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Dieses Buch handelt von jungen Men
schen, deren Schicksal es war, als Juden 
geboren zu werden, deren Unglück darin 
bestand, im Europa der Nazizeit aufzu
wachsen und deren Lebensweg - sofern 
sie den Krieg überlebten - auch später 
konflikt- und problembeladen blieb. Die 
Geschichte dieser Kinder, die Deborah 
Dwork hier erzählt, ist zunächst deren 
individuelle und persönliche Lebensge
schichte. Sie ist aber zugleich die Ge
schichte des Völkermords an den Juden.

Die Autorin hat sich auf die Suche nach 
diesen Kindern gemacht. Über zehn Jah
re lang hat sie Überlebende in ganz Euro
pa und Nordamerika aufgespürt und un
zählige Interviews mit ihnen geführt. Da
neben hat sie eine enorme Fülle von bis
her nicht bekannten Dokumenten zutage 
gefördert (Briefe, Fotografien, Familien
alben und Tagebücher) und in den Archi
ven von Kinderhilfswerken nach Hin
weisen auf die Existenz jüdischer Kinder 
geforscht. Sie rekonstruiert und analy
siert die vielen unterschiedlichen Erfah
rungen, mit denen die Kinder konfron
tiert waren: In den ersten Jahren des Na
ziterrors lebten sie daheim, immer stärke
ren Repressalien und einem rasch wach
senden Antisemitismus ausgesetzt. Später 
tauchten einige unter, andere versuchten 
offen mit gefälschten, nichtjüdischen Pa
pieren zu leben. Im Laufe der Zeit wur
den immer mehr Kinder und Jugendliche 
in Internierungslager, Ghettos, Arbeits
und Todeslager gezwungen. Fast 90 Pro
zent der jüdischen Kinder in Europa 
wurden umgebracht. Das Buch berichtet
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Leid.
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Vorwort 

Dieses Buch handelt von Kindern. Es ist die Geschichte von jungen Menschen, 

deren Schicksal es war, als Juden geboren zu werden, deren Unglück es war, im 

Europa der Nazizeit aufzuwachsen, und deren Lebensweg – sofern sie den Krieg 

überlebten – auch später voller Beschwernisse war. «Kinder mit dem gelben Stern» 

ist eine Sozialgeschichte über das Leben jüdischer Kinder in dem von Nationalso-

zialisten besetzten Europa; ein Buch über die Struktur der täglichen Existenz. Es 

befasst sich mit dem Gewöhnlichen, mit der aussergewöhnlichen Natur dieses Ge-

wöhnlichen, die erklärt und illustriert wird durch Details in den Lebensgeschichten 

dieser Kinder selbst, diesen Bruchstücken menschlicher Existenz, die sich hinter 

allgemeinen Aussagen wie «sie verhungerten, sie erfroren, sie starben an verschie-

denen ansteckenden Krankheiten» verbergen. In ihrem Leben gab es weitaus mehr 

als das, und in diesem Buch wollen wir die wesentlichen Bestandteile und die 

Struktur der allgemeinen Lebensmuster jüdischer Kinder während des Krieges un-

tersuchen. 

Welche verschiedenen Arten von Lebenserfahrungen machten jüdische Kinder 

im von den Nazis besetzten Europa? Sie lebten unter direkter Herrschaft der Deut-

schen in Ghettos, Arbeits- und Vernichtungslagern. Sie schlugen sich durch am 

Rande der Gesellschaft, versteckten sich oder wurden eingeschlossen auf einem 

Speicher, in einem Schrank oder einem Kloster; oder sie lebten in der Verborgen-

heit, aber dennoch für jeden sichtbar (adoptiert von Nicht-Juden, in religiösen Or-

den, christlichen Waisenhäusern, stets auf der Flucht, ohne Papiere oder aber mit 

falschen Papieren). «Kinder mit dem gelben Stern» basiert auf diesen verschiede-

nen Lebensmustern. Die Titel der einzelnen Kapitel lauten daher «Daheim», «Im 

Versteck», «Im Durchgangslager» und so weiter. Alle Kapitel zielen darauf, Licht 

in das ganz gewöhnliche tägliche Leben zu bringen und dies zu analysieren: Wie 

wurden die Kinder erzogen, welchen Beschäftigungen gingen sie nach, wer ver-

sorgte sie mit Kleidung, Essen und Heizmaterial, wer waren ihre Gefährten – leb-

ten sie mit ihren Eltern und Geschwistern zusammen oder waren sie von ihnen 

getrennt? Und wer (wenn überhaupt jemand) übernahm die Verantwortung für sie? 

Berücksichtigt werden die erinnerten Gefühle und Eindrücke von Personen, die 

damals Kinder waren und nun erwachsen sind, ebenso wie die Beobachtungen, die 

sie in Tagebüchern und Zeichnungen festhielten; und schliesslich die Aussagen der 

Überlebenden, welchen Einfluss der Krieg ihrer Meinung nach auf ihr künftiges 

Leben gehabt hat. Da dieses Buch im Schatten der Katastrophe geschrieben wor-

den ist, sollte man vielleicht noch einmal betonen, dass es nicht vom Räderwerk 
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des Todes, sondern von Lebensumständen und -Bedingungen handelt – auch wenn 

fast 90 Prozent der Personen, um die es hier geht, den Tod fanden. 

Die sorgfältige Rekonstruktion und die genaue Untersuchung dieser allgemei-

nen Lebensmuster gestatten eine kritische Bestandsaufnahme einer Reihe von Fak-

toren, die uns helfen, die Wahrnehmungen der Kinder hinsichtlich der veränderten 

Lebensumstände zu erkennen und in gewisser Weise auch nachzuvollziehen, wel-

ches Schicksal ihnen in der Nazi-Zeit beschieden war: Inwieweit waren sie reli-

giös, welche politische Zugehörigkeit hatte die Familie, waren sie männlich oder 

weiblich, wie alt, aus welcher Bildungs- und Gesellschaftsschicht stammten sie? 

Es ist einleuchtend, dass ein sechsjähriges Kind die Zeit anders erlebte als ein Ju-

gendlicher von sechzehn Jahren – gleichgültig ob sie untergetaucht waren, adop-

tiert wurden oder in einem Durchgangslager lebten. Weniger offensichtlich ist 

vielleicht die Tatsache, dass nicht die finanziellen Verhältnisse einer Familie, son-

dern die Zahl ihrer Kontakte ausserhalb der jüdischen Gemeinde ausschlaggebend 

dafür waren, ob ein Versteck gesichert werden konnte oder nicht. Weiter war es 

nach Aussagen von Mitgliedern der Untergrund-Hilfsorganisationen relativ leicht, 

Plätze für dreijährige Mädchen zu finden, während es für Jungen über zwölf Jahren 

extrem schwierig war. In Arbeitslagern war die Situation natürlich umgekehrt. Zu 

klein zu sein, bedeutete ein Todesurteil. Je älter, reifer und robuster ein Kind war, 

desto eher bekam es einen Platz in einem Arbeitskommando. 

Es ist unmöglich, das Leben von Kindern isoliert von den Erwachsenen zu be-

trachten, die Verantwortung für sie übernahmen. Die Untersuchung über Kinder, 

die Opfer der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik wurden, führte so auch 

zu Aufschlüssen über die «legalen» oder Untergrundgruppen, die speziell für den 

Schutz von Kindern eingerichtet worden waren. In jedem europäischen Land gab 

es Menschen, die als Einzelkämpfer oder Teil eines organisierten Netzwerks ver-

suchten, jüdische Kinder zu retten. Ihre Geschichte ist ein integraler, wenn auch 

sekundärer Bestandteil dieses Buchs. Interessant in diesem Zusammenhang ist, 

dass zwar vieles über den bewaffneten Widerstand bekannt geworden ist, die Ge-

schichte von Kinderhilfsgruppen aber in der Vergangenheit nur geringe öffentliche 

Anerkennung gefunden hat. Viele dieser Widerstandskämpfer waren Frauen; nach 

dem Krieg verschwanden sie aus dem öffentlichen Leben. Sie strebten nicht nach 

Bekanntheit, und sie hatten wenig Material über ihre Aktivitäten hinterlassen. Die 

Erforschung dieser Rettungs- und Hilfsorganisationen ist ebenso überfällig wie es 

höchste Zeit ist, den Mut und die Findigkeit ihrer Mitglieder der Öffentlichkeit 

bewusst zu machen; auch das ist ein Anliegen dieses Buchs. 

«Kinder mit dem gelben Stern» ist eine Geschichte über Material und Substanz, 

über die unglaublichen und tragischen Dimensionen im Leben jüdischer Kinder 

unter dem Naziregime. Es ist der Versuch zu verstehen, was Leben für diese Kin-

der unter den verschiedenen Umständen bedeutete. 
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Was genau stiess ihnen zu? Wie verbrachten sie ihre Tage? Welche Hoffnungen 

und Ängste hegten sie, welche Gedanken und Beobachtungen machten sie, welche 

Träume hatten sie und welche Alpträume quälten sie? Wie wurden sie fertig mit 

der Realität, in der sie lebten, wie wurde sie von ihnen wahrgenommen und ver-

standen? Warum sind solche Fragen und ihre Beantwortung wichtig? Wenn dieses 

Buch dazu beiträgt, unser Verständnis von Kindheit in einer politisch verursachten 

traumatischen Situation weiterzuentwickeln oder die Diskussion über Kindheits-

geschichten ganz allgemein anzuregen, wäre das bereits Rechtfertigung genug. 

Doch die Geschichte jüdischer Kinder in dem von den Nazis besetzten Europa lei-

stet mehr. In erster Linie erweitert der Blick auf die verletzlichsten Mitglieder der 

Gemeinschaft, auf diejenigen, die ohne Macht, Hilfsmittel oder Verbindungen wa-

ren, unser Wissen, wie die Gesellschaft in Europa während der Kriegsjähre funk-

tionierte; wie die Schlinge der Deutschen sich immer enger zog, und wie die jüdi-

schen Opfer und ihre nichtjüdischen Nachbarn reagierten. Jedes neue Gesetz zur 

Diskriminierung von Juden betraf Kinder und Erwachsene gleichermassen, aller-

dings waren die Kinder in mancher Hinsicht stärker betroffen. Das Leben von Kin-

dern – eine eigenständige Kultureinheit innerhalb der Gesellschaft – wurde von 

der immer bedrückenderen Verfolgung besonders berührt. Versteht man diesen 

Prozess, entwickelt man eine andere und vielleicht sensiblere Sicht auf die euro-

päische Geschichte während der Hitlerjahre. In der Geschichte von Kindern kri-

stallisiert sich das Grauen des Völkermords an den europäischen Juden durch die 

Nazis auf einzigartige Weise. Unsere Weigerung, den Mord an Kindern zu akzep-

tieren, ist emotional ganz anders als unser Unverständnis angesichts des Völker-

mords an Erwachsenen. Geht es um das Massaker an diesen völlig Unschuldigen, 

erscheinen Fragen wie etwa «Warum hast du das zugelassen?» als völlig irrelevant 

– was sie auch sind. Erwachsene werden nie als gänzlich hilflos betrachtet; dies 

stünde im Widerspruch zu unserem archetypischen Bild dessen, was ein Erwach-

sener darstellt. Doch im Falle von Kindern kann man sich nicht auf eine solche 

Ausflucht hinausreden. Kinder sind hilflos und abhängig, etwas anderes erwartet 

man nicht. In ihrem Falle ist es nicht möglich, dem Opfer Schuld zuzuschieben.1 

Ebenso wird die Nichtigkeit einer Reihe stereotyper Argumente, die häufig in 

Zusammenhang mit dem Judenmord angeführt werden, blossgelegt und als be-

queme Täuschung entlarvt. Äusserungen wie «Die Juden hielten sich abseits», 

«Die Juden passten sich nicht der allgemeinen Kultur an», «Die Juden protzten mit 

ihrem Reichtum» oder «Die Juden waren überproportional im Bankwesen, in den 

freien Berufen und der Kunst vertreten» halten als verschleierte Entschuldigung 

oder Erklärungen für den Völkermord her. Eine Untersuchung über die Verfolgung 

von Kindern macht diesen ganzen Unsinn zunichte. Selbst wenn solche Äusserun-

gen eine Bedeutung hätten – und das haben sie nicht –, sind sie doch auf keinen 

Fall auf die Misshandlung von Kindern anwendbar. Wurde ein Kind von der SS  
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oder der französischen oder ungarischen Polizei davongeschleppt, konnte keiner 

der Nachbarn dieses Ereignis vernunftsmässig kommentieren und verdrängen, in-

dem er sich fragte: «Was hat der wohl getan, um die Obrigkeit gegen sich aufzu-

bringen?» – ein drei oder sechs Jahre altes Kind konnte ganz einfach nichts Böses 

getan haben. 

Nachdem nun alle Rechtfertigungen, Rationalisierungen und stereotypen Be-

hauptungen widerlegt sind, stossen wir zum Kern des Völkermords vor: der Ideo-

logie vom «Fremden», die in einer Untersuchung über die Erlebnisse von Kindern 

blossgelegt wird. Diese Ideologie gilt nicht nur für das Europa zwischen 1933 und 

1945, sondern allgemein für eine besondere Art und Weise, in der Menschen sich 

gegenseitig quälen und misshandeln. Die Geschichte jüdischer Kinder im von den 

Nazis besetzten Europa teilt uns aus der Perspektive dieser jüngsten Mitglieder 

der Gesellschaft mit, wie sie in ihren eigenen Ländern zu Fremden wurden, wie 

man ihnen jede Achtung versagte, ihnen ihre Rechte aberkannte und sie 

schliesslich zum Untergang verurteilte. Wie wurden sie, die einmal Teile der Ge-

sellschaft waren, von ihr geschieden und ausgemerzt? «Kinder mit dem gelben 

Stern» soll diesen Prozess anhand der Erfahrungen dieser Kinder und Jugendli-

chen selbst untersuchen. 



Erster Teil 
Die erkennbare Welt 



1) Daheim 

Zunächst möchte ich von jüdischen Kindern erzählen, die zu Hause bei ihren Fa-

milien lebten. 

«Mein Vater war Rechnungsprüfer», erinnert sich Hilma Geffen-Ludomer, 

«und offensichtlich hatte er Erfolg bei seiner Kundschaft... denn 1931 hatte er in 

Rangsdorf, einem Vorort von Berlin, ein Haus gebaut... Für die Zeit von 1931 war 

es ein sehr schönes Haus. Es war mit jedem Komfort ausgestattet... Wir hatten 

einen hübschen Garten um das Haus, Obstbäume und Blumen ... wir führten ein 

sehr, sehr angenehmes Leben. Wir hielten uns an die Bräuche», fährt Hilma fort, 

«aber wir waren ganz sicher nicht orthodox. Wir führten keinen koscheren Haus-

halt, aber ich erinnere mich, dass es nie Schweinefleisch gab. Ich weiss noch, dass 

meine Mutter für den Freitagabend immer Challah [Weissbrot in Zopfform] ge-

backen hat, jeden Freitag hat sie das gemacht. Am Freitagabend gab es immer das 

Sabbatmahl; wir zündeten die Kerzen für den Sabbat an. An hohen Feiertagen 

blieb ich zu Hause. Zum Gottesdienst fuhren wir nach Berlin und gingen in die 

Synagoge.»1 

«Mein Grossvater hatte eine Obsthandlung in der Muiderstraat, der andere 

Grossvater hatte ein Obstgeschäft am Hoogte Kadijk, ein wenig ausserhalb des 

Amsterdamer Ghettos», erzählt Philip Gerrit Mok.2 

«Dann eröffnete mein Vater ein eigenes Obstgeschäft in der Retiefstraat, im 

östlichen Teil der Stadt. [Es] war ein überwiegend jüdisches Viertel; eine neue 

Absatzmöglichkeit in Amsterdam. Es war eine Art gelobtes Land für die sehr so-

zialistisch orientierte jüdische Gemeinde. 

Meine Familie, um das gleich vorwegzunehmen, lebt zumindest väterlicherseits 

seit über vier- oder fünfhundert Jahren in Holland ... Der Familienzusammenhalt 

war sehr eng ... Jeder Sohn meiner Grossmutter [väterlicherseits] musste einmal 

am Tag seine Mutter besuchen, sonst war die Hölle los. So war die Familie, in der 

wir lebten. Es war eine sehr grosse Familie, Hunderte von Leuten. 

Mütterlicherseits lebten ebenso viele Verwandte im selben Viertel. Als ich klein 

war, kam es also vor, dass ich auf der Strasse alle paar Minuten einen Onkel und 

eine Tante traf oder andere Verwandte väter- oder mütterlicherseits ... Ich spreche 

von einer Zeit, an die ich mich sehr gut erinnere ... Ich meine, ich musste nur über 

die Strasse gehen; gegenüber von unserem Haus wohnte eine Schwester meines 

Grossvaters. Ich ging immer zu ihr hin und holte mir Plätzchen und weiss Gott 

was noch ... 

Wir wohnten in einem jüdischen Viertel... Wir lebten in unserem eigenen 

Ghetto, in unserer eigenen Umgebung und unserer eigenen Atmosphäre ... 
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Hilma Geffen-Ludomer im Sommer 1942 mit ihrem Freund Gerhard bei einem 

verbotenen Ausflug zum Wannsee. Alle Juden, die älter als sechs Jahre waren, 

mussten zu dieser Zeit den gelben Stern tragen, aber Hilma Ludomer missachtete 

den Befehl und riss den Stern ab, nachdem sie das Haus verlassen hatte. 

In der Regel waren die Juden orthodox. Aber die meisten machten davon kein 

grosses Aufhebens. Ausser natürlich, dass sie sich an die Feiertage hielten; es war 

nicht so sehr die Frage, ob man koscher kochte oder sich weniger daran hielt. Wir 

haben vieles, was nicht erlaubt war, auch nicht gegessen. Ich meine, das wäre 

einem gar nicht eingefallen. [Wir] feierten das Passah-Fest und hielten den Seder 

[rituelles Passah-Mahl] ab. Ich lernte die Gebete; gesprochen haben wir Amster-

damer Jiddisch.»3 

«Ich wurde irgendwann im November 1929 oder 1930 geboren, aber ich bin 

nicht ganz sicher, und meine Mutter auch nicht», überlegt Moishe Kobylanski. 

«Sie erinnert sich an Chanukkah [Lichterfest], aber es kann einen oder zwei Mo-

nate davor oder danach gewesen sein. « Moishe wurde in der Stadt Rowno in der 

Ukraine geboren. Zu Beginn der dreissiger Jahre kehrte seine Familie in das Dorf 

Gruszwica zurück, in dem seine Mutter geboren worden war, etwa 14 Kilometer 

von Rowno entfernt. Als Moishe dort lebte, war es ein Dorf mit etwa 6’000 Ein-

wohnern, ohne Elektrizität, Radio, gepflasterte Strassen oder fliessendes Wasser. 

«Nur eine schmale Lehmstrasse.»4 

«Mein Vater hatte einen kleinen Laden, einen kleinen Gemischtwarenladen, in 

dem es die wichtigsten Sachen gab, Lebensmittel kamen erst später dazu ... Tabak, 

Zucker, Nägel, Seife, Gewürze ... ein winziger Laden. Aber irgendwie scheint er 

damit unsern Lebensunterhalt verdient zu haben. Ich weiss noch, dass wir in ei- 
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nem schmucken Haus gewohnt haben, einigermassen jedenfalls. Verglichen mit 

den Nachbarhäusern, war es ein stattliches, schmuckes Haus. [Wir] hatten einen 

schönen Garten hinter dem Haus, aber allein von dem, was der Garten hergab, 

konnte man eine Familie nicht ernähren. Der Laden bestand aus einem Zimmer 

mit eigenem Eingang. Ein Schlafzimmer war fertig. Wir hatten ein Esszimmer, 

eine freundliche Küche. Hinter dem Laden waren ein Lagerraum und eine Diele, 

das zweite Schlafzimmer wurde nie fertiggebaut. 

Wir hatten Holzböden, eine tolle Sache, damit war man schon wer, wissen Sie. 

Wir hatten die Holzböden auch nicht von Anfang an. Vorher hatten wir Lehmbö-

den, und jeden Freitag wurden sie mit roter Farbe neu getüncht. Man fegte den 

Boden und strich ihn neu an. Dann wartete man, bis er trocken war, und konnte 

ihn wieder benutzen, jeden Freitag war das so. Aber schliesslich legte man dann 

einen Holzboden, das weiss ich noch. Oh, das war prima! Kein Parkettboden, aber 

er war glatt, ohne Risse oder so. Ein schöner Boden. So einen hatten wir in der 

Küche und im Esszimmer, das nicht nur Esszimmer, sondern auch Wohnzimmer 

und Treffpunkt war, alles in einem ... 

Im Dorf lebten insgesamt 6’000 Menschen; Juden und Ukrainer, Tschechen und 

Polen. Die jüdische Gemeinde bestand aus acht Familien, alles in allem etwa 

achtundvierzig Personen. Achtundvierzig Juden ... 

Es gab keine offizielle Synagoge ... Ich glaube nicht, dass unsere kleine Acht-

familiengemeinde so besonders religiös war. Wir hielten uns an die Vorschriften, 

ich meine, wir haben samstags, am Sabbat, nicht gearbeitet. Der Laden blieb ge-

schlossen. Aber wissen Sie, wenn es ein gutes Geschäft war, dann hat man die 

Sachen eben zur Hintertür hereingeschmuggelt. Schliesslich musste man von et-

was leben. Jeden Samstag gingen wir in die Shul [Synagoge]. An hohen Feiertagen 

auf jeden Fall, aber wir hielten uns auch an kleinere Feiertage. Wir befolgten die 

Vorschriften für koscheres Essen, aber ich weiss nicht, inwieweit. Ich weiss noch, 

dass es bei uns kein unkoscheres Fleisch gab ... 

Mein Vater war ein unbeschwerter, geselliger Mensch; er hatte gern Leute im 

Haus. Ich glaube nicht, dass meine Mutter so begeistert darüber war. Sagen wir so, 

mein Vater hatte stets ein offenes Haus. Und meine Mutter, glaube ich, hat sich 

eben gefügt. Sie hatte ja auch die meiste Arbeit ... Ich weiss noch, dass sie [die 

Gäste] oft noch da waren, wenn ich ins Bett ging, und weiterdiskutierten ... Nor-

malerweise hörte man lautes Geschrei und Getöse, wenn sie bei ihrem Tee zusam-

mensassen ... Für mich war es wie Hintergrundmusik.»5 

«Ich wurde im Februar 1924 im polnischen Radom geboren», beginnt Mania 

Salinger-Tenenbaum. «Ich war das zweite Kind ziemlich wohlhabender Eltern; 

unsere Familie gehörte zur gehobenen Mittelschicht. Mein Vater hatte eine Schuh-

fabrik; Radom war die Lederstadt Polens ... Ich hatte auch noch einen jüngeren 

Bruder, der im Krieg umgekommen ist.»6 
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«Ich war zu Hause eine rechte Plage. Ich hatte Freundinnen und ständig Lärm 

und Musik ... Ich schlug stark meiner Mutter nach – im Aussehen, im Tempera-

ment und in jeder anderen Beziehung. Deshalb war ich ihr Liebling; ich erkannte 

das damals nicht, aber ich war wirklich ein verzogenes kleines Mädchen ... 

Mein Vater ging jeden Freitagabend zum Gottesdienst, und bei uns zu Hause 

wurde koscher gegessen. Soweit ich weiss, hielten sich alle polnischen Juden an 

die Vorschriften für koscheres Essen. Aber wir waren nicht sehr religiös ... Meine 

Eltern hielten den Sabbat, das heisst, mein Vater blieb zu Hause und nahm uns 

Kinder mit auf einen Spaziergang, und am Freitagabend brachte er uns Süssigkei-

ten mit. Wir hatten ein Sabbatmahl; meine Mutter hat Kerzen angezündet... 

An die Grundschule erinnere ich mich kaum. Ich hatte Freundinnen, und ich 

war einfach ein Kind ... Und ich weiss noch, dass meine Mutter meine Bücher 

nachprüfte. Hatte ich auch alles dabei, was ich für den Schultag brauchte? Sie 

kümmerte sich sehr darum ... 

Dann ging ich auf die Oberschule und trat der Masada [zionistische Jugendor-

ganisation] bei ... Die Masada war eine sehr grosse gemischte Gruppe jüdischer 

Gymnasiastinnen und Gymnasiasten. Unser Hauptziel war es, Interesse für die 

Neuansiedlung des jüdischen Staates in Palästina zu wecken und Geld dafür zu 

sammeln ... Aber die Masada war weit mehr als das. Es war mein zweites Zuhause. 

Es war etwas ganz Unglaubliches. Es war die Wärme der Familie, die sich auf 

gesellschaftlicher Ebene fortsetzte, wegen der Leute, die dabei waren. Es war eine 

phantastische Gruppe von Menschen ... Die Masada war mein zweites Zuhause. 

In der Masada habe ich Freundschaften geknüpft, die heute noch bestehen. In der 

Masada habe ich gelernt, was es heisst, mit Hingebung für etwas zu kämpfen, an 

das man glaubt.»7 

Wie Mania Salinger-Tenenbaum führte auch Frieda Menco-Brommet das Le-

ben eines lebhaften, geselligen jungen Mädchens in einer europäischen Grossstadt. 

1925 in Amsterdam geboren, hatte Frieda, wie sie selbst sagt, «eine sehr schöne 

Jugend». Sie war ein Einzelkind und erzählt: «Ich hatte eine sehr enge Beziehung 

zu meinem Vater. Zu meiner Mutter war das Verhältnis weniger eng ... Als ich 

klein war, war sie für mich diejenige, die das Essen kochte und nie schlechte Laune 

hatte, während mein Vater und ich spazierengingen und über alles mögliche spra-

chen, sogar über Sexualität und Homosexualität, was in jener Zeit sehr ausserge-

wöhnlich war, glaube ich. Mein Vater war Schaufensterdekorateur und unterrich-

tete dieses Fach auch ... Als ich zehn Jahre alt war, erlaubte er mir, ihm zu helfen; 

das machte mich sehr stolz.»8 

«Wir waren nicht reich; wir hatten kein Auto, wir hatten Fahrräder ... Ich dachte 

immer, dass ich jede Menge Kleider hatte, die mein Vater für mich mitbrachte; 

oder er kaufte Stoff und steckte ihn an mir fest, um der Schneiderin zu zeigen, wie  
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sie das Kleid nähen sollte. Ich sagte immer zu meinen Eltern, dass es auf der gan-

zen Welt bestimmt keine Prinzessin gab, die so schöne Kleider hatte wie ich ... 

Dass ich Jüdin war, war mir nicht sonderlich bewusst. Mein Vater kam aus einer 

Familie, die zwar jüdisch war, aber keiner dachte daran (mein Grossvater hatte 

einen sehr untypischen Beruf für einen Juden: er war Gefängnisdirektor). Meine 

Mutter war stärker jüdisch geprägt, nicht direkt im religiösen Sinne, aber am Frei-

tagabend wurde eine weisse Tischdecke aufgelegt, und es gab noch mehr Süssig-

keiten als an anderen Abenden ... Ich erinnere mich, dass ich ein paarmal in mei-

nem Leben in einer Synagoge war.»9 

Abschliessend meint sie: «Wir hatten ein Familienleben. Ich hatte noch alle vier 

Grosseltern. Eine Familie. Eine Art Leben in der Mittelschicht, würde ich sagen 

... Ich wusste, dass ich studieren würde. Eines Tages würde ich studieren können. 

So dachten wir. Deshalb hatte mein Vater eine Versicherung für mich abgeschlos-

sen und legte Geld beiseite, damit ich einmal studieren konnte. Es gab also eine 

Menge Sicherheiten. Aber diese Sicherheiten stürzten in sich zusammen, als ich 

vierzehn Jahre alt war. Und natürlich kehrten sie nie mehr wieder.»10 

Die Kinder lebten in Vorstadthäusern, in einfachen Dorfhäusern im Schtetl, in 

modernen Wohnungen, vornehmen Stadthäusern, Wohnblocks, Bauernhäusern 

und Wohnungen hinter dem Laden: kurz, in ihrem Zuhause. Dieses Zuhause war 

jeweils ganz unterschiedlich: orthodox oder weltlich, politisch engagiert oder un-

interessiert, gebildet oder ungebildet, wohlhabend oder arm, zufrieden oder un-

glücklich. Aber es war ihr Zuhause; der letzte Ort, an dem diese Kinder wie ge-

wöhnliche Bürger, Mitglieder einer Familie und integraler Bestandteil ihrer Ge-

meinde lebten. Für Frieda endete die verlässliche Stabilität ihrer Existenz 1940, 

als die Deutschen in den Niederlanden einmarschierten, doch in anderen Gebieten 

Europas hatte man bereits sieben Jahre früher begonnen, die normalen Lebens-

strukturen der Juden zu zerstören – nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler 

und nach den Wahlen in Deutschland von 1933. 

Die ersten Kinder, die einen Vorgeschmack des künftigen Grossbrandes beka-

men, waren diejenigen, die wie Hilma Ludomer in Deutschland lebten; als nächste 

waren die Kinder in Ländern und Gebieten dran, die vom Deutschen Reich annek-

tiert wurden, dann diejenigen in den Ländern, die mit Deutschland verbündet wa-

ren, und schliesslich die Kinder (wie Gerry Mok, Moishe Kobylanski, Mania Sa-

linger und Frieda Brommet), die in besetzten Ländern lebten. Diese Chronologie 

ist an sich nicht von besonderem Interesse. Wir befassen uns mit einem anderen 

Problem: der Art und Weise, wie all diesen Kindern ihr Platz in der Gesellschaft 

genommen und vernichtet wurde. Es war die erste Etappe der nationalsozialisti-

schen Todesmaschinerie, die nach und nach, aber unerbittlich, zur vollkommenen 

Isolation der jüdischen Gemeinden von ihren ursprünglichen Nachbarn, zur Kon-

zentration der jüdischen Bevölkerung in Ghettos und Durchgangslagern und 

schliesslich zur Deportation in Arbeits- und Vernichtungslager führte.11 
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Ende der dreissiger Jahre, als die europäischen Nationen immer stärker zum 

Krieg rüsteten, wurden sowohl jüdische wie nichtjüdische Kinder Opfer der Re-

striktionen, die dieser Vorkriegszustand mit sich brachte, und Opfer des Krieges, 

der folgte. Natürlich waren alle Kinder von diesen Bedingungen betroffen: allein 

schon von der Vorstellung eines realen, greifbaren Feindes in der Gestalt von Men-

schen, von dem Verlust der männlichen Familienmitglieder, die in den Krieg 

mussten, während die Frauen für die Rüstung arbeiteten, durch Lebensmittelmar-

ken, Bombardierungen, feindliche Truppen im Lande, Angst, Evakuierung, Zer-

störung und Tod. Unter diesem Bruch in der normalen Existenz und unter diesen 

Schrecken litten jüdische Kinder ebenso wie ihre nichtjüdischen Nachbarn. Aber 

abgesehen und völlig unabhängig davon, begann für die jüdischen Kinder noch ein 

ganz eigener Alptraum. Hier geht es nun um den Beginn dieses Alptraums, um das 

erste Aufflackern des künftigen Brandes. Wie manifestierte sich das erste Donner-

grollen? Worin bestanden die ersten Schritte dieses speziellen Kriegs gegen die 

Juden, während die Kinder noch zu Hause lebten, und wie erlebten die Kinder 

selbst diese Zeichen? 

Die Zermürbung der Juden begann mit einer juristischen Definition. Die Nazis 

stuften die Juden nach ihrer Rasse, nicht nach ihrer Religion ein. Nach der natio-

nalsozialistischen Ideologie erbte man sein Judentum von Eltern und Grosseltern. 

Die genaue Definition variierte leicht von Land zu Land, aber das Prinzip der Wei-

tergabe über das Blut galt überall. In Deutschland etwa wurden Juden in der ersten 

Verordnung zum Reichsbürgergesetz vom 14. November 1935 definiert. Die we-

sentlichen Bestimmungen lauteten: 

§ 2 

2) Jüdischer Mischling ist, wer von einem oder zwei der Rasse nach volljüdischen 

Grosseltern teilen abstammt, sofern er nicht nach § 5 Abs. 2 als Jude gilt. Als 

volljüdisch gilt ein Grosselternteil ohne Weiteres, wenn er der jüdischen Reli-

gionsgemeinschaft angehört hat. 

§ 5 

(1) Jude ist, wer von mindestens drei der Rasse nach volljüdischen Grosseltern 

abstammt. § 2 Abs. 2 Satz 2 findet Anwendung. 

(2) Als Jude gilt auch der von zwei volljüdischen Grosseltern abstammende Staats-

angehörige jüdische Mischling, 

a) der beim Erlass des Gesetzes der jüdischen Religionsgemeinschaft angehört 

hat oder danach in sie aufgenommen wird, 

b) der beim Erlass des Gesetzes mit einem Juden verheiratet war oder sich 

danach mit einem solchen verheiratet, 

c) der aus einer Ehe mit einem Juden im Sinne des Absatzes 1 stammt, die 

nach dem Inkrafttreten des Gesetzes zum Schutze des deutschen Blutes und 

der deutschen Ehre vom 15. September 1935 (Reichsgesetzbl. I S. 1146) 

geschlossen ist, 
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d) der aus dem ausserehelichen Verkehr mit einem Juden im Sinne des Absat-

zes 1 stammt und nach dem 31. Juli 1936 ausserehelich geboren wird.12 

Italien, Deutschlands erster Verbündeter, nahm in seinen Bestimmungen zum 

Schutz der italienischen Rasse vom 17. November 1938-XVII (das heisst, im sieb-

zehnten Jahr der faschistischen Herrschaft unter Mussolini) eine ähnliche Recht-

sprechung an. Der zweite Teil dieses langen Dekrets «in Bezug auf die jüdische 

Rasse» begann mit § 8, «Betroffene dieses Gesetzes»: 

a) Zur jüdischen Rasse gehört, wer von zwei Elternteilen jüdischer Rasse geboren 

wurde, selbst wenn er von anderer Religionszugehörigkeit ist. 

b) Jude ist, wer von einem Elternteil jüdischer Rasse und einem nichtjüdischen 

Elternteil geboren wurde. 

c) Jude ist, wer von einer Mutter jüdischer Rasse geboren ist, selbst wenn der 

Vater unbekannt ist. 

d) Jude ist, wer von Eltern italienischer Nationalität geboren wurde, von denen 

nur einer jüdischer Rasse ist, aber zu einer jüdischen Gemeinde gehört oder 

sich in anderer Weise zum jüdischen Glauben bekennt. 

Nicht zur jüdischen Rasse gehören Kinder von Eltern italienischer Nationalität, 

von denen nur ein Teil jüdischer Rasse ist und die vom ersten Oktober 1938-

XVII an einer anderen Religion angehörten.13 

Polen war das erste Land, das von den Deutschen besetzt wurde, und die «Offizi-

elle Definition des Begriffs Jude«« im Generalgouvernement stammt vom 24. Juli 

1940. 

§ 2 

(1) Jude ist, wer von mindestens drei der Rasse nach volljüdischen Grosseltern 

abstammt. 

(2) Jude ist, wer von zwei der Rasse nach volljüdischen Grosseltern abstammt und 

a) der beim Erlass des Gesetzes der jüdischen Religionsgemeinschaft angehört 

hat oder in sie aufgenommen wird, 

b) der beim Erlass des Gesetzes mit einem Juden verheiratet war oder sich da-

nach mit einem solchen verheiratet, 

c) der aus dem ausserehelichen Verkehr mit einem Juden im Sinne des Absat-

zes 1 stammt und nach dem 31. Mai 1941 geboren wird. 

(3) Als volljüdisch gilt ein Grosselternteil ohne Weiteres, wenn er der jüdischen 

Religionsgemeinschaft angehört hat.14 

Diese gesetzlichen Definitionen liessen in der Tat nichts Gutes ahnen; in ihnen 

spiegelt sich ein Bild von den Juden als den anderen, den Fremden wider, die auf-

grund ihrer Geburt niemals Teil der «arischen» Gemeinschaft werden konnten. 

Aber diese Definition als solche hatte keinen direkten Einfluss auf das Alltagsleben 

der Kinder, die als Juden galten. Erst als die Definition zum Massstab für eine Ge- 
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setzgebung wurde, die zwischen «Ariern» und «Juden» unterschied, und als diese 

Gesetze zur Diskriminierung von Juden eingesetzt wurden, hatten sie Auswirkun-

gen auf die normalen Tätigkeiten von Juden. Als erste Massnahme mit unmittel-

baren Folgen wurden zahlreiche Gesetze und Verordnungen erlassen, die Juden 

aus einflussreichen Stellungen verbannten und durch Enteignung ihrer Geschäfte 

bewirkten, dass sie verarmten. Ausserdem war es Juden verboten, in nichtjüdi-

schen Betrieben bestimmte Berufe auszuüben. Deutsche jüdische Beamte etwa 

verloren ihre Stellen durch das «Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeam-

tentums» vom 7. April 1933. Unter dem folgenschweren Druck der Nazis und ih-

rer unüberhörbaren Propaganda lösten deutsche jüdische Unternehmer zwischen 

1933 und 1938 ihre Betriebe entweder auf oder verkauften sie an deutsche «ari-

sche» Firmen. Nach 1938 war diese praktische Enteignung nicht länger «freiwil-

lig», sondern erfolgte zwangsweise.15 Die Verbündeten des Dritten Reichs über-

nahmen dieses Beispiel. In Ungarn etwa wurde im Mai 1938 ein «Gesetz zum 

wirksameren Schutz des Sozial- und Wirtschaftslebens» erlassen, das definierte, 

wer Jude war, und die ökonomischen Möglichkeiten von Juden einschränkte. Ein 

zweites antijüdisches Gesetz, das «Gesetz zur Zurückdrängung von Juden aus den 

öffentlichen Angelegenheiten und dem Wirtschaftsleben des Landes», wurde im 

Dezember vorgelegt und im Mai 1939 verabschiedet. Es schloss Juden aus der 

Beamtenschaft aus und setzte ein Quotensytem fest, nach dem der Anteil der Juden 

an freien Berufen und im Handel zu regulieren war: 6 Prozent im Handel und in 

den freien Berufen und 12 Prozent der Arbeitskräfte in privaten Industrie-, Han-

dels- und Bankunternehmen.16 Ähnliche wirtschaftliche Restriktionen wurden in 

den besetzten Ländern oder in Ländern mit Marionettenregierungen verabschiedet 

oder verkündet. Der erste «Statut des Juifs», der am 3. Oktober 1940 von der fran-

zösischen Vichy-Regierung verabschiedet wurde, schloss Juden aus der höheren 

Beamtenschaft, dem Offizierskorps und den Rängen der Offiziere ohne Patent aus 

und verbot ihnen «Berufe, die Einfluss auf die öffentliche Meinung haben: Schule, 

Presse, Radio, Film und Theater». Ausserdem sah das Gesetz bereits Bestimmun-

gen für ein künftiges Quotensystem vor, mit dem sich die Anzahl von Juden in 

den freien Berufen beschränken liess.17 

Derartige Verordnungen richteten sich gegen Erwachsene. Diese standen vor 

der beängstigenden Aufgabe, auch innerhalb der Beschränkungen ihren Lebens-

unterhalt verdienen zu müssen. Die wenigen jüdischen Kinder, die selbst einer 

Arbeit nachgingen, waren ebenfalls von den antisemitischen Erlassen betroffen. 

Jacqueline Kamiéniarz und ihr Bruder hatten, obwohl noch Kinder, ein festes En-

gagement als Unterhaltungskünstler in Paris. Sie war im Frühjahr 1942 gerade 

vierzehn geworden; zusammen mit ihrem Bruder trat sie mit einer Gesangs- und 

Tanznummer in einem Nachtklub auf. Zu diesem Zeitpunkt verschickte das Klub-

management an alle Angestellten einen Fragebogen, in dem auch die Religions- 
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zugehörigkeit eingetragen werden musste. Damit war ihr Engagement beendet. 

«Wir waren draussen aus diesem Klub. Wir hörten auf, dort zu arbeiten. Wir hätten 

hinschreiben können ,katholisch’, oder ,christlich’, aber das machten wir nicht. 

Wir wollten nicht. Wir schrieben hin Juden’. Und sie sagten uns: ,Dann tut’s uns 

leid.’»18 

Die meisten Kinder gingen natürlich keiner Arbeit nach, konnten sie daher auch 

nicht verlieren. Die veränderte finanzielle Lage der Familien aufgrund der ökono-

mischen Sanktionen wirkte sich anders auf ihr Leben aus. Während nur sehr we-

nige eine Arbeit verloren, war weit häufiger das Gegenteil der Fall – Kinder und 

Jugendliche begannen zu arbeiten, um das sinkende Familieneinkommen aufzu-

bessern, oder halfen im nun verkleinerten Familienbetrieb aus. Rudolf Rosenberg 

war elf Jahre alt und lebte in Berlin, als der Reichstag im September 1935 die 

«Nürnberger Gesetze» erliess. Sein Vater betrieb einen bescheidenen Tabakgross-

handel und hatte auch einen Laden. Seine Mutter «half sehr aktiv im Geschäft 

mit». Sein Vater, erinnert sich Rudolf, führte das Geschäft bis 1935 weiter. Der 

Druck, es entweder zu schliessen oder zu verkaufen, wurde immer stärker, und so 

beschloss sein Vater, den Laden aufzugeben und den Grosshandel in die Wohnung 

der Familie (im ersten Stock eines Berliner Mietshauses) zu verlegen. Die Familie 

schlief in einem Zimmer, nützte ein zweites als Wohnraum und richtete das dritte 

als Geschäftsraum ein. Treue Kunden, die weiterhin mit den Rosenbergs Handel 

treiben wollten, kamen eher abends als während des Arbeitstags.19 

«Wie gesagt, das eine Zimmer wurde als Geschäftsraum hergerichtet. Die Leute 

kamen und holten ihre bestellten Waren – Zigaretten, Zigarren und Tabak – ab, 

oder aber wir lieferten ausser Haus. Ich war sogar der Botenjunge ... Kurz nach-

dem mein Vater den Grosshandel in die Wohnung verlegt hatte ... fing ich an, 

regelmässig Zigarettenstangen und so weiter auf meinem Fahrrad in ganz Berlin 

auszuliefern. Ich hatte einen grossen Rucksack und eine Art Gepäckträger hinten 

auf dem Fahrrad ... Ich stellte nicht nur Zigaretten zu, sondern kassierte auch das 

Geld. Ich kam mit mehreren hundert Mark nach Hause ... Jeden Nachmittag, wenn 

ich meine Hausaufgaben gemacht hatte, war ich mit dem Fahrrad unterwegs, [von 

etwa] vier Uhr ... bis, hm, sagen wir, sechs Uhr abends.»20 

Rudolf Rosenberg lieferte sechs Nachmittage in der Woche Päckchen für das 

Familiengeschäft aus, einschliesslich der Samstage. Am Sabbatmorgen ging er in 

die Synagoge, was seine Eltern sehr unterstützten. So ging es etwa ein Jahr. Dann, 

als er zwölf Jahre alt war, «wandten sie sich plötzlich an mich – es muss ihnen 

sehr schwergefallen sein – und sagten: ,Schau her, wir brauchen deine Hilfe.’ Ich 

war damals alt genug, um das zu begreifen. Von da an entfielen die Besuche in 

der Synagoge. Ich musste auch am Samstagvormittag im Geschäft mithelfen. Es 

hatte sich nämlich herausgestellt (warum, weiss ich nicht), dass an Samstagen mit 

am meisten zu tun war. Samstags ging ich natürlich nicht in die Schule, also konnte  
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Jacqueline und Marc Kamiéniarz (zehn und zwölf Jahre alt), 

jugendliche Unterhaltungskünstler, etwa 1938. 

ich den ganzen Tag arbeiten.» Trotz der gemeinsamen Anstrengungen, den klei-

nen Familienbetrieb aufrechtzuerhalten, wurde die Lage im Winter 1937/1938 «so 

schwierig – mit dem Geschäft ging es bergab, die Leute durften nicht mit uns 

Handel treiben –, dass unsere Einkommensquelle uns unter den Füssen ver-

siegte».21 

Zwar verloren manche Kinder aufgrund der antisemitischen Massnahmen ihre 

Stellen, während andere zu arbeiten begannen, jedoch wurde die grosse Mehrheit 

von diesen Gesetzen und Verordnungen nur am Rande berührt. Deren Einfluss auf 

die Welt der Kinder wurde durch die Eltern gefiltert, wenn etwa Fragen an die 

Zukunft gestellt wurden. Alexander Ehrmann lebte 1936 als Zehnjähriger mit sei-

ner Familie im Südosten der Tschechoslowakei (diese Gegend wurde zwei Jahre 
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später Ungarn zugeschlagen). Er erinnert sich, dass seine Eltern von den Enteig-

nungen deutscher Juden gehört hatten; und da «auch die [tschechische] Republik 

unsicher war, hatten sie Angst, was aus uns werden sollte». Als Kind, sagt er, 

«schnappte ich nur diese Fetzen auf und fragte mich oft, was passieren würde. Ich 

sah, dass meine Eltern sich Sorgen machten; es gab Diskussionen [zwischen den 

Erwachsenen], was man am besten tun solle, wie man für die Zukunft planen 

könne, welche Vorsichtsmassnahmen geeignet seien.» Bei ihm führte das zu ei-

nem Gefühl von Unsicherheit und drohender Veränderung: «Sie sprachen davon, 

dass wir Kinder besser ein Handwerk erlernen sollten, als unsere Schule weiterzu-

machen; es wurde entschieden, dass meine älteste Schwester eine Lehre als Kor-

settmacherin aufnehmen sollte; die nächste sollte dann nähen und stricken lernen 

... So plante man, dass sie diesen Beruf ergreifen sollte.»22 In der Tat begannen 

viele junge Leute eher eine Berufsausbildung als einen akademischen Grad anzu-

streben. Der Entschluss, ursprüngliche Erwartungen aufzugeben und sich auf eine 

veränderte politische Realität einzustellen, wurde sowohl öffentlich wie privat ge-

troffen. Die Erklärung der Reichsvertretung der Juden in Deutschland zu den 

«Nürnberger Gesetzen» kündigte diese Entscheidung explizit an: «Uber die Wis-

sensvermittlung hinaus muss die jüdische Schule der planvollen Vorbereitung für 

den künftigen Beruf dienen. Mit Rücksicht auf die Auswanderungsfähigkeit, ins-

besondere nach Palästina, wird dabei die Hinführung zu handarbeitenden Berufen 

... im Vordergründe stehen ... Dem gesteigerten Auswanderungsbedürfnis ist mit 

einer grosszügigen Planung zu entsprechen, die vor allem Palästina, aber auch alle 

anderen in Frage kommenden Länder einbezieht und besonders der Jugend gilt. 

Hierzu gehört die ... Ausbildung in für die Auswanderung geeigneten Berufen, 

insbesondere Landwirtschaft und Handwerk .. ,»23 

Die meisten Kinder bemerkten Veränderungen in den Lebensumständen der Fa-

milie, waren aber weder beunruhigt noch persönlich betroffen. Mirjam Levi etwa 

war elf, als die Arztpraxis ihres Vaters in Den Haag durch das Verbot vom 1. Mai 

1941, nichtjüdische Patienten zu behandeln, eingeschränkt wurde. Sie erinnert 

sich, dass die Praxis ihres Vaters tagelang nach Inkrafttreten der Verordnung «vol-

ler Blumen war [von nichtjüdischen Patienten geschickt]; ich hatte nie so viele 

Blumen gesehen», und dass die Familie kurz darauf einen Untermieter aufnahm, 

weil «wir weniger Geld hatten», aber wie die meisten jüdischen Kinder war sie 

damals nicht besonders beunruhigt über diese Zeichen und Veränderungen.24 Sol-

che wirtschaftlichen Strafmassnahmen gehörten in die Welt der Erwachsenen; das 

tägliche Leben der Kinder wurde davon nicht berührt. Ihre Familien blieben intakt, 

sie nahmen weder Stellungen an, noch wurden sie entlassen, sie wurden nach wie 

vor mit Kleidung und Essen versorgt, und ihre Tätigkeiten und Zukunftspläne wa-

ren nicht unmittelbar so bedroht, dass sie es fühlen konnten. 

Die Welt kindlicher Zufriedenheit und Ahnungslosigkeit wurde von der zweiten 

Welle antisemitischer Gesetzgebung zerstört, die das normale gesellschaftliche 
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Adolf Zirker, ein Kölner Möbeltischlermeister, mit seinen Lehrlingen. Angesichts 

antisemitischer Quoten und Beschränkungen und des drohenden Krieges lernten 

viele jüdische Jugendliche ein Handwerk, und jüdische Meister unterrichteten an 

konfessionellen Schulen. 

Leben einschränkte und auf die soziale Eliminierung der jüdischen Bevölkerung 

zielte. Von diesen Verordnungen und Reglementierungen wurde das Kindsein als 

solches zutiefst betroffen. Der erste und – wenigstens anfangs – für viele der nach-

haltigste Schock war die Verweisung jüdischer Kinder von staatlichen und staat-

lich geförderten Schulen (auch in diesem Punkt waren die Grundmuster der anti-

semitischen Gesetzgebung im von Deutschen besetzten Europa und in den Ach-

senstaaten im Wesentlichen gleich, auch wenn die Ausführungsbestimmungen dif-

ferierten). Von diesen Gesetzen waren fast alle Schulen betroffen, denn in Europa 

wurden auch kirchlich geführte Schulen staatlich unterstützt. In vieler Hinsicht 

entsprachen diese Gesetze den wirtschaftlichen und beruflichen Verboten, unter 

denen Erwachsene zu leiden hatten: Kinder gehen in die Schule, Erwachsene zur 

Arbeit. Zur Schule zu gehen war unabdingbar die gesellschaftliche Richtschnur 

für Kinder, ein Fixpunkt ihres Lebens und ihrer Welt. Von einem bestimmten Alter 

an würden sie zur Schule gehen, sagte man ihnen; sie sahen ältere Kinder auf dem 

Schulweg oder begannen selbst als Erstklässler. 

Die gewaltsame Loslösung aus der Gemeinschaft mit nichtjüdischen Freunden 

warf zwei unterschiedliche, aber offensichtlich zusammenhängende Fragen auf  
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und führte zu einer zwiespältigen Reaktion. Unmittelbar empfunden wurde das 

Trauma der Verbannung und Ächtung. Von einer Woche zur anderen stürzte ein 

Grundgebäude ihrer Erfahrungswelt plötzlich ein – und nur für sie, die Juden. Als 

nächstes begannen sie, Fragen nach ihrer jüdischen Identität zu stellen. Die mei-

sten dieser Kinder wurden zum erstenmal in ihrem Leben mit der Vorstellung kon-

frontiert, welche Bedeutung für sie und die Gesellschaft, in der sie lebten, darin 

lag, Jude zu sein. Es blieb ihnen nichts anderes übrig als zu begreifen, dass man 

sie aus der Schule warf, nur weil sie Juden waren. Es war legal und wurde von der 

Gesellschaft akzeptiert, dass sie anders waren. Sie waren nicht länger Mitglieder 

der Gemeinschaft, sie waren Fremde. 

Angesichts der tiefen Bedeutung und der Auswirkungen dieser Gesetzgebung 

überrascht es nicht, dass sie in der mündlichen Überlieferung, in Erinnerungen und 

Tagebüchern von Kindern aus dem nationalsozialistisch geprägten Europa eine so 

herausragende Rolle spielt. Wie Mariella Milano-Piperno, damals ein jüdisches 

Mädchen aus wohlhabenden Kreisen, erläutert, versuchten ihre Eltern, für sie «die 

Pille zu versüssen», als Mussolini den Faschismus begründete, doch nach der Ver-

abschiedung der Rassegesetze im November 1938, die sie aus der Schule aus-

schlossen, fühlte sie sich «ausgegrenzt». Das war für sie der Kernpunkt, erklärt 

sie. Sie wurde einfach ausgeschlossen und fallengelassen. «Ich weiss noch, an dem 

Tag, an dem wir nicht mehr in die Schule durften, schämte ich mich vor meinen 

Mitschülerinnen und hatte Angst zu sagen: ,Ich kann nicht kommen, weil ich Jüdin 

bin/ Und dann kamen die Fragen. ,Warum? Was hatte ich getan, dass ich nicht 

mehr in die Schule durfte?’» 25 

Zu diesem Zeitpunkt hatte ihre Familie (wie auch andere italienische Juden) für 

ihre grösseren Kinder zwei Möglichkeiten: Sie konnten sie auf eine katholische 

Schule oder auf eine nichtkonfessionelle Privatschule schicken. Ersteres war pro-

blematisch, weil die Kinder sich völlig nach den katholischen Konventionen rich-

ten mussten, und die nichtkonfessionellen Privatschulen waren für durchgefallene 

Schüler bestimmt, das heisst, sie boten in erster Linie Förderunterricht. In Rom 

und vielen anderen italienischen Städten gab es bereits jüdische Grundschulen, 

aber weiterführende jüdische Schulen für Mädchen und Jungen im Alter von Ma-

riella Piperno fehlten grösstenteils. Um diesem Mangel abzuhelfen, richteten ei-

nige jüdische Gemeinden eigene Schulen für ihre Jugendlichen ein.26 Diese wur-

den von Lehrern und Universitätsprofessoren unterrichtet, die ebenfalls aufgrund 

der Rassegesetze vom November 1938 ihre Stellen verloren hatten. Für die Er-

wachsenen war das Problem somit gelöst: Ihre Kinder würden eine solide Bildung 

erhalten; sie konnten wieder zur Schule gehen. Die Jugendlichen selbst konnten 

diese Lösung nicht so einfach akzeptieren. Sie sahen das Problem aus einer völlig 

anderen Perspektive; dieser Punkt berührte ihr Alltagsleben grundlegend und warf 

Fragen nach Gemeinschaft und Identität auf. 
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Mariella Pipernos Eltern erwogen das Problem sehr sorgfältig. Ihnen lag daran, 

dass ihre Töchter, soweit es möglich war, ein normales Leben führen und weiter-

hin mit katholischen italienischen Kindern zur Schule gehen konnten. Zudem er-

innerte sich die Grossmutter, die damals schon recht alt war, «an alles, was die 

Juden im Ghetto [von Rom] erlitten hatten, bis es [1870] geschlossen wurde, und 

sie erinnert sich mit Schrecken daran, wie sie alle zusammen eingeschlossen ge-

wesen waren». Sie drängte ihre Enkelinnen: «Jetzt haben wir die Freiheit erlangt, 

warum nützt ihr sie nicht, geniesst sie! Warum wollt ihr euch wieder einschlies-

sen?»27 Zwei Monate lang besuchte Mariella eine nichtkonfessionelle Privat-

schule, aber das Unterrichtsniveau war zu niedrig, und so schrieb sie sich in der 

jüdischen Oberschule ein. 

Die Scuola Ebraica di Roma war wohl, wie auch vergleichbare Schulen an-

derswo, eine aussergewöhnliche Einrichtung. Die Schule in Rom bot drei Ausbil-

dungsarten an: Gymnasium/Lyzeum, eine technische Oberschule und ein Lehrer-

seminar. Sie bestand fünf Schuljahre lang, von 1938 bis 1943, und entsprechend 

dem italienischen Gesetz war sie staatlich anerkannt (der Direktor war Staatsan-

gestellter und «Arier»). Das breite Bildungsangebot war nur ein Aspekt dieser 

grossartigen Schule. Vor allem weil die Lehrer und Professoren für die Schüler ein 

Diskussionsforum schufen, auf dem diese – und dazu wurden sie ausdrücklich er-

mutigt – die zentrale Frage erörtern konnten, aus welchem Grund sie überhaupt 

auf dieser Schule waren, erinnern sich die Ehemaligen mit besonderer Zuneigung 

und Hochschätzung an ihr Gymnasium. «Als wir auf die jüdische Schule gingen», 

berichtet Mariella Piperno, «fragten wir: ,Wer sind wir? Was bedeutet es, Jude zu 

sein?’» Diese Schüler, die ihr ganzes bisheriges Leben weitgehend angepasst unter 

Katholiken verbracht hatten, stellten sich diese Fragen, als sie nun zusammentra-

fen. Und sie lernten, dass Judentum nicht nur eine Religion ist. «Das war die grosse 

Entdeckung auf der jüdischen Schule: als wir zu begreifen begannen, dass ,jüdisch 

sein’ nicht nur bedeutete, der jüdischen Religion anzugehören. Es gab eine jüdi-

sche Kultur, eine jüdische Zivilisation oder, anders gesagt, es gab all das, was man 

unter Judentum versteht. Und das war sehr wichtig. Ich meine, dass die jüdische 

Schule ein neues Buch für uns aufschlug, und wir begannen in diesem Buch zu 

lesen, das uns vorher gänzlich verschlossen gewesen war.» Wie Mariella und ihre 

ehemaligen Mitschüler erzählen, hatten sie vorzügliche Lehrer und erhielten eine 

unvergleichliche Bildung. Das galt nicht nur für Fächer wie Mathematik (unter-

richtet von der bekannten Mathematikerin Emma Castelnuovo), sondern auch für 

Geschichte und Philosophie (unterrichtet von Monferrini), Fächer, die sie völlig 

neu lernen mussten, wie sie sagen, weil sie bisher in der faschistischen Ideologie 

unterrichtet worden waren. Die intellektuelle Offenheit und die hohe Qualifikation 

der Lehrer und Professoren wurden von den Schülern sehr geschätzt. Der intensive 

persönliche Kontakt, zu dem die jungen Leute in dieser besonderen Atmosphäre 

und Situation fanden, führte zu engen Freundschaften, die ihnen heute noch sehr 

viel bedeuten.28 
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Jüdische Schulklasse in den Niederlanden 1941/1942. 

Ähnliche Erfahrungen wie die jüdischen Kinder in Rom machten junge Juden 

auch anderswo in Europa, von Amsterdam bis Kolozsvar in Ungarn. Überall, wo 

zwischen der Einführung antisemitischer Gesetze, die das Leben der Gesellschaft 

bestimmten, und dem Einsetzen der Deportationsmaschinerie genug Zeit lag, 

wurde ein Schulsystem eingerichtet. In den Niederlanden etwa wurde der Erlass, 

nach dem jüdischen Kindern der Schulbesuch untersagt war, im August 1941 ver-

öffentlicht. Wie auch in Italien war der jüdische Bildungsapparat nicht sehr weit-

gespannt, und der dortige Judenrat (der im Februar 1941, neun Monate nach der 

Besetzung der Niederlande, eingesetzt wurde) sah sich vor das Problem gestellt, 

ein ganzes Schulsystem aufbauen zu müssen. In mehreren Gross- und Kleinstädten 

wurden Grundschulen eingerichtet, in Amsterdam und Den Haag auch weiterfüh-

rende Schulen. Alle jüdischen Kinder waren gezwungen, diese Schulen zu besu-

chen, und die Verantwortung für die Einhaltung der Vorschrift lag bei den Eltern 

oder dem Vormund (viele katholische und protestantische Schulen hätten sich be-

reit erklärt, konvertierte Kinder weiterhin zu behalten, dann wären allerdings die 

Eltern bedroht gewesen, nicht die Schulbehörden).29 

Wie in Italien wurden jüdische Kinder also auch in den Niederlanden mit Aus-

schluss aus der Schule und infolgedessen mit Fragen über Judaismus und nach 

jüdischer Identität konfrontiert. Auch hier entstand nach der ersten Reaktion von 

Scham und Schock das Gefühl, etwas Neues und Interessantes zu erfahren, zu Hau- 
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se zu sein. Salvador Bloemgarten war sechzehn, als er im September 1941 begann, 

das jüdische Lyzeum zu besuchen (wo auch Anne und Margot Frank Schülerinnen 

waren). Wie viele andere Schüler besuchte er das Lyzeum nur ein Jahr lang 

(obwohl es bis 1943 weiterbestand), weil die Deportationen in den Niederlanden 

im Juli 1942 einsetzten und daher viele Kinder verhaftet wurden oder untertauch-

ten.30 Die jüdischen Schüler, die auch noch das zweite Schuljahr begannen, haben 

diese Zeit als absonderliche Erfahrung in der Erinnerung, weil jeden Tag wieder 

neue Bänke leer waren; ihre Mitschüler waren verschwunden, und die Übrigen 

fragten sich, wann – unausweichlich – die Reihe an ihnen sein würde.31 

Aber das erste Jahr, von 1941 bis 1942, war für viele Schüler, wie Salvador 

Bloemgarten betont, «ein wunderbares Jahr». Die jüdischen Schulen waren wie 

andere Bildungsstätten aufgebaut, mit den üblichen Klassen, einem Direktor, ei-

nem Konrektor, einem Hausmeister und so weiter. Die jüdischen Schüler erhielten 

den gleichen Unterricht wie nichtjüdische Kinder; nach dem Krieg erkannte die 

niederländische Regierung ihre Abschlusszeugnisse an. Dennoch war die Art des 

Unterrichts nicht ganz dieselbe. Zunächst einmal gab es an jüdischen Schulen an 

Samstagen und jüdischen Feiertagen ebenso schulfrei wie an Sonntagen. Da die 

Lehrer wussten, dass ihre Schüler die Schule kaum auf die normale Weise ab-

schliessen würden, wichen sie vom Lehrplan ab und behandelten Themen, die ih-

nen interessant oder bereichernd schienen. So fand etwa am jüdischen Lyzeum 

Anfang 1943 jeden Freitagnachmittag eine Unterrichtsreihe über die Romantik 

statt. Bei einer dieser Sitzungen spielte eine Gruppe von Musikern ein Schumann-

Quintett für die Schüler, doch da dieser Komponist «Arier» war, hätten sie sein 

Werk überhaupt nicht spielen dürfen. Sie missachteten das Verbot.32 Der Umgang 

war persönlicher als sonst üblich, und die Schüler, die den Krieg überlebt haben, 

erinnern sich voll Wärme an ihre Schulzeit; sie hatten sich in diesem Umfeld hei-

misch gefühlt. «Es war ganz komisch; all diese assimilierten Juden [nun in einer 

gänzlich jüdischen Umgebung] fühlten sich untereinander sehr wohl, es herrschte 

eine ausgesprochen gute Atmosphäre, und wir hatten auch gute Lehrer, [darunter] 

Dr. Michman, der nun in Israel lebt, und Presser als Geschichtslehrer», erinnert 

sich Salvador Bloemgarten.33 Oder wie Mirjam Levi, die als Zehnjährige in die 

neugegründete jüdische Montessori-Schule in Den Haag übertrat, erklärt: «Ich er-

innere mich an etwas ganz Verblüffendes ... Ich weiss noch, als ich mit den ande-

ren jüdischen Kindern in dieser jüdischen Schule war, fühlte ich mich plötzlich 

wie zu Hause, ich spürte, dass wir derselben Herkunft waren. Es war ein sehr gutes 

Gefühl.» Sie musste nicht länger darauf achten, was sie sagte und zu wem sie es 

sagte. Sie spürte, dass die Kinder dasselbe Schicksal mit ihr teilten und ein ähnli-

ches Familienleben kannten; in dieser «vertrauten Umgebung» fühlte sie sich 

«frei».34 

Ganz ähnlich erging es jüdischen Kindern in Kolozsvar. Zwischen den beiden 

Weltkriegen gehörte Kolozsvar oder Cluj (Klausenburg), wie es damals hiess und 
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heute wieder heisst, zu Rumänien. 1940 wurde das nördliche Siebenbürgen (zu 

dem Cluj gehörte) Ungarn zugeschlagen; die Einwohner wurden Ungarn. Die neue 

Staatsbürgerschaft bedeutete Unterwerfung unter die ungarischen Rassegesetze, 

nämlich das «Gesetz zum wirksameren Schutz des Sozial- und Wirtschaftslebens» 

vom Mai 1938, das definierte, wer Jude war, und die wirtschaftliche Tätigkeit von 

Juden einschränkte, und das «Gesetz zur Zurückdrängung von Juden aus den öf-

fentlichen Angelegenheiten und dem Wirtschaftsleben des Landes» vom Mai 

1939, das unter anderem den Numerus Clausus von 1920 wieder einführte, mit 

dem die Zulassung von Juden zu höheren Bildungseinrichtungen auf 6 Prozent 

beschränkt wurde.35 Die Zahl der zugelassenen jüdischen Schüler wurde daher 

nach den ersten vier Grundschuljahren erneut festgesetzt. Sherry Weiss-Rosen-

feld, die damals elf war, berichtet: «Sobald die Ungarn kamen, veränderte sich ... 

unser Leben ... Wir Kinder wurden völlig abgesondert.» Sie sollte eigentlich in die 

erste Klasse des Gymnasiums eintreten, aber wie den meisten jüdischen Kindern 

in Kolozsvär wurde ihr die Aufnahme verweigert. «Wir konnten nirgends hinge-

hen ... Wir standen auf der Strasse und hatten nichts zu tun.» Eine jüdische Grund-

schule gab es bereits in der Stadt, aber eine weiterführende Schule (in Ungarn von 

der fünften Klasse an, also mit zehn Jahren) musste sofort eingerichtet werden. 

Wie in den Niederlanden und in Italien erinnern sich die Schüler dieser neuen 

Schule, dass ihre Lehrer, die aufgrund derselben diskriminierenden Gesetze ihre 

Beamtenstellen verloren hatten, «ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet» waren.36 

Und auch hier fühlten sich diese Kinder, die man gesetzlich aus der Gesellschaft 

ausgestossen hatte, in der jüdischen Schule heimisch. Gabor Czitrom war einer der 

wenigen jüdischen Schüler, die nach dem Quotierungssystem in Kolozsvär eine 

nichtjüdische Schule besuchen durften. Es war eine calvinistische Einrichtung, die 

er als «eine tolerante, ausgezeichnete Schule» beschreibt. «Allerdings», fügt er 

hinzu, «waren wir nur zwei jüdische Jungen in einer dreissigköpfigen Klasse. In 

dieser Umgebung spürten wir – und ein Teil der Klasse liess es uns spüren –, dass 

wir Juden waren – dreckige Juden.» Hier begegnete er dieser Art von Beschimp-

fung zum erstenmal als institutioneller Schmähung. Im nächsten Jahr trat Gabor in 

die jüdische Schule über: «Es war irgendwie, als wäre ich heimgekommen. Man 

hatte mir deutlich zu spüren gegeben, dass ich in dieser calvinistischen Schule fehl 

am Platz war ... Und als ich dann in die jüdische Schule ging, hatte ich deutlich 

das Gefühl heimzukommen. Es war ein ganz natürlicher Schritt, mit all den jüdi-

schen Kindern meiner Heimatstadt in eine jüdische Schule zu gehen.» In der 

Schule diskutierten die Schüler über Politik und den Krieg; und wie in Rom eröff-

nete sich ihnen eine andere Dimension jüdischer Kultur: sie bestand nicht nur aus 

der Befolgung religiöser Vorschriften. «Interessant gefunden habe ich unseren Re-

ligionslehrer», bemerkt Gabor, «einen Rabbi, der biblische Texte eher auf literari-

scher und historischer Ebene erklärte als aus ihrer religiösen Bedeutung heraus.»  
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Das war etwas Neues; es war damals aufregend und mitreissend, und fünfundvier-

zig Jahre später immer noch mitteilenswert.37 

In den meisten Ländern ausser in Deutschland selbst war mit der Einführung 

rechtlicher Definitionen, wer Jude war, und der Verhängung antisemitischer öko-

nomischer Massnahmen der erste Schritt zur sozialen Isolation getan, die in drei 

Phasen erreicht wurde. Der Ausschluss aus der Schule, die plötzliche und er-

schreckende Rassentrennung im Bildungswesen war die erste legalisierte soziale 

Schmähung, die jüdische Kinder erlitten. Es war weder die letzte noch die 

schlimmste. Die nächsten beiden Schritte in diesem dreistufigen Verlauf folgten 

für die Juden nahezu überall zwangsläufig, wenn auch nicht in einer bestimmten 

Abfolge. Mit zahllosen Verboten legte man es darauf an, die Juden in ihren nor-

malen Alltagstätigkeiten zu schikanieren, zu terrorisieren und zu unterwerfen, und 

natürlich zwang man ihnen nahezu überall den Schandfleck des Davidssterns auf. 

So zielten die Machthaber darauf ab, die Juden von ihren nichtjüdischen Nachbarn 

zu trennen, indem man sie nötigte, nach ganz anderen Gesetzen und Vorschriften 

zu leben. In Österreich, Belgien, Deutschland, den Niederlanden, in Rumänien und 

in der Slowakei wurden zuerst das gesellschaftliche Leben eingeschränkt und dann 

der Stern eingeführt, während die Reihenfolge im grössten Teil Bulgariens, im 

besetzten Frankreich, in Ungarn und Polen umgekehrt war (in Vichy-Frankreich 

und Italien gab es den Stern überhaupt nicht).38 Gleichgültig in welcher Reihen-

folge, betrafen diese antisemitischen Massnahmen alle Juden, einschliesslich der 

Kinder. Sie begrenzten die Welt der Kinder, engten sie ein und gefährdeten sie 

extrem. 

In der Zeit zwischen dem ersten (Ausschluss aus der Schule) und dem letzten 

Schritt (entweder der Stern oder die Verordnungen, die ein normales Handeln un-

möglich machten), erlebten jüdische Kinder einen mehr oder weniger graduellen 

Prozess der sozialen Ausgrenzung.39 Die öffentliche antisemitische Politik spielte 

sich in der privaten Arena ihres Alltagslebens in Form persönlicher Diskriminie-

rung durch frühere Freunde und Gefährten ab. Jüdische Kinder, die freundschaft-

liche oder sogar vertraute Beziehungen zu ihren nichtjüdischen Nachbarn gehabt 

hatten, sahen sich plötzlich verschmäht und verachtet. Für sie war das keine poli-

tische Massnahme, kein Gesetz, das andere verabschiedet hatten, keine Verord-

nung, die in der Zeitung stand. Für sie war das eine persönliche Erfahrung. Für 

Lydia Gasman-Csato, die fünfzehn Jahre alt war, als sie in Rumänien der Schule 

verwiesen wurde, war die Quintessenz dieser Rassentrennung ein Gefühl der Er-

niedrigung, und wie viele andere Kinder stellte sie die offensichtliche Gedanken-

verbindung zwischen Demütigung und Judentum her. Als kleines Kind war ihr 

«nicht so besonders bewusst gewesen, ob ich Jüdin war oder nicht». Sie lebte in 

der Nachbarschaft von «Volksdeutschen» und nichtjüdischen Rumänen und war 

mit deren Kindern eng befreundet. «Bis ich aus dem Gymnasium geworfen wurde, 

war mir nur unterschwellig bewusst, dass ich Jüdin war. So, wie ich als Kind zu-

sammen mit Deutschen und Rumänen aufgewachsen war, schien mir das einfach 
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irrelevant.» Doch das veränderte sich drastisch. «Ich, die immer Klassenbeste ge-

wesen war, wurde einfach aus dem Gymnasium geworfen.» Damals begann ihre 

Erniedrigung; ein persönliches Bewusstsein für ihre Identität als Jüdin bildete sich 

heraus. «Meine besten Freundinnen waren keine Jüdinnen», berichtet Lydia. «Eine 

davon war und blieb sogar während des ganzen Krieges wundervoll... Sie besuchte 

mich in der Kriegszeit; sie brachte mir Geschenke. Sie änderte sich nie. Die andere, 

die dritte unseres Trios, Aurora Pavel ... änderte sofort ihr Verhalten. Als ich von 

der Schule geworfen wurde, schrieb sie mir in einem Brief, dass sie nicht länger 

mit mir befreundet sein könne, weil ich einer verfluchten Rasse entstamme. Also 

wolle sie nicht länger meine Freundin sein.» Lydia litt während des Krieges nicht 

physisch, aber sie fügt hinzu: «Unter einem habe ich gelitten, und das ist so 

schlimm wie sterben. Erniedrigung, Entwürdigung ... Ich glaube, menschliche 

Würde ist genauso wichtig wie Essen und Atmen, und die hatte man mir geraubt.» 

Das kam in vieler Hinsicht zum Ausdruck: Ausschluss aus der Schule, Verlust von 

Freundschaften, Zielpunkt von Spott und Gelächter zu werden, nicht mehr ins 

Kino gehen zu dürfen, und schliesslich, für eine kurze Zeit, den Stern tragen zu 

müssen. Aber es war die theoretische Ideologie, nicht die «verschiedenen Fakten, 

die diese abstrakte Situation der Erniedrigung aufrechterhielten, [die] von Bedeu-

tung [für sie] war». Es gab nur einen Grund für diese Aberkennung der Würde: die 

Vorstellung der jüdischen Identität, wie sie gesetzlich festgelegt und von der Ge-

sellschaft, in der sie lebte, allgemein akzeptiert wurde. Daher meint sie: «Wenn 

ich sage, ich bin Jüdin, so bin ich es deshalb, weil ich teilhatte an der Erniedrigung 

von Juden und dem Gemetzel an ihnen, das es seit 2’000 Jahren gibt.» Oder, anders 

formuliert, «als ich mir bewusst wurde», Jüdin zu sein, bedeutete das, «aus mora-

lischen Gründen an eine Gemeinschaft, die seit 2’000 Jahren Gemetzel und Er-

niedrigung über sich ergehen lassen musste, gebunden, obligatorisch gebunden zu 

sein». Es bedeutete, «mit dem Schicksal der Juden verbunden zu sein».40 

Die beiden Seiten dieser fortschreitenden Rassentrennung und der daraus resul-

tierenden Erniedrigung – durch öffentliche Politik und private Ächtung, in der po-

litischen Tagesordnung und in persönlichen Beziehungen – wurde auch von ande-

ren Kindern, die anderswo gelebt hatten, ausgedrückt, allerdings konkreter. Alex-

ander Ehrmann etwa erinnert sich: «Als die Ungarn kamen [um den Teil der Tsche-

choslowakei zu besetzen, in dem er lebte] und wir zusehen mussten, wie Leute 

ohne ersichtlichen Grund geschlagen wurden, setzte ein innerer Prozess ein, der 

schliesslich in Furcht gipfelte, in dem Gefühl, eingeschüchtert und hilflos zu sein 

... Ich verstand nicht, warum. Das war die ständige Frage. Warum? Warum üben 

sie eine solche Art der Herrschaft über uns aus? Warum haben sie ein Recht, uns 

zu schlagen?» Es dauerte keine zwei Monate, und die anderen Jungen am Ort, «die 

früher so nett zu mir gewesen waren und mich sogar bei meinem jüdischen Namen 

gerufen hatten [was zeigt, in welchem Masse sie ihn akzeptiert hatten, als mensch- 
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liches Wesen und als Juden], fingen an, sich gegen mich zu wenden ... Am Schluss 

fingen auch sie an, uns zu schlagen, uns an unseren Peyes [Ohrlocken] zu ziehen 

und uns ,dreckige Juden’ nachzuschreien.»41 

Frieda Menco-Brommet führt aus: «Von einem bestimmten Zeitpunkt an durf-

ten meine nichtjüdischen Freundinnen nicht mehr mit mir zusammenkommen.» 

Plötzlich wurde ihr klar, sagt sie, dass «manche meiner Freundinnen jüdisch waren 

und manche nicht. Und manche unter den nichtjüdischen waren sehr treu, andere 

weniger.»42 

Für deutsche jüdische Kinder war die Zeitspanne, in der sie den zwangsläufigen 

Ausschluss und die gesellschaftliche Achtung am eigenen Leibe erlebten, beson-

ders lang: mit dem «Gesetz gegen die Überfüllung deutscher Schulen» vom April 

1933 wurde nur noch eine Quote von 1,5 Prozent Juden zugelassen, der Stern da-

gegen wurde erst 1941 eingeführt. Für Hilma Geffen-Ludomer, im Berliner Vorort 

Rangsdorf damals das einzige jüdische Kind, war der Übergang brüsk. Die «nette, 

nachbarschaftliche Atmosphäre» endete 1933 abrupt. «Plötzlich hatte ich keine 

Freunde mehr. Ich hatte keine Freundinnen mehr, und viele Nachbarn hatten 

Angst, mit uns zu reden. Manche von den Nachbarn, die wir besuchten, sagten zu 

mir: ,Komm nicht mehr, weil ich Angst habe. Wir sollen keinen Kontakt zu Juden 

unterhalten.’»43 Lore Gang-Saalheimer aus Nürnberg, damals elf Jahre alt, wurde 

von der Schulquotierung ausgenommen, weil ihr Vater im Ersten Weltkrieg vor 

Verdun gekämpft hatte. Trotzdem, sagt sie, «kam es immer öfter vor, dass nicht-

jüdische Kinder zu mir sagten: ,Nein, ich kann nicht mehr mit dir von der Schule 

nach Hause gehen. Ich kann mich nicht mehr mit dir sehen lassen.’» 1935 hatte sie 

dann genug. Sie reagierte ähnlich wie andere Kinder. «Irgendwie scheint es das 

Jahr gewesen zu sein, in dem ich mir meines Judentums und meiner Andersartig-

keit bewusst wurde, und ich begriff, dass ich benachteiligt war.» Lore wechselte 

auf die jüdische Oberschule und trat der zionistischen Organisation Habonim und 

einem jüdischen Sportklub bei. Wie viele andere begann sie ein Leben auf zwei 

verschiedenen Ebenen zu führen. Nach aussen hin «wurde alles schlimmer ... Kin-

der auf der Strasse riefen mir immer Jüdische Kuh’ nach. Oder man drückte mir 

Spielfahrkarten nach Jerusalem in die Hand.» Andererseits jedoch war sie «ausge-

sprochen glücklich in meiner jüdischen Schule ... Ich schwelgte darin. Ich habe sie 

einfach geliebt... Was uns auch sonst alles weggenommen wurde, schien mir gar 

nicht so viel auszumachen ... Ich habe das als Teil des Lebens akzeptiert.»44 Lore 

Saalheimer war keineswegs die Einzige, die das kulturelle Leben in der Habonim-

Gruppe und die jüdische Schule schätzte und genoss. Es war ihre persönliche Er-

fahrung einer umfassenden Renaissance der jüdischen Kultur in Deutschland zwi-

schen 1933 und 1938.45 Diese endete mit der «Kristallnacht», als die Nationalso-

zialisten einen Pogrom inszenierten, bei dem öffentliches und privates jüdisches 

Eigentum zerstört wurde, wofür die Juden dann zahlen mussten.46 Lore lebte zu 

dieser Zeit in Berlin; sie besuchte eine spezielle Schule, um sich Fähigkeiten an- 
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zueignen, die ihr nach der Emigration aus Deutschland nützlich sein würden. 

«Meine Eltern riefen [am nächsten Abend] an und sagten, ,komm heim’. Ich fuhr 

mit einem Schnellzug [nach Nürnberg] ... Ich wusste genug, ich war nicht so 

dumm, nicht zu kapieren, dass etwas Schlimmes passiert war. Ich glaube aber 

nicht, dass mir klar war, wie schlimm alles war, bevor ich heimkam. Meine Eltern 

waren auf dem Bahnsteig. Meine Mutter hatte Rock und Pullover an, kein Make 

up, keinen Schmuck, gar nichts. Mein Vater sah furchtbar aus ... 

Wir gingen nach Hause. Hier herrschte eine absolut düstere Atmosphäre, nir-

gendwo Schmuck oder Zierat; das Haus trauerte ... Meine Eltern hatten ein grosses 

Büffet mit wunderbarem Porzellan gehabt, und [die Nazis] hatten eine Axt ge-

nommen und es zertrümmert, das ganze Porzellan zertrümmert. Sie hatten eine 

Glasvitrine voller hübscher Sachen und Gläser und so weiter gehabt. [Die Nazis] 

hatten sie einfach gepackt und umgekippt. Ich meine, alles, wirklich alles lag in 

tausend Scherben ... 

Es war schwierig, etwas zu essen zu bekommen. Kein einziges Geschäft in 

Nürnberg durfte in dieser Zeit, unmittelbar nach dem 9. November, Juden bedie-

nen ... Ich weiss noch, mein Vater versuchte, seine [Spielzeug-]Fabrik anzurufen 

und hinzugehen, aber man liess ihn nicht hinein. Man hatte ihn enteignet. Wir 

waren wie vor den Kopf gestossen. Allgemein hatte man das Gefühl, sich zusam-

menkauern und reden und flüstern zu müssen, alles ganz leise. Das Gefühl der 

Unterdrückung. Es war das erste Mal, dass ich mich wirklich unterdrückt und ver-

folgt fühlte ... Das war ein entscheidender Schritt. Das war also die Realität.»47 

Angesichts dieser fortschreitenden Rassentrennung und Absonderung, Achtung 

und Erniedrigung war die Einführung des Sterns weder so plötzlich noch so trau-

matisch für Kinder und Jugendliche, wie es im Rückblick scheinen mag, oder wie 

es damals für Erwachsene gewesen sein muss. Für viele Kinder hatte es in der Tat 

keine schreckliche symbolische Bedeutung, wenn sie den Stern tragen mussten. 

Sie hatten noch nicht genügend Lebenserfahrung, um zu begreifen, dass dieser 

Stern sie aus Mitgliedern der Gemeinschaft in Fremde verwandelte. Für dieses 

fehlende Bewusstsein ist eine Reihe von Faktoren verantwortlich. Zum Teil war 

es eine Frage der Persönlichkeit, Reife oder politischen Einsicht, zum Teil hing es 

aber auch vom Kontext, das heisst von der Nähe zur Gewalt ab. Sowohl Paul Sved, 

ein Sechsjähriger, der in Budapest lebte, als auch Gerry Mok, ein Fünfjähriger in 

Amsterdam, fanden den Stern einfach herrlich. «Ich fand das wundervoll; für mich 

war das ein Schmuck», erklärt Paul Sved. «Ich erinnere mich, dass meine Mutter 

keinen kaufte (man konnte sie fertig im Geschäft kaufen), aber sie fand ein Stück 

gelben Stoff und machte selbst einen, der ungefähr so aussah wie die fertigen. 

Meine Freunde und die Freundinnen meiner Mutter trugen schöne, leuchtende, 

fertig gekaufte Sterne, die ich viel interessanter fand. In keiner Weise habe ich mit 

sechs Jahren diese Sterne als Brandmarkung empfunden; für mich war das einfach 

interessant zu tragen.»48 Sobald die Erwachsenen begannen, den Stern zu tragen,  
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«habe ich sie beneidet», bestätigt Gerry. «Ich wollte auch einen haben und durfte 

nicht; ich war zu klein. Als wir dann untertauchten, war es unwahrscheinlich, dass 

ich einen bekommen würde, also ist mir das entgangen. Nach dem Krieg, als jeder 

irgend etwas Orangefarbenes an seiner Kleidung trug – weil Orange auch die Farbe 

unserer Königin ist –, sagte ich dann: ‚Jetzt hat jeder einen Stern, und ich will auch 

einen haben!’ Ich habe da wirklich nach dem Krieg Wert darauf gelegt.»49 Gabor 

Czitrom fand es mit seinen siebzehn Jahren nicht wie die kleinen Kinder aufre-

gend, einen Stern zu tragen, aber er hatte auch keine Angst davor. «Ich glaube, 

damals war das nicht so bestürzend, wie ich es heute im Rückblick empfinde ... Es 

war bei Weitem nichts Natürliches oder Normales, aber ich fand es auch nicht so 

empörend, wie es angebracht gewesen wäre.» Er hatte keine Angst, den Stern zu 

tragen, sagt er, «weil wir damals nicht mit Gewalt in Berührung kamen». Zudem 

«war es für mich klar, dass alle Leute in der Stadt mich als Juden kannten, also 

brachte der Stern eigentlich nichts Neues.»50 

Es ist keine Frage, dass es für die Kinder einen enormen Unterschied ausmachte, 

welche Reaktion sie auf den Stern erwarteten und welche Reaktion sie dann tat-

sächlich erfuhren. Nicht die Tatsache, dass man gebrandmarkt war, beunruhigte 

sie, aber sie hatten Angst vor der möglichen physischen Gefahr, der man sich aus-

gesetzt sah. In ihrem Tagebucheintrag vom 1. Mai 1942 schildert Bertje Bloch-

van Rhijn ihre Befürchtungen. Am Mittwoch zuvor war sie nach Hause gekommen 

und nach oben in ihr Zimmer gegangen, um sich auf eine Erdkundeprüfung vor-

zubereiten. 

«Ich sah die Zeitung auf der Treppe liegen und warf einen Blick darauf und sah 

Bekanntgabe und das Wort Juden und fing an zu lesen, absolut interessiert. Also, 

nach Artikel sowieso mussten alle Juden einen Judenstern (sechseckig) tragen, in 

der Mitte das Wort Jude. Zuerst habe ich nicht ganz begriffen, was das war, aber 

nach und nach fand ich es immer abscheulicher. Diese ganzen NSB-Leute [NSB 

= die niederländische faschistische Partei]! ... Erst dann habe ich angefangen, dar-

über nachzudenken. Eine Menge Leute würde furchtbar nett sein, und die NSB-

Leute würden mir nachschreien ‚Jüdin, dreckige Jüdin!’» 

«8. Mai 

Ich habe nun keine solche Angst mehr vor dem Stern. Letzte Woche dachte ich 

an die NSB-Leute, aber bis jetzt war da nichts. Die Leute sind sehr nett, manche 

sagen sogar Guten Tag. Gestern kam ich an dem Sohn von Jansens vorbei, und er 

sagte: ,Hallo, Schwester’. Normalerweise hat er mir nie was Nettes gesagt, sondern 

mich beleidigt. Schuljungen schreien ,Oranje Boven’ [lang lebe das Königshaus 

Oranien], weil der Stern auch orangegelb ist, und manche sagen, Ja, ‚orangegelb 

triumphiert über Deutschland’, oder ,Die Juden werden Deutschlands Untergang 

noch erleben’. [Andere machen Witze:] Was ist, wenn drei Juden auf der Strasse 

gehen? – Dann ist es Nacht (Laut dem Talmud beginnt die Nacht, wenn drei Sterne 

am Himmel zu sehen sind)! Und wie heissen die Joodebreestraat und die Water- 
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Irene Butter-Hasenberg [vier oder fünf Jahre alt) mit ihrem Vater 

John Hasenberg zu Hause in Berlin, 1934 oder 1933. 

looplein (die jüdischen Wohnbezirke Amsterdams)? – Milchstrasse und Place de 

l’Étoile! Und wenn man einen Juden stürzen sieht, darf man sich etwas wün-

schen.»51 

Kurz nach der Einführung des Sterns tauchten Bert je van Rhijn, Gerry Mok 

und Paul Sved unter. Gabor Czitrom wurde deportiert. So konnten sie nur kurze 

Zeit Erfahrungen – erträgliche oder schlimmere – mit dem Tragen des Sterns und 

den entsprechenden Folgen machen. Kinder, die den Stern längere Zeit tragen 

mussten, erlebten die weitreichenden Folgen. Ihre Wahrnehmung der Dinge, wenn 

auch zu Beginn ähnlich, veränderte sich im Laufe der Monate. Irene Butter-Ha-

senberg etwa lebte nach der Einführung des Sterns im Mai 1942 noch über ein Jahr 

in Amsterdam. Damals war sie elf Jahre alt; im Juni des folgenden Jahres wurde 

sie nach Westerbork gebracht. 

«Die Reaktion der Holländer auf diese Verordnung, dass alle Juden Sterne tra-

gen mussten, bestand am Anfang darin, dass auch eine Menge nichtjüdischer Leute 

den Stern trugen. Sie meinten, wenn jeder den Stern trüge, würde der Zweck ver-

eitelt. Dann wurden natürlich Massnahmen dagegen getroffen. Weil die Holländer 
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so reagierten, hiess es, dass es ein Zeichen von Stolz sei, den Stern zu tragen; man 

fasste das als etwas Positives auf. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich bestürzt 

gewesen wäre oder Angst vor den Folgen gehabt hätte, weil man den Stern tragen 

musste. Aber nach einer Weile ging es dann los, dass verschiedene Sachen pas-

sierten. Die Nationalsozialisten oder die NSBler fingen an, diese Taktik für sich 

zu missbrauchen. Zum Beispiel hielten sie Leute auf der Strasse an und sagten: 

,Mantel ausziehen’, und wenn man auf der Jacke oder dem Hemd unter dem Man-

tel keinen Stern hatte, wurde man deswegen angeklagt oder bestraft oder geschla-

gen. Oder wenn eine Sternspitze nicht fest angenäht war – Ich will sagen, sie dach-

ten sich alle möglichen Gemeinheiten aus, so dass es sehr gefährlich wurde, weil 

sie immer etwas fanden, was nicht passte. Oder manchmal vergassen die Leute 

den Stern ganz einfach, oder es war Sommer, und sie zogen ihre Jacken aus und 

bemerkten nicht, dass sie darunter keinen Stern hatten; ... wirklich die verrückte-

sten Sachen. Mit der Zeit gab es natürlich immer mehr Vorfälle, dass Leute brutal 

behandelt und geschlagen, erschossen und verhaftet wurden. So hatte man jeden 

Tag Angst. Man wusste nie, was passieren würde. 

Ich habe das nicht für eine Bestrafung gehalten. Ich fand es nie schlimm, dass 

ich Jüdin war. Ich habe das auch nie verheimlicht. Man hat mir nie eingeschärft, 

das zu verheimlichen, und ich hatte nie schlechte Erfahrungen damit gemacht, ich 

habe das nie verheimlicht. Erst die Folgen davon haben es schlimm gemacht, dass 

man den Stern tragen musste.»52 

Eben diese Folgen waren der Grund dafür, dass sich die Pariserin Jacqueline 

Kamiéniarz, die bereits als Kind professionell als Sängerin auftrat, «ausgestossen, 

anders und verängstigt fühlte ... Ich bin in die Schule gegangen und habe meine 

Bücher so getragen, dass man den Stern nicht sehen konnte. Warum? Erstens hatte 

ich Angst, eine Ausgestossene zu sein; zweitens waren wir mit diesem prangenden 

gelben Stern Zielscheiben und einfach ekelhaftes Pack für die anderen – und das 

mit Hilfe der Franzosen – mit Hilfe der Franzosen.»53 

Die zahllosen Erlasse und Verordnungen, die selbst die geringfügigsten All-

tagstätigkeiten der Juden einschränken und reglementieren sollten, um sie zu schi-

kanieren und zu demütigen, betrafen auch Kinder. Nach und nach wurde ihr nor-

maler Handlungsspielraum immer mehr beschränkt, ihre Welt immer stärker ein-

gegrenzt. Der Judenstern jagte erst dann Angst ein, als die Folgen allmählich deut-

lich wurden; diese Verbote jedoch bedeuteten von Anfang an, dass die Kinder und 

Jugendlichen nicht mehr in den Park, in den Zoo, in eine Eisdiele, ein Kino, ein 

Museum oder eine Bibliothek gehen konnten. Es war ihnen verboten, als Zu-

schauer zu Sportveranstaltungen zu kommen; sie durften keine öffentlichen 

Sporteinrichtungen wie Schwimmbäder oder Tennisplätze benutzen. Öffentliche 

Verkehrsmittel zu benützen wurde immer schwieriger. Fahrräder wurden enteig-

net; bei Strassenbahn oder Bus durfte man nur in den letzten Wagen einsteigen;  
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mit dem Zug zu reisen war nur zu bestimmten Tageszeiten erlaubt und wurde 

schliesslich ganz verboten. Ihre Welt wurde immer kleiner. Ausgangssperren wur-

den verhängt. Juden und Nichtjuden durften einander nicht mehr besuchen. Jüdi-

sche Freunde wurden deportiert oder verschwanden. Die Kinder konnten nir-

gendwo mehr hingehen; nichts konnten sie draussen mehr unternehmen. Ihr Leben 

beschränkte sich auf die Familienwohnung, den eigenen Garten, den Hof. 

Aber noch hatten sie Wohnungen, Gärten und Höfe. Zu Beginn des Feldzugs 

gegen die Juden hatten jüdische Kinder noch eine Weile ihr Zuhause und ihre Fa-

milien; sie hatten treue nichtjüdische Freunde und jüdische Spielkameraden. Doch 

dann kam der Aufbruch. Untertauchen, Flucht, Ghetto oder Deportation. «Im Juli 

1939 wurde ich mit dem Kindertransport [aus Frankfurt am Main] fortgebracht», 

erzählt Hilda Cohen-Rosenthal. «Ich erinnere mich, wie ich mit meinen Eltern und 

meinem Bruder und einem grossen Koffer zum Hauptbahnhof gegangen bin ... Wir 

waren keine Familie, in der viel Zärtlichkeiten ausgetauscht wurden ... und ich 

weiss noch, wie komisch ich es fand, dass alle mich geküsst haben ... Ich dachte, 

ich würde in die Ferien fahren. Bei mir hatte ich den Khumeshim [Pentateuch] und 

die Sidurim [Gebetbücher]. Meine Eltern schenkten immer so etwas. Was konnten 

sie sonst geben? So waren sie eben; der Koffer war schwer davon ... es waren ganz 

besondere Khumeshim und Makhzoyrim [Gebetbücher für Feiertage], denn dieses 

zehnjährige Kind, das sie fortschickten, sollte die Dinge bei sich haben, die für es 

die wichtigsten Dinge im Leben waren ... Nein, es hat keine grosse Szene gegeben. 

Während ich nicht wusste, dass ich wahrscheinlich für immer fortgehen würde, 

müssen sie doch gewusst haben, dass sie mich sehr wahrscheinlich nicht mehr wie-

dersehen würden. Aber davon war keine Rede; es gab keine Szene und keine Trä-

nen.»54 Maria Ezner, die in Abádszalók, einer Kleinstadt in der Pussta, lebte, erin-

nert sich an den Tag, an dem sie und ihre Familie gezwungen wurde, ihre Heimat 

zu verlassen sehr genau. «Am sechzehnten Mai [1944] mussten wir unser Haus 

verlassen, aber wir konnten einen Bauernkarren mieten, und damit brachen wir auf. 

Wir mussten das selber bezahlen. Und wir konnten für jede Person ein Bett, einen 

Stuhl, und für die ganze Familie einen Tisch [ins Ghetto] mitnehmen.»55 

Isabelle Silberg-Riffs Mutter war eine Frau, die sehr stolz auf ihre schöne Ein-

richtung war. 1937 bezog die Familie in Antwerpen eine neue Wohnung «mit Zen-

tralheizung und modernen Möbeln». Wenn der Vater «am Sabbatnachmittag heim-

kam und die Beine auf die neuen Stühle legen wollte, eilte meine Mutter gleich 

herbei und legte ihm eine Zeitung unter die Schuhe, um den neuen Stuhl zu scho-

nen. Das war 1937. 1940 begann der Krieg, und wir mussten alles zurücklassen: 

die neuen Stühle, die neuen Kerzenleuchter, alles, was 1937 neu und modern war 

– alles haben wir zurückgelassen.»56 

Irene Hasenberg wurde im Juni 1943 von Amsterdam nach Westerbork ge-

bracht. 
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«Ich glaube, es war ein Sonntag ... Entweder am Abend vorher oder am Morgen 

hatten wir gehört, dass eine grosse Razzia stattfinden sollte, und zwar auch in un-

serem Stadtviertel ... Solche Nachrichten wurden immer rasch aufgeschnappt und 

weiterverbreitet. Was sollten wir tun? ... Früher oder später marschierten dann die 

NSB-Leute an und blockierten die Strassen mit ihren Lastwagen. Sie brüllten mit 

ihren Lautsprechern herum. Holländer durften die Häuser nicht verlassen, nie-

mand konnte hinaus. Dann gingen die NSBler von Tür zu Tür; sie klingelten und 

klopften und schrien und holten die Leute heraus. Man konnte vom Fenster aus 

zusehen und darauf warten, wann sie beim eigenen Haus sein würden. 

Mein Vater bat den Freund unserer Nachbarin über uns, zu irgend jemandem zu 

gehen, den er kannte, und zu fragen, ob sie nichts für uns tun könnten ... Da dieser 

Mann Deutscher war, meinte er, er könnte trotz Ausgangssperre gehen ... Und er 

ging dahin, zu irgendeiner Adresse, die mein Vater ihm gegeben hatte, aber es war 

nicht möglich, etwas zu tun, wissen Sie ... Also kam er wieder zurück ... Aber 

dann wurde doch debattiert ... sollte er uns irgendwo hinbringen, oder sollten wir 

uns irgendwo verstecken, oder sollten wir uns auf dem Dachboden verstecken – 

das heisst, mein Bruder und ich; mein Vater glaubte, das könnte gehen. 

So ging es hin und her, und in der Zwischenzeit hatten wir uns fertig gemacht. 

Der Tag war sehr heiss. Aber ich weiss noch, dass wir mehrere Lagen Kleider 

übereinandergezogen hatten, drei oder vier verschiedene Schichten. Und wir hat-

ten Rucksäcke gepackt. Und dann kamen sie, und wir sind mitgegangen.»57 

Und so verliessen sie ihr Zuhause. Ihr vertrautes Leben war zu Ende. Wenige 

kehrten zurück. 



II. Im Versteck 

Der fünfjährige Ivan Buchwald war von seinen Eltern getrennt worden und sollte 

aus seiner Heimatstadt Novi Sad in Jugoslawien nach Auschwitz deportiert wer-

den. «Wir sind in einem langen Zug marschiert, Reihe um Reihe, auf dem Weg 

zum Bahnhof. Wir gingen direkt am Wald entlang, und plötzlich rannte meine 

Tante Etel Scheer, die in Vrbas, ungefähr 20 km von Novi Sad entfernt, wohnte 

und eine ziemlich entschlossene Frau war, aus dem Wald heraus, riss mich in ihre 

Arme und rannte zurück in den Wald ... Bis zum Kriegsende wohnte ich dann bei 

meiner Tante. Ihr Haus stand auf dem Land. Ich blieb für den Rest des Krieges 

versteckt und überlebte so. Das heisst, ich war nicht eigentlich versteckt. Sie hielten 

mich im Haus, so gut es ging, und mir wurde eingehämmert, dass ich um keinen 

Preis sagen dürfe, dass ich Jude sei, obwohl ich schon im Alter von fünf Jahren 

wusste, dass ich Jude war. Meine Eltern müssen sich wohl an die religiösen Bräu-

che gehalten haben. Glücklicherweise war das Haus meiner Tante mitten auf dem 

Land, und die Nachbarn, die Bescheid wussten, hielten dicht.»1 

Ivan Buchwalds Rettung war äusserst dramatisch, ein hastig ausgedachtes Ma-

növer, und unterschied sich so gewaltig von dem sorgfältig geplanten Rückzug 

von Anne Frank und ihrer Familie (den man als Musterbeispiel für das Untertau-

chen von Juden während des Krieges ansieht) aus der Wohnung in ihr Versteck. 

Anne Franks Eltern, Otto und Edith, hatten vor dem eigentlichen Untertauchen 

finanzielle und praktische Vorkehrungen getroffen; Ivan Buchwalds Eltern wur-

den deportiert, bevor sie solche Pläne machen konnten. Die Familie Frank ver-

steckte sich gemeinsam; Ivan war allein. Die Franks blieben in der Stadt, aller-

dings gänzlich vor den Blicken der Welt verschwunden – untergetaucht und ver-

borgen; Ivan wurde aufs Land gebracht, wo seine Identität als Jude verhüllt, seine 

Existenz jedoch sichtbar war. Die Franks lebten fünfundzwanzig Monate auf ih-

rem Speicher und wurden schliesslich doch verraten; Ivans heimliche Existenz 

dauerte nicht einmal ein Jahr, und er überlebte. Auch in anderer Hinsicht hätten 

die beiden Kinder nicht unterschiedlicher sein können: Das eine war ein Mädchen, 

das andere ein Junge; Anne war bereits eine Jugendliche, Ivan ein kleines Kind; 

sie war eine gebildete Grossstadtbewohnerin, die bereits eine gewisse nationale, 

kulturelle und religiöse Eigenständigkeit entwickelt hatte, während er noch ganz 

unentwickelt war – er wusste, dass er Jude war, aber eben nur so, wie ein fünfjäh-

riges Kind auch seinen Namen weiss. Kurz, was Bildung, Gesellschaftsschicht, 

Alter, Geschlecht, Grad der religiösen Bindung und Erfahrung betrifft, hatten sie 

kaum etwas gemeinsam. Und doch waren beide als Juden gebrandmarkt und ver- 
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steckten sich auf Geheiss von Erwachsenen während des Krieges für eine gewisse 

Zeit, um möglicherweise die deutsche Todesmaschinerie zu überleben.2 

In diesem und dem folgenden Kapitel wollen wir genauer untersuchen, wie das 

vor sich ging; wie Massnahmen getroffen und Verbindungen geknüpft wurden. 

Wir werden die unterschiedlichen Netzwerke zur Rettung von Kindern unter die 

Lupe nehmen, die spontan entstanden; wer übernahm freiwillig diese Arbeit, wie 

gingen diese Menschen dabei vor, welche Arten von Familien nahmen solche Kin-

der und Jugendliche auf, wie brachten sie es fertig, im vom Krieg erschütterten 

Europa Nahrung und Kleider für sie zu beschaffen? Wir werden unterscheiden, 

welche besonderen Schwierigkeiten es mit sich brachte, entweder untergetaucht 

und versteckt oder aber untergetaucht und offen sichtbar zu sein. Und wir werden 

zu verstehen versuchen, wie eine solche Existenz im Alltagsleben ablief und wie 

die Kinder darauf reagierten – was machten sie den ganzen Tag über, wie lebten 

sie, und was bedeutete dieses heimliche Leben für sie? 

Massnahmen zum Untertauchen wurden entweder individuell durch eine Fami-

lie und ein Netz von Freunden getroffen oder aber mit Hilfe irgendeiner Organi-

sation. Anders formuliert, für das Problem eines bestimmten Kindes wurde eine 

persönliche Lösung gesucht, während diejenigen, die sich mit der Notlage aller 

jüdischen Kinder befassten, sich um eine generelle oder allgemein anwendbare 

Lösung bemühten. Selten wurde auch eine dritte Form gewählt. Manchmal gab es 

überhaupt keine Vorkehrungen, doch das Kind tauchte trotzdem unter. All diese 

Pläne waren bestenfalls fragwürdig – eine Garantie gab es nicht –, doch sich selbst 

zu verbergen und auf sich allein gestellt zu sein, war für ein Kind in vieler Hinsicht 

am unsichersten. Es bedeutete, dass ein Kind oder Jugendlicher sich während des 

Krieges immer auf der Flucht von Ort zu Ort befand und eine vogelfreie Existenz 

führte oder aber sich falsche Papiere beschaffte und illegal als «Arier» lebte und 

arbeitete. In jedem der beiden Fälle musste das Kind so alt sein, dass es sich um 

sich selbst kümmern konnte; die meisten, die sich auf diese Art verbargen, waren 

älter als die Jugendlichen, die Gegenstand unserer Untersuchung sind. Doch es 

gab Kinder, die so handelten, darunter Jerzy Kosinski und Jack Kuper. Jerzy Ko-

sinskis poetische Erinnerungen «The Painted Bird» und Jack Kupers fiktives 

«Child of the Holocaust» geben ihr aussergewöhnliches Martyrium wieder. Jerzy 

war sechs und Jack acht Jahre alt, als sie, allein auf sich gestellt, in Polen von Dorf 

zu Dorf wanderten, ihre jüdische Identität und Vergangenheit verheimlichten und 

für ein wenig Essen und einen Schlafplatz verschiedene Gelegenheitsarbeiten bei 

Bauern übernahmen.3 

Im Normalfall waren Kinder einfach zu jung, um unabhängig zu agieren; man 

traf Massnahmen für sie. Am häufigsten waren individuelle Kontakte. So wurde 

etwa Margaret Ascher-Frydman, die aus einer prominenten, assimilierten Familie 

kam, von Bekannten ihrer Eltern unterstützt. Im Sommer 1942 lebten sie, ihre 

Mutter und ihre jüngere Schwester im Warschauer Ghetto. Margarets Mutter such- 
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te nach einem Unterschlupf für ihre Töchter, die damals zwölf und sechs Jahre alt 

waren. «Meine Mutter erfuhr, dass im Kloster [der Schwestern von der Familie 

Mariens] einige Kinder untergekommen waren, und fragte eine betont religiöse 

Freundin, die Frau eines Rechtsanwalts, den mein Vater kannte, ob sie die Nonnen 

bitten könnte, mich aufzunehmen. Und sie nahmen uns [die beiden Mädchen] am 

9. September auf ... Wir kamen in das Kloster, die Nonnen waren da, und die Obe-

rin sagte ja; sie würde uns nehmen.»4 Der achtzehnjährige Roberto Milano und 

seine Freunde fanden in Rom auf ähnliche Weise Hilfe, und zwar durch die nicht-

jüdischen Mitarbeiter seines Vaters. Anfang September 1943 handelte die italieni-

sche Führung mit den Alliierten einen Waffenstillstand aus, und es war klar, dass 

die Deutschen Italien besetzen würden. Die Lage der italienischen Juden, denen 

bisher das Schlimmste erspart geblieben war, wurde brenzlig. Einige der Väter von 

Robertos Freunden trafen sich in seinem Elternhaus zur Beratung und beschlossen, 

dass die Jungen untertauchen sollten. Am nächsten Tag begaben sich Roberto und 

drei seiner Gefährten in die Abruzzen. «Wir gingen in diese Gegend, weil dort ein 

Lieferant meines Vaters geboren worden war. Er war eine vertrauenswürdige Per-

son, hatte dreissig Jahre lang für meinen Vater gearbeitet und schlug selbst vor, 

dass wir in dieses winzige Dorf gehen sollten, wo es nicht einmal Strassen gab. 

Man musste die Berge hinauf und durch den Wald wandern, um dorthinzukom-

men.»5 Die materielle Lage Roberto Milanos und Margaret Frydmans könnte nicht 

unterschiedlicher gewesen sein, doch beide drohten deportiert zu werden, und in 

beiden Fällen kam die Organisation ihrer Flucht individuell durch die eigenen 

Kontakte der Familie zustande. 

Individuelle Kontakte bedeuteten, dass die Eltern einen Freund oder den Freund 

eines Freundes oder Verwandte eines angeheirateten nicht jüdischen Familienmit-

glieds fragten, ob sie ihre Familie verstecken oder bei der Suche eines Verstecks 

helfen würden. Gewöhnlich trennten sich die Familien, wenn sie untertauchten 

(anders als das bekannte Beispiel der Familie Frank). Manche wollten so die Ge-

fahr der völligen Auslöschung vermindern. Die meisten jedoch konnten einfach 

aus praktischen Gründen nicht zusammenbleiben. Jemanden zu verstecken, war 

ein enorm schwieriges Unterfangen; es erforderte Raum und Nahrung ebenso wie 

ständige Wachsamkeit und Glück. Je mehr Menschen an einem Ort untertauchten, 

desto grösser war die Gefahr und desto beschwerlicher die Aufgabe. Ausserdem 

trennten sich manche Familien, weil man eher einen Unterschlupf für die Kinder 

fand als für die Eltern. Es war leichter, ein Kind zu verstecken; wenn sie noch klein 

genug waren, brauchten sie keine Papiere, und selbst grössere Kinder erregten 

nicht die Neugier der Behörden. Oft erklärte man einfach, sie seien Verwandte auf 

Besuch oder Kriegswaisen aus einer zerbombten Stadt oder evakuierten Gegend. 

Infolge solcher praktischen und vernünftigen Erwägungen war das Kind plötzlich 

allein, getrennt von der Familie. Eline Veldhuyzen-Heimans etwa war noch keine  
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drei Jahre alt, als sie von Amsterdam, wo sie mit ihren Eltern lebte, nach Zuilen 

gebracht wurde, wo man sie von 1942 bis 1944 versteckte. Wie Eline berichtet, 

hatte es dazu keiner erheblichen Massnahmen bedurft. Die Familie, bei der sie 

versteckt wurde, waren Verwandte von Nachbarn ihrer Eltern. Wie man ihr nach 

dem Krieg erzählte, war die ganze Sache sehr einfach zustande gekommen. «In 

einem Gespräch [zwischen ihren Eltern und den Nachbarn] wurde einmal erwähnt, 

dass sie Verwandte an dem und dem Ort hatten, und dass diese bereit wären, ein 

Kind aufzunehmen.» Eline nannte ihre Pflegeeltern Onkel und Tante und galt bei 

Nachbarn und Freunden als ihre Nichte.6 

Georges Waysand, der mit vierzehn Monaten noch kleiner war als Eline Hei-

mans, wurde den Nachbarn als evakuiertes Kind vorgestellt. Georges’ Eltern wa-

ren Kommunisten und Juden, die im Widerstand arbeiteten. Da beide sehr aktiv 

waren, «stellte sich natürlich die Frage, wer sich um mich kümmern sollte». Wie 

Georges erzählt, fanden seine Eltern durch ihre kommunistischen Verbindungen 

eine Familie, die ihn aufnahm. Doch er wurde dort nicht gut behandelt, «deshalb 

haben meine Eltern mich wieder zu sich geholt. Sie fragten Freunde, ob sie nicht 

einen anderen Platz wüssten. Schliesslich suchten sie ein Dorf aus, in das ich kom-

men sollte, und brachten mich zu einem Haus, in dem ich nur ein paar Tage bleiben 

sollte, weil dieses Haus von der Résistance genutzt wurde.» Am Ende blieb Geor-

ges dann auf Dauer bei dieser Familie in La Bassée in Nordfrankreich. «Auf der 

Strasse sagten sie, ich sei ,ein Kind von der Küste’; das heisst, als Dünkirchen 

bombardiert wurde, brachte man alle Kinder aus dieser Gegend weg und verteilte 

sie bei Familien auf dem Land. Sie sagten einfach, ,er ist einer davon’. Das einzige 

Problem war, dass ich ein bisschen zu dunkel war und überhaupt nicht wie die 

Kinder aus Dünkirchen aussah. Aber sie sagten das einfach zu den Leuten auf der 

Strasse und brachten sie anscheinend dazu, das auch zu glauben. Auf jeden Fall 

fragte niemand.»7 

Georges Waysands Eltern hatten ihre Kontakte über eine Organisation (die 

kommunistische Bewegung) geknüpft, doch da sie selbst Mitglieder waren, such-

ten sie einfach bei ihren Freunden und Genossen nach Möglichkeiten; der eigent-

liche Kontakt erfolgte individuell. Es gibt jedoch auch Beispiele dafür, dass solche 

Netzwerke in Form von Organisationen zur Rettung von Kindern arbeiteten. Der 

Begriff «Organisation» sollte dabei nicht irreführen. Im Kontext des Krieges und 

der Widerstandsaktivitäten zur Unterbringung von Kindern bedeutet «Organisa-

tion» einfach ein Netz oder Rettungssystem für Kinder, das über heimliche fami-

liäre oder freundschaftliche Kontakte hinausging. Eine solche «Organisation» 

konnte unter Umständen von einer einzigen Person oder Familie ins Leben gerufen 

werden, wie es bei den Boogaards der Fall war. Sie bauten ein eigenes Kontaktnetz 

auf und versteckten Hunderte von Juden (und auch andere Personen) auf ihrem 

Hof und den Höfen ihrer Nachbarn im Haarlemmermeer-Polder in Holland.8 Es 

konnte auch eine Gruppe ganz verschiedener Leute sein, deren gemeinsames An-

liegen es war, Juden zu helfen, wie die «Zegota» (Rat für Judenhilfe) in Warschau 
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oder die «Naamloze Vennootschap» in den Niederlanden. Schliesslich gab es noch 

bereits bestehende Organisationen wie die protestantische und die katholische Kir-

che, Selbsthilfegruppen wie das Kinderhilfswerk (Œuvre de Secours aux Enfants, 

OSE), Jugendgruppen von den Pfadfindern bis zu Studentenklubs oder – wie im 

Fall von Georges Waysand – politische Parteien, die im Rahmen ihrer Wider-

standsarbeit eben auch Kinder in Verstecke brachten. 

Bei allen drei Organisationsweisen stellen sich dieselben Fragen: Wie war es 

möglich, den Kontakt zwischen Hilfsbedürftigen und Hilfswilligen herzustellen, 

und wie konnte das System funktionieren? Antoinette Sara Spier, 1942 ein fünf-

zehnjähriges Mädchen in Arnheim, erinnert sich, dass «ein Bruder meiner Mutter 

ganz in der Nähe des Haarlemmermeers wohnte, und er kam auf den Gedanken, 

dass wir uns dort verstecken sollten. Er hielt es für sicher, und er hatte die Adresse 

von Boogaard, dem berühmten Bauern, der immer bereit war, Juden zu retten.» 

Sara Spier und ihr Cousin Joop Mogendorff waren die ersten aus ihrer Familie in 

Arnheim, die untertauchten. «Wir hingen sehr aneinander, und unsere Eltern be-

schlossen, uns zusammen fortzuschicken, damit es nicht so schlimm für uns war. 

Ich glaube, das war ein guter Gedanke. Wir gingen zusammen mit Johannis 

Boogaard fort. Und als wir ankamen, war schon der Bruder meiner Mutter mit 

seiner Frau und seinen beiden Kindern da. Sie waren sehr fröhlich, als wir kamen, 

sie machten Scherze, und so war alles leichter für uns, wir schmollten nur ein paar 

Minuten lang. Trotzdem fand ich es nicht leicht, von daheim fortzugehen. Ja, es 

war schwer – mit diesem komisch aussehenden Mann. Er trug einen Gehrock, und 

das sah sehr seltsam aus. Aber ich fühlte mich sicher, weil mein Cousin bei mir 

war, und als wir ankamen, waren noch andere Verwandte da.»9 

Joops jüngerer Bruder, Paul Mogendorff, war Ende August 1942 fast zehn Jahre 

alt, als Johannis Boogaard wieder nach Arnheim kam, um den Jungen abzuholen 

und auf seinen Hof zu bringen. Seine Erinnerung an diesen Tag zeigt, wie normal 

und unvermeidlich es ihm damals vorkam, dass er mittags seine Familie verliess, 

um nachmittags an einem geheimen Ort anzukommen. «Ein Mann ist zu uns ge-

kommen. Das war Oom [Onkel] Hannis, Hannis Boogaard. Er half Juden, weil er 

wollte, dass die Juden gerettet würden. Er war ein sehr gläubiger Mann ... und er 

hat vielen Leuten geholfen», berichtet Paul Mogendorff. «An diesem Tag hat er 

mich abgeholt; er trug einen Gehrock mit langen Schössen. Ja, mit Schössen, das 

sah natürlich sehr lustig aus. Das war sein bester Anzug; er war Bauer.» Paul 

Mogendorff war vormittags noch in der Schule gewesen. «Ich bin mittags heim-

gekommen, und zwei Stunden später bin ich aufgebrochen in mein Versteck ... Ich 

weiss noch, dass ich keinen Stern trug, als ich ging, natürlich nicht. [Meine Eltern] 

sagten mir, ich solle mich im Zug ruhig verhalten. Ich erinnere mich eigentlich an 

nichts Aussergewöhnliches. Nichts Besonderes. Ich ging einfach mit diesem 

Mann, und er sagte, dass er nett zu mir sein würde, also akzeptierte ich das. Und  
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Metje Boogaard mit einer jüngeren Schwester und einem jüdischen Jungen, der 

als angeblicher Cousin bei ihnen untergetaucht war. 

ich begriff, warum. Ich begriff es wirklich. Ich war fast zehn Jahre alt, also alt 

genug, um zu verstehen, was los war.»10 

Die Familie Boogaard war mehr oder weniger zufällig dazu gekommen, jüdi-

sche Kinder zu verstecken. Der ältere Bauer, Johannis Boogaard, seine erwachsene 

Tochter Aagje, seine vier Söhne Antheunis, Willem, Hannis und Piet, ihre Cousine 

Metje und andere Familienmitglieder waren bekannte Antifaschisten in Nieuw-

Vennep. Während der ersten beiden Besatzungsjahre brachten die Boogaards ihre 

politische Einstellung durch individuelle wirtschaftliche Sabotageakte zum Aus-

druck. Anfang 1942 nahmen sie Jan de Beer bei sich auf, einen jungen (nichtjüdi-

schen) Mann, der zur Zwangsarbeit nach Deutschland sollte und sich weigerte zu 

gehen. Unter den weiteren zur Zwangsarbeit Verpflichteten, die in der Folgezeit 

auf dem Hof der Boogaards untertauchten, war auch ein Jude. Als er fragte, ob  
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auch seine Eltern sich auf dem Hof verstecken könnten, da sie ebenfalls in Gefahr 

seien, erkannten die Boogaards eine weitere Notlage und übernahmen neue Ver-

antwortung. Von dieser Zeit an reiste Hannis Boogaard durch das Land, um Juden, 

vor allem Kinder, zu finden und sie zum Haarlemmermeer zu bringen. Wie bei 

Sara Spier und ihren Cousins, den Mogendorffs, wurde der Kontakt gewöhnlich 

durch Familienverbindungen hergestellt.11 

Die Boogaards fanden auch einen Weg, Kindern zu helfen, die nicht den Vorteil 

hatten, dass ein Familiennetz individuelle oder organisierte Massnahmen für sie 

traf. Mit Hilfe zweier Mitarbeiterinnen in Amsterdam, Truus de Swaan-Willems 

und Lies de Jong, holte Hannis Boogaard heimlich Kinder aus dem jüdischen Wai-

senhaus in Amsterdam und brachte sie auf seinen Hof. Lies de Jong war selbst in 

diesem Waisenhaus aufgewachsen, sie kannte die Gebräuche der Einrichtung und 

das Personal. Ihre Aufgabe war es, einzelne Kinder herauszugreifen, wenn sie ge-

rade in einer Reihe zur Schule marschierten oder Ausflüge machten. Sie übergab 

sie Truus de Swaan-Willems, die sie wiederum Hannis Boogaard anvertraute. Auf 

diese Weise kam Maurits Cohen zur Familie Boogaard. Maurits war 1942 acht 

Jahre alt und lebte in einem Heim für jüdische Kinder in Amsterdam. «Eines Tages 

gingen wir kleinen Kinder durch die Strassen von Amsterdam. Die Untergrundar-

beiterin kam, holte mich aus der Reihe heraus in eine Toilette und schnitt mir den 

Stern ab – wieder zurück auf die Strasse – und dann wurde ich zu [dem] Bauern 

[Boogaard] geschickt. Man hatte mir vorher nichts gesagt; es passierte einfach.»12 

Maurits Cohen, Sara Spier und Paul Mogendorff blieben nicht lange auf dem Hof 

der Boogaards. Dieser Hof war Ausgangspunkt für die Verstecke der nächsten drei 

Jahre, über ihn erfolgte der Zugang zu dem Netz, das aus der anfänglichen Initia-

tive der Boogaards entstanden war. 

Familie Boogaard versteckte Juden und andere Menschen, die verschwinden 

mussten, aufgrund ihrer tiefen religiösen Überzeugung und aus einer entschieden 

antinationalsozialistischen Einstellung. Ihr Netz hatte seinen Ursprung im Zentrum 

der Familie. Da ihre Tätigkeit immer weitere Bereiche umfasste, stiessen zuneh-

mend andere Leute hinzu. Andere Gruppen entstanden nicht aus einem ähnlich 

organischen Mittelpunkt. Menschen ohne gemeinsame Familienbande oder andere 

Beziehungen, die nur durch ihre gemeinsame Sache verbunden waren, schlossen 

sich zu Organisationen zusammen, die demselben Ziel dienten. Ihre Motivationen 

waren unterschiedlich. Politische Ideologien, humanitäre Überzeugungen und re-

ligiöse Prinzipien brachten sie dazu, sich zusammenzuschliessen, um Juden wäh-

rend der nationalsozialistischen Herrschaft beizustehen.13 So arbeiteten Ende Sep-

tember 1942 in Polen derart verschiedene Personen wie Zofia Kossak-Szczucka, 

eine bekannte Schriftstellerin, Gründerin und Vorsitzende der konservativ-katho-

lischen Organisation für die Wiedergeburt Polens, und die sozialistischen Kreisen 

nahestehende Wanda Krahelska-Filipowiczowa zusammen und gründeten das (ge-

heime) «Provisorische Konrad-Zegota-Komitee» für Juden. Das Komitee arbeitete 

vor allem in Warschau, aber es gab auch Zweigstellen in Krakau und Lwow (Lem- 
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berg). In den ersten beiden Monaten nach der Gründung kam das Komitee einhun-

dertachtzig Juden zu Hilfe, vor allem Kindern. Zugleich schlug die Delegatura 

Rządu RP na Kraj (Londoner Vertretung der Republik Polen für die Heimat) vor, 

eine dauerhafte, alle gesellschaftlichen Kräfte repräsentierende Form eines sol-

chen Komitees einzurichten. Nachdem dieser Vorschlag im November angenom-

men worden war, gründeten Anfang Dezember Vertreter verschiedener politischer 

und gesellschaftlicher Organisationen den «Hilfsrat für Juden» (Rada Pomocy Zy-

dom oder RPZ), bekannt unter dem Decknamen «Zegota». Vertreter der politi-

schen Parteien innerhalb der Delegatura nahmen an diesem Rat teil, darunter die 

Front für die Wiedergeburt Polens, die Demokratische Partei, die Polnische So-

zialistische Partei, der Bund «Freiheit, Gleichheit, Unabhängigkeit», das Jüdische 

Nationalkomitee, der polnische Gewerkschaftsverband und die Bauernpartei; 

kurz, das gesamte politische Spektrum. 

Zegota wollte Juden vor allem dabei helfen, Plätze zum Untertauchen zu finden, 

und sie mit finanzieller Hilfe und falschen Papieren unterstützen. Wie bei der Vor-

läuferorganisation konzentrierten sich auch Zegotas Aktivitäten auf Warschau, 

doch zu einem gewissen Grad arbeitete der Rat auch in anderen polnischen Re-

gionen (unter anderem in Krakau, Lwow, Radom, Kielce und Piotrków). Die Ret-

tung von Kindern blieb ein zentrales Anliegen des Rats; im Juli 1943 wurde unter 

Leitung von Irena Sendlerowa eine Abteilung für Kinder eingerichtet. Sie war für 

diese Aufgabe besonders geeignet. Als die Deutschen 1939 in Polen einmarschier-

ten, arbeitete Irena Sendlerowa im Sozialamt der Warschauer Stadtverwaltung. 

Von Anfang an baute sie ein Netz zur finanziellen und materiellen Hilfeleistung 

auf. «Ich wollte meinen Beruf ausnützen, um Juden zu helfen», erläutert sie. «Das 

Sozialamt der Stadtverwaltung hatte zu der Zeit in verschiedenen Distrikten ein 

breites Netz an Büros. Es gelang mir, vertrauenswürdige Personen zu rekrutieren, 

die mit mir zusammenarbeiteten, zumindest einen in jedem der zehn Büros. Wir 

mussten Hunderte falscher Dokumente ausstellen und Unterschriften fälschen. Jü-

dische Namen durften nicht auf den Listen von Personen auftauchen, die Unter-

stützung erhielten.» Sie setzte ihre Tätigkeit auch dann noch fort, als das Ghetto 

errichtet worden war. Zu dieser Zeit hatten Irena Sendlerowa und ihre Mitarbeiter 

«ungefähr 3’000 Leute, um die wir uns kümmerten, und 90 Prozent von ihnen 

befanden sich vom ersten Tag an hinter den Ghettomauern. Die Einrichtung des 

Ghettos zerstörte unser ganzes Hilfssystem, das wir mit so grosser Mühe aufge-

baut hatten. Noch komplizierter wurde die Situation, als die Ghettomauern ge-

schlossen wurden. Danach hatten wir das Problem, wie wir legal in das Ghetto 

hineinkommen sollten.» Irena Sendlerowa gelang es, für sich und ihre Mitarbeite-

rin Irena Schultz Papiere zu beschaffen, die ihnen den legalen Zugang zum Ghetto 

erlaubten, und sie trat in Kontakt zu Eva Rechtman, die auf der anderen Seite der 

Mauer ein geheimes Netz von Frauen organisierte, die bei der jüdischen Wohl- 
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fahrtsorganisation CENTOS («Centraine Towarzystwo Opieki nad Sierotami», 

Zentralgesellschaft für die Betreuung von Waisen) arbeiteten. So konnten Irena 

Sendlerowa und Irena Schultz Geld, Lebensmittel, Medizin und Kleidung – Dinge, 

die sie beschafften, indem sie beim Sozialamt falsche Papiere vorlegten – ins 

Ghetto bringen, wo Eva Rechtman und ihre Mitarbeiterinnen dann die Verteilung 

übernahmen.14 

Die Einrichtung des Hilfsrats Zegota verlieh diesem Unternehmen zusätzlichen 

Aufschwung. Irena Sendlerowa und Irena Schultz begannen unter seiner Schirm-

herrschaft zu arbeiten; ihre Tätigkeit stand nun finanziell auf einer gesicherteren 

Basis, und ihr Kontaktnetz vergrösserte sich. Es war auch Zeit. 1942 hatten die 

Massendeportationen von Juden aus Warschau begonnen, und Irena Sendlerowa 

und Irena Schultz waren entschlossen, Kinder aus dem Ghetto zu schmuggeln, um 

sie auf der «arischen» Seite zu verbergen. Sie hatten Adressen von Familien in der 

Stadt, die bereit waren, Kinder aufzunehmen; ihr Problem war es, sie heimlich aus 

dem Ghetto zu schaffen. Laut Irena Sendlerowa spezialisierte sich Irena Schultz 

auf diese Aufgabe. Sie berichtet, dass «die Kinder gewöhnlich durch die unterir-

dischen Gänge des Gerichtsgebäudes und durch das Strassenbahndepot im Bezirk 

Muranow aus dem Ghetto gebracht wurden». Die Kinder wurden bei Familien 

oder in Waisenhäusern und Klöstern untergebracht; die Privatfamilien erhielten 

vom Hilfsrat bis zu maximal 500 Zlotys im Monat, ausserdem Kleidung, Lebens-

mittelpakete und Bezugsscheine für Milch je nach Bedarf. Ende 1943 hatte die 

Kinderabteilung des Hilfsrats zusätzlich zu den Privatfamilien etwa sechshundert 

Plätze für Kinder in öffentlichen, etwa fünfhundertfünfzig Plätze in kirchlichen 

und zumindest zweiundzwanzig Plätze bei Wohlfahrtseinrichtungen gefunden. 

Insgesamt waren ungefähr 2‘500 Kinder bei der Warschauer Zweigstelle des 

Hilfsrats registriert.15 

Der Hilfsrat für Juden war ein Zweig der offiziellen polnischen Untergrundar-

beit; wie erwähnt, wurde er mit Zustimmung der Delegatura gegründet, und Ver-

treter der wichtigsten politischen Parteien arbeiteten in ihm mit. Andere Unter-

grundgruppen zur Rettung von Juden – insbesondere von jüdischen Kindern – wa-

ren weit weniger formell organisiert. Ohne eine Verbindung zu irgendeiner eta-

blierten Organisation oder politischen Partei wurden sie von Menschen ins Leben 

gerufen, die einfach das Bedürfnis hatten, etwas zu tun. Man muss anmerken, dass 

viele dieser Gruppen, die vor allem zur Rettung von menschlichem Leben organi-

siert worden waren, nach dem Krieg weder eine Ehrung erfuhren noch überhaupt 

Beachtung fanden. Während über den bewaffneten Widerstand eine Menge Ein-

zelheiten bekannt ist, wurde die Geschichte der Kinderhilfsorganisationen erst in 

jüngster Zeit ein in die Öffentlichkeit gerücktes Thema. Das hat mehrere Gründe. 

Da die Mehrheit dieser Gruppen im Untergrund (wie die NV oder die Piet-Meer-

burg-Gruppe) nicht bei ihrem jeweiligen nationalen Widerstandsrat um finanzielle 

Unterstützung bat, wurde ihre Arbeit erstens einmal nie öffentlich registriert. Es 

gab aber auch ideologische Gründe dafür, dass die Untergrundaktivitäten zur Ret- 
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tung von Kindern zur Randerscheinung wurde. Noch viele Jahre nach dem Krieg 

verstand man unter der Widerstandsbewegung eines jeden Landes die Gruppen, 

die sich im Wesentlichen öffentlich betätigt hatten: bewaffneter Widerstand, Un-

tergrundzeitungen, Blitzangriffe mit dem Ziel, Akten zu vernichten oder Doku-

mente zu stehlen, taktische Manöver und Sabotage. Diese eher «heroischen» Ak-

tionen erfolgten eindeutig aus patriotischen Gründen und gingen so in die ehren-

volle Geschichte jedes Landes ein. Kinder zu retten war dagegen weder während 

des Krieges eine öffentliche Handlung, noch führte es nach dem Krieg zum Ruhm. 

Eine solche Tätigkeit zu feiern und im Gedächtnis zu behalten, trug wenig zum 

geistigen Bild der Nation bei, die unter dem Nationalsozialismus gelitten und 

ruhmvolle Taten begangen hatte, um das Joch der Unterdrückung abzuschütteln. 

Die Rettung von Leben während des Krieges geschah weniger im Hinblick auf die 

Nation als aus humanitärer Gesinnung – von politischem Nutzen war sie nicht, als 

es darum ging, nach Beendigung der Feindseligkeiten wieder ein nationales Be-

wusstsein und patriotischen Stolz aufzubauen. 

Und schliesslich waren es in der Mehrheit Widerstandskämpfermwen, die sich 

der Aufgabe widmeten, Leben zu retten, und es waren zumeist Kinder, um die sie 

sich kümmerten – jüdische Kinder. Anders formuliert, der Unterschied zwischen 

dieser und jener Widerstandsarbeit ist der gleiche wie der zwischen Kinderzimmer 

und Schlachtfeld: Das eine ist privat, das andere öffentlich, das eine wird als per-

sönliche und familiäre Geschichte angesehen, das andere ist von nationaler Be-

deutung; der Bereich von Frauen und Kindern steht so in Kontrast zur Domäne 

der Männer. Verstärkt wurde diese Aufteilung noch durch die Einschätzung der 

Lebensretterinnen selbst, die ihre Arbeit und Leistungen in ganz anderem Licht 

sahen als die bewaffneten Widerstandskämpfer die ihren. Nach dem Krieg ver-

schwanden die Untergrundkämpferinnen aus dem öffentlichen Leben. Sie suchten 

nicht nach öffentlicher Anerkennung und hatten kaum Akten hinterlassen. Wäh-

rend die Männer der offiziellen Widerstandsbewegungen sich jedes Jahr an natio-

nalen Gedenkstätten versammeln und ihrer gefallenen Kampfgenossen gedenken, 

sprechen diese Frauen auch heute noch ganz unprätentiös von ihrer damaligen Tä-

tigkeit. Für sie war es einfach eine weitere Arbeit gewesen, die getan werden 

musste, und sie betonen nachdrücklich, es sei nichts Besonderes dabei, dass eben 

sie sie geleistet hatten. Wie Rebecca van Delft, die als Kurier für die holländische 

NV arbeitete, formuliert, war es einfach die Frage, «ob ich bereit sein würde, jü-

dische Kinder im Zug von Amsterdam nach Heerlen zu begleiten, wo man leichter 

Familien finden konnte, die sie versteckten und vor den Deutschen retteten. Selbst-

verständlich war ich bereit, das zu tun; es war eine ganz natürliche Sache.» Re-

becca van Delft war damals achtzehn oder neunzehn Jahre alt und lebte bei ihrer 

Familie in Amstelveen, etwas südlich von Amsterdam. Mit ihren Eltern sprach sie 

nicht über ihre Entscheidung. «Ich erinnere mich nicht, sie um Erlaubnis [gefragt 

zu haben], es war ganz klar, dass ich das tun würde, worum man mich gebeten  
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hatte.» Rebecca berichtet, dass eine solche Aufgabe in der Tat nur von einer Frau 

übernommen werden konnte. «Für junge Männer war es sehr gefährlich, in so einer 

Sache im Zug unterwegs zu sein, weil die deutschen Soldaten junge Männer immer 

nach ihren Papieren fragten; junge Männer sollten eigentlich in deutschen Fabriken 

Zwangsarbeit leisten. Aber bei jungen Frauen waren sie nicht so schnell misstrau-

isch – und wirklich, während der ganzen Zeit wurde ich nie von einem deutschen 

Soldaten angehalten.»16 Jooske Koppen-de Neve, die durch Rebecca van Delft und 

durch die Freundschaft mit den ersten Menschen, die von der Gruppe versteckt 

wurden, zur NV stiess, schätzt ihre Rolle ähnlich ein wie Rebecca van Delft. «Mich 

gross zu loben wäre das Schlimmste für mich. Alles, was ich damals getan habe, 

war ganz normal. Bestimmt hätte jeder andere Mensch an meiner Stelle das gleiche 

getan ... Wenn so etwas in Form eines leibhaften Menschen auf einen zukommt, 

dann steckt man mit drin. Man kann nicht einfach so weitermachen wie bisher.»17 

Eine andere Frau, die bei der Begleitung von Kindern aus Amsterdam in Verstecke 

auf dem Land eine wichtige Rolle spielte, meint: «Ja, wir haben es getan, natürlich 

haben wir das. Es ist nichts Besonderes, dass wir das gemacht haben. Es waren 

einfach die Umstände, ich war eben da, und damit hatte sich’s ... Wir kannten Chri-

sten, die jüdischen Kindern helfen wollten, und deswegen haben wir das gemacht. 

Ich sage immer, das war überhaupt nichts Besonderes.»18 

Ein letzter Faktor muss noch erwähnt werden, um zu erklären, warum Organi-

sationen zur Rettung von Kindern erst in der letzten Zeit in den Blickpunkt der 

öffentlichen Aufmerksamkeit geraten sind. Die geretteten Kinder selbst waren 

nach dem Krieg entweder keine deutlich vernehmbaren Zeugen oder wurden nicht 

als solche wahrgenommen. Einzelpersonen und Organisationen, die Erwachsenen 

zum Überleben verhalfen, wurden weit früher geehrt, da die Menschen, denen sie 

geholfen hatten, Anerkennung für ihre Wohltäter fordern konnten. Bei den Kin-

dern, die versteckt worden waren und so die Möglichkeit hatten, erwachsen zu 

werden, dauerte das vierzig Jahre. Und erst als diese früheren Kinder Verantwor-

tung im öffentlichen Leben übernahmen, konnten sie die Aufmerksamkeit auf ihre 

Retter lenken, die unbekannten Frauen und Männer, die während des Krieges 

Klugheit und Mut bewiesen hatten. 

Kehren wir zurück zu der Frage, wie heimlich entstandene Untergrundgruppen 

zur Rettung jüdischer Kinder funktionierten. Anders als etwa der Hilfsrat für Juden 

wurden diese Gruppen nicht offiziell von einem allgemeinen nationalen Wider-

standsrat aufgebaut oder anerkannt. Wie wurden sie geschaffen, wie sah ihre Ar-

beit aus, und wie wurden die Kontakte zwischen ihnen und den Menschen, denen 

sie helfen wollten, hergestellt? Die Geschichte der «Naamloze Vennootschap» 

(NV) ist im Wesentlichen typisch für die Entstehung und die Arbeit dieser wun-

derbaren – leider viel zu wenigen – Gruppen im Untergrund, die sich in ganz Eu-

ropa spontan zusammenschlossen, um jüdische Kinder vor der Verfolgung durch  
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Marianne Marco-Braun. 

die Nationalsozialisten zu retten. Die NV entstand, als Gerard und Jacob Musch, 

zwei junge Männer, die es nicht hinnehmen wollten, dass die deutschen Besatzer 

Menschen ihre elementare Freiheit aberkannten, auf Marianne Marco-Braun und 

ihre Familie trafen, die in Gefahr schwebten. Die Brauns waren 1938 von Wien 

nach Amsterdam gekommen. Marianne war damals fünfzehn Jahre alt. In Amster-

dam unternahm die Familie einen ungewöhnlichen Schritt; sie konvertierte zur 

Holländischen Reformierten Kirche. «Dort fanden wir neue Freunde», berichtet 

Marianne. «Als nun die Lage nach der Besatzung allmählich immer schlimmer 

wurde, hatten viele in der Kirche, in die wir sonntags regelmässig zum Gottes-

dienst gingen, Mitgefühl mit uns.» Von Mai 1942 an «mussten wir den Judenstern 

tragen», erinnert sie sich. «Und natürlich gingen wir sonntags auch mit dem Ju-

denstern in die Kirche. Damit wurde alles noch offensichtlicher, und die Leute 

kamen und bedauerten uns und fanden das alles ganz furchtbar.» Bald darauf wur-

den Marianne und ihr Bruder Leo «zur Arbeit nach Deutschland einberufen. Und 

da waren wirklich alle Leute, alle Freunde sehr besorgt... Damals kamen dann die  
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Brüder Jacob und Gerard Musch zu uns. Wir kannten sie, aber eigentlich nicht 

besonders gut. Sie kamen eines Tages und fragten: ,Geht ihr hin? Was ist los?’ Ich 

sagte, ,Nun ja, was sollen wir denn tun?’ Und sie meinten dann, ,wir finden viel-

leicht eine Adresse, wo ihr untertauchen könnt‘.» Für Marianne Braun und ihre 

Familie war das «ein völlig neuer Gedanke», und zu Beginn waren ihre Eltern da-

gegen. «Ich erinnere mich, dass mein Vater sagte: ,Das wird nicht gutgehen; sie 

können euch verstecken, aber wie lange? Sie [die Deutschen] werden euch 

schliesslich doch finden. Man kann nicht untertauchen; die Deutschen sind viel zu 

schlau und raffiniert. Und wo sollte man euch denn verstecken? Am Ende finden 

sie euch doch‘.» 

«So sassen wir da und wussten nicht, was wir tun sollten. Gerard und Jacob 

kamen am nächsten Tag wieder und sagten, sie hätten eine Adresse für uns, für 

meinen Bruder und mich. Ich sagte, ,aber wir können nicht ohne unsere Eltern 

gehen. Was ist mit unseren Eltern?’ Sie meinten, es sei wichtiger, uns fortzubrin-

gen, weil wir jung waren. Das konnte ich nicht akzeptieren. Ich sagte: ,Nein, wir 

können nicht gehen, wenn ihr nicht auch etwas für meine Eltern findet/ Also gin-

gen sie wieder, und ein paar Tage später kamen sie und sagten, sie hätten auch für 

meine Eltern eine Adresse gefunden. 

Das Datum, zu dem wir eingezogen werden sollten, war mittlerweile schon 

ziemlich nahegerückt ... und wir mussten uns entscheiden. In der einen Minute 

sagten wir, ja, wir gehen, in der nächsten sagten wir (also unsere Familie), nein, 

das können wir nicht tun. Wir gehen besser ins Arbeitslager. Am Ende beschlossen 

wir, ja, wir müssen fort. Das musste dann aber sehr rasch gehen. Ich erinnere mich, 

dass Schulfreunde von mir kamen und alles arrangierten. Verstehen Sie, es war 

damals schon ziemlich gefährlich ... 

Gerard und Jaap kamen und sagten, alles sei ausgemacht. Es gab abends schon 

eine Sperrstunde, nach der man nicht mehr auf die Strasse durfte. Wir mussten also 

schnell mit ihnen gehen. Wir sagten ,Auf Wiedersehen’ zu unseren Eltern, und 

natürlich wussten wir nicht, ob wir sie wiedersehen würden oder wann. Ein paar 

Tage später würden sie noch einmal kommen und meine Eltern abholen ... Wir 

übernachteten bei den Muschs. Am nächsten Tag brachten sie uns nach Friesland, 

wo sie Adressen für uns gefunden hatten. Ich kam zu einem Lehrer, mein Bruder 

zu einem Bauern.»19 

Es muss hervorgehoben werden, dass Jacob (oder Jaap) und Gerard Musch, die 

Initiatoren der späteren NV, mehr oder weniger durch Zufall dazu kamen, ein Un-

tergrundnetz zur Rettung jüdischer Kinder und Jugendlicher aufzubauen. Im Früh-

jahr 1942 hatten sie keinen solchen Plan. Wie viele andere, die sich später in die-

sem Nächstendienst engagierten, hatten sie keinen grossen jüdischen Bekannten-

kreis. Aber als ihnen klar wurde, dass die Brauns in Gefahr waren und Hilfe 

brauchten, waren sie bereit, diese Hilfe zu organisieren. Gerard Musch zog noch 

seinen Freund Dick Groenewegen van Wyck hinzu, und nachdem die Brauns erst 

einmal untergebracht waren, arbeiteten die drei jungen Männer einen Plan aus, wie  
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sie jüdische Kinder vor den Deutschen retten könnten. Sie konzentrierten sich auf 

Kinder, weil sie selbst noch sehr jung waren und das Gefühl hatten, mit Erwach-

senen nicht so erfolgreich oder autoritär umgehen zu können, und weil sie glaub-

ten, sie würden für Kinder leichter einen Unterschlupf finden. Praktisch stellten 

sich ihnen zwei Hauptprobleme: Unterkünfte für Kinder zu finden und Kontakte 

zu denen aufzubauen, die ein Versteck brauchten. Anfangs war das nicht leicht. 

Zuerst gingen sie in die nördliche Provinz Friesland und hofften, dort Unterkünfte 

zu beschaffen, aber sie hatten keinen Erfolg – vielleicht weil sie nicht genug Ver-

bindungen hatten oder ihre Mission nicht richtig angingen. Sie liessen sich von 

ihrem Misserfolg jedoch nicht entmutigen und versuchten es in der südlichen Pro-

vinz Limburg. Hier, in der grossen Bergbaustadt Heerlen, machten sie die Be-

kanntschaft des protestantischen Geistlichen Gerard Pontier. Da die Limburger 

Bevölkerung überwiegend katholisch war, hielt die protestantische Gemeinde eng 

zusammen. Pastor Pontier kannte seine Gemeindemitglieder persönlich, und diese 

wiederum waren gut miteinander bekannt. Durch diesen Kontakt kamen die Brü-

der Musch und Groenewegen zur Familie Vermeer in der Nähe von Brunssum, die 

zum sicheren Kern der Gruppe in dieser Gegend werden sollte. Truus Groo-

tendorst-Vermeer erinnert sich immer noch daran, wie Jaap Musch an der Tür 

stand und mit ihren Eltern sprach. Und plötzlich war die halbe Familie in die Sache 

verwickelt – ihre Eltern, ihr Bruder Piet und bald auch Truus selbst, die ihre Arbeit 

aufgab, um sich ganz der Organisation zu widmen. «Meine Eltern konnten es sich 

damals eigentlich nicht leisten, auf mein Gehalt zu verzichten (ich behielt nur ein 

Taschengeld). Es war also für sie wie für mich ein folgenschwerer Schritt... Ich 

dachte, diese verdammten Deutschen schikanieren unschuldige Menschen, und 

das empörte mich. Sie waren so arrogant. Ich sehe es immer noch vor mir, wie sie 

einmarschiert sind. Zuerst hörten wir die Flugzeuge, die auf dem Weg nach Rotter-

dam waren. Aber nicht einmal eine Stunde später kamen die deutschen Soldaten 

durch die Strassen. Wir hingen alle aus den Fenstern. Wenn Blicke töten könnten, 

wären sie alle tot umgefallen! ... Dieses Hassgefühl werde ich nie vergessen. Wirk-

lich, ich habe meine Büroarbeit gern gemacht, aber die Menschen mochte ich noch 

lieber.»20 

Zu dieser Zeit hatte Truus Vermeer einen Freund (den sie nach dem Krieg hei-

ratete), Cor Grootendorst, und schickte ihm eine Nachricht, er solle nach Limburg 

kommen. Dort warte Arbeit auf ihn. «Und so wurde ich Nummer sechs!» erinnerte 

sich Cor. 

Cor Grootendorst: «Unsere Arbeit bestand in erster Linie darin, Adressen zu 

finden, Familien aufzusuchen (man fühlte sich immer wie eine Art Vertreter), an 

Türen zu klopfen, die einem empfohlen worden waren. Wir gingen nicht blind von 

Haus zu Haus. Wir mussten uns darauf verlassen können, dass die Leute vertrau-

enswürdig waren und dass zumindest eine Chance bestand, von ihnen Unterstüt-

zung zu erhalten. Meistens kamen die Adressen und Empfehlungen von der Kir-

che.» 
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Jüdische Kinder und die Kinder der Gasteltern im Garten der Familie Vermeer, 

Spätsommer 1943. V°n links nach rechts: Lea Winnik (untergetaucht), Ronnie de 

Jong (untergetaucht), Greetje Kloots (untergetaucht), Lien Vermeer (nicht 

jüdisch) und Miep Vermeer (nicht jüdisch). 

Truus Vermeer: «Meine Mutter war durch ihre grosse Familie gut bekannt mit 

einem katholischen Geistlichen, der sie sehr schätzte. Also sind wir auch zu diesem 

Priester gegangen und haben von ihm Adressen bekommen.» 

Cor Grootendorst: «Es funktionierte tatsächlich nach dem Schneeballprinzip. 

Man bekam eine Adresse, und egal, ob es ein Ja oder ein Nein war, es gab immer 

irgendwo jemanden, der gegen die Deutschen war. Wenn die Antwort war, ,ich 

traue mich nicht’, oder aus irgendeinem Grund ,ich kann nicht’, kam von uns die 

Standardfrage: ,Kennen Sie jemand anderen, der vielleicht dazu bereit wäre?’ Und 

dann bekam man ein oder zwei Adressen. Es war wie eine Kette. Daher war es 

nicht allzu schwierig, Adressen von Leuten zu bekommen, die möglicherweise 

helfen würden.»21 
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Während manche Helfer (die Familie Vermeer und Truus’ Freund Cor) in der 

näheren Umgebung nach Adressen für potentielle Verstecke suchten, kehrten die 

Brüder Musch und Dick Groenewegen nach Amsterdam zurück, um Ausschau 

nach Kindern zu halten. Mittlerweile (im Sommer 1942) befanden sich die Juden 

in Holland in einer verzweifelten Lage. In der ersten Jahreshälfte 1942 hatten die 

Deutschen die jüdische Bevölkerung überall in den Niederlanden gezwungen, ihre 

Heimat zu verlassen und sich in Amsterdam niederzulassen. Da Juden nur in jüdi-

schen Vierteln oder bei jüdischen Familien wohnen durften, wurde so ein Ghetto 

ohne Mauern geschaffen. Diese Konzentration der Juden erleichterte die Massen-

deportationen, die im Juli 1942 begannen. Zu Beginn bekamen Juden (wie Ma-

rianne Braun und ihre Familie) Briefe, mit denen sie aufgefordert wurden, zum 

«Arbeitsdienst» einzurücken, doch im Spätsommer befanden die Deutschen, dass 

zu wenige diesen schriftlichen Befehlen folgten. Die Razzien begannen. Verhaf-

tete Juden wurden zu Fuss oder in Wagen zu einem zentralen Ausgangspunkt für 

Deportationen gebracht, zuerst zum Zentralbüro für jüdische Emigration und ab 

Mitte Oktober in ein Theater, die «Hollandsche Schouwburg.» Von dort wurden 

die gefangenen Amsterdamer Juden ins Durchgangslager Westerbork gebracht. 

Die Deutschen internierten dort, in einem Theater, unvorstellbare Menschen-

mengen; oft waren über 1‘500 Menschen samt dem Gepäck, das sie mitnehmen 

durften, in dem Gebäude eingepfercht. Die Leute wurden dort tagelang, manchmal 

auch wochenlang festgehalten. Es gab nicht genug Schlafplätze, die hygienischen 

Bedingungen waren unsäglich abstossend und der Lärm unerträglich, auch für die 

Bewacher. Um selbst weniger Unannehmlichkeiten zu haben, beschlossen die 

Deutschen, Kinder unter zwölf Jahren in ein Kinderheim gegenüber zu bringen. 

Diese Krippe war eine im Stadtviertel verwurzelte Einrichtung, die von Arbeiter-

familien genutzt worden war. 1942 wurde das Heim von der «Schouwburg» über-

nommen. Die Direktorin Henriette Rodriquez-Pimentel und ihre junge jüdische 

Assistentin machten sich keine Illusionen über das Schicksal, das die Kinder er-

wartete. Sie waren entschlossen, Kinder aus der Krippe zu schmuggeln und ande-

ren zu übergeben, die sie an sichere Plätze brachten. Da jede Person, ob erwachsen 

oder Kind, die in die «Schouwburg» kam, von einem Angehörigen des Judenrats 

(den natürlich die Deutschen kontrollierten) registriert wurde, brauchte Henriette 

Pimentei die Hilfe eines Mitglieds im Judenrat, der die Akten der Kinder vernich-

tete. Walter Süskind und Felix Halverstad übernahmen diese Aufgabe. Ihre Posi-

tion innerhalb des Judenrats ermöglichte ihnen zwar eigentlich keinen Zugang zu 

den Karteien, aber sie waren entschlossen und dachten sich alle möglichen Tricks 

aus, um Dokumente zu stehlen. So verschwand eine Reihe von Kindern aus den 

Akten der Bürokratie, also würden weder die Eltern noch das Krippenpersonal 

Rechenschaft über den Verbleib der Kinder ablegen müssen. Offiziell existierten 

sie ja nicht mehr. Es war nun Aufgabe Henriette Pimenteis und ihrer Helferinnen, 
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die Kinder aus der Krippe zu bringen und sie Widerstandskämpfern zu übergeben, 

die sie in Verstecke brachten.22 

Jaap und Gerard Musch sowie Dick Groenewegen wussten zwar von der Krip-

pe, aber nichts von den heimlichen Aktivitäten dort, und sie hatten keine Verbin-

dung zu Juden, die noch nicht verhaftet waren. Vermutlich über Piet Meerburg,23 

den Leiter einer Amsterdamer Studentengruppe mit demselben Anliegen wie die 

NV, stiessen sie auf den Namen Joop Woortman alias Theo de Bruin. De Bruin 

kannte nahezu alles und jeden in Amsterdam («ein waschechter Amsterdamer») 

und war ein ernsthafter, engagierter Widerstandskämpfer. Dank seiner umfangrei-

chen gesellschaftlichen Kontakte, darunter auch zu vielen Amsterdamer Juden, 

hatte man de Bruin bald nach dem Einmarsch um Hilfe bei der Beschaffung von 

falschen Papieren, Lebensmittelmarken und schliesslich Verstecken zum Unter-

tauchen gebeten. Diese Arbeit wurde immer aufreibender, und als er die Brüder 

Musch kennenlernte, gingen er und seine Frau Semmy vollständig darin auf. Sem-

my Woortman-Glasoog erinnert sich an die erste Zusammenkunft: «Die Jungen 

kamen zu uns. Wir setzten uns zusammen und berieten uns, aber sie wussten nicht 

allzu viel, weil sie noch sehr jung waren. Aber Jaap war ein ernsthafter Bursche, 

und Theo in dieser Sache ebenfalls. Und wir beratschlagten, was wir tun könnten 

und auf welche Weise wir vorgehen sollten. Ich hörte zu und sagte zu ihnen: ,Uber 

eins müsst ihr euch im Klaren sein; wenn ihr das macht, wovon ihr sprecht, dann 

ist es nur ein Geschenk, wenn ihr das alles überlebt, nicht mehr. Wenn ihr das 

nicht wollt, solltet ihr nicht weitermachen/ Doch sie erwiderten alle, sie wollten es 

tun. Ich glaube, die Jüngeren begriffen nicht so ganz genau, was sie da taten. Aber 

Jaap wusste es genau, und Theo wusste es, und ich auch.»24 

Nach dem Plan, den sie ausarbeiteten, sollte jeweils eine kleine Gruppe für ein 

Glied in der Kette verantwortlich sein. Um die Gefahr im Falle einer Verhaftung 

zu verringern, verrieten sie einander nicht, wie sie vorgingen und zu wem sie Kon-

takt aufnahmen. Theo de Bruin (in gewissem Grade auch Semmy) kümmerten sich 

um die Verbindung zur Krippe und zu den jüdischen Familien, die man noch nicht 

in die «Schouwburg» gebracht hatte. Wie Rebecca van Delft, die mit de Bruin 

zusammengearbeitet hatte, erzählt, war er ein Mann «von geradezu unwahrschein-

lichem Mut», der Dinge tat, die andere für unmöglich hielten, etwa «während einer 

Razzia auf der Strasse einfach Kinder aufzulesen».25 Manchmal schickte er einen 

der jüngeren Männer los, damit er Krippenkinder vom vereinbarten Übergabe-

punkt abholte, oder er gab ihnen die Adresse einer jüdischen Familie, deren Kind 

versteckt werden sollte. Im Allgemeinen jedoch übernahm er selbst diesen Teil 

der Arbeit. Gerard, Jaap und Dick holten die Kinder bei Theo und Semmy ab; sie 

und einige junge Frauen, die sich der Organisation angeschlossen hatten, brachten 

sie nach Limburg. 

Marianne Braun war das Verbindungsglied zwischen den beiden ersten weibli-

chen Kurieren, Rebecca van Delft und Jooske Koppen-de Neve und den Brüdern 
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Musch gewesen. Rebecca, Jooske und Marianne waren in der Schule gute Freun-

dinnen gewesen und hielten weiter engen Kontakt, auch als Marianne das Amster-

damer Lyzeum verlassen und auf eine jüdische Schule gehen musste. Als Ma-

rianne Braun und ihre Familie untertauchten, erzählte sie den Brüdern Musch von 

ihren Freundinnen. Gerard besuchte Rebecca und fragte sie, ob sie bereit wäre, 

jüdische Kinder von Amsterdam nach Heerlen zu begleiten. «Eines Tages im Som-

mer (ich glaube, im Juli 1942) stand Gerard Musch vor unserer Tür, ein unbekann-

ter junger Mann, der sagte, er käme als Freund Marianne Brauns und bitte mich 

um ein persönliches Gespräch. Mir kam das alles sehr sonderbar vor.»26 Rebecca 

van Delft stimmte zu und erzählte bald darauf ihrer Freundin Jooske de Neve von 

der Untergrundgruppe und brachte sie mit Gerard und Jaap zusammen. Jooske war 

überglücklich, dass sie mitarbeiten konnte. Sie war von Anfang an über die Miss-

handlung der Juden durch die Deutschen empört gewesen, vor allem, als sie mit-

erlebte, wie ihre Freundin Marianne geächtet wurde. Nachdem Marianne vom 

Amsterdamer Lyzeum ausgeschlossen worden war, besuchte Jooske sie zu Hause 

im jüdischen Viertel. «Ich erinnere mich nicht mehr so genau, wo das war und wie 

es dort aussah. Ich weiss nur noch, dass ich in dieses Ghetto kam und wie vor den 

Kopf geschlagen war. Ich war vollkommen durcheinander. Es war so furchtbar, 

dass ich entschlossen war, irgend etwas dagegen zu tun, soweit es mir nur irgend-

wie möglich war. Ich war vollkommen verwirrt, absolut durcheinander. Mir wurde 

übel, richtig körperlich übel: zu sehen, wie dort menschliche Wesen zusammen-

getrieben wurden wie Vieh; diese Erniedrigung, und dabei waren das Menschen 

wie du und ich. So etwas zu sehen, ja, Augenzeuge von so etwas zu werden – das 

konnte ich nicht verkraften.»27 

Nach Einführung des Sterns war es Jooske nicht mehr möglich, passiv zu blei-

ben. Als sie Marianne mit dem Stern sah, änderten sich ihre Gefühle von Grund 

auf. Nicht nur wurde ihr übel angesichts der Situation, «von diesem Augenblick 

an fühlte ich mich verantwortlich für sie ... Alles änderte sich an diesem furchtba-

ren Tag, als ich Marianne und ihren Bruder Leo mit einem Stern auf der Kleidung 

sah. Das war eine entsetzliche Erfahrung ... Natürlich hatten wir schon davon ge-

hört. Aber dann sah man plötzlich, wie Menschen ausgesondert wurden; und wie 

scheusslich das war. Ja, ich spüre das immer noch – diese Wut, dass so etwas 

möglich ist.»28 

Im Hochsommer 1942 fand Theo de Bruin einige Kinder, die er an Gerard, Jaap, 

Dick, Rebecca und Jooske weiterleitete. Die Frauen reisten allein mit den Kindern 

oder in Begleitung eines der Männer als verheiratetes Paar. Die Kinder wurden zu 

Pflegefamilien nach Heerlen gebracht; Familie Vermeer und Cor Grootendorst 

hatten dort Plätze besorgt. Im Herbst begann Theo de Bruin auch Kinder aus der 

Krippe zu holen. Mit Erlaubnis der Eltern vernichteten Walter Süskind und Felix 

Halverstad die Akten der Kinder; Henriette Pimentei und ihre Helferinnen 

schmuggelten die Kinder aus dem Heim. In zweierlei Hinsicht war diese Aktion  
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Remy, ein Findelkind, kurz vor der Deportation, 1942 oder 1943. Die Deutschen 

deklarierten alle Findelkinder als Juden, um zu verhindern, dass unbekannte 

Verwandte möglicherweise jüdische Kinder schützten. 

fast nicht durchführbar. Zunächst ein praktischer Grund: Wie sollte man die Kin-

der aus der Krippe bringen? Wenn sie auf dem Papier auch nicht mehr existierten, 

waren es doch lebende Kinder, und die Krippe wurde von den Deutschen bewacht. 

Verschiedene Strategien wurden erdacht, mit denen man ihre Kontrolle umgehen 

könnte. Die jungen Frauen, die in der Krippe arbeiteten, standen nicht unter Ar-

rest, sie konnten frei ein- und ausgehen. So nutzten sie ihre Bewegungsfreiheit, 

um in ihren Rucksäcken Babys hinauszutragen, und beteten dabei inständig, dass 

die Kinder dabei nicht etwa zu schreien anfingen (man hatte ihnen Beruhigungs-

mittel oder Schnuller gegeben). Auch andere in der Krippe ständig gebrauchte 

Gegenstände, die kaum Verdacht erregen würden, wie Kartoffelsäcke, Lebensmit-

telkisten, Koffer, nutzte man zum selben Zweck. Grössere Kinder musste man auf 

andere Art hinausschmuggeln. Kinder, die schon laufen konnten, durften in Be- 
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Semmy Woortman-Glasoog alias Semmy de Bruin. 

gleitung von ein oder zwei Kindergärtnerinnen regelmässig Spaziergänge machen. 

Manchmal nahm man ein paar der nicht mehr registrierten Kinder auf solche Aus-

flüge mit; an einem vorher festgelegten Punkt wurden sie dann von einem Mit-

glied der Untergrundgruppe von den Übrigen getrennt und rasch fortgebracht. 

Schliesslich konnte sich Henriette Pimentei noch der Mitwirkung einer benach-

barten Einrichtung versichern. Neben der Krippe lag ein kleines Lehrerseminar, 

die «Hervormde Kweekschool». Von der Strasse aus war keine Verbindung zwi-

schen den beiden Häusern zu sehen, da eine Gasse dazwischen lag. Entgegen dem 

Anschein stiessen ihre Gärten im rückwärtigen Teil jedoch aneinander. «Der Lei-

ter der Schule, Professor van Hulst, sah, dass im Garten eine Menge jüdischer 

Kinder war; nun, da er ein guter Mann war (wir unterschieden zwischen gut und 

nicht gut), versuchte er zu helfen ... 
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Wir konnten die Kinder vom Garten der Krippe in den Garten der Kweekschool 

schmuggeln, und die Studenten oder andere ,Illegale’ kamen und brachten sie 

[durch die beiden Seitengassen] Plantage Parklaan und Plantage Kerklaan hin-

aus.»29 Da die Eingänge des Lehrerseminars nicht bewacht waren, konnte man den 

Kontrollen so vollständig aus dem Weg gehen. 

Das erste der beiden kaum zu lösenden Probleme – die Kinder hinauszuschmug-

geln – war praktischer Natur. Das zweite war emotionaler Art: die Erlaubnis der 

Eltern zu erlangen, ihr Kind in ein Versteck zu bringen. Wer mochte schon sein 

Kind hergeben? Wer konnte sich vorstellen, dass das Leben in den «Arbeitsla-

gern» nicht Leben, sondern Tod bedeutete? Die Eltern kannten die jungen Männer 

und Frauen nicht, die ihre Kinder verstecken wollten; es waren völlig Fremde für 

sie. Es gab keinen Grund, ihnen zu trauen. Bestimmt war es besser, als Familie 

zusammenzubleiben, anstatt sein Kind einem unbekannten jungen Menschen an-

zuvertrauen. Ida Groenewegen-van Wyck-Roose, die durch ihre Freundschaft mit 

Dick (sie heirateten später) zur NV gestossen war, erzählt von einer solchen tragi-

schen Begebenheit. «Dick machte eine sehr traurige Erfahrung mit einem jüdi-

schen Ehepaar, das mit einem sehr kleinen Jungen in Amsterdam lebte. Sie kann-

ten Dick nicht, aber Dick hatte ihre Adresse und sagte zu ihnen: ,Wir haben in 

Limburg eine gute Adresse, wo man Ihr Kind unterbringen könnte; bitte, geben 

Sie mir doch Ihr Kind mit.’ Sie antworteten: ,Nein, wir können nicht. Wir müssen 

erst darüber nachdenken.’ Dick sass stundenlang bei ihnen und redete und redete 

auf sie ein, aber sie konnten sich einfach nicht entschliessen. Es war furchtbar 

schwer für sie. Endlich sagten sie:,Lassen Sie ihn noch eine Nacht hier und kom-

men Sie morgen früh wieder.»‘ In der Nacht fand eine Razzia statt, und als Dick 

am nächsten Tag wiederkam, «waren sie alle fort».30 

Die absichtliche Trennung von Eltern und Kindern war so schmerzlich, dass 

viele der Widerstandskämpfer und -kämpferinnen, die sich um Kinder bemühten, 

später meinten, sie hätten diese Arbeit nur deshalb auf sich nehmen können, weil 

sie selbst noch keine Kinder hatten. Zur damaligen Zeit begriffen sie einfach nicht, 

wie stark die Bindung zwischen Eltern und Kindern ist. «Wir waren noch jung», 

überlegt Cor Grootendorst. «Wir waren alle zwischen zwanzig und fünfundzwan-

zig. Heutzutage, als Eltern und Grosseltern, fängt man an nachzudenken. Wie wür-

den wir reagieren, wenn so ein Zwanzigjähriger an unsere Tür klopfen würde? 

Würden wir ihm so bereitwillig vertrauen, dass wir ihm unser Kind mitgeben wür-

den?»31 

Piet Meerburg, ein weiterer holländischer Student, der sich während der Besat-

zungsjahre bemühte, Kinder zu retten, denkt fast ein halbes Jahrhundert später 

über dieses Problem nach: 

«Es muss einen Grund dafür geben, dass die meisten Leute, die an der Rettung 

von Kindern beteiligt waren, noch so jung waren. Ich denke, es liegt daran, dass 

wir selbst noch keine Mütter oder Väter waren. Mit zwanzig oder einundzwanzig 

kapiert man das nicht. Natürlich ist es ein bewegender Eindruck, wenn man das 
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sieht – wenn man zu Eltern geht, und sie geben ihr Kind fort, ohne zu wissen, ob 

sie das Kind je wiedersehen werden. Aber mit einundzwanzig Jahren begreift man 

nicht, was das wirklich bedeutet. Man denkt, wie schlimm das ist, man weint viel-

leicht darüber, aber man begreift nicht wirklich. Und ich glaube, das ist gut so; nur 

deswegen konnten wir das machen. Das ist auch der Grund dafür, dass so viele 

junge Leute das gemacht haben und nicht ältere Leute. Für ältere Leute war das 

sehr schwer, glaube ich; sie verstanden viel besser, was das für die Eltern bedeu-

tete ... 

Jetzt ist mir klar, dass ich das damals nur zur Hälfte begriffen habe. Es war eine 

sehr schwere Entscheidung für die Eltern. Ich glaube, dass nur sehr intelligente 

und kluge Leute zu dem Schluss kamen, dass sie sich von ihren Kindern trennen 

mussten; denn es ist höchst unnatürlich, sein Kind einem völlig Fremden mitzu-

geben, den man noch nie gesehen hat, und dabei zu wissen, dass die Chance, sein 

Kind je wiederzusehen – nun, ich weiss nicht, wieviel Prozent beträgt. Die Leute, 

die das tun mussten, weinten meistens fürchterlich. Aber ich glaube, sie hatten 

sehr viel Mut – und Sie wissen ja, wie jüdische Mütter sind. Dass eine jüdische 

Mutter ihre Tochter oder ihren Sohn einem fremden Goy überlässt, das heisst et-

was. Ich meine, dazu war eine Menge Mut und Weitblick nötig.»32 

Dennoch waren verzweifelte Eltern bereit, ihre Kinder einem «fremden Goy 

[Nichtjuden]» zu überlassen; die NV hatte zweihundertzweiundfünfzig Kinder in 

ihrer Obhut, Piet Meerburgs Gruppe zwischen dreihundert und vierhundert.33 

Piet Meerburgs Kontaktnetz entstand auf ähnliche Weise wie die NV. Anfang 

1942 studierte Piet an der Amsterdamer Universität. 

«Eines Tages sass ich im Studentenklub und lernte zusammen mit einem 

Freund, einem jüdischen Jungen. Wir sassen zusammen im Klub, und er wurde 

ans Telefon gerufen. Er kam zurück und sagte zu mir: ,Ich muss nach Hause, es 

ist etwas mit meiner Familie – die Deutschen/ Ich sagte ihm, er solle aufpassen. 

Ich habe ihn nie wiedergesehen ... Tja, wenn man so etwas erlebt, dann fragt man 

sich: ,Wozu studiere ich?’... Dann (etwa Mitte 1942) wurde die Lage wirklich 

schlimm. Man lebt in der Stadt, man sieht, was passiert, man sieht die Razzien. 

Man bekommt mit, wie die Juden abgeholt werden, ganze Häuserblöcke ... Damals 

habe ich mir gesagt, ich höre auf mit dem Studium. Es gab nur eins: gegen dieses 

absolut unmenschliche und unerträgliche Vorgehen der Deutschen Widerstand zu 

leisten.»34 

Piet Meerburg begann eine Gruppe aufzubauen, um jüdische Kinder vor der 

Deportation durch die Deutschen zu retten, weil «es einfach nahelag ... Kinder 

waren vollkommen hilflos. Man musste sich von Anfang bis Ende um sie küm-

mern ... Und wenn etwas schiefging, musste man sie fortbringen. Wenn ein Er-

wachsener in Schwierigkeiten ist, kann er fortgehen, aber ein Kind ist weit mehr 

angewiesen auf Hilfe.»35 

Ebenso wie die Brüder Musch ging Piet Meerburg nach Friesland, um nach 

Adressen zu suchen, wo Kinder versteckt werden könnten, und auch er wandte  
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sich an Pastoren und Priester, «Leute, zu denen man etwas mehr Vertrauen haben 

konnte.» Piet hatte Erfolg bei seinen Bemühungen und errichtete mit Hilfe der 

Geistlichen kleine Stützpunkte. Das zweite Zentrum von Piet Meerburgs Organi-

sation lag (wie die NV) im Süden. Nico Dohmen, ein Student, der sich vor dem 

deutschen Zwangsarbeitsdienst verbarg, und Hanna van der Voort, die Tochter der 

Familie, bei der Nico wohnte, bauten in der Kleinstadt Tienray (im Norden der 

Provinz Limburg) ein ausgedehntes Netz auf. Hanna war Säuglingsschwester; sie 

kannte alle Leute in der Gegend und besass ihr Vertrauen. Ihr fiel es nicht schwer, 

Adressen ausfindig zu machen, wo Kinder vor dem Zugriff der Nazis verborgen 

werden konnten. Tienray war eine bäuerliche Gemeinde und überwiegend katho-

lisch. Die Familien waren kinderreich und nahmen ohne weitere Umstände jeweils 

noch ein weiteres Kind auf. Wie Nico erzählt, lautete eine typische Antwort: «Na 

gut, wo fünf Mäuler satt werden, wird auch noch ein sechstes satt.» Auf diese 

Weise wurden 132 Kinder versteckt.36 

Im Prinzip ähnelte sich die Arbeitsweise der Meerburg-Gruppe und der NV 

stark. Beide übernahmen sowohl Kinder aus der Krippe als auch von Familien, die 

noch nicht verhaftet waren.37 In beiden Gruppen waren Frauen – gleichgültig ob 

als Kuriere oder Widerstandskämpferinnen am Ort – nicht nur wichtige Stützen 

der Organisation, sie bildeten sogar die Mehrheit der Mitglieder. Piet Meerburg 

schätzt, dass es zu 90 Prozent Frauen waren, die mit ihm zusammenarbeiteten, und 

für diesen überwältigenden hohen Anteil führte er denselben Grund an wie Re-

becca van Delft. «Ein zwanzigjähriger junger Mann, der mit einem Kind unter-

wegs war, erregte wesentlich mehr Verdacht als eine junge Frau. Es war ein Rie-

senunterschied. Wir holten die Kinder zusammen aus der Krippe, aber im Zug 

nach Friesland oder Limburg wurden sie nur von der Studentin begleitet.»38 Auch 

in anderen Punkten machten beide Widerstandsnetze ähnliche Erfahrungen. Ein 

interessantes und unerwartetes Problem, vor das beide sich gestellt sahen, waren 

die Vorlieben der Pflegeeltern hinsichtlich Alter und Geschlecht des Kindes, das 

sie aufnehmen wollten. Die grosse Mehrheit wünschte sich «ein vierjähriges Mäd-

chen. Für vier- oder fünfjährige Mädchen konnte man so viele Plätze auftreiben, 

wie man nur wollte.»39 Diese Voreingenommenheit für Mädchen hat möglicher-

weise auch damit zu tun, dass jüdische Jungen beschnitten waren, die holländi-

schen Jungen aber nicht;40 doch let Groenewegen und Nico Dohmen meinen beide, 

dass dahinter eher die unterschiedlichen Vorstellungen der Pflegeeltern über Mäd-

chen und Jungen steckten. let Groenewegen führt aus: «Viele Mütter liebten kleine 

Mädchen. Sie konnten hübsche Kleidchen für sie schneidern und mit ihnen spielen 

wie mit einer Puppe.» Nach Nico Dohmens Meinung spielte das erwartete Verhal-

ten – «wie eine kleine Puppe» – eine grössere Rolle als die «spielerische Ausstaf-

fierung». Die Pflegeeltern, erklärt er, «meinten mit einem Mädchen besser zu-

rechtzukommen; Jungen waren ihnen irgendwie fremder ... Jungen sind frecher, 

schwieriger im Umgang als Mädchen.»41 Doch scheinen solche Fragen für die  
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Pflegeeltern wohl kein grundlegendes Problem gewesen zu sein; besondere Vor-

lieben waren grösstenteils irrelevant – die Kinder, die man aus Amsterdam her-

ausgeschmuggelt hatte, wurden aufgenommen. Unter den einhundertzweiund-

dreissig Kindern, die von Hanna van der Voort und Nico Dohmen untergebracht 

wurden, waren nur etwa dreissig Mädchen.42 

Finanzielle Erwägungen spielten bei der Entscheidung, ein Kind aufzunehmen, 

keine Rolle. Obwohl eine zusätzliche Person das Familienbudget belastete, nah-

men nur sehr wenige Pflegeeltern Geld von den Widerstandsorganisationen an 

(laut Nico Dohmen «wurden für einhundertzweiunddreissig Kinder nicht mehr als 

70 Gulden [monatlich] bezahlt»). Tatsächlich kamen beide Gruppen mit sehr we-

nig Geld aus. Bahnfahrkarten für die Mitarbeiter und Lebensmittelmarken für die 

Kinder wurden von anderen Untergrundorganisationen beschafft. Kleidung wurde 

gesammelt und untereinander ausgetauscht. Das grösste Problem – übrigens für 

alle Holländer – waren Schuhe; daher mussten viele Kinder sich daran gewöhnen, 

Holzpantinen zu tragen.43 

Die meisten Kinder blieben nicht während der ganzen Kriegszeit bei nur einer 

Familie. Manche hielten sich insgesamt bei nur zwei oder drei Familien auf, wäh-

rend andere es auf dreissig verschiedene Pflegestellen brachten. Die Gründe für 

solche Ortswechsel konnten emotionaler wie praktischer Natur sein. Manchmal 

befürchteten Pflegeeltern, ihre Nachbarn hätten erraten, dass es sich um ein jüdi-

sches Kind und nicht um ein aus Rotterdam evakuiertes (die übliche Standarder-

klärung) handelte. Manchmal verrieten sich die Kinder selbst, weil sie jüdische 

Lieder sangen oder über ihre Vergangenheit sprachen. Weiter machten die Wider-

standskämpfer die Erfahrung, dass Kinder zwar äusserst anpassungsfähig waren, 

aber eben nicht unbegrenzt; manchmal war die kulturelle Kluft zwischen Pflege-

eltern und Kind zu gross oder die Art des Familienlebens zu unterschiedlich. Es 

kam einfach keine richtiggehende Beziehung zustande, und das Kind musste an-

derswo hingebracht werden. 

Das bedeutete, dass die Mitarbeiter am Ort die Kinder und ihre Pflegeeltern 

ständig besuchen und eventuell neue Adressen finden mussten. Das Zentrum der 

NV lag in einem Bergbaugebiet, das der Meerburg-Gruppe in einer bäuerlichen 

Gemeinde. Ausser mit Grubenarbeitern und Bauern hatten beide Gruppen jedoch 

auch mit Angehörigen der Mittelschicht zu tun. Die Widerstandskämpfer wählten 

die Familien, an die sie sich wandten, nicht nach Einkommen oder Bildungsniveau 

aus. Wer immer ihnen empfohlen wurde und als vertrauenswürdig galt, wurde ge-

fragt, ob seine Familie bereit sei, ein Kind aufzunehmen. Beide Gruppen machten 

die Erfahrung, dass «Leute mit höherem Einkommen und Rang das Gefühl hatten, 

exponierter zu sein. Sie waren ängstlicher und hingen stärker an ihrem Besitz und 

Status.» Anders formuliert, sie «hatten mehr zu verlieren»44 Die Bergleute und 

Bauern dagegen waren weitaus bereitwilliger, ihre Türen für ein Kind zu öffnen. 

Die Untergrundkämpfer hatten eine Reihe von Erklärungen für diesen Unter- 
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schied. Ihrer Erfahrung nach waren ärmere Leute «stärker vertraut mit Leid und 

Not; ... sie waren eher daran gewöhnt, sich gegenseitig zu helfen als reichere 

Leute».45 So war für die Pflegeeltern auch vor allem ausschlaggebend, dass «das 

Kind keine Eltern hatte», und sie machten sich Gedanken wegen der Schwierig-

keit, in den Grossstädten Hollands Nahrung zu beschaffen. Sie kümmerten sich 

nicht besonders darum, dass die Kinder Juden waren. Diese Pflegeeltern, die so 

weit entfernt von der Grossstadt (und vor allem von Amsterdam) lebten, «begriffen 

nicht zu 100 Prozent, in welche Gefahr sie sich begaben, wenn sie ein solches Kind 

versteckten».46 Viele dieser Leute hatten zuvor nie Juden gekannt, keiner ihrer 

Nachbarn hatte unter der deutschen Besatzungsmacht ernsthaft leiden müssen, sie 

erlebten keine Razzien, wie sie in Grossstädten üblich waren. Nur 200 km entfernt 

von den Szenen der mörderischen Schreckensherrschaft der Nazis konnten die 

Menschen sich so etwas einfach nicht vorstellen; all dies war weit weg von ihrem 

Alltagsleben, stand ausserhalb der Gesellschaftsordnung, die sie kannten. Ihre 

Selbsthilfesysteme, ihre Gemeinschaftsstrukturen, ihre religiösen Überzeugungen 

wurden durch den Einmarsch der Deutschen nicht zerstört.47 Gerade wegen ihrer 

Abgeschiedenheit waren sie weniger ängstlich und weniger blind vor Furcht; so 

sahen sie auch klarer das Kind in Not als menschliches Wesen, dem man helfen 

musste. 

Kinder wurden also durch heimliche Familienkontakte oder Bekanntschaften 

und mit Hilfe zweier unterschiedlicher Arten von Widerstandsnetzen versteckt – 

Gruppen, die wie etwa bei den Boogaards im Haarlemmermeer-Polder aus dem 

Familienkreis heraus entstanden, oder aber Zusammenschlüsse ganz unterschied-

licher Personen, die verbunden waren durch ihr gemeinsames Anliegen, Kinder zu 

retten. Manche dieser Gruppen, etwa die Zegota, waren gut durchorganisiert, an-

dere wie die NV oder Piet Meerburgs Kreis arbeiteten wesentlich spontaner. Eine 

dritte Art von Organisation entstand, wenn in bereits bestehenden Strukturen von 

legalen Aktivitäten auf illegale umgestellt werden musste. 

Die Gesundheitsfürsorgeorganisation OSE (Obsczestvo Zdravochranenija 

Evrew oder Gesellschaft für das Gesundheitswesen der Juden) wurde 1912 von 

jüdischen Ärzten in Russland gegründet. Nach der Revolution zog die Zentrale 

nach Berlin um; nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler 1933 wurde sie 

nach Paris verlegt. Dort nahm die Organisation die Bezeichnung «Œuvre de Se-

cours aux Enfants et de Protection de la Santé des Populations Juives» (OSE) an. 

Wie die russischen und deutschen Zweige der Organisation widmete sich auch der 

französische der medizinischen Prophylaxe im Allgemeinen und der Kinderwohl-

fahrt im Besonderen. Als Reaktion auf die immer schlechter werdende Lage in 

Europa konzentrierte sich die französische Leitung der OSE von 1937 an auf den 

Schutz jüdischer Kinder. Diese Tätigkeit war zuerst legal; nach dem Einmarsch 

der Deutschen und den folgenden Repressalien gegen Juden ging die Organisation 

in den Untergrund.48 
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Als 1939 der Krieg begann, unterstützte die OSE dreihundert Flüchtlingskinder, 

vor allem aus Deutschland und Österreich, die in eigenen Heimen (den Maisons 

d’enfants) untergebracht waren. Die Organisation bemühte sich auch darum, 

ausserhalb ihrer Institution zu helfen, und unterstützte viele Kinder und Jugendli-

che, die mit ihren Eltern in Armut lebten, mit Zuschüssen. Als Frankreich im Juni 

1940 von den Deutschen überrollt und daraufhin in eine nördliche «Besatzungs-

zone» und ein «freies» Gebiet im Süden unter der Kollaborationsregierung Mar-

schall Pétains geteilt wurde, musste die OSE rasch handeln. Während Paris besetzt 

wurde und der Massenexodus in den Süden einsetzte, räumte die OSE die Maisons 

d’enfants in den Pariser Vororten. Die Kinder und der grösste Teil der Mitarbeiter 

flohen in die südliche Zone, der Organisationsapparat teilte sich aus rein prakti-

schen Gründen entlang der geographischen Trennungslinie auf. «OSE-Süd» 

wurde verantwortlich für die Arbeit in der unbesetzten Zone, während zwei Funk-

tionäre, Falk Walk und Eugène Minkovski, die Arbeit in Paris fortsetzten. Dank 

ihrer Bemühungen blieb das OSE-Büro an den Champs-Élysées während des gan-

zen Krieges geöffnet.49 

Als immer deutlicher wurde, dass ausländische Juden (zumindest zu Beginn) 

stärker gefährdet waren als ihre französischen Glaubensgenossen, versuchte die 

OSE-Nord zunächst, mittel- und osteuropäische Juden über die Demarkationslinie 

in die freie Zone zu schmuggeln. Die OSE-Süd dagegen begann ein Hilfsnetz auf-

zubauen. Die vielen Flüchtlinge, die nach Vichy-Frankreich kamen, wurden me-

dizinisch und sozial betreut; für Kinder, die von ihren Eltern in den Süden ge-

schickt wurden oder aber verwaist oder verlassen waren, wurden neue Heime er-

öffnet. Die wichtigsten Zentren waren Marseille, Lyon, Grenoble, Montpellier, 

Périgueux, Toulouse, Limoges, Nizza und Chambéry, aber in bescheidenerem 

Umfang wurde auch in anderen Gross- oder Kleinstädten Hilfe geleistet. 

Neben der medizinischen und sozialen Unterstützung für Erwachsene und Kin-

der, die mehr oder weniger normal leben konnten, und der Betreuung von Kindern 

in den Maisons d’enfants wollte die OSE aber auch die Juden in Internierungsla-

gern nicht im Stich lassen.50 Die französischen Internierungs- oder Konzentrati-

onslager waren im Frühjahr 1939 auf Drängen der ultrakonservativen Rechten ein-

gerichtet worden, die so das vermeintliche Sicherheitsproblem, das der Flücht-

lingsstrom aus dem Spanischen Bürgerkrieg darstellte, vermindern wollten. Als 

im September der Krieg erklärt wurde, waren viele dieser Flüchtlinge nach Spa-

nien zurückgekehrt. Die Lager standen daher leer, man nutzte sie, um darin alle 

feindlichen Ausländer, vor allem aber ausländische Juden einzusperren. Staaten-

los, verarmt, aus ihrem gewohnten Leben gerissen, der Sprache oft unkundig, wa-

ren ausländische Juden Behördenwillkür und Schikanen besonders hilflos ausge-

liefert. Ein Jahr später (nach der Niederlage Frankreichs im Juni 1940) gab es im 

Süden einunddreissig solcher Lager, im besetzten Norden waren es etwa fünf-

zehn.51 
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Die antisemitischen Erlasse im Norden und die Verabschiedung ähnlich schika-

nöser Gesetze in Vichy sorgten dafür, dass alle Juden, aber besonders ausländische 

und unvermögende, stets Gefahr liefen, eingesperrt zu werden, und als man 1941 

begann, die Juden zusammenzutreiben, brachte man sie in diese Lager. Es war 

dringendste Aufgabe der OSE, die Internierten zu befreien und denjenigen, die 

bleiben mussten, seelische und materielle Unterstützung zu bieten. Wie eine Reihe 

anderer philanthropischer Organisationen52 schickte die OSE Fürsorgekräfte als 

freiwillige Insassen (internes volontaires) in die Lager, «damit sie das Alltagsle-

ben der Internierten teilten, ihre wirklichen Bedürfnisse kennenlernten, Unterstüt-

zung leisteten, wo immer es möglich war, und ihre wenigen Rechte verteidigten», 

wie OSE-Mitarbeiter 1946 erklärten.53 Oder, wie Vivette Samuel-Hermann, die, 

anstatt ihr Studium fortzusetzen, als interne volontaire der OSE nach Rivesaltes 

ging, es ausdrückt: Ihre Rolle bestand einfach darin, «da zu sein». Dieses «einfach 

da sein» war sehr wichtig. Zu dieser Zeit konnte es im Lager «noch etwas bedeu-

ten, dass es uns gab. Deshalb haben internationale philanthropische Stiftungen 

Vertreter in die Lager geschickt. Wenn jemand da war, konnten die Wachen und 

die Vertreter der Vichy-Regierung ihre sadistischen Neigungen nicht ganz so bru-

tal abreagieren.»54 Diese Arbeit erforderte Engagement und weckte Verzweiflung. 

«Ich weiss wirklich nicht, Onkel, wie ich dir begreiflich machen oder schildern 

kann, was hier vorgeht und wie vollkommen aussergewöhnlich alles ist, was wir 

hier erleben», schrieb eine anonyme Fürsorgerin am 17. November 1941. «Es ist 

meine einzige Hoffnung, dass die Leute, die hier rauskommen und die wandelnden 

Leichen von Drancy mit eigenen Augen gesehen haben, vielleicht die richtigen 

Worte finden, um dir zu vermitteln, wie zutiefst tragisch und von welcher morali-

schen Bedeutung unsere Arbeit hier ist.»55 

Die OSE kümmerte sich vor allem um die medizinische Versorgung. Um 

Krankheiten zu bekämpfen und die Unterernährung mit all ihren Begleiterschei-

nungen zu lindern, richtete die OSE medizinische Dienste ein und eröffnete Kli-

niken, Krankenreviere, Apotheken und Lebensmittel-Ausgabestellen. Besonders 

konzentrierte sich die OSE auf die Kinderwohlfahrt; in einer Reihe grösserer La-

ger sorgte sie für Krippen und ein Hilfsprogramm für Kinder. Dennoch bestand 

das Hauptanliegen der Organisation nicht darin, das Leben in den Lagern zu er-

leichtern, sondern die Eingesperrten herauszuholen. In einem Tätigkeitsbericht 

vom September 1941 betonte sie ihre Hauptaufgabe, nämlich «die Befreiung von 

Kindern. Wie immer gilt dieser Frage unsere Hauptsorge ... Der längere Aufent-

halt in einem Lager ist eine ständige Gefahr für die Kinder, und wir müssen darum 

kämpfen, so viele wie möglich herauszuholen.»56 Während die OSE bei Erwach-

senen die Interessen einzelner vertrat, die je nach Fall Gründe hatten, nach den 

formalen Verwaltungs Vorschriften freigelassen zu werden, brachte sie das Pro-

blem der internierten Kinder bei der Regierung als generelles Anliegen vor. Nach 

langen und hartnäckigen Verhandlungen liess die Vichy-Regierung während einer 
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kurzen Zeitspanne Kinder unter fünfzehn Jahren frei, wenn gewährleistet war, 

dass sie in OSE-Heime kamen und der Präfekt des jeweiligen Departements ihnen 

eine Aufenthaltsbescheinigung ausstellte. Montpellier, Hauptstadt des Départe-

ments Hérault, wurde rasch zum Mittelpunkt dieser Versuche, die Kinder auf le-

galem Wege freizubekommen. Präfekt Benedetti und seine Mitarbeiter Ernst und 

Frédérici (Generalsekretär der Präfektur Hérault beziehungsweise Abteilungslei-

ter) waren bereit, die erforderliche Erlaubnis auszustellen. Die OSE richtete in der 

Gegend eine Reihe von Lagern für die Evakuierten ein, und Kinder wurden aus 

anderen Départements hierhergebracht, da in ihrem Alter keine weiteren Forma-

litäten erforderlich waren. Auf diese Weise wurden über tausend Kinder aus den 

Vichy-Lagern befreit.57 

Während die OSE-Süd sich so bemühte, die Kinder durch legale Mittel zu 

schützen, organisierte die OSE-Nord unter den Bedingungen der Besatzung vom 

Augenblick des Einmarschs an ihre Untergrundarbeit. Zu Beginn konzentrierte 

man sich darauf, Flüchtlingskinder sicher in den Süden zu transportieren. Nach 

der wüsten Menschentreibjagd am 16. und 17. Juni 1942 in Paris (man verfrach-

tete die Juden massenweise in die Winterrennbahn Vélodrome d’Hiver oder Vél 

d’Hiv, wie man sie nannte) entwickelte die OSE-Nord ein gewaltiges Pensum an 

geheimen Aktivitäten. Dieses Zusammentreiben von Menschen im Vél d’Hiv, 

nach dem die Razzia benannt wurde, war Ergebnis der sogenannten «Operation 

Frühlings wind», bei der 28’000 ausländische und staatenlose Juden aus der Pari-

ser Region verhaftet werden sollten. Auf Befehl der Deutschen, in einer aus-

schliesslich von der französischen Polizei und ihren Helfern durchgeführten Ak-

tion, wurden innerhalb von zwei Tagen 12‘884 Menschen festgenommen. Insge-

samt 6‘900 Menschen, darunter 4‘051 Kinder, wurden in das Vél d’Hiv gesperrt. 

Alleinstehende Männer und Frauen und kinderlose Familien (insgesamt 5‘984 

Personen) wurden nach Drancy geschickt. Von dort aus begannen die Deportati-

onszüge zu rollen.58 Die OSE-Nord hegte keine Illusionen mehr über das letztliche 

Schicksal der Juden, die in der besetzten Zone verhaftet wurden. Hauptziel war 

nun, so viele Menschen wie möglich zu verstecken. Im Januar 1943 wurde einer 

der beiden Leiter der OSE-Nord, Falk Walk, festgenommen, nach Drancy ge-

schickt und deportiert. Der zweite, Eugène Minkovski, blieb in Paris und organi-

sierte zusammen mit fünf Mitarbeiterinnen (Hélène Matorine, Simone Kahn, 

Jeanine Lévy, Céline Vallée und Madame Averbouh) ein Tarnnetz für Kinder. 

Unter dem Vorwand, einen Jugendklub zu führen, brachten sie jüdische Kinder zu 

nichtjüdischen Familien, die ihnen Unterschlupf gewährten. Die OSE-Mitglieder 

blieben während des ganzen Krieges in Kontakt mit den Pflegefamilien, um si-

cherzugehen, dass die Kinder gut behandelt wurden, und sorgten für Unterhalts-

zuschüsse, Lebensmittelmarken und falsche Papiere, wenn es nötig war. Dank der 

Fürsorge dieser Gruppe überlebten siebenhundert Kinder die deutsche Besatzung 

im Norden.59 
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Untergrundaktionen zur Rettung jüdischer Kinder begannen im Süden später als 

im Norden. Erst als die Welle der Razzien, die in der besetzten Zone begann, über 

die Demarkationslinie schwappte, fiel die Maske der Vichy-Regierung, und das 

Ausmass ihrer antisemitischen Kollaboration wurde offenbar. Bis zu diesem Zeit-

punkt hatten die OSE-Mitarbeiter in der «freien» Zone (wie auch viele andere) 

unter der Illusion gearbeitet, eine französische Regierung würde mit ihren jüdi-

schen Bürgern und Flüchtlingen menschlicher umgehen als die deutschen Besat-

zer. Nach den Grossfahndungen im August 1942, die in mehreren Städten des Sü-

dens wüteten, beschloss die OSE mehr oder weniger offiziell, nun illegal zu arbei-

ten. Der legale Aufbau der Kinderheime und medizinischen Versorgungszentren 

ging weiter, doch nun dienten sie der Organisation auch als Tarnung für heimliche 

Grenzübertritte, als Werkstätten, in denen man falsche Pässe herstellte, und als 

Verstecke für die Menschen, denen unmittelbar die Verhaftung drohte. Als die 

Deutschen im November 1942 die «freie» Zone besetzten, konnte man nicht mehr 

so viel Kraft wie bisher für die legale Arbeit verwenden; man musste die Energien 

stärker auf Aktivitäten im Untergrund konzentrieren. Bei einer Zusammenkunft 

am 16. Januar in Lyon beschloss die Leitung der OSE «die systematische Tarnung 

der Kinder in den verschiedenen Kinderheimen». Die Kinder und Jugendlichen in 

den OSE-Heimen waren zu exponiert, zu leicht als Zielscheibe auszumachen. Sie 

mussten versteckt werden.60 

Ein umfangreiches Netz wurde aufgebaut, um die Kinder, die unter der Obhut 

der OSE lebten, fortzubringen, zu tarnen und zu retten. Der Schöpfer dieses 

Réseau Garel, wie man es nannte, war ein junger Mann namens Georges Garel, 

der sich aufopfernd darum bemühte, die Kinder, die bei der brutalen Menschen-

jagd in Lyon ergriffen und später im Konzentrationslager von Vénissieux gefan-

gengehalten wurden, zu befreien, und daher bei der OSE-Leitung grossen Respekt 

genoss.61 «Einige Monate später», erinnert sich Georges Garel, «schlug Dr. Joseph 

Weill (vom Hauptvorstand der OSE) mir vor, in der südlichen Zone Frankreichs 

ein geheimes Tarnnetz für die Kinder verhafteter jüdischer Familien aufzu-

bauen.»62 Garel war für diese Aufgabe bestens geeignet. Er war kein offizieller 

Vorsitzender irgendeiner jüdischen Organisation und daher den Behörden nicht 

bekannt, er arbeitete im Widerstand und hatte daher nützliche Kontakte, und er 

war persönlich engagiert. 

Mit einem Empfehlungsschreiben seines Altersgenossen (und späteren Schwa-

gers) Charles Lederman (ein Mitglied der OSE, den Garel durch andere Wider-

standsaktivitäten kannte und mit dem er in Vénissieux zusammengearbeitet hatte) 

traf Garel mit Monsignore Jules-Gérard Saliège, dem betagten und teilweise ge-

lähmten Erzbischof von Toulouse, zusammen. Vom Beginn der Okkupation an 

hatte Saliège Antisemitismus, Rassismus und Rassenprogramme öffentlich kriti-

siert und verdammt. Er war auch einer der ersten französischen Prälaten, die in 

einem Hirtenbrief, der am 23. August 1942 in allen Pfarreien seiner Diözese ver- 
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Simone Kamiéniarz (zehn Jahre alt) im OSE-Heim in Chabannes, 1941. 

lesen wurde, die Deportation von Juden verurteilten.63 Und er war bereit, Georges 

Garel zu helfen. «Monsignore Saliège riet mir, keine neue philanthropische Orga-

nisation zu gründen, sondern im Rahmen der katholischen Kirche oder einer an-

deren karitativen Organisation zu arbeiten, die bereits existierten. Er war so 

freundlich, mir ein kurzes Empfehlungsschreiben mitzugeben, das folgendermas-

sen lautete: ,Ich ersuche Sie, den Überbringer dieser Zeilen und seine Pläne guten 

Willens zu unterstützen’.» Ausgestattet mit dieser Referenz, knüpfte Garel Kon-

takte zu öffentlichen, privaten, religiösen und konfessionslosen Organisationen. 

Das Netz vergrösserte sich rasch, bis es nahezu die gesamte südliche Zone ab-

deckte. In jedem Département oder jeder Diözese gab es eine philanthropische 

Gesellschaft oder Einrichtung, die Kinder aufnahm. Unter vielen anderen gehörten 

dazu katholische und protestantische Wohlfahrtsorganisationen (die Conférences 

de Saint Vincent de Paul beziehungsweise das Comité Inter-Mouvements auprès  
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des Évacués oder der Conseil Protestant de la Jeunesse) sowie offizielle und pri-

vate Gruppen (Le Secours National beziehungsweise Mouvement Populaire des 

Familles).64 

Georges Garel und seine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter teilten die Kinder in 

zwei Gruppen ein: diejenigen, die als nichtjüdisch «durchgehen» konnten, und 

diejenigen, bei denen das aus kulturellen, religiösen oder sprachlichen Gründen 

nicht möglich war. Erstere wurden mit gefälschten Ausweisen oder Geburtsurkun-

den beziehungsweise Lebensmittel- und Kleidermarken in «arische» Milieus ein-

geschleust, wo man sie nicht kannte. Diese Gruppe unterstand der direkten Auf-

sicht Georges Garels. Um die übrigen mehr als tausend Kinder kümmerte sich ein 

Mitarbeiternetz unter Leitung einer jungen Frau namens Andrée Salomon (der so-

genannte «Circuit B»). Die Kinder lebten zu Hause bei ihren eigenen Familien 

oder bei anderen Familien, aber unter ihrem richtigen Namen. Andrée Salomons 

Circuit B betreute diese Kinder ganz offen, bis die OSE im Februar 1944 schliess-

lich völlig in den Untergrund ging. Als die OSE dazu gezwungen wurde, vollkom-

men geheim zu wirken, schmuggelte man die Kinder über die französische Gren-

ze, vor allem in die Schweiz, aber gelegentlich auch nach Spanien.65 

Die Kinder des Réseau Garel blieben in Frankreich. Sein Aufbau war weitrei-

chend, aber unkompliziert. Er und seine Mitarbeiter von der OSE fanden Organi-

sationen und Institutionen, die bereit waren, bei der Rettung der Kinder mitzuhel-

fen. Sie bereiteten die Kinder auf ihr neues Leben vor, indem sie ihnen ihre neuen 

Namen und Familiengeschichten beibrachten und sie mit falschen Papieren und 

Marken ausstatteten. Darauf wurden die Kinder anderen Stellen übergeben, die sie 

entweder unter ihrer eigenen Obhut behielten (Heime, Waisenhäuser, Klöster oder 

Internate) oder sie zu geeigneten Pflegeeltern brachten. So hatte man zwei Kreise 

geschaffen. Der erste, der von Juden gebildet wurde, war verantwortlich für die 

Leitung des Netzes und hielt den Kontakt zu den Eltern aufrecht, sofern sie in 

Frankreich waren. Der zweite Kreis bestand aus verschiedenen nichtjüdischen Or-

ganisationen und war direkt verantwortlich für die Kinder in ihrer neuen Umge-

bung. Diese verschiedenen Gruppen blieben während des ganzen Krieges vonein-

ander unabhängig. Sie standen im Hinblick auf die OSE-Kinder nicht in Verbin-

dung miteinander; Georges Garel war die einzige Kontaktperson. Eine solche 

Struktur garantierte ein besonders hohes Mass an Sicherheit. Wenn ein Kind ver-

raten wurde, flog so nur ein kleiner Teil des Netzes auf. Ausserdem war die Tar-

nung sicherer, wenn die Kinder in einer gänzlichen nichtjüdischen Umgebung leb-

ten, und es war weniger wahrscheinlich, dass sie aus Versehen ihre wahre Identität 

verrieten. Und schliesslich konnte man durch die Teilung in zwei Kreise direkte 

Kontakte zwischen Eltern, die in Frankreich waren, und ihren versteckten Kindern 

vermeiden. Solche Kontakte waren mit Schwierigkeiten überfrachtet und konnten 

nur allzu leicht zur Entdeckung führen (Briefe wurden durch Georges Garel vom 
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einen Kreis an den anderen weitervermittelt). Doch so ausgezeichnet die Idee, jü-

dische und nichtjüdische Kreise zu trennen, in der Theorie gewesen sein mag, in 

der Praxis stellte Garel fest, dass «die Nichtjuden oft nicht fähig waren, Fragen zu 

lösen, [die entstanden,] weil die Umgebung für die Kinder fremd war und sie nicht 

alles verstanden». Man setzte jüdische Widerstandskämpfer mit falschen Auswei-

sen auf die Personallisten der Einrichtungen und Organisationen, die jüdische Kin-

der in ihre Obhut genommen hatten. So konnten sie Kontakt zu den versteckten 

Kindern aufnehmen und bei einigen Problemen Abhilfe schaffen. 

Im Sommer 1943 war das Netz, das sich nun um 1’500 Kinder kümmern musste, 

so umfangreich geworden, dass Garel es in vier geographische Sektionen teilte. 

Garel war Hauptkoordinator, und jedes Gebiet wurde von einem regionalen Leiter 

mit ein oder zwei Helfern verwaltet. Auch der Réseau war sehr umfassend gewor-

den; unterstützt wurde er durch eine Infrastruktur, die verschiedene Dienste lei-

stete. Die Bekleidungsabteilung war dafür zuständig, die Kinder entweder mit fer-

tig gekauften Sachen auszustatten oder Stoff zu besorgen und daraus etwas nähen 

zu lassen. Die Dokumentenabteilung kümmerte sich um Ausweise und Lebens-

mittelmarken, um Geburtsurkunden und Taufscheine. Diese falschen Papiere wur-

den auf verschiedenen Wegen beschafft. Zu Beginn wurden benutzte, authentische 

Dokumente geändert. Später erbat man sich von sympathisierenden Standesäm-

tern echte Formulare oder kaufte sie auf dem Schwarzmarkt. Als man immer mehr 

gefälschte Papiere brauchte, wurden sie auf Druckpressen der Untergrundbewe-

gung gedruckt. Die Transportabteilung schliesslich war dafür verantwortlich, dass 

die Kinder schnell und kurzfristig an einen anderen Ort gebracht wurden, wenn es 

nötig war.66 

Der Réseau Garel und Salomons Circuit B unterschieden sich von Gruppen wie 

Zegota, dem Einsatz der Boogaards oder der NV, weil sie innerhalb einer bereits 

existierenden Organisation (OSE) geschaffen wurden und Juden als Leiter hatten, 

die zum Wohl ihrer Glaubensgenossen arbeiteten.67 In anderen Punkten aber hat-

ten die Rettungs- und Schutzaktionen der OSE mit den Untergrundgruppen vieles 

gemeinsam. Es ist natürlich klar, dass alle das Ziel hatten, das Leben jüdischer 

Kinder trotz aller Gefahren, die eine solche Aufgabe mit sich brachte, vor unbarm-

herziger Verfolgung zu schützen. Diese Gruppen wurden von jungen Leuten ins 

Leben gerufen, die sich nicht abschrecken liessen. Einschüchterung machte sie 

nicht handlungsunfähig, wie es bei so vielen anderen der Fall war. Wie bei den 

Untergrundorganisationen waren auch die Kuriere der OSE in der grossen Mehr-

zahl Frauen. Helferinnen arbeiteten in den Maisons d’enfants der OSE, und als 

diese Heime geschlossen und die Kinder in alle Winde verstreut wurden, trugen 

die Frauen weiterhin die Verantwortung für den Schutz der Kinderleben. Zeit-

weise bauten Frauen wie etwa Irena Sendlerowa und Andrée Salomon diese Sy-

steme selbst auf. In jedem Fall waren sie zutiefst mit Leib und Seele in dieses 

Unternehmen integriert. Sie arbeiteten an der Basis, suchten und fanden Familien 
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für die Kinder, begleiteten sie aus Gefahrenzonen in Verstecke, beschafften fal-

sche Papiere, Essen, Schuhe und Kleidung. Ihre Arbeit war gefährlich und äusserst 

strapaziös. In der Praxis funktionierte das Netz der OSE kaum anders als das der 

anderen Gruppen. Wie in weiteren Organisationen war man darauf angewiesen, 

dass mutige und mitfühlende Nichtjüdinnen und Nichtjuden bereit waren, Kindern 

während der Kriegszeit Schutz zu bieten. Nicht anders als die Pflegefamilien, die 

mit offiziell gegründeten Organisationen wie der Zegota, mit familienbestimmten 

Gruppen wie dem Netz der Boogaards oder spontan entstandenen Initiativen wie 

der NV zusammenarbeiteten, waren auch die nichtjüdischen Franzosen, die die 

OSE unterstützten, im grossen und ganzen einfache und keineswegs reiche Leute. 

Auch sie bekamen kaum Geld (im Höchstfall 500 Francs im Monat), um den Un-

terhalt der Kinder zu bestreiten, die ausser einigen Lebensmittelmarken und ein 

paar Kleidungsstücken kaum etwas besassen. Die Pflegefamilien der OSE bevor-

zugten ebenfalls Kinder, die ohne ausländischen Akzent sprachen und sich in Aus-

sehen und Benehmen nicht allzusehr von der übrigen Bevölkerung abhoben; auch 

sie wollten lieber kleine Mädchen als ältere Jungen haben. Zur Tarnung wurden 

die gleichen Geschichten von Bombardements oder Nahrungsmittelknappheit in 

den grossen Städten erzählt. Und letztendlich, erinnert sich die Widerstandskämp-

ferin Madeleine Dreyfus, nahmen die Pflegefamilien der OSE Abstand von ihren 

Sonderwünschen und liessen die angeführten Vorwände fallen. Sie nahmen das 

Kind ganz einfach deshalb bei sich auf, weil es in Not war. 

Madeleine Dreyfus war offiziell Leiterin der OSE in Lyon und inoffiziell Vor-

steherin des Réseau Garel, Sektion Lyon. Am 27. November 1943 wurde sie we-

gen ihrer Untergrundarbeit verhaftet und über Fort Montluc und Drancy nach Ber-

gen-Belsen deportiert; nach dem Krieg, im Mai 1945, gehörte sie zu den wenigen, 

die zurückkamen. Vor ihrer Festnahme war Madeleine Dreyfus zusammen mit ei-

ner weiteren Widerstandskämpferin, Marthe Sternheim, damit betraut, Plätze für 

gefährdete Kinder zu finden; überall auf dem Land suchten sie nach mitfühlenden 

Menschen, die den Kindern ein Heim bieten wollten. In ihrem Bericht betont Ma-

deleine Dreyfus die Rolle solcher Pflegefamilien. 

«Ich war vor allem verantwortlich für die Gegend um Le Chambon-sur-Lignon. 

Natürlich nahmen wir zuerst Kontakt mit Pastor Trocmé und seiner Frau auf, die 

uns herzlich empfingen und uns Ratschläge und wertvolle Informationen gaben. 

Durch sie wurde ich mit Madame Deléage (einer Witwe) und ihrer Tochter Eva 

(jetzt Eva Phillit in Saint-Étienne) bekannt. Damals lebten sie in Tavas, einem 

winzigen Dorf, und sie engagierten sich sofort selbstlos für unsere Sache. [Ma-

dame Deléage] war uns eine aufopfernde Freundin, sie stellte selbst den Kontakt 

zu den Familien her, die uns wahrscheinlich helfen würden, diese kleinen jüdi-

schen Kinder zu verstecken, die von der Gestapo gejagt wurden; und das, obwohl 

sie genau wusste, wie gefährlich es war, sie hatte doch selbst mehrere Kinder ver- 
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steckt. Den Kleinbauern, die sie ansprach, erklärte sie beharrlich, sie sollten doch 

diese Kinder ,aus Lyon und Saint-Étienne, die so mager sind und denen es so gut 

täte, sich in der frischen Luft der Haute-Loire zu erholen’, zu sich nehmen. Diese 

Leute wussten sehr wohl, was für Kinder da zu ihnen ins Haus kamen, aber jeder 

tat so, ,als ob’, als glaubte er diese Geschichte ... Und so wurde die Sache organi-

siert: Mehrmals im Monat fuhr ich mit ungefähr zehn Kindern im Zug nach Lyon. 

Manchmal hatten die Eltern uns die Kinder anvertraut, manchmal war es Kindern 

gelungen, den Nazis zu entkommen, als ihre Eltern verhaftet wurden. Dann fuhren 

wir nach Saint-Étienne und schliesslich mit dem Bummelzug von Tence nach Le 

Chambon.» 

Oft holte Eva Deléage Madeleine Dreyfus am Bahnhof ab. Sie brachten die Kin-

der im Hotel May unter und machten dann die Runde bei den Bauern, die vielleicht 

ein Kind aufnehmen würden – oder vielleicht sogar zwei, wenn es um Geschwister 

ging, die sich nicht voneinander trennen wollten. 

«Im Allgemeinen antworteten uns die Bauern, die von ihrem Pastor und Ma-

dame Deléage ja schon vorbereitet waren, ziemlich schnell. Bei Jungen über zwölf 

Jahren war es trotzdem schwierig. ,Die sind frech’, sagte man uns immer wieder. 

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem noch ein ,Fall’ von zwei vierzehnjährigen 

Jungen übrig war – eine schwierige Aufgabe. Ich ging von Hof zu Hof, die ganze 

Gegend um Le Chambon habe ich abgeklappert ... niemand wollte meine beiden 

Jungen nehmen. Schliesslich kam ich zum Haus eines älteren Ehepaars, den Cour-

tials, und erzählte zum x-ten Mal meine Geschichte: Kinder aus der Stadt, die 

hungrig waren, natürlich hatten sie ihre Lebensmittelmarken bei sich, und die Luft 

von Le Chambon, und so weiter und so fort... Die Courtials antworteten freundlich, 

aber bestimmt, sie könnten die beiden wirklich nicht nehmen. Am Ende setzte ich 

alles auf eine Karte und sagte ihnen die Wahrheit: ,Es sind zwei jüdische Jungen; 

man hat ihre Eltern verhaftet und die Gestapo ist hinter ihnen her, um sie ebenfalls 

festzunehmen.’ Nicht das geringste Zögern mehr: ,Aber das hätten Sie früher sa-

gen sollen, natürlich müssen Sie Ihre zwei Jungen zu uns bringen.’»68 

Die Gruppen und Organisationen, die jüdischen Kindern das Leben retteten, 

sind nun so ausführlich behandelt worden, dass ein einschränkendes Wort ange-

bracht ist. Der Historiker Lucien Steinberg, der die Lage der Juden in Frankreich 

und Belgien untersucht hat, bemerkt sehr richtig: «Die Mehrzahl der Juden, die 

überlebten, brauchte die Hilfe der jüdischen und nichtjüdischen Hilfsorganisatio-

nen entweder nicht oder wandte sich nur ganz selten an sie. Natürlich konnten 

diese Organisationen nicht die gesamte jüdische Bevölkerung retten. Die meisten 

überlebenden Juden blieben aufgrund ihrer eigenen Initiative am Leben. Die 

Mehrzahl schlug sich illegal durch, erhielt auf individueller Ebene aber Hilfe von 

der örtlichen Bevölkerung.»69 Obwohl keine genauen Zahlen verfügbar sind, 

scheint sich aus dem vorhandenen Material doch abzuzeichnen, dass diese Fest-

stellung für ganz Europa gilt. Die meisten jüdischen Kinder fanden Hilfe über per-  
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sönliche, familiäre Kontakte und nicht bei organisierten Gruppen. Diese Tatsache 

wird häufig übersehen, weil es leichter ist, die Geschichte von Institutionen und 

Organisationen – selbst, wenn sie im Verborgenen arbeiteten und nur lose verbun-

den waren – zu schreiben als die Geschichte privater Beziehungen und des grauen 

Alltags, der damals eher grauenvoll als grau und keinesfalls alltäglich war. Und in 

allererster Linie wurden die Kinder von ihren Eltern gerettet. Den ersten und radi-

kalsten Schritt mussten doch sie tun, indem sie ihr Kind hergaben, ihre Tochter 

oder ihren Sohn jemandem anderen anvertrauten, weil sie erkannten, dass sie die-

ses Kind, dem sie das Leben geschenkt hatten, nicht länger behüten und beschüt-

zen konnten. Es war paradox: Um sein Kind zu retten, musste man akzeptieren, 

dass man selbst nicht fähig war, das Kind zu schützen und zu verteidigen.70 

Gleichgültig, ob man diesen Sohn oder diese Tochter einem persönlichen Freund 

oder einem fremden Widerstandskämpfer überliess, dieser erste Akt des Verzichts 

war der grundlegende Anfang. Die Arbeit der Organisationen, die sich vorgenom-

men hatten, jüdische Kinder zu retten, die Selbstlosigkeit der meisten Familien, 

die diese Kinder aufnahmen, sollen nicht unterschätzt werden. Die Frauen und 

Männer, die diese Aufgabe übernahmen, waren standhaft und treu. Sie taten, was 

sie für richtig hielten, und ein halbes Jahrhundert später hatten sie immer noch 

nicht das Gefühl, dass sie etwas Aussergewöhnliches getan oder für ihre Hand-

lungsweise eine besondere Ehrung verdient hätten. In Wirklichkeit war ihre Hal-

tung natürlich aussergewöhnlich. Ihre hochherzigen Handlungen und Leistungen 

sollten bewundert, ihre Redlichkeit und Anständigkeit anerkannt werden. Trotz-

dem wäre es falsch zu sagen, dass diese Menschen, wie schätzenswert, rechtschaf-

fen, freundlich, rücksichtsvoll und hilfsbereit sie auch immer gewesen sein mö-

gen, die Kinder allein gerettet hätten. Den ersten und entsetzlichsten Schritt taten 

die Eltern. 



III. Im Verborgenen 

Im vorangegangenen Kapitel ging es um die Rolle der Erwachsenen – Eltern, Pfle-

geeltern und Widerstandskämpfer –, die Entscheidungen für die Kinder trafen und 

sich um sie kümmerten. Natürlich ist es etwas völlig anderes, ob man ein Kind 

rettet, oder ob man selbst das gerettete Kind ist. Es war äusserst kompliziert, Kin-

der zu verstecken, aber noch problematischer war es, versteckt zu sein. Die 

Schwierigkeiten der Widerstandskämpfer und Pflegeeltern waren praktischer Na-

tur. Ihr eigener religiöser Glaube, ihre Überzeugungen und Meinungen standen 

nicht zur Debatte. Sie handelten, wie sie es für richtig hielten; guten Gewissens 

und unbefangen übernahmen sie die Verantwortung für die Kinder und Jugendli-

chen. Da waren Kinder, die Hilfe brauchten; ihre reale physische Existenz recht-

fertigte den Einsatz der Untergrundkämpfer und bot einen handfesten Grund für 

ihre Handlungsweise. Es gab Überlieferungen und Vorbilder, die sie in ihrem Ent-

schluss rechtfertigten und bestärkten. Entscheidungen und Taten von Untergrund-

kämpfern und Familien, die Kindern Schutz boten, fügten sich ein in die christlich-

abendländische Tradition von Nächstenliebe und Heldenmut. Wer sich die Auf-

gabe stellte, Kinder zu schützen, war ein grossartiger und zur Abwechslung einmal 

philosemitischer Nachfolger der einstigen Ritter, die in ihrem Treueid geschworen 

hatten, Witwen und Waisen zu beschützen. 

Jüdische Kinder dagegen hatten keine gültigen Modelle, die ihre Situation er-

klärt hätten. Ihre Tradition und ihr Erbe halfen ihnen nicht dabei, ihre Stellung als 

Opfer zu begreifen. Noch nie war die Verfolgung der Juden so weit gegangen. Die 

historische Parallele, die dem am nächsten kam, war der Plan der Ägypter, alle 

jüdischen Knaben umzubringen. Es war die Geschichte von Moses, der aber durch 

die List seiner Schwester Miriam bei seiner eigenen Familie bleiben konnte. Den 

Kindern im von Nationalsozialisten besetzten Europa bot sich eine solche Alter-

native nicht. Sie waren schutz- und hilflos ihrer Zukunft ausgeliefert. 

In diesem Kapitel soll es um die Erfahrungen dieser Kinder und Jugendlichen 

selbst gehen. Wie war es, wenn man untergetaucht und versteckt war wie Anne 

Frank, oder «untergetaucht», aber offen sichtbar, so wie Ivan Buchwald? Was 

machten diese Kinder den ganzen Tag über? Mit wem spielten sie? Worauf hofften 

sie, wovor hatten sie Angst, welche Aufgaben und Pflichten hatten sie, womit be-

schäftigten sie sich? 

Jedes dieser beiden Erfahrungsmuster – versteckt oder auch untergetaucht und 

nicht versteckt – war auf seine spezifische Weise problematisch, aber im ersten 

Fall springt diese Tatsache deutlicher und brutaler ins Auge. Unterzutauchen be- 
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deutete, dass alle – oder nahezu alle – Verbindungen zur Gesellschaft abgeschnit-

ten wurden. Ob auf einem Speicher in der Stadt oder in einer Waldhütte – das Kind 

war buchstäblich versteckt vor der tödlichen Gefahr, die von der restlichen Welt 

drohte. Selbst der eingeschränkte Bereich, zu dem ihre Welt zuvor zusammenge-

schrumpft war, wurde ihnen nun versagt. Man hatte sie von ihren früheren nicht-

jüdischen Spielgefährten abgesondert, sie aus Schulen, Kinos und Parks verbannt 

und sie mit dem Davidsstern als «anders» und «fremd» gebrandmarkt und isoliert. 

Schliesslich wurden diese Kinder noch gezwungen, aus der eigenen Wohnung zu 

fliehen, sich von den wenigen noch übrigen Freunden und oft auch von ihrer Fa-

milie zu trennen, und so begann für sie eine neue, noch weiter entfremdete Exi-

stenz. Völlig abgeschnitten von jeglicher Gemeinschaft, ohne Mobilität oder Zu-

gang zu Waren oder Dienstleistungen (Essen, Kleidung, Schuhe, Arzneien, Bü-

cher, medizinische oder zahnmedizinische Versorgung), beschränkte sich ihr Le-

ben nun auf winzige Bereiche. «Jetzt, mit einundfünfzig Jahren», sagt Marco 

Anav, ein Jude aus Rom, über die Zeit im Jahr 1944, während der er mit seiner 

Familie in der Wohnung eines katholischen Freundes untergetaucht war, «kann ich 

Ihnen sagen, dass der Mangel an Freiheit das Schlimmste war; so eingeschränkt zu 

sein, eingesperrt in seinem Zimmer, das kleiner war als das, in dem wir jetzt sitzen; 

oder wenn jemand klopfte – man musste einmal, zweimal, dreimal klopfen, nur 

zweimal bedeutete nämlich, dass es etwas anderes war –, dann hiess es: ,Ruhig 

Kinder, seid still!’»1 Selbst die einfachsten menschlichen Bedürfnisse, wie sich zu 

waschen oder zur Toilette zu gehen, wurden nur äusserst vorsichtig und genau nach 

Plan befriedigt. Moishe Kobylanski und seine Familie versteckten sich auf dem 

Land in der Gegend um Gruszwica, ihrem Heimatdorf in der Ukraine. Von Ende 

1942 bis Mai oder Juni 1943 verkrochen sie sich in einem Strohschober neben 

einem Schweinestall. «Die Toilettenanlagen waren wirklich exzellent. Man ging 

einfach ins andere Eck und wickelte alles in Stroh. Wenn ich nach draussen ging, 

um Essen zu beschaffen, nahm ich das Zeug mit und hatte die grössten Schwierig-

keiten, einen Platz zu finden, wo ich es loswerden konnte.» Es war Moishes Auf-

gabe, sich um Essen zu kümmern und gleichzeitig die Exkremente der Familie 

nach draussen zu schaffen. «Mit dem Urin war es ganz einfach. Er war in einer 

Flasche, und wenn ich hinauskam, habe ich ihn einfach ausgekippt. Ein Problem 

war aber der Kot. Ich ging zum Misthaufen und versuchte ihn dort zu verstecken. 

Aber wie soll menschlicher Kot zu Viehmist passen, ohne dass er auffällt? Auch 

keine gute Lösung. Es war immer ein Problem, weil ich riskierte, Spuren zu hin-

terlassen.»2 Kurz, im Versteck zu leben war etwa so, als würde man in ein beson-

ders strenges Gefängnis eingeliefert – nicht weil das Kind selbst ein Verbrechen 

begangen hätte, sondern weil die Umwelt sich kriminell verhielt. 

Jedes Kind machte seine eigenen Erfahrungen, aber manche Aspekte des Lebens 

im Verborgenen waren nahezu allgemeingültig. Zuerst einmal verstanden die Kin-

der schlicht und einfach nicht, was um sie herum vorging und warum dies so war, 
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und daraus resultierte ein allgegenwärtiges Gefühl von Furcht und Anspannung. 

Ihr früheres Leben hatte sie nicht auf diese neue Art der Existenz vorbereitet. Die 

Kinder begriffen, dass die Deutschen und ihre Verbündeten gefährlich waren, aber 

was diese Gefahr genau bedeutete, überstieg ihren Horizont. Vor allem kleine 

Kinder nahmen die Gefahr eher als beginnende Unsicherheit wahr und nicht als 

ganz bestimmte und begreifbare Katastrophe. «Warum muss ich mich verstek-

ken?» war die elementare Frage. Weil die Kinder ohne plausible Antwort blieben 

(es gab ja auch keine rationale, fassbare Antwort) und nur mehr oder weniger un-

klar erfassten, dass es Sicherheit bedeutete, sich zu verstecken, reagierten sie mit 

grosser Angst. Sie verstanden nicht, warum sie gezwungen waren, ihr Zuhause, 

ihre Familie, ihre Freunde zu verlassen, und sie wussten nicht, was sicher war und 

was gefährlich. Genau das, was zuvor Sicherheit bedeutet hatte, mussten sie nun 

aufgeben. Was war noch sicher, wo konnte man Schutz finden? 

Judith Ehrmann-Denes war noch nicht einmal vier Jahre alt, als sie mit ihrer 

Mutter und ihrem achtzehn Monate alten Bruder in Budapest untertauchte. Eines 

Sonntagnachmittags im Frühjahr 1944 besuchten sie wie gewöhnlich Verwandte. 

Als sie zurückkamen, wartete die Hausmeisterin, «die eine sehr, sehr nette Dame 

war», im Hof auf sie. «Sie sagte: ,Kommen Sie nicht herein, kommen Sie nicht 

herein! Die Nazis waren da’. Die ungarischen Nazis ... die Pfeilkreuzler ... Sie 

waren da und nahmen alle Juden mit, die im Haus wohnten. Also gingen wir an 

diesem Abend zum Freund meines Vaters, der kein Jude war ... Wir wohnten dort, 

und ich verstand nicht, warum wir nicht nach Hause gingen. Wir blieben dort ... 

Ich weiss noch, dass ich dort war und nichts begriff. Ich weiss noch, dass ich die 

ganze Zeit Angst hatte, die von meiner Mutter, die offensichtlich vierundzwanzig 

Stunden am Tag Angst hatte, auf mich überging ... Alles, was ich noch weiss, ist 

Angst. Und ich dachte, so sei das Leben. Was weiss schon eine Dreijährige? So 

ist das Leben. Man hat einfach die ganze Zeit Angst und fürchtet sich.»3 

Unterzutauchen war sowohl physisch wie psychisch eine schwierige Sache. So 

völlig aus dem gewöhnlichen Leben herausgerissen zu sein und alle normalen Tä-

tigkeiten abzubrechen, war ein grosser Schock, der radikale Änderungen erfor-

derte. Ein Mann, der damals noch jung war, resümiert: «Es war plötzlich ein Le-

ben ohne Leben.»4 Jede banale Alltagstätigkeit musste wohlerwogen und der Si-

tuation angepasst, zahllose Hindernisse mussten überwunden oder umgangen wer-

den. Um ihrer Familie grösstmögliche Sicherheit zu garantieren, verschaffte sich 

Judith Ehrmann-Denes’ Mutter die echten Dokumente einer jungen Nichtjüdin, 

die etwa das gleiche Alter und ebenfalls zwei Kinder hatte. Doch auch das genügte 

ihr noch nicht, und so wurde der achtzehn Monate alte Junge als Mädchen aus-

staffiert. «Mein Bruder war wie ein kleines Mädchen angezogen, weil man bei 

Jungen manchmal nachprüfte, ob sie beschnitten waren oder nicht.» Die Denes 

verbargen sich bei einer Reihe von christlichen Familien in Budapest. Sie vermie- 
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Renée Fritz-Schwalb (fünf Jahre alt) mit ihrer Mutter und ihrem Cousin im 

Garten von Madame De Gelas, bei der sie untergetaucht waren. Brüssel 1942. 

den Kontakte mit der Aussenwelt, waren aber nicht völlig abgesondert. «Niemand 

kannte uns wirklich, und da wir beide ,Mädchen’ waren, konnte niemand etwas 

nachprüfen. Die Leute glaubten einem einfach. Sollte uns jemand anzeigen und 

die Pfeilkreuzler würden vorbeikommen, konnten sie mit zwei kleinen Mädchen 

nicht viel anfangen. Mein Bruder hatte blonde Locken und eine rote Schleife im 

Haar, so dass sie gar nicht auf den Gedanken kommen würden zu sagen, ,das ist 

ja ein Junge’.» Diese List brachte jedoch auch Probleme mit sich. «Mein Bruder, 

der gerade gelernt hatte, im Stehen zu pinkeln, musste sich nun wieder hinsetzen. 

Und stellen Sie sich vor, dort gab es keine Toiletten ... Also musste mein Bruder 

wieder lernen, auf den Topf zu gehen. Es war ein Glück, dass er wirklich erst spät 

sprechen lernte, so dass er nichts Richtiges sagen konnte. Er machte ein ziemliches 

Theater, aber niemand wusste, warum, weil meine Muter aufpasste, dass niemand  
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ihn als Jungen erkannte. Wir hatten eine Menge Probleme und ständig Angst, dass 

dieses Kind um Gottes willen nicht den Reissverschluss aufmachte oder die Hosen 

herunterzog.»5 

Obwohl es sicherer war, weiblich zu sein – die Beschneidung der Jungen verriet 

sie als Juden –, hatten ältere Mädchen ihre eigenen Schwierigkeiten mit ihrem Ge-

schlecht. Herta Montrose-Heymans war fünfzehn, als sie untertauchte. Ihre Fami-

lie war von Deutschland in die Niederlande geflohen, aber die Nationalsozialisten 

holten sie ein. 1942 ging sie gezwungenermassen in den Untergrund. Im Winter 

1943 kam Herta in einen anderen Unterschlupf, wo sie bis Kriegsende blieb. Sie, 

ihr Grossvater und ein weiterer älterer Mann wohnten in Enschede (im Osten der 

Niederlande) bei einem älteren Ehepaar in einem «winzigen Arbeiterhäuschen». 

«Es war wirklich eine Qual, wenn ich meine Tage hatte», erinnert sich Herta. «Da-

mals hatte man kleine Stoffpolster, die man waschen musste. Unsere Wirtin konnte 

sie ja schlecht auf die Leine hängen, nicht wahr? Die Nachbarn wussten schliess-

lich, dass keine junge Frau im Haus war.»6 

Man durfte keine $pur oder kein Zeichen seiner Anwesenheit hinterlassen, darin 

lag das grundlegende Problem. So musste man alles verstecken und verheimlichen. 

In Herta Heymans Fall etwa war es nicht nur unmöglich, die Monatsbinden aus 

Stoff auf der Wäscheleine zu trocknen, es kam auch nicht in Frage, die Hemden 

ihres Grossvaters aufzuhängen. «Niemand durfte wissen, dass wir da waren», be-

tont Herta. «Wir konnten nicht zwei Hemden aufhängen, wenn angeblich nur ein 

Mann im Haus wohnte.» In den hinteren Räumen des Hauses konnten sie sich re-

lativ frei bewegen, aber «wir flüsterten, in normaler Lautstärke redeten wir nie. 

Das wurde zur zweiten Natur.» Was man nicht verbarg, musste man auf die eine 

oder andere Weise tarnen. So hatte etwa das Ehepaar, bei dem sie wohnten, «ein 

Harmonium, auf dem sie vor allem sonntags spielten. Da ich mit Klavierunterricht 

angefangen hatte, bevor ich untertauchte, lernte ich, ihnen auf dem Harmonium 

vorzuspielen, woran sie grosse Freude hatten.» Natürlich mussten die Leute vor-

geben, selbst zu spielen. «Man musste die ganze Zeit irgend etwas vortäuschen.»7 

Die tatsächliche Situation zu vertuschen, wurde sowohl für den Gast wie auch 

für den Gastgeber zu einer Lebensform. Verschiedene Listen wurden angewandt, 

von offensichtlichen Taktiken bis hin zu raffinierten Schachzügen. Da die Pflege-

kinder offiziell nicht existierten, durfte man sie auch nicht sehen. Sie durften nicht 

in die Nähe der Fenster gehen, damit man sie nicht von draussen entdecken konnte, 

und wenn Besuch kam, mussten sie sich auf engstem Raum verstecken und durften 

keinen Mucks von sich geben. Oft hiess das auch, dass die Kinder absolut stillhal-

ten mussten. Waren sie in einem Schrank oder hinter einem Vorhang versteckt, 

hätte die kleinste Bewegung sie verraten. Und man durfte sie nicht nur nicht sehen, 

sondern auch nicht hören. Wie Herta Heymans lernten sie, entweder gar nichts zu 

sagen oder nur zu flüstern. Sie durften nicht laut lachen oder bei einem plötzlichen 
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Schmerz laut aufschreien. Sie konnten überhaupt nichts tun, was sie durch irgend-

ein Geräusch verraten hätte. War ein Kind allein in der Wohnung, durfte es daher 

die Toilettenspülung nicht ziehen; waren die Gasteltern im Wohnzimmer, konnte 

es nicht in der Küche abwaschen. Alle Handlungen und Geräusche mussten den 

überall bekannten Bewohnern des Hauses (oder der Scheune, wie bei Moishe Ko-

bylanski, beziehungsweise des Hinterhauses wie bei Anne Frank) zuschreibbar 

sein. 

Lebensmittel oder Dienstleistungen für die versteckten Kinder zu beschaffen, 

erforderte umsichtige Planung. Hatte ein Kind keine Lebensmittelmarken, musste 

man Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt kaufen, was sehr teuer war. Kaufte man 

mit Marken (die die Widerstandsbewegung besorgte) ein, waren die Preise kon-

trolliert, aber wie konnte eine Hausfrau Marken für drei Personen vorlegen, wenn 

ihr Bäcker ganz genau wusste, dass der Haushalt seit Jahren nur aus zwei Personen 

bestand? Frauen, die Kinder versteckt hatten, verbrachten Stunden damit, vor ver-

schiedenen Lebensmittelgeschäften Schlange zu stehen, um die Lebensmittelmar-

ken voll auszuschöpfen, ohne Verdacht zu erregen. Bertje Bloch-van Rhijn und 

ihre Familie waren im Haus einer älteren Dame etwas ausserhalb von Kämpen (im 

Osten der Niederlande) untergetaucht. Diese Frau «wohnte dort allein, und es war 

sehr schwierig, Essen herbeizuschaffen. Natürlich konnte man nicht riesige Ta-

schen voller Einkäufe ins Haus schleppen ... Die Hausherrin hatte ein Dienstmäd-

chen und eine Haushälterin, die wirklich ,zu töricht war, um für den Teufel zu 

tanzen’ [wie man auf Holländisch sagt]. Das Wichtigste war aber, dass Marietje 

[die Haushälterin] den Mund hielt, wenn sie einkaufen ging. Sie kaufte immer mit 

Marken ein, und sie musste in viele Lebensmittelgeschäfte gehen, um die verschie-

denen Marken, die sie von der Untergrundbewegung bekommen hatte, auszunüt-

zen. In jedem Geschäft konnte sie nur eine Lebensmittelkarte vorweisen, denn sie 

musste ja behaupten, dass sie nur für ihre Herrin einkaufte. Daher ist es gar nicht 

nett von mir, wenn ich sage, dass sie dumm war», schliesst Bertje van Rhijn.8 Le-

bensmittel zu beschaffen war ein grundlegendes und endloses Problem, aber das 

gleiche Dilemma und die gleichen Lösungen galten auch für andere Dinge. Bücher 

etwa waren für viele versteckte Kinder und Jugendliche von grosser Bedeutung; 

Lesen war ein Zeitvertreib und bot eine Möglichkeit, den engen Grenzen ihrer 

reduzierten Welt zu entfliehen. Philip Maas und seine Eltern waren bei einer Ar-

beiterfamilie untergetaucht, die schon lange zuvor öffentliche Bibliotheken ge-

nutzt hatte. Als die Familie Maas zu ihnen kam, stieg der Lesebedarf natürlich. 

«Sie hatten Mitgliedsausweise für zwei Bibliotheken und stellten es sehr schlau 

an, indem sie manchmal aus der einen Bücherei nur ein oder zwei Bücher holten, 

aus der anderen dafür aber eine ganze Menge.»9 

Kurz, sowohl die Kinder wie die Menschen, die sie bei sich versteckten, waren 

bestrebt, sich so zu verhalten, dass die Anwesenheit der Kinder weder im Haus 

noch im Verkehr mit der Aussenwelt entdeckt wurde. Diese Lebensbereiche konn-

ten die Kinder und ihre Gastgeber in einem gewissen Mass steuern. Keine Kontrol- 
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le hatten sie jedoch über die Operationen der Deutschen und ihrer Verbündeten. 

Eine Razzia oder Durchsuchung hatte nichts mit einem unbeabsichtigten Selbst-

verrat zu tun; das waren erwartete, aber nicht voraussagbare Katastrophen. Man 

wusste, dass so etwas passieren könnte, aber nicht wann. Sehr oft waren für solche 

Notfälle spezielle Verstecke vorgesehen; die Kinder wurden darauf getrimmt, in 

Sekundenschnelle zu verschwinden. In Schränken, unter der Treppe oder dem 

Fussboden, auf dem Speicher oder im Keller baute man mit falschen Wänden oder 

Dielenbrettern winzige Verstecke. Ebenso wie an die entsetzlichen Zeitspannen, 

wenn diese Verstecke tatsächlich benötigt wurden, erinnern sich die Kinder auch 

daran, dass sie es regelrecht übten, darin zu verschwinden. Als Herta Montrose-

Heymans 1942 zum erstenmal untertauchte, hatte sie eine Cousine bei sich, die 

Spastikerin war. «Wie lange wir bei dieser ersten Adresse geblieben sind, weiss 

ich wirklich nicht mehr. Aber für ein Kind war es eine furchtbare Verantwortung, 

sich auch um dieses spastische Kind zu kümmern. Sie müssen wissen, dass wir 

richtiggehend übten, uns an bestimmten Stellen zu verstecken, wenn es klingelte, 

und alles musste sehr, sehr schnell gehen. Man hatte vielleicht eine Minute Zeit, 

um sich im Schrank zu verstecken oder ... Bei unserer ersten Adresse mussten wir 

uns unter den Bodendielen verstecken. Für mich war das kein Problem, weil ich 

gesund war, aber meine Cousine konnte nicht gut laufen. Deswegen war alles 

furchtbar aufreibend und kompliziert; für ein fünfzehnjähriges Mädchen eine ge-

waltige Belastung.»10 Wie Herta war auch Selma Goldstein eine deutsche Jüdin, 

die mit ihrer Familie nach der «Kristallnacht» in die Niederlande geflohen war. 

Als ihre Familie in einem kleinen Arbeiterhaus in Enschede untertauchte, war sie 

zehn Jahre alt. 

«Unser Zimmer war gar nicht so klein. Es war ein Schlafzimmer mit zwei Bet-

ten und einem ziemlich grossen Schrank. In den Schrank hatte man einen zweiten 

eingebaut, in dem wir uns verstecken konnten. Er war vielleicht 25 cm breit; also 

winzig. Er war in eine kleine Wandnische eingebaut, aber wenn man genau hinsah, 

bemerkte man, dass der Schrank von aussen grösser war als innen. Und wenn man 

an die Rückwand klopfte, hörte man, dass dahinter ein Hohlraum war. Es war also 

kein besonders sicheres Versteck. 

Einmal mussten wir uns darin verkriechen. Irgend jemand rannte vor den Deut-

schen davon und kam dabei durch unser Haus. Er sprang in den rückwärtigen Gar-

ten, rannte durch die Hintertür ins Haus, durch den Flur und durch die Vordertür 

wieder hinaus. Die Deutschen waren hinter ihm her, aber der Mann, bei dem wir 

untergetaucht waren, wollte ihm eine Chance geben und verschloss deshalb die 

Eingangstür, damit die Deutschen Zeit verloren, weil sie die Tür öffnen mussten. 

Aber es kam anders. Die Deutschen kamen ins Haus ... und eine der Töchter lenkte 

sie ab, während wir uns in unserem Schrank versteckten. Wir waren im Schrank, 

und dann meinten die Deutschen, der Mann hätte das Haus nicht verlassen können, 

weil die Tür zugeschlossen war. Sie fingen an, sehr sorgfältig zu suchen, ob der  
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Mann im Haus war. Ich hatte solche Angst, dass ich heftig zu keuchen anfing und 

meine Mutter mir eine Socke in den Mund stecken musste.»11 

Trotz aller Vorsichtsmassnahmen von Gästen und Gastgebern kam es immer 

wieder zu Situationen, die deutlich machten, in welcher Gefahr sie schwebten und 

wie unzureichend und brüchig all ihre Vorkehrungen waren. Die Familie, bei der 

Philip Maas untergetaucht war, hatte zwei Kinder, ein dreizehnjähriges Mädchen 

und einen elfjährigen Jungen. Der kleine Junge hatte einen Freund, der nebenan 

wohnte. «Ich schlief im Zimmer des kleinen Jungen», schildert Philip, «und der 

Junge von nebenan klopfte öfter an die Wand, um seinem Freund Zeichen zu ge-

ben, und manchmal kletterte er auch aus dem Fenster und wollte zu mir herein. In 

solchen Fällen musste ich ganz rasch mein Fenster zumachen, um ihn daran zu 

hindern – weil ich darin schlief und nicht sein Freund, wie er meinte. Das war 

problematisch, weil der Nachbarsjunge nicht wusste, dass jemand im Haus ver-

steckt war – sein kleiner Freund hat nie etwas gesagt –, und er daher erwartete, er 

könne so spielen wie normal.»12 Diese missliche Lage war komisch, fast schon 

grotesk, obwohl sie natürlich zu fatalen Konsequenzen hätte führen können. An-

dere unvorhergesehene Ereignisse waren dagegen ausgesprochen tragisch. Ein 

Jahr, nachdem Selma Goldstein und ihre Eltern untergetaucht waren, starb ihr Va-

ter. «Wir wussten nicht, wie wir ihn aus dem Haus bringen sollten», erinnert sich 

Selma. Die Leute nebenan und die Familie gegenüber waren holländische Natio-

nalsozialisten. «Daher nähten wir meinen Vater in ein Daunenbett ein und sagten 

den Nachbarn, das Bett müsse gereinigt werden. Dann wurde es auf ein Grund-

stück ausserhalb der Stadt gebracht, wo ein hilfsbereiter Polizist Wache stand, 

während mein Vater begraben wurde.»13 An die Stelle der normalen Trauer über 

den Tod ihres Vaters trat bei Selma Goldstein das schreckliche Dilemma, wie man 

seinen Leichnam loswerden konnte. 

Angesichts dieser praktischen Probleme beim Untertauchen und der physischen 

Beschränkungen, denen die Kinder ausgesetzt waren, erhebt sich die Frage: Was 

machten sie den ganzen Tag über? Oder, besser formuliert, wie vertrieben sie sich 

die Zeit? «Die meiste Zeit haben wir über Essen nachgedacht», berichtet Philip 

Maas. «Sobald wir untergetaucht waren, wurde Essen zu einem grossen Problem, 

und wir redeten dauernd darüber.»14 Mehrere tausend Kilometer entfernt, in einem 

Schweinestall in der Ukraine, hatten Moishe Kobylanski und seine Familie diesel-

ben Sorgen. 

«Wir sassen den ganzen Tag beisammen und diskutierten, wo wir hingehen soll-

ten, [um etwas zu essen zu erbitten]. Wir sassen da, Tag für Tag, immer spielte 

sich dasselbe Ritual ab. Zuerst einmal hatten wir nicht viel zu essen ... Also sassen 

wir einfach da, zählten die Stunden und knackten Läuse. Haben einfach nur her-

umgesessen und nichts getan. Was hätten wir tun sollen? Man träumte vor sich 

hin, sprach über dies und über jenes. Machten Pläne [wie man Nahrung suchen 

könnte], vielleicht morgen, wenn es ruhig ist, wenn es dunkel ist. Meine Eltern 

waren keine Bauern in dem Sinne, dass sie die Jahreszeiten oder den Mondkalen- 



84 Die erkennbare Welt 

der gekannt hätten ... Würden wir Vollmond, Viertelmond oder Halbmond haben? 

... Also wartete man ... Ich glaube, es ist Viertelmond, dann kann ich gehen, weil 

er dann nicht so hell scheint. Das Wetter sieht nicht besonders gut aus; wenn ein 

Gewitter kommt, ist es eine gute Nacht, in der man sich auf die Suche nach Essen 

machen kann. Und so verging der Tag.»15 

Wenn sie nicht träumten oder Pläne schmiedeten, wie sie Essen beschaffen 

könnten, hatten viele Kinder, die alt genug dazu waren, verschiedene Lieblingsbe-

schäftigungen. Soweit sie sich die Materialien besorgen konnten und die Erlaubnis 

erhielten, wandten die Kinder ihre Energien allen Arten von Schreiben, Kunst-

handwerk und Handarbeiten zu. Anne Frank etwa schrieb ausser ihrem Tagebuch, 

von dem drei Fassungen existieren, auch Kurzgeschichten. Philip Maas speziali-

sierte sich auf Holzarbeiten. Man brachte ihm Holz in sein Versteck, mit dem er 

Windmühlenmodelle und Holzeinlegearbeiten bastelte. Seine Arbeiten waren zart 

und kunstvoll und wie Anne Franks Tagebuch mehrmals überarbeitet. Sara Spier 

häkelte. «Ich machte kleine Tischdeckchen und verschenkte sie. Ich häkelte sie 

mit sehr dünnem Faden, weil es im Krieg nicht viel Garn gab. Sie waren sehr 

hübsch, wie Spitze.»16 Frieda Menco-Brommet häkelte ebenfalls. «Ich machte 

Vorhänge und Tischdecken. Und nach dem Krieg habe ich nie mehr gehäkelt.»17 

Kinder im Schulalter lasen und lernten während eines Teils ihrer Zeit. Da sie 

wenig Alternativen, dafür aber Zeit in Hülle und Fülle hatten, war es ganz natür-

lich, dass sie sich mit intellektuellen Aufgaben beschäftigten. Die Kinder erwarte-

ten zudem, eines Tages weiter Unterricht zu haben. Sich weiterzubilden bedeutete 

im Grunde, dass sie glaubten, eines Tages wieder ein normales Leben führen zu 

können. «Ich habe meine Schulbücher und meine Mathematikübungen mitgenom-

men», erinnert sich Sara Spier. «Jeden Tag habe ich die letzten Mathematikaufga-

ben, die wir in der Schule hatten, noch einmal gemacht, einfach um sie nicht zu 

vergessen, weil ich ja nicht weitermachen konnte.» Sie lernte weiterhin für sich, 

aber «ich vermisste meine Schule sehr, weil ich gern in die Schule gegangen bin. 

Ich war in einem Lyzeum, und am Ende des zweiten Jahres konnte man wählen, 

ob man das Gymnasium besuchen wollte. Ich hatte mich für klassische Sprachen 

entschieden, die ich immer schon hatte lernen wollen. Und jetzt konnte niemand 

mich unterrichten. Ich hatte eben nur meine Bücher, aber ich konnte ja nicht wei-

termachen, weil niemand nachprüfen konnte, was ich richtig und was ich falsch 

machte. Ich hab’ einfach gelesen und immer wieder gelesen, was in den Büchern 

stand.»18 Frieda Menco-Brommet war mit ihren Eltern zusammen, daher war der 

Lernprozess eher wechselwirksam. «Während der zwei Jahre, in denen wir unter-

getaucht waren, haben mein Vater und ich uns immer gegenseitig unterrichtet. 

Sein Englisch war viel besser als meines, also brachte er mir Englisch bei. Dafür 

war mein Französisch besser, hier konnte ich ihm helfen. Wir lasen dieselben Bü-

cher und diskutierten darüber.»19 
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Das Bildungsniveau des Gastgebers, bei dem das Kind versteckt war, bestimmte 

in entscheidendem Masse mit, womit sich ein Kind den ganzen Tag über beschäf-

tigte. Oft hatten die Leute, die Kinder bei sich aufnahmen, ihre eigenen Vorstel-

lungen davon, welche Tätigkeiten passend waren und welche nicht. Bertje Bloch-

van Rhijn und ihre Familie etwa waren bei der Mutter einer früheren Kommilito-

nin und Freundin von Bertjes Mutter versteckt. Diese Freundin hatte in ihrer Ju-

gend eine sehr gute Schulbildung erhalten, und ihre Mutter war überzeugt davon, 

dass junge Menschen unterrichtet werden müssten. Sie hatte die Bücher und Spiel-

sachen ihrer Kinder aufbewahrt – ein wahrer Schatz für Bertje van Rhijn und ihre 

Schwester. «Die Dame des Hauses hatte eine ganze Menge Bücher – sie hatte drei 

Kinder gehabt –, und sie hatte Schulbücher, grosse historische Atlanten, eine kom-

plette Dickens-Ausgabe und eine Unmenge von Biographien.» Die Gastgeberin 

engagierte sich so sehr für die Bildung der beiden Schwestern van Rhijn, dass sie 

sogar die Leiterin der örtlichen Bibliothek von ihrer Existenz in Kenntnis setzte, 

glücklicherweise ohne böse Folgen. «Die Hausherrin war eine sehr belesene 

Dame; sie wusste sehr viel. Natürlich hatte sie auch eine Mitgliedskarte für die 

Bibliothek und holte uns dort Bücher, auch Schulbücher. Irgendwie musste sie ja 

danach fragen, und so wusste die Leiterin Bescheid.»20 Sara Spier machte völlig 

andere Erfahrungen. Während die Schwestern van Rhijn in der ganzen Kriegszeit 

nur bei wenigen verschiedenen Adressen versteckt waren, musste Sara zweiund-

dreissigmal den Unterschlupf wechseln. Die Familie van Rhijn wurde im Mai 

1943 wieder vereint und blieb bis Kriegsende zusammen; Sara wurde von ihren 

Geschwistern und Eltern getrennt – die Eltern und der Bruder wurden verraten und 

deportiert. Lange bevor sie von der Deportation und vom Tod ihrer Familie wuss-

te, trauerte sie über ihren Verlust und vermisste ihr Zuhause. Sie war bei Leuten 

versteckt, die ganz andere Ansichten hatten, wie man sich beschäftigen sollte; sie 

kamen aus einer anderen Kultur und hatten ihre eigenen Sitten. 

«Die Leute, die mich versteckten, waren Landarbeiter, sehr einfache, nette und 

liebe Menschen. Aber sie wussten gar nichts von [höherer] Bildung oder Sprachen. 

Sie führten ein sehr einfaches Leben, und sie waren Christen. Ich kam also in ein 

völlig anderes Milieu, in dem Bildung wenig zählte und die Religion ganz anders 

war. Ich empfand diesen Unterschied sehr stark, aber natürlich sagte ich nichts. 

Mir war klar, das waren Leute, die mir Unterschlupf gewährten, und ich hätte doch 

nicht sagen können, dass mir ihre Lebensweise nicht gefiel. Zum Beispiel lasen 

sie keine Bücher. Immer strickten sie oder stickten oder arbeiteten in der Küche 

und im Garten. Lesen dagegen war ein Luxus. Meine Schulbücher akzeptierten 

sie, aber wenn ich nach einem Buch zum Lesen fragte, hiess es, du kannst dich 

nützlicher beschäftigen.»21 

Einmal waren Sara und eine entfernte Cousine bei einem Müller versteckt, der 

sich während des Krieges als Bauer durchschlug. Er und seine Frau arbeiteten sehr 

hart; sie standen um fünf Uhr morgens auf und plagten sich den ganzen Tag auf 
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dem Feld ab. Die beiden Mädchen standen «nicht so früh auf, weil wir nichts zu 

tun hatten». 

«Wir durften nichts im Haus tun. Hin und wieder konnten wir Kartoffeln schä-

len, aber wir durften nicht richtig im Haushalt helfen. Also strickten wir ein biss-

chen und ratschten. Die Müllerin liess uns auch Radio hören [wenn sie im Haus 

war]. Wir konnten mit unserem Strickzeug dasitzen und uns unterhalten, aber wir 

durften nicht lesen, weil es Sünde war, Bücher und Romane zu lesen. Erlaubt war 

nur die Bibel ... Ich habe die Bibel gelesen, das Alte und das Neue Testament. Und 

nach Wochen und Wochen kam der Müller einmal aus dem Dorf und sagte bloss: 

,Hier, das ist für euch’. Er hatte ein Buch aus der Bibliothek mitgebracht, ein Buch 

über das Leben von Bauern ... Wir haben nicht viel getan, weil wir nicht durften, 

nur ein bisschen gestrickt und geschwatzt und die Bibel gelesen.»22 

Die Gegensätze zwischen der Kultur des Gastgebers und der des Kindes waren 

für das versteckte Kind nicht selten seelisch bedrückend. Aus heutiger Sicht ist 

man leicht geneigt zu fragen, was diese Kinder denn als so quälend empfanden. 

Immerhin waren sie versteckt, könnte man sagen, sie waren in Sicherheit und wur-

den nicht deportiert; verglichen mit den Kindern in Ghettos oder Lagern, führten 

sie ein angenehmes Leben. Sicher stimmt das, aber diese Sichtweise ist etwas zu 

einfach – erstens mangelt es ihr an historischer Perspektive, und zweitens verfehlt 

sie den springenden Punkt. Kinder, die untergetaucht waren, hatten keine konkrete 

Vorstellung von dem Elend, dem sie durch glückliche Fügung entgingen; sie hat-

ten es nicht erlebt. Sie fürchteten sich vor Deportation und Konzentrationslagern, 

sie hatten Angst, verraten zu werden, aber das Grauen der «Umsiedlung» war eher 

Gerücht als Realität für sie. Des Weiteren sind Tragik und Elend absolut und nicht 

vergleichbar. Wer würde beim Begräbnis eines Elternteils tanzen, weil nicht beide 

Eltern auf einmal gestorben sind? Versteckte Kinder lebten wie jeder andere 

Mensch innerhalb ihres eigenen Erfahrungsgefüges, und das war unerfreulich ge-

nug. Der passende Vergleich ist nicht der mit den Kindern, die mehr litten, sondern 

mit denen, die weniger litten; nicht mit dem von der Todesmaschinerie bedrohten 

Leben, sondern mit dem Leben, wie es in «normalen» Zeiten hätte sein sollen. 

Verliert man diese Perspektive, so akzeptiert man die Vorstellungen der National-

sozialisten darüber, was die Kinder zu Recht erwarten konnten. In der Tat wurden 

sie buchstäblich herabgesetzt (so klein gemacht, dass sie schliesslich verschwin-

den mussten) und an den Rand gedrängt (so weit an den Abgrund, dass sie nicht 

mehr zu sehen waren). Ihr früheres Leben existierte nicht mehr. Sie waren aus 

ihrem normalen Umfeld gerissen und allein. Und wie rechtschaffen und barmher-

zig ihre Gastgeber auch gewesen sein mochten, hatten sie doch auch ihre eigenen 

Vorstellungen, dass die Kinder sich nämlich ihrer Lebensweise anpassen – und 

obendrein noch dankbar sein würden. 

Die Kinder steckten in einer schwierigen Lage. Sie waren gefährdet und hatten 

keine Rechte. Sie hatten keine andere Wahl, als sich den Bräuchen und Sitten ihrer 
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Antoinette Sara Spier, echter (siehe das ,J») und falscher Pass. 

Pflegefamilie anzupassen. Sie erkannten, dass ihre Gastgeber eine Menge für sie 

riskierten. Sie glaubten, sie müssten dankbar sein, und versuchten, ihnen alles 

recht zu machen. «Mein Benehmen war eine Mischung aus Dankbarkeit und ... 

Ich wollte zeigen, dass ich ein guter Jude war», erinnert sich Salvador Bloemgar-

ten. «Ich wollte den Leuten keinen Anlass zur Klage geben.» Freunde seiner Gast-

familie, die ebenfalls einen Juden aufgenommen hatten, kamen zu Besuch und 

einmal «beklagten sie sich über ihren Juden, der so schwierig sei, und dann sagten 

[meine Gastgeber] über mich, ,unser Jude’ – mir wurde ganz flau im Magen – 

,unser Jude ist ein netter Jude’.»23 

Das Unbehagen der Kinder in ihrer neuen Umgebung war in erster Linie und 

ganz offensichtlich auf die Situation zurückzuführen. Die tödliche Gefahr, die von 

den Deutschen und ihren Verbündeten ausging, hatte die nichtjüdischen Gastgeber 

dazu gezwungen, Schutz und Zuflucht zu bieten, ebenso wie die Kinder gezwun-

gen waren, nach einem Unterschlupf zu suchen. 
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Es war weder eine Verbindung aus Liebe noch eine richtige Adoption; National-

sozialismus, Altruismus (zumeist), Habgier (manchmal) und Not hatten sie zu-

sammengebracht. Als Juden wurden die Kinder in ihrer Gesamtheit verachtet und 

gejagt. In ihren Gastfamilien waren sie sozusagen Schuldner. Ihnen oblag die Last, 

sich anzupassen. Manchmal waren die unterschiedlichen gesellschaftlichen Mi-

lieus schuld am Missklang der Beziehungen. Sara Spier etwa, die aus einer gebil-

deten Bürgerfamilie stammte und bei Menschen versteckt war, die keinen grossen 

Wert auf eine intellektuelle Entwicklung legten, entbehrte ihr früheres und geistig 

geprägtes Leben. Sie hatte ein Dach über dem Kopf und etwas zu essen, aber mit 

wenigen Ausnahmen mangelte es ihr in den zweiunddreissig verschiedenen Un-

terkünften innerhalb von drei Jahren an seelischer und intellektueller Nahrung. 

Kaum erstaunlich, dass sie mit der Zeit immer gefügiger, zurückhaltender und 

verzagter wurde. Kinder aus Arbeiterfamilien, die bei Pflegeeltern aus der Mittel-

schicht untergebracht waren, spürten bitter, dass die Gastgeber ihre Waschge-

wohnheiten, Tischmanieren, ihre Art zu sprechen und so weiter missbilligten. 

Draussen, in der Gesellschaft, sprach man ihnen das Recht auf Leben ab. In ihren 

heimlichen Unterkünften durften sie zwar leben, aber man vermittelte ihnen das 

Gefühl, unzulänglich und nicht nur nicht akzeptiert, sondern auch inakzeptabel zu 

sein. Kein Klima, in dem Selbstwertgefühl gedeihen konnte. 

Viele Schwierigkeiten der Kinder rührten einfach von mangelnder Zuneigung 

oder mangelndem Einfühlungsvermögen der Gastgeber her. Ob sie es wollten oder 

nicht, waren diese Erwachsenen doch Pflegeeltern. Aus der Perspektive des Kin-

des war die Beziehung persönlich und eng; es war ja kein Möbelstück, das man 

für gewisse Zeit im Speicher unterstellte. Und doch fühlten viele sich völlig ent-

fremdet gegenüber eben den Menschen, die für ihr Wohlergehen so nah verant-

wortlich waren. Max Gosschalk, der als Kind untergetaucht war, stellt fest: «Als 

der Krieg vorbei war, wollte ich niemanden [von den Leuten, die mich versteckt 

haben] mehr sehen, weil irgendwie keiner begriffen hat, was sie getan haben.» 

«Ich kam aus einer heilen Familie. Ich musste so viele Dinge verstehen, die ich 

nicht verstehen konnte. Alle Sicherheit, alle Verlässlichkeit war plötzlich weg. 

Innerhalb einer Woche musste man erwachsen werden; total unmöglich. Aber man 

fühlte sich so unsicher. Wenn man etwas mitnahm, dann war es immer die Angst; 

Angst, dass man geschnappt wurde, Angst, dass man gequält wurde, Angst, dass 

man andere Leute verriet. Das waren die drei schlimmsten Dinge. Nie hat man 

von irgend jemandem Liebe bekommen. Ich war als Kind bei wunderbaren Leu-

ten. Und ich konnte ihnen nie vertrauen, weil ich heute da war – aber wie lange? 

Eine Woche, zwei Wochen? Niemand hat je etwas gesagt. Dann kam plötzlich 

etwas Neues. Nie eine Chance, eine Bindung zu jemandem zu entwickeln. 

Wäre ich in der Lage der Leute gewesen, die mich versteckt haben, würde ich 

es anders machen oder gar nicht. Sie haben schliesslich keinen Juden versteckt, 
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sondern ein menschliches Wesen, damals noch ein Kind, und das haben sie nicht 

erkannt. Man war nie willkommen; man war geduldet.»24 

Kinder wurden zu vertrauenswürdigen Leuten gebracht, die bereit waren, sie 

aufzunehmen; Überlegungen, ob es sich um eine «glückliche Familie» oder ein 

«stabiles Zuhause» handelte, wären Luxus gewesen. Manche Kinder hatten nicht 

nur das Problem, dass die Gasteltern sich ihnen gegenüber gleichgültig verhielten, 

sondern dass diese auch selbst keine Liebe füreinander empfanden. Ein Mädchen, 

das im Alter von elf Jahren untertauchte, war schockiert, wie brutal ihr Pflegevater 

die Pflegemutter behandelte. Ihre eigenen Eltern hatten eine glückliche Ehe ge-

führt, und nun musste das Mädchen mit ansehen, wie ihr Pflegevater seine Frau 

aus dem Haus sperrte. Untertags sprach er kein Wort mit seiner Frau, aber wenn 

abends Besuch kam, sass er neben ihr und streichelte ihr übers Haar. Verunsichert 

durch dieses Verhalten, begann das Kind, auch die Beziehung der eigenen Eltern 

in Frage zu stellen. Andere Kinder wurden zum Objekt von Habgier, Enttäuschung 

oder Feindseligkeit von Seiten ihrer Pflegeeltern. Jugendliche wurden aufgenom-

men, weil man ein billiges Dienstmädchen oder einen billigen Knecht brauchte, 

und einfach abgeschoben, wenn ihre Arbeit nicht zufriedenstellte. Wie sollten sie 

eine neue Bleibe finden? Auch sexuelle Übergriffe kamen vor, vielleicht unver-

meidlich in einer solchen Situation zwischen Abhängigkeit und Beherrschtheit. 

Eine Frau, die als Jugendliche versteckt war, erinnert sich, wie verlegen, ungemüt-

lich und schuldbewusst sie sich durch das hinterhältige Benehmen ihres Gastge-

bers fühlte. Sie lebte bei einem Ehepaar; der Mann war Kohlenhändler. 

«Einmal tauschte er Kohle gegen ein sehr hübsches Samtkleid, das für mich 

bestimmt war. Ich weiss noch, ich hatte es an und war im oberen Stockwerk; er 

kam herauf zu mir, und ich sagte, ,ich freue mich so über mein Kleid’, und er 

umarmte mich und drückte mich fest an sich und immer fester, und plötzlich be-

kam ich Angst. ,Was macht er da?’, dachte ich. Noch zweimal passierte es, dass 

er zu mir kam und sagte, ,ich bin so glücklich, weil wir keine Kinder haben und 

du ein bisschen wie meine Tochter bist’. Er umarmte mich und drückte mich an 

sich, und ich hatte ein ganz komisches Gefühl... Ich wollte nicht mehr dort sein, 

weil er immer zu mir heraufkam, aber nur, wenn seine Frau nicht da war.»25 

Es war nicht leicht, untergetaucht in einem Versteck zu leben. Mit der Zeit, als 

aus Monaten ein Jahr wurde, manchmal sogar zwei, drei und vier Jahre, wurden 

viele Kinder zunehmend niedergeschlagener und apathisch. Sie standen einfach 

unter einem allzu grossen Druck: Einerseits waren sie für den Augenblick sicher, 

andererseits steckten sie aber auch in der Falle der Dankbarkeit und Selbstverleug-

nung. Sie lebten zusammen mit Menschen, denen sie unbedingt alles recht machen 

wollten und denen sie zur Dankbarkeit verpflichtet waren, weil diese nichtjüdi-

schen Erwachsenen ihnen ein Überleben ermöglichten, weil sie ebenfalls ihr Le-

ben riskierten und sich ausserhalb des Gesetzes bewegten. Diese unnatürliche Si- 
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tuation verhinderte nicht nur eine normale Beziehung zwischen untergetauchten 

Kindern und hilfreichen Erwachsenen, sondern verstärkte auch die vorherrschende 

Meinung, Jude zu sein, sei verachtenswert und gefährlich. Wie sollten die Kinder 

Stolz, Würde oder Selbstachtung entwickeln, wenn sie dankbar für etwas sein 

mussten, was eigentlich ihr gutes Recht war? Kindern, die untergetaucht in einem 

Versteck lebten, wurde eine normale Kindheit vorenthalten; man raubte ihnen al-

les, was zum Heranwachsen gehört: Schulbildung, Entwicklung der eigenen Fä-

higkeiten, Vorbilder für Familienbeziehungen, eine normale Sozialisation. Statt-

dessen litten sie unter Liebesentzug und dem ständigen psychischen Dilemma zwi-

schen der (normalerweise selbstverständlichen) Wahrung ihres Rechts zu leben 

und der (zu oft bekundeten) Dankbarkeit gegenüber ihren Beschützern. 

Viele Kinder, die zwar untergetaucht, aber nicht so völlig versteckt waren wie 

die Kinder, die man tatsächlich nicht sehen durfte, litten unter ähnlichen Proble-

men. Ihre Lebensweise war in vieler Hinsicht vergleichbar. Kinder, die «nur» ihre 

wahre Identität verbargen, bewegten sich in der Öffentlichkeit und hatten manch-

mal sogar das Glück, ein normales Kinderleben zu führen. Dennoch – vor allem, 

wenn sie alt genug waren, um zumindest verschwommen die Gefahr zu begreifen, 

in der sie sich befanden – hatten sie Angst vor unabsichtlicher Entlarvung oder 

Denunziation. Sie mussten zwar nicht ihre physische Existenz verbergen, wohl 

aber die Tatsache, dass sie Juden waren. Eugenie (Jenny) Lee-Poretzky wurde 

1934 in der Freien Stadt Danzig geboren. 1938 zog ihre Familie aufgrund der dro-

henden Gefahr aus Deutschland nach Paris um. 1940, kurz vor der Besetzung der 

französischen Hauptstadt, flohen die Poretzkys ebenso wie viele andere Men-

schen. Nach ihrer Odyssee durch Frankreich, die über Alvignac, Nizza und Cahors 

führte, liessen sie sich 1943 schliesslich in dem winzigen Dorf Lestrade in der 

Auvergne nieder, wo Jenny in die Klosterschule geschickt wurde. Damals war sie 

neun Jahre alt. 

«Diese Klosterzeit war für mich am schlimmsten. Meine Eltern sagten, ich sei 

nun gross und müsste etwas lernen, aber es war eine ganz fürchterliche Erfahrung, 

weil ich nicht sagen durfte, dass ich Jüdin war. Ich musste alles mitmachen, was 

in diesem Kloster üblich war. Ich musste zur Kommunion gehen. Ich musste zur 

Beichte gehen. Ich kannte diese ganzen Riten nicht und hatte immer Angst, ich 

könnte jeden Augenblick etwas falsch machen und mich so verraten. Aber nicht 

nur das, ich dachte auch, Gott würde mich mit dem Tod bestrafen, weil ich das 

Sakrament empfing, obwohl ich das gar nicht durfte, ich war ja nicht zur Erstkom-

munion gegangen – was auch immer das heissen sollte. Wenn ich zur Beichte ging, 

dachte ich mir alle möglichen Sünden aus. Ich sagte, ich hätte schreckliche Dinge 

getan; dabei hatte ich als kleines Mädchen überhaupt nichts getan. Gottlob verlor 

ich eines Tages meine Holzpantinen und war barfuss in der Kirche und im Schnee 

und bekam Lungenentzündung. So kam ich zurück nach Lestrade zu meinen El-

tern.»26 
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Der sechsjährige Paul Sved hatte keine Angst – wie Jenny Poretzky –, dass er 

sich selbst verraten könnte, aber es war eine Frage auf Leben und Tod, dass er 

keinen Fehler beging, und so wurde er sorgfältig instruiert. «Bekannte meiner 

Mutter auf dem Land, die etwa 25 km von Budapest entfernt einen Bauernhof 

hatten, nahmen uns im Sommer 1944 auf.» Sie gingen in ein «gar nicht so kleines 

Dorf, ungefähr 20 bis 25 km südlich von Budapest, das Erd hiess ... Ende August, 

als ich in Erd zur Schule gehen musste, schärfte meine Mutter mir immer wieder 

ein, dass mein Name nicht Paul Sved, sondern Amon Reszö sei und dass ich nicht 

gleichzeitig mit anderen Jungen zur Toilette gehen dürfte ... Meine Mutter hat mir 

nie erklärt, was Beschneidung war, deswegen meinte ich wirklich, das sei ein Be-

weis dafür, dass wir anders waren.»27 Für ihre Sicherheit war es ganz wesentlich, 

dass er seine neue Identität nicht vergass und nicht zusammen mit anderen Jungen 

zur Toilette ging. 

Es gehörte gewissermassen zum Leben dieser Kinder, dass ihre Situation stets 

prekär war. Jacqueline Kamiéniarz, die als Vierzehnjährige zusammen mit ihrer 

Mutter und ihren Schwestern in Südfrankreich lebte, berichtet: «Abends hatte ich 

immer Angst, ins Bett zu gehen, ich sagte immer,,werden wir auch wirklich wieder 

aufwachen?’» Tagsüber war Jacqueline beschäftigt; sie arbeitete, wenn sie konnte, 

kümmerte sich um ihre Nichte, besorgte Lebensmittel. Aber «abends hatte ich 

Angst. Würde es mitten in der Nacht an der Tür poltern? Davor hatte ich ständig 

Angst, und diese Furcht war nicht unbegründet.»28 Die Angst war allgegenwärtig. 

«Immer Angst, wirklich unheimliche Angst», sagte Romano Dell’Ariccia über die 

Zeit, als er in Rom untergetaucht war. Romano kam aus einer sehr armen Familie, 

die weder grössere Ersparnisse noch einflussreiche Verbindungen hatte. Als einen 

Monat nach der Besetzung Roms durch die Deutschen die Razzien begannen, war 

es für die Dell’Ariccias ebenso wie für alle anderen Juden in der Stadt klar, dass 

es gefährlich war, in der eigenen Wohnung zu bleiben. Einen Monat lang lebte die 

Familie zuerst auf dem Speicher einer Verwandten, die mit einem Katholiken ver-

heiratet war, dann in einer Art Ferienlager auf dem Land, das von Kommunisten 

geleitet wurde. Die Dell’Ariccias waren jedoch zu arm, um auf Dauer ein solches 

Wanderleben zu führen. Sie kehrten zurück in ihre Wohnung in der Via Marmo-

rata 169 und hofften, alles würde gutgehen. Romano Dell’Ariccia war damals 

neun Jahre alt. 

«Schliesslich blieben wir zu Hause, weil wir nirgendwo untertauchen konnten. 

Wo hätten wir hingehen sollen? Ohne meinen Bruder, den die Deutschen gefasst 

hatten, waren wir fünf Kinder, also eine siebenköpfige Familie, und niemand 

wollte uns haben. Niemand wollte die Verantwortung übernehmen, uns zu ver-

stecken. Wir gingen nach draussen, und wir hatten Angst ... Wir waren immer auf 

der Hut, ob nicht ein Lastauto voll Faschisten vorbeikam, und sahen zu, dass wir 

nicht zu nahekamen, sondern uns ganz gleichgültig benahmen ... Ich hatte grosse 

Angst, weil ich begriff, was vorging. Ich erinnere mich noch, wenn ich allein auf 

die Strasse ging ... 
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Immer wieder sah ich deutsche Lastautos, die irgendwo in der Nachbarschaft hiel-

ten; mit Maschinenpistolen bewaffnete Leute holten jüdische Familien ab. Das 

weiss ich noch. Dadurch verstand ich die Befürchtungen meiner Mutter immer 

besser. Sie sagte immer, ,das wird uns auch passieren, sie werden uns auch noch 

holend»29 

Wie Jacqueline Kamiéniarz betont, waren diese Ängste nicht gegenstandslos. 

Nur zu leicht konnte es passieren, dass Nachbarn oder Spielgefährten misstrauisch 

wurden und den Behörden ihre Vermutungen mitteilten. Romano Dell’Ariccias 

Fall war aussergewöhnlich, weil die Nachbarn wussten, dass seine Familie jüdisch 

war. Rein aus Freundlichkeit, vielleicht auch aus Solidarität, schwiegen sie. Die 

meisten Kinder, die «untertauchten», blieben nicht in ihrem Zuhause. Aber wie 

weit konnten sie denn fliehen? Immer mussten sie mit der Möglichkeit rechnen, 

dass irgend jemand ihre wahre Identität erkannte. Eine zufällige Begebenheit, ein 

unüberlegter Schritt, eine unvorsichtige Entscheidung genügten, um ein Kind als 

jüdisch zu entlarven. Der sechsjährige Paul Sved verriet sich selbst. Im Frühjahr 

1944 bekamen er und seine Mutter gefälschte Papiere; er nahm eine neue Identität 

an. «Ich musste mir nicht nur meinen neuen Namen merken ... sondern auch ein 

neues Geburtsdatum, den neuen Namen meiner Mutter, den neuen Namen meines 

Vaters, ausserdem so Sachen wie das Ave Maria oder das Vaterunser. All das 

wurde mir gnadenlos eingehämmert, obwohl ich nicht so ganz verstand, warum.» 

Pauls Mutter mietete ein Zimmer in einem Viertel von Budapest, in dem Juden 

nicht wohnen durften, und sie und ihr Sohn «zogen mit falschen Papieren mit einer 

anderen Familie zusammen. Sie hatte den gelben Stern (daran erinnere ich mich 

sehr deutlich), den ihren und den meinen, nur mit ein paar Fäden angenäht... mit 

einem Koffer und allem gingen wir aus dem Haus, den gelben Stern an der Klei-

dung. Wir gingen den Boulevard hinunter, und schwupps! Meine Mutter riss die 

beiden gelben Sterne ab.» Sie wohnten ein oder zwei Tage in dem Zimmer, das 

Pauls Mutter gemietet hatte, bis «ich dummerweise fragte, ,Wo ist mein Stern?’, 

als sie mir den Mantel anzog. Ich merkte sofort, was ich da gesagt hatte, und sagte 

nur ,Ster-’». Unglücklicherweise wohnte dort aber ein «grosser, dicker Junge von 

vielleicht zwölf oder dreizehn Jahren, der das gehört hatte und es gleich seiner 

Mutter petzte. Und die Mutter warf uns sofort hinaus».30 Aber auch weniger of-

fensichtliche Schnitzer konnten die Identität eines Kindes verraten. Zippora 

Soetendorp-van Yssel war sechs Wochen alt, als man sie Ende Juni 1943 zu einer 

Familie in der Provinz Nordbrabant schickte, wo sie «versteckt» werden sollte. 

Die Situation schien ideal. Sie war ein kleines Baby, man hatte sie von einem Ende 

der Niederlande ans andere geschickt, und nicht einmal die Pflegeeltern kannten 

ihren richtigen Namen. Was konnte hier schief gehen? «Die Frau, die mich auf-

nahm, hatte eine Tochter, und soweit sie wusste, war meine Mutter in einem Sa-

natorium, und mein Vater kämpfte in Frankreich. Aber als sie in den ersten Mo-

naten plötzlich Päckchen aus Amsterdam bekam, wurde sie sehr misstrauisch und  



Im Verborgenen 93 
 

wollte mich nicht mehr bei sich haben.»31 Zippora van Yssel wurde wieder «abge-

geben» und kam in die Provinz Limburg, wo sie in den folgenden zwei Jahren bei 

sieben verschiedenen Familien untergebracht war. Gleichgültig, ob man unterge-

taucht und versteckt war oder aber nur seine Identität verbarg, war es stets enorm 

schwierig, die Täuschung aufrechtzuerhalten; es passierte nur zu leicht, dass man 

selbst einen Fehler machte oder verraten wurde. Kinder, die alt genug waren, das 

zu begreifen, litten die ganze Zeit unter dieser Angst. 

Die Gefahr der Aufdeckung und die damit einhergehende Angst gehörte bei 

Kindern, deren Identität verborgen wurde, ebenso zum Leben wie bei den Kindern, 

die tatsächlich vor den Augen der Welt versteckt wurden. Die bedeutendste Ge-

meinsamkeit ihrer Erfahrungen lag aber in der Schlüsselrolle, die ihre Pflegefami-

lien spielten. Wie bei den versteckten Kindern wurde auch das Leben der anderen 

Kinder sehr stark von Charakter und Kultur der Pflegefamilie bestimmt. Ein dra-

matisches Beispiel dafür ist Mirjam Levi, die zuerst offen bei einer Familie lebte, 

dann dort versteckt wurde und schliesslich zu einer anderen Familie kam, wo sie 

wieder offen leben konnte. Mirjam Levi war gerade zwölf, als sie Anfang 1943 zu 

einem konservativen kinderlosen Ehepaar in Den Haag kam. Zuerst erzählte man 

den Nachbarn, sie sei eine Cousine der Gastgeberin, die aus Seeland stammte. «In 

Seeland gab es Leute spanischer Herkunft, deshalb sagten wir, ich sei ihre Cousine 

aus Seeland. Abends ging ich manchmal aus dem Haus, und es wurde ganz offen 

gesagt, dass ich da war ... Aber etwa nach einem halben Jahr wurde deutlich, dass 

manche Leute misstrauisch waren und mich für eine Jüdin hielten, also ging ich 

nicht mehr hinaus. Ich war fort. Nur ein einziger Nachbar, der oben wohnte, wusste 

Bescheid. Von der Zeit an lebte ich vollkommen versteckt.» 

Diese ungünstige Wendung veränderte Mirjams Leben aber nicht grundlegend. 

Ihre «Tante» und ihr «Onkel» hatten zugestimmt, sie bei sich zu verstecken, und 

taten das auch weiterhin, aber sie waren «ein sehr religiöses und doktrinäres Paar 

... sehr streng ... sehr förmlich.» Es waren keine liebevollen Menschen; sie liessen 

Mirjam vollkommen allein. Ihr Leben wurde weiter eingeschränkt, nachdem sie 

«verschwunden» war, aber Stimmung und Klima veränderten sich kaum. Ihre Be-

schäftigungen (lernen; abstauben oder abwaschen durfte sie nicht, weil sie zu viele 

Sachen zerbrach) und Kontakte (praktisch nicht vorhanden) blieben dieselben; nur 

ihre Bewegungsfreiheit engte sich ein. Erst als sie diese Familie verliess, besserte 

sich ihre Lage. Im Spätwinter 1944, etwa sechzehn Monate, nachdem sie ins Haus 

gekommen war, «kam jemand und wollte nach mir sehen. Dann sagte mein Onkel: 

,Morgen Abend gehst du mit diesem Mann fort, weil es deiner Tante nicht gutgeht. 

Sie hat ein Magenleiden’ (sie war sehr nervös und hatte oft Magenschmerzen). ,Sie 

hat Angst und wird mit dieser Situation nicht fertig, deswegen musst du gehen’.» 

Mirjam kam in ein winziges friesisches Dorf, wo sie bei einem Grundschullehrer, 

seiner Frau und ihren beiden Kindern lebte. «Ich war so glücklich wie – ich weiss  



94 Die erkennbare Welt 

nicht, wie ich sagen soll.» Sie war begeistert, wie sie sagte, «weil ich dort voll-

kommen frei war! Ich konnte hinaus und konnte in die Schule gehen und im Gar-

ten spielen.» Aber sie war auch deshalb froh über den Wechsel, «weil ich mich 

bei dieser Familie sehr wohl fühlte. Sie waren sehr nett zu mir.» Ihre Pflegemutter 

oder neue «Tante», wie Mirjam Levi sie nannte, war «eine sehr einfache, aber 

ungemein warmherzige Frau. Später hat sie mir erzählt, als sie mich sah, dieses 

Kind ohne Mutter, habe sie gedacht, Gott, dieses Mädchen muss so einsam sein; 

ich muss lieb zu ihr sein, ihr die Mutter ersetzen. Sie freute sich, ein grösseres 

Mädchen bei sich zu haben. Sie konnte mir beibringen, wie man den Haushalt 

macht und wie man strickt (ich strickte dort eine ganze Menge). Sie sprach mit 

mir und ... sie liebte mich. Und ich habe mich da sehr wohl gefühlt ... Es war, als 

wäre ich aus der Hölle in den Himmel gekommen.»32 

Bildung und Lebensweise von Mirjams Pflegefamilie in Friesland waren völlig 

anders als die ihrer eigenen Familie. Ihre neue Familie lebte in einem kleinen Dorf 

mit nur fünfhundert Einwohnern, während Mirjam vorher in Den Haag aufge-

wachsen war. Ihre Eltern waren vielbeschäftigte Berufstätige gewesen. Auf dem 

Dorf lernte Mirjam eine andere Art von Gemeinschaftsleben kennen, zu dem auch 

eine Menge Klatsch und Interesse an den Angelegenheiten anderer gehörte. Das 

Zuhause ihrer Tante und ihres Onkels war nicht so luxuriös, wie es die Wohnung 

ihrer Eltern gewesen war; sie assen nur mit Gabeln, während sie gelernt hatte, 

auch ein Messer zu benutzen. Aber sie nahm ihre Pflegefamilie an und wurde von 

ihr angenommen. Die Pflegeeltern liebten sie und akzeptierten sie als das, was sie 

war: ein jüdisches Mädchen aus der Stadt, das bei ihnen lebte, bis der Krieg vorbei 

war und seine Eltern zurückkamen. 

Kinder, die wie Mirjam Levi in Friesland aus dem einen oder anderen Grunde 

gut in ihre Pflegefamilien passten, führten (untergetaucht, aber nicht völlig ver-

steckt) ein glückliches Leben (eine Reihe dieser Kinder ereilte später das tragische 

Schicksal, verraten und deportiert zu werden; überlebten sie den Krieg, litten sie 

unter der Trennung von ihren Pflegefamilien). Sie hatten eine fast normale Jugend. 

Säuglinge oder sehr kleine Kinder, die bei einem kinderlosen Paar mit Kinder-

wunsch untergebracht wurden, hatten offenbar gute Chancen, in die Familie inte-

griert zu werden. Georges Waysand etwa «passte gut» in die «Familienge-

schichte» seiner Pflegefamilie. Seine Pflegeeltern arbeiteten in der Untergrundbe-

wegung und sollten ihn wegen des Risikos zu einer anderen Familie weiterschik-

ken. «Aber als sie mich sahen (ich war ein recht hübscher, vierzehn Monate alter 

kleiner Junge), beschlossen sie, mich bei sich zu behalten.» Georges’ Pflegemut-

ter, eine junge Witwe mit einer achtjährigen Tochter, hatte in zweiter Ehe einen 

Mann geheiratet, der unfruchtbar war. «Sie hatten also keine Aussicht, gemein-

same Kinder zu haben, und deshalb haben sie mich behalten ... Es war so, als wäre 

ich ihr Kind.»33 Dolly Hamery-Przybysz war elfeinhalb Monate alt, als im Sep-

tember 1943 ihre Mutter und ihre Geschwister deportiert wurden (den Vater hatte 
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Rita Judith Aletrino (links, sechs oder sieben Jahre alt), zusammen mit den 

Kindern ihrer Gasteltern. Drachten 1943 oder 1944. 

man bereits im Juli 1942, noch vor ihrer Geburt, gefasst). Ein Nachbar, der das 

Kind einfach nahm und wie durch ein Wunder behalten durfte, rettete sie. Wie bei 

Georges Waysand hatten auch Dollys Adoptiveltern keine eigenen Kinder, und sie 

wurde für sie wie eine eigene Tochter.34 

Kinderlosigkeit hiess jedoch nicht automatisch, dass aus einem Ehepaar liebe-

volle Pflegeeltern wurden. Wie bereits erwähnt, war das erste Ehepaar, bei dem 

Mirjam Levi «versteckt» wurde, kinderlos – und hatte keine Ahnung, wie man das 

Kind, das nun bei ihnen lebte, richtig behandeln musste. Betrachtet man das andere 

Extrem, so stellt man fest, dass auch sehr kleine Kinder, die in kinderreichen Fa-

milien unterkamen, meist gut und liebevoll behandelt wurden. Manche Unter-

grundgruppen zogen es sogar deutlich vor, ihre Schützlinge in solchen Familien 

unterzubringen. Wie Nico Dohmen von der Gruppe um Piet Meerburg berichtet, 

brachten Hanna van der Voort und er «die jüdischen Kinder nie in eine kinderlose 

Familie». In der Provinz Limburg – wo sie in erster Linie tätig waren – stellte das 

kein Problem dar, «denn in Tienray war es ganz normal, dass eine Familie fünf bis 

zehn Kinder hatte». Für ihre Entscheidung, die jüdischen Kinder nur zu Familien 

mit Kindern zu geben, hatten sie zwei Gründe. Erstens befürchteten sie, dass es 

kinderlosen Pflegefamilien nach dem Krieg schwerer fallen würde, das Kind wie-

der an die leiblichen Eltern zurückzugeben. Zudem «sind die Leute viel unbefan-

gener, wenn sie selbst Kinder haben ... Ein kinderloses Ehepaar ist viel besorgter: 

,Wie sollen wir dies oder jenes machen; was ist das nun wieder; was ist nun 

los?’»35 Alfred van der Poorten lernte die Vorteile einer grossen Familie kennen. 
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Ein Patient seines Vaters hatte einen Freund, der wiederum eine Schwester hatte. 

Zu dieser Schwester brachte man ihn, als er etwa sechs Monate alt war. Ihr Mann 

war leitender Direktor einer der grossen Keksfabriken in den Niederlanden, und 

sie «wohnten in einem sehr stattlichen Anwesen, ein reizender Fleck in Amers-

foort». Die Familie hatte vier Kinder, und «ich war einfach das fünfte ... Sie zogen 

mich wirklich als ihr fünftes Kind auf ... Das war meine Familie.»36 

Letztendlich war die Grösse der Pflegefamilie nicht besonders relevant dafür, 

wie ein Kind aufgenommen wurde. Max Arian kam zu einer Bergarbeiterfamilie 

mit zwei Kindern, einem vierzehnjährigen Jungen und einem zwölfjährigen Mäd-

chen. «Mein Pflegebruder hat das eigentlich ausgelöst, weil er wollte, dass meine 

Stiefmutter noch einmal ein Kind bekommen sollte, und sie sagte, ,O nein’ ... 

Dann kam mein Pflegebruder mit Babykleidchen an ... Also beschlossen sie, ein 

jüdisches Kind aufzunehmen ... Sie wollten ein kleines jüdisches Mädchen haben, 

ein Baby, und sie bekamen einen zweieinhalb jährigen kleinen Jungen mit trop-

fender Nase und einer Lumpenpuppe – einer Cowboypuppe.» Alles ging gut. «Ich 

glaube, sie haben mich vom ersten Augenblick an geliebt. Und ich hatte es schön 

... Ich gehörte wirklich zur Familie. Sie liebten mich so; ich fühlte mich so warm 

und geborgen.»37 Auch Judith Belinfante machte gute Erfahrungen bei der Pfle-

gefamilie, die sie aufnahm; dabei wuchs sie in einem völlig atypischen Haushalt 

mit sieben erwachsenen Kindern und einem schon etwas betagten Elternpaar auf. 

Judith Belinfante wurde geboren, als ihre Eltern bereits untergetaucht waren; zu 

ihrer Pflegefamilie kam sie auf raffinierte Weise: 

«Ein Rechtsanwalt in Den Haag hatte eine sehr einfache und intelligente Idee: 

Wenn jüdische Kinder geboren wurden, sollte man versuchen, ihnen eine offizi-

elle nichtjüdische Identität zu geben, dann wäre die ganze Sache mit der Verfol-

gung kein Problem mehr. Meine Eltern versuchten das, aber es war sehr schwierig, 

weil man eine Frau finden musste, die den Mut hatte zu sagen: ,Ich bin die Mutter.’ 

Damals war man im Hinblick auf uneheliche Kinder oder Babies, die plötzlich in 

einer Familie auftauchten, noch sehr altmodisch; es machte Mühe, jemanden zu 

finden, der mit diesen gesellschaftlichen Komplikationen fertigwerden konnte. 

Schliesslich erklärte sich das Dienstmädchen, das vor dem Krieg für meine Eltern 

gearbeitet hatte (damals war sie zwanzig Jahre alt), dazu bereit, zum Standesamt 

zu gehen und anzugeben, dass sie eine Tochter namens Willie Oosthoek hatte. Ihr 

Nachname war Oosthoek – und einen Vater gab es nicht. So wollte man die not-

wendigen Lebensmittelkarten und nichtjüdischen Papiere für mich bekommen. 

Jeder vergass, dass Lien erst zwanzig Jahre alt, also noch minderjährig war. Es 

gab damals Leute, die sich um ,gestrauchelte Mädchen’ kümmerten, unangeneh-

me, ehrbare, ältere, unfreundliche Menschen – in der Regel ältere Damen. Plötz-

lich tauchte so eine bei Lien zu Hause auf; ihre Familie wohnte in Den Haag in 

der Schildersbuurt... einem Arbeiterviertel. Sieben erwachsene Kinder und die El- 
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tern lebten in einem winzigen Häuschen. Wenn wir alle am Tisch sassen, konnte 

man die Tür nicht mehr aufmachen. Es kam also diese Dame und fragte: ,Wo ist 

das Baby?’ Lien fragte zurück: ,Baby?’ (es war nie beabsichtigt gewesen, dass ich 

bei ihr sein sollte; ich sollte bei meinen Eltern im Versteck bleiben). Von da an 

musste Lien jeden Monat zu dieser Dame gehen und zeigen, dass es dem Baby 

gutging, dass es gesund war und gut gepflegt wurde und dass Lien sich brav be-

nahm. So musste sie plötzlich ihrer Familie erzählen, was sie getan hatte, und ei-

nen Weg finden, mich bei sich zu haben.»38 

In der Zwischenzeit hatte Judith, die bei der Geburt 6,5 Pfund gewogen hatte, 

an Gewicht verloren, so dass sie mit sechs Wochen nur noch zwei Pfund wog. Als 

Lien Judith mit zu sich nach Hause nahm, «sagte ihr Vater zuerst, ,ich dachte, du 

wolltest ein Baby bringen, keinen Leichnam’.» Die gesamte Familie mühte sich 

ab, den Säugling wieder aufzupäppeln. Judith fühlte sich im Haus ihrer Pflegefa-

milie sehr wohl. «Es war randvoll mit Lärm, Leuten und Leben. Und es war warm. 

Und ständig war irgend jemand dabei, irgend etwas zu kochen.»39 

Zwar scheinen Babies und Kleinkinder bessere Chancen als ältere Kinder ge-

habt zu haben, in die Pflegefamilien integriert zu werden, dennoch gab es auch für 

sie keine Garantie dafür, und es ist keineswegs sicher, dass ein grösseres Kind 

weniger Aussichten gehabt hätte. Das bereits erwähnte Baby Zippora van Yssel 

etwa wurde in den zwei Jahren seines Verstecktseins bei acht Familien herumge-

reicht und fand nirgendwo eine festere Bindung. Die vierzehnjährige Mirjam Levi 

dagegen war entzückt von ihren Pflegeeltern in Friesland. Kurz, weder Alter noch 

Geschlecht des jüdischen Kindes noch die Grösse der Pflegefamilie waren ent-

scheidende Faktoren für die Lebensweise, die künftig auch die der Kinder sein 

würde. Sowohl bei Kindern, die unter falscher Identität, aber offen lebten, wie bei 

Kindern, die völlig versteckt lebten, hingen psychisches Wohlbefinden wie auch 

physische Bewegungsmöglichkeiten von den materiellen Umständen und von 

Charakter und Kultur der Gastfamilie ab. Kinder, die von ihren Pflegeeltern ge-

liebt und als zugehöriges Familienmitglied akzeptiert wurden, führten mehr oder 

weniger ein normales Leben – zumindest nicht weniger «normal» als die übrigen 

Kinder im kriegserschütterten Europa. Vor allem galt das für Kinder, die noch 

nicht im Schulalter waren (wie Georges Waysand, Dolly Przybysz, Ivan Buch-

wald, Max Arian, Judith Belinfante und Alfred van der Poorten). Altere Kinder 

hatten grössere Schwierigkeiten, selbst wenn sie ein liebevolles Zuhause gefunden 

hatten. Sie waren bereits in einem Alter, in dem sie sich an ihre Familie erinnerten, 

sie vermissten und ihren Verlust betrauerten. Ein weiteres Problem war der Schul-

besuch, dieses prosaische Kapitel eigentlich jeder Kindheit. Kinder, die offen leb-

ten, waren nicht immer so weit in Sicherheit, dass man riskieren konnte, sie zur 

Schule zu schicken. Für die Schule mussten die Kinder eingeschrieben werden; 

Geburtsurkunde und andere Ausweispapiere mussten den Schulbehörden, also 
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Unterabteilungen des Beamtenapparates, vorgelegt werden. Viele Kinder hatten 

überhaupt keine Papiere, andere Papiere waren gefälscht und hätten einer genauen 

Prüfung nicht standgehalten. Ausserdem setzt Schulbesuch ein gewisses Mass an 

Stabilität voraus. Niemand konnte garantieren, wie lange ein Kind bei einer be-

stimmten Adresse in Sicherheit war. Wenn ein Kind rasch fortgebracht werden 

musste und daher nicht mehr zur Schule kam, hätte dies unangenehme Fragen nach 

sich gezogen. 

Die meisten Kinder hatten nicht das Glück, von den Gastfamilien und ihrem 

neuen Umfeld als ganz normale Kinder akzeptiert zu werden. Sie führten in ihrem 

«Versteck» auch zumeist kein so dauerhaftes und sicheres Leben, dass sie einfach 

so hätten weitermachen können, als seien sie eben Kinder in einem Land, in dem 

Krieg herrschte; dieser Luxus war ihnen verwehrt. Was sollten sie also tun, welche 

Aufgaben und Beschäftigungen hatten sie? Auch Gerry Mok, der mit nicht ganz 

fünf Jahren untertauchte, fragt sich nach über vierzig Jahren: «Was habe ich bloss 

den ganzen Tag lang gemacht?» Seine erste spontane Antwort lautete: «Das hing 

von der Adresse ab.» Im Februar 1942 wurde Gerry von seinem Elternhaus in 

Amsterdam nach Hoorn gebracht, um dort «unterzutauchen». In der Folgezeit 

wurde er etwa fünfzehnmal zu jeweils anderen Unterschlüpfen geschafft; er ging 

nie zur Schule und konnte nur manchmal mit anderen Kindern spielen. Einige sei-

ner verschiedenen Pflegeeltern begannen, «mir Lesen und Schreiben beizubringen 

... Ich wollte zu gern lesen lernen, unbedingt wollte ich das ... Also gaben sie mir 

Unterricht. Ich ging nicht zur Schule, zuerst war ich zu klein, und als ich dann 

sechs Jahre alt war, war es nicht möglich.» Da er also nicht zur Schule gehen 

konnte, war es ein sehr wichtiger Faktor in seinem Leben, «wenn ich zu einer 

neuen Adresse kam, ob ich draussen spielen konnte oder nicht, ob andere Kinder 

wissen durften, dass ich da war ... Wenn ich draussen spielen konnte, hatte ich 

Kontakt zu anderen und war beschäftigt, denn was hatte ich sonst zu tun? Wenn 

man ein Kind ist, spielt man. Spielen war meine Hauptbeschäftigung. Wenn ich 

nicht spielen konnte, konnte ich lesen ... Ich habe eine Unmenge Bücher gelesen, 

von denen ich absolut nichts verstanden habe, aber ich habe sie gelesen. Ich habe 

alles gelesen, was mir in die Finger kam.»40 

«Phantasie spielte eine grosse Rolle», erinnert sich Gerry. «Ich glaube, zum Teil 

habe ich in einer Traumwelt gelebt, weil man sich ständig selbst ausmalen musste, 

wie es später sein würde. Als der Tag der Befreiung kam, konnte er meine Erwar-

tungen überhaupt nicht erfüllen, weil ich diesen Tag schon millionenmal zuvor 

durchlebt hatte, all die Tage vorher, als ich untergetaucht war.»41 

Tagträume, Phantasiewelten, Zauberreiche – anders formuliert, eine zweite 

Realität – bedeuteten vielen Kindern, die untergetaucht waren, sehr viel. Die acht-

jährige Jenny Lee-Poretzky aus Danzig war, anders als Gerry Mok, zusammen mit 

ihrer Familie untergetaucht und lebte auf dem Land, während er meistens in der 

Stadt war, aber auch sie schuf sich ein wunderbares Phantasiereich. Jenny und ihre 
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Familie flohen aus Paris in das Dorf Alvignac. «Dieser Teil Frankreichs ist ziem-

lich verlassen. Die Gegend ist wild und voller Kalkstein, daher gibt es dort jede 

Menge Höhlen, berühmte Höhlen.» In Begleitung der Bäckerstochter streifte 

Jenny durch die Landschaft, «und da ich ein Stadtkind bin, war das zauberhaft ... 

Eine sehr berühmte Wallfahrtsstätte, Rocamadour ist dort; etwa vom 12. Jahrhun-

dert an kamen französische Pilger hierher, um zur Schwarzen Madonna zu beten 

... Es ist ein ganz aussergewöhnlicher Ort. Das war unglaublich. Und die Land-

schaft war für mich unwirklich, die Spaziergänge und all die Dinge, die ein Stadt-

kind nicht kennt.» Jenny ging nicht regelmässig zur Schule, aber sie wanderte je-

den Tag. «Ich erinnere mich an die Wanderungen, und ich erinnere mich – wie 

herrlich – an eine Quelle, eine Heilquelle ... Sie erschien mir märchenhaft. Ich ging 

mit diesem Mädchen immer wandern, und Hasen kamen uns ganz nahe, oder wir 

kletterten in eine Höhle aus Stalagmiten und Stalaktiten ... Etwas anderes hatte ich 

nicht zu tun, und das war etwas, das ich tun konnte.»42 

Die Zauberwelt, die Jenny in der Natur fand, erfüllte ihr tägliches Leben und 

schenkte ihr in ihrer zermürbenden Lage Freude und Trost. In Alvignac wurde die 

Familie denunziert, verhaftet, per Lastwagen in ein kleines Durchgangslager (ein 

Sammelpunkt für Juden in dieser Gegend) verfrachtet und von dort zu einer Bahn-

station gebracht. Sie sollten über die Grenze abgeschoben werden. Durch das Ein-

greifen einer Frau, mit der Jennys Mutter sich angefreundet hatte, wurde die Fa-

milie gerettet; die Poretzkys durften wieder aus dem Zug aussteigen. Sie verliessen 

sofort die Region und gingen in die Auvergne, aber die Denunziation und das 

knappe Entrinnen ihrer Familie nahm Jenny sehr mit. «Danach hatte ich viel 

grössere Angst als zuvor.» Ihr Gefühl, «etwas Bedrohliches ... eine Drohung 

schwebt beständig über uns», wurde intensiver, «aber warum oder wie konnte ich 

überhaupt nicht sagen». Ihr Trost war die Welt der Natur. «Die Begegnung mit der 

Natur war wundervoll, und ich habe die herrlichsten kleinen Erinnerungen daran, 

wie ich in Nestern nach Vogeleiern gesucht habe und eine Forelle im Bach mit der 

Hand gekitzelt habe ... ich habe den Fisch wirklich in meiner Hand gespürt. Es war 

wundervoll, zauberhaft.»43 

Während Gerry Mok sich den Tag der Befreiung ausmalte und daran dachte, 

wie er wieder mit seinen Eltern Zusammenleben würde, und Jenny Poretzky sich 

von der Natur verzaubern liess, träumte Giacometta Cantatore-Limentani von Fred 

Astaire. Sie war sechzehn, als sie mit ihren Eltern und ihrer Schwester unter-

tauchte, sowie Rom besetzt wurde. Sie suchten Zuflucht, wo immer sie eine fan-

den; es war, wie sie sagt, ihre «Odyssee durch Rom». «Ein paar Nächte schliefen 

wir im öffentlichen Leichenschauhaus, dann im Haus von Freunden, immer hung-

rig, immer in Angst.» Schliesslich fand ihr Vater einen Platz bei anderen Freun-

den, die sich versteckt hielten, während sie mit ihrer Mutter und Schwester in ei-

nem Kloster unterkam. «Am sehnlichsten von allem auf der Welt wünschte ich  
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mir, mich bei Fred Astaire im Tanz ausbilden zu lassen», erinnerte sich Gia-

cometta. «Ich glaube, in all den Jahren und auch direkt nach dem Krieg war Fred 

Astaire mit seinen albernen Filmen die einzige seelische Hilfe, die mich davor 

bewahrte, durchzudrehen. Sie waren so heiter und hoben sich so hell vom Dunkel 

der Welt ab, und die Tänze waren so perfekt. Die ganze Besatzungszeit hindurch 

habe ich an Fred Astaire gedacht. Ja, Fred Astaire war es, der mir wirklich gehol-

fen hat.»44 

Diese Art von Traumphantasie war anders als die der meisten Kinder, die un-

tergetaucht waren und das Haus nicht verlassen durften. Völlig abgeschnitten von 

der Welt, fast ohne Anregungen von aussen, verfielen die solchermassen Unterge-

tauchten mit der Zeit in Depressionen und zogen sich in sich zurück. Kinder, die 

zwar untergetaucht waren, aber nach draussen konnten, hatten wesentlich mehr 

Kontakte und Erlebnisse, die ihnen dabei geholfen haben mögen, sich eine frische, 

lebhafte Phantasie zu bewahren.45 

Natürlich hatten nicht alle Kinder, die so untergetaucht waren, dazu die Neigung 

oder die Musse. Viele, selbst noch recht kleine Kinder, wurden gezwungen, für 

ihren Unterschlupf harte körperliche Arbeit zu leisten, und waren vielleicht zu be-

schäftigt und erschöpft, sich Tagträumen hinzugeben. Bei Jana Levi war das der 

Fall. Sie und ihr Cousin Gabbie wurden durch Kontakte von Gabbies Vater im 

Sommer 1942 aus dem Krakauer Ghetto durch Beziehungen in ein Versteck ge-

bracht; Jana war damals acht Jahre alt. «Mein Onkel hatte Verbindungen; Kontakt 

zu einem Freund, der Professor an der Krakauer Universität und mit dem Professor 

auf dem Bauernhof in Kleza Doina befreundet war. Und dieser Professor, der Mit-

telsmann, Professor Michalkiewicz hiess er, kam zum Speicher», wo Jana und ihr 

Cousin versteckt waren.46 Die Kinder sollten als nichtjüdische Polen ausgegeben 

werden, als Bruder und Schwester, deren Eltern eines Tages zur Arbeit gegangen 

und nicht zurückgekommen waren. Als angeblich entfernte Verwandte von Pro-

fessor Klisiewicz in Kleza Doina sollten sie bei ihm leben. 

«Ich trug ein weisses Kleid und weisse Handschuhe. Gabbie trug graue Flanell-

hosen, kurze Hosen, und eine Jacke mit Knöpfen um die Taille, und die Hosen 

waren an der Jacke angeknöpft. Mein weisses Kleid, ich glaube, es war aus Pikee, 

hatte eine Passe und vorne Falten. Ich hatte schwarze Lacklederschuhe an. Wir 

hatten zwei kleine Koffer, wirklich sehr kleine Koffer. 

Professor Michalkiewicz kam und sagte: ,Wir gehen jetzt’. An eines erinnere 

ich mich noch. Ich weiss noch, dass ich nicht weinen wollte. Ich weiss noch, dass 

ich Bescheid wusste – ich stellte keine Fragen oder so. 

Sie erklärten uns, dass wir Papiere haben würden. Auf Polnisch hiess das «isc 

na papiery», das hiess, dass man falsche Papiere hatte und hinausgehen und nor-

mal leben würde, nicht versteckt. Wenn man Papiere hatte, würde man normal 

leben, damit man nicht in Verdacht geriet. Manche Leute lebten ohne Papiere, 

versteckt in einem Zimmer oder so, wie Anne Frank im Hinterhaus. Aber wenn 

man Papiere hatte, musste man die Persönlichkeit und den Namen annehmen, den 
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man bekam; man hatte eine neue Geschichte und musste wissen, wer man war. 

Mein Onkel erklärte mir, dass Papiere für uns gemacht würden und dass sie uns 

alles über die Vergangenheit [der Person] erzählen würden, sobald sie da wären, 

und dass wir dann jemand anders sein würden ... 

Auf den Papieren wurden wir ein Jahr jünger gemacht, beide waren wir ein Jahr 

jünger, ich also sieben Jahre alt. Ich hiess Janina Lesiak ... und Gabbie war Gabriel 

Lesiak. Wir waren aus Lwow, und unsere Eltern hiessen Aniela und Jan Lesiak ... 

Professor Michalkiewicz holte uns, und wir verliessen meinen Onkel, und ich 

erinnere mich nur noch an eins: Nachdem er uns umarmt und geküsst hatte, ging 

ich zum erstenmal die Treppe hinunter, diese Holztreppe, und zur Tür hinaus. Ich 

weiss noch, dass ich die Stufen kaum gesehen habe, weil ich Tränen in den Augen 

hatte, die ich nicht zeigen wollte. Ich erinnere mich, wie ich hinaus in den strah-

lenden Sonnenschein kam, der mich blendete, und ich wischte mir über die Augen 

und sagte zu Professor Michalkiewicz, ,ich weine nicht, das ist nur das Licht, die 

Sonne ist zu grell’.»47 

Jana und ihr Cousin gingen mit Professor Michalkiewicz zum Bahnhof. Die 

Fahrt nach Wadowice dauerte «ein paar Stunden» und «war die reinste Beschwö-

rung: ,Du bist nicht mehr Jana Levi; vergiss diesen Namen’», befahl Professor 

Michalkiewicz. «,Du bist nicht in Krakau geboren ... Du verstehst kein Deutsch; 

du verstehst überhaupt kein Deutsch. Wenn du jemanden Deutsch reden hörst, 

schau zur Seite, damit man deinen Augen nicht ansieht, dass du verstehst. Du bist 

in Soundso geboren, am soundsovielten, und deine Eltern waren Herr und Frau 

Soundso.’ So ging es die ganze Fahrt über ... ,Pass vor allem auf, dass Gabbie nicht 

vor irgend jemandem pinkelt, niemand darf das sehen. Pass auf, dass du nicht von 

Zuhause sprichst. Pass auf, dass du nichts sagst.’ « Es war «ein Auslöschen», und 

«es war beängstigend», aber gleichzeitig war es auch Schauspielern, und das tat 

Jana als kleines Mädchen sehr gern. «Es war aufregend, dieser Gedanke, jemand 

anders zu sein. Ich glaube, dass ich, abgesehen von den Grundinformationen, die 

Rolle spielte, die ich verkörpern sollte.»48 

Die zwei Kinder kamen zu Professor Klisiewicz, seiner Frau und seinen drei 

Töchtern, Haneczka, Maryla und Krysia, sechzehn, achtzehn und zwanzig Jahre 

alt. Professor Klisiewicz war behindert und bewegte sich mit zwei Stöcken fort, 

wobei er die Beine nachzog. Jana konnte sich ihm nützlich machen. «Ich fing an, 

mit dem Professor zu arbeiten. Er veredelte Bäume durch Pfropfen; er brachte mir 

bei, wie das geht. Ich trug immer die Schösslinge und die Schnur und so Sachen 

... Gabbie wurde der kleine Bruder, den die Schwestern nie gehabt hatten.»49 Be-

vor Gabbies Vater deportiert wurde, hatte er die Abmachung getroffen – und dafür 

mindestens 55’000 Dollar in Gold bezahlt –, dass die Kinder als Verwandte des 

Professors auf dem Hof leben und wie andere Kinder derselben Gesellschafts-

klasse aufgezogen würden.50 
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«Nach und nach, ich weiss nicht einmal, wie es kam, ... aber schliesslich und 

endlich wurde ich zu einer Art Aschenputtel. Anders gesagt, ich arbeitete von vier 

Uhr morgens an, wenn ich aufstand, um mein Gebet zu sprechen und so, und dann 

richtete ich das Futter für die Pferde her, die gegen sechs aufs Feld geführt wurden. 

Ich musste sie ganz früh füttern, damit sie ein paar Stunden fressen konnten, bevor 

sie hinauskamen. Ich musste sie striegeln. Ich weiss noch, als wir auf den Hof 

kamen, war ein Pferdeknecht da, der im Stall arbeitete, aber später war nicht mehr 

genug Geld oder Essen da, und so auch kein Pferdeknecht mehr ... Wir kümmerten 

uns um die Schweine und die Kühe, und wir fingen an, auf dem Feld zu arbeiten 

und Pflanzen zu setzen. All das kam so nach und nach ... Manche Arbeiten 

mussten im Winter gemacht werden, manche im Frühjahr. Und mit der Zeit wurde 

es immer mehr Arbeit. Es war wirklich schwere Arbeit: Brot backen, Teig ma-

chen, Fussböden schrubben, und so weiter ... 

Abgesehen davon, dass das Leben hart wurde, gab es auch wenig zu essen. Für 

jeden. Aber Sie wissen, wie das ist, wenn man irgendwie kann, findet man Wege, 

Brot zu verstecken ... Ich fand sehr schnell heraus, dass niemand sich um mich 

kümmern würde ausser mir selbst. Und Gabbie war sehr hungrig. Also kümmerte 

ich mich um ihn. Und ich habe gearbeitet. Ich arbeitete mit dem Professor, bei den 

Bienen, beim Bäumepfropfen, beim Pikieren von Setzlingen. Ich arbeitete in der 

Küche. Ich arbeitete sehr viel. Auf dem Feld und im Stall; ich habe ausgemistet. 

Ich habe die Kühe gemolken und manchmal auf die Weide getrieben. Aber wenn 

andere Arbeiten zu machen waren, habe ich es auch getan. Ich schrubbte Fussbö-

den. Jeder hat gearbeitet. Aber es war, als ob ich tüchtiger gewesen wäre als die 

anderen.»51 

Hilma Geffen-Ludomer musste ebenso wie Jana Levi bei ihrer Gastfamilie sehr 

hart arbeiten, aber sie war älter und daher eher fähig, mit den Aufgaben fertigzu-

werden und ihr Selbstgefühl zu bewahren. Dennoch wurde auch sie von ihrer täg-

lichen Arbeit ganz in Anspruch genommen. Hilma und ihre Eltern waren im Au-

gust 1939 aus ihrem Haus in Rangsdorf in die Nähe von Berlin gezogen. Im Ok-

tober 1942 kam die Gestapo, um die Familie zu verhaften und zu deportieren. 

«Meine Mutter war zu Hause, ich nicht. Aber als ich von der Arbeit zurückkam 

und die Tür aufmachte, die Wohnungstür, kam meine Mutter und sagte: ,Lauf weg. 

Sie sind da und holen uns’. Es war am Spätnachmittag. Ohne noch etwas zu sagen, 

kehrte ich um und lief davon.»52 

Im Alter von siebzehn Jahren wurde Hilma ein «U-Boot», eine Jüdin, die im 

Untergrund lebte. Ein halbes Jahr lang hatte sie keine feste Adresse und pendelte 

zwischen verschiedenen Freunden, Bekannten und zeitweiligen Arbeitgebern hin 

und her. Ein Freund, ein Junge ihres Alters namens Gerhard, blieb treu und hielt 

zu ihr. Mit seiner Hilfe beschaffte sie sich gültige Ausweispapiere und trat in Kon-

takt mit einem älteren Ehepaar, den Körbers, die bereit waren, sie aufzunehmen. 

Herr Körber war Briefträger und früher ein sehr aktiver Sozialdemokrat. Nach der  
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Ernennung Hitlers 1933 war er verhaftet worden und ein halbes Jahr lang in einem 

Konzentrationslager gewesen. Als Hilma im März 1943 zu ihnen kam, waren sie 

aus der Stadt in ihr Wochenendhäuschen in Falkensee bei Berlin gezogen, und 

Herr Körber war einberufen worden. Frau Körber wollte jemanden haben, der ihr 

im Garten half, und Hilma zog unter dem Namen Marga Gebhard, angeblich eine 

Nichte Frau Körbers, bei ihr ein. Frau Körber wusste, dass Hilma Jüdin war, erfuhr 

aber nie ihren richtigen Namen. «Ich wohnte dort, und ich arbeitete. Ich arbeitete 

sehr hart. Ich machte Gartenarbeit. Ich putzte das Haus ... Wir hielten Hühner und 

Hasen ... wir zogen Gemüse im Garten.»53 

Hilma Ludomer hatte aus Rangsdorf ihr Fahrrad mitgenommen, und einmal in 

der Woche fuhr sie nach Berlin, um Kartoffelschalen für die Hasen zu holen; eine 

Freundin Frau Körbers hatte eine Gastwirtschaft und hob die Schalen für sie auf. 

Abgesehen von diesen Fahrten, arbeitete sie die ganze Zeit. «Eins muss ich über 

diese Frau sagen: Sie brachte mich zum Arbeiten. Sie war eine Sklaventreiberin. 

Ich musste wirklich schuften. Sie brachte jeden zum Arbeiten. Nicht unfreundlich, 

aber sie war einfach so, dass man arbeiten musste. Sie selbst arbeitete auch; von 

morgens bis abends.»54 Hilmas ganzes Leben drehte sich um diese Arbeit. 

«Wie fühlte ich mich während dieser ganzen Zeit? ... Ich dachte nie, ,wie fühle 

ich mich eigentlich?’ ... Erst in der letzten Zeit bin ich schliesslich darauf gekom-

men, was ich gedacht habe: Ich habe gar nichts gedacht. Und ich habe nichts ge-

fühlt ... Ich habe auf jeden Fall nicht geweint, als meine Eltern verhaftet wurden, 

weil ich so damit beschäftigt war, irgendeinen Platz für mich zu finden, einen si-

cheren Ort, um zu überleben. Ich glaube, ich habe die ganzen Jahre über nicht eine 

Träne vergossen. Von dem Tag an, als meine Eltern verhaftet wurden, bis zur Be-

freiung habe ich keine einzige Träne vergossen, glaube ich. Ich erinnere mich nicht 

einmal, dass ich getrauert habe; ich hatte absolut kein Trauergefühl ... Ich habe 

nicht geweint, ich habe nicht getrauert. Ich habe einfach nur überlebt ... Ich weiss, 

dass ich nicht geweint habe. Ich weiss, dass ich nicht um meine Eltern getrauert 

habe. Ich hatte einfach keine Zeit, ich hatte keine Energie. Meine ganze Energie 

ging darin auf, von Tag zu Tag zu planen, wie ich überleben könnte: Nun haben 

wir einen Tag geschafft, sehen wir, wie’s mit dem nächsten wird. Da war weder 

Zeit noch Raum für irgendein anderes Gefühl.»55 

Jana Levi und Hilma Ludomer arbeiteten für ihren Unterhalt. Das gehörte zu 

der Anpassung, die sie leisten mussten, um sich in ihre neue Umgebung einzufü-

gen. Anders als bei den Kindern, die nur als billige Dienstboten oder Bauernmägde 

und -knechte aufgenommen worden waren, hätten die Gastfamilien die Mädchen 

in diesen beiden Fällen wohl nicht fortgeschickt, wenn sie nicht – oder zumindest 

nicht so hart – gearbeitet hätten. Dennoch hielten die Kinder es für ihre Pflicht, 

den Anforderungen ihrer Pflegeeltern zu genügen; sich anzupassen war ihre Auf-

gabe, Verantwortung und Last. Diese Anpassung, das Bestreben, sich einzufügen 

und ihrer Lage entsprechend zu verhalten, war dominierend und allgegenwärtig.  
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Es erforderte eine Menge Zeit und Energie und gehörte zu den Hauptaufgaben der 

untergetauchten Kinder. Wie Gerry Mok erklärt: «Die Tatsache, dass ich unterge-

taucht war, hielt mich beschäftigt. Ich musste ständig mit anderen Leuten zurecht-

kommen. Immer wieder machte ich neue Erfahrungen, und bei jeder neuen Erfah-

rung denkt man ständig an das, was geschehen ist.» Erst später kann man sich den 

Luxus erlauben nachzudenken: «,O Gott, das habe ich getan, und das habe ich 

getan; wie unmöglich war dies, wie schrecklich war jenes’. Wenn die schreckli-

chen Dinge passieren, dann sind sie ganz einfach schrecklich, aber sie passieren – 

das bedeutet, man ist aktiv beschäftigt, und das ist nicht deprimierend, nicht so 

deprimierend wie die Zeit danach.»56 

Selbst Kinder, die in ihren Pflegefamilien so glücklich waren wie Max Arian, 

stellten sich diese Anpassung zur Aufgabe. Für Max begann es, als er noch keine 

drei Jahre alt war und sich zeitweilig bei einer Familie aufhielt, bevor er dann zu 

der Adresse kam, wo er bis Kriegsende blieb. «Ich glaube, ich habe dort viel ge-

lernt, was die ganze Charakterentwicklung beeinflusste. Ich lernte, ruhig zu sein, 

nicht am Fenster zu sitzen, ein braves, ruhiges kleines Kind zu sein.» Bald darauf 

kam Max zur Familie Micheels, wo er sehr geliebt wurde. Aber auch dort bildete 

sich Max zu einem Jungen heran, der nicht lästig fiel oder störte und daher bleiben 

durfte. «Ich glaube, ich habe Theater gespielt. Ich weiss es nicht. Nach dem Krieg 

fand ich heraus, dass ich viele Sachen mochte, die einfach verrückt waren. Zum 

Beispiel bin ich der einzige Mensch, den ich kenne, der so Sachen mag wie eine 

Haut auf der Milch. Niemand mag das. Ich versuchte es zu rekonstruieren. Viel-

leicht habe ich mich damals schon daran gewöhnt, Milch mit Haut zu mögen.» 

Das zu mögen, was seine Pflegegeschwister verabscheuten, war ein Weg, sich in 

die Familie einzufügen. «Meine Pflegemutter hat mir auch erzählt, dass ich so gern 

Bratkartoffeln ass. Hier in Holland ist das eine Art Resteessen. Man kocht die 

Kartoffeln zuerst, und am nächsten Tag brät man sie dann. Ich esse das immer 

noch gern, es schmeckt sehr gut. Meine Pflegemutter schämte sich, wenn Nach-

barn kamen und ich Bratkartoffeln ass, während sie Brot hatten, weil es so aussah, 

als bekäme ich etwas Schlechteres. Aber trotzdem ass ich gern Bratkartoffeln. Und 

ich esse sie immer noch gern. So passt man sich an, wenn man untergetaucht ist.» 

Indem Max seine eigenen Wünsche änderte, verwandelte er sich von dem Frem-

den, dem Aussenseiter, dem kleinen jüdischen Jungen in ein Kind, das seine Pfle-

gefamilie auch wirklich lieben und hegen konnte.57 

Dieser augenfällige und schleichende Druck, sich anzupassen und konform zu 

verhalten, tat weder den Pflegeeltern noch den Kindern gut. Es war nicht zu ver-

meiden, dass es gelegentlich zu psychischem oder sogar zu sexuellem Missbrauch 

von Kindern kam. Für kleine Kinder war dieser Druck unausweichlich ein Hemm-

nis beim Herausbilden eines ausgeglichenen Selbstwertgefühls. Und bei älteren 

Kindern führte er zu einer gewissen Auflösung ihrer früheren Identität. Kinder, 

für die Untertauchen hiess, dass sie ihre Identität verbergen mussten, befanden  
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sich in einer höchst komplizierten und labilen Situation. Ebenso wie die Kinder, 

die völlig versteckt lebten, wollten sie alles recht machen. Die Behauptung ihrer 

eigenen Vorlieben, Abneigungen, Wünsche, früheren Gewohnheiten und Gebräu-

che kam nicht in Frage. Gerry Mok formuliert es so: «Ich hatte immer das Gefühl, 

dass ich mich nicht verhielt wie ich selbst, sondern so, als wäre ich jemand ande-

rer. Ich nahm meine neue Identität an und versuchte, darin zu leben.»58 Kinder, die 

völlig versteckt waren, mussten schreckliche Isolation und Deprivation ertragen. 

Es war ihr Los, so zu leben, als lebten sie nicht, so zu existieren, dass sie keine 

Spuren hinterliessen. Kinder, die «nur» ihre Identität verstecken mussten, hatten 

andere Schwierigkeiten zu meistern – sie mussten mit einer neuen Identität leben. 

Als angeblicher Nichtjude unter Nichtjuden zu leben, die Vergangenheit aufzu-

geben und eine neue Lebensgeschichte anzunehmen, die Persönlichkeit zurückzu-

lassen, die sie gewesen waren, und eine neue Persönlichkeit zu werden – all dies 

brachte ganz spezifische Probleme mit sich. Schon allein die Formulierung «als 

Nichtjude leben» umfasst ein weites Spektrum an Erfahrungen. Da gab es Kinder, 

die wie Andrew Nagy in einem schwedischen Haus in Budapest oder wie Naomi 

Levi in einem Schweizer Kinderheim in Frankreich oder wie Emma Fiorentino-

Alatri in einem katholischen Kloster in Rom Zuflucht bei einer Einrichtung fan-

den, die von einer neutralen Macht geschützt wurde. Diese Einrichtungen waren, 

juristisch gesehen, nicht strenggenommen exterritorial, aber in der Praxis wurden 

sie so behandelt. Solange Deutschland die neutralen Mächte brauchte (für den 

Kauf von Rohstoffen, die Abwicklung von Finanzgeschäften oder um sich die 

Loyalität der Katholiken zu sichern), waren die Nationalsozialisten (widerstre-

bend) bereit, den Anspruch auf Schutz durch neutrale Seiten zu tolerieren. Kinder, 

die das Glück hatten, an solchen Orten unterzukommen, hatten kein leichtes Le-

ben, aber da sie oft mit anderen Juden und manchmal sogar mit der eigenen Fami-

lie zusammen waren, wurden sie nicht so sehr aus ihrem früheren Leben gerissen 

und in die Isolation gestossen wie die Kinder, die sich als Nichtjuden ausgeben 

mussten. 

Andrew Nagy etwa war nicht ganz zwölf Jahre alt, als die Deutschen am 19. 

März 1944 in Ungarn einmarschierten. Sein Vater wurde verhaftet, geschlagen 

und in ein Konzentrationslager geschickt. Bis Horthy die Ungarn aufrief, die Waf-

fen niederzulegen, und die Pfeilkreuzler im Herbst putschten, ging es Andrew und 

seiner Mutter nicht allzu schlecht. Dann jedoch beschleunigte sich das Tempo der 

Deportationen drastisch, und Andrew und seine Mutter suchten wie die anderen 

Budapester Juden nach einer Möglichkeit, den Grossfahndungen zu entgehen. Zu 

Beginn wurden die Budapesterjuden nicht in einem Ghetto zusammengefasst, son-

dern gezwungen, in genau bestimmte Gebäude zu ziehen. Das Mietshaus im fünf-

ten Bezirk, in dem die Nagys wohnten, war eines dieser Gebäude, und sie hielten 

ihr Schicksal schon für besiegelt. Es war nur eine Frage der Zeit, wann man sie 

zum Sammelplatz bringen würde. Durch den Schwager ihres Mannes erhielt An- 
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drew Nagys Mutter jedoch einen Schweizer Schutzpass. «Ich, kaum älter als zwölf 

Jahre, fälschte auf dem Pass meiner Mutter meinen Namen hinzu. Ich nahm eine 

alte, abgenutzte Schreibmaschine aus dem Büro meines Vaters und tippte ,und 

Sohn’. Natürlich war es nicht dieselbe Schreibmaschinentype, es war nicht sonder-

lich raffiniert, aber zumindest stand ,und Sohn’ darauf, und ich war nun also auch 

durch den Schweizer Pass geschützt.» Kurz darauf wurden geschützte Häuser ein-

gerichtet, Wohnhäuser, in denen Menschen mit Schutzpässen von einer neutralen 

Macht bis zu einem gewissen Grad geschützt leben konnten. «Mit anderen Worten, 

die schwedischen Wallenberg-Häuser, die Schweizer Häuser, sogar manche Vati-

kan-Häuser erhielten nun Schutzfunktionen. Da wir Schweizer Pässe hatten ... gin-

gen wir in ein Schweizer Haus ... Ich erinnere mich undeutlich, dass in dem Schwei-

zer Haus, in das wir einzogen, etwa zwanzig Personen in einem Zimmer waren. Wir 

blieben einen bis eineinhalb Tage dort. Meine Mutter erfuhr, dass unser Wohnhaus 

nun unter schwedischem Schutz stand und ... wir konnten also ebensogut in unserer 

eigenen Wohnung leben. Also gingen wir zurück in das schwedische Haus ... Wir 

gingen zurück in unsere Wohnung und verbrachten den Rest des Krieges, die näch-

sten zweieinhalb Monate, in unserer Wohnung.» Andrew Nagy wusste, in welcher 

Gefahr er schwebte und dass er ständig bedroht war, aber er war zusammen mit 

seiner Mutter in seinem eigenen Zuhause (natürlich zusammen mit etwa zwanzig 

anderen Leuten), das nun von Schweden geschützt wurde. «Sicher war ich mir be-

wusst, dass es gefährlich war, Jude zu sein», sagte er, aber er musste es weder ver-

leugnen noch vergessen.59 

Wie Andrew Nagy gab auch Naomi Levi ihre Vorkriegsidentität nicht auf, als 

sie in Le Chambon-sur-Lignon in einem Schweizer Kinderheim untertauchte. Le 

Chambon, ein kleines Dorf in Südfrankreich, ist eine der wenigen Ausnahmen in 

der traurigen Geschichte von der Mitschuld und Kollaboration der Zivilbevölkerung 

am Judenmord. Le Chambon oder, genauer gesagt, das Chambonnais bot den Ver-

folgten Schutz, und Widerstandsgruppen aus ganz Frankreich brachten Juden, ins-

besondere jüdische Kinder, in das Dorf. So stand Le Chambon, wie bereits erwähnt, 

im Mittelpunkt der Arbeit von Madeleine Dreyfus, Leiterin der Lyoner Sektion des 

Réseau Garel. Einige Tausend jüdischer Erwachsener und Kinder kamen nach Le 

Chambon und blieben dort während des Krieges oder wurden über die Grenze in 

die Schweiz gebracht. Viele Menschen fanden Zuflucht bei Privatfamilien, andere 

lebten in den sieben Gruppenhäusern, die von philanthropischen Organisationen 

(etwa der Society of Friends, den American Congregationalists, dem Comité Inter-

Mouvements auprès des Evacués [CIMADE] und anderen) und nationalen Regie-

rungen (vor allem von der Schweiz und von Schweden) unterstützt wurden. Naomi 

Levi wohnte im «Abric», einem der Heime, das von der Schweizer Kinderhilfe ge-

führt wurde.60 

Naomi wurde 1929 als Kind polnischer Eltern in Belgien geboren. Ihre Eltern 

liessen sich scheiden, und von 1932 an lebte Naomi mit ihrer Mutter und deren  
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Gruppenfoto von Kindern und Lehrern in einem Kinderheim des französischen 

Judenrats in Montreuil-sous-Bois, 1943. 

zweitem Ehemann, einem eingebürgerten Franzosen, in Paris. Durch diese zweite 

Heirat erlangte Naomis Mutter ebenfalls die französische Staatsbürgerschaft, und da-

her war Naomi, als 1940 der Krieg in Frankreich ausbrach, die Einzige in der Familie, 

die noch einen polnischen Pass hatte. Da ausländische Juden zu Beginn des Krieges 

in grösserer Gefahr schwebten als Juden mit französischer Staatsbürgerschaft, schick-

ten die Eltern Naomi in der Hoffnung foift, sie würde so sicherer sein. 

«Eines Tages wurde ich zum Bahnhof begleitet, man hängte mir ein Schildchen 

um, und ich fuhr zusammen mit anderen Kindern ab. Es war eine sehr lange Reise, 

sehr kompliziert. Dann schliesslich der Bummelzug, und wir kamen in Le Chambon 

an. Offiziell sollte ich zwei Monate bleiben, in Wirklichkeit wurden drei Jahre dar-

aus... 

Die Schweizer Kinderhilfe hatte im Dorf drei Kinderheime eingerichtet... Diese 

drei Häuser waren Schweizer Territorium, nicht französisches. Das stand auf einem 

Schild an der Tür. Ein Teil der drei Häuser war tatsächlich ein Ferienlager. Die Kinder 

blieben wirklich zwei oder drei Monate und kehrten dann wieder zurück zu ihren Fa-  
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milien. Ein Teil war inoffiziell kein Ferienlager. Die gefährdeten Kinder blieben 

dort, und deshalb war es verwirrend, wenn dieses oder jenes Kind ein Jahr später 

immer noch da war ... Die französischen Kinder, die vom Krieg nicht betroffen wa-

ren, dienten ohne ihr Wissen als Tarnung für die Kinder, die betroffen waren oder 

für die es besser war, nicht nach Hause zurückzukehren.»61 

Laut Naomi Levi waren die Schweizer Heime relativ arm. Die Kinder bekamen 

Lebensmittel aus der Schweiz und wurden daher gut ernährt, aber sonst lebten sie 

sehr einfach. Im «Abric» gab es nur wenige Erwachsene: die Leiterin (die gleich-

zeitig Krankenschwester war), eine Köchin, eine Haushälterin. Die Kinder, zwi-

schen sechs und sechzehn Jahre alt, wurden in Gruppen eingeteilt, die für verschie-

dene Aufgaben zuständig waren: Putzen, Küchenarbeit, Besorgungen. «Es waren 

drei Heime mit Mädchen und Jungen. Es war wie ein Internat, in dem alle Kinder 

ihr eigenes Leben führten, ihre eigenen Probleme hatten.» Wie die anderen Kinder 

besuchte auch Naomi eine der örtlichen Schulen, in ihrem Fall die Cevennen-

Schule, in der sie sich sehr wohlfühlte. «In dieser Phase der Geschichte war ich eine 

der Glücklichen, weil ich Eltern hatte, was nicht alle meine Freundinnen und 

Freunde von sich sagen konnten. Ich sah die Folgen des Krieges, bevor ich verstand, 

was Krieg ist. Le Chambon ist wirklich ein ganz, ganz aussergewöhnliches Dorf ... 

Als ich ankam, dachte ich, ich sei in den Ferien hier; dann wurde mir klar, dass ich 

nicht zurückfahren würde. Man nannte mich ,Nanie’ und sagte zu mir, ,Nanie, dich 

werden wir hierbehalten’. Aber ich wusste nicht, warum. Erst nach und nach begriff 

ich, dass es etwas Besonderes zu bedeuten hatte, wenn man Jüdin war; nur langsam, 

durch die Erzählungen von anderen, wurde mir das klar.»62 Cirlène Liberman-

Zinger, die gerade acht Jahre alt war, als sie ins «Abric» kam, berichtet: «Ich habe 

nur glückliche Erinnerungen an Le Chambon. Für mich bedeutete Le Chambon 

nicht Krieg; ich musste mich dort nicht verstecken ... Le Chambon war für mich 

nichts Düsteres. Ich hatte schmerzliche Zeiten in Marseille und Paris erlebt, aber 

sobald ich nach Le Chambon kam, war das vorbei. Ich hatte keine Angst mehr.»63 

Tatsächlich waren Naomi, Cirlène und die anderen Kinder aber «untergetaucht». 

Die Kinder, die nur in den Ferien kamen, dienten ihnen als Tarnung, wie Naomi 

erklärt. Sie gingen in die protestantische Kirche am Ort und lernten, Choräle zu 

singen. Aber sie waren nicht gezwungen, das zu tun, und sie hatten nicht das Gefühl, 

versteckt zu leben. Die Kinder nahmen an solchen Gottesdiensten teil, weil es ihnen 

Freude machte und sie sich in der Gemeinschaft wohlfühlten, und nicht, um sich zu 

tarnen. Kurz, sie waren jüdische Kinder in einem protestantischen Umfeld, aber sie 

waren nicht gezwungen, selbst als Protestanten zu leben oder – wenn auch nur zeit-

weise – eine protestantische Identität anzunehmen. 

Viele jüdische Kinder, die nach Mussolinis Sturz (25. Juli 1943), der Kapitula-

tion Badoglios (8. September) und dem darauffolgenden Einmarsch der Deutschen 

in italienischen Klöstern «untertauchten», waren in einer ähnlichen Lage. Wie die  
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Kinder in Le Chambon waren auch sie zumeist mit anderen Juden oder sogar mit 

der eigenen Familie zusammen. Sie versteckten sich, sie lebten in einem katholi-

schen Umfeld, aber sie mussten nicht die katholische Identität annehmen.64 

Nur wenige Juden in Rom tauchten unmittelbar nach dem Einmarsch der Deut-

schen am 10. September 1943 unter. Während der ersten fünf Wochen der Besat-

zung schien die Lage vielleicht nicht gerade ruhig, aber doch zumindest beständig. 

Diese Illusion wurde jedoch am 16. Oktober, dem «Schwarzen Sabbath», grausam 

zerschlagen, als in Roms ehemaligem Ghetto plötzlich die Jagd auf Juden eröffnet 

wurde. Über ein Viertel (1’259 Menschen) der Bürger in diesem Stadtteil wurde 

gefangengenommen, 1’007 Menschen wurden deportiert. Wer dieser Treibjagd 

entkam – Juden im selben Viertel oder in anderen Teilen Roms –, musste nun 

sofort reagieren. «Am Morgen des 16. Oktober, noch in der Dämmerung, rief 

Pasquali Lasagni, ein Rechtsanwalt, der mit meinem Vater sehr gut befreundet 

war, bei uns an», erinnert sich Emma Fiorentino-Alatri. Lasagni wohnte in der 

Largo Argentina, neben dem Ghetto, und er sagte: «Alatri, Alatri! Lauf weg, lauf 

weg! Sie brechen in alle jüdischen Häuser ein und schleppen die Leute fort!» Die 

Alatris verliessen sofort das Haus; die Mutter und die zwei Töchter liefen in die 

eine Richtung, der Vater in die andere. «An diesem Tag gingen wir fort, es regnete, 

und wir flohen einfach, so, wie wir gerade angezogen waren, ohne Strümpfe, in 

Sandalen, den ganzen Tag waren wir so im Regen. Wir klopften bei allen Klöstern 

an der Via Nomentana an, aber da wir kein Empfehlungsschreiben hatten, sagten 

alle, ,nein, es geht nicht’. .. Ich erinnere mich daran wie an einen Alptraum, diese 

lange Via Nomentana, die nie zu enden schien; noch ein Kloster, noch ein Kloster, 

wieder ein Tor, wieder eine Glocke, die läutete.» An jenem Tag fanden sie keine 

Bleibe; später überliessen Alatris Tanten den beiden Mädchen und ihrer Mutter 

die Plätze, die sie im Kloster Notre Dame de Sion hatten. «Wir kamen gegen Ende 

Oktober in das Kloster und verliessen es Ende Januar. Während dieser Zeit kehrten 

meine Tanten zurück, sie kamen wieder zu uns. Viele Juden waren dort (um ehr-

lich zu sein, sie sagten, dass man sie ohne Empfehlungsschreiben aufgenommen 

hatte – was uns nicht gelungen war). Wir blieben bis Ende Januar, Anfang Februar, 

aber dann schafften wir es nicht mehr. Es war zu teuer, und niemand wusste, wie 

lange das noch dauern würde. Deswegen gingen wir zu Freundinnen unserer Fa-

milie, zwei Schwestern in der Via Po ... Dort blieben wir bis zum 4. Juni, dem Tag 

der Befreiung.»65 

Wie alle Juden in Europa hatten die Juden in Rom zuerst das dringlichste und 

grösste Problem zu lösen – ein Versteck zu finden, in dem sie untertauchen konn-

ten. Geld spielte natürlich eine wichtige Rolle, denn wer zahlen konnte, fand leich-

ter einen Unterschlupf. Andere, wie etwa die Familie Alatri, die nicht für die re-

gelmässigen Kosten aufkommen konnten, mussten wieder gehen. Aber ganz so 

einfach war die Rechnung wiederum nicht. Es gab auch Klöster, die nur geringe 

Unterhaltskosten oder gar nichts verlangten. In diesem Fall – ebenso wie bei Fa-

milien, die Juden bei sich aufnahmen, ohne Bezahlung zu beanspruchen – ging es 
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nicht darum, Geld zu haben, sondern vielmehr eine Gelegenheit zu finden. So be-

richtet etwa Sergio Tagliacozzo, der im Herbst 1943 als Neunjähriger mit seinen 

beiden älteren Brüdern ins Collegio Nazareno kam: «Die Schwierigkeit lag nicht 

im Geld oder so, das Problem bestand einfach darin, ein Versteck zu finden.» 

Tagliacozzo und seine Brüder blieben sieben Monate lang im Collegio Nazareno. 

«Die Priester wussten, dass wir Juden waren, aber sie sprachen nicht darüber, sie 

behandelten uns ganz normal, so wie die anderen Internatsschüler auch. Wir hatten 

keinerlei Probleme. Wir waren dort, ausserdem ein Cousin von uns und noch zwei 

oder drei jüdische Jungen; wir wussten, dass sie Juden waren, aber sie sagten uns 

nichts davon.»66 

Unproblematisch war das Leben in diesen de facto exterritorialen Einrichtungen 

wie den schwedischen Häusern in Budapest, den Kinderheimen in Le Chambon 

oder den Klöstern in Rom jedoch nicht. Die jüdischen Kinder, die dort Zuflucht 

fanden, gehörten zu den Gejagten. Wohl hatten sie das Glück, einen sicheren Ort 

gefunden zu haben, aber Tatsache ist nach wie vor, dass sie überhaupt Schutz su-

chen mussten. Entwurzelt, zumeist getrennt von der Familie, lebten sie in der Re-

gel zusammengepfercht und unter primitiven Bedingungen. Kälte und Hunger wa-

ren ihre ständigen Gefährten; Liebe und Zuneigung fehlten zumeist. Und da war 

die Angst: immer zittern zu müssen, ob man nicht doch geholt würde; nicht wissen, 

was aus den geliebten Angehörigen geworden war. Nur zu verständliche Ängste. 

Cirlène Zingers Vater wurde deportiert und kam nicht zurück. Sergio Tagliacozzos 

Eltern wurden gefasst und nach Osten transportiert; nur seine Mutter überlebte. 

Diese Kinder waren «untergetaucht». Weil sie Juden waren, wurden sie zu Opfern 

und mussten ihre Existenz tarnen – mit halbgültigen schwedischen Papieren, im 

Zusammenleben mit nichtjüdischen Kindern, die man zur Erholung geschickt 

hatte, oder innerhalb katholischer Einrichtungen. So entkamen sie der Verfolgung, 

ohne eine christliche Identität anzunehmen. 

Es gab weitere Möglichkeiten, Kinder zu «tarnen», ohne dass sie tatsächlich 

ihre Identität hätten wechseln müssen. Manche Kinder wohnten ganz einfach zu 

Hause oder bei Bekannten; die Nachbarn wussten genau, dass sie Juden waren, 

und hätten sie jederzeit denunzieren können. Ihr einziger Schutz war die still-

schweigende Übereinkunft, nichts zu sagen. Das war der Fall etwa bei Judith Be-

linfante in Den Haag oder bei Romano Dell’Ariccia in Rom. Die «Legende» Ju-

diths, die als sechs Monate alter Säugling im Elternhaus des früheren Dienstmäd-

chens der Familie unterkam, war kaum plausibel oder überzeugend. Obwohl Lien 

auf dem Standesamt erklärt hatte, dass sie das Kind geboren habe, konnte sie diese 

Fiktion in ihrer eigenen Nachbarschaft nicht auf recht erhalten. «Das wäre ein 

Wunder gewesen! Nein, die Geschichte war so: Sie hatte eine Freundin, der das 

Kind gehörte, aber die Freundin hatte Tuberkulose oder so etwas Ähnliches, eine 

Art Krankheit, vor der die Leute eine Heidenangst hatten. Deswegen traute sich 

niemand, darüber zu reden, aber jeder wusste, was wirklich los war. Das Komische  
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ist, dass in derselben Strasse auch ein Mitglied der NSB [holländische nationalso-

zialistische Partei] wohnte, aber er hat nie mit irgend jemandem darüber gespro-

chen. Jeder wusste Bescheid; es war total verrückt.»67 

Romano Dell’Ariccia hatte überhaupt keine Geschichte zur Tarnung. Nachdem 

die Familie sich einen Monat lang in der Stadt auf einem Speicher versteckt und 

später, durch Vermittlung der Kommunistischen Partei, eine Weile in Baracken 

auf dem Land gewohnt hatte, kehrte sie wieder zurück in die eigene Wohnung. Die 

Dell’Ariccias hatten jahrelang dort gelebt; jeder kannte sie. «Mit Ausnahme mei-

nes Bruders, den sie tragischerweise schon früher verschleppt hatten, wurden wir 

Gott sei Dank verschont. Vielleicht waren die Nachbarn uns wohlgesonnen und 

verrieten uns deshalb nicht. Es hätte gereicht, wenn einer die Faschisten informiert 

hätte, dass wir da waren, und sie hätten uns geholt. Sie haben jeden mitgenommen, 

einfach jeden, sämtliche Familien.» Während dieser Zeit waren die Dell’Ariccias 

keine praktizierenden Juden. Sie lebten ruhig und zurückgezogen inmitten ihrer 

katholischen Nachbarn. Doch sie selbst hatten keine katholischen Papiere und nah-

men auch nicht an den Riten dieser Religion teil.68 

Kinder in den geschützten Häusern oder in einer ähnlichen Lage wie Romano 

Dell’Ariccia (der mit seinen neun Jahren wusste, dass er Jude war) empfanden 

einen Konflikt zwischen ihrem Leben «im Verborgenen» und dem Verständnis 

ihrer eigenen Identität. Kinder, die untergetaucht waren und sich dabei als Christen 

ausgeben mussten, waren in einer weitaus komplizierteren Lage. Bei den meisten 

«untergetauchten» Kindern war dies der Fall. Ebenso wie viele der Kinder, die wir 

hier vorgestellt haben (Max Arian, Mirjam Levi, Georges Waysand, Jana Levi, 

Judith Belinfante, Paul Sved und so weiter) hatten sie falsche Namen und fiktive 

Lebensgeschichten. Im grossen und ganzen wussten die Pflegefamilien, dass die 

Kinder Juden waren, aber da sie als Christen ausgegeben werden sollten, hielt man 

sie davon ab, heimlich ihre Religion zu praktizieren oder über ihr vergangenes 

Leben zu sprechen. Für die Sicherheit aller Beteiligten war es zwingend geboten, 

dass das Kind der Aussenwelt eine glatte, nichtjüdische Fassade präsentierte. Jeder 

Riss in der Mauer, ein einziger Versprecher oder nur eine falsche Geste, konnten 

das Kind, die Pflegefamilie und das Kontaktnetz, das sie zusammengeführt hatte, 

verraten. Kleine Kinder, die weder eine Vorstellung vom Judentum noch eine Er-

innerung daran hatten, wuchsen ganz einfach als Christen auf. Kinder, die etwas 

älter waren (etwa vom vierten oder fünften Lebensjahr an), erinnerten sich an ihre 

Familien und frühere Bräuche. Sie mussten ständig auf der Hut sein, um sich nicht 

zu verraten. Jahrelang führten sie eine Doppelexistenz; innerlich Juden, nach 

aussen hin Christen. Als angeblicher Nichtjude unter Nichtjuden leben zu müssen, 

hatte ein Auseinanderklaffen zwischen ihrer früheren Vorstellung von sich selbst 

und ihrer gegenwärtigen Realität zur Folge. So entstand Distanz und Absonderung. 

Niemand ausserhalb der Pflegefamilie durfte wissen, wer sie wirklich waren; nie-

mandem durfte man trauen. 
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Bei manchen Kindern führte diese Situation auch zu grosser Unsicherheit, wie 

ihre jüdische Identität denn zu bewerten sei. Mit der Zeit kamen Fragen und Zwei-

fel; die verstreichendenJahre, der ständige Beschuss mit antisemitischer Propa-

ganda im von Nationalsozialisten besetzten Europa, die unausgesetzte Anspan-

nung, als jemand anderer leben zu müssen – all das zeitigte seine Wirkung. All-

tägliche Vorfälle, etwa eine allgemein verbreitete antisemitische Bemerkung, auf 

die das Kind nicht als Jude entsprechend antworten durfte, hatten Scham zur Folge 

– Scham, weil man nicht antwortete, Scham über die eigene Ohnmacht und 

schliesslich Scham, ein Jude zu sein. Es wäre so viel leichter und angenehmer, die 

Lüge in Wahrheit zu verwandeln, zu sein wie die anderen und nicht nur vorzuge-

ben, Christ zu sein. Isabelle Silberg-Riff war nur ein paar Tage lang untergetaucht. 

Ihre Familie war von Antwerpen nach Südfrankreich geflohen. Nach der plötzli-

chen Razzia unter den Juden in Puisserguier im August 1942, wo sie zusammen 

mit ihrer Schwester und ihrer Tante war, wurden die Mädchen in die Schweiz 

geschickt. Eine Spanierin, die Freundin eines Onkels, die an der Universität von 

Montpellier studierte, sollte sie einen Teil des Wegs begleiten; die neuneinhalb-

jährige Isabelle und deren vierjährige Schwester sollten als ihre Töchter ausgege-

ben werden. 

«Diese Frau kam dann und nahm uns mit nach Béziers, wo meine Eltern waren, 

und sie gab mir Instruktionen: Ich sollte nicht sprechen, ich sollte nur auf Fragen 

antworten, und zwar so kurz wie möglich. 

Sie nahm uns mit ... zu dem Wohnblock, in dem meine Eltern sich versteckten. 

Wir stiegen fünf oder sechs Stockwerke hinauf; meine Eltern waren auf dem Spei-

cher. Meine Mutter hatte etwas zu essen gemacht, daran erinnerte ich mich sehr 

deutlich. Sie hatte neue Kleider für uns. Wo sie diese Kleider her hatte, weiss ich 

nicht, aber sie hatte für jede von uns ein neues Kleid. Und sie hatte neue Schuhe 

für uns. Und ich erinnere mich, dass sie mir einen Kamm in die Hand drückte und 

sagte, von nun an müsse ich meiner Schwester das Haar kämmen (sie war erst vier 

und hatte langes, lockiges Haar). Ich müsse sie waschen, sauberhalten, auf sie auf-

passen. Und dass wir in die Schweiz gehen würden, dass ich noch einen Onkel 

hätte, der schon in der Schweiz sei, und dass er uns abholen würde. Wie wir in die 

Schweiz kommen sollten oder wer uns hinbrächte, wusste sie nicht. Ich weiss 

noch, dass wir zusammengesessen haben, dann küsste sie uns zum Abschied ... 

Es war zwei Uhr nachmittags und heiss; wir gingen durch die Stadt, und ich 

erinnere mich, dass ich instinktiv gedacht habe: ,Ich wünschte, ich wäre wie ein 

französisches Mädchen, wie die anderen französischen Kinder, so dass ich mich 

nicht verstecken müsste’. Denn ich wusste, dass ich nicht ich selbst sein konnte, 

dass ich mich verstecken musste. Ich ging mit der fremden Frau. Sie beschützte 

mich. Ich musste mich verstecken. Ich war anders als die anderen, die frei herum-

laufen konnten. Ich wusste, dass mein Leben in Gefahr war. Und sie sagte zu mir:  
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,Du darfst nicht sagen, dass du Jüdin bist. Du darfst sogar sagen, dass du prote-

stantisch oder katholisch bist, irgendwas, nur nicht jüdisch’, 

Und dieses Gefühl, dass man sich schuldig fühlen sollte, weil man Jüdin war. 

Es ist ein schreckliches Gefühl zu wissen, dass das, was man ist, der Grund dafür 

ist, dass man sich verstecken muss. Es gibt keine Worte dafür. Man schämt sich 

für das, was man ist.»69 

Noch stärker wurden diese Konflikte bei den Kindern, die auch innerhalb der 

Pflegefamilie die Fiktion aufrechterhalten und ihre wahre Identität ganz für sich 

behalten mussten. Vivette Samuel-Hermann war eine der OSE-Fürsorgerinnen, 

die sich während des Krieges um die Kinder kümmerten. Sie vertrat die Ansicht, 

oberstes Gebot bei der Untergrundarbeit sei es, das Leben der Kinder zu retten, 

aber sie zeigte sich durchaus aufgeschlossen für die seelischen Probleme, die dabei 

auftreten konnten. Nach dem Krieg, 1948, befragte sie die OSE-Kinder nach ihren 

Erfahrungen beim Leben im Verborgenen. In einem unveröffentlichten Aufsatz 

erörtert Madame Samuel (mittlerweile Leiterin der OSE) die Schwierigkeiten, auf 

die Kinder bei den unterschiedlichen Arten des «Untertauchens» stiessen: die 

Französisierung eines fremdländischen Namens, der zeitweilige Gebrauch fal-

scher Papiere, mit denen die Grenze passiert werden konnte, und die Annahme 

einer nichtjüdischen Identität für die Dauer des Krieges.70 Der Réseau Garel hatte 

anders als andere Kinderhilfsorganisationen den strengen Grundsatz, auch den 

Pflegeeltern die jüdische Identität des Kindes zu verheimlichen (höchstens die 

Pflegemutter wurde manchmal informiert), um so das Kind, die Familie und das 

Kontaktnetz zu schützen. Für das Kind bedeutete das, dass es sich auch innerhalb 

der Pflegefamilie verstellen musste. Das Resultat war «ständige Anspannung». 

Das Leiden, stets mit der Lüge leben zu müssen, war für die Kinder schlimmer als 

die Angst vor der tatsächlichen Gefahr.71 

Es war leichter und sicherer für die Kinder, wenn sie die Vergangenheit vergas-

sen und sich nur noch an ihre neuen Lebensgeschichten erinnerten. Ihre frühere 

Identität aufzugeben und wirklich zu den Menschen zu werden, die sie angeblich 

waren, nicht nur vor den Deutschen und ihren Verbündeten, den neuen Freunden 

und Nachbarn und vielleicht sogar der Pflegefamilie zu verheimlichen, dass man 

Jude war, sondern auch vor sich selbst, war eine einzigartig direkte Art, ihre Äng-

ste, Konflikte und Spannungen abzubauen. Diese genial einfache Lösung hatte nur 

einen Haken. Wenn sie vergassen, wer sie waren und wie sie hiessen, und nach 

dem Krieg ein Familienmitglied zurückkehrte, wie sollte man das Kind dann fin-

den? Es würde nicht mehr existieren, und es gab keine Möglichkeit, es aufzuspü-

ren. Das war «die allerschrecklichste Angst», die Jana Levi quälte. 

«Ich wusste nicht mehr, wie mein richtiger Name lautete. Nur nachts träumte 

ich davon. Wenn ich morgens aufwachte, wusste ich ihn nicht mehr. Ich wusste, 

dass ich eigentlich anders hiess, aber es war so wichtig, das zu vergessen, dass ich 

es tatsächlich vergass. Ich wusste, dass meine Eltern mich nicht finden konnten, 

wenn sie meinen neuen Namen nicht kannten. Sie würden nicht wissen, wer ich 
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war, niemand würde es wissen. Ich war jemand anderes geworden, und niemand 

wusste, was aus dieser früheren Person geworden war, so wie man auch nicht wus-

ste, wer ich eigentlich war. Ich meine, niemand wusste es. Es war so ein Geheim-

nis, dass niemand es wusste.»72 

Es war die höchste Form der Anpassung an das Leben unter Nichtjuden, dass 

man selbst tatsächlich Nichtjude wurde, entweder stillschweigend, weil man ein-

fach zermürbt war, oder durch eine formelle Konversion. Es kam nicht selten vor, 

dass jemand zum christlichen Glauben übertrat. Eine Reihe von Faktoren war 

massgebend dafür, wie empfänglich ein Kind für den Einfluss und die Atmosphäre 

seiner Umgebung war. Alter und frühere religiöse Erziehung waren insofern wich-

tig, als ältere Kinder einfach mehr Zeit gehabt hatten, ihren Charakter und ihr 

Selbstverständnis herauszubilden, als kleinere Kinder. Kinder aus gläubigen El-

ternhäusern hatten ein stärkeres Gefühl für ihre eigene Tradition, die fester in ihr 

Selbstverständnis integriert war als bei Kindern, die nicht jüdisch erzogen worden 

waren und sich kaum mit ihrer Religion identifizierten. Eine wichtige Rolle für 

das Interesse des Kindes am Christentum spielten auch die jeweiligen Lebensum-

stände. Kinder, die allein untergetaucht waren, neigten eher dazu, sich ihrer Um-

gebung anzupassen, als Kinder, die durch die Gesellschaft von anderen Familien-

mitgliedern oder Freunden in ihrem Judentum bestärkt wurden. Christliche Fami-

lien beeinflussten das Kind stärker als weltliche Einrichtungen oder wenig reli-

giöse Familien. Ein weiterer Faktor war natürlich die Dauer des Lebens im Ver-

borgenen. Je länger ein Kind als Nichtjude unter Nichtjuden lebte, desto leichter 

ging es in dieser neuen Lebensweise auf. 

Die radikale Anpassung erfolgte in verschiedenen Formen; es war sehr unter-

schiedlich, bis zu welchem Grade die Kinder das Christentum als ihren Glauben 

annahmen. Am ehesten kam es zu diesem (wie man betonen muss) sonst seltenen 

Umschwung bei sehr kleinen Kindern, die an fromme Familien oder religiöse Ein-

richtungen vermittelt wurden. Da diese Kinder «untergetaucht» waren, wäre es 

unklug gewesen, wenn ihre Pflegeeltern und Lehrer ihnen gesagt hätten, dass sie 

Juden waren. Man kümmerte sich um sie, als unterschiede sich ihre Herkunft nicht 

von der anderer Kinder; sie in ihrer jüdischen Identität zu bestärken oder diese 

überhaupt erst zu prägen, wäre darauf hinausgelaufen, die Kinder zum Selbstver-

rat zu ermuntern. Die Kinder, die so eine christliche Identität entwickelten, hatten 

nicht das Gefühl, konvertiert zu sein. Es war nicht so, dass sie sich von der eigenen 

Kultur abwandten oder auf sie verzichteten. Sie wuchsen einfach als Christen auf. 

Das Christentum war ein ganz natürlicher Teil ihres Lebens. Die meisten Pflege-

eltern und viele der kirchlichen Organisationen, die an der Rettung von Kindern 

beteiligt waren, hatten nicht ausdrücklich die Absicht, sie zu bekehren. Sie wollten 

die Kinder ganz einfach schützen. Das waren keine leeren Worte oder Empfin-

dungen; sie riskierten ihr Leben für diese Kinder. Sie tarnten die Kinder, so gut 

sie konnten, und bei Zwei-, Vier- oder sogar Fünfjährigen konnte das auch bedeu- 
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ten, dass man ihre jüdische Herkunft bis nach Kriegsende vor ihnen verheimlichte. 

Wenn es in dieser Hinsicht Klagen über das Verhalten der christlichen Gemein-

schaft gibt, sollte man sich allein auf ihre Handlungsweise nach dem Krieg, nicht 

während des Krieges beziehen.73 

Altere Kinder waren in einer zwar ähnlichen, doch auch unterschiedlichen Si-

tuation. Da sie nicht mehr so klein waren, wurde ihnen bewusst, dass sie von einer 

Kultur in eine andere kamen. Aber auch sie waren untergetaucht und mussten am 

Alltagsleben von Privatfamilien oder Institutionen, in denen sie untergebracht wa-

ren, teilnehmen. Waren sie in einer religiös geprägten Umgebung, beobachteten 

und spürten sie die Schönheit und Bedeutung der Glaubensriten für die Menschen, 

die sich um die Kinder kümmerten. Aus emotionalen Gründen oder auch, weil es 

die Phantasie anregte, war es sehr verlockend für sie, dieser Glaubensgemeinschaft 

beizutreten und ihr anzugehören. Jana Levi, die in Polen als angebliche Christin 

lebte, und Max Arian in den Niederlanden wurden auf diese Weise von der rö-

misch-katholischen Kirche angezogen, während es Cirlène Liberman-Zinger in 

Frankreich mit der protestantischen Kirche ähnlich erging. «Wenn ich sehr lange 

in Le Chambon geblieben wäre», berichtet sie, «wäre ich ganz bestimmt Prote-

stantin geworden»74 (wie sich herausstellte, gab es in Le Chambon eine einzige 

Konversion: Ein Junge aus Le Chambon trat zum Judentum über). «Ich verliebte 

mich in die Kirche», gesteht Jana Levi. 

«Schon kurz, nachdem wir dort hingekommen waren, fand ich heraus, worum 

es ging, und ich verliebte mich in die Kirche. Wirklich, ich liebte die Kirche abso-

lut. Das ganze Schauspiel war unbedingt [hinreissend]. Ich beneidete die Mini-

stranten, weil sie verkleidet waren und sich um den Altar herumbewegten, sich 

verbeugten und küssten und so weiter. Ich ging so gern in die Kirche. Ich meine, 

die ganze Zeremonie der Sonntagsmesse war einfach wundervoll. Und schliess-

lich, nach meiner Erstkommunion (die ein grosses Ereignis in meinem Leben war, 

ich trug ein weisses Kleid mit Volantbesatz. Ich fand, dass ich aussah wie eine 

Prinzessin! Und auf dem Kopf hatte ich einen Blumenkranz, und in der Hand eine 

grosse weisse Kerze und alles Mögliche), nach meiner Erstkommunion streute ich 

bei Prozessionen immer Blumen. Das hiess, dass ich einen Korb mit Blüten um 

den Hals trug und ganz vorn in der Prozession ging. Und der Junge mit dem Weih-

rauch und ich streuten vor der Prozession Blumen her und knieten uns hin, dann 

gingen wir weiter hinterher, streuten wieder Blumen und knieten uns hin. Ich 

meine, es war ganz toll, es war, als wäre man auf der Bühne.»75 

Letztendlich konvertierten weder Cirlène Zinger noch Max Arian, noch Jana 

Levi. 

In glücklichen, gut funktionierenden Pflegefamilien entwickelte sich wirkliche 

Zuneigung zwischen Pflegeeltern und Kindern. Manche der grösseren Kinder be-

wunderten ihre Pflegeeltern, die positive Leitbilder für sie waren. Wenn ihren Pfle-

geeltern der Glaube so viel bedeutete, dann mochte das wohl etwas sein, was man 



Die erkennbare Welt 

akzeptieren konnte, meinten die Kinder. So war es etwa bei Sara Spier. Sie war 

innerhalb der drei Jahre, in denen sie untergetaucht lebte, in über dreissig Familien 

untergebracht, aber ein Ehepaar, Cor und Trijntje van Stam, stand die ganze Zeit 

treu zu ihr. Da die van Stams voll Engagement in der Untergrundbewegung arbei-

teten, konnte Sara nicht über lange Zeiträume bei ihnen bleiben (die Gefahr wäre 

zu gross gewesen), aber sie fanden immer neue Adressen für sie, und sie war in 

ihrem Haus stets willkommen. Die van Stams waren überzeugte Calvinisten. 

«Sie waren Calvinisten und sehr gute Christen. Es war etwas ganz Natürliches 

bei ihnen. Sie sagten mir, dass sie ohne ihren Glauben ihre Arbeit im Widerstand 

niemals leisten könnten. Ich war davon sehr beeindruckt, weil ich das Gefühl hatte, 

dass hier etwas Echtes war, dass es nicht um ein Spiel ging. Meine Eltern waren 

[1943] verraten worden. Sie [Cor und Trijntje] sagten mir, was geschehen war, 

und sie sagten ausserdem: ,Wir beten immer, und das gibt uns eine Menge Kraft. 

Das wollten wir dir nur sagen’. Jedesmal, wenn ich sie sah (und auch deshalb, weil 

meine Eltern fort waren), waren sie für mich wie Eltern. Ich glaube, ich wurde 

Christin, weil ich das Gefühl hatte, ich würde gern zu ihnen gehören. Ich war 

ziemlich lange Christin; neun Jahre, glaube ich [1943 bis 1952], eine lange Zeit. 

Gereformeerd [Calvi – nistin]. Auf jeden Fall hatte ich während der Kriegszeit 

einen ziemlich starken Glauben, der mir etwas Trost gab. Da die meisten Leute, 

zu denen ich kam, Gereformeerd waren, gab mir das auch fast das Gefühl, assimi-

liert zu sein, glaube ich.»76 

Sicher hätte der Calvinismus Sara Spier ohne das Beispiel der van Stams nicht 

so stark beeindruckt, aber es gab verschiedene Gründe dafür, dass sie Protestantin 

wurde. Innerhalb von vierunddreissig Monaten lebte sie in zweiunddreissig ver-

schiedenen Familien, das heisst, durchschnittlich alle fünfunddreissig Tage lernte 

sie eine neue Familie kennen, zumeist Calvinisten. So meinte Sara, es würde ihr 

helfen, sich anzupassen und mit ihren Problemen fertigzuwerden, wenn sie der 

Religion ihrer Gastfamilien beitrat. 

Natürlich gab es auch weniger positive Gründe, den christlichen Glauben anzu-

nehmen. Manche kirchlichen Einrichtungen übten auf die Kinder, denen sie zu 

Hilfe kamen, massiven Druck aus. Sie wollten nicht nur Leben, sondern auch See-

len retten. Und ein kleiner Teil der Pflegeeltern teilte diese Einstellung. Das Paar, 

bei dem Mirjam Levi in Den Haag lebte, war «sehr religiös, doktrinär». Sie mein-

ten, es sei «ihre Pflicht zu helfen», und wollten sie bekehren, «um ein Kind um 

des Heils willen zu retten». Zeitweilig waren sie erfolgreich. «Ich wurde in mei-

nem Denken ebenfalls Christin, und ich hoffte, meine Eltern würden durch das 

Christentum gerettet, weil das ihre Meinung war, die Meinung meiner Pflegeel-

tern. Ich war konvertiert. Zu Hause war ich nicht besonders religiös erzogen wor-

den, und in dieser Zeit kam es eben so, weil ich mich der Situation anpassen 

musste. Ich konnte zwischen ihnen und mir keinen Unterschied mehr machen.»77 
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Wenn jüdische Kinder das Christentum annahmen und sich schliesslich der 

nichtjüdischen Welt anpassten, ist das den Nationalsozialisten und ihren Verbün-

deten anzulasten, nicht den Pflegefamilien und religiösen Einrichtungen, die sich 

für den Schutz und die Verteidigung dieser Kinderleben einsetzten. Die politische 

Situation, in der die Kinder lebten, war verantwortlich dafür, dass sie zwangsläufig 

als Christen leben und eine harte Lektion lernen mussten: Ihre Probleme waren 

darauf zurückzuführen, dass sie anders waren, dass sie die Fremden waren. Für 

diejenigen, die das Glück hatten, die Jahre im Verborgenen zu Verleben, war die 

unmittelbare Folge in der Nachkriegszeit nicht die Konversion, sondern häufig der 

starke Wunsch, so zu sein wie alle anderen. Wir haben in diesem Kapitel die Er-

fahrungen von untergetauchten Kindern erörtert und analysiert, ob sie nun ihre 

ganze physische Existenz oder «nur» ihre jüdische Identität verbergen mussten. In 

seinem Buch «Die Vernichtung der europäischen Juden» hat Raul Hilberg die ver-

gangenen zweitausend Jahre jüdischer Geschichte in einigen Sätzen zusammenge-

fasst. Zunächst, so führt er aus, sagte man den Juden: «Ihr habt kein Recht, als 

Juden unter uns zu leben.» Dann erzählte man ihnen: «Ihr habt kein Recht, unter 

uns zu leben». Schliesslich, im Dritten Reich, wurde den Juden gesagt: «Ihr habt 

kein Recht zu leben.»78 Jüdische Kinder, die untertauchten, begannen ihr Leben 

mit einer vierten Botschaft aus der nichtjüdischen Welt. «Ihr dürft, ihr seid berech-

tigt, als Juden unter uns zu leben», glaubten sie. Aber nach nur ganz kurzer Zeit, 

manchmal schon nach einem Monat oder sogar schon nur eine Woche später, er-

fuhren sie Hilbergs drei Stadien am eigenen Leib. «Ihr habt kein Recht, als Juden 

unter uns zu leben» – und sie «tauchten unter», versteckten ihre jüdische Identität. 

Aber für viele genügte diese List nicht. «Ihr habt kein Recht, unter uns zu leben» 

– sie verbargen sich total – sie lebten, hinterliessen aber keine Spuren ihrer Exi-

stenz. Aber auch das genügte noch nicht. «Ihr habt kein Recht zu leben.» Wie 

Anne Frank wurden sie denunziert und deportiert. 
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IV. Durchgangslager 

Am 1. Juli 1944 wurden Frieda Menco-Brommet und ihre Eltern, ihr Onkel müt-

terlicherseits und seine Familie von der Gestapo verhaftet. Zwei Jahre lang waren 

sie bei einer katholischen Familie in Warmond (Niederlande) untergetaucht gewe-

sen. Die Brommets hatten für ihr Versteck bezahlt. Sie hatten ihren Gastgebern 

sogar auf dem Schwarzmarkt erworbene Lebensmittelmarken gegeben, obwohl 

die Leute, die sie untergebracht hatten, bereits von der Untergrundbewegung Geld 

bekommen hatten – was die Brommets damals nicht wussten. Die Lage wurde 

schlimmer, alles wurde gefährlicher, und «so kamen die Leute mit dem Vorschlag, 

sie wüssten jemanden, der uns in die Schweiz bringen würde. Mein Vater ent-

schied, dass wir das tun sollten», erinnert sich Frieda. Doch das Geld, das ihre 

Familie für die Ausreise in die Schweiz bezahlte, verwandelte sich in den Fahr-

preis zum Amsterdamer Gefängnis. «Als sie [die Leute, die sie untergebracht hat-

ten] das Geld hatten ... kamen die Deutschen und holten uns.» Auch der Mann, bei 

dem sie Unterschlupf gefunden hatten, wurde verhaftet, «aber er konnte sofort 

wieder nach Hause gehen, und deshalb wussten wir, dass er uns verraten hatte». 

Die Familie verbrachte drei Nächte im Gefängnis und kam dann nach Westerbork, 

in das holländische Durchgangslager in der Provinz Drenthe (nordöstliche Nieder-

lande).1 

«Drei Tage Gefängnis, dann kamen wir nach Westerbork, und Westerbork war 

für uns wunderbar. Weil man uns nun gefasst hatte, liess die Anspannung nach, 

wir waren nun verhaftet, also hatten wir keine Angst mehr, verhaftet zu werden, 

wir waren es ja schon.» Weil die Brommets das Vergehen begangen hatten, sich 

zu verstecken, wurden sie in Strafbaracken geschickt. «Wir mussten dunkelblaue 

Arbeitsanzüge anziehen, dazu rote Halstücher.» Als die Deutschen 1940 in den 

Niederlanden einmarschierten, war Frieda vierzehn Jahre alt. Sie war achtzehn, 

als sie nach Westerbork kam. «Ich hatte langes schwarzes Haar und sah in diesem 

Arbeitsanzug ganz toll aus», erinnert sie sich. «Und dort war eine ganze Menge 

Männer, und es gab genug zu essen, deswegen war es für uns einfach wundervoll.2 

Esther Levi war mit neun Jahren halb so alt wie Frieda Menco-Brommet, als sie 

1943 zusammen mit ihrer Familie nach Westerbork gebracht wurde. Der familiäre 

Hintergrund der beiden Mädchen hätte in vieler Hinsicht kaum unterschiedlicher 

sein können – aber auch Esther Levi fand das Leben im Durchgangslager zunächst 

aufregend und angenehm. Esther Levi war 1934 in Frankfurt am Main geboren 

worden. Ihr Vater handelte mit Diamanten, ihre Mutter war eine typische Hausfrau 

der alten Art. Eine liebevolle Familie, die am Althergebrachten festhielt.  



 

Kinder auf dem Weg von Amsterdam nach Westerbork. 

 

Eine Frau auf dem Transport nach Westerbork spielt mit einem Kind. 
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«In Deutschland wohnten wir in einem sehr grossen dreistöckigen Haus. Meine 

Grosseltern lebten im Erdgeschoss. Sie hatten fünf Kinder, zwei davon waren ver-

heiratet, und die beiden verheirateten Paare bewohnten jeweils eines der oberen 

Stockwerke. [In meiner Erinnerung und auch nach der Erinnerung einer älteren 

Cousine] war der Familienzusammenhalt sehr eng; sie machten alles zusammen. 

Meine Familie war sehr religiös, sehr orthodox ... Meine Mutter trug einen Shaytel 

[jüdische Frauenperücke], und selbst [nachdem wir nach Amsterdam umgezogen 

waren], hatten wir immer noch eine Sefer Torah [Thorarolle] im Haus. Die ganze 

Familie war wirklich sehr fromm.»3 

Die gesamte Grossfamilie zog 1937/1938 nach Amsterdam um, und Esther Le-

vis Leben ging weiter wie zuvor. Ihr Bruder Alfred wurde 1936 geboren, ihre 

Schwester Bertie 1938 und die Jüngste, Fanny, 1942. 1943 wurde die sechsköpfige 

Familie nach Westerbork gebracht. Unerwarteterweise war es für Esther ein ganz 

neues Erlebnis, in einer Gemeinschaft von Juden zu leben. 

«Im Lager sah ich zum erstenmal, dass es andere Arten von Leuten gab. Als 

Kind mit vier oder sechs Jahren lief ich mit Scheuklappen herum. Ich folgte ein-

fach nur den ausgetretenen Pfaden; ging mit meinem Vater jeden Morgen in die 

Shul, lernte dort die Thora, hatte jüdischen Unterricht und so weiter. Das war mein 

Leben als Kind. Dann ging ich in Amsterdam zur Schule, die Palach-Schule, die 

ebenfalls streng jüdisch war, und folgte so immer noch dem geraden, ausgetrete-

nen Pfad: fromm. Nicht, dass ich etwas dagegen gehabt hätte. Zu der Zeit war es 

einfach so, man machte einfach immer so weiter ... und all unsere Freunde und 

Bekannten lebten genauso; ich war also in einer Art Ghetto. Sobald man es ver-

lässt, wird es anders, aber solange man immer demselben Weg folgt, hat man 

Scheuklappen an. 

Ich kannte nichts anderes. Und erst als ich ins Lager kam, sah ich, dass es auch 

andere Leute gab, die mit dem Judentum anders umgingen. Ich dachte: ,He, diese 

Leute tun dies nicht oder jenes nicht. Sie halten [zum Beispiel] den Sabbat nicht 

ein’. Erst dort erfuhr ich das. Natürlich hatte ich gewusst, dass es auf der Welt 

auch andere Leute gab. Aber was sie machten oder wie sie es taten, erfuhr ich erst 

im Lager. Tatsächlich dachte ich: ,So was, das gibt es also auch?’ Ich war in eine 

völlig andere Welt gekommen, wirklich in eine völlig andere Welt, weil ich mich 

auch mit anderen Kindern beschäftigen musste, mit denen ich täglich zusammen-

kam und die ganz anders waren. Für mich war das etwas ganz Neues. 

Ich kann wirklich sagen, es war eine durchaus beeindruckende Erfahrung. Hier 

wurde mir klar, dass es auch andere [Lebensweisen] gab.»4 

Für Frieda Menco-Brommet, die zwei Jahre lang untergetaucht gewesen war, 

und für die sehr behütet aufgewachsene Esther Levi bedeutete das Leben in We-

sterbork zumindest zu Beginn eine Erweiterung ihrer früheren, begrenzten Welt. 

Keine von beiden war unglücklich oder verzweifelt, dort zu sein. Beide waren mit 

ihrer Familie zusammen, und da diese Familienstruktur intakt blieb, konnten sie  
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an dem wenigen, was erfreulich war, Gefallen finden: an der Freiheit, neue Men-

schen kennenzulernen. Für die meisten Kinder jedoch war das Leben in Durch-

gangslagern eine weitaus problematischere Erfahrung. Für sie begann damit der 

Anpassungsprozess an eine Welt, die für sie völlig neu und ohne Beispiel war. In 

den Lagern begann für diese Kinder ein gespaltenes, zerrissenes Leben. Äusser-

lich und formal führten sie weiter ein Leben als Kinder, doch gleichzeitig wurden 

sie herausgerissen aus der verlässlichen, rational strukturierten Welt, die sie bisher 

gekannt hatten. Es war eine schizophrene Existenz – einerseits wurde die Illusion 

von Stabilität aufrechterhalten, andererseits mussten die Kinder damit fertig wer-

den, dass alle Prinzipien, auf denen ihre frühere Ordnung basiert hatte, hinfällig 

waren. 

«Als wir nach Westerbork kamen, war es dunkel», erinnert sich Irene Butter-

Hasenberg. «Wir mussten alle möglichen Prozeduren über uns ergehen lassen. Sie 

untersuchten unsere Köpfe, ob wir Läuse hatten, und jeder musste sich ganz aus-

ziehen und von einem Arzt untersuchen lassen. Ich weiss noch, dass ich grosse 

Angst hatte, weil ich zum erstenmal in meinem Leben nackte Körper sah, eine 

ganze Menge nackter Leute. Es war völlig ungewohnt für mich.» Irene war 

zwölfeinhalb Jahre alt, und sie fand dieses systematische Auslesen, Sieben und 

Überprüfen von Menschen verabscheuungswürdig. «Es war spät am Abend, es 

war ein scheusslicher Tag gewesen, und hier waren Menschen aller Altersstufen, 

auch kranke Menschen. Männer und Frauen wurden voneinander getrennt. Es dau-

erte lange; man stand immer in einer Reihe.» Durch keine ihrer früheren Erfah-

rungen war sie auf eine solche Art von Kontrolle und Entpersönlichung vorberei-

tet. Plötzlich war sie nur noch ein anonymer nackter Körper, der sondiert und her-

umgestossen wurde, von einer Reihe in die nächste. «Den Leuten, die Läuse hat-

ten, rasierten sie alle Haare ab. Davor hatte ich immer Angst: dass sie bei mir 

Läuse finden würden und ich mein ganzes Haar verlieren würde. Es ist so entwür-

digend und erniedrigend, keine Haare auf dem Kopf zu haben. Sie rasierten die 

Leute, und das war schrecklich. Man erkennt die Leute nicht, wenn sie keine Haare 

mehr haben.»5 

Von einem Tag auf den anderen war Irene aus dem gewohnten Gefüge ihres 

täglichen Lebens herausgerissen worden. Man zerstörte ihr familiäres Leben bis 

hin zu den Wurzeln; statt dessen zwang man ihr und ihrer Familie den Rhythmus 

des Lagerlebens auf. «Schliesslich führte man uns in eine Baracke ab und teilte 

uns Betten zu, in denen wir schlafen sollten. Wir vier [meine Mutter, mein Vater, 

mein Bruder und ich] waren in derselben Baracke, die nach Männern und Frauen 

aufgeteilt war. Die Baracken waren deprimierend, sehr bedrückend, hauptsächlich 

waren dort Betten, immer drei übereinander, eine Art Stockwerkbetten aus Metall, 

nur Metall und eine Matratze ... Mehr hatte man nicht.»6 

Wie Frieda Menco-Brommet war auch Ivan Buchwald untergetaucht gewesen 

und verraten worden. Aber er war erst fünf Jahre alt und ganz allein; das Leben 

im Durchgangslager war entsetzlich für ihn. Ivan war in seiner Heimatstadt Novi 
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Sad in Jugoslawien bei einer Tante, Esi Kellner, die mit einem Nichtjuden verhei-

ratet war, versteckt gewesen. Irgend jemand «verriet den Behörden, dass ich dort 

war, dass dort ein kleiner jüdischer Junge versteckt wurde». 

«Man holte mich, und ich erinnere mich, dass man mich in eine Art Gefängnis 

brachte. Ich erinnere mich an ein Fenster, das ganz hoch oben war, mit Gittern, 

und ich habe geschrien und geschrien, weil ich nicht herauskonnte. Ich war allein, 

und ich wusste nicht, was los war. Und ich erinnere mich, dass ich entsetzliche 

Angst hatte ... 

Zusammen mit einer Menge anderer Juden aus der Stadt wurde ich dann in ein 

Durchgangslager gebracht. In diesem Lager blieben wir ungefähr zehn Tage lang, 

und dort waren auch Leute, die mich kannten. Sogar ein Onkel von mir, einer der 

Brüder meines Vaters [war da], und er kümmerte sich um mich. Denken Sie, ich 

war ein kleiner Junge, fünf Jahre alt, und ich hatte Angst. Meine Eltern waren nicht 

bei mir, und ich wusste nicht, was geschah. [Ich erinnere mich], wie verwirrt ich 

war, ohne irgendeine Vorstellung davon, was geschah und warum es geschah. Und 

wahrscheinlich fühlte ich mich auch verlassen. 

Es gab [im Durchgangslager] keine sanitären Einrichtungen und Toiletten. Ich 

glaube, an manchen Tagen hatte ich nichts an ... Ich bin wirklich nackt herumge-

laufen. [Ich] schämte mich, weil ich dazu erzogen worden war, mir etwas anzu-

ziehen, wenn ich mit anderen Leuten zusammen war ... 

Das Essen war widerwärtig. Ich erinnere mich nur noch an gekochte Bohnen, 

gekochte Bohnen, gekochte Bohnen und sonst nichts. Auf jeden Fall schienen es 

gekochte Bohnen zu sein. Es war eine Art Flüssigkeit, fast wie eine Suppe. Gräss-

lich. Ich glaube, mir war übel, aber schliesslich hatte ich solchen Hunger, dass ich 

einfach etwas essen musste. Ich verabscheute es, aber trotzdem wollte ich essen, 

weil ich solchen Hunger hatte. 

Wir waren ungefähr zehn Tage lang im Durchgangslager, dann wurden wir ab-

geführt zum Bahnhof, um nach Auschwitz gebracht zu werden.»7 

Durchgangslager waren im wörtlichen Sinne nichts anderes als vorläufige Pfer-

che oder Sammelstellen, bevor die Juden nach Osten deportiert wurden. Frieda 

Brommet und ihre Familie wurden nach Auschwitz transportiert, die Familien 

Levi und Hasenberg kamen in ein zweites Durchgangslager, nach Bergen-Belsen, 

und Ivan Buchwald wurde von einer zweiten Tante (Etel Scheer) gerettet, die ihn 

auf dem Weg zum Bahnhof aus der Menge holte. Die meisten Juden wurden direkt 

in die Vernichtungslager geschickt, und die Durchgangslager erleichterten diesen 

Prozess. Denn die deutsche Mordbürokratie bestand – wie Raul Hilberg in seinem 

Buch «Die Vernichtung der europäischen Juden» erörtert und Claude Lanzmann 

in seinem Film «Shoah» gezeigt hat – aus verschiedenen, häufig konkurrierenden 

Ämtern. Dennoch funktionierte diese Maschinerie des Todes nur zu effizient, 

wobei Parteiorganisationen der Nationalsozialisten (etwa der SS oder des SS-

Rasse- und Siedlungsamts), deutsche Wehrmachtskommandos, die deutsche und 
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Irene Butter-Hasenberg (zwölf Jahre alt), Passfoto von 1942. Dieses Foto schickte 

Herr Hasenberg nach Schweden und erhielt daraufhin für seine Familie Pässe aus 

einem neutralen Land. 

die örtliche Verwaltung (einschliesslich der Polizei) und kollaborierende Milizen 

zusammenwirkten, auch wenn deren Vorgehen in jedem vom Krieg betroffenen 

europäischen Land anders war. Die Organisationen waren durch die gemeinsame 

Politik des Judenmords miteinander verbunden, aber die eigentliche Durchfüh-

rung war von Ort zu Ort, je nach den Gegebenheiten des Landes, verschieden. 

Doch um ihr Ziel zu erreichen, waren all diese Ämter und Abteilungen abhängig 

von Transportmitteln. Eisenbahnlinien waren es, die alles vereinigten und zusam-

menführten, sie stellten die einzige systematische Verbindung zwischen den ört-

lichen Stellen und den Vernichtungszentren dar. Jedes Amt, jede Operation – ein-

schliesslich der Organisation des Transports – folgte eigenen Aufgabenstellungen 

und Prioritäten und hatte einen eigenen Zeitplan. So war etwa eine Razzia in Paris 

nicht perfekt koordiniert; ein Maximum an «legaler» Enteignung von Juden ent-

sprach nicht dem Bedarf an Eisenbahnen, die gerade für militärische Zwecke ge- 
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braucht wurden, und den derzeitigen Tötungskapazitäten in den Vernichtungsla-

gern. Daher hielt man die Juden in Zwischenlagern fest, bis die Gaskammern in 

Birkenau oder Sobibór sie aufnehmen konnten oder genügend Eisenbahnwaggons 

verfügbar waren. 

Mit Hilfe der Durchgangslager wurde die Mordmaschinerie effizienter; eine un-

zweckmässige Überlastung des Systems wurde durch sie vermieden, und zugleich 

halfen sie, die vom Dritten Reich geplante «Endlösung» zu tarnen und zu ver-

schleiern. Aus diesen beiden Gründen waren Durchgangslager vor allem von Be-

deutung bei den Operationen in West- und nicht in Osteuropa. Die logistischen 

Schwierigkeiten bei dem Unterfangen, Menschen durch eine grössere Zahl ver-

schiedener Ämter zu erfassen und an weit entfernte Zielorte zu transportieren, 

führten zu einem grösseren Bedarf an Sammellagern. Die Situation im Westen war 

ganz anders als etwa in der besetzten Sowjetunion, wo spezielle Einsatzgruppen 

die Juden direkt an Ort und Stelle umbrachten (es war also nicht nötig, Leute zu-

sammenzutreiben und in Vernichtungslager zu transportieren), oder in Polen, wo 

die Ghettos als Menschenpferche dienten und die Behörden ihre Massnahmen bes-

ser koordinieren konnten, weil zu den Lagern nur geringe Entfernungen zurückzu-

legen waren. Im Westen gab es keine geschlossenen Ghettos; der gesellschaftliche 

Status von Juden in westlichen Grossstädten war komplizierter und vielschichti-

ger. Da die Nationalsozialisten es vermeiden wollten, die örtliche Bevölkerung 

durch den Anblick von Viehwagen, die Menschen von grossen Bahnhöfen abtrans-

portierten, unnötig aufzubringen, war es für sie praktischer, die Juden in Waggons 

dritter Klasse an abgelegene Orte und erst von dort aus nach Osten zu verfrachten. 

Weder räumlich noch zeitlich gab es eine direkte Verbindung zwischen den west-

europäischen Hauptstädten und den neuen Totenstädten im Osten. Zwischensta-

tion waren die Durchgangslager. Und noch einen weiteren – möglicherweise un-

geplanten – Vorteil boten diese Stationen auf der Reise in den Tod. Sie verschaff-

ten den Deutschen eine zusätzliche Gelegenheit, zu plündern, zu erpressen und zu 

rauben. Geld und Wertsachen, die man nicht bereits zuvor enteignet hatte, wurden 

nun eingetrieben für das Privileg, im Durchgangslager bleiben zu dürfen. Juden, 

die halbwegs gültige Pässe von neutralen Ländern besassen, wurden ausgelesen 

und abgesondert, da sie möglicherweise in der Zukunft als Geiseln politisch wert-

voll sein konnten. Manchmal wurden auch Menschen mit hochspezialisierten Be-

rufen (z.B. Diamantenschleifer), die für bestimmte Projekte der Deutschen ein-

setzbar waren, gesondert behandelt. Und nicht zuletzt dienten die Durchgangslager 

den Deutschen auch als Ausflucht und zur Verschleierung. In ihrer Öffentlich-

keitsarbeit verbreiteten sie damit Trugbilder. Es handle sich nicht um Durchgangs-

lager, sondern um dauerhafte Ansiedlungen. «Der Führer schenkt den Juden eine 

Stadt», behauptete der Titel eines Propagandafilms über Terezin (Theresienstadt). 

Ungeachtet aller Winkelzüge und Verdrehungen der Deutschen waren die 

Durchgangslager keine dauerhaften, fröhlichen Gemeinschaftsstätten, sondern er- 
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bärmliche Zwischenstationen auf dem Transport nach Osten. Als der Film über 

Terezin gezeigt wurde, war ein Grossteil der von den Deutschen Fotografierten 

bereits deportiert und umgebracht worden. In diesen Durchgangslagern wurden 

die Kinder in das Leben unter deutscher Herrschaft eingeführt. Hier lernten sie, 

auf zwei Ebenen zugleich zu leben – sich der abnormen, eigentlich völlig unvor-

stellbaren Situation anzupassen und doch ganz normal zu funktionieren. Sowohl 

Ivan Buchwalds wie Irene Hasenbergs Berichte zeigen das deutlich. «Das Essen 

war widerwärtig» – aber trotzdem ass Ivan Buchwald. Irene fand die Baracken – 

dieses Paradebeispiel für Anstaltsleben ausserhalb des Familienrahmens – düster 

und niederdrückend (Irene und ihre Mutter waren in der Frauenabteilung, ihr Vater 

und ihr Bruder bei den Männern), und dennoch liess sie «sich nieder und legte sich 

schlafen». Das Leben ging weiter, und die Kinder entwickelten eine neue Art der 

Lebensführung. 

Wie überall war Schulunterricht auch in den Durchgangslagern von grosser Be-

deutung für die Kinder; er war Symbol für ein normales Leben und ein Zeichen 

von Hoffnung auf die Zukunft. «Etwa zweihundertfünfzig Kinder im Alter zwi-

schen sechs bis fünfzehn Jahren sind hier», berichtet eine anonyme Fürsorgerin 

aus Gurs, einem Lager Vichy-Frankreichs in den Ausläufern der Pyrenäen. Wie 

viele Lager Frankreichs wurde Gurs ursprünglich für Flüchtlinge aus dem Spani-

schen Bürgerkrieg errichtet; von September 1939 an wurden deutsche Juden, die 

nach Frankreich geflohen waren, hierhergeschickt. Ein Jahr später, im Herbst 

1940, deportierten die Deutschen Tausende von Juden aus den rheinnahen Gebie-

ten (Baden und der Pfalz) nach Frankreich und bestanden darauf, dass Vichy sie 

aufnahm. Schliesslich brachte man sie nach Gurs. 

Die Lagerbevölkerung wuchs auf etwa 13‘200 Menschen an, darunter waren 

nur vierhundert Kinder.8 Von den zweihundertfünfzig, die im Schulalter waren, 

«sind zweihundert auf die vier Frauenblocks I, K, L und M aufgeteilt.9 Der Rest 

befindet sich in den Männerblocks D, E und G. Die Blocks I, K, L und M haben 

jeweils ihre eigenen Schulen. Der gemeinsame Unterricht in den drei anderen wird 

in den nächsten Tagen beginnen.» Der Lehrplan entsprach weitgehend dem der 

normalen Schulen. «Die Hauptfächer sind Französisch, Englisch, Mathematik, 

Geographie, Religion, (Grammatik), Naturwissenschaften, Sport und Handarbei-

ten.» Je nach Altersstufe wurden die Schüler in drei Gruppen eingeteilt. «Im All-

gemeinen wird der Unterricht von den Lehrern erteilt, die mit ihnen aus Baden 

gekommen sind; auf diese Weise setzten sie – bis zu einem gewissen Grad – den 

Unterricht fort, der durch ihre Internierung unterbrochen worden war.» Der Un-

terricht war sehr primitiv, «denn wir haben tatsächlich immer noch nicht genügend 

Tische, Stühle, Tafeln und Unterrichtsmaterialien. Die Lagerbehörden haben ver-

sprochen, sich darum zu kümmern, aber das Problem der Schulmöbel ist im Au-

genblick zu akut, als dass man auf eine rasche Lösung hoffen könnte. Wir brau-  
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chen: zehn grosse Tafeln, zwölf Tische, fünfundzwanzig bis dreissig Bänke. Aber 

vor allem anderen herrscht völliger Mangel an Unterrichtsmaterial. Wir brauchen: 

Französisch 250 Bücher für den Anfangsunterricht 

Englisch   45 Bücher für die Elementarstufe 

    72 Bücher für die Mittelstufe 

    77 Bücher für die Oberstufe 

Rechnen   79 Bücher für die Elementarstufe 

                  73 Bücher für die Mittelstufe  

                      72 Bücher für die Oberstufe10 

Auch in den Lagern im besetzten Norden hielt man es für wesentlich, eine Art 

Unterricht aufrechtzuerhalten. Ein Bericht über einen Besuch am 19. Juni (1941?) 

an den «Stab der Fürsorger in Pithiviers» vermerkt, dass die Verpflegung abscheu-

lich sei, der Mangel an Büchern aber ebenfalls ernst. «Die Fürsorger sind der Mei-

nung, dass Bücher ebenso nötig sind wie Brot.»11 Seit Mai 1941 wurden Juden 

nach Pithiviers gebracht; mehr als ein Jahr später, Ende Juli und Anfang August 

1942, wurde es zu einem Lager für die Verdammten. 

Wie bereits erwähnt, war die Situation in Frankreich insofern einmalig, als es 

Sozialarbeitergruppen verschiedener philanthropischer Organisationen (der OSE, 

des American Friends’ Service Committee, des Unitarian Service, der CIMADE, 

des YMCA, des Service Social d’Aide aux Émigrants und des Secours Suisse aux 

Enfants) erlaubt war, auf freiwilliger Basis in den Lagern zu leben. Sie übernah-

men es, das Lagerleben zu erleichtern, indem sie zusätzliche Lebensmittel, Medi-

kamente und Kleidung beschafften und medizinische und zahnmedizinische Kli-

niken, Kindergärten und Schulen errichteten. Diese Organisationen waren ein Bin-

deglied zur Welt draussen, ein Zeichen dafür, dass die Gefangenen nicht vergessen 

waren. Ihr Hauptziel im Hinblick auf die Kinder war es, sie aus den Lagern zu 

befreien. Solange dieses Ziel noch nicht erreicht war, versuchten die freiwilligen 

Lagerinsassen, das Leben der Kinder so normal wie möglich zu gestalten, und 

richteten daher eine Art Schulsystem ein. Anders gesagt, sie versuchten das kind-

liche Leben wieder in normale Bahnen zu lenken. In den Lagern in anderen be-

setzten Ländern oder in den Achsenstaaten, wo es solche freiwillig internierten 

Sozialarbeiter nicht gab, war der Unterricht für Kinder ein ebenso zentraler Punkt. 

Ebenso wie in Frankreich bestand auch dort eine tiefe Kluft zwischen dem, was 

vermeintlich oder sogar laut Berichten existierte, und der tatsächlichen Situation. 

Westerbork zum Beispiel verfügte angeblich über umfassende Einrichtungen zur 

Kinderfürsorge, einschliesslich einer Krippe für Kleinkinder und Klassenräumen 

für die grösseren. In seinem Buch «Ondergang» erwähnt Jacob Presser den «re-

gelmässigen Unterricht»; in bezug auf die Lageranordnung Nr. 40 vom Juli 1943 

bemerkt er bitter: «Wir könnten uns fragen, ob es Kindern unter vierzehn Jahren 

überhaupt an irgend etwas fehlte. Die Kinderbetreuungsabteilung kümmerte sich  
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tagsüber um die Ein- bis Sechsjährigen; alle Kinder von sechs bis vierzehn Jahren 

hatten Unterricht, und es gab sogar besondere Kontrolleure, die mit der Aufgabe 

betreut waren, schwänzende Schüler aufzugreifen.»12 Natürlich war das kein wirk-

sames Verfahren. Wie in den französischen Lagern bestand verwaltungstechnisch 

eine Schule, von der man annahm, dass sie auch in der Wirklichkeit ihren Zweck 

erfüllte, aber angesichts des Mangels an Unterrichtsmaterial und der ständig wech-

selnden Lagerbevölkerung fand der Unterricht nur selten statt. Esther Levi erinnert 

sich etwa, dass sie in Westerbork «als Kind beschäftigt wurde, [es gab] gelegent-

lich Unterricht, eine kleine Klasse, aber darüber hinaus hatten sie mit uns [Kin-

dern] wirklich nicht viel zu tun».13 Andere Kinder hatten überhaupt keine Erinne-

rung an offiziell organisierte Klassen. Simon Philip (Flip) Frenkel war nicht ganz 

elf Jahre alt, als er und seine Familie nach Westerbork gebracht wurden. «Wir 

[Kinder] hatten dort eine Art Unterricht in Westerbork, wie eine Schule in der 

Baracke.» Doch wie er klarstellt, war es keine «richtige Schule am Ort oder so 

etwas. Die Leute, die nicht arbeiteten, gaben uns eben nur in der Baracke eine Art 

Stunde.»14 Irene Butter-Hasenberg hatte offenbar weniger Glück mit den Mitbe-

wohnern in ihrer Baracke. Ihrer Aussage nach «gab es keinerlei Unterricht» ir-

gendwelcher Art.15 Sicher haben alle drei recht. Im Prinzip existierte eine Schule, 

aber in der Praxis fand der Unterricht bestenfalls zeitweise statt. Es lassen sich 

zahlreiche Gründe für diesen Mangel an Kontinuität anführen. Weder Lehrer noch 

Schüler blieben verschont, wenn, wie jeden Dienstag, Deportationszüge von We-

sterbork abfuhren; die Schulbaracken wurden oft für andere Zwecke gebraucht; 

und lange Zeit fiel der Unterricht wegen «ansteckender Krankheiten» aus.16 

Je «privilegierter» oder geschützter ein Durchgangslager war, desto regelmässi-

ger fand der Unterricht statt, und umgekehrt, je prekärer oder chaotischer die Si-

tuation war, desto schlechter war das Schulsystem organisiert. In Theresienstadt 

oder Barneveld etwa hatten die Kinder mehr organisierten Unterricht als ihre Lei-

densgefährten, die ins Durchgangslager Bergen-Belsen geschickt wurden, weil sie 

einer der bevorrechteten Gruppen angehörten, die sich die Deutschen für einen 

möglichen Austausch gegen deutsche Gefangene oder Volksangehörige vorbe-

hielten.17 In Bergen-Belsen gab es keinen systematischen Unterricht. Céline Joos-

ten-Mogendorff, die gerade vier Jahre alt war, als sie und ihre Familie im Februar 

1944 nach Bergen-Belsen verschleppt wurden, entsinnt sich, dass ihre Mutter und 

eine zweite Frau, die einen kleinen Sohn hatte, die Kinder unterrichteten. «Mein 

Bruder war auch dabei und ... zusammen lernten wir etwas. Es war noch ein kleiner 

Junge da, und meine Mutter und eine andere Dame versuchten, uns ein klein biss-

chen zu unterrichten. Mein Bruder war fünf Jahre älter als ich und hätte eigentlich 

schon zur Schule gemusst. Deswegen haben sie ein paar von den Kindern etwas 

beigebracht.» Céline gefiel das. «Ich habe gern gelernt, gern gelesen.» So verging 

die Zeit schneller. «Einfach um uns die Zeit zu vertreiben, wollten die verschiede-

nen Eltern uns unterrichten, so waren wir eben beschäftigt.»18 Wie überall,  
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Kinder auf einem Spaziergang in Westerbork. 

herrschte auch in Bergen-Belsen grosser Mangel an Unterrichtsmaterial und Le-

sestoff. Gabor Czitrom etwa erzählt: «Es gab (unter anderen Büchern) ein Exem-

plar von Thomas Manns Zauberberg. Ich durfte, sagen wir, von sechs bis sieben 

[darin lesen]. Es war einer der Höhepunkte des Tages, wenn jemand das Buch an 

mich weiterreichte. Ich verkroch mich in eine Ecke, um Ruhe zu haben, und dann 

hatte ich eine Stunde Zeit, um darin zu lesen.»19 

Ganz anders war die Situation in Barneveld, einem Lager in den Niederlanden, 

in dem relativ gute Zustände herrschten. Die Insassen dort waren in erster Linie 

mittelständische Intellektuelle. Flip Frenkels Familie zum Beispiel wurde im April 

1943 von Rotterdam nach Vught gebracht. Nach entsetzlichen ersten vierzehn Ta-

gen kamen sie nach Westerbork und von dort nach Barneveld. Flip Frenkels Vater 

war Arzt, seine Mutter Zahnärztin. Verglichen mit Vught und Westerbork, war 

das Leben in Barneveld geradezu-komfortabel. «Für uns war es damals der Him- 
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mel auf Erden», erinnert sich Flip. «Es war eine richtiggehend luxuriöse Gesell-

schaft.» Das Lager Barneveld «war eine kleine Gemeinschaftseinrichtung mit 

Schule und sehr gutem Unterricht, weil einige Leute dort Lehrer waren.» Im Ge-

gensatz zu anderen Durchgangslagern fand der Unterricht regelmässig statt. «Wir 

hatten ganz normale Schulstunden, mit Büchern und so. [Ich lernte] Rechnen und 

Französisch, das weiss ich noch.» Sogar damals schon war es Flip bewusst, was 

für ein besonderes Lager Barneveld war. «Ich dachte damals immer, dass es so 

viel Schlimmeres gab, deswegen war ich damals glücklich. Ich konnte es [Barne-

veld] mit Westerbork und Vught vergleichen, und dort war es so viel schlimmer, 

dass ich [mir sagte]: sei zufrieden mit dem, was du jetzt hast.»20 

Die Insassen von Barneveld konnten über einen längeren Zeitraum zusammen-

bleiben; das war einer der Hauptgründe dafür, dass das Leben dort relativ erträg-

lich war. Von Barneveld aus fuhren keine Deportationszüge ab; der Gruppe wurde 

die Qual der wöchentlichen Transporte in den Osten, wie sie in Westerbork die 

Regel waren, erspart. Wie Flip sagt: «Von Westerbork aus konnte man nach Polen, 

nach Deutschland, in Arbeitslager geschickt werden. Und Barneveld lag tiefer im 

Landesinneren, weit weg von Westerbork und noch weiter weg von Deutschland.» 

Unglücklicherweise währte die Idylle nicht lange. Am 29. September 1943 insze-

nierten die Deutschen in Barneveld «eine Art Razzia». Plötzlich, ohne jede Vor-

warnung und mit lautem Gebrüll und Geschrei, wurde den Leuten befohlen, ihre 

Sachen zu packen. «Die deutschen Offiziere brüllten: ,Zusammenpacken! In zwei 

Stunden werdet ihr nach Westerbork transportiert’.» Innerhalb weniger Stunden 

wurde die gesamte Belegschaft von Barneveld nach Westerbork überführt, wo 

man sie weiter als Gruppe zusammenhielt. Ein Jahr später, im September 1944, 

deportierte man sie nach Terezm.21 

Anders als in westlichen Durchgangslagern war in Terezm offiziell der Schul-

unterricht für Kinder verboten. Dennoch machten die Insassen weiter, und auf-

grund des kulturellen Anspruchs in diesem Lager wurden intellektuelle und krea-

tive Betätigungen hier stärker gefördert als in jedem anderen Durchgangslager. 

Terezm oder Theresienstadt, wie die Deutschen es nannten, war im Auftrag des 

österreichischen Kaisers Joseph II. als befestigte Garnisonstadt erbaut und nach 

seiner Mutter Maria Theresia benannt worden. Über eineinhalb Jahrhunderte spä-

ter machte Reinhard Heydrich ein Durchgangslager daraus. Auf seinen Befehl 

vom Februar 1942 hin wurde die kleine, von Ringmauern umschlossene Stadt in 

der Nähe von Prag evakuiert und offiziell in eine «jüdische Siedlung» oder ein 

«Ghetto für alte Leute» umgewandelt. Terezm, zunächst geplant als Aufenthaltsort 

für ältere Juden, die nicht geeignet waren für die «harte Arbeit», dann von denen 

besetzt, die laut Nazipropaganda zum Arbeiten in den Osten deportiert werden 

sollten, trug dazu bei, die Legende von der Umsiedlung der Juden nach Polen auf-

rechtzuerhalten und lästigen Fragen zuvorzukommen. Aus demselben Grunde hat-

ten auch Kriegsveteranen, die hohe Auszeichnungen erhalten hatten oder schwer- 
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versehrt waren, ein Anrecht, nach Theresienstadt zu kommen, ebenso wie eine 

gewisse Zahl sehr bekannter Juden.22 Trotzdem war Terezm keinesfalls eine Sied-

lung oder ein Ghetto; wie die Statistiken nur zu deutlich zeigen, war es ganz ein-

fach ein weiteres Durchgangslager. Zwischen November 1941, als die ersten Ju-

den nach Terezm kamen, und der Befreiung des Lagers im Mai 1945 waren 

141‘162 Juden nach Terezm verschleppt worden. 88‘162 wurden in der Folgezeit 

deportiert, 33‘456 starben, 1‘623 wurden 1945 in neutrale Länder freigelassen 

(1‘200 in die Schweiz und 423 nach Schweden), 16‘832 blieben zurück.23 

Seltsamerweise zeigte der – nur rein theoretische – Aufbau von Terezm als sta-

bile Gemeinschaft doch eine Wirkung auf die Insassen des Lagers. Trotz der stän-

digen Bedrohung durch Deportationszüge, Hunger, mangelnde Hygiene und 

Krankheiten bauten die jüdischen Lagerbewohner sowohl für Erwachsene wie für 

Kinder ein intellektuelles und kulturelles Leben auf. Kurz nachdem Ellen Levi mit 

ihren Eltern in Theresienstadt angekommen war, trafen sie zufällig «Max, den 

Bruder meiner zukünftigen Tante, [den sie bereits kannten]. Er stammte aus Würz-

burg. Er sagte: ,Nicht einmal in Würzburg habe ich eine so gute Aufführung der 

Tosca gesehen’. Ich sagte, der Mann spinnt! Ich glaube, der Mann muss verrückt 

sein!» Ellen Levi war damals fünfzehn. Sie war in Düsseldorf geboren worden, 

wanderte mit ihren Eltern illegal in die Niederlande aus und hatte dort in Amster-

dam, Haarlem und Arnheim gelebt. Im Dezember 1942 wurde die Familie nach 

Westerbork gebracht, wo sie bis September 1943 blieb; dann wurde sie nach Ber-

gen-Belsen und von dort im Januar 1944 nach Theresienstadt transportiert. Als sie 

nach Terezm kam, hatte sie «bereits Bergen-Belsen erlebt, und er [Max] sprach 

von einer Opernaufführung! ... Er meinte es ganz ernst. Er war ein gebildeter 

Mann, das bemerkte ich. Aber zur damaligen Zeit hatte ich keinerlei Ahnung von 

Opern. Ich dachte, der Mann muss verrückt sein!» Sie war so völlig konsterniert, 

weil er eben nicht verrückt war, weil «in Theresienstadt tatsächlich Opern aufge-

führt wurden». Während die Deportationszüge bei jeder Fahrt mit tausend Men-

schen vollgepfercht wurden, «gab es dennoch Kultur, die Möglichkeit zur Kultur. 

Aber später wurden all diese Menschen, diese gebildeten Menschen, dann doch 

nach Auschwitz transportiert.»24 

Diese kreativen und intellektuellen Betätigungen nahmen mannigfaltige For-

men an. Da offizielle Schulklassen verboten waren, wurde zum Beispiel das Un-

terrichten zur Untergrundaktivität. Als Flip Frenkel und seine Familie mit der 

Gruppe aus Barneveld in Theresienstadt ankamen, wurden er und die übrigen Kin-

der in einer speziellen Baracke, genannt Kinderheim, untergebracht. «Ich war im 

Kinderheim, und auch dort, eigentlich unglaublich, doch wir gingen zur Schule ... 

Wir hatten Unterricht.» Natürlich «war es keine reguläre Einrichtung», aber die 

Erwachsenen, die aus irgendeinem Grund vom üblichen Zehnstunden-Arbeitstag 

ausgenommen waren, unterrichteten die Kinder.25 Flips Erfahrung war kein Ein- 
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zelfall. Die erwachsenen Insassen von Terezm nahmen die Sorge um die Kinder 

sehr ernst. Vor allem für den ersten Ältesten der Juden (eingesetzt von den Deut-

schen), Jacob Edelstein, aber auch für den gesamten Ältestenrat, stand diese Auf-

gabe im Mittelpunkt ihrer Mission. Kinder stellten etwa io Prozent der Bevölke-

rung in Theresienstadt; die Deutschen nahmen (glücklicherweise) wenig Notiz von 

ihnen und überliessen es Edelstein und seinem Rat, sie zu beaufsichtigen. Der Ju-

denrat war froh über die Gelegenheit zu tun, was er konnte, und richtete eine ei-

gene Abteilung für Jugendfürsorge ein. Diese Abteilung setzte es sich zum Ziel, 

über die Gesundheit der Kinder zu wachen und ihre Schulbildung allen drakoni-

schen Verboten der Deutschen zum Trotz fortzusetzen. Deshalb unterstützten die 

jüdischen Verwaltungsangehörigen die Einrichtung eigener Kinderheime. Seit 

Anfang 1942 waren Kinder unter vier Jahren mit ihren Müttern zusammen, ab vier 

Jahren kamen die meisten von ihnen in ein Kinderheim. Viele der jüdischen Ober-

häupter waren damals Zionisten und glaubten, dieses Leben in der Gemeinschaft 

würde dazu beitragen, den Kindern die Wertvorstellungen des Zionismus nahezu-

bringen, und sie zugleich vor den schlimmsten Härten des Lebens in Terezm be-

wahren. Ausserdem versuchte die Jugendfürsorge ganz prosaisch, die Lebensbe-

dingungen der Kinder im Durchgangslager zu verbessern. Die Kinder lebten we-

niger zusammengepfercht als die Erwachsenen. Im Spätsommer 1942 konnte die 

Abteilung für Jugendfürsorge die Deutschen dazu bewegen, dass die Kinder Höfe 

und Gärten nutzen und sogar auf den Befestigungsanlagen der Stadt spielen durf-

ten (Erwachsenen wurde dieses «Privileg» erst zwei Jahre später gewährt). Inner-

halb weniger Monate wurde eine Kinderküche, die mehr und besseres Essen für 

die Kinder lieferte, eingerichtet; Anfang 1943 wurde ein Kinderkrankenhaus er-

öffnet.26 

Die hervorragendste Leistung dieser Abteilung bestand jedoch darin, dass sie 

den heimlichen Unterricht unterstützte. Geheime Unterrichtsgruppen wurden ein-

gerichtet, und viele der Betreuerinnen und Betreuer in den Heimen kümmerten 

sich mit grosser Begeisterung um die Erziehung. Für sie wie auch für die Kinder 

verband sich mit dem Unterricht der Glaube an die Zukunft. Helga Kinsky-Pollack 

empfand grosse Bewunderung für die Betreuerinnen, die in das tschechische Kin-

derheim für zehn- bis sechzehnjährige Mädchen – und gerade in Helgas Zimmer 

– Leben brachten. Helga Pollack war 1930 in Wien geboren worden. Nach dem 

Anschluss Österreichs 1938 schickten ihre Eltern sie zur Familie ihres Vaters nach 

Kyjov hinter der tschechoslowakischen Grenze. Im Frühjahr 1939 ging ihre Mutter 

als Hausangestellte nach England. Sie wollte dafür sorgen, dass auch ihre Tochter 

emigrieren konnte. Da Frau Pollack-Meisels in England weder Verwandte noch 

Freunde, noch Geldmittel hatte, dachte sie, sie müsse vor der Ankunft ihrer Toch-

ter einige Vorbereitungen treffen. Der Plan war gut, aber die zeitliche Abstimmung 

schlecht. Die deutsche Wehrmacht marschierte in der Tschechoslowakei ein, und 

Mutter und Tochter wurden getrennt. Helgas Vater gelang es 1942, mit seiner  
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Tochter in Kyjov zusammenzutreffen, und im Januar 1943 wurden sie nach The-

resienstadt gebracht. Sie gehörten zu denjenigen, die im Durchgangslager blieben; 

2’000 Menschen aus demselben Transport wurden unverzüglich nach Osten ge-

schickt.27 Helga wurde in das Zimmer 28, L410 (Haus Nummer zehn in der vierten 

Längsstrasse) eingewiesen; dieses Haus war das tschechische Kinderheim für 

Mädchen. Ihr Vater, der im Ersten Weltkrieg schwer verwundet worden war und 

hohe Auszeichnungen erhalten hatte, kam in das Haus für Invaliden, wo er später 

zum Ältesten ernannt wurde. Das Leben im Kinderheim war für Helga eine ausser-

gewöhnliche und einzigartig positive Erfahrung. Wie sie annahm, war der Zweck 

des Heims, «die Kinder von ihren Eltern fortzuholen, [damit] die Kinder nicht das 

ganze Leid und die Sorgen der Erwachsenen sahen. Die Kinder wurden zusam-

mengeschlossen, damit sie als Kinder leben konnten. Sobald man wie ein Kind 

lebt, vor allem, wenn man von so wundervollen Menschen unterstützt wird, wie 

wir es wurden, tritt alles andere in den Hintergrund.»28 

Die Gruppe, der Helga Pollack zugewiesen wurde, war von besonderem Zu-

schnitt. «Wir waren ein sehr gut organisiertes Zimmer, und vielleicht war unser 

Zimmer, das Zimmer 28, im Heim ziemlich gut bekannt. Es war ein sehr aktives 

Zimmer.» Wie Helga meint, gab es eine Reihe von Gründen, die den Erfolg ihrer 

Gruppe ermöglichten. Zunächst einmal hatten vermutlich die meisten Mädchen 

eine gute Schulbildung. «Nicht jeder konnte in Theresienstadt bleiben. Die Eltern 

mussten eine bestimmte Qualifikation haben, die in die Organisation von Theresi-

enstadt passte.» So war etwa der Oberarzt im Kinderheim der Vater eines der Mäd-

chen, und man kann wohl vermuten, dass «es bereits eine ganze Menge gelernt 

hatte, sie hatte die Gelegenheit gehabt, wirklich eine Menge zu lernen». Weiter 

meint Helga: «Vielleicht waren unsere Betreuerinnen besser als die anderen.» Und 

schliesslich: «Vielleicht hatten wir gerade das richtige Alter, so dass man etwas 

mit uns machen konnte; mit den kleineren Kindern konnte man ja nicht so viel 

anfangen, und die älteren hatten vielleicht schon verschiedene Interessen und ent-

wickelten keinen so starken Zusammenhalt mehr.» Was auch immer der Grund 

war, die etwa dreissig Mädchen (die Zahl fluktuierte aufgrund der Transporte, 

wenn auch weniger dramatisch als anderswo, weil die Kinder ihre Eltern oder äl-

tere Geschwister bei sich hatten, die sie beschützen konnten) und die drei Betreue-

rinnen bildeten «eine sehr enge Gemeinschaft».29 

Die Betreuerinnen förderten ein intellektuell, kulturell und emotional gedeihli-

ches Klima. «Sie lehrten uns eine Menge über Zionismus und andere Dinge. 

Ausserdem hatten wir heimlichen Unterricht, nicht in allen Fächern, die ich in der 

Schule hatte, aber in vielen; alles, was sie ohne Bücher oder Schreibzeug unter-

richten konnten.»30 Es ist erstaunlich, welche Bandbreite von Aktivitäten diese 

Betreuerinnen entweder täglich oder auf jeden Fall regelmässig zu organisieren 

fertigbrachten: 

«Morgens wurden wir [von] einer der Frauen, [die] bei uns schliefen, aufge-

weckt. Jeden Tag war eine andere von ihnen an der Reihe. Wir schliefen in drei- 
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stöckigen Betten. [Nachdem] wir aufgeweckt worden waren, mussten wir unser 

Bettzeug lüften. Jede von uns hatte bestimmte Pflichten, die wechselten. Manche 

mussten Kaffee holen, manche saubermachen, andere mussten das Zimmer fegen. 

Am Vormittag begann der Unterricht. Wir hatten täglich Schule, und immer 

illegal. Wieder eine Gruppe holte dann das Mittagessen, und nach dem Essen ... 

hatten wir normalerweise verschiedene Freizeitbeschäftigungen. Theresienstadt 

war eine alte Festung. Auf einer der Basteien war eine Grünfläche, und dort gingen 

wir alle zusammen hin und machten Spiele. Oder wir durften etwas auf dem Hof 

spielen. 

Wir hatten einen Chor, denn unsere oberste Betreuerin [Ella Pollack, von den 

Mädchen ,Telia’ genannt] war Klavierlehrerin und Konzertpianistin. Sie leitete 

unseren Chor, normalerweise auf Ivrit [Hebräisch] oder auf Tschechisch. Wir 

spielten Theater und hielten jüdische Feiertage ein. Das waren immer die grössten 

Feste, auf die wir Kinder uns sehr freuten. Unsere Betreuerin brachte es sogar 

fertig, besonderes Essen für uns zu organisieren, das wir sonst nie hatten, belegte 

Brote und Pudding, oder Dinge dieser Art. Wie sie das schaffte, weiss ich nicht.»31 

Die Betreuerinnen unterrichteten die Mädchen nicht nur in Schulfächern, Musik 

und Kunst, sie förderten auch die Ideale des Zionismus, demokratischen Geist und 

eine liebevolle Atmosphäre. Wie in vielen anderen Kinderheimen Theresienstadts 

«wurde alles, was mit Israel zusammenhing, als etwas ganz Phantastisches ange-

sehen; jeder wollte nach Israel gehen und dort in einem Kibbuz leben.» Einzigartig 

in Zimmer 28 war jedoch, dass «wir ein Parlament hatten, wir hatten ein Emblem, 

wir hatten eine Hymne, die wir sangen, und wir hatten eine Uniform, die wir nur 

an Festtagen trugen.» Jedes der Mädchen wählte sich ein Zeichen für sein Bett 

aus; Helga Pollack hatte als Zeichen einen Leuchtturm, denn «auf dem dunklen 

Meer, wenn alles dunkel ist, gibt es ein einziges Licht, das den Schiffbrüchigen 

hilft. Das ist der Leuchtturm, und ich dachte, er sei ein Symbol dafür, dass man 

irgendwie überlebt.» Und schliesslich – das war vielleicht das Wichtigste – unter-

stützten die Mädchen einander und standen sich «sehr nahe».32 

Solange sie in Zimmer 28 lebten, erhielten Helga Pollack und ihre Gefährtinnen 

eine reichhaltige Bildung. Natürlich ist eine offizielle Schulbildung nicht der ein-

zige Weg, Kinder zu unterrichten, und zu manchen Zeiten in der Geschichte des 

Lagers Theresienstadt wurden kulturelle und wissenschaftliche Betätigungen 

nicht nur geduldet, sondern sogar gefördert. Diese Politik passte in das Propagan-

daprogramm der Deutschen. Um die Legende aufrechtzuerhalten, dass Terezin 

eine normale, funktionierende Stadt mit einer stabilen Bevölkerung und einem 

normalen bürgerlichen Leben sei, wurden im Frühsommer 1943 ein Café, eine 

Bank, ein Postamt und sogar ein Gerichtshof für Bagatellvergehen eröffnet; 

ausserdem Geschäfte, in denen das Hab und Gut verkauft wurde, das man den 

Neuankömmlingen geraubt hatte (manchmal kauften die Leute ihre eigenen Sa-

chen zurück).33 
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Ein Kulturbüro wurde eingerichtet, und Musik, Kunst und Theater wurden Teil 

des Lebens in Terezin. Die künstlerische Aktivität in diesem Vorzimmer zu 

Auschwitz war phantastisch. Vor allem bildende Kunst und Musik blühten auf. So 

gab es etwa fünf Variétés und mehrere kleine Orchester, ausserdem ein «städti-

sches» Orchester mit fünfunddreissig Musikern. Wie bereits erwähnt, wurde eine 

Reihe von Opern aufgeführt, darunter Smetanas «Verkaufte Braut». Ebenso beliebt 

waren eine Jazzband und Solokonzerte von Sängern und besonders guten Instru-

mentalisten. Kinder besuchten solche Vorstellungen ebenso wie besondere Auffüh-

rungen für Kinder. Ein Mann gründete ein Puppentheater; zwei Dramatiker, Gustav 

Schorsch und Josef Taussig, unterhielten Kinder mit Vorträgen, Gedichtrezitationen 

und Literaturlesungen; Mozarts Singspiel «Bastien und Bastienne» wurde aufge-

führt. Die Kinder nahmen auch selbst an derartigen Aktivitäten teil. Der Komponist 

Karel Reiner arbeitete mit Kindern, und die Tänzerin und Choreographin Kamila 

Rosenbaum studierte vor ihrer Deportation Karafiats «Feuerfliegen» als Tanzspiel 

für Kinder ein (es wurde fast dreissigmal gezeigt). Am bekanntesten wurde das Bei-

spiel des Dirigenten Rafael Schächter, der einen Kinderchor leitete und Hans Krasas 

Kinderoper «Brundibär» inszenierte.34 Helga Pollack erinnert sich sehr gut an diese 

Veranstaltungen. «Manche Kinder sangen im Chor Sachen von Smetana oder aus 

,Brundibär’, manche spielten Theater, und manche tanzten, weil auch eine Choreo-

graphin von der Nationaloper da war (ebenfalls eine Betreuerin) ... Eine meiner be-

sten Freundinnen in diesen Tagen war Ella [Weisberger], die in ,Brundibär’ aufge-

treten ist.»35 Auch in den Kinderheimen gab es solche kulturellen Unternehmungen; 

die Kinder inszenierten Theaterstücke, machten zusammen Musik, stellten Collagen 

zusammen, malten und zeichneten und schrieben Gedichte und Geschichten auf 

Packpapier (die Lagerinsassen durften Pakete bekommen). 

Zwar hatte Theresienstadt wohl das blühendste kulturelle Leben, doch verschie-

dene pädagogische Aktivitäten, an denen Kinder teilhatten, gab es auch in anderen 

Durchgangslagern. Wie Elisabeth Hirsch, eine der freiwilligen Fürsorgerinnen in 

Gurs, erzählt, war das Lager «von den Insassen selbst in sozialer [das heisst kultu-

reller] Hinsicht sehr gut organisiert. Das war 1941. Arzte, Musiker, Kranken-

schwestern [waren da]; wirklich sehr kompetente Leute, die Vorträge hielten und 

Konzerte gaben. Auch ein Rabbi war da, der die Thora kommentierte – wirklich 

ganz bemerkenswerte Sachen.»36 Ruth Lambert, die örtliche OSE-Fürsorgerin in 

Gurs, pflichtet ihr bei. In einem Brief vom 29. September 1944 an Pater Gross, der 

als Vertreter der Schweizer Caritas in Gurs gewesen war, blickt Ruth Lambert auf 

die Situation im Lager zurück; ihre Information sollte ihm bei seinen Vorträgen und 

Tagungen zugute kommen. Fritz «Brunner [der Geiger, und sein Begleiter, der Pia-

nist], Levai und ihre Konzerte, jeden Sonntag von halb elf Uhr bis mittags, fünfzehn 

Monate lang. Gemäldeausstellungen, Kunsthandwerk, Theaterstücke; die berühm-

ten Revuen Nathan-Levals; zahlreiche Künstler aller Art und phantastische Karika- 
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Spielende Kinder in Theresienstadt. 

turisten!»37 Kinder wurden in die Konzerte mitgenommen und ermuntert, die Vor-

träge zu besuchen. Man organisierte auch eigene Vorstellungen für sie. Auf dem Pro-

gramm eines Weihnachtskonzerts für «grosse und kleine Kinder», das am Mittwoch, 

dem 25. Dezember 1940 nachmittags um drei stattfand, standen Gounods «Ave Ma-

ria», die Ouvertüre aus Mozarts «Die Hochzeit des Figaro», Puccinis Duo aus «La 

Bohème», «Bruder Jakob», «Tochter Zions» und ein Kinderchor.38 

Musik und Vorträge waren die weitestverbreiteten kulturellen und pädagogischen 

Veranstaltungen, an denen Kinder in den Durchgangslagern teilnahmen. Man konnte 

sie leicht organisieren und brauchte dafür kaum eine besondere Ausrüstung. Waren 

keine Instrumente verfügbar, konnten die Kinder einfach singen. «Ich weiss noch, 

dass wir dort [in Westerbork] die ganze Zeit gesungen haben», entsinnt sich Esther 

Levi.39 Auch Irene Butter-Hasenberg erinnert sich daran, mit anderen gesungen zu 

haben. «Ich habe das Bild noch vor mir, dass es im Sommer [1944 in Bergen-Belsen] 

eine Gruppe junger Leute gab; an Freitagabenden feierten wir Oneg Shabbat; wir sas-

sen zusammen zwischen zwei Baracken und sangen Lieder. Manchmal wurden auch 

Vorträge gehalten, und wir hörten den Vorträgen zu ... Es muss erlaubt gewesen sein,  
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Heimlicher Unterricht: Zeichnung von Helga Hoskovä-Weiss 

(zwölf Jahre alt), Theresienstadt 1942. 

weil wir draussen sassen. Es waren Wachtposten [im Lager], deshalb hätte es nicht 

verborgen bleiben können. Vielleicht wurde es später verboten und hörte deshalb 

auf. Ich erinnere mich nicht, dass es oft gewesen wäre, aber ich sehe das Bild vor 

mir, dass wir an manchen Sommerabenden draussen sassen, um Oneg Shabbat zu 

feiern, und hebräische und andere Lieder sangen, aber ich erinnere mich besonders 

an die hebräischen.»40 

Schliesslich handelte es sich um Durchgangslager für Juden, es kann daher nicht 

überraschen, dass die Beschäftigungen der Kinder von ihrer religiösen Identität be-

einflusst waren. Gabor Czitrom und seine Familie gehörten zu einer Gruppe von 

mehreren hundert Ungarn, für die Rudolf Kastner und Joel Brand mit den Deutschen 

einen Handel abgeschlossen hatten. Kastner und Brand waren zwei der vier Haupt-

verantwortlichen eines Hilfs- und Rettungskomitees, das im Januar 1943 von einer 

Gruppe ungarischer Zionisten gebildet worden war. Ursprünglich war es ihr Ziel, 

Juden zu unterstützen, die nach Ungarn geflohen waren, aber gegen Ende des Jahres 

wurde es immer deutlicher, dass die ungarischen Juden in grosser Gefahr schwebten. 

Das Komitee konzentrierte sich von nun an auf Verhandlungen mit den Deutschen, 

um Deportationen zu verhindern. Nach einem der Pläne bestand die Absicht, 1’600 

Juden für 6,5 Millionen Pengös, das entsprach in der damaligen Zeit 4 Millionen 

Reichsmark oder 1,6 Millionen Dollar, zu «kaufen». Diesen Juden sollte es erlaubt  
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werden, nach Palästina auszuwandern. Von diesem Handel sollten Kinder profitie-

ren, aber die Deutschen erhoben Einspruch, und so wurde eine Liste erstellt, auf der 

Menschen aus verschiedenen Kategorien zusammentrafen: Zionisten, Waisenkin-

der, orthodoxe Juden und so weiter. Gabor Czitroms Familie hatte das Glück, dass 

Kastners Schwiegervater aus Kolozsvär stammte; nahezu ein Viertel der Menschen 

auf besagter Liste kam aus dieser Stadt.41 Die Gruppe, zu der die Czitroms gehörten, 

wurde im Juli 1944 von Budapest nach Bergen-Belsen gebracht. Sie wurde im 

Durchgangslager festgehalten, während die Verhandlungen fortgesetzt wurden. 

Dort las Gabor den «Zauberberg», und dort lernte er auch den Reiz biblischer Ge-

lehrsamkeit kennen. «Es gab eine ganze Reihe [von Vorträgen] junger Rabbis. 

Diese jungen Männer waren einfach deshalb Rabbis, weil es an den ungarischen 

Universitäten natürlich einen Numerus Clausus gab. Aber wenn man Rabbi war, 

konnte man Kurse in anderen Fächern belegen, in Literatur, Philosophie und so wei-

ter.» Das Ergebnis war, dass «junge jüdische Lehrer sich in jüdischer Theologie 

einschrieben, um weiter zur Universität gehen zu können». Eine Reihe dieser Stu-

denten war in Gabors Gruppe, und durch sie «bekam ich dort [in Bergen-Belsen] 

einen flüchtigen Eindruck davon, wie hochinteressant Bibelexegese sein konnte. 

Diese jungen Rabbis hielten eine faszinierende Vorlesungsreihe über verschiedene 

Kapitel der Bibel, die sie in den historischen Kontext stellten. Ich erinnere mich 

nicht an einzelne Tatsachen, aber ich weiss noch genau, wie wahnsinnig interessant 

es war und dass ich eine ganz neue Perspektive bekam.»42 

Die erwähnten pädagogischen und kulturellen Unternehmungen waren in dem 

sonst so trübseligen und bedrückenden Alltagsleben in den Durchgangslagern 

aussergewöhnliche Vorkommnisse. Die meisten Tagesereignisse wurden von den 

Bedingungen des Lagerlebens diktiert und waren in der Tat armselig und unbedeu-

tend. Von der Lagerverwaltung bekam man Arbeiten aufgebürdet. Grössere Mäd-

chen, wie Ellen Levi, die vierzehn Jahre alt war, als sie nach Westerbork kam, 

mussten Dienstbotenarbeiten verrichten. «Wir mussten beschäftigt werden. Ich 

wurde in die Nähstube beordert. Fast den ganzen Tag musste ich dort Socken stop-

fen. Ich habe es gehasst.» Später, in Theresienstadt, «arbeitete ich in einem Kinder-

heim mit einer Gruppe von Jungen zusammen. Ich ging mit ihnen zum Fussball-

spielen, schrubbte aber auch Fussböden. Die Dame, die die Aufsicht führte, mochte 

mich sehr, weil ich fleissig war.»43 Frieda Menco-Brommet, damals eine Jugendli-

che von achtzehn Jahren, «hatte irgend etwas mit Batterien zu tun. Wir wurden bloss 

schmutzig, das war alles.»44 Kleinere Kinder, wie die neunjährige Esther Levi und 

ihre jüngeren Geschwister, wurden ebenfalls zu monotonen Arbeiten eingeteilt. 

«Ich weiss noch, dass wir [in Bergen-Belsen] oft Kieselsteine aufsammeln mussten. 

Ein Haufen Kieselsteine lag da, und man sagte uns: ,Ihr müsst diese Steine 100 m 

weiter tragen und einen neuen Haufen aufschichten’. Auf diese Weise hielten sie 

uns bei der Arbeit.»45 
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Kinder bei einer Chanukkah-Feier in Westerbork. 

Viele typisch alltägliche Beschäftigungen drehten sich einfach um die Notwen-

digkeiten innerhalb der Einrichtung selbst. In einem Durchgangslager zu leben be-

deutete, dass man für einfachste Dinge viel Zeit aufwenden musste; noch stärker wur-

den Lebenskraft, Energie und Gesundheit strapaziert. So erläutert Irene Hasenberg: 

«Es war schon anstrengend, das zu tun, was nötig war, um am Leben zu bleiben.» Die 

Diebstahlsrate etwa war in den Durchgangslagern extrem hoch, und Irene erinnert 

sich, dass «ich die meiste Zeit nur damit beschäftigt war, auf unsere Sachen aufzu-

passen; ich sass einfach da und passte auf! Es wurde so schrecklich viel gestohlen.» 

Abgesehen davon, hatten die Kinder in Westerbork «nichts zu tun. Es gab keine 

Schule, keine nennenswerten organisierten Beschäftigungen. Ein paarmal sammelten 

wir Kartoffeln auf dem Feld, zweimal vielleicht ... Die übrige Zeit gab es nichts zu 

tun. Ich fragte meine Cousine [die ebenfalls in Westerbork gewesen war], als sie neu-

lich anrief, woran sie sich erinnerte. Und sie sagte, es habe absolut nichts zu tun ge-

geben.»46 



Welt ohne Beispiel 142 

Während das Leben in Westerbork durch geisttötende Langeweile und so er-

bärmliche Beschäftigungen wie das Bewachen seiner Habseligkeiten auffiel, war 

die Lage in anderen Durchgangslagern noch unendlich viel schlimmer. Die ganz 

normalen Tätigkeiten des Alltagslebens – essen, trinken, seine Notdurft verrichten, 

seine Kleider und sich selbst waschen – wurden zu komplizierten und kraftrauben-

den Unternehmungen. Marie Claus-Grindel war siebeneinhalb Jahre alt, als sie im 

September 1940 zusammen mit ihrer Mutter und ihren zwei kleineren Schwestern 

(vier und fünf Jahre alt) in das Durchgangslager Agde kam. Zuvor waren sie aus 

ihrer Heimatstadt Strassburg in die südfranzösische Kleinstadt La Châtre geflohen, 

und der Bürgermeister dort hatte angeordnet, dass alle jüdischen Flüchtlinge in ein 

Lager geschickt werden sollten. Das Lager Agde war ein paar Jahre zuvor für 

Flüchtlinge aus Spanien errichtet worden. Nach einem Bericht des Secours Suisse 

vom 20. November 1940 lebten 3060 Menschen im Lager, darunter siebzig Kin-

der.47 Marie Grindel und ihre Schwestern gehörten dazu. «Es war ein Lager ohne 

Wasser. Nur einmal am Tag kamen Tankwagen mit Wasser, und wir mussten stun-

denlang Schlange stehen, um ein klein wenig Wasser zu bekommen.» Zur Toilette 

zu gehen war riskant und beängstigend. Sie bestand aus einer Art Latrinengraben 

mit einem Sitz, der einen Meter über dem Boden angebracht und über eine Leiter 

zu erreichen war. Um die Grube waren keine Wände gezogen worden, die Exkre-

mente waren daher deutlich sichtbar. «Etwas bestürzte mich damals zutiefst: die 

Toiletten. Ich musste über eine Leiter [hinaufsteigen]; es war sehr hoch, ungefähr 

einen Meter, mit grossen Löchern [im Sitzbrett], und ich konnte die ganzen Fäkalien 

da unten sehen. Das gehörte zu den Dingen, die am schrecklichsten waren, die 

Angst, in diese Scheisse zu fallen.»48 In dem äusserst provisorischen Durchgangs-

lager, in das man Ivan Buchwald gebracht hatte, gab es überhaupt keine Toiletten. 

«Plötzlich konnte ich nicht mehr sauber sein. Um meine Notdurft zu verrichten, 

musste ich mich entleeren wie ein Tier, so empfand ich es. Und ich schämte mich.»49 

Sich zu waschen war ebenfalls ein Problem, vielleicht nicht so bedrohlich wie 

die Schrecken der Toiletten, aber sicher für die Erhaltung der Gesundheit ebenso 

wichtig. Als Ruth Lambert, die freiwillig internierte OSE-Fürsorgerin, im Januar 

1941 in Gurs ankam, fragte sie eine andere Fürsorgerin, die schon ein paar Wochen 

da war: «Wie wäscht man sich hier?» Worauf Ninon Hait antwortete: «Mit nacktem 

Oberkörper unter der Pumpe!»50 Nach einem Bericht über die Lebensbedingungen 

in französischen Lagern im Mai 1941 gab es in Rivesaltes Duschen, «aber zu wenig 

für so viele Menschen. Die Waschbecken sind zu klein, die Waschräume können 

nicht saubergemacht werden, und in Rivesaltes haben sie nicht immer Abflussroh-

re.» Die Folge war natürlich, dass alles schmutzig war, und «die Übertragung von 

Läusen war überall verbreitet».51 Die Kinder standen Schlange, um Wasser zu be-

kommen, um zur Toilette zu gehen, um sich zu waschen – alles kostete Zeit. Dann 

vertrödelten sie eine Stunde beim Entlausen ihrer Körper und Kleider. Die Aufgabe, 



Durchgangslager 143 

seine Kleidung einigermassen sauberzuhalten, war tatsächlich ein zeitraubender 

und entmutigender Kampf. Selbst wenn man das Glück hatte, sie waschen zu kön-

nen, konnte man sie nicht zum Trocknen hängenlassen, weil sie sonst gestohlen 

wurde. «Ich weiss noch eines, was ich in Bergen-Belsen gemacht habe», erinnert 

sich Irene Hasenberg, «ich kümmerte mich um die Wäsche der Familie. Wir hatten 

keinen Platz, um die Sachen zu trocknen, wir mussten sie hinaus auf eine Wäsche-

leine hängen. Es wurde sehr viel gestohlen, deshalb setzte ich mich neben die auf-

gehängten Kleidungsstücke und wartete, bis sie trocken waren, um auf sie aufzu-

passen. So verging die Zeit etwas.»52 

Viele der grösseren Mädchen wurden aufgefordert, sich um die kleinen Kinder 

zu kümmern. In manchen Durchgangslagern mussten sowohl Frauen wie Männer 

arbeiten; die Kleinen blieben also allein in den Baracken zurück. Ausserdem gab 

es eine Reihe von verwaisten Kindern; die Eltern waren bereits umgebracht oder 

deportiert worden oder noch untergetaucht, ohne etwas vom Schicksal ihrer Kin-

der zu wissen. Junge Mädchen beschäftigten sich mit diesen Kleinen. Manchmal 

übernahmen sie diese Aufgabe freiwillig. Das war der Fall bei Irene Hasenberg. 

«In Westerbork mussten Mütter mit kleinen Kindern nicht arbeiten. Aber in Belsen 

musste jeder zur Arbeit, deshalb erinnere ich mich, dass ich einen Grossteil der 

Zeit damit verbrachte, mich um die Kinder in den Baracken zu kümmern, wenn 

die Mütter nicht da waren.» Sie betont auch, dass ältere Schwestern ganz selbst-

verständlich ihre jüngeren Geschwister versorgten: «Eine meiner besten Freundin-

nen in Bergen-Belsen war Hannelie Goslar, die auch mit Anne Frank eng befreun-

det war.» Die beiden Mädchen lebten in derselben Baracke. «Hannelie war mit 

ihrem Vater da und hatte eine kleine Schwester, [etwa] drei Jahre alt. Ihre Mutter 

war gestorben, bevor sie ins Lager kamen. Hannelie hatte die volle Verantwortung 

für diese kleine Schwester und bis zu einem gewissen Grad auch für ihren Vater. 

Also half ich ihr, für dieses kleine Mädchen, Gigi, zu sorgen, ein sehr süsses klei-

nes Mädchen.»53 In anderen Fällen wurde den Mädchen die Aufgabe, sich um 

kleine Kinder zu kümmern, offiziell zugewiesen. «Im Sommer [1944] wurde ich 

für eine [andere] Arbeit eingeteilt, und es ist sehr schmerzlich für mich», gibt Ellen 

Levi zu. Sie war damals in Theresienstadt. 

«Ich glaube, ich mochte diese Arbeit. Ich pflegte Babys, die von ihren Müttern 

getrennt worden waren. Ich glaube, die Mütter mussten arbeiten. Einige Mädchen 

kümmerten sich um die Babys. Wir schleppten warmes Wasser heran, um sie zu 

baden und alles zu tun, damit es ihnen einigermassen gutging. All diese Babys 

kamen später nach Auschwitz. Aber natürlich dachte man damals nicht daran, man 

tat einfach seine Pflicht und kümmerte sich um die Kinder, so gut es möglich 

war.»54 

Ellen wusste damals nichts von Auschwitz; sie wusste nur, dass diese kleinen 

Babys fortgebracht wurden. «Später, als ich selbst nach Auschwitz kam, wurde es 

mir klar. Ich hatte eine besondere Schürze, eine Art Schürze; meine Mutter hat sie 
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[nach dem Krieg] mit nach Hause genommen. Die Schürze war noch da, aber nicht 

mehr die Babys.»55 

Zwei weitere Vorgänge im Tagesablauf wurden von der brutalen Tyrannei der 

Deutschen diktiert: das Ritual des Appells und das Schlangestehen nach Essen, 

das in jedem Falle nicht ausreichte, um die Menschen bei Gesundheit zu halten. 

Es gab Kinder, die aufgrund ihres Alters oder bedingt durch die Umstände nicht 

zur Schule gingen, sich oder ihre Kleider nicht wuschen oder sich nicht um den 

Toilettengang kümmerten. Aber alle mussten sie auf Essen warten, alle waren sie 

hungrig, und in vielen Durchgangslagern wurden sie alle gezählt. Aus Sicht der 

Deutschen war der Appell Symbol für das Leben im Durchgangslager. Die Kinder 

(vielmehr alle Lagerinsassen) waren lediglich als Körper vorhanden, als Einheiten, 

die gezählt werden mussten. Sie wurden in das Lager gebracht, registriert und de-

portiert; für die deutsche Lagerverwaltung war allein wichtig, dass ihre Zahlen 

stimmten. «Appell – das war etwas, was ihnen [den Deutschen] offensichtlich 

grossen Spass machte, denn sie liessen uns stundenlang so stehen. Dafür wurde 

eine Menge Zeit verschwendet», berichtet Esther Levi.56 Es dauerte deshalb so 

lange, weil die Zahlen stimmen mussten. «Und immer das endlose Ritual des 

Zählappells», klagt Gabor Czitrom. «Sie wissen schon, was das ist, und natürlich 

stimmte es [die Endsumme] nie. Ich weiss nicht, warum, aber es stimmte nicht, 

also liess man uns weiter stehen.»57 «Wir wurden dauernd gezählt. Einen grossen 

Teil unserer Zeit in Belsen verbrachten wir bei ihren sogenannten Appellen, wenn 

man hinaus auf einen grossen Platz musste; und es dauerte neun oder zehn oder 

zwölf Stunden, die man da stehenbleiben musste, weil sie nicht auf die richtige 

Zahl kamen.» Irene Hasenberg erklärt: 

«Um auf die richtige Zahl zu kommen, mussten alle Kranken in den Baracken 

und auf der Krankenstation hinzugerechnet werden. Wenn die Leute zur Arbeit 

gingen, verliessen sie das Lager und wurden ebenfalls immer gezählt, wenn sie 

durch das Tor gingen. Sie zählten also die Leute, die bei der Arbeit waren, und 

dann alle, die auf dem Platz standen, und alle zusammen mussten eine bestimmte 

Summe ergeben. 

Manchmal dauerte es acht oder neun Stunden oder noch länger, bis sie auf die 

richtige Zahl kamen. Aus irgendwelchen Gründen standen wir da, und es war ein-

fach eine entsetzlich lange Zeit. Im Winter war es kalt, [im Sommer] sehr heiss, 

und trotzdem musste man so lange herumstehen. 

Wir bekamen nie neue Sachen zum Anziehen, wir trugen immer nur das, was 

wir hatten. Unsere Füsse wuchsen noch, und die Schuhe wurden zu klein. Ich er-

innere mich vor allem an den Winter, wenn man in der Kälte stand und Schuhe 

anhatte, die nicht mehr richtig passten. Das weiss ich noch am besten: Die Füsse, 

die so furchtbar wehtaten, die schlechten Schuhe, und man war gezwungen, so 

lange zu stehen, noch dazu still zu stehen.»58 

Es gab viele Gründe dafür, dass die Summe nicht zur Zufriedenheit der Deut-

schen ausfiel, aber am schlimmsten war es für ein Kind, wenn es selbst daran 

schuld war; es kannte ja die Qualen, die jeder durchmachte. So war Ellen Levi am 
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Boden zerstört, als sie einmal die Ursache für den Aufschub war. «Eines Abends 

versäumte ich den Appell. Eine schreckliche Erfahrung! Ich versäumte den Ap-

pell. Ich war eingeschlafen. Die Menschen standen lange Zeit draussen, und eine 

fehlte – und das war ich, im Bett. Plötzlich drang die SS in die Baracke ein und 

fand mich schlafend. Furchtbar! Ich hatte das Gefühl, schuld daran zu sein, dass 

all die müden Leute meinetwegen draussen stehen mussten. Es war absolut grau-

enhaft.»59 Natürlich wurde sie bestraft; sie musste in der Schuhkammer arbeiten 

und die Nähte alter Schuhe auftrennen, damit man das Leder wiederverwenden 

konnte. Eine harte Arbeit für das Verbrechen, eingeschlafen zu sein. 

Das Ritual des Appells macht deutlich, welche Stellung die Juden nach Ansicht 

der Deutschen im Durchgangslager einnahmen. Das Anstehen um winzige Portio-

nen von miserablem Essen dagegen enthielt für die Kinder die Quintessenz ihrer 

Erfahrung. Es führte ihnen die beiden bestimmenden Seiten ihres Lebens vor Au-

gen: ellenlange Schlangen und Entbehrung. Dreimal am Tag mussten sich die Kin-

der in Reihen anstellen, und die Essensrationen, auf die sie warteten, reichten nicht 

aus, um sie am Leben zu erhalten. Immer nagte der Hunger quälend. Ein Bericht 

vom Mai 1941 über die Lebensbedingungen in den französischen Internierungsla-

gern gibt näher Aufschluss. 

«In den Lagern wütet Hungersnot, die Insassen sind bereits zu Dutzenden von 

den bedrohlichen Anfangssymptomen gezeichnet; seit einem halben Jahr ... leidet 

ein beträchtlicher Teil der Lagerbewohner grausam an Unterernährung, die durch 

die Zahlenangabe von 800 Kalorien am Tag (statt dem Minimum von 1‘500 Ka-

lorien – während man im normalen Leben 2’000 bis 2‘500 Kalorien braucht) nur 

mangelhaft erklärt wird; die Menschen haben einen hohen Zoll an Krankheit und 

Tod entrichtet... 

Die Monate sind verstrichen, und die Energiereserven [der Lagerinsassen] sind 

aufgebraucht; als unerbittliche Folge müssen die Abwehrkräfte Tag für Tag ein 

Stück weiter nachgeben. Die Kinder, die man lebhaft spielen und herumhüpfen 

sieht, zeigen bei näherer Untersuchung blasse Schleimhäute, skrofulös veränderte 

Lymphknoten, deformierte Gliedmassen, verkrümmte Wirbelsäulen; eines schö-

nen Tages wird ihre Widerstandskraft zusammenbrechen. Wir fürchten, dass die-

ser Tag nicht mehr weit ist. 

Nach einer eingehenden Untersuchung erklären wir, dass die Tagesration, die 

immer weniger an Fett, Zucker und Eiweiss enthält, pro Person keine 500 Kalorien 

enthält. Wenn diese Situation so weiter bestehenbleibt (und aller Wahrscheinlich-

keit nach wird sie noch schlechter), wird die Zahl der Überlebenden nur einen 

verschwindenden Prozentsatz ausmachen ... Es geht um Leben oder Tod ... 

Eine typische Tagesration: 

Brot, pro Tag: 180 bis 200 Gramm 

Fett, pro Tag:? 

Zucker, pro Tag: zwei bis drei Gramm 
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Fleisch, pro Tag: 60 Gramm (?) zweimal pro Woche 

Gemüse, pro Tag: Gelbe Kohlrüben und weisse Rüben als Suppe 

Etwa ein Liter Kaffee 

... Kindern steht legal eine Ration Milch zu ... sonst bekommen sie das gleiche 

Essen wie ihre Eltern ... In einer Reihe von Lagern wurden Hungerödeme festge-

stellt ... Dieses Symptom wird häufiger werden ... Vitaminmangelerscheinungen 

... Skorbut [und so weiter].»60 

Als dieser Bericht geschrieben wurde, hatten der Secours Suisse aux Enfants 

(Schweizer Kinderhilfe) und der American Friends’ Service (Amerikanischer 

Freundschaftsdienst) bereits damit begonnen, zusätzliche Essensrationen (bereit-

gestellt von ihren eigenen und anderen privaten Organisationen) an Kinder zu ver-

teilen, vor allem in Gurs und Argeies. Unglücklicherweise waren die meisten Kin-

der jedoch in Rivesaltes. Die Dringlichkeit und die Ausmasse des Problems waren 

die Hauptdiskussionspunkte bei einer Zusammenkunft des Committee on Chil-

dren, das sich aus Vertretern des American Friends’ Service Committee, des Se-

cours Suisse und der OSE (vgl. Kapitel II) am 22. Mai 1941 zusammensetzte. All 

diese Organisationen hatten freiwillige Insassen in die Lager gesandt. Während 

sich in Gurs nur neunundfünfzig und in Argelès dreihundert Kinder befanden, wa-

ren es in Rivesaltes 3‘200. Das neu errichtete Rivesaltes war zu einer Art Sam-

mellager für Kinder auf dem Transport geworden; ein paar Monate früher, im 

Winter 1941, hatte man die meisten Kinder aus Agde, Bren und Gurs hierherge-

schickt. Diese Sachlage wurde noch dadurch verschärft, dass die Lagerbehörden 

bis etwa zum Juni keine Fürsorger innerhalb der Lagergrenzen zuliessen; in dieser 

Anfangszeit war es ihnen auch nicht erlaubt, ähnliche Sozialdienste wie anderswo 

aufzubauen: Kantinen, Kindergärten, Kliniken, Essensausgabestellen und so wei-

ter. Als sich das Committee on Children am 22. Mai in Nîmes traf, war seine 

Hauptsorge «die Ernährungslage» der Kinder in Rivesaltes, da es dort «keine zu-

sätzlichen Rationen wie in Gurs und Argelès» gab. Unterernährung nahm über-

hand, und die Helfer meinten, dass die Jugendlichen im Wachstum besonders 

schwer betroffen wären.61 Die Not der Kinder, die in den Durchgangslagern der 

besetzten Zone festgehalten wurden, war eher noch verzweifelter. Nach den Zeu-

genaussagen von Insassen, die aus Drancy befreit wurden, war Hunger ein erdrük-

kendes Problem. Ein Arzt, der wieder auf freien Fuss kam, betonte nachdrücklich: 

«Noch einmal und endgültig, Drancy ist ein langes, erschütterndes Kapitel über 

Hunger. Alle anderen Nöte wären erträglich, wäre nicht dieser Hunger, der das 

Leben der Insassen aushöhlt.»62 Nach dem Schwarzen Donnerstag des Vél d’Hiv 

(Razzia vom 16. auf den 17. Juli 1942) und der Einweisung Tausender Menschen 

in die Lager wurden die Zustände noch entsetzlicher. Etwa 3’000 bis 4’000 Kinder 

wurden in Pithiviers und Beaune-la-Rolande festgehalten, wo man sie weder wa-

schen noch umziehen, noch ernähren konnte. Jeder litt an Hunger, aber kleine 

Kinder waren am meisten gefährdet, denn es gab weder Milch noch anderes Essen, 

das sie verdauen konnten.63 
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Mit Hilfe der freiwilligen Insassen und durch Unterstützung philanthropischer 

Organisationen wurde die Lage im Süden allmählich etwas besser. Als Marie 

Claus-Grindel im September 1940 nach Agde gebracht wurde, war es «ein Lager, 

in dem die Menschen an Hunger starben, ohne Wasser».64 Ein Jahr später hat man 

es geschlossen. Im November 1941 erhielten die etwa 100 Kinder, die noch in 

Gurs waren, von der OSE «in Zusammenarbeit mit dem Secours Suisse: Obst, Ge-

müse, Haferbrei, Reispudding, Schokolade, Lebkuchen, Süssigkeiten und so wei-

ter». Die 2‘500 Kinder (siebenhundert davon jüdisch) in Rivesaltes erhielten ähn-

liche zusätzliche Nahrungsmittel.65 Wie vielversprechend und ermutigend das auf 

dem Papier auch ausgesehen haben mag und welch tatsächliche Verbesserung es 

in der Realität auch war – die Kinder litten immer noch an Hunger. Vivette Sa-

muel-Hermann, die als freiwillige Insassin in Rivesaltes seinerzeit Tagebuch 

führte, beschreibt in einem darauf basierenden Artikel die Kinder auf dem Weg, 

sich den Imbiss vom Secours Suisse abzuholen. Es war der Tag ihrer Ankunft, der 

4. November 1941. «Die Wege sind fast leer. Doch jetzt kommen einige Gruppen 

von Kindern auf uns zu. Schmutzig und zerlumpt, bewegen sie sich mühsam auf 

dem steinigen Boden vorwärts, in einer Hand den Saum der grauen Decke, in die 

sie von oben bis unten eingewickelt sind, in der anderen ein altes Blechgefäss, 

zumeist rostig, das ihnen als Essnapf dient: Es ist Imbisszeit beim Secours Suisse, 

wo sie etwas Heisses zu trinken bekommen sollen.»66 Selbst nach der Befreiung 

vergassen die Kinder, die das Glück hatten, wieder aus dem Lager herauszukom-

men, nicht, welchen Hunger sie erdulden mussten. In einem Tagebucheintrag vom 

25. Februar 1942 erwähnt Vivette Hermann, dass sie die Kinderheime der OSE in 

Limoges besucht hat; sie notierte: «... die Kinder sind zweifellos glücklich, aber 

sie können das Lager nicht vergessen. Um die Wahrheit zu sagen, erst jetzt begrei-

fen sie, was der Aufenthalt dort für sie bedeutet hat. Überall [in allen Heimen] die 

gleichen Beobachtungen [von Seiten der Lehrer]. Die Kinder leiden an einer wah-

ren Hungerphobie. Die Störung ihres physiologischen Gleichgewichts und ihre 

Unsicherheit sind so gross, dass sie sich immer noch nicht auf ihr ,tägliches Brot’ 

verlassen können. Man muss sie daran hindern, bei Tisch unglaubliche Mengen zu 

verschlingen und sich die Taschen vollzustopfen.»67 

Mit nur sehr wenigen Ausnahmen standen alle Kinder in Durchgangslagern 

Schlange nach Essen und spürten die Qual des Hungers. Als Flip Frenkel 1943 

nach Vught gebracht wurde, erkannte er, «wie wichtig es ist zu essen. Vorher war 

das etwas ganz Normales. Doch von dieser Zeit an, in Vught, wurde es jeden Tag 

zu etwas ganz Wichtigem. Ich weiss, dass es damals kein Hungerproblem im Lager 

gab. Aber es war schon ein Problem, etwas zu essen zu bekommen, es aus der 

Küche zu holen, Schlange zu stehen. Zum erstenmal in meinem Leben sah ich eine 

Menschenschlange und war Teil von ihr.» Auch in Westerbork musste Flip um 

Essen anstehen. Erst in Barneveld war er nicht mehr dazu gezwungen, und einer 

der Gründe dafür, dass er das Leben dort als «luxuriös» empfand, bestand eben  
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darin, dass Essen «kein tägliches Problem war wie in Westerbork oder in Vught.» 

Die Rückkehr nach Westerbork bedeutete für Flip die Wiederaufnahme des «täg-

lichen Kampfes um Essen, das Schlangestehen, die Notwendigkeit, zur rechten 

Zeit da zu sein». In Theresienstadt ging der Kampf weiter.68 

Hunger und Unterernährung waren in Terezin ebenso verbreitet wie anderswo. 

Während der ersten dreieinhalb Monate ihres dortigen Aufenthalts nahm Helga 

Kinsky-Pollack vier Kilogramm ab.69 Bemerkungen über Essen und Hunger fin-

den sich überall verstreut in ihrem Tagebuch, das sie in Theresienstadt führte; sie 

machen ihre eigene Bedrücktheit und die der anderen deutlich. «Dienstag, 16. 

März 1943 ... Ich wollte meinen Onkel in den Sudetenbaracken besuchen, und dort 

sah ich, wie Kartoffelschalen hinausgeworfen wurden. Zehn Leute stürzten sich 

auf den kleinen Haufen und stritten sich darum.»70 Charlotte Veresova, zwei Jahre 

älter als Helga, war vierzehn, als sie von Prag nach Theresienstadt kam. Auch sie 

führte Tagebuch, und auch sie – wen würde es angesichts der Ernährungslage der 

Kinder überraschen? – erörterte dieses Thema ausführlich. «Das Essen hier stinkt. 

Ich wundere mich, dass jeder das hinunterbringt. [Man sagt mir], dass ich es bald 

auch essen werde ... [Das Essen] ist fürchterlich gekocht, und jeden Tag die glei-

chen Suppen. Sie sehen aus wie Putzwasser.» Etwas später schrieb sie: 

«Wir ... bekommen alle drei Tage nur ein Kilogramm Brot... Manchmal bekom-

men wir schimmeliges Brot, das ist übel. Wir schneiden den schimmeligen Teil 

ab, und dann müssen wir den Rest in sehr dünne Scheiben aufschneiden, um es zu 

strecken, und es macht überhaupt nichts aus, dass wir trockenes Brot essen müs-

sen. Wenn wir nur genügend bekämen. Manchmal schneide ich noch eine Scheibe 

ab, aber das darf ich nicht ... Ich schlinge einfach alles hinunter, und am dritten 

Tag habe ich dann gar nichts mehr. Ich denke jetzt viel zu sehr ans Essen. Manch-

mal esse ich sogar die ekelhafte Suppe, obwohl ich mir das noch vor kurzer Zeit 

nicht hätte vorstellen können.»71 

So wie die Kinder, die in den französischen Internierungslagern gewesen waren, 

konnte auch der winzige Prozentsatz an Kindern, die Theresienstadt überlebt ha-

ben, die Erfahrungen mit der jämmerlichen Ernährungslage nicht vergessen. In 

ihren Erinnerungen «I Am A Star» beschreibt Inge Auerbacher die tägliche Es-

senstortur in ihrem ganzen Elend. 

«Die meisten Küchen lagen in den offenen Höfen der riesigen Baracken. Die 

Schlangen waren immer sehr lang. Vor allem im Winter war es grausam, in der 

bitteren Kälte warten zu müssen. Das Frühstück bestand aus Kaffee, einer schlam-

mig aussehenden Brühe, die immer grässlich schmeckte. Zu Mittag gab es wäss-

rige Suppe, eine Kartoffel und eine kleine Portion Kohlrüben oder eine sogenannte 

Fleischbrühe; zum Abendessen Suppe. Wenn die Leute endlich bei den Kesseln 

ankamen, aus denen das Essen ausgeteilt wurde, waren sie so hungrig und er-

schöpft, dass sie ihre Portion sofort hinunterschlangen. 



Durchgangslager 149 

Ich erinnere mich, dass Mama den uns zugewiesenen Brotlaib jeden Tag genau 

einteilte, damit für den Rest der Woche genug übrigblieb. Oft war das schwer. 

Wenn der Hunger zu stark quälte, schnitt sie voll Sorge noch etwas von der Brot-

portion für den nächsten Tag ab.»72 

In Gabor Czitroms Gruppe in Bergen-Belsen schnitt einer das Brot für jeden 

Zimmerinsassen auf. Sie bekamen «einen Laib Brot für soundsoviele Leute», und 

es war «deutsches Kommissbrot; das heisst, so ungefähr wie ein Ziegelstein». In 

Gabors Zimmer, in dem «die Leute grundsätzlich anständig» waren, beschlossen 

die Insassen, es müsse gerecht verteilt werden. 

«In unserem Zimmer war ein Ingenieur, der seinen Rechenschieber bei sich 

hatte, und er sollte das Brot schneiden. Er mass es also ganz genau aus, umringt 

von all den Leuten, die ihn kontrollierten. Jeder war ganz aufs Essen fixiert, also 

mass er äusserst genau ab. Er schnitt es auf, dann wurde es verteilt, und die Ju-

gendlichen und Kinder unter achtzehn Jahren hatten der Reihe nach das Privileg, 

die Krümel auflesen zu dürfen. Jugendliche unter einem gewissen Alter galten als 

hungriger als Erwachsene. Auch den [Suppen-] Kessel auszulecken war ein Privi-

leg. Wir Jungen hatten der Reihe nach das Vorrecht, ihn auszulecken.»73 

Gabors Gruppe ging es im Vergleich zu anderen in Bergen-Belsen sehr gut. Sie 

«waren hungrig», aber es war «nicht wirklicher Hunger im Sinne von verhungern; 

wir waren bei Weitem nicht am Verhungern».74 

Marion Stokvis-Krieg und ihre Eltern hatten weniger Glück. Sie gehörten zu 

den Leuten mit «Papieren für Palästina», die von den Deutschen festgehalten wur-

den, weil sie eventuell gegen Deutsche, die in Palästina lebten, ausgetauscht wer-

den sollten. Marion Krieg war 1936 in Amsterdam geboren worden; ihre Eltern 

waren deutsche Juden, die ein paar Jahre zuvor emigriert waren. Im Frühjahr 1943 

wurden sie nach Westerbork und im Oktober desselben Jahres nach Bergen-Bel-

sen gebracht. Marion war noch nicht einmal sieben Jahre alt. Ihre Eltern mussten 

arbeiten, und sie blieb allein in der Baracke. «Meine Eltern gingen [zur Arbeit]. 

Niemand sagte uns, was sie machten, nichts, wir wussten gar nichts. Und im Kon-

zentrationslager war niemand ..., der mich etwas trösten oder mir sagen konnte, 

was los war ... Jedenfalls hat niemand mit mir geredet. Ich hatte eine kleine Puppe, 

das war alles, was ich hatte. Natürlich hatte ich Angst, furchtbar Angst. Ich lief 

herum und weinte.» Wie viele andere, die ins Lager kamen, fand auch sie glückli-

cherweise bald Menschen, die sie kannte. «Plötzlich, [obwohl das Lager] so gross 

war, sah ich zwei Kinder zusammen herumgehen, und es waren meine besten 

Freunde, die ich vor dem Krieg und während des Krieges gehabt hatte. Sie hatten 

bei uns um die Ecke gewohnt, Marion und Stefan; es waren Zwillinge.» Marion 

und Stefan waren schon ein paar Wochen früher angekommen, daher «konnten sie 

mir alles sagen, was ich wissen wollte». Die drei Kinder blieben bis 1945 zusam-

men, «wir spielten den ganzen Tag miteinander und waren zusammen». Hunger 

war ständig ein Teil ihres Lebens, und sie erfanden Spiele, bei denen Essen das  
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zentrale Thema war. Da sie weder Spielsachen noch irgendwelche brauchbaren 

Gegenstände hatten, mussten sie sich allein auf ihre Erfindungsgabe stützen. «Wir 

hatten Hunger, und dann dachten wir uns ein neues Spiel aus. Man sammelte 

Spucke im Mund, wartete eine Minute, und dann konnte man den Speichel hinun-

terschlucken, als ob man etwas zu essen oder zu trinken bekommen hätte. Es war 

ein Spiel.»75 

Das entbehrungsreiche Leben im Durchgangslager, die Beengtheit, das Warten 

und der Hunger fügten den Kindern unvermeidlich Schaden zu. Sie litten unter 

dem Gefühl von Scham und Erniedrigung. Ihr Familienverband lockerte sich oder 

löste sich gar endgültig auf. Nahezu alle Kinder machten die verschiedensten 

Krankheiten durch, viele starben daran. Gefangen und eingesperrt, gezwungen, 

Befehle zu befolgen, tagtäglich ohne Unterlass willkürlichen Beschimpfungen 

und Angriffen ausgesetzt, ohne irgendwo eine Zufluchtsstätte zu haben – für die 

Kinder war das eine neue und entsetzliche Erfahrung. Derartige Kränkungen hat-

ten sie zumeist schon einzeln erlebt, doch sie alle in geballter Form zu erfahren 

und im Lager ständiger, allgegenwärtiger Verfolgung ausgesetzt zu sein, war in 

ihrer bisherigen Lebensgeschichte ohne Beispiel. So berichtet Marion Krieg: «Die 

schlimmste Erfahrung im Lager, wie ich es erlebt habe, war nicht, dass ich solchen 

Hunger hatte, sondern die Erniedrigung der Menschen. Wir waren nichts mehr. 

Ich war nichts mehr.» Unter solchen Umständen lösten sich traditionelle Famili-

enbeziehungen rasch auf, vor allem solche, die auf Respekt und Macht basierten. 

«Meine Eltern waren nichts mehr», fährt Marion fort. «Als Kind sieht man nor-

malerweise zu seinen Eltern auf. ,Mama hat recht’ und ,Papa hat recht’, man ist 

stolz auf seine Eltern und so. [Aber in Belsen] hatten wir nicht mehr das Gefühl, 

dass ihr Wort etwas bedeutete.»76 Marion vermisste den Trost ihrer Eltern und den 

Zusammenhalt ihrer Familie. Ihr war bitter bewusst, wie sehr sie und ihre beiden 

Freunde auf sich allein gestellt waren: 

«Ich fühlte mich sehr einsam, sehr einsam, weil ich spürte, dass ich nicht mit 

meinen Eltern sprechen konnte. Sie hatten ihre eigenen Sorgen ... normalerweise 

mussten sie unter den schlimmsten Bedingungen arbeiten. Also habe ich nicht er-

zählt, was ich den ganzen Tag gemacht habe; ich hab’s nicht erzählt. Und wir 

waren sehr einsam, wir alle drei. 

Unsere Welt war sehr sonderbar; eine sehr traurige Welt... Es war furchtbar, und 

alles war sehr fremd. Wir gingen überall hin, wohin wir konnten, wir haben jeden 

Fleck im Lager gesehen, glaube ich. Die Eltern machten das nicht, natürlich nicht, 

warum auch? Wenn sie zurückkamen, waren sie müde. Aber wir kamen überall 

hin. 

Es gab nichts für uns. Es gab niemanden, der sich um uns kümmerte. Es war 

eine vollkommen andere Welt. [Und wir waren] allein in der grossen Welt des 

Konzentrationslagers. Und wir konnten nicht hinaus.»77 

Nach Westerbork und später nach Bergen-Belsen zu kommen, «war das Ende» 

ihres «behüteten» Kinderlebens. Mit acht und neun Jahren waren sie und ihre 

Freunde «bereits so erwachsen, dass wir dachten, wir könnten sie [die Eltern] nicht 
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beunruhigen und ihnen all unsere Sorgen und Ängste und so weiter erzählen, weil 

sie genug eigene Probleme hatten».78 

Es ist kaum überraschend, dass die Kinder in einer solchen Situation völliger 

Ohnmacht der Lagerinsassen und uneingeschränkter Macht der Lagerverwaltung 

ein grundlegend anderes Bild von ihren Eltern erhielten. Bei Flip Frenkel setzte 

diese Veränderung beinahe unmittelbar nach seiner Ankunft in Vught ein. Vor der 

Deportation hatte Flip keine enge Beziehung zu seinem Vater gehabt. «Mein Vater 

war damals achtundvierzig oder fünfzig, und ich war elf; und ich glaube, das war 

[zu der Zeit] ein sehr grosser Altersunterschied, viel grösser als heutzutage», er-

klärt er. «Ich kannte meinen Vater nur als jemanden, der arbeitete, [daher] kannte 

ich [ihn] nicht sehr gut.» Als die Frenkels nach Vught kamen, wurden Flips Mut-

ter, seine vier Schwestern und sein kleiner Bruder in einen Teil des Lagers ge-

schickt, er und sein Vater in einen anderen Teil. Es war das erstemal, dass er von 

seiner Mutter getrennt und mit seinem Vater allein war. «Es war sehr – seltsam ist 

nicht das richtige Wort, aber mir fällt jetzt kein anderes ein ... Bis zu diesem Zeit-

punkt kannte ich meinen Vater als Vater, als Familienoberhaupt, aber in Vught 

wurde er für mich einfach eine andere Person. Er war ein normaler Mensch wie 

jeder andere. Er war nicht mehr der grosse Mann, der mein Vater vorher war. Er 

entpuppte sich als ganz normales menschliches Wesen. In meinen Augen brach er 

zusammen, [ich verlor] den Respekt vor ihm. Ich glaube, es war deshalb, weil man 

ihm das Haar schor und die Kleider wegnahm und wir nicht mehr Schuhe, sondern 

Holzpantinen trugen. Deshalb war er nicht mehr mein Vater.»79 Aus ihrer Sicht 

als Fürsorgerin in Rivesaltes vermerkt auch Vivette Hermann diese Untergrabung 

des kindlichen Respekts. «In diesem Dschungel passen sie sich rasch an, die totale 

Anarchie und das Freisein von jeder Bevormundung verlockt sie, es gibt keine 

Spur mehr von elterlicher Autorität, Willkür tritt an die Stelle von Gerechtigkeit, 

statt Disziplin herrscht System D, und in dieser auf den Kopf gestellten Welt er-

heben sich die aufgewecktesten Kinder, die am geschicktesten mit der täglichen 

Existenz zu Rande kommen, über ihre Eltern.»80 

Zwar mögen Eltern in der Welt der Durchgangslager ihre Autorität verloren ha-

ben, doch heisst das nicht unbedingt, dass sie keinen emotionalen Rückhalt mehr 

bieten und durch diese Art der Zuneigung nicht einen Anschein von Familienzu-

sammenhalt aufrechterhalten konnten. Das galt vor allem für kleinere Kinder, de-

nen die Demütigung und Erniedrigung ihrer Eltern durch das Lagersystem nicht 

so zum Bewusstsein kam. Für Esther Levi, ihre zwei kleineren Schwestern und 

ihren Bruder blieb die Situation «vertraut, weil unsere Mutter bei uns war. [In 

Bergen-Belsen] kümmerte sich unsere Mutter den ganzen Tag um uns, während 

unser Vater zur Arbeit ging. Ich glaube, weil unsere Mutter wirklich immer da 

war, weil Mama da war, vermissten wir unseren Vater ein bisschen weniger. 

Manchmal sahen wir ihn. Er war in einer anderen Baracke. Wir konnten ihn sehen; 

weniger oft [als zu Hause], weil er natürlich arbeiten musste ... In Bergen-Belsen  
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musste er tagsüber arbeiten, so wie zu Hause auch. Er ging morgens fort und kam 

abends wieder, und Mutter war immer da. Ich glaube, aus diesem Grund [habe ich 

nicht so darauf geachtet], dass mein Vater dort [in einer anderen Baracke] und 

meine Mutter hier bei uns war.»81 Das Leben verlief nach demselben Schema wie 

zu Hause. Bei grösseren Kindern verhielt es sich anders, da sie die Ohnmacht ihrer 

Eltern erkannten (und spürten). Doch auch für sie war allein die Tatsache, dass 

ihre Mutter (oder ihr Vater) oder beide bei ihnen waren, ein grosser Trost. Die 

Familienstruktur mochte sich im Durchgangslager verändert haben; die früher 

hierarchischen, auf Autorität basierenden Beziehungen mochten sich aufgelöst ha-

ben, aber Liebe und Zuneigung konnten dennoch weiterbestehen. 

Doch nicht einmal elterliche Liebe konnte die Kinder vor physischem Verfall 

bewahren. Das enge Aufeinanderhocken, die miserablen sanitären Einrichtungen 

und vor allem Hunger und Unterernährung führten unausweichlich zu Entkräftung 

und Krankheit. Jeder wurde schwach und krankheitsanfällig. Ellen Levi machte 

eine Krankheit nach der anderen durch. In Westerbork «hatte ich oft Ohrenentzün-

dungen und Durchfall». In Bergen-Belsen war sie wieder im Krankenhaus, auch 

diesmal wegen «Durchfall oder Ruhr. Daran litten wir sehr oft.» In Theresienstadt 

bekam sie «eine schwere Hepatitis» und wurde ins Kinderkrankenhaus gebracht, 

wo sie «von einer ausgezeichneten Ärztin, Dr. Magda Miller aus Wien» behandelt 

wurde.82 Nach der Hepatitis bekam sie Diphtérie. Diese ständige Folge von Infek-

tionskrankheiten war gang und gäbe, ebenso wie Krankheiten, die vor allem von 

der Unterernährung herrührten. 

Am 19. Juni 1944 notierte Helga Pollacks Vater, dass seine Tochter «über 

Schmerzen an der Zunge und im Hals klagt. Vitaminmangel». Eineinhalb Wochen 

später bekam sie «zwei Zitronen und eine Orange, weil sie der schwerste Fall von 

Vitaminmangelerscheinungen im Heim ist».83 Mit der Zeit wurden die Zustände 

immer schlimmer und die Gesundheit der Kinder immer schwächer. Auch Kinder, 

die wie Gabor Czitrom zu relativ gesicherten Gruppen gehörten, litten an den Fol-

gen der ständigen Entbehrungen. Im Spätherbst 1944 «begann ich körperlich rich-

tig dahinzusiechen. Ich hatte Ruhr und Erfrierungen an den Händen, die nicht ver-

heilten ... Ruhr bedeutete in solchen Lagern wirklich den Tod.»84 Irene Butter-

Hasenberg erläutert, das Leben im Durchgangslager «bedeutete einfach fortschrei-

tende Verschlechterung des Gesundheitszustands».85 

«Wir hatten die ganze Zeit Hunger. Das gehörte zu den Bedingungen dort, dass 

man nachts nicht schlafen konnte, weil man die ganze Zeit Hunger hatte und dau-

ernd, andauernd an Essen dachte. Nie sah man einen Ausweg. Das verändert die 

Menschen ungemein. Abgesehen von der Auszehrung, der Unterernährung und 

den Auswirkungen auf die Gesundheit, verändert es die Menschen ungeheuer. 

Zum Beispiel hatte es die perverse Auswirkung, dass die Leute die ganze Zeit über 

Essen redeten; die Frauen redeten ständig über Rezepte – wie sie was kochten, 

wann, für wen, in welchen Mengen. 
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Wenn ich nachts einzuschlafen versuchte, hörte ich immer diese Gespräche. Es 

war einfach verrückt. 

Meistens dachte ich an Essen; es war eine richtige Besessenheit. Das Thema 

Essen ging mir nicht aus dem Kopf. Ich hatte immer einen leeren Magen und Hun-

gerschmerz. Oft bekam ich Durchfall und wurde sehr schwach und versuchte, wie-

der zu Kräften zu kommen. Bei diesem Leben wurde der Zustand immer schlech-

ter, es kamen Krankheiten, Schwäche, Unterernährung ... 

Wie alle anderen hatte ich manchmal Durchfall, aber ich bekam keinen Ty-

phus... Mit jedem ging es bergab ... Jeder war natürlich ganz abgemagert und un-

tergewichtig und schlecht ernährt. Wenn man so unterernährt und so schlecht er-

nährt ist, wird man anfällig für Infektionen. Viele Leute hatten Geschwüre, Infek-

tionen und Ödeme, das heisst Wassersucht, wenn die Flüssigkeiten im Körper blei-

ben. Und Durchfall und Typhus, die sich rasch verbreiteten.»86 

Das Leben im Durchgangslager kam stufenweise einer Gewöhnung an anormale 

Zustände gleich. Während die Kinder weiter unterrichtet wurden, neue Freunde 

gewannen und Festtage wie Chanukkah, Rosch Haschana, Yom Kippur, Sabbat 

und sogar den Nikolaustag oder Weihnachten feierten, erlebten sie tagtäglich 

Schmach und Erniedrigung und sahen, wie ihre Eltern gedemütigt und misshandelt 

wurden. Sie mussten sich an Hunger, Warteschlangen und Mangel gewöhnen; sie 

ertrugen Gefangenschaft, Unterernährung und Krankheit. Bis zu einem gewissen 

Grade blieb ein Schimmer oder ein Schatten von normalem Leben erhalten. 

So karg die Kost auch war, assen Familien doch immer noch zusammen, wenn 

sie irgendwie die Möglichkeit dazu hatten. Die Kinder trugen ihre eigene Klei-

dung. Mit der Zeit wuchsen sie aus den Sachen heraus, die sie mitgebracht hatten, 

die Schuhe wurden zu eng und die Kleider zu kurz. Aber es waren immer noch 

Sachen, die ihnen gehörten, die sie von zu Hause hatten. Die meisten Kinder 

schlossen neue Freundschaften. Sie behielten ihre Fähigkeit, Beziehungen zu 

knüpfen; die Kontakte zu ihren Lagergefährten spiegelten ihre frühere, gewohnte 

Lebensweise wider. Und selbst in dieser verzerrten Welt feierten die Kinder reli-

giöse und weltliche Feste, wie sie es auch zuvor getan hatten. Eine Frau, die in 

ihrer Baracke in Bergen-Belsen «die Aufgabe übernommen hatte, sich um Kinder 

zu kümmern», beschreibt in ihrem Tagebuch ein solches Fest. Hanna Lévy-Hass, 

die aus Jugoslawien stammte, wurde im Sommer 1944 aus Montenegro, wo sie 

Lehrerin war, nach Bergen-Belsen deportiert. Sie war im sogenannten «Sternla-

ger» (alle Insassen trugen den Davidsstern), in einem Nebenlager, in das Juden 

gebracht wurden, die man für einen möglichen Austausch vorgesehen hatte (vor 

allem aus Saloniki, Jugoslawien, Albanien, Frankreich und den Niederlanden). 

«Belsen, 1.9.44 ... Die hierher verschleppten holländischen Juden haben gestern 

den Geburtstag ihrer geliebten Königin gefeiert. Sogar eine Theatervorstellung 
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fand statt. Für die Kinder. Wie konnten sie in einer Zeit wie dieser an so etwas 

denken? Sieht man ihre Sonntagskleider, dann traut man seinen Augen nicht. Die 

Deutschen haben sie bei der Deportation nicht ausgeplündert wie uns. Ob man je 

erfahren wird, nach welchen Kriterien sie da vorgegangen sind? Jedenfalls gehen 

unsere Holländer tipptopp gekleidet spazieren. Zwei junge Burschen fallen beson-

ders auf, sie tragen schöne weisse Kragen und Krawatten ... Mein Ehrenwort! Sehr 

rührend, dieser Geburtstag der Königin, wirklich sehr rührend.»87 

Auf einer anderen Ebene jedoch gerieten die Kinder immer mehr in eine Welt, 

die ihnen völlig unbegreiflich war. Tagtäglich im Lager zu leben bedeutete, dass 

das Aussergewöhnliche gewöhnlich, das Unglaubliche immer glaubhafter und das 

Unvorstellbare zur alltäglichen Begebenheit wurde. Wie Hanna Lévy-Hass war 

auch Marion Stokvis-Krieg im «Sternlager». Am Rand ihres umzäunten Areals 

war das Gefängnislager, in das Zwangsarbeiter aus Rüstungsfabriken in anderen 

Konzentrationslagern transportiert wurden. Neben dem «Sternlager» befand sich 

ausserdem das Zeltlager, in das im Herbst 1944 Tausende von Frauen gesperrt 

wurden, die aus Auschwitz kamen. Die Sterberate im Zelt- und im Gefängnislager 

war höher als im Sternlager.88 Nur ein paar Monate nach der Geburtstagsfeier für 

Königin Wilhelmine, von der Hanna Lévy-Hass berichtet hatte, «wurde im Kon-

zentrationslager alles schlimmer», erinnert sich Marion Krieg. 

«Natürlich gab es nichts mehr zu essen. Ende 1944 gingen die Eltern auch nicht 

mehr zur Arbeit. Ich weiss nicht, warum, aber es war nicht nötig. Aber wir hatten 

nichts mehr zu essen, und wir hatten Typhus; Schmutz und so weiter und so weiter. 

Das Schlimmste waren all die Leichen im Konzentrationslager auf der anderen 

Seite. Aber auch in unserem Lager lagen schon überall Leichen auf dem Boden. 

Es war total verrückt. Ich meine, es war nicht so, dass ich – es machte mir nicht 

Angst, gar nicht. Es war normal. So, der war also tot, nun ja. Jemand lag im Bett 

und rührte sich nicht mehr. Er war tot. Weiter geht’s. 

Es ist furchtbar, aber so war es.»89 

So schrieb auch Petr Fischl, der mit vierzehn Jahren aus Prag nach Terezm kam: 

«Wir gewöhnten uns daran.» 

«Wir gewöhnten uns daran, um sieben Uhr morgens, um zwölf Uhr mittags und 

wieder um sieben Uhr abends in der Schlange zu stehen ... Wir gewöhnten uns 

daran, ohne Bett zu schlafen, jede Uniform zu grüssen, nicht auf dem Bürgersteig 

zu gehen und dann wieder auf dem Bürgersteig zu gehen. Wir gewöhnten uns an 

unverdiente Schläge, Stösse und Hinrichtungen ... Wir gewöhnten uns daran, dass 

von Zeit zu Zeit tausend unglückliche Menschen hier ankamen; wir gewöhnten 

uns daran, dass von Zeit zu Zeit andere tausend unglückliche Menschen von hier 

fortgebracht wurden.»90 

Und schliesslich gewöhnte sich Petr Fischl ebenso wie Marion Stokvis-Krieg 

daran, «zu sehen, wie Menschen starben, die in ihren eigenen Exkrementen lagen; 

aufgestapelte Särge voller Leichen zu sehen; Kranke, die im Dreck lagen; Ärzte, 
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die hilflos waren».91 Marion und Petr sahen nicht nur Erwachsene. In den Durch-

gangslagern forderte der Tod auch viele Kinderleben. Viel zu viele junge Men-

schen im von den Deutschen besetzten Europa kamen so um. 

Nur eine geringe Zahl von Kindern wurde befreit. Irene Hasenberg gehörte zu 

den 357 Juden aus dem «Sternlager» in Bergen-Belsen, die ausgetauscht wurden; 

sie wurde im Januar 1945 freigelassen. Gabor Czitrom war einer der 1‘685 unga-

rischen Juden im «ungarischen Lager» in Bergen-Belsen, die im Dezember 1944 

freikamen.92 Wie Irene wurde er in einen Zug – einen Personenzug – gesteckt und 

in die Schweiz geschickt. Die OSE (Œuvre de Secours aux Enfants; Kinderhilfs-

werk, vgl. Kapitel II) war eine der vielen Hilfsorganisationen, die sich um die Be-

freiung von Kindern aus französischen Durchgangslagern bemühte. Tatsächlich 

gab es so viele philanthropische Einrichtungen, die sich um die Situation in den 

französischen Lagern kümmerten, dass zwei Komitees gebildet wurden, um die 

Wohlfahrtsaktivitäten zu koordinieren. 

Die Commission Israélite des camps setzte sich zusammen aus Vertretern jüdi-

scher Organisationen (am bedeutendsten waren die Éclaireurs Israélites de France, 

EIF, die jüdischen Pfadfinder), der Organization for Rehabilitation and Training 

(ORT; Organisation zur Rehabilitation und Ausbildung) und der OSE. Das Comité 

de Coordination pour l’assistance dans les camps (CCAC) war das nichtjüdische 

Gegenstück dazu. Pastor Marc Boegner, Oberhaupt der protestantischen Kirche in 

Frankreich, der unablässig auf die Ungerechtigkeiten hinwies, die Juden in Frank-

reich zu erdulden hatten, hatte dieses Komitee gegründet; es koordinierte die Hilfs-

programme nichtjüdischer Organisationen, die in den Lagern arbeiteten (unter an-

derem YMCA, Secours Suisse aux Enfants, American Friends’ Service Commit-

tee, Unitarian Service Committee, Service Sociale d’Aide aux Émigrants).93 Ver-

eint erreichten die beiden Komitees durch Petitionen an die Vichy-Regierung, dass 

Kinder unter fünfzehn Jahren aus den Lagern in der nicht besetzten Zone freige-

lassen wurden. Unter der Bedingung, dass die Kinder in ein Heim kamen, dass der 

Präfekt des Departements, in das sie kommen sollten, ihnen Aufenthaltsbescheini-

gungen ausstellte und dass die Eltern zustimmten, konnten Kinder die Lager vom 

Frühjahr 1941 an verlassen. In aller Eile und mit grosser Entschlossenheit wurden 

neue Heime eröffnet (vor allem von der OSE und der EIF, aber auch von nichtjü-

dischen Organisationen), der Präfekt des Departements Hérault, Benedetti, und 

seine Mitarbeiter Ernst und Frédérici stellten die notwendige Erlaubnis aus, und 

die meisten Eltern stimmten zu, wenn auch sicher mit gemischten Gefühlen. Im 

März, April und Mai wurden 323 Kinder aus den Lagern freigelassen, im Juni, Juli 

und August waren es noch einmal 145.94 Doch es gab noch wesentlich mehr; nach 

einer Zählung, die das Comité de Nîmes im Juni 1941 veranlasste, waren noch 

dreihundert Kinder in Argelès, hundert in Gurs, hundert in Noé und dreitausend in 

Rivesaltes.95 



156 Welt ohne Beispiel 

Die humanitären Organisationen arbeiteten erfolgreich weiter, und im Februar 

1942 waren nur noch 875 Kinder in Rivesaltes.96 Im «Bericht über die Lage in 

Flüchtlingszentren und Lagern in der nicht besetzten Zone» ist vermerkt, dass 

«dank der Arbeit des Secours Suisse, der OSE und der Quäker die meisten Kinder 

aus den Lagern herausgeholt wurden; im Augenblick dürfte die Gesamtzahl der 

noch internierten Kinder nicht höher sein als etwa tausend».97 Innerhalb von zwei 

Monaten wurde diese Zahl auf fünfundfünfzig verringert.98 

Die plötzlichen und heimtückischen Razzien vom Juli 1942 im Norden und ei-

nen Monat später im Süden liessen die Zahl der Lagerinsassen nach oben schnel-

len. Durch fieberhafte Arbeit unter entsetzlichen physischen und psychischen Be-

dingungen gelang es den Hilfsstellen erneut, die Freilassung von Hunderten von 

Kindern aus den Durchgangslagern in Vichy-Frankreich zu erwirken. Um diese 

Zeit hatte jedermann begriffen, dass es buchstäblich um Leben und Tod ging. Eine 

Zeitlang hatte man die Befreiung von Kindern als wichtig, ja sogar als dringend 

angesehen. Nach der Operation «Frühlingswind» (als in Paris am 16./17. Juli 

12884 Juden ergriffen und in das Vél d’Hiv gepfercht wurden) war klar, dass man 

die Kinder unbedingt freibekommen musste 

Am 4. August stimmte die Vichy-Regierung der Deportation ausländischer Ju-

den aus beiden Zonen zu, und fast unmittelbar darauf wurden vierhundert Juden 

gefasst und in das Durchgangslager Les Milles (bei Aix-en-Provence) geschickt. 

Als sie ins Lager kamen, waren bereits Vertreter der Fédération des Sociétés Jui-

ves de France (Zusammenschluss jüdischer Verbände), der OSE und des Comité 

d’Aide aux Réfugiés (Hilfskomitee für Flüchtlinge) da. Nach einem Bericht der 

Fédération vom 7. August über die Aktivitäten während der vorhergegangenen 

Tage waren damals 1‘400 Menschen im Lager, vierhundert weitere kamen dazu. 

Die Fürsorger und Fürsorgerinnen hatten Grund zu der Annahme, dass eine Reihe 

von ihnen zu den Kategorien von Juden gehörten, die in Frankreich bleiben durf-

ten, darunter auch Eltern mit Kindern unter fünf Jahren und «Kinder von fünf bis 

achtzehn Jahren ... wenn ihre Eltern zustimmten, sich von ihnen zu trennen». 

Schliesslich kamen siebzig Kinder, die auf diese Gruppe entfielen, aus dem Lager 

und in die Obhut der OSE. Sie wurden freigelassen – und von ihren Eltern ge-

trennt.99 

«Am Montagvormittag waren wir bei der Abreise der Kinder zugegen. Während 

man sie aufforderte, mit ihrem spärlichen Gepäck in die Busse zu steigen, spielten 

sich herzzerreissende Szenen ab. Die kleinen Kinder, die den Grund für diese 

Trennung nicht verstehen konnten, klammerten sich an ihre Eltern und schrien. 

Die grösseren, die wussten, welche Qualen ihre Eltern durchmachten, versuchten 

gegen den eigenen Schmerz anzukämpfen und bissen die Zähne zusammen. Die 

Frauen hingen noch an den Türen, als die Busse abfuhren. Die Wachtposten und 

sogar die Polizisten konnten ihre Emotionen kaum unter Kontrolle halten. Weil  
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bisher im Lager absolute Ruhe geherrscht hatte, fühlte man sich jetzt um so nie-

dergeschlagener. Man las in den Gesichtern [der Internierten] nur drückende, bit-

tere Resignation. Es hatte keine Proteste gegeben, keine empörten oder wütenden 

Aufschreie. Es schien, als hätten die Internierten nach so vielen Versuchen keine 

Kraft mehr, um gegen ihr Los zu rebellieren.»100 

Einige Tage später erlebten die Fürsorger in Vénissieux und die dortigen Kinder 

und Eltern die gleiche Qual. Ende August 1942 waren bei einer Razzia in Lyon 

1‘200 Juden verhaftet und in das Lager Vénissieux verschleppt worden.101 «Ich 

schaffte es, ins Lager zu kommen, indem ich behauptete, ein Vertreter der Fürsorge 

zu sein», berichtet Georges Garel (der später das OSE-Kontaktnetz aufbaute, durch 

das es gelang, Kinder zu verstecken). Zu diesem Zeitpunkt gehörte Garel noch 

nicht zur OSE. Garel, ein Ingenieur aus Lyon, kam an diesem Abend nach Vénis-

sieux, weil sein Freund Charles Lederman, der sehr aktiv an der OSE-Arbeit in 

den Durchgangslagern beteiligt war, ihn darum gebeten hatte. Ausserdem waren 

in Vénissieux unter anderen Pater Alexandre Glasberg von den Amitiés Chréti-

ennes, Elisabeth Hirsch, Hélène Lévy und Lily Taget (die bald darauf Garel heira-

tete) von der OSE und Madeleine Barot vom protestantischen CIMADE (Comité 

Inter-Mouvements auprès des Évacués). Das Lager war in einem Zustand entsetz-

licher Konfusion; Befehle und Gegenbefehle lösten einander ab. «Nach Mitter-

nacht erfuhren wir, dass Kinder unter sechzehn Jahren in Frankreich bleiben konn-

ten ... Viele der armen Mütter dieser Kinder hatten sich bewundernswert unter 

Kontrolle. Sie liessen ihre Kinder für immer zurück, aber sie gingen mit Würde. 

Manche Mütter verloren fast den Verstand. Ein Vater hatte sich an diesem Abend 

die Pulsadern aufgeschnitten, sein Blut spritzte auf die Wangen des Kindes, das an 

seinem Hals hing. Eine Mutter sprang aus dem Fenster und schrie: ,Ich will mein 

Kind nicht hergeben‘.»102 

Lily Garel-Taget beschreibt diesen Abend als «entsetzlich, unwirklich ... es war 

ein Alptraum». Sie war zwanzig Jahre alt und hatte in diesem Jahr für das OSE-

Büro in Lyon zu arbeiten begonnen, teils als Sekretärin, teils als Fürsorgerin (über 

ihren Vorgesetzten Charles Lederman lernte sie Georges Garel kennen, zudem 

wurde Lederman ihr Schwager, weil er Garels Schwester heiratete). «Wir waren 

Tag und Nacht dort, es verfolgte einen. Ich ging im Namen der OSE hin ... Damals 

hat mein [zukünftiger] Mann angefangen zu helfen; ihm und Abbé Glasberg, der 

wirklich Aussergewöhnliches leistete, gelang es, die ersten Kinder aus dem Lager 

zu befreien ... Abbé Glasberg schaffte es, Akten zu fälschen; vor allem er war es, 

dem es gelang, die Kinder aus dem Lager zu holen. Ich glaube, Abbé Glasberg 

hatte wirklich die grössten Möglichkeiten und hat das meiste daraus gemacht. Ich 

hab’s gesehen.»103 

Ausser den Kindern unter sechzehn Jahren wurden auch Erwachsene französi-

scher Nationalität freigelassen. Doch wer war Franzose und wer nicht? Und wie 

alt genau war jedes Kind? «Abbé Glasberg änderte die Akten, zog ein paar Papiere 
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heraus und schob andere hinein.» Lily Tagets Gefühle waren zwiespältig. Sie 

stammte «aus einer Rechtsanwaltsfamilie, das heisst, aus einer Familie, in der Ge-

setz Gesetz war. Ich kam in die Welt eines Alptraums, in der Leute entscheiden 

mussten, wer Franzose war und wer nicht, wer das Lager verlassen konnte und wer 

nicht ... ,Wie können diese Leute das entscheiden?’ dachte ich. Andererseits sah 

ich Abbé Glasberg, der durchaus illegal handelte, was mich verblüffte. Nach und 

nach wurde mir klar, dass es getan werden musste, aber das entsprach einfach nicht 

meiner Erziehung.»104 Elisabeth Hirsch hatte Gurs verlassen und war auf Geheiss 

Andree Salomons nach Lyon gekommen, um dort für die OSE zu arbeiten. 

«Wir gingen in das Lager und erhielten im Prinzip [die Erlaubnis], Kinder bis 

zu sechzehn Jahren herauszuholen. Ich war die ganze Nacht dort. Diese Arbeit war 

entsetzlich. Manche Eltern wollten ihre Kinder hergeben, manche wollten es nicht. 

Es war schrecklich in dieser Nacht; die Leute auszuwählen, die man retten konnte 

– es war grässlich, furchtbar. Stellen Sie sich vor, die Menschenmenge, die depor-

tiert werden sollte, und so wenige konnte man herausholen: einhundertacht Kin-

der, das war nichts [im Vergleich] zu den Tausenden, die weggebracht wurden.»105 

Elisabeth Hirsch hatte recht; einhundertacht Kinder und sechzig Erwachsene 

wurden freigelassen. Und um die Tragödie komplett zu machen, wurden am zwei-

ten Abend etwa achtzig Menschen, die am Abend zuvor nach der Überprüfung 

freigelassen worden waren, wieder von der Polizei ergriffen und dann angezeigt.106 

Die meisten Kinder im nationalsozialistisch besetzten Europa verliessen die 

Durchgangslager in Viehwaggons, die nach Osten fuhren. Im besetzten Frank-

reich, in den Niederlanden, in Belgien und in Theresienstadt in der Tschechoslo-

wakei gehörten sie zu denen, die eingesperrt und abtransportiert wurden. Nach der 

Razzia des Vél d’Hiv wurden alleinstehende Personen nach Drancy und Familien 

mit Kindern nach Pithiviers und Beaune-la-Rolande geschickt. Zu Beginn sah es 

so aus, als würden Kinder unter zwölf Jahren nicht deportiert, sondern der Obhut 

des von den Deutschen eingesetzten Judenrates UGIF (Union Générale Israélites 

de France) übergeben. Innerhalb weniger Tage wurden ihre Eltern und grössere 

Kinder in die Deportationszüge gepfercht. «Es hat keinen Zweck, die herzzerreis-

senden Szenen im Augenblick der Trennung zu beschreiben. Es gab zahlreiche 

Selbstmordversuche. Vor allem von Müttern, die den Verstand verloren. Mütter, 

denen man die Kinder, die sie noch stillten, entriss, wurden weggeschafft, die Brü-

ste noch angeschwollen von ihrer Milch. Andere, die ihre Kinder an sich drückten, 

mussten geschlagen werden, bis sie die Arme öffneten und sie freigaben. Dies nur 

ein paar von den Tausenden anderer inmitten der qualvollen Schreie von Müttern, 

denen man ihr eigen Fleisch und Blut wegnimmt.»107 Es dauerte nicht lange, bis 

man die Kinder, die man von ihren Eltern getrennt hatte, ebenfalls abtransportierte. 

«Hélas, alle Mühe ... war vergeblich, und viele Kinder, immer fünfhundert auf 
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einmal, sind weggeschafft worden; diese Kinder im Alter von zwei bis zwölf Jah-

ren wurden zuerst von Pithiviers und Beaune-la-Rolande nach Drancy gebracht. 

Von dort wurden sie unter denselben Bedingungen wie die Erwachsenen weiter-

verfrachtet, in versiegelten Waggons, unter Aufsicht von Frauen, die ebenfalls de-

portiert wurden ... In manchen Waggons waren die Kinder allein. Vor der Abfahrt 

bekommt jedes Kind ein Stückchen Brot und eine Büchse Kondensmilch.»108 

Wie überall bestimmte der Rhythmus der Deportationszüge auch in Drancy den 

Pulsschlag des Lagerlebens. In manchen Lägern fuhren diese Züge unregelmässig, 

je nachdem, wie häufig in der Umgebung Razzien durchgeführt wurden, die neue 

Opfer erbrachten. In einem Lager wie Westerbork, das ständig von einer grossen 

Zahl von Insassen besetzt war, fuhr der Zug wöchentlich. Jeden Dienstag wurde 

er vollgepfercht mit den Menschen, die keinen Aufschub vor der unvermeidlichen, 

unerbittlichen Deportation mehr hatten erreichen können. Für Irene Hasenberg und 

alle anderen Insassen von Westerbork, Kinder wie Erwachsene, war diese wö-

chentliche Prozedur ein Alptraum. «Der Schock, jede Woche zu sehen, wie die 

eigenen Landsleute abfahren mussten, auch wenn man selbst nicht dabei war», war 

entsetzlich. «Man konnte zwar froh sein [dass man verschont geblieben war], aber 

trotzdem litt man.» Dieses wöchentliche Trauma wurde «zum überwältigenden 

Eindruck von Westerbork; alles drehte sich um den Schienenstrang».109 Der Jour-

nalist Philip Mechanicus fühlte das gleiche wie Irene Hasenberg; er vertraute sei-

nem Tagebuch seine qualvolle Erleichterung an, als der wöchentliche Zug wie 

durch ein Wunder ausgefallen war. 

«Dienstag, 3. August: Kein Transport heute morgen. Frieden und Ruhe. Die 

Welt erscheint freundlich und gnädig. Kinder danken Gott, dass ihre Eltern dem 

Henker noch für eine Woche entkommen sind, und Eltern danken dem Himmel, 

dass ihre Kinder fürs erste in Sicherheit sind. Jede Woche bedeutet noch eine Wo-

che, und jede Woche kann die letzte sein. Vielleicht wird der Krieg nicht so bald 

zu Ende sein, wie wir hofften, aber vielleicht bricht das deutsche Regime zusam-

men so wie das in Italien, und dann hört wenigstens die Judenverfolgung auf. Jede 

Woche bedeutet nun einen doppelten oder dreifachen Gewinn.»110 

Letztendlich wurde natürlich niemand verschont. Noch am 17. Oktober 1944 

sagte Helga Pollack verzweifelt zu ihrem Vater: «Ein Fetzchen Papier entscheidet 

über das Schicksal eines Menschen.»111 Am Tag zuvor waren Freunde zum Trans-

port abgeholt worden, andere sollten am Tag danach deportiert werden. Manche 

Kinder kamen sofort in Zwangsarbeits- oder Vernichtungslager wie Auschwitz 

oder Sobibór. Andere wie Ellen Levi wurden schrittweise in den Osten ver-

schleppt; sie kam von Westerbork nach Bergen-Belsen und dann nach Terezm. 

Schliesslich wurde auch sie in einen Viehwaggon eingeschlossen und nach 

«Pitschipoi» gebracht, wie die Kinder in Drancy den mysteriösen «unbekannten 

Zielort» nannten, vor dem sie sich fürchteten. Ellen Levis Vater war am 28. Sep- 
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tember 1944 von Theresienstadt aus weggebracht worden. «Meine Mutter war zu 

diesem Zeitpunkt glücklicherweise zu einer Arbeit mit Silikaten in einer Art Rü-

stungsfabrik eingeteilt [und daher in Sicherheit] ... Am 12. Oktober ging ich ohne 

meine Mutter auf den Transport. Meine Mutter fragte mich: ,Soll ich freiwillig mit 

dir kommen?’ Da traf ich eine der schwersten Entscheidungen meines Lebens. Ich 

sagte: ,Nein; in solchen Zeiten tut man nichts freiwillig. Du bleibst hier. Ich gehe 

allein’. Dann stieg ich in den Zug.»112 



V. Ghettos 

Knapp vierzehn Tage bevor das jüdische Viertel von Warschau in ein geschlosse-

nes Ghetto umgewandelt wurde, konnte sich Chaim Kaplan, ein scharfsinniger und 

intelligenter Beobachter der Zeitereignisse, nicht vorstellen, dass so etwas gesche-

hen könnte. Etwa ein halbes Jahr früher, im Mai 1940, waren auf Befehl der Deut-

schen und auf Kosten der jüdischen Gemeinde dicke Mauern errichtet worden, so 

dass das festgelegte Areal der Juden vom Rest der Stadt abgetrennt war. Nichtju-

den waren aus dem Viertel fortgezogen, Juden, die in für sie verbotenen Gegenden 

wohnten, hatten sich in den Strassen niedergelassen, die ihnen zugewiesen wurden. 

Und das Beispiel Łódźs, wo im Mai ein geschlossenes jüdisches Ghetto errichtet 

worden war, kannte Kaplan sehr wohl. Dennoch glaubte er nicht, dass Warschau 

das gleiche Schicksal erleiden würde. In seinem geheimen Tagebuch schrieb er: 

«2. November 1940 

Ein jüdisches Ghetto in Warschau im traditionellen Sinne ist nicht machbar; ein 

geschlossenes Ghetto gar ist unvorstellbar. Mitten im Ghetto befinden sich Kir-

chen und Regierungsgebäude. Sie lassen sich nicht beseitigen, sie erfüllen notwen-

dige Funktionen. Ausserdem ist es unmöglich, die Strassenbahnverbindungen, die 

von einem Ende der Stadt bis ans andere durch das Ghetto führen, zu kappen. Seit 

Jahrhunderten wurde die grosse Metropole nach allgemeinen bürgerlichen Ge-

sichtspunkten erbaut, und das Rassenprinzip war ihr völlig fremd. Menschen ver-

schiedener religiöser Überzeugungen wohnten dicht beieinander, und trotz aller 

religiöser und moralischer Unterschiede entwickelte sich ein wechselseitiger Han-

del und Wandel, der für alle von Vorteil war. Die Bürger eines Landes nach Rassen 

zu unterscheiden und Scheidewände zwischen ihnen zu errichten, ist eine krank-

haft abartige Idee. Von der Entstehung bis zur Ausführung lässt sich in ihr ein 

Symptom des Wahnsinns sehen.»1 

Gerade zwei Tage später notierte Kaplan: «Das Aussehen Warschaus hat sich 

derartig verändert, dass niemand, der die Stadt kannte, sie noch wieder erkennen 

würde. Von auswärts kommt jetzt niemand in die Stadt hinein, doch wenn ein 

Wunder geschähe und einer seiner Bewohner, der geflüchtet war, zurückkäme, 

würde er sagen: ,Kann das noch Warschau sein?’» Es war aber das jüdische War-

schau, das sich «besonders verändert» hatte. 

«Aber seit der jüdische ,Wohnbezirk’ errichtet wurde, ist das jüdische Warschau 

eine Stadt für sich geworden, die sich deutlich vom arischen Warschau unterschei-

det. Jeder, der vom jüdischen Bezirk in den arischen geht, gewinnt den Eindruck,  
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dass er eine neue Stadt betritt, die völlig anders aussieht, ihren eigenen Lebensstil 

hat und nichts mit ihrem jüdischen Nachbarn gemein hat. 

Das jüdische Warschau hat sich sehr zu seinem Nachteil verändert und bietet 

ein Bild der Hässlichkeit, Geschmacklosigkeit und Freudlosigkeit. Hier herrscht 

die Atmosphäre eines Friedhofs, nur dass hier die Totengerippe in den Strassen 

wandeln. Sie haben sich aus allen Teilen des Landes aufgemacht und sind nach 

Warschau gekommen. Sie kamen mit leeren Händen, gebrochen und geschlagen, 

ohne einen Pfennig Geld, ohne Lebensmittel auch nur für eine einzige Mahlzeit, 

ohne Kleidung, ihre Blösse zu bedecken.»2 

So geschlossen das Ghetto auch sein mochte, so abgesondert und isoliert seine 

Bewohner waren – das jüdische und das nichtjüdische Warschau blieben dennoch 

gegenseitig einigermassen auf Tuchfühlung. Geographisch grenzten beide «Städ-

te» dicht aneinander. So dicht, dass die Teilstrecke einer Strasse (der Chlodna-

Strasse), und zwar das Stück, das von der Elektoralna im Osten zur Zelazna im 

Westen führte, dreigeteilt war. Die Häuser und der Bürgersteig auf der Nordseite 

wurden dem jüdischen Viertel zugewiesen, ebenso die Häuser und der Bürgersteig 

auf der südlichen Seite. Die Strasse selbst jedoch lag in der nichtjüdischen Zone. 

Dieser Teil der Chlodna-Strasse hatte daher zu beiden Seiten Mauern. So bildete 

sie für die Überquerung ein Hindernis. Die Chlodna kreuzte die Zelazna, und die 

Häuser und der Bürgersteig auf der Ostseite dieser Strasse gehörten zum jüdischen 

Viertel. Ein jüdischer Fussgänger auf dem jüdischen Bürgersteig der Zelazna wäre 

daher gezwungen gewesen, die nichtjüdische Fahrbahn der Chlodna-Strasse zu 

überqueren. Wie Kaplan bemerkt, war das «vom rassischen Standpunkt aus ein 

neues Problem». Nach der Aufteilung war es nicht zu umgehen, dass «beide Ras-

sen einander begegneten, wenn sie die Zelazna-Strasse überquerten. Folglich be-

fahlen die Nazis dem Judenrat, auf eigene Kosten eine etwa zwei Stockwerke hohe 

Brücke bauen zu lassen, die von einer Seite der Chlodna-Strasse auf die andere 

führt... Tausende von Menschen gehen nun diese Stufen hinauf und hinab wie die 

Engel auf der Jakobsleiter. Auf jeder Seite der Brücke sind es fünfzig Stufen.» 

Der Plan und seine Realisierung waren so abstrus, dass Kaplan abschliessend 

meint: «Die Kinder künftiger Generationen werden sich diese Geschichte aus dem 

Warschauer Ghetto anhören und ausrufen: ,Das ist doch wohl nur ein Märchen! 

Ist es möglich, dass die Nazis wirklich solche Idioten waren?’»3 

Natürlich war die Situation in Warschau (oder Łódź, Wilna, Radom, Minsk und 

all den anderen Städten, in denen Ghettos eingerichtet wurden) ganz anders als im 

sogenannten «Alte-Leute-Ghetto» Terezm. In Polen und später auch in den balti-

schen Ländern und dem besetzten Gebiet der Sowjetunion wurden die Ghettos 

mitten im Stadtkern angelegt oder im Extremfall sogar der Struktur der mittelal-

terlichen Ghettos nachgebildet. Diese althergebrachten Ghettos waren eingefrie-

dete jüdische Viertel gewesen, deren Tore nachts geschlossen wurden; die späte- 
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ren, von den Deutschen gewaltsam eingerichteten Ghettos waren ebenso aufge-

baut, nur waren sie ständig abgeriegelt. Terezm war als «Ghetto» etwas ganz 

Neues. Auch hier lebte die jüdische Gemeinde hinter Mauern, doch auf der ande-

ren Seite befand sich keine pulsierende nichtjüdische Stadt. Die ursprünglichen 

nichtjüdischen Einwohner hatte man evakuiert; die Stadt war leer. Die «Juden-

stadt» lag ebenso isoliert in der böhmischen Landschaft wie die Durchgangslager 

in Westeuropa. Ausnahmen waren nur Drancy (in der Nähe von Paris) und Ma-

lines (flämisch Mechelen, bei Brüssel); sonst wurden fast alle Durchgangslager in 

dünn besiedelten Gebieten angelegt.4 Für Westerbork wählte man eine besonders 

öde Gegend der Niederlande; Gurs lag in den Ausläufern der Pyrenäen. 

Die Isolation dieser Lager entsprach ihrer Rolle im bürokratischen Prozess der 

Absonderung. Die Durchgangslager waren Teil der behördlichen Infrastruktur, die 

zur Vernichtung nötig war; als die Juden in sie eingewiesen wurden, waren sie 

ebenso abgeschnitten von der Gesellschaft wie diese Einrichtungen als solche. 

Langsam, systematisch und hinterhältig hatte man ihnen ihre Bürgerrechte und 

Besitztümer geraubt; sie wurden als Staatsbürger ausgelöscht und in Gebiete ver-

bannt, die ebenso verlassen waren wie sie selbst. 

Die Durchgangslager in Westeuropa waren die bürokratische Antwort auf prak-

tische Überlegungen – Eisenbahnlinien mussten verfügbar sein, und die Trans-

porte sollten möglichst verschleiert werden. Terezm wurde aus ähnlich pragmati-

schen Gründen als Durchgangslager ausgewählt. Eine Eisenbahnlinie war in der 

Nähe, und man konnte problemlos ein Verbindungsgleis anlegen. Da Theresi-

enstadt von der österreichischen Monarchie als Truppenstützpunkt geplant worden 

war, konnten die ursprünglichen Baracken für grosse Menschenmengen umgebaut 

werden. Die Befestigungsanlagen der ehemaligen Garnisonstadt waren noch in-

takt, also konnte man den ganzen Komplex sehr leicht kontrollieren, Partisanen-

angriffe abwehren und Ausbrüche verhindern. An Terezm waren sowohl die hi-

storische Entwicklung wie die Industrialisierung vorbeigegangen. Es war eine un-

bedeutende, abgelegene Kleinstadt, die weder national noch ökonomisch von Be-

deutung war. Die nichtjüdischen tschechischen Einwohner konnten ohne grosse 

Probleme umgesiedelt werden, da niemand es bemerken oder sich darum küm-

mern würde. 

Praktische oder logistische Erwägungen dieser Art spielten auch in Osteuropa 

eine Rolle; doch hier machte man sich einfach bestehende Strukturen zunutze. In 

den Grossstädten lebten viele Juden auf bestimmte Bezirke konzentriert; Bahnli-

nien, mit denen die Juden in diese Ghettos zu transportieren und später zu depor-

tieren wären, waren hier verfügbar. Gemäss ihrer Ideologie gingen die Deutschen 

in den slawischen Ländern zudem ganz anders vor als in Westeuropa. Während 

sie im Westen bemüht waren, die Bevölkerung nicht über Gebühr zu beunruhigen, 

waren solche Bedenken östlich der Warthe bedeutungslos. Anmassend und ohne 

Rücksicht auf die öffentliche Meinung pferchten die Nationalsozialisten Tausende 
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von Juden in den Grossstädten zusammen und transportierten sie später von dort 

ab. Sie rissen Städte auseinander, ohne auf ihre einheitlich gewachsene Struktur 

zu achten. Unbekümmert um den äusseren Schein oder irgendwelche Formalitäten 

errichteten die Deutschen hier kein ausgeklügeltes Erpressungssystem und ver-

zichteten auch darauf, ihre Opfer in einem allmählichen Prozess aus den Städten 

zu drängen, sie auszugrenzen und später über die Grenze zu schaffen. Ohne Wah-

rung irgendeiner Form, ja ohne Skrupel sperrten die Invasoren die Juden einfach 

in ummauerte Ghettos und plünderten ihren Besitz nach Belieben. 

Aus Sicht der Juden war dieses Vorgehen nicht ohne historisches Beispiel, wenn 

man sie zwang, in Ghettos zu leben. Erst seit Beginn des 19. Jahrhunderts durften 

die Juden in Frankfurt ausserhalb des Ghettos wohnen; das Ghetto in Rom war 

1870 geöffnet worden. In Städten wie Wilna hatte es nie ein umfriedetes Ghetto 

oder verschlossene Tore gegeben, dafür aber historisch gewachsene Viertel, die 

der Tradition nach jüdisch waren. Während die Insassen der Durchgangslager kei-

nerlei zeitliche oder räumliche Beziehung zu den Orten hatten, an die man sie 

brachte, waren die Bewohner der osteuropäischen Ghettos historisch verbunden 

mit den Stadtvierteln, in denen man sie zu wohnen zwang. Ihr Lebensumfeld, die 

Strassen, Synagogen und Märkte hatten sich über Jahrhunderte hinweg entwickelt, 

um den Bedürfnissen der jüdischen Gemeinschaft zu genügen; in der damaligen 

konkreten Situation suggerierten sie das Gefühl, dass Leben immer noch möglich 

war. Das galt sogar für die Hunderttausende jüdischer Flüchtlinge, die nach dem 

Einmarsch der Deutschen innerhalb weniger Monate aus ihren Heimatstädten ver-

trieben worden waren.5 Nach ihrer erzwungenen Flucht in die Grossstädte kamen 

sie verwirrt und verarmt in den Ghettos an, doch sie kamen an einen Ort, der ihnen 

irgendwie vertraut war. Die Vorstellung von einem Ghetto hatte im Gedächtnis 

des jüdischen Volkes eine Vergangenheit, und die Ghettos selbst hatten eine jüdi-

sche Vergangenheit. Zu Beginn war es ganz logisch, dass man hierin Hoffnung 

für eine jüdische Zukunft erblickte; man befand sich in einer Lage, die man über-

leben konnte, meinten die meisten. Für mehr als 600’000 Juden entpuppte sich 

dies als Illusion.6 

Im Mittelpunkt dieses Kapitels stehen die bekannten Langzeit-Ghettos wie War-

schau, Łódź und Wilna, doch es wurden auch für kürzere Zeit Ghettos errichtet, 

vor allem in Ungarn und den Regionen der Tschechoslowakei und Rumäniens, die 

Ungarn zugeschlagen wurden. In solchen Ghettos, die nur einige Wochen lang 

existierten, reichte die Zeit nicht dafür aus, dass sich ein soziales, kulturelles und 

intellektuelles Leben wie in den Langzeit-Ghettos entwickelte. Auch traten Armut, 

Hunger und Krankheiten in den länger bestehenden Ghettos deutlicher in Erschei-

nung als in den kurzfristig angelegten. Dennoch hatten beide Arten einige wesent-

liche Merkmale gemein: Beides waren Orte innerhalb der Stadtgrenzen, wo Juden 

zwangsweise wohnten; die Menschen waren zu Hause und dennoch abgetrennt  
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von der Welt, die sie gekannt hatten. Familien lebten zusammen, die Familien-

strukturen blieben intakt, und doch lernten Kinder und Jugendliche neue Frei-

räume kennen. Und schliesslich wussten die Menschen weder in den auf Dauer 

noch in den für kurze Zeit angelegten Ghettos, wie lange dieser Zustand anhalten 

würde. 

Im Frühling 1944 lebte Alexander Ehrmann in Kiralyhelfnec im nordöstlichen 

Ungarn; vor 1938 war die Stadt tschechisch gewesen und hatte Kralovsky Chlu-

mec geheissen. Kirälhyhelmec lag in dem Teil Ungarns, in dem das deutsch-un-

garische Programm der Konzentration, Ghettoisierung und Deportation zuerst um-

gesetzt wurde. Nach den Plänen deutscher und ungarischer Beamter wurde das 

Land in sechs geographische Zonen eingeteilt, die nacheinander abgefertigt wer-

den sollten. Juden aus Kleinstädten, Dörfern oder vom Land wurden jeweils in 

Synagogen und andere Bauten der Gemeinde gesperrt. Nachdem man ihnen per 

Erlass, durch Überredung, Drohung oder Folter ihren Besitz geraubt hatte, schick-

te man sie in genau festgelegte Ghettobezirke in den grösseren Städten. In man-

chen Städten wählte man das traditionelle Judenviertel als Ghetto, in anderen wa-

ren es Zigeunerviertel, Zuckerrübenfabriken oder Ziegeleien. Alle Orte hatten et-

was gemeinsam: Sie mussten in der Nähe der Bahnlinie liegen, damit die Abtrans-

porte erleichtert und beschleunigt wurden. Die jüdischen Einwohner der grösseren 

Städte wurden zusammengetrieben, nachdem ihre Glaubensgenossen vom Land 

angekommen waren. Auch sie wurden ins Ghetto gesperrt und fürchterlich ausge-

plündert.7 

Királyhelmec lag in Zone I, zu der die Karpaten-Ukraine und das nordöstliche 

Ungarn gehörten, das heisst Regionen, die dem erwarteten Vordringen der Roten 

Armee am nächsten lagen und erst seit Kurzem von Ungarn annektiert worden 

waren. So konnte die Regierung behaupten, keine Verantwortung für diese Juden 

zu tragen, da sie eigentlich gar keine ungarischen Bürger waren oder der herge-

brachten ungarischen Kultur angehörten. Vielleicht hätten die Juden in Alt-Ungarn 

deshalb auch annehmen können, dass sie geschützt seien, und hätten daher weni-

ger Arger oder Unruhe verbreitet. Alexander Ehrmann jedoch war nicht in Alt-

Ungarn; er und seine Familie wurden gleich zu Beginn mit diesem Problem kon-

frontiert, ohne zu ahnen, dass Horthy gar nicht daran dachte, sie zu schützen. «Am 

letzten Tag des Passah-Festes, an einem Samstag [15. April 1944], nach dem Mit-

tagessen, teilte einer der örtlichen Polizeibeamten (der in einer Wohnung lebte, 

die man bei einem jüdischen Kaufmann beschlagnahmt hatte) seinem ,Vermieter’ 

mit, sie hätten Befehl bekommen, am nächsten Morgen alle Juden zusammenzu-

treiben ... Die Nachricht verbreitete sich rasch ... Pläne wurden gemacht, Famili-

enpläne: ,Sobald es dunkel wird, müssen wir einen Teil unserer Wertsachen ver-

stecken und uns fertigmachen für morgen, wenn sie uns holen.’ Die Nachricht 

wurde etwas abgemildert durch die Gegenmeldung, wir würden nicht nach 

Deutschland gebracht werden, die ungarischen Juden würden anders behandelt 

und auf Bauernhöfe gebracht werden … ,Wir sind ungarische Juden, man wird uns 
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anders behandeln. Unser grosser Wohltäter, der Reichsverweser Ungarns [Hor-

thy], wird uns schützen’.»8 

Alexander Ehrmann gehörte einer zionistischen Organisation an, der Mizrachi. 

«Es gab auch noch die revisionistische Betar-Bewegung, aber die Mizrachi war in 

unserer Stadt die stärkste Organisation. Wir hatten regelmässig heimliche Tref-

fen.» Während die Erwachsenen Pläne machten, «gingen wir [meine Geschwister 

und ich] an diesem Samstagnachmittag, als wir die Nachricht bekommen hatten, 

zu einigen guten Freunden ... Der Junge und die Mädchen [die Kinder dieser Fa-

milie] waren in unserem Alter, und es kamen auch noch andere Jungen und Mäd-

chen. Wir gehörten alle zur Mizrachi. Wir sprachen miteinander über das, was wir 

von unseren Eltern gehört hatten, was los war und was wir machen sollten. Und 

wir wollten weitermachen mit unseren zionistischen Aktivitäten ... wir wollten 

weitermachen; gleichgültig, wohin wir kamen, würden wir uns dieser Ideologie 

verbunden fühlen, irgendwie würden wir einen Weg finden – wir träumten.»9 

Als es an diesem Abend dunkel wurde, bereiteten sich die Ehrmanns auf den 

Aufbruch vor. Sie packten Leinen, Ledersachen, silberne Kerzenleuchter und ei-

nen Teil des Schmucks in Holzkisten und Metalldosen und vergruben sie unter 

dem Holzfussboden. «Die Erde, die wir unter dem Fussboden weggeschaufelt hat-

ten, als wir die Löcher gruben, trugen wir in Töpfen und Schüsseln hinaus und 

schütteten sie auf unsere kleinen Blumenbeete ... Wir trennten die Säume der Klei-

dungsstücke auf, die wir tragen wollten, und nähten zusammengerollte Geld-

scheine hinein. Wir hatten auch ein paar Goldsachen, und jeder bekam etwas da-

von. Was auch geschehen würde, wir wussten zumindest, dass wir etwas Geld 

hatten.» Das übrige Geld gaben die Ehrmanns ihren Nachbarn, «netten Leuten, 

netten Bauersleuten», die «sagten, sie verstünden uns und sie seien traurig und sie 

würden es für uns aufbewahren». Früh am nächsten Morgen «klopfte es an die 

Tür».10 

«Es war der Polizist. Juden, ihr habt eine Viertelstunde Zeit, um euch fertigzu-

machen’. Einfach nur: Juden’. Jeder darf eine Tasche mitnehmen. Packt nicht zu-

viel ein, dort, wo ihr hinkommt, braucht ihr nicht viel zum Anziehen. Beeilung! 

Wenn ihr nicht in einer Viertelstunde fertig seid, müsst ihr eben so gehen’. Wir 

waren vorbereitet. Sie sagten: ,Gehen wir’. Und wir gingen. 

Die Polizisten (nicht unsere Polizisten, sondern welche von anderswoher) 

brachten uns in die Synagoge. Gegen drei Uhr nachmittags befahlen sie uns, los-

zugehen. Zu diesem Zeitpunkt hatten sie alle Juden, nicht nur die aus der Stadt, 

sondern auch aus den umliegenden Dörfern, in die Synagoge gebracht. Wir waren 

alle dort versammelt. 

Wir gingen los. Wir mussten von der Synagoge zur Hauptstrasse gehen, an der 

katholischen Kirche vorbei ... Es war Sonntag, daher kamen die Leute gerade aus 

der Nachmittagsmesse ... Wir kamen zur Hauptstrasse, bogen nach rechts ab und 

gingen zum Bahnhof, der etwa fünf Kilometer weiter im nächsten Dorf lag. Wir  
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Flüchtlinge vom Land bei der Ankunft im Warschauer Ghetto. 

Aufnahme von Joe J. Heydecker, Februar 1941. 

gingen mitten auf der Strasse, so wie die Viehherden, die man jeden Morgen und 

Abend auf die Weide und wieder in den Stall trieb. 

Die Leute standen in ihren Haustüren und sahen zu. Manche warfen mit Steinen 

nach uns, schrien uns Schimpfworte nach, spuckten uns an. Manche standen da 

und weinten. Manche hatten Angst, eben weil sie weinten, daher gingen sie wieder 

zurück ins Haus; sie hatten Angst, die Polizisten könnten ihnen etwas tun. 

Wir wurden weitergetrieben, jeder schleppte sein Bündel, und dann kamen wir 

zum Bahnhof. Auf dem Weg dahin blieben wir [Kinder] mit unseren Eltern zu-

sammen, aber wir und die anderen Jungen und Mädchen [aus der Mizrachi-Bewe-

gung] behielten uns gegenseitig im Auge, um uns nicht zu verlieren. Ein Zug war-

tete auf uns, ein Viehwaggon. Ungefähr achtzig oder neunzig Leute kamen in ei-

nen Waggon, und wenn jemand von unseren Freunden in den Waggon kam, be-

grüssten wir uns; es war tröstlich, dass die anderen Jungen und Mädchen da waren. 

Man sperrte uns in die Viehwaggons, und wir fuhren los.»11 
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Nach ihrer Ankunft in Sátoraljaújhely, einer etwa 30 km entfernten grösseren 

Stadt, befahl man den Juden aus Királyhelmec, sie sollten sich bei den dort leben-

den jüdischen Familien eine Unterkunft suchen. Die Ehrmanns hatten glücklicher-

weise Cousins in dieser Stadt, die «uns natürlich aufnahmen». Auf jeden Fall 

kannte Alexander die Stadt. Er war ein orthodoxer Junge aus einer frommen, 

strenggläubigen Familie, und im Sommer 1939 und Winter 1940 hatte er die jüdi-

sche Yeshiva [traditionelle höhere Schule] in Sátoraljaújhely besucht. Etwa zwei 

Wochen, nachdem die Ehrmanns und ihre Glaubensgenossen in der Stadt ange-

kommen waren, wurden alle Juden in Satoraljaüjhely gezwungen, ihre Wohnun-

gen zu räumen und in das für sie bestimmte Ghettogebiet zu ziehen. Zu diesem 

Gebiet gehörte «der orthodoxe Synagogenkomplex, der sich aus drei Gebäuden 

zusammensetzte. Einige Häuserblocks weiter war die Status-Quo-Gemeinde, die 

ebenfalls [drei Gebäude] hatte: das grosse Heiligtum, eine kleinere Kapelle und 

eine Schule. Ausserdem gab es noch die Khosedie-Gemeinde, die aus einem 

Schulgebäude, einer Synagoge und einer Mikve [rituelles Bad] bestand. All diese 

Gebäude wurden umfunktioniert, damit die Juden im Ghetto hausen konnten.»12 

In einem der Gemeindehäuser wurde eine Suppenküche eingerichtet, die von frei-

willigen Helferinnen geführt wurde. Die Ehrmanns und ihre Cousins kamen bei 

weiteren Cousins unter, die innerhalb der Ghettogrenzen wohnten. 

Während Alexander Ehrmann die Menschen und Örtlichkeiten kannte (er 

kannte seine Cousins und ihre Wohnungen und auch die jüdischen Gemeindebau-

ten), waren die äusseren Umstände völlig neu für ihn. Zum erstenmal in seinem 

Leben war er eingesperrt. Man errichtete einen Stacheldrahtzaun um die wenigen 

Strassenzüge, in denen man etwa 15’000 Juden zusammengepfercht hatte. Alex-

ander litt Hunger. «Wir hatten nicht viel zu essen, hier ein Stückchen Brot, da ein 

wenig Essen, das wir mitgebracht hatten.» Die normale Jugendkameradschaft mit 

Gleichaltrigen nahm ein Ende. «Während der Zeit im Ghetto gab es nicht viel so-

zialen oder organisierten Kontakt zwischen Familien oder Einzelpersonen.» Alex-

ander traf sich nicht mit seinen Freunden aus der Mizrachi-Bewegung. Alles kon-

zentrierte sich auf die Familie, und ihre Hauptbeschäftigung bestand darin, die 

verschiedenen Gerüchte, die in Umlauf waren, zu enträtseln und zu entscheiden, 

welche Vorgehensweise für sie am besten wäre. Alexanders älterer Bruder zum 

Beispiel hatte eine Einberufung zum Arbeitsdienst oder eine Abkommandierung 

zum Militärdienst erhalten. «Das Dilemma war: Sollte er bei der Familie bleiben, 

oder sollte er zum Militär gehen?» Sollte die Familie sich trennen oder zusammen-

bleiben? Schliesslich wurde beschlossen, dass er gehen sollte; man hielt es für 

besser, «nicht alles auf eine Karte zu setzen».13 Die Ehrmanns waren noch als Fa-

milie zusammen, machten aber Pläne für den Fall, dass sie auf Dauer getrennt 

würden. 

András Garzó war jünger als Alexander Ehrmann, als er und sein Vater im Juni 

1944 in das Ghetto von Debrecen kamen. Seine Familie war nicht religiös, wäh- 
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rend die Ehrmanns orthodox waren. Er war ein Einzelkind, während Alexander 

fünf Geschwister hatte. András Garzó war in einer altungarischen Grossstadt ge-

boren worden und aufgewachsen, Alexander dagegen kam aus einer tschechischen 

Kleinstadt, die annektiert worden war. Von dem Augenblick an, als András Garzó 

und sein Vater gezwungen wurden, ihre Wohnung im Kinderkrankenhaus, wo der 

Vater arbeitete, aufzugeben und ins Ghetto zu ziehen, machten die beiden Jungen 

trotzdem sehr ähnliche Erfahrungen. Beide waren in gewisser Weise zu Hause in 

dem Ghetto, in dem sie leben mussten, trotzdem löste sich ihr Zuhause von Tag 

zu Tag stärker auf. András ging nicht länger zur Schule, Alexander nicht zur Ar-

beit. So normale Beschäftigungen wie Sport oder Besuche im Klub gehörten plötz-

lich der Vergangenheit an. Beide verbrachten die Tage im Ghetto mit Gleichaltri-

gen; Alexander mit seinem Bruder und seinen Cousins, András mit den anderen 

Kindern in seinem Ghetto. Die Familie, ob klein oder gross, war die grundlegende 

Struktur im Leben der beiden Jungen, und jede der beiden Familien versuchte, ihre 

Lage einzuschätzen, so gut sie konnte, und geeignete Entscheidungen zu treffen. 

András Garzós Vater, ein Arzt, hatte seinen Beruf auch nach der Besetzung Un-

garns durch die Deutschen weiter ausüben können. Er war ein schwieriger Mann 

«von sehr ernstem Naturell», wurde aber sowohl von seinen Kollegen im Kran-

kenhaus wie auch von seinen Privatpatienten hoch geschätzt. Die Privatpatienten 

«stammten zumeist aus der christlichen Ober- und Mittelschicht. Leute mit kon-

servativen Anschauungen, aber sie mochten ihn [meinen Vater] sehr.» Die Patien-

ten kamen weiterhin zu András’ Vater, und «wenn er sie um Schutz gebeten hätte, 

wäre uns bestimmt geholfen worden. Auf jeden Fall hätten wir nicht ins Ghetto zu 

gehen brauchen. Mein Vater hatte im Ersten Weltkrieg gekämpft und hohe Aus-

zeichnungen erhalten. Also hätten wir nicht dorthin gehen müssen. Aber mein Va-

ter wollte nicht von seiner Familie getrennt sein. Meine Grosseltern lebten noch, 

und er hatte zwei Schwestern mit ihren Familien. Mit ihnen gingen wir ins 

Ghetto.»14 

Das Ghetto von Debrecen bestand aus zwei getrennten, abgeschlossenen Berei-

chen, dem «grossen» und dem «kleinen» Ghetto, die durch die Hatvan-Strasse 

voneinander geteilt wurden.15 András und seine Verwandten lebten im grossen 

Ghetto. Auch seine Grosseltern mütterlicherseits waren bei ihnen, obwohl sein 

Vater kein gutes Verhältnis zu seinen Schwiegereltern hatte. Die Eltern von 

András’ Mutter waren Intellektuelle, Leute von recht hohem gesellschaftlichem 

Rang. Sein Grossvater mütterlicherseits war von Kaiser Franz Joseph zum Direk-

tor eines staatlichen Gymnasiums ernannt worden; später gründete er das jüdische 

Gymnasium in Debrecen. Die Familie von András’ Vater war weder so gebildet 

noch so wohlhabend, und die Familie seiner Mutter war über die Heirat nicht 

glücklich gewesen. Als András’ Mutter 1942 (eines natürlichen Todes) starb, «ver-

tiefte sich der Graben zwischen meinem Vater und meinem Grossvater, weil mein  
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Vater kein religiöses Begräbnis für meine Mutter erlaubte. Und mein Grossvater, 

dessen Lieblingskind diese ^Tochter gewesen war (er hatte fünf Kinder, und diese 

Tochter, die jüngste, hatte er am meisten geliebt), kam nicht zur Beerdigung.» 

Doch als die Familie ins Ghetto ging, blieb sie dennoch zusammen. András’ Gros-

seltern waren bereits recht alt. «In dieser Situation war das eine selbstverständliche 

Reaktion; die Verantwortung, die mein Vater für sie fühlte, verdrängte die frühe-

ren Schwierigkeiten ... Auch mein Grossvater fand es natürlich, dass mein Vater, 

der ein zielstrebiger und starker Mann war, die Verantwortung für die Familie 

übernahm.»16 

«In Debrecen (und das ist für eine ungarische Stadt typisch) gab es einen Stadt-

teil, in dem ein hoher Prozentsatz an Juden lebte. Christen mussten ihre Wohnun-

gen in diesem Stadtteil verlassen und in die Wohnungen ziehen, die Juden in an-

deren Vierteln besassen. Dieser Stadtteil wurde ummauert, und die Juden wurden 

dort zusammengefasst. Damals lebten etwa 100’000 Menschen in Debrecen; 

5 oder 10 Prozent davon waren Juden.»17 Wie viele andere Kinder war András 

über den Umzug nicht bestürzt. Er grübelte nach über die Zukunft und war im 

Hinblick auf sie eher unschlüssig und unsicher als besorgt oder ängstlich. Seine 

Hauptfrage war: «,Was passiert mit uns? Zuerst kamen die jüdischen Gesetze, jetzt 

das Ghetto. Schritt für Schritt wird die Lage schlimmer und schlimmer’.» Seine 

eigene Welt blieb weitgehend noch intakt. Seine Familie war zusammen, und das 

Verhältnis unter den Angehörigen war harmonischer als zuvor. Sie lebten dicht 

beieinander, aber sie hatten eine Wohnung, ein Zuhause. Das alte jüdische Viertel 

war ihm nicht unbekannt, und solange er das jüdische Gymnasium besuchte, hatte 

er manches über die Geschichte der jüdischen Gemeinde in Debrecen gelernt und 

erfahren. Ausserdem wurde im Ghetto ein Krankenhaus eingerichtet und sein Va-

ter als Direktor eingesetzt, daher blieb ihr Lebensrhythmus erhalten. Und 

schliesslich spielte András gern mit den anderen Kindern. «Wir Kinder waren im 

Ghetto sehr glücklich. Wir hatten unsere eigenen Spiele.»18 

«Das Haus, in dem ich wohnte, hatte eine sehr grosse Tür. Wir Kinder versteck-

ten uns hinter dieser Tür. Ein Junge blieb draussen. Wir hatten eine Brieftasche 

auf den Bürgersteig gelegt, sie war an einer Schnur befestigt, die der Junge in der 

Hand hielt. Von unserem Versteck aus sahen wir, dass Leute, die vorbeigingen, 

die Brieftasche bemerkten. Sie sahen sich um, und wenn sie sich unbeobachtet 

glaubten, wollten sie sie aufheben – aber dann zog der Junge sie natürlich weg. 

Das war sehr, sehr lustig. Ein feines Spiel.»19 

Viele Kinder fühlten sich in der Gesellschaft von anderen Kindern im Ghetto 

ebenso wohl wie András Garzo. Sherry Weiss-Rosenfeld war fünfzehn, als sie und 

die Familie ihrer Tante (bei der sie lebte) aus ihrem Zuhause in Kolozsvär vertrie-

ben und direkt in die Ziegelfabrik am Stadtrand gebracht wurden, die als Ghetto 

diente. «Es wurde viel geweint, es gab viele Tränen und grossen Kummer ... Es 

gab keine Sonnenseite, aber wir waren ja noch jung.»20 
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«Bei aller Unsicherheit unserer Existenz, wie ungewiss sie auch war, trafen wir 

Jugendlichen uns und plauderten. Jetzt, da wir Mädchen und die Jungen unge-

zwungener miteinander umgehen konnten, gab es auch mehr Gespräche. So düster 

alles auch war, spürten wir doch eine gewisse Zusammengehörigkeit, hatten das 

Gefühl, dass es noch Kraft und Einigkeit gab. Wie schlimm es auch sein mag, wir 

sind doch alle zusammen.»21 

Maria Ezner erinnert sich ebenfalls, dass «wir Kinder im Ghetto glücklich wa-

ren». Wie im Kapitell geschildert, wurden die dreizehnjährige Maria, ihre achtein-

halb jährige Schwester und ihre Mutter am 16. Mai 1944 von der ungarischen Po-

lizei aus ihrem Zuhause in Abádszalók in der Pussta vertrieben (ihr Vater war be-

reits am 20. April verhaftet worden). «Wir konnten einen Bauernkarren mieten, 

und auf diesem Karren konnten wir fahren. Wir mussten selbst bezahlen. Und wir 

durften für jede Person ein Bett und einen Stuhl und für die Familie einen Tisch 

mitnehmen.» Die Juden von Abádszalók wurden in die etwa 12 km entfernte 

grössere Stadt Kunhegyes gebracht und in ein Ghetto gesperrt. Das Ghetto von 

Kunhegyes lag nicht in einem traditionell jüdischen Viertel (wie in Debrecen oder 

Sátoraljaújhely), sondern im Zigeunerviertel der Stadt. Laut Maria Ezner hatten 

«Zigeuner in Ungarn ihre eigenen Strassen. Zigeuner lebten nicht im Dorf unter 

den anderen Einwohnern; es gab Zigeunerstrassen, so wie es im Mittelalter jüdi-

sche Strassen gegeben hatte. In diesen Zigeunerstrassen standen kleine Hütten, 

und zwischen dem Dorf und dem Zigeunerweg lag ein Wäldchen ... Wir bekamen 

eine kleine Hütte ... Das Ghetto wurde von ungarischen Polizisten [bewacht]. 

Keine Deutschen.»22 

Für Maria Ezner, András Garzó, Alexander Ehrmann und andere Kinder war 

das Leben im vorläufigen Ghetto vertraut und fremd zugleich. Sie waren zusam-

men mit ihrer Familie, aber vertrieben aus ihrem Zuhause. Sie lebten in kleineren 

und grösseren Städten und unter der Herrschaft ihrer eigenen Landsleute, dennoch 

wurden sie abgesondert und geschmäht. Es war eine Fortsetzung und natürlich 

Verschärfung ihres früheren Lebens als «Bürger zweiter Klasse»23, doch zugleich 

boten sich ihnen neue Möglichkeiten einer gewissen Freiheit. «Das Ghetto war 

von einem hohen Holzzaun umgeben ... Niemand konnte hinein oder heraus ... Wir 

hatten kein Brot... Sie können sich nicht vorstellen, wie hungrig wir waren. Wir 

hatten nichts zu essen im Ghetto. Wir hatten nichts zu essen. Aber wir Kinder 

waren glücklich zusammen.»24 

«Wir mussten nicht mehr so tun, als hätten wir etwas übrig für den Ruhm der 

deutschen Wehrmacht. Wir konnten endlich unsere Masken fallenlassen. Wir wa-

ren jüdische Kinder, und unter uns konnten wir sagen: ,Nieder mit Hitler!’ Wir 

hofften, es würde bald sein [Hitlers Sturz], und dass die Amerikaner kommen wür-

den und dass eine zweite Front aufgebaut würde. Von Sizilien bis in die Norman-

die würden die Deutschen geschlagen und geschlagen und geschlagen werden. Wir 

hatten nun die Freiheit, solche Sachen zu sagen ... 



Welt ohne Beispiel 172 

Wir gingen in den kleinen Wald und spielten und redeten und erzählten uns 

Hitler-Witze. Wir lachten darüber. 

Und auch ein erstes sexuelles Erwachen und Sich-Begegnen lag in der Luft. In 

den ungarischen Schulen hatte es vor dem Zweiten Weltkrieg keine Koedukation 

gegeben. Es war etwas ganz Neues, dass Jungen und Mädchen zusammen waren. 

Wir gingen in diesen kleinen Wald und spielten unsere Kinderspiele, die wir in 

der Schule gelernt hatten. Wir unterhielten uns über grosse Dinge. Und wir spra-

chen über die Erwachsenen, dass sie verrückt waren, und warum konnten sie uns 

keine klaren Antworten geben [auf unsere Fragen danach, was mit uns pas-

sierte].»25 

Die Kinder von Kunhegyes ertrugen den Hunger und erfreuten sich einen Monat 

lang ihrer Freiheit. Am 16. Juni «kamen die Polizisten und sagten uns, dass wir in 

zwei Stunden abmarschbereit sein müssten».26 Das war der nächste Schritt. In Ma-

ria Ezners Fall verlief der Weg von ihrem Haus (in Abádszalók) in ein Ghetto (in 

Kunhegyes) und vom Ghetto in eine Zuckerfabrik (in Szolnok). Ihre Familie 

wurde von ihrem Haus in eine Hütte vertrieben, aber immer noch in ein Wohnge-

biet, und von dort in eine Industrieanlage ausserhalb der Stadt. Oder, wie András 

Garzó, der mit seiner Familie aus dem Ghetto von Debrecen in eine Ziegelfabrik 

am Stadtrand verschleppt wurde, es formuliert: «Ziegel wurden mit der Bahn 

transportiert, und wir (keine Menschen mehr, sondern nur noch Ware) sollten 

ebenfalls mit der Bahn transportiert werden.»27 Gezwungen, sich immer weiter 

vom bürgerlichen Leben zu entfernen, wurden sie von einer Fahrtroute und einem 

Zeitplan beherrscht, der sie in den Tod bringen würde. Für Maria und ihre Familie 

war die Zuckerfabrik in Szolnok der letzte Punkt, der noch in der Nähe der Ge-

sellschaft lag, in der sie gelebt hatten. Von dort aus wurden sie deportiert. 

Doch bevor die Juden in den als Zwischenstation gedachten Ghettos auf den 

Transport geschickt wurden, nahm man ihnen alles, was sie noch besassen, weg. 

Man erpresste noch den letzten Pengö, den letzten Schmuck und die letzten Wert-

sachen. Als die ungarischen Polizisten den Insassen des Ghettos in Kunhegyes 

mitteilten, dass sie innerhalb von zwei Stunden abmarschbereit sein müssten, sah 

sich Maria Ezners Mutter, wie all die anderen Mütter und Väter, vor eine unlös-

bare Aufgabe gestellt. Man hatte ihnen gesagt, sie dürften alles mitnehmen, was 

sie tragen könnten, aber «was konnte meine Mutter mit zwei kleinen Kindern 

schon einpacken? Sie war so nervös, weil dies nun der zweite Schritt war. Sie 

konnte nicht wissen, was wir mitnehmen sollten. Es war auch völlig unwichtig, 

was wir mitbrachten. Wir mussten es ohnehin hergeben. Aber sie wussten das ja 

nicht, und sie dachten, es sei von grosser Wichtigkeit, sehr sorgfältig zu packen.»28 

Und so begann die brutale Ausplünderung: 

«Man brachte uns auf ein grosses freies Feld, und jeder musste sich mit seinem 

Bündel hinsetzen, und dann kamen die Polizisten, um zu sehen, was wir bei uns 

hatten. Da hörten wir auch schon die ersten verdächtigen Dinge. 
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Sie nahmen uns die Zahnbürsten weg. Meine Mutter stand auf und sagte: ,Sollen 

wir keine Zahnbürsten mitnehmen?’ 

Und der Polizist antwortete: «Ihr werdet sie nicht brauchen. Ihr werdet sie nicht 

brauchen.» 

Es war das erstemal. Wir konnten das nicht verstehen. 

Man nahm meiner Mutter den Ehering ab, und sie sagte: ,In den Bestimmungen 

heisst es aber, dass wir ihn haben dürfen’. 

In den Bestimmungen stand auch, dass wir 100 Pengö pro Person haben durften, 

und auch die wurden uns abgenommen. 

Und meine Mutter sagte: ,Aber es steht in den Bestimmungen: 100 Pengö..’ 

Aber der Polizist erwiderte: ,Ihr werdet sie nicht mehr brauchen’. 

Wir standen da, auf dem freien Feld, jede Familie mit ihrem Gepäck. Wir stan-

den auf dem Feld, und meiner Mutter wurde die Handtasche abgenommen. Und 

sie rief aus: ,Unsere Papiere, unsere persönlichen Papiere!’ 

Der Polizist machte die Handtasche auf und zerriss unsere Papiere, und wieder 

hiess es: ,Ihr werdet sie nicht mehr brauchen’. 

Dann wurden wir geschlagen. Am Feldrand stand ein kleines Haus. Wir ver-

standen nicht. Wir achteten nicht darauf. Dann hörten wir, wie die Namen von 

Leuten aufgerufen wurden, die in das Haus gehen mussten. In diesem Haus sassen 

mehrere Männer in Zivil. Es waren ,Kriminalbeamte’, und sie fragten uns, wo wir 

unser Gold, Silber, Porzellan und so weiter versteckt hätten. Und wer unsere 

christlichen Freunde seien, denen wir unsere Wertsachen gegeben hätten. Sie 

schlugen meine Mutter mit Gummiknüppeln auf die Fusssohlen; danach konnte 

sie kaum noch laufen ... Ich bekam Schläge ins Gesicht und wurde befragt, weil 

ich alt genug war, ich müsste geholfen haben, die Wertsachen zu verstecken. Ich 

erinnere mich gut daran. 

Es machte mich so wütend, und ich dachte, ,ich hasse dich, ich hasse dich.’ Nur 

eins: ,Ich hasse dich.’ Und ich gab keine Antwort. In meinem Hass war ich stark. 

Dann schickte man mich zu einer Hebamme. Das war schlimm. Die Hebammen 

untersuchten Frauen und junge Mädchen; womöglich hatten sie etwas in der Va-

gina versteckt, einen goldenen Ring oder so. Ich hatte einen solchen Tisch oder 

einen solchen Stuhl noch nie gesehen. Meine Mutter musste sich darauflegen und 

wurde untersucht. Dann kam ich dran, und meine Mutter rief: ,Vorsichtig! Sie ist 

ein Kind!’ Ich weiss nicht, was ich von diesen Frauen halten sollte. 

Wir gingen, meine Mutter humpelte, den Arm um meine Schultern gelegt. Sie 

sagte, wir sollten meine kleine Schwester fortschicken von uns, sie sollte sagen, 

dass sie ihren Namen nicht wisse, damit sie nicht geschlagen würde. Und wir 

schickten sie fort, aber sie verstand nicht, warum, und sie wollte bei uns bleiben, 

weil sie begriff, dass etwas sehr Schlimmes passierte, natürlich wollte sie da bei 

den Menschen bleiben, die ihr auf der Welt am nächsten standen. Ich flüsterte: 

,Geh weg, geh weg, geh weg!’ ... 
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Es war der 16. Juni 1944. Es war ein sehr heisser Tag. In der Pussta kann es bis 

zu dreissig und vierzig Grad heiss werden. Wir waren in der Pussta, und jede von 

uns trug ihren Wintermantel. Unsere Mutter hatte gesagt, so wie die Mütter in 

allen Familien gesagt hatten: ,Nimm deinen Wintermantel mit. Wir wissen nicht, 

wohin wir gebracht werden, und dein Wintermantel ist sehr wichtig’. Also hatten 

wir unsere Wintermäntel an, und wir trauten uns nicht, sie auszuziehen. Es war 

vierzig Grad heiss, und den ganzen Tag sassen wir neben unseren kleinen Bün-

deln, die wir hatten mitnehmen dürfen. Wir sassen den ganzen Tag da, und man 

rief Namen von Männern und Frauen auf, die geschlagen wurden.»29 

Spät am Abend erhielten die Juden von Kunhegyes Befehl, in die Güterwagen 

einzusteigen. Sie wussten nicht, wohin sie gebracht wurden, bis sie in der Zucker-

rübenfabrik ausserhalb Szolnoks ankamen. Juden aus der ganzen Region waren 

hierhergekarrt worden; fast vierzehn Tage lang wurden 4666 Menschen in deç 

Fabrik festgehalten. Es gab keine Toiletten, kein Trinkwasser und nichts zu essen. 

Der Platz in der Fabrik reichte nicht aus für eine so grosse Menschenmenge, daher 

mussten viele (darunter die Ezners) im Hof bleiben. «Es fing an zu regnen, und 

meine Mutter sagte: ,Wenn es einen Gott gibt, dann ist er auf ihrer Seite’. Wir 

sassen im Dreck, und es regnete und regnete und regnete.» Trotzdem suchten 

Leute, die einander aufgrund der Reisebeschränkungen für Juden lange nicht ge-

sehen hatten, in der Menge nach Freunden und Verwandten. «Es kam ein Schutt-

haufen in Bewegung», erinnert sich Maria. «Ich weiss noch, wie die Leute herum-

gelaufen sind», weil sie nach einander suchten und Neuigkeiten erfahren wollten. 

Auch in Szolnok wurden die Juden nach Wertsachen durchsucht. Wie in Kun-

hegyes wurden Listen aufgestellt und Namen aufgerufen. Die Ezners trafen in der 

Fabrik wieder mit der Grossmutter zusammen. Die vierundsechzig Jahre alte Frau 

wurde von den sogenannten ungarischen Kriminalbeamten «befragt». «Man hat 

sie geschlagen und schliesslich zur Tür hinausgeworfen. Wir fanden sie mit dem 

Gesicht im Schlamm. Sie kannte uns nicht mehr.» Maria war empört und verbit-

tert. Als Jugendliche, die nicht belastet war von dem Bestreben, eine Familie zu 

schützen, die auch nicht die Vorsicht oder Geduld eines älteren Menschen besass, 

dachte sie nicht an langfristige Strategien oder Ziele, sondern empfand einfach 

Wut. «Warum lassen wir das zu? Warum zerkratzen wir den Wachtposten nicht 

das Gesicht?» fragte sie ihre Mutter. «Doch meine Mutter sagte: ,Psst!’ Und ich 

dachte: ,Der erste Aufrührer wird erschossen. Der zweite wird erschossen. Aber 

sie haben nicht genügend Munition für 5’000 Menschen. Wir sollten fliehen, und 

wir Kinder sollten die ersten sein. Warum lassen wir das zu!’»30 

Die Juden in der Zuckerfabrik in Szolnok wurden Ende Juni deportiert. Ein 

Transport ging nach Auschwitz, ein anderer nach Strasshof in der Nähe von Wien. 

In der Fabrik war das gerüchteweise bekannt, und Marias Mutter nahm die Ge-

rüchte ernst. Sie hatte gehört, dass der zum Ältesten ernannte Jude in der Fabrik 

Listen für den Transport aufgestellt hatte, und sie ging zu ihm, weil sie erreichen 



Ghettos 175 

wollte, dass ihre Familie für den Zug nach Österreich, nicht für den nach Polen 

eingeteilt würde. 

«Ich sagte, es sei einerlei, und sie sollte nichts unternehmen. Ich war sehr fata-

listisch damals. Aber wenn sie das nicht getan hätte, würde ich nicht hier sitzen ... 

Sie ging zum Ältesten unserer Gemeinde und sagte, sie hätte etwas von einer Liste 

für Österreich gehört und würde gern nach Österreich gehen, wenn es möglich sei; 

sie spreche Deutsch, auch die Kinder sprächen Deutsch. 

Der alte Mann sagte ihr, diese Liste sei für die Prominenten der jüdischen Ge-

meinde, und wir waren nur ,Allerweltsjuden’, wir waren keine Anführer. Mein 

Vater war nicht religiös, und wir zählten nichts in der jüdischen Gemeinde. 

Meine Mutter sagte, sie habe gehört, die Liste sei auch für Juden, die hohe Steu-

ern gezahlt hätten, und er könnte doch wohl nicht leugnen, dass wir in Abádszalók 

hohe Steuern entrichtet hätten? 

Der alte Mann sagte: ,Na gut, aber nicht die Grossmutter .. ‘. 

Wir wussten nicht, ob [wir wirklich] für den Transport nach Österreich oder 

aber nach Polen eingeteilt waren, uns war auch der Unterschied nicht bekannt. 

Meine Mutter dachte, Polen sei jedenfalls schlechter; die Temperaturen waren 

niedriger, und die Polen waren antisemitisch eingestellt. Das Klima in Österreich 

würde besser sein. Vielleicht könnten wir, wenn wir arbeiteten, dort überleben.»31 

András Garzós Vater steckte im gleichen Dilemma wie Maria Ezners Mutter, 

als seine Familie aus der Ziegelei in Debrecen weggeschafft werden sollte. Auch 

von dort aus wurden Transporte nach Österreich und nach Polen geschickt; die 

ersten beiden gingen nach Strasshof, der dritte und letzte nach Auschwitz. Dass 

die Bedingungen in Strasshof weniger hart waren als in Auschwitz, wussten sie 

nicht und konnten sie nicht wissen. Von den 21’000 Juden, die von Ungarn aus 

nach Strasshof gebracht wurden, überlebten etwa 75 Prozent, einschliesslich der 

Kinder. So schrecklich auch eine Todesrate von 25 Prozent ist, geben doch die 

Vergleichsstatistiken ungarischer Juden, die nach Auschwitz transportiert wurden, 

eine noch blutigere und grausamere Wahrheit wieder. Nach Auschwitz wurde die 

grosse Mehrheit geschickt, und fast alle wurden dort umgebracht. Für ältere Leute 

und Kinder bis zu zwölf oder vierzehn Jahren (Maria Ezner, ihre Schwester, 

András Garzó) gab es im Prinzip keinerlei Hoffnung, und für die übrigen auch nur 

eine winzige Überlebenschance. Von den annähernd 435’000 ungarischen Juden, 

die man in kaum acht Wochen, vom 15. Mai bis zum 8. Juli 1944, deportierte, 

wurden 400’000 sofort ermordet.32 

Als Marias Mutter und András Vater ihre Entscheidungen trafen, hatten sie je-

doch keinerlei Möglichkeit zu wissen, was ihre Entscheidungen bedeuteten. Man 

hatte sie vertrieben, ihrer Besitztümer beraubt, sie geschlagen und misshandelt. 

Aber noch waren sie nicht mit Mord, geschweige denn mit planmässigem Mord, 

konfrontiert worden, und auch wenn sie Gerüchte darüber gehört hatten, waren  
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solche Berichte, ja überhaupt solche Vorstellungen schlicht und einfach unglaub-

lich, nicht begreifbar. Ausserdem konnten sie nicht wissen, welcher Zielort welche 

Bedeutung hatte. Daher ist es keineswegs erstaunlich, dass Andras’ Vater nicht 

versuchte, auf die Liste der Transporte nach Österreich zu kommen, obwohl das 

in Debrecen nicht schwierig gewesen wäre. Wie András sich erinnert, «wurde der 

erste Transport wohl auf freiwilliger Basis organisiert. Meine Familie war nicht 

sehr klug. Wir wollten bleiben. Wir hofften, es würde vielleicht etwas geschehen.» 

Sie glaubten nicht, dass die Rote Armee Debrecen (im Osten Ungarns) rechtzeitig 

befreien würde oder dass die Sowjets zumindest so nahekämen, dass die Deporta-

tionen eingestellt würden. András’ Vater dachte einfach, es sei am besten für sie 

alle, so lange wie möglich dort zu bleiben, wo sie waren. «Das Krankenhausper-

sonal fuhr mit dem ersten oder zweiten Transport ab, aber mein Vater wollte nicht 

mit, er wollte in Debrecen bleiben. Meine Familie mütterlicherseits fuhr ab, nur 

wir, die Familie meines Vaters, wir blieben bis zum letzten Transport. Er hatte 

eigentlich keine besondere Hoffnung. Er dachte einfach, wir sollten nicht anders-

wohin gehen. ,Bleiben wir. Bleiben wir hier’.»33 Es war eine vernünftige Entschei-

dung, ebenso triftig und logisch wie die Entscheidung, die Marias Mutter getroffen 

hatte. Für Maria war «die Zuckerfabrik das Allerschlimmste».34 András aber er-

wartete noch viel, viel Schlimmeres. 

Die Ezners und die Garzos sind insofern ungewöhnliche Beispiele, als sie die 

Möglichkeit hatten zu überlegen, welches Ziel für ihre Familien weniger verhäng-

nisvoll sein würde; insgesamt fuhren schliesslich nur sechs oder sieben Züge von 

Ungarn nach Strasshof. Ganz und gar typisch aber war ihr Versuch, innerhalb der 

extrem beschränkten Möglichkeiten, die sie unter dem Regime der Nationalsozia-

listen hatten, die besten Entscheidungen zu treffen, die ihnen noch blieben. Sie 

waren Opfer, sie erlitten unsägliche Grausamkeiten, für die Deutschen waren sie 

nur Futter für deren Mördermühlen. Aber sie waren nicht nur Objekte. Sie waren 

frei denkende Menschen und nicht einfach transportable Ware, wie die Deutschen 

meinten. Sie hatten ihren eigenen Willen und wählten ihren Weg. Doch tragischer-

weise funktionierte die Mordmaschinerie so gut, dass es gar nicht darauf ankam, 

wie weitblickend oder klug ihre Entscheidungen waren; entweder sie hatten Glück 

oder aber nicht. 

Gegen Ende des Sommers 1944 waren fast alle Ghettos Osteuropas aufgelöst 

worden, die Bewohner waren deportiert und tot. Da die Sowjetarmee heranrückte, 

versuchten die Deutschen in wilder Hast, die Aufgabe zu vollenden, die sie sich 

gestellt hatten. Das letzte dieser schändlichen Ghettos, das Ghetto von Łódź, 

wurde ein Opfer dieser Raserei. Die endgültige Zerstörung des Ghettos von Łódź 

begann im Juni 1944. Auf Befehl der Deutschen veröffentlichte der Älteste der 

Juden von Łódź, Mordechai Chaim Rumkowski, einen Aufruf zur «freiwilligen 

Meldung zur Arbeit ausserhalb des Ghettos». Die Verfasser der heimlichen Chro-

nik des Ghettos von Łódź, die Mitarbeiter der Archivabteilung im Ghetto, ver- 
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merkten darin, dass «der Aufruf immer noch von freiwilliger Meldung spricht. 

Aber ... vermutlich wird bald der ganze Apparat, der in solchen Situationen immer 

eingesetzt wurde, in Gang kommen.» Sie befürchteten, «das eigentliche Ziel ist es, 

in grossem Umfang Arbeiter aus dem Ghetto abzutransportieren».35 Sie hatten 

recht. Den freiwilligen Meldungen folgte die Zwangsdeportation. Vier Wochen 

lang wurde Druck auf Betriebsleiter ausgeübt; man verlangte, dass sie Listen der 

Leute aufstellten, die für die Produktion nicht unbedingt gebraucht wurden. In ei-

nem Eintrag vom 19. Juni erklärten die Autoren der Chronik, «die Fabriken erhiel-

ten Befehl, einen bestimmten Prozentsatz ihrer Arbeiter zur Verfügung zu stellen». 

Der erste Transport mit sechshundert Menschen sollte am Mittwoch, dem 21., ab-

gehen, doch «weil die angeforderten Güterzüge nicht verfügbar sind, wurde er auf 

den 23. verschoben».36 Ein Leichentuch senkte sich über das Ghetto. Am 25. Juni 

berichteten die Autoren, «fünfundzwanzig Transporte sind angekündigt worden. 

Jeder weiss, dass die Lage ernst ist, dass die Existenz der Ghettos in Gefahr ist... 

Fast jeder Ghettobewohner ist dieses Mal betroffen. Jeder verliert einen Angehö-

rigen, einen Freund, einen Zimmergenossen, einen Kollegen.»37 Während der 

nächsten drei Wochen meldeten sich manche freiwillig, verlockt von der Aussicht, 

das Ghettoelend zu verlassen, oder sie liessen sich kaufen, um selbst die Stelle 

eines anderen auf der Liste einzunehmen: «Drei Laib Brot, ein halbes Kilo Mar-

garine, ein Pfund Zucker».38 Sehr viel mehr Menschen versuchten verzweifelt, 

dem ihnen bestimmten Schicksal zu entgehen, und umschmeichelten die Mächti-

gen, damit sie ihre Namen löschten. Andere wiederum meldeten sich weder frei-

willig, noch versteckten sie sich; sie gingen, als sie den Befehl dazu erhielten. Ins-

gesamt wurden 7‘196 Juden aus Łódź in das Vernichtungslager Chelmno ge-

schickt. Am 15. Juli «erhielt der Älteste gegen Mittag Anweisung, die Übersied-

lung zu beenden». Die Chronik berichtete: «Nie war das Ghetto so glücklich ... 

Die Leute umarmten sich auf der Strasse oder küssten sich in den Werkstätten und 

Büros: ,Die Übersiedlung ist vorbei!’»39 

Wie die Autoren bemerken, «verschwendete keiner einen zweiten Gedanken auf 

die Frage, ob die Transporte nur kurzzeitig unterbrochen wurden oder endgültig 

aufhörten».40 Am Mittwoch, dem 2. August 1944, wurde der letzte Deportations-

befehl, unterzeichnet von Rumkowski, an den Ghettomauern ausgehängt. «Auf 

Befehl des Oberbürgermeisters von Litzmannstadt muss das Ghetto umgesiedelt 

werden», hiess es. «Fabrikarbeiter reisen mit ihren Familien ... Die Angehörigen 

von Arbeitern sollen sich ihrem Transport anschliessen. Auf diese Weise wird es 

vermieden, dass Familien auseinandergerissen werden. Die Werkstätten, die in der 

nächsten Phase [des Transports] umgesiedelt werden, erhalten gesonderte Ankün-

digungen .. .»41 Sara Grossman-Weil war fünfundzwanzig, als sie aus Łódź weg-

gebracht wurde. Sie hatte im Ghetto geheiratet; zusammen mit ihrem Mann 

Manny, seinem Bruder, seiner Schwägerin, deren beiden Kindern und ihren 

Schwiegereltern brach sie auf. 
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«Wir sprachen von der Übersiedlung, Transporte sollen vom Ghetto zu einem 

sehr grossen Ort abgehen, der als riesige Werkstatt eingerichtet wird, weil das 

Dritte Reich unsere Arbeit brauchte. Das hätten sie mit uns vor, sagte man uns; 

die Arbeit muss lebenswichtig sein, und da wir geschickt seien, würden wir es gut 

machen. Die Familien würden zusammenbleiben, und wir würden für das Dritte 

Reich arbeiten ... 

,Es geht nur um eine Übersiedlung’, wir würden nur an einen anderen Ort ge-

bracht. Und wir glaubten es. Ich glaubte es. Ich bin sicher, dass Manny es geglaubt 

hat, und auch seine Familie. Und meine Familie genauso ... 

Leute gingen, Leute fuhren ab ... Plötzlich hörten wir Gerüchte, dass man sie in 

ein Konzentrationslager steckte. Wir wussten keine Einzelheiten, aber offensicht-

lich kam jemand zurück oder floh oder hörte, dass es nicht so war, wie sie ver-

sprochen hatten. Aber da wir nichts hatten, wonach wir gehen oder woran wir uns 

halten konnten, und weil wir gar keine andere Wahl hatten, gingen wir. 

Wir brachen mit der [Schneider-] Werkstatt auf, die mein Schwager geleitet 

hatte. Wir gingen nicht mit meinem Betrieb oder mit dem von Manny, weil wir 

Zeit gewinnen wollten. Wir wollten den Aufbruch aus dem Ghetto aufschieben, 

weil wir uns nicht von der Familie trennen wollten ... 

Ich steckte in einem Dilemma. Sollten wir bleiben, oder sollte ich mit den 

Grossmans gehen? ... Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte mit meinem 

Mann gehen, und ich wollte bei meinen Eltern bleiben. Ich war hin- und hergeris-

sen. Ich war wütend. Ich wollte mich nicht entscheiden.»42 

Die Entscheidung, die Sara Grossman-Weil treffen musste, verdeutlicht, wie 

klein der Spielraum war, den sie hatte. Ihr Hauptanliegen in ihren knapp fünf Jah-

ren im Ghetto war es immer gewesen, bei ihrer Familie zu sein, die Familie zu-

sammenzuhalten. So sagte sie, im Ghetto «waren wir immer noch zu Hause. Ob 

es ein Zimmer von 2 auf 2 m oder 20 auf 2 m war, wir waren zu Hause und bei 

der Familie.»43 Diese tiefempfundene Zusammengehörigkeit machte es ihr un-

möglich, nach Palästina auszuwandern, wie sie es im Sommer 1939 eigentlich 

hätte tun sollen, oder später die Hilfe von Freunden anzunehmen und ausserhalb 

des Ghettos als Nichtjüdin zu leben. Und so musste sie wählen: sich von ihren 

Eltern und Brüdern oder von ihrem Mann und ihren Schwiegereltern zu trennen. 

Der Befehl zum Abtransport bedeutete für Sara Weil, dass alles, was sie noch zu 

erreichen, zu bewahren oder zu bewältigen gehofft hatte, in sich zusammenfiel. 

Und dieser Befehl war nicht von einem Deutschen, sondern von einem Juden, von 

Chaim Rumkowski, dem Ältesten des Ghettos von Łódź, unterzeichnet. Es war 

der letzte Aufruf, den Rumkowski während seiner fünfjährigen Amtszeit veröf-

fentlichte. Die Fiktion von Autonomie, die Fiktion einer Verhandlungsmacht 

konnte nicht länger aufrechterhalten werden. Der Gedanke, Rumkowski könne mit 

den Deutschen zugunsten der Juden verhandeln und die Gemeinde schützen, ent-

larvte sich schliesslich als die Illusion, die er immer gewesen war. Adam Czernia-

ków, der Vorsitzende des Warschauer Judenrats, war bereits zwei Jahre früher 
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Familie Grossman in Łódź, Anfang der zwanziger Jahre: Herr und Frau Gross- 

man, Beniek (das Baby), Herrn Grossmans Mutter, Menek (sitzend), Adek (hin- 

ter Menek stehend) und Fawek. Bei der Ankunft in Auschwitz 1944 nahm Frau 

Grossman Adeks fünf jährige Tochter Mirka auf den Arm und wurde mit ihr nach 

links, direkt in die Gaskammern geschickt. 

zu diesem Schluss gelangt. Als er einen Deportationsbefehl unterzeichnen sollte, 

der auch Kinder betraf, begriff er, dass alles, was er als Vorsitzender des Judenrats 

geglaubt hatte, tun zu können, ein reines Manöver war, dass er im Grunde den 

Deutschen die Arbeit erleichtert hatte. Er konnte die Kinder nicht schützen, er war 

machtlos und hatte kein Ziel mehr. Am nächsten Tag, dem 23. Juli 1942, nahm er 

sich das Leben. «Ich bin machtlos ... länger kann ich das nicht ertragen», erklärt 

er in seinem Abschiedsbrief.44 Rumkowski half mit bei der Auflösung seiner ei-

genen Gemeinde; Czerniaków zog den Freitod vor. 

Keine Macht zu haben, um die Kinder zu retten oder zu schützen, war für 

Czerniaków unzumutbar und letztlich untragbar. Kinder zu schützen war wirklich 

ein zentrales und quälendes Anliegen in der Geschichte der polnischen Ghettos. 

Dieses entsetzliche Problem hatte zwei Aspekte. Zunächst einmal die unerträgli-

che Streitfrage, wie man reagieren sollte, wenn die Deutschen Menschen zur  
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«Umsiedlung» einforderten. Als Czerniakow befohlen wurde, auch Kinder in die 

Umsiedlungsaktion einzubeziehen, weigerte er sich und entschied sich für den Frei-

tod. Andere Mitglieder von Judenräten kamen zu anderen Schlüssen. So gaben die 

Deutschen etwa sowohl Jacob Gens, dem Ältesten des Wilnaer Ghettos, wie auch 

Chaim Rumkowski, dem Ältesten des Ghettos von Łódź, zu verstehen, dass die Ar-

beit der Juden für die Besatzungsmacht wichtig sein könnte; daher verwandelten 

beide ihre Gemeinden in städtische Arbeitslager. Sie glaubten, durch hohe Produk-

tivität könnte erreicht werden, dass zumindest ein Teil der Gemeinde überlebte. Wie 

sollten sie bei einer solchen Politik die Übersiedlungsquoten des nationalsozialisti-

schen Molochs erfüllen? Im Allgemeinen nannten die Deutschen dem Judenrat ein-

fach eine Zahl, und es war deren Los zu entscheiden, wer gehen musste und wer 

bleiben durfte (selten entschied man sich dafür, die Mitarbeit zu verweigern, denn 

man befürchtete, die Deutschen würden dann mit grösserer Brutalität vorgehen und 

mehr Menschen zusammentreiben). Wenn die Ghettobevölkerung eine Arbeitstrup-

pe war, wie Gens und Rumkowski erklärten, dann waren die Arbeitsunfähigen of-

fensichtlich Kandidaten für die Deportationen – die Alten und Kranken, die Säug-

linge und Kinder.45 Wer sollte geschützt werden – und auf wessen Kosten? Gens 

entschied sich so: «Die Kinder werden wir nicht hergeben, sie sind unsere Zukunft. 

Wir werden auch unsere jungen Frauen nicht hergeben ... Wir werden [unsere Ar-

beiter] nicht hergeben, denn wir brauchen sie hier.»46 Stattdessen wählte er die Alten 

und Kranken aus. Am 17. Juli 1942 wurde in Wilna eine «Aktion» durchgeführt; sie 

richtete sich gegen hundert alte oder chronisch kranke Menschen. Gens verteidigte 

sein Vorgehen mit der Erklärung, er habe «die deutsche Forderung, auch Kinder zu 

ergreifen, zurückgewiesen, musste aber ihrem Befehl, die Alten und Kranken zu 

übergeben, die sich nicht mehr selbst versorgen konnten, nachkommen».47 Drei Mo-

nate später hatte er eine ähnliche Entscheidung von ebenso grosser ethischer und 

noch grösserer quantitativer Tragweite zu fällen. Viele belorussische Städte an der 

litauischen Grenze waren im März 1942 der Verwaltung «Wilnaland», wie die Deut-

schen sagten, unterstellt worden. Die Ghettos in diesen Städten wurden aufgelöst, 

die Bewohner erschossen (wie etwa in Kiemeliskes) oder in grössere Ghettos über-

führt, die man in vier Städten eingerichtet hatte: Oszmjany, Svencionys, Mikaliskes 

und Salos. Im Frühherbst 1942 erhielt Gens den Befehl, diese Ghettos nach dem 

Vorbild Wilnas aufzubauen. Im Oktober 1942 waren etwa 4’000 Juden in Oszmjany 

zusammengezogen worden. Mitte Oktober verlangten die Deutschen, die Ghettopo-

lizei solle 1‘500 «unproduktive» Bewohner herausrücken. Schliesslich wurden den 

Deutschen 406 und nicht 1‘500 alte und kranke Menschen ausgeliefert. Bei einer 

Versammlung, die Gens am 27. Oktober in Wilna einberufen hatte, um über die Ak-

tion in Oszmjany und seine Rolle dabei zu berichten, sagte er: 

«Meine Freunde, ich habe Euch heute hierher eingeladen, um Euch von einer 

der schrecklichsten Tragödien im Leben von Juden zu berichten – wenn Juden von 
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Ein weiterer Versuch, Kinder zu retten: gesunde Waisen, die man unter dem 

Vorwand von Krankheiten im Krankenhaus des Ghettos von Kovno (Litauen) 

versteckte. 

Juden in den Tod geführt werden ... Vor einer Woche kam Weiss [der SS-Offizier, 

der als Verbindungsmann zwischen der Gestapo und einer freiwilligen litauischen 

Todesschwadron fungierte] und befahl uns im Namen des SD [Sicherheitsdienstes], 

nach Oszmjany zu kommen. Er sagte, im dortigen Ghetto seien nun ungefähr 4’000 

Juden, und es sei unmöglich, dass eine so grosse Zahl dort bliebe; das Ghetto müsse 

reduziert werden, die Menschen, für die die Deutschen keine Verwendung hätten, 

sollten ausgesondert und erschossen werden. Erste Priorität hätten die Frauen, deren 

Männer letztes Jahr gefasst worden seien, und ihre Kinder. Zweite Priorität: kinder-

reiche Familien ... 

Man befahl uns, mindestens 1‘500 Leute auszuwählen. Wir antworteten, eine so 

hohe Quote könnten wir nicht erbringen. Wir feilschten ... In Wahrheit wurden in 

Oszmjany dann 406 ältere Leute ausgewählt und übergeben. 

Als Weiss beim erstenmal verlangte, wir sollten Frauen und Kinder auswählen, 

sagte ich ihm, er solle stattdessen alte Leute nehmen. Er antwortete: 
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,Die alten Leute werden den Winter über ohnehin sterben, wir sind aber jetzt ge-

zwungen, die Ghettobevölkerung zu verringern‘. Die jüdische Polizei hatte alle 

gerettet, die das Leben noch vor sich haben. Wer dem Tode auf jeden Fall schon 

nahe war, musste gehen ... 

Ich bin nicht glücklich darüber, mir die Hände schmutzig gemacht und meinen 

Polizisten diese menschenverachtende Aufgabe übertragen zu haben. Aber ich 

sage Euch heute, es ist meine Pflicht, mir die Hände schmutzig zu machen, denn 

das jüdische Volk macht jetzt seine schrecklichste Zeit durch. Wenn fünf Millio-

nen nicht mehr leben, ist es unsere Pflicht, die Starken und die Jungen zu retten – 

nicht nur dem Alter, sondern auch dem Geist nach jung – und nicht unsere Gefühle 

walten zu lassen.»48 

Einen Monat früher geriet Rumkowski in die gleiche grauenvolle Situation. 

Łódź war wie Wilna ein Arbeitsghetto. Man verlangte von ihm, dass er die Ghet-

tobewohner, die nicht zu den Arbeitskräften gehörten, also Kinder unter zehn und 

Erwachsene über fünfundsechzig Jahre, auslieferte. «In seiner Rede vom 4. Sep-

tember 1942», berichtet die Chronik, «erklärte der Älteste, auf Befehl der Obrig-

keit müssten etwa 25’000 Juden unter zehn und über fünfundsechzig aus dem 

Ghetto umgesiedelt werden ... Es hiess, wenn man sich dieser Aktion widersetzt 

oder Schwierigkeiten gemacht hätte, wären die Deutschen eingeschritten.»49 Rum-

kowski fragte die versammelte Menge: «Sollen wir uns fügen und tun, was sie 

verlangen, oder sollen wir es anderen überlassen?» Aber er hatte sein Dilemma 

bereits gelöst. «Wir alle, ich und meine engsten Mitarbeiter, sind zu dem Schluss 

gekommen, dass wir den furchtbaren Befehl trotz der schrecklichen Verantwor-

tung erfüllen müssen. Ich muss diese blutige Operation selbst vornehmen; ich 

muss einfach die Glieder abschneiden, um den Körper zu retten! Ich muss die 

Kinder fortschicken, weil sonst auch andere ergriffen werden, Gott möge uns da-

vor bewahren.»50 Ungefähr 15’000 Menschen wurden verschleppt, darunter die 

Kinder. 

Wenn der kinderlose Rumkowski als ein Mann gelten könnte, der Kinder ge-

ringgeschätzt oder missachtet hätte, könnte man seine Entscheidung als reine Un-

geheuerlichkeit interpretieren: die abnorme Argumentation eines Anormalen. 

Aber in seiner Funktion als Ältester des Ghettos hatte Rumkowski immer ver-

sucht, die jüdischen Kinder von Łódź zu schützen. Die Autoren der Chronik be-

handelten Rumkowski äusserst zurückhaltend, ihre Analysen seines Charakters 

kann man nicht als kritisches Urteil werten. Aber nicht einmal sie hätten die 

Wärme, die der Älteste Kindern entgegenbrachte, so detailliert geschildert, wenn 

er nicht allgemein als Kinderfreund angesehen worden wäre. Mitte Januar 1942 

schrieben sie: 

«Jeder im Ghetto weiss, dass Kinder und Jugendliche Rumkowskis Augapfel 

sind. Seine Tätigkeit vor dem Krieg hat ihm den ausgezeichneten Ruf eingebracht, 

ein äusserst feinfühliger Beschützer und Schirmherr der Kinder zu sein; dieser Ruf 

ist nun direkt verbunden mit seiner gegenwärtigen Tätigkeit im Ghetto. Die viel- 
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fältigen Fürsorgeeinrichtungen für Kinder, die imGhetto mit einem echten Gefühl 

der Ehrfurcht und mit solchem Talent entwickelt worden sind, entsprechen ganz 

offensichtlich den Wünschen des Ghettoältesten; sie sind dauerhafte Monumente 

seiner leidenschaftlichen Liebe zu Kindern und Jugendlichen. So hat er sowohl 

ein Elementarschulsystem wie eine höhere Schule errichtet und weitergeführt; 

diese Schulen werden in der Geschichte des Ghettos wie goldene Fäden heraus-

leuchten.»51 

Während der Monate vor dem September 1942 hatte Rumkowski ausserdem 

leidenschaftlich darum gekämpft, dass Kinder über zehn Jahren arbeiten durften. 

Als Arbeitskräfte konnte er sie besser vor den Klauen der Deutschen schützen.52 

Es gab also bei diesem schrecklichen und unsäglichen Dilemma, wie man Kin-

der im Ghetto schützen konnte, einen zweiten Aspekt. Wo standen sie auf der 

Kandidatenliste der Opfer, war die erste Frage; welcher Platz wurde ihnen in der 

Ghettogesellschaft zugewiesen, war die zweite. Die erste wurde von aussen durch 

die Forderungen (der Deutschen) entschieden, die zweite im Rahmen der Lebens-

bedingungen im Ghetto selbst. Auf engsten Raum eingesperrt in überquellenden 

Stadtvierteln, vom normalen Geschäftsleben abgeschnitten, und kaum versorgt 

mit den wichtigsten Dingen des täglichen Lebens (Essen, Kleidung, Wohnraum, 

Heizmaterial, medizinische Versorgung) waren die Juden in den auf lange Zeit 

angelegten Ghettos Osteuropas gezwungen zu entscheiden, wie sie ihre wenigen 

Habseligkeiten aufteilen sollten. In Warschau etwa drängten sich 30 Prozent der 

Stadtbevölkerung auf 2,4 Prozent des Stadtgebiets zusammen. Das Ghetto umfas-

ste lediglich ein Gebiet von 403 ha. Als die Flüchtlinge aus kleineren Städten und 

Dörfern in den Warschauer Distrikt hereinströmten, wuchs die Ghettobevölkerung 

im März 1941 auf 450’000 an, das heisst, 110’000 Menschen pro Quadratkilome-

ter und über neun Personen pro Zimmer. Nur 4 Prozent der Warschauer Strassen 

(73 von 1‘800) gehörten zum Ghettogebiet, die meisten davon nicht einmal in vol-

ler Länge; ein Teil lag im Ghetto, der übrige Teil der Strasse lag auf der arischen 

Seite.53 Ähnlich ungleich verteilt waren die Lebensmittelrationen, die ihnen die 

Deutschen zugestanden. Die tägliche Zuteilung betrug 2‘613 Kalorien für Deut-

sche, 699 für nichtjüdische Polen und 184 für polnische Juden. Wie der Historiker 

Yisrael Gutman betont hat, waren «die Juden Opfer doppelter Härte: Sie wurden 

vom Rationierungssystem am meisten benachteiligt, der Ernährungswert ihrer Zu-

teilungen betrug nur 15 Prozent der täglich benötigten Menge, so dass kaum eine 

Chance bestand, allein mit der offiziellen Ration zu überleben. Andererseits hin-

derte man die Juden auch noch daran, Lebensmittel auf dem freien Markt zu kau-

fen.»54 Angesichts dieser Bedingungen überrascht es kaum, dass nach den Anga-

ben des Joint Distribution Committee Ende 1940 1,25 Millionen Menschen oder 

57 Prozent der jüdischen Bevölkerung im von Deutschen besetzten Polen (Gene-

ralgouvernement und die Gebiete, die vom Reich annektiert worden waren) Un-

terstützung brauchten.55 Die Schwierigkeiten der Versorgungslage stürzten die 

Ghettoführung in ein Dilemma. Zwar standen durch die Besteuerung der Ghetto- 
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bewohner und vor allem durch Unterstützung der amerikanischen Hilfsorganisa-

tion Joint Distribution Committee (die fast alle Ausgaben der Sozialarbeit in den 

Ghettos trug) gewisse Mengen an Geld, Lebensmitteln, Kleidung und Heizmate-

rial zur Verfügung. Sollte man diese Mittel nun gleichmässig verteilen, oder sollte 

die Gemeinde bestimmte Zielgruppen auswählen, die während der Kriegszeit be-

sonders unterstützt werden sollten?56 Bei einer Grundration von 184 Kalorien pro 

Tag und Person würden alle, das war klar, langsam verhungern, wenn man die 

Hilfsmittel gleichmässig verteilte. Würde man jedoch einen Bevölkerungsteil an-

gemessen ernähren, wäre das Überleben der Gemeinschaft durch diese Vertreter 

gesichert. Sollte das Überleben des jüdischen Volkes Grundlage für alle Entschei-

dungen sein, wie man die Hilfsmittel verteilen sollte, so wäre es am vernünftigsten 

gewesen, junge Erwachsene von achtzehn bis fünfundzwanzig Jahren besonders 

zu unterstützen. Sie waren nicht auf fremde Hilfe angewiesen, wenig krankheits-

anfällig, bereits erzogen und ausgebildet, fruchtbar und hatten noch Widerstands-

kräfte. Diesen Kurs einzuschlagen hätte bedeutet, die Älteren, Behinderten und 

Kranken aufzugeben und Säuglinge und Kinder zu verstossen. In gewissem Masse 

geschah das auch, allerdings nicht aufgrund einer klar formulierten Politik, son-

dern eher deshalb, weil man es versäumte, eine gegenteilige Linie einzuschlagen. 

Bei Flüchtlingen, Bedürftigen und alten Menschen lag die Sterberate überpropor-

tional hoch. Hätte man sich für eine solche Politik entschieden, hätte das auch 

bedeutet, dass man die nationalsozialistische Rassentheorie akzeptierte. Die Frage 

des Überlebens wäre auf die biologische Kontinuität reduziert worden: auf die 

Zuchtwahl. Die Vorstellung von einer Gemeinschaft, von einem Volk wäre negiert 

worden. Letztendlich hielten die Juden doch daran fest, dass es wichtig war, die 

Kinder und Jugendlichen zu schützen – es war ein wesentlicher Punkt ihres Wer-

tesystems, ihrer Tradition und ihrer Hoffnung auf eine bessere Zukunft. 

Kinder wurden auf vielfältige Weise unterstützt, vor allem in der frühen Phase, 

bevor die Massendeportationen begannen. Besondere Anstrengungen wurden ge-

macht, um die Kinder mit Essen zu versorgen und günstige Strategien für ihr 

Wohlbefinden zu entwickeln. Etwa die Hälfte der zweiunddreissig jüdischen Ge-

meindebehörden im östlichen Oberschlesien verköstigte Kinder von vier bis acht 

Jahren mit zwei Mahlzeiten pro Tag. In anderen Städten bekamen Kinder einmal 

täglich Essen, Kleinkinder erhielten Milch und andere nahrhafte Lebensrnittel.57 

In den riesigen Ghettos von Łódź oder Warschau gab es mehr Kinder und Jugend-

liche in Not, daher waren auch die Hilfsmassnahmen umfassender. In Łódź, wo 

fast die gesamte Wohlfahrtsarbeit streng zentralistisch gelenkt wurde, spielte die 

Politik eine entscheidende Rolle. Welche Bedeutung man hier Kindern beimass, 

zeigt sich darin, dass sie die gleichen Grundrationen bekamen wie Erwachsene. 

Die Bekanntmachung Nr. 200 des Judenrats vom 24. Januar 1941 etwa besagt: 

«Jeder Ghettobewohner erhält 400 Gramm Brot.»58 Milch, die ständig knapp war,  
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wurde Kindern unter drei Jahren vorbehalten; sie bekamen 0,2 Liter pro Tag. Auch 

Butter gab es nur für Kinder. Kam eine unerwartete Nahrungslieferung ins Ghetto, 

wurde sie den Kindern zugeteilt. Wie ein Eintrag der Chronik vom 3. März 1941 

zeigt, gab es sehr wenig Lebensmittel und zudem meist in schlechter Qualität. 

Doch das wenige, was man hatte, sollte vor allem Kindern zugute kommen. «Am 

1. März erhielt die Bevölkerung eine angenehme Überraschung in Gestalt zusätz-

licher Essensrationen, da Gemüse reichlich vorhanden war. Ebenfalls angenehme 

Überraschungen waren vergällter Alkohol und Essig; beides hatte es sehr lange 

nicht gegeben. Ausserdem erhielten die Leute Wurst und Fleisch; die Kohlezutei-

lung betrug diesmal 20 Kilo. Und für die jüngsten Ghettobewohner gab es zusätz-

lich einen Blumenkohl.»59 

Die politische Struktur im Warschauer Ghetto war nicht so monolithisch wie 

Rumkowskis Verwaltung in Łódź; dort agierte eine Reihe unabhängiger jüdischer 

Selbsthilfeorganisationen. Die «Jüdische Sozialhilfe» (ZTOS) diente als Tarnung, 

um die Tätigkeit von zahlreichen philanthropischen Wohlfahrtseinrichtungen und 

Selbsthilfeinitiativen zu koordinieren. Am wichtigsten waren die bereits existie-

renden Zusammenschlüsse CENTOS (Nationale Gesellschaft zur Unterstützung 

von Waisen), TOZ oder OSE (Gesellschaft zur Gesundheitsfürsorge), ORT (Or-

ganisation für Rehabilitation und Ausbildung) und die neue Basisbewegung der 

Hauskomitees (jedes Wohnhaus im Ghetto wählte einen Vertreter). All diese Or-

ganisationen hatten eigene Kinderhilfsprogramme; am aktivsten in diesem Bereich 

waren CENTOS und die Hauskomitees. Laut Generaldirektor Adolf Berman un-

terhielt CENTOS «zwanzig Tagesstätten, wo Tausende von Kindern verköstigt 

wurden und halbtags unterkommen konnten; zwanzig Suppenküchen, vor allem 

für Kinder, wo man täglich Essen an Tausende armer Kinder ausgab; und dreissig 

Tagesstätten für Kinder und Jugendliche in den Flüchtlingshäusern».60 Die Tages-

stätten und Suppenküchen erfüllten eine doppelte Funktion – Kinder erhielten hier 

Essen und Unterricht. In Warschau und überall im Generalgouvernement war es 

jüdischen Kindern bereits vor der Errichtung der Ghettos verboten worden, in pol-

nische Schulen zu gehen; jüdische Schulen hatte man unter dem Vorwand ge-

schlossen, sie seien eine Brutstätte für ansteckende Krankheiten. Anders als in 

Łódź, das vom Reich annektiert worden war, erlaubten die deutschen Machthaber 

in Warschau kein auch nur annähernd normales Schulsystem; der Grundschulun-

terricht blieb im Warschauer Ghetto bis September 1941 verboten, ein höheres 

Schulwesen wurde überhaupt nie erlaubt.61 Aus diesem Grunde wurde der Unter-

richt in den CENTOS-Heimen heimlich abgehalten. «Unter dem Deckmantel von 

Suppenküchen und Kinderheimen der CENTOS», schrieben Emanuel Ringelblum 

und Adolf Berman am 1. März 1944 aus ihrem Versteck im arischen Teil von 

Warschau an das Jüdische Wissenschaftsinstitut (YIVO), den jüdischen Pen-Club 

und vier jüdische Schriftsteller in New York, «wurde ein Netz von Untergrund- 
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schulen verschiedener ideologischer Richtungen aufgebaut.»62 Eine Reihe jüdi-

scher Organisationen war daran beteiligt: CYSHO, der weltliche jiddischsprachige 

Schulverband; Tarbut, die osteuropäische Gesellschaft für hebräische Bildung und 

Kultur; Agudat Israel, der Weltzusammenschluss orthodoxer Juden; die Poalei-

Zion-Bewegung und die Yavneh-Bewegung, die zur Mizrachi-Partei gehörte.63 

Nicht nur in den CENTOS-Heimen wurde illegal Unterricht abgehalten. Überall 

im Ghetto kamen Schüler heimlich mit Lehrern zusammen, um ihre Schulbildung 

fortzusetzen. Lernen und Schule sind Grundelemente der Kindheit. Weiter Unter-

richt zu haben bedeutete Normalität – das Leben würde weitergehen, nach diesem 

Wahnsinn würde es eine Zukunft geben. Ob untergetaucht in einem Versteck, in 

Durchgangslagern oder im Ghetto – viele Kinder wollten auch unter ausserge-

wöhnlichen Umständen weiterlernen. In ihren Tagebucherinnerungen «Winter in 

the Morning» berichtet die vierzehnjährige Janina Bauman, dass sie und einige 

ihrer Freundinnen im Warschauer Ghetto Kontakt zu Lehrern aufnahmen und Un-

terrichtsstunden organisierten. Auch ihre Schwester Sophie gehörte zu einer Lern-

gruppe. Im Frühherbst 1941 erkrankte Janinas Onkel, mit dem sie, ihre Mutter und 

ihre Schwester zusammenlebten, an Typhus. Während der Quarantäne mussten 

alle in der Wohnung bleiben. Als der Onkel gesund wurde und Janina wieder zur 

Schule gehen konnte, war sie überglücklich. 

«16. April 1941, abends. 

Freiheit, endlich Freiheit! Heute war alles ein Vergnügen, sogar zwischen Zula 

und Hanka eingezwängt auf diesem grässlichen Sofa in Alas Zimmer zu sitzen. 

Sogar Mathe machte Spass. Übrigens habe ich ziemlich viel versäumt, aber Hanka 

sagt, sie hilft mir, alles ganz schnell aufzuholen. Alle sahen sehr erfreut aus, als 

ich plötzlich hereingeschneit kam. Renata war so überrascht, dass sie mich geküsst 

hat, ohne an irgendwelche hygienischen Vorsichtsmassregeln zu denken. Nina, die 

blöde Kuh, sagte, sie hätte eigentlich gedacht, ich würde an Typhus sterben. 

Eine Menge Neuigkeiten ... Irena wollte auch in unsere Gruppe, aber acht sind 

genug, haben die anderen gesagt und sie glatt abgewiesen. Also fragte sie die Leh-

rer, ob sie bei den Jungen mitmachen könnte. Sie hatten nichts dagegen, und die 

Jungs waren entzückt, zumindest behauptet sie das. Zusammen sind sie nun neun. 

Wäre vielleicht nett, sich mal zu treffen – dieselben Lehrer, dieselben Probleme.»64 

Nicht nur für die Jugendlichen, auch für die Lehrer war dieser Unterricht wich-

tig, denn sie hatten keine Stellen und gerieten bald in Not. Der Pädagoge Chaim 

Kaplan geht in seinem Tagebucheintrag vom 14. Dezember 1939 auf dieses Pro-

blem ein. Es stand «im Gegensatz zu meiner Gepflogenheit», schreibt er, in seinem 

Tagebuch von persönlichen Angelegenheiten zu sprechen, aber es ging um Dinge, 

die auch andere angingen. 

«Die beschäftigungslosen jüdischen Lehrer haben einen Weg gefunden, um sich 

zum Teil vor dem Verhungern zu retten. Sie taten sich zusammen und organisier-

ten kleine Kindergruppen, die in der Wohnung des Lehrers zwei oder drei Stunden 
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Unterricht erhalten. Hunderte von Lehrern verdienen auf diese Weise ihren Le-

bensunterhalt. Es kann sein, dass das Unterrichtsverbot auch für solch kleine Grup-

pen gilt und man damit aufhören müsste, wenn diesbezügliche Fragen gestellt wer-

den würden. Aber es fragt niemand. Die Sache geschieht unauffällig und in aller 

Stille. Es gibt keine andere Lösung. Auch ich will etwas verdienen und habe unter 

meinen Schülern drei kleine Gruppen organisiert, die zu mir in die Wohnung kom-

men. Zwei Lehrerinnen aus meiner Schule erteilen ihnen in den allgemeinen Fä-

chern zwanzig Wochenstunden Unterricht, und ich unterrichte sie in den hebräi-

schen Fächern. Zu diesem Zweck habe ich ein eigenes Zimmer mit fünf Pulten für 

zehn Schüler eingerichtet. So verdiene ich meinen Lebensunterhalt.»65 

Das Unterrichtsverbot galt auch für so kleine Gruppen. Weiterhin zu lernen und 

zu lehren bedeutete ein tödliches Risiko. Trotzdem gaben Schüler und Lehrer nicht 

auf. Niemand nahm die Sache auf die leichte Schulter; jeder war gefährdet. Mary 

Berg wurde ein paar Wochen nach der polnischen Kapitulation im September 1939 

fünfzehn Jahre alt. Ihre Familie stammte aus Łódź, aber da die Mutter die ameri-

kanische Staatsbürgerschaft besass, glaubten die Bergs, im Schutz der amerikani-

schen Botschaft in Warschau sicherer zu sein. Mary setzte dort ihren Unterricht 

fort. In einem Tagebucheintrag vom 12. Juli 1940, sieben Monate nach Kaplans 

Schilderung seiner persönlichen Situation und vier Monate vor der Errichtung der 

geschlossenen Ghettos, beschreibt Mary Berg die Gefahren und Probleme des 

heimlichen Unterrichts. «Es gibt nun eine ganze Reihe von illegalen Schulen», 

berichtet sie, «und jeden Tag werden es noch mehr. Man lernt auf Speichern und 

in Kellern, und jedes Fach ist im Lehrplan enthalten, sogar Latein und Griechisch. 

Irgendwann im Juni haben die Deutschen zwei von diesen Schulen entdeckt; später 

haben wir erfahren, dass die Lehrer auf der Stelle erschossen wurden; die Schüler 

haben sie in ein Konzentrationslager bei Lublin [Majdanek] geschickt.» Viele Mit-

schüler und Lehrer Marys aus ihrem Gymnasium in Łódź waren nach Warschau 

geflohen und nahmen dort den Unterricht wieder auf. Weil Marys Mutter die ame-

rikanische Staatsbürgerschaft hatte, war die Wohnung relativ sicher, und Marys 

Gruppe traf sich zweimal wöchentlich bei ihr. «Wir haben alle regulären Fächer 

und sogar ein Chemie- und Physiklabor, das wir anstatt mit Destillierkolben und 

Teströhrchen mit Gläsern und Töpfen aus unserer Küche eingerichtet haben. Be-

sonders wichtig sind Fremdsprachen, hauptsächlich Englisch und Hebräisch.» Un-

ter diesen Umständen entwickelten sich anscheinend besonders intensive und 

herzliche Beziehungen. «Die Lehrer sind mit Leib und Seele bei ihrer Aufgabe, 

und alle Schüler lernen mit vorbildlicher Aufmerksamkeit. Schlechte Schüler gibt 

es nicht. Die Illegalität unseres Unterrichts, die Gefahr, die uns ständig bedroht, 

erfüllen uns mit einem seltsamen Ernst. Die alte Distanz zwischen Lehrern und 

Schülern ist verschwunden, wir fühlen uns wie Kampfgenossen, die füreinander 

verantwortlich sind.»66 
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Mit wenigen Büchern, wenig Schreibmaterial und vielen Risiken und Hinder-

nissen ging der Unterricht weiter, sogar nach der Errichtung des Ghettos. Schliess-

lich wurde es erlaubt, Kinder «auszubilden», vor allem im Handwerk, denn das 

konnte für die Deutschen von Nutzen sein. Die Schüler und Lehrer im Ghetto nutz-

ten diese Gelegenheit. Kaplan verfolgte diese Entwicklung mit grossem Interesse; 

am 15. Februar 1941 berichtet er darüber in seinem Tagebuch: 

«Jüdische Kinder lernen im geheimen. In Hinterzimmern, auf langen Bänken 

an einem Tisch sitzen kleine Schulkinder und lernen, was es heisst, Maranen [Ju-

den, die ihre Religion heimlich praktizierten] zu sein. Bevor das Ghetto geschaffen 

wurde, als die Nazis oft in unseren Strassen zu sehen waren, zitterten wir beim 

Rascheln jedes dahinwehenden Blattes; das Herz blieb uns stehen, wenn wir ein 

Pochen an der Tür vernahmen. Aber mit der Einrichtung des Ghettos besserte sich 

die Lage etwas ... Ausserdem haben wir bis zu einem gewissen Grad eben doch 

den Anschein einer Genehmigung. Die ,Selbsthilfe’ hat das Recht, ,Ausbildungs-

stellen4 für jüdische Kinder zu eröffnen und zu unterhalten. Wir dürfen sie verkö-

stigen, unterweisen und beruflich ausbilden; aber es ist verboten, sie zu unterrich-

ten. Doch da die berufliche Ausbildung erlaubt ist, gestatten wir uns auch, sie zu 

unterrichten. Droht Gefahr, so lernen es die Kinder, ihre Bücher zu verbergen. 

Jüdische Kinder sind klug – wenn sie sich auf den Weg zum verbotenen Unterricht 

machen, verstecken sie ihre Bücher und Hefte in ihren Hosen vor den Bäuchen 

und knöpfen sich dann die Jacken und Mäntel zu. Das ist eine wohlerprobte Me-

thode, eine Art Schmuggeln, die nicht ohne Weiteres entdeckt wird.»67 

Natürlich war Warschau nicht das einzige Ghetto, in dem es Kindern verboten 

war, zur Schule zu gehen. In Radom, wo Anfang 1940 zwei getrennte Ghettos 

errichtet wurden, nahm schliesslich eine Schule ihre Tätigkeit wieder auf. Sie be-

fand sich in drei Räumen der Alten Talmud Thora; jeden Tag wurde dort in drei 

Schichten unterrichtet.68 Das reichte selbstverständlich nicht aus, daher bildeten 

sich die meisten Kinder privat weiter, obwohl das auch dort verboten war. Die 

neunjährige Hanna Kent-Sztarkman erhielt für kurze Zeit sehr improvisierte Stun-

den; trotzdem waren sie ihr wichtig. Hanna, ihre Mutter und ihr älterer Bruder 

Heniek waren nach Radom geflohen; wie Mary Berg kamen auch sie aus Łódź. 

«Da die Deutschen beschlossen, Polen teils zu einem Protektorat [das Generalgou-

vernement] zu machen, teils in das Reich einzugliedern, und da Łódź Teil des 

Reichs werden sollte, dachten meine Eltern, das Leben im Protektorat würde viel-

leicht einfacher sein», berichtet sie. «Radom, wo meine Mutter herkam und meine 

Grossmutter und meine Tante wohnten, gehörte zum Protektorat, also beschlossen 

wir, nach und nach dorthin umzuziehen. Heniek ging als erster, dann meine Mutter 

und ich; das war im Dezember. Mein Vater und meine Schwester sollten nach-

kommen, sobald sie so viel wie möglich von unseren Sachen verkauft hatten.»69  
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Sie schafften es jedoch nicht mehr, Łódź zu verlassen, bevor das Ghetto geschlos-

sen wurde, und ihr Versuch, sich hinauszuschmuggeln, schlug fehl. Die beiden 

Hälften der Familie mussten daher getrennt bleiben und wurden auch nie mehr 

vereint. 

Hannas Mutter und Bruder gingen in Radom zur Arbeit; sie, die Neunjährige, 

blieb zu Hause. «Ich ging nicht zur Schule», erinnert sie sich. «Ich las jedes Buch, 

das ich in die Hände bekam, aber natürlich hatten wir keine Bibliothek.» Glückli-

cherweise war auch eine Familie, die sie aus Łódź kannten, nach Radom gekom-

men. «Sie hatten vier Töchter ... eine von ihnen hatte mit meiner Schwester Abitur 

gemacht. Die Jüngste, die ein paar Jahre älter war als ich, brachte mir und noch 

einem Mädchen ein bisschen Mathematik und so bei, solange das ging. Später hat 

auch das nicht mehr geklappt. Ging einfach nicht mehr. Ich hab’ eine Menge ge-

lesen, das war alles.» Für Hanna war das ein schlimmer Verlust; dieser Unterricht 

war weit mehr gewesen als nur ein Zeitvertreib. «Leben heisst hoffen, und ich 

hoffte immer noch, dass irgend etwas geschehen würde; dass der Krieg aufhören 

würde. Man musste nur stark genug sein und warten, und ich nahm jeden Tag so, 

wie er kam ... Aber eine Frage machte mir Sorgen. Würde ich je meinen Unterricht 

nachholen können? Es ist komisch, aber darüber habe ich mit Heniek gesprochen 

– würde ich je meinen Unterricht nachholen können? In so einer furchtbaren Lage; 

trotzdem versuchte ich, ein bisschen Normalität beizubehalten, irgendwie vor-

wärts zu sehen.»70 Weit weg, in Wilna, empfand Yitskhok Rudashevski das glei-

che. Zur Schule zu gehen hiess, das Gerüst der Normalität zu sichern; war das 

nicht mehr möglich, stürzte man in Leere und Ausweglosigkeit. Am 19. September 

1942, fünfzehn Monate, nachdem die deutsche Wehrmacht Wilna eingenommen 

hatte (am 24. Juni 1941), und ein Jahr nach der Errichtung des Ghettos (am 6. 

September 1941) hielt Yitskhok seine Verzweiflung in seinem Tagebuch fest. «Es 

ist kalt und traurig. Wann jemals werden wir wieder mit unserem Unterricht fort-

fahren? Als ich noch zur Schule ging, wusste ich, wie ich meinen Tag einteilte, 

und die Tage flogen dahin. Nun ziehen sie grau und trist an mir vorbei. Oh, wie 

trübselig und traurig ist es, eingesperrt in einem Ghetto zu sitzen.» Ein paar Wo-

chen später (am 5. Oktober) begann sein Gymnasium wieder mit dem Unterricht, 

und Yitskhok war überglücklich. «Schliesslich habe ich den Tag doch noch erlebt. 

Heute gehen wir zur Schule. Der Tag verlief ganz anders. Unterricht, verschiedene 

Fächer ... Es herrscht eine glückliche Stimmung in der Schule ... Mein eigenes 

Leben ist wieder ganz anders! Wir vergeuden weniger Zeit, der Tag ist eingeteilt 

und vergeht sehr schnell... Ja, so soll es sein im Ghetto, der Tag sollte dahinfliegen, 

und wir sollten keine Zeit vergeuden.»71 

Schulunterricht war nicht die einzige Form der Bildung, die es in den osteuro-

päischen Langzeitghettos gab. In den grösseren Ghettos wie Warschau, Łódź oder 

Wilna entwickelte sich in der ersten Zeit der deutschen Besatzung ein reiches kul-

turelles Leben; auch manche Kinder und Jugendliche waren Nutzniesser der zahl- 
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reichen Konzerte und Vorträge.72 Wichtiger im Alltag der Kinder waren jedoch die 

Kinderklubs und Jugendgruppen, die im intellektuellen und sozialen Leben vieler 

junger Menschen eine wesentliche Rolle spielten. In Wilna besuchten Kinder im 

Grundschulalter Klubs, die Abteilungen für Handarbeiten, Zeichnen, Theater, Lite-

ratur, Geschichte, Geographie und Sport hatten. Jugendliche im Gymnasiumsalter 

hatten ihren eigenen Jugendklub mit Arbeitskreisen für Theater, Literatur, Philoso-

phie, Geschichte, Mathematik und Naturwissenschaften. Für Yitskhok Rudashevski 

und viele andere Ghettokinder war der Klub die Hauptstütze in ihrem Leben. «End-

lich wurde auch der Klub eröffnet», schrieb er am Montag, dem 5. Oktober 1942, in 

sein Tagebuch.73 Zwei Tage später notierte er: 

«Das Leben ist etwas interessanter geworden. Die Arbeit im Klub hat begonnen. 

Wir haben Gruppen für Literatur und Naturwissenschaft. Wenn ich aus dem Un-

terricht komme, gehe ich sofort in den Klub. Es ist lustig dort, wir verbringen die 

Zeit auf angenehme Weise und gehen abends in einer grossen Schar nach Hause. 

Die Tage sind kurz, draussen ist es dunkel, und wir kommen im Pulk aus dem 

Klub gestürmt. Ein Mordsspektakel und Radau. Polizisten schreien uns an, aber 

wir hören nicht auf sie.»74 

Yitskhok Rudashevski und seine Gefährten gingen ganz in ihrem Klubleben 

auf. «Die Tage vergehen rasch», schrieb er ein paar Wochen später. «Nach dem 

Essen gehe ich in den Klub. Dort haben wir etwas Spass ... Unsere Jugend arbeitet 

und geht nicht unter.» Yitskhok interessierte sich besonders für die Arbeitskreise 

Geschichte (vor allem die Ghettogeschichte), Naturwissenschaft und Literatur 

(Ghettofolklore). Häufig erwähnte er, mit welchem Engagement er an diesen 

Zusammenkünften teilnahm, und beschrieb die Projekte der Gruppen genauer. Die 

Arbeit, die ihn emotional und intellektuell beschäftigte, fesselte ihn sehr. Aus sei-

nen Schilderungen geht deutlich hervor, wie lebendig diese Unternehmungen wa-

ren. «Die zweite Abteilung der Geschichtsgruppe, Ghettogeschichte, ist auch sehr 

fleissig. Wir untersuchen die Geschichte von Shavler-Hof Nummer 4», berichtete 

er am 22. Oktober.75 

«Zu diesem Zweck haben wir Fragebogen an die Mitglieder verteilt, mit Fragen, 

die sie den Hofbewohnern stellen sollten ... Die Fragen sind in vier Teile aufge-

teilt: Fragen über die Zeit unter polnischer, sowjetischer und deutscher Herrschaft 

(bis zum Ghetto) und über die Zeit im Ghetto. Die Bewohner antworten unter-

schiedlich ... Ich habe Gefallen an der Aufgabe eines Historikers gefunden. Ich 

sitze am Tisch und stelle Fragen und notiere das schrecklichste Leiden mit kalter 

Objektivität. Ich schreibe, frage nach Details und bin mir nicht im mindesten des-

sen bewusst, dass ich an Wunden rühre, wenn ich jemanden befrage – ich bin un-

empfindlich dagegen: zwei Söhne und der Mann fortgeschleppt – die Söhne mon-

tags, der Mann donnerstags ... Und dieses Grauen, diese Tragödie schreibe ich in 

drei Worten nieder, kalt und trocken. Ich verliere mich in meinen Gedanken, und 

die Worte starren blutrot aus dem Papier.»76 
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Kinderchor im Warschauer Ghetto. 

Zwei Wochen später denkt er über die Bedeutung dieser Arbeit nach: 

«Heute gingen wir wieder mit unserem Fragebogen zum Shavler 4. Wir wurden 

nicht freundlich empfangen. Und ich muss traurig zugeben, dass sie recht hatten. 

Man warf uns vor, dass wir kaltblütig seien ... Aber ich bin auch nicht im Unrecht, 

denn ich glaube, dass alles schriftlich aufgezeichnet und überliefert werden sollte, 

auch das Blutrünstigste, weil alles in Betracht gezogen werden wird.»77 

Wilnas verschiedene Jugendklubs waren für Jugendliche wie Yitskhok ein Ge-

gengift gegen die Qualen des Ghettos und vermittelten ihnen zugleich eine neue 

Methode, wie sie die Ghettowirklichkeit für sich verarbeiten konnten. Einerseits 

wurde das physische Elend gelindert: «Draussen ist es kalt, zu Hause ist es kalt, also 

hat man Lust, zum Klub zu laufen, wo man nichts mehr spürt ... Wenn man etwas 

tut, spürt man die Kälte nicht mehr.»78 Andererseits entwickelten die Jugendlichen 

durch ihre Beschäftigung mit der Ghettogeschichte und der Volkskultur im Ghetto 

eine engere Beziehung zu den Ereignissen im Ghetto, als es der Fall gewesen wäre, 

wenn sie ihr Augenmerk nur auf ihr eigenes Leben und Zuhause gerichtet hätten. 

Nicht alle Jugendgruppen erfüllten diese Doppelfunktion. Manche Klubs boten 

den Jugendlichen zwar Gelegenheit, zusammen zu sein und etwas Spass zu haben, 

konzentrierten sich aber auf Gebiete, die mit dem Ghetto kaum etwas zu tun hatten. 
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In Radom und auch in den meisten anderen Städten mit jüdischer Bevölkerung 

waren zionistische Jugendorganisationen sehr beliebt (Alexander Ehrmann, sein 

Bruder und seine Freunde in der Kleinstadt Királyhelmec etwa waren Mitglieder 

der Mizrachi). Diese Gruppen bestanden auch im Ghetto weiter. Am bekanntesten 

sind sie natürlich deshalb, weil sie für den bewaffneten Aufstand gegen die Deut-

schen eintraten, ob er nun – wie in Warschau – in die Tat umgesetzt wurde oder – 

wie in Wilna – gar nicht zustande kam. Jedenfalls gingen von ihnen Anregungen 

für eine Reihe weiterer Aktivitäten aus. Gerade Jugendliche, die noch zu jung wa-

ren, um von den Anführern als «Soldaten» angesehen zu werden, fanden in den 

zionistischen Gruppen Kameradschaftlichkeit und Hoffnung. Mania Salinger-Te-

nenbaum, die aus Radom stammte, trat der Organisation Masada bei, als sie vier-

zehn Jahre alt war und die erste Klasse im Gymnasium besuchte. 

«Masada war meine zweite Heimat... Es war so, dass ich nach der Schule direkt 

zur Masada ging. Ich kam nur zum Schlafen nach Hause. Samstags war ich bei der 

Masada. Sonntags war ich bei der Masada. Bei der Masada spielte sich mein gan-

zes soziales und politisches Leben während meiner Gymnasialzeit ab.» Diese 

Nähe, diese enge Beziehung und besondere Herzlichkeit dauerten auch nach 

Kriegsbeginn und während der Zeit im Ghetto von Radom weiter an. Wie es in 

einer Organisation mit mehreren hundert Mitgliedern unvermeidlich ist, bildeten 

sich kleinere Gruppen mit ähnlichen Neigungen und Interessen. «Ich gehörte zu 

einer achtköpfigen Gruppe. Es war unsere Gruppe ... So hatte ich vor dem Krieg 

und im Krieg sehr enge Freundschaften.»79 

Mania Tenenbaum ging tatsächlich so in diesen Freundschaften auf, dass ihre 

Erfahrung im ersten Kriegsjahr durch sie geprägt wurde. Ihrem Vater, der Schuh-

macher war, wurde das Geschäft weggenommen. Mania durfte nicht länger die 

Schule besuchen. Aber sie hatte immer noch die Masada, besonders ihre eigene, 

ihr nahestehende Freundesgruppe. In dieser frühen Phase erlebten die Jugendli-

chen die Kriegszeit auf ihre eigene Weise. Sie waren fünfzehn und sechzehn Jahre 

alt. 

«Ich hatte ein sehr enges Verhältnis zu meinen Freunden ... Wir trafen uns 

reihum [bei uns zu Hause], hörten Schallplatten und beschäftigten uns mit Opern. 

Damals erwachte meine Liebe zur Oper, weil mein Freund (der bereits ausgebil-

deter Sänger war) uns vorsang, oder wir hörten Opern, und er erzählte uns den 

Handlungsablauf, während die Musik spielte ... 

Wir waren alle zusammen. Und abends war Sperrstunde. So kam es oft vor, dass 

wir die Sperrstunde verpassten, weil wir Musik hörten oder sonst irgend etwas, 

und dann blieben wir über Nacht. Wir schliefen auf dem Boden, standen wieder 

auf, schliefen wieder ein, hörten Musik, tanzten und kicherten, erzählten uns Ge-

schichten oder spielten Karten. Wir vergassen, was draussen vor sich ging – und 

hätten nicht geglaubt, was uns noch bevorstehen sollte.80 
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Schulkinder und ihre Lehrerin Esther Wasser im Ghetto von Łódź, 16. August 

1941. Der Text ist ein jüdischer Neujahrsgruss. 

Während Jugendliche wie Mania Salinger-Tenenbaum, Yitskhok Rudashevski, 

Janina Bauman und Mary Berg zur Schule gingen und bei Jugendgruppen mitmach-

ten, besuchten kleinere Kinder Kindergärten oder Grundschulen und vergnügten sich 

auf Spielplätzen oder in Kindergruppen. In Ghettos, wo der Grundschulunterricht an-

fänglich verboten war (wie in Warschau), wurde er von Schülern und Lehrern privat 

organisiert. In anderen Ghettos (wie in Łódź) war er von Anfang an erlaubt und ge-

hörte zu den Aufgaben des Judenrats. Esther Geizhals-Zucker wurde im Oktober 1929 

in Łódź geboren. Als der Krieg begann, war sie fast zehn und sollte in die vierte Klasse 

kommen. Als Polen ein paar Wochen später kapitulierte, «war ich in der vierten Klasse 

und ging das ganze Jahr über in die Schule. Aber statt unserer normalen Fächer hatten 

wir im Ghetto Sprachunterricht, Landeskunde und eine Menge Hebräisch. Es gab ei-

nen Lehrplan für Hebräisch und Jiddisch. Ich beendete die vierte Klasse und bekam 

noch den Anfang der fünften mit.81 Inmitten des Ghettoelends versuchten manche Er-

wachsene bestimmte Fixpunkte zu schaffen, die an die normale Kindheit erinnern soll-

ten, die sie sich für ihre Kinder wünschten: Schulen, Parks, Spielplätze, sogar Ferien-

lager in Marysin, einem Vorort von Łódź. In Warschau wandelte die freiwillige Gar-

tenbaugruppe Toporol («Towarzystwo Popierania Rolnictwa», Gesellschaft zur För-

derung der Landwirtschaft) zerbombte Ruinen in Grünflächen und Höfe in Gärten um. 

Emanuel Ringelblum, der die Arbeit der Toporol im Juni 1941 erwähnte, war stolz  
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darauf, aber verärgert über den kommerziellen Nutzen, den man daraus zog. «Sie-

benhundert Kinder wurden unter der Schirmherrschaft von Toporol in der Elekto-

ralna-Strasse ausgebildet. Wo früher das Heiliggeist-Spital gestanden hatte, bevor 

es abbrannte, erstreckt sich nun ein breites Feld, auf dem verschiedenes Gemüse 

angesät ist ... Wo die Kriegsruinen waren, blüht es nun ... Viele Höfe sind in Gärten 

umgewandelt worden. Manche werden als Kinderspielplätze verpachtet. Natürlich 

können sich nur die Kinder der Reichen dort vergnügen, denn die Gebühr beträgt 

zwischen 30 und 40, ja bis zu 70 Zloty monatlich. Die armen Kinder sehen nie ein 

Fleckchen Gras. Handel mit Frischluft!»82 Diese Grünflächen kamen nur einem Teil 

der Ghettokinder zugute; durch die Hauskomitees hatten Kindergärten und Kinder-

gruppen Zugang zu ihnen. Chaim Kaplan notierte diese Entwicklung im Juni 1942 

erfreut. 

«Die Ghettobewohner, zum Tode verurteilt, wollen das Leben bis zum letzten 

Atemzug geniessen ... 

Es ist jetzt drei Jahre her, seit wir zuletzt das Wachsen des Grases und Blühen 

der Blumen sahen ... Wir sind jedes Baums und jeder Blume beraubt worden. 

Als wir sahen, wie es um uns bestellt sein würde, suchten wir nach Ersatz... 

Verlassene, einsame Grundstücke, die von den hohen Mauern der Hinterhäuser um-

geben sind oder zwischen den Hausmauern liegen, sind in ,Gärten’ verwandelt wor-

den. Sie sind voll von Müttern und Kindern. Der Platz für einen Kinderwagen kostet 

50 Zloty im Monat, und wenn ausser der Mutter jemand von der Familie das Kind 

begleitet oder besuchen kommt, muss er noch eine besondere Eintrittsgebühr zah-

len... 

Ich habe die Hauptsache vergessen. 

Die Kindergärtnerinnen bringen ihre Schutzbefohlenen in diese Anlagen, und 

die älteren Kinder haben hier Unterricht. Kurzum, ein Dorn in den Augen der Nazis! 

Die Lebensadern pulsieren ohne Unterlass.»83 

Die Kinder hörten nicht auf zu spielen. Ohne auf den Tod und die Zerstörung 

um sie herum zu achten, dachten die Ghettokinder sich mit dem wenigen, was sie 

hatten, Spiele aus. Ihre völlige Gleichgültigkeit gegenüber einem derart greifbaren 

Grauen wie dem Anblick einer Leiche beeindruckte den Pädagogen Janusz Korczak 

so tief, dass er sie zweimal in seinem Tagebuch erwähnte. «Folgende Szene auf der 

Strasse: Ein kleiner Junge, vielleicht noch am Leben, vielleicht schon tot, liegt auf 

dem Gehsteig. Direkt daneben spielen drei Jungen Pferde und Kutscher; die Zügel 

haben sich verheddert. Sie versuchen, sie wieder zu entwirren, sie werden ungedul-

dig, stolpern über den Jungen, der am Boden liegt. Schliesslich sagt einer: ,Gehen 

wir ein Stück weiter, er liegt im Weg.’ Sie gehen ein paar Schritte weiter und mühen 

sich erneut mit den Zügeln ab.»84 David Wdowinski, der sich als Psychiater und 

Präsident des zionistisch-revisionistischen Verbands in Polen jahrelang mit dem 

Elend von Ghettokindern befasste, beschreibt ähnliche Szenen. «Die Wirklichkeit 
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des Ghettolebens wurde für die Kinder, die keine andere Lebensweise kannten, zur 

normalen Existenz; so erfanden sie Lieder und Spiele, bei denen Wörter wie ,Ak-

tion’, Blockade, Kummer, Tränen und Hunger das normale Vokabular ihrer Phan-

tasiewelt waren.»85 Andere Spielformen waren für einen erwachsenen Beobachter 

weniger erschreckend, spiegelten aber ebenfalls die Entbehrungen des Ghettole-

bens wider. Wie bereits im Kapitel I erwähnt, funktionierten die Kinder Zigaret-

tenschachteln zu Spielkarten um. Einen Monat, nachdem Oskar Rosenfeld, einer 

der Autoren der Chronik von Łódź, über dieses Spiel berichtet hatte, notierte er 

ein neues Ghettospielzeug: 

«Mittwoch, 25. August 1943 

Skizzen aus dem Ghettoleben: Ein Spielzeug für Kinder 

Seit einigen Tagen waren die Strassen und Höfe des Ghettos von einem Lärm 

erfüllt, der wie das Klappern von Holzschuhen klingt ... Bald entdeckt der Beob-

achter, dass dieses ,Klappern’ von ein paar Jungen hervorgerufen wird, die sich 

einen neuen Zeitvertreib, eine neue Unterhaltung ausgedacht haben. Oder genauer, 

die Ghettokinder haben ein neues Spielzeug erfunden. 

All die verschiedenen lustigen Spielsachen und Lärminstrumente ... sind natür-

lich Dinge, ohne die unsere Kinder auskommen müssen ... Also erfinden sie selbst 

Spielzeug als Ersatz für alle die Sachen, an denen Kinder überall Spass haben und 

die man hier nicht bekommt. 

Das Ghettospielzeug im Sommer 1943: zwei kleine Holzstücke – Hartholz wenn 

möglich! Eines wird zwischen Zeigefinger und Mittelfinger geklemmt, das andere 

zwischen Mittelfinger und Ringfinger. Der kleine Finger drückt gegen die anderen 

Finger und presst so fest, dass die Holzstückchen ganz starr fixiert werden und mit 

Hilfe einer geschickten Bewegung aneinandergeschlagen werden können ... Die 

künstlerischen Talente des Spielzeugschnitzers und Darstellers können natürlich 

bis zu einem hohen Niveau kultiviert werden ... 

Die Strassen von Litzmannstadt sind erfüllt vom Geklapper, Getrommel und 

Geknalle ... Barfüssige Jungen huschen vorbei und spielen einem ihre Musik direkt 

vor der Nase vor, ernst und konzentriert, als hinge ihr Leben davon ab. Der musi-

kalische Instinkt der osteuropäischen Juden kommt hier voll zum Ausdruck. Ein 

Gebiet, das der Welt so viele Musiker, vor allem Geiger, geschenkt hat – man den-

ke nur an Hubermann, Heifetz, Elman, Milstein, Menuhin – stellt nun eine neue 

Art von Künstlern vor.»86 

Auch in den Jahren des Eingesperrtseins gab es, wenn auch eingeschränkt, die 

Möglichkeit zu spielen, sich weiterzubilden, in Jugend- und Kindergruppen aktiv 

zu sein, aber der Druck, den die Lebensbedingungen im Ghetto ausübten, setzte 

unvermeidlich den normalen Kinderbeschäftigungen ein Ende. Wie Hanna Kent-

Sztarkman erzählt, konnte sie ihre privat organisierten Unterrichtsstunden nicht 
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Ein Mädchen, das Armbinden verkauft (nach ihnen herrschte ständige Nach- 

frage, da die Deutschen befahlen, dass sie stets getragen werden und makellos  

sauber sein mussten). Aufnahme von Joe J. Heydecker im Warschauer Ghetto, 

Februar 1941. 

fortsetzen: «Später hat auch das nicht mehr geklappt. Ging einfach nicht mehr.»87 

Esther Geizhals-Zucker, die in Łódź zur Schule ging, machte die gleiche Erfah-

rung. «Dann hörte mein Schulbesuch im Ghetto auf. Ich ging nicht mehr zur Schu-

le, weil ich arbeiten musste, um Lebensmittelkarten zu bekommen. Für die Schule 

hatte ich da keine Zeit mehr.»88 Die Alltagsbeschäftigungen von Kindern wurden 

zunehmend vom Elend und Terror des Ghettolebens diktiert. Die täglichen Pflich-

ten des Alltags – Schlangestehen, Flicken, Saubermachen, Kochen, Arbeiten in 

einer Ghettowerkstatt, Schmuggeln und Betteln – wurden schliesslich zur Aufga- 
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be der Kinder. In Łódź und Wilna, wo die Ghettos eine Strategie «Überleben durch 

Arbeit» einschlugen, arbeiteten Erwachsene (Frauen ebenso wie Männer) in Fab-

riken und Werkstätten. Die herkömmliche Arbeitsteilung der Geschlechter in der 

Familie bestand nicht länger. Sowohl die Mutter wie der Vater gehörten zur Ar-

beitstruppe, um den Haushalt mussten sich nun die Kinder kümmern. Yitskhok 

Rudashevski beschreibt, wie das in seiner Familie vor sich ging. «Juden müssen, 

je nachdem, wo sie arbeiten, in bestimmten Blocks wohnen. Wir müssen auch in 

den Block umziehen. Allmählich wird das Leben wieder ,normal’ ... Meine Eltern 

arbeiten, und ich bin nun die ,Hausfrau’. Ich habe Kochen und Putzen gelernt, 

damit verbringe ich meine Tage. Abends treffe ich mich mit meinen Eltern.»89 Wie 

viele andere Jugendliche fand auch Yitskhok seine häuslichen Pflichten nicht ein-

fach; er erkannte die Unvereinbarkeit zwischen diesen notwendigen, prosaischen 

Arbeiten und den ständig wechselnden, folgenschweren Ereignissen vor seiner 

Tür. 

«Heute war ein Arbeitstag. Bis jetzt habe ich kaum etwas gekocht. Meine Eltern 

essen in der Arbeit zu Abend und bringen mir auch etwas mit. Heute habe ich mich 

darangemacht, einen Kohlkopf zu kochen, und auf der zweiten Flamme Fleisch-

klösschen mit Kartoffeln. Ich habe schwer damit zu tun gehabt. Dabei richtete ich 

in dem kleinen Zimmer ein ziemliches Chaos an. Es ist schwierig, alles gleichzei-

tig zu machen. In der Zwischenzeit gab es einen Aufruhr im Ghetto. Wir wissen 

nicht, was los ist. Man darf nicht hinaus. Die jüdischen Polizisten rennen wie wild 

durch die Höfe und scheuchen die Hausmeister in die Häuser, damit sie sauberma-

chen und den anderen sagen, dass sie schnell ihre Zimmer aufräumen sollen. 

Schliesslich ist das Abendessen fertig, es wird auch noch für morgen reichen. Wie 

in Trance, konfus, mache ich sauber, fege, und nun ist alles aufgeräumt. Ich esse 

und atme erleichtert auf. Es stellt sich heraus, dass ,vornehme Gäste’ erwartet wer-

den. Man nimmt an, dass es eine Kommission aus Berlin ist.»90 

Hanna Kent-Sztarkman war jünger als Yitskhok Rudashevski (sie wurde im Ok-

tober 1939 zehn), aber auch sie war für viele Haushaltspflichten verantwortlich. 

Sie, ihre Mutter und ihr Bruder, die ohne ihren Vater und ihre ältere Schwester 

und ohne Ersparnisse oder sonstigen Besitz nach Radom gekommen waren, be-

fanden sich nun in der Lage von Flüchtlingen, obwohl die Mutter aus Radom 

stammte. Der finanzielle Stand der Familie und die vor dem Krieg übliche Aufga-

benteilung änderten sich abrupt. Hannas achtzehnjähriger Bruder Heniek berich-

tet: «Sehr, sehr schnell standen wir mittellos da.» Heniek Sztarkman und seine 

Mutter mussten die Familie unterhalten; sie erkannten auch, wie wichtig es vor 

allem für Menschen ohne finanzielle Mittel oder gesellschaftlichen Rang war, ei-

nen sicheren Posten zu finden. «Arbeitsmöglichkeiten im Ghetto gab es in der 

Hauptsache beim Judenrat, also nahm ich eine unbedeutende Büroarbeit beim Ge-

sundheitsbüro an», erinnert sich Heniek Sztarkman. Es war Januar 1940. 

«Schliesslich wurde ich in eine andere Abteilung versetzt, die mit der Verteilung 

von Vorräten zu tun hatte. Das Ganze war im Grunde nicht mehr als ein Alibi. 
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Wir erkannten – oder wir dachten es zumindest –, dass es ein gewisses Mass an 

Sicherheit bedeutete, wenn man mit etwas Halboffiziellem beschäftigt war. Jeder 

versuchte, auf irgendeine Art ,produktiv1 zu erscheinen oder dazuzugehören. Denn 

es ging das Gerücht um, dass man sonst mehr gefährdet war, wenn irgendeine 

Aktion ins Haus stand ... In dieser Zeit wurde deutlich, wie kafkaesk unser Leben 

war, denn nun begann ich die soziale Schichtung im Ghetto zu erkennen. Ich sah 

bereits Leute, die auf der Strasse verhungerten. Manche waren entwurzelt oder 

krank und hilflos. Und zugleich gab es Restaurants, in denen man gebratene Enten 

bekam.»91 Henieks Posten verschaffte ihm zwar ein geringes Mass an Sicherheit, 

aber die Stelle seiner Mutter erwies sich unmittelbar und für die Zukunft als weit-

aus nützlicher. Sie bot einen besseren Schutz und die Möglichkeit, Essen zu be-

schaffen. Frau Sztarkman fand Arbeit in einem Militärlager der SS, zu dem etwa 

achtzig jüdische Facharbeiter abkommandiert waren. «Einer der Männer, die dort 

arbeiteten, sagte [meiner Mutter], dass man eine Frau suchte, [die für die jüdischen 

Arbeiter kochte]. Keine der Frauen in Radom war zu diesem Zeitpunkt gezwun-

gen, eine solche Stelle anzunehmen, weil sie hierhergehörten, während wir schon 

entwurzelt waren. Daher war [meine Mutter] zu der Zeit eher bereit, eine solche 

Arbeit anzunehmen, als die anderen.» Dieser Arbeit verdankte es die Familie, dass 

sie nicht verhungerte. «Sie brachte Linsen oder Kartoffeln oder Bohnen mit, ge-

wöhnlich am Körper versteckt. Davon lebten wir, ausser von den normalen Ratio-

nen, die ja fast nichts waren, gerade ein paar Dekagramm Brot.»92 Hanna kochte 

diese eine «nahrhafte Mahlzeit» am Tage, sie war es auch, die um die wenigen 

Dekagramm Brot anstand: 

«Mein Bruder ging zur Arbeit, und meine Mutter ging zur Arbeit. Ich half. Ich 

schrubbte den Fussboden, machte sauber, kochte ... Manchmal brachte meine Mut-

ter ein paar Bohnen oder andere Grundnahrungsmittel aus den Vorräten mit, aus 

denen ich eine Suppe machen konnte, dann hatten wir etwas zu essen, wenn sie 

heimkamen ... Ich musste die Brotrationen kaufen, ich kümmerte mich um diese 

ganzen Sachen. Ich bügelte. Meine Mutter wusch, und ich bügelte. Ich erledigte 

die Haushaltsarbeit. 

Im nächsten Jahr [1941] kümmerte ich mich tagsüber um eine Drei- oder Vier-

jährige, deren Mutter arbeitete. Ich ging in deren Haus und nahm [das Kind] mit 

auf Spaziergänge und so weiter. So hatte ich etwas zu tun. So ging es bis 1942.»93 

Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat verschlechterte sich die Lage, 

wurden die Bedingungen härter, die Atmosphäre gespannter. Sie «tanzten am 

Rande des Vulkans», wie Heniek Sztarkman sagt,94 und selbst kleine Kinder muss-

ten ihren Lebensunterhalt verdienen und Essen beschaffen wie Erwachsene. Vor 

der strengen Ghettoordnung, dem herrschenden Terror und der gezielten Aushun-

gerung wurde niemand verschont. Auch für Kinder gab es kein Pardon und kein 

Erbarmen; ihr tägliches Leben konnten sie am besten meistern, wenn sie lernten, 



Ghettos 199 

wie Erwachsene damit zurechtzukommen. Esther Geizhals-Zucker ging Anfang 

1942, kurz nachdem sie zwölf geworden war, von der Schule ab, um zu arbeiten. 

Eine Beschäftigung in den Ghettobetrieben bedeutete für sie und für andere Kinder 

eine Suppe zu Mittag und zugleich die Möglichkeit, die Deportation hinauszuzö-

gern. Weil sie zu den Arbeitskräften in Łódź zählte, war ihr Leben etwas sicherer, 

weil sie so Essen und Schutz erhielt. «Ich musste arbeiten, um meine Lebensmit-

telkarte zu bekommen. Zuerst arbeitete ich im Büro einer Textilfabrik. Dann 

brauchte man junge Mädchen in der Fabrik selbst, also brachte ich Waren von der 

Maschine zur Appretur. Ausserdem hatte ich noch eine schlimme Arbeit. Wir hat-

ten Bügeleisen, die nicht elektrisch waren, also mussten wir sie mit Kohle heiss 

machen. Ich machte immer die Kohle in den Bügeleisen heiss. Ich weiss noch, 

dass ich grässliche Kopfschmerzen von dem Kohlendampf bekam. Ich hatte 

furchtbares Kopfweh, aber ich musste es tun.»95 

Nach ein paar Monaten machte Esthers Entscheidung Schule in der Ghettopoli-

tik. Da man die Bevölkerung in ein reines Arbeitskräftepotential umwandelte, 

wurde zunehmend klar, dass man Kinder nur vor der Aussiedlung bewahren 

konnte, wenn man sie in diese Reihen eingliederte. Natürlich war das unmöglich; 

sehr kleine Kinder konnten eine solche Arbeit einfach nicht leisten. Als eine Ab-

ordnung der deutschen Obrigkeit am 4. Juni 1942 das Ghetto besichtigte, wurden 

die Folgerungen dieser Situation illusionistisch dargestellt. Weder Kinder noch 

alte, schwache oder kranke Menschen waren auf den Strassen zu sehen – so wich-

tig war es, den Eindruck zu vermitteln, das Ghetto sei ein Arbeitslager. «Mit einem 

Wort, das Ghetto schien ein Arbeitslager zu sein, in dem es tagsüber keine untäti-

gen Menschen ... auf der Strasse gab», berichtet die Chronik des Ghettos. Die Hin-

tergründe waren klar: «Die Bevölkerung weiss und begreift, dass es nicht um eine 

gewöhnliche Inspektion geht, sondern um mehr, um etwas Wichtigeres – um die 

Frage ihrer Existenz. Das Ergebnis der heutigen Inspektion ist noch nicht bekannt, 

aber man konnte von den Gesichtern der Besucher einen positiven Eindruck able-

sen.»96 

Im Laufe dieses Sommers wurde die Vorspiegelung Realität. Nach dem Besuch 

dieser Abordnung kamen hartnäckige Gerüchte auf, dass Umsiedlungen bevor-

stünden. Zu dieser Zeit lebten etwa 100’000 Menschen im Ghetto von Łódź, nach 

den offiziellen Listen hatten 70’000 eine Beschäftigung. In jeder Familie gab es 

also eine «untätige» Person, und jedermann befürchtete, geliebte Angehörige zu 

verlieren. «Die Gerüchte über neue Umsiedlungen, die am Samstagnachmittag 

[20. Juni] im Ghetto zu kursieren begannen und weithin Angst auslösten, entspran-

gen vermutlich der Aufforderung des Ältesten, ihm eine Liste von Kindern über 

zehn Jahre zu erstellen, die ... eine Stelle gefunden hatten ... Als es hiess, der Älte-

ste habe angeordnet, dass Kinder zwischen acht und zehn Jahren ... eingestellt wer-

den sollten, wurde sofort weitergemunkelt.»97 Obwohl der Judenrat diese Gerüchte 

dementierte, wurde eine «Kampagne, Kinder über zehn Jahre einzustellen», in die 
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Wege geleitet, die am 2. Juli bereits «erhebliche Fortschritte machte». Trotzdem 

blieb das Unbehagen bestehen – zu Recht. Was war mit den Kindern unter zehn 

Jahren? «In der Bevölkerung kursieren Gerüchte, dass der Älteste auch versucht, 

Arbeitsstellen für kleinere Kinder zu finden – für die ab acht Jahren.»98 

Die Behörden stritten solche Gerüchte weiterhin ab, bemühten sich aber fieber-

haft um Arbeitsplätze für Kinder ab zehn Jahren – ein ungeheuer schwieriges Un-

ternehmen. Die Kinder und Jugendlichen mussten innerhalb kürzester Zeit für qua-

lifizierte Arbeiten ausgebildet werden, und man musste sie in einer Werkstatt unter-

bringen. Bis zum 20. Juli waren 13’000 Kinder «in verschiedenen Gemeindewerk-

stätten als Lehrlinge eingestellt», vermerkt die Chronik. Bernard Ostrowski, einer 

der Autoren, begrüsste diese Entwicklung. «Wie intensiv die Reklassifizierungs-

Kommission [der Schulabteilung] gearbeitet hat, beweist die Tatsache, dass es ge-

lungen ist, in den ersten drei Juliwochen für 1‘800 Kinder und Jugendliche eine An-

stellung zu finden. Ein Rekord für das Ghetto.»99 Etwa 2’000 Kinder arbeiteten als 

Lehrlinge in Schneidereibetrieben, aber ein Lehrling hatte nicht den Status oder – 

noch wichtiger – den vorgeblichen Schutz, den ein Facharbeiter genoss. Das Be-

dürfnis nach grösserer Sicherheit war so vordringlich, dass eigens ein zweimonati-

ger Intensivkurs eingerichtet wurde. Mit dieser Strategie oder List wollte man errei-

chen, dass eine Anzahl von Kindern möglichst schnell zu Facharbeitern wurde. Dass 

man zu solchen Tricks griff, überrascht kaum, erstaunlich ist aber, dass im Schnell-

kurs auch Fächer vorkamen, die für die Ausübung des Berufs nicht erforderlich wa-

ren. «Die Kinder müssen ihr Handwerk in Rekordzeit erlernen ... Jeder Kurs wird 

von dreihundert Kindern besucht. Der Unterricht geht von acht Uhr morgens bis vier 

Uhr nachmittags; es gibt zwölf Gruppen.» Jeden Tag wurden die Kinder zwei Stun-

den in Maschinennähen und zwei Stunden in Handnähen unterrichtet; ausserdem 

lernten sie, technische Zeichnungen anzufertigen und Stoff zuzuschneiden. Maschi-

nenkunde, Buchführung und berufsbezogene Hygienekurse gehörten ebenso zum 

Stoff wie «ein Vortrag am Tag auf Jiddisch» über ein allgemeineres Thema. «Die 

Einrichtung dieser Ausbildungskurse sind von weitreichender Bedeutung für die Zu-

kunft der Ghettokinder», schloss Ostrowski.100 

Dennoch hielten sich die Gerüchte hartnäckig, und am Ende erwies sich ihr 

Kern natürlich als wahr. Wer eine Stelle hatte, wurde nicht für die Übersiedlungs-

aktion vom 5. bis 12. September registriert; ab transportiert wurden Kinder unter 

zehn Jahren und Erwachsene über fünfundsechzig. Die Ghettobewohner hatten nur 

zu gut verstanden, welchen Hintergrund die Kampagne hatte, Kinder arbeiten zu 

lassen, auch wenn diese es in Wahrheit nur vage begriffen. Man fürchtete, dass im 

grossen Umfang nach Säuglingen, Kleinkindern und kleinen Schulkindern gefahn-

det würde, konnte es sich aber nicht recht vorstellen. Sara Grossman-Weil wurde 

Zeugin und Mitwirkende einer solchen Aktion gegen Kinder: 
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Deportation von Kindern aus dem Ghetto von Łódź, September 1942. 

«1942 gab es eine allgemeine Ausgangssperre, eine wichtige Selektion. Man 

warnte uns davor, das Haus zu verlassen. Wer auf der Strasse angetroffen würde, 

werde sofort erschossen. Morgens wurde das bekanntgegeben. 

Sie gingen von Strasse zu Strasse, von Haus zu Haus, nicht einer, nicht zwei, nicht 

drei, sondern eine ganze Gruppe von SS-Männern, mit Hunden, und riefen jeweils die 

Bewohner eines bestimmten Hauses heraus. Als sie zu unserem Haus kamen, gingen 

wir hinaus ... 

Wir stellten uns alle im Hinterhof auf, die Männer, die Frauen, die Kinder und die 

alten Leute. Manche Leute wurden mitgenommen; viele von uns gingen zurück in 

ihre Zimmer, in ihre Wohnungen. 

Alle Kinder wurden mitgenommen. Wir mussten sie in einer Reihe aufstellen, 

weil ja so viele SS-Männer da waren. Es waren genug SS-Leute da, dass sie alle Zim-

mer durchsuchen konnten, ob sich nicht noch jemand versteckte oder versteckt wurde. 

Wir mussten alle Kinder hinausbringen, zwölf, dreizehn, zehn Jahre alt, acht Jahre 

alt. Die Kinder wurden mitgenommen; sie wurden auf den Wagen geworfen, buch-

stäblich geworfen. Wenn die Mutter protestierte, wurde sie entweder ebenfalls mitge-

nommen oder erschossen. Oder sie entrissen ihr das Kind und liessen sie zurück. Und 

alle Kinder, kleine Kinder, ganz kleine, fünf-, sechs-, vier-, siebenjährige Kinder, 

wurden auf diesen Wagen geworfen, richtig geworfen. Die Schreie stiegen zum Him- 
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mel auf, aber es gab keine Hilfe, es gab niemanden, an den man sich hätte wenden 

können, den man hätte bitten können.»101 

Obwohl der Zeitplan für jedes Ghetto anders war, durchliefen sie alle dieselben 

Phasen: Errichtung, Deportationen, endgültige Auflösung. Von der Schaffung der 

Ghettos bis zu ihrem Ende setzten die Kinder einen Teil ihrer Beschäftigungen 

aus einer früheren Kindheitswelt fort – Spiele, Gruppenspiele, Klubaktivitäten 

und Unterrichtsstunden. Tödlicher Hunger, Kälte und Krankheiten quälten sie. 

Wie Sara Grossman-Weil sagt: «Das Leben war nicht schwer; es war schlicht un-

erträglich. Viele wollten es nur noch hinter sich haben. Aber immer wieder gab es 

diesen Hoffnungsschimmer.»102 Vielleicht war es diese Hoffnung, vielleicht auch 

die Lebensweise oder nur der nackte Hunger, der diese Kinder letztendlich dazu 

trieb, in Ghettowerkstätten zu arbeiten, zu schmuggeln oder zu betteln – alles Auf-

gaben, die bisher den Erwachsenen vorbehalten gewesen waren. 

(Fast) jeder in den Langzeitghettos litt quälenden Hunger. Die offiziellen Ra-

tionen reichten nicht aus, um jemanden am Leben zu halten. «Ich erinnere mich, 

dass ich auf der Strasse Kinder mit Hungerbäuchen gesehen habe», erzählt Hanna 

Sztarkman. «Die Leute verhungerten. Wir gehörten zu den wenigen Glücklichen, 

die nicht vor Hunger umkamen, weil meine Mutter diese Arbeit hatte und mein 

Bruder auch arbeitete. Aber man konnte die Kinder mit ihren Hungerbäuchen auf 

der Strasse liegen sehen. Das wurde geradezu ein alltäglicher Anblick.»103 Hunger 

wurde wesentlicher Bestandteil des Ghettolebens. Die Gesundheit hing davon ab, 

wie sehr man hungern musste, und in einem Ausmass, das heute, ein halbes Jahr-

hundert später, kaum mehr vorstellbar ist, auch das persönliche Verhalten. Sara 

Grossman-Weil berichtet: 

«Kinder wurden in das Ghetto [von Łódź] gebracht, die so unterernährt waren, 

dass sie nicht laufen konnten. Sie konnten einfach nicht laufen. So schrecklich 

war der Hunger. Das hat Unterernährung aus uns gemacht. Wir waren immer auf 

der Suche nach etwas zu essen, nach ein paar Krümeln. Man traute sich nicht, 

einen Krümel auf dem Tisch liegenzulassen; man steckte alles in den Mund. 

Ich glaube nicht, dass es etwas gibt, das so wehtut wie Hunger. Man wird wild. 

Man ist nicht verantwortlich dafür, was man sagt oder tut. Man wird im wahrsten 

Sinne des Wortes zum Tier. Man beraubt andere. Man stiehlt. Das tut Hunger uns 

an. Er entmenschlicht einen. Man ist kein menschliches Wesen mehr. 

Ganz allmählich erreichten die Deutschen ihr Ziel. Ich glaube, sie liessen uns 

nicht deshalb hungern, weil nicht genug zu essen da war, sondern weil das ihre 

Methode war, uns zu demoralisieren, uns zu erniedrigen, uns zu foltern. Das wa-

ren ihre Methoden, und sie wandten sie peinlich genau an. 

Deshalb gab es jeden Tag viele, viele Tote. Viele kranke Leute, für die es keine 

ärztliche Versorgung, keine Hilfe, keine Arznei gab. Wir blieben einfach da, lagen 

da, und das Ende kam. 
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Junge im Ghetto von Łódź, der seine kleine Schwester füttert. 

Ich hatte nie gewusst, dass Nahrung, dass Essen nicht nur wichtig ist, damit der 

Hunger gestillt wird, sondern dass man auch körperlich dermassen beeinträchtigt 

wird. Gehen, sich bewegen, sehen, hören – alles ist eingeschränkt. Alle Sinne sind 

weniger scharf, als sie sein sollten. Das war es, was im Ghetto geschah ... 

Wir waren so unterdrückt, so entmenschlicht, so mit Stiefeln getreten, so beses-

sen von diesem entsetzlichen Hunger, dass eigentlich nichts anderes mehr zählte. 

Es gab kein anderes Gesprächsthema – wenn es überhaupt Gespräche gab. Es gab 

kein gesellschaftliches Leben, das der Rede wert gewesen wäre. Ausser Hunger 

nach Essen gab es nichts, wofür man lebte, nur eine vage Hoffnung, dass die Zu-

kunft vielleicht besser sein würde als das Heute.»104 
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Schmuggeln war notwendiger Aspekt der Ghettowelt. «Illegale» Geschäfte wa-

ren der einzige Weg, jeden Tag genug zu essen zu bekommen (genug zu essen, 

um nicht zugrunde zu gehen, war in den osteuropäischen Ghettos zu einer illegalen 

Handlung geworden). Der grössere Teil der Lebensmittel im Warschauer Ghetto 

wurde heimlich von der arischen auf die jüdische Seite geschafft und dort auf dem 

Schwarzmarkt verkauft.105 Schmuggelringe florierten. Im Allgemeinen handelte 

es sich um weitverzweigte Unternehmen, die von Erwachsenen geleitet wurden. 

Das Risiko war tödlich, aber diese Geschäfte brachten allen Beteiligten enorme 

Profite: dem Verkäufer, dem Lieferanten und allen, die bestochen werden mussten 

– deutsche Wachtposten, die polnische und jüdische Polizei, die Hausmeister ver-

schiedener Wohnhäuser, durch die man die Waren schleuste, und so weiter. Kin-

der waren an kleinen Schmuggelgeschäften beteiligt. Ihre Geschäfte waren nicht 

besonders lukrativ. Sie stahlen sich heimlich durch Lücken und Spalten in den 

Mauern hinaus, erbettelten oder kauften Lebensmittel zu weit niedrigeren Preisen 

als im Ghetto und kehrten mit dem Essen zurück zu ihren Familien. Sie waren die 

Ernährer der Familie, keine ungewöhnliche Beschäftigung zur damaligen Zeit. 

Im Mai 1942 hatte das jüdische Gefängnis in der Gęsia-Strasse 1’300 Insassen, 

«die meisten von ihnen Schmuggler und darunter zahlreiche Kinder».106 Diese 

Schmugglerkinder machten aber nur einen Bruchteil der Gesamtzahl aus; sie wa-

ren im Gegensatz zu anderen gefasst worden, und sie sassen im Gefängnis, wäh-

rend andere auf der Stelle erschossen wurden. Ausserdem war die Ghettobevölke-

rung einer weit stärkeren Fluktuation unterworfen als eine normale Gemeinde. 

Flüchtlinge und Deportierte strömten herein, die Sterberate war hoch, und bei Raz-

zien wurden Zwangsarbeiter requiriert; daher änderte sich die Zusammensetzung 

der Bevölkerung im jüdischen Viertel ständig. Zahlen vom Mai 1942 sagen nur 

wenig über die Situation genau zu dieser Zeit aus; drei Monate früher hatten die 

Schmugglerkinder, die in der Gęsia-Strasse eingesperrt worden waren, sicher eine 

ganz andere Gruppe gebildet. Es kann zwar nicht genau festgestellt werden, wie 

verbreitet es war, dass Kinder Nahrungsmittel für ihre Familien beschafften, in-

dem sie sich durch die Mauer zwängten, aber es ist erwiesen, dass mindestens 

einige tausend Kinder in Warschau so zu Alleinversorgern ihrer Angehörigen wur-

den. 

So sah das Leben von Kindern in den osteuropäischen Ghettos aus. Mietek Ei-

chel war neun, als die Deutschen in Polen einmarschierten, und etwa zwölf, als er 

und sein Bruder anfingen zu schmuggeln. «Anfangs war das Leben [im War-

schauer Ghetto] billig», schrieb er kurz nach dem Krieg in seinem Bericht für die 

Historische Kommission in Lublin. «Aber dann schnellten die Preise in die Höhe, 

weil es nicht möglich war, Lebensmittel auf legalem Weg hereinzuschaffen. Die 

Leute waren am Verhungern.» Typhus trat als Epidemie auf. «Mein Vater, meine 

Mutter und meine Schwester wurden gleichzeitig krank. Nur mein Bruder und ich  
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waren da, um sich um sie zu kümmern.»107 Die Familie versuchte, die Krankheit 

zu verheimlichen (obwohl das verboten war), weil sie sonst mit Strafmassnahmen 

hätte rechnen müssen. Jeder, der Typhus hatte, musste in ein Krankenhaus, die 

übrigen Familienangehörigen wurden unter Quarantäne gestellt. Das war ein gros-

ser Verlust, weil sie dann nicht arbeiten durften; ausserdem wurden Bettzeug und 

Kleidung auf eine Art und Weise desinfiziert, dass die Sachen danach unbrauchbar 

waren, oder aber einfach verbrannt. Die beiden gesunden Kinder kauften heimlich 

Medizin. 

«Bald wurden unsere Vorräte aber knapp. Da keiner von uns arbeiten ging, 

konnten wir sie nicht mehr auffüllen. Also nahmen mein Bruder und ich die letzten 

Zlotys unserer Eltern und schlichen uns heimlich aus dem Ghetto. Es war nicht 

leicht. Polnische Polizisten und jüdische Milizen bewachten die Mauern; in be-

stimmten Abständen standen auch deutsche Wachtposten da. Aber auf der anderen 

Seite waren die Preise nur halb so hoch ... 

Es klappte, wir bekamen unsere Lebensmittel, aber wir mussten ja auch wieder 

zurück ins Ghetto. Zwei Deutsche, zwei Polen und drei jüdische Polizisten standen 

an unserem Tor Wache ... Wir wichen wieder ein Stück zurück und blieben ausser 

Sichtweite. Ein paar Stunden später kamen einige beladene Lastwagen. Das war 

unsere Chance. Während die Deutschen die Fracht durchsuchten, gelang es uns 

durchzuschleichen. 

Danach gingen wir jeden Tag hinaus und kamen wieder zurück.»108 

Die verzweifelten und einfallsreichen Kinder im Warschauer Ghetto (und an-

derswo) fanden zahlreiche Wege, wie sie durch die Mauer schlüpfen konnten. Der 

Lehrer Abraham Lewin berichtet in seinem Tagebuch regelmässig über die 

Schmuggelei durch Erwachsene und Kinder. Vor der Einrichtung des Ghettos 

hatte Lewin an der Yehudia-Schule, einer privaten, zionistisch orientierten Mäd-

chenschule, Hebräisch, Bibelkunde und jüdische Fächer unterrichtet. Nachdem 

das Ghetto von der Aussenwelt abgeschlossen war, setzte Lewin zusammen mit 

dem übrigen Kollegium den Unterricht im Untergrund fort. Wenn er sich für das 

Schmuggeln interessierte, zeigt dies, dass er sich auch allgemein mit den Kindern 

im Ghetto befasste, und spiegelt seine eigenen Lebensbedingungen wider – «der 

schreckliche Hunger»,109 und verrät die Tatsache, dass er nahe an einem sehr be-

lebten heimlichen Durchgang wohnte. «Ich wohne an der Mauer, die das Ghetto 

von der Przejazd-Strasse abtrennt. In der Mauer ist nun eine Lücke, durch die man 

relativ leicht hindurchschlüpfen kann; sie ist auch breit genug für einen Zweizent-

nersack Kartoffeln oder Getreide oder sonstiger Lebensmittel. Von der Morgen-

dämmerung um halb sechs Uhr bis neun Uhr abends wird pausenlos geschmug-

gelt.»110 

Dieser Zugang war in der Hand von Erwachsenen; die Transaktionen der Kinder 

waren weit primitiver. «Wir beobachten Hunderte von jüdischen Kindern im Alter 

von zehn bis dreizehn Jahren, die sich auf die arische Seite hinüberstehlen, um 

dort ein paar Kartoffeln zu kaufen», schrieb Lewin am 22. Mai 1942. «Sie verste- 
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cken ihre Beute dann unter ihren Mäntelchen, so dass sie aussehen wie Ballons. 

Ganze Heerscharen sieht man über die Mauern klettern, durch die Lücken oder die 

sogenannten ,Zielscheiben’ kriechen oder durch die offiziellen Eingänge huschen, 

wo Gendarmen und polnische Polizei Wache stehen.»111 

Der jüdische Friedhof an der Gęsia-Strasse erstreckte sich über die Ghettomau-

ern hinaus; obwohl er schwer bewacht wurde, war er laut Kaplan ein beliebter 

Platz für den Kleinschmuggel der «verarmten und verelendeten Jugendlichen, de-

ren Beschäftigung es ist, ein paar Kilo Kartoffeln oder Zwiebeln hinzubringen. 

Eine ganze Familie ernährt sich davon.» Kaplan war am 7. Mai 1942 auf diesem 

Friedhof und berichtet darüber in seinem Tagebuch. Selbst Sechs- oder Siebenjäh-

rige wurden dorthin geschickt. «Wer sie sieht, erkennt sie sofort. Ihre Körper sind 

in Fetzen und Lumpen gehüllt – selbst ihre Füsse sind mit zerrissenen Lappen um-

wickelt –, und ihre Gesichter bezeugen ihre abgrundtiefe Armut. Ausser ihrer Ar-

mut haben sie noch ein deutliches Merkmal. Alle haben sie einen Höcker auf dem 

Rücken ... Das ist ein künstlicher, vorgetäuschter Buckel, in dessen Innerem sich 

Kartoffeln und Zwiebel befinden.»112 Emanuel Ringelblum beobachtete noch jün-

gere Kinder bei der Arbeit; sie waren so klein, dass sie durch die Abflussrohre 

passten. «Ausgemergelte drei- oder vierjährige Kinder kriechen durch die Wasser-

leitungen, um Waren von der anderen Seite zu holen. Man muss sich vorstellen, 

was eine Mutter durchmacht, wenn ihr Kind sich so in Lebensgefahr befindet.»113 

Und natürlich schoben sich manche Kinder, wie Mary Berg gesehen hat, einfach 

durch den Stacheldraht. «Ganze Banden von kleinen Kindern haben sich zusam-

mengeschlossen, fünf- bis zehnjährige Jungen und Mädchen. Die kleinsten und 

magersten wickeln sich Rupfensäcke um ihre kleinen Körper. So kriechen sie in 

den Strassen, die nur mit Stacheldraht abgesperrt sind, auf die arische Seite hin-

über. Die grösseren Kinder halten den Stacheldraht auseinander und schieben die 

kleineren durch.»114 

Schmuggelnde Kinder waren oft die Ernährer ihrer Familie. Bettelnde Kinder 

dagegen waren zumeist verwaist und wurden schliesslich auch von der Ghettover-

waltung im Stich gelassen. Sie waren ein gewohnter Anblick und ein deutlich 

sichtbarer Gradmesser für das Elend der Gemeinde. Trotz aller philanthropischer 

Organisationen und der Versuche des Judenrats, mit dem Problem der Armut, vor 

allem von Waisenkindern, fertigzuwerden, überstieg die Not ihre kärglichen Mit-

tel. In Flüchtlingsunterkünften, Waisenhäusern, Tagesstätten und durch Bemühun-

gen von ländlichen Hauskomitees konnten die Kinder, die man dort aufnahm, nicht 

angemessen versorgt werden, und noch mehr Kinder blieben ganz ausserhalb der 

vorhandenen Versorgungsnetze. Adolf Berman, dem Direktor von CENTOS, zu-

folge, «waren von den mehr als 400’000 Juden innerhalb der [Warschauer] Ghet-

tomauern ungefähr 100’000 Kinder unter fünfzehn Jahren. Mindestens 75 Prozent 

dieser Kinder brauchten Hilfe und soziale Unterstützung.» Man versuchte dieser 
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Katastrophe mit enormen Anstrengungen und Energien beizukommen, aber «bald 

wurde klar, dass ... es nicht möglich war, den Tausenden von Kindern, die auf-

grund der hohen Sterberate seit Kurzem zu Waisen geworden waren (Hunger und 

Pest [sic, Typhus]), zu helfen oder auch nur die Not der ,Strassenbengel’ und 

Flüchtlingskinder zu lindern. Es war unmöglich, etwas für die riesige Zahl weiterer 

Kinder, die dringend Hilfe gebraucht hätten, zu tun.»115 

Anders formuliert, die Kinder, die in dem bestehenden System noch keinen 

Platz hatten (die frisch Verwaisten) und neu in der Stadt waren (nach Warschau 

deportiert oder geflohen), erhielten nicht die Unterstützung, die den einheimischen 

zuteil wurde. Das Gemeindesystem und die dafür verantwortlichen Erwachsenen 

konnten diesen Kindern nicht helfen, also taten diese das Einzige, was sie konnten; 

sie lebten auf der Strasse und versuchten sich dort ihren Unterhalt zu verdienen 

oder zu erbetteln. «In der Strasse neben unserem Tor betteln zwei kleine Jungen», 

schrieb Janina Bauman am 18. April in ihr Tagebuch. 

«Ich sehe sie jedes Mal, wenn ich hinausgehe. Vielleicht sind es auch Mädchen, 

ich weiss es nicht. Ihre Köpfe sind kahlgeschoren, ihre Kleider in Fetzen, ihre 

schrecklich ausgemergelten Gesichter erinnern eher an Vögel als an menschliche 

Wesen. Aber ihre riesigen schwarzen Augen sind die von Menschen; so voll Trau-

rigkeit ... Das jüngere Kind ist vielleicht fünf oder sechs, das ältere etwa zehn. Sie 

rühren sich nicht, sie sagen nichts. Das kleinere sitzt auf dem Pflaster, das grössere 

steht nur da und streckt die klauenhaft magere Hand aus.»116 

Die Strassen von Warschau waren wie in Radom, Wilna, Łódź und anderswo 

voll von Bettlern; nach Emanuel Ringelblums Schätzung waren die meisten von 

ihnen Kinder. «Am schmerzlichsten zu sehen», meinte er, «waren die bettelnden 

Drei- und Vierjährigen.» Manche der bettelnden Kinder machten Kunststückchen 

oder sangen Lieder, in der Hoffnung, dafür etwas Brot zu bekommen. «Ich habe 

eine Gruppe von vier oder fünf Kindern gesehen, die auf der Strasse ein Kinder-

spiel aufführen, das sie vermutlich in der Schule gelernt haben, und sich damit 

mühsam durchschlagen», schrieb er.117 Andere schrien den Passanten ihr Elend 

entgegen. «Im Rinnstein, zwischen dem Abfall, sieht man fast nackte und barfüs-

sige kleine Kinder, die herzzerreissend weinen», schrieb Kaplan am 4. Januar 1942 

in sein Tagebuch. «Es sind Waisenkinder, deren Eltern entweder durch Deporta-

tion oder bei der Typhusepidemie umgekommen sind. Bisher gibt es keine Ein-

richtung, die sie aufnimmt und sich um sie kümmert.»118 Die übrigen Kinder, die 

wie die beiden, die Janina Bauman beschreibt, zu erschöpft waren, um etwas vor-

zuführen oder laut zu schreien, harrten schweigend weiter aus. «Meistens stehen 

die bettelnden Kinder in der Nähe des Krankenhauses in der Ogrodowa-Strasse 

oder des Telephonhäuschens in der Leszno-Strasse und warten auf jemanden, der 

Mitleid hat und ihnen ein Stück Brot zuwirft», berichtet Ringelblum.119 
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Bettlerkind in Warschau, das Geige spielt. 

Aufnahme von Joe J. Heydecker, Februar 1941. 

Bettelnde Kinder überlebten nicht lange auf der Strasse. Der Sechsjährige, der 

laut Ringelblum «die ganze Nacht keuchend dalag, zu schwach, um zu dem Stück 

Brot zu kriechen, das man ihm vom Balkon aus zugeworfen hatte», war ein nur zu 

alltägliches Opfer im Feldzug der Deutschen gegen die Juden. Der Historiker Saul 

Friedländer schildert in seinen Erinnerungen einen ähnlichen Vorfall, den ihm ein 

Freund, ein Überlebender des Warschauer Ghettos, erzählt hatte. 

«Es ist Abend. Das Signal der Sperrstunde ist bereits verklungen. Die Strassen 

sind wie ausgestorben. Er [der Überlebende aus Warschau] sitzt im Schein einer 

Kerosinlampe in seinem Zimmer und starrt auf ein Stück Brot. 
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Zwei Bettlerkinder im Warschauer Ghetto, die auf der Strasse schlafen. 

Aufnahme von Joe J. Heydecker, Februar 1941. 

Sollte er es gleich essen oder für morgen aufbewahren? Plötzlich hört er einen lang-

gezogenen, aber unverständlichen Schrei, der von der verlassenen Strasse herauf-

dringt. Er beugt sich aus dem Fenster. Wieder der Schrei. Zuerst sieht er nichts, dann 

erspäht er eine Gestalt, die mühsam die Strasse heraufgewankt kommt: ein Kind. Und 

dieses Kind schreit, immer schwächer und schwächer. ,A Schtikl Broit’, ein Stück-

chen Brot! Bald ist es direkt unter dem Fenster des Erzählers angelangt, der sich rasch 

entschliesst: Er nimmt das Stück Brot, über das er so gierig nachgedacht hatte, lehnt 

sich aus dem Fenster, ruft das Kind an und wirft ihm das Brot zu. Das Kind liegt auf 

dem Strassenpflaster, das Brotstückchen fällt direkt neben ihm auf den Boden, doch 

das Kind rührt sich nicht von der Stelle. ,Streck die Hand aus, rechts von dir!’ Das 

Kind regt sich immer noch nicht.,Schau, heb den Kopf hoch, gleich neben dir liegt 

ein Stück Brot!’ Das Kind regt sich nicht. Der Monolog geht noch ein paar Minuten 

weiter, und plötzlich begreift der Erzähler: Das Kind ist tot.»120 

Litten die Strassenkinder nicht nur Hunger, sondern waren auch noch Wind und 

Wetter ausgesetzt, verschlechterte sich ihr Zustand rapid. Sie versuchten zu überle- 
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ben, aber es gab so wenig, was sie tun konnten. «Viele fast nackte kleine Kinder, 

deren Eltern tot sind, sitzen in ihren Lumpen auf der Strasse», schrieb Mary Berg 

am 31. Juli 1941 in ihr Tagebuch. «Sie sind entsetzlich abgemagert ... Manche Kin-

der haben keine Zehen mehr; sie wälzen sich herum und stöhnen ... Sie betteln nicht 

länger um Brot, sondern um den Tod.»121 Im Juli starben die Kinder an Infektions-

krankheiten oder Hunger; im Winter erfroren sie. «Jeden Morgen sieht man die klei-

nen Leichen erfrorener Kinder auf den Strassen», klagte Kaplan im Januar 1942. 

«Es ist ein ganz gewohnter Anblick.»122 

Letzten Endes war alles Betteln, Schmuggeln oder sogar Arbeiten nur ein mo-

mentaner Aufschub auf dem Weg in die Vernichtung. Das Leben in den osteuropäi-

schen Ghettos bedeutete Tod – selbst wenn die Menschen nicht in ein Vernichtungs-

lager deportiert worden wären. Kinder und Eltern starben an ansteckenden Krank-

heiten (vor allem an Typhus), erfroren oder verhungerten. Die offiziellen Sterbera-

ten zeigen die verheerenden Bevölkerungsverluste – dabei sind diese Listen unvoll-

ständig, da in ihnen nur die Todesfälle in Krankenhäusern und Quarantänestationen 

aufgeführt sind, nicht aber die von Menschen, die auf der Strasse starben. Diese 

Sterberaten waren grossen Schwankungen unterworfen, aber niedrig waren sie nie. 

Die Durchschnittssterblichkeit pro tausend Einwohner betrug in Warschau 1941 

10,7 und von Januar bis August 1942 11,1. In Łódź dagegen schnellte die Sterberate 

pro tausend Einwohner von 75,9 im Jahr 1941 auf 159,6 im Jahr 1942. Setzt man 

die Zahl der Toten in jedem Ghetto in Relation zur jeweiligen durchschnittlichen 

Bevölkerungszahl (eine Durchschnittszahl deshalb, weil zwar viele Menschen star-

ben oder deportiert wurden, andere aber hereintransportiert wurden), so wird klar, 

dass schliesslich alle Einwohner den tödlichen Lebensbedingungen zum Opfer ge-

fallen wären. In Warschau starben zwischen September 1939 und August 1942 18 

Prozent des Bevölkerungsdurchschnitts; in Łódź starb von Mai 1940 bis Juli 1944 

mehr als ein Drittel der Einwohner, das sind 34,7 Prozent.123 Die anfängliche ver-

meintliche Stabilität im vertrauten jüdischen Viertel mit seinen Strassen, Synago-

gen und Märkten, die über Jahrhunderte hinweg entstanden waren, entpuppte sich 

als Schimäre. Von der Errichtung bis zur Auflösung waren die Ghettos nichts ande-

res gewesen als Stätten der langsamen Vernichtung. Aber «langsam» war nicht 

schnell genug, der Reihe nach wurden alle Ghettos liquidiert. In Warschau kam das 

Ende im April und Mai 1943. In Łódź war es der Sommer 1944. Sara Grossman-

Weil wurde zusammen mit ihrem Mann, ihren Schwiegereltern, ihrem Schwager, 

seiner Frau Esther, deren jugendlicher Adoptivtochter Regina und deren kleiner 

Tochter Mirka abtransportiert. Man trieb sie zum Bahnhof und befahl ihnen, in die 

Viehwaggons zu steigen: 

«Man hätte keine Stecknadel zu Boden fallenlassen können, so eng sass man 

mit seinen Bündeln aufeinander. Wir waren in diesem Viehwaggon eingepfercht 

und fuhren und fuhren und fuhren. Es nahm kein Ende. Und die Kleine fragte auf 
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Mirka Grossman, etwa zwei Jahre alt, um 1941. 

Polnisch: ,Papa, ist es nicht besser, dass heute ein schlechter Tag ist, wenn es dafür 

morgen besser wird?’ Sie war fünf Jahre alt. Und ihr Vater antwortete: ,Das Heute 

zählt nicht, morgen wird es viel besser sein’.»124 

Ihr Ziel war Auschwitz. 



Dritter Teil 
Die unfassbare Welt 



VI. Vernichtungs- und Arbeitslager 

Esther Geizhals-Zucker war noch nicht ganz fünfzehn Jahre alt, als sie und ihre 

Familie von Łódź nach Auschwitz gebracht wurden. 

«Ich kam am 22. August 1944 nach Auschwitz. Ich war zusammen mit meiner 

Mutter, meinem Bruder, meinem Vater, meiner Tante, meinem Onkel und meinem 

Cousin. Im selben Waggon wie wir war ein Nachbar, der ein vierjähriges Kind bei 

sich hatte; seine Frau war im Ghetto gestorben. 

In Auschwitz stiegen wir aus dem Zug, und sie [die Deutschen] sonderten die 

Männer gleich aus. Frauen und Kinder standen auf der einen Seite, die Männer auf 

der anderen. Als wir aus dem Zug ausstiegen und die Männer von uns getrennt 

wurden, blieb dieses kleine Mädchen, das Kind unseres Nachbarn, ganz allein. 

Meine Mutter (sie war ein Engel) ging zu ihm und sagte: ,Machen Sie sich keine 

Sorgen, ich kümmere mich um das Kind’. Sie nahm das Kind an der Hand und 

liess es nicht mehr los. Das Kind war allein, und meine Mutter wollte es nicht 

allein stehenlassen. 

Alles ging sehr schnell. Als Mengele kam, begann er mit der Selektion. Meine 

Tante mit ihrem kleinen Jungen stand vorn, dann meine Mutter mit dem kleinen 

Mädchen an der Hand und mein Bruder, und ich war die letzte. Meine Tante und 

ihr kleiner Sohn wurden nach links beordert, und als er meine Mutter fragte, ob 

das kleine Mädchen ihr Kind sei, und sie nickte, schickte er sie nach links. Da mein 

Bruder damals erst zwölf war, schickte er ihn auch nach links, mich winkte er nach 

rechts. 

Ich begriff, dass meine Mutter auf der anderen Seite war, und wollte zu ihr lau-

fen, ich wollte bei ihr sein. Eine Jüdin, die dort arbeitete, fing mich in der Mitte 

der Strecke ab und sagte auf Polnisch: ,Wag es nicht, dich von hier wegzurühren!’ 

Sie wusste, dass ich in die Gaskammer kommen würde, wenn ich auf der anderen 

Seite stünde. Und sie wollte mich nicht loslassen. Ich stand da, und die Frau hielt 

mich fest und wollte mich nicht loslassen. 

Das war das letzte Mal, dass ich meine Mutter gesehen habe. Sie ging mit dem 

Kind des Nachbarn. Wenn wir von Helden sprechen, wohlgemerkt, das war eine 

Heldin: eine Frau, die ein vierjähriges Kind nicht alleinlassen wollte.»1 

Esther Zucker galt als Erwachsene und überlebte daher diese erste Selektion 

nach der Ankunft in Auschwitz. Ihr Bruder, der nur zwei Jahre jünger war, wurde 

sofort zum Tod verdammt, weil man ihn als Kind ansah. In Auschwitz und auch 

in dem viel kleineren und weitaus weniger gut durchorganisierten Majdanek hatten 

jüdische Jugendliche, die aussahen wie junge Erwachsene, also eine kleine Chan-

ce, nach rechts, ins Leben geschickt zu werden. 
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In Chelmno und den Lagern der Operation Reinhard, den Vernichtungslagern 

Belzec, Sobibór und Treblinka, gab es überhaupt keinen Weg ins Leben, für Kin-

der schon gar nicht. Kinder wurden nicht extra selektiert; ausser den wenigen 

Zwangsarbeitern, die man brauchte, um die Mordmaschine in Gang zu halten, 

wurde jeder gleich nach der Ankunft umgebracht. Chelmno und die drei Lager der 

Operation Reinhard (benannt nach Reinhard Heydrich, dem Leiter des Reichssi-

cherheitshauptamtes, eine der Schlüsselfiguren bei der Judenvernichtung) wurden 

Ende 1941 und Anfang 1942 errichtet. Alle lagen in Polen, wo es drei Millionen 

Juden (10 Prozent der Gesamtbevölkerung), ein ausgebautes Eisenbahnnetz, 

dichte Wälder und kaum besiedelte Landstriche gab – mit anderen Worten: einen 

hohen Anteil an Juden, die Infrastruktur, um sie zu transportieren, und die Mög-

lichkeit der Geheimhaltung. Chelmno lag etwa 50 km von Łódź entfernt und ge-

hörte zu dem Teil Polens, der 1939 dem Reich angegliedert worden war. Das 

Hauptziel dort war die Vernichtung der Juden in den annektierten Gebieten, im 

sogenannten Warthegau. In drei Lastwagen, in die jeweils achtzig bis hundert 

Leute passten, wurden die Juden vergast, während man sie von einer «Empfangs-

zentrale» aus etwa 3 km in den Wald fuhr, wo sie in Massengräbern verscharrt 

wurden. Im Sommer 1942 kamen noch Verbrennungsanlagen dazu. 

Belzec, das erste oder «Versuchsvernichtungslager» der Operation Reinhard 

(das Programm zur Vernichtung der Juden im Generalgouvernement) wurde im 

November 1941 im südöstlichen Polen errichtet, da zum Generalgouvernement 

eine halbe Million Juden hinzugekommen war. Vor 1939 hatten sie im damaligen 

polnischen Ostgalizien gelebt und standen anschliessend bis 1941 unter sowjeti-

scher Herrschaft. Im August wurde dieses Gebiet ins Generalgouvernement ein-

bezogen, und die Deutschen begannen unbarmherzig, sich der Juden, die dort leb-

ten, zu entledigen. Die Stadt Belzec lag an der Hauptbahnstrecke zwischen Lublin 

und Lwow (Lemberg); im System der Deutschen daher ein idealer Ort für ein Ver-

nichtungslager. Belzec, ausserhalb der Stadt errichtet, begann im März 1942 sein 

Vernichtungswerk. Es war das erste Lager mit fest installierten Gasanlagen. Da es 

keine Krematorien gab, wurden die Leichen in offenen Gruben verbrannt. 

Sobibór, 70 km südöstlich von Warschau, wurde im Mai 1942 angelegt und hatte 

ebenfalls fest gemauerte Gaskammern. Es war eine wirksamer arbeitende Version 

von Belzec. Offene Grubenfeuer und ein System von Feuerrosten dienten der Lei-

chenbeseitigung. Das ausgefeilteste Vernichtungslager war Treblinka, wo man 

das Mordsystem technologisch so «verbessert» hatte, dass es zum perfekten 

Fliess-band des Todes wurde. Treblinka, 120 km nordöstlich von Warschau ent-

fernt gelegen, begann im Juli 1942 zu arbeiten. Wie in Sobibór und Belzec wurden 

die Menschen in Gaskammern (insgesamt dreizehn) mit Kohlenmonoxid vergiftet. 

Die Toten wurden in Massengräber geworfen. Später wurden die Gruben geöffnet 

und die Leichen verbrannt.2 
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Niemand weiss genau, wie viele Juden in Chelmno und den drei Vernichtungs-

lagern der Operation Reinhard ermordet wurden. Die Zahlen reichen von 150’000 

bis 340’000 in Chelmno, von 550’000 bis 600’000 in Belzec, von 200’000 bis 

600’000 in Sobibór und von 750’000 bis über eine Million in Treblinka.3 Die mei-

sten Juden, die in diesen Todesfabriken umgebracht wurden, waren Polen, aber be-

sonders nach Sobibór und Treblinka wurden auch Opfer aus dem übrigen besetzten 

Europa transportiert. Das System war teuflisch einfach. Der Zug mit den «überge-

siedelten Arbeitern» kam an, die Deportierten wurden herausgezerrt und gezwun-

gen, ihre Besitztümer ordnungsgemäss abzugeben. Sie wurden mit Kohlenmonoxid 

vergiftet, was etwa fünfzehn bis dreissig Minuten dauerte, ihre Leichen wurden ver-

graben und später verbrannt. 

Einer der wenigen Augenzeugenberichte über diese Vorgänge stammt von Kurt 

Gerstein. Gerstein war ein deutscher Protestant, der im März 1941 in die SS einge-

treten war und seine Position für den Widerstand nutzen wollte. Vor allem durch 

ihn (und unabhängig davon durch den unermüdlichen polnischen Kurier Jan Kars-

ki4) wurden die Alliierten während des Krieges über die Vernichtungslager infor-

miert. Anfang 1942 wurde Gerstein zum leitenden Entseuchungsoffizier des Hy-

gienechefs der Waffen-SS ernannt. Er war Spezialist für Desinfektionsgeräte und 

für die Reinigung von Trinkwasser für Soldaten. Ausserdem galt er als Experte für 

Blausäure und Giftgase. Aus diesem Grund wurde Gerstein nach Belzec gesandt; 

die Leiter der Vernichtungslager und ihre Vorgesetzten hofften, er könne sauberere 

und schnellere Alternativen zu ihrem Kohlenmonoxid-System vorschlagen. 

Die Dieselmaschinen, die das Kohlenmonoxid erzeugten, arbeiteten nicht sehr 

verlässlich und mussten aufwendig gewartet werden. Häufig auftretende Schwierig-

keiten mit den Maschinen verursachten Verzögerungen und Unruhe. Gerstein wurde 

vorher nicht mitgeteilt, wohin er kommen würde. Das zentrale Sicherheitsbüro be-

fahl ihm einfach, 100 Kilogramm des Gases – Zyklon B, Blausäure – zu bestellen, 

das sich in Auschwitz als sehr wirksam erwiesen hatte, und es an einen Ort zu brin-

gen, der dem Fahrer bekannt sei. Als Gerstein in Belzec ankam, führte man ihn 

durch die Anlagen und verlangte, er solle die Gaskammern verbessern. Er notierte, 

dass «ein kleiner Spezialbahnhof mit zwei Rampen vor einem gelben Sandberg 

stand, direkt nördlich von der Eisenbahnlinie Lublin-Lwow ... Längsseits des Bahn-

hofs stand eine grosse Baracke mit der Aufschrift ,Kleiderkammer’, an einem Schal-

ter darin stand ,Wertsachen’. Hinter einer Tür mit der Aufschrift ,Friseur’ war ein 

Raum mit etwa hundert Stühlen. Dann kam ein etwa 150 m langer offener Gang, zu 

beiden Seiten mit Stacheldraht abgesperrt und mit Schildern ,Zu den Bädern und 

Inhalationsräumen’ versehen.» Dieser Durchgang führte zu einem «Gebäude in der 

Art eines Badehauses; links und rechts standen grosse Töpfe mit Geranien und an-

deren Blumen. Auf dem Dach prangte ein kupferner Davidsstern. Das Gebäude 

hiess ,Heckenholt-Stiftung’.»5 
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Frauen und Kinder, die direkt nach der Ankunft in Auschwitz in die  

Gaskammern geschickt wurden. 

Gerstein beobachtete den gesamten Ablauf des Mordes von der Ankunft des Zu-

ges bis zum Massenbegräbnis der 6’000 Passagiere. Als «der Zug einfuhr, rissen 

zweihundert Ukrainer, die man für diese Aufgabe ausgesucht hatte, die Türen auf und 

trieben die Juden mit ihren Lederpeitschen aus den Viehwagen. Aus einem Lautspre-

cher dröhnten Anweisungen, nach denen ihnen befohlen wurde, sämtliche Kleider, 

Prothesen und Brillen abzulegen. Mit einer Schnur, die ein kleiner jüdischer Junge 

verteilte, sollten sie ihre Schuhe zusammenbinden. Alle Wertsachen und alles Geld 

mussten am Schalter für Wertsachen abgegeben werden. Frauen und jungen Mädchen 

wurde in der Friseurbaracke das Haar abgeschnitten (ein SS-Unterführer im Dienst 

sagte mir: ,Daraus wird etwas Besonderes für U-Boot-Mannschaften gemacht’)».6 

Die Ausplünderung der Juden, die schon begonnen hatte, als sie noch zu Hause leb-

ten, hatte ihre höchste Stufe erreicht. Alles, was ihnen noch blieb, war das Gold an 

ihren Zähnen, das man ihnen nach dem Tod herausbrach. Am Ende bezifferten die 

Nationalsozialisten den Gesamtwert der in den drei Vernichtungslagern der Opera-

tion Reinhard bei den Opfern erbeuteten Besitztümer auf 178‘745‘960 Reichsmark 

und 59 Pfennige.7 

«Dann begann der Marsch. Zu beiden Sehen, rechts und links von ihnen Stachel-

draht; hinter ihnen zwei Dutzend Ukrainer mit Gewehren. 
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Sie kamen näher zu der Stelle, wo ... ich vor den Todeskammern stand. Männer, 

Frauen, junge Mädchen, Kinder, Babys, Krüppel, alle vollkommen nackt, gingen 

in einer Reihe vorbei. An einer Ecke stand ein bulliger SS-Mann mit lauter, sal-

bungsvoller Stimme. ,Euch wird nichts Schlimmes geschehen!‘, sagte er zu den 

armen Teufeln. ,Ihr müsst nur tief einatmen. Das kräftigt die Lunge. Inhalieren ist 

ein Mittel, um ansteckenden Krankheiten vorzubeugen. Es ist eine gute Methode 

der Desinfektion!‘ Sie fragten, was mit ihnen passieren würde. Er antwortete: ,Die 

Männer werden zum Bau von Häusern und Strassen eingesetzt, aber die Frauen 

nicht. Sie bekommen Hausarbeit oder müssen in der Küche helfen’. ... Sie gingen 

die wenigen Stufen einer Treppe hinauf und in die Todeskammern, die meisten 

stumm, geschoben von denen, die weiter hinten waren. Eine etwa vierzigjährige 

Jüdin mit flammenden Augen verfluchte ihre Mörder. Sie wurde mit ein paar Peit-

schenschlägen weitergetrieben ... und verschwand in der Gaskammer ... 

Im Innern der Kammern drängten SS-Männer die Leute zusammen. ,Macht sie 

schön voll‘, hatte [SS-Hauptmann Christian] Wirth befohlen. Jeweils auf 270 qm 

sieben- bis achthundert’. Nun wurden die Türen geschlossen. Die übrigen Leute 

aus dem Zug standen in der Zwischenzeit da und warteten. ,Nackt mitten im Win-

ter!‘ sagte jemand zu mir. ,Aber sie werden sich den Tod holen!‘ ,Aus diesem 

Grund sind sie hier!‘ lautete die Antwort. In diesem Moment verstand ich, warum 

der Bau ,Heckenholt-Stiftung‘ hiess. Heckenholt war der Fahrer des Diesellasters, 

dessen Abgase dazu dienten, diese Unglückseligen zu töten ... Der Dieselmotor 

fing an zu laufen ... Fünfundzwanzig Minuten vergingen. Viele waren bereits tot. 

Man sah sie durch das kleine Fenster, als im Raum eine elektrische Lampe anging 

und ihn kurz beleuchtete. Nach achtundzwanzig Minuten lebten nur noch wenige. 

Nach zweiunddreissig Minuten waren schliesslich alle tot. 

Einige jüdische Arbeiter auf der anderen Seite des Gebäudes öffneten die Holz-

türen. Als Gegenleistung für diese schrecklichen Dienste hatte man ihnen das Le-

ben und einen kleinen Anteil an den eingesammelten Wertsachen versprochen. Die 

Menschen im Raum standen immer noch aufrecht wie Basaltsäulen, da zwischen 

ihnen nicht ein Millimeter Platz war; sie konnten weder Umfallen noch sich an-

lehnen. Manche Familien hielten sich immer noch an den Händen, noch im Tod. 

Es war ein hartes Geschäft, sie auseinanderzureissen, als man die Kammern leerte, 

um Platz für den nächsten Schub zu schaffen. Die Leichen wurden hinausgewor-

fen, blau angelaufen, wie sie waren, voll Schweiss und Urin, die Beine mit Kot 

und Menstruationsblut beschmutzt. Ein paar Dutzend Arbeiter suchten in den 

Mündern der Toten, die sie mit Eisenhaken aufrissen, nach Goldzähnen. ,Gold 

nach links, andere Sachen nach rechts!‘ Andere Arbeiter untersuchten Anus und 

Geschlechtsorgane nach verstecktem Geld, Diamanten, Gold und so weiter. Zahn-

ärzte hämmerten Goldzähne, Brücken und Kronen heraus ... 

Die Leichen wurden in grosse Gruben geworfen, jede etwa 100 auf 20 auf 12 m, 

die man neben den Gaskammern ausgehoben hatte.»8 
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Gersteins Bericht ist klar und korrekt bis auf einen Punkt: Die jüdischen 

Zwangsarbeiter, die von den Deutschen benutzt wurden, damit sie das Fliessband 

am Laufen hielten und die Besitztümer der Toten sortierten, wurden nicht am Le-

ben gelassen, wie man es ihnen versprochen hatte. Am Ende wurden auch sie um-

gebracht. 

In diesem unerbittlichen Prozess gab es einzelne ungewöhnliche Ausnahmen; 

das galt vor allem für die Zwangsarbeiter, weil sie nicht sofort ermordet wurden. 

Die meisten waren junge Erwachsene, aber auch ein paar Kinder bekamen beson-

dere Aufgaben zugeteilt, wie etwa in Belzec «dieser kleine, drei oder vier Jahre 

alte jüdische Junge, der Schnürenden verteilte, mit denen die Opfer ihre Schuhe 

zusammenbinden mussten».9 Manche, wie der dreizehnjährige Simon Srebnik, ei-

ner der zwei Überlebenden von Chelmno, wurden auch als eine Art Maskottchen 

gehalten. Simon gehörte zu einem Arbeitskommando, aber er überlebte die ande-

ren der Gruppe, weil er ein Liebling der SS war. Er gewann Wettbewerbe im Weit-

springen und Wettläufe, die die SS zu ihrer Belustigung unter den Häftlingen ar-

rangierte, und er hatte eine hübsche Singstimme. Zuletzt sollte er mit allen übrigen 

Arbeitern zwei Tage vor Ankunft der Sowjetarmee erschossen werden, aber er 

überlebte.10 

In Sobibór oder Treblinka gab es grössere Arbeitstrupps, insgesamt zwischen 

siebenhundert und tausend Menschen. «Wir waren siebenhundert Häftlinge in 

Sobibór», bezeugt der damals zwanzigjährige Abraham Margulies, «einschliess-

lich achtzig Frauen und ein paar Kinder.»11 Der dreizehnjährige Fishel Bialowitz 

und sein älterer Bruder Simha wurden Ende April 1943 auf einem Lastwagen nach 

Sobibór transportiert. «Als wir von dem Lastwagen stiegen», erzählt Simha, schrie 

der SS-Offizier Gustav Wagner: «, Arzte, Zahnärzte, Apotheker, Klempner vor-

treten!’ Viele folgten diesem Aufruf, und ich zog meinen Bruder mit. Die SS 

suchte nur fünf oder sechs Leute aus; die Übrigen wurden auf der Stelle erschos-

sen.» Simha wurde zur Waldarbeit eingeteilt, Fishel kam in die Kleiderkammer. 

Rywka, ein dreizehnjähriges Mädchen, musste Gräben ausheben; Max, ebenfalls 

dreizehn, war verantwortlich für den Stall des Lagers. Ein anderer Junge im selben 

Alter, Leibi Fleisher, arbeitete ebenfalls im Lager und kam bei dem berühmten 

Aufstand vom 14. Oktober 1943 ums Leben.12 Auch in Treblinka gab es eine klei-

ne Zahl von Jugendlichen, die eine Zeitlang arbeiteten, bevor sie ermordet wurden. 

Wie der Überlebende Yankel Wiernik berichtet, wurden ein paar dreizehn- und 

vierzehnjährige Jungen von der Lagerverwaltung als Günstlinge behandelt. Sie 

bekamen gutes Essen und warme Kleidung; sie mussten Gänse hüten und gele-

gentlich Hausarbeiten übernehmen. Mit der Zeit langweilten diese «Schosshünd-

chen» die SS; die Jungen wurden erschossen.13 Mehrere Jugendliche waren 

Dienstboten der SS. Sie machten die Zimmer der Offiziere sauber, putzten ihre 

Stiefel und brachten ihnen Beutestücke aus dem Besitz der neuangekommenen 

Opfer. Auch sie sollten später getötet werden, und nur wenige entkamen diesem 

Los.14 
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Diese Kinder waren insofern Ausnahmen in dem Mordsystem, das Gerstein be-

schrieben hatte, weil sie nicht sofort umgebracht wurden. Vorübergehend gestat-

tete man ihnen zu leben, solange sie als Zwangsarbeiter tauglich waren oder zum 

Amüsement der SS beitrugen. Andere Kinder waren Ausnahmen im Fliessband-

system des Mordens nicht deshalb, weil sie länger leben durften, sondern weil sie 

auf andere Art umgebracht wurden – erschossen, erschlagen, erstickt, zerschmet-

tert oder zerrissen. Doch die Hunderttausende von Kindern, die in dieses mörde-

rische Räderwerk gerieten, endeten zumeist nach dem beschriebenen Schema. 

Grundsätzlich kam es in Chelmno und in den Vernichtungslagern der Operation 

Reinhard nicht vor, dass Kinder überlebten. 

Ebenso wie in den polnischen Vernichtungslagern gab es in den ursprünglichen 

Konzentrationslagern in Deutschland kaum Kinder. Diese Lager waren das Kern-

stück, von dem aus sich ein ganzes Netz des Schreckens ausbreitete, eine Welt mit 

eigenen Regeln, einer eigenen Verwaltung und einem eigenen Apparat. Chelmno 

und die Lager der Operation Reinhard waren explizit errichtet worden, um Juden 

zu vernichten; die ursprünglichen deutschen Lager dagegen sollten jeglichen tat-

sächlichen, versuchten oder möglichen Widerstand gegen das nationalsozialisti-

sche Regime im Keim ersticken.15 

Dieses System der Unterdrückung unter dem schliesslich überall im besetzten 

Europa Hunderte von Lagern entstanden (Stammlager und Nebenlager in der Nähe 

von Fabriken, Bergwerken, Steinbrüchen und anderen Unternehmen, die an 

Zwangsarbeit interessiert waren), ging von einem Kern von drei Lagern aus, die 

strategisch gut im Land verteilt lagen. Das süddeutsche Dachau wurde 1933 

ausserhalb von München angelegt; das norddeutsche Sachsenhausen bei Berlin 

wurde 1936 errichtet; Buchenwald bei Weimar war von 1937 an für Mitteldeutsch-

land zuständig. Zu dieser Dreiergruppe kamen in rascher Folge acht weitere Lager: 

Flossenbürg in der Oberpfalz (in der Nähe der tschechischen Grenze), Mauthausen 

(bei Linz) und Ravensbrück (bei Berlin, ein reines Frauen-Konzentrationslager) 

1938; Stutthoff (bei Danzig) 1939; Neuengamme (bei Hamburg) und Gross-Rosen 

(in Schlesien) 1940, Natzweiler-Struthof (in Elsass-Lothringen) 1941 und 

schliesslich 1943 Dora (bei Nordhausen). 

Diese Lager mit ihren Hunderten von Aussenstellen waren für politische Gegner 

und Kriminelle bestimmt. Mit der Zeit jedoch wichen die Deutschen aus pragma-

tischen Gründen von dieser ursprünglichen Aufteilung ab und richteten sie statt-

dessen nach dem Bedarf ihrer Rüstungsindustrie und ihrer Truppenaufstellung 

aus. Jüdische Kinder, die durch die Deportation nach Auschwitz oder Majdanek 

in das Netz der Konzentrationslager geraten waren und die erste Selektion überlebt 

hatten, wurden daher später manchmal in eines der genannten Lager überführt, um 

dort zu arbeiten. Als die Rote Armee weiter vordrang, evakuierten die Deutschen 

zudem die Lager im Osten und zwangen die Gefangenen zu Todesmärschen in die  
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Kernlager und ihre Nebenstellen oder nach Bergen-Belsen. Aber das geschah erst 

später im Krieg. Ursprünglich gab es keine oder fast keine jüdischen Kinder in den 

deutschen Konzentrationslagern, ebenso wie es in den Vernichtungslagern der 

Operation Reinhard im Prinzip keine überlebenden Kinder gab. 

Auschwitz und Majdanek waren die Eingangstore in die Welt der Konzentrati-

onslager, das beispiellose, entsetzliche und wahnsinnige «univers concentration-

naire», wie der französische Widerstandskämpfer David Rousset, der das deutsche 

Lagersystem überlebte, es nannte.16 Ausgestattet sowohl mit industrieartigen Tö-

tungskapazitäten als auch mit Lagern, in denen Zwangsarbeiter lebten, waren 

Auschwitz und Majdanek Mischformen der Vernichtungslager der Operation 

Reinhard und der deutschen Lager im Reich. Auschwitz war ein Komplex aus 

verschiedenen Lagern: Auschwitz I mit den alten Militärbaracken, die noch die 

Österreicher errichtet hatten, diente als Hauptquartier für das gesamte Unterneh-

men. Auschwitz II / Birkenau bestand aus einem Vernichtungslager und einem 

Konzentrationslager für jüdische Gefangene. Auschwitz III in dem 8 km entfern-

ten Dorf Monowitz war Sitz der Fabrik I.G. Farben Buna IV. Dort sollten synthe-

tisches Gummi, synthetisches Öl und Ende 1944 verschiedenste Arten von syn-

thetischen Materialien hergestellt werden. Ausserdem gab es noch Nebenlager für 

andere Firmen, darunter als bekannteste Krupp, die Hermann-Göring-Werke und 

Siemens-Schuckert. Aus Kindern, die durch die Tore von Auschwitz kamen und 

die Selektion überlebten, wurden in irgendeinem Teil des Komplexes erwachsene 

Zwangsarbeiter. In den Lagern geht es daher nicht mehr um eine Geschichte des 

Lebens jüdischer Kinder, sondern um die Geschichte der wenigen jüdischen Kin-

der, die wie Erwachsene arbeiteten. Kleine Kinder oder ein eigenes kindliches Le-

ben gab es hier nicht. Es gab nur grössere Kinder und Jugendliche und ihre Ver-

sklavung. Und dennoch lebten diese jüdischen Jugendlichen, die durch die Selek-

tion gekommen waren, bis sie an Krankheit oder Hunger starben, getötet oder be-

freit wurden. Die Geschichte ihres Lebens ist daher Teil einer Geschichte jüdischer 

Kinder im nationalsozialistisch besetzten Europa. 

Die unendliche Grausamkeit und die entsetzlichen Schikanen in der Welt der 

Zwangsarbeitslager sind uns nur zu sehr bekannt. Wir, die wir den Vorteil haben, 

über diesen Themenbereich die Memoiren, Forschungen und Filme nahezu eines 

halben Jahrhunderts zu kennen, sind darauf vorbereitet, was die jungen Menschen 

erwartete; sie konnten das jedoch nicht sein. Wie bereits der Begriff «univers con-

centrationnaire» andeutet, hat die Welt der Konzentrationslager für uns einen my-

thischen Charakter angenommen. Dieser Begriff spiegelt die Vorstellung wider, 

dass die Arbeitslager keine bestimmten Orte des Elends waren, sondern zusammen 

ein Universum bildeten, das alles, was wir kannten und woran wir glaubten, von 

Grund auf in Frage stellte. Historiker, Theologen und Philosophen haben im Hin-

blick auf dieses Universum wichtige Diskussionen über das Wesen der westlichen 

modernen Zivilisation geführt. Doch für die Kinder, die durch diese Tore schritten, 
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war das Lager kein «Universum», sondern gelebte Erfahrung des Grauens. Es war 

keine Welt, die sie betrachteten, sondern eine Realität, die sie erlitten. Um zu ver-

stehen, was das für die Kinder bedeutete, müssen wir ihnen in ihrem Alltag nach-

gehen und zuhören, was sie uns mit ihren eigenen Stimmen darüber berichten. Es 

ist ihre Geschichte – diese Geschichte, die in keiner Sprache vermittelt werden 

kann, wie Philosophen gesagt haben –, es sind ihre Erfahrungen und ihre persön-

lichen Erlebnisse, die hier im Mittelpunkt stehen. Für diese Kinder waren die 

Bahntransporte und Selektionen, die Schläge, der Hunger, das Zusammenge-

pferchtsein, die grausamen Arbeitsbedingungen, die überhandnehmenden Krank-

heiten und der Tod betäubend und unvorstellbar, aber dennoch die Wirklichkeit 

ihres täglichen Lebens. 

Der Transport an den «unbekannten Zielort», an den Kinder und ihre Familien 

gebracht wurden, war die Einführung in die Hölle, die sie erleben sollten. Wie 

schrecklich ihr Leben im Versteck, in Durchgangslagern oder Ghettos auch gewe-

sen sein mochte, dies war ein neues Stadium des Elends. Die Züge waren bereits 

ein Vorgeschmack auf Auschwitz. Tagelang in Viehwaggons eingesperrt, die nur 

zwei kleine vergitterte Fenster und keine sanitären Anlagen hatten, kaum mit Es-

sen oder Wasser versorgt, wurden jüdische Kinder und ihre Eltern zu den Toren 

von Auschwitz verschleppt. Sherry Weiss-Rosenfeld war gerade fünfzehn, als sie, 

ihre Tante und ihr Onkel, bei denen sie in Koloszvär gelebt hatte, im Mai 1944 aus 

den Ziegeleien am Stadtrand abgeholt wurden. «Wir wurden in die Wagen ge-

stopft, bis wir fast durch die Wände brachen. Jeder stand da mit seinen Bündeln in 

der Hand, und die Polizisten drückten immer noch mehr Leute herein. Wir waren 

an die hundert in diesem Viehwaggon ... und das einzige Fenster war nur ein win-

ziges Viereck.» Es war eine entsetzliche Fahrt. «Da waren wir, mit Kleidung und 

Gepäck, kein Essen, keine Waschgelegenheit, keine Toiletten ... Ich erinnere mich 

an ein einziges Mal, als wir Wasser bekamen, das war während eines Platzregens. 

Die Schiebetüren des Waggons schlossen nicht ganz, deshalb drang Wasser ein, 

und wir jubelten alle.» Sherry erinnert sich nicht, etwas gegessen oder den Eimer 

benutzt zu haben, der als Toilette genügen musste. Für sie war die Fahrt ein Alp-

traum, den sie als «komaartigen Schlaf» erlebte. «Ich weiss noch, dass wir uns 

irgendwie hinsetzten, und ich schlief ein, wachte auf und schlief wieder ein.» Dass 

man ihnen befahl, an jedes Kleidungsstück einen gelben Stern mit ihrem Namen 

zu nähen, damit «man es beim Aussteigen wiederbekam», war ihre einzige andere 

deutliche Erinnerung. Im Rückblick war klar, dass es keinen Grund dafür gab, «es 

war nur eine weitere Form der Schikane», aber zum damaligen Zeitpunkt schien 

es sehr wichtig. «Also ein Chaos – und nicht einmal dieses Wort, meine ich, kann 

beschreiben, was in diesem Waggon los war. Stellen sie sich vor, hundert Leute, 

die ihr Gepäck durchwühlen, um ihre Kleider und Sachen mit dem Namen zu ver-

sehen. Wozu? Niemand hat irgend etwas zurückbekommen.»17 
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Alexander Ehrmann war weitaus wachsamer, als er und seine Familie aus dem 

Ghetto in Sátoraljaújhely abtransportiert wurden. Er beobachtete seine Umgebung 

im Waggon und ausserhalb äusserst genau. Wie alle anderen wussten auch die 

Ehrmanns nicht, wohin man sie brachte. Da sie die Gegend und die Bahnlinien 

kannten, verfolgten sie ängstlich die Namen der Bahnhöfe, um den Zielort zu er-

raten. Als der Zug immer weiter nach Norden fuhr, begriffen sie, dass es auf die 

Grenze zuging. «Sie transportierten uns nach Polen, und wir dachten, wir würden 

vielleicht in eine polnische Fabrik gebracht.»18 Alexander war etwa einen Monat 

zuvor achtzehn geworden, und er registrierte genau, wer noch mit ihm eingesperrt 

war. Zwei hübsche Mädchen waren da, mit denen er sich gern unterhielt, und sein 

tiefreligiöser Vater, den er sehr liebte. Dieser Konflikt wurde durch die ganze Si-

tuation noch verschärft. 

«Es gab keine sanitären Anlagen in diesem Zug. Zwei kleine Fenster mit Eisen-

gittern waren da. Die Tür war verschlossen ... 

Ich sass neben meinem Vater. Rechts von mir sassen zwei Mädchen, die ich 

kannte; ich kannte ihre Eltern. Der Vater war nicht dabei, weil er beim Militär 

war, aber ihre Mutter war dabei. Ich kannte sie von meiner Schulzeit in Sato-

raljaujhely her. Mein Bruder, meine Mutter und meine beiden Schwestern sassen 

gegenüber (einen Durchgang gab es nicht), und neben ihnen war noch eine Frau, 

eine alte Jungfer, die ich auch kannte. Sie war eine von diesen Intellektuellen, die 

zum Beispiel ein Kleid mit einem gestickten Drachen auf dem Rücken anziehen 

würde. ,Kann ich ans Fenster?’ fragte sie. ,Ich würde gern die Landschaft ge-

niessen’. Ich sah sie an und dachte: eine typische ungarische Jüdin. Wir wissen 

nicht, wo wir hinfahren, und auf jeden Fall wird es Tsores [Ärger] geben, und sie 

will die Aussicht geniessen. 

Schliesslich wurde es dunkel. Ich merke, dass ich aufs Klo muss, was sollen wir 

tun? Jemand bringt einen leeren Topf zum Vorschein. Ein Mantel wird aufge-

hängt, der zeitweilig als Vorhang dienen sollte. Wir hatten auch einen Topf. Rasch 

hängten wir Mäntel auf. Es dauert nicht lange, bis an mehreren Stellen im Waggon 

Vorhänge gebastelt, Töpfe hervorgeholt und benutzt werden. 

Neben mir sassen diese beiden Mädchen in meinem Alter. Ich versuchte, mich 

heiter mit ihnen zu unterhalten. Vielleicht drei Schritte entfernt von mir war dieses 

,stille Örtchen’. Es war ständig besetzt. Dann sah ich meinen Vater an. Er betete. 

Und ich fragte mich: ,Wo fahren wir hin? Was wird passieren? Wie wichtig ist es, 

sich an die Religion zu klammern? Ja, es ist wichtig’. Mein Vater sah mich an, 

und ich fing ebenfalls an zu beten. Ich wollte ihm eine Freude machen. Also fing 

ich an zu beten, und ich fragte mich: ,Was denkt Vater wohl?’ Da wurden wir 

weiss Gott wohin gebracht, vielleicht gingen wir in den Tod, und ich redete über 

Mädchen, mit Mädchen. Als nächstes dachte ich: Aber ich tue doch nichts Schlim-

mes, es ist doch nur eine Unterhaltung. Aber vielleicht sollte ich stattdessen mit  
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meinem Vater reden und lernen oder beten, anstatt mich mit Mädchen zu unter-

halten.»19 

Ein derartiges Dilemma erfuhren junge Menschen aller Nationen und beider Ge-

schlechter. Frieda Menco-Brommet hatte im Durchgangslager Westerbork ihren 

neunzehnten Geburtstag gefeiert, ein paar Wochen bevor sie und ihre Eltern abge-

holt wurden. Sie kamen in den letzten Transport aus den Niederlanden. Im selben 

Waggon wie Frieda war ein Mann, den sie in Westerbork kennengelernt hatte. 

«Ein Mann (ich glaube, er war vierzig, und ich hielt ihn für so alt wie Methusalem) 

war total verrückt nach mir und machte den ganzen Tag lang Zeichnungen von mir 

... Also, wir sassen in diesem Waggon. Und meine Eltern sassen beieinander. Ich 

war auch in diesem Waggon. Ich sass mit diesem Mann zusammen. Drei Tage und 

drei Nächte sassen wir so, und ich glaube, es hat zwanzig Jahre gedauert, bis ich 

das Schuldgefühl losbekam, dass ich nicht neben meinem Vater gesessen hatte.»20 

Ein solcher Konflikt war sicher unangenehm, aber für ältere und schwächere Men-

schen waren vor allem die Angst, die Anspannung und die physische Not einfach 

unerträglich. «Bei unserem Transport aus Debrecen waren etwa achtzig Leute in 

einem Waggon», erinnert sich der damals zwölf einhalb jährige András Garzó. 

«Viele Menschen starben oder verloren den Verstand. Ich weiss nicht mehr, wer 

es war, aber ich erinnere mich ganz deutlich, dass es geschah. Der Transport dau-

erte fünf Tage.»21 

Diese Viehwaggons waren zwar ein Vorgeschmack auf das Elend in Auschwitz, 

bereiteten die Menschen aber keineswegs darauf vor, was sie erwartete. Nichts 

hätte den Jugendlichen und den Älteren eine Ahnung von dieser Hölle vermitteln 

können. Emilio Foa, geboren in Rivarolo in der italienischen Provinz Mantua, 

hatte vor seiner Ankunft in Auschwitz nicht einmal eine Ahnung davon, dass es 

einen solchen Ort gab. Der siebzehnjährige Emilio und sein vorzeitig ergrauter 

Vater wollten sich den Partisanengruppen in den Bergen um Parma anschliessen 

und hatten im Dezember 1943 erste Kontakte geknüpft. Einen Monat später wur-

den sie verhaftet und in einem jüdischen Altenheim in Mantua, das nun angeblich 

als Haftanstalt diente, eingesperrt. In Wahrheit war es ein Durchgangslager; etwa 

zwei Drittel der dort inhaftierten Juden wurden nach Auschwitz deportiert.22 Am 

4. April kam ein Transport aus dem italienischen Hauptlager Fossoli di Carpi auf 

dem Weg nach Polen durch Mantua. Die Deutschen hängten noch einen Waggon 

an, und Emilio und sein Vater mussten einsteigen: «Sie brachten uns an einen un-

bekannten Zielort.» Sechs Tage später, am 10. April, kamen sie in Auschwitz an. 

«Die Ankunft war ein Schock. Es war entsetzlich, aus den Waggons auszusteigen 

und die SS mit ihren entsicherten Maschinenpistolen, die Schäferhunde und die 

Häftlinge in ihren gestreiften Kleidern und mit kahlgeschorenen Schädeln zu se-

hen. Es war ein furchtbarer, furchtbarer Schock.»23 

Anders als Emilio Foa hatte die vierzehnjährige Wienerin Helga Kinsky-Pollack 

Gerüchte über Auschwitz und die Judenvernichtung bereits gehört. Und während 
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Emilio drei Monate in Mantua eingesperrt war, wo ihm zwar «die Freiheit, aber 

sonst nichts fehlte»,24 war Helga fast zwei Jahre lang in Theresienstadt gewesen. 

Trotzdem war sie eigentlich genauso unvorbereitet auf Auschwitz wie er. 

«Auschwitz war ganz und gar anders als Theresienstadt. Das war überhaupt kein 

Vergleich. Der Unterschied zwischen Auschwitz und Theresienstadt war viel, viel 

grösser als der Unterschied zwischen Theresienstadt und dem normalen Leben.»25 

Für Sherry Weiss-Rosenfeld war es ein krasser Übergang vom Alptraum der 

Bahnfahrt zu dem Schockerlebnis, eine bisher unvorstellbare, grauenhafte Szene-

rie zu sehen. «Man befahl uns auszusteigen. Meine Tante sagte, ich solle die Dose 

mit den Fladen mitnehmen. Ich nahm die Dose unter den Arm, und als wir auf die 

Rampe hinaustraten (es war spätabends), sahen wir diese brennenden Schorn-

steine. Es war ein entsetzlicher Anblick. Es war schaurig, weil wir den Rauch und 

die Flammen sahen, es war wie ein Horrorbild. ,Raus, raus, raus!’ brüllten die 

Deutschen und stiessen uns aus dem Waggon.»26 

Wenn die neuangekommenen Juden aus den Zügen stiegen und diese Horror-

szene betraten, stürmten verschiedenste Eindrücke auf alle Sinne und Gefühle ein. 

Nicht nur, was sie sahen, betäubte sie. Sehen, Hören, Riechen, Schmecken und 

Tasten – alles wurde von diesem ersten Augenblick an in Mitleidenschaft gezogen. 

«Wir kamen um ein Uhr morgens auf einem Gelände an, wo Lichter und Flutlich-

ter brannten und wo es entsetzlich stank», erinnert sich Alexander Ehrmann. Sie 

waren halb verhungert und verdurstet. «Wir sahen Flammen, hohe Schlote. Wir 

wollten immer noch nicht wahrhaben, dass dies Auschwitz war. Lieber wollten 

wir denken, wir wüssten es nicht, als die Tatsache anzuerkennen, dass wir hier 

waren. Der Zug blieb stehen. Von draussen hörte man allen möglichen Lärm, eine 

Sprache und Befehle, die wir nicht verstanden, und es stank. Es war Deutsch, aber 

wir verstanden es nicht. Hunde bellten. Die Türen wurden aufgerissen, und wir 

sahen seltsam uniformierte Männer in gestreiften Anzügen. Sie fingen an, uns im 

Jiddisch der polnischen Juden anzuschreien: ,Schnell! Raus!’ Wir fingen an, sie 

zu fragen, wo wir seien. Sie antworteten nur: ,Raus, raus, raus’. Auch Wachtposten 

mit Hunden waren da, und sie schrien uns ebenfalls an, während sie uns schlugen 

und aus dem Waggon stiessen.»27 

Es war eine andere Welt, eine neue Dimension; auf unbekannte und ungeahnte 

Weise war hier das nackte Grauen Wirklichkeit geworden. «Und trotzdem», sagt 

Emilio Foà, «hätte ich mir nie vorstellen können, was als nächstes geschah.» Im 

Mittelpunkt dieser Szene stand der SS-Offizier und Arzt Josef Mengele, der «To-

desengel», dessen Aufgabe es war, die Zahl der Lagerinsassen konstant zu halten. 

Er musste darauf achten, dass die Kapazitäten der Gaskammern und Krematorien 

ausgelastet (aber nicht überlastet) waren und dass ein gleichmässiger Bestand an 

Zwangsarbeitern gewährleistet war. Zudem durfte das Lager nicht so überfüllt 

werden, dass die Insassen die Schreckensherrschaft der Wachen hätten untermi-

nieren können.28 Mengele teilte die ankommenden Juden in zwei Reihen, erinnert  
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sich Emilio, «eine rechts und eine links. Wer in die eine Reihe kam, teilte das 

Schicksal derer, die sofort in die Gaskammern geschickt wurden. In der anderen 

Reihe standen die Häftlinge, die noch eine Weile arbeiten sollten, kürzer oder län-

ger, je nachdem. Die Selektionskriterien waren ziemlich oberflächlich: Fast alle jun-

gen Leute kamen in die eine Reihe, die älteren oder zumindest die, die älter aussa-

hen, weil sie grauhaarig waren (wie mein Vater, der schon sehr jung grau wurde, 

mit fünfundvierzig), kamen in die andere.»29 Magda Somogyi kam zusammen mit 

ihren Eltern, ihren beiden Brüdern, ihrer Schwester und ihren Grosseltern aus ihrer 

kleinen ungarischen Heimatstadt in Auschwitz an. Sie sah, dass nicht nur Alter, 

sondern auch zu grosse Jugend als Todesurteil genügte. «Wir waren zusammen, die 

ganze Familie, aber am ersten Tag in Auschwitz wurden wir selektiert. Meine El-

tern, meine Grossmutter, mein Grossvater und mein kleiner Bruder wurden alle von 

Mengele selektiert und ins Krematorium geschickt. Gleich in der ersten Stunde.»30 

Alle kleinen Kinder (und ihre Mütter) wurden nach links geschickt, auch Kinder 

zwischen zehn und zwölf. András Garzó war mit seinen zwölfeinhalb Jahren eine 
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Ausnahme, er kam auch nur sehr knapp durch die Selektion: 

«Als wir aus den Waggons stiegen, befahl man uns, eine Schlange zu bilden. 

Wir standen hintereinander, Männer und Frauen getrennt. Die Schlange bewegte 

sich vorwärts, und ganz vorn stand Mengele und musterte uns (ich habe ihn später 

noch gesehen, deswegen weiss ich, dass er es war). Er war ein sehr gutaussehender 

Mann und kräftig. Ein hübscher Mann. Er stand da, die Arme in die Hüften ge-

stützt, und deutete mit dem Daumen nach links oder nach rechts. Nur mit dem 

Daumen. Wir durften nicht näher als 8 oder io m an ihn herankommen ... 

Wir wurden geschlagen und getreten, damit die Schlange in Bewegung blieb. 

Mein Vater war vor mir, und er sprach nicht besonders gut Deutsch. Ich erinnere 

mich nicht, oder ich weiss nicht, wie er es fertigbrachte, Mengele zu sagen, dass 

ich sein Sohn war, und ihn zu bitten, dass ich mit ihm gehen dürfte. Vielleicht 

sagte er, ich sei eine Waise, ich hätte keine Mutter. Ich weiss es nicht. Mengele 

bedeutete mir, dass ich zu meinem Vater gehen sollte. 

Das alles spielte sich auf dem Bahnhof ab, wo die Züge auf einer Rampe hielten; 

ein Rangiergleis. Es waren keine Personenzüge, sondern Viehwaggons. Nach der 

Ankunft wurde der lange, lange Zug, in dem man uns nach Auschwitz/Birkenau 

gebracht hatte, geteilt. Zwischen den beiden Teilen entstand so ein Gang. Wenn 

Mengele nach rechts deutete, gingen wir durch diesen schmalen Gang. Dort war 

die Strasse, und ein SS-Mann in voller Uniform stand da. Er hatte ein sehr ansehn-

liches Gesicht und lachte. 

Zu diesem Zeitpunkt waren wir in Fünferreihen aufgestellt. Ich stand in der 

Mitte unserer Reihe, nicht aussen. Ich war der einzige in kurzen Hosen. Ich war 

nicht gross. Aber ich habe immer stark und robust ausgesehen. 

Der SS-Mann bemerkte mich. Er entdeckte mich in der Mitte, und ich glaube, 

er nahm an, dass ich mich heimlich in die Reihe geschlichen hätte. Er befahl uns 

stehenzubleiben und ging zu Mengele. 

Ich weiss nicht genau, was weiter geschah. Ich nehme an, er fragte Mengele, 

warum dieses Kind (ich) mit in der Reihe stand. Wir spürten, was los war, aber 

wir konnten nichts sehen, weil der Zug Mengele verdeckte und wir sowieso nach 

vorn schauen mussten. 

Aber wir spürten, dass es so sein müsste. Der SS-Offizier hatte keine der Reihen 

vor uns angehalten. Nur unsere Reihe hielt er an, und er sah mich an. Dann ging 

er zu Mengele und kam wieder zurück. Wir durften weitergehen.»31 

Hatten Jugendliche und Erwachsene fürs erste Mengeles Erlaubnis weiterzule-

ben, folgten verschiedene Übergangsriten, durch die sie zu Häftlingen gemacht 

wurden. Es war tatsächlich eine Art «Zeremonie», berichtet die Deutsche Ellen 

Levi, die mit sechzehn Jahren von Westerbork nach Bergen-Belsen, von dort nach 

Theresienstadt und dann nach Auschwitz gebracht wurde.32 Damit wollte man die 

Individualität und Persönlichkeit der Menschen auslöschen und sie in Träger von 

Nummern verwandeln. Eine neue Art der Taufe wurde in Auschwitz/Birkenau  
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praktiziert, und was in der Kirche ein Sakrament des Heils ist, wurde im Lager zu 

einem Ritual des Untergangs. 2’000 Jahre lang hatte die Christenheit versucht, die 

Juden in ihr «Reich des Lebens» zu locken. Ihre selbsternannten Nachfolger nun 

schickten sie mit ihrer Zwangstaufe in das Reich des Todes. Nackt und bloss, das 

Haar geschoren, waren die Neulinge wieder zu Kleinkindern degradiert, die mit 

Wasser übergossen wurden (die Duschen), einen neuen Namen (die Nummern) 

und neue Kleider (schlechtsitzende Lumpen) bekamen. Es war wirklich eine neue 

Welt, in die man diese jüdischen Kinder verschleppt hatte. Hanna Kent-Sztarkman 

war vierzehn, als sie, ihre Mutter und ihr Bruder im Sommer 1944 nach Auschwitz 

kamen. Alle drei passierten die Selektion, und Hanna und ihre Mutter blieben zu-

sammen. «Wir bekamen den Befehl, uns auszuziehen, alles, was wir hatten, lie-

genzulassen und uns auszuziehen.» Sie kamen unter die Dusche. «Dann wurde uns 

das Haar geschoren. Wir sahen uns an und erkannten niemanden mehr. Man warf 

uns Häftlingskleidung hin, keine Unterwäsche, nichts, nur diese Häftlingskleidung 

und Schuhe. Dann wurden wir tätowiert [mit unserer Erkennungsnummer].»33 

Männer wurden derselben Prozedur unterzogen. Alexander Ehrmann und sein 

sechzehnjähriger Bruder wurden von ihren Eltern, ihrer älteren Schwester und de-

ren zweijährigem Sohn getrennt, als sie Mengele gegenüberstanden. Die beiden 

Jungen wurden nach rechts gewinkt, das ältere Paar, der Zweijährige und seine 

fünfundzwanzigjährige Mutter nach links. «Schnell! Und da waren die Wachtpo-

sten und die Hunde, und wir mussten weiter, das war das letzte Mal, dass wir un-

sere Eltern, unsere Schwester und unseren Neffen gesehen haben.» Sie schleppten 

sich weiter, ständig angetrieben, damit sie schneller liefen. «Wir gingen am Sta-

cheldrahtzaun entlang, und hinter dem Zaun waren Schotter und Aste aufgeschich-

tet, Kiefernäste und Geröll, und alles brannte langsam vor sich hin. Wir gingen 

vorbei, und wieder schrien die Wachtposten: ,Lauf! Lauf!‘ Ich hörte ein Baby 

schreien. Irgendwo weiter weg schrie das Baby, und ich konnte nicht stehenblei-

ben und schauen. Wir gingen weiter, und es stank, ein entsetzlicher Gestank. Ich 

wusste, dass sich in dem Feuer manchmal etwas regte, dass Babys in diesem Feuer 

waren. Und wir mussten immer weitergehen.» Sie kamen zur Aufnahmebaracke. 

«,Zieht eure Kleider aus’. Wir wurden rasiert und mit einer Flüssigkeit desinfi-

ziert.» Dann sagte man ihnen, dass sie duschen müssten. «Wir fragten uns, ob es 

wirklich ein Bad sein würde oder die berüchtigte Dusche, von der wir gehört hat-

ten, eine Gasdusche? Wir kamen aus dem Bad, zogen unsere Schuhe an und mar-

schierten ins Lager ... Und man sagte uns: ,Vergesst eure Namen. Von jetzt an seid 

ihr nur noch diese Nummer. Merkt euch das. Euer Name ist unwichtig’.»34 

Diese beispiellosen Angriffe auf Körper und Seele führten zu einer tiefgreifen-

den Verzweiflung, auf die hin sich die seelische Betäubung einstellte; der Horizont 

der Häftlinge reduzierte sich allein auf die Gegenwart, ohne irgendeine Zukunft. 
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irgendeine Zukunft. In diesem Kontext muss man das Wort «Überleben» verste-

hen, wie die damaligen Kinder es gebrauchen. «Überleben» bedeutete keine lang-

fristige Strategie mit dem Ziel, das nationalsozialistische Regime zu überstehen, 

sondern eher die mehr oder weniger angedeutete Formulierung einer Reihe ele-

mentarer Regeln, die ihnen halfen, den täglichen Gefahren auszuweichen. In der 

Welt von Auschwitz hiess «überleben», jede Stunde zu überstehen, es hiess nicht, 

dass man einen Plan bis zum Kriegsende hatte. Erniedrigung, Verzweiflung und 

als Folge davon eine eigentümliche Fixierung auf das Alltägliche waren die fast 

allgemeine Reaktion. Es spielte keine Rolle, ob das Kind ein kleiner Junge wie 

András Garzó oder ein schon fast erwachsenes Mädchen wie Frieda Menco-Brom-

met war, ob es aus einer strenggläubigen Familie kam wie Magda Somogyi und 

Alexander Ehrmann oder aus einem assimilierten, kaum religiösen Elternhaus wie 

Emilio Foà oder Helga Kinsky-Pollack. Auch frühere Erfahrungen oder das Her-

kunftsland änderten nichts an der Verhaltensweise. Kinder und Jugendliche, die 

untergetaucht, in Durchgangslagern oder Ghettos gewesen waren und aus jedem 

Winkel des besetzten Europas stammten, waren gleichermassen betroffen. Kurz, 

alle Unterschiede in Bildung, Gesellschaftsklasse, Alter, Geschlecht, Religiosität, 

Nationalität und individueller Vorkriegsgeschichte waren irrelevant. «Ich war teil-

nahmslos und verwirrt», erinnert sich Sherry Weiss-Rosenfeld. «Das Gefühl ist 

irgendwie unbeschreiblich; es war ein Gefühl der totalen Verzweiflung. Nie in 

meinem Leben hatte ich dasselbe Gefühl gehabt ... Ich sah die ausweglose Lage, 

in der wir waren. Und ich sagte zu mir: ,Selbst, wenn dir plötzlich Flügel wüchsen, 

könntest du hier nicht hinausfliegen – geschweige denn hinausgehen’, Es war ein 

entsetzliches, entsetzliches Gefühl der Verzweiflung, das mich überkam. Ich 

fühlte mich vollkommen verloren und jenseits aller Hoffnung.»35 «Ich hatte das 

Gefühl oder begriff irgendwie, dass an diesem Ort alles passieren konnte», berich-

tet András Garzó. «Ich wusste nicht, dass es stimmte, aber ich begriff, dass an 

diesem teuflischen Ort alles passieren konnte.»36 Es war ein Ort mit eigenen Ge-

setzen, wo alle normalen gesellschaftlichen Schranken aufgehoben waren. «Als 

ich nach Auschwitz kam, hatte ich das Gefühl, das sei das Ende», entsinnt sich 

Helga Kinsky-Pollack.37 Emilio Foà bestätigt das. «Ich hatte das Gefühl, dass ich 

Auschwitz nie mehr verlassen würde. Ich spürte, dass ich an einem Ort gefangen 

war, von dem es kein Zurück gab. Es gab keine Hoffnung, nur tiefste Verzweif-

lung.»38 Mania Salinger-Tenenbaum kam nach Auschwitz, nachdem sie zwei 

Jahre lang im Arbeitslager Pionki bei Radom Zwangsarbeit für eine Pulverfabrik 

geleistet hatte. Sie war ein aussergewöhnlich fröhlicher Mensch, aber hier «verlor 

ich all meinen Optimismus». Auschwitz war anders. «Als mein Kopf kahlgescho-

ren war und ich die gestreifte Kleidung trug, als mein Arm tätowiert war und sie 

mir meine Kleider und Schuhe Wegnahmen, hatte ich einfach nicht mehr das Ge-

fühl, am Leben zu sein. Ich drehte mich um und lief geradewegs auf den elektrisch 

geladenen Zaun zu. Ich meinte, dass ich ja sowieso sterben müsse. 
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Ich war so erniedrigt. Ich fühlte mich nicht mehr als menschliches Wesen. Meine 

Schwester sah mich. Sie fing an zu schreien, und ein paar Leute rannten mir nach, 

hielten mich fest und schleppten mich zurück. Mein ganzer Optimismus, meine 

ganze Kraft waren weg. Ich vegetierte nur noch.»39 

Erniedrigt, verzweifelt und erstarrt, konzentrierten sich die Jugendlichen allein 

auf die unmittelbare Situation. «Wir haben uns in gewisser Weise entschieden, 

mein Bruder und ich; erstens: Wir beide würden immer zusammenbleiben», sagt 

Alexander Ehrmann. Doch es ging nicht um eine sorgfältig durchdachte und ab-

gewogene Entscheidung, sondern um eine atavistische Reaktion auf die Umstände. 

«Zweitens: Wir kümmern uns nur ums Überleben, den nächsten Tag erleben, und 

so weiter, solange es geht. Einen Tag nach dem anderen überleben. Sich nicht in 

Gefahr begeben. Wenn man einen Wachtposten sieht, geht man ihm aus dem Weg, 

weil man nicht wissen kann, ob er einen erschiesst oder schlägt. Man weiss nicht, 

wie lange man es aushalten wird. Halte dich von Kapos fern, denn Kapos schlagen 

... Weich der Gefahr aus, begib dich einfach nicht in Gefahr.»40 

Auschwitz war das bekannteste, aber nicht das einzige Eingangstor in die Welt 

der Arbeitslager. Mania Salinger-Tenenbaum kam aus dem Ghetto in Radom auf 

einen Bauernhof im nahegelegenen Sola und von dort in die Pulverfabrik in Pi-

onki. Schliesslich wurde auch sie nach Auschwitz verschleppt; aber nicht alle Kin-

der, die direkt in die Arbeitslager gesteckt wurden, kamen hierher. Jack Rubinfeld 

etwa wurde in dem galizischen Schtetl Bircza, westlich von Lwow (Lemberg) ge-

legen, geboren. Da die Stadt von 1939 bis zum Rückzug der Sowjets 1941 von 

ihnen geschützt wurde, konnten Jack und die übrigen jüdischen Kinder im Dorf 

weiterhin zur Schule gehen und ihre Religion ausüben. Die Gemeinde war ortho-

dox. Im ersten halben Jahr der deutschen Besatzung wurde Jacks Vater erschossen, 

und sein Sohn ging zu einem geheimen Minyan [Gebetsversammlung von minde-

stens zehn Leuten], um den Kaddisch [Totengebet] für ihn zu sprechen. Im Som-

mer 1942, als Jack dreizehn Jahre alt war, wurden die jüdischen Einwohner von 

Bircza evakuiert. Man vertrieb sie von Bircza nach Przemysl; ältere Menschen, 

darunter Jacks Mutter, wurden erschossen und am Strassenrand liegengelassen. 

Von Przemysl aus brachte man die Überlebenden nach Starachowice, wo sie auf 

die übrigen Juden der Region trafen, die man ebenfalls zusammengetrieben hatte. 

Sie wussten nicht, dass sie nach Belzec gebracht werden sollten. 

Jack Rubinfeld kam aus einer achtköpfigen Familie. Seine Eltern waren umge-

bracht worden, vier der sechs Kinder waren verstreut. Nur er, eine ältere, verhei-

ratete Schwester, deren Mann Bircza mit den Sowjets verlassen hatte, und ihr Baby 

waren zusammen in Starachowice. Als sie dort sassen und warteten, was mit ihnen 

geschehen würde, «sagte meine Schwester: ,Schau mal, da drüben suchen sie sich 

Leute aus’. Mein erster Gedanke war, vielleicht sollten diese Leute in der Nähe 

arbeiten, vielleicht könnte ich auch etwas tun und meiner Schwester helfen. Meine  
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Schwester meinte: ,Vielleicht solltest du hingehen und bei ihnen bleiben’. ... Sie 

wählten junge Leute aus, die gute Arbeiter zu sein schienen.» Jack war nicht gross 

für sein Alter, aber er gesellte sich zu der ausgewählten Gruppe «und kniete mich 

neben sie. Kurz darauf bemerkte ich, dass einer meiner Schulfreunde auch kam 

und zu der Gruppe wollte, und sie [die Deutschen] haben ihm einfach den Schädel 

eingeschlagen. Einfach so. Ich wusste nicht, was ich tat, ich wusste nicht, dass ich 

etwas Unrechtes getan hatte. Und ich wusste nicht, dass sie Leute aussuchten, die 

in einer Flugzeugmotorenfabrik in Rzeszów arbeiten sollten ... Schliesslich über-

gaben sie uns einer Wachmannschaft aus dieser Fabrik, die extra gekommen wa-

ren, um uns abzuholen. Wir gingen also los, und so verschlug es mich in dieses 

Lager in Rzeszów.»41 Die Fabrik war das Flugzeugmotorenwerk Reichshof. Seine 

Schwester oder ihr Kind sah Jack nie wieder. 

Wie Jack war auch Maria Ezner dreizehn Jahre alt, als sie aus dem Ghetto in 

Szolnok in Ungarn nach Strasshof in Österreich gebracht wurde. Auch sie kam 

direkt in ein Arbeitslager. Und beide hatten das Gefühl, in ein Lager geschickt zu 

werden, in dem es möglich war zu überleben. Anders als Jack war Maria aber 

nicht allein; sie war mit ihrer Mutter und ihrer kleineren Schwester zusammen. 

Als sie Szolnok verliessen, kannten sie ihr Ziel nicht, und die Reise liess nichts 

Gutes erwarten. 

«In dem Waggon herrschte die Hölle. Auch tagsüber war es dunkel. Nachts war 

es wie in einer Falle. Leute, die den Toiletteneimer benutzten, mussten ihn mit der 

Hand zwischen den Beinen festhalten. Er wurde voll. Wir hatten Hunger, wir hat-

ten nichts zu essen, und trotzdem wurde er voll. Wenn der Waggon wackelte, lie-

fen die Exkremente heraus. Meine Mutter mit ihren zwei kleinen Mädchen musste 

ihn oft halten. Und auch alte Leute, die nicht mehr sehr kräftig waren. 

Die Leute schrien sich gegenseitig an. Manche wurden verrückt, rissen sich die 

Haare aus und schrien. Es waren alte und kranke Leute. Einer schnarchte, einer 

stöhnte, ein anderer betete laut. ,Beten Sie nicht so laut! Ihre Gebete interessieren 

mich nicht’. 

Zu den Fenstern kam etwas Luft herein, und es war ein Kampf, dort einen Platz 

zu bekommen. ,Lassen Sie mich ans Fenster! Ich kriege keine Luft mehr!‘ Ich 

erinnere mich an hysterische Schreie. Irgend jemand sagte dann, wir sollten uns 

abwechseln, einer nach dem anderen sollte ans Fenster gehen und etwas Luft 

schnappen. 

Wenn der Zug anhielt, fragte jeder: ,Wo sind wir?‘ Und jeder wollte ans Fenster. 

Das dauerte drei Tage und drei Nächte.»42 

Die Ankunft war noch weniger verheissungsvoll als der Transport. 

«Am dritten Tag kamen wir früh am Morgen im Lager an. Wir sahen Stachel-

drahtzäune und Tore und deutsche Soldaten mit grossen deutschen Schäferhun-

den. Der Zug blieb stehen, und die Türen wurden aufgerissen. ,Alles herunter! 

Alles herunter!‘ schrien sie. Wir sahen Frauen mit Peitschen, aber sie trugen Zivil, 

keine deutschen Uniformen. Es waren Ukrainerinnen. 
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,Alles herunter! Schneller! Schneller! Schneller!‘ Und die Ukrainerinnen kamen 

mit ihren Peitschen und prügelten uns aus den Waggons. 

Wir mussten durch einen engen Durchgang in dem Stacheldrahtzaun. Wir waren 

5’000 Leute, und es war furchtbar heiss. Es war der 29. oder 30. Juni. Wir wussten 

nicht, wo wir waren. Die Schlange bewegte sich langsam vorwärts, sehr langsam. 

Gerüchte kamen auf. ,Vielleicht wollen sie nur die ersten zweihundert oder (ich 

weiss nicht) 2’000 Leute, die arbeiten sollen, und die anderen werden umge-

bracht’. Die Menge drängte vorwärts. Leute wollten von hinten nach vorn. Dann 

wurde das Gegenteil getuschelt. ,Wartet. Was ist mit den Leuten vorn passiert? 

Habt ihr jemanden herauskommen sehen? Wartet ab!’ Die Menge fiel wieder zu-

rück. Wir hatten keine Informationen, wir hatten keine Ahnung, was los war, und 

wir waren in Panik. 

Man sagte uns, dass wir uns nicht hinsetzen dürften, dass wir uns in Reihen 

aufstellen mussten. Aber ich konnte nicht mehr stehen, und meine Schwester auch 

nicht. Wir setzten uns auf den Boden, und meine Mutter sagte: ,Das dürft ihr 

nicht!4 Aber schliesslich sah sie ein, dass nichts zu machen war. Kinder sind nicht 

für solche Torturen abgerichtet; Kinder halten das nicht aus. ,Habt ihr in dem Wag-

gon nicht lange genug gesessen?‘ schrie sie. Aber die Luft und die Hitze waren 

überwältigend. Wenn man lange genug im Waggon gesessen hatte, konnte man 

nicht mehr stehen.»43 

In Strasshof gab es keine Selektionen, und Maria Ezner, ihre Mutter und ihre 

Schwester blieben zusammen. Die Aufnahmezeremonie war eine abgemilderte 

Version der «Zwangstaufrituale» in Auschwitz. Sie wurden gezwungen, ihre Bün-

del liegenzulassen und sich nackt auszuziehen; unter den Achseln und um die Ge-

nitalien wurden sie mit einem lilafarbenen Desinfektionsmittel gegen Läuse be-

strichen. Deutschsprachiges Personal in weissen Kitteln, das nicht unfreundlich 

war, mass und wog sie. Die Häftlinge wurden weder geschoren noch tätowiert, 

und als sie sich duschten, bekamen sie kleine Seifenstückchen, die zu ihrer Ent-

täuschung aber nicht schäumten. Schliesslich erlaubte man ihnen, wieder ihre 

Kleider und Schuhe anzuziehen. «Sie waren desinfiziert worden und rochen ab-

scheulich, aber es waren unsere eigenen, und unsere Wintermäntel bekamen wir 

auch zurück.»44 Sechs Tage später kamen die Ezners in ein Lager in Stadtlau (ein 

Bezirk in Wien), wo Maria und ihre Mutter in einer Eisen- und Stahlfabrik, dem 

Wagnerbüro, zu arbeiten begannen. 

Jugendliche, die in das Netz der Zwangsarbeit gerieten, sei es durch die Selek-

tion in Auschwitz/Birkenau oder den direkten Transport in ein Arbeitslager, ver-

loren mit ihren Namen auch ihre Kindheit. Man raubte ihnen nicht nur ihre Bündel, 

ihre Kleider und ihr Haar, sondern auch ihre Jugend. Sobald sie zu den Reihen der 

Zwangsarbeiter gehörten, hatten sie keine andere Wahl, als sich zu verhalten wie 

erwachsene Arbeiter, als die man sie betrachtete.45 Das galt nicht nur für die Rolle, 

die das Kind im Hinblick auf die Deutschen spielte, sondern auch im Verhältnis  
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zwischen Sohn und Vater oder Tochter und Mutter. Das System diktierte die Be-

ziehungen. Die jungen Menschen waren nicht länger die Kinder ihrer Eltern, und 

der Versuch der Eltern, ihre Nachkommenschaft zu schützen, war gescheitert. 

András Garzó und den anderen, die nach rechts geschickt worden waren, wurde 

das deutlich demonstriert, wenn auch nicht direkt ausgesprochen. 

«Als wir nackt waren, wurden die Kinder von den Erwachsenen getrennt. Neben 

mir waren andere Kinder, wobei die meisten ein bisschen älter waren (manche 

waren vielleicht auch jünger, vielleicht waren sie aber auch nur weniger robust). 

Ich weiss nicht mehr, ob sie sagten, Kinder bis zu achtzehn Jahren sollten sich auf 

eine Seite stellen, oder ob sie die Kinder einfach dem Aussehen nach von den Er-

wachsenen trennten. Der Befehl wurde von dem jüdischen Kommando ausgeführt, 

von den Häftlingen in diesen gestreiften Pyjamas. Überall standen Deutsche, aber 

die eigentliche Arbeit machte das jüdische Kommando.» 

Nach dem Duschen, Haareschneiden und so weiter mussten die Kinder in ihren 

Block gehen, den sie mit deutschen Zigeunern teilten, die Erwachsenen kamen in 

einen anderen Block, etwa io m weiter. «Am ersten Abend kamen die Väter zu 

ihren Söhnen. Kontakte zwischen den beiden Baracken waren zwar verboten, aber 

unsere Lage war so grausam, dass unsere Väter kamen, um bei uns zu schlafen, 

um uns ein wenig zu beschützen. Der Blockälteste, einer der Zigeuner, kam mit 

deutschen Soldaten und schrie, dass alle aufstehen sollten. Unsere Väter mussten 

den Hintern entblössen und sich über die Heizrohre aus Ziegeln legen, die durch 

die Mitte der Baracke verlief. Sie wurden vom Blockältesten und seinen Vertre-

tern, ungarischen Juden, geschlagen, damit sie nicht mehr wiederkämen. Und sie 

kamen auch nicht mehr wieder.»46 

Die Jugendlichen lernten sehr rasch, dass sie keine Kinder mehr waren, gleich-

gültig, ob sie allein, mit einem Geschwister oder, wie András, mit einem Erwach-

senen zusammen waren. Jack Rubinfeld hatte gar keine Angehörigen bei sich, als 

er in die Flugzeugmotorenfabrik in Rzeszöw kam. «Ich musste die Zähne zusam-

menbeissen und es ertragen, musste versuchen zu zeigen, dass ich zäh war, dass 

ich genauso war wie die Erwachsenen. Ich konnte es aushalten wie ein Erwachse-

ner. Ich war ein Erwachsener.»47 Magda Somogyi, Sherry Weiss-Rosenfeld und 

Hanna Kent-Sztarkman teilten diese Erfahrung, aber sie zeigten ihre neue Rolle 

auf andere Weise. Sie kümmerten sich um andere. Die sechzehnjährige Magda 

Somogyi kam nach der Selektion mit ihrer siebzehnjährigen Schwester nach 

Auschwitz/Birkenau. Da sie einander sehr ähnelten, hielt man sie für Zwillinge, 

und etwa einen Monat nach ihrer Ankunft schickte man sie in eine spezielle Ba-

racke für Zwillinge, mit denen Mengele Versuche anstellte. Vor dieser Verlegung 

waren Magda und ihre Schwester mit einem Arbeitskommando beim Strassenbau 

gewesen, rein physisch gesehen, war die Zwillingsbaracke daher «der Beginn mei-

nes Jugendlebens in Auschwitz», wie sie es nannte. Emotional war es jedoch ein 

Schock, der sie schnell reif werden liess. 
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«Das Leben dort war vergleichsweise besser als in dem anderen Block. Aber für 

mich war es ein schreckliches Leben, weil ich wusste, was mit mir und den ande-

ren Kindern geschehen würde. Ich kann nicht ausdrücken oder beschreiben, wie 

furchtbar diese Experimente waren. Ein Zwilling war schrecklich fett, der andere 

schrecklich mager. Einer war sehr traurig und niedergedrückt, der andere entsetz-

lich fröhlich und glücklich. 

Das erste Wort, das kleine Kinder, die noch nicht sprechen konnten, lernten, war 

,Nachtwache‘. Nicht ,Mama’. Keines der kleinen Kinder kannte die Worte ,Mama’ 

oder ,Papa‘; nur ,Nachtwache‘. Wenn sie nämlich nachts zur Toilette mussten und 

nicht nach der Nachtwache rufen oder sagen konnten, ,ich muss zur Toilette‘, dann 

war das ihr Todesurteil. Wenn sie ins Bett machten, schickte man sie ins Krema-

torium. Deshalb konnten einjährige oder eineinhalbjährige Kinder sagen: ,Nacht-

wache, ich muss Pipi machen.’»48 

Magda Somogyi, ihre Schwester und die anderen älteren Mädchen fühlten sich 

für die Kleinen verantwortlich. Es ging nicht nur darum, ihnen beim Anziehen 

oder beim Essen zu helfen. 

«Die kleinen Kinder im Block hatten kleine Eltern. So war ich eine kleine Mut-

ter für Zwillinge, zwei Mädchen namens Evichka und Hanka. Sie waren Tsche-

chinnen. Meine Schwester war Hankas Mutter, ich Evichkas ... Das Leben war 

etwas besser, weil Evichka eine Mutter hatte und Hanka eine Mutter hatte. Wir 

waren zusammen und sprachen über unser Leben. Ich war neugierig und fragte die 

Zwillinge, wo sie herkamen und wie sie gelebt hatten und so weiter. Evichka er-

zählte mir, dass sie eine Mutter und einen Vater gehabt hatte, dass diese aber ab-

transportiert worden seien. Die Zwillinge waren vier Jahre alt. 

Ich sagte zu ihr: ,Ich werde deine Mutter sein.‘ 

Sie fragte: ,Aber du bist erst sechzehn; macht das nichts?‘ 

Und ich antwortete: ,Nein, es macht nichts, weil es wichtiger ist, dass wir zu-

sammen sind und nicht allein. Du hast eine Mutter, und ich habe eine Tochter.‘ 

Bei meiner Schwester war es genauso. Sie hatte eine Tochter, und Hanka hatte 

eine Mutter. So lebten wir zusammen. Evichka weinte nachts oft. Ich sagte immer: 

,Wein nicht, Evichka. Ich bin ja bei dir; du bist nicht allein.‘ 

Eines Tages fragte sie mich: ,Was passiert, wenn der Krieg aus ist?‘ 

Ich antwortete: ,Ich weiss nicht genau, aber wir bleiben zusammen, ich verspre-

che es dir.‘ 

Aber wir konnten nicht zusammenbleiben, denn am 18. Januar wurde das ganze 

Lager evakuiert. Alle grösseren Kinder marschierten zu Fuss nach Deutschland, 

die kleinen Kinder blieben im Block. Meine Schwester und ich mussten gehen, 

und seither habe ich nichts mehr von Evichka und Hanka gehört.»49 

Sherry Weiss-Rosenfeld und Hanna Kent-Sztarkman übernahmen ebenfalls die 

Verantwortung für jemanden anders, nur war es hier ein älterer Mensch und ein 
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Familienangehöriger. Sherry war zusammen mit ihrer Tante nach Auschwitz/Bir-

kenau gebracht worden, und beide kamen durch die Selektion. «Im Konzentrati-

onslager wurde ich die Erwachsene, während meine Tante in meinen Augen die 

Jüngere war. Ich meinte, weil ich jünger war, wäre ich vielleicht stärker und 

könnte sie beschützen.»50 Hanna erging es ähnlich. Als sie und ihre Mutter nach 

Auschwitz kamen, «ging es meiner Mutter immer schlechter». Sie hatten für die 

jüdischen Arbeiter in einem SS-Lager (SS-Truppenwirtschaftslager) in Radom ge-

kocht, und die harten Jahre im Ghetto und dann im Lager hatten vor allem die 

ältere Frau arg mitgenommen. Kurz nach ihrer Ankunft in Birkenau bat Hanna die 

Blockälteste um die Erlaubnis, morgens den Kaffee zu holen, so dass sie ihn ihrer 

Mutter einschenken konnte, solange er noch heiss war. Sie hoffte, er würde ihr die 

Kraft geben, die langen Appelle durchzustehen. «Anstatt bis nach dem Appell auf 

den Kaffee zu warten, wenn er schon kalt war, bekamen die Leute, die den Kaffee 

holten, ihre Portion zuvor. Ich war entschlossen zu gehen, damit ich meiner Mutter 

etwas Warmes bringen konnte. Die Blockälteste erlaubte es mir. Das hiess zwar, 

dass ich morgens um vier aufstehen musste, aber ich hatte heissen Kaffee für 

meine Mutter.» Nach fünf Monaten wurden Hanna und ihre Mutter evakuiert. Zu-

erst wurden sie auf einen Fussmarsch geschickt, dann in Viehwaggons nach Ber-

gen-Belsen transportiert. Dort wurde Frau Sztarkman – im Lagerleben ein norma-

les Vorkommnis – in die Leistengegend getreten. «Das scheint der Grund dafür 

gewesen zu sein, dass es immer weiter bergab mit ihr ging. Ich weiss nicht, ob sie 

eine Entzündung bekam, aber ich weiss, dass sie sehr schwach war. Sie konnte 

beim Appell nicht mehr stehen ... So wurde sie zum Kind und ich zur Mutter. Das 

war Anfang 1945. Ich war fünfzehn.»51 

Das Leben oder genauer die nackte Existenz in den Arbeitslagern war ständig 

gefährdet. Die anfängliche Selektion in Auschwitz war nur die erste der täglichen 

Gefahren und Bedrohungen, die die Häftlinge erdulden mussten. Wie Frau Sztark-

man gingen die meisten schliesslich an den ständigen Misshandlungen zugrunde. 

In ihrer erschöpften, ausgemergelten Verfassung war der brutale Stiefeltritt des 

ukrainischen Wachtpostens zuviel für sie. Aber das Elend war allgegenwärtig, ihre 

gemeinsame Not hatte viele Gesichter. Hunger, Kälte, die Überfüllung, man-

gelnde sanitäre Einrichtungen und Hygiene, die Überanstrengung durch die Arbeit 

selbst – alles trug zum verheerenden körperlichen Verfall der Lagerinsassen bei. 

Viele der damals jungen Häftlinge sagten, der Mangel an Essen sei das grösste 

Problem gewesen, denn mit besserer Ernährung hätten sie die Arbeit und die Kälte 

besser ertragen und wären weniger krankheitsanfällig gewesen. Aber zu essen gab 

es nichts. «Das Essen, das sie uns [in Auschwitz] gegeben haben, war so, dass ich 

nur ein halbes Jahr lang Brot zwischen die Zähne bekam», erinnert sich Sherry 

Weiss-Rosenfeld. «Die Suppe bestand aus gekochtem Gras und Dreck. Ich weiss 

nicht, was das war ... Ich konnte mich nicht überwinden, das zu essen, ich konnte 

einfach nicht.»52 András Garzó, der die Suppe ass, sah mehr als sie. «Einmal fan- 
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den wir eine Maus darin ... ein andermal einen Pferdefuss, an dem noch das Huf-

eisen befestigt war.»53 Wie Sherry Rosenfeld erzählt, gab es «Leute, die dafür ge-

storben wären und dafür getötet hätten, weil es wenigstens ein bisschen Nahrung 

war, die sie ein bisschen stärkte»54, aber es hatte kaum Kalorien und noch weniger 

Nährwert. 

Das Essen in den Arbeitslagern war zu Beginn geringfügig besser und reichli-

cher als in Auschwitz, aber im letzten Kriegsjahr, als es im Reich eine Flut an 

menschlichen Ressourcen in Form von Zwangsarbeitern, dafür aber immer weni-

ger materielle Ressourcen wie Nahrungsmittel gab, wurde den Lagerinsassen noch 

weniger zugeteilt. Helga Kinsky-Pollack war nur vier Tage in Auschwitz, bevor 

sie in ein Nebenlager von Flossenbürg nach Oederan (bei Chemnitz) kam, wo sie 

in einer Munitionsfabrik arbeitete. «Anfangs wurden wir alle ganz gut ernährt, 

besser als in Theresienstadt [dort war sie zwei Jahre lang gewesen], weil sie dort 

eine richtige Köchin aus Oederan hatten. Sie dachte, ihre Aufgabe sei es, uns zu 

ernähren ... Aber bald wurde es natürlich immer weniger und weniger, weil sie in 

Deutschland nichts mehr zu essen hatten. Wir begannen abzunehmen ... Ich nahm 

sehr an Gewicht ab.»55 Auch Ellen Levi war nur kurze Zeit in Auschwitz, bevor 

sie auf einen Transport nach Mauthausen bei Linz geschickt wurde. Sie kam in 

eine Fabrik in Lenzing, die Zellwolle herstellte. «Es war eine furchtbare Arbeit. 

Wir mussten uns über dieses Schwefeldioxid beugen, das ganz entsetzlich stinkt. 

Die anderen, die nichtjüdischen Häftlinge bekamen deshalb Milch, aber wir nicht.» 

Aber die Lagerinsassen erhielten nicht nur keine Milch, sondern auch kaum etwas 

zu essen. «Wir bekamen nur sehr wenig und sehr schlechtes Essen. Wir hatten 

furchtbaren Hunger; wirklich ganz schrecklich. Das war im Winter 1944/1945. 

Wir hatten die ganze Zeit Hunger.»56 

Helga und Ellen arbeiteten mit Materialien, die nicht essbar waren, daher hatten 

sie keine Gelegenheit, Nahrungsmittel zu stehlen. Als András Garzó und sein Va-

ter von Auschwitz nach Mühldorf, einer Aussenstelle von Dachau, kamen, wurde 

er zur Kartoffelschälgruppe eingeteilt. Er hatte also ständig rohe Kartoffeln in der 

Hand und auch Zugang zu Karotten. Ausserdem entwickelte der SS-Offizier, der 

für das Lebensmittellager zuständig war, eine Vorliebe für András und sagte ihm, 

er solle jeden Tag kommen, um sich eine Extraration zu holen. «Das war so ausser-

gewöhnlich, dass ich mich nicht traute, jeden Tag zu ihm zu gehen, aber von Zeit 

zu Zeit ging ich hin.» Trotzdem war das Lager 1945 «am Verhungern». «Ich war 

in einer besseren Lage, weil ich rohe Kartoffeln oder rohe Karotten essen und zu 

dem SS-Offizier gehen konnte, der mir ein Stück Brot mit Kunsthonig oder Mar-

melade gab»; trotzdem blieb auch András nicht vor dem furchtbaren Hunger ver-

schont, der das Lager quälte.57 

Auszehrung und Unterernährung verschlimmerten sich noch durch die Auswir-

kungen des Wetters, dem die Häftlinge ausgesetzt waren. Dürftig und armselig, 

wie sie gekleidet waren, hatten sie keinerlei Schutz gegen die extremen Tempera- 
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turen in Mitteleuropa. Viele Jugendliche arbeiteten stundenlang am Tag im Freien 

(beim Strassenbau, in Steinbrüchen, in Bau- oder Abrissbrigaden und so weiter). 

Und wie in den Durchgangslagern, allerdings weniger streng, mussten alle Häft-

linge beim täglichen Ritual des Zählappells draussen stehen. «Als erstes», berich-

tet Hanna Kent-Sztarkman, «stand jeden Morgen der Zählappell auf dem Pro-

gramm, der ein paar Stunden anhielt. Die SS-Leute gingen an uns vorbei und zähl-

ten uns.»58 Diese Prozedur konnte endlos dauern. Wie András sagt, dauerte sie 

normalerweise «über eine Stunde, aber manchmal kamen sie nicht gleich auf die 

richtige Summe, und dann mussten wir so lange stehenbleiben, bis die Zahlen 

stimmten.»59 In solchen Fällen wurden die Häftlinge gezwungen, bis zu acht Stun-

den ohne Unterlass aufrecht zu stehen. «Wenn wir beim Zählappell standen», 

schildert Sherry Weiss-Rosenfeld, «und sie sich verzählten, womöglich weil eine 

der Wachen betrunken war und nicht mehr richtig zählen konnte, oder wenn je-

mand krank war und deshalb nicht zum Appell erscheinen konnte, oder sogar ge-

storben war – was auch immer, bis sie die richtige Zahl hatten, mussten wir stehen-

bleiben. Einmal hat es acht Stunden gedauert. Zur Strafe mussten wir uns hin-

knien, weil sie so viel Arbeit hatten. Acht Stunden lang knien, weil sie eine Person 

nicht finden konnten. Schliesslich fanden sie eine Frau tot auf ihrer Pritsche.»60 

Die körperliche Anstrengung, so lange in einer Stellung ausharren zu müssen, 

war allein schon äusserst erschöpfend, aber das rauhe Wetter trug noch dazu bei, 

dass man diese Qual kaum überstehen konnte. Auch Frieda Menco-Brommet er-

innert sich, dass sie «acht Stunden lang am Tag stehenbleiben» musste, aber am 

schlimmsten war für sie die bittere Kälte. «Es war sehr, sehr kalt. Zwanzig Grad 

unter Null. Es war im Oktober, und es war bereits sehr, sehr, sehr kalt.»61 Sherry 

führt an, dass es auch im Sommer kalt war, weil der Zählappell mitten in der Nacht 

begann. «Wir hatten ständig Zählappell. Um zwei Uhr morgens weckten sie uns 

zum Appell, und wir fröstelten in unseren dünnen Lumpen. Wenn dann die Sonne 

kam, wurde es so heiss, dass wir in Ohnmacht fielen.»62 Nicht nur die Kleidung, 

auch die Schuhe der Häftlinge boten kaum Schutz und passten vor allem nicht. 

Esther Geizhals-Zucker hatte man «Schuhe mit hohen Absätzen» zugeworfen, 

«und sie waren etwa drei Nummern zu gross. Ich konnte diese Schuhe nicht an-

ziehen, weil wir schnell gehen mussten und ich in diesen Schuhen einfach nicht 

laufen konnte. Also ging ich barfuss. Ich weiss noch, dass meine Füsse eines Mor-

gens am Boden festfroren.» Das war im September 1944, und «in Polen ist es im 

September schon sehr kalt, mit Nachtfrösten. Ich stand morgens in Auschwitz 

beim Appell ... und ich konnte nicht weitergehen, ich konnte einfach nicht. Meine 

Füsse klebten am Boden.»63 

Nicht nur durch die strenge Führung des Lagers (die körperlichen Misshandlun-

gen, den Nahrungsmangel, die langen Appelle und die unzureichende Kleidung) 

litten die Gefangenen an Entkräftung, sondern die Struktur von Birkenau selbst 

stellte eine tägliche Gefahr für Leib und Leben dar. 
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Kleine Jungen in einem jugoslawischen Konzentrationslager, das von örtlichen 

Faschisten eingerichtet wurde. 

Birkenau war in eine Reihe getrennter Lager aufgeteilt. Jedes dieser Lager war mit 

Stacheldrahtverhauen umgeben und bestand aus achtunddreissig Baracken oder 

Blocks. Diese Lager wurden nach den Buchstaben des Alphabets bezeichnet und 

hatten jeweils bestimmte Funktionen. Lager C etwa war das Frauenlager, D stand 

für die Männer, E für Zigeuner, F war das Lagerkrankenhaus.64 

Die Blocks der einzelnen Lager unterschieden sich im Baustil oder in den Le-

bensbedingungen kaum voneinander. Die meisten Baracken in Birkenau hatten 

keine Fenster; eine Luke unter der Dachtraufe war die einzige Licht- und Luft-

quelle. Entlang den Seitenwänden hatte man dreistöckige Kojen gebaut, in der 

Mitte des Blocks verlief eine Heizröhre aus Ziegeln, etwa i m hoch und mit je 

einem Ofen an beiden Enden. In den Schlafbaracken gab es weder Toiletten noch 

Wasserhähne.65 András Garzó war im Lager E untergebracht; die Latrinen und 

Waschräume in diesem Lager waren typisch für die sanitären Einrichtungen in 

Birkenau. «Im Waschraum standen an den Längsseiten drei lange Tröge. Darüber 

war ein Rohr mit Löchern, aus diesen Löchern tropfte das Wasser. Die ganze Vor-

richtung war mindestens 50 bis 80 m lang. Die Toiletten waren ähnlich aufgebaut:  
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drei Reihen Betonplattformen, wieder 50 bis 80 m lang, mit runden Löchern, auf 

denen wir sassen. Fünfhundert Leute auf einmal benützten diese Anlagen.» Die 

Latrinen und Waschbaracken wurden streng kontrolliert. «Gegen sechs Uhr mor-

gens wurden wir geweckt. Wir mussten uns in einer Reihe aufstellen, immer fünf 

Personen nebeneinander, und so marschierten wir zu den Wasch- und Toiletten-

baracken. Man sagte uns, wie lange wir brauchen dürften; ich weiss nicht mehr, 

wie lange es war, aber viel Zeit hatten wir nicht. Beim Hineingehen und beim 

Hinausgehen wurden wir gezählt, so dass niemand in der Baracke bleiben 

konnte.»66 

Viele Jugendliche erinnern sich sehr genau an den Aufbau der Baracken in Bir-

kenau. «Sie machten einen so tiefen Eindruck auf uns, dass sie uns im Gedächtnis 

bleiben. Man erinnert sich an diese Einzelheiten. Der Unterschied zwischen die-

sem Leben und meinem früheren Leben war wie der zwischen Himmel und 

Hölle», sagt András.67 Ebenso klar und präzis erinnern sie sich an die Überbevöl-

kerung im Lager. Die Baracken in Birkenau waren so überfüllt, dass die Häftlinge 

Wange an Wange schliefen. Wenn sich jemand nachts umdrehte, mussten sich 

auch die anderen in der Koje bewegen. Es waren so viele Menschen in einem 

Block zusammengepfercht (in der Regel 4’000 bis 5’000, doppelt so viel, als ur-

sprünglich gedacht), dass man buchstäblich gezwungen war, über die Mithäftlinge 

zu steigen, wenn man nachts zum Toiletteneimer musste. Für Sherry Rosenfeld 

und viele andere waren die Baracken «einfach die Hölle». Hunderte von Leuten 

waren auf engstem Raum zusammengedrängt; die materiellen Bedürfnisse waren 

gross, befriedigen konnte man sie kaum. 

«Eines Abends beschloss ich, mein Brot aufzubewahren und es zusammen mit 

meiner Ration am nächsten Morgen zu essen, damit ich einmal das Gefühl hatte, 

ein wenig satt zu sein. Aber es war die Hölle in den Baracken, weil jemand mein 

Brot gestohlen hat. Es war die Hölle, weil jemand mir meine Decke gestohlen 

hat... Es war die Hölle, weil jede Nacht Schreie laut wurden, Alpträume, Leute, 

die aufwachten und nach ihren Kindern schrien. Und Selbstvorwürfe: ,Warum bin 

ich nicht mit meinem Kind gegangen? Warum bin ich nicht mit meiner Mutter 

gegangen? Warum habe ich mir mein Kind wegnehmen lassen!’ Die Nächte waren 

qualvoll, und die Tage waren qualvoll.»68 

Die Baracken und sanitären Einrichtungen in den Arbeitslagern waren anfäng-

lich erträglicher als in Birkenau. In den Baracken des Flugzeugmotorenwerks 

Reichshof in Rzeszöw bekamen die Zwangsarbeiter Kleider (geraubt von den Ju-

den im Ghetto Rzeszöw), die von jüdischen Frauen im Lager gewaschen wurden, 

und die Arbeiter konnten sich jeden Tag kalt duschen. «Es war kalt», berichtet 

Jack Rubinfeld, «und im Winter gab es Frost, wenn wir duschen gingen, aber wir 

hatten jeden Tag eine Dusche ... Wir hatten keine Läuse.» Im Gegensatz zu Bir-

kenau war Überleben in diesem Lager möglich. «Niemand verhungerte dort. Wir 

bekamen Suppen, so etwas Ähnliches zumindest, und Brot. Es reichte zum Über-

leben. Es war nicht gut, aber es reichte zum Leben.»69 Ähnliche Erfahrungen  
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machte Alexander Ehrmann in einem Arbeitslager in Warschau. Zusammen mit 

anderen musste er Häuser im aufgelösten Ghetto abreissen und wiederverwend-

bare Teile wie Ziegel, Rohre und Balken beiseite räumen. «Das Essen war relativ 

gut ... Aber vor allem waren die sanitären Anlagen in Warschau ganz in Ordnung 

... Ich erinnere mich noch gut an die Waschbaracken. Wir hatten Duschhähne aus 

Kunstmarmor, offene Duschen in einem Kreis, wie ein Springbrunnen. Es gab im-

mer Wasser, und wir konnten hingehen und uns den ganzen Oberkörper waschen. 

Man ermunterte uns, dass wir uns jeden Morgen und jeden Abend und sogar mit-

tags wuschen, wenn wir Zeit hatten... Die Latrinen waren auch gekachelt. Die Ba-

racken waren durchaus sauber. Die Pritschen waren neu. Wir hatten Stroh. Läuse 

gab es überhaupt nicht.»70 

Das Essen und die sanitären Einrichtungen mochten in den Arbeitslagern zu Be-

ginn «ausreichend zum Überleben» gewesen sein, doch das Problem war, dass 

man den Insassen, wie etwa bei den Arbeitskommandos in Auschwitz, Schwerar-

beit ab verlangte. Das erforderte oft mehr Kraft und Konzentration, als die unter-

ernährten Häftlinge leisten konnten, manchmal war auch die Arbeit an sich schon 

gefährlich. Magda Somogyi etwa fand die Arbeit beim Strassenbau in Birkenau 

extrem aufreibend. «Wir bauten Strassen. Wir trugen schwere Steine von den Ber-

gen zur Strasse. Wir waren ständig hungrig und durstig ... Einmal liess ich einen 

grossen Stein fallen, weil er so schwer war. Ich konnte ihn nicht tragen, und er fiel 

herunter. Der SS-Offizier schlug mich mit einer Peitsche. Von da an bekam ich 

immer Peitschenhiebe, bevor ich zu arbeiten anfing. Und er sagte: ,Du wirst schon 

noch lernen, dass du keine Steine mehr fallen lässt, verstanden!’ Er hatte recht; ich 

liess keinen Stein mehr fallen. Ich konnte sie tragen.»71 «Man wählte mich für eine 

schwere Arbeit aus», erzählt Emilio Foà, «ich musste am Ausgang von Auschwitz 

Waggons mit Kriegsmaterial ausladen ... Ich arbeitete mehrere Monate dort, und 

obwohl es wirklich schwere Arbeit war, kam ich durch zwei weitere Selektionen, 

man hielt mich immer noch für arbeitstauglich ... Natürlich litt ich an Unterernäh-

rung und Vitaminmangel und so weiter, überall hatte ich Geschwüre und Ekzeme, 

obwohl mein Körper selbst gesund war; weil ich jung war, hatte ich trotzdem ge-

nug Widerstandskraft.»72 

Maria Ezner arbeitete in den Wagnerwerken in Wien an einer Drehbank und mit 

einer Bohrmaschine, eine Arbeit, die sie zuerst interessant fand. Nach einigen Mo-

naten taten jedoch Unterernährung und Erschöpfung das Ihre. «Am Ende war ich 

sehr schwach. Ich wollte nur noch schlafen ... Und meine Mutter flüsterte: ,Nicht 

einschlafen! Nicht einschlafen!’ Aber ich konnte nicht anders. Mit dreizehn Jahren 

braucht man mehr Vitamine und mehr zu essen.» Maria riskierte nicht nur, ent-

deckt zu werden. «Ich existierte einfach nur und schlief den Tag über. Ich arbeitete 

an einer Drehbank, und einmal, ich glaube, ich war eingeschlafen, hatte ich einen 

Unfall. Meine Kleider waren zerrissen – aber mein Arm nicht. Aber meine arme  
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Mutter war ausser sich, weil sie wusste, dass ich an der Maschine eingeschlafen 

war, und weil sie nichts tun konnte, um mir zu helfen.»73 

Alexander Ehrmanns Erfahrungen in den verschiedenen Arbeitslagern, in die er 

geschickt wurde, waren typisch für die der meisten Jugendlichen, die Zwangsar-

beit leisteten, bis sie schliesslich zu schwach waren, um durch die Selektionen zu 

kommen oder die überhandnehmenden Krankheiten und Infektionen zu überleben. 

Seine Geschichte zeigt deutlich, wie der Gesundheitszustand aufgrund der strapa-

ziösen Arbeit und der katastrophalen Lagerbedingungen im letzten Kriegs jahr im-

mer schlechter wurde. Alexander und sein Bruder arbeiteten etwa vier Monate 

lang bei den Abrisskommandos in Warschau, bis die Sowjets so nahe waren, dass 

die Deutschen das Lager evakuieren mussten. Ende Juli 1944, kurz vor Beginn des 

Warschauer Aufstands (am 1. August), trieb man die Zwangsarbeiter zu einem 

Gewaltmarsch und steckte sie später in einen Zug nach Dachau. Von dort aus ging 

es in das Nebenlager Mühldorf, wo Alexanders Bruder zum Kartoffelschälkom-

mando kam (Andras Garzó traf einen Monat später ein). Alexander wurde für die 

Hauptarbeit des Lagers ausgewählt: Die Häftlinge sollten eine unterirdische Flug-

zeugfabrik bauen. 

«Hauptsächlich mussten wir Zement mischen ... Alles andere waren Nebenar-

beiten ... Ich sagte ihnen, dass ich Elektriker sei, und hoffte, zu den Elektroarbeiten 

abgestellt zu werden ... Aber [nach ein paar Tagen] packte man mich und holte 

mich zum Zementmischen ... Wir hatten schon herausgefunden, dass die Leute bei 

diesem Kommando umfielen wie die Fliegen; der Zement schlug sich auf die 

Lunge. Ob sie Tuberkulose bekamen oder ob es nur die gleiche Wirkung hatte, auf 

jeden Fall fingen ihre Nasen an zu laufen, ihre Füsse wurden brandig, sie waren 

infiziert. Manche Leute fielen buchstäblich mit ihrem Zementsack tot vom Steg. 

Es gab einen eigenen Totenkarren, mit dem die Leute, die bei der Arbeit gestorben 

waren, abtransportiert wurden ... 

Es wurde Herbst, und nun wurde auch das Wetter zu einem bestimmenden Fak-

tor ... Als wir in das Lager kamen, war das Essen relativ gut. Es war nicht reichlich, 

aber gerade genug zum Leben. Probleme hatten wir mit dem Wasser, es war nicht 

einwandfrei. Und Läuse, wir hatten haufenweise Läuse ... Es trat auch schon Ty-

phus auf ... 

In der Waschbaracke verlief ein Rohr über einem Holztrog. Wasser tropfte her-

aus, und man konnte sich damit waschen. Aber den ganzen Tag lang setzte sich 

Zementstaub auf unseren Körpern fest, und wir hatten keine Seife oder Waschlap-

pen oder so. Wie sollten wir das Zeug herunterbekommen? 

Es gab eine Latrinenbaracke, aber es war eine offene Latrine. Wir machten sie 

nie sauber. Die Exkremente häuften sich einfach an. Viele Leute waren krank und 

ihr Kot infiziert, und das Latrinensystem verbreitete die Ansteckung noch weiter... 

Regelmässig alle zwei Wochen, manchmal auch jede Woche gingen die Leute 

ins Krankenrevier. Typisch für viele waren Geschwüre an Beinen und Armen… 
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Sie begannen zu eitern, und man konnte nichts dagegen tun. Es eiterte und war 

ansteckend. Bald waren sie ein hoffnungsloser Fall.»74 

Wo immer die Jugendlichen waren, in Auschwitz/Birkenau oder in den Arbeits-

lagern –, es war nur eine Frage der Zeit, bis ihr vorläufiger Aufschub vor dem Tod 

abgelaufen war. Dass jemand verhungerte, an einer Krankheit (vor allem an Ty-

phus und Ruhr) oder einer Verletzung (entweder absichtlich zugefügt oder durch 

einen Unfall erlitten) starb, war niemals ungewöhnlich, aber mit der Zeit wurde es 

immer mehr zur Regel. In Auschwitz, wo Mengele und seine Kollegen die Gas-

kammern füllten, wurden nicht nur unter den Neuankömmlingen regelmässig Se-

lektionen durchgeführt. Sie waren ein weiteres tägliches Risiko für die Jugendli-

chen; eine Lotterie, bei der Glück und Mengeles Laune entschieden. Jeder, der 

eine solche Selektion durchmachte und überlebte, erinnert sich sehr deutlich daran. 

Emilio Foà etwa überlebte zwei solche Entscheidungen, wer getötet werden sollte 

und wer nicht. «Die Selektion ging folgendermassen vor sich: Plötzlich läutete am 

Abend oder in der Nacht, sogar um Mitternacht, eine Glocke und weckte uns. Wir 

wussten nie, ob wir zu einer dringenden Arbeit oder zu einer Selektion gerufen 

wurden. Wir dachten immer, es sei eine Selektion, und zweimal gingen wir, ich 

und die anderen in meinem Block, eiskalt vor Angst zu Block 1, wo zwei SS-Offi-

ziere an einem Tisch sassen und die nackten Häftlinge an sich vorbeimarschieren 

liessen.» Aus der Art ihrer Entscheidungen schloss Emilio, dass sie vor allem dar-

auf achteten, wie abgemagert jemand war, was man bei Männern vor allem am 

Gesäss erkannte. «Wenn sie jemanden sahen, der besonders mager oder ausgemer-

gelt war, vor allem, wenn sie sahen, dass jemand ein violettes, hohles Gesäss hatte, 

wurden sie aufmerksam. Für die Ärzte war das offensichtlich ein Symptom für 

raschen körperlichen Verfall; im Lagerjargon nannten wir solche Leute ,Musel-

männer’ (warum, weiss ich nicht). In solchen Fällen schrieben sie die Nummer auf 

eine Liste, und noch am selben Abend oder am nächsten Tag wurden diese Häft-

linge zurück nach Birkenau geschickt, wo die Gaskammern standen.»75 Sherry 

Weiss-Rosenfeld erinnert sich an eine ähnliche Prozedur, sie machte jedoch die 

Erfahrung, dass bei den Frauen nicht die Gesässe, sondern die Grösse der Brust 

entscheidend waren. «Mengele kam oft aufs Geratewohl herein und selektierte 

uns. Wenn man jung und gut gebaut war, liess er einen leben, auch wenn man noch 

sehr jung war. Flachbrüstig zu sein bedeutete das Ende. Es passierte öfter. Ich sah 

aus wie eine Zwölfjährige. Ich sah ausgemergelt aus. Aber ich hatte Brüste, und 

deshalb blieb ich in der Arbeitsgruppe, bei denen, die zumindest fürs erste über-

lebten.»76 

Es überrascht kaum, dass die Häftlinge nach einer logischen Erklärung für die-

ses Verhalten suchten. Sie nahmen an, dass es eine rationale Erklärung für ihre 

Erfahrungen gab. In Wirklichkeit fanden die Selektionen völlig willkürlich statt. 

Emilio Foà hatte Angst davor, ausgemergelt zu erscheinen. Sherry Rosenfeld war 

ausgemergelt und fürchtete, ihre Brüste würden einfallen. Hanna Kent-Sztarkman 

war flachbrüstig und überlebte. Ihre ältere Schwester Miriam, die bereits in Ausch- 
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Opfer der medizinischen Experimente des Nazi-Arztes Kurt Heissmeyer 

in Neuengamme. 

witz war, als Hanna und ihre Mutter ankamen (sie fanden sich im Lager wieder), 

hatte einen grossen Busen. Keinen Büstenhalter zu haben war für sie so unange-

nehm, dass ihre Mutter und ihre Schwester mittels ihrer Brotrationen einer ande-

ren Gefangenen den Büstenhalter abkauften. Es war Miriams Tragik, dass sie Ge-

schwüre bekam (vgl. die Einleitung). «An Rosch Haschana [jüdisches Neujahrs-

fest] beklagte sie sich, dass sie Geschwüre hatte, und sie war sehr wütend auf ihre 

Blockälteste, die auch die Krankenschwester des Blocks war. Sie [die Blockälte-

ste] war eine strenggläubige Ungarin, die meiner Schwester sagte, sie könne ihr 

nicht helfen, weil Rosch Haschana sei. Dann haben wir sie nicht mehr gesehen. 

Ich glaube, sie kam wegen ihrer Geschwüre nicht durch die Selektion.» Aber Emi-

lio Foà hatte ebenfalls Geschwüre und kam durch. Ende Oktober 1944 wurde Frau 

Sztarkman selektiert. Hanna wollte sich nicht von ihrer Mutter trennen. «Ich sagte: 

,Ich will mit meiner Mutter gehen’. Mengele erwiderte: ,In Ordnung, lasst sie mit 

ihrer Mutter gehen ... Ich dachte, wenn ich mit meiner Mutter ging, würde ich in 

den Tod gehen. Ich wusste nichts, aber ich nahm es an. Doch ich wollte bei meiner  
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Mutter bleiben.»77 Während sie darauf warteten, dass man sie vergaste, änderte 

sich die Politik der «Sonderbehandlung» für Juden. Am 2. November 1944 ordnete 

der Reichsführer der SS, Himmler, der Leiter des gesamten Lagersystems, an, die 

Selektionen und Vergasungen auszusetzen. Ein paar Wochen später, am 26. No-

vember, befahl er der Lagerverwaltung in Auschwitz, die Gaskammern und Kre-

matorien zu zerstören. Die Sowjetarmee rückte vor, und das Lager sollte evakuiert 

werden. Es war wichtig, alle Beweise für die Massenmorde zu vernichten. Hanna 

Kent-Sztarkman und ihre Mutter waren gerettet, mussten aber mit auf den Todes-

marsch nach Bergen-Belsen, wo Frau Sztarkman starb. Eine Gnadenfrist bedeutete 

im Lagersystem keineswegs endgültige Sicherheit. 

Der Todesmarsch und die Bedingungen in den Lagern, in die man die Häftlinge 

brachte, richteten sie zugrunde. Magda Somogyi und ihre Schwester wurden am 

18. Januar, als man das Lager auflöste, aus Auschwitz evakuiert. Sie marschierten 

acht Tage lang und wurden dann in offenen Viehwaggons, ohne warme Kleidung 

oder Mäntel irgendwelcher Art, ohne Wasser und Essen, nach Ravensbrück ge-

bracht, «wo wir den ganzen Tag im Block waren. Wir lagen auf dem Boden, wir 

waren so krank und schwach, voller Läuse und Geschwüre. Jeden Tag früh am 

Morgen war Appell, danach peitschte die SS uns zurück in die Kojen.» So ging es 

bis April, dann zwang man sie, nach Neustadt zu marschieren. «Meine Schwester 

hatte Typhus. Ihr Gesicht war voller Flecken, aber da wir keinen Spiegel hatten, 

konnte sie es nicht sehen, und ich sagte es ihr nicht. Ihr Haar wurde weiss. Sie 

sagte, sie werde sterben ... Sie wog etwa fündundzwanzig Kilo, und ich wog dreis-

sig Kilo, ich war also kräftiger. Eines Tages sagte sie: ,Magda, ich sterbe’. ,Nein’, 

sagte ich, ,Nein. Du brauchst nicht zu sterben. Nein, nein, nein, nein’. ,Ich kann 

nicht mehr leben’, antwortete sie. Zwei Wochen vor der Befreiung starb sie.»78 

Es erscheint kaum glaublich, dass diese Menschen auch unter solchen Bedin-

gungen noch Entscheidungen trafen. Die äusseren Verhältnisse waren so einge-

schränkt, den Menschen wurde ihre Lage so unerbittlich aufgezwungen, dass man 

sich einen eigenen Entscheidungsspielraum kaum vorstellen kann. Und dennoch 

trafen sie Entscheidungen. Sie hatten keine Informationen, sie waren völlig unsi-

cher, welches Schicksal aufgrund ihrer Wahl auf sie zukommen würde, trotzdem 

taten sie, was sie nur konnten. Als Maria Ezner mit ihrer Mutter und ihrer Schwe-

ster nach Strasshof kam, erfuhren sie, dass die Lagerverwaltung «Fabrikarbeiter, 

Näherinnen, Landarbeiter und Bergleute suchte». Die Ezners hatten keine be-

stimmte Ausbildung, und sie mussten sich für eine Arbeit entscheiden. «Meine 

Mutter dachte, dass Landarbeit sehr anstrengend wäre, dass weder sie noch ich das 

durchstehen würden. Sie meinte, wir sollten noch ein wenig warten. Dann suchten 

sie Leute, die in einer Fabrik arbeiten sollten.» Die Ezners waren zu diesem Zeit-

punkt erst fünf oder sechs Tage in Strasshof, aber es gab so wenig zu essen, dass 

«meine Mutter dachte, wir sollten gehen. Wenn wir noch länger blieben, würden  
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wir bald so ausgezehrt sein, dass wir nicht mehr arbeiten konnten. Sie meinte, in 

einer Fabrik gebe es so viele verschiedene Tätigkeiten, dass wir auch etwas Ge-

eignetes finden würden. Ich war erst dreizehn, aber ich konnte arbeiten.» Ausser-

dem sorgte Marias Mutter sich um die kleinere Tochter, die noch nicht arbeiten 

konnte. «Meine Mutter dachte, wenn von einer dreiköpfigen Familie zwei arbei-

teten, könnte man vielleicht auch den dritten retten, also meine Schwester. Ihre 

Logik war richtig.» Die Leute, die verschwanden, hatten alle keine arbeitenden 

Angehörigen. «Aber sie hatte nicht recht, als sie sich für die Fabrik entschied. In 

einer Fabrik kann man keine Stahlnägel essen, aber in der Landwirtschaft fand 

man vielleicht eine Kartoffel im Boden. Wir gingen in die Fabrik, und das war der 

Hunger in Person.»79 

András Garzó und sein Vater standen in Birkenau vor einem ähnlichen Di-

lemma. Man suchte häufig Leute aus oder fragte nach Freiwilligen, die zur Fabrik-

arbeit nach Deutschland sollten – so ging zumindest das Gerücht. «Ich weiss noch, 

dass ich manchmal wütend auf meinen Vater war, weil wir verschiedener Ansicht 

waren, was wir tun sollten. Ich weiss nicht mehr, wer welche Meinung vertreten 

hat, aber einer meinte, wir sollten Birkenau so schnell wie möglich verlassen, wäh-

rend der andere es für besser hielt zu bleiben. Wir konnten ja nicht wissen, wohin 

man uns transportierte, vielleicht würde es dort noch viel schlimmer sein.» Das 

war ein logischer Schluss. Jeder Ort, an den man sie verschleppt hatte, war noch 

brutaler gewesen als der zuvor. «Ich weiss wirklich nicht mehr, wer bleiben und 

wer gehen wollte. Ich glaube, ich wollte weg, damit wenigstens etwas geschah, 

und mein Vater wollte in der Ziegelei bleiben. Aber es gibt keinen Grund, warum 

wir immer bei unserer ursprünglichen Meinung hätten bleiben sollen, ich weiss es 

also wirklich nicht. Auf jeden Fall wurde einmal einer von uns ausgesucht, der 

gehen sollte, aber nicht beide. Wer von uns es auch war – er zog sich sofort von 

der Gruppe, die gehen sollte, zurück. Diese Meinungsverschiedenheiten waren 

nicht so tief, dass wir uns hätten trennen wollen. Schliesslich, nach etwa zehn Wo-

chen, wurden wir beide ausgewählt, um in Deutschland zu arbeiten.»80 Es war ein 

ernstes Problem, ob man sich überhaupt für irgend etwas (eine Arbeit, ein Kom-

mando, einen Transport) freiwillig melden sollte. War es möglich, seine Lage zu 

verbessern, oder gab es zu viele unbekannte Faktoren, als dass man einen solchen 

Schritt wagen sollte? Mehr oder weniger bewusst trafen alle Jugendlichen diese 

Entscheidung. Jack Rubinfeld etwa meint, es sei besser für seine Schwester, ihr 

Baby und ihn selbst, wenn er sich zu der Gruppe gesellte, die man anscheinend 

zur Arbeit ausgesucht hatte. Es gelang ihm, sich dazuzuschmuggeln, und er kam 

in eine Fabrik, wo die Häftlinge weder verhungerten noch aufgrund der unhygie-

nischen Bedingungen zugrunde gingen. Sein Freund versuchte sich ebenfalls unter 

die Ausgewählten zu schmuggeln, aber ihm schlugen die Deutschen den Schädel 

ein. Andere im selben Lager wie Jack und seine Schwester entschieden sich lieber 

nicht dazu und wurden nach Belzec verschleppt. Man konnte einfach nicht wissen,  
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was schädlich und was nützlich war. Sherry Weiss-Rosenfelds Entscheidung, «so 

unauffällig wie möglich zu sein und sich nie freiwillig für etwas zu melden»,81 war 

ebenso rational und logisch wie Jacks aktivere Haltung. Erst nachdem sie eine 

Wahl getroffen hatten, konnten die jungen Häftlinge erfahren, dass das Ergebnis 

von Glück und Zufall abhing, nicht von Einsicht oder Weitblick, daher wählten sie 

auch weiterhin. 

Jeder junge Mensch traf individuelle Entscheidungen darüber, wie er das Lager-

leben am besten meistern konnte. In welchem Arbeitskommando sollte man ver-

suchen, eine Stelle zu bekommen? Sollte man sich in den Vordergrund schieben 

oder im Hintergrund bleiben? Sollte man seine Suppe essen oder sie gegen eine 

Brotration tauschen? Welche Gegenstände konnte man gegen eine Essensration 

verkaufen? Und so weiter. Fast alle jungen Häftlinge aber entschieden sich, mit 

ihrer Familie oder ihren Freunden zusammenzubleiben oder – wenn solche Bin-

dungen fehlten – neue Freundschaften zu schliessen. Für die meisten jüdischen 

Jugendlichen in den Lagern waren enge Beziehungen äusserst wichtig. Alexander 

Ehrmann und sein Bruder etwa beschlossen «erstens, dass wir beide immer zu-

sammenbleiben».82 Trotz ihrer Meinungsverschiedenheiten achteten András Gar-

zó und sein Vater darauf, dass sie zum selben Transport eingeteilt wurden. Magda 

Somogyi und ihre Schwester bemutterten die vierjährigen Zwillinge Evichka und 

Hanka; wie die Ehrmanns und die Garzós blieben die Schwestern zusammen. Nur 

der Tod trennte sie. Hanna Kent-Sztarkman widersetzte sich auch dieser Trennung. 

Als Mengele ihre Mutter für die Gaskammern selektierte, schloss sich Hanna ihr 

an. 

Diese Beziehungen waren vor allem aus zwei Gründen wichtig. Erstens waren 

sie das letzte, das ihnen aus ihrem Leben als freie Menschen noch geblieben waren, 

eine Erinnerung an das Leben, bevor sie zu Trägern von Nummern geworden wa-

ren. Mit Hilfe dieser engen menschlichen Bindungen bewahrten sie ein inneres 

Ich, das sich noch um etwas anderes kümmerte als um Brot. Wer ein Leben rettet, 

bewirkt etwas, als rettete er die ganze Welt, lehrt der Talmud. Wenn das stimmt, 

so gilt auch: Wer weiterhin einen anderen Menschen liebt und für ihn sorgt, be-

wahrt dieses Geschenk für sich und die ganze Menschheit. Und zweitens waren 

diese Beziehungen für die jungen Menschen deshalb so wichtig, weil sie dadurch 

in rein praktischer Hinsicht besser mit der Situation fertigwerden konnten. Als die 

Brüder Ehrmann in Mühldorf waren, bekam Alexander Flecktyphus. Zu dieser 

Zeit gab es so viele Kranke, dass ein Teil des Lagers als Quarantänestation abge-

trennt wurde. Niemand wollte dorthin, weil die Bedingungen bei den Kranken 

noch schlimmer waren als im übrigen Lager. «Ich schaffte es vielleicht fünf Tage 

lang, in meiner Koje zu bleiben, dann schafften sie mich in den Krankenbezirk ... 

Mein Bruder kam [dorthin, um mich zu besuchen]. Sie liessen eigentlich keine 

Häftlinge in diesen Bereich, aber irgendwie war es ihm gelungen. Er brachte mir 

Kaffee und Aspirin. Wie er an das Aspirin herangekommen war, weiss ich nicht,  
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er hat es mir nie erzählt. Ich habe ihn immer gefragt, und er hat es nie verraten. 

,Ich hab’s organisiert’, das war alles, was er sagte. Und er hielt mich am Leben.»83 

Auf ähnliche Weise half Frieda Menco-Brommets Mutter ihrer Tochter in 

Auschwitz. Frieda hatte eine Krankheit nach der anderen: Scharlach, Flecktyphus, 

Ruhr und dreimal Rippenfellentzündung. «Das Seltsame war», sagte Frieda, «dass 

meine Mutter vor dem Krieg eine sehr verwöhnte Frau war. Sie hatte ständig ir-

gendein Wehwehchen, und ich war nie krank. [In Auschwitz] war sie nie krank, 

und ich dauernd. Und wir verdanken es einander, dass wir leben, weil sie physisch 

viel stärker war als ich ... Dafür hatte ich aber mehr innere Stärke. So halfen wir 

uns gegenseitig.»84 

Nicht nur Familienangehörige kümmerten sich umeinander und halfen einan-

der. Wie Frieda Menco-Brommet und viele andere betonen, gab es neben dem 

Grauen und Elend «auch Freundschaft um mich her». Ein Beispiel dafür, wie 

grosszügig manche Häftlinge sich mit seelischem Trost, Zeitaufwand und körper-

licher Energie für andere einsetzten, ereignete sich im Januar 1945, kurz bevor 

Auschwitz aufgelöst wurde. «Ich hatte sie [meine Mutter] seit zehn Tagen nicht 

gesehen, deshalb dachte ich, sie sei wegtransportiert worden. [In der Baracke] wa-

ren französische Mädchen, die älter waren als ich. Ich hatte damals Typhus, und 

sie sagten zu mir: ,Hab’ keine Angst, wir nehmen dich mit zurück nach Paris. Von 

jetzt an kümmern wir uns um dich’. Eine andere Frau schob mir vorsichtig dünne 

Brotstückchen in den Mund und gab mir ein wenig Wasser.»85 Ellen Levi wurde 

allein von Theresienstadt nach Auschwitz gebracht, weil sie ihre Mutter gedrängt 

hatte, sie nicht zu begleiten. In Birkenau traf sie zwei ihrer Gefährtinnen aus The-

resienstadt. Hella war im selben Zimmer des Kinderheims wie Ellen, und Judith 

war ihre Betreuerin. Sie kamen zusammen auf einen Transport nach Lenzing. «Wir 

waren die ganze Zeit zusammen.» Alle drei standen sich nahe, aber die Beziehung 

zwischen den beiden jüngeren Mädchen (die damals sechzehn waren) war beson-

ders eng. 

«Hella und ich waren unzertrennlich. Wir schliefen in einem Bett, um es wärmer 

zu haben. Ich glaube, meine Beziehung zu Hella war immer enger als zu Judith. 

Sie war eine Aussenseiterin, keine richtige Beschützerin, die sich dauernd um uns 

gekümmert hätte, aber doch besorgt um uns. Ja, besorgt. Aber mit Hella war es 

ganz klar. Wir schafften es immer, zusammen zu arbeiten, uns nahe zu sein ... 

Jedes Stückchen Brot teilten wir, teilten wir wirklich ... Es war sehr wichtig, je-

manden zu haben, der einem nahestand, eine Schwester, eine Freundin oder sonst 

wen. Ich glaube, es war ein absolut menschliches Gefühl. [Diese Beziehung] war 

wahre Freundschaft, ich bin ganz sicher. [Sie war] überaus kostbar und, ja, lebens-

wichtig.»86 

Angesichts der Verhältnisse, in denen die Häftlinge lebten, ist es nicht verwun-

derlich, dass diese Beziehungen nicht bis zum Ende anhielten. Manchmal verän-

derte die Situation die Menschen. Weit häufiger aber war es der Tod, der sie zer-

brach. Ein solcher Verlust war tragisch. Er bedeutete, dass alles, was man sich 

noch bewahrt hatte, alles, was früher war, zerstört wurde, und brachte die völlige 
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Einsamkeit. Als Helga Kinsky-Pollack nach Auschwitz kam, war sie wie Ellen 

Levi allein. Auch sie hatte ihren Vater überredet, im Durchgangslager zu bleiben. 

Aber ihre Betreuerin aus dem Kinderheim, Ella (von den Mädchen Telia genannt), 

war im selben Transport, und beide wurden später nach Oederan geschickt. Die 

beiden blieben zusammen, «aber wir hatten keinen Kontakt mehr. Wir waren im 

selben Zimmer, aber die veränderten Bedingungen machten andere Menschen aus 

uns, und [die Beziehung] änderte sich. Telia war irgendwie innerlich zerbrochen. 

Sie war ein Wrack und nicht länger meine Betreuerin, nicht einmal mehr meine 

Freundin. Nichts. Sie war, als wäre ich nie in ihrem Zimmer gewesen.» Für die 

vierzehnjährige Helga war das eine Katastrophe. «Anfangs dachte ich noch, ich 

hätte in dieser verrückten Situation jemanden, an den ich mich halten konnte. Aber 

bald begriff ich, dass ich niemanden hatte.» Sie fühlte sich verlassen und verloren. 

«Ich war sehr viel allein, aber dann hatte ich das Glück, ein Mädchen kennenzu-

lernen, das ein Jahr älter war als ich und aus einer grossen Familie mit einem Hau-

fen Geschwister kam. Sie war die älteste [der Geschwister] und kümmerte sich um 

mich. Das hat mir sehr geholfen. Wir teilten uns ein Bett (in den Kojen dort schlie-

fen immer zwei zusammen) ... Und sie brauchte auch jemanden.» Diese Beziehung 

war in praktischer wie in emotionaler Hinsicht ein Segen. «Wenn ich zum Beispiel 

mein Essen bekam, ass ich sofort alles auf. Ich sparte mir nicht etwa ein Stück Brot 

auf, so dass ich immer etwas zu essen gehabt hätte. Sie brachte mir das bei, dass 

ich nur so und so viel zum Frühstück und so weiter essen dürfte. Und, ganz wun-

dervoll, gegen Ende unseres Aufenthalts dort, als unser Haar etwas nachgewach-

sen war, erkannte die jüdische Köchin sie und stellte fest, dass sie aus ihrem Dorf 

war. Sie sagte ihr, sie solle in die Küche kommen, wenn jeder sein Essen hatte, 

und sich noch einen Teller Suppe holen. Im Topf war immer noch ein Rest. Und 

sie hat es nie allein gegessen. Sie hat immer mit andern geteilt.»87 

Helgas Kontakt zu Telia brach aufgrund der veränderten Bedingungen ab. Bei 

den meisten Jugendlichen war es der Tod, der ihnen ihre engsten Gefährten raubte. 

Esther Geizhals-Zucker kam zusammen mit ihrer Mutter nach Auschwitz. Men-

gele trennte sie gleich bei der ersten Selektion; die ältere Frau schickte er nach 

links und Esther nach rechts. «Der Schmerz war so gross ... Ich begriff, dass dies 

das Ende war, dass ich sie nie wiedersehen würde. Irgendwie hatte ich einfach das 

Gefühl, dass ich meine Mutter nie wiedersehen würde. Ich war ganz allein.» Sie 

begann das Leben in Birkenau ohne eine einzige Freundin, betäubt vom Verlust 

ihrer Mutter. «Zusammen mit mir in der Baracke waren zwei junge Schwestern, 

ein Mädchen von vielleicht zwanzig, ein ganz, ganz reizendes Mädchen mit seiner 

jüngeren Schwester, die etwa in meinem Alter war, und sie [die Ältere] kümmerte 

sich um sie. Als sie sah, dass ich allein war, nahm sie mich unter ihre Fittiche ... 

Sie wusste, dass ich allein war, und sie war sehr gut zu mir ... als wäre auch ich 

ihre kleinere Schwester.»88 
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Bereits wenige Stunden nach ihrer Ankunft stand Esther ohne Angehörige oder 

nahe Freunde da. Hanna Sztarkman war mit ihrer Mutter, Magda Somogyi mit 

ihrer Schwester fast bis Kriegsende zusammen. Hanna war fünfzehn und stammte 

aus einer polnischen Grossstadt, Magda war ein Jahr älter und kam aus einer un-

garischen Kleinstadt. Beide waren schmerzüberwältigt von ihrem Verlust. Hanna 

versuchte in Bergen-Belsen verzweifelt, ihre Mutter am Leben zu erhalten, indem 

sie einen Teil ihres Brots gegen irgend etwas eintauschte, was die ältere Frau essen 

mochte: Zwiebeln, Zucker und so weiter. 

«Eines Tages kam ich an ihr Bett am Fenster, und sie erkannte mich nicht. Ihre 

Augen waren noch offen, sie atmete, aber sie konnte mich nicht sehen. Natürlich 

hatte ich viele Tote gesehen, aber ich hatte noch nie jemanden gesehen, der im 

Sterben lag. Der Tod, den ich gesehen hatte, war immer schon endgültig gewesen. 

Aber ich hatte noch nie einen normalen Menschen sterben sehen. Ich rannte ins 

Krankenhaus und versuchte ihr ein wenig Kaffee zu geben, aber sie konnte nicht 

mehr schlucken. Es war Februar 1945. Als die Krankenschwester kam, warf sie 

mich aus dem Zimmer. Sie hob meine Mutter aus dem Bett, und ich habe meine 

Mutter nie wiedergesehen. Ich nehme an, sie war eine der Toten auf dem Haufen, 

an dem ich jeden Tag vorbeikam, und wurde schliesslich in einem Massengrab 

beerdigt... 

Jetzt war ich vollkommen allein ... ich existierte einfach nur noch. [Ich ging 

umher] ... sah Berge von Leichen und wusste, dass meine Mutter eine von ihnen 

war, und trotzdem ging ich umher, ass und lebte irgendwie, wenn man das leben 

nennen kann.»89 

Kurz darauf lief Hanna Sztarkman einer Frau in die Arme, die sie erkannte und 

zu einer Verwandten brachte, einer Frau, «die mit Verwandten verwandt war, eine 

Cousine einer Cousine». Diese Frau war Blockälteste, und Hanna blieb in ihrem 

Block. «In dieser Baracke bekam ich gelegentlich einen Extrateller Suppe. Sie 

machte mich zu ihrer Botengängerin. Dort blieb ich die letzten Wochen, bis der 

Krieg zu Ende war.»90 

Hannas Mutter starb zwei Monate, Magda Somogyis Schwester zwei Wochen 

vor der Befreiung. Vor dem Tod ihrer Schwester hatte Magda lange keine Gefühle 

mehr gehabt, «aber diese Tragödie war so gross, dass ich zu weinen begann».91 

«Einen Tag lang konnte ich weinen. Es war ein grosses Gefühl für mich, dass 

ich weinen konnte, dass ich Trauer über den Tod meiner Schwester verspüren 

konnte. Aber ich dachte immer nur einen Satz: ,Ich bin allein. Ich bin allein. Ich 

bin allein. Was soll ich allein auf der Welt? So allein’. 

Ich wollte nicht mehr leben. Ich dachte an meinen Tod; ich dachte, es wäre 

besser, wenn ich auch stürbe. Nach dem Tod meiner Schwester konnte ich nicht 

mehr leben. 

Aber im Block waren zwei holländische Mädchen. Sie sagten mir das gleiche, 

was ich Evichka gesagt hatte. ,Du bist nicht allein, denn wir sind bei dir, und wir 

werden zusammenbleiben’. Verstehen Sie, es war kein Unterschied zwischen uns: 
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Ungarn, Holländer, Polen oder Tschechen; es war kein Unterschied. Wir spürten, 

dass wir zusammenbleiben mussten, und von da an war ich immer bei den beiden 

Holländerinnen. Die eine war etwa zweiundzwanzig, die andere etwa zwanzig. Sie 

waren älter als ich, deshalb sagte die Zweiundzwanzigjährige, sie würde meine 

Mutter sein.»92 

Trotz des emotionalen Halts und der praktischen Vorteile durch solche persön-

lichen Beziehungen waren die jungen Lagerinsassen tief und grundlegend von dem 

System, in dem sie gefangen waren, betroffen. Gemeinschaft und gegenseitige 

Sorge, so wichtig sie auch waren, konnten die jungen Menschen einfach nicht vor 

dem überwältigenden, elementaren Bösen schützen, das sie mitansehen mussten, 

und auch nicht vor den ständigen grausamen Misshandlungen. Sie verfielen kör-

perlich und ermatteten seelisch. Emilio Foà beschreibt das Lagerleben als Prozess 

der Zerstörung. «Die Tatsache, dass man eingesperrt ist, nur noch eine namenlose 

Nummer», löschte Charakter, Individualität, Gefühle und Willen aus. «Als erstes 

versuchten die Deutschen unsere Persönlichkeit zu zerstören. Wir wurden Num-

mern. Wir wurden Automaten, die Befehle nicht aus Furcht befolgten, sondern 

weil sie es gewöhnt waren, weil ihr Wille gebrochen war, zuerst unterdrückt, dann 

mit Stumpf und Stiel ausgerissen.» Es gab kein positives Korrektiv, keine Neubil-

dung der Entschlusskraft. Mit der Zeit wurde die Degeneration immer grösser. 

«Unsere Persönlichkeiten, unser Wille, unsere Interessen wurden ausgelöscht. Wir 

dachten kaum noch an zu Hause. Wir hatten weder die Zeit (so hart war das All-

tagsleben) noch den Wunsch, an unsere Lieben in Italien oder in anderen Ländern 

zu denken. Wir vegetierten dahin, nur mit dem Überleben beschäftigt... Unser Be-

wusstsein war verschwommen. [Von Zeit zu Zeit] erwachte ein Funken Interesse, 

aber dann tauchten wir zurück in unser nüchternes Leben, das Leben von Robo-

tern, von Sklaven – Sklaven im wahrsten Sinne des Wortes.»93 

Das Leben war zu hart, und die jungen Menschen waren zu beschäftigt, damit 

fertigzuwerden, als dass sie noch Zeit oder Raum für Emotionen gehabt hätten. 

Sehr bald wurden sie starr und apathisch. «Die ersten Tage» nach der Ankunft in 

Auschwitz «habe ich geweint», erinnert sich Magda Somogyi. «Nach einem Mo-

nat hatte ich aufgehört zu weinen. Ich weinte nicht. Ich lachte nicht. Ich war nicht 

traurig, nichts, nichts.»94 Als Ellen Levi nach Auschwitz kam, traf sie Judith, ihre 

Betreuerin aus Theresienstadt, die eine Woche zuvor hierher transportiert worden 

war. «Ich stellte eine sehr wichtige Frage. Ich fragte: Judith, wo ist deine Mutter?f 

Da erzählte mir Judith, was geschehen war. Es war das erstemal, dass mir klar 

wurde, was wirklich geschah. Und ich begriff, dass mein Vater [der bereits früher 

abtransportiert worden war] nicht mehr da war, dass er tot war. Ich fühlte keine 

Trauer um ihn, absolut nicht. Ich musste das verdrängen; ich hatte keine Zeit da-

für.»95 

Gefühle zu unterdrücken und nicht nachzudenken war der einzige Weg, den Tag 

zu überstehen. Das Leben bestand nur noch aus alltäglichen Anforderungen und 
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Schwierigkeiten. «Nach ein paar Wochen hörte ich auf, an meine Familie zu den-

ken. Ich nahm an, dass alle tot waren, und fertig. Im Hinterkopf hatte ich noch 

etwas Hoffnung, aber das war alles. Ich konnte nicht länger darüber nachdenken. 

Ich konnte nicht viel Zeit darauf verwenden. Ich hatte genug zu tun, wenn ich den 

Tag überleben wollte: arbeiten, an Essen herankommen, und wie macht man das, 

wie bekommt man jenes», erklärt Jack Rubinfeld. Wie bereits erwähnt, wurde der 

Blickwinkel der Häftlinge eng und beschränkte sich auf das Naheliegende. Jeden 

Tag zu meistern war das einzige Ziel, alles andere war nebensächlich. Das bedeu-

tete «Überleben». Es ging nicht um «den Luxus, sich vorzustellen, dass man nach 

dem Krieg noch leben würde», betont Jack. «Nein, so weit habe ich nicht gedacht. 

Ich dachte nur daran, von Tag zu Tag zu überleben. Ich dachte eigentlich über-

haupt nicht. Alles, was ich tat, war überleben, am Leben bleiben, irgendwie etwas 

zu essen in den Magen zu bekommen. Wie konnte ich am besten den Tag und die 

Nacht überstehen, so weit ungefähr dachte ich. Ich dachte an nichts Längerfristiges 

oder daran, was in einem Monat sein würde.»96 

Es ging nicht darum, dass man nicht genug Zeit hatte. Viele junge Menschen, 

darunter Alexander Ehrmann, weisen darauf hin, dass es im Reich des Todes zu-

viel Angst, zuviel Böses und zuviel Gemeinheit gab, als dass man an etwas anderes 

als an die Tagesnotwendigkeiten hätte denken können. Die Jugendlichen wollten 

das alles nicht bewusst aufnehmen und versuchten jede Betroffenheit zu vermei-

den: 

«Ich verschloss mich vor dem, was passierte. Ich wollte emotional nichts zu tun 

haben mit dem, was geschah. Als ich begriff, dass Auschwitz real war, alles, was 

ich gehört und nicht verstanden hatte oder nicht glauben wollte, für unmöglich 

gehalten hatte – plötzlich war es Wirklichkeit. Als ich die Babys schreien hörte, 

sagte ich mir: ,Mach dich los davon’. Und gleichzeitig konnte ich mich nicht da-

von losmachen. Also sagte ich mir: ,Halt nur die Augen offen und versuch den 

besten Weg zu finden, den besten Weg, um zu entkommen und zu überleben.»97 

Ellen Levi drückt es etwas anders aus. «Ich glaube, ich unterdrückte alle Ge-

fühle, anders konnte ich nicht überleben. Ich sah Menschen sterben, ich sah den 

Ofen des Krematoriums. Und ich unterdrückte alle Gefühle; ich musste es tun. Ich 

glaube, schon früher, in Westerbork, verdrängte ich alle Gefühle, wenn ich die 

Züge sah. Ich wollte nicht darüber nachdenken, wohin sie fuhren. Ich hatte Angst, 

aber ich wusste wirklich nichts, und es war mir lieber, nichts zu wissen. Und diese 

Verdrängung von Gefühlen hielt danach an, ja, sie hält sehr, sehr lange an.»98 

Die körperliche Degeneration und seelische Verkümmerung prägte die letzte 

Phase der Geschichte jüdischer Kinder im nationalsozialistisch besetzten Europa. 

Auch im Reich des Todes trafen die jungen Häftlinge noch Entscheidungen und 

hielten Beziehungen aufrecht. Aber sie hatten keine Kontrolle über das System.  
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Ein amerikanischer Soldat findet bei der Befreiung des KZ Nordhausen 1945 die 

Leichen eines Kindes und eines Säuglings in einem offenen Grab. 

Die Todesmühlen funktionierten zu gut und mahlten zu fein. Trotz aller Bemü-

hungen der Jugendlichen, einen Weg zu finden, um den Gefahren des Lagerlebens 

auszuweichen, trotz aller gegenseitigen Hilfe und Unterstützung waren sie verlo-

ren. Ihre Lebensumstände wurden nicht besser, sondern schlimmer. Die meisten 

jungen Menschen schlugen sich mühsam von Tag zu Tag durch, bis ihre Qualen 

schliesslich im Tod ein Ende fanden – durch Selektierung, Verhungern oder 

Krankheit. Kaum einer von ihnen wurde gerettet.99 

 



Vierter Teil 
Epilog 



VII. Mein Krieg begann 1945 

Fast ein halbes Jahrhundert nach dem Untergang des nationalsozialistischen Re-

gimes haben Historiker zahlreiche Aspekte dieser zwölf Jahre des Terrors durch-

gearbeitet. Sie haben die Entwicklung des Nationalsozialismus erforscht und ana-

lysiert – den Aufbau eines Unterdrückungssystems, das auf Gewalt basierte, die 

Feldzüge, die Besatzung, die Kollaboration, die nationalen Widerstandsbewegun-

gen, das Wirtschaftswachstum und die Ausbeutung von Menschen, das Eutha-

nasieprogramm (die Vernichtung «unwerten Lebens»), die Verfolgung von Min-

derheiten, besonders der Homosexuellen, Zigeuner und Juden. Das Thema Juden-

vernichtung stellte besonders hohe Anforderungen an die Geschichtsschreibung. 

Die Vernichtungsmaschinerie, die Ökonomie der Verfolgung, die soziale und po-

litische Geschichte der Ghettos, die Rolle der Judenräte, die Frage des jüdischen 

Widerstands, das System der Konzentrationslager und das Leiden der Opfer wur-

den zum Gegenstand zahlreicher wissenschaftlicher Werke. Die Literatur ist 

fruchtbar und umfangreich, und ohne sie hätte dieses Buch nicht geschrieben wer-

den können. 

All diese Geschichtswerke richten ihr Augenmerk jedoch auf Erwachsene. Das 

stillschweigende Übergehen der Kinder schreit zum Himmel. Erstaunlich ist es 

immerhin nicht. Wenn wir an die «Gesellschaft» denken, dann meinen wir die 

Welt der Erwachsenen. Nach dem vorherrschenden Prinzip besteht die Gesell-

schaft aus produktiven, wahlberechtigten und aktiven Mitgliedern. In diesem 

Schema haben Kinder nur als künftige Teilnehmer Platz, als die Erwachsenen von 

morgen. Davon ausgehend, ist es sogar für diejenigen, die sich mit der Geschichte 

von Kindern befassen, nicht leicht zu argumentieren, warum diese Geschichte 

keine Randerscheinung ist. Üblicherweise beschränkt sich die Geschichte der 

Kindheit thematisch auf Fragen der Kinderpflege und der Erziehung, mit anderen 

Worten, auf Methoden, wie Erwachsene die nächste Generation von Erwachsenen 

formen. 

Es ist zwar nicht erstaunlich, dass die Geschichte von Kindern als nebensächli-

ches Anliegen betrachtet wurde und wird, richtig oder angemessen ist diese Auf-

fassung jedoch nicht. Wenn man bedenkt, dass der Holocaust die bisher radikalste 

Kampfansage an unsere Gesellschaft war und der Mord an eineinhalb Millionen 

Kindern der Kern dieser Katastrophe ist – denn sie waren fraglos völlig unschuldig 

(die Vorstellung von einem zweijährigen Kind, das an der «internationalen zioni-

stischen Verschwörung» teilhat, ist geradezu grotesk) –, dann wird auch klar, dass 

unser Verhältnis zu Kindern das Herzstück unserer Zivilisation ist. Und es ist nicht 

gut möglich, unsere Geschichte zu schreiben, ohne den zentralen Platz der Kinder  
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hervorzuheben. Wenn wir den Holocaust unabhängig von allem Vernunftdenken, 

von Erklärungsversuchen oder gar Rechtfertigungen betrachten und die Quintes-

senz des Bösen – die Verfolgung von Kindern – wahrnehmen wollen, müssen wir 

einräumen, dass eine Geschichte unserer Gesellschaft, in der Kindern keine zen-

trale Rolle zukommt, auch keine stimmige oder nützliche Untersuchung sein kann. 

Ein besonders deutliches Beispiel für die praktische Auswirkung der herrschen-

den Einstellung in der Geschichtsschreibung ist die kärgliche Forschungsliteratur 

über das Netzwerk der Widerstandsgruppen, die jüdischen Kindern halfen. Das 

Thema der nationalen Widerstandsbewegungen stiess auf grosse Aufmerksamkeit, 

aber untersucht und diskutiert wurden im Wesentlichen solche Aktivitäten, denen 

traditionell öffentliches und politisches Interesse zukommt; bewaffneter Wider-

stand, Industrie- und Transportsabotage, illegale Druckschriften, Blitzangriffe mit 

dem Ziel, Akten zu vernichten oder Dokumente zu stehlen, und ähnliches mehr. 

Solche Aktionen wurden bis vor Kurzem mit dem Begriff «Widerstand» definiert. 

Die Ehre, ein Widerstandskämpfer zu sein, wurde nach dieser Auffassung vor al-

lem Männern zuteil. Diese Einstellung förderte und unterstützte auch eine Ideolo-

gie von Mut und Heldentum, die sich (wie Carol Gilligan gezeigt hat) in ein her-

kömmliches, im Wesentlichen männlich geprägtes Bild einfügt: das Streben nach 

einer abstrakten Gerechtigkeit.1 Das Bestreben, Leben zu erhalten und zu retten, 

also eine andere Form der Gerechtigkeit zu üben, wurde aus dem Bereich der Ge-

schichte in den Bereich der Nächstenliebe verwiesen: nämlich gute Werke zu tun. 

Diese Widerstandshandlungen wurden in die private und persönliche Welt ver-

bannt, und die (vorwiegend) Frauen, die solche Arbeit leisteten, erregten nicht die 

Neugier der Historiker. Unter diesem Blickwinkel ist es interessant festzustellen, 

dass die Frauen, die legal oder im Untergrund sogenannte Männeraufgaben über-

nahmen, die sich bestimmte Positionen in Fabriken sicherten, die in der Résistance 

kämpften oder in der Untergrundpresse arbeiteten, durchaus einen Platz in der 

überlieferten Geschichte haben. Wenn Frauen also in die Welt der «Gesellschaft», 

in die Welt der Männer traten, wurden sie zu legitimen Studienobjekten. Die 

Frauen jedoch, die in ihrem traditionellen Bereich blieben und sich hingebungsvoll 

um andere kümmerten und sie zu retten versuchten – vor allem Kinder –, wurden 

übersehen, obwohl auch sie sich in Lebensgefahr begeben hatten. Die Gefahr al-

lein, die Hingabe an ein humanitäres Anliegen und der unerschütterliche Wider-

stand gegen das Programm der Nationalsozialisten reichten offensichtlich nicht 

dafür aus, als Kriterien für ein öffentlich anerkanntes und wissenschaftlich unter-

suchtes Heldentum zu gelten. 

Die herrschende Vorstellung, was Gesellschaft ist, hat unseren Blick getrübt 

und die Bandbreite unserer Forschungen eingeschränkt. Wenn wir Gesellschaft als 

etwas begreifen, das sich auf die öffentliche Welt der Erwachsenen beschränkt, 

verlieren wir den Reichtum, der im Leben der Bevölkerungsmehrheit und seiner 
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Welt liegt – der familiären, privaten und persönlichen, kurz «marginalen» Welt. 

Einer Reihe zentraler Fragen des Holocaust wurde daher kaum oder gar keine Be-

achtung geschenkt – was taten Menschen füreinander, um ihre Nachbarn zu schüt-

zen, und wie richtete sich die Ideologie des Fremdseins, des Andersseins gegen 

die verletzlichsten Mitglieder der Gemeinschaft, die jüdischen Kinder, die weder 

über Macht noch Mittel verfügten. 

Die Frage des jüdischen Widerstands wurde auf ähnliche Weise in die traditio-

nelle Vorstellung von bewaffneter Aktivität gezwängt.2 Der Aufstand im War-

schauer Ghetto etwa war Brennpunkt grossen Interesses und wird jedes Jahr mit 

dem Gedenktag Yom Hashoa (Nachdenken über die Shoa) begangen. Die Bemü-

hungen jüdischer Untergrundnetze (etwa des Œuvre de Secours aux Enfants – 

OSE in Frankreich, TOZ in Polen – oder der Éclaireurs israélites de France, der 

jüdischen Pfadfinder in Frankreich) und die Versuche vieler Judenräte, den Kin-

dern der Gemeinden zu helfen und sie zu retten, wurde weit weniger beachtet und 

werden nie gefeiert. Ich möchte den bewaffneten Widerstand keineswegs schmä-

hen oder herabsetzen. Der Aufstand im Warschauer Ghetto war ein zutiefst beein-

druckender und äusserst mutiger Kampf. Ich meine nur, dass es auch andere For-

men von Mut und von Widerstand gibt. Die Politik Czerniakóws in Warschau und 

Gens’ in Wilna, Kinder über die normalen Möglichkeiten der Ghettos hinaus zu 

versorgen, zu schützen und zu erziehen, war eine andere Art jüdischer Opposition 

gegen den Druck des Nationalsozialismus, wodurch ihre Prinzipien und ihre Ver-

antwortlichkeit hochgehalten wurden. Auch die Bemühungen der jüdischen Orga-

nisationsnetze um die Rettung von Kindern im gesamten von Nationalsozialisten 

besetzten Europa werden allzu oft übersehen. Und die geradezu ergreifende Ent-

scheidung der Eltern, ihre Töchter und Söhne herzugeben, ist eine überwältigende 

Form von Mut und Widerstand. Man kann nicht deutlich genug betonen, dass es 

die Eltern waren, die den ersten und schrecklichsten Schritt unternahmen, um ihre 

Kinder zu schützen. Sie mussten entscheiden, ob sie die Kinder untertauchen oder 

aus dem Land schmuggeln lassen sollten, oder ob sie sie bei sich behielten. 

Die Geschichte von Kindern im von Deutschen besetzten Europa stellt die 

Grenzen traditioneller Geschichtsschreibung in vielerlei Hinsicht in Frage. Wie 

aus der Literatur in aller Breite hervorgeht, haben sich die Historiker mit der Ver-

folgung Erwachsener oder eines ganzen Volkes befasst, aber sie waren nicht fähig, 

sich dem noch schmerzlicheren Thema der Verfolgung von Kindern zu stellen. 

Dieses Problem liegt ausserhalb der Streitfrage, welche Themen für eine histori-

sche Untersuchung akzeptabel oder angemessen sind; es geht hier um Feinfühlig-

keit und Empfindungen. Der Widerwille der Historiker, den Mord an Kindern zu 

akzeptieren, unterscheidet sich emotional von ihrem Unverständnis angesichts des 

Genozids an Erwachsenen; wie alle anderen waren sie daher gar nicht geneigt, 

dieser Frage nachzugehen. 



260 Epilog 

Für diese besondere Überempfindlichkeit gibt es zwar eine Reihe von Gründen, 

am wichtigsten ist aber wohl, dass Erwachsene nie als vollkommen hilflos gelten 

können, während Kinder, wie man es auch von ihnen erwartet, völlig schutzlos 

und abhängig sind. Ein Erwachsener ist unserem archetypischen Bild nach eine 

Person, die Entscheidungen treffen und unter verschiedenen Möglichkeiten wäh-

len kann. Für ein Kind dagegen muss man sorgen, es braucht Betreuung und 

Pflege. Die systematische Vernichtung von Erwachsenen zu untersuchen und zu 

analysieren, ist daher subjektiv eine gänzlich andere Sache, als zu erforschen, wie 

dasselbe Programm auf Kinder angewandt wurde. Im ersten Fall kann der Histo-

riker beklagen, dass die Erwachsenen nicht mehr dagegen getan haben, aber im 

Fall der Kinder kann man nur ihr Schicksal betrauern. 

Eine logische Folge dieser Punkte wurde bereits im Einleitungskapitel ange-

sprochen. Geht es um den Genozid an den Juden, erhebt sich oft die Frage: «Wa-

rum habt ihr das zugelassen?» Wie konnte es sein, dass Menschen, die wir als 

«Erwachsene» begreifen – Menschen mit Macht, Geldmitteln, Verbindungen, Bil-

dung, Scharfblick und Welterfahrung –, so wenig unternahmen, um sich selbst zu 

helfen? Wenn wir jedoch erkennen, dass Kinder im Mittelpunkt des Holocaust 

stehen, dass ihre Erlebnisse Kernpunkt allen Horrors und Unheils sind, jenseits 

jeder Normalität und jeden Verstehens, wird klar, wie inkonsequent oder vielmehr 

wie irrelevant eine solche Frage ist. Die einzig bedeutsame Frage ist nicht: «Wa-

rum habt ihr das zugelassen?» sondern: «Warum hat man das zugelassen?» Wie 

man die Unschuldigen behandelt und die Schwachen schützt, ist immerhin eine 

Schlüsselfrage für das Verständnis und die Beurteilung einer Gesellschaft. Nicht 

warum die Juden das zugelassen haben, ist das Problem, sondern: Wo waren die 

Nichtjuden? Das Einverständnis der nichtjüdischen Welt, ihre Verantwortung bei 

der Unterdrückung von Kindern und ihr Versäumnis, ihre kleinen Nachbarn zu 

schützen – das ist im Prinzip das Dilemma. 

Bei den Diskussionen über diese Problematik ist es zu einer weiteren verzerrten 

Sicht gekommen. Die Historiker, die sich nie mit der Geschichte von Kindern be-

fassten, schlossen aus den Todesstatistiken, die Juden hätten es selbst zugelassen, 

dass die Deutschen sie wie tote Ware oder wie Ungeziefer behandelten. In diesem 

Buch haben wir jedoch gesehen, dass die Menschen sich immer wieder für oder 

gegen etwas entscheiden mussten. Zuerst entschieden Erwachsene für Kinder, und 

als der Druck der Nationalsozialisten immer stärker wurde und Kinder die Aufga-

ben und Verantwortlichkeiten von Erwachsenen übernehmen mussten, entschie-

den sie selbst. Solange die Juden noch zu Hause waren, mussten die Eltern über-

legen, ob die ganze Familie emigrieren sollte, ob sie ihr Kind in ein anderes Land 

schicken sollten, ob sie versuchen sollten unterzutauchen, ob allein oder alle zu-

sammen. Hatten sie keine persönlichen Kontakte, waren aber in Verbindung zu 

einem Widerstandsnetz getreten, das Pflegestellen für Kinder beschaffte, mussten 

sie sich entschliessen, ob sie ihre Kinder wirklich zu völlig Fremden geben sollten. 
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Auch die Kinder entschieden mit. Jugendliche konnte man nicht zwingen unter-

zutauchen; sollten sie ihre Eltern verlassen? Die damals zwölfjährige Irene Butter-

Hasenberg und ihr älterer Bruder Werner hatten beschlossen, sich nicht von ihren 

Eltern zu trennen, selbst wenn diese ein Versteck für ihre Kinder finden sollten. 

Marianne Marco-Braun empfand ebenso. Als ihre Freunde Jacob und Gerard 

Musch Adressen für ihren Bruder und für sie fanden, erklärte sie eisern, sie könne 

und wolle nicht untertauchen, wenn ihre Eltern nicht wüssten, wohin sie gehen 

sollten. «Ich sagte: ,Aber wir können nicht ohne unsere Eltern gehen. Was ist mit 

unseren Eltern?’ Sie meinten, es sei wichtiger, uns zu verstecken, da wir jung wa-

ren. Ich konnte das nicht akzeptieren. Ich erwiderte: ,Nein, wir können nicht ge-

hen, es sei denn, ihr findet auch etwas für meine Eltern’.»3 

Sowohl Eltern wie Kinder standen vor Entscheidungen, die der Wissenschaftler 

Lawrence Langer als «Wahlmöglichkeiten ohne Wahl»4 bezeichnet hat, doch als 

autonome menschliche Wesen (und nicht als «Ungeziefer» oder «Nummern») 

überlegten und beschlossen sie, was sie tun sollten. Das galt auch, nachdem die 

Familien ihr Zuhause verlassen hatten, und betraf wichtige wie weniger wichtige 

Dinge. In den Durchgangslagern etwa mussten Eltern und Kinder den schweren 

und bedrückenden Entschluss fassen, ob sie Angehörige, die zuerst zum Transport 

geholt wurden, begleiten sollten oder nicht. Als Ellen Levi und Helga Kinsky-

Pollack nach Auschwitz deportiert wurden, bestanden sie darauf, dass ihre Mutter 

beziehungsweise ihr Vater in Theresienstadt blieben. Tausende von Familien stan-

den vor diesem Dilemma. Überall und in jeder Situation galt es abzuwägen, was 

am besten zu tun sei. Nur einige Beispiele zur Erinnerung: Im Ghetto beschlossen 

Kinder, sich durch die Mauer zu zwängen, um Essen zu beschaffen; die Eltern 

mussten versuchen festzustellen, welcher «Umsiedlungstransport» am besten für 

ihre Familie wäre; in den Arbeitslagern mussten die Kinder möglichst herausbe-

kommen, welches Arbeitskommando am sichersten für sie sein würde; sie über-

legten, ob es ratsam sei, sich für irgend etwas freiwillig zu melden, oder beschlos-

sen, selbst im Angesicht des Todes, mit ihren Lieben zusammenzubleiben. All dies 

mag ihnen wenig genützt haben, aber es waren Entscheidungen denkender Men-

schen. Die Jugendlichen waren nicht einfach Nummern. 

Das bedeutet jedoch nicht, dass sie eine «Überlebensstrategie» gehabt hätten. 

Einzig und allein zu dem Zeitpunkt, als die Kinder noch zu Hause waren, schien 

eine langfristige Strategie noch vorstellbar (wie gross die Chance war, dass sie 

auch gelang, steht auf einem anderen Blatt). Dort hatten sie noch ihr ganzes Leben 

vor sich. Die Zukunft und auch die Vergangenheit gehörte noch ihnen. Zu Hause 

hatten sie noch die Möglichkeit, Pläne zu entwerfen, die vermeintlich bis zum 

Ende des Krieges Bestand hätten. Doch in jedem weiteren Stadium stürzten Ver-

gangenheit und Zukunft immer mehr in sich zusammen; der Horizont für ihre 

Überlebenspläne verengte sich zunehmend auf die unmittelbare Gegenwart. Die  
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meisten Kinder, die untertauchten oder im Ghetto lebten, wurden aus ihren Fami-

lien und ihrer Umgebung gerissen, aber sie waren entweder bei nichtjüdischen 

Landsleuten, die an der Aussenwelt teilhatten, oder in einer jüdischen Zwangsge-

meinschaft in Städten, die sie kannten. Sie wurden zwar von ihrer persönlichen 

Vergangenheit getrennt, aber ihr Leben hatte noch eine Verbindung zur Ge-

schichte. Zukunftspläne in einem Versteck oder im Ghetto wurden vom Kriegszu-

stand bestimmt – können wir hierbleiben, bis der Krieg zu Ende ist? Wenn der 

Krieg nicht lange dauert, schaffen wir es. 

In den Durchgangslagern erwiesen sich solche Vorstellungen bald als Träume. 

Herausgerissen aus Gemeinschaft und Gesellschaft, isoliert und vergessen von ih-

ren Mitbürgern, waren Kinder in den Durchgangslagern buchstäblich von ihrer 

Vergangenheit abgetrennt; ihre Zukunft drehte sich nur um den Zeitplan der «Aus-

siedlungs»transporte. Überlebenspläne konzentrierten sich darauf, wie man ver-

hindern könnte, auf die Liste für den nächsten Zug zu kommen. Jeder in den 

Durchgangslagern, auch die Kinder, lebte nach dem Rhythmus der Deportationen. 

Das war der Endpunkt, darüber hinaus hatten sie keine Vorstellung. Und als sie in 

den Vernichtungslagern ankamen, schrumpfte ihr Handlungsspielraum auf einen 

einzigen Tag zusammen. Dort hatten die Kinder und Jugendlichen weder Vergan-

genheit noch Geschichte. Man hatte sie in eine andere Welt verschleppt, in das 

Reich des Todes. Es gab keine langfristigen Pläne mehr, nur noch tägliche Erfor-

dernisse. Einen Tag nach dem anderen zu überleben, das war ihr Ziel. 

Ungeachtet aller Pläne und Entscheidungen von Jugendlichen und Eltern, waren 

die beherrschenden Faktoren in ihrem Leben das allgegenwärtige Vernichtungs-

programm und der Zufall. Alles, was die Menschen aus eigenem Willen taten, 

konnte sich am Ende entweder als verhängnisvoll oder als nützlich erweisen. Sie 

hatten einfach nicht genug Informationen, um klug abzuwägen. Sie waren gefan-

gen im Netz des nationalsozialistischen Regimes, und Glück oder Unglück wurde 

zu den entscheidenden Variablen in ihrem Leben. In jeder Phase (ob unterge-

taucht, im Durchgangslager, im Ghetto oder im Arbeitslager) entschieden Glück 

und Zufall darüber, wie die Kinder und Jugendlichen in der Todesmaschinerie 

überlebten. Judith Belinfante und Georges Waysand zum Beispiel kamen zu Pfle-

gefamilien, deren Nachbarn alle wussten oder vermuteten, dass sie Juden waren, 

aber niemand verriet sie. Andere wie etwa Sara Spiers Eltern wurden von Nach-

barn denunziert, die mit der Gastfamilie über Wäscheklammern stritten. «Sie be-

kamen Streit, und der Nachbar sagte: ,Also gut, dann gehe ich zur Polizei und 

sage, dass Sie Juden bei sich aufgenommen haben’. Sie glaubten nicht, dass er es 

wirklich tun würde, aber er hat es getan.»5 

Irene Butter-Hasenberg schreibt es drei Wundern zu, dass sie überlebte. 

«Eines geschah, als wir noch in Amsterdam wohnten; mein Vater traf eines Ta-

ges einen Freund, der sich mit Hilfe eines Schweden einen südamerikanischen 

Pass beschafft hatte. Er hatte diesem Schweden geschrieben und den Pass bekom-

men. Mit so einem Pass kam man auf eine Liste, und wenn man auf irgendeiner 



Mein Krieg begann 1945 263 

Liste stand, wurde man nicht nach Auschwitz deportiert. Man wusste nicht, was 

mit einem geschehen würde, aber man war vor Auschwitz sicher. 

Dieser Freund meines Vaters hatte die Pässe gerade bekommen; er gab meinem 

Vater die Adresse des Schweden und sagte: ,Schreib an ihn’. Also schrieb mein 

Vater. Er schickte einen kurzen Brief, als sei er ein alter Freund, er schrieb: ,Ich 

weiss, dass Sie lange nicht von uns gehört haben, wahrscheinlich wollen Sie gern 

wissen, wie es uns allen geht. Ich lege ein paar Photos bei, damit Sie sehen, wie 

gross die Kinder geworden sind’. Das war’s. 

Als wir in Westerbork waren, kamen die [ecuadorianischen] Pässe aus Schwe-

den. Sie waren an unsere frühere Wohnung adressiert, aber die Post hatte sie uns 

nachgesandt. Eines Tages holten meine Eltern die Post, und da waren die Pässe. 

Ich habe es nie verstanden; es wurde nur sehr wenig Post nachgeschickt, und wie 

sind diese Pässe bloss durchgekommen?»6 

Die Pässe der Hasenbergs wurden nachgesandt, kamen durch die Kontrolle und 

wurden nicht gestohlen. Das war ganz entschieden Glück und rettete die Familie 

vor Auschwitz. Sie wurden nach Bergen-Belsen gebracht. 

Alexander Ehrmann und seine Familie hatten weniger Glück. Fast hätte die In-

tervention eines Onkels sie vor der Deportation bewahrt. Dieser Verwandte hatte 

mit den jüdischen Ältesten in Ungarn zu tun und wurde zum Kurier ernannt, der 

bestimmte Leute mit Geld loskaufen sollte. Durch diese Arbeit hatte er Kontakt zu 

einem ungarischen Offizier, den er überredete, ins Ghetto von Sátoraljaújhely zu 

gehen. «An dem Abend, als man uns in die Synagoge des Ghettos gebracht hatte, 

weil wir beim dritten Transport mitgeschickt werden sollten, kam jemand herein. 

Eine Art Offizier, der die Familie Ehrmann suchte. Vermutlich hatte ein Onkel ihn 

geschickt. Wir versuchten hinauszukommen, aber es ging nicht, die Türen waren 

versiegelt. Draussen stand ein Wachtposten. Auf jeden Fall gab es einigen Lärm. 

Nach dem Krieg hat mein Onkel bestätigt, dass er wirklich diesen Offizier zu uns 

geschickt hatte, aber es war zu spät. Am nächsten Morgen stiegen wir in den Zug.7 

Innerhalb des Vernichtungssystems der Nationalsozialisten kann man die Rolle 

von Zufällen, von zufälligen Zeitplanungen oder Aktionen im Leben jedes Opfers 

gar nicht überschätzen – sei es zum Guten oder zum Schlechten. Hanna Kent-

Sztarkman und ihre Mutter hatten bei zwei Gelegenheiten unglaubliches Glück, 

einmal im Ghetto von Radom, das zweite Mal in Auschwitz. 

«Eines Nachts [1942 in Radom] hörten wir Schüsse... Wir gingen ans Fenster 

und sahen rennende Menschen und deutsche Soldaten, die schossen. Wir zogen 

uns an, und ein paar Minuten später hörten wir deutsche Soldaten im Haus brüllen: 

,Raus! Raus! Raus!’. 

Wir gingen alle hinaus, eine Menge Leute war auf der Strasse. Man konnte ent-

weder nach rechts oder nach links zur Strassenmitte gehen. Wir gingen nach links. 
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Wir standen ungefähr eine halbe Stunde da, dann sagten sie, wir sollten zurück ins 

Haus gehen. Wir wussten nicht, was los war. 

Dann fanden wir es heraus: Radom hatte zwei Ghettos, ein kleines im einen Teil 

der Stadt und ein grösseres im anderen Teil, wo wir waren. Sie [die Deutschen] 

schickten an diesem Abend alle Leute aus dem kleinen Ghetto nach Treblinka. Ein 

paar Viehwaggons waren noch leer, deshalb brauchten sie noch Leute. Sie holten 

alle im grossen Ghetto auf die Strasse und zählten ab, wie viele sie noch brauchten. 

Manche unserer Nachbarn, die nach rechts gingen, als sie aus dem Haus kamen, 

wurden nach Treblinka transportiert. Und wir nicht, weil wir nach links gegangen 

waren. Wie ein Lotteriespiel. 

Als mein Bruder und der Sohn unserer Nachbarn von der Arbeit kamen, fand 

der Nachbarssohn seine Mutter und seine Schwester nicht mehr vor. Mein Bruder 

dagegen traf uns noch an. So ging das zu.»8 

Das zweite Mal, dass Hanna und ihre Mutter dem Tod entrannen, wurde im 

Kapitel VI erwähnt. Es war im Herbst 1944 in Auschwitz. Als Frau Sztarkman 

Ende Oktober von Mengele für die Gaskammer selektiert wurde, beschloss ihre 

Tochter, mit ihr zu gehen. Während sie darauf warteten, dass sie an die Reihe 

kamen, befahl Himmler der Lagerverwaltung, die Vergasungen einzustellen und 

die Krematorien niederzureissen. Der Zufall hob die Entscheidung auf. 

In diesem Leben inmitten von Unheil und Grauen, einem Leben, das von der 

allgegenwärtigen Mordmaschinerie und vom Zufall bestimmt wurde, hatten Kin-

der (ausser in Arbeits- und Vernichtungslagern) immer noch ihren eigenen Platz, 

der nur ihnen gehörte. Es war der Schauplatz der Kindheit, und innerhalb dieser 

Grenzen gab es unter dem Schutz von Erwachsenen noch Schulbildung, Spiel und 

menschliche Beziehungen. Ausser in Arbeitslagern führten Kinder in all den dar-

gestellten Existenzformen ein Leben auf zwei verschiedenen Ebenen. Sie passten 

sich der zunehmend fremden und bizarren Welt an, in der man sie zu leben zwang, 

und kämpften darum, eine gewisse Normalität und die Grundstrukturen ihres Vor-

kriegslebens zu bewahren: Schule, Jugendgruppen, Familie und Freundschaften. 

Je weiter ihr Leben sich von ihrem früheren Zuhause in Richtung auf den letzten 

Zielort entfernte, desto weniger Raum gab es für diese Bereiche, bis sie schliess-

lich in den Vernichtungslagern verschwanden. Aber die Kinder kämpften um die-

sen Raum. 

Solange die Kinder noch zu Hause waren, wurden die von den Nationalsoziali-

sten verfolgten Kinder eliminiert (Trennung von ihren früheren nichtjüdischen 

Gefährten und den grösseren Gemeinschaften, in denen sie lebten), isoliert (Ver-

bannung aus ihrer früheren Welt der Schulen, Parks, Spielplätze, Bonbonläden 

und ähnlichem) und ausgegrenzt (mit einem Stern gekennzeichnet). Die Kinder 

passten sich diesen Bedingungen an. Sie befreundeten sich mit ihresgleichen und 

besuchten bereits bestehende oder neu eingerichtete jüdische Schulen. Sie kauften 

ein, wenn es erlaubt war, und spielten nur noch in ihren eigenen Höfen, Gärten  
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oder Wohnungen. Sie lernten es, den Stern ganz selbstverständlich zu tragen. Und 

sie waren noch zu Hause, bei ihren Eltern, Geschwistern und Verwandten. Sie 

waren noch alle zusammen. Ihre Familien waren noch intakt. 

Als sie aus ihrem Zuhause vertrieben wurden, änderte sich die Situation radikal. 

Die Kinder, die untertauchten, waren nun zumeist ohne Familienangehörige. Man-

che entwickelten herzliche Bindungen zu ihren Gastgebern, die meisten jedoch 

nicht. Aber noch blieben einige elementare Teilbereiche der Kindheit bestehen. 

Die Kinder versuchten, weiterhin zu lernen, und widmeten sich altersgemässen 

Beschäftigungen: Sie bauten Modelle, schrieben kleine Geschichten, strickten, 

nähten, zeichneten und so weiter. Die Kinder, die «nur» ihre jüdische Identität 

verbargen, aber offen lebten, hatten mehr Möglichkeiten, sich eine (oberflächlich) 

normale Kindheit zu bewahren. Sie spielten mit anderen Kindern, entwickelten 

Beziehungen zu ihren Pflegeeltern und gingen, wenn sie alt genug dazu waren, 

manchmal sogar zur Schule. 

Auch im Ghetto konnten viele Kinder zumindest anfangs manche Aspekte ihres 

früheren Lebens beibehalten. Sie gingen zur Schule oder hatten heimlichen Unter-

richt. Sie hatten Freunde. Die kleineren Kinder spielten auf der Strasse, die Ju-

gendlichen schlossen sich zusammen. Sie waren in Kinderoder Jugendgruppen 

oder setzten ihre zionistischen Aktivitäten fort. Zwar lebten die Kinder und Ju-

gendlichen zumeist nicht mehr in ihrem eigenen Zuhause, aber die unmittelbare 

Familie blieb zusammen. 

In den Durchgangslagern und nach den ersten Monaten im Ghetto zerbrachen 

diese Strukturen unter dem Druck der Schikanen von Seiten der Nationalsoziali-

sten. In den Lagern wurden Männer und Frauen getrennt und Familien auseinan-

dergerissen. Jeder lebte wie in einer Anstalt, in Baracken. In den Ghettos rissen 

Razzien, Abordnungen zur Zwangsarbeit und willkürliche Gewalt die Familien 

auseinander. In den Durchgangslagern und nach einiger Zeit auch in den Ghettos 

gab es zumeist keinen Unterricht mehr. Auch die Freizeitbeschäftigungen von 

Kindern und Jugendlichen hörten auf. Die Deportation rückte näher. Und als die 

jungen Menschen schliesslich in die Welt der Konzentrationslager kamen, war ihr 

Leben als Kinder zu Ende. Weiterleben durften nur diejenigen, die alt genug wa-

ren, um als erwachsen oder als Körper, die Erwachsenenarbeit verrichten konnten, 

zu gelten. Die übrigen wurden gleich in den ersten Stunden umgebracht. Die Kin-

der, die durch die Selektion kamen, übernahmen die Verantwortung von Erwach-

senen. Oft hatten sie das Gefühl, sie selbst wären die Erwachsenen und ihre er-

wachsenen Verwandten die Kinder, um die sie sich kümmern müssten. Als beide 

Generationen das Vernichtungssystem durchliefen, lösten sich die Familienstruk-

turen auf, die letzten Überreste elterlicher Macht und Autorität gingen verloren, 

aber Liebe und Zuneigung blieben bestehen. 

Für die jüdischen Kinder, die alt genug waren, stellte allein die Erinnerung an 

ihr Familienleben eine Quelle der Kraft und des Trostes dar. Kinder, die durch die 

Zufälle des Untertauchens oder der Deportationen von ihren Eltern getrennt wur- 
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den; Töchter, die den Kontakt zu ihren Vätern oder Brüdern verloren hatten, sei 

es wegen der Geschlechtertrennung im Lager, sei es, weil letztere zur Zwangsar-

beit abgeordnet wurden; Söhne, die ihre Mütter und Schwestern nicht mehr sahen; 

Geschwister, die nicht hatten zusammenbleiben können – sie alle erinnerten sich 

aneinander so, wie sie zur Zeit der Trennung zueinandergestanden hatten. Den 

ganzen Krieg über bewahrten sie die Hoffnung oder den Traum, dass die Familie 

eines Tages wieder vereint sein würde. Vage und undeutlich nahmen sie an, dass 

sie nach dem Krieg wieder ihr früheres Leben aufnehmen würden, dass sich die 

alten Strukturen und Gewissheiten wiederherstellen liessen. Selbst diejenigen, die 

gesehen hatten, dass ein Angehöriger starb, oder doch davon gehört hatten, hofften 

für die Übrigen. Es war kein klar formulierter oder ausgesprochener Grundsatz, 

aber eine elementare Vermutung, eine innere Überzeugung, die ihnen eine gewisse 

Stabilität verlieh. 

Maurits Cohen war acht Jahre alt, als er untertauchte; seine älteren Brüder, die 

ebenfalls untertauchten, waren zehn und elf. Keiner der beiden letzteren überlebte. 

Einer wurde von den Deutschen aufgegriffen, als er mit einem Sohn des Bauern 

Boogaard (der mit seiner Familie über dreihundert Juden und andere Verfolgte 

gerettet hatte) ins Dorf radelte. Der andere war bei einer Familie untergebracht 

und besuchte die örtliche Schule; man hatte ihm eingeschärft zu sagen, er sei aus 

Rotterdam evakuiert. Eines Tages kamen Deutsche ins Klassenzimmer und frag-

ten, welche Kinder aus Rotterdam seien. Der Junge meldete sich und wurde fest-

genommen. Damals erfuhr Maurits von diesen Tragödien nichts. «Erst nach dem 

Krieg sagte man mir alles», berichtet er. 

«Im Krieg war ich ein Kind und mit dem täglichen Leben beschäftigt. Die volle 

Wucht der Auswirkungen dieses Krieges spürte ich erst, als er vorbei war. Mein 

Krieg begann 1945, nicht 1940. Als ich erfuhr, dass mein Vater, meine Mutter und 

meine Brüder nicht zurückkommen würden, da begann für mich der Krieg. Natür-

lich dauerte es Jahre, bis ich mich an den Gedanken gewöhnte und meinen Platz 

fand, ein verlassenes Einzelkind. Wir waren eine sehr grosse Familie gewesen, 

und so trug ich als Kind die ganze Last des Überlebens.»9 

Nach dem Krieg stellten die Kinder fest, dass ihre Träume Schimären waren, 

ihre Hoffnungen Illusionen. Es gab kaum Kernfamilien, die nach dem Krieg wie-

der vollständig vereint wurden, und keine Grossfamilien ohne Verluste. Die Über-

lebenden kehrten nach Hause zurück und erfuhren, dass ihre Lieben nie wieder-

kommen würden und die ganze jüdische Gemeinde vernichtet war. Die Vorkriegs-

gesellschaft hatte sich verändert, ihr gewohntes Leben, ihre Grundsätze und Über-

zeugungen existierten nicht mehr. Selbst die letzten Scherben ihres früheren Le-

bens waren verschwunden. Nichts, was sie zu Hause zurückgelassen hatten, war 

noch da; von dem, was sie Freunden oder Nachbarn anvertraut hatten, bekamen 

sie kaum etwas zurück. Ihr Besitz war permanent geplündert worden. Die Deut- 
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schen hatten gründliche Arbeit geleistet, und in innerem Einverständnis hatten die 

Nachbarn der Opfer den Rest gestohlen. Die Überlebenden kehrten zurück und 

hatten nichts mehr. 

Bei Kriegsende waren Maria Ezner, ihre Mutter und ihre Schwester überzeugt 

davon, dass ihr Vater, den man vor ihrer Deportation verhaftet hatte, noch am Le-

ben sei. Gemeinsam schlugen sie sich zu Fuss und mit dem Zug von Strasshof 

nach Budapest durch. Die Strassen und Eisenbahnen waren überfüllt mit Leuten, 

weil die Sowjetarmee weiter nach Westen vorrückte, während die Befreiten ost-

wärts strömten. Die Ezners waren entkräftet und erschöpft, aber sie gaben nicht 

auf, angetrieben von der hartnäckigen Hoffnung, ihren Ehemann und Vater wie-

derzufinden. Während sie weitertrotteten, sahen sie «Kosaken auf ihren Pferden. 

Und wir sahen Tataren [Mongolen], wie die grosse, grosse Heimsuchung Europas, 

die Tataren von 1241, genau solche Leute. Wir sahen Eliteeinheiten und russische 

Soldatinnen, die mit zwei Flaggen den Verkehr auf Brücken regelten, und so wei-

ter.» Sie schliefen in verlassenen Häusern und assen, was sie in den Speisekam-

mern fanden. Dann bekam Marias Mutter die Ruhr und war entsetzlich krank. «Ei-

nes Tages fiel sie um und dachte, sie könne nicht mehr aufstehen. Wir standen da 

und schrien, sie solle aufstehen, und so nahm sie alle Kraft zusammen und stand 

auf, und wir gingen weiter und weiter. Wenn sie gewusst hätte, dass unser Vater 

nicht zurückkommen würde, hätte sie es vielleicht nicht geschafft. Aber sie sagte, 

sie hätte das Gefühl, dass sie ihre beiden Kinder nach Hause bringen müsse.» 

Schliesslich erreichten sie Budapest, wo sie bei Freunden von Verwandten, die 

noch nicht zurückgekehrt waren, unterkamen. Immer wieder lasen sie die Listen 

von Überlebenden, die das Joint Distribution Committee aushängte, aber «der 

Name meines Vaters tauchte nie auf der Liste auf». Ein paar Tage später «sagte 

jemand, er habe einen Bauern aus unserer Gemeinde getroffen, und der habe ge-

sagt: ,Oh, der Rechtsanwalt Ezner ist zu Hause!’ Und meine Mutter sagte: ,Wir 

gehen heim’.»10 Sie organisierten sich eine Mitfahrgelegenheit bei einem Bauern, 

der mit seinem beladenen Karren zum Markt gekommen war und mit leerem Wa-

gen wieder zurückfuhr. Frühmorgens brachen sie auf und kamen am darauffolgen-

den Morgen in Abädszalok an. 

«Das Haus war leer. Nicht nur mein Vater war nicht da, das ganze Haus war 

total leer. Kein Bett, kein Tisch, kein Stuhl, nichts. Ein einziger Gegenstand war 

noch da – das Klavier meiner Mutter stand im Garten. Vielleicht war es zu schwer 

gewesen. Die Leute, die alles gestohlen hatten, liessen es einfach stehen, im Gar-

ten. Meine Mutter hatte noch ihre Decke mit dem SS-Stempel, und wir legten uns 

auf den Boden und schliefen. Das war unsere Heimkehr. 

Wenn ich gewusst hätte, dass mein Vater nicht zurückkommen würde, hätte ich 

vielleicht zu meiner Mutter gesagt, wir sollten nach Wien gehen und nicht zurück. 

Ich liebte meinen Vater mehr als jeden anderen Menschen. Ich habe nie einen  
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Mann wie ihn kennengelernt. Es kam also gar nichts anderes in Frage, als nach 

Ungarn zurückzugehen, weil wir hofften, dass Vater unter ähnlichen Bedingungen 

arbeitete wie wir... Wir wussten nichts von Auschwitz... 

Wir gingen zurück, weil wir nicht wussten, dass mein Vater nicht zurückkehren 

würde. Und da waren wir nun; Mutter auf den Scherben ihres Lebens. Wir hatten 

uns vorgestellt, wenn wir zurückkämen, würden wir unser früheres Leben wieder 

vorfinden. Aber das frühere Leben kam nie wieder... Und wir hatten nichts.»11 

Ein paar ihrer früheren Freunde brachten Teile ihrer Möbel zurück. «Manche 

unserer Nachbarn kamen und beschuldigten andere Leute, dass sie unsere Sachen 

hätten. Wir gingen dorthin, und manche Leute sagten: Richer, sicher, wir bringen 

es zurück’. Aber andere fragten nur: ,Wir? Nein’. Dabei wussten wir, dass sie es 

auf dem Speicher oder im Keller versteckt hatten.» Maria, ihre Mutter und ihre 

Schwester waren wie vernichtet, deprimiert und verarmt. «Wir hatten kein Geld. 

Wir hatten nichts.»12 

Die Heimkehr der Ezners war in ganz Europa ein alltägliches Vorkommnis. 

Grössere und kleinere Kinder, aus Städten und aus Dörfern, aus allen sozialen 

Schichten und Nationalitäten, strenggläubig oder nicht, erlebten diese Rückkehr 

ins Nichts’.13 Maria Ezner war gerade vierzehn, als sie, die Tochter eines Rechts-

anwalts, in das kleine Dorf zurückkehrte, in dem sie vor dem Krieg in einer jüdi-

schen Familie gelebt hatte, die religiös – zwar nicht regelstreng –, aber doch assi-

miliert war. Gerry Mok war erst acht Jahre alt, als die Niederlande befreit wurden. 

Sein Vater hatte im jüdischen Viertel Ost-Amsterdams ein kleines Obstgeschäft 

besessen, und sie hatten ein stark vom Judentum geprägtes Leben geführt. Trotz-

dem machten beide im Wesentlichen die gleiche Erfahrung. «Mein persönliches 

Auschwitz kam nach 1945, nicht vorher», berichtet Gerry. «Während des Krieges 

hatte ich eigentlich niemanden verloren. Leute gingen fort, und ich wusste, das 

war eine Katastrophe, vermutlich eine Katastrophe, möglicherweise passierte ih-

nen etwas. Aber mehr oder weniger – ob das nun vernünftig war oder nicht – er-

wartete ich, dass sie zurückkommen würden, obwohl mir die Leute gesagt hatten, 

dass meine Eltern wahrscheinlich tot waren. Meinen Sie, ich hätte ihnen ge-

glaubt?... Ich dachte, ich wüsste es besser. Das war ein Irrtum.» Er wartete und 

wartete. «Ich erwartete, dass meine Eltern zurückkommen würden. Ich erwartete, 

dass alle zurückkommen würden. Und niemand kam.» Von diesem Verlust erholte 

er sich in gewisser Weise niemals. Seit dieser Zeit «habe ich meine Eltern ver-

misst, meine Grosseltern vermisst, mein Viertel vermisst. Und ich vermisse sie 

immer noch.»14 

Kein einziger seiner vielen Verwandten kam zurück, nur weniges aus dem Fa-

milienbesitz bekam er wieder. Als Gerry im Februar 1942 seine Eltern verliess, 

vertraute sein Vater die Wertsachen einem nicht jüdischen Kaufmann an, mit dem 

er zusammenarbeitete: «Sie kauften zusammen Obst im Grosshandel ein und so.» 

Dieser Geschäftsteilhaber «kam, bevor ich meine Eltern verliess, und man bat ihn, 

auf die Sachen meiner Eltern und Grosseltern aufzupassen. Er bekam eine grosse 
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Eisenkiste mit dem ganzen Schmuck und den Sachen meiner Grossmutter, die 

viele solche Stücke besass. Er nahm die Kiste und stellte sie auf den Rücksitz sei-

nes Autos.» Gerry Mok erinnert sich gut daran, weil das ein sicheres Zeichen dafür 

war, dass seine Eltern zu ihm in sein Versteck kommen würden, wie sie es ihm 

gesagt hatten. «Ich wusste, dass sie nachkommen würden, weil sie dem Mann die 

ganzen wertvollen Sachen gaben. Ich wusste, wenn meine Eltern das machten, 

hatten sie wirklich vor nachzukommen.» Als der Krieg vorbei war und Gerry sich 

schmerzlich klarmachte, dass seine Eltern nicht zurückkommen würden und er 

nicht wieder nach Hause konnte, erinnerte er sich daran, dass manche Sachen sei-

ner Eltern und Grosseltern aufbewahrt worden waren, und wollte etwas haben, das 

ihnen gehört hatte. «Ich erinnerte mich, wer die Kiste mitgenommen hatte, und ich 

wusste auch noch die Adresse des Mannes, weil ich schon tausendmal dort gewe-

sen war. [Meine Stiefeltern und ich] gingen dorthin, und wirklich, der Mann 

wohnte an dieser Adresse, und wirklich, er wusste, dass ich dort gelebt hatte, und 

wie schön, dass der kleine Gerry noch lebt. Und er schenkte mir Obst und war sehr 

nett, ,aber das Kind muss sich täuschen, weil ich nie irgend etwas mitgenommen 

habe’.» Es war enttäuschend und aufreizend, vor allem für Gerry, der seinem An-

spruch keine Autorität verleihen konnte, weil er noch ein Kind war. «Ich erinnerte 

mich an seinen Namen, ich erinnerte mich an seine Adresse, ich erinnerte mich an 

sein Auto, ich wusste noch, wo er die Kiste in seinem Auto hingestellt hatte, ich 

erinnerte mich daran, dass er gekommen war, ich erinnerte mich an das ganze 

Theater, das darum gemacht wurde. Und ich ging hin, er erkannte mich, ja, er 

kannte meinen Vater, er kannte den Fahrer meines Grossvaters, er kannte jeden. 

Und alles stimmte, nur zufällig und seltsamerweise das nicht, was ich über die 

Wertsachen erzählte. Also: ,Das Kind muss sich irren, wie nett, dass ein Kind sich 

so etwas ausdenken kann.»15 

Das Ausmass des Diebstahls durch Nachbarn und die durchaus üblichen Selbst-

rechtfertigungen solcher Leute ist erstaunlich bis bizarr. Viele Kinder, die über-

lebten und nach dem Krieg in ihre Heimatstädte zurückkehrten, erzählen, dass sie 

freundlich behandelt und aufgenommen wurden, wenn sie Nachbarn oder Freunde 

ihrer Eltern besuchten. Man lud sie ein, hereinzukommen, sich zu setzen und etwas 

zu essen. Aber dieselben Leute leugneten, dass man ihnen Schmuck, Porzellan, 

Wäsche oder Silbersachen von der deportierten Familie übergeben hatte. Und das 

Kind sass da und ass vom Geschirr seiner eigenen Mutter. In ländlichen Gegenden, 

wo Land und Vieh die Wertsachen einer Familie waren, kehrten die Kinder zu 

Dorfbewohnern zurück, die glatt abstritten, dass sie und ihre Familien je existiert 

hatten. In manchen Fällen war die Aufnahme gnädig – die Kinder hatten einfach 

nie hier gelebt. In anderen Fällen wurden Menschen, die so kühn waren zurückzu-

kehren, umgebracht.16 Reichtum, den man so leicht erworben hatte, gab man nicht 

so einfach zurück. An vielen Orten waren überlebende Juden eine unerwünschte 

Belastung, ihre Anwesenheit unerträglich. Moishe Kobylanski und seine Familie 
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waren von verschiedenen Leuten in und um ihr Dorf Gruszwica in der Ukraine 

versteckt worden; manche dieser Leute waren Ukrainer, manche Tschechen. Die 

letzte Familie, die sie aufnahm, waren tschechische Bauern, die in der Nähe von 

Moishes eigenem Zuhause wohnten. Von Ende 1943 bis Anfang Februar 1944 

versteckte sich die Familie Kobylanski in einem knapp 10 qm grossen und etwa 

1,20 m tiefen Loch, das man unter dem Schweinestall gegraben hatte. Der Holz-

boden des Schweinestalls war ihr Dach. «Als am 2. Februar 1944 die Russen ka-

men, waren wir zwei Häuser von unserem eigenen Haus entfernt. Die Russen ka-

men, und am nächsten Morgen ganz früh, noch vor dem Morgengrauen krochen 

wir aus unserem Loch. Wir warteten nicht darauf, mit den Leuten zu frühstücken. 

Wir wollten sie nicht kompromittieren. Wir krochen aus unserem Versteck im 

Schweinestall und gingen nach Hause. So wusste niemand, wo wir hergekommen 

waren, niemand wusste, wo wir gewesen waren. Die Leute, die uns versteckt hat-

ten, waren so in Sicherheit, und niemand würde wissen, dass sie Juden versteckt 

hatten, weil manche Leute sonst Vergeltung an ihnen üben könnten.» Die Ko-

bylanskis kehrten nur für kurze Zeit nach Hause zurück. Sie blieben nicht. Sie 

waren nicht länger Mitglieder dieser Gemeinschaft. «Es war gar keine Frage. Wir 

verliessen das Haus. Alles war so gleichgültig. Wir hatten nicht das Gefühl, dort 

hinzugehören, oder das Gefühl, dass Dinge uns gehörten. Das Wort ,mein Haus’ 

hatte keine Bedeutung mehr. Ich glaube, so habe ich damals gefühlt. Das Haus 

war einfach nur eine Belastung. Wir konnten es nicht mitnehmen, wir konnten es 

nicht verkaufen. Also zur Hölle damit.»17 Zu warten, bis sie es verkaufen konnten, 

kam nicht in Frage. Es war zu gefährlich. Wieder verliessen sie das Haus, um 

anderswo Sicherheit zu suchen. 

Heimkehrende Kinder stiessen bei ihren Nachbarn auf wenig Sympathien und 

bei den verschiedenen Nationalregierungen auf Gleichgültigkeit. In der Zeit un-

mittelbar nach dem Krieg (1945 bis 1950) waren die Politiker mit dem Wieder-

aufbau ihrer Länder beschäftigt; die Not jüdischer Kinder rangierte weit unten auf 

der Tagesordnung. Die Städte waren zerbombt, die Infrastruktur zerstört, die Fi-

nanzen ruiniert. Die Bevölkerung Deutschlands, vor dem Krieg unter einer natio-

nalen Flagge vereint, war durch die Folgen von Nationalsozialismus, Krieg und 

Besatzung geteilt. Widerstandskämpfer und Kollaborateure hatten einander jahre-

lang bekämpft, während die grosse Mehrheit einfach die Härten des Krieges er-

tragen hatte. Zwischen diesen drei Gruppen herrschte keine Solidarität; sie hatten 

den Krieg nicht auf dieselbe Weise erlebt und empfanden keine Sympathien für-

einander. Es war Aufgabe der Politiker, die Bevölkerung wieder zusammenzu-

schmieden. Das war das beherrschende nationale Ziel, während die Judenfrage, 

die Freveltaten, die während des Krieges an ihnen begangen worden waren, ihre 

aktuelle Notlage und ihre unsichere Zukunft, ein zweitrangiges Problem waren.18 

Überlebende Juden betrachtete man im Grunde als Randgruppe der Gesell-

schaft. Ihre Zahl war gering, und da sie alles andere als entgegenkommend aufge- 
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nommen wurden, emigrierte ein beträchtlicher Teil kurz nach der Rückkehr. 

Machtlos und ihres Besitzes beraubt, nach den Jahren des Leidens völlig entkräf-

tet, gehörten die Juden – vor allem jüdische Kinder – nicht zur Hauptmasse der 

Bevölkerung. Ausserdem ergründete man nicht, wie ungeheuer der Genozid an 

den Juden gewesen war. Juden wurden einfach als weitere Gruppe von Opfern 

angesehen; ihre besondere Geschichte und ausweglose Lage wurden weder er-

kannt noch verstanden. Diese Uninteressiertheit wurde von den Parteien im We-

sten wie im Osten beibehalten. Die Regierungen scheuten die Auseinandersetzung 

mit der nationalistischen und rassistischen Bedeutung von Nationalsozialismus 

und Faschismus und proklamierten die in ihrer politischen Ideologie enthaltene 

These, dass alle Bürger gleich seien und gleichbehandelt werden sollten. So ver-

säumten sie es, die besondere Situation der Juden im Krieg anzuerkennen, und 

leugneten sie damit.19 

Pragmatische Erwägungen, wie man das Land wieder einen könnte, die offen-

kundige Randstellung der Juden und die zeitgenössische politische Ideologie führ-

ten dazu, dass man in ganz Europa eher eine rituelle Reinigung vornahm, als einen 

ernsthaften Versuch machte, Unrecht wiedergutzumachen und sich dem Dilemma 

der Verantwortlichkeit zu stellen.20 Gerechtigkeit (abstrakt oder konkret) stand 

nicht auf der Tagesordnung. Nach den Ausbrüchen von Volkszorn in den ersten 

Tagen nach der Befreiung und nach der öffentlichen Verurteilung all jener (und 

ihrer Familien), die kollaboriert hatten, verlagerte sich die Aufmerksamkeit von 

den gewöhnlichen Mitläufern auf die aussergewöhnlichen Bösewichte.21 In jedem 

Land wurde einigen ins Kreuzfeuer geratenen Personen der Prozess gemacht, aber 

überwiegend wurde ihr Verbrechen als Hochverrat, nicht als Völkermord gewer-

tet. Alle, die vom Unglück ihrer Landsleute profitiert hatten, die ihre Nachbarn 

verraten hatten, die mit Enteignungen zu tun hatten; die Schreibtischtäter, die das 

Eisenbahnsystem in Gang gesetzt und Bezahlung für den Transport der Juden ver-

langt hatten, die Industriellen, die Juden als Zwangsarbeiter missbraucht hatten – 

sie alle wurden in den seltensten Fällen vor Gericht gestellt. Wie folgenlos alles 

war, was man den Juden angetan hatte, zeigt deutlich der umfassende Versuch, 

eine ganze Nation reinzuwaschen: der Entnazifizierungsprozess im besetzten 

Deutschland. Im Fragebogen, den alle ausfüllen mussten, die bei den Alliierten in 

Verdacht standen, mit dem nationalsozialistischen Regime verbunden gewesen zu 

sein, waren vor allem neun Punkte von Bedeutung. Dazu gehörten persönliche 

Daten (Name, Adresse, Nationalität, Religion und so weiter), Auskünfte über Aus-

bildung, Beruf oder Gewerbe, Anstellung und Militärdienst, Mitgliedschaft in und 

Dienste für Organisationen, Reden und Schriften, Einkommen und Vermögen, 

Reisen ins Ausland oder ausländischen Wohnsitz. Die Endlösung wurde über-

haupt nicht erwähnt, die systematische Juden Vernichtung wurde nur in vier der 

hunderteinunddreissig Fragen angedeutet (Nr. 121-124). Unter der Rubrik «Ein-

kommen und Vermögen» wurde der Beklagte befragt, ob er «oder ein unmittelba- 
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rer Angehöriger Ihrer Familie jemals Besitz... welcher anderen Personen aus po-

litischen, rassischen oder religiösen Gründen entzogen, oder anderen Personen 

enteignet wurde im Verlauf der Besetzung fremder Länder» erworben hätte, oder 

ob er «jemals als Verwalter oder Treuhänder für jüdischen Besitz zwecks Förde-

rung von Arisierungserlassen oder -Verordnungen» tätig gewesen sei.22 Besitz, 

nicht Menschen waren von Interesse. Niemand wurde gefragt, was er getan hatte, 

wenn ein zweijähriges Kind verschleppt wurde. 

Dieses Vorgehen (das, ich möchte es noch einmal betonen, von allen europäi-

schen Regierungen in Europa geteilt wurde) führte dazu, dass man die besondere 

Verantwortung jedes Landes für seine jüdischen Bürger ignorierte und über die 

Gefühle der Überlebenden hinwegging. Sie wurden weder verteidigt noch gerächt. 

Und es gab keinerlei nationale Politik, sie wieder in die Gesellschaft zu integrieren 

und ihnen die besondere ökonomische, soziale und psychologische Unterstützung 

zu bieten, die sie brauchten. Kinder, die zurückkehrten, hatten Jahre der Schulbil-

dung und normaler Sozialisation, ihre Familien, Freunde, ihr Zuhause und ihre 

Gemeinden verloren. Man wandte wenig Mühe auf und richtete kaum Programme 

ein, die ihnen helfen sollten, wieder ein normales Leben zu führen und wieder mit 

ihren nichtjüdischen Altersgenossen zusammenzuleben.23 Im Gegenteil, man liess 

sie mit ihren Problemen allein. Die meisten Kinder hatten nicht einmal andere 

Kinder um sich, die in der gleichen Lage waren. Als Maria Ezner mit ihrer Mutter 

und ihrer Schwester in ihr leeres Zuhause nach Abadszalök zurückkam, hatten sie 

weder Geld noch etwas zu verkaufen. Marias Mutter war eine gebrochene Frau, 

und es war die Aufgabe der fünfzehnjährigen Tochter, Essen für die Familie zu 

beschaffen. Schule, Gymnasium, Universität kamen nicht in Frage. «Dass ich 

nicht weiterlernen konnte, bedeutete die Negierung meiner Persönlichkeit. Mit 

diesem Problem stand ich allein da. Es gab keine Gemeinschaft, keine Menge von 

Leuten wie in der Deportation. Es waren keine Kinder, mit denen ich reden konnte, 

so wie im Ghetto. Ich stand allein da. Das ganze Elend unserer Lage brach jetzt 

über mich herein.»24 Sara Spier hatte kein Zuhause mehr, in das sie hätte zurück-

kehren können, ihre Eltern und ihr kleiner Bruder kamen nach ihrer Deportation 

nicht zurück, obwohl sie auf sie wartete. Sie und ihre Schwester stellten fest, dass 

sie sich allein durchschlagen mussten. Wie bei Maria Ezner waren auch ihre vor 

dem Krieg gefassten Zukunftspläne nach dem Krieg völlig undurchführbar. Sie 

war fünfzehn, als sie untertauchte, und achtzehn, als sie in die Gesellschaft zu-

rückkehrte. «Als der Krieg vorbei war, hatte ich nur zwei Jahre Gymnasium. Ich 

konnte nicht zur Universität gehen. Ich hätte es so gern getan. Ich wollte Hollän-

disch oder Medizin studieren. Aber da stand ich nun, nur zwei Jahre Gymnasium, 

ohne Eltern, ohne jemanden, der sich um mich kümmerte. Sobald der Krieg vorbei 

war, musste ich selbst für mich sorgen.» Das Ehepaar, bei dem sie untergetaucht 

war, Cor und Trijntje van Stam, verschaffte ihr eine Lehrstelle als Krankenschwe- 
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ster. Sowohl die theoretische wie die praktische Ausbildung fand im Krankenhaus 

statt, und die jungen Lernschwestern bekamen Taschengeld, Kost und Logis. Drei 

Wochen nach Kriegsende zog Sara ins Krankenhaus. Sie hatte kein Zuhause, kein 

Geld und keinen Beruf. Die Lehrstelle bot ihr alles drei. In gewisser Weise war 

auch das eine «Wahl ohne Wahlmöglichkeit», und sie sagt: «Nach dem Krieg war 

ich sehr, sehr einsam.» Sie beendete die Ausbildung und legte ihre Prüfungen ab, 

und «dann dachte ich, ,ich würde gern Medizin studieren; ich gehe auf die Abend-

schule’. Tagsüber arbeitete ich als Krankenschwester, und abends ging ich zur 

Schule. Alles, was ich tat, war arbeiten, essen und schlafen. Ein weiterer Teil mei-

ner Jugend war weg. Schliesslich schaffte ich es und hatte das Abitur. Ich war 

achtundzwanzig Jahre alt und mittlerweile so müde, dass ich nicht mehr zur Uni-

versität ging.»25 

Wenn es an einer Politik für jüdische Kinder fehlte und der Akzent vor allem 

auf Pläne zum nationalen Wiederaufbau und zur Einheit gelegt wurde, stand da-

hinter die Einstellung: «Wir als Nation müssen die Vergangenheit vergessen und 

in die Zukunft blicken. Und ihr jüdischen Kinder müsst vergessen, was mit euch 

geschehen ist, und weiterleben.» Auch in dieser Botschaft schwang eine weitere 

Auffassung mit: «Wir wollen nicht wissen. Wir wollen nichts davon hören.» Der 

europäische Enthusiasmus für den Staat Israel beruhte also auf der Meinung, dass 

die Juden sich hier ein eigenes Land aufbauen könnten. Auch die Überlebenden 

könnten so für die Zukunft ihrer Nation arbeiten. Israel war ein bequemes Gegen-

stück zu ihren eigenen Prioritäten und nebenbei eine praktische nationale Heim-

statt – nicht für die Juden als Individuen, sondern für die Menschen, die durch ihre 

blosse Anwesenheit die sorgfältig konstruierte nationale Geschichte der europäi-

schen Länder und die nationale Auffassung ihres Heldentums und ihrer christli-

chen Nächstenliebe in Frage stellen. 

Im persönlichen Leben wurde diese tieferliegende Einstellung offen ausgespro-

chen. Sara Spier machte mit der Oberschwester im Krankenhaus, in dem sie aus-

gebildet wurde, eine typische Erfahrung, die zeigt, welche Bedingungen die jüdi-

schen Kinder erfüllen mussten, um wieder in die Gesellschaft aufgenommen zu 

werden. Die Oberschwester hatte während des Krieges Wunderdinge geleistet. Sie 

hatte Juden und anderen Verfolgten geholfen und sogar im Krankenhaus selbst 

Menschen versteckt. «Aber als ich mich bei ihr vorstellte, sagte sie: ,Gut, Sie kön-

nen hierherkommen und arbeiten wie alle anderen, aber der Krieg ist jetzt vorbei, 

also kein Wort vom Krieg. Sie können kommen, Sie können hier arbeiten und sich 

als Krankenschwester ausbilden lassen. Wir sprechen nicht über den Krieg, und 

Sie sprechen nicht über Ihre jüdische Herkunft. Keine Geschichten.’»26 

Die Kinder konnten ihre Geschichte natürlich nicht vergessen, und dass man 

ihnen verbot, darüber zu sprechen, hiess nicht, dass sie sich nicht erinnerten. In 

jedem jüdischen Kind, das den Krieg überlebte, blieb die Vergangenheit unange-

tastet und unbewältigt erhalten. Sie wurde zu einer unausgesprochenen und nicht 

integrierten persönlichen Geschichte, ein ungeöffnetes Bündel der Seele. Das 
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Schweigen hielt an. Die jetzt erwachsenen ehemaligen Kinder, die überlebt hatten, 

haben ihre Geschichte weder ihren Ehepartnern noch ihren Kindern erzählt. Ich 

war dankbar, dass so viele einwilligten, mit mir über ihre Vergangenheit zu spre-

chen, und ich fragte, warum sie dazu bereit seien. In jeder europäischen Sprache 

kam die gleiche Antwort: «Weil Du gefragt hast.» 



Fünfter Teil 
Geschichte und Erinnerung 



VIII. Die historische Fährte 

Die Geschichte der jüdischen Kinder ist zwar zunächst einmal ihre eigene, persön-

liche Geschichte, aber sie ist zugleich auch das Kernstück eines historischen Er-

eignisses, des Völkermords an den Juden – der schlimmsten Katastrophe, die von 

der westlichen Zivilisation jemals zugelassen und erduldet wurde. In einer Glasvi-

trine am Ausgang des Museums von Yad-Vashem in Jerusalem steht ein Kinder-

schuh. Das einzige Stück aus der Vergangenheit in der Ausgangshalle ist dieser 

unscheinbare Gegenstand, der symbolisch Grauen und Verlust ausdrückt.1 Man 

könnte diese Geschichte jüdischer Kinder im von Nazis besetzten Europa als eine 

Art Aschenputtelmärchen betrachten. Wir suchen nach den Kindern, denen dieser 

Schuh passt, und all die anderen verlorenen, liegengelassenen und gestohlenen 

Schuhe und Stiefel. 

Wie jener Märchenprinz bin auch ich von Gemeinde zu Gemeinde gereist, um 

diejenigen zu finden, die ihre Schuhe verloren, als die Zeit knapp geworden war 

und sie eilig davonrennen mussten. Dieses Buch erzählt die Lebensgeschichte von 

Kindern, die ich entweder persönlich traf oder in Tagebüchern, Briefen oder Ar-

chivaufzeichnungen aufspürte. Es beschreibt die einzigartige Komplexität ihrer 

Welt. In diesem Kapitel jedoch will ich von meiner Reise berichten, die theoreti-

schen und methodischen Probleme erörtern, die sich beim Schreiben einer Ge-

schichte jüdischer Jugendlicher im nationalsozialistischen Europa ergeben. Bereits 

in Titel und Untertitel – Kinder mit dem gelben Stern. Europa 1933-1945 – begeg-

nen uns erste Schwierigkeiten: sprachliche Nachlässigkeiten und sachliche Fehler. 

Wir sprechen von dem gelben Stern und meinen den Davidsstern, aber die korrekte 

Übersetzung von mögen David (Hebr. Magen David) (daher kommt der Begriff) ist 

Davidsschild, nicht Davidsstern. Die Deutschen und ihre Verbündeten haben die-

ses ursprüngliche religiöse Symbol des Judentums zu einem Emblem des Hohns 

herabgewürdigt: Nun prangte es als Erkennungszeichen auf Kleidern; er bot nicht 

länger Schutz, sondern bedeutete Entlarvung und Gefahr. Eine zynische Umkeh-

rung – und nur ein Beispiel dafür, welch schlimmen Schaden die Nationalsoziali-

sten den westlichen Kulturen durch die Zersetzung ihrer Sprache und – in diesem 

Fall – ihrer Symbole zufügten.2 Der Titel «Kinder mit dem gelben Stern» ist wie 

ein doppelseitiger Spiegel: Beide Seiten reflektieren den Zynismus der Nazis, 

gleichzeitig aber wird es uns möglich, diesen Zynismus zu durchdringen und die 

Kinder als menschliche Wesen zu sehen. Die zynische Sinnverschiebung der Ver-

gangenheit erlangt in der Gegenwart eine ironische Dimension.3 Für die Nazis wa-

ren diese Kinder nichts weiter als Objekte, die aus der Gemeinschaft verstossen 



278 Geschichte und Erinnerung 

werden mussten; in diesem Buch begegnen wir ihnen wieder als Subjekte – als 

Individuen, mit denen wir wieder in eine Gemeinschaft treten. 

Wir sprechen von Kindern und meinen damit jüdische Kinder, aber diese Satz-

konstruktion zu akzeptieren heisst, die Definitionen und die Terminologie der Na-

zis zu übernehmen. Es ist ja nichts Neues – wenn man es auch nicht oft genug 

wiederholen kann –, dass durch die freiwillige oder erzwungene Anwendung der 

verschiedenen Rassegesetze in Europa viele Personen als Juden qualifiziert wur-

den, die sich selbst gar nicht als solche begriffen. Und ist diese Bezeichnung über-

haupt geeignet, um kleine Kinder zu beschreiben, die versteckt wurden? Sie lebten 

nicht bei jüdischen Eltern, sie führten kein jüdisches Leben, sie wussten nichts 

über jüdische Kultur, Geschichte, Religion oder Tradition; und als sie bei ihren 

Adoptivfamilien aufwuchsen, war ihnen sicher nicht bewusst, dass sie Juden wa-

ren. Wir verwenden denn auch die Bezeichnung in diesem Buch mit Vorbehalt; 

unter «jüdische Kinder» reihen wir hier die Kinder ein, die von den Deutschen und 

ihren Verbündeten als Juden angesehen wurden – ob sie sich selbst als solche 

empfanden, ist völlig irrelevant. Ausschlaggebend ist, dass das Attribut «jüdisch» 

über das Schicksal dieser Kinder entschied. 

Schliesslich weist der Titel noch einen sachlichen Fehler auf. Ein grosser Teil 

der jüdischen Kinder trug nämlich nie einen solchen Stern. Jugendliche, die unter-

tauchten, trugen dieses Emblem nicht, und von Kindern unter sechs, zehn oder 

zwölf Jahren (je nachdem, wo sie wohnten) wurde das Anheften eines Sterns nicht 

gefordert. Wozu dann überhaupt dieser Titel, könnte man fragen. Die Antwort ist 

sehr einfach – es handelt sich um ein Symbol, das mehr beinhaltet, als eine blosse 

Beschreibung auszudrücken vermag. Um der historischen Wahrheit willen geht es 

über die historische Genauigkeit hinaus. 

Die methodologischen Probleme dieser Untersuchung machten die Suche nach 

den Kindern zu einem wahren Hindernisrennen. Aus einer Reihe von Gründen ist 

das Leben von Kindern in diesem Zeitraum nur fragmentarisch dokumentiert. Um 

es auf einen Nenner zu bringen: Da die Kinder nicht alt genug waren, um einen 

Stern zu tragen, waren sie auch nicht alt genug, um expliziter Gegenstand von 

Politik zu sein, und daher wurden sie nie Teil der Geschichtsschreibung. Das 

heisst, dass Kinder in der Zeit, bevor die Nazis mit der Durchführung der «Endlö-

sung» begannen (also bis Ende 1941’. Anfang 1942), keinen Stern tragen mussten, 

weil die Bürokraten, die der «Judenfrage» mit der «Endlösung» beikommen woll-

ten, Kinder nicht als eigenständige Personen oder gesondertes «Problem» wahr-

nahmen. Ziel der von den Nazis erlassenen Gesetze in dieser Zeit war die Erfas-

sung, Absonderung und Konzentrierung der Juden, und dabei waren Kinder nichts 

weiter als Anhängsel ihrer Eltern, besonders der Mütter. Daher geben uns die De-

krete dieser Zeit nur sehr wenige Informationen, speziell über das Leben von Kin-

dern. 
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Nachdem die Deutschen mit der Massenvernichtung der Juden begonnen hatten, 

spielten Überlegungen zur möglichst effizienten Durchführung eine immer 

grössere Rolle; für die Beamten am Schreibtisch mochten Kinder eine Nebensache 

sein, doch für die Schlächter selbst waren sie einfach ein Ärgernis. Da man Kinder 

nicht so leicht unter Kontrolle halten konnte wie Erwachsene (sie verstanden Be-

fehle nicht immer, sie weinten, sie protestierten gegen den Einbruch in ihren nor-

malen Tagesablauf), betrachtete man sie als Störfaktor für das reibungslose Funk-

tionieren der Mordmaschinerie, das abhing von der Aufrechterhaltung der Ruhe 

und der Illusion von Normalität. Annette Monod war Fürsorgerin beim Roten 

Kreuz und kämpfte heroisch, um das Elend der Kinder im französischen Internie-

rungslager Pithiviers zu lindern. Ihre Erinnerung an den Abtransport einer Gruppe 

kleiner Kinder im September 1942 verdeutlicht die – für die Nazis und ihre Ver-

bündeten – ärgerlichen Störungen, mit denen man bei Kindern rechnen musste. Es 

war früh am Morgen. 

«Die kleinen Kinder schliefen noch halb, und es kostete einige Mühe, sie aus 

ihren Zimmern herunterzubringen. Die meisten von ihnen sassen nun am Boden 

neben ihren ärmlichen kleinen Bündeln ... Die Polizisten versuchten es mit einem 

Appell, doch es war unmöglich, ihn durchzuführen; Rosenthal, Biegelmann, Ra-

dekski... niemand gab Antwort; die Familiennamen sagten den Kindern nichts. Sie 

begriffen nicht, was man von ihnen wollte; einige entfernten sich sogar kurzerhand 

von der Gruppe. Ein winzig kleiner Junge ging auf einen Polizisten zu und ver-

suchte, mit der Signalpfeife zu spielen, die der Mann an einer Schnur am Gürtel 

trug; ein kleines Mädchen sah Blumen, die an nahen Böschungen wuchsen, und 

ging hin, um sie zu pflücken und einen Strauss zu binden. Die Polizisten waren 

ratlos. Schliesslich kam der Befehl, sich nicht weiter um die Feststellung der Na-

men zu kümmern und die Kinder zum Bahnhof zu führen. Hauptsache, das Kon-

tingent war vollzählig. 

Bis zum Bahnhof waren es kaum 200 Meter. Aber für kleine Kinder, die ein 

unförmiges Bündel zu schleppen haben, ist das ein langer Weg. Nachdem wir auf 

dem Bahnsteig angekommen waren, wurden die Kleinen plötzlich mit fieberhafter 

Eile in die Waggons verladen ... Erst jetzt begriffen sie, was man mit ihnen vor-

hatte, und Panik brach aus. Sie wollten nicht weg und begannen zu schreien; sie 

riefen nach den Fürsorgerinnen um Hilfe und wandten sich sogar an die Polizisten. 

Jacquot, ein fünfjähriger kleiner Junge, den ich besonders ins Herz geschlossen 

hatte, Schrie immerfort nach mir: ,Ich will raus, ich will beim Fräulein bleiben’... 

Die Tür des Waggons wurde geschlossen und verriegelt, aber er streckte sein 

Händchen durch eine Spalte in der Wagenwand und jammerte weiter nach mir. Da 

schlug einer der Polizisten ... auf die kleine Hand ein .. .»4 

Um solche Störungen zu vermeiden und das Tempo der Todesmaschinerie zu 

beschleunigen, verzichteten die Deutschen auf die potentielle Sklavenarbeit der 

Mütter und liessen sie bei ihren Kindern, damit sie Ruhe und Disziplin aufrechter- 
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hielten. Nun waren Kinder nicht mehr nur Anhängsel ihrer Eltern, sie wurden zu 

ihrem Todesurteil. Alexander Donat, der das Ghetto von Warschau überlebt hat, 

schildert das in seinem Buch ,The Holocaust Kingdom’: [Meine Frau] Lena traf 

ihre Brüder Adek und Marek, deren Frauen und einen früheren Schulkameraden 

namens Samek mit seiner Frau und seiner zweijährigen Tochter Miriam. Sie waren 

alle jung und gesund ... und ihre Überlebenschancen wären gut gewesen – wenn 

das Kind nicht gewesen wäre.5 Donat beschreibt dann an anderer Stelle, was 

Miriam und ihren Eltern geschah. Es war Montag, 7. September 1942, zweiter Tag 

der vorletzten grossen Selektion, bevor das Warschauer Ghetto vernichtet wurde. 

«Als es nun an ihnen war... an dem SS-Offizier vorbeizugehen, standen Lenas 

Bruder Adek und seine Frau in einer Reihe. Bei ihnen waren auch Samek und 

seine Frau. Der zweijährigen Miriam hatten sie ein Schlafmittel gegeben und sie 

in einen Rucksack gelegt, den Samek über der Schulter trug. Die Reihe bewegte 

sich langsam vorwärts, während der SS-Offizier an ihrer Spitze in herrischer Ma-

nier über Leben und Tod entschied – nach links oder nach rechts. Plötzlich unter-

brach Babygeschrei das angespannte Schweigen. Der SS-Offizier erstarrte, und 

tausend Männer und Frauen hielten den Atem an. Ein ukrainischer Wachposten 

rannte los und stach mehrmals mit dem Bajonett auf den Rucksack ein, aus dem 

das strafbare Geräusch gekommen war. In Sekundenschnelle war der Rucksack 

ein blutgetränkter Fetzen. ,Du dreckiger Schweinehund!’ brüllte der SS-Offizier 

wütend und liess die Reitpeitsche auf das aschfahle Gesicht des Vaters sausen, der 

den Versuch gewagt hatte, sein Kind durchzuschmuggeln. Die Kugel des Ukrai-

ners setzte der Qual des Vaters ein gnädiges Ende. Danach machten die Wachleute 

sich zur Regel, jedes Bündel und jeden Rucksack mit ihrem Bajonett zu überprü-

fen. 

Als dies geschah, waren Adek, Samek und ihre Frauen nur noch drei Reihen 

von dem SS-Mann entfernt. Alles Blut wich aus Sameks Gesicht, aber seine Frau 

war in diesem Augenblick stärker – oder schwächer? –, oder hatte sie einfach mehr 

Geistesgegenwart? ,Runter mit dem Rucksack!’ zischte sie. Wie in Trance ge-

horchte er. Ohne von seinem Platz zu weichen, beugte er sich zum äussersten Rand 

der Reihe und legte den Rucksack vorsichtig auf den Bordstein. Es dauerte nicht 

länger als den Bruchteil einer Minute.6 

Diese Selektierung nach Leben und Tod war das Begrüssungsritual in den gros-

sen Konzentrationslagern. Frauen alleine hatten eine Chance, der Exekution zu-

mindest zeitweilig zu entgehen, aber Mütter und ihre Kinder wurden sofort in den 

Tod geschickt.7 Sara Grossman-Weil, 1944 eine junge Frau von fünfundzwanzig 

Jahren, erinnert sich überwältigt von Kummer: 

«Unser Zielort war Auschwitz ... Wir stiegen mit unseren Bündeln aus dem 

Waggon und wurden zur Seite gestossen. Plötzlich stellten sich die Leute in Rei-

hen auf. Wir hatten keine Ahnung, wo wir waren. Als die Leute, die dort arbeite-

ten, sich in Kolonnen aufstellten, blieben wir einfach stehen und warteten. Ich war 
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zusammen mit meiner Schwiegermutter und meiner Schwägerin Esther, die ich 

beide sehr liebte, [mit Esthers kleiner Tochter Mirka] und mit Regina, ihrer älteren 

Tochter, die sie im Ghetto adoptiert hatte. Die Männer wurden von uns getrennt... 

Frauen und Männer wurden in verschiedene Reihen gesteckt. Nachdem sie die 

Menschen so aus den Viehwaggons getrieben hatten, mussten wir uns alle hinter-

einander aufstellen. Ich stand da und wusste nicht, was los war, die Menschen-

menge um mich herum überwältigte mich, und ich konnte es nicht fassen, dass sie 

uns alle auf diese Art und Weise aus den Viehwaggons warfen. Wie sie drängten 

und stiessen und schrien. Und vor uns diese SS-Männer mit Hunden. Ich konnte 

nicht mehr erkennen, was vor sich ging. Es ist verrückt. Und ich stand da mit mei-

ner Schwiegermutter und meiner Schwägerin mit ihrer kleinen Tochter, als plötz-

lich jemand auf uns zukam und sagte: ,Gebt das Kind der Grossmutter’. Und meine 

Schwägerin gab ihr Kind meiner Schwiegermutter. Sie gingen nach links, wir nach 

rechts ... Meine Schwiegermutter nahm die Kleine und ging nach links. Regina, 

Esther und ich gingen nach rechts. Links waren all die Leute, die in die Gaskam-

mern geschickt wurden, oder ins Krematorium, nennen Sie es, wie Sie wollen. Wir 

wurden dann wieder in Fünferreihen aufgestellt.8 

Für die Deutschen waren Kinder – und ihre Mütter – nichts als Futter für die 

Todesmühlen. Sie hatten absolut kein Interesse daran, sie länger als notwendig am 

Leben zu erhalten; ihr Tod war vorprogrammiert. Daher gibt es über das Leben 

von Kindern kaum Material in den Nazi-Archiven. 

Wer versuchte, Kinder vor den Nazis oder anderen faschistischen Regimen zu 

retten, indem er sie versteckte oder ihnen half zu entkommen, hatte natürlich eben-

falls Gründe, möglichst wenige schriftliche Aufzeichnungen über das Leben die-

ser Kinder aufzuheben. Zuerst versuchte man, ihre Namen und Religionszugehö-

rigkeit aus den Meldebogen zu tilgen, damit sie verwaltungstechnisch nicht exi-

stent waren. Diese heimlichen Aktivitäten sind natürlich kaum dokumentiert, denn 

die Leute im Untergrund führten nicht Buch. Das war viel zu gefährlich. Hätten 

die Deutschen solches Material entdeckt, wäre womöglich das ganze Netz aufge-

flogen und sämtliche Mitarbeiter, ob Juden oder Nichtjuden, wären gefährdet ge-

wesen. Drei Mitglieder einer niederländischen Untergrundgruppe (die NV oder 

Naamloze Vennootschap), die zweihundertfünfzig Kinder gerettet hatte, betonte 

in einem Interview, wie wichtig es war, dass eine solche Organisation in aller Stille 

arbeitete, wiesen aber auch auf die damit verbundenen Schwierigkeiten hin: 

Cor Grootendorst: «Wir haben nie Statistiken geführt.» Ida Groenewegen van 

Wyck-Roose: «Wir hatten keine Verwaltung!» Cor Grootendorst: «Irgendwann 

hatten wir so viele Kinder, und wir mussten alles (wo z.B. welches Kind war) rein 

aus dem Gedächtnis bewältigen, denn wenn man ... zweihundert Kinder hat... Das 

heisst, wir waren etwa zu zehnt, das bedeutete pro Person durchschnittlich um die  
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Sara Grossman-Weil im Alter von achtzehn jähren, 1937. 

fünfundzwanzig Kinder, um die man sich kümmern musste. In Wirklichkeit waren 

es mehr, einige besuchten zwar die Kinder gar nicht, aber sie beschafften Klei-

dung, Schuhe und ähnliche Dinge. Verstehen Sie, man kam manchmal durchein-

ander, womöglich verlor man jemanden aus den Augen. Ich erinnere mich, dass 

wir einmal miteinander überlegten, ob wir nicht doch eine Art Karteikartensystem 

mit Namen, Alter und Adressen aufbauen sollten, nur damit wir alle wieder aus-

findig machen konnten.» 

Truus Grootendorst-Vermeer: «Aber wir taten es nicht... Es wäre gefährlich, 

viel zu gefährlich gewesen.» 

Cor Grootendorst: «Von manchen Kindern, vor allem, wenn sie noch sehr klein 

waren, kannten wir nicht einmal den Namen. Es kam vor, dass man uns einfach 

ein Kind aus der Krippe (wohin jüdische Kinder in Amsterdam gebracht wurden, 
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bevor man sie deportierte) in den Arm drückte: «Da, nehmen Sie», und wir wus-

sten nicht, wie das Kind hiess oder wann es geboren worden war.»9 

Es gehört zu den glücklicheren Ironien der Kriegszeit, dass Organisationen wie 

die NV, die sich dafür einsetzten, das Leben von Kindern zu retten und zu schüt-

zen, gerade durch die Natur ihrer Aufgabe daran gehindert wurden, Aufzeichnun-

gen über diese Kinder und ihren Tagesablauf zu führen. Dankbarkeit für das Über-

leben dieser Kinder lässt keinen Raum für Enttäuschungen, weil es keine zeitge-

nössischen Berichte über sie gibt. 

Und noch ein letzter Grund ist für die mangelnde Dokumentation über das Le-

ben jüdischer Kinder während der Nazizeit anzuführen: Wie bei allen «Geschich-

ten aus der Kindheit» ist es sehr schwer, die authentische Stimme von Kindern und 

Jugendlichen in den Geschichten wieder aufleben zu lassen. Sehr kleine Kinder, 

die noch nicht lesen und schreiben gelernt haben, können auch keine schriftlichen 

Aufzeichnungen wie Tagebücher oder Briefe hinterlassen. Grössere Kinder oder 

Jugendliche können es und haben es auch getan, aber im Schatten des Nationalso-

zialismus war ein solches Unterfangen häufig schlicht und einfach unmöglich oder 

zumindest eine extrem gefährliche Sache. Um zu schreiben, braucht man verschie-

dene Utensilien, Zeit, Energie und Gelegenheit. Ausser im «Modellghetto» von 

Theresienstadt hatten Jugendliche in Konzentrationslagern selten Zugang zu sol-

chem Luxus. In seinem Buch ,Moments of Reprieve’ beschreibt Primo Levi einen 

seiner Versuche, aus dem Arbeitslager Buna-Monowitz (das zu Auschwitz ge-

hörte) an seine Familie in Italien zu schreiben. Allerdings war Levi damals fünf-

undzwanzig Jahre alt, also kein Jugendlicher mehr. Jüngere als er hätten weniger 

Gelegenheit und grössere Schwierigkeiten gehabt. 

«Ich war allein in meiner Zelle, fiebernd vor Angst, endlich eine wichtige An-

gelegenheit zu erledigen. Es war mir gelungen, einen Fetzen Papier und einen 

Bleistiftstummel zu ergattern, und schon viele Tage wartete ich auf eine Gelegen-

heit, einen Brief zu entwerfen (in italienisch natürlich), den ich einem ,freien’ ita-

lienischen Arbeiter anvertrauen wollte, damit er ihn abschreiben und unterzeich-

nen könnte, so als ob er von ihm stamme, um ihn an meine Familie in Italien zu 

schicken. Es war uns nämlich strikt untersagt zu schreiben. Aber ich war mir si-

cher, dass es mir gelingen würde, wenn ich nur ein wenig Zeit zum Nachdenken 

fände, eine Botschaft so abzufassen, dass sie für den Empfänger klar erkenntlich 

wäre, gleichzeitig aber so nichtssagend, dass sie nicht die Aufmerksamkeit des 

Zensors erwecken würde. Ich durfte mich nur nicht der Gefahr aussetzen, von ir-

gend jemandem ertappt zu werden. Schon allein die Tatsache, dass man etwas 

schrieb, war höchst suspekt (aus welchem Grunde und wem hätte einer von uns 

denn auch schreiben sollen), und im Lager und auf dem Hof wimmelte es von 

Informanten. Nach einer Stunde etwa fühlte ich mich ruhig genug, den Brief zu 

beginnen. 

Ich bemerkte (den Kapo) Eddy erst, als er mich bereits eine Weile beobachtete. 

Instinktiv – oder vielmehr ziemlich blöde – öffnete ich meine Hand. 
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Der Bleistift fiel herunter, aber der Fetzen Papier schwebte langsam zu Boden, 

taumelnd wie ein totes Blatt. Eddy stürzte los, um es aufzuheben. Dann streckte er 

mich mit einem heftigen Schlag zu Boden ... Ein Faustschlag in einem Lager be-

deutet etwas ganz anderes, als wir im allgemeinen darunter verstehen. Unter den 

besonderen Umständen heisst das ziemlich grob: ,Mensch, gib acht! Diesmal hast 

du wirklich grossen Mist gebaut. Du gefährdest dein Leben vielleicht, ohne es zu 

wissen, und meins gefährdest du ebenfalls!4 

Sollte er mich bei der Lagerpolizei anzeigen, so würde das den Galgen für mich 

bedeuten, das wusste ich. Aber vor dem Galgen würde es ein Verhör geben – und 

was für ein Verhör –, um herauszupressen, wer meine Komplizen waren und viel-

leicht sogar von mir die Adresse des Empfängers zu erfahren ... Er hielt mir eine 

Standpauke, die ich hier nur schwer wiederzugeben vermag ... Dass ich verrückt 

wäre – es gäbe keine andere Erklärung. Nur einem Wahnsinnigen könnte es ein-

fallen, sein Leben so aufs Spiel zu setzten und das des italienischen Komplizen, 

den ich sicher hätte und das der italienischen Verwandten und auch seine eigene 

Karriere als Kapo ... Aber schliesslich seien alle Italiener wie man wisse verrückt, 

taugten nur zum Singen und dazu, sich viel Ärger aufzuhalsen.»10 

Es mag seltsam anmuten, dass untergetauchte Kinder ähnliche Schwierigkeiten 

hatten, wenn auch nicht im gleichen Masse. Weil Anne Franks Tagebuch so be-

kannt ist, entsteht häufig der Irrtum, dass es für Jugendliche wie Anne, die in Hin-

terhäusern oder Kellern versteckt lebten, ganz normal gewesen sein müsse, ein 

Tagebuch zu führen – eher eine Frage der persönlichen Anlage als der Umstände. 

Doch für viele Kinder war Schreibzeug nicht zu bekommen, und manchmal 

mussten sie überdies Arbeiten erledigen, die weder Musse noch Kraft für andere 

Dinge übrigliessen. Aber selbst wenn es möglich gewesen wäre, stellten schriftli-

che oder gemalte Berichte eine ausserordentliche Gefahr dar; im Grunde ein toll-

kühnes Unterfangen. Solche Dokumente konnten bei einer Razzia gefunden wer-

den und dienten dann als Indiz für die Verurteilung zum Tode oder für die psychi-

sche Vernichtung. Kinder, die in einem Versteck den Krieg überlebten und ähnli-

che Gefahren wie Primo Levi auf sich genommen hatten, erklärten wie er, dass sie 

ein verzweifeltes Risiko eingegangen waren, nicht nur, was die eigene Person be-

traf, sondern auch im Hinblick auf das Leben von Freunden, Familienangehörigen 

und Beschützern (oder Komplizen). Berthe Jeanne (Bertje) Blochvan Rhijn, ein 

holländisches Mädchen, das wie Anne Frank zusammen mit ihrer ganzen Familie 

untergetaucht war (aber nicht verraten wurde und das Glück hatte zu überleben), 

führte während der Nazi-Okkupation Tagebuch. Ihre Familie hatte bei einer älte-

ren Dame, die allein in einem grossen Haus mit Garten lebte, Zuflucht gefunden. 

Daher hatten die van Rhijns grössere Bewegungsfreiheit als eine Familie wie die 

Franks, die sich in Amsterdam in einem Hinterhaus versteckt hielten. Bertje van 

Rhijns Eltern wussten nur zu gut, welche Gefahr das Tagebuch ihrer Tochter dar- 
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stellte, und so vergruben sie es zur Sicherheit im Garten. Von Zeit zu Zeit wurde 

es herausgenommen, Bertje van Rhijn machte ihre Eintragungen, dann legten die 

Eltern es zurück an seinen Platz im Erdreich.11 Hätte man es gefunden, wären sie 

nicht nur als Juden entlarvt worden. Durch harmlose Bemerkungen und unbewus-

ste Hinweise wäre vielleicht unvermeidlich der gesamte Freundeskreis, der ihnen 

geholfen hatte, in Gefahr geraten. Das Tagebuch existiert heute noch, verwittert 

und voller Wasserflecke, aber lesbar. 

Wie kann ein Historiker angesichts dieser dürftigen Dokumentenlage Leben und 

Erfahrungen jüdischer Kinder im von den Nazis besetzten Europa rekonstruieren 

und analysieren? So befremdlich es klingt, dieser Mangel an zeitgenössischen 

Quellen ist nur scheinbar. Zwar findet man wenig Unterlagen in den Archiven von 

Untergrundorganisationen zur Rettung von Kindern, wenig Tagebücher und Briefe 

von Jugendlichen selbst und auch kaum deutsche Akten, die Aufschluss über das 

Leben von Kindern geben, aber trotzdem existiert eine Menge an verwertbarem 

Material. Denn Menschen, das ist nicht zu vermeiden, hinterlassen Spuren. Trotz 

aller Vorsichtsmassnahmen, die von Unterdrückern, Widerstandskämpfern und 

Opfern – aus jeweils unterschiedlichen Gründen – getroffen wurden, handelte doch 

niemand im luftleeren Raum. So erlaubten die Deutschen zum Beispiel Fürsorge-

rinnen wie Annette Monod, in französischen Lagern zu arbeiten, wo sie zur Au-

genzeugin wurde. Widerstandskämpfer konnten naturgemäss nicht in völliger 

Stille und mit absoluter Geheimhaltung arbeiten. Und die Kinder existierten ja 

wirklich, so mussten zumindest ein paar Scherben ihrer Kindheit erhalten geblie-

ben sein. Dieses Material gilt es zu finden, doch das ist alles andere als leicht. Wie 

soll man dabei vorgehen? Wo soll man suchen? 

In Ländern wie Frankreich oder Italien gab es Hilfs- und Wohltätigkeitsorgani-

sationen (wie etwa das Kinderhilfswerk), die nicht nur im Untergrund und unter 

strenger Geheimhaltung arbeiten mussten. In diesen Archiven stösst man auf eine 

Fülle von Schilderungen – verfasst von Fürsorgerinnen – über das Leben von Kin-

dern in Lagern oder in gesonderten Heimen für Kinder, die nach der Deportation 

ihrer Eltern verwaist waren. Die Leiterinnen dieser Heime legten ihren übergeord-

neten Dienststellen zusammen mit der Haushaltsabrechnung Berichte über Tages-

gestaltung und Unterrichtsprogramm ihrer Einrichtung vor. Ganz anders verhielt 

es sich natürlich in Ländern wie den Niederlanden oder Polen, wo alle diejenigen, 

die versuchten das Leben von Kindern zu retten, nur insgeheim im Untergrund 

arbeiten konnten. Doch auch unter diesen Umständen war es nicht möglich, über 

alles Stillschweigen zu bewahren, alles perfekt geheimzuhalten oder alles ver-

schwinden zu lassen. Es liegt nun einmal in der Natur menschlichen Handelns, 

Zeichen oder Hinweise auf seine Existenz zu hinterlassen. Eine Organisation wie 

etwa die NV, die sich ganz bewusst dafür entschieden hatte, über die Kinder in 

ihrer Obhut nicht einmal ein Register anzulegen, erlaubte den Kindern jedoch, 

Briefe an Familienangehörige, insbesondere an die Eltern, die anderswo unterge-

taucht waren, zu schreiben. Ein Mitglied der Gruppe las und zensierte diese Kor- 
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respondenz, die über ein Netz von Kontakten persönlich weitergeleitet wurde. Ei-

nige Briefe wurden von den Empfängern aufbewahrt und sind heute Teil der übli-

chen Sammlung von Familienerinnerungen und Ansichtskarten. Für ihre Besitzer 

haben sie einen hohen Gefühlswert, doch kaum jemand kommt auf den Gedanken, 

sie einer Bibliothek oder einem Archiv zu übergeben. 

Die NV fotografierte auch manche Kinder. Wie Cor Grootendorst erklärte: «Wir 

haben das oft gemacht, um die Eltern zu beruhigen, die sich manchmal an einem 

anderen Ort verborgen hielten. Sie durften nicht wissen, wo die Kinder lebten, 

denn dann hätten sie womöglich versucht, sie zu sehen ... Aber manchmal schick-

ten wir den Eltern Fotos, um ihnen zu zeigen, dass die Kinder gesund und munter 

waren.»12 Das Fotografieren an sich war schon äusserst gewagt, aber noch erstaun-

licher ist die Tatsache, dass man die Negative nicht vernichtete und sogar Grup-

penfotos mit sechs bis zwölf singenden oder wandernden Kindern machte. Vierzig 

Jahre nach dem Krieg erinnerte sich ein Mitglied der Organisation, als man ihn 

danach fragte, an diese Fotos und Negative, und man fand sie wieder. Man kann 

eigentlich nicht sagen, dass sie vergessen worden waren, sie waren nach dem 

Krieg eben nicht mehr wichtig – bis jemand danach fragte. 

Eine weitere Informationsquelle über das Leben von Kindern sind die Unterla-

gen von Flüchtlingsorganisationen in neutralen Ländern (etwa die Society of 

Friends, das Inter-Aid-Committee, der Save the Children Fund und das Movement 

for the Care of Children from Germany). Flüchtlingshelfer, die im besetzten Eu-

ropa arbeiteten, schickten persönliche Erklärungen und offizielle Berichte an die 

Zentralen ihrer jeweiligen Organisation, die uns viel über das Leben jener verra-

ten, die verzweifelt versuchten zu emigrieren. Eine Reihe dieser Kinder, denen die 

Flucht geglückt war, wurde in ihren neuen Gastländern unterschiedlich intensiv 

von Hilfsorganisationen für Flüchtlingskinder betreut. Die Berichte dieser Verei-

nigungen und ihre Schilderungen von den Neuankömmlingen erzählen uns viel 

über die Vergangenheit der Kinder und Jugendlichen, ebenso wie über ihre dama-

lige Situation. In manchen Gastländern kümmerten sich auch offizielle Regie-

rungsstellen um solche Kinder. So finden sich in den Akten des Gesundheitsmi-

nisteriums im Public Record Office von London Aufzeichnungen darüber, was 

man zum Wohl der jüdischen Jungen aus Deutschland und Österreich, die in eng-

lischen Flüchtlingslagern für Kinder untergebracht waren, getan hat. 

Erwachsene Chronisten im besetzten Europa, die Tagebuch über die histori-

schen Ereignisse führten, weil sie den tragischen Wahn ihrer Zeit für die Nachwelt 

festhalten wollten, schilderten manchmal auch das Leben von Kindern. Diese 

Menschen, Augenzeugen des Grauens, waren per definitionem eng mit den Ereig-

nissen verstrickt; sie lebten unter Juden und waren nicht untergetaucht. Die beiden 

aussergewöhnlichsten analytischen Tagebücher aus dieser Zeit sind die «Chroni- 
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cle of the Łódź Ghetto» und EmanuelRingelblums Aufzeichnungen aus dem War-

schauer Ghetto. Die «Chronik» wurde heimlich vom Archivamt, einer offiziellen 

Einrichtung im Ghetto von Łódź, verfasst. Das Archivamt war eine der fünf Sek-

tionen der «Abteilung für Bevölkerungsstatistik», das der Älteste der Judenge-

meinde in Łódź, Mordechai Chaim Rumkowski, eingerichtet hatte. Aufgabe des 

Archivamts war es, Material der jüdischen Gemeinde aus dem Vorkriegs-Łódź 

aufzubewahren, Dokumente der Ghetto-Verwaltung zu sammeln und Informatio-

nen für eine Geschichte des Ghettos zusammenzutragen. Da dieses Amt zur Ghet-

tobürokratie gehörte, hatten seine Mitarbeiter Zugang zu anderen Verwaltungs-

stellen im Ghetto, und es wurde von ihnen anerkannt; auch die deutsche Ghetto-

verwaltung wusste von seiner Existenz. Unmittelbar nachdem das Archiv gegrün-

det worden war, hatten die etwa zehn bis fünfzehn Beamten mit der Zusammen-

stellung des Materials für die Chronik begonnen – das geschah zwar heimlich, aber 

nicht direkt im Untergrund. Die Deutschen wussten jedenfalls nichts von dieser 

Chronik, und die Autoren waren bemüht, dass sie auch nichts darüber erfuhren. 

Wie auch immer: Diese Chronik wurde im Büro der Ghettoverwaltung geschrie-

ben, und ihr zurückhaltender Stil trug der Möglichkeit Rechnung, dass sie entwe-

der von den Deutschen oder der übrigen Ghettoverwaltung gelesen werden könn-

te.13 

In den nahezu täglichen Eintragungen der Chronik finden sich verstreut auch 

Hinweise auf das Leben von Kindern. Manchmal stösst man ganz zufällig auf sol-

che Informationen. So wird beispielsweise in einem Eintrag vom Sonntag, dem 

16. Januar 1941, über die «Versorgung mit Milchprodukten» vermerkt, es sei «mit-

teilungswert, dass bisher nur Kinder und Kranke (mit ärztlichen Bezugsscheinen) 

in den Genuss ihrer Butterzuteilung gekommen waren». An anderer Stelle wird 

unter dem Stichwort «Milch für die Kranken» erklärt, dass zwischen dem 16. und 

22. Juni 1941 «bisher nur Kinder bis zu drei Jahren, Säuglinge und Frauen im 

Wochenbett Milch bekommen haben. Nun hat man wieder einen Milchverkauf für 

Kranke, der zu Jahresbeginn abgeschafft worden war, eingerichtet... Wenn alle 

Kinder versorgt sind, können Kranke wieder Milch kaufen.»14 Andere Vermerke 

wiederum beziehen sich ausschliesslich auf das Leben der Kinder und auf Dinge, 

die damit Zusammenhängen. Am Samstag, dem 24. Juli 1943 erscheint zum er-

stenmal die Rubrik «Skizzen aus dem Ghettoleben», die fast bis zum Ende der 

Chronik fortgesetzt wurde, und den Titel trägt: «Das Spielzeug der Ghettokinder»: 

«Die sogenannten belgischen Zigaretten waren eine Enttäuschung für die Rau-

cher im Ghetto, selbst für diejenigen, die ihr Leben lang schlechten Tabak geraucht 

hatten. Die zahllosen Päckchen mit ihren schreienden Farben und ebensolchen Na-

men konnten das vernichtende Urteil über die Qualität der Zigaretten nicht abmil-

dern ... Doch da im Ghetto jeder Gegenstand, und sei er noch so gering, einen Wert 

erhält, werden sogar diese Päckchen sorgfältig gehegt. Die Raucher werfen sie 

nicht fort. Sie bewahren sie auf und achten sorgfältig darauf, dass sie nicht im Ab- 
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fall landen. Die Augen der Kinder betteln um diese Schachteln; Kinderhände 

strecken sich nach ihnen aus. 

Ausserhalb der Ghettomauern bekommen Kinder schöne, sinnvolle Spielsachen 

geschenkt... Unsere Kinder sammeln leere Zigarettenschachteln. Sie schneiden die 

bunten Oberseiten aus und sammeln so lange, bis sie einen ganzen Packen Karten 

haben: Spielkarten. 

Und sie spielen. Sie zählen die Karten und teilen sie aus. Sie sortieren sie nach 

Farben und Namen. Grün, orange, gelb, braun, sogar schwarz. Sie spielen selbst-

erfundene Spiele, sie denken sich neue Systeme aus, sie lassen sich von ihrer Phan-

tasie leiten.»15 

Auch die Aufzeichnungen aus dem Warschauer Ghetto von Emanuel Ringel-

blum sind – wie die Chronik von Łódź – aus Ghettoarchivmaterial zusammenge-

stellt, allerdings war alles, was Ringelblum schrieb, reine Untergrundtätigkeit. Als 

Historiker, der vor dem Krieg über verschiedene Aspekte der Geschichte von Ju-

den in Polen geschrieben hatte, war Ringelblum besonders geeignet für die Auf-

gabe, die er sich kurz nach dem Einmarsch der Deutschen im September 1939 

gestellt hatte: über die aktuelle Geschichte des polnischen Judentums zu berichten. 

Dieses intellektuelle Vorhaben war getragen von dem Gefühl, es sei seine Mission, 

die Welt über die Lage der Juden zu informieren. Mit Hilfe des polnischen Wider-

stands gelang es ihm, der polnischen Exilregierung in London Dokumente zuzu-

spielen. Am Freitag, dem 26. Juni 1942 hatte er erfahren, dass das Unternehmen 

geglückt war. «Es war ein grosser Tag für die OS», schrieb er (OS = Oneg Shabbat, 

Institution für Sabbatfeiern, Deckname seiner Archivorganisation). «Heute vor-

mittag brachte der englische Rundfunk eine Sendung über das Schicksal der pol-

nischen Juden. Sie sprachen von allem, was wir so gut kennen: Slonim und Wilna, 

Lemberg und Chelmno usw.», erklärte er. «Die OS-Gruppe hat eine grosse histo-

rische Mission erfüllt. Sie hat die Welt auf unser Schicksal aufmerksam gemacht... 

Ich weiss nicht, wer aus unserer Gruppe überleben wird... Aber eines ist für uns 

alle klar. Unser Leiden und unsere Mühe, unsere Hingabe und unsere ständige 

Angst waren nicht vergebens.»16 Es war Europas tragisches Unglück, dass weder 

die Information noch ihre Verbreitung im Radio dem Mord an den Juden ein Ende 

setzte. Dennoch hatte Ringelblum recht: Er und seine Gruppe hatten eine grosse 

historische Tat vollbracht. 

Ringelblum begann seine täglichen Aufzeichnungen über die Greueltaten der 

Deutschen an den polnischen Juden in den ersten zwei Monaten nach der Invasion. 

Bald erkannte er jedoch, dass diese Aufgabe von einem allein nicht zu bewältigen 

war, und er suchte eine Gruppe von Leuten um sich zu scharen, die über verschie-

dene Aspekte der Situation berichten sollten. Ab Mai 1940 nahm die OS ihre Tä-

tigkeit auf. Mit der Zeit kamen noch viele Mitarbeiter hinzu, und das Archiv wuchs 

rasch. Es blieb eine reine Untergrundaktivität, und man ergriff zahlreiche Vor-

sichtsmassnahmen, um das Archiv vor der Gestapo zu schützen. Anders als in  
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Łódź forderte man niemanden zur Mitarbeit auf, der in irgendeiner Beziehung zum 

Ältestenrat stand; die Gefahr, verraten zu werden, war der OS zu gross. Ausserdem 

rekrutierte man keine Journalisten, denn diese galten als indiskret von Berufs we-

gen, selbst wenn man sie persönlich für ehrenwert hielt. Und alle Informanten 

wurden genau überprüft, bevor man sie für das Archiv interviewte. 

Neben der Organisation und Leitung der OS schrieb Ringelblum regelmässig 

selbst Zusammenfassungen der gesammelten Informationen – seine «Aufzeich-

nungen aus dem Warschauer Ghetto». Wie in der «Chronik von Łódź» finden sich 

auch in diesen Aufzeichnungen immer wieder verstreute Anmerkungen über das 

Leben von Kindern. Die Not der Kinder, die sich als Bettler durchschlagen 

mussten, berührte Ringelblum ganz besonders schmerzlich; oft beklagte er die Be-

dingungen, unter denen sie aufwachsen mussten; es schien ihm, als ob sich in die-

sen Kindern das ganze Ausmass der Tragödie des jüdischen Volkes verkörperte; 

sie waren die Repräsentanten einer verhängnisvoll verarmten, zukünftigen Welt, 

in der es kein Blühen oder Gedeihen mehr geben würde, sondern nur Hunger, Er-

schöpfung und Verwahrlosung. «Das Aussetzen von Kindern in den Büros ver-

schiedener Einrichtungen und in jüdischen Polizeipräsidien ist zu einem Massen-

phänomen geworden, woran auch die Eröffnung eines Heims für hundert Stras-

senkinder nichts zu ändern vermag. Die Kinder betteln nach wie vor ...», so Rin-

gelblums Beobachtung am 18. März 1941.17 Nur fünf Monate später lässt seine 

Beschreibung über die Armut der Kinder deutlich deren Verzweiflung und Hoff-

nungslosigkeit – und die der Gemeinde – erkennen: 

«Es gibt eine bestimmte Sorte von Bettlern, die nach neun Uhr abends zu betteln 

beginnt. Sie stellen sich mitten auf die Strasse und winseln um Brot. Die meisten 

von ihnen sind Kinder. In der Stille der Nacht sind die Schreie der bettelnden Kin-

der schrecklich durchdringend, und wie hartherzig man auch sein mag, schliesslich 

muss man ihnen doch ein Stück Brot hinunterwerfen – oder aber das Haus verlas-

sen. Diese Bettler scheren sich keinen Deut um die Ausgangssperre; man hört ihre 

Stimmen noch spät am Abend um elf oder sogar um zwölf Uhr nachts. Sie fürchten 

sich vor nichts und niemanden ... Es kommt häufig vor, dass solche Bettlerkinder 

in der Nacht auf dem Gehsteig sterben ... Vor der Muranowska Strasse 24 ... lag 

die ganze Nacht über keuchend ein sechsjähriger Bettlerjunge, der zu schwach 

war, um an das Brotstückchen heranzukommen, das man ihm vom Balkon herab-

geworfen hatte.»18 

Dass die Kinder für Ringelblum die Misere der gesamten Gemeinde widerspie-

gelten, wurde im Laufe der Monate immer deutlicher. «Zwei bettelnde Kinder sas-

sen auf der Strasse und hielten ein Schild mit der Aufschrift SOS hoch. Man muss 

zugeben, dass dies der einfachste und wahrhaftigste Ausdruck unserer Notlage ist 

– und unser einziges Schlagwort», merkte er im Oktober 1941 voll Traurigkeit an. 

Der Anblick und die Klagelaute der Kinder waren sowohl Hintergrund als auch 

das eigentliche Wesen des entsetzlichen Elendsdaseins im Ghetto. «Am schreck- 
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lichsten ist es, die frierenden Kinder zu sehen, kleine Kinder mit blossen Füssen, 

blossen Knien und zerrissenen Kleidern stehen wie erstarrt auf der Strasse und 

weinen. Heute Abend... hörte ich einen drei- oder vierjährigen Knirps wimmern. 

Wahrscheinlich wird man den Kleinen am Morgen erfroren auffinden ... Erfrorene 

Kinder werden zu einer allgemeinen Erscheinung ... Kinderleichen und Kinder-

weinen sind ein ständiger Hintergrund des Ghettolebens.»19 

Sowohl Ringelblums Aufzeichnungen wie auch die Chronik zeigen das Bestre-

ben (soweit unter den Umständen möglich), unpersönlich und objektiv zu berich-

ten, sich als systematische Sammlungen, die auf umfangreichem Archivmaterial 

und den Ermittlungen zahlreicher Personen basieren, darzustellen. Dass die Auf-

zeichnungen von einer einzigen Person, die Chronik hingegen von einer Gruppe 

verfasst wurde, spielt dabei keine Rolle; entscheidend war lediglich, dass die 

Schreibenden genügend Kompetenz besassen, um ihrer Aufgabe zu genügen. 

Diese beiden Berichte mit ihren täglichen Aufzeichnungen spiegeln jeweils die 

Geschichte ihres Ghettos wider; sie erzählen die Geschichte der Pein und der Qual 

einer ganzen jüdischen Gemeinde und sind nicht so sehr als individuelle, persön-

liche Niederschriften der Verfasser zu werten. 

Emanuel Ringelblum und die OS oder die Mitglieder der Archivabteilung im 

Ghetto von Łódź waren keineswegs die einzigen, die den dringenden Impuls emp-

fanden, künftigen Generationen einen historischen Bericht zu hinterlassen. Dane-

ben gab es auch einzelne Personen, die nicht in ein grösseres Archivprojekt ein-

gebunden, aber dennoch bemüht waren, die zeitgenössische Geschichte der Juden-

gemeinde für die Nachwelt festzuhalten. Die Ereignisse dieser Zeit waren von sol-

cher Tragweite, so katastrophal und so unvorstellbar, dass viele Menschen trotz 

der damit verbundenen Gefahr das Schreiben als Mittel zur inneren Klärung be-

trachteten und Trost darin zu finden hofften. Vielleicht würde es ihnen gelingen, 

wenn sie versuchten, ihre augenblickliche Lage zu Papier zu bringen, die Ereig-

nisse und die Atmosphäre der Zeit in Worte zu fassen, zu verstehen, zu begreifen 

und sich selbst klarzumachen, was ihnen tagtäglich passierte. In einer Zeit, in der 

menschliches Leben so wenig zählte und so gefährdet war, politisch und wirt-

schaftlich wertlos, war ein Tagebuch ein Mittel, wenigstens ein Zeichen oder ein 

Vermächtnis für die Zukunft zu hinterlassen. So erklärte der Warschauer Erzieher 

Chaim Kaplan, Verfasser eines solchen Tagebuches, am 5. September 1939: «Ich 

habe es mir in diesen historischen Zeiten zur Regel gemacht, keinen einzigen Tag 

verstreichen zu lassen, ohne etwas in mein Tagebuch zu schreiben.» Das war keine 

leichte Aufgabe. 9. September: «In meinem psychischen Zustand fällt es mir 

schwer, die Feder in der Hand zu halten, und zudem vermag ich mit meiner Feder 

nicht zu schildern, was uns in der vergangenen Nacht zustiess.» Nur fünf Tage 

später schilderte Kaplan sein Dilemma genauer: «Es ist schwer zu schreiben, aber 

ich halte es für eine Verpflichtung und bin entschlossen, ihr mit letzter Kraft nach-

zukommen. Ich werde ein Buch der Agonie schreiben, um in der Zukunft an die  
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Vergangenheit zu erinnern.» Es war Kaplans unerschütterlicher Glaube an eine, 

wenn nicht persönliche, so doch kollektive Zukunft des jüdischen Volkes, die ihn 

bei seinen Bemühungen aufrechterhielt. «In unserem Leidensbuch», schrieb er am 

26. Oktober, «kann nicht die kleinste Kleinigkeit ausgelassen werden. Obgleich 

wir jetzt furchtbaren Leiden ausgesetzt sind und die Sonne für uns schon am Nach-

mittag untergeht, haben wir doch nicht die Hoffnung verloren, dass auch wieder 

ein Zeitalter des Lichtes heraufziehen wird. Unsere Existenz als ein Volk kann 

nicht zerstört werden. Einzelne werden vernichtet werden, aber das jüdische Volk 

wird weiterleben. Daher ist jeder Tagebucheintrag kostbarer als Gold, wenn alles 

so niedergeschrieben wird, wie es geschah – ohne Übertreibungen und Verzerrun-

gen.» Drei Jahre später, am 4. August 1942, lautete sein letzter Eintrag: «Wenn 

mein Leben endet – was wird aus meinem Tagebuch werden?»20 

Unter den Tagebüchern aus dieser Zeit, gibt es im Wesentlichen zwei Katego-

rien: erstens das externe, relativ emotionslose, das lediglich die äusseren Ereig-

nisse festhält; zweitens das stark persönlich gefärbte, bekennende Tagebuch. 

Beide Arten berichten von den katastrophalen Geschehnissen, jedoch werden sie 

einmal als kollektive Geschichte des jüdischen Volkes begriffen, zum anderen 

durch den inneren, persönlichen Spiegel des jeweiligen Autors reflektiert. Un-

glücklicherweise hat nur ein kleiner Prozentsatz aller Tagebücher den Krieg über-

standen. Die meisten wurden schliesslich entweder von ihren Verfassern absicht-

lich verbrannt, oder sie fielen der allgemeinen Zerstörung während der Naziherr-

schaft zum Opfer oder wurden in der wüsten Hektik von Überfall und Deportation 

einfach liegengelassen und vergessen – so wie es mit Anne Franks Tagebuch ge-

schehen wäre, hätte Miep Gies [alias van Santen] es nicht zufällig gefunden. Unter 

den heute noch erhaltenen Tagebüchern von Erwachsenen sind die unter einem 

externen Blickwinkel geschriebenen am informativsten für eine Geschichte jüdi-

scher Kinder und Jugendlicher, da sich in ihnen sachliche Berichte und analytische 

Reflexionen über das Leben von Kindern finden. Geschrieben von Menschen, die 

in der Vorkriegszeit in etwa die gleichen Erfahrungen gemacht hatten, sind diese 

Tagebücher entstanden, als ihre Verfasser in Ghettos lebten oder in Durchgangs-

lagern gefangen waren. Sie bekamen täglich hautnah mit, was in ihren unmittel-

baren Gemeinden geschah. 

Chaim Kaplan zum Beispiel war vor dem Krieg Erzieher in Warschau und lebte 

nach der deutschen Besetzung im Ghetto. Ein anderer Tagebuchautor im westli-

chen Europa, Philip Mechanicus, war Häftling in Westerbork, dem grössten nie-

derländischen Durchgangslager in der Provinz Drenthe (im nordöstlichen Teil des 

Landes). In vieler Hinsicht hätten diese beiden Männer nicht unterschiedlicher sein 

können. Kaplan hatte eine umfassende Erziehung erhalten und betrachtete sich 

selbst als gebildeten Mitteleuropäer. Er war sowohl beruflich wie privat in die jü-

dische Gemeinde integriert; er hatte eine Jüdin geheiratet, leitete eine jüdische 

Schule und kannte sich sehr gut in der jüdischen Politik aus. Sein Tagebuch schrieb  
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er auf Hebräisch; seine Metaphorik, seine Anspielungen und Formulierungen re-

flektieren die klassische jüdische Tradition aus Bibel und Talmud und ebenso das 

kulturelle Erbe jüdischer Volkskunst. Mechanicus dagegen war Autodidakt; er 

war ein bekannter Journalist und betrachtete die aktuellen Ereignisse wie auch 

seine eigene Identität aus einer westeuropäischen Perspektive. Privat und beruflich 

gehörte Mechanicus zur weltlichen niederländischen Gesellschaft. Er heiratete 

eine christliche Frau (und wurde von ihr geschieden); als Redakteur des angese-

henen Algemeen Handelsblad nahm er an den Hauptströmungen des niederländi-

schen kulturellen Lebens teil. Und doch empfanden sowohl Kaplan wie Mecha-

nicus das gleiche Gefühl einer Mission, wie es auch Emanuel Ringelblum be-

schrieb, sie verspürten im Prozess – und der selbstauferlegten Pflicht – des Schrei-

bens eine ähnliche Erleichterung. So schrieb Mechanicus am 29. Mai 1943 auf 

seinem Bett in Westerbork (dem einzigen Platz, wo er arbeiten konnte): «Ich fühle 

mich wie ein offizieller Reporter, der über einen Schiffbruch berichtet. Wir befin-

den uns alle zusammen in einem Orkan und spüren, wie das beschädigte Schiff 

langsam sinkt... Allmählich bildet sich in mir der Gedanke heraus, dass nicht 

meine Verfolger mich hierhergebracht haben, sondern dass ich freiwillig auf die 

Reise gegangen bin, um meine Arbeit zu tun. Ich bin den ganzen Tag über be-

schäftigt und langweile mich nicht eine einzige Minute lang; manchmal erscheint 

mir der Tag sogar zu kurz. Pflicht ist Pflicht, und Arbeit adelt. Einen grossen Teil 

des Tages schreibe ich. Manchmal beginne ich um halb sechs Uhr morgens, und 

manchmal arbeite ich auch noch am Abend, wenn schon Schlafenszeit ist, um 

meine Eindrücke und Erfahrungen vom Tage zu notieren.»21 

Kaplan und Mechanicus schilderten häufig das Leben der Kinder in Warschau 

oder Westerbork. Ihre knappen, konzisen Berichte zeichnen nach, wie das Unvor-

stellbare im Leben der Kinder zum Alltäglichen wurde; was vorher unzumutbar 

und unglaubhaft gewesen war, galt nun als ganz alltäglich. All die normalen 

Dinge, die zur Kindheit gehören, wie etwa zur Schule zu gehen oder draussen zu 

spielen, waren nun unnormal. Am 3. Dezember 1939, drei Monate nach dem Über-

fall der Deutschen auf Polen und vor der Errichtung des Warschauer Ghettos, 

schrieb Kaplan, dass «für die polnischen Kinder, nicht jedoch für die jüdischen,... 

die Genehmigung zur Wiedereröffnung der Volksschulen erteilt» worden sei. Das 

bedeutete, erklärte er weiter, dass sich «Tausende von jüdischen Kindern auf der 

Strasse [herumtreiben], weil sie nicht zur Schule gehen können. Für sie gibt es 

keinen Unterricht, keine Erziehung, und vor allem haben sie nichts zu essen.» Nur 

ein knappes Jahr später, im November 1940, hatte man das Ghetto bereits teilweise 

eingerichtet; und es gab Erlasse, die das Betreten von Parkanlagen oder anderen 

öffentlichen Plätzen verboten. Die physischen Einschränkungen durch diese Er-

lasse waren Teil des Alltagslebens geworden. «Die Bürgersteige sind unglaublich 

überlaufen», berichtet Kaplan. «Meistens sind es Mütter, die sich dort mit ihren in  
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der Wiege liegenden Kindern niederlassen und längs der ganzen Strasse die Häu-

ser verstellen. Die Eroberer haben uns den Zutritt zu den Parks verboten. Jüdische 

Kinder dürfen sich an keinem Baum, an keiner Bank mehr erfreuen. Es schmerzt 

einen zu sehen, wie unsere kleinen Kinder leiden.» «Aber es gibt nichts», so Ka-

plan weiter, «das nicht durch die Gewohnheit zur zweiten Natur wird. Die jüdi-

schen Mütter haben sich bereits an ihr Missgeschick gewöhnt, und um ihre Säug-

linge nicht des Sonnenlichts zu berauben, stellen sie sich mit ihren Wiegen überall 

hin, an eine Strassenkreuzung, einen leeren Bauplatz oder auf ein sonnenbeschie-

nenes Trottoir».22 

Sowohl in Mechanicus’ wie in Kaplans Schriften wird die aussergewöhnliche 

Tragik der Situation ganz nüchtern geschildert. Die schrecklichen Umstände des 

Lagerdaseins finden sich wie selbstverständlich in den prosaischen Details des 

täglichen Lebens wieder: «Eine Mutter sass mit ihrer kleinen Tochter am Tisch. 

Die Kleine verzog das Gesicht, weil sie den Pudding nicht essen wollte. Mutter: 

,Hör mir gut zu. Wenn du deinen Pudding nicht aufisst, musst du ohne Mammi 

auf den Transport gehen’.» Wie andere Beobachter vermerkte auch Mechanicus 

die unglaubliche Fähigkeit des Menschen, sich an etwas zu gewöhnen und sich 

anzupassen. «Jeden Morgen machen die kleinen Kinder, die wegen ansteckender 

Krankheiten schon lange nicht mehr zur Schule gehen, unter Aufsicht der Lehre-

rinnen einen Spaziergang» berichtete er am 24. Oktober 1943.23 «Draussen auf 

dem offenen Feld spielen sie alle möglichen Spiele und singen alle möglichen Lie-

der.» Eines dieser Lieder lautete: 

«Wir machen einen feinen Spaziergang durch die Hütten,  

Mit der Lehrerin schön brav in einer Reihe,  

Vorbei am grossen hohen Schornstein 

Und an den kleinen Häusern, 

Dann entlang am Bahndamm und wieder zurück nach Haus.»24 

Das, was für den tödlichen Rhythmus in Westerbork charakteristisch war – die 

wöchentlichen Bahntransporte holländischer Juden in die polnischen Vernich-

tungslager – war für die Kleinen lediglich ein Orientierungspunkt auf ihrem Aus-

flug: «,Dann entlang am Bahndamm und wieder zurück nach Haus’.» 

Bisher haben wir betont, wie unentbehrlich Archivmaterial, Tagebücher oder 

mündliche Berichte von Erwachsenen sind, die über Kinder schrieben oder mit 

Kindern arbeiteten. Die wichtigsten Quellen jedoch sind die Aufzeichnungen, die 

von den Kindern selbst hinterlassen wurden, und die mündlichen Berichte von 

Überlebenden, die damals Kinder waren. Von denen, die damals erwachsen wa-

ren, erfahren wir eine Menge über die Organisation und Arbeit der Widerstands-

gruppen, deren Ziel es war, Kinder zu retten und ihnen zu helfen, und über die 

Situation der Kinder. Aber sie betrachten die Ereignisse als Aussenseiter. Die Kin-

der selbst sind es, von denen wir erfahren, wie das Leben unter den spezifischen  
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und besonderen Bedingungen der Naziherrschaft für sie verlief. Jedes neue diskri-

minierende Gesetz unterdrückte sowohl jüdische Erwachsene wie jüdische Kin-

der, doch in mancher Hinsicht waren nur die Kinder betroffen. Kinder haben ihre 

eigene Welt innerhalb der herrschenden Gesellschaft, eine Art «Subkultur», und 

diese wurde von der immer drückenderen Last der Naziverfolgung in besonderem 

Masse berührt, und nur von ihnen können wir daher erfahren, wie es ihnen gelang 

– unerfahren und ahnungslos –, sich in dieser neuen und absurden Welt mit ihren 

neuen und unverständlichen Regeln zurechtzufinden. 

Die Zeichnungen, Briefe, Tagebücher und mündlichen Berichte dieser Kinder 

helfen uns, ihre Erfahrungen nachzuvollziehen, Aufschluss über ihr tägliches Le-

ben zu erhalten. Anders als die Berichte über Ereignisse oder Geschehen, in denen 

ganz allgemein von Kindern die Rede ist (etwa die Spaziergänge der Kinder in 

Westerbork oder die Spielsachen der Kinder im Ghetto von Łódź), beschreiben 

diese Quellen ein persönliches, individuelles Leben (mein Spaziergang, meine 

Spielsachen). Der Blickwinkel der Kinder war anders als der der Erwachsenen, 

und während der ersten Kriegsjahre bis zur letzten Phase der Deportation und Ver-

nichtung hatten sie auch andere Sorgen. 

Ich möchte hier noch einmal wiederholen, dass es sich bei diesem Buch um die 

Geschichte jüdischer Kinder handelt. Es geht um die Welt der Kinder, um ihr Le-

ben und ihre Anliegen, nicht um die ihrer Eltern. Es ist keine Analyse der Maschi-

nerie des Todes oder der Organisation des Naziapparats in den okkupierten Län-

dern, beziehungsweise in den Ländern der sogenannten Achsenmächte. Und ich 

will auch nicht analysieren, wie es kam, dass das Nazisystem das Leben von Kin-

dern bedrückte, zerstörte und schliesslich auslöschte. Ich erzähle vielmehr vom 

täglichen Leben der Kinder, bis sie entkamen, befreit wurden oder starben. Wenn 

die Zeichnungen, Briefe und Tagebücher von Kindern uns auch nicht den Über-

blick bieten, den wir in Berichten von Erwachsenen finden, so skizzieren und il-

lustrieren sie das Gebäude ihres kindlichen Lebens. Jedes dieser Dokumente 

knüpft an eine individuelle Existenz an; und sie alle weben uns einen Teppich 

kindlicher Lebenswelten, ein zusammenhängendes Bild davon, wie das Leben von 

Kindern in unterschiedlichen Umgebungen aussah: zu Hause, im Versteck, in den 

für kurze oder lange Zeit angelegten Ghettos, in Durchgangs- und Arbeitslagern. 

Darüber hinaus ergänzen und bereichern die Berichte überlebender Kinder, ihre 

persönlichen Erinnerungen und Oral Histories die Aufzeichnungen, die uns von 

Erwachsenen über Kinder und von Kindern über sich selbst überliefert worden 

sind. 

Die Methoden der Oral History in eine solche Untersuchung mit einzubeziehen, 

ist kein einfaches Unterfangen.25 Ein solches Vorgehen wirft eine Reihe von 

Streitfragen auf, für die es keine simplen Lösungen oder als richtig erwiesene Ant-

worten gibt. Das Hauptproblem liegt darin, dass nur elf Prozent der jüdischen Kin-

der das Ende des Krieges überlebten26 – können ihre mündlichen Berichte oder 
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Erinnerungen daher überhaupt als repräsentativ angesehen werden? Gerade die 

Tatsache, dass sie überlebt haben, macht sie zu einer Ausnahme von der allgemei-

nen tödlichen Regel. Weiter muss man sich vor Augen halten, dass «Kinder mit 

dem gelben Stern» keine Untersuchung über Überlebende oder das Überleben ist, 

sondern das tägliche Leben beschreibt bis zum Tod, zur Befreiung oder zur Flucht. 

Ist es gerechtfertigt, die Berichte von Überlebenden zu verwenden, um für die an-

deren zu sprechen? Die Antwort lautet uneingeschränkt: ja. Wenn auch eben die 

Tatsache des Überlebens das Kind zu einer Ausnahme von der tödlichen Regel 

macht, so war doch das Leben dieses Kindes deswegen nicht atypisch. Es gibt 

absolut keine Beweise dafür, dass Überleben mehr – oder weniger – von Glück 

und günstigen Umständen abhing. Die Vorstellung, dass hier eine bestimmte 

«Überlebensstrategie» oder ein besonders starker «Überlebenswille» im Spiel wa-

ren, ist nicht nur vollkommener Unsinn, sondern ausgesprochen zynisch. Die lo-

gische Schlussfolgerung einer solch heimtückischen Annahme würde bedeuten, 

den Opfern in einer sehr subtilen, aber auch um so bösartigeren Weise Schuld zu-

zuschreiben. Sie legt den Gedanken nahe, dass die Ermordeten entweder versagt 

haben oder dumm waren. Wenn manche überlebten, weil sie entschlossen und 

stark waren und einen eisernen Willen besassen, heisst das implizit, dass sich die 

Opfer unentschlossen und willensschwach zeigten; kurz, ungeeignet für eine so 

grosse Problembewältigung. Ähnlich bedeutet die neodarwinistische Erklärung, 

die Überlebenden hätten sich aufgrund einer besonderen Strategie durchgeschla-

gen, weil sie eben klug, tauglich und anpassungsfähig gewesen waren, ihre toten 

Leidensgefährten dagegen töricht, unzulänglich und unfähig – in einem Wort min-

derwertig. 

Wenn man den Überlebenden erlaubt, für die Toten zu sprechen, so heisst das, 

dass man den Gedanken, es hätte einen speziellen Überlebenswillen und somit ein 

«Überleben des Stärkeren» gegeben, entschieden zurückweist. Es gibt zwei we-

sentliche Gründe für diese strikte Ablehnung. Zum einen würden beide Konzepte 

zu unsinnigen Fragestellungen führen. Im besten Fall wären es falsche Fährten, im 

schlimmsten Fall bösartige politische Manöver; immer aber liegt das eigentliche 

Ziel darin, von den ungeheuerlichen Verbrechen abzulenken und statt dessen die 

Fähigkeit oder Unfähigkeit der Opfer zu untersuchen, der Mordmaschinerie, in der 

sie gefangen waren, Widerstand entgegenzustellen. Der zweite Grund für die Zu-

rückweisung solcher Erklärungsversuche liegt darin, dass es keinerlei Beweise 

gibt, die sie unterstützen könnten. Sie sind schlicht und einfach falsch. Menschen 

haben überlebt, obwohl sie, unfähig ihre Leiden weiter zu ertragen, versucht hat-

ten, Selbstmord zu begehen, während andere, die umgebracht wurden, an Krank-

heiten starben oder verhungerten, obwohl sie nach Aussagen von Gefährten einen 

verzweifelten Lebenswillen besassen. Manche wiederum trafen Entscheidungen, 

die sich als vorteilhaft für sie erwiesen – während andere, die sich ebenso entschie-

den hatten, umkamen. In all den verschiedenen hier behandelten Lebenssituatio- 
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nen unterschied sich der Alltag derer, die schliesslich ermordet wurden, kaum von 

dem der anderen, die das Glück hatten zu überleben. Die mündlichen Berichte der 

Überlebenden sind daher legitime Aussagen für eine Geschichte jüdischer Kinder 

im allgemeinen. Sie können Zeugnis ablegen auch für die anderen. 

Noch ein weiteres Problem gilt es zu bedenken, wenn man für eine Untersu-

chung dieser Art Berichte von Überlebenden heranzieht – dass es sich nämlich um 

eine äusserst bedrückende Zeitspanne im Leben eines Kindes oder Jugendlichen 

handelte, eine Zeit voller Schmerz, Angst, Verzweiflung und Erniedrigung. Sie 

begegneten einem menschlichen Verhalten, wie sie es nie zuvor oder danach ken-

nengelernt hatten; ein Verhalten, das ihren Glauben an eine stabile und geordnete 

Gesellschaft sicherlich hart auf die Probe stellte und oft ganz zerstörte. Die Welt, 

die sie gekannt hatten, war in eine Katastrophe gestürzt, und sie lebten, wie Primo 

Levi es ausdrückte, «vogelfrei». Überlebende, die damals Kinder waren und sich 

nun einverstanden erklärten, ihre persönliche Geschichte zu erzählen, standen oft 

vor dem Problem, wie sie diese Hölle beschreiben sollten. «Wenn ich die Worte 

ausspreche, sind es einfach nur Worte», rief eine Frau verzweifelt aus. «Und wenn 

ich sie ausspreche, fühle ich mich wieder dorthin versetzt, aber wir sind hier.»27 

Dieses Dilemma wurde noch dadurch kompliziert, dass viele dieser Überlebenden 

seit Kriegsende nie über ihre Erfahrungen gesprochen hatten, es sei denn auf sehr 

allgemeine Weise. Zum erstenmal seit vierzig Jahren stellten sich diese tapferen 

Menschen der Aufgabe, sich an das zu erinnern und das zu erzählen, was sie ver-

schwiegen hatten; was manche von ihnen auch wirklich zu verdrängen und, wenn 

möglich, zu vergessen versucht hatten. Weil diese mittlerweile Erwachsenen ihre 

Geschichte nie zuvor in Worte gefasst hatten, und weil ihre Erfahrungen so gar 

nicht mit unserem normalen Leben zu vergleichen sind, schien die Sprache, unser 

Medium der Kommunikation, oft unzulänglich zu sein. Immer wieder fragten 

diese Überlebenden: «Verstehen Sie, was ich meine? Können Sie begreifen, was 

ich sage?» Das hatte nichts mit technischen Schwierigkeiten zu tun, etwa mit der 

Beherrschung von Englisch, Französisch, Italienisch, Holländisch, Jiddisch etc. 

Nein, hier zeigte sich die Unsicherheit, ob es überhaupt möglich ist, das Unaus-

sprechliche in Worte zu kleiden. Wie, fragte einer der Überlebenden, könne man 

lediglich mit einer Kombination aus Buchstaben oder Wörtern erklären, was selbst 

die geistige Vorstellungskraft nicht begreife? Wie sollten sie beschreiben, was sie 

als eine Reihe irrationaler und unlogischer Ereignisse erfahren hatten, denen keine 

verstandesgemässe Ursache und kein materielles Motiv zugrunde lagen? Für diese 

Menschen, die als Kinder den Krieg erlebt und überlebt haben, gibt es keinen Weg, 

ihre Erlebnisse zu ergründen, kein Mittel, sie verständlich oder begreifbar zu ma-

chen. Ihre Vergangenheit ist ja auch unverständlich, unbegreiflich, unerklärlich, 

unvorstellbar, unfassbar. Es war für sie, als wäre eine höhere Macht über sie her-

eingebrochen. Für eine Historikerin dagegen sind die Ereignisse, die diese Überle- 
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benden beschrieben, Teil der Geschichte; sie sind Gegenstand theoretischer Ana-

lyse und logischer Interpretation – und müssen das auch sein. Kein historischer 

Abschnitt und keinerlei Ereignisse unserer Vergangenheit können einfach in den 

Bereich des Rätselhaften, Unergründlichen oder Metaphysischen verwiesen wer-

den; so leicht und bequem kann man nicht über sie hinweggehen. 

Angesichts der fundamentalen und existentiellen Natur solcher persönlichen Er-

fahrungen führt die Diskrepanz zwischen denjenigen, die die Zeitgeschichte un-

mittelbar erlebt haben, und den post-facto Analytikern zu einer Reihe von Schwie-

rigkeiten. Unter gewöhnlichen Umständen hakt der Interviewer direkt nach, wenn 

unklare oder möglicherweise unkorrekte Punkte in der Oral History auftauchen. 

Doch bei Gesprächen mit Überlebenden, die während der Nazizeit Kinder waren, 

muss man ausloten, welche Realität die jeweiligen Kinder sich damals errichtet 

hatten – oder, noch bedeutsamer, was denn Realität überhaupt ist? Die Unterschei-

dung zwischen der «objektiven» historischen Vergangenheit (was «wirklich» ge-

schah), der «subjektiven» persönlichen Erfahrung (was das Kind damals dachte 

oder der jetzt erwachsene Überlebende glaubt), und den fiktionalen Elementen, 

die in jedes wiedererzählte Ereignis miteinfliessen (je nachdem, wie jeder Mensch 

eine Geschichte strukturiert), ist schwieriger als gemeinhin angenommen. Anders 

formuliert, die historische, die psychologische und die erzählerische Wahrheit sind 

nicht immer exakt voneinander getrennt und unterscheidbar. 

Ein einfaches Beispiel soll diese Schwierigkeit deutlich machen. Viele Frauen, 

die als junge Mädchen nach der Menarche im Konzentrationslager lebten, behaup-

teten, die Deutschen hätten ihrem Essen ein chemisches Präparat beigefügt, damit 

sie nicht weiter menstruierten.28 Ihre Äusserungen klangen keineswegs so, als sei 

das nur eine vage Vermutung, sie waren vielmehr absolut überzeugt, und sie hatten 

diese Überzeugung so oft und mit solcher Sicherheit wiederholt, dass jeder Unin-

formierte das auch glauben würde. Da ich wusste, dass es keine historischen Be-

weise für eine solche massenhaft produzierte und angewandte Chemikalie gibt und 

dass die Bedingungen des Lagerlebens ebenso wie ähnliche Situationen aufgrund 

harter Arbeit und schlechter Ernährung zum Ausbleiben der Regel führten, bestritt 

ich solche Behauptungen. «Glauben Sie wirklich, dass Ihrem Essen eine Chemi-

kalie beigemischt wurde», fragte ich, «oder meinen Sie vielleicht, dass Ihr Körper 

aufhörte zu menstruieren, weil Ihr allgemeiner Gesundheitszustand so schwach, 

Ihre Ernährung so schlecht und Ihre tägliche Kalorienmenge so gering war?» Man-

che Frauen bekräftigten ihre Überzeugung, man hätte ihnen das Gift gegeben, doch 

die meisten waren einen Augenblick lang verblüfft und erinnerten sich dann, sie 

hätten wirklich nach dem Krieg gehört, dieser permanente Erschöpfungszustand 

hätte das zeitweilige Ausbleiben ihrer Regel verursacht. Doch beim nächsten In-

terview hatten sie das wieder vergessen. Ich sah mich daher veranlasst, andere 

Fragen zu stellen, um hinter der «objektiven» Unwahrheit die «subjektive» Wahr- 
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heit aufzudcken. «Warum glauben Sie, dass die Deutschen Ihren Mahlzeiten eine 

solche Chemikalie hinzugefügt haben?» Die Antworten der Frauen waren klar und 

eindeutig – und fast identisch. Auch wenn die Deutschen den Krieg verlieren wür-

den und sie selbst als Individuen überleben sollten, könnten sie doch – des Giftes 

wegen – nie mehr Kinder bekommen; daher würde das jüdische Volk früher oder 

später aussterben. Anders gesagt, diese Mädchen würden nicht nur für den Rest 

ihres Lebens die Narben ihrer Gefangenschaft mit sich tragen, nicht nur würden 

sie niemals zu normalen Frauen heranwachsen, sondern in einem ganz fundamen-

talen Sinn würde es niemals eine Zukunft für sie geben. Dieser Erklärungsversuch 

rationalisierte ihre Erfahrungen: Die Deutschen wollten das jüdische Volk auslö-

schen; und alles, was sie ihren Opfern antaten, führte zu diesem Ziel. Wenn also 

ein Mädchen, das aufhörte zu menstruieren, dieses Phänomen auch in diesem Kon-

text begriff, war das die Wahrheit. Zwar sagt uns diese Wahrheit nichts über die 

Zusammensetzung des Lageressens, doch sie illustriert uns eine Facette des psy-

chologischen Zustands, in dem sich diese jungen Frauen befanden, ein winziges 

Fragment der psychischen Bedingungen, unter denen sie handelten. Eine solche 

Episode erleichtert es uns, ihre Ängste und die psychologischen Umstände ihres 

täglichen Lebens zu verstehen. In dieser Weise trägt die Oral History dazu bei zu 

verstehen, wie die Kinder das, was ihnen widerfuhr, erlebten. 

Die mündlichen Berichte Überlebender vermitteln auch die historischen (oder 

objektiven) «Fakten» ihres Lebens. Um sie zu nützen, muss die Historikerin die 

erhaltenen Informationen mit mehr oder weniger gängigen Methoden überprüfen. 

Ist es nach zeitgenössischen Dokumenten, anderen historischen Untersuchungen 

oder unabhängigen Zeugenaussagen wahrscheinlich, dass ein Kind zu einem be-

stimmten Zeitpunkt an dem Ort war, an den es sich nun als Erwachsener erinnert? 

Gab es zu einem bestimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Ort ein Lager, eine 

Widerstandsgruppe oder ein Fluchthelfernetz? Gab es einen Judentransport vom 

Ort X zum Lager Y, und wann soll das laut Erinnerung des nun Erwachsenen ge-

wesen sein? Waren die beschriebenen Krankheiten unter den damaligen Umstän-

den verbreitet oder möglich? 

Vielleicht hilft uns ein anderes Beispiel, ebenfalls ein physisches Leiden betref-

fend, weiter, um zu verstehen, was wir meinen, wenn wir von historischer Wahr-

heit sprechen. Viele Überlebende erinnerten sich, dass sie an grossen schmerzhaf-

ten Abszessen gelitten hatten, die vor allem empfindliche Körperstellen befielen; 

hinter den Ohren, im Nacken, in den Achselhöhlen, zwischen den Beinen. Sie wa-

ren «wie ein Taubenei», erklärte ein Mann, der damals bereits im jugendlichen 

Alter war, aber «sie wuchsen immer weiter und wurden röter, bis sie schliesslich 

aufplatzten». Eine Reihe Überlebender erzählte, dass diese Geschwüre, wenn 

möglich, «mit einer schwarzen, teerartigen Paste, die man darüberstrich», behan-

delt wurden. Die Salbe liess den Abszess «viel schneller wachsen und aufplatzen,  
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so dass der Eiter herauskam». Obwohl diese Abszesse äusserst unangenehm wa-

ren, mass man ihnen keine besondere Bedeutung bei, weil sie den Körper nicht 

entkräfteten. «Das war nichts, worüber man sich Sorgen machte ... Es war einfach 

etwas, das man behandelte. Wenn es um Leben und Tod geht, ist so etwas eine 

Bagatelle; einfach etwas, das vorkommt. Vermutlich hing es mit dem Essen und 

den allgemeinen Lebensbedingungen zusammen, mit diesem ganzen Elend, das 

uns widerfuhr... In dem Alptraum, in dem wir lebten, beachteten wir so etwas ge-

nausowenig wie heute einen eingewachsenen Nagel.»29 In Konzentrationslagern 

wie beispielsweise Birkenau waren diese Geschwüre jedoch Grund genug, um in 

den Tod geschickt zu werden. Wenn die Lagerinsassen hörten oder errieten, dass 

eine «Selektion» bevorstand, versuchten sie die Geschwüre zu öffnen, damit man 

sie nicht so deutlich sah. Hanna Kent-Sztarkman, eine Überlebende, die im Herbst 

1944, kurz vor ihrem fünfzehnten Geburtstag, ihre ältere Schwester Miriam in Bir-

kenau wiedergefunden hatte, verlor sie wieder an die Mordmaschinerie: Miriam 

«hatte Schwierigkeiten mit ihren Geschwüren», berichtet die jüngere Schwester 

einundvierzig Jahre später. «An Rosch Haschana beklagte sie sich bei uns [meiner 

Mutter und mir] über ihre Abszesse und über die Blockälteste, die gleichzeitig die 

Krankenschwester des Blocks war. Sie [die Blockälteste] war eine religiöse Un-

garin und sagte zu meiner Schwester, sie könne ihr nicht helfen, weil Rosch 

Haschana sei. Dann sahen wir sie nicht mehr. Ich vermute, dass sie wegen der 

Geschwüre das Selektionsverfahren nicht überstanden hat.»30 

Man konnte nicht sofort diagnostizieren, um welche Hautgeschwüre es sich ge-

handelt hatte; erst die medizinische Literatur über Hungerkrankheiten deckte auf, 

dass solche Abszesse die Folge starker Unterernährung sind und früher mit einer 

schwarzen teerartigen Substanz namens Ichthyol behandelt wurden. Es ist daher 

durchaus wahrscheinlich, dass Kinder, die in ganz unterschiedlichen Umgebungen 

lebten – in Lagern, Waisenhäusern oder auf Speichern – und in deren Erzählungen 

diese Entzündungen immer wieder erwähnt werden, an diesen Abszessen litten. 

Sie alle waren stark unterernährt, und die Teersalbe war, wie sie sich erinnerten, 

eine häufig angewendete Arznei. Diese Beispiele – Ausbleiben der Regel und Ge-

schwüre – tragen dazu bei, den Unterschied zwischen psychologischer Wahrheit 

und historischer Wahrheit, zwischen subjektiver Erfahrung und objektiven Le-

bensbedingungen zu erklären. 

Was nun die Frage nach der narrativen Wahrheit betrifft, so scheint das Problem 

eindeutiger zu sein, ist aber tatsächlich in mancher Hinsicht äusserst heikel. Es 

geht nicht darum, ob ein Bericht zuverlässig und korrekt ist, sondern um die kom-

pliziertere Frage, woran die Befragten sich erinnern. Kann man seine Erfahrungen, 

die man in einem lange zurückliegenden Lebensabschnitt gemacht hat und der ein 

paar oder auch zwölf Jahre umfasste, auf ein Interview reduzieren, das einige we-

nige oder auch ein Dutzend Stunden dauert; und wie ist dieser Bericht zu gliedern? 

Unglücklicherweise kann man das nicht präzise abschätzen. Wir sind nicht allwis- 
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send, uns ist nicht alles bekannt, was diesem Kind zugestossen ist, daher können 

wir auch nicht feststellen, was im Gedächtnis haftengeblieben ist und was verges-

sen wurde, was erzählt wird und was ungesagt bleibt. Aber wir müssen uns dieser 

Problematik stets bewusst sein; und wir können begründete Vermutungen anstel-

len. Obwohl zum Beispiel die meisten Menschen sich heroisch bemühen, ihr Leben 

chronologisch zu erzählen, sind ihre Erinnerungen Assoziationen unterworfen. Da-

her werden Umbrüche oder Ortswechsel in ihrem Leben mit besonderer Aufmerk-

samkeit bedacht, während das alltägliche Elend, die Plackerei, Monotonie oder 

Langeweile nur knapp beschrieben werden. Es scheint, als würden die Befragten, 

aufgefordert, ihr Leben während dieses Zeitraums zu beschreiben, eher die Frage 

«Was ist mit mir passiert?» beantworten als die Frage «Was habe ich gemacht?» 

Das ist vollkommen logisch; es spiegelt die Realität der Nazijahre wider. Diese 

heute Erwachsenen waren damals im entsetzlichen Grauen einer Völkermordma-

schinerie gefangen, die bereit war, sie zu verschlingen. Die Schreckensherrschaft, 

der sie ausgesetzt waren, beeinflusste ihr Leben so nachhaltig, dass sie immer wie-

der in ihren Erzählungen zurückkehrt. Ihre individuellen Handlungsmöglichkeiten 

hingegen waren so stark eingeschränkt, dass sie ihnen heute nur geringe Bedeutung 

beimessen. Das heisst aber nicht, dass diese Erwachsenen vergessen hätten, wie ihr 

tägliches Leben damals ablief. Solche Erinnerungen kommen rasch ans Licht, 

wenn man direkt danach fragt («Was haben Sie gemacht, während...?» «Wie haben 

Sie sich gefühlt?»), aber sie sind nicht die Meilensteine, an denen entlang die Be-

fragten spontan ihre damalige Lebensgeschichte strukturieren. 

In den letzten Jahren widmete die historiographische Literatur dem Gedanken 

einer «Analyse durch emplotment» [Erzählstruktur] grosse Aufmerksamkeit.31 Wie 

Hayden White, einer der Wortführer in dieser Diskussion, erklärt hat: «Die ,Be-

deutung’ einer Geschichte zu bestimmen, indem man herausfindet, welche Art von 

Geschichte erzählt worden ist: Das nennt man ,Analyse durch emplotment’... Em-

plotment ist die Art, wie sich eine Folge von Ereignissen, die man zu einer Ge-

schichte verbindet, nach und nach als Geschichte einer besonderen Art entpuppt.» 

Interessant für unsere Zwecke ist hier, dass nicht nur die Historikerin ihren Bericht 

über die Vergangenheit auf eine bestimmte Weise strukturiert, sondern auch die 

Menschen, die ihre persönliche Geschichte erzählen. Überlebende, die damals Kin-

der waren, und Erwachsene, die während der Kriegsjahre Kindern halfen, sind die 

Historiker ihres eigenen Lebens, und auch sie benutzen klassische narrative Struk-

turen zur «Erklärung» der Ereignisse, die ihnen widerfuhren. White hat sich auf 

vier verschiedene Arten von Erzählstrukturen konzentriert: Romanze, Tragödie, 

Komödie und Satire.32 Die Verwendung dieser archetypischen Erzählweisen ist 

eine der Facetten in der komplexen Streitfrage hinsichtlich der narrativen Wahr-

heit. Drei der vier von White herausgestellten emplotments werden von den heute 

Erwachsenen, die den Krieg überlebt haben, in ihrer Erzählung benutzt: Romanze,  
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Satire, Tragödie. Obwohl die Weitsicht der Komödie zu ihren Erfahrungen eigent-

lich nicht passt, unterscheidet sich die Perspektive der Widerstandskämpfer, die 

mit der Rettung von Kindern betraut waren, doch sehr deutlich von der Sicht der 

damaligen Jugendlichen selbst; und gelegentlich enthalten ihre Geschichten We-

sensmerkmale der Komödie (sie erzählen von ihren Aktivitäten im Untergrund, 

als ob es sich um eine Abenteuergeschichte für Jungen handele).33 Die grosse 

Mehrheit der damaligen Kinder, deren Geschichte hier erzählt wird, blickte hoff-

nungsvoll in die Zukunft. Trotz der Schrecknisse und der Tragödie ihrer jungen 

Jahre und obwohl die Ereignisse von damals ihr heutiges Leben nachhaltig prägen, 

kam die bittere Verzweiflung der Satire selten zum Ausdruck. Am häufigsten wur-

den die Erzählstrukturen der Romanze und der Tragödie verwendet. Anders for-

muliert, entweder das Böse war besiegt worden, oder diese heute Erwachsenen 

hatten zumindest das Gefühl, ein tieferes Verständnis für das Gute und Schlechte 

im Menschen gewonnen zu haben. Indem der «Zeitzeuge/Historiker (d.h. der 

Überlebende oder der Widerstandskämpfer) die eine oder andere Erzählform 

wählt, interpretiert er sein Leben damit auf eine spezifische Art. Der zuhörende 

Historiker, der das erkennt und darauf achtet, hat so ein nützliches Instrument, um 

die jeweilige Oral History zu erforschen, denn der Erzählstil gibt zusätzliche In-

formationen über die Weltanschauung des Betroffenen. Ein weiterer Vorteil ge-

genüber denen, die eine Geschichte nur lesen, besteht darin, dass der zuhörende 

Historiker den «Zeitzeugen/Historiker» befragen kann, um seinen Erklärungsver-

such der Geschichte, der sich in seiner Erzählweise ausdrückt, anzuzweifeln oder 

in Frage zu stellen. 

Kurz, das Problem der erzählerischen Wahrheit ist nicht eine Frage der Glaub-

würdigkeit gegen Lügenhaftigkeit oder Ehrlichkeit gegen Täuschung. Es geht um 

ein methodologisches Problem: Wie kann man eine Oral History so analysieren 

und beurteilen, dass man besser versteht, wie der Inhalt ausgewählt oder struktu-

riert wurde, um ihm eine bestimmte Bedeutung oder Erklärung zu unterlegen? Wie 

das Problem der psychologischen und historischen Wahrheit ist auch die narrative 

Wahrheit nur eine Dimension bei der Anwendung von Oral History, die sowohl 

dem Historiker als auch dem Leser bewusst sein sollte. 

Der letzte Punkt, der berücksichtigt werden muss, wenn man die Methode der 

Oral History für eine Untersuchung über jüdische Kinder im nationalsozialisti-

schen Europa anwendet, ist die Frage nach der Zuverlässigkeit und Genauigkeit 

oder, wie andere Historiker es genannt haben, Gültigkeit. Die Historikerin Alice 

Hoffman merkte dazu an: «Zuverlässigkeit kann definiert werden als die Konse-

quenz, mit der eine Person bei verschiedenen Befragungen dieselbe Geschichte 

über dieselben Ereignisse erzählt. Gültigkeit hängt davon ab, wie weit der Bericht 

über das Ereignis und das Ereignis selbst mit anderen Primärquellen wie Doku-

menten, Photographien, Tagebüchern oder Briefen übereinstimmen.»34 Die Frage 

der Zuverlässigkeit und Gültigkeit ist ein Problem einer jeden Oral History, da  
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Überlebende, die damals Kinder waren, unter aussergewöhnlichen Umständen 

lebten. Sind die Berichte dieser damaligen Kinder angesichts der emotionsbe-

frachteten Art ihrer Erlebnisse weniger genau oder fragwürdiger als andere? 

Meine eigenen Untersuchungen widersprechen eindeutig einer solchen Annahme. 

Erstens fand ich im Laufe meiner Arbeit Anlass, eine kleine Zahl der Überleben-

den zwei oder drei Jahre nach dem ersten Interview noch einmal zu befragen; und 

die Berichte stimmten jeweils völlig überein. Zweitens waren einige meiner Inter-

viewpartner und -Partnerinnen schon früher befragt worden, oder – was häufiger 

vorkam – sie stimmten nach dem ersten Interview zu, sich auch von anderen Hi-

storikern oder Archivmitarbeitern befragen zu lassen. Ich hatte Gelegenheit, die 

Interviews miteinander zu vergleichen, und stellte fest, dass dieselben Ereignisse 

in sehr ähnlichen Formulierungen geschildert worden waren. Die Einbettung einer 

Erzählung in eine bestimmte Erzählform mag eine Erklärung dafür sein, dass die 

Lebensgeschichte einer Person in zeitlichen Abständen immer wieder ähnlich er-

zählt wird (denn eben die Form strukturiert und festigt das Erzählte), dennoch 

reicht das nicht aus, um die bemerkenswerte Übereinstimmung in allen Details zu 

begründen. Ich vermute, dass die aussergewöhnliche Art der Erlebnisse keinerlei 

Einfluss auf die Zuverlässigkeit dieser Berichte von Überlebenden hat. Gerade 

weil sie so schmerzlich, bedrückend und grauenvoll waren, haben sie sich beson-

ders tief ins Gedächtnis eingegraben, und deshalb bleiben sie auch über Jahre hin-

weg unverändert haften. 

Das könnte auch eine Erklärung dafür sein, dass die meisten Oral Histories of 

child survivors ein aussergewöhnlich hohes Mass an Genauigkeit oder Gültigkeit 

auszeichnet. Es ist ein psychologischer Allgemeinplatz, dass traumatische Ereig-

nisse sehr viel deutlicher präsent sind, während friedliche Lebensperioden leichter 

vergessen oder durcheinandergebracht werden. Wie in Hoffmans Definition ist die 

«Übereinstimmung zwischen den Berichten der (nun erwachsenen) Kinder über 

das Ereignis und dem Ereignis selbst, wie es in anderen Primärquellen dargestellt 

ist», so bemerkenswert, dass es ein beredtes Zeugnis für die ausgestandene Angst 

ablegt. Ein einziger Einwand sollte erwähnt werden: Die Überlebenden, die da-

mals Kinder waren, drücken sich in einer reservierteren Sprache aus als zeitgenös-

sische Berichte. Vielleicht verbirgt sich dahinter die tiefe Skepsis, dass Worte und 

Sprache nicht fähig sind, das zu übermitteln, was sie damals gesehen, erlebt, ge-

rochen und gehört hatten. Die Überlebenden selbst erwähnen häufig, wie deutlich 

ihre Erinnerungen sind. In seinem Buch «Moments of Reprieve» schreibt Primo 

Levi wehmütig, dass seine Erinnerungen nicht mit der Zeit verblassten. 

«Psychologen haben festgestellt, dass Überlebende traumatischer Ereignisse in 

zwei gut zu unterscheidende Gruppen eingeteilt werden können: solche, die ihre 

Vergangenheit en bloc verdrängen, und solche, deren Erinnerung an die Kränkung 

hartnäckig weiterbesteht; gleichsam in Stein eingemeisselt, beherrscht sie alle vor-

ausgegangenen oder darauffolgenden Erfahrungen.» «Ich», so fährt Levy fort, 

«gehöre nicht aus freiem Willen, sondern aufgrund meiner Natur zur zweiten  
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Gruppe. Von den beiden Jahren, die ich ausserhalb des Gesetzes stand, habe ich 

nicht eine einzige Kleinigkeit vergessen. Ob ich will oder nicht, die Erinnerung 

bringt Ereignisse, Gesichter, Worte, Empfindungen zurück, als ob mein Gedächt-

nis zu jener Zeit eine Periode exaltierter Aufnahmefähigkeit durchlebt hätte, in der 

auch nicht das geringste Detail verloren ging.»35 

Menschen, die damals noch jünger waren, bestätigten dasselbe Phänomen. Ha-

lina Birenbaum, ein zehnjähriges Schulmädchen, lebte in Warschau, als die Deut-

schen Polen überfielen; sie war fünfzehn Jahre alt, als sie aus Neustadt-Glewe, 

dem vierten Konzentrationslager, in das man sie verschleppt hatte, befreit wurde. 

Am Schluss ihres Buches (Hope Is the Last to Die – Die Hoffnung stirbt zuletzt), 

zwanzig Jahre nach Kriegsende geschrieben, bekannte auch sie ihre Unfähigkeit 

zu vergessen. «Alles, selbst noch das kleinste Detail, blieb unauslöschlich und 

frisch in meinem Gedächtnis, als wäre es gestern geschehen», erklärte Halina 

Birenbaum. «Als mein erster Sohn geboren war ... Ich, voll Stolz und Liebe, wie 

alle jungen Mütter, betrachtete den weit aufgerissenen Mund meines Kindes, der 

gierig nach Nahrung suchte, [und] ich erinnerte mich mit Grauen an die Tausenden 

von unglücklichen Müttern im Ghetto, die nichts hatten, um ihre verhungernden 

Kinder zu ernähren.» Die Vergangenheit war stets gegenwärtig. «So kommt es, 

dass ich bei fast jedem Schritt unfreiwillig Szenen und Erinnerungen von damals 

vor mir sehe und sie mit meinem gegenwärtigen Leben vergleiche.»36 Viele Über-

lebende haben diese Empfindungen bestätigt; ihre allgegenwärtigen und anhalten-

den Gedankenverbindungen zwischen Vergangenheit und Gegenwart bezeugen, 

wie dauerhaft ihre Erinnerungen an die Kriegszeit sind. So beteuerte Isabella Leit-

ner, vierunddreissig Jahre nachdem sie als junge Frau aus Kisvärda, ihrer Heimat-

stadt in Ungarn, deportiert wurde, voller Angst: «Ich bin dazu verdammt, mein 

Leben lang mit dem Gestank von brennendem Fleisch in der Nase durch die Welt 

zu gehen.» Und als sie, ebenso wie Halina Birenbaum, ihr erstes Kind fütterte, 

wurde auch sie von Gedanken an die Vergangenheit erfüllt. «Wenn ich ihm sanft 

die Flasche in den zarten Mund schiebe und er zufrieden Leben in sich hineintrinkt, 

bin auch ich trunken vor Leben. Aber ich kann nichts dagegen tun ... Ich erinnere 

mich an die beiden längsten neun Monate in meinem Leben – die neun Monate, 

als ich die Sekunden zählte, um das wachsende Leben in mir endlich zu sehen, und 

die neun Monate, während derer ich mich benommen und halb wahnsinnig fragte, 

ob die Befreier rechtzeitig kommen würden, um noch einen einzigen Herzschlag 

zu retten.» Wie so viele andere überlebende Kinder von damals würde auch Isa-

bella viel darum geben, von diesem Trauma erlöst zu sein. «Hilf mir», bittet sie 

am Ende. «Hilf mir, nur das Leben zu sehen – niemals mehr die Fratze des Wahn-

sinns.»37 

Meine Bemerkungen über die Anwendung von Oral History sollten nicht diese 

Technik rechtfertigen, sondern dienen dazu, die Fragen, die ihre Anwendung in 

dieser speziellen Untersuchung aufwirft, kritisch zu überprüfen. 



Geschichte und Erinnerung 304 

Wir haben gesehen, dass es sehr wohl legitim ist, die erinnerten Aufzeichnungen 

der wenigen Glücklichen, die überlebt haben, heranzuziehen, um Aufklärung über 

die Vergangenheit jüdischer Kinder während der Nazizeit generell zu erhalten. 

Wir haben auch einige Gefahren aufgezeigt und verschiedene Nuancen der Inter-

pretation und Analyse untersucht: die empfundene Unzulänglichkeit der Sprache, 

das zu übermitteln, was für die Kinder eine existentielle oder wie ein Blitz herein-

brechende Erfahrung war; die feine Unterscheidung zwischen historischer, psy-

chologischer und narrativer Wahrheit; und schliesslich das Problem von Zuverläs-

sigkeit und Gültigkeit, denn man muss ja auch das emotionale Gewicht dieser Er-

fahrungen, die verstrichene Zeit und die Tatsache bedenken, dass zwar Kinder die 

Nazijahre erlebten, Erwachsene aber heute darüber berichten. Nur wenn man sich 

dieser Probleme bewusst ist, vermögen der Historiker wie auch der Leser um so 

sensibler und kritischer auf die Verworrenheit und Komplexität der Oral Histories 

von Überlebenden und ihren Helfern zu achten. Letztlich sind sie eine sehr frucht-

bare und absolut einzigartige Quelle. Aus diesem Grund sind Oral Histories die in 

diesem Buch meistgenutzte Quelle für das Zeugnis Überlebender. Zwar gibt es 

eine reiche und wundervolle Memoirenliteratur von Überlebenden; einige Bei-

spiele wurden in diesem Kapitel zitiert. Mein Hauptanliegen jedoch ist es, dass die 

auf Band aufgenommenen Stimmen dieser damaligen Kinder zu Wort kommen. 

Sie sind nur ein Bruchteil all derer, die mit ihren Geschichten zu dieser Untersu-

chung beigetragen haben. 

Ziel dieses Buches ist es, einerseits eine Reihe allgemeiner Lebensmuster jüdi-

scher Kinder während des Krieges zu identifizieren und zu analysieren, anderer-

seits kritisch zu untersuchen, welche Rolle solche Faktoren wie Bildung, Klasse, 

Alter, Geschlecht, Grad der religiösen Einbindung oder Einfluss elterlicher politi-

scher Zugehörigkeit im Leben der Kinder spielten. Dieses Buch ist jedoch keine 

statistische Forschungsarbeit. Die Menschen, die ich für diese Untersuchung in-

terviewt habe, wurden nicht – und konnten auch gar nicht – ausgewählt werden 

nach einem allgemein gültigen Ausleseverfahren; und dieses Buch stützt sich auch 

nicht ausschliesslich auf die Oral Histories, auch wenn sie als Quelle von unschätz-

barem Wert sind. Wie bereits erwähnt, gibt es eine Überfülle an wichtigem Mate-

rial in Bibliotheken, Archiven und Privatsammlungen. Es war mein Ziel, Informa-

tionen über das tägliche Leben jüdischer Kinder im von den Nationalsozialisten 

besetzten Europa von denen zu erhalten, die in der Lage sind, etwas darüber zu 

wissen – in erster Linie von Kindern, die gerade erst geboren oder bis zu sechzehn 

Jahre alt waren, als der Naziterror zum erstenmal Einfluss auf ihr Leben nahm; 

und von den Erwachsenen, die solchen Kindern und Jugendlichen halfen. Selbst 

wenn es wünschenswert gewesen wäre, sind keine Zahlen verfügbar, um dieses 

Thema in einer statistischen Standarderhebung zu erfassen. Wie viele jüdische 

Kinder vor dem Krieg und nach dem Krieg in den Ländern und in ganz Europa 

lebten ist in etwa bekannt. Und es gibt auch Zahlen – wenngleich weniger präzise 

– über die altersmässige Verteilung. 
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Man weiss jedoch nicht, wie viele Kinder welchen verschiedenen Lebensumstän-

den ausgesetzt waren. Im Laufe des Krieges erlebten die meisten Kinder verschie-

dene Situationen; beispielsweise hatte ein Kind vielleicht im Ghetto gelebt, von 

wo es in ein Versteck geschmuggelt wurde; später wurde es verraten und schliess-

lich in ein Vernichtungslager deportiert. Wir wissen auch nichts darüber, wie 

lange, wie viele Wochen, Monate oder Jahre ein Kind während des Krieges eine 

gegebene Situation ertragen musste, bis es starb oder befreit wurde. Daher sind 

statistische Analysen für diese Untersuchung irrelevant; sie helfen uns ganz ein-

fach nicht dabei, allgemeine Schlussfolgerungen zu ziehen. 

Ausser im vorletzten Kapitel geht es in diesem Buch darum, wie Kinder in einer 

aussergewöhnlichen Situation den Alltag erlebten. Die Einzelheiten ihrer Lebens-

geschichte veranschaulichen und erklären, wie sie dabei Fremde im eigenen Land 

wurden und wie die Erwachsenen es während der Kriegsjahre nicht verstanden, 

ihrer Rolle als Verantwortliche gerecht zu werden. Im Kapitel «Mein Krieg begann 

1945» wird uns das Problem, das die Geschichte dieser Kinder darstellt, noch nä-

hergebracht: Es handelt vom täglichen Leben in einer geregelten Welt, von Ver-

antwortung und Versagen der Erwachsenen in Friedenszeiten. Die Jahre nach 1945 

waren nicht mehr vom Krieg bestimmt. Die bequeme Distanz, die unsere Welt von 

der der anderen trennt, verschwindet. Die Frage, wie wir mit denen leben, die an-

ders sind als wir, drängt sich uns mit neuerlicher Vehemenz auf, eine Frage, um 

deren Antwort wir uns noch immer bemühen. 
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Die Namen der nun Erwachsenen, die als Kinder den Holocaust überlebten, werden im Text 

so genannt, wie sie damals lauteten (beigefügt wurde eventuell der Ehename verheirateter 

Frauen). In den Anmerkungen werden die aktuellen Namen aufgeführt. Hanna Kent-Sztark-

man zum Beispiel war eine geborene Hanna Sztarkman; Kent ist ihr Ehename. Heute heisst 

sie Hannah Kent-Starkman, und unter diesem Namen erscheint sie auch in den Anmerkun-

gen. 

Den Abschriften der Interviews wurden Seitenzahlen beigefügt, obwohl weder die Bänder 

noch die Texte in einem offiziellen Archiv aufbewahrt werden. Ich hoffe zu erreichen, dass 

sie eines Tages zugänglich gemacht werden, und habe sie deshalb auf diese Weise zitiert. 

Die folgenden Abkürzungen wurden verwendet: 

CDEC Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (Mailand) 

CDJC Centre de Documentation Juive Contemporaine (Paris) 

PRO Public Records Office (London) 

RIOD Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (Amsterdam) 

YIVO Jewish Scientific Research Institute (New York) 

Vorwort 

1  Der Vorwurf der Passivität, Kollaboration und sogar des heimlichen Einverständnisses 

taucht in verschiedenen Umschreibungen und bezogen auf zahlreiche Aspekte des Lebens 

unter der Herrschaft der Nationalsozialisten immer wieder in der historischen Literatur 

auf. Es ist nur zu verständlich, dass vor allem die Führung der Juden Zielscheibe dieser 

Kritik ist. Als kleine Auswahl zu dieser Debatte siehe: Raul Hilbergs «Nachbetrachtun-

gen», in denen er bemerkt: «Zum ersten Mal auch stürzten sich die jüdischen Opfer – 

gefangen in der Zwangsjacke ihrer Geschichte – physisch und psychisch in die Katastro-

phe.» Raul Hilberg, Die Vernichtung der europäischen Juden. Die Gesamtgeschichte des 

Holocaust, 2 Bde., aus dem Amerikanischen von Christian Seeger, Harry Maor, Walle 

Bengs und Wilfried Szepan, durchgesehene und erweiterte Ausgabe, Frankfurt/Main, 

1990, S. 1115; Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, A Report on the Banality of Evil, 

New York 1984, S. 117-126; Jacob Robinsons Erwiderung auf Hannah Arendt, And the 

Crooked Shall be Made Straight: The Eichmann Trial, the Jewish Catastrophe, and Han-

nah Arendts Narrative, Philadelphia 1965, insb. Kapitel 4, «Jewish Behavior in the Face 

of Disaster», und Kapitel 5, «The Fate of Jews in Specific Areas and Periods». Zu einer 

neueren Debatte über ähnliche Punkte, doch eher auf Westeuropa als auf die Judenräte in 

Mittel- und Osteuropa bezogen, vgl.: Jacques Adler, Face à la persécution: les organisa-

tions juives à Paris 1940-1944, Paris 1985. Siehe vor allem Adlers Analyse, welche Rolle 

die Union Générale des Israélites de France (UGIF) in bezug auf Kinder und die Kinder-

heime, die von der UGIF geleitet wurden, spielte, S. 123-128 und 158-161. Hans Knoop, 
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De Joodsche Raad, Amsterdam 1983; Maurice Rajsfus, Des juifs dans la collaboration: 

l’UGIF, 1940-1944, Paris 1980; ders., Sois juif et tais-toi: 1930-1940, les Français «Is-

raélites» face au nazisme, Paris 1981. 

1. Daheim 

1 Hilma Geffen-Ludomer, Gespräch mit der Autorin, Ann Arbor, 29. November 1984,  

Abschrift S. 1 f. 

2 Philip Gerrit Mok, Gespräch mit der Autorin, Amsterdam, n.Juni 1986, Abschrift S. 1. 

3 Ebenda, S. 1-4. 

4 Martin Koby, Gespräch mit der Autorin, Ann Arbor, 11. und 25. November 1987,  

Abschrift S. 1f. 

5 Ebenda, S. 2-5, 12f., 15. 

6 Mania Salinger-Tenenbaum, Gespräch mit der Autorin, Bloomfield, 10. und 29. Januar 

und 7. März 1987, Abschrift S. 2. 

7 Ebenda, S. 2f., 5-7. 

8 Frieda Menco-Brommet, Gespräch mit der Autorin, Amsterdam, Juni 1986, Abschrift  

S. 1. 

9 Ebenda, S. 1 f. 

10 Ebenda, S. 4. 

11 Über diese Maschinerie des Völkermords existiert eine umfangreiche Literatur. Siehe 

insbesondere: Raul Hilberg, Die Vernichtung der europäischen Juden. Die Gesamtge-

schichte des Holocaust, 2 Bde., aus dem Amerikanischen von Christian Seeger, Harry 

Maor, Walle Bengs und Wilfried Szepan, durchgesehene und erweiterte Ausgabe, 

Frankfurt/Main 1990; weiter: Christopher Browning, Fateful Months: Essays on the 

Emergence of the Final Solution, New York 1985; Lucy S. Dawidowicz, The War 

Against the Jews, New York 1986; Gerald Fleming, Hitler and the Final Solution, Berke-

ley 1984; Martin Gilbert, The Holocaust: A History of the Jews of Europe during the 

Second World War, New York 1985; Gerhard Hirschfeld (Hrsg.), The Policies of Gen-

ocide: Jews and Soviet Prisoners of War in Nazi Germany, Boston 1986; Ian Kershaw, 

The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation, London 1985; 

Claude Lanzmanns Film «Shoah»; Nora Levin, The Holocaust: The Destruction of Eu-

ropean Jewry, 1933-1945, New York 1973; Michael R. Marrus klarer und informativer 

bibliographischer Essay zu diesem Thema, The Final Solution, in: Michael R. Marrus, 

The Holocaust in History, Toronto 1987; Arno J. Mayer, Why Did The Heavens Not 

Darken? The «Final Solution» in History, New York 1990; George Mosse, Toward the 

Final Solution: A History of European Racism, New York 1978; Karl Schleunes, The 

Twisted Road to Auschwitz: Nazi Policy Towards the Jews, 1933-1939, Urbana 1970. 

12 Reichsgesetzblatt Nr. 125, Berlin, 14. November 1935. 
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12 Interview mit Ida Groenewegen, Cor Grootendorst und Truus Grootendorst-Vermeer,  

S. 13. 

13 Für nähere Informationen vgl. Lucjan Dobroszyckis fast sechzig Seiten lange wissen-

schaftliche Einleitung zur Chronik des Ghettos von Łódź. Lucjan Dobroszycki (Hrsg.), 

The Chronicle of the Łódź Ghetto, New Haven 1984. 
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ebenso wenig die Jugendlichen im Alter von fünfzehn oder sechzehn Jahren. Dennoch 

ist klar, dass die Überlebensrate von Kindern in Polen niedriger war als anderswo, ebenso 

wie die Überlebensrate (io Prozent) polnischer Juden allgemein. Lucjan Dobroszycki, 

Redemption of the Children, in: Alizah Zinberg, Barbara Martin und Roger Kohn, An 

Inventory to the Rescue of Children, Inc. Collection, 1946-1985, New York 1986, S. 6. 

Kiryl Sosnowski nennt in seinem Buch «The Tragedy of Children Under Nazi Rule», 

Poznan 1962, S. 73, dieselbe Zahl von etwa 5’000 Kindern. 

27 Interview mit Sara Grossman-Weil, Gespräch vor der Bandaufnahme. 

28 Dies wird – wenig überraschend – auch oft in schriftlichen Erinnerungen überlebender 

Frauen erwähnt; vgl. Livia E. Bitton Jackson, Elli, a.a.O., S. 95. 

29 Henry Starkman, Interview mit der Autorin, Bloomfield Hills, 8. Dezember 1984 und 

19. Januar 1985, Abschrift S. 24f. 

30 Hannah Kent-Starkman, Interview mit der Autorin, Stamford, 13. Dezember 1985, Ab-

schrift S. 24. Vgl. auch die Erwähnung von Abszessen als Grund, in den Tod geschickt 

zu werden, in Robert J. Liftons Kapitel «Selections in the Camp» in: Nazi Doctors, 

a.a.O., S. 181. 

31 Das Problem der narrativen Struktur wurde gewöhnlich aus der Perspektive professio-

neller Historiker diskutiert, ist aber offensichtlich auch auf die berichtete Geschichte von 

«Zeitgenossen/Historikern», d.h. Überlebende, die damals Kinder waren oder erwach-

sene Widerstandskämpfer, anwendbar. Vgl. Lionel Gossman, History and Literature; 

Louis O. Mink, Narrative Form as a Cognitive Instrument; Hayden White, The Historical 

Text as Literary Artifact, in: The Writing of History: Literary Form and Historical Un-

derstanding, hrsg. v. Robert H. Canary und Henry Kozicki, Madison 1978, S. 3-40, 129-

150, 41-62. Vgl. ebenfalls die ersten drei Kapitel in Hayden White, The Content of Form, 

Baltimore 1987, S. 1-82. David Faris hat einige von Whites Thesen auf die Oral History 

angewandt: David Faris, Narrative Form and Oral History: Some Problems and Possibil-

ities, in: International Journal of Oral History 1, November 1980, S. 159-180. 

32 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 

Baltimore 1973, S. 7-9. 

33 Ich habe bewusst den Ausdruck «Abenteuergeschichte für Jungen» gewählt. Frauen ha-

ben diese Erzählform nie benützt. Der Historiker Detlef Peukert hat in seinem Artikel 

über Bergleute an der Ruhr unter der Herrschaft der Nationalsozialisten interessanter-

weise festgestellt: «Männer neigen dazu, sich an das Heroische zu erinnern, während 

Frauen das graue, alltägliche Einerlei erwähnen.» Ich würde es anders formulieren, und 

der Grund, den Peukert für diesen Unterschied anführt («geschlechtsspezifisches Rollen-

verhalten»), reicht sicher nicht aus, um diese geschlechtsspezifischen Unterschiede im 

Erzählstil der Widerstandskämpfer zu erklären, doch wir haben die gleiche Erfahrung 

gemacht. Detlev Peukert, Ruhr Miners Under Nazi Oppression, in: International Journal 

of Oral History 1, Juni 1980, S. 118. 

34 Alice Hoffman, Reliability and Validity in Oral History, in: David K. Dunaway und 

Willa K. Baum (Hrsg.), Oral History, Nashville 1984, S. 69. Vgl. auch Trevor Lummis, 

Structure and Validity in Oral Evidence, in: International Journal of Oral History 2, Juni 

1981, S. 109-120. 

35 Primo Levi, Moments of Reprieve, a.a.O., S. 10-11. Levi wurde 1919 geboren; die italie- 
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nischen Rassegesetze wurden 1938 verabschiedet; er war also neunzehn Jahre alt, als 

der Faschismus einen spürbaren Einfluss auf sein Leben zu nehmen begann. 

36 Halina Birenbaum, Hope Is the Last to Die, New York 1971, S. 244. 

37 Isabella Leitner, Fragments of Isabella, a.a.O., S. 102, 105. 
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Abbildungsnachweis 

Fotografien, wie auch andere Quellen, die das Leben jüdischer Kinder in dem von den Na-

tionalsozialisten besetzten Europa betreffen, sind wie durch ein Wunder und meist durch 

Zufall erhalten geblieben. Für gewöhnlich sind Familienmitglieder, die Europa verlassen 

hatten und Fotos von den Zurückgebliebenen zugeschickt bekamen, die am leichtesten zu-

gängliche Fundgrube. Innerhalb des faschistischen Europas waren die Umstände für die Ret-

tung von Aufnahmen sehr viel stärker dem Zufall unterworfen. Zum Beispiel wurden die 

Familienfotos von Irene Butter-Hasenberg von den Nachbarn in Sicherheit gebracht, die als 

Fotografen meinten, sie unversehrt aufheben zu müssen. Einige Organisationen, die Kinder 

versteckten, fotografierten die Jugendlichen entweder, um sie nach dem Krieg identifizieren 

zu können oder um sie den Eltern zuzuschicken, die irgendwo anders untergetaucht waren. 

Fotografien von Juden in den osteuropäischen Ghettos wurden herausgeschmuggelt und ver-

steckt, in der Hoffnung, sie später wieder aufzufinden. Andere Aufnahmen wurden von den 

Deutschen für Propagandazwecke gemacht oder von einzelnen Soldaten quasi als Erinne-

rung. Jede Abbildung hat ihre eigene Geschichte. 

Die Autorin möchte folgenden Personen und Institutionen für die Grosszügigkeit danken, 

dass sie Fotografien zur Veröffentlichung freigegeben haben. 

Sara Aletrino, S. 95; Joods Historisch Museum, Amsterdam, S. 52, 55 und S. 60 (Collection 

Ida Groenewegen; Netherlands State institute for War Documention, Amsterdam. S. 29, 

122, 131, 138, 227; Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin, S. 167, 196, 208, 209, 253; 

Irene Butter-Hasenberg, S. 37, 126; Renée Fritz-Schwalb, S. 79; Hilma Geffen-Ludomer. S. 

16; Sara Grossman-Weil, S. 179, 211, 282; Yad Veshem, Jerusalem, S. 203, 218, 239; Jac-

queline Kami-Cohen, S. 24, 70; Mémoires Juives, Paris – Patrimoine photographique: col-

lection Henri Tziboulsky, S. 107; State Jewish Museum, Prag, S. 139. 







Glossar 

Challah .........................   Sabbat-Brotlaib; Weissbrot in Zopfform 

Chanukkah ...................   Wiederweihe des Tempels; Lichtfest, das zur Erinnerung an 

 den Sieg der Hasmonäer 186 v. Chr. gefeiert wird 

Goy, goyim (pl.) ....  .....  wörtlich «Volk»; allgemeine Bezeichnung für Nichtjuden 

Ivrit ..............................   Hebräisch 

Jiddisch ........................   Umgangssprache der deutschen Juden vor dem Zweiten 

 Weltkrieg 

Kaddisch ......................   Totengebet, das die männlichen Nachkommen für die Eltern 

 sprechen, dreimal täglich während des ganzen Trauerjahres 

Khumesh, 

Khumeshim (pl.) ....  ....  die fünf Bücher Moses, Pentateuch Makhezer, 

Makhzoyrim (pl.) . . .  ..  Gebetbücher für Wochentage, Sabbate und den Jahres-Fest-

zyklus 

Marranos ......................   Schimpfname für die in Spanien im 15. Jahrhundert zwangs- 

 weise getauften Juden, die heimlich ihre Religion ausübten 

Minyan .........................   «Zahl», d.h. die zur Abhaltung eines Gottesdienstes vorge- 

 sehene Anzahl von zehn männlichen Personen 

Mishpokhe (Mischpokke)  die ganze Familie Mizrachi  zionistische Organisation 

Oneg Sabbat .................   Feier zum Beginn des Sabbat Passover/Pessach .... Passah-

Fest 

Peyes ............................   Haarlocken an den Schläfen, die nicht abgeschnitten werden 

 dürfen 

Rosch Haschana ....  .....  jüdisches Neujahrsfest 

Sabbat ..........................   beginnt am Freitagabend und endet Samstagabend 

Seder ............................   «Ordnung»; Zeremonie im Hause an den beiden ersten 

Abenden des Passah-Festes, an der alle Hausgenossen teil-

nehmen 

Sefer Torah ..................   Thorarolle 

Shaytel (scheid) ............   Perücke der orthodoxen Frauen, deren Haar nach der Hoch-

zeit geschoren wurde 

Shtetl (Schtetl) .............   Dorf oder kleine Stadt 

Shoah ...........................   Vernichtung, totale Zerstörung 

Shul ..............................   Synagoge 

Sidur, Sidurim (pl.). . .   private und gottesdienstliche Gebetsbücher für jeden Tag 

Tora (Thora) .................   die fünf Bücher Moses Tsores (Zorres) Sorge, Leid, Plage, 

Qual Yeshiva ................   traditionelle höhere Schule 

Yom Kippur 

(Jom Kippur) ................   jüdischer Feiertag, der mit Fasten und Gebeten in der Syn-

agoge verbracht wird 



Register 

Bei Kindern wird der damalige Name aufgeführt; Frauen, die später heirateten, erscheinen 

unter dem Mädchennamen; so wird z.B. Hanna Sztarkman, die sich später Hannah Starkman 

nannte und die jetzt Hannah Kent heisst, als «Sztarkman, Hanna (Hannah Starkman) Kent-

» aufgenommen. Bei Stichworten aus den Anmerkungen erscheint die Anmerkungsnummer 

nach der Seitenangabe, also: 328/23. 

Abádszalók (Ungarn) 39, 171f., 175, 267, 

272 

Abszesse s. Geschwüre 

Adler, H. G. 329/23 

Älteste 134, 174-178, 180, 182 ff., 199 f., 

263, 287, 289; s.a. Judenrat 

Agde (Frankreich) 142, 146f., 330/47 

Ainsztein, Reuben 342/2 

Alatri, Emma Fiorentino- 105, 109 

Alte (über 65) 175, 180ff., 200, 227, 340/ 

45 

Alter der Kinder: erfolgreiches Untertau-

chen 43 f., 63, 73 f., 94f., 97f., 114f.; 

psychologische Auswirkungen der Kon-

zentrationslager 151; Arbeitsfähigkeit 

199ff.; Überleben der Selektionen 215 f., 

221 f., 228f., 236; s.a. Kinder 

Alvignac (Frankreich) 90, 99 

American Congregationalists 106 

American Friends’ Service Committee 129, 

146, 155 

Amersfoort (Niederlande) 96, 318/24 

Amitiés Chrétiennes 157, 321/61 

Amsterdam (Niederlande) 15, 18, 29, 35, 

37, 39, 43, 47, 50ff., 56f., 61 f., 64f., 92, 

98, 121, 123, 133, 149, 262, 268, 282, 

342/19 

Amstelveen (Niederlande) 50 

Anav, Marco 77 

Antisemitismus: während Nazidiktatur 19f., 

22, 26f., 69, 277ff.; Definition: Jude 

20ff., 31f., 278; Gesetze 20-29, 31-39, 

277ff., 314/38, 314/39; Kindererfahrun-

gen 32-39; s.a. Davidsstern; Endlösung; 

Identität, jüdische; Nichtjuden 

Antwerpen (Belgien) 39, 112 

Appell, Zählappell 144f., 236, 238, 245 

Arbeit, Beruf, Tätigkeit: Beschränkungen 

22 f; von Kindern ausserhalb der Lager 

23ff.; im Versteck 100-103; Fach- 127, 

159; keine Deportation 159, 176ff., 

199f., 246, 335/52; im Ghetto 168, 177f., 

180, 182, 189, 195- 200, 335/52; für Zu-

satzrationen 198 f., 202, 231, 246; im 

Vernichtungslager 218, 220; Kinder lei-

sten Erwachsenen- 222, 233, 265; s.a. 

Zwangsarbeitslager 

Arbeitsdienst, Zwangsarbeit 46, 51 ff., 56, 

63, 168 

Arbeitslager s. Zwangsarbeitslager 

Argelès (Frankreich) 146, 155 

Arian, Max 96f., 104, m, 115 

Arnheim (Niederlande) 45, 133  

Assimilation s. Identität, jüdische  

Auerbach, Inge 148, 329/23 

Aufstand, bewaffneter: Warschauer 

Ghetto 192, 342/2; Sobibór 220 

Ausbleiben der Regel s. Menstruation, 

Schwangerschaft, Unterernährung 

Auschwitz/Birkenau (Polen): Deportation 

nach 41, 125, 133, 143, 159, 175, 210f., 

215, 221, 223, 225 f., 248f., 251; Gas-

kammern 127, 217, 226, 243, 245, 247, 

264; Todesselektionen 143, 215, 221, 

226-229, 236, 241, 243 f., 249, 264, 280, 

299, 338/1, 345/8, 344/9; Buna-Mono-

witz (Auschwitz III) 222, 283; Zwangs-

arbeit 222, 240f.; Bedeutung 222, 231, 
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233, 237; Bedrückung 225f., 229ff., 234, 

236, 240, 248, 251f.; Belegung 226, 240, 

342/99; Aufnahmezeremonien» 228, 233; 

Ernährung 236f., 240; Evakuierung 245, 

248, 264; s.a. Konzentrationslager; To-

deslager; Zwangsarbeitslager 

Ausweise, Papiere: nicht für Kleinkinder 43, 

98; gefälschte 48 f., 57, 68 f., 71 ff., 78, 

92, 96ff., 100ff., 106, 111, 113, 157 

Auvergne (Frankreich) 90, 99 

Averbouh 68 

Barneveld (Niederlande) 130-133, 147, 

327/20 

Barot, Madeleine 157, 321/61  

Bartoszewski, Wladyslaw 315/4  

Bauman, Janina 186, 193, 207  

Beaune-la-Rolande (Frankreich) 146, 158, 

330/47 

Beer, Jan de 46 

Befreiung 67, 155-158, 321/61; bei Kriegs-

ende 245, 250, 342/99; s.a. Überleben 

Belgien 32, 106, 158, 314/39 

Belinfante, Judith 96f., 1 iof., 262 

Belzec (Polen) 216f., 220, 231, 246 

Berg, Mary 18yf., 193, 206, 210 

Bergen-Belsen (Niedersachsen): Befreiung 

73, 155, 342/99; Durchgangslager 125, 

130, 133, 140, 159, 228, 250, 263, 

318/24; Schulwesen und kulturelle Tätig-

keit 130, 138, 140, 153; Alltag 140, 143 

f., 150f.; Ernährung 149; Krankheit 152; 

Evakuierung 222, 236, 245; s.a. Durch-

gangslager 

Berlin 15, 23, 34, 102f. 

Berman, Adolf 185, 206 

Beruf s. Arbeit 

Beschneidung 63, 78, 80, 91, 101; s.a. 

Identität, jüdische 

Betteln 196, 202, 206ff., 210, 289f.  

Bezahlungen: Pflegefamilien 64, 68, 73; 

Gastgeber 109f., 121; Nazis 127, 

139 f.; s. a. Plünderungen 

Bialowitz, Fishel 220 

Bialowitz, Simha 220 

Bialystock (Polen) 329/23 

Biegelmann 279 

Bircza (Polen) 231 

Birenbaum, Halina 303 f. 

Birkenau s. Auschwitz 

Bloch, Jacques 346/26 

Blockälteste(r) 234, 236, 244, 300 

Bloemgarten, Salvador 30, 87 

Boegner, Marc 155 

Boogaard, Familie 44-47, 65, 72f., 266 

Brand, Joel 139 

Braun, Marianne Marco- 52 f., 56ff., 261, 

317/19 

Bren (Frankreich) 146 

Briefe 283ff., 294f.; s.a. Dokumentation, 

Tagebücher 

Brommet, Frieda Menco 18f., 34, 84, 121,  

123 ff., 140, 225, 230, 238, 248 

Brunner, Fritz 137 

Brunssum (Niederlande) 54 

Brutalitäten, Misshandlung, Schläge 38, 

151, 153f., 173, 226, 228, 233f., 236, 

241 

Buchenwald (Thüringen) 221, 342/99 

Buchwald, Ivan (Ivan Shaw) 41, 76, 97, 

124f., 128, 142 

Budapest 35, 78, 91, 105, 110, 140, 267; 

s.a. Ungarn 

Bücher 18, 77, 81, 84f., 129, 131f., 140, 

188; s.a. Lesen; Schulwesen 

Buna s. Auschwitz 

Cahors (Frankreich) 90 

Caritas, Schweizer 137 

Castelnuovo, Emma 28 

CENTOS (Nationale Gesellschaft zur Un-

terstützung von Waisen) 49, 18 5 f., 206; 

s.a. Kinderheime; Waisenhäuser 

Chaillet, Pierre 321/61 

Chambon s. Le Chambon-sur-Lignon 

Christliche Kirchen: und der Widerstand 

54, 63, 70; s.a. Katholische Kirche; Klö-

ster; Protestanten 

Chronik des Ghettos von Łódź 176f., 182, 

185, 195, 200, 286-290; s.a. Łódź, 

Ghetto 

CIMADE s. Comité Inter-Mouvements  

auprès de Évacués 

Cluj s. Kolozsvär 
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Cohen, Claudine 326/71 

Cohen, Maurits (Martin) 47, 266  

Comité d’Aide aux Réfugiés (Hilfskomittee 

für Flüchtlinge) 156 

Comité de Coordination pour l’Assistance 

dans les Camps (CCAC; Comité de 

Nîmes) 146,155, 332/93 

Comité Inter-Mouvements auprès des Éva-

cués (CIMADE) 71, 106,129, 157, 

321/61 

Commission Israélite des Camps 155  

Conférences de Saint Vincent de Paul 70 

Conseil Protestant de la Jeunesse 71  

Csato, Lydia Gasman- 32f. 

Czerniakow, Adam 178 ff., 259  

Czitrom, Gabor 31, 36f., 131, 139f., 144, 

149, 152, 155 

Dachau (Bayern) 221, 237, 242 

Danzig (Polen) 90, 98 

Davidsstern, Judenstern: Träger 32ff., 52, 

277, 315/52; Symbolik 35,58, 217, 277f., 

344/3; Wirkung auf Kinder 35-38, 58, 

77, 92; in Lagern 153 f., 223; s.a. Antise-

mitismus; Fremde; Rassegesetze 

Debrecen (Ungarn) 168 ff., 171f., 175 f., 

225,334/17 

De Bruin, Theo (Joop Woortman) 57f., 

318/24 

Deléage, Eva Phillit 73 f. 

Dell’Ariccia, Romano 91 f., 110f. 

Denes, Judith Ehrmann 78 

Den Haag 25, 29f., 93 f., 96, 110, 116  

De Neve, Jooske Koppen- 51, 57f.  

Denunzierung s. Verrat 

Deportation: aus den Niederlanden 30, 37, 

39f., 56, 62, 117, 121, 123, s.a. Wester-

bork; aus Schulen 30, 314/31, 327/16; 

die Ghettos 39, 163-171; Flucht während 

der 41, 56f., 99, 125, 263; nach Ausch-

witz 41, 125, 133, 143, 159, 174f., 210, 

215, 225, 228f., 248f., 251; aus den 

Ghettos 49, 163, 172,176-180, 199-202, 

210, 215, 224, 335/52; aus Frankreich 

68, 70, 156-159; aus Deutschland 102,  

128; aus Ungarn 105, 139, 165, 172, 

174f.; aus Italien 109, 225; von Kindern 

158f., 201; Entscheidung während der 

159, 174-177; Arbeit bewahrt vor 159, 

177 f., 199f., 246, 335/52; Plünderungen 

während der 172f.; s.a. Durchgangslager, 

Selektionen; Transporte Deutschland: Ju-

den in 19f., 34f.; Antisemitengesetze 20-

23, 32, 34; 314/38, 314/39; Flucht aus 39, 

80, 82, 90, 121, 123, 128, 133, 149; De-

portation aus 39, 102, 128; Konzentrati-

onslager 221; Evakuierung nach 221, 23 

5 f.; Entnazifizierung 271; s. a. Nazis 

Dobroszycki, Lucjan 347/26  

Dohmen, Nico 63 f., 95, 319/37  

Dokumentation: Vernichtung 56, 58, 281 

ff.; Fälschung 68, 71, 157; persönliche 

283-286, 289-295, 304; offizielle 286-

290; Problematik 228 f., 281-285, 304; 

s.a. Ausweise; Historiker; Oral History 

Donat Alexander 280 

Dora (Thüringen) 221 

Drancy (Frankreich) 67 f., 73, 146, 158 f., 

163, 328/16, 330/47 

Dreyfus, Madeleine 73 f. 106  

Düsseldorf 133 

Durchfall s. Ruhr 

Durchgangslager: Befreiung 67f., 15 5 ff., 

320/61; erste Erfahrungen 121, 123ff.; 

psychologische Auswirkungen 121, 123 

ff., 128, 149-152, 154f., 252f., 262, 291 

ff.; Ernährung und Hunger 121, 125, 

128f., 134, 144-150, 152ff., 236f.; Fami-

lien 121, 123 f., 128, 149-153, 157, 261 

f., 265; Baracken 121, 124, 128, 130, 

133, 143, 148; Deportationen nach Osten 

125, 127f., 132, 135, 158ff., 225, 261 f., 

291; Funktion im Rahmen der «Endlö-

sung» 125 ff., 163f.; Kinderleben 128, 

133f., 140ff., 153f., 264f., 290-295, 300; 

Schulwesen 128-136, 141, 292, 328/16; 

kulturelles Leben 133, 136-140; Arbeit 

140ff., 149, 151f., 154, 159; Alltag 141-

145, 147ff., 153f.; Überlebende 147f., 
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155, 15/f., 329/23; Aufzeichnungen 291-

294 

 

Éclaireurs Israélites de France (EIF) 155, 

259 

Edelstein, Jacob 134 

Ehrmann, Alexander 24, 33, 165-169, 171, 

192, 224, 226, 229 ff., 241f., 247, 

252,263 

Eichel, Mietek 204 

Eigentum s. Plünderungen Einsatzgruppen   

     127  

Ekzeme s. Geschwüre 

Endlösung: Ausführende 68, 165, 172, 174, 

218 f., 232f., 236; Mordbürokratie 125ff., 

132, 163f., 216f., 220f., 245, 279; Tech-

nologie 216-219, 226f., 263; Verleug-

nung 271, 273, 343/19; s.a. Nazis; Ver-

nichtungslager 

England s. Grossbritannien Enschede (Nie-

derlande) 80, 82  

Enteignung s. Plünderungen Entkräftung 

150, 152f., 236ff., 241  

Entscheidungen 158, 160, 168, 175 f., 178, 

180, 199, 245 ff., 252, 266ff., 256; s.a. 

Glück; Überleben; Wahlmöglichkeit 

ohne Wahl 

Erfrierungen 210, 219, 238; s.a. Kleidung; 

Schuhe; Wetterverhältnisse 

Erinnerungen 27, 273 f., 295 ff., 299-304, 

334/17, 343/19; s.a. Oral History; Über-

leben 

Ernährung: im Versteck 65, 68, 71f., 74, 81, 

83 f., 96, 102, 108; Schwarzmarkt oder 

freier Markt 72, 183, 204f.; im Durch-

gangslager 121, 125, 129, 134, 136, 144-

149, 153f., 236f.; im Ghetto 168, 171, 

183 ff., 196-199, 203-206, 287f.; 

Schmuggel 204ff., 210; Betteln 207-210; 

im Zwangsarbeitslager 236f., 240ff., 245, 

249; Aufteilen 248f.; s.a. Hunger, Unter-

ernährung; Wasser 

Erziehung s. Schulwesen 

Evakuierung: aus Konzentrationslagern 

221, 235f., 242, 245 

Experimente an Kindern 234f., 340/48  

Ezner, Maria (Maria Ember) 39, 171-176, 

232f., 241, 245 f., 267f., 272, 340/ 45 

Familie: Leben 15-19, 39, 264f.; Trennung 

während des Verstecktseins 43, 45, 53, 

61f., 71, 74, 83, 261; und Widerstand 44-

47, 72f., 266; Trennungsentscheidungen 

61 f., 155 f., 158, 160, 168, 178, 225, 

246f., 259ff., 264, 321/ 70; Kontakte 

während des Verstecktseins 71f., 92, 

285; im Durchgangslager 123ff., 128, 

149-153, 157f., 265; im Ghetto 165, 

169f., 178, 197f., 265; in Zwangsarbeits- 

und Vernichtungslagern 230f., 233-236, 

247, 250, 252, 265f.; Überlebende 266-

269; s.a. Pflegeeltern 

Fédération des Sociétés Juives de France 

156 

Feiertage 16f., 136, 153 f., 244, 299  

Filipowiczowa, Wanda Krahelska- 47 

Fishl, Petr 154 

Fleisher, Leibi 220 

Flossenbürg (Bayern) 221, 237 

Flüchtlinge: deutsche Juden in den Nieder-

landen als 52, 80, 82, 123,133, 149; aus-

ländische Juden in Frankreich als 66f., 

106f., 128,156, 330/47; Organisationen 

156, 285; Helfer 286; s.a. Widerstandsor-

ganisationen 

Foa, Emilio 225 f., 230, 243f., 251, 339/22 

Fossoli di Carpi (Italien) 225 

Frank, Anne 30, 41, 43, 76, 81, 84, 100, 

117, 143, 284, 291 

Frankfurt am Main 39, 121, 164 

Frankreich: Antisemitismus 38; Besetzung 

65 f., 68; ausländische Juden in 66f., 

106f., 128, 156, 330/47; Konzentrations-

lager 66 f., 142, 146; Razzien 67 f., 146, 

156, 158; Deportation aus 68, 153, 156, 

158f.; Kinderschmuggel aus 71, 106; s.a. 

Vichy-Frankreich; Widerstandsorganisa-

tionen 

Franziskanerinnen-Congregation Schwe-

stern von der Familie Mariens 43, 316/4 

Frauen: im Widerstand 48-51, 63, 68, 72f., 
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258, 344/23; Konzentrationslager für 

221, 239; Erzählweise und 347/ 34; s.a. 

Menstruation; Mütter; Schwangerschaft 

Fremde 21, 27, 35, 38, 58, 77, 105, 117, 

161,259 

Frenkel, Simon Philip (Flip) 130f., 133, 

147f., 151, 328/20 

Freundschaft: zwischen Juden und Nichtju-

den 28, 32ff., 58, 62; und Verstecken 

von Juden 43 ff., 74 f., 77f., 83, 85, 91, 

94, 99, 102; im Durchgangslager 135 f., 

143, 149f., 153; in Ghettos 170f., 186f., 

189-193; im Todeslager 234f., 248-251; 

s. a. Familie 

Friedländer, Saul 208 

Friesland (Niederlande) 53 f., 62 f., 93 f., 

97 

Front für die Wiedergeburt Polens 48 Fryd-

man, Margaret Ascher 42 F 

Garel, Georges 69-73, IQ6, 320/61; s.a. OSE 

Garzo, András 168-172, 175, 225, 227, 

230, 234, 236f., 239f., 242, 246f., 334/17 

Gaskammern 215ff., 219, 226f., 247; s.a. 

Auschwitz; Endlösung; Todeslager 

Gens, Jacob 180f., 259 

Gerstein, Kurt 217-221, 339/4  

Geschwüre, Abszesse, Ekzeme 153, 241 f.,   

     244f., 298f. 

Gesellschaft für das Gesundheitswesen der 

Juden s. OSE 

Gesetze, antisemitische: Definition: Jude 

20ff., 31f., 278; vor Endlösung 21 ff., 

278; wirtschaftliche Folgen 22-27, 31, 

278; Auswirkung auf Kinder 22-26, 28-

36; gesellschaftliche Ausgrenzung 26f., 

32-35, 38 f., 170, 313/ 38, 314/39; 

Schulwesen 26-32; Davidsstern 32, 35-

38, 314/39; s.a. Antisemitismus 

Gesundheitsfürsorge 65 ff., 134, 152, 

242,247 

Ghetto: traditionell 28, 109, 162ff., 312/ 27; 

Deportation ins 39, 163-172, 180; De-

portation aus 49, 176-182, 199-202, 210, 

215, 224, 335/52; ohne Mauern 56; im 

Rahmen der Nazi-Politik 127, 162-165, 

176f.; Familien 165, 168 ff., 177f., 197, 

265 f; Ernährung und Hunger 168, 171f., 

183 ff., 197ff., 202-210, 287, 289, 337/ 

104; psychologische Wirkung 170ff., 

202, 293 f; Kindertätigkeiten 170 ff., 

186, 189 f., 192-197, 265, 292f.; Älteste, 

Judenrat 176-180, 182ff., 197, 206; To-

desselektionen 177-183, 199ff., 280f.; 

Krankheiten 185, 202, 204f., 207, 210, 

293; Schulwesen 185-189, 193 f., 196, 

200, 205, 265, 292; kulturelles Leben 

189-192; Widerstandsorganisationen 

192; soziale Strukturen 194, 197f.; Auf-

zeichnungen und Berichte 285-290 Glas-

berg, Abbé Alexandre 157f., 321/61 

Glasoog, Semmy Woortman-Riekerk 57,   

    318/24 

Glück 110, 176, 246f., 262ff., 296, 316/ 

4; s.a. Entscheidungen; Überleben  

Goldstein, Selma 82 f. 

Goslar, Hannelie 143, 330/53  

Gosschalk, Max 88 

Grindel, Marie Claus- 142, 147, 330/47 

Groenewegen van Wyck, Dick 53, 56ff.,  

     61, 318/24 

Grootendorst, Cor 54ff., 58, 61, 281f., 286 

Grossbritannien 134, 286  

Gross-Rosen (Schlesien) 221  

Gruszwica (Ukraine) 16, 77, 270  

Gurs (Frankreich) 128, 137, 142, 146f., 

155, 158, 163, 330/47 

Gutman, Yisrael 183 

Haarschnitt 124, 151, 218, 229 f., 233 f. 

Hass, Hanna Lévy- 153 f. 

Habonim 34 

Hait, Ninon 142 

Halverstad, Felix 56, 58 

Hasenberg, Irene Butter- 37, 39, 124f., 

128, 130, 138, 141, 143f., 152, 155, 159, 

261 ff. 

Heerlen (Niederlande) 50,54,58  

Heimans, Eline Veldhuyzen 43 f. 
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Hermann, Vivette Samuel 67, 113, 147, 151 

Hervormde Kweekschool 60 f. 

Heydrich, Reinhard 132, 216 

Heymans, Herta Montrose 80, 82  

Hilberg, Raul 117, 125 

Himmler, Heinrich 245, 264 

Hirsch, Elisabeth 137, 157f., 321/61  

Historiker: Kinder und Kinderhilfsorganisa-

tionen wenig berücksichtigt 49 ff., 257-

260, 273 f., 278; Probleme 75, 278 f., 

281ff., 285; Informationsquellen 284-

294 

Höss, Rudolf 338/1  

Hoffman, Alice 301 f.  

Holland s. Niederlande Hollandske 

Schouwburg 56f. Hoorn (Niederlande) 

98  

Hunger s. Ernährung; Unterernährung; 

Verhungern 

Hygiene, sanitäre Einrichtungen 56, 125, 

133, 223 f., 240f., 246; s.a. Toiletten; 

Waschen 

Identität, jüdische: Vorkriegszeit 19; Defi-

nition 20ff., 31 ff., 277; Antisemitenge-

setze 27, 32, 35; Schulwesen 27ff., 31 f., 

34, 123, 313/28; Davidsstern 35, 38; im 

Versteck 41f., 64, 90, 105 f., 108, 110-

115, 265; Konversion 52, 113-117; Ver-

folgungen im Lauf der Geschichte 76, 

117; Beschneidung 79 f., 91; unwissende 

Pflegeeltern 92 f., 113; im Konzentrati-

onslager 123, 139f.; s.a. Antisemitismus; 

Fremde 

Inter-Aid Committee 286 

Israel 273; s.a. Palästina 

Italien: Antisemitengesetze 21, 26f., 29, 32, 

348/36; deutsche Besetzung 43, 91, 108; 

Razzien 91, 100; Deportation aus 109, 

225; Durchgangslager 225, 339/ 22; anti-

semitische Politik 277; s.a. Katholische 

Kirche; Rom 

Joint Distribution Committee 183 f., 267 

Jong, Lies de 47 

Juden s. Älteste; Antisemitismus; Feiertage; 

Identität; Judenrat 

Judenrat 29, 56, 134, 162, 178 ff., 184, 

192f., 197, 199, 206, 257, 259;  

s.a. Älteste 

Judenstern s. Davidsstern 

Jüdische Sozialhilfe im Warschauer Ghetto 

(ZTOS) 185 

Jüdische Pfadfinder s. Éclaireurs Israélites 

de France 

Jüdisches Lyceum in Amsterdam 30 

Jüdisches Wissenschaftsinstitut (YIVO) 185 

Jugendorganisationen 18, 34, 166ff., 190-

193 

Jugoslawien 125, 153 

Kahn, Simone 68 

Kamiéniarz, Jacqueline (Kami-Cohen) 22, 

38, 91 f. 

Kämpen (Niederlande) 81 

Kaplan, Chaim 161f., 186, 188, 194, 206 f., 

210, 290 ff. 

Karski, Jan 217, 339/4 

Kastner, Rudolf 139 

Katholische Kirche, Katholiken: Schulen 

27ff.; Kinderverstecke 45,54f., 63, 77, 

115, 121,316/4; gegen Antisemitismus 

69; s. a. Klöster und Konvente; Pius II.; 

Rom 

Kellner, Esi 125 

Kielce (Polen) 48 

Kinder: ihre eigene Welt 25, 264, 293; 

Verstecke 43,54; Nichterfassung durch 

Historiker 51, 257-260, 273, 278; als 

Zeitzeugen 51, 293 ff.; Nazi-Politik 56, 

140, 158, 178, 180, 277f., 320/61, 338/1; 

Selektierungen 175, 182, 200f., 215 f., 

222, 227, 229, 278 ff., 338/1, 345/9; 

Überlebensraten 175, 210, 294f., 304, 

328/23, 342/99; jüdische Politik 178-

184, 258, 273, 335/52; Genocid 257, 

259f., 273, 277 

Kinderfürsorge: in Durchgangslagern 129, 

143, 149, 153; in Ghettos 185, 198; in 

Auschwitz 234f.; s.a. Kinderheime; Kin-

derkrippen 

Kinderheime: in Frankreich 65 f., 69, 72, 

105-108, 110, 147, 155, 285f., 319/48, 

322/34; in Durchgangslagern 133-136, 
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140, 248f.; s.a. Kinderfürsorge; Kinder-

krippen; Waisenhäuser 

Kinderhilfswerk s. OSE 

Kinderkrippen: Befreiung (Schmuggel) aus 

56-61, 63, 318/37; in Durchgangslagern 

67, 129; s.a. Kinderfürsorge; Kinder-

heime; Waisenhäuser 

Kindertätigkeiten: Antisemitengesetze 25, 

29, 38 f., 264; im Versteck 83-86, 97-

100, 265; in Durchgangslagern 128, 134, 

141f., 153, 265, 292-295; anormale Le-

bensweise 189, 193, 195 f., 265, 292; in 

Ghettos 190-196, 202, 264f., 287ff., 292-

295, 305; s.a. Schulwesen; Spiele 

Királyhelmec (Kraslovsky Chlumec, Un-

garn) 165, 168, 192 

Kisvarda (Ungarn) 303 

Kleidung 18 f., 72, 112, 121, 129, 143 f., 

153 f., 184, 218, 223, 229f., 233, 238, 

240, 245; s.a. Erfrierungen; Schuhe 

Kleza Doina (Polen) 100 

Klöster und Konvente: Verstecke 43, 49, 71, 

90, 99, 105, 108ff., 315/4; s.a. Katholische 

Kirche 

Klubs s. Jugendorganisationen Kobylanski, 

Moishe (Martin Koby) 16, 19, 77, 81, 83,  

    269f. 

Kolozsvär (Cluj, Ungarn) 29ff., 140, 170, 

223 

Konversion 52, 113-117 

Konzentrationslager: in Frankreich 66, 68f., 

128ff., 142, 146f., 155f., 321/61, 330/47; 

freiwillig Internierte 67, 128 f., 137, 142, 

146f., 151, 156f., 279, 285; Freilassun-

gen 67 f., 155-158, 320/61; in Polen 127, 

216, 221; psychologische Auswirkungen 

151, 296 f.; in Deutschland 221 f.; Netz-

werk 221, 231, 233, 257; Evakuierung 

221, 235 f., 242, 245; in Italien 225, 339/ 

22; Einweisungszeremonien 228 f. 233; 

Befreiung 245, 250, 342/99; Selektions-

gründe 280, 299, 340/45; s.a. Durch-

gangslager; Todeslager; Zwangsarbeits-

lager 

Korczak, Janusz 194  

Kosinski, Jerzy 42 

Krakau (Polen) 48, 100 

Krankheiten: im Ghetto 133, 185 f., 202, 

204 f., 207, 210; in Durchgangslagern 

150, 152f.; Selektionen 180, 239, 299; in 

Zwangsarbeitslagern 242 f., 245, 247f.; 

s.a. Entkräftung; Unterernährung 

Krieg, Marion Stokvis- 149f., 154  

Krippen s. Kinderkrippen Kristallnacht 34,  

    82, 315/ 46 

Kulturelles Leben: in Durchgangslagern 

133, 136-140; in Ghettos 189ff.; s.a. 

Schulwesen 

Kunhegyes (Ungarn) 171, 174 

Kuper, Jack 42 

Kurek-Lesik, Ewa 316/4 

Kyjov (Tschechoslowakei) 134 

La Bassée (Frankreich) 44 

La Châtre (Frankreich) 142 

Läuse 124, 142, 233, 240, 242, 245; s.a. 

Krankheiten; Typhus 

Lambert, Ruth 137, 142 

Langer, Lawrence 261 

Lanzmann, Claude 125 

Lasagni, Pasquali 109 

Latrinen s. Toiletten 

Lebensläufe, fiktive 44, 64, 74, 92, 101, 

105, 110-114, 266; s.a. Untertauchen mit 

neuer Identität 

Le Chambon-sur-Lignon (Frankreich) 73 

f., 106ff., 110, 115 

Lederman, Charles 69, 157, 321/61  

Leitner, Isabella 303 f. 

Lenzing (Österreich) 237, 248 

Lesen 81, 85 f. 98, 130f., 140, 189; s.a. 

Bücher; Schulwesen 

Les Milles (Frankreich) 156 

Lestrade (Frankreich) 90 

Levi, Ellen 133, 140, 143, 145, 152, 159, 

228, 237, 248 f. 251f., 261 

Levi, Esther 121, 123, 125, 130, 138, 140, 

144,151 

Levi, Jana 100-103, 111, 113, 115 

Levi, Mirjam 25, 30, 93 ff., 97, 111, 116 

Levi, Naomi 105-108 

Levi, Primo 283, 285, 296, 302, 347/35 

Lévy, Hélène 157, 320/61 
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Lévy, Jeanine 68 Lewin, Abraham 205 

Limburg (Niederlande) 54,57, 61, 63, 93,  

    95 

Limentani, Giacometta Cantatore- 99 f.  

Limoges (Frankreich) 66, 147 

Łódź (Polen), Ghetto: Errichtung 161 f., 

164; Älteste, Judenrat 176-180, 182- 

185, 193, 199f., 287, 335/52; Aufzeich-

nungen 176f., 195, 199f., 287f., 290;  

Deportation aus 177ff., 182, 199ff., 210, 

215, 335/52; Wohlfahrtsdienst 184f., 

193; Schulwesen 185, 189, 193; Flücht-

linge aus 187f.; Kindertätigkeiten 195 

ff., 207; Arbeit 197, 199f., 334/52; Hun-

ger 202f., 207; Sterblichkeitsrate 210 

Ludomer, Hilma Geffen- 15, 19, 34, 102 f. 

Lwow (Lemberg, Polen) 48, 288 

Lyon (Frankreich) 66, 69, 73 f., 157f., 

320/61 

Maas, Philip 81, 83 f. 

Maisons d’Enfants s. Kinderheime Majda- 

    nek (Polen) 187, 215, 221 f. 

Malines (Belgien) 163, 333/4 

Mantua (Italien) 225 f., 339/22 

Masada 18, 192 

Matorine, Hélène 68 

Mauthausen (Österreich) 221, 237  

Mechanicus, Philip 159, 291 f. 

Medizinische Versorgung 65 ff., 134, 152, 

242, 247, 345/8 

Meerburg, Piet, und seine Gruppe 49, 57, 

61-65, 95, 318/36, 318/37 

Mengele, Josef 215, 226-229, 234, 243 f., 

247, 249, 264 

Menstruation 80, 297f., 299, 347/29; s.a. 

Schwangerschaft; Unterernährung 

Michman, Joseph 30, 314/33 

Mikaliskes (Litauen) 180 

Milano, Roberto 43 

Milch 49, 146, 159, 184f., 237; s.a. Ernäh-

rung 

Miller, Magda 152 

Minkovski, Eugène 66, 68 

Minsk (Ukraine) 162 

Misshandlung s. Brutalitäten  

Mizrachi-Bewegung 166ff., 192  

Mogendorff, Céline Joosten- 130  

Mogendorff, Joop 45 

Mogendorff, Paul 45, 47 

Mok, Philip Gerrit (Gerry) 15, 19, 35 ff., 

98f., 104f., 268f. 

Monod, Annette 279, 285 

Montenegro (Jugoslawien) 153  

Montpellier (Frankreich) 66, 68  

Motivation: Widerstandskämpfer 45-48, 

50-54, 58, 62-65, 75 f., 87; Pflegeeltern 

63 ff., 73 f., 76, 87 

Mouvement Populaire des Familles 71 

Movement for the Care of Children from 

Germany 286 

Mühldorf (Bayern) 237, 242, 247  

Mündliche Berichte s. Oral History  

Mütter: Todesselektionen 227, 229, 279f., 

338/1, 345/8, 345/9 

Musch, Gerard 52ff., 56ff., 62, 261, 318/ 24 

Musch, Jacob (Jaap) 52ff., 56ff., 62, 261, 

318/24 

Musik: in jüdischen Schulen 30; im Kon-

zentrationslager 133, 136ff.; s.a. Kultu-

relles Leben; Schulwesen 

Naamloze Vennootschap (NV) 45, 49-53, 

57, 61-65, 72 f., 281f., 285, 318/24 

Nachbarn 32f., 44, 78, 92, 1 iof., 166, 262, 

266, 268ff.; s.a. Nichtjuden 

Nachkriegsregierungen 270ff., 343/19 

Nagy, Andrew 105 f. 

Nationalismus 50, 270ff., 343/19  

Nationalsozialismus s. Nazis 

National Society for the Care of Orphans s. 

CENTOS 

Natzweiler-Struthof (Frankreich) 221  

Nazis, Nationalsozialismus: antisemitische 

Politik 19f., 22, 112, 277f.; antisemiti-

sche Aktionen 34, 82, 315/46, 344/3; 

Kinderpolitik 56, 86,117, 136, 140, 158, 

178ff., 278f., 320/61, 338/1; Organisa-

tion der «Endlösung» 125 ff., 132, 162 

fff., 202, 216ff., 221f., 245, 278; Netz-

werk der Konzentrationslager 221; Ent-

nazifizierung 271; Archive 281; s.a. An-

tisemitismus; Deutschland; Endlösung 
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Neuengamme (Deutschland) 221, 340/48 

Neustadt-Glewe (Deutschland) 245, 303 

Neutrale Staaten 105 f., 110, 127, 133, 263:  

    s.a. Schweden; Schweiz 

Nichtjuden: jüdische Freundschaften mit 

26, 33 f., 58, 62; Antisemitismus 32ff.; 

Davidsstern 37 f., 315/52; Motivation 

der Widerstandskämpfer 45-48, 50-56, 

58, 62, 64f., 75 f., 87; Motivation der 

Pflegeeltern 63 ff., 73 f., 78, 87f.; Ver-

antwortung für Völkermord 260, 324/64; 

Kontakte 316/4; s.a. Antisemitismus; Ka-

tholische Kirche; Pflegeeltern; Protestan-

ten; Widerstandsorganisationen 

Niederlande: Antisemitengesetze 25, 29 f., 

32; Judenrat 29, 56, 328/20; Deportatio-

nen aus 35-38, 58, 315/52; NSB (Nazi-

organisation) 36, 40, 111; Razzien 40, 

56f-, 61 f.; Flucht deutscher Juden nach 

52, 80, 82, 121 f., 133, 149; Zentralbüro 

für jüdische Emigration 56; s.a. Amster-

dam; Westerbork; Widerstandsorganisa-

tionen 

Nieuw-Vennep (Niederlande) 46 

Nîmes, Comité de s. Comité de Coordina-

tion pour l’Assistance dans les Camps 

Noé (Frankreich) 15 5 

Novi Sad (Jugoslavien) 41, 125 

Nummern(tätowierung) 228k, 247, 251, 

261 

Nürnberg 34f. 

Nürnberger Gesetze 23, 25, 314/38; s.a. 

Gesetze 

NV s. Naamloze Vennootschap 

Oederan (Sachsen) 237, 249 

Œuvre de Secours aux Enfants s. OSE 

Oneg Shabbat (OS) 288 ff. 

Oral History: Erinnerungsvermögen 273, 

294ff., 299, 301 ff., 334/17; Kinderbe-

richte 293 f; Überlebende als Zeitzeugen 

294 f; Echtheit 296-303; Erzählweise 

300ff., 347/32, 347/34; Literatur 346/26; 

s. a. Dokumentation; Historiker, Überle-

bende 

Organisation für Rehabilitation und Ausbil-

dung (ORT) 155, 185 

OSE (Œuvre de Secours aux Enfants, Kin-

derhilfswerk): legale Tätigkeit 45, 65 f., 

69, 284, 321/67; Kinderhilfe 45, 66-69, 

113» 147» 259, 320/50; Kinderheime 66, 

68f., 72, 147, 285, 320/50, 323/34, 326/ 

71; freiwillig Internierte 67, 129, 137, 

142, 146f.; Kinderbefreiung aus Lagern 

67f., 155-158, 320/61; Untergrundarbeit 

68 f., 71 ff., 259; Garel-Netzwerk 69-73, 

113, 157, 320/61 

Ostrowski, Bernard 200 

Oszmjany (Litauen) 180f. 

Palästina 18, 25, 136, 140, 149, 178, 328/ 

17; s.a. Israel; Zionismus 

Papiere s. Ausweise; Dokumente 

Paris 66, 68, 90, 99, 107, 126, 156, 248 

Parkanlagen 192 f., 292 

Pflegeeltern: Suche 54ff., 58, 62ff., 68, 

72ff., 89; Familiengrösse 63, 95ff.; Wün-

sche 63 f., 73 f.; Motivation 63 ff., 73 f., 

76, 88; Vorbehalte 63 f., 87f., 92f., 97, 

323/24; Bezahlung 64, 68, 73, 101, 

319/45; Wechsel 64, 85, 88 f., 93, 97f., 

116; Unkenntnis der Identität des Kindes 

92, 112f.; Bindung an Kinder 94ff., 

323/34; s.a. Familie; Versteck 

Photographien 286 

Pimentei, Henriette Rodriquez- 56, 58, 60 

Pionki (Polen) 230 f. 

Piotrków (Polen) 48 

Piperno, Mariella Milano- 27f. 

Pithiviers (Frankreich) 129, 146, 158, 279, 

330/47 

Pius II., Papst 324/64 

Plünderungen, Enteignung 22, 25, 126f., 

164f., 172f., 217ff., 266-271 

Polen: Antisemitengesetze 21, 32; Nazibe-

setzung 21, 48f., 183, 187f., 193, 216; 

Verstecke 42, 115, 316/4; Widerstands-

organisationen 44 f., 47ff.; Endlösung 
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127, 216f., 333/5, 333/6, 347/ 27; Razzia 

263; s.a. Ghetto; Łódź; Warschau 

Pollack, Ella 136, 249 

Pollack, Helga Kinsky- 134-137, 148, 152, 

159, 225 f., 230, 237, 249, 261 

Pontier, Gerard 54 

Poretzky, Eugenie (Jenny) Lee- 90 f. 98 f. 

Prag 148 

Presser, Jacob 30, 129, 314/31, 314/33, 

328/20 

Protestanten 29, 45, 54, 70, 108, 115 f., 

155, 217; s.a. Conseil Protestant de la 

Jeunesse; Katholische Kirche; Nicht- 

juden 

Provisorisches Konrad-Zegota-Komitee 47 

f. 

Przemysl (Polen) 231 

Przybysz, Dolly Hamery 94, 97, 323/34 

Psychologische Auswirkungen: Trennung 

61 f., 75; Versteck 77f., 82, 85-90, 100, 

323/45; Untertauchen 90-93, 98 ff, 103 

ff., 110-117; Durchgangslager 121, 123 

ff., 128, 131 f., 150-154, 252, 262, 

292ff.; Überleben 147f., 266-269; Kon-

zentrationslager 151 f., 297 f.; Leichen, 

Tod 154, 194, 248ff.; Wahnsinn 157f., 

225, 232; Ghetto 170ff., 202 f., 292; 

Zwangsarbeitslager 222f., 230, 233, 

247f., 250-253, 262; Transporte 225, 

232; Auschwitz 225 f., 229ff, 233-237, 

240, 248-253; Überlebenswille 230f., 

251f., 261f., 294f.; s.a. Familie; Freund-

schaft; Motivation 

Puisserguier (Frankreich) 112 

Radom (Polen) 17, 48, 162, 188f, 192, 197f., 

207, 231, 236, 263 f. 

Rangsdorf (Berlin) 15, 34, 102f.  

Ravensbrück (Brandenburg) 221, 245, 342/   

    99 

Razzien: Niederlande 40, 56f., 61f., 132; 

Befreiung während 57, 78; Frankreich 

67ff., 126, 146, 156, 158; im Versteck 

82; Italien 91, 109; Durchgangslager 

127, 159; Polen 263 f; s.a. Deportation 

Rechtman, Eva 48 f. 

Reichsvertretung der Juden in Deutsch-

land 25 

Reiner, Karel 137 

Riff, Isabelle Silberg- 39, 112 

Ringelblum, Emanuel 185, 193, 206ff., 

287-290, 292 

Rivarolo Mantovano (Italien) 225  

Rivesaltes (Frankreich) 67, 142, 146f., 

151, 155 

Rom: jüdisches Schulwesen 27ff., 312/26; 

Ghetto 28, 109, 164, 313/27; Verstecke 

43, 77,91f., 99, 105, 109 ff., 325/64; 

deutsche Besetzung 91, 99, 109, 

325/64; Razzien 109; s.a. Italien 

Roose, Ida (let) Groenewegen van Wyck 

61, 63, 281 

Rosch Haschana 244, 299 

Rosenbaum, Kamila 137 

Rosenberg, Rudolf (Ralph Montrose) 23, 

313/19 

Rosenfeld, Oskar 195 

Rosenfeld, Sherry Weiss- 31, 170, 223, 

226, 230, 234-238, 240, 243, 247 

Rosenthal, Hilda Cohen 39 

Rotes Kreuz 279 

Rotterdam (Niederlande) 131 

Rousset, David 222 

Rowno (Ukraine) 16 

Rubinfeld Jack 231f., 234, 240, 246, 252 

Rudashevski, Yitskhok 189ff., 193, 197 

Ruhr, Durchfall 152f., 243, 248 

Rumkowski, Mordechai Chaim 176-180, 

182f., 185, 287, 335/52 

Rzeszów (Polen) 232, 234, 240 

Saalheimer, Lore Gang 34 

Sachsenhausen (Brandenburg) 221, 318/ 

24 
Saint-Étienne (Frankreich) 73 f. 
Saliège, Monsignore 69 f. 

Salomon, Andrée 71 f., 158 

Salos (Litauen) 180 

Sanitäre Einrichtungen s. Hygiene; 

Toiletten; Waschen 
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Sátoraljaújhely (Ungarn) 168, 171, 224, 

263 

Save the Children Fund 286 

Schächter Rafael 137 

Schmuggel 49, 58, 66, 71, 188, 196, 202, 

204 ff. 

Schorsch, Gustav 173 

Schuhe 64, 112, 144f., 153, 218, 229, 233, 

238; s.a. Kleidung 

Schulte, Eduard 339/4 

Schultz, Irena 48 h 

Schulwesen, Erziehung: Beruf 23, 25, 188, 

200; Ausschluss oder Beschränkung von 

Juden 26, 29, 31-34, 185, 192, 292f., 

314/38, 314/39; jüdische 27-31, 34, 123, 

168, 185, 205, 313/26, 313/28; Religion 

31, 137, 140; im Versteck 84 f., 97ff., 

108; im Durchgangslager 128-136, 141, 

293, 328/16; im Ghetto 185-189, 193 f., 

196, 200, 293; Normalität 186, 189, 272, 

292; s.a. Kindertätigkeiten; Kulturelles 

Leben 

Schutzpass 106, 127, 262 f. 

Schwangerschaft 345/8; s.a. Frauen; 

Menstruation; Mütter 

Schweden 105f., 110, 133, 262f.  

Schweiz 71, 105-108, 112, 121, 133, 155 

Schweizer Kinderhilfe (Secours Suisse 

aux Enfants) 106f., 129, 142, 146f., 155f. 

Scuola Ebraica di Roma, La 28 

Secours National, Le 71 

Secours Suisse aux Enfants s. Schweizer 

Kinderhilfe 

Seeland (Niederlande) 93, 328/20  

Sendlerowa, Irena 48 f., 72 

Service Social d’Aide aux Émigrants 129, 

155 

Sexueller Missbrauch 89, 104 

Sobibór (Polen) 127, 159, 216f., 220 So-

ciety for the Preservation of Health (TOZ) 

185, 259; s.a. OSE 

Society of Friends 106, 286 

Somogyi, Magda 227, 230, 234f., 241, 245, 

247, 2$of. 

Sosnowski, Kiryl 335/54, 338/1  

Sowjetunion: Endlösung 127, 231; Vorrü- 
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cken der Armee 165, 176, 221, 245, 267; 

Repatriierung aus 347/27 

Sozialarbeiter: in französischen Lagern 67, 

129, 137, 142, 146f., 151, 156f., 285 

Spanien: Flüchtlinge aus 66, 128, 142, 

330/47; Kinderschmuggel nach 71 

Spiele(n) 136, 149, 170, 172, 194f., 288, 

293 

Spier, Antoinette Sara 45, 47, 84f., 88, 116, 

262, 272 f. 

Srebnik, Simon 220 

Starachowice (Polen) 231 

Stehlen 141, 143, 240, 267ff.; s.a. Plünde-

rungen 

Steinberg, Lucien 74, 321/70, 333/4 

Sternheim, Marthe 73 

Strassburg (Frankreich) 142 

Strasshof (Österreich) 174ff., 232 f., 245, 

267, 340/45 

Stutthoff (Polen) 221 

Süskind, Walter 58 

Sved, Paul 35, 37, 91 f., 111 

Svencionys (Litauen) 180 

Symbole 277 

Szcucka, Zofia Kossack- 47 

Szolnok (Ungarn) 172, 174, 232 

Sztarkman, Hanna (Hannah Starkman) 

Kent 188f., 195, 197f., 202, 229, 234ff., 

238, 243ff., 247, 250, 263f., 299 

Sztarkman, Heniek (Henry Starkman) 188f., 

197f., 229 

Sztarkman, Miriam 244, 299 

Tätigkeit s. Arbeit 

Tagebücher 27, 84, 147f., 153, 159, 161, 

186-191, 194f., 205-208, 283 ff., 290-

295; s.a. Briefe; Dokumentation 

Taget, Lily Garel-157 

Tagliacozzo, Sergio 110 

Taussig, Josef 137 

Tenenbaum, Mania Salinger- 17ff., 192f., 

230f. 

Theresienstadt (Terezm, Tschechoslowa-

kei): Nazipropaganda 127f., 132, 136, 

283; Durchgangslager 128, 133, 135, 

154, 163, 329/23; Erziehungswesen 130, 

132-137; Ghetto für alte Leute 132f.,  
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162; Tätigkeiten 140, 143; Deportation 

aus 143, 158f., 226, 228, 248, 251, 261, 

329/23; Ernährung 148, 152, 237; Tod 

154f., 329/23 

Tienray (Niederlande) 63,95, 319/37  

Tod: Sterblichkeitsraten 133, 154, 175, 184, 

210, 329/23, 342/99, 347/27; Reaktionen 

auf den 154f., 194, 248 ff.; s. a. Todes-

selektionen 

Todeslager: Vernichtungslager 125, 216-

219, 222; Durchgangslager 127; 

Zwangsarbeiter 218, 220, 222, 226; see-

lische Auswirkungen 225 f., 229ff., 247, 

249-253; s.a. Deportation; Konzentrati-

onslager; Todesselektionen; Zwangsar-

beitslager 

Todesselektionen: Kinder 175, 182, 201, 

215 f. 221 r., 227, 280f., 338/1, 345/9; 

Alte 175, 180ff., 200, 227, 280, 340/45; 

im Ghetto 176-182, 200f, 280f.; Kranke 

180, 299, 347/31; als erstes 215 f., 221, 

226-229, 241,243 f. 249, 264, 280, 299, 

338/1, 345/9; Mütter 227, 229, 279f., 

338/1, 345/8, 345/9; im Konzentrations-

lager 281, 299, 340/ 45; s.a. Deportation; 

Überleben 

Toiletten, Latrinen: im Versteck 77, 79, 81; 

Beschneidung 80, 91, 101; im Durch-

gangslager 125, 142, 174; im Viehwag-

gon 223 f., 232; Auschwitz 239 f.; im 

Zwangsarbeitslager 240 ff.; s.a. Be-

schneidung; Hygiene; Waschen 

Toropol (Gartenbaugruppe) 193 f.  

Toulouse (Frankreich) 69  

Transporte 126f., 135, 158 f., 167-210, 223-

226, 232, 236, 245; s.a. Deportation, 

Durchgangslager; Umsiedlung 

Treblinka (Polen) 216f., 220, 264 

Tschechoslowakei 24f., 32f., 134, 158  

Typhus 153f., 186, 204, 207, 210, 242, 245, 

247; s.a. Krankheit; Läuse 

Überleben: Konzepte von Kindern 103, 

230f., 247, 251 f., 261 f., 295; psychi-

sche Nachwirkungen 147f., 266; Sterb-

lichkeitsraten 175, 210, 294, 304, 328/ 

20, 329/23, 342/99, 347/27; des jüdi-

schen Volkes 184, 321/70; kein Zeichen 

von Überlegenheit 262, 264, 295; Heim-

kehr 266-270, 272; staatliche Reaktionen 

270-273, 343/19; Überlebende als Zeit-

zeugen 295; s.a. Befreiung; Entscheidun-

gen; Glück 

Umsiedlung 86, 132, 177f., 180ff., 199ff., 

217, 261 f.; s.a. Deportation; Transporte 

Ungarn: antisemitische Politik 22, 31 f., 

278, 314/39; deutsche Besetzung 105; 

Deportation aus 105, 139f., 165, 172, 

174 f.; Rettung von Juden 139f., 155; 

Ghettos 164-172; Älteste 263; jüdische 

Organisationen 333/12; s. a. Budapest 

Union Générale Israélites de France 

(UGIF) 158, 323/34 

Unione della Communità 313/26 

Unitarian Service Committee 121, 155  

Unterernährung: Symptome 145 f., 150, 

152, 241, 243, 297ff., 337/104; im 

Durchgangslager 145 f., 147-150, 152f.; 

im Zwangsarbeitslager 23 6 f., 241; s.a. 

Ernährung; Verhungern 

Untertauchen, in Verstecke: selbstgeschaf-

fen 42, 74; Probleme 77, 79-83, 270; 

seelische Auswirkungen 77f., 82, 85-90, 

100, 324/45; durch Kontakte 78, 81, 85, 

99, 102f.; kindliche Tätigkeiten 83-86, 

265; Familientrennung 85, 265 f.; Ver-

steckwechsel 85, 88f.; Konflikte mit 

Pflegeeltern 85-90, 265; Tagebücher 

283f.; s.a. Pflegeeltern; Untertauchen mit 

neuer Identität; Verstecke 

Untertauchen, mit neuer Identität: und die 

jüdische Identität 41, 64, 90f., 105, 108, 

110-115; durch Kontakte 42-45, 77, 91; 

neue Lebensläufe 44, 64, 73 f., 92f., 

100f., 105, 108, 110-114, 266; mit Hilfe 

von Gruppen und Organisationen 44-

74,95, 106-109, 113; Konflikte mit Pfle-

geeltern 64, 88 f., 93, 97; Versteckwech-

sel 64, 93, 97f., 116; Geschwister 74; 

seelische Probleme 90-93,98ff., 103 ff., 

no-117; gute Erfahrungen 93-98, 104, 

116; Kinderaktivitäten 97-100, 265; 



Register 

Arbeiten 100-104; s.a. Pflegeeltern; Un-

tertauchen in Verstecke; Verstecke 

Vallée, Celine 68 

Van Delft, Rebecca 50 f., 5/f., 63 

Van der Poorten, Alfred 95, 97 

Van der Voorst, Hanna 63 f., 95, 318/37 

Van Rhijn, Berthe Jeanne (Bertje) Bloch- 

36f., 81, 85, 284 

Van Stam, Cor 116, 272 

Van Stam, Trijntie 116, 272 

Van Yssel, Zippora Soetendorp- 92 f. 97 

Vélodrome d’Hiver (Vél d’Hiv) 68, 146, 

156,158 

Vénissieux (Frankreich) 69, 157, 320/61 

Veresova, Charlotte 148 

Verhungern: im Durchgangslager 150; im 

Ghetto 184, 198, 202, 210, 337/104: im 

Zwangsarbeitslager 237; s.a. Ernährung; 

Unterernährung 

Vermeer, Truus, Grootendorst- 54ff., 283 

Verrat, Denunzierung 41, 85, 94, 99, 

116f., 121, 124f., 262, 305  

Verschleppung s. Razzien Verstecke: als 

Rettung 41, 46f., 49, 58-61; selbstge-

schaffene 42, 74; in Klöstern 43, 49, 90, 

99, 105, 108f., 315/4; bei Freunden und 

Bekannten 43 ff., 74f., 77f., 81, 83, 85, 

91, 93f» 99f» loaf.; keine Schwierigkeit 

bei Kindern 43, 54; durch Gruppen und 

Organisationen 44-74, 95, 106-109, 113; 

Transport zum 50f., 57f., 63, 74; Tren-

nung von Eltern und Kindern 61 f., 7 5; 

Knaben oder Mädchen 63 f., 73 f., 78; 

Finanzierung 64, 109f., 121; mit nach-

barlichem Einverständnis 41, 92, 110; 

durch neutrale Staaten 105-108, 110, 

127, 133, 262f.; s.a. Pflegeeltern; Unter-

tauchen; Widerstandsorganisationen 

Vichy-Frankreich: Antisemitengesetze 22, 

32, 67; Konzentrationslager 66ff., 128, 

146, 155f., 320/61, 330/47; Widerstand-

sorganisationen 66-69, 157; 
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Razzien 69, 156f., 320/61; Besetzung 69; 

Deportationen aus 156 

Vieh waggons 127, 158 f., 167, 210, 223 ff., 

228, 245, 264, 281; s. a. Deportationen 

Vrbas (Jugoslavien) 41 

Vught (Niederlande) 131f., 147, 151 

Wachsman, Z. H. 346/27 

Wagner, Gustav 220  

«Wahlmöglichkeiten ohne Wahl» 245 ff., 

261, 273; s.a. Entscheidungen 

Wahnsinn 157f., 225, 232 

Waisenhäuser 47, 49, 71, 206, 285 f., 314/ 

46; s.a. CENTOS; Kinderfürsorge; Kin-

derheime; Kinderkrippen 

Walk, Falk 66, 68 

Warmond (Niederlande) 121 

Warschau, Ghetto: Kinderverstecke 42f., 

45, 49; Widerstandsorganisationen 45 f., 

48f., 185f., 259; Errichtung 48f., 161 f., 

164, 183, 187, 292; Zu- und Ausgänge 

48, 204-207; Deportationen aus 49, 179, 

210; Selektionen 178f., 279 f.; Älteste 

178f., 185, 289; Sterblichkeit 184, 207, 

210; Ernährung und Hunger 184, 204-

207, 289f., 335/ 54, 337/104; Hilfsdien-

ste 185, 193f., 259; Kinderaktivitäten 

185f., 189, 194f., 292; Schulwesen 185-

189, 193, 205; Aufstände 192, 242, 259, 

341/2; Betteln 206-210, 289 f.; Abriss-

kommandos 241 f.; Überlebende 280, 

302; Berichte 287-290 

Waschen, Waschräume 142, 239f.; s.a. Hy-

giene; Sanitäre Einrichtungen; Toiletten; 

Wasser 

Wasser 16, 142, 147, 174, 223; s.a. Ernäh-

rung; Waschen 

Waysand, Georges 44 f., 94f., 97, 111, 262 

Wdowinski, David 194  

Weil, Jiri 329/23 

Weil, Sara Grossman- 177f., 200, 202, 210, 

282 

Weill, Joseph 69, 332/93 

Westerbork (Niederlande): Deportation 

nach 37, 39f., 121,123 f.; Durchgangs- 
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lager 56, 121, 131 f., 149f., 163, 291; 

Reaktionen 121, 123 f., 252; Einrichtun-

gen 124; Schulwesen 129f., 138, 141f., 

328/16; Deportationen aus 130, 132, 

159, 225, 228, 252, 263, 293; Kinderak-

tivitäten 140ff., 292ff.; Ernährung 147f.; 

Krankheiten 152; Post 263 

Wetterverhältnisse 144, 174, 237f., 242; 

s.a. Erfrierungen 

White, Hayden 301 

Widerstandsorganisationen: jüdische Mit-

glieder 44, 72 f.; Familien 44-47, 72 f., 

266; Motivation 45, 47-54, 58, 62-65, 75 

f., 87f.; Entstehung 46-49, 51-54, 57, 69; 

Rolle von Frauen 48, 50f., 63, 68, 72, 

258, 344/23; Geschichtsschreibung 49ff., 

257f., 342/2; Dokumentation 49f., 281 

ff., 285, 293; junge Leute 53, 61 f., 192; 

Zusammenarbeit 70, 106, 155, 321/67, 

332/93; Bewaffnung 50, 192, 259, 342/2; 

im Ghetto 192 

Wien 52, 134, 233, 241 

Wiernik, Yankel 220 

Willems, Truus de Swaan- 47 

Wilna (Litauen) 162, 164, 180, 182, 189f., 

192, 197, 207, 259, 288 

Woortman, Joop s. De Bruin, Theo 

Yad-Vashem 277 

YMCA (Young Men’s Christian Associa-

tion) 129,155 

Zählappell s. Appell 

Zegota (Rat für Judenhilfe) 44 f., 48 f., 65, 

72. 

Zigeuner 165, 171, 234, 239, 257 

Zinger, Cirlène Liberman- 108, 110, 115 

Zionismus 18, 34, 134ff., 139, 166ff., 

192,205,321/67 

Zucker, Esther Geizhals- 193, 196, 199, 

215, 238, 249f. 

Zuilen (Niederlande) 44 

Zwangsarbeitslager: Kinder 220, 222ff., 

265, 305; Netzwerk 221, 231, 233; psy-

chologische Auswirkungen 222 f., 230-

233, 247, 250-253, 262; Familie 230, 

233-236, 246f., 250f., 265 f.; Arbeiter-

auswahl 232f., 242, 245 f., 261; Ernäh-

rung 237f., 241 f., 245, 249; Einrichtun-

gen 240f.; s.a. Arbeit; Konzentrationsla-

ger; Todeslager 


