





Solly ist dreizehn Jahre alt, als die deutschen Truppen im Sommer 1941 in seine
Heimatstadt Kaunas/Litauen einfallen. Von einem Tag auf den anderen ist die
Kindheit des judischen Jungen zu Ende. Er wird mit seiner Familie ins Ghetto
getrieben und muss zusehen, wie Freunde und Verwandte bei zahlreichen soge-
nannten Aktionen der neuen Machthaber zur Vernichtung selektiert oder auf der
Stelle ermordet werden.

Der Junge lernt zu Uiberleben und ist doch schon hundertmal gestorben, ehe er nach
der Aufldsung des Ghettos im Sommer 1944 zundchst ins Lager Stutthof (bei Dan-
zig) und von dort in ein Aussenlager des KZ Dachau deportiert wird. Inmitten
einer bayerischen Bilderbuchlandschaft, im Lager X (Utting am Ammersee), er-
fahrt Solly am eigenen Leibe, was Nationalsozialisten unter «Vernichtung durch
Avrbeit» verstehen.

Vor den anriickenden Alliierten wird er mit den wenigen noch lebenden Haftlingen
auf einem der bertichtigten Todesmadrsche in Richtung Alpen getrieben und unter-
wegs von amerikanischen Soldaten befreit.

Es ist die Geschichte eines gejagten Jungen, der fiinfzig Jahre lang im Uberleben-
den Solly Ganor geschwiegen hat und der sich jetzt mit aller Kraft zu Wort meldet:
die Stimme aus einem anderen Leben.



Solly Ganor, geb. 1928 in Kaunas/Litauen, wanderte nach dem Zweiten Welt-
krieg nach Palastina aus, um fiir die Griindung des Staates Israel zu kampfen. Nach
1949 arbeitete er als Matrose, ab 1959 als Kapitan der israelischen Handelsmarine.
1962 trat er in eine Textilfabrik ein, deren Leitung er nach einigen Jahren uber-
nahm. Er lebt in Herzelia/lsrael und in Kalifornien.
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Vorbemerkung

Zwischen Miinchens Westen und dem Starnberger See schldngelt sich ent-
lang des Fliisschens Wiirm eine schmale Strasse durch die kleinen Vororte
der Landeshauptstadt. Manchmal taucht, hinter Kurven, zwischen Bi-
schen, am Rand der Strasse eine Bronzeplastik auf. Es ist immer die glei-
che Skulptur. Eine Gruppe von Menschen, ausgemergelt, aufeinanderfal-
lend, vorwértsgetrieben. Ein bronzener Sockel tragt die stolpernden Ske-
lette, tragt die Schrift: «Hier flhrte in den letzten Kriegstagen im April
1945 der Leidensweg der Haftlinge aus dem Konzentrationslager Dachau
vorbei ins Ungewisse.»

Jedesmal, wenn ich eines der Mahnmale des Munchner Bildhauers Hu-
bertus von Pilgrim sah, versuchte ich das entsetzliche Geschehen dieses
Todesmarsches zu begreifen, auf den Deutsche einige tausend der gequal-
ten und erschopften KZ-Haftlinge in Richtung Alpen getrieben hatten.
Doch das Grauen bleibt unbegreiflich, solange kein Name hineingeschrie-
ben ist, und so bin ich immer weitergefahren, die Strasse entlang zum See.
Solly Ganor lernte ich im April 1995 am Rande einer Gedenkfeier zum
50. Jahrestag der Befreiung des KZ Dachau kennen. Er war mit einer De-
legation jiidischer Uberlebender aus Israel angereist. «Hallo», sagte er und
gab mir die Hand, «ich war mal ein Seemann.» Zwolf Jahre lang sei er auf
Schiffen der israelischen Handelsmarine zur See gefahren, erzéhlte er, und
dass er danach geheiratet und zusammen mit seiner Frau in der N&he von
Tel Aviv eine Textilfabrik gefuhrt habe. Dass sie spéter in Kalifornien
gelebt, eine Tochter in meinem Alter hatten und, nachdem diese Anfang
der 80er Jahre zur Armee musste, gemeinsam nach Israel zurlickgekehrt
seien. Erzahlte und lachelte lustig, und ber dem Lé&cheln sprachen die
Augen eines Kindes, wehrlos, gejagt und unendlich traurig, sprachen von
einem ganz anderen Leben.

Das andere Leben ist das eines jiidischen Jungen aus Kaunas, der 13 Jahre
alt war, als deutsche Truppen in seine Heimatstadt einfielen und ihn aus
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seinem behiiteten Kinderalltag in eine alltdgliche Holle stiessen. Beinahe
wdre seine Geschichte niemals zu Papier gebracht worden. Wie viele
Shoa-Uberlebende hat Solly Ganor in den Jahren nach seiner Befreiung
kein Wort Uber seine traumatischen Erfahrungen wéhrend des Krieges ge-
sprochen. Als er 1948 nach Israel aus wandert, wird er versehentlich als
Kanadier registriert. Bereitwillig lasst er diesen Irrtum unaufgeklart, &n-
dert sogar seinen Namen vom urspriinglichen Sali Genkind in Solly Ga-
nor.* Den Familiennamen Ganor hat er sich aus dem israelischen Telefon-
buch gewdhlt. Die neue Identitét ist das Ticket ins Leben.

Doch im April 1992 reisst diese Schutzhlle auf. Der Historiker Eric Saul,
Mitarbeiter des Holocaust Oral History Project in San Francisco, macht
Ganor ausfindig und 1&dt ihn ein, zu einer Ehrung der Veteranen der 522.
Feldartillerie der US Army, die zu den Befreiern des KZ Dachau und der
Uberlebenden des Todesmarsches gehdrten, nach Jerusalem zu kommen.
Dort trifft Solly Ganor auf Clarence Matsumara. Der Amerikaner japani-
scher Herkunft** hatte im April 1945 den damals noch nicht 17-jahrigen
Solly bei Waakirchen in Oberbayern aus dem Todesmarsch heraus zurlick
ins Leben geholt. Beim Anblick seines Befreiers verliert Solly Ganor die
jahrzehntelang gewahrte Fassung. Der Junge aus Kaunas, den er in sich
begraben hatte, Sali Genkind, bricht hervor, drangt Ganor an den Schreib-
tisch und beginnt zu erzahlen.

Erz&hlt vom Aufwachsen in Kaunas, von den Uber Nacht zutage getrete-
nen Feindlichkeiten der christlichen Nachbarn gegeniiber den Juden. Er-
zahlt von der Begegnung mit Chiune Sugihara, dem japanischen Konsul
in Kaunas, der nach einem Besuch bei der Familie Genkind entgegen den
Anweisungen seiner Regierung tiber 6000 Juden Visa ausstellt und ihnen
damit zur Flucht verhilft. Erzahlt vom Einmarsch der Deutschen und vom
alltéglichen Uberlebenskampf im Ghetto, erzahlt das Grauen minutiés und
schonungslos, von «Aktionen», Selektionen, Massenerschiessungen und
davon, wie die deutsche Vernichtung der Juden schon im Ghetto mehr als

*  Auf Wunsch des Verlages der Originalausgabe, Kodansha/New York, bleibt der Autor im
Buch jedoch bei seinem heutigen VVornamen Solly.

** Die in Amerika geborenen Kinder japanischer Einwanderer wurden «Nisei» genannt.
Mit dieser Bezeichnung tauchen sie auch in Ganors Bericht (iber seine Befreiung auf.
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bloss begann. Erzéhlt von der Deportation nach Stutthof und weiter in das
Dachauer Aussenlager Utting am Ammersee. Erz&hlt, wie noch kaum je-
mand zuvor, vom Evakuierungsmarsch der KZ-Héftlinge, diesem grotes-
ken, die ganze irrsinnige Vernichtungswut der Deutschen noch einmal do-
kumentierenden Todesmarsch. Erzéhlt seine Geschichte, das verdrangte
andere Leben, und Solly Ganor schreibt es auf, so wie er es damals erlebt
hat, in einer Klaren, ergreifend undistanzierten Sprache.

Ich habe das Manuskript, das im Original einen Umfang von mehr als 500
Seiten besitzt, wahrend eines Besuches bei Solly Ganor in Israel zum er-
sten Mal gelesen. Nachts sass ich tber der Geschichte, deren Perspektive
durchweg vom Blickwinkeides 13-, 14-, 16-jadhrigen Jungen bestimmt ist,
und tags sass ich dem Mann gegeniiber, der mich aus den Augen dieses
Jungen ansah und der zu einem Freund geworden ist.

Sabine Zaplin
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Prolog

Israel, Anfang September 1948. Die Mittagssonne war von tribem Gelb,
so blass, dass man direkt hineinschauen konnte. Mit dem heissen Ostwind
hatte ein Sandsturm eingesetzt. Wie Nadeln stach der Sand in unsere Ge-
sichter, er kroch in die Ohren, knirschte zwischen den Zahnen. Die Vege-
tation auf dem Berg bestand aus trockenen, dornigen Strduchern. Wenn
wir in ihrem Schatten Schutz vor der Sonne suchten, schnitten sich scharfe
Dornen in unser Fleisch, und Schwarme von Insekten fielen tiber uns her.
Unter uns, keine zehn Meter entfernt, lag ein Dutzend Leichen. Einige
dieser Soldaten waren schon am ersten Morgen gefallen, und in der glu-
henden Hitze waren ihre Korper aufgedunsen. Es stank bestialisch. Am
zweiten Tag hatten wir versucht, die Leichen den Berg hinunterzurollen,
doch feindliche Heckenschiitzen knallten einen weiteren von unseren
Ménnern ab. Jetzt waren wir nur noch sechs. Vor zwo6lf Stunden hatten
wir den letzten Rest unseres karglichen Wasservorrats heruntergeschittet.
Meine Zunge fiihlte sich an wie ein Stiick trockenes Holz. Das einzige,
was mich vor dem Verdursten bewahrte, war der Kiesel, den ich lutschte.
Sergeant Smith hatte mir das beigebracht. Wie viele in meiner Einheit war
Smith ein britischer Veteran, der sich als Freiwilliger der israelischen Ar-
mee angeschlossen hatte, als die Briten Pal&stina verliessen.

Unser Bataillon gehorte zur Siebten Brigade. Unser Auftrag lautete, die
Gebiete im Oberen Galilda zu erobern, die noch immer unter arabischer
Kontrolle standen. Die meisten Manner unserer Brigade waren Freiwil-
lige. Sie sprachen Englisch und kamen aus aller Welt. Ich hatte mich zu-
sammen mit einer Gruppe Kanadier anwerben lassen, auf die ich in Mar-
seille gestossen war. Jetzt war ich hier als Kanadier registriert, und das
war mir gerade recht.

Die Hitze, der Gestank, die schlaflosen Néchte forderten ihren Tribut.
Meine Gedanken begannen abzuschweifen, trieben fort, zurlick nach Li-
tauen, dem Land meiner Kindheit. Ich sah die griinen Wiesen und Weiden,
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die gleichmitigen Kihe, wie sie bis zu den Gelenken im Gras standen und
geméchlich ihr Futter kauten. Ich konnte sehen, wie die Baumwipfel sich
sanft im Winde wiegten, und ich sah die weichen Wolken uber den azur-
nen Himmel treiben, aus meiner Hangematte heraus sah ich sie, wo ich
schwebte zwischen Himmel und Erde. Sogar das kilhle Flusswasser spurte
ich, wie es mich einhillte, wenn ich vom kleinen Steg hineinsprang, nahe
bei unserem Sommerhaus in Kalautuvas.

Dann verwandelte sich das Bild. Die Kiihe waren noch immer da und kau-
ten unabldssig das Gras, doch aus dem Fluss war ein Tumpel geworden,
an dem eine Gruppe nackter Menschen stand, und vor ihnen eine zusam-
mengewdrfelte Truppe, die Gewehre auf sie richtete und schoss, schoss,
auf ihre gespenstisch weisse Haut, in ihre schreckstarren Gesichter.
«Fertig zum Angriff!» horte ich Sergeant Smith’ heisere Stimme, die ir-
gendwo fern aus der Zukunft rief, auf einem 6den Berg in einem Land
namens Israel. Und in mein Herz geschrieben stand der Weg von dem
Tumpel bis hierher.

Die flirrende Hitze, die von den Bergen aufstieg, erschwerte das Zielen.
Wie durch einen Nebel erkannte ich die arabischen Soldaten, die im Zick-
zack den Berg hinab und durch die Biische rannten, iiber Felsbrocken stol-
perten. Es war der vierte oder funfte Angriff innerhalb von drei Tagen.
Ich entsicherte mein Maschinengewehr, eine deutsche Spandau, und ver-
gewisserte mich, ob der Patronengdirtel richtig sass. Auf dem Lauf war ein
kleines Hakenkreuz eingraviert. Sie hatte wohl einem eingeschworenen
Fanatiker gehort. Wer sonst wirde sich die Miihe machen, so etwas in
Handarbeit einzugravieren? Keine andere Waffe in unserer Einheit trug
ein solches Zeichen. War es nicht von merkwirdiger Ironie, dass ich Men-
schen mit einem Nazigewehr toten sollte? Jedesmal, wenn ich zielte, sah
ich auf dieses verdammte Hakenkreuz. Ich fragte mich, wie viele Juden
vor ihm zu Boden gefallen sein mochten.

«Wie viele Patronengdirtel hast du noch, Solly?» fragte Smith heiser und
warf einen Blick in die Munitionskiste.

«Nur noch einen.»

«Das war’s dann.»

«Also Feierabend.» Ich versuchte, die englische Kaltbliitigkeit nachzuah-
men.
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«Du haltst ja ganz gut durch.» Smith grinste und zeigte auf die Toten unter
uns, doch sein Gesicht war maskenhaft verzerrt.

«Ich tu, was ich kann, Sergeant. Ich glaube, es liegt an dem Kiesel.» «Dem
Kiesel?»

«Sie haben mir doch gesagt, ich soll einen Kiesel lutschen.»

Sein L&cheln hellte sich auf. «Das ist ein guter Trick. Merk ihn dir fir die
Zukunft — vorausgesetzt, wir haben eine.»

Dann wurde er wieder ernst. «Wenn sie angreifen, dann schiesst du besser
bloss einzelne Kugeln.» Ich nickte.

«Also dann, ich muss zuriick», sagte Smith, «alles Gute.»

Wir sahen uns an. Das war es also. Das Ende.

«Sergeant?»

«Ja? «

«Ich wollte Thnen nur noch sagen, dass ich kein Kanadier bin. Ich bin in
Litauen geboren, ich bin ein Dachau-Uberlebender.»

«Ah, ja.» Einen Moment lang schwieg er. «Das ist doch eigentlich egal,
oder?» sagte er dann. «Du hast dich ganz gut angestellt.» Und dann
schwarmten sie wieder den Berg hinauf. Smith rannte auf seinen Posten
zuriick. Ich warf mich hinter die Spandau.

Plotzlich fuhlte ich einen dumpfen Schmerz im Riicken. Zuerst dachte ich,
mich hatte ein Stein getroffen. Dann begriff ich, dass mich eine Kugel
gestreift haben musste. Uberall um mich her schienen Maschinengewehre
zu feuern. Kaum noch nahm ich wahr, dass irgendjemand Kommandos
auf englisch gab. Jemand anderer rief nach einem Sanitéter. Unser Batail-
lon war uns endlich zu Hilfe gekommen, doch fir mich war es wahr-
scheinlich schon zu spét.

Verschwommen erinnere ich mich daran, von meiner Stellung wegge-
schleppt worden zu sein. Ich versuchte, die Spandau festzuhalten, doch
meine Hande waren wie Gummi. Das letzte, was ich sah, war das ver-
dammte Hakenkreuz am Gewehrlauf.

17



1

Ich kam am 18. Mai 1928 zur Welt, in einem Kkleinen litauischen Dorf na-
mens Heydekrug. Ich war das jingste von drei Kindern. Meine Schwester
Fanny war damals zwdlf Jahre alt, mein Bruder Hermann sieben.
Heydekrug lag nicht weit von Kdnigsberg, der ostpreussischen Hauptstadt,
und nahe der litauischen Hafenstadt Klaipeda oder Memel, wie die Deut-
schen diesen Ort am Baltischen Meer nannten. In der Gegend lebten (iber-
wiegend Deutsche. Deutsch war die erste Sprache, die ich gelernt habe.
Meine wohl friiheste Erinnerung ist die an einen Ausflug mit einem Schau-
felraddampfer auf dem Fluss Niemunas nach Memel. Es war im Jahr 1932,
und ich durfte in Memel auf einem wunderschonen Karussell fahren. Ich
war noch nicht vier Jahre alt, und anfangs hatte ich Angst, aber bald ver-
liebte ich mich so sehr in mein Pferd, dass ich gar nicht mehr absteigen
wollte. Mein Vater erlaubte mir, noch zweimal zu fahren, und am Ende
war mir ganz schwindelig.

In meiner Erinnerung ist dieser Ausflug verknuipft mit meinem vierten Ge-
burtstag, wenige Monate spéter. Ich weiss noch, dass ich einen Papierhut
mit glanzenden Silbersternen trug. Vor mir stand eine Geburtstagstorte mit
pinkfarbenem Zuckerguss und vier Kerzen darauf, neben mir sass Hansi
Muiller, mein bester Freund. Meine Schwester Fanny, mein Bruder Her-
mann und Hansis Eltern waren auch dabei. Endlich war Papas Auto in der
Einfahrt zu héren. Hermann rannte zur Tir, und da stand Papa, in seinen
Armen ein riesiges, in braunes Packpapier gewickeltes Paket von merk-
wirdiger Gestalt.

Fanny legte ihre Hande Uber meine Augen. Regungslos sass ich da, mit
klopfendem Herzen, wéhrend Papa mein Geschenk auspackte. Es kam mir
so vor, als ob er sich absichtlich Zeit liesse, nur um mich auf die Folter zu
spannen.
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Dann war ein «Ah» und «Oh» um mich her, und ich riss Fannys Hande
von meinen Augen und sah ein prachtiges hdlzernes Schaukelpferd, so
gross wie ein Pony. Einen Moment lang stand ich starr vor Ehrfurcht an-
gesichts dieser Erscheinung, dann flog ich darauf zu. Es war das Schonste,
was ich je gesehen hatte.

Ich glaube, dass mein Freund Hansi sich noch heftiger in das Pferd ver-
liebt hatte als ich. Als das Fest voriiber war, wollte er um nichts in der
Welt nach Hause gehen. Weil es mein Geburtstag war, erlaubten unsere
Eltern ihm, bis nach dem Abendessen zu bleiben. Den ganzen Nachmittag
Uber ritten wir auf dem Pferd, mal abwechselnd, mal beide zugleich. Erst
spat am Abend schliefen wir erschopft ein, nebeneinander auf dem Rik-
ken meines Holzrosses. Dieser aussergewohnliche Tag hat sich tief in
meiner Erinnerung verankert. Es sollte eine Zeit kommen, in der das Pferd
mein Leben retten wirde.

Am 30. Januar 1933 wurde Adolf Hitler zum deutschen Reichskanzler er-
nannt. Die Deutschen waren wieder auf dem Vormarsch.

Die deutschen Einwohner Heydekrugs, bisher freundlich im Umgang mit
den Juden, zeigten sich von nun an kiihl uns gegeniber. Mit Hansis Eltern
war es nicht anders. Eines Abends kamen sie zu uns heriiber, um zu be-
richten, dass die Nazis aus dem Reichsgebiet schon die Gegend inspizier-
ten und damit begénnen, die Einheimischen zu organisieren. Verlegen ba-
ten sie meine Eltern, sie nicht mehr zu besuchen. «Es ist zu geféhrlich fiir
uns», erkldrten sie und rieten uns, Heydekrug zu verlassen. Die Situation
wirde sich nur verschlimmern. Hansi durfte nicht mehr mit mir spielen.
Doch wir beide waren viel zu eng befreundet, und so schlich er sich oft
heimlich zu uns heruber.

Die Stimmung in Heydekrug schlug so rasch von Freundlichkeit in offene
Feindschaft um, dass meine Eltern bald beschlossen, wegzuziehen, zurlick
nach Kaunas, in die Heimatstadt meiner Mutter. Am Tag unseres Umzugs
kam Hansi zu uns herubergerannt. Frau Muller riss ein Fenster auf und
schrie hinter ihm her, er solle zuriickkommen, aber er hérte nicht auf sie.
Er stirmte durch unsere Haustir, Tranen liefen ihm Gber die Wangen. Er
schlang seine Arme um mich und schluchzte: «Geh nicht, Solly, bitte, geh
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nicht. Ich lasse dich nicht weg! Bleib hier, bei mir!» In dem Augenblick
liebte ich ihn noch mehr als sonst. Ich war selber vollig verstort und ver-
stand nicht, warum wir fortgehen mussten, warum ich mich von meinem
besten Freund trennen sollte. Du musst etwas opfern, hérte ich eine innere
Stimme, du musst zeigen, dass du ein wahrer Freund bist.

Nahezu unsere ganze Habe stand schon verpackt auf dem Lastwagen, aber
etwas besonders Kostbares wartete noch darauf, verladen zu werden. Ich
griff nach Hansis Hand und zog ihn zu meinem Pferd. «Das gehort jetzt
dir», sagte ich, «fir immer.»

Bis heute sehe ich Hansis verheultes, erstauntes Gesicht vor mir. Ich erin-
nere mich auch an den kurzen Blick, den mein Vater mir zuwarf. Er war
genauso erstaunt, und ich sah, dass er kurz davor war, einzugreifen. Im-
merhin war es sein Geburtstagsgeschenk, das er liebevoll geplant und fiir
das er viel Geld ausgegeben hatte.

Ich schloss die Augen. Alles in mir strdubte sich gegen diesen dummen
Einfall. Niemals wieder sollte ich mein Pferd reiten diirfen. Ich war hin-
und hergerissen, fiirchtete, mein Vater wirde eingreifen, fiirchtete, er
wirde es nicht tun. In dem Augenblick legte meine Mutter die Hand auf
Vaters Arm, um ihn zuriickzuhalten. Sie kniete sich zu mir nieder. «Bist
du sicher», fragte sie behutsam, «dass du Hansi dein Pferd schenken
maochtest?»

Ich nickte schnell.

Es war zu Beginn des Jahres 1934, und wir zogen nach Kaunas, wo all die
Verwandten meiner Mutter lebten, wo man Jiddisch, Litauisch und Rus-
sisch sprach und wo ich Hansi — so dachte ich — nie wiedersehen wiirde.

Chanukah war bei uns zu Hause immer etwas Besonderes, und das
Chanukah-Fest im Jahre 1938 war wie ein Traum. Ich weiss noch, wie ich
am ersten Morgen der Ferien erwachte, es war im Haus meiner Grossel-
tern. Die Schule lag irgendwo in ferner Zukunft, vor mir hatte ich zehn
ganze Tage, die ich mit meinen Grosseltern und meiner Lieblingstante
Anuschka verbringen durfte.

Unten warteten sie schon am Frihstiickstisch auf mich. Die Rote Ida, un-
sere Kdchin, tberraschte mich mit meinem Lieblingsfriihstiick: frischge-
backenen Brotchen, Erdbeerkonfitiire, Pilzomelette und einem grossen
Becher extra suisser heisser Schokolade.

Nach dem Friihstiick bedankte ich mich bei den Grossen und stand ganz
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langsam auf. Um keinen Preis wollte ich zeigen, wie ungeduldig ich dar-
auf brannte, endlich hinausrennen zu dirfen. Ich tat so, als hétte ich alle
Zeit der Welt, zog meinen neuen Fellmantel und warme Stiefel an und
schritt zur Haustlr, so wirdig wie mein Grossvater selbst.

Tante Anuschka amisierte sich kdniglich tber dieses Theater. «Nun lauf
schon, Kind, lauf», rief sie und lachte, «sie warten auf dich.» Leise zog
ich die Tur hinter mir zu und rannte los, in halsbrecherischem Tempo.
Hinter mir holperte mein neulackierter Schlitten durch den frischen
Schnee.

Sie waren schon alle da: Michael, Itamar, die Glasukes-Zwillinge Izia und
Vova, meine Cousins Arik und Mulie, und naturlich Lena Griinblat. Ich
wurde rot, wenn ich sie nur ansah, denn ich liebte sie, seit ich denken
kann.

Die anderen hatten schon einen halben Schneemann errichtet, und alle
lachten mich aus, weil ich so langsam war. «Einmal verzeihen wir dir
noch», sagte Itamar, «aber nur, wenn du die Karotte fiir seine Nase nicht
vergessen hast.»

Das hatte ich nicht, und so formten wir ihm ein Gesicht, setzten ihm kess
einen Hut auf, besserten hier und da noch aus und waren endlich uber-
zeugt, den grossten und schonsten Schneemann auf dem ganzen Hugel
gebaut zu haben. In stiller Bewunderung standen wir vor ihm. Wir waren
uns sehr nahe in diesem Augenblick, wir spurten alle, dass es ein beson-
derer Moment war.

Itamar brach als erster den Bann. Er griff nach seiner Schlittenleine, und
dann sauste er schon den Hugel hinunter, dass der Schnee hinter ihm aus-
einanderstob.

Lena stand neben meinem Schlitten und wartete. Sie war so wunderschon
mit ihrem hellbraunen Haar, das unter der blauen Wollmiitze hervorquoll
und ihr Uber die Schultern fiel, mit ihren warmen braunen Mandelaugen,
ihrem vollen Mund und ihrem schmalen, wohlgeformten Kinn. Einzig die
runden Wangen verrieten ihre Jugend.

Zusammen flogen wir auf meinem Schlitten den Hugel hinab, ich bot
meine ganze Geschicklichkeit auf, und Lena hinter mir kreischte vor Ver-
gnugen. Unten stiessen wir gegen einen Vorsprung und fielen kopfiiber in
eine Schneewehe. Ausser Atem vor Lachen rappelten wir uns wieder
hoch. Ich kroch nah an sie heran und kisste sie. Mit funkelnden Augen
sah sie zu mir auf. Ich hétte noch einen Kuss gewagt, wenn nicht die Gla-
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sukes-Zwillinge nach uns den Hugel hinabgestiirzt und vor unseren Fis-
sen gelandet waren.

Von mir aus hétte dieser Tag nie enden dirfen. Doch ich musste nach
Hause, die Sonne ging schon unter. Ein letzter verwirrter Blick, eine ra-
sche Berlihrung der Hande, dann gingen Lena und ich auseinander.
Schwindelig vor Gliick rannte ich nach Hause.

An diesem Abend sollte bei meinen Grosseltern ein festliches Familien-
essen stattfinden. Ich war spat dran. Das Auto meines Vaters stand schon
vor dem Haus, inmitten einer Traube von Autos meiner unzahligen Tanten
und Onkel. Meine Stiefel waren nass, also ging ich durch die Kiichentiir
ins Haus und lief nach oben, um mich umzuziehen. Ich hatte kaum meinen
Anzug an, als es klopfte und Tante Anuschka ins Zimmer kam. Sie trug
ein rosa Kleid mit Spitzenkragen und sah strahlend schén aus. «Kind, wo
warst du? Komm nach unten. Alles wartet.»

Im Salon war die ganze Verwandtschaft schon versammelt. Hinter mei-
nem Vater stand ein grosser Mann in braunem Anzug. Er drehte sich um.
Da erkannte ich Hermann. Er war langere Zeit bei Verwandten gewesen,
nachdem er mit einer litauischen Jugendbande aneinandergeraten war. Die
Burschen hatten eine altere judische Frau Uberfallen, und Hermann hatte
eingegriffen und einen der Jungen krankenhausreif geschlagen. Man be-
furchtete Vergeltungsakte gegen die jldische Gemeinde. Darum waren
meine Eltern (bereingekommen, Hermann den Herbst {iber «untertau-
chen» zu lassen. Jetzt grinste er mich an. Ich stiess ein lautes Freudenge-
heul aus und stiirzte quer durch den Raum auf ihn zu. Er packte mich, wie
er es immer tat, und zerzauste mein Haar. Das erlaubte ich sonst nieman-
dem.

«Hallo, Sportsfreund», sagte er und lachte, «was hore ich da fir Sachen?
Da gibt es also ein Madchen namens Leeena?»

Wie in jedem Sommer fuhren wir im Juli 1939 nach Kalautuvas, einer
besonders unter der jidischen Bevdlkerung beliebten Sommerfrische am
Fluss Niemunas. Wir mieteten immer dasselbe Ferienhaus, eine einfache
Holzhutte, in der es zwar Strom, aber keinen Wasseranschluss gab. Das
Wasser holten wir uns an einem nahe gelegenen Brunnen.

Ich freute mich darauf, meinen Freund Petras Munkaitis wiederzusehen.
Im vergangenen Sommer waren wir beide oft zusammen zum Fischen ge-
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gangen. Er war einer meiner wenigen nichtjudischen Freunde, so hoflich
und liebenswiirdig, dass meine Eltern tiber den offenen Antisemitismus
seines Vaters hinwegsahen.

Am anderen Flussufer, Kalautuvas gegeniber, gab es riesige Obstplanta-
gen. Eine handbetriebene Féhre, die nur unregelmassig verkehrte, brachte
einen hinliber. Der Fahrmann hiess Kazys. Er war ein merkwiirdiger Kerl,
ein alteingesessener Bauer, der den Beginn des Maschinenzeitalters noch
immer nicht wahrhaben wollte. Autos verabscheute er wie alles, was von
einem Motor angetrieben wurde.

Am letzten Ferientag in jenem Jahr wurden Petras und ich zur Obstplan-
tage geschickt. Wir waren gerade an Bord von Kazys Féhre, als inmitten
einer Staubwolke auf einem Motorrad ein litauischer Soldat herbeigedon-
nert kam. Er stieg von der Maschine und schob sie auf die Féhre. Kazys
weigerte sich, ihm Platz zu machen. Der Soldat trat dicht an ihn heran. Er
habe eine wichtige Botschaft zu iberbringen, briillte er, er misse tiber den
Fluss. Kazys fauchte zurtick, er solle seine stinkende Maschine von Bord
bringen. Da richtete der Soldat sein Gewehr auf ihn.

«Mach Platz, Alter», schrie er und hielt Kazys die Knarre unter die Nase,
«weisst du nicht, dass Krieg ist?»

2

Im September 1939 tauchten in unseren Strassen jlidische Flichtlinge aus
Polen auf. Die judische Gemeinde in Kaunas versuchte nach Kraften, den
Armen zu helfen. Meine Mutter und Tante Anuschka gehérten zu einem
der Komitees, die sich gebildet hatten, um die Fliichtlinge zu unterstiitzen.
Oft waren einige von ihnen bei uns zum Essen. Fir keinen dieser Men-
schen schien Litauen mehr als eine Zwischenstation zu sein.

Anfang Dezember brachte Onkel Jochil, der in seinem Haus eine Flicht-
lingsfamilie beherbergte, zwei weitere Fliichtlinge zu uns: einen polni-
schen Juden namens Rosenblat und seine achtjéhrige Tochter Lea, ein
molliges kleines Madchen mit rosigen Wangen und strahlend blauen Au-
gen. Meine Familie erklarte sich bereit, die beiden fiir eine Weile aufzu-
nehmen. Ich musste in Hermanns Zimmer umziehen und mein eigenes zur
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Verfligung stellen, was mich nicht sonderlich begeisterte. Ehrlich gesagt,
ich war ziemlich sauer. Rosenblat war ein schméchtiger, nerviser Typ
mittleren Alters, der sich aus angstlichen Augen immer verstohlen umsah
und mir irgendwie linkisch vorkam. Ich war nicht besonders angetan von
ihm.

Es war wieder einmal Chanukah, das Fest der Lichter, und ich war elf
Jahre alt. Nach alter Sitte bekamen Kinder von Verwandten und Freunden
der Familie ein Chanukah-Geld geschenkt, und ich hatte bereits die statt-
liche Summe von 10 Lit zusammen. Ich glaube, ich schdmte mich ein biss-
chen, weil ich immer so unhoflich zu Herrn Rosenblat war. Jedenfalls bat
eines Tages eine Gruppe von Damen an unserer Haustlir um eine Spende
fur die Fluchtlinge, und ich gab ihnen, ohne nachzudenken, mein ganzes
Geld. Im gleichen Moment bereute ich es schon, doch die Damen waren
hdchst beeindruckt und versicherten mir, diese Summe bedeute fiir einen
Hilfsbedurftigen Visum und Flucht.

Fur den néchsten Tag war im Metropol-Kino ein «Dick-und-Doof»-Film
angekundigt. Ich brannte darauf, ihn zu sehen, aber nun waren meine Ta-
schen leer. Mutter hatte Mitleid mit mir und wollte mir das Eintrittsgeld
borgen, doch Papa blieb hart. «Du musst schon konsequent bleiben», for-
derte er, «dein ganzes Geld zu spenden war eine edle Geste, aber nicht,
wenn du jetzt bei uns um Ersatz jammerst.» In seiner Stimme lag jener
entschiedene Ton, den ich nur zu gut kannte. Und dass er auch noch recht
hatte, beschdmte mich umso mehr. Das in Heydekrug verschenkte Pferd
war zu einem kleinen Waterloo geworden in der kurzen Geschichte mei-
nes Lebens. Ich hatte nur noch eine einzige Hoffnung: Tante Anuschka.
Sie flhrte ein elegantes Feinkostgeschéft, und unter ihren Kunden waren
zahlreiche Christen, die zu den wohlhabendsten Familien in Kaunas ge-
horten. Wer Beluga-Kaviar haben wollte, franzdsischen Champagner oder
feinste Schweizer Schokolade, der kam zu Anuschka. Sie belieferte auch
die auslandischen Botschaften, die ihr Dauerauftrége fiir besondere Im-
portwaren erteilten, die nirgendwo sonst zu haben waren.

Es war eiskalt, als ich mich am Nachmittag auf den Weg machte. Der
Schnee knirschte unter meinen Schuhsohlen, das frische Weiss glanzte in
der Nachmittagssonne. Es war der flinfte Tag des Chanukah-Festes. In den
Fenstern der judischen Hauser langs des Wegs flackerten die Kerzen der
Menorahs, und Kerzen flackerten auf den Weihnachtsbdumen in den Hau-
sern der Christen.
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Das Schaufenster von Tante Anuschkas Laden war mit einer Kette bunter
Glihbirnen dekoriert, und wenn man die Tir 6ffnete, spielte ein dariiber
angebrachter Apparat ein frohliches kleines Lied. Einer ihrer Freunde, ein
Erfinder, hatte ihn ihr geschenkt.

Als ich eintrat, bediente sie gerade einen elegant gekleideten Herrn. «Sieh
an: Ich wette, mein lieber Neffe kommt, um sich sein Chanukah-Geld ab-
zuholen», sagte sie auf russisch und lachelte mich an. Entweder hatte sie
vergessen, dass sie es mir l&ngst gegeben hatte, oder sie wollte mir die
Schmach ersparen, um eine weitere Gabe zu betteln. Vielleicht hatte sie
auch schon von meiner Begegnung mit den Komitee-Damen gehdért. Wie
auch immer, ich war aus dem Schneider.

«Komm her und sag seiner Exzellenz, dem Konsul von Japan, Herrn
Sugihara, guten Tag», forderte sie mich auf. Ich musste den Herrn schon
die ganze Zeit Uber angestarrt haben. Er hatte so faszinierend schrégste-
hende Augen.

Er erwiderte meinen priifenden Blick. Feierlich schiittelte er mir die Hand.
Dann l&chelte er. Humor und Liebenswirdigkeit lagen in diesen merkwiir-
digen Augen. Ich schloss ihn sogleich in mein Herz. Mir fiel ein, was mein
Grossvater mir einmal eingescharft hatte: «Merke dir: Die Augen eines
Menschen sind die Fenster zu seiner Seele. Wenn du genau hinsiehst,
kannst du erkennen, was dahinter verborgen ist.»

Wahrend Anuschka zur Registrierkasse hinliberging, zog Herr Sugihara
einen glanzenden Lit aus seiner Tasche. «Betrachte mich, wo doch Cha-
nukah ist, als deinen Onkel», sagte er und hielt mir die Minze hin. Ich
zdgerte einen Moment. Liebend gern hatte ich den Lit genommen, aber
bestimmt wére es vorlaut gewesen, vielleicht sogar «nicht konsequent».
Aber «Konsequenz» hatte keine Chance gegen « Dick-und-Doof».
«Kommen Sie doch am Samstag zu unserem Chanukah-Fest», platzte ich
heraus und griff nach der Miinze. «Die ganze Familie wird da sein. Und
wo Sie doch jetzt mein Onkel sind...»

Plotzlich war ich ganz verwirrt. Ich weiss nicht, wie ich auf diesen Gedan-
ken kommen konnte. Anuschka war von der Kasse zuriickgekommen und
hatte alles mit angehort. Sie war sprachlos.

Ein Funkeln lag in Sugiharas Augen. «Ich war noch nie auf einer Chanu-
kah-Feier», sagte er, «ich wirde schon sehr gerne kommen. Aber glaubst
du nicht, du solltest zuerst deine Eltern fragen?»
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Tante Anuschka gewann ihre Fassung zurlick. «lch bin sicher, dass Seine
Exzellenz sehr beschéftigt sind», sagte sie verlegen, und ich splirte, wie
ich rot wurde, «aber... aber, wenn Sie Zeit hatten und gerne kommen wir-
den, sind Sie selbstverstandlich herzlich willkommen.»

Sugihara verbeugte sich.

«Bitte betrachten Sie sich und lhre Frau als von ganzem Herzen eingela-
den», fugte Anuschka warmherzig hinzu.

«Also gut», antwortete er, «<ich nehme lhre freundliche Einladung dankbar
an.»

Dann wandte er sich mir zu und schuttelte mir noch einmal die Hand. «Ich
sehe dich am Samstag», sagte er.

Das Anziinden der Chanukah-Kerzen war fiir sechs Uhr abends vorgese-
hen. Plnktlich erschien Tante Anuschka in Begleitung von Herrn Sugiha-
ra und seiner Frau Yukiko. Frau Sugihara trug ein elegantes schwarzes
Kleid, Herr Sugihara einen klassisch gestreiften Anzug. Beide sahen sehr
vornehm aus, und ihr Auftritt war fur die anderen Géste eine véllige Uber-
raschung. Das letzte, womit sie gerechnet hatten, war dieses kultivierte
japanische Ehepaar. Herr und Frau Sugihara sprachen sowohl Deutsch als
auch Russisch, so konnten sie sich fliessend mit den anderen Gésten un-
terhalten.

Damit sich Rosenblat, unser Flichtling, wie zu Hause fiihlen sollte, bat
Vater seine Tochter Lea, die Kerzen anzuziinden. Lea war sehr schichtern
angesichts der vielen Menschen, doch sie nahm den Schammes — jene
Kerze, mit der die tbrigen acht Kerzen des Leuchters angeziindet werden
— sehr wirdevoll und ziindete damit eine nach der anderen an.

Ich half ihr, das Gebet zu sprechen: «Gepriesen seist du, Flerr unser Gott,
Herrscher des Himmels und der Erden, der Wunder vollbrachte an unseren
Vorfahren, damals wie heutzutage... Du bist es, der mein Licht anziindet;
Herr, mein Gott, erleuchte meine Dunkelheit ...»

Anschliessend holte Onkel Jakob seine Harmonika hervor, und gemein-
sam sangen wir Chanukah-Lieder.

Spéter erzéhlte Herr Sugihara mir, dass sie in Japan eine dhnliche Zere-
monie des Kerzenanzindens kennen wiirden. Er wollte gern mehr wissen
Uber die Tradition und den historischen Hintergrund unseres Festes. Ich
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erzdhlte ihm die Geschichte von Judas Makkabaus, wie er mit seinen Mén-
nern gegen die Griechen vorriickte, die den Tempel geschandet hatten, wie
ihre winzige Truppe die weit grossere Armee des Antiochus besiegte. Ju-
das und seine Gefolgschaft befreiten Jerusalem und machten sich daran,
den Tempel wieder zu weihen, doch als sie die Lichter anziinden wollten,
fanden sie nur Ol fiir einen einzigen Tag. In ihrem festen Glauben nahmen
sie dieses bisschen, und Gott liess das Ol acht ganze Tage lang brennen.
So entstand Chanukah, das Fest der Lichter. Jeden Abend nahm man den
Schammes und entflammte damit eine Kerze nach der anderen, bis am
letzten Tag des Festes alle acht brannten.

Bei Tisch fragte Sugihara mich nach unserem Alltag und nach meinen
Hobbys. Als ich ihm erzéhlte, dass ich Briefmarken sammele, lud er mich
ein, ihn im Konsulat zu besuchen. Er wirde mir gern ein paar japanische
Marken schenken.

Nach dem Essen lautete Vater mit einem kleinen Glockchen und bat um
Aufmerksamkeit. «Ich heisse in unserem Kreis Herrn Rosenblat und seine
Tochter Lea willkommen, die gerade erst aus Polen geflichtet sind. Herr
Rosenblat mdchte gern ein paar Worte sagen.» Rosenblat wirkte nervos
und in der elegant gekleideten Gesellschaft ein wenig fehl am Platz. Vater
hatte ihm einen seiner Anzlige geliehen, aber er war zu gross, und Rosen-
blat sah etwas verloren darin aus.

Er sprach auf deutsch, anfangs noch zégernd, doch wéhrend er sich in sein
Thema hineinsteigerte, legte sich Schweigen tber die Anwesenden. Als er
beschrieb, was den Juden in Polen widerfuhr, Gberwéltigten ihn seine Ge-
fuhle so sehr, dass er weinend zusammenbrach. Sugihara horte aufmerk-
sam zu, einen Ausdruck von Bestlirzung im Gesicht.

Nachdem jedermann sich vom Tisch erhoben hatte, bat Rosenblat unseren
Gast in eine Ecke. Sugihara wollte weitere Einzelheiten tiber die Zustande
in Polen unter den Nazis wissen, und Rosenblat gab bereitwillig Auskunft.
Er flehte ihn an, ihm ein japanisches Visum auszustellen, doch der Konsul
schittelte traurig den Kopf. Seine Regierung habe ihm die Erlaubnis ver-
weigert, Visa auszustellen. Nicht einmal Transitvisa kdnne er noch ertei-
len.

Zu meinem Erstaunen erzéhlte mein Vater Herrn Sugihara, dass er Visa
fur die Vereinigten Staaten besdsse und nun nach einem Kaufer flr sein
Geschéaft Ausschau halte. Ein Bruder und eine Schwester meines Vaters

28



lebten in den USA, und ich wusste, dass dariiber gesprochen worden war,
irgendwann dorthin zu gehen, doch von definitiven Auswanderungsplé-
nen horte ich damals zum ersten Mal. Sugihara musterte meinen Vater
lange, bevor er antwortete. Dann sagte er, die Worte sorgféltig wahlend:
«Wenn ich an Ihrer Stelle wére, wirde ich mir Uber das Geschéft nicht so
viele Gedanken machen.» Diese Antwort schien meinem Vater zu miss-
fallen. Wir sollten alle noch wiinschen, er hétte den Rat ernster genom-
men.

Mit Beginn des neuen Jahrzehnts, als die erste Fruhlingssonne den Boden
auftaute, tberfluteten mehr und mehr Fliichtlingsstrome die Strassen von
Kaunas, und neue Horrorgeschichten wurden kolportiert. Die Fliichtlinge
bedrangten die Botschaften in der Stadt um Visa, doch emigrieren konnten
nur diejenigen, die viel Geld besassen, und das waren sehr wenige. Ro-
senblat richtete Eingaben an viele Konsulate, um dann immer wieder hil-
fesuchend zum japanischen Konsulat zuriickzukehren. Sugihara jedoch
verwies stets auf die strikten Anweisungen seiner Regierung. Gelegentlich
horte Vater sich in diesen Wochen nach Interessenten flir seinen Lebens-
mittel-Grosshandel um, aber es kam nie etwas dabei heraus.

Jenseits dessen, was wir lasen oder in der Wochenschau sahen, und abge-
sehen von den immer neuen Fremden in den Strassen, nahm das Leben
mehr oder weniger seinen gewohnten Lauf. In jenem Friihling besuchte
ich, wie abgemacht, Herrn Sugihara, um mir die versprochenen japani-
schen Briefmarken abzuholen. Er empfing mich liebenswiirdig und
schenkte mir einen ganzen Umschlag voller Marken in verschiedensten
Grossen und Farben. Die meisten zeigten das Gesicht des japanischen Kai-
sers.

Er erkundigte sich, ob Rosenblat sein Visum bekommen hatte, und als ich
verneinte, schuttelte er den Kopf.

«Die Dinge stehen schlecht. Sehr schlecht», sagte er leise. «Man sollte
wirklich etwas tun.»

Bevor ich ging, bat er mich, meinem Vater eine Nachricht zu Giberbringen.
Sie war kurz: «Sag ihm, der Zeitpunkt zu gehen ist jetzt.» Dann sah er
mich traurig an. In seinen Augen lag Mitleid. Wieder beeindruckte mich
seine ungewdohnliche Freundlichkeit.

«Ich hoffe, er beherzigt diesen Rat», sagte er, «xum deinetwillen.»

Zu Hause teilte ich Vater Sugiharas Worte mit. Noch in derselben Nacht
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fiihrte er eine lange Debatte mit Mutter, die grosse Bedenken hatte, Li-
tauen zu verlassen. Vater widersprach ihr, doch Zweifel hatte auch er.
«Was soll ich in Amerika anfangen? Wie soll ich unseren Lebensunterhalt
verdienen? Ich beherrsche die Sprache nicht, und in meinem Alter be-
komme ich keine Stelle mehr.»

Ich habe spéter oft gedacht, dass wohl alles anders gekommen waére, wenn
Vater Sugiharas Botschaft aus erster Hand erhalten und gespurt hatte, wie
ernst es dem Konsul gewesen war.

Die Briefe von Vaters Verwandten in den Staaten wandelten sich bald in
dringliche Telefonanrufe, mit denen sie uns baten, die Abreise nicht langer
zu verzogern. Schliesslich war Vater tiberzeugt, und auch Mutter gab ihre
Zweifel auf. Sie waren so weit, das Geschéft umsonst zurtickzulassen.
Am selben Tag jedoch, als Vater die Fahrkarten kaufen wollte, erhielt er
ein Angebot. Es kam von einem Mann namens Fischer, der friiher mit Va-
ter zusammengearbeitet hatte. Er war erst vor Kurzem nach Kaunas zu-
riickgekehrt, um sich nach einem neuen Unternehmen umzusehen. Vater
konnte sein Gliick nicht fassen. Die halbe Nacht sassen sie tber den Bi-
chern. Fischer hielt die Panik im Ort fur nichts anderes als — eben Panik.
In Litauen gébe es seit 500 Jahren Juden, sagte er, und sie wiirden auch in
den néchsten 500 Jahren noch hier sein. Er war so zuversichtlich und tber-
zeugend, dass Vater es sich beinahe anders (iberlegte.

Fir das Geschéft sollte Vater nur 20 Prozent seines Wertes bekommen,
doch dies war mehr, als er erwartet hatte. Trotzdem gab es einen kleinen
Haken an der Sache. Fischer wiirde das Geld nicht vor Ende Juni haben —
das war in sechs Wochen, unter den geschilderten Umsténden eine grau-
sam lange Wartezeit.

Doch meine Eltern glaubten, dass die befiirchtete Invasion der Nazis in
Litauen noch lange auf sich warten lassen wirde. Das Geld fiir das Ge-
schaft kdnnte uns in den Staaten gute Anfangsbedingungen fir ein neues
Leben verschaffen. Sobald wir es in Handen hielten, wiirden wir umge-
hend das Land verlassen. Es war der grosste Fehler, den meine Eltern je
begingen.
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Wir beschlossen, die letzten Wochen vor unserer Abreise in Kalautuvas
zu verbringen. Ein paar Tage nach unserer Ankunft in der Hiitte verbrei-
teten sich neue Geruichte: Angeblich wirden sowjetische Truppen Stitz-
punkte in Litauen beziehen. Vater regte sich tber diese Wende der Ge-
schehnisse ziemlich auf, hatte er doch mit den Russen noch eine alte Rech-
nung offen. Geboren in Minsk, hatte er sich als junger Mann im Kreis
russischer Sozialdemokraten gegen den Zaren aufgelehnt. Er war ein ent-
fernter Bekannter von Leo Trotzki. Seit Langem hatten die Bolschewiken
einen Preis auf seinen Kopf ausgesetzt.

Dann explodierte die Westfront wie ein ausbrechender Vulkan. Die Na-
ziarmeen fielen in Holland ein, besetzten Belgien ohne jeden Widerstand
und schlugen sich ihren Weg hinein nach Frankreich, zum Hohn der an-
geblich uneinnehmbaren Maginot-Linie. Paris fiel am 14. Juni 1940. Am
néchsten Tag marschierte die Rote Armee in Litauen ein.

Wir sassen in der Falle.

Leider fiel mit der sowjetischen Machtiibernahme der Handel mit Fischer
flach. Da Vater in der Lebensmittelbranche tétig war, gelang es ihm bald,
Geschéfte mit der russischen Armee zu machen, wo man froh dariiber war,
mit jemandem verhandeln zu konnen, der fliessend Russisch sprach. Nach
einer Weile gewann das Leben eine neue Routine. Man beruhigte sich und
gelangte zu der Ansicht, dass alle Geschichten tber Sowjet-Terrorismus
Ubertrieben seien. Viele in der judischen Gemeinde gingen wieder aus,
suchten die Cafés auf, die Kinos, das Theater.

Die Tage verstrichen, und Vaters Befiirchtungen wegen seiner Mensche-
wiken-Vergangenheit nahmen ab. Vielleicht war der sowjetische Geheim-
dienst doch nicht so tlichtig wie sein Ruf. Doch dann begannen die Rus-
sen, Listen mit «Unerwiinschten» zusammenzustellen — darunter eine
Grosszahl Prominenter, Geschéftsleute, Regierungsbeamte, Christen, Ju-
den, auch Zionisten und andere «konterrevolutionare» Elemente der jldi-
schen Gemeinde — und nach Sibirien zu deportieren.

Jetzt endlich beschloss Vater, aus Litauen zu fliehen, koste es, was es wol-
le. Seine Bemihungen wurden immer verzweifelter, doch sowjetisches
Gebiet zu verlassen erwies sich als ebenso schwierig, wie er es befurchtet
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hatte. Seit der Besetzung fiihrte der einzige Weg aus Litauen heraus tiber
Russland. Wir brauchten also Transitvisa. Unsere Einreisevisa in die Ver-
einigten Staaten besassen keinen Wert mehr. Sie waren in unsere litaui-
schen Passe gestempelt, und die hatten die Russen fir ungultig erklart.
Trotz der klar erkennbaren Hoffnungslosigkeit der Lage schloss Vater
sich den langen Menschenreihen an, die verzweifelt vor den Konsulaten
um Hilfe und Unterstltzung anstanden.

Eines Tages erschien Rosenblat bei uns in Begleitung eines jungen Stu-
denten der beriihmten Telzer Yeshiva. Rosenblat war sehr aufgeregt. Es
stellte sich heraus, dass der Junge Holl&nder war, einer von vielen aus
Westeuropa, die man zum Studium an die Rabbiner-Hochschulen nach
Kaunas geschickt hatte. Jetzt hatten die Nazis ihre Heimatlander besetzt,
und die Jungen sassen fest.

Der hollandische Honorar-Konsul Jan Zwartendijk zog fiir die Studenten
Erkundigungen ein und entdeckte, dass zwei hollandische Kolonien in der
Karibik, Surinam und Curacao, zur Einwanderung keine Visa verlangten.
Der hollandische Gouverneur erteilte die Einreiseerlaubnis nach eigenem
Gutdiinken. Ein vermeintliches «Endvisum» fiir diese Kolonien, unter-
zeichnet vom hollandischen Konsul in Kaunas, wére ein Anfang. Tatsach-
lich war der Konsul einverstanden, jedermann, der danach fragte, Visa fir
diese Kolonien auszustellen.

Es blieb das Problem der Transitvisa. Nur ein einziges Konsulat wirde
noch helfen kénnen: Fliichtlingen mit einem japanischen Transitvisum
wiirden, so glaubte Rosenblat, die Sowijets vielleicht gestatten, durch rus-
sisches Gebiet zu reisen. «Jetzt liegt es an Ihnenx, erklarte Rosenblat mei-
nem Vater. «Sie sind mit Sugihara befreundet. Sie mussen zu ihm gehen
und ihm unsere Notlage schildern. Vielleicht gibt er uns jetzt die Transit-
visa. Er ist unsere letzte Hoffnung.»

Vater willigte ein, Sugihara am ndchsten Tag aufzusuchen. Friih am néch-
sten Morgen machten wir uns zu finft auf den Weg. Vater und ich, Rosen-
blat, seine Tochter und der hollandische Junge. Sugihara sah miide aus,
doch er begrisste uns herzlich. Seine Frau war bei ihm. Er hatte sogar ein
paar Briefmarken fur mich. Er war gerade bei den sowjetischen Behérden
gewesen. Sie hatten seine Aufenthaltsgenehmigung verléngert, somit
konnte das Konsulat noch fur weitere drei Wochen gedffnet bleiben.
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Vater beschrieb ihm die entsetzliche Gefahr, in der wir uns alle befanden.
Dann zeigte er ihm das Visum nach Curacao im Pass des hollandischen
Jungen. Wirde es ausreichen fir ein japanisches Transitvisum?

Sugihara hatte seine Entscheidung bereits getroffen. Unzahlige Flucht-
linge waren seit der sowjetischen Machtiibernahme bei ihm gewesen, hat-
ten tagelang vor dem Konsulat ausgeharrt. Nach wie vor verweigerte die
japanische Regierung das Ausstellen von Visa. Er und seine Frau seien
bei Lage der Dinge aber Ubereingekommen, dass humanitére Pflicht zu-
weilen Uber der Regierungspolitik stehe, sagte Sugihara. Er werde Visa
erteilen, ungeachtet der Anweisungen seiner VVorgesetzten. «Doch zuerst
mussen wir herausfinden, ob die Russen ein japanisches Transitvisum ak-
zeptieren. Der sowjetische Konsul hatte mir fiir heute eine Antwort ver-
sprochen.» Damit entschuldigte er sich und ging ans Telefon.

Wir hielten den Atem an. Unsere Blicke hingen an Sugiharas Gesicht,
wahrend er in die Muschel sprach. Das Schicksal vieler Leben stand auf
Messers Schneide. Plotzlich erhellte sich sein Gesicht, und triumphierend
schwang er die Faust. Rosenblats Augen schimmerten feucht, als Sugihara
auflegte. Ohne weitere Formlichkeit flhrte er uns in sein Biro und stem-
pelte all unsere Pésse.

Trénen stromten Uber Rosenblats Gesicht. Er griff nach der Hand des
Konsuls und kusste sie, noch ehe dieser es verhindern konnte. Es war ein
geflihlsgeladener Augenblick, auch Vater hatte Trénen in den Augen, als
er Sugihara die Hand driickte. «Ich habe die grosse Ehre, einem wahren
Menschenfreund gegeniiberzustehen», sagte er, «der die Interessen ande-
rer héher als die eigenen erachtet. Gott segne Sie.» Es war die kiirzeste
Ansprache, die Vater je gehalten hat, doch ich wusste, dass sie aus ganzem
Herzen kam.

Sugihara sah Vater traurig an. Uns wirde sein Visum nicht viel nitzen,
sagte er, denn die Sowijets erteilten nur Auslandern die Ausreisegenehmi-
gung.

Bevor wir gingen, schenkte mir Sugihara einen Umschlag mit Briefmar-
ken und gab mir die Hand. Zwischen uns war schon langst so etwas wie
Freundschaft gewachsen. Er sah mich einen Augenblick lang an, dann
sagte er: «Vaya con Dios.» Ich verstand nicht, was die Worte bedeuteten,
aber irgendwie spiirte ich ihre Absicht, und ich habe sie all die Kriegsjahre
hindurch bewabhrt.
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Vaya con Dios — Geh mit Gott. Ich weiss nicht, warum er es auf spanisch
sagte, aber er meinte es ehrlich, und bis heute berlihren mich diese drei
Worte bis ins Innerste.

Am néchsten Tag war die Holle los: Scharen von Menschen drangten sich
vor dem holl&ndischen und japanischen Konsulat, einige hatten schon die
ganze Nacht tber Schlange gestanden.

Man berichtete uns davon, wie es in Sugiharas Bliro weitergegangen war.
Tag fir Tag sass er dort mit hochgekrempelten Armeln, unterzeichnete
Visa, kaum noch fahig, die Augen offenzuhalten, er war todmude. End-
lose Menschenschlangen standen stunden-, tagelang vor dem Tor. In den
drei Wochen bis zu seiner Versetzung nach Berlin stellte er mehr als 6000
Visa aus. Geruichten zufolge soll er sogar noch im anfahrenden Zug die
letzten Dokumente unterzeichnet und sie durchs Fenster gereicht haben,
um schliesslich einem der Fliichtlinge den Stempel in die Hand zu driik-
ken, so dass sie einander Visa falschen konnten.

Einmal in jenen letzten Wochen bin ich noch am Konsulat vorbeigekom-
men und habe gesehen, wie Sugihara mude am Fenstersims lehnte, um
auszuruhen. Er hat mich erkannt und mir zugewinkt. Es war das letzte
Mal, dass ich ihn gesehen habe.

Die Monate vergingen. Im spaten Mai 1941 nahmen die Ereignisse eine
distere Wende. Nicht lange nachdem die Sowjets in Litauen eingefallen
waren, hatte Hermann sich mit einem jungen russischen Hauptmann an-
gefreundet. Es stellte sich heraus, dass er sowjetischer Geheimdienstoffi-
zier war. Mein Bruder war zu der Zeit 20 Jahre alt und ein &usserst geeig-
neter Kandidat fiir ein militarisches Sonderkommando. Er sah gut aus, war
charmant und wusste, wo es langging. Als der Hauptmann herausfand,
dass er fliessend Russisch, Deutsch und Litauisch sprach, berief er ihn in
den militarischen Geheimdienst.

Hermann hat meinen Eltern nie erzéhlt, was genau er da tat, aber oft war
er tagelang verschwunden. Eines Samstags Ende Mai 1941 stand er wie-
der mal vor unserer Tir. Einige Verwandte waren zum traditionellen Sab-
bat-Scholent-Essen zu Gast. Gewdhnlich mied Hermann derlei Familien-
treffen. Vater sah ihn fragend an. «Ich glaube», sagte Hermann, «dies ist
das letzte Mal, dass wir die ganze Familie unter einem Dach versammelt
sehen.»
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Er gestand, dass er schon vor einigen Monaten auf einer Deportationsliste
Vaters Namen entdeckt hatte. Um uns nicht zu beunruhigen, behielt er es
fur sich und Uberredete seinen Hauptmann, den Haftbefehl zurlickzuhal-
ten, doch die Vorgesetzten des Hauptmanns erfuhren davon. Sogleich
wurde er nach Usbekistan versetzt, Hermann wurde entlassen und auf der
Einberufungsliste der Infanterie vermerkt.

Mein Vater nahm diese bestlirzenden Neuigkeiten mit einem gewissen di-
steren Ernst entgegen. Mutter jedoch reagierte verstort und lief sofort zum
Telefon, um ihren Vetter Georg Shtrom um Hilfe zu bitten.

Georg war Geschéftsmann, einer von Grossonkel Ichiel Shtroms erfolg-
reichen Sohnen. Trotz seines Reichtums, vermutlich seiner liberalen Er-
ziehung wegen, war er ein Anhénger der Sozialisten und Kommunisten,
unter seinen Freunden galt er als Anwalt der Unterdriickten. So wurde er
ein enger Freund von Shnieckus, einem fuhrenden Generalsekretér der
Kommunistischen Partei, die mit der sowjetischen Besatzung des Balti-
kums an die Macht kam. Georg Shtrom wandte sich sofort an Shnieckus,
und der versprach, sich um die Angelegenheit zu kiimmern.

Im Juni war Tante Anuschkas Geburtstag. Spat am Abend stiess Georg
Shtrom zur Festgesellschaft. Flichtig kiisste und gratulierte er Anuschka.
Dann zog er Vater ins Nebenzimmer. Mit klopfendem Herzen schliipfte
ich hinter den Vorhang, um zu lauschen. Georg kam sofort zur Sache.
«Es tut mir firchterlich leid, Chaim, aber hier kann niemand mehr etwas
tun. Du stehst auf der Liste der Konterrevolutiondre und Feinde der So-
wjetunion. Die Parteibosse toben, weil du immer noch auf freiem Fuss
bist. Shnieckus bekam sogar einen Verweis, weil er versucht hat, sich ein-
zumischen. Ich wiinschte, ich hétte mehr tun kénnen, aber die Befehle sind
schon erlassen.»

Er legte seine Hand auf Vaters Schulter. Vaters Gesicht war aschfahl,
seine Stimme kaum zu verstehen. «Mein Gott, was war ich fir ein Idiot,
so lange an dieses Paradies zu glauben. Jetzt ist alles verloren.»

Georg nahm Vaters Hande in seine. «Wo Leben ist, ist Hoffnung», sagte
er. Wie oft sollte ich diesen Satz in den folgenden Jahren noch héren!
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Schweigen breitete sich im Zimmer aus, als Georg und mein Vater wieder
hereinkamen. Am selben Abend noch packten wir Rucksacke und kleine
Taschen mit Dingen fiir das nackte Uberleben: un verderbliche Lebens-
mittel, warme Unterwésche, Mitzen und Handschuhe, ein zusatzliches
Paar bequemer Schuhe. Vater und Hermann nahten Rubel in ihre Klei-
dung.

Wir sprachen wenig miteinander. Mutter war still und gespenstisch bleich
die ganze Nacht tiber. Von Zeit zu Zeit wischte sie sich Uber die Augen.
Hermann sass bei ihr und hielt ihre Hand. Meine Schwester Fanny trug
ein paar Dinge zusammen, an denen sie besonders hing, um sie an ihre
Freunde weiterzugeben, die sie nacheinander aufsuchte. Nur mein Vater
sass allein in einer Ecke und las seelenruhig in einem Buch. Als Fanny
nach Mitternacht zurtickkam, ordnete Vater an, dass wir uns alle noch et-
was Schlaf gonnen sollten. Wir blieben angekleidet. Bloss die Schuhe zo-
gen wir aus. Sie sollten nur kommen. Wir waren bereit.

3

22. Juni 1941. Es war heiss in jener Nacht, auch wenn das Fenster (iber
meinem Bett weit gedffnet war. Ich glaubte, nur wenige Minuten geschla-
fen zu haben, als irgendetwas draussen in der Dunkelheit mich aufweckte.
Es war Queenie, die Brieftaube unseres Nachbarn. Sie hockte auf dem
Fenstersims, gurrte, schlug mit den Fliigeln und versuchte mit allen Mit-
teln, mich auf sich aufmerksam zu machen. Ich wunderte mich, dass sie
so frih kam. Gewdhnlich tauchte Queenie gegen sieben auf, aber es war
noch nicht einmal funf. Nun, mir war es egal. Die Nacht war voruber und
keine russische Polizei gekommen.

Ich suchte nach dem Beutel mit Brotkrumen, den ich in meinem Zimmer
aufhob, und streute die Brocken in den kleinen hélzernen Futternapf unter
meinem Fenster. Dann blieb ich lange am Fenster stehen. Ich bewohnte
das Dachzimmer. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte, konnte ich
die ganze Gegend bis hinunter zum Fluss tberblicken.

Die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne tauchten den Alexotasberg in
Rosa und Gelb. Die Stadt begann, sich aus ihrem Schlaf zu rékeln. Tief
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sog ich die frische Morgenluft ein. Es wirde wieder eine Affenhitze wer-
den.

Pl6tzlich bemerkte ich iber dem Flughafen von Alexotas etwas Seltsames
— mebhr als ein Dutzend Silberpunkte schwérmten durch die Luft, als hat-
ten sich silbrige Schmetterlinge zum friihen Balztanz getroffen. Ich sah
ihnen noch vertrdumt zu, als plétzlich um sie her schwarze Rauchwolken
aufstiegen. Kurz darauf war aus der Ferne Geknatter zu horen, wie von
Gewehren. Im selben Moment erkannte ich, wie sich Flugzeuge nachein-
ander hernieder stiirzten. Es gab ein schrilles Heulen wie bei auseinander-
berstendem Metall. Deutsche Stukas! Wie oft hatte ich von ihnen gelesen,
sie in der Wochenschau gesehen. Dumpf grollende Explosionen folgten
jedem Sturzflug, liessen die Fenster im Haus klirren. Uber dem Flugplatz
erhob sich dicker schwarzer Rauch. Es war soweit: der Krieg hatte uns
erreicht.

Eine weitere Formation von Flugzeugen stiirzte heulend hinab, gefolgt
von heftigen Explosionen. Jetzt schossen Flugabwehrkanonen auf Hoch-
touren. Ein Bombensplitter fiel auf ein Nachbardach, die Dachziegel flo-
gen in alle Richtungen. Erschrocken sprang ich vom Fenster zurlck.
Plotzlich war der Krieg sehr nah und sehr wirklich. Ich rannte nach unten
und fand meine Familie schon ums Radio versammelt.

Molotow hielt eine wiitende Rede. Es war der 22.Juni 1941. Die Deut-
schen hatten die «Operation Barbarossa» begonnen. Berlin berichtete kurz
und sachlich vom raschen Vorricken der deutschen Armeen in Litauen
auf der einen und Weissrussland auf der anderen Seite. Aus London be-
statigte BBC mehr oder weniger die deutsche Meldung. Was fiir eine Iro-
nie: Jetzt hatten die Nazis uns vor der Deportation nach Sibirien bewahrt.
Beim Frihstick hielt VVater Familienrat. Wir waren alle der Meinung, dass
es zu gefahrlich wére, in Kaunas zu bleiben. So erschreckend der Gedanke
an die russische Polizei war, der an die Nazis war es noch mehr. Und nie-
mand setzte viel Vertrauen auf die Sowjetarmee. Wir hatten genug Uber
den deutschen Blitzkrieg im Westen gehdrt, und die russischen Truppen
hatten wir selbst gesehen. In Kaunas nannte man die schwerfalligen Vor-
kriegspanzer der Sowjets «Flnfzigerpanzer»: Man brauche einen Mann
zum Lenken, wurde gespottet, und neunundvierzig zum Schieben.

Es war entschieden. Wir wiirden versuchen, uns bis zur russischen Grenze
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durchzuschlagen. Mein Onkel Itzhak, meine Tante Sonja und ihre Kinder
sollten mit uns kommen. Seit Langem schon hatten die Sowijets alle Pri-
vatfahrzeuge beschlagnahmt, wir mussten uns also nach einer anderen
Transportmdglichkeit umsehen. Doch selbst wenn wir in Sibirien landen
wirden, so ware das sicher besser, als unter die Nazis zu fallen.

Mittags fanden wir zu einem letzten, denkwiirdigen Familienessen zusam-
men. Mutter benahm sich hdchst sonderbar. Sie bestand auf ihrem besten
Porzellan. In steifer Haltung rdumte sie im Zimmer herum, deckte den
Tisch und machte alle Lichter an.

Das Rosenthal-Porzellan schimmerte. Vater hielt seinen Protest zuriick
beim Anblick ihres versteinerten Gesichts — ein deutliches Zeichen dafr,
dass keines seiner Worte sie erreichen wiirde. Was ging in ihrem Kopf
vor? Schweigend sassen wir um den grossen Mahagonitisch, umgeben
von den schweren blauen VVorhéngen, den Familienphotos und Gemalden,
den bestickten Kissen und den ganzen Kleinigkeiten — all jenen vertrauten
Gegensténden, die ein Teil unseres Lebens waren. Mir kam das alles ge-
spenstisch vor, und traurig, wie eine Henkersmahlzeit. Mutter reichte so-
gar Wein.

Ich erinnere mich, wie ich durch mein Zimmer ging, wie ich einen letzten
Blick auf all das warf, was ich zurlckliess, wie ich schliesslich noch mein
Lieblingsbuch «Die geheimnisvolle Insel» in den Rucksack stopfte.
Explosionen aus der Ferne holten uns in die Wirklichkeit zuriick. Wir lie-
fen die Treppe hinunter, rafften unser Gepack zusammen und wollten ge-
rade das Haus verlassen, als Onkel Itzhak vor uns stand, mit rotem Gesicht
und schwer atmend. Seit Kurzem litt er an Herzbeschwerden. Wie sollte
er die Strecke nach Russland zu Fuss bewaltigen?

Doch diesmal gab es gute Nachrichten. Onkel Itzhak kannte einen Mann
namens Leiser, der Pferd und Wagen besass. Leiser war bereit, einige von
uns mit seiner Familie fahren zu lassen. Allerdings verlangte er dafiir eine
Menge Geld. Wir vereinbarten einen Treffpunkt: eine Béckerei in Janeve,
etwa 30 Kilometer norddstlich von Kaunas. Sie gehorte Leisers Schwager
Jankel. Vater und Onkel Itzhak kannten den Ort. Sollten wir uns verlieren,
so wiirden wir uns dort treffen.
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Die schmale Strasse nach Ukmerge und zur lettischen Grenze quoll tiber
vor Fluchtlingen und zuriickweichenden Sowijettruppen. Ein endloses
Band aus Vehikeln, Pferdewagen, Motorrddern und Fahrréddern schlén-
gelte sich durch den gigantischen Schwarm von Fussgéngern. Kolonnen
zerlumpter Sowjetsoldaten mischten sich darunter, doch in erster Linie
waren Zivilisten zu Fuss unterwegs, die meisten von ihnen Juden.

Kaum hatten wir Kaunas verlassen, da bombardierte die Luftwaffe die
Strasse. Es schien, als solle alles, was sich nur bewegte, unter Feuer ge-
nommen werden. Jeder warf sich in die Strassengrében. Ich lag mit dem
Gesicht im Dreck und zitterte, wéhrend Kugeln um uns her einschlugen
und Staubwolken aufwirbelten. Zum Gliick war niemand von uns verletzt,
nicht einmal Leisers Pferd, das bebend abseits in einem Feld stand. Doch
als alles zuriick auf die Strasse drangte, bemerkten wir, dass in der Ver-
wirrung Tante Sonja und meine finf Cousins verschwunden waren.
Onkel Itzhak war fiirchterlich aufgeregt, aber Leiser bestand darauf, wei-
terzufahren, wir konnten nichts dagegen machen. «Ich bin sicher, sie sind
wohlauf», erklarte Vater immer wieder, «wir finden sie in Janeve.»

Wir kamen nicht sonderlich voran an jenem Tag. Oft blockierten liegen-
gebliebene Armeefahrzeuge die Strasse. Einem war schlicht der Treibstoff
ausgegangen. Andere waren von Bomben getroffen worden, von ihnen
war nicht viel mehr Ubrig als ein Haufen rauchender Trimmer.

Am spaten Nachmittag, als sich gerade eine Kolonne sowjetischer Panzer
und Munitionslaster an uns voriiberschob, vernahmen wir wieder das
schrille Pfeifen von Stukas im Sturzflug. Erneut zerstoben schreiende Zi-
vilisten in alle Richtungen, wéhrend ein paar russische Soldaten mit ihren
Gewehren die Flugzeuge unter Beschuss nahmen. «In den Graben!»
brallte mein Vater. Er winkte uns an den Strassenrand. Weiter entfernt
schlugen die ersten Bomben ein, Gberall war Feuer, waren Saulen aus
Staub und Erde zu sehen.

Ich erinnere mich, dass mir die herabfallenden Bomben wie ein exaktes
Muster erschienen, als hétte ein Schneider sie an den Himmel gestickt —
da riss es mir plétzlich den Boden unter den Flssen weg. Eine gewaltige
Explosion erschiitterte die Erde. Mir wurde der Atem genommen. Ich fand
mich in der Luft wieder, meine Fusse flogen hinter mir hoch. Es kénnen
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nur ein oder zwei Sekunden gewesen sein, doch die Zeit schien stillzuste-
hen. Ich sah auf der Strasse einen Lastwagen in Flammen aufgehen, einen
Korper zerteilt in die Luft aufsteigen, den abgeschnittenen Kopf mit her-
vortretenden Augen an mir voriberfliegen. Jedes einzelne scheussliche
Detail brannte sich in mein Gedéchtnis ein.

Dann lag ich auf dem Boden, nur halb bei Bewusstsein. Dreckklumpen
und Steine regneten auf mich herab. Uberall um mich herum schrien Men-
schen um Hilfe. Ein russischer Offizier galoppierte auf einem weissen
Hengst vorliber, das Gesicht unter der Mitze grimmig und blutver-
schmiert. Ich bilde mir das alles bloss ein, dachte ich. Das Ganze war wie
eine Zeitlupe. Von weit her horte ich Vaters Stimme: «Alles in Ordnung
mit dir, Solly? Alles in Ordnung?»

Langsam setzte ich mich auf. Vater, Hermann, die ganze Familie war von
Kopf bis Fuss mit Dreck bespritzt, doch am Leben und unverletzt. Um uns
géhnten Bombentrichter, Giberall lagen Verwundete, die erbarmungswiir-
dig stohnten. Ein &lterer Mann stolperte die Strasse entlang, sein rechter
Arm war bis zum Ellbogen abgerissen. Tote lagen wie zerbrochene Pup-
pen herum.

Wie ist das alles geschehen? VVor wenigen Stunden noch war ich in mei-
nem Zimmer gewesen, hatte vertrdumt winzigen Silberflugzeugen zuge-
sehen, wie sie Uber Alexotas schwebten.

Vater und ich machten die anderen ausfindig und fanden Hermann und
Fanny damit beschéftigt, die Verwundeten zu verbinden und den anderen
auf die Fisse zu helfen. Nur meine Mutter verharrte am Boden. Leichen-
blass starrte sie in die Luft. Als Vater sich ihr néherte, schlug sie die Hande
vors Gesicht und schluchzte.

«Bitte, Rebecca, nimm dich zusammen», sagte Vater zartlich, «wir mis-
sen hier herauskommen, wir haben keine Minute zu verlieren.» Jetzt erst
bemerkten wir, dass Onkel Itzhak verschwunden war, ebenso Leisers Fa-
milie und der Wagen. Wir suchten nach ihnen unter den Trimmern und
toten Pferden am Strassenrand, doch sie waren nicht dabei.

«Sie sind schon vorausgegangen», versicherte Vater unentwegt, «nach
Janeve. Wir sehen sie am vereinbarten Treffpunkt.» Doch er klang nicht
sehr Uberzeugend.

Ich stand noch immer unter Schock. Meine Beine zitterten, als wir uns zu
Fuss auf den Weg machten. Die Luftwaffe fuhr fort, uns zu bombardieren,
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und je weiter wir vorankamen, desto dichter war die Strasse mit Leichen
libersét.

Nach einem der Angriffe trafen wir ein junges jidisches Mé&dchen, dem
Fanny vor der Besetzung Nachhilfe in Hebraisch gegeben hatte. Sie hiess
Dvora. Wahrend der Flucht war sie von ihrer Familie getrennt worden.
Kurz nachdem sie sich uns angeschlossen hatte, flog eine Stuka (iber uns
hinweg und nahm die Menge unter Beschuss. Wie bisher stiirzten wir uns
in den Strassengraben, doch als der Angriff voruber war, stand Dvora
nicht mehr auf. Eine Kugel hatte ihr den Riicken durchbohrt. Sie stéhnte
jammerlich. Vater und Hermann kiimmerten sich um sie. Vater deutete
auf ein Dickicht ganz in der N&he, am anderen Ende eines Feldes. «Da
drliben ist ein TUmpel», sagte er zu mir, «lauf und hol Wasser.»

Dichte Biische wuchsen rund um den Tumpel. Ich musste mich hindurch-
zwangen und hielt den Kopf gesenkt, um mein Gesicht zu schitzen. Als
ich mich dem Ufer néherte, blickte ich kurz auf und erstarrte. Am anderen
Ufer stand im Wasser eine Gruppe nackter Menschen. Gespensterweiss
war ihre Haut. Der Wind kréuselte das Wasser und zerwihlte das Haar
der Frauen. Dunkles Haar, nur eine war blond, und gross. Schockiert er-
kannte ich sie: meine Geschichtslehrerin. Neben ihr stand ihr Mann, ein
Herr in mittlerem Alter mit Brille — ich hatte ihn ein paarmal in der Schule
gesehen. Die funfjéhrige Tochter meiner Lehrerin klammerte sich, Dau-
men im Mund, ans Bein ihrer Mutter. VVor ihnen stand eine Gruppe von
Siauliai, litauische Nationalisten, gekleidet in alte litauische Uniformen,
die Gewehre angelegt.

Einer der Manner briillte «Feuer!», und dann driickten sie ab. Ich sah die
schockierten Gesichter ihrer ins Wasser stiirzenden Opfer. Nur das kleine
Madchen blieb unverletzt stehen. Sie schien eingefroren, den Daumen
noch immer im Mund, die andere Hand unsicher ausgestreckt, als griffe
sie nach der Frau, die neben ihr umgefallen war.

«Erschiesst siel» brillte der Offizier wieder, doch die Ménner standen nur
da und sahen verlegen umher. Da ging der Anflhrer, ein alterer Mann,
gelassen auf das Kind zu und schlug ihm seinen Revolver iiber den Kopf.
Blut stromte tber das kleine Gesicht, doch das Kind gab keinen Laut von
sich, als es fiel.

Minutenlang kauerte ich dort, wagte kaum zu atmen. Es brauchte meine
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ganze Willenskraft, nicht den Verstand zu verlieren. Dann war ich auf den
Fussen und rannte.

Ich konnte nicht glauben, was meine Augen gesehen hatten. Die abzie-
hende Sowjetarmee war nur wenige Meter entfernt, und direkt vor ihrer
Nase ermordeten die Litauer Juden. Ich rannte auf die Strasse. Eine russi-
sche Einheit tankte dort ihre Panzer aus Kanistern auf. Ich stiirzte auf sie
zu und bat sie schreiend um Hilfe.

Der Kommandeur schenkte mir einen miiden Blick. Von den litauischen
Schweinen habe er nichts anderes erwartet, sagte er. Und dass er seine
Befehle habe. Und dass sie nicht die Polizei seien, sondern die Armee.
Und dass dies eindeutig eine Polizeiangelegenheit sei. Ich versuchte es
bei anderen Soldaten. Auch die zuckten nur mit den Achseln. In meiner
Verzweiflung wandte ich mich an einen Militarpolizisten, der den Ver-
kehr regelte, und packte ihn am Armel. «Sie bringen Zivilisten um, da
unten am Wasser!» schrie ich, wahrend mir die Tranen tbers Gesicht lie-
fen. «Kommen Sie, bitte! Helfen Sie uns!» Er blickte auf mich herab. Ich
sah, wie er meine schmutzige dunkle Haut betrachtete, meine dunklen Au-
gen, meine schwarzen Haare. Da war ein Wiedererkennen in seinen
grauen slawischen Augen, dann Feindschaft. Ich kannte diesen Blick
schon. Ich sollte ihn noch oft sehen.

«Sind es Juden?» fragte er kalt.

Ich schlug die Augen zu Boden. Er wirde nicht helfen, selbst wenn er
kdnnte.

So machte ich mich auf, meine Familie wiederzufinden. «L&sst du dich
auch noch mal blicken!» fuhr mein Vater mich zornig an. «Und mit leeren
Hénden! Das Kind ist langst tot. Wo zum Teufel bist du gewesen?»

Ich hatte das verletzte Mé&dchen und das Wasser vollig vergessen. Als ob
das ihr Leben hétte retten konnen, dachte ich und sah Trénen in Vaters
Augen. Ich hatte ihn nie zuvor weinen sehen. Dvora lag im Gras, einen
Ausdruck der Uberraschung im Gesicht. Ihr weisses Kleid war blutdurch-
trankt, und ihre Augen starrten blind in den blauen Himmel.

Bis heute weiss ich nicht genau, wie es uns gelang, nach Janeve zu kom-
men. Mit einer wild rasenden Menge aus Soldaten und Zivilisten wurden
wir in die Stadt gefegt. Um uns herum schlugen Granaten ein, jedes Ge-
b&ude schien in Flammen zu stehen. Irgendwie gelang es Vater, Jankels
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Backerei zu finden. Sie lag abseits der Hauptstrasse. Brandbomben pras-
selten auf uns herab. Die Béckerei war in Flammen gehullt.

Noch wahrend wir dort standen, I6ste sich das Schild Gber der Tur und
zerbarst brennend vor unseren Fussen. Mutter fiel schluchzend auf die
Knie. «Ich kann nicht mehr weiter. Ich kann nicht mehr.» Plétzlich raste
aus einer Seitenstrasse ein Pferdewagen in unsere Richtung. Beinahe hétte
er uns umgefahren. Es war Leiser mit seiner Familie.

Noch einmal wurden Mutter und ich auf den Wagen gehievt. Leiser ge-
stattete uns beiden, oben zu sitzen, die anderen mussten laufen. Das Pferd
war vollig erschopft und liess sich kaum noch leiten.

Weil die Hauptstrasse verstopft war, bog Leiser rasch in eine schmale Sei-
tenstrasse ab, und nachdem wir noch ein paarmal abgebogen waren, er-
reichten wir eine einigermassen freie Strasse, die zur Stadt hinausfiihrte.
Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich auf dem Wagen sass. Vater fiel
es schwer, mit dem Pferd Schritt zu halten, und auch meine Schwester
Fanny zeigte Anzeichen von Erschépfung, doch Leiser war nicht bereit,
ihretwegen langsamer zu fahren. Wieder versprach er, auf sie zu warten,
wenn wir getrennt wirden. Die néchste Stadt war Ukmerge, wo wir uns
treffen wiirden. Hermann, der noch kréftig genug war, sollte uns begleiten.
Etwa acht Kilometer vor Ukmerge gerieten wir wieder in einen Angriff.
Die Bombern schlugen so nah vor uns ein, dass wir taub wurden. Wir
krabbelten zuriick auf die Strasse, das Blut lief uns aus Ohren und Nasen.
Dann fanden wir im Strassengraben Leisers Pferd. Es war tot. Leiser und
seine Familie waren verschwunden.

Wir sammelten ein paar Sachen auf dem Wagen zusammen und beschlos-
sen, hier auf Vater und Fanny zu warten. Etwa 50 Schritte entfernt stand
eine Baumgruppe. Dankbar streckten wir uns unter ihrem Schutz aus.
Zwei, drei Stunden vergingen ohne ein Anzeichen von ihnen. Wieder und
wieder rollten Angriffe Gber uns hinweg, so dass wir gezwungen waren,
uns weiter von der Strasse zuriickzuziehen. Die Ddmmerung brach herein.
Am anderen Ende eines nah gelegenen Feldes stand ein kleiner Bauern-
hof. Hermann schlug vor, dort einen Unterschlupf zu suchen.
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Mutter konnte kaum noch laufen, also trug Hermann sie fast den ganzen
Weg Uber. Der Bauernhof sah ruhig und friedlich aus. Doch als wir das
Tor erreichten, stirzte ein schwarzer Hund heraus, knurrend und mit ge-
fletschten Z&hnen. Ein grosser Mann mit Walrossschnduzer und metall-
gefasster Brille trat aus dem Haus und rief ihn zuriick. Er musterte uns
und wiinschte uns gelassen einen guten Abend. Wir hatten Gliick — er war
bereit, seinen Mitmenschen zu helfen. Zwar verlangte er eine unver-
schdmte Summe fir Unterkunft und Verpflegung, doch wir widersprachen
nicht.

Der Bauer hiess Kazys, genau wie der Fadhrmann in Kalautuvas, ein ver-
breiteter litauischer Name. Er brachte uns zu einer grossen Scheune, wo
bereits sechs jldische Familien Zuflucht gesucht hatten. Die meisten hat-
ten drei oder vier Kinder. Drei der Mé&nner waren verwundet und litten an
starken Schmerzen. Bis auf ein junges Paar aus Slabodke, einem Vorort
von Kaunas, kamen die meisten von ihnen aus Janeve und den umliegen-
den Dérfern. Mutter kannte die junge Frau aus Slabodke, ihr Name war
Rachel.

Kazys zeigte uns einen Wassertrog, an dem wir uns waschen konnten, und
seine Frau brachte etwas zum Essen heraus — einen grossen runden Laib
Schwarzbrot, ein dickes Stuck Butter und einen Liter Milch. Sie hiess
Magda, war eine stdmmige Frau mit freundlichen blauen Augen und ei-
nem scheuen Lacheln. Bei jeder Gelegenheit bekreuzigte sie sich.

Wir schliefen tief und fest in jener Nacht, trotz des Stéhnens der Verwun-
deten in der Scheune, trotz des Bombendréhnens von der Strasse. Es war
noch sehr fruh, als Hermann uns weckte. Im Osten hellte sich der Himmel
auf, die Scheune war noch in Dunkel gehillt. Mutter war sehr mide und
wollte weiterschlafen, aber Hermmann liess sie nicht.

«Hor doch mal», flusterte er.

«Ich hore nichts», sagte Mutter schléfrig.

«Das ist es ja gerade, was mir Angst macht.»

Tatséchlich herrschte ungewohnliche Stille. Keine Bomben, keine Schiis-
se, nicht einmal das scheppernde Gerdusch der Panzerketten.

«Das gefallt mir nicht», sagte Hermann, «was, wenn wir schon hinter der
deutschen Frontlinie sind?»

Wir nahmen unsere wenigen Sachen und gingen nach draussen, wo es ge-
rade hell wurde. Eine leichte Brise liess die Pappeln (ber uns rascheln.
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Plotzlich hoérten wir Stimmen von der Hausfront her. Rasch drangte Her-
mann uns hinter eine Gruppe von Baumen und Bischen. Einige bewaff-
nete Litauer tauchten seitlich des Hauses auf und schlugen an Kazys Tr.
Er erschien in einem weissen Nachthemd.

«Wir haben gehort, du versteckst Juden hier», fuhr ihn einer der Siauliai
an, «wo sind sie?»

Noch bevor Kazys ein Wort sagen konnte, wurde er zu Boden geschlagen.
Als er versuchte aufzustehen, schlugen sie ihn wieder zusammen. Blut
spritzte ihm aus der Nase und rann ihm tber das Kinn. Auf den Knien
blieb er hocken und flehte die Manner an, ihm nichts zu tun. «Die Juden!
Wo sind die Juden, du Schwein?» forderte der Anfiihrer. «Zeig uns, wo
sie sind, sonst bringen wir dich um!» Mit zitternden Fingern deutete
Kazys auf die Scheune.

«In Ordnung, geh wieder ins Bett, alter Mann», lachte einer der Siauliai.
Dann durchquerten sie den Hof. Sie waren zu acht. Als sie an den Blischen
voriiberkamen, sah ich, dass zwei von ihnen graue Uniformen trugen und
Helme.

«Das sind Deutsche», flisterte Mutter mit schreckerfullter Stimme.
Hermann presste ihr die Hand vor den Mund. Aus dem Innern der
Scheune horten wir Schreie und Weinen, dann fielen Schusse. Ich kniff
die Augen zusammen und hielt mir die Ohren zu. Als Hermann mir tro-
stend die Hand aufs Haar legte, schlug ich die Augen wieder auf und sah,
wie Rachel und die anderen nach draussen getrieben wurden. Zu unserem
Entsetzen wurden sie in unsere Richtung gedrangt. Nur wenige Meter von
unserem Versteck entfernt blieben sie stehen. Mein Herz schlug so laut,
dass ich flrchtete, die Morder kdnnten es horen.

Es war grauenvoll. Einige der Ménner versuchten, mit ihren Peinigern zu
reden, andere wimmerten bloss. Die Kinder schienen viel zu entsetzt, um
zu weinen. Manche der Menschen bluteten, ihre Kleider waren zerrissen.
Rachel stand am nachsten zu uns. Sie war Uber ihrem Mann zusammen-
gesunken, dessen Kérper achtlos nach draussen geschleudert worden war.
Er war einer von zweien, die sie schon in der Scheune erschossen hatten.
Rachels Gesicht schwoll an. Ihr Mund war ein blutiges Loch. Sie hatten
ihr die Z&hne ausgeschlagen. Mir wurde schlecht, mein Magen krampfte
sich zusammen, ich musste fest schlucken, um nicht zu kotzen.
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Einige der Litauer verschwanden und kehrten mit Spaten zuriick. Die ga-
ben sie den judischen Mannern und wiesen sie an, eine Grube auszuheben.
Einer von ihnen, ein Alterer mit Brille, erstarrte vor Angst. Der Grossere
der Deutschen trat vor und hielt ihm den Gewehrlauf an die Brust. «Du
nimmst jetzt diesen Spaten und gréabst», sagte er kalt. Als der Mann nicht
antwortete, erschoss er ihn. Die Wucht der Kugel, aus so unmittelbarer
Né&he abgegeben, schleuderte ihn herum. Seine Frau schrie entsetzt auf
und warf sich dber ihn. Ihre finf Kinder standen daneben mit offenen
Miindern, als kénnten sie nicht glauben, was da geschah. Alles ging rasend
schnell.

Meine Mutter war so schockiert, dass sie laut losschrie. Zum Gliick hatten
im selben Moment die zum Tode verdammten Juden aufgeschrien, so dass
niemand sie horte. Sie wollte aufspringen, doch Hermann riss sie nach
unten.

Hastig stiessen die drei anderen Ménner ihre Schaufeln in den sandigen
Boden, als hinge ihr Leben davon ab. Die Litauer liessen eine Flasche
Wodka kreisen.

«Na also, ihr faules Judenpack», héhnten sie, «jetzt dirft ihr endlich mal
anstandig arbeiten. Wie schade, dass es euer letztes Mal ist.» Die beiden
Deutschen standen abseits und rauchten. Die Flasche, die die Litauer ih-
nen anboten, lehnten sie ab.

«Wenn ihr in eurem jldischen Paradies landet», liess einer der Litauer sich
vernehmen, «dann lassen sie euch vielleicht zum Tor hinein beim Anblick
eurer frischen Schwielen.» Die anderen fielen in sein Gel&chter ein.

Als sie mit der Grosse der Grube zufrieden waren, befahlen sie den Juden,
sich auszuziehen. Die fingen an zu weinen, einige flehten um Gnade, an-
dere beteten. Manche riefen Gott an: «Sch’ma Israel.» Da trat der grossere
Deutsche erneut vor und erschoss einen der Schaufelnden, woraufhin die
anderen sich hastig die Kleider vom Leibe rissen. Wir rochen Schweiss,
Urin und Kot. Als sie bis auf die Unterwésche entkleidet waren, befahl
der Deutsche ihnen, sich in einer Reihe vor der Grube aufzustellen, doch
die Litauer wollten sie nackt sehen, vor allem die Frauen.

«Nein», sagte der grosse Deutsche, «sie bleiben in Unterwésche.» «Gon-
nen Sie den Mannern doch ihren Spass», beharrte der litauische Offizier
und grinste den Deutschen an, «sie haben ihn verdient.» Er sprach ziem-
lich gut Deutsch.
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«lch sagte: nein!» briillte der Deutsche. «Ich weiss, was ich tue. Der An-
blick von Nackten hat oft eine verheerende Wirkung, vor allem der von
nackten Kindern. Viele gute Ménner verlieren schlicht die Nerven. Bes-
ser, diese Untermenschen bleiben in ihrer lacherlichen Unterwésche. Ka-
piert?»

Der Litauer blickte skeptisch, widersprach aber nicht.

Niemals werde ich diese kleine Lektion des Deutschen vergessen. Er hatte
sie so deutlich formuliert, als wiirde er eine Rede halten. Ich hatte jedes
Wort verstanden. Es war mein erster Einblick in die Gedankenwelt der
deutschen Nazis.

Sie erschossen Rachel als erste. Sie hatte noch immer an der Seite ihres
Mannes gesessen und ein merkwdirdiges Ritual vollzogen, sich hinunter-
gebeugt zu dem Korper, dann in stummem Schrei die Arme zum Himmel
erhoben. Der Kkleinere Deutsche trat hinter sie, und in dem Moment, als
sie die Arme hob, setzte er geschickt seine Pistole an und schoss ihr ins
Genick. Es gab keine (berflissige Bewegung wahrend dieser Hinrich-
tung. Die Litauer warfen ihm respektvolle Blicke zu. Dann erschossen sie
die anderen.

Es war unertréaglich. Ich wéare am liebsten davongelaufen, aber Hermann
hielt mich fest und zischte mir ins Ohr, keinen Laut von mir zu geben.
Mutter war vollig zusammengebrochen.

Nach der Hinrichtung schleppten sie den zitternden Bauern aus seinem
Haus herbei und befahlen ihm, das Grab mit Erde zu fillen. «Sieh zu, dass
sie nicht abhaueny, lachte der Offizier. Dann fugte er streng hinzu: «Wenn
du noch einmal versuchst, Juden zu verstecken, begraben wir dich mit ih-
nen zusammen. Kapiert?»

«Ja, Herr, ja», antwortete Kazys und bekreuzigte sich mehrmals, «nie wie-
der verstecke ich Juden, solange ich lebe.»

Als sie fort waren, naherte er sich furchtsam dem Grab und sah hinein.
Wir konnten erkennen, wie das Entsetzen sich auf seinem Gesicht breit-
machte. Er schlug eine Hand vor den Mund und wiirgte.

Das Massaker an diesen Menschen, das wir in all seinen Einzelheiten aus
néchster Nahe sehen, hdren und riechen konnten, brannte sich in mir ein
wie mit glihendem Eisen. Ich war ein ganz normaler dreizehnjéhriger
Junge, aufgewachsen in behiiteter Umgebung, und plétzlich fand ich mich
in eine Welt gestiirzt, in der jeder, dem danach war, mich hetzen und er-
morden konnte.

Als der Bauer sich wieder gefangen hatte, griff er nach einer Schaufel und
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fing an, Erde in das Grab zu werfen. Hermann erhob sich hinter dem
Busch. Kazys stiess einen gellenden Schrei aus und liess seine Schaufel
fallen. Beruhigend streckte Hermann ihm die Hand entgegen.

«Bitte, erschrecken Sie nicht. Wir haben uns versteckt, als die Deutschen
kamen.»

«Verschwindet hier!» rief der Bauer und wich zuriick. «Verschwindet, so-
fort!»

«Bitte, helfen Sie uns», flehte Hermann ihn an, «wir bezahlen Sie gut.
Hier, wir geben lhnen unser ganzes Geld.» Damit dréngte er ihm eine
Handvoll Scheine auf.

«Nein, nein, nein!» rief der Mann. «Wenn sie euch hier finden, bringen
sie uns um. Haut ab, oder ich rufe sie zuruick!» Er hatte die Stimme erho-
ben, beinahe schrie er.

Da horten wir plotzlich ein geddmpftes Weinen. Es klang wie ein Baby.
Hermann und der Bauer drehten sich gleichzeitig dem offenen Grab zu,
ihre Gesichter spiegelten unglaubiges Staunen. Obwohl Hermann mich
gebeten hatte, im Versteck zu bleiben, sprang ich auf und lief zu ihm.
Kazys bemerkte mich kaum. Zu dritt starrten wir in die Grube. Nie, so-
lange ich lebe, werde ich dieses Bild vergessen. Etwa dreissig Korper la-
gen Ubereinander in einem Haufen, die meisten Kinder, die meisten Ge-
sichter schreckverzerrt. Andere, die sie aus kirzester Entfernung erschos-
sen hatten, waren nur noch ein blutiger, unkenntlicher Matsch.

Wieder schrie das Baby. Hermann und Kazys stiegen hinab und riickten
den Kdrper einer grossen rothaarigen Frau zur Seite. Unter ihr lag ein win-
ziges Madchen mit karottenrotem Haar und unzahligen Sommersprossen.
Sie konnte nicht alter als zwei sein, und obwohl auf ihrem Kopf ein bluti-
ger Schnitt klaffte, war sie sehr lebendig. Ihre Mutter hatte ihr offensicht-
lich den eigenen Korper als Schutzschild dargeboten.

«Gott, mein Gott, was flr schreckliche Zeiten», stéhnte Kazys und rang
unschlissig die Hande, «das ist noch ein Baby! Ach, Gott...» Die Kleine
schrie immer heftiger. Da hob er sie in seine Arme und rannte ins Haus,
ohne uns noch eines Blickes zu wirdigen.

Wir kehrten zu Mutter zuriick. Hermann rieb ihre Handgelenke und gab
ihr kleine Klapse ins Gesicht. Als sie das Bewusstsein zuriickerlangte,
blickte sie voller Abscheu um sich. Wir halfen ihr zuriick in die Scheune,
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wo aufgel6ste Strohballen verstreut umherlagen. Zwei riesige Blutflecken
waren auf dem Boden zu erkennen. Hastig stiess Hermann mit dem Fuss
etwas Stroh darlber. Ich zitterte, und Mutter sah aus, als wére sie um zehn
Jahre gealtert.

Wir machten es ihr im Stroh bequem und sassen minutenlang still zusam-
men, einander an den Handen haltend. «Ich glaube», sagte Hermann leise,
«wir haben keine andere Wahl, als zu versuchen, zuriick nach Hause zu
kommen. Die Deutschen sind wahrscheinlich langst auf dem Weg zur
Grenze. Vielleicht I&sst der Bauer uns noch eine Weile hierbleiben. Aber
die Siauliai kommen bestimmt zuriick.» In dem Augenblick betrat der
Bauer die Scheune, das Kind auf dem Arm. Beide trugen frische Ver-
bénde.

«Nehmt das Baby und verschwindet», sagte er, «es ist ein Judenkind, also
eure Sache. Ich will damit nichts zu tun haben. Kapiert?» Hinterdrein kam
seine Frau Magda. Sie bekreuzigte sich, und zugleich verfluchte sie ihn.
«Du schamloser Affe», brillte sie und nahm ihm das Kind aus den Armen,
«was furchtest du dich bloss so vor dem Sterben? Du bist sowieso bald tot,
und wenn du diesen armen Menschen keine Zuflucht gibst, wirst du in der
Holle schmoren!» Kazys wollte ihr etwas entgegnen, aber sie hiess ihn
schweigen.

«Fir heute hast du genug gequasselt! Jetzt geh mir aus dem Weg.» Damit
brachte sie uns zuruick ins Haus, wo sie dem Kind ein Bettchen herrichtete.
Dann bot sie uns etwas zum Essen an. Seit dem Abend zuvor hatten wir
nichts zu uns genommen. Wieder tischte sie selbstgebackenes Brot auf,
Butter und Milch. Kazys fiel in jdgmmerliches Schweigen, doch nach we-
nigen Minuten stand er auf und holte ein Stlick gerduchertes Schweine-
fleisch.

«lch weiss, euresgleichen isst kein Schwein», sagte er entschuldigend,
«aber ihr braucht jetzt Kraft.» Er vermied, Hermann in die Augen zu bli-
cken. Der Tadel seiner Frau schien ihn ins Mark getroffen zu haben.
Spéter gingen Kazys, Hermann und ich nach draussen, um Erde auf das
Massengrab zu schaufeln. Ich versuchte, nicht hinabzusehen, aber ich
konnte es nicht vermeiden, und mit jeder Schaufel Erde spirte ich, wie
sich mir der Magen umdrehte.

Am selben Abend noch entschuldigte sich Kazys bei uns. «Ich hatte solche
Angst!» sagte er. «Ich wusste nicht, was ich tat. Sie haben mir die Nase
gebrochen!» Er deutete auf seinen Verband und das «Veilchen» (iber sei-
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nem Auge. «Aber, wie meine Frau schon sagte: Man stirbt nur einmal, und
es ist Christenpflicht, Notleidenden zu helfen, selbst wenn es Juden sind.»
Wir verbrachten die Nacht in Kazys® Apfelkeller. Er war gerade gross ge-
nug, dass wir uns hinlegen konnten. Siisser Apfelgeruch durchzog den
Raum. Die Anspannungen des Tages hatten uns erschopft, und schon nach
wenigen Sekunden war ich in tiefen Schlaf gefallen.

Lautes H&mmern an der Haustlr weckte uns auf. «Wer ist da?» brillte
Magda tiber uns. «Was wollt ihr? Es ist mitten in der Nacht!»

«Mutter! Mach auf, Gottverdammt. Ich bin’s, Vytas!»

«Vytas!» schrie Magda auf. «Geh und schlaf in der Scheune, du betrunke-
ner Flegel!» Sie klang zornig.

Das Hammern wurde noch lauter. «Willst du mich die ganze Nacht lang
hier draussen stehenlassen? Ich breche die Tir ein, horst du?» Vytas
schien mit einem Gewehrkolben gegen die Tur zu schlagen. Der Larm war
ohrenbetaubend. Dann brach er plétzlich ab. Wir horten Stiefelschritte
tUber unseren Kopfen.

«Lass mir das Gewehr aus den Augen», sagte Magda argerlich. Schep-
pernd liess Vytas es fallen.

«Ich habe seit zwei Nachten nicht geschlafen», sagte er in vollig verander-
tem Ton, «ich brauche was zu trinken. Bitte, Mutter, ich muss was trin-
ken.» Es klang, als waére er den Trénen nahe.

«Zwei Tage lang haben wir Juden zusammengetrieben. Alle Juden von
Ukmerge. Ich habe die Bastarde nie leiden konnen, aber das war grauen-
voll. Frauen erschiessen, Kinder...»

Mir standen die Haare zu Berge.

«Himmlischer Vater», horten wir Magda schaudernd sagen, «ich habe
dich davor gewarnt, dich mit diesen Schlagern herumzutreiben. Jetzt
musst du mit deiner Siinde leben fiir den Rest deiner Tage.» Dann sagte
sie noch etwas, aber es war zu leise, um es zu verstehen. Wir horten ihre
Schritte. Ihre Stimmen klangen geddmpft. Dann war alles still. Im Dun-
keln begann Mutter zu weinen. Es dauerte lange, bis ich wieder einschlief.
Magda musste ihren Sohn geradezu abgefiillt haben, denn als sie am Mor-
gen die Falltiir Giber uns hochzog, war er immer noch aus dem Verkehr
gezogen.

«Macht schnell, bevor mein Sohn aufwacht.» Ihre Stimme klang belegt,
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als hétte auch sie geweint. «Es tut mir so leid», sagte sie beim Anblick
unserer Gesichter, «es tut mir unendlich leid, dass Sie das alles mit anho-
ren mussten. Er war immer so ein lieber kleiner Junge, aber er ist in
schlechte Gesellschaft geraten. Ich bete flr ihn.» Sie bekreuzigte sich. Ihre
Augen standen voll Tranen. «Mein Mann bringt Sie zuriick nach Kaunas.
Er spannt gerade das Pferd an. Aber bevor Sie aufbrechen, missen Sie
Ihre Stadtkleidung ablegen. Die suchen tberall nach Juden, und Sie sehen
viel zu verdachtig aus.» Sie warf ein paar Arbeitskleider herab, und wir
folgten ihrem Rat. Uns war klar, dass Magda und Kazys ihr Leben fiir uns
riskierten, und wir waren ihnen sehr dankbar. An der Tir ibergab Magda
uns noch ein Bundel mit Lebensmitteln. Mutter war so gerihrt, dass sie
Magda auf beide Wangen kiisste.

Unsere Verkleidung war nicht sehr tberzeugend. Die Kleider sassen mi-
serabel, und unsere Gesichter, die dunkle Haut erinnerten nicht gerade an
litauische Bauern, die iberwiegend «nordischen» Typs waren. Doch das
liess sich nun einmal nicht &ndern.

4

Unsere Reise dauerte vier Tage. Nachts versteckten wir uns im Wald. Um
den 5. Juli 1941 herum erreichten wir die Umgebung von Kaunas. Auf
halbem Weg in die Stadt hielten uns zwei Litauer an. Mutter, Hermann
und ich legten uns flach auf den Boden und taten, als ob wir schliefen.
«Wir sind bloss Bauern», horten wir Kazys sagen. Da feuerte einer der
Litauer einen Schuss ab. Das Spiel war aus. Wir setzten uns auf. In diesem
Augenblick fuhr ein schwarzer Mercedes vor und hielt. Zwei Deutsche in
SS-Uniformen stiegen aus. Da sprang Hermann vom Wagen und sprach
sie an in perfektem Deutsch. Gemeinsam gingen sie hintber zu dem Mer-
cedes. Wir konnten nicht héren, was sie dort besprachen. Wir sahen nur,
wie Hermann einstieg und wie der Mercedes mit ihm davonfuhr. Einer der
Litauer kam zuriick und kletterte zu Kazys auf den Wagen.

«lhr Juden bekommt jetzt, was ihr verdient», sagte er und befahl Kazys,
zum Fort VII zu fahren. Der hatte bis dahin kein Wort von sich gegeben.
Bestimmt bereute er, sich mit uns eingelassen zu haben.
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Wéhrend der Fahrt drehte er sich von Zeit zu Zeit um und sah uns aus
ernsten Augen an. So fuhren wir auf Kaunas zu.

Aufgrund ihrer N&he zur deutschen Grenze und ihrer Lage zwischen den
beiden Flussen Niemunas und Vilija war die Stadt Kaunas fir die Russen
lange von strategischer Bedeutung. Im neunzehnten Jahrhundert liess der
damalige Zar einen Ring von Forts um die ganze Gegend errichten. Ur-
spriinglich dienten sie der schweren Artillerie zur Verteidigung der Stadt,
doch nach dem Ersten Weltkrieg schwand ihr militarischer Wert. Ein Fort
wurde zu einem Geféngnis umgebaut, die anderen blieben ungenutzt.
Das Fort VII war gewaltig, wahrscheinlich das grdsste von allen. Vor sei-
ner dicken steinernen Mauer trafen wir auf einen SS-Unteroffizier in Le-
derjacke, der rittlings auf einem schweren Motorrad sass. Er schien uns
schon zu erwarten. Wir sollen ins Innere fahren, befahl er uns. Dann warf
er die Maschine an und donnerte davon. Kazys musste den Wagen in einen
grossen Hof lenken. Eine weitere massive Steinmauer erhob sich vor uns.
Eine halbe Stunde verging. Wir sassen auf dem Wagen und warteten. Hin-
ter der Mauer fielen Schisse, verhallten, begannen von neuem. Wir horten
Schreie. Mich schauderte. Nervis wandte Mutter sich an den litauischen
Wachposten. «Was ist denn bloss passiert?» fragte sie. «Generationenlang
haben wir in friedlicher Nachbarschaft zusammengelebt. Was haben wir
euch getan?»

Das erboste den Mann nur noch mehr. «Halt die Klappe», schrie er sie an.
«lhr Blutsauger habt unseren Leuten das Brot aus dem Mund gerissen,
und jetzt seid ihr dran.» Er fuhr sich mit dem Zeigefinger die Kehle ent-
lang.

Ein Kleines Tor in der inneren Mauer 6ffnete sich, und drei uniformierte
Litauer schwankten heraus. «Sieh mal an, was haben wir denn da?» rief
einer von ihnen, «ein paar hochndsige Juden? Wieso miissen die hier
draussen warten? Drinnen spielt doch die Musik.»

Unser Wachposten klérte sie Gber den Befehl des Deutschen auf, doch sie
lachten bloss. Offensichtlich waren sie betrunken. «Das hier ist Litauen,
nicht Deutschland», sagte einer von ihnen.

«Das ist unser Land, wir haben die Russen hier rausgeschmissen», pflich-
tete ein anderer ihm bei. «Die Deutschen haben uns einen Scheiss zu sa-
gen.» Er konnte kaum auf seinen Fiissen stehen, schwankte von einer Seite
zur anderen.
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In dem Moment hallten drinnen heftige Gewehrsalven. «Geben wir diesen
Juden den Empfang, den sie verdienen», rief der erste Litauer und stiess
meine Mutter zu Boden. Die anderen beiden packten mich im Genick, und
unter dem Protest unseres Wachmanns schleppten sie uns durch das innere
Tor.

Was sich dort unseren Augen offenbarte, war die Hélle. Ein riesiges Ge-
lande, ein Hof, der schrdg von den Mauern abfiel. Unten waren Tausende
von Mannern. An den Hangen Uber ihnen standen unzahlige Litauer, viele
in Zivilkleidung, die ihre Waffen auf sie richteten. Gelbe Blitze zuckten
aus den Laufen ihrer Gewehre. VVon (berall her stieg blauer Rauch in die
Luft. Unter uns versuchten schreiende Menschen, den Kugeln auszuwei-
chen, wie wahnsinnig rannten sie von einer Seite zur anderen. Uberall la-
gen Verwundete und Tote. Bis heute hat sich das Bild dieser perversen
Schiessbude in mein Gedé&chtnis eingebrannt.

Meine Beine gaben schon nach, als plotzlich hinter uns jemand bellte:
«Lasst diese Juden los!»

Die Ménner drehten sich um. Am Tor stand einer der beiden SS-Offiziere
aus dem Mercedes, unseren Wachposten neben sich und einen weiteren
Mann in litauischer Offiziersuniform. «Lasst sie los!» brillte der Offizier
noch einmal. Die drei iberraschten Betrunkenen taten, wie ihnen befohlen
war, und schoben uns wieder hinaus. Dort sanken wir zu Boden.

Als das Tor hinter uns zufiel, nahm ich zum ersten Mal die griinen Baume
und Bische wahr, die im &usseren Hof des Forts wuchsen. Der Himmel
war aussergewdhnlich blau. Wie wollige kleine Schafe sahen die Wolken
aus. Wie wunderschon die Welt auf einmal war...

Was Mutter und mir an diesem Tag widerfuhr, war ein Wunder. Man be-
fahl uns, zurlck in den Wagen zu steigen, und ich schwore, gehort zu ha-
ben, dass der Deutsche dem litauischen Offizier sagte, er habe sein Wort
gegeben, uns laufenzulassen. Es wird fiir immer ein Geheimnis bleiben,
was Hermann mit den Deutschen ausgemacht hat.

Bei der Fahrt durch die Stadt brach mir das Herz. Alles sah aus wie sonst:
dieselben Alleen, dieselben Lé&den, dieselben sonnenbeschienenen Garten.
Nur Juden, die vor dem Krieg ein Drittel der Bevolkerung ausgemacht
hatten, waren nirgendwo zu sehen.

53



Kazys brauchte eine gute Stunde, um unser Haus in der Kalviu-Strasse zu
erreichen. Es ddmmerte bereits. Der Himmel im Westen féarbte sich vio-
lett. Unsere Nachbarin kam voriber, bekreuzigte sich, als sie uns sah, und
ging rasch weiter.

Angstvoll standen wir vor der Haustiir. Was wiirde uns drinnen erwarten?
Vielleicht lebten Litauer dahinter. Vielleicht hatten die Deutschen die ju-
dischen Wohnungen besetzt, so wie sie es in Polen getan hatten.

Kazys, der die Greueltaten seiner Landsleute miterlebt hatte, verstand un-
sere Furcht. Er wirde hier draussen auf der Strasse warten, versprach er
uns, bis wir herausgefunden hétten, was los sei.

Wir hatten die beiden oberen Stockwerke eines fiinfgeschossigen Hauses
bewohnt. Der Fahrstuhl war defekt, also stiegen wir die Treppen hoch,
langsam, hungrig und entsetzlich miide. Es herrschte gespenstische Stille.
Wo waren sie alle? Die Rogols, die Griinblats, die Friedlands, die Roms?
Endlich standen wir vor unserer Wohnungstir. Sie war verschlossen. Ich
presste mein Ohr an die Tiir, doch ich konnte nichts hdren. Mit zitternder
Hand steckte meine Mutter den Schlussel ins Schloss und drehte ihn lang-
sam um. Ich driickte die Klinke hinab und stiess die Tur auf. Wir starrten
in die angstverzerrten Gesichter von Vater und Fanny!

Wie soll ich unsere Freude beschreiben? Wir fielen einander in die Arme,
driickten, klssten uns, weinten, redeten, und das alles zugleich. Wir waren
sicher, dass die beiden tot waren, und sie hatten dasselbe von uns ange-
nommen. Als sie uns an der Tr gehdrt hatten, waren sie iberzeugt, abge-
holt zu werden. Nur Hermanns Abwesenheit triibte unsere Wiedersehens-
freude.

Pl6tzlich fiel uns ein, dass Kazys noch immer unten wartete. Vater gab
mir Geld fur ihn. Ich rannte die Treppen hinunter, immer zwei Stufen auf
einmal. Kazys war auf der Wagenbank eingeddst. Das Pferd zermalmte
langsam ein Biindel Hafer. Als ich mich néherte, wandte es den Kopf und
sah mich Uber seinen Futterbeutel hinweg an. Vielleicht habe ich es mir
nur eingebildet, aber in seinen braunen Augen bemerkte ich so etwas wie
Mitgefihl. Ich ging zu ihm, schlang meine Arme um seinen Hals und kiis-
ste es auf die Stirn. Als ich mich umdrehte, traf ich Kazys’ Blick. Er hatte
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Tréanen in den Augen. «Die guten Geschopfe auf dieser Welt sind nicht
die Menschen», sagte er.

Einen Moment lang sahen wir uns schweigend an. Eine Ewigkeit schien
vergangen zu sein seit jenem Abend, an dem wir seinen Hof betreten hat-
ten. Kazys war nicht mehr derselbe.

Ich berichtete ihm, dass wir meinen Vater und meine Schwester in der
Wohnung vorgefunden haben. «Gott sei Dank», sagte er. Ein Lacheln
breitete sich auf seinem Gesicht aus. Als ich ihm das Geld geben wollte,
schob er meine Hand beiseite.

«Ihr werdet es in den kommenden Tagen mehr brauchen als ich», sagte er.
Dann zog er einen grossen Brotlaib und ein Stlick Kése aus seiner Tasche
und reichte es mir. Das Brot war trocken, doch es roch kdstlich. Seit dem
vergangenen Tag hatte ich nichts mehr gegessen.

«lch wiinschte, ich konnte dir mehr geben», sagte er, «bestimmt wird es
schwierig fir euch werden, in der Stadt etwas zu kaufen.»

Ich bedankte mich. Dann trieb er das Pferd an. In der hereinbrechenden
Dunkelheit sah ich Kazys’ Wagen kleiner und kleiner werden und
schliesslich am Ende der Strasse verschwinden. Was mir blieb, war eine
grosse Traurigkeit.

Als der letzte Bissen Brot, die letzte Dose Sardinen verzehrt war, machten
Fanny und ich uns auf den Weg, etwas einzukaufen. Fanny bleichte ihr
Haar mit Peroxid, damit es blond wurde. Ich versteckte meine schwarzen
Haare unter einer grossen Miitze. Wir entschieden, auf getrennten Wegen
zu gehen, weil unsere Chancen dann besser sein wirden.

Ich suchte ein Geschéft auf, das vor Kriegsbeginn von Juden gefiihrt wor-
den war. Vor dem Eingang wartete eine grosse Schlange. Ich stellte mich
an und hoffte, dass niemand mich erkennen wiirde. Doch schon bald wur-
de ich von Nachbarn entdeckt. «Juden!» schrien sie, «Juden raus hier!»
Zwei Jungen, die ich nur entfernt kannte, kamen auf mich zu, Stocke in
den Handen. Ohne mich noch umzusehen, rannte ich davon. Sie liefen
hinter mir her, und ich horte sie brillen: «Haltet den Juden! Lasst ihn nicht
entkommen!»

Ein &lterer Mann, der mir entgegenkam, versuchte, mir ein Bein zu stellen,
aber ich konnte ausweichen. Ich rannte zum Fischmarkt hiniiber und
tauchte rasch in der Menge unter. Mein Herz schlug mir gegen die Rippen,
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als wollte es zerspringen. Ich bekam kaum noch Luft. Es dauerte eine
ganze Weile, bis ich mich beruhigte. Doch da waren vier Menschen, die
Hunger hatten, und nichts zu Essen im Haus.

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, zog die Mditze tiefer in die Stirn
und machte mich auf in Richtung Wilnaer Strasse. Dort wiirde mich viel-
leicht niemand erkennen. Schliesslich fand ich eine Béckerei, die gedffnet
hatte. Wieder standen dort Menschen an und warteten. Vorsichtig und mit
etwas Abstand ging ich die Schlange ab.

In der Mitte erkannte ich ein vertrautes Gesicht. Ich erschrak. Es war ein
judischer Junge. Er hiess David. Wir sind zusammen zur Schule gegangen.
Jetzt wagten wir nicht, einander zu griissen.

Langsam kam die Schlange voran. Ich hielt den Kopf gesenkt, bis ein Tu-
mult an der ndchsten Ecke mich aufsehen liess. Ein halbes Dutzend Jungen
kam die Strasse hinunter. Hitlerjugend! Ich erkannte sie an ihren braunen
Uniformen und den rot-schwarzen Hakenkreuzen auf ihren Armbinden.
Vor der Béckerei blieben sie stehen.

«lch wette, in dieser Schlange sind auch ein paar Juden», sagte der Anfiih-
rer auf deutsch, «los, Miller, du bist der Experte im Judenriechen. Zeig,
was du draufhast.»

Gehorsam ging der Junge zum vorderen Ende der Schlange und begann,
die Menschen nacheinander zu mustern. Er war etwas grosser als ich, mit
kurzgeschorenen Haaren und hellblauen Augen. Irgendwie kam mir sein
Gesicht bekannt vor, doch ich konnte ihn nicht recht einordnen. Ich sah
mich nach einem Fluchtweg um. Vergeblich: die anderen Hitlerjungen hat-
ten uns fest im Blick. Es half nichts, ich musste es durchstehen.

Dann sank mir das Herz. Miller packte David am Kragen und befahl ihm,
er solle ihm in die Augen sehen. Im Gegensatz zu mir sah David nicht sehr
«judisch» aus. Er war dunkelblond, hatte graue Augen und eine kleine ge-
rade Nase. Er kam dem Befehl des Jungen nach, und der zog ihn hinaus
auf die Strasse.

«Alles Klar, er ist ein Jude. Haltet ihn fest, bis ich fertig bin.»

«Aber er sieht Giberhaupt nicht judisch aus!» wunderten die anderen sich.
«Woher willst du wissen, dass er ein Jude ist?»

«Na ja, die bléden Litauer verstehen nicht ein einziges Wort Deutsch. Die-
ser kleine judische Gelehrte hier aber schon. Hétte er sich halt dumm stel-
len sollen...»
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Wahrend Muller fortfuhr, die Menschenreihe zu examinieren, fielen die
anderen uber David her. Schon lag er auf der Strasse und versuchte, seinen
Kopf mit den Armen zu bedecken. Sie traten ihn in den Ricken, die Rip-
pen, den Magen. Dann trampelte der Anfiihrer ihm brutal mit dem Stiefel
ins Gesicht, noch mal und noch mal, bis David sich nicht mehr bewegte.
Eine Blutlache bildete sich unter seinem Kopf, doch die Schlager liessen
nicht eher von ihm ab, bis sie sich ausgetobt hatten. Ein Ausdruck sadisti-
scher Befriedigung lag auf ihren Jungengesichtern.

Ich wandte den Blick ab. Mein Herz raste wie verriickt. Muller n&herte
sich dem Ende der Schlange. Meinem Ende. Er warf einen Blick auf mich.
Ein zufriedenes Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus. In dem Au-
genblick erkannte ich ihn. Mein Herz krampfte sich zusammen. Trotzdem
gelang mir ein Lacheln.

«Hansi», sagte ich leise, «wie geht es meinem Holzpferd?»

Er hob den Arm wie zum Schlag, dann wandelte sich die Verwirrung in
seinem Blick zu Schrecken. Einen Augenblick lang starrten wir einander
an, bis er sich abrupt umdrehte und wegging. Die anderen Hitlerjungen
hatten unseren Blickwechsel bemerkt.

«Das ist doch auf jeden Fall ein Jude!» protestierten sie. «Wieso lasst du
ihn laufen?»

«Nein! Ich kenne ihn. Sein Vater ist Italiener, deshalb ist er so dunkel.»
Der Anfiihrer sah mich zweifelnd an und legte den Arm um Hansi. «Schon
gut, Hansi, ist schon in Ordnung. Wir missen nicht alle Juden téten. Wir
sollten der Gestapo und der SS auch noch ein paar tberlassen. Der hier
bedeutet dir irgendwas, stimmt’s?»

Hansis Gesicht versteinerte. Ihm war klar, dass sie ihn priiften. «Nein. Ich
kenne die Familie», beharrte er und schittelte den Arm des Anfihrers ab,
«er ist kein Jude. Wie ich schon sagte: er ist Italiener.» Er drehte sich um
und ging, ohne noch einmal zuriickzusehen.

Die anderen zogen ab, nur der Anflhrer blieb und sah mich von oben bis
unten an. «Come stai?» sagte er plétzlich.

Das Herz schlug mir bis zum Hals. Trotzdem antwortete ich lachelnd:
«Grazie, bene.»

Er war Uberrascht, dann winkte er. Ich winkte zuriick, noch immer la-
chelnd, und dankte Gott, dass ich diese italienische Floskel von Onkel
Georg gelernt hatte. Die Bande verschwand und liess David in seiner Blut-
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lache zurlick. Er lag starr da. Einige litauische Frauen in der Schlange be-
kreuzigten sich.

Ich zitterte am ganzen Leibe, doch ich war ebenso tberrascht wie schok-
kiert. Unter normalen Umsténden hétte ich zu heulen angefangen, aber
das hier waren keine normalen Umsténde, und wenn ich mich nicht zu-
sammenriss, wirde ich bald neben David auf dem Kopfsteinpflaster lie-
gen. Welche bésen Méchte hatten meinen geliebten Hansi in diesen Tot-
schléger verwandelt? Was machte er tberhaupt in Kaunas?

Als ich schliesslich an der Reihe war, kaufte ich zwei Laibe Brot, das Ma-
ximum, das einer Familie zugebilligt wurde. Auf einem Plakat an der
Wand las ich, dass vom néchsten Tag an das Brot rationiert und nur noch
gegen Lebensmittelmarken abgegeben werden wirde. Ich fragte den Bék-
ker, wo man sie bekommen konnte, und er gab mir die Adresse. Dann
beugte er sich ber den Tresen und sagte leise: «Pass bloss auf, du Juden-
bengel, sonst erwischt es dich noch genauso wie den anderen da.» Panisch
stirzte ich davon. Wie sollten wir das alles jemals (iberleben?

Am 10. Juli 1941 veroffentlichten die deutschen Behdrden einen Erlass,
der an beinahe jedem Gebdude der Stadt aushing. Alle Personen jiidischer
Herkunft hatten bis spétestens 15. August 1941 nach Slabodke umzuzie-
hen. Slabodke war ein armseliger VVorort im Nordosten der Stadt, mit un-
geteerten Strassen und baufélligen kleinen Hausern, in denen berwie-
gend Arbeiter und kleine Handwerker lebten. Die Litauer nannten es Vili-
jampole, die Juden sprachen von Slabodke, denn hier war die weltbe-
rihmte Slabodker Yeshiva, in der Generationen bedeutender Rabbiner
ausgebildet worden waren. Jetzt sollte hier ein Ghetto eingerichtet wer-
den. Jeder Jude, der nach dem 15. August ausserhalb des Ghettos erwischt
wiirde, sollte erschossen werden.

Das Ghetto lag auf der anderen Seite des Flusses Vilija, hinter der Vili-
jampole-Briicke, ziemlich weit entfernt von unserer jetzigen Wohnung.
Wie sollten wir innerhalb eines Monats unseren gesamten Hausstand dort-
hin bringen? Wo sollten wir dort iiberhaupt wohnen? Einige Tage vergin-
gen. Das Ultimatum riickte néher. Es wurde immer schwieriger, Lebens-
mittel einzukaufen.

Eines Tages ging ich die Strasse entlang, die zur Vilijampole-Briicke fiihr-
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te. Viele judische Familien zogen bereits um. Mit Biindeln in den Armen
bewegten sie sich die Strasse entlang, schoben zusammengeschusterte
Karren und Kinderwagen. Manche, wenige, kamen mit Pferdewagen. Auf
beiden Seiten der Strasse standen Litauer und sahen schweigend zu, wie
ihre judischen Nachbarn die Hauser verliessen. Ein paar Jugendliche ver-
spotteten und hetzten die Juden. Viele Menschen traten einfach an die Wa-
gen heran und nahmen sich, was ihnen gefiel. Die Juden wagten nicht,
sich zu wehren.

Ich rannte zuriick nach Hause und berichtete, was ich gesehen hatte. Wenn
wir nicht bald etwas unterndhmen, wirden wir hab- und schutzlos im
Ghetto landen.

Am néchsten Morgen liess uns lautes Klopfen an der Tir hochschrecken.
Es war noch sehr frih. Wir firchteten das Allerschlimmste. Vater ver-
steckte sich sofort im Schrank. Mit geddmpfter Stimme fragte ich, wer da
sei. Zu meiner Uberraschung und Freude war es mein Freund Petras! Ich
hatte ihn zuletzt in Kalautuvas gesehen, im vergangenen Sommer. Er war
gewachsen seitdem, war um einiges grosser als ich, doch immer noch der
gute Petras mit seinen lachenden blauen Augen und dem weissblonden
Schopf. Zu unserer grossen Freude brachte er uns eine Tasche voll Ess-
waren: Brot, Butter, zwei Sorten Kése, Schweinefleisch und Wiirstchen
und eine Tte voller weisser Kirschen. Seit der sowjetischen Invasion hat-
ten wir so etwas nicht mehr zu sehen bekommen.

Das kam gerade rechtzeitig. Sorgfaltig teilten wir die Lebensmittel in
kleine Portionen fiir mehrere Tage. Dann verspeisten wir die erste Ration,
wahrend Petras uns traurig zusah. Er hatte uns jedoch nicht nur zu essen
gebracht, sondern die Ldsung des Problems, das uns am meisten beunru-
higte: Sein Vater, ein armer Schuhmacher, hatte unter der sowjetischen
Herrschaft eine Wohnung in Slabodke zu sehr geringer Miete erhalten.
Wenn wir nichts anderes hétten, schlug Petras vor, kdnnten wir die Woh-
nungen tauschen. Natirlich gab es keinen Vergleich zwischen dem Wohl-
stand unserer Vierzimmerwohnung und dem, was er uns da anbot, aber
wenn wir einen Ort brauchten...

Am 7. August erschien Petras mit dem Pferdewagen seines Onkels und
mit zwei Cousins, um uns abzuholen. Wir liessen ihnen fast alle unsere
Maobel zuriick und nahmen nur das Notwendigste mit: die Betten, zwei
kleine Schrénke, einen winzigen Holzofen, einen Kiichentisch und Stihle,
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Geschirr und Topfe. Der einzige Luxusgegenstand, den wir uns génnten,
war ein grosser Schrank voller Biicher. Mutter bestand darauf. Sie liebte
Literatur Uber alles und hatte Jahre gebraucht, die Bibliothek zusammen-
zutragen. Sie besass eine stattliche Reihe klassischer Autoren: russische,
daneben deutsche, jiddische ebenso wie franzdsische und englische in rus-
sischen Ubersetzungen. Doch als alles auf den Wagen gestapelt war, blieb
kein Platz mehr fur den Blicherschrank. Mutter war todungliicklich. Petras
versprach, ihn noch zu bringen, bevor das Ghetto abgesperrt wirde, aber
keiner von uns glaubte, die Biicher je wiederzusehen.

Wir warteten bis zum spéten Vormittag, bevor wir uns auf den Weg mach-
ten. Petras’ élterer Cousin hatte das vorgeschlagen. Die meisten Litauer
wirden zu dieser Zeit bei der Arbeit sein, und wir wiirden dann weniger
Gewalttaten ausgesetzt sein.

Alle Augenblicke sahen wir auf die Uhr. PItzlich lautete das Telefon und
riss uns von den Sitzen hoch. Erstaunt sahen wir einander an. Seit Wochen
war die Leitung tot gewesen. Am anderen Ende meldete sich mein Onkel
Jochil, Mutters Bruder. Sie waren vor einer Woche zuriickgekommen und
hatten seitdem versucht, uns zu erreichen. Ihre Wohnung war besetzt wor-
den, also waren er und Tante Dobbe — Fanny und ich nannten sie Dobbe
die Grobbe, auf jiddisch bedeutet das «die Dicke» — zu Tante Anuschka
geflohen, ohne etwas mitnehmen zu kdnnen. Sie besassen nur noch die
schmutzigen Kleider am Leibe, die sie seit der Flucht vor den Russen tru-
gen.

Mutter bot ihnen an, bei uns einzuziehen. Petras, der das Gesprach im
Hintergrund mitangehort hatte, schiittelte ungléaubig seinen Kopf. «Es gibt
da nur zwei Zimmer, und die sind ganz schon klein. Wie wollen Sie diese
vielen Menschen dort unterbringen?»

Einen Moment lang sah Mutter ihn erbittert an. «Wir schaffen das schon,
Petras», sagte sie schliesslich weich, «wir schaffen das.»

5
Zu unserer Uberraschung zogen an diesem Tag nicht sehr viele Juden ins

Ghetto. Spater erfuhren wir, dass die meisten Angst hatten, bis zum letzten
Moment in der Stadt zu bleiben, und schon langst Gibergesiedelt waren.
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Die meisten Menschen auf der Strasse waren auf dem Weg zur Arbeit. Nur
manchmal stiess jemand Verwiinschungen aus, fluchte «lhr judischen Ba-
starde, euer Ende ist nahe!» oder «Christusmorder, bald schmort ihr in der
Hollel»

Einmal versuchte eine kleine Gruppe Jugendlicher, uns zu Uberfallen, aber
Petras und seine Cousins verteidigten uns und vertrieben die Bande.

Auf der Vilijampole-Briicke wartete eine gemischte Streife aus Deutschen
und litauischen Helfern. Sie lehnten am Gel&nder und rauchten. Wir konn-
ten nicht verstehen, was sie einander sagten, aber mir fiel auf, dass ein
Unterschied war in den musternden Blicken der Deutschen und denen der
Litauer. Wahrend die Deutschen Gleichgltigkeit und Verachtung zeigten,
betrachteten die Litauer uns mirrisch aus hasserfillten Augen.

Ich fiihlte mich elend und verletzbar in diesem Spiessrutenlauf und erwar-
tete in jedem Augenblick, angegriffen und ermordet zu werden, mitten auf
der Strasse. Ich zitterte, obwohl es ein warmer Tag war, und zog die Jacke
enger um mich. Mit gesenktem Kopf gingen meine Eltern dicht neben dem
Wagen und wagten nicht aufzusehen. Nur meine Schwester Fanny schritt
erhobenen Hauptes und mit herausforderndem Blick weiter. Petras’ Cou-
sins war offensichtlich &usserst unbehaglich zumute. Sie versuchten, das
Pferd anzutreiben. Auf halbem Weg wurden wir angehalten. Ein Litauer
hielt das Pferd, wahrend ein anderer auf den Wagen zukam. «Was seid ihr
denn fir welche? « fragte er die Jungen mit drohendem Unterton, «etwa
Judenfreunde?»

Beide erbleichten, doch Petras trat vor und nahm einen Zeitungsausschnitt
aus der Tasche. «lIch bin der Sohn von Feldwebel Munkaitis, der mit blos-
sen Hénden einen sowjetischen Panzer zerstort hat. Seht euch bloss vor.
Er ist einer unserer Helden.»

Die Litauer sahen verwirrt drein, nahmen aber gehorsam das Papier aus
Petras’ Hand.

«Mein Vater hat uns angewiesen, Herrn Genkind und seine Familie ins
Ghetto zu bringen. Er hat gegen die Bolschewiken gekdmpft und lange in
ihren Geféangnissen gesessen. Diesen Leuten hier wird kein Haar ge-
krimmt!»

«Also gut, du grosser Anti-Bolschewik», sagte der Anfiihrer unter dem
Gelachter der beiden anderen, «dann wollen wir euch diesmal nicht er-
schiessen. Uberlassen wir euch halt den Deutschen.»
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Briicke Uber den Fluss Vilija in Kaunas.



Dann wandte er sich an Petras. «Es tberrascht mich, dass Munkaitis sich
um diese judischen Zecken kiimmert. Wie ich neulich erst gehort habe, ist
er nicht gerade ein Judenfreund. Aber ich schétze, jeder hat seinen eigenen
Juden. Los, verschwindet.»

Ich kann meine Angst nicht beschreiben, als wir tber die Briicke gingen,
in der Erwartung, jeden Moment wieder angehalten zu werden. Eine
Ewigkeit schien vergangen zu sein, als wir endlich das Ghetto-Tor er-
reichten. Manner mit gelbem Davidstern auf ihren Jacken arbeiteten an
einem Zaun, befestigten Stacheldraht an Pfosten, die sich von der
Krisciukaiciostrasse bis zum Fluss zogen.

Wir mussten das ganze Ghetto durchqueren, um zu unserer neuen Behau-
sung zu gelangen. Die Krisciukaiciostrasse war die l&ngste. Fast alle Chri-
sten, die hier lebten, waren schon weggezogen.

Uberrascht und erleichtert betrachteten wir durch die Fenster, wie Fami-
lien ihre Biindel auspackten und Mdobel riickten. Die Strasse war voll mit
larmenden Kindern, die im Dreck spielten. Viele grussten auf jiddisch.
Wir hatten die feindliche Christenwelt hinter uns gelassen. Ich musste
daran denken, was mein Grossvater immer gesagt hatte: «\Wos wet sein
mit klal Israel, wet oich sein mit uns.» Nach allem, was wir durchgemacht
hatten, schien dies hier der Himmel zu sein.

Ein paar Kinder stoben auseinander beim Anblick von Petras und seinen
blonden Cousins auf dem Wagen. Petras warf mir einen Blick zu und
senkte beschamt den Kopf.

Der alte Munkaitis stand vor seinem Haus auf der Strasse und schwang
seinen Stock. Sein Haar war viel weisser, als ich es in Erinnerung hatte.
Uber der Oberlippe trug er ein Hitlerbartchen. Er war betrunken und
schlechter Laune.

«Wo zur Holle seid ihr gewesen?» brullte er und hinkte herbei auf seinem
verwundeten Bein. «Ich warte hier schon seit Stunden! Lasst uns bloss
verschwinden, bevor die gottverdammten Deutschen kommen und los-
schiessen. Wir sind die letzten Gottverdammten hier, die abhauen!» Er
sah nicht einmal in unsere Richtung. Fir ihn waren wir so gut wie tot.
Petras’ Gesicht flammte auf bis zu den Wurzeln seiner weissblonden
Haare. Er vermied es, uns anzusehen. Auch seine beiden Cousins zeigten
eine Spur von Verlegenheit und begannen rasch damit, unsere Sachen
vom Wagen zu laden. Der alte Munkaitis ging auf und ab und blickte ner-
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vos die Strasse entlang. Von Zeit zu Zeit zog er eine kleine Flasche Wodka
aus der Tasche und nahm einen Schluck.

Petras versprach, uns ab und zu etwas zum Essen zu bringen, als Gegen-
gabe fur das, was wir ihnen in der Wohnung zuriickgelassen hatten.
Ausserdem versprach er, bevor das Ghetto geschlossen wirde, den
Schrank mit den Biichern zu bringen.

Die Wohnung der Munkaitis” war in einem Holzhaus, in dem sich mehrere
Wohnungen befanden. Es gab ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer.
Eine Kiche war nicht da, ebensowenig ein Badezimmer oder eine Toilet-
te, geschweige denn fliessendes Wasser. In der Ecke des Wohnzimmers
stand ein Kleiner Holzfeuerofen zum Kochen. Wasser musste man von ei-
nem Brunnen am Ende des Blocks holen, die Toilette befand sich ausser-
halb des Hauses und wurde von allen Nachbarn gemeinsam benutzt. Der
Héuserkomplex war neu und galt als luxurids im Vergleich zu den meisten
zerfallenen Bauten in Slabodke.

Wir haben eine ganze Weile gebraucht, den Unrat fortzurdumen, den die
Munkaitis hinterlassen hatten. Als wir endlich all unsere Sachen herein-
getragen hatten, war die Wohnung voll.

«Wo sollen wir bloss Jochils Familie und Tante Anuschka unterbringen?»
rief Mutter aus. Wir sahen einander an und hatten ein schlechtes Gewis-
sen, dass wir sie vollig vergessen hatten. Aber was sollten wir tun? Wir
sahen uns in der engen Wohnung um und versuchten, uns vorzustellen,
wo wir fiinf weitere Menschen und ihre Mébel beherbergen sollten.
«Nun, Mutter», sagte Fanny geradeheraus, «nachdem du sie so grosszigig
eingeladen hast, mit uns zu wohnen, wirst du wohl dein Bett mit Dobbe
Grobbe teilen mussen.»

Tante Dobbe war ebenso aufgeblasen und unfreundlich wie sie breit war,
und in Mutters Gesicht stand angesichts dieser Vorstellung so viel Schre-
cken, dass wir alle lachen mussten. Sogar Vater brach in Gelachter aus. Je
mehr wir lachten, desto komischer blickte Mutter drein, bis uns allen die
Tréanen Ubers Gesicht liefen. Nach der Anspannung der vergangenen Wo-
chen war es wie ein reinigendes Bad fur uns.

Am ndchsten Tag machte ich mich auf, unsere neue Umgebung zu erkun-
den. Die Gimbutostrasse, in der wir lebten, war eine kleine Strasse zwi-
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schen der Varniu- und der Naslaiciustrasse. Die Varniustrasse war die
zweitgrosste im Ghetto und verlief vom Fluss Vilija zur Paneriustrasse,
die die nordliche Grenze des grossen Ghettos bildete. Auf der einen Seite
der Gimbutostrasse standen niedrige Holzhduser wie das, in dem wir nun
lebten. Auf der anderen Seite standen kleine Einfamilienh&user. In jedem
Block gab es hinter den Wohnbereichen mehrere kleine Nebengebdude.
Der Brunnen, aus dem wir alle unser Wasser holten, befand sich auf der
anderen Strassenseite. Das Wasser war ausgezeichnet und selbst im Som-
mer angenehm kalt.

Am anderen Ende der Strasse sah ich ein Mé&dchen in meinem Alter mit
einem kleineren Jungen reden. Sie kam mir bekannt vor, hatte raben-
schwarze Haare, dunkelbraune Augen und eine gerade Nase. Und wére ihr
Kinn nicht so (ibermdssig lang gewesen, hatte man sie schén nennen kon-
nen. Als ihr Blick auf mich fiel, weiteten sich ihre Augen, und sie errétete.
«Entschuldigung», sagte ich, «kennen wir uns nicht von irgendwoher?»
Vor dem Krieg hétte ich es um nichts in der Welt gewagt, mich einem
fremden Médchen zu néhern und sie so anzusprechen. Doch seitdem hatte
die Welt sich verandert.

Einen Moment lang war sie verwirrt, dann fand sie die Sprache wieder.
«Aber natlrlich. Wir sind uns auf Lena Griinblats Chanukah-Feier begeg-
net. Weisst du das denn nicht mehr?» Sie klang ein wenig beleidigt.
«Doch, ja! Jetzt erinnere ich mich. Du hast neben Lena gestanden und ihr
beim Anziinden der Chanukah-Kerzen geholfen. «

Sie hiess Aviva. Die Erinnerung an unsere damalige Begegnung kam so
plétzlich, dass es mir den Magen vor Schmerz zusammenzog. Ich hatte
Lena an jenem Abend wenigstens einmal kurz fir mich haben wollen,
doch Aviva hatte uns keinen Moment lang aus den Augen gelassen.

Jetzt stand sie vor mir, etwas alter, etwas grosser. Unter ihrem Wollpullo-
ver konnte ich ihre Briste erkennen, die sich bereits entwickelten. Verle-
gen gaben wir uns die Hand. Ich bemerkte den wehmiitigen Ausdruck in
ihren Augen. Sie bemihte sich, ihre Tranen zurlickzuhalten, und auch ich
hatte pl6tzlich einen Knoten im Hals. Wie wenig wir unsere glucklichen
Kindertage geachtet hatten.

Voll Entsetzen fiel mir auf, dass «diese glucklichen Kindertage» erst ein
paar Monate zuriicklagen.
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Ich fragte Aviva, ob sie seit der Besetzung irgendetwas von Lena gehort
hétte.

«Aber sie sind doch hier im Ghetto!» rief sie (iberrascht aus. «Hast du das
nicht gewusst?»

«Wo? Wie?» fragte ich aufgeregt. «Weisst du, wo sie wohnen?»

«Ich glaube, irgendwo in der Linkuvosstrasse.»

Ich beschloss, bei néchster Gelegenheit nach Lena zu suchen.

Am néchsten Morgen rief uns ein Klopfen zur Tur. Es war Tante
Anuschka! Hinter ihr standen Onkel Jochil, Tante Dobbe und ihre Kinder
Fima und Miriam. Alle hatten seit der Besetzung abgenommen, was Onkel
Jochil hager aussehen liess, den Frauen aber gutstand, auch wenn ihre Ge-
sichter Erschopfung zeigten. Vor allem Fima sah anders aus, irgendwie
&lter und irgendwie trauriger, doch als er mich sah, lachelte er wie sonst,
das hatte sich nicht geéndert.

Nachdem wir ihre Sachen hereingetragen hatten, war nicht ein Zentimeter
Platz mehr brig, doch wir waren froh, zusammenzusein.

Anuschka hatte es geschafft, einige Konserven heriliberzuretten. Das war
eine willkommene Ergénzung unserer kérglichen Vorréte. Zur Feier des
Wiedersehens 6ffneten wir eine Dose Fleisch und assen dazu gekochte
Kartoffeln. Weil wir nicht genligend Betten fiir alle hatten, teilten wir uns
paarweise auf in der Nacht. Fir Fima und mich wurde Stroh auf den Bo-
den gelegt. Es war heiss, und Onkel Jochil schnarchte. Ich bekam kaum
ein Auge zu, und das lag diesesmal nicht daran, dass ich Hunger hatte.

Friih am néchsten Morgen kam ein Mann zu uns und brachte meinem Va-
ter eine Nachricht. Er sollte sofort vor dem «Altestenrat» vorsprechen.
Wir nannten ihn «Jiddischer Kommitet». Ein Mann mit Namen Dr. Elcha-
nan Elkes war der Vorsitzende. Vater achtete ihn sehr. Rasch zog er seinen
besten Anzug an. Es hiess, sie brauchten Vater fir eine Arbeit. Trotzdem
waren wir besorgt und folgten ihm bis zur Tar, um uns feierlich von ihm
zu verabschieden.

Als er spat am Abend zuriickkam, waren wir alle sehr erleichtert. Ich
merkte sogleich, dass er etwas Gutes erlebt haben musste. Seine ganze
Haltung hatte sich geéndert, und sein Gesicht hatte wieder etwas Farbe
bekommen. Er spannte uns auf die Folter, ass erst einmal die Suppe, die
Mutter vorbereitet hatte, dann setzte er sich hin, um uns die Neuigkeiten
mitzuteilen.
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Verantwortlich fiir das Ghetto war SA-Hauptsturmfiihrer Jordan, ein
Mann, der zwar in Litauen geboren und aufgewachsen, doch von deut-
scher Herkunft war. Er hatte dem Altestenrat befohlen, das Ghetto zu or-
ganisieren und Arbeitskréfte in die verschiedenen Institutionen zu senden.
«Je mehr Nutzen wir von euch Juden haben, desto grosser sind eure Uber-
lebenschancen», hatte Jordan Dr. Elkes mitgeteilt, «wenn euch also die
Avrbeit nicht geféllt und wir sie fir euch machen missen, glaubt mir, dann
seid ihr noch viel schlechter dran. «

Dr. Elkes und sein Komitee verstanden Jordans Drohung sehr gut und be-
gannen, Organisationen einzurichten, die zur Existenz des Ghettos not-
wendig waren. Die Deutschen beschlossen, dem Altestenrat eine gewisse
Autonomie zu geben.

Er bekam als Verwaltungsgebaude ein zweigeschossiges Haus in der
Varniustrasse. Von Anfang an hatte der Judenrat alle Hande voll zu tun.
Seine Aufgabe war es, sich um die 30°000 Juden zu kiimmern, die inzwi-
schen im Ghetto lebten. ET hatte bereits einen Wohnungsausschuss gebil-
det, damit begonnen, Polizeikréfte aufzustellen, Arbeits-, Gesundheits-
und andere Amter einzurichten, doch jetzt brauchten sie dringend fahiges
Verwaltungspersonal. Vater, der Erfahrungen im Lebensmittelgeschaft
besass, sollte kiinftig fur den Versorgungsbereich tétig sein. Er war gllick-
lich, eine Arbeit zu haben, von der er etwas verstand. Inzwischen war er
49 Jahre alt und hatte noch nie in seinem Leben kdrperlich schwer arbeiten
mussen.

Wir alle gingen in jener Nacht beinahe erleichtert zu Bett. Es gab inzwi-
schen einige behelfsméssige Vorhénge im Haus, hinter denen wir uns um-
ziehen und waschen konnten. Trotzdem liess es sich nicht vermeiden, dass
ich sah, wie die Frauen sich auszogen. Einmal habe ich Miriam nackt ge-
sehen. Sie war ganz rosa und rundlich, und ihr Anblick erregte mich sehr.
Ich schamte mich daftir, aber das hielt mich nicht davon ab, mich immer
in der N&he herumzudriicken, wenn sie sich umzog.

Am ersten Tag, als Vater seine Arbeit aufnahm, kamen mehrere Ladungen
Lebensmittel an. Er sollte die Verteilung Gberwachen.

Abends brachte er eine Aufstellung unserer wochentlichen Rationen. Un-
sere Herzen sanken. Wie sollten wir davon leben? Jede Person wiirde pro
Woche 700 Gramm Brot bekommen, 125 Gramm Pferdefleisch, 122
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Gramm Mehl, 75 Gramm Kaffee-Ersatz und 50 Gramm Salz. VVon Zeit zu
Zeit wiirden wir ein paar Kilo Kartoffeln erhalten. Das waren Hungerra-
tionen. Wenn wir keine anderen Quellen ausfindig machen konnten, wiir-
den wir nie Uberleben. Wenigstens konnte Vater unsere Rationen vom Le-
bensmitteldepot direkt mit nach Hause nehmen, so dass wir nicht wie die
anderen in langen Schlangen anstehen mussten.

Seit ihrem «Dobbe Grobbe»-Witz schien meine Schwester Fanny wieder
die alte zu sein, dieselbe Fanny, die immer eine zweite Mutter fiir mich
war. Sie war jetzt 25 Jahre alt und eine entschlossene junge Frau. «Die
einzige Mdglichkeit, Extraportionen zu bekommen, ist die, mit den Litau-
ern ins Geschéft zu kommeny, sagte sie. «Die Deutschen werden uns bald
zum Arbeiten schicken, dann versuche ich, einen entsprechenden Job zu
bekommen.» Fima und Miriam waren derselben Meinung. Am néchsten
Tag gingen alle drei zum Altestenrat, um zu sehen, ob in der Stadt Bedarf
an Arbeitern bestand.

Tausende von Menschen warteten vor dem Geb&ude. Einige suchten Ar-
beit. Es gab zwar Gerlichte, dass die Deutschen Leute fiir ihre Einrichtun-
gen brauchten, doch niemand wusste Genaueres. Die meisten Menschen
hatten vor allem noch immer kein Dach tber dem Kopf. Hunderte von
Juden aus den umliegenden kleinen Orten und Schtetln, denen es irgend-
wie gelungen war, dem Gemetzel zu entkommen, waren ins Ghetto geflo-
hen auf der Suche nach Schutz. Doch die meisten Hauser und Wohnungen
waren langst von Familien besetzt, die genau wie wir mit Litauern ge-
tauscht hatten. Das Komitee musste nun alle irgendwie unterbringen.
Am 14. August kam die erste Anfrage nach Arbeitern, und zwar von un-
erwarteter Seite. Wir hatten alle gedacht, die Deutschen wirden Arbeits-
kréfte verlangen, doch stattdessen fragte Kaminskas nach 500 Intellektu-
ellen. Kaminskas war fur die deutschen Beauftragten der litauische Bera-
ter in judischen Angelegenheiten. Er Giberzeugte das Komitee davon, 500
«Studierte» fir Arbeiten im Rathausarchiv zu brauchen, das in einem ver-
wahrlosten Zustand sei. Am 18. August 1941 sollten sie vor dem Ghetto-
tor warten. Das Arbeitsamt des Altestenrates sandte nach Anwélten, Arz-
ten, Buchhaltern, Ingenieuren, Lehrern und allen, die sich der neugebilde-
ten «Studierten Brigade» anschliessen wollten.

Vater brachte diese Nachricht mit, als er am 14. von der Arbeit heimkam.
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Niemand von uns war aufgefordert worden, doch Fima war der Meinung,
es sei eine gute Gelegenheit — eine Arbeit, die seine ganze Ghettozukunft
entscheiden konnte.

Fima war erst 16, doch er sah viel alter aus. Er hatte es fertiggebracht, sich
einen stattlichen Schnurrbart wachsen zu lassen, und mit seiner schmal-
gefassten Brille sah er ziemlich intellektuell aus. Ausserdem sprach er
sehr gut Deutsch und Litauisch.

Onkel Jochil versuchte, es ihm auszureden. «Ich habe eines gelernt wéh-
rend meines Soldatendienstes: Melde dich niemals freiwillig. Ausserdem
bist du viel zu jung. Du wirst Schwierigkeiten bekommen, wenn sie her-
ausfinden, dass du sie angelogen hast. « Doch seine Mutter und seine
Schwester standen auf Fimas Seite, und auch Fanny redete ihm zu.

Am néchsten Tag erschien zu unserer grossen Freude Petras mit dem Pfer-
dewagen seines Onkels, um uns, wie versprochen, den Schrank mit den
Biichern zu bringen. Damit hatten wir nicht gerechnet und auch nicht da-
mit, dass er im Schrank etwas Essbares hereinschmuggeln wirde.

An diesem Abend wurden die Ghettotore offiziell geschlossen. Jetzt wa-
ren wir gefangen wie hilflose Schafe. Immerhin: Wir hatten Blicher, wir
hatten Brot.

6

18. August 1941. Fima stand friih auf an diesem Morgen. Er wollte ver-
suchen, in die Brigade der «Studierten» aufgenommen zu werden. Ich be-
gleitete ihn bis zum Tor. Mutter hatte ich versprochen umzukehren, bevor
wir in die N&he der Torwachen kamen. Auf der Varniustrasse trafen wir
einige Bekannte, die alle in dieselbe Richtung eilten. Unter ihnen waren
viele aus der Leitung der jidischen Gemeinde in Kaunas. Plétzlich ent-
deckte ich eine bekannte grosse Gestalt, die vor uns herschritt.

«Herr Grunblat!» rief ich. Es war Lenas Vater. Ich erkannte ihn kaum
wieder. In der kurzen Zeit, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war
er um Jahre gealtert.

Er sah mich nachdenklich an. Dann lachelte er. «Sieh an, der junge Gen-
kind! Wie geht es der Familie, sind alle wohlauf?»
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Ich erzéhlte ihm die Geschichte mit Hermann.

«Richte deiner Familie mein Beileid aus», sagte er. «Aber jetzt muss ich
mich beeilen. Ich will diese Arbeitseinheit nicht verpassen. Wahrschein-
lich will das ganze Ghetto da mitmachen.» Er lief beinahe, als wolle er die
Zeit einholen, die er mit mir verplaudert hatte.

«Herr Griinblat, warten Sie!» rief ich hinter ihm her. «Wo wohnen Sie?
Ich mdchte Lena besuchen!»

«Linkuvosstrasse 36!» rief er zuriick und winkte.

In der Ferne konnten wir das Ghettotor erkennen. Hunderte von Menschen
hatten sich dort bereits versammelt. Fima drangte mich umzukehren. Das
hatte er meiner Mutter versprochen. «Bis heute abend», sagte er.

Kaum hatte ich mich umgedreht, kam eine Gruppe litauischer Partisanen
aus einer Nebenstrasse gestiirzt. Sie zerrten Dutzende junger Manner her-
bei. Bevor ich wusste, wie mir geschah, liefen andere Gruppen von iiberall
her zusammen, und ich wurde mitgeschwemmt von einem anwachsenden
Mob. Ich sah, wie Fima mir verzweifelte Zeichen gab wegzurennen, aber
dafir war es zu spét. Die Litauer kniippelten jeden nieder, der nicht schnell
genug zum Tor lief.

Fir einen Moment erkannte ich das aschfahle Gesicht von Lenas Vater,
dann verschwand er aus meinem Blickfeld. Wir wurden alle bis zum Tor
getrieben, umringt von litauischen und deutschen Soldaten. Fima schob
sich durch die Menge, bis er neben mir stand. «lrgendwas stimmt hier
nicht», fliisterte er alarmiert, «wir missen abhauen.» Unter den jldischen
Polizisten am Tor sah ich einen Freund von Fanny. Er hiess Ika Grinberg.
Ich rief in seine Richtung und winkte. Seine Augen weiteten sich vor
Uberraschung. Er bahnte sich einen Weg zu uns heriiber und fragte mich
leise, was zum Teufel ich hier tate. Dann entdeckte er Fima und befahl
uns, an der Seite zu warten. Er schob sich vor zu dem verantwortlichen
Deutschen. Wéhrend er auf uns zeigte, sprach er auf ihn ein. Der Deutsche
warf einen fliichtigen Blick heriiber. Dann redeten sie weiter.
Schliesslich war lka wieder bei uns. «In Ordnung, ihr zwei Spassvogel»,
sagte er laut. «Was habt ihr vor? Schneller wachsen? Ihr seid viel zu jung
fur diese Arbeit.» Dann stiess er uns heftig an den litauischen Wachposten
vorbei in eine Seitenstrasse. «Lauft jetzt nach Hause», sagteer atemlos,
«verstanden?»

In halsbrecherischem Tempo stiirzten wir davon. Hinter uns horten wir die
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Litauer lachen. Spéter fanden wir heraus, dass der Deutsche, der uns lau-
fenliess, kein anderer als Rauca war, der bald bekannt werden wirde als
Schl&chter vom Ghetto.

Wir liefen den ganzen Weg bis nach Hause und kamen vollig ausser Atem
an. «Was ist passiert?» wollten sie alle wissen. «Was war los?» Doch wir
hatten keine Antwort. Wir sagten ihnen nur, dass Litauer die Leute von
der Strasse trieben und zusammenschlugen.

«Ich glaube nicht, dass wir diese Menschen je wiedersehen», sagte Fima
witend, «das war bloss ein Nazitrick. Wenn ich daran denke, dass ich fast
darauf hereingefallen wére!»

«Das weisst du nicht», sagte Dobbe scharf, «sie schlagen Juden zusam-
men, seit der Krieg begonnen hat. Das ist nichts Neues.» Rote Flecken
traten auf ihr Gesicht und ihren Hals, als sie meine Mutter ansah. Sie klang
schuldbewusst.

«Warum sammeln sie dann alle méglichen Manner von der Strasse?» gab
Fima zuriick. «Das waren mit Sicherheit nicht alles Arzte und Gelehrte.»
Mutter sah beunruhigt aus. Sie hatte bisher nicht viel gesagt. Pl6tzlich kam
sie auf mich zu und gab mir eine Ohrfeige. «N&chstes Mal horst du auf
mich. Ich hatte dir verboten, bis zum Tor zu gehen, aber du hast nicht
gehorcht, wie ein dummes kleines Kind. Ich habe einen Sohn verloren,
und ich habe nicht vor, noch einen zu verlieren. Verstanden?»

Der Schlag brannte wie ein Peitschenhieb. Tranen schossen mir in die Au-
gen, aber vor allem war ich Uberrascht. Es war das erste Mal, dass meine
Mutter mich geschlagen hatte. Auch die anderen waren erstaunt. So etwas
passte Uberhaupt nicht zu Mutters Wesen.

Als fiele ihr plotzlich auf, was sie getan hatte, umarmte sie mich und gab
mir einen Kuss auf meine brennende Wange. Das hatte sie immer ge-
macht, als ich klein war — mich dort zu klssen, wo es wehtat.

Wir brauchten alle eine Weile, bis wir uns beruhigt hatten. Aber Lenas
Adresse hatte ich trotzdem nicht vergessen. Am Nachmittag ging ich in
die Linkuvosstrasse.

Das Haus Nr. 36 war alt und aus Holz. Es hatte sogar einen kleinen Zaun
zur Strasse hin, und vor den Stufen wuchsen ein paar Blumen. Eine Zeit-
lang blieb ich dort stfehen und versuchte, Lenas Anwesenheit zu spiiren.
Plotzlich 6ffnete sich die Tlr, und ein dinnes Madchen kam heraus. Sie
trug ein kurzes Kleid mit Schachbrettmuster und Trégern Uber der Schul-
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ter. Ihr Haar war zerwihlt, und es sah aus, als wiirde sie weinen. Mit
Schreck erkannte ich, dass es Lena war. Mein Herz schlug schneller, als
sie die Stufen hinablief. Sie rannte an mir vortber, ohne mich anzusehen.
Dann erschien Frau Griinblat in der Tur und rief etwas hinter ihr her. Auch
sie war in der kurzen Zeit gealtert, doch sie klang noch immer so energisch
wie sonst. Sofort erkannte sie mich.

«Solly, steh nicht herum wie ein Ochse!» rief sie mir zu, als hatte sie mich
erst gestern gesehen, «lauf hinter ihr her!» Als hétten die letzten Wochen
nicht eine Kluft gerissen zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

Ich brauchte keine weitere Einladung. Ich lief hinter Lena her, erreichte
sie, schlang die Arme um sie. lhr entsetzter Gesichtsausdruck wandelte
sich in Erstaunen. lhre Augen hellten sich auf. «Solly, du bist das. Ich
dachte, du warst tot. Sie haben uns erzahlt, ihr wéret im Fort VII umge-
bracht worden!»

Ich hielt sie fest, und sie schmiegte sich an mich. Dann fing sie an zu wei-
nen. «Mein Vater... er ist heute morgen mit den anderen gegangen. Er war
so voller Hoffnung... Er dachte, er hatte eine gute Arbeit gefunden, aber sie
werden ihn umbringen, ich weiss es... « Sie schluchzte und vergrub ihr
Gesicht an meiner Schulter. Ich spirte ihre Trénen durch mein diinnes
Hemd, und dann brach auch ich in Tranen aus. Da stand ich mit meiner
kleinen Lena, und unser ganzes Elend verschlang mich. Ich weinte um Her-
mann. Ich weinte um meine Geschichtslehrerin und ihre kleine blonde
Tochter, die tot in dem Tumpel lagen. Ich weinte um die rothaarige Frau
und ihr rothaariges Baby und um alle, die sie auf Kazys’ Bauernhof er-
schossen hatten. Und ich weinte um uns hier im Ghetto, die wir zum siche-
ren Tode verurteilt waren.

Lange standen wir so da, in Tranen aufgeldst. Lena hatte sich an mich ge-
presst. Ich spirte ihre Briste. Irgendwann gab ich ihr einen Kuss auf die
Stirn. Sie zog meinen Kopf herab und kiisste mich mit solcher Leiden-
schaft, dass mir die Luft wegblieb. Im selben Augenblick schluchzte sie
wieder auf.

«Er ist tot, ich weiss es. Ich liebe ihn so sehr, und ich werde ihn niemals
wiedersehen, niemals.»

Verzweifelt versuchte ich, etwas Hoffnung in ihr zu wecken. «Aber Lena,
woher willst du das wissen! Warum sollten die Deutschen sich solche
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Tricks ausdenken, wenn sie sie bloss umbringen wollen? Sie kénnen doch
jederzeit so viele toten, wie sie wollen. Du wirst schon sehen, heute abend
kommt dein Vater zuriick, und all deine Angste waren umsonst.»

Dann, wie zur Bekraftigung, erzéhlte ich ihr, dass ich ihren Vater am Tor
gesehen hatte. Ich sagte ihr nichts von den brutalen Schldgereien, nur, dass
Fima und ich aufgrund unserer Jugend zuriickgeschickt worden waren.
«Du hast meinen Vater gesehen?» fragte sie zweifelnd und sah mir in die
Augen, «du sagst das jetzt nicht bloss, um mich aufzuheitern?» Ich musste
mehrmals schwdren, dass ich ihn wirklich gesehen und sogar mit ihm ge-
sprochen hatte. «Wie hatte ich dich denn sonst finden kénnen? Er hat mir
eure Adresse gegeben!» Das Uberzeugte sie schliesslich. Beklommen
dachte ich darliber nach, wie leicht die Menschen neue Hoffnung schop-
fen. Als ob die Tatsache, dass ich ihn gesehen hatte, irgendetwas mit sei-
nem Schicksal zu tun hétte...

«Kommy, sagte sie frohlich und nahm mich bei der Hand, «das miissen
wir meiner Mutter erzéhlen. «

Sie sagen dir immer, mit dreizehn kannst du noch keine so tiefen Geflihle
haben, und Liebe, wie die Erwachsenen sie verstehen, kann ein Junge in
dem Alter noch nicht empfinden. Aber was ich firr Lena fiihlte, war Liebe,
und vielleicht war sie reiner und schoner als das, was die Erwachsenen
darunter verstanden.

In ihrem Haus trafen wir auf ihren Bruder Vova und ihre altere Schwester
Rachel. Auch sie hatten sich verandert. Wir setzten uns, ich erzéhlte meine
Geschichte, und Frau Griinblat nahm mich in die Arme. Ich hatte den Fun-
ken Hoffnung in ihnen entziindet, den sie brauchten.

Am frihen Nachmittag versammelten sich die Familien der 500, oder, um
genau zu sein, der 534 «Studierten» am Tor, um auf ihre Lieben zu warten.
Viele weinten. Ich stand bei den Grinblats, und Lena hielt meine Hand.
Die Zeit verging, die Brigade kehrte nicht zurtick, und Lena presste meine
Hand fester und fester. Schliesslich kam ein jiidischer Polizist mit einer
Nachricht. Die Deutschen hatten dem Komitee mitgeteilt, dass die Brigade
an diesem Abend nicht zurtickkehren wiirde, da sie mit zusatzlicher Arbeit
in der Stadt aufgehalten worden war.
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Eine Woche lang pilgerten die Griinblats jeden Abend zum Ghettotor. Je-
den Abend kein Zeichen von den Mannern. Jeden Abend dieselbe nichts-
sagende Entschuldigung der Deutschen, die Ménner waren am Leben,
wohlauf und irgendwo in Litauen bei der Arbeit.

In der Zwischenzeit hatte Fanny eine Arbeit als Kdchin gefunden. Sie
kochte fir eine Brigade, die Guter am Bahnhof entlud. Es war eine
schwere Arbeit, und die Deutschen betrachteten sie als wichtig, weshalb
die Arbeiter Extrarationen und téglich einen Teller Suppe bekamen. Fanny
kochte die Suppen, und sie war eine gute Kéchin, ausserdem hibsch, hu-
morvoll und perfekt Deutsch sprechend. So kam es, dass der Deutsche,
der die Bahnstation leitete, bald fiir sie eingenommen war. Er nannte sie
die «schwarze Sarah».

Innerhalb weniger Tage gelang es Fanny, sich mit den litauischen Arbei-
tern am Bahnhof anzufreunden. Sie tauschte mit ihnen Kleider gegen Es-
sen. Anfangs brachte sie Brot und ein paar Kartoffeln heim, spéter waren
es Schweinefleisch, Mehl, manchmal sogar Luxuridses wie Butter und
Zucker. Ihre Rolle als Ernahrerin der Familie gab ihr plétzlich einen neuen
Status. Sie bestand darauf, dass jeder das gleiche zugeteilt bekam.

Ich war sehr stolz auf meine mutige Schwester, doch durch neunmaliges
Teilen wurden die einzelnen Rationen sehr klein. Fast stdndig hatte ich
Hunger.

Fima und ich beschlossen daher, uns selber Arbeit zu suchen und zuséatz-
liche Rationen zu besorgen. Das bedeutete, ausserhalb des Ghettos zu ar-
beiten. Vater hatte davon gehdrt, dass eine Brigade junger Arbeiter auf die
inzwischen verwahrlosten grossen Gemusefelder in Alexotas geschickt
wurde.

Es war Knochenarbeit. Die Felder waren vollig von Unkraut tiberwuchert,
und wir mussten den ganzen Tag Uber zwischen den Karotten- und Kohl-
reihen knien und das Unkraut mit blossen Handen ausrupfen. Wir waren
etwa dreissig Personen, die meisten in meinem Alter, einige auch jlnger.
Wer beim Stehlen erwischt wurde, in wessen Taschen auch nur eine ein-
zige Karotte gefunden wurde, der wiirde erschossen, hatten sie uns ge-
warnt. Trotzdem gelang es mir, etwa zehn Karotten zu verschlingen — di-
rekt aus dem Boden geholt, so dass mir der Sand zwischen den Zahnen
knirschte. Plétzlich sah ich einen litauischen Aufpasser néherkommen und
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musste deshalb ein dickes Stiick Karotte herunterschlucken. Es blieb aber
auf halbem Wege im Halse stecken, schwer wie ein Stein. Mittags gaben
sie uns wassrige Kohlsuppe. Sie schmeckte scheusslich, aber ich schaffte
es damit wenigstens, die Karotte herunterzuspilen. Wir hatten eine halbe
Stunde Pause. Ich floh vor der Mittagssonne und suchte mir einen Platz
im Schatten einer Kastanie, froh, mich fiir einen Augenblick ausstrecken
zu kdnnen.

In der Ferne sah ich den blauen Fluss in der Sonne schimmern. Eine fri-
sche Brise wehte heruiber, spielte in meinem Haar und kihlte mein Ge-
sicht. Ich dachte an Kalautuvas und daran, wie wir im Fluss geschwom-
men waren. Er entsprang in den verschneiten russischen Bergen, und ich
erinnerte mich daran, wie erfrischend kalt das Wasser war. Der Wind
schiittelte die Aste und liess die Blatter tiber mir rauschen. Ich schloss die
Augen und stellte mir eine andere Welt vor.

«Oh Gott! Wenn du diesen Alptraum verschwinden lasst, werde ich tag-
lich mein Leben lang deine wunderbare Schépfung preisen. Ich werde je-
den Baum kiissen, jede Blume loben. Ich will mein Leben dazu widmen,
den Armen zu helfen. Ich werde jedem streunenden Hund helfen, der mei-
nen Weg kreuzt, jeder Katze. Bitte, Gott...» Ein scharfer Tritt in die Rip-
pen brachte mich zuriick in meine jammerliche Wirklichkeit. Der litaui-
sche Aufpasser stand Uiber mir. «Ich habe dich nicht zum Schlafen herge-
bracht, du Nichtsnutz, du faules jidisches Schwein», schrie er mich an
und trat mich noch mal in die Rippen. Ich musste eingeschlummert sein
uber meiner Sehnsucht nach einem Wunder. Ich sprang auf, rannte zuriick
zu meinem Karottenbeet und rupfte Unkraut, so schnell ich nur konnte.
Auf keinen Fall wollte ich den Zorn des Aufpassers auf mich ziehen. Den
ganzen Vormittag Uber hatte er zwei kleine Jungen auf dem Kieker gehabt,
die ihm nicht schnell genug waren. Jedesmal, wenn er durch ihre Reihe
gegangen war, hatte er sie getreten.

Am Abend konnte ich mich kaum noch aufrichten. Mein Ricken
schmerzte firchterlich, und ich spurte die Tritte in den Rippen. Niemals,
dachte ich, werde ich den Weg zurlick ins Ghetto schaffen. Wir brauchten
zwei Stunden von den Feldern bis zum Tor.

Kurz vor der Alexotasbriicke schllpfte Fima in eine Seitenstrasse und ver-
schwand. Gott sei Dank haben die Wachen nichts bemerkt.

Wir marschierten in Viererreihen. Ich versuchte zurtickzufallen. Die Jun-
gen hinter mir schimpften, jedesmal musste ein anderer meinen Platz in
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der Reihe zuvor einnehmen. Als ich endlich in der letzten Reihe angekom-
men war, stiess ich auf Fima. Er schwitzte, sein Gesicht brannte, seine
Sommersprossen glihten wie gelbe Punkte, die Locken hingen ihm wild
ins Gesicht, doch er grinste von einem Ohr zum anderen.

«Stell dir vor, fir das dumme Halstuch habe ich einen halben Laib Brot
und zehn Kartoffeln bekommen!»

«Wenn sie dich erwischt hatten, wiirden sie dir den Hals langziehen mit
diesem Halstuch», sagte ich argerlich, «spinnst du komplett?» Ich wollte
es nicht zugeben, doch ich war neidisch auf seinen Erfolg. Es wirde bla-
mabel sein, neben ihm mit leeren Handen heimzukommen. Er schien mei-
ne Gedanken zu erraten und gab mir das Brot, damit ich es in meinem
Rucksack versteckte. «So ist es weniger riskant, wenn sie uns am Tor
durchsuchen», grinste er, «zu Hause sage ich, dass wir es zusammen ge-
macht haben. «

Es war schon dunkel, als wir das Ghetto erreichten. Das Tor lag im Schein-
werferlicht. Die Wachen untersuchten jeden, der ein Biindel bei sich hatte.
Ein paar Jungen, die Gemiise auf dem Feld gestohlen hatten, wurden gna-
denlos zusammengeschlagen. Wir warteten in der letzten Reihe. Fima ge-
lang es, die Kartoffeln verschwinden zu lassen. Ich versteckte stattdessen
das Brot rasch unter meinem Hemd. Als wir an der Reihe waren, zeigten
wir beide den Wachen unsere leeren Rucksécke. Offensichtlich hatten sie
sich schon genug bei den anderen Jungen ausgetobt, jedenfalls liessen sie
uns durch.

Zwei kleine Jungen, kaum é&lter als zehn, standen neben dem Tor mit ge-
schwollenen Gesichtern und blutenden Nasen. Beide hatten eine Karotte
im Mund, zum Vergnigen der Wache. Die ganze Nacht tber hatten die
Kleinen so zu stehen. «Morgen frith entscheiden wir dann, ob wir euch
erschiessen oder zuriick zu euren Mamas schicken», lachte einer.

Auf dem Weg nach Hause gab ich Fima das Brot zurtick. Erst wollte er es
nicht nehmen, aber als ich darauf bestand, stopfte er es verlegen in seinen
Rucksack.

«Das war zwar mutig, das Brot zu verstecken, aber auch ziemlich dummy,
tadelte er mich, «du hast doch gesehen, was sie mit den anderen Jungen
gemacht haben. Was ist denn in dich gefahren?» Ich glaube, er hatte ein
schlechtes Gewissen, dass er die Kartoffeln weggeworfen hatte.
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An jenem Abend kam Fanny weinend von der Arbeit heim. Ein litauischer
Wachmann hatte sie beim Tauschhandel erwischt und ihr die Beute weg-
genommen. Dann hatte er sie so lange ins Gesicht geschlagen, bis es an-
geschwollen war. Sie sagte, die Schldge wirden ihr nichts ausmachen, sie
sei nur verzweifelt Gber das verlorene Essen. «Was sollen wir denn jetzt
bloss essen?» schluchzte sie.

Anuschka wischte ihr die Trénen aus dem Gesicht. «Da fallt uns schon
was ein», sagte sie und strich ihr ibers Haar, «du musst hier nicht standig
die ganze Familie erndhren.»

Mude und wund fiel ich in dieser Nacht ins Bett. Ich hatte Blasen an den
Fussen, im Riicken fuhlte ich einen stechenden Schmerz, und meine Rip-
pen schienen zerbrochen. Ich wollte mich auf meinen alten Platz am Bo-
den legen, aber Fanny erlaubte mir, mich neben sie zu legen.

«Heute schléfst du bei der arbeitenden Bevolkerung», sagte sie. Thre Au-
gen waren véllig zugeschwollen, aber ihr L&cheln war sliss wie immer.
Kaum lag ich auf dem Kissen, Gibermannte mich ein tiefer Schlaf. Dann
war es schon wieder Zeit, zur Arbeit zu gehen, dabei kam es mir so vor,
als hatte ich gerade erst die Augen geschlossen. Es war finf Uhr frith und
draussen noch dunkel. Ich versuchte aufzustehen, doch ich konnte mich
kaum bewegen. Meine Rippen taten so weh, dass mir die Luft wegblieb.
«In dieser Verfassung kannst du nicht arbeiten», erklarte Mutter, und alle
stimmten ihr zu. Nur Fima war enttduscht. Er wollte nicht allein auf das
Feld gehen, aber er hatte mit seinem litauischen Kontaktmann ausge-
macht, ihn wiederzutreffen, und er brannte darauf, noch mehr herauszu-
schlagen.

Zu dieser Zeit wurden Jungen in meinem Alter noch nicht zur Arbeit her-
angezogen. Ausserdem gab es mehr Freiwillige als Arbeit. Also blieb ich
im Bett liegen. Kaum hatten die anderen das Haus verlassen, war ich wie-
der eingeschlafen.

Lautes H&mmern an der Haustir weckte mich. Bevor Tante Dobbe sie
6ffnen konnte, sprang die Tur auf und vier Deutsche kamen herein. Wa-
rum wir nicht gedffnet hatten, wollten sie wissen. Ich kroch unter die
Decke und hoffte, sie wirden mich nicht bemerken. Ware ich doch bloss
mit Fima zur Arbeit gegangen, dachte ich. Doch im selben Moment wurde
mir die Decke weggerissen. Uber mir war ein breites, aufgedunsenes Ge-
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sicht mit brutalen grauen Augen. Eine riesige Hand packte mich im Ge-
nick. Der Deutsche war vielleicht vierzig Jahre alt und hatte Streifen am
Armel seiner Uniform. Seine breite Nase musste wohl irgendwann mal
gebrochen gewesen sein. Er sah aus wie ein Boxer. Noch heute sehe ich
dieses Gesicht in meinen Traumen.

«Wie ich sehe, bist du kleiner judischer Bastard hier der Mann im Haus»,
grolte er. «Dann erzéhlst du uns jetzt besser mal, wo ihr euer Gold und
euren Schmuck versteckt habt, oder ich muss dir dein diinnes Hélschen
brechen.» Er quetschte meinen Hals so sehr zusammen, dass ich kaum
Luft bekam.

Miriam sprang vom Stuhl auf. «Er ist noch ein Kind», sagte sie laut, «er
weiss nichts.»

Der Mann drehte sich Uberrascht zu ihr um. Mich liess er einfach auf den
Boden fallen. «Also gut», sagte er, «dann wirst du uns erz&hlen, wo das
Zeug ist, oder wir bringen euch alle um.»

Die anderen drei rissen die Schrénke und Schubladen auf und Kippten de-
ren Inhalt auf den Boden. Rasch nahm Miriam ihre goldene Halskette ab,
und Tante Dobbe zog ihren Hochzeitsring vom Finger. Die Manner sam-
melten Familiensilber auf, das Tante Anuschka gehorte. Ausserdem nah-
men sie sich die Pelzméntel der Frauen.

«lhr seht mir genauso aus wie der Typ Juden, die Gold horten», sagte der
Mann mit dem Boxergesicht, «ich weiss, dass ihr hier irgendwo Schmuck
und Geld habt, und bis jetzt habt ihr noch so gut wie nichts rausgeruckt.
Legt euch lieber nicht mit uns an, ihr kdnntet es bereuen.»

Als Miriam nicht antwortete, &nderte er seine Taktik. «Wie heisst du, Mad-
chen?» fragte er beinahe im Plauderton.

«Miriam.»

«Sieh an, Maria», lachte das Boxergesicht, «wie Maria, die Muttergottes.
Zum letzten Mal: Wo versteckt ihr das Gold?»

«Wir haben nichts mehr. Die Litauer haben sich alles, was wir besassen,
genommen, gleich in den ersten Kriegstagen.»

«Ach, tatsachlich?» gab er zuriick. «Und was habt ihr beiden Pummelchen
unter euren Blusen? Ausziehen!»

Als sie nicht antworteten, schlug er Miriam mit seinem Stock ins Gesicht.
«Ausziehen!» herrschte er sie an. Ein grosser roter Striemen bildete sich
auf Miriams Wange. Tranen schossen ihr in die Augen.
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Sie zbgerte noch. Der Boxer schlug sie wieder. Hastig streiften beide
Frauen ihre Blusen und Rocke ab. Das befriedigte die Deutschen keines-
wegs. Sie zerrissen ihnen die Unterwasche, bis beide nackt dastanden.
Tante Dobbe hatte stark abgenommen, schlaff hing die Haut um ihren
Kdrper, die dreieckigen Briiste beriihrten fast den Bauch. Ihr Gesicht war
so rot, dass es fast violett aussah. Sie weinte bitterlich und flehte die Deut-
schen an, ihr nichts anzutun.

Miriam war immer noch rundlich. Ihr Korper gliihte, ihre Briiste waren
rund und fest. Ihr Schamdreieck war karottenrot. Sie versuchte, es mit den
Hénden zu bedecken.

Ich schdmte mich dafir, dass mich ihre Nacktheit sexuell erregte. «Bik-
ken. Bestimmt versteckt ihr die Goldstiicke in euren Fotzen.» Tante Dobbe
fiel auf die Knie, heulte unbéndig und flehte um Gnade. Doch der mit dem
Boxergesicht schlug mit dem Stock auf sie ein, bis beide lber den Tisch
gebeugt lagen. Entsetzt musste ich mit ansehen, wie der Boxer hinter
Tante Dobbe trat und ihr den Stock in die Vagina rammte. Sie stiess einen
firchterlichen Schrei aus und fiel ohnméchtig zu Boden. Dann néherte er
sich Miriam und liess den Stock zwischen ihren Beinen pendeln. «Bitte
nicht», sagte Miriam mit zitternder Stimme, «ich bin noch Jungfrau. « Sie
bebte wie ein Blatt im Wind. «Na so was, die Jungfrau Maria», sagte der
Boxer, «willst du uns einen neuen Jesus schenken? Was? Mir reicht der
eine schon. Was meint ihr, Jungs?» Er stiess ein widerliches Lachen aus.
Sie beschlossen, unseren Mahagonischrank mitzunehmen und Mutters
Bucherschrank. Was darin war, warfen sie auf den Boden.

«Wenn ihr bis morgen nicht eure Wertsachen rausriickt», grinste das Bo-
xergesicht, «dann bist du die langste Zeit Jungfrau gewesen. « Noch ein-
mal stiess er Miriam mit dem Stock.

Voll Panik sprang sie auf. Es gelang ihr irgendwie, sich etwas Gberzuwer-
fen und eine Decke (ber ihre Mutter zu legen, die noch halb bewusstlos
am Boden lag.

Ich blieb, wo der Boxer mich fallengelassen hatte, auch als die Manner
schon draussen waren. Ich lag wie erstarrt, bekam kein Wort heraus. Mir
war Ubel, mein Magen rebellierte. Ich war flrchterlich wiitend auf mich
selbst, dass ich nichts unternommen hatte, um Miriam oder ihrer Mutter
zu helfen. Ich fuhlte mich so beschamt, so hilflos in den H&nden dieser
Bestien. Zum ersten Mal begriff ich, was die Nazis meinten, wenn sie uns
Untermenschen nannten.
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Wir sorgten dafiir, dass Tante Dobbe wieder zu sich kam, und halfen ihr
ins Bett. Sie hatte grosse Schmerzen und stéhnte jdmmerlich. Miriam
flehte mich an, den anderen nicht zu erzéhlen, was ich gesehen hatte, vor
allem nicht ihrem Vater und Fima. «Sie brauchen das nicht zu wissen»,
sagte sie mit scharfem Unterton, «hast du verstanden?» Ich schaffte es
nicht, sie anzusehen. Ich nickte nur kl&glich, wahrend mir Trénen tbers
Gesicht liefen. Dann tat sie etwas Sonderbares. Sie Iachelte mich an und
kiisste mich auf die Wange.

Mutter und Tante Anuschka kamen erst spat am Nachmittag zurtick. Trotz
Miriams Protest konnte Tante Dobbe nicht an sich halten und berichtete
ihnen, was passiert war. Sofort wollte Anuschka sie zu einem Gynékolo-
gen bringen, der in der Ndhe in den «Grossen Blocks» lebte. Tante Dobbe
lehnte das ab. Alles, woran sie denken konnte, war, was geschehen wiirde,
wenn das Boxergesicht zuriickkdme.

«Was sollen wir bloss machen?» weinte sie und rang die Hande, «wenn
sie nicht bekommen, was sie wollen, werden sie uns umbringen.» «Das
waren keine leeren Drohungen», bestétigte Tante Anuschka, «sie haben
schon oft genug Menschen deswegen getdtet. Wir haben keine andere
Wahl. Wir werden wohl alles ausgraben und ihnen geben miissen.»
Miriam und mir blieb vor Staunen die Luft weg. Ich hatte keine Ahnung,
dass wir Gold besassen, geschweige denn vergraben hatten. «lhr meint,
wir hétten das alles vermeiden kénnen?» rief Miriam, das Gesicht zorn-
verzerrt. «Mutters Schmerzen, diese ganze Erniedrigung? Hast du das ge-
wusst, Mutter?»

«Miriam, Liebling, bitte», begann Tante Dobbe in kummervollem Ton,
«das verstehst du nicht...»

«Oh doch! Das verstehe ich sehr gut! Dein Gold ist dir wichtiger als alles
andere! Wichtiger als unsere Wirde, unsere Gesundheit, sogar wichtiger
als unser Leben! Selbst wenn ich tausend Jahre alt werde, niemals komme
ich darliber hinweg.»

«Miriam, bitte!» unterbrach Anuschka sie. «Wir fiihlen alle mit dir. Aber
das hat niemand vorhersehen kénnen. Wir haben gedacht, die Wertsachen
retten uns vor dem Verhungern, darum haben wir sie versteckt. «

Miriam starrte Tante Anuschka an. Dann senkte sie den Blick und mur-
melte eine Entschuldigung.

In dem ganzen Tumult machte ich mir Sorgen um Lena. Ich konnte den
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Gedanken nicht ertragen, dass ihr womdglich dhnliches zugestossen war,
und musste mir Gewissheit verschaffen, dass es ihr gutging.

Lena klagte noch immer um ihren Vater. Frau Griinblat sagte mir, dass sie
wie abwesend sei. «Ich mache mir grosse Sorgen um sie, Solly», erklérte
sie. «Sie isst nichts mehr. Du scheinst einen guten Einfluss auf sie zu ha-
ben, bitte, sprich du mit ihr. «

Ich nahm Lena mit nach draussen, wo wir uns auf die Stufen setzten. Ich
versuchte ihr klarzumachen, dass sie etwas essen sollte und dass das Le-
ben weiterginge.

«Wozu?» fragte sie. «Sie haben mir meinen VVater genommen. Er war alles
flr mich. Er war so stark, so selbstbewusst, so Giberzeugt, zu wissen, was
er tat, und mit all seiner Klugheit ist er direkt in die Falle gelaufen. Ver-
stehst du denn nicht? Es ist alles nutzlos. Der Himmel ist Gber uns zusam-
mengebrochen. «

«Du musst an deine Mutter denken», bat ich, «an deinen kleinen Bruder
Vova und an Rachel, deine Schwester. Sie alle lieben dich.»

«Und was ist mit dir?» fragte sie scharf. «Liebst du mich?»

«Das weisst du doch», sagte ich weich und strich ihr Gbers Haar. «Ich habe
dich immer geliebt. «

Ungeduldig schiittelte sie meine Hand ab. «Beweise es», sagte sie in vol-
lig verandertem Tonfall, «heirate mich.» Beim Anblick meines geschock-
ten Gesichtes brach sie in Gel&chter aus.

«Was ist? Glaubst du, wir sind noch zu jung? Ich bin sicher, dass wir nicht
sehr viel alter werden. Am Ende dieses Jahres sind wir tot, wenn nicht
friher. Also lass uns die Zeit geniessen, die uns noch bleibt. Willst du als
Jungfrau sterben?»

Ihre Stimme wurde wieder weicher. «Wenn wir die Zeit doch zurlickdre-
hen konnten... Weisst du, wo ich jetzt gern sein mochte? Erinnerst du dich
an den Tag, als wir den Schneemann gebaut haben?» Ich nickte traurig.
«Du sahst so wunderschon aus in deinem Fellmantel», sagte sie vertraumt.
«Und als du mich gekiisst hast... Das war der suisseste Kuss... der schonste
Tag in meinem Leben. «

Als ich nach Hause kam, war es bereits dunkel. Ich hatte damit gerechnet,

dass Mutter mich ausschimpfen wiirde, aber sie sah mich nur verwirrt an.
Vater und Jochil sassen am Tisch und blickten grimmig drein. Miriam sass
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mit rotem Gesicht iber einem Buch, und Tante Dobbe lag weinend im
Bett. Fanny, Fima und Anuschka waren noch nicht zurlickgekehrt. Es lag
ein dumpfes Schweigen (ber dem Raum, das ich nicht unterbrechen
wollte.

Ich setzte mich neben Vater, und Mutter tischte mir einen Teller Gersten-
suppe auf, die mehr aus Wasser denn aus Gerste bestand. Danach war ich
noch hungriger als vorher.

Schliesslich kehrten Fanny und Tante Anuschka von der Arbeit zuriick.
So wie Fanny Miriam ansah, musste Anuschka ihr alles erzéhlt haben. Ein
paar Minuten spéter trat Fima ein. Offensichtlich hatten die Wachen die
heimkommenden Brigaden nicht sehr sorgféltig untersucht, jedenfalls
brachten Fima und Fanny etwas Essbares mit. Sie hatten beide keine Ah-
nung von den vergrabenen Wertsachen.

Bevor sie sich aufregen konnten, erklarte Tante Anuschka ihnen, dass sie
uns deswegen nichts davon erzahlt hétten, weil sie nicht wussten, was wir
den Deutschen bei einem Verhor gesagt hétten. Je weniger wir wiissten,
umso sicherer wirden wir sein.

Die grosse Frage war: Was als nachstes tun? Eine Zeitlang Uberlegten die
Erwachsenen, ob wir alle ausser Haus und bei Freunden sein sollten, wenn
die Deutschen wiederkdmen, doch dann verwarfen sie die Idee. Die Deut-
schen gingen von Tur zu Tur, also wéren wir woanders auch nicht besser
aufgehoben. Es schien so zu sein, als wiirden sie nur Méanner téten. So
wurde beschlossen, dass ich mit Fima wieder zum Gemiisefeld gehen
sollte. Jochil hatte Giber Vater vorlibergehend eine Arbeit bekommen und
wirde mit ihm gehen.

Wiéhrend die Erwachsenen weiterdiskutierten, schlipften Fima und ich
nach draussen und hockten uns auf die Stufen. Das war unser Lieblings-
platz geworden. Wir beobachteten, wie Sternschnuppen vom Himmel fie-
len. Vom Ghettozaun heriiber horten wir ab und zu Gewehrschisse.
«Weisst du», sagte Fima, «Jabotinsky hatte recht. Fir Juden gibt es nur
eine einzige Maglichkeit, in dieser Christen weit zu tberleben. Sie miissen
sich bewaffnen und ihr eigenes Land besiedeln. Die werden uns nur ach-
ten, wenn wir uns verteidigen. Starke — das ist die einzige Sprache, die sie
verstehen.»*

* Der Schriftsteller Wladimir Jabotinsky (1880-1940) war Propagandist und Kopf eines
wehrhaften Zionismus.
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Am néchsten Morgen gingen Fima und ich friih aus dem Haus. Viele Jun-
gen wollten sich inzwischen fir die Unkraut-Brigade melden, darum
mussten wir unter den ersten sein. Doch als wir am Tor ankamen, standen
dort schon doppelt so viele, wie sie brauchten. Zuerst nahmen sie die, die
am Vortage dabeiwaren, darunter auch Fima. Dann wéhlten sie noch ein
paar &ltere Jungen aus. Ich musste Zurtickbleiben.

Unter den Abgelehnten bemerkte ich einen Jungen, den ich aus der Zeit
vor dem Krieg kannte. Er hiess Kuki Kopelman und war so alt wie ich, ein
schlaksiger dunkelblonder Junge mit langem Hals und durchdringend
blauen Augen. Seine Mutter, Vera Schor, war eine beriihmte Geigerin und
sein Vater ein bekannter Schachspieler. Kuki hatte von beiden das Talent
geerbt: Er war Junior-Schachmeister, begabter Geiger und ausserdem ein
sehr guter Stepténzer. Es hiess, er sei ein Wunderkind.

Ich furchtete mich davor, heimzugehen und auf das Boxergesicht zu tref-
fen. Darum fragte ich Kuki, ob er ein Versteck wusste. Er schlug vor, zu
ihm nach Hause zu gehen. Sein Vater hatte auf dem Dachboden ein Ver-
steck zusammengezimmert.

Die Kopelmans teilten das Haus mit einem jungen Paar, entfernten Ver-
wandten. Doch alle waren bei der Arbeit. Das Haus besass eine kleine K-
che und zwei winzige Zimmer, die kaum mobliert waren. Hinter einem
der Rdume gab es einen engen Durchgang. Von hier flihrte eine Leiter
hinauf zu einer Offnung in der Decke. Kukis Vater hatte einen Schrank
vor den Durchgang geschoben und die Riickwand so befestigt, dass sie
einfach beiseite- und wieder vorgeschoben werden konnte. Wir versuch-
ten das ein paarmal und schafften es, in weniger als einer Minute im Ver-
steck zu sein. Es war ein behelfsméssiges Versteck, aber besser als nichts.
Die Deutschen kamen gewdhnlich frith am Morgen, also blieben wir dus-
serst wachsam.

Zu meiner Freude entdeckte ich unter den dirftigen Besitztumern, die sie
mitgebracht hatten, eine grosse Kiste voller Biicher. Kuki war genauso
verfiickt nach Buchern wie ich. Ich fand darunter sogar drei, nach denen
ich schon ewig gesucht hatte: die Fortsetzungen der «Geheimnisvollen In-
sel», «Kdptn Nemo» und «Die Kinder des Kaptn Grant».

Schon bald war ich véllig in die Welt des «Kaptn Nemo» versunken. Ich
lebte im vergangenen Jahrhundert, an einem weitaus angenehmeren Ort
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als im Ghetto. Ich war so weit weg, dass ich nicht einmal die Rufe und
Fliche der Deutschen nebenan horte. Kuki musste mich von der Bank
stossen, um mich aufzuwecken.

Wir schafften es gerade noch, ins Versteck zu kommen, da brachen die
Deutschen schon ins Haus herein. Vor lauter Eile konnten wir die
Schrankriickwand nicht mehr ganz zuriickschieben. Es blieb ein kleiner
Spalt, doch wir konnten nichts anderes tun als zu beten, dass er ihnen nicht
auffallen wiirde.

Die Decke bestand aus Holzlatten, die nicht ganz eben waren. Durch die
Liicken konnten wir die Deutschen beobachten. Wir hatten solche Angst,
dass wir nicht zu atmen wagten. Zu meinem Entsetzen erkannte ich unter
ihnen den Boxer, und als ich sie genauer betrachtete, stellte ich fest, dass
es dieselben wie gestern waren. Ich begriff nicht, warum sie jetzt auch in
diesem Teil des Ghettos waren.

Die Deutschen stellten das ganze Haus auf den Kopf. Uberall suchten sie
nach versteckten Wertsachen. Einmal 6ffnete einer die Schranktir, und
wieder hielten wir den Atem an. Er zog ein paar Schachteln und Kleider
heraus und warf sie auf den Boden. Dann tastete er die Bdden und Wénde
ab. Ich war sicher, unsere letzte Stunde hétte geschlagen. Und dann war
es ausgerechnet der Boxer, der uns rettete. «Wir verschwenden bloss
Zeit», sagte er, «lasst uns lieber ein paar Reichere finden.» Damit stapfte
er aus dem Haus. Der am Schrank Stehende zdgerte, doch die anderen drei
waren bereits an der Haustlr. Also warf er irgendwas zuriick in den
Schrank und folgte ihnen.

Wir Klebten auf den Dielen, ohne uns zu bewegen. Dass wir uns in das
Versteck zurlickgezogen hatten, war ziemlich dumm von uns. Wir waren
bloss Jungen, und wahrscheinlich hétte es nichts gemacht, wenn wir unten
geblieben waren. Aber wenn sie uns hier im Versteck gefunden hatten —
ich bin sicher, sie hétten uns erschossen.

Mir kam es so vor, als waren wir noch stundenlang dort hockengeblieben
und hétten auf jedes Gerdusch gehdrt. Es war schlimmer als am Tag zuvor.
Wir hérten Morddrohungen, Schreie, Schiisse, erst nah, dann weiter ent-
fernt, und wagten nicht, uns zu bewegen. Irgendwann sind wir dann ein-
geschlafen. Als wir aufwachten, war es dunkel draussen. Die Deutschen
mussten das Ghetto verlassen haben, denn es war grauenvoll still. Wir
krochen die Leiter hinunter, schoben die Riickwand beiseite und schliipf-
ten hinaus. Das Haus war ein einziges Chaos. Ich half Kuki, die paar M6-
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bel wieder an die richtige Stelle zu schieben, und dann kehrten wir noch
das zerbrochene Geschirr zusammen, bevor ich ging.

Wann immer ich konnte, besuchte ich die Griinblats. Lena schien immer
abwesender. Es war, als ob ein Fieber sie von innen leerbrennen wirde.
Eines Abends sassen wir auf den Stufen, und sie erzéhlte mir vom Tod
ihrer Grossmutter.

«Sie war 92 Jahre alt», sagte sie mit weichem Ton, «ich war fiinf. Sie lag
in einem grossen Bett, gestiitzt von einem Stoss weisser Kissen. Wir stan-
den alle um ihr Bett, die ganze Familie. Das war ihr letzter Wunsch gewe-
sen. Ihr Gesicht war so weiss wie die Kissen, aber ihre Augen waren hell-
wach, und sie l&chelte. Jeden rief sie bei seinem Namen. Als sie meinen
Namen nannte, musste ich weinen. Ich hatte sie so lieb und wollte nicht,
dass sie starb. Weine nicht, kleine Lena, hat sie zu mir gesagt, weine nicht.
Ich sterbe jetzt, aber ich bin eine gluckliche Frau. Ich habe alle meine
Lieben um mich, und darum habe ich keine Angst. Dann hatte auch sie
Trénen in den Augen und sagte: Ich hoffe, wenn deine Zeit kommt, wirst
du auch so gliicklich sein wie ich jetzt. Damals habe ich nicht verstanden,
was sie meinte. Ich war doch erst funf, mein Gott...»

Lena fiel in Schweigen und starrte einen Moment lang auf die dunkler
werdende Strasse. Im D&mmerlicht sah sie ziemlich ausgemergelt aus.
«Vielleicht kbnnen Sterbende in die Zukunft sehenx», fuhr sie fort. «Jetzt
weiss ich, was sie meinte. Wir werden nicht in einem schweren Bett ster-
ben mit all unseren Lieben um uns. Uns werden sie erschiessen wie toll-
witige Hunde.» lhre Stimme schwoll an. «Solly, ich will nicht sterben!
Der Tod ist so schrecklich... Ich spiire ihn kommen wie etwas Boses ohne
Gesicht. Er kommt aus dem Irgendwo herangekrochen. Ich wiinschte, ich
ware glaubig. Aber alles, was ich sehe, ist eine bodenlose schwarze Gru-
be.»

Immer heftiger wurde ihr Ton. «Dunkel, bloss Dunkel — nie mehr werde
ich die Warme der Sonne spiren. Niemals werde ich mein eigenes Baby
auf dem Arm haben. Nie mehr singen, nie mehr tanzen, nie mehr die
Sonne, nie mehr der Mond... «

Sie sprang auf und warf die Arme gen Himmel. «Ich will leben!» schrie
sie. «Ich will leben. Oh, mein Gott, wie sehr ich leben will!» Am liebsten
wollte ich auch aufspringen und schreien. «He, Gott!» wollte ich schreien,
«wach auf da oben! Sieh dir an, was sie mit deinem auserwahlten VVolk
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machen. Sie bringen uns um, und du rihrst dich nicht! Wo bist du? Gott
Abrahams, Gott Isaaks, wo bist du?» Doch ich blieb sitzen und starrte auf
Lena im Zwielicht. Meine Augen blieben trocken. Nur mein Herz durch-
zuckte ein schrecklicher Schmerz, ein schrecklicher Verlust. Meine Lena
glitt mir davon. Wir sind beide erwachsen geworden in dieser kurzen Zeit.
Vor mir sass nicht mehr das stisse Madchen meiner Erinnerung, sondern
eine ausgemergelte junge Frau mit wilden Augen. Vielleicht war sie jetzt
schoner, so wie Erwachsene Schonheit verstehen, doch meine frihere
Verehrung, meine tiefe Liebe waren fort oder hatten sich verandert, so wie
Lena sich verandert hatte. Wenn ich sie jetzt ansah, flhlte ich nichts als
die schmerzvolle Wunde meiner verlorenen Kindheit.

Einmal brachte ich Kuki mit. Ich dachte, wenn er nicht arbeiten musste,
konnte er doch etwas Zeit mit Lena verbringen. Frau Griinblat hatte Angst,
sie allein zu lassen. Kuki gab sein Bestes, sie zu zerstreuen. Er flihrte sogar
Stepténze vor, zum grossen Spass der restlichen Familie. Zum erstenmal,
seit ihr Vater ermordet wurde, sah ich eine Spur von Interesse an Lena.
Sie mochte Kuki. In Wahrheit war ich ein bisschen eifersiichtig, weil er
etwas flr sie tat, das ich nicht konnte.

Eines Tages gestand er mir, er habe sich in sie verliebt. Nattrlich, beteu-
erte er, sei nichts zwischen ihnen vorgefallen. Er habe sie noch nicht ein-
mal gekiisst. Doch er wollte, dass ich wiisste, was er fir sie fuhle. Zu mei-
ner eigenen Uberraschung war ich sogar erleichtert. Es ging nicht mehr
um meine friihere Lena.

Ich hatte gerade Erich Maria Remarques «Drei Kameraden» zu Ende ge-
lesen. Darin geht es um zwei Manner und eine Frau, die enge Freunde
sind. Die Frau erleidet ein tragisches Ende, und ich weinte sehr tber dieser
Stelle. Ich fand, dass Lena, Kuki und ich ein dhnliches Verhaltnis hatten
wie die drei aus dem Buch. Also gab ich den beiden die Geschichte zu
lesen, und wir wurden die drei Kameraden. Wir fingen an, ein paar Stellen
aus dem Buch laut zu lesen und sie nachzuspielen. Das riss Lena aus ihrer
Verzweiflung. Sie verlor sogar ein wenig ihr verhdrmtes Aussehen.

Dann brachte ich einmal ihre Schulfreundin Aviva mit. Lena freute sich,
sie zu sehen, doch zugleich war sie auch etwas eifersiichtig.

«lIst sie jetzt deine Freundin?» fragte sie, als wir fiir ein paar Minuten al-
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lein waren, «hast du deswegen Kuki mitgebracht, damit du frei bist fir
eine andere?»

«Sie ist nicht meine Freundin», sagte ich argerlich, «ich dachte, du warest
froh, sie wiederzusehen.»

Unerwarteterweise entpuppte sich Aviva als grosse Biicherquelle. Thr
Grossvater, der nah bei ihnen wohnte, besass Unmengen davon. Vor dem
Krieg hatte er einen Laden fur fremdsprachige Literatur, und als er ins
Ghetto ziehen musste, brachte er seine besten Bestdnde mit. Aviva hatte
ihm von unserer Blicherleidenschaft erzahlt, darum lud er uns in sein Zim-
mer ein. Das war in einem kleinen Dachgeschoss, vom Boden bis zur
Decke vollgestopft mit Bilichern. Es gab darin kaum noch Platz fir ein
Bett. Der kleine Mann mit seiner grossen Stirn hatte schneeweisse Haare,
und seine Augen blickten freundlich und lustig. Neben den Klassikern, die
wir schon kannten, besass er Biicher von Schriftstellern, deren Namen wir
noch nie gehort hatten. Da waren Geschichten von Stefan Zweig, Jakob
Wassermann, Franz Kafka, Thomas Mann und vielen anderen. Er erlaubte
uns, sie alle anzusehen, doch er bat uns, vorsichtig damit umzugehen.
Sein Name war Chaim. Er brachte uns bei, wie man Literatur wirklich
wirdigen konnte. Anfangs erlaubte er uns nur, seine kostbaren Blicher in
seinem Zimmer zu lesen. Doch als er uns ein wenig besser kannte, durften
wir sie fir kurze Zeit auch mit nach Hause nehmen. Jedesmal, nachdem
wir etwas gelesen hatten, erklarte er uns die Figuren, den Hintergrund und
die versteckten Bedeutungen der Geschichten. Sein Unterricht war faszi-
nierend. Mir war, als hétte ich jahrelang ein zweidimensionales Bild be-
trachtet, und plétzlich wére jemand gekommen, der mir zeigte, dass es ei-
gentlich dreidimensional war.

Mitte September hatten wir uns in einer alltéglichen Routine eingerichtet.
Es schien, als liessen uns die Deutschen nun in Ruhe. Doch am 15. des
Monats kam Vater verzagt von der Arbeit heim. Stumm zog er vier Papiere
aus der Tasche und gab sie an Mutter weiter. «Gerade habe ich diese Zer-
tifikate vom Judenrat bekommens, sagte er bitter, «sie werden uns ver-
mutlich das Leben retten. Sie haben davon nur finftausend ausgestellt, fir
die ganzen Ghettobewohner nur flinftausend.»

Als die Bedeutung seiner Worte mich erreichte, lief ein Beben durch mei-
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nen Korper. Voller Furcht sah ich auf die vier Zertifikate. Auf jedem stand,
dass der Inhaber dieser Bescheinigung ein jidischer Handwerker sei. Un-
terzeichnet waren sie von SS-Hauptsturmfiihrer Jordan. Funftausend wiir-
den damit geschiitzt. Im Ghetto lebten jedoch fast dreissigtausend Juden.
Tante Dobbe und Miriam sahen leichenblass aus. Doch Vater versicherte
ihnen, Jochil habe auch vier Zertifikate bekommen. In dem Augenblick
trat Tante Anuschka ein. Sie war bleich. Mir wurde klar, dass der Judenrat
ihr keine derartige Bescheinigung ausgestellt hatte, obwohl sie dort arbei-
tete. Ich konnte mich nicht zurtckhalten, fiel in ihre Arme und weinte halt-
los. Lieber Gott, meine geliebte Tante war damit zum Tode verurteilt, und
es gab nichts, was wir dagegen hatten tun kénnen.

7

26. September bis 4. Oktober 1941. Manchmal, wenn eine Ladung Kar-
toffeln im Ghetto ankam, besorgte Vater mir eine Arbeit als Sortierer. Ich
wurde mit Kartoffeln entlohnt, eine willkommene Ergédnzung unserer Le-
bensmittelration. Doch das waren nur kurzzeitige Arbeitsmdglichkeiten,
und seltene obendrein. Die meiste Zeit verbrachte ich Uber Biichern oder
damit, Kuki und Lena zu treffen.

Am Ende des Monats machten Kuki und ich uns wieder einmal auf den
Weg zu Lena. Wir mussten ein Buch bei ihr abholen, das sie sich von
Chaim geliehen hatte. Chaim war sehr pedantisch mit seinen Biichern und
achtete genau auf die Zahl der Tage, furr die er sie ausgeliehen hatte. Lena
hatte das Buch schon zwei Tage langer als erlaubt, und dariiber war er sehr
verérgert.

Wir gingen die Linkuvosstrasse hinunter, Kuki und ich. Das Haus der
Grinblats hatten wir schon fast erreicht, als ein Lastwagen mit litauischen
Wachen vorfuhr. Sie sprangen herunter, verteilten sich auf die umliegen-
den Blocke und versperrten uns den Weg. Frau Grinblat stand auf der
Treppe und winkte uns, doch die Litauer drangten uns zurlick. Als wir uns
umdrehten, sahen wir, wie deutsche und litauische Soldaten die Menschen
aus den Hausern zerrten.

In meiner Panik stlirzte ich auf einen jungen Litauer zu, der vor Lenas
Haus stand. Ich erzéhlte ihm, wir wirden in diesem Haus wohnen und Frau
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Grunblat sei unsere Mutter. Er hob sein Gewehr, als wollte er mich mit
dem Kolben schlagen, doch als er mein perfektes Litauisch horte, sah er
uns ziemlich Uberrascht an. Kuki, der mehr litauisch als jldisch aussah,
flehte ihn an, uns ins Haus zu lassen.

«Bist du jidisch?» Misstrauisch sah der Soldat ihn an. «Du siehst nicht
wie ein Jude aus, und du klingst auch nicht so. Was zum Teufel tust du
hier im Ghetto?»

«Meine Mutter ist jlidisch und mein Vater litauisch. Bitte, lassen Sie uns
durch», bat Kuki, «wir gehoren nicht auf diese Seite des Ghettos, wir ge-
horen auf die andere Seite.»

Der Litauer war vielleicht achtzehn Jahre alt. Er trug einen spérlichen
blonden Schnurrbart und hatte baby blaue Augen. Unser Schicksal hing
von seiner Laune ab, wie in so vielen anderen Féllen.

«Also gut», murmelte er und kratzte sich am Kinn, «wenn ihr in dem Haus
da lebt, gehdrt ihr wirklich nicht auf diese Seite. Also lauft.» Noch bevor
er den Satz beendet hatte, liefen wir an ihm vorbei und schlupften in Lenas
Haus. Als wir die Tir zuschlugen, horten wir ihn uns nachrufen: «Und
lasst mich euch nicht noch mal erwischen, hort ihrl»

Obwohl wir zu Tode erschrocken waren, begannen wir hysterisch zu la-
chen. Wie oft hatten wir diesen Satz schon gehort? Wie oft, wenn wir Obst
aus einem Garten geklaut oder Beeren vom Nachbarzaun gezupft hatten?
Bleich wie ein Gespenst zog Frau Grunblat uns ins Zimmer, wo Rachel,
Vova und Lena aneinandergekuschelt auf dem Sofa sassen. «Wieso lacht
ihr so wahnsinnig? Was ist da los? Wieso sind sie hinter diesen Leuten
her? Sind wir die ndchsten? Sollen wir nicht besser zu Kukis Versteck lau-
fen?» Frau Grinblat fragte das alles auf einmal. Wir sagten ihr, dass wir
keine Ahnung hatten, was draussen vor sich ginge. Was immer es war, s
war schlimm fiir die Menschen auf der anderen Seite der Linkuvosstrasse.
Die Idee, Kukis Versteck aufzusuchen, war gut. Doch als wir die Tir ein
wenig 6ffneten, sahen wir die Deutschen und Litauer fast auf der Schwelle
stehen. Es gab keine Mdglichkeit, ungesehen das Haus zu verlassen. Hun-
derte von Méannern, Frauen und Kindern wurden unter Schlagen auf die
wartenden Lastwagen getrieben. Wir konnten nichts machen und mussten
warten, bis die Aktion voriber war.
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In bangem Schweigen sassen wir da, horten die Schreie von Frauen und
Kindern und die kehligen Befehle der Deutschen. Von Zeit zu Zeit wurde
ein Schuss abgefeuert, gefolgt von noch lauteren Schreien. Die Minuten
schienen so lang wie Ewigkeiten. Lena presste die Hande auf die Ohren.
Nervos durchmass sie den Raum. Plétzlich hérten wir ein Klopfen am
Fenster. Ich spéhte vorsichtig hinaus. Direkt vor mir stand ein kleines
Madchen, vielleicht sechs Jahre alt. «Das ist Chavale», flUsterte Lena er-
schrocken, «die Tochter unserer Nachbarn.» «Lass mich rein, Lena»,
weinte Chavale, «bitte, lass mich rein. « Noch bevor wir an der Tir waren,
rannten zwei Deutsche hinter ihr her. Sie verfluchten sie, nannten sie
«Kleine jldische Schlampe». Beim Anblick der Deutschen warf ich mich
zu Boden und zerrte Lena mit hinunter. Von dort lugte ich tber die Fen-
sterbank. Ich sah, wie einer der Deutschen Chavale am Haar die Strasse
entlangzog. Dann griff der andere ihren Arm, schwang sie Uber seinem
Kopf wie einen Sack Kartoffeln und schleuderte sie auf den Lastwagen.
Anfangs wehrte Lena sich noch und flehte mich an, sie loszulassen. Sie
wollte hinter den Deutschen herlaufen und Chavale zuriickholen. Doch
dann gab sie auf. «Ich kann nicht mehr», schluchzte sie leise, «ich will
bloss noch sterben und alles hinter mir haben.»

Endlich war es vorbei. Die letzten Lastwagen rumpelten davon mit ihrer
Menschenfracht. Was blieb, war Stille. Grabesstille.

Wir warteten noch eine Weile. Dann 6ffneten wir vorsichtig die Tur. Die
Strasse war wie ausgestorben. Wir dréngten uns aneinander, und Frau
Griinblat sprach das «Gomel», ein Segensgebet, das Juden sprechen, die
dem Tod entkommen sind.

Mir fiel ein, dass sich meine Eltern sorgen wiirden. Inzwischen mussten
sie von der Aktion in diesem Viertel des Ghettos gehort haben. Hastig
verabschiedete ich mich. An der Tir fragte ich Lena nach Chaims Uiber-
falligem Buch. Einen Augenblick lang sah sie mich verstért an. Dann
drehte sie sich um und ging, um es zu holen. Als sie zuriickkam, schleu-
derte sie mir das Buch entgegen. «Dal» schrie sie, «<nimm dein wertvolles
Buch! Ich wette, wenn wir alle tot sind, hockst du immer noch (iber deinen
verdammten Biichern!»

In den Jahren, die folgten, in den schlimmsten Zeiten musste ich immer
an Lenas Worte denken. Sie hatte mir zu verstehen gegeben, dass ich ge-
fuhllos sei, aber einer, der Uberlebt. Und um zu Uiberleben, musste ich alles
verschwinden machen. Ich musste zuriickgehen in der Zeit, zurlick zu ei-
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Die Menschen werden auf Lastwagen aus dem Ghetto deportiert.



nem gewdhnlichen Alltag. Also tat ich das Néchste, Einfachste: Ich fragte
Lena nach dem Buch. Sie beschdmte mich, und zugleich ermutigte sie
mich weiterzugehen, allem zum Trotz. Ihre Worte sollten sich noch als
prophetisch erweisen.

An einem Samstagmorgen hatte Vater irgendetwas Offizielles im Kran-
kenhaus zu erledigen. Er fragte mich, ob ich mitkommen wiirde, ich
koénnte meine Tante Lina wieder einmal sehen. Ausserdem gabe es Arbeit,
ich kénnte ihm helfen und bekame dafiir Suppe und ein paar Kartoffeln.
Weil Vater friih fertig sein wollte, gingen wir noch vor sechs Uhr morgens
aus dem Haus. Es war der 4. Oktober 1941. Die frostig kiihle Luft kiin-
digte bereits den Winter an.

Als wir schon fast an der Briicke zum Kleinen Ghetto waren, horten wir
Schiisse. Wir hatten uns eigentlich 1&ngst an dieses Gerdusch gewoéhnt,
aber an diesem Morgen war es heftiger als sonst. Vater zdgerte.

«Du solltest vielleicht besser zuriickgehen», sagte er, «mir gefallt das
nicht. Ich muss gehen. Aber du nicht.»

«Wenn du gehst, gehe ich auch», sagte ich mit fester Stimme.

Als wir auf der Brlcke waren, liessen die Schusse nach. Zundchst schien
alles ruhig. Dann kamen Lastwagen die Paneriustrasse heruntergefahren.
Deutsche Soldaten und litauische Helfer verteilten sich entlang des
Zaunes. Plotzlich bezogen zwei Deutsche auf der Briicke hinter uns Stel-
lung. Sie trugen schwere Maschinengewehre.

Wir waren in eine Falle getappt. Es blieb uns keine andere Wahl, als bis
zum Krankenhaus weiterzugehen. In den Seitenstrassen sahen wir Grup-
pen von Soldaten von Haus zu Haus gehen und die Menschen hinaus auf
die Strasse jagen.

Das Krankenhaus bestand aus mehreren Gebauden. Es gab eine Chirurgie,
eine Entbindungsstation, Kinderstationen und eine Abteilung fur anstek-
kende Krankheiten. Dort arbeitete Tante Lina. Weil wir uns nicht aus-
kannten, gingen wir direkt auf dieses Gebdude zu. Ein deutscher Offizier
hielt uns an. Vater versuchte, ihm zu erkldren, dass er einen offiziellen
Auftrag zu erledigen hétte. «Halt die Schnauze!» brullte der Deutsche.
Er schob uns auf eine Gruppe Manner zu. Spaten wurden ausgeteilt, und
der Offizier befahl uns, eine Grube auszuheben. Vater wurde leichenblass.
Wir wussten alle, was das hiess. Doch dann zeichnete der Deutsche die
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Umrisse der Grube auf den Boden, und wir begriffen, dass sie viel grésser
werden sollte, als es fur uns zehn Leute notig gewesen ware. Wir fragten
uns, fir wen dieses Grab vorbereitet werden sollte. Die Litauer, die uns
bewachten, schrien herum und trieben uns mit Schlégen an. Vater bekam
einen Hieb ins Gesicht, so dass er seine Brille verlor und ihm das Blut aus
Nase und Mund schoss. Ohne seine Brille war er fast blind.

Einer der Litauer kam heran und wollte gerade auf die Brille treten, da
biickte ich mich rasch und fischte sie auf. Dafur handelte ich mir einen
Tritt in den Rilcken ein, der mich fast in die Luft geschleudert hatte. Doch
ich durfte die Brille behalten.

Der deutsche Offizier kam zurtick. Er war verérgert. «Wie sollen sie eurer
Meinung nach mit dem Graben fertig werden, wenn ihr sie vorher zusam-
menschlagt?» fragte er. «lhr wollt die Arbeit wohl selber machen, was?»
Daraufhin liess der Litauer uns in Ruhe. Ich gab Vater seine Brille. Er
bedankte sich. In seinen Augen schimmerten Tranen. «Hatte ich bloss den
Mund gehalten», sagte er leise, «dann warest du jetzt in Sicherheit. Wieso,
um Gottes willen, habe ich dich bloss hierhergebracht?»

Die Menschen, die man aus ihren Hausern gezerrt hatte, wurden zu einem
nahegelegenen Platz getrieben, wo sie sich in Reihen aufzustellen hatten.
«Halt!» brillte ein Soldat hinter einem Mann her, der auf den Eingang von
Tante Linas Haus zulief, «keiner betritt oder verlasst dieses Kranken-
haus!»

«Meine Frau ist da drin!» rief der Mann. «Ich will zu meiner Frau! Lina!
Linall»

Mit Schreck erkannte ich meinen Onkel Jakob. Als er die TUr erreicht
hatte, zog der Deutsche seine Pistole aus dem Halfter und schoss ihm in
den Riicken. Onkel Jakob wirbelte herum, sah den Soldaten an und tat ein
paar Schritte auf ihn zu. Dann knickten seine Knie ein, und er brach zu-
sammen.

Im selben Augenblick 6ffnete sich die Tir, und Tante Lina stirzte heraus.
Sie fiel neben Onkel Jakobs Korper auf die Knie. «Das ist mein Mann!»
stiess sie aus, «bitte, tun Sie ihm nichts an. Er ist doch mein Mann!»

Der Deutsche hatte die Pistole schon erhoben, um auch sie zu erschiessen.
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Jetzt liess er die Waffe sinken. Ein sarkastisches Grinsen breitete sich auf
seinem Gesicht aus. «In Ordnung», erklérte er ihr, «<nimm deinen Mann
mit ins Krankenhaus. Vielleicht kannst du ihn da kurieren.»

Tante Lina versuchte, Jakob hineinzuschleppen. «Jakob, Liebling, bitte
steht auf», flehte sie, «ich habe nicht die Kraft, dich zu ziehen.»

Der ganze Vorfall ereignete sich so schnell, dass mein Gehirn gar nicht
begreifen konnte, was meine Augen sahen. Ich beobachtete das alles, als
wirde es Fremden geschehen. Ich erinnere mich, dass ich dachte: «Das
also ist der Tod?» In einem Moment war Onkel Jakob ein lebendiges We-
sen, im néchsten schon tot. Er schien gar keinen Schmerz gespiirt zu ha-
ben, als er fiel. Da war kein Entsetzen in seinen Augen, nur Uberraschung
und Verwirrung. In dem Moment schien der Tod nicht so schrecklich.
Vater musste dhnlich gefuihlt haben, denn er kroch aus der Grube und ging
auf den Deutschen zu. «Entschuldigen Sie, darf ich der Dame helfen? Sie
ist meine Schwagerin.»

Sogleich lief ich hinterher und bat: «Ich médchte auch helfen. Sie ist meine
Tante.»

Der Deutsche starrte erst mich, dann wieder Vater an. Unsere Kilhnheit
uberraschte ihn offensichtlich. Meine Angst war verschwunden, und ir-
gendwie fuhlte ich mich frei. Ich wusste, dass wir sterben wiirden. Dann
kdnnen wir ebenso mit etwas Wiirde sterben, dachte ich. Mir war eigen-
timlich zumute, fast so, als wére ich betrunken. Vater sah mich an. In
seinen Augen war Stolz.

Einen Moment lang spielte der Deutsche mit der Pistole in seiner Hand
und taxierte uns. Ich glaubte, einen kleinen Funken von Bewunderung in
seinem Blick zu entdecken. Die Nazis hatten ihnen eingebleut, die Juden
waren feige Schafe, und hier bewiesen ein Vater und sein Sohn ihren Mut
vor erhobener Waffe.

«Los, mach schon», dachte ich, «erschiess uns und mach ein Ende.» Doch
der Deutsche hatte andere Plane mit uns. Er nickte uns knapp zu und
drangte uns mit der Pistole vorwarts.

Tante Lina zerrte immer noch an Jakobs Kérper und sprach auf ihn ein.
Ihre Umgebung, unsere Gegenwart nahm sie Uberhaupt nicht wahr. Vater
ergriff Jakobs Beine, ich nahm seinen rechten Arm, und zusammen gelang
es uns, ihn vom Boden hochzuheben.
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«Ich habe ihm gesagt, er soll nicht so viel Wodka trinken», lachelte Tante
Lina mich an, «jetzt miissen wir ihn nach Hause tragen.» Sie errotete.
«Du bist ein guter Junge, Solly. Du verstehst, dass ein Mann manchmal
das Recht hat, sich zu betrinken.» Sie war véllig Ubergeschnappt.

Als wir im Hause waren, kamen sofort zwei Arzte in weissen Kitteln und
untersuchten Onkel Jakob. Doch die Kugel hatte ihn mitten ins Herz ge-
troffen. Er sei schon tot gewesen, bevor er zu Boden ging, sagte einer von
ihnen.

Wir wollten bei Tante Lina bleiben. Irgendwie schien es sicherer hier drin-
nen. Bestimmt, dachte ich, werden Krankenhduser vom Internationalen
Roten Kreuz geschiitzt. Doch der deutsche Offizier befahl uns, zurtick zur
Grube zu kommen.

Nach einer weiteren Stunde Arbeit, als wir schon bis zur Halfte in dem
Loch standen, kamen noch zwei Offiziere. Einer von ihnen schien einen
hoheren Rang zu haben und das Kommando zu filhren. «Wir sind hinter
dem Zeitplan», sagte er und sah auf seine Uhr. «Sperrt das Gebaude ab
und brennt es nieder. Wir kdnnen es uns nicht leisten, dass sich Infekte
ausbreiten.»

Zunéchst begriffen wir nicht, was dieser Befehl bedeutete. Wir dachten,
die Kranken und das Personal wirden erst einmal evakuiert werden. Doch
wir wurden brutal in die Wirklichkeit zuriickgerissen: Die Litauer und die
Deutschen umstellten das hélzerne Gebaude und begannen, die Tliren von
aussen zu verbarrikadieren. Mehrere Maschinengewehre wurden ringsum
aufgestellt. Die Litauer gossen Benzin rings um das Haus herum.

Ich war sprachlos, kaum fahig, mich zu bewegen. Doch ich schaufelte
weiter, rammte den Spaten in die Erde und schleuderte, so schnell es ging,
die Erdbrocken hoch. Bestimmt wiirden sie das Gebdude nicht niederbren-
nen, mit all den Kranken, den Arzten, den Schwestern darin. Bestimmt
sind auch die Nazis nicht féhig, so etwas Barbarisches zu tun.

Dann kam der Offizier, der Onkel Jakob erschossen hatte, zur Grube her-
Uber und deutete auf zwei altere Manner. Er befahl ihnen, herauszukom-
men und Ubergab sie ein paar Litauern. «Werft sie da mit rein. Sie sind
nutzlos.» Die beiden Ménner sanken zu Boden und flehten um ihr Leben,
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doch zur Antwort bekamen sie bloss Hiebe. Dann wurden sie zum letzten
verbliebenen Eingang gezerrt und ins Haus gestossen.

In der Zwischenzeit liess der Deutsche seinen Blick Uber uns andere
schweifen. Ausser Vater und mir waren es alles Manner zwischen zwan-
zig und dreissig Jahren. Ich schittelte meine Angst ab und riss die Erde
mit meinem Spaten auf, doch es war zu spét. Er blieb vor uns stehen. Seine
Beine spreizten sich. Ich erstarrte. Meine Augen hingen wie hypnotisiert
an seinen geblgelten Hosenbeinen, an seinen glanzenden schwarzen Stie-
feln.

«He, ihr zwei Ritter der traurigen Gestalt, es ist Zeit, Tante Lina zu besu-
chen.» Er hatte sogar ihren Namen behalten! Stumm und wie benommen
stieg Vater aus der Grube. Da erwachte mein Selbsterhaltungstrieb.
«Bitte, rief ich, «wir haben Bescheinigungen von SA-Hauptsturmfuhrer
Jordan.» Hastig riss ich das Papier heraus. Vater warf mir einen erstaunten
Blick zu. In seinen Augen war Mitleid, zugleich Hoffnungslosigkeit.
Wieder uberraschte den Deutschen diese Dreistigkeit. Er betrachtete das
Dokument mit zusammengekniffenen griinen Katzenaugen. Ich befiirch-
tete, er wirde es zerreissen, doch er schien sich eines Besseren zu besin-
nen. Befehl war Befehl. Wo wéren die Nazis ohne ihren fanatischen Ge-
horsam?

Nachdem er auch Vaters Zertifikat kontrolliert hatte, befahl er uns, zu blei-
ben, wo wir waren. Vater sank zuriick in das Erdloch und stirzte auf die
Knie. Die Erleichterung hatte ihm fast das Bewusstsein geraubt.

Ich bemuhte mich, stehenzubleiben. Meine Beine schlotterten, mein Herz
schlug wie wild. Ich glaubte zu spiren, wie mir das Blut durch den ganzen
Kdorper stromte. Wie gut das tat. Wie kurzlebig diese Begnadigung auch
sein wiirde, wenigstens hatte ich uns beide vor einem schrecklichen Tod
bewahrt.

Mehrere Fackeln wurden entziindet. Vor unseren schreckstarren Augen
wurden sie in die Benzinlachen geworfen, die donnernd explodierten.
Blaue Flammen ziingelten am trockenen Fach werk des Hauses hoch.
Zuerst horten wir das Gebrill der Flammen, die sich ihren Weg durchs
Gebalk frassen. Dann vernahmen wir die gellenden, fast unmenschlichen
Schreie der Menschen drinnen, Schreie, die das Blut gefrieren liessen, und
die sich mir fir ewig in die Seele gebrannt haben.
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Einige Arzte und Krankenschwestern versuchten, durch die Fenster aus-
zubrechen, und wurden im Kugelhagel der Maschinengewehre niederge-
maht. Das waren die Glicklichen.

Irgendwann sah ich an einem der oberen Fenster eine Gestalt in einem
weissen Kleid. Ich war sicher, dass es Tante Lina war. Doch als die ande-
ren Fenster zersprangen, verschwand sie aus dem Blickfeld, und stattdes-
sen quoll dichter schwarzer Rauch aus jeder méglichen Offnung und
hiillte das ganze Geb&ude ein. Das Feuer verbreitete sich so schnell, dass
bald das gesamte Haus eine einzige brillende Fackel war. Die Hitze
wurde immer stérker. Wir verkrochen uns in der Grube, die Deutschen
und die Litauer zogen sich rasch zurtick.

Ich dachte, ich hatte mich an den Anblick von Mord gewd6hnt, doch das
hier erschlug mich vollends. Ich presste die Fauste gegen die Ohren und
konnte doch nicht die firchterlichen Schreie aus dem Geb&ude verdran-
gen. Heulend fiel ich auf den Boden des Erdlochs. Ich konnte nicht mehr
aufhoren. Ich wollte nicht mehr aufstehen. Ich wollte, dass die Deutschen
mich erschossen, jetzt und auf der Stelle.

Das war einer der wenigen Momente wahrend des Krieges, in dem ich all
meine Hoffnung verloren hatte und nur noch sterben wollte. Es gibt viele
Arten zu sterben. Ich wusste, dass ich lieber durch eine Kugel sterben
wollte, als lebendig verbrannt zu werden.

Die Balken brachen. Mit lautem Stéhnen sturzten nacheinander die ein-
zelnen Teile des Hauses zusammen. Hitzewellen und Rauchwolken wélz-
ten sich Uber die Grube hinweg. Wir horten keine Schreie mehr. Stattdes-
sen rochen wir verbranntes Fleisch. Vielen aus unserer Gruppe wurde
Ubel.

Sogar die Deutschen und die Litauer standen stumm da. Niemand lachte
oder redete. Die meisten von ihnen zogen Taschentiicher heraus und hiel-
ten sie sich vor ihre Nasen. Vielleicht erkannten sogar sie die Ungeheuer-
lichkeit dessen, was sie soeben getan hatten.

Unsere Qual war noch nicht voriiber. Lange Kolonnen von Juden mar-
schierten an uns voriber auf dem Weg zum Tor. Unter ihnen waren viele
Frauen mit Kindern, altere Manner, Kranke. Man schickte sie auf die
Strasse zum Fort IX.

Die Sonne war hinter den Wolken hervorgetreten. Als ich zum Himmel
aufblickte, sah ich einen Schwarm Vogel Richtung Siiden fliegen. Ich
folgte ihnen mit den Augen, bis sie nur noch Punkte waren und schliess-
lich verschwanden.

100



Ein deutscher Melder auf einem Motorrad kam an und tibergab dem Kom-
mandofuhrer eine Mitteilung. «Also gut, ihr Dreckséacke», bellte der deut-
sche Offizier uns an, nachdem er den Brief gelesen hatte, «es wird Zeit,
dass ihr euch euer Leben verdient!» Sie schickten uns zur Chirurgischen
Abteilung. Mehrere Lastwagen fuhren am Eingang vor, und wir mussten
helfen, die Patienten aufzuladen. Als alles geraumt war, wurden die Tiren
geschlossen, und die Laster fuhren den Berg hinauf zum Fort IX. Dann
hatten wir die Alten aus dem Altenheim zu holen. Das Schlimmste war,
die Waisen von der Kinderstation herauszubringen. Es waren mehr als
zweihundert Kinder, begleitet von vielleicht zehn Lehrern und Pflegern.
Alle wurden auf die Lastwagen geladen und fortgebracht. Es war schon
spater Nachmittag, als die letzte Gruppe davongefahren wurde.

Wir waren am Ende. Vater konnte sich kaum noch bewegen. Zwei junge
Ménner, die seit dem Morgen neben uns gearbeitet hatten, stiitzten ihn.
Alle Hauser im Kleinen Ghetto waren jetzt leer. Die paar Juden, die nicht
fortgeschickt worden waren, versammelten sich nahe der Briicke.
Schliesslich naherte sich der deutsche Offizier unserer Gruppe und befahl
uns, zurlick ins Grosse Ghetto zu gehen. Im Fortlaufen warf ich einen letz-
ten Blick auf diesen Mann, der die Geschehnisse des Tages gelenkt hatte.
Er stand da, die H&nde in den Huften, sein kalter Blick folgte uns Gber die
Paneriubriicke. Ein Zittern durchlief mich bei der Erinnerung daran, wie
ruhig er die Pistole gezogen und Onkel Jakob in den Riicken geschossen
hatte, wie unbewegt er den Befehl gegeben hatte, das Krankenhaus nie-
derzubrennen, wie ein dummes Papier, unterzeichnet von einem anderen
Morder, uns das Leben gerettet hatte.

Wenn ich die Augen schloss, sah ich immer noch Tante Lina, wie sie am
Fenster stand.

«Wie sind wir da bloss hineingeraten?» schrie Kuki eines Tages. Wir hat-
ten uns alle bei Chaim eingefunden, um ein paar Biicher auszutauschen
und Gber die Lage zu reden. «Womit haben wir uns den Zorn und den Hass
von ganz Europa zugezogen? Was haben wir denn bloss getan, dass ein
Verriickter wie Hitler eines Tages entscheiden kann, uns auszuldschen,
und die ganze christliche Welt nimmt das einfach hin? Das ergibt doch
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keinen Sinn.» Wir waren sicher, tber jedes Thema der Welt mit Chaim
reden zu kénnen und dass er immer eine Antwort wusste.

«Ilm Gegenteil», erwiderte er, «das ergibt sehr viel Sinn. Wie konnte das
geschehen, dass ein Mann wie Hitler und seine Bande die Juden so sehr
hasst? Viele werden euch erzédhlen, dass wir nichts als gewdhnliche Stin-
denbdcke sind, aber das stimmt nicht. Sie hassen uns wirklich, mit aller
Leidenschaft und Gnadenlosigkeit. Und das ist darauf zuriickzufiihren,
dass die christlichen Kirchen ihren Glaubigen seit Generationen einimp-
fen, die Juden zu hassen. In den Anféngen des Christentums sahen sie in
der judischen Religion eine Rivalin, die ihren Zugriff auf die Massen in
Rom und im Rémischen Reich untergraben kénnte. Spater, als die Nizéa-
ner das Neue Testament vervollstandigt hatten, ergdnzten sie es gleich um
Hunderte von antisemitischen Passagen, in denen die Juden als nieder-
trachtige und habgierige Wesen beschrieben wurden, die obendrein ver-
antwortlich waren fir den Tod von Jesus Christus, Gottes Sohn. Sie setz-
ten die Juden mit Judas gleich, der Christus fur dreissig Silberlinge ver-
kauft haben soll. Das geschah in den friihen Jahren des Christentums, mit
dem Ziel, die Juden ins Unrecht zu setzen, damit die Heiden vom Judais-
mus abliessen und Christen wurden. Wenn die Apostel, die ja selber Juden
waren, gewusst hétten, wohin ihre Lehre fiihrte, ich bin sicher, sie hétten
sich mit Entsetzen abgewandt von dieser Propaganda.»

8

«Der Schléchter Rauca ist hier und inspiziert das Ghetto.» Mit bleichem
Gesicht kam Vater nach Hause. Rauca, der Fima und mich aus der «Stu-
dierten Brigade» herausgehalten hatte, war der fir jidische Angelegenhei-
ten zustandige Gestapo-Offizier. Er war es, der die Befehle fir alle bishe-
rigen Aktionen im Ghetto gegeben hatte.

«Es sieht schlecht aus», sagte Vater, «Rauca hat dem Altestenrat bekannt-
gegeben, dass die Deutschen beschlossen haben, die arbeitende Bevdlke-
rung vom Rest zu trennen. Alle Juden sollen am Dienstag, dem 28. Okto-
ber 1941, zum Zahlappell auf dem Demokratuplatz antreten.» Das war der
grosste Platz auf dem Ghettogelande. Niemand durfte an diesem Tag das
Ghetto verlassen. Wer zu Hause angetroffen wiirde, sollte erschossen wer-
den.
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Am Sonntagnachmittag besuchten Kuki und ich Lena. Sie erwartete uns
schon auf der Treppe. Ohne ein Wort nahmen wir einander in die Arme.
Wir wussten, dass wir wohl bald durch einen Kugelhagel im Fort IX lau-
fen wirden und konnten unsere Tranen nicht zurtickhalten. Da waren noch
so viele Bicher, die gelesen werden wollten, Filme, Heiraten, Kinder, eine
ganze Welt noch zu entdecken ...

Niemals werde ich die stille Trauer in Lenas Gesicht vergessen, als wir
uns verabschiedeten, und wie sie auf den Stufen stand, in der Ddmmerung,
wie sie uns nachsah.

Abends o6ffneten wir zu Hause alle Dosen, die noch aus Anuschkas Ge-
schéft Gbrig waren. Wir génnten uns ein Uppiges Abendessen. Spater ka-
men ein paar unserer Verwandten vorbei. Auch Kukis Mutter besuchte
uns, Vera Schor. Vor dem Krieg war sie eine elegante Frau gewesen. Jetzt
wirkte sie sorgen verzehrt. Kuki war mit einer Brigade unterwegs, die auf
dem zerstdrten Alexotas-Flughafengelande einen Stutzpunkt fur die deut-
sche Luftwaffe baute. Eigentlich hatte ich diese Arbeit ibernehmen sollen,
in Vertretung fur meinen Onkel Isaak, der vollig erschopft war. Aber
Kuki, der keine Jordan-Bescheinigung besass, war standig auf der Suche
nach Arbeit, und darum ging er an meiner Stelle. Die Brigade war noch
nicht von der Tagesschicht zurtickgekehrt.

«Was, wenn man sie einfach erschossen hat?» fragte Kukis Mutter immer
wieder. «Was, wenn sie nicht rechtzeitig zum Z&hlappell zuriick sind?»
Vater versuchte, sie zu beruhigen. «Die Flughafenarbeiter sind wichtig»,
sagte er. «Vielleicht sollen sie absichtlich von der Aktion ausgenommen
werden.» Doch in jener Nacht klang jeder Trost hohl. Manche sprachen
von Widerstand und davon, die Deutschen mit blossen Handen zu be-
ké&mpfen. Doch alle wussten, dass das vergeblich sein wiirde.

Wir gingen frith zu Bett. Der nachste Tag wirde lang werden und Kalt.
Wir wiirden all unsere Kraft brauchen. Doch schlafen konnte keiner so
recht.

Lange, bevor es ddmmerte, kochte Tante Anuschka heissen Kaffee-Ersatz,

wahrend wir anderen uns warm anzogen. Als ich mich von Tante Anusch-
ka verabschiedete, musste ich weinen. Mir war Klar, dass sie ohne Jordan-
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Bescheinigung die geringsten Uberlebenschancen hatte. Und ich hatte sie
doch so lieb. Sie sah mich an und l&chelte.

«Mach dir keine Sorgen, Liebes», sagte sie und gab mir einen Kuss,
«heute abend sehen wir uns wieder.»

Bevor wir gingen, sah ich noch einmal zuriick in den schébigen Raum, der
unser Zuhause gewesen war. Plétzlich sah er unglaublich freundlich aus,
fast gemditlich. Wenn ich mich doch nur in mein warmes Bett kuscheln
und schlafen konnte, schlafen fir immer... Dann fiel mein Blick auf ein
Buch, das ich gerade las: Gogols «Mantel». Ohne nachzudenken, schob
ich es unter meinen Pullover. Ich weiss nicht, warum.

Frost lag Uber den Strassen, die Felder waren in Nebel getaucht. Es wiirde
ein kalter Tag werden. Ich zog mir die Klappen meiner Ledermutze (ber
die Ohren.

Hunderte von Menschen kamen aus den Hausern ringsum. Im Halbdunkel
des friihen Morgens sahen sie aus wie Gespenster. Manche hielten Kerzen
in den Héanden, die ein schauriges Licht auf ihre Gesichter warfen. Viele
trugen kleine Kinder auf dem Arm oder schoben Kinderwagen durch die
sandigen Strassen. Manche stiitzten ihre alten Eltern, andere schleppten
Kranke auf Bahren. Keiner wollte zu Hause angetroffen und erschossen
werden. Bald horte ich ein merkwirdiges Summen. Als ich genau hin-
horte, erkannte ich: Es waren gesummte Psalmen.

Ich dachte an Kuki. Ich dachte an Lena. Ihr Onkel arbeitete bei der jidi-
schen Ghettopolizei. Hoffentlich wirde er sie beschitzen. Warum sind
wir nicht weggelaufen von diesem fiirchterlichen Ort, als wir noch die
Maoglichkeit dazu hatten? In einem Moment sah ich mich in Gréber voller
Toten fallen, im ndchsten sah ich uns alle zu Hause und in Sicherheit. Im-
mer wieder berlhrte ich die Jordan-Bescheinigung in meiner Tasche. Wel-
len der Angst schlugen iber mir zusammen.

Am Demukratuplatz wies uns ein jidischer Polizist zu unserer Versamm-
lungsstelle. Wir hatten uns blockweise aufzustellen, je nach Arbeitsstelle
des Familienoberhauptes. Ein Mann in der ersten Reihe trug ein Schild.
Darauf stand auf deutsch: Ghetto-Verwaltung. Vorn waren die Mitglieder
des Judenrats und Polizisten mit ihren Familien. Wir anderen stellten uns
hinter ihnen an. Man hatte uns befohlen, Zehnerreihen zu bilden. Wir wa-
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ren nur zu viert, darum schloss sich uns eine andere Familie an, eine Frau
mit ihren zwei Kindern und ihren Eltern. Die Frau arbeitete zusammen mit
Vater im Versorgungsdepot.

«Wo ist dein Mann, Rachel?» fragte Vater.

«Er ist gestern morgén zum Flughafen gegangen und noch nicht zurtick.»
Angstlich sah sie sich um. Vielleicht hat Kuki sich richtig entschieden,
dachte ich neid voll.

Je ndher die gesetzte Frist rlickte, desto mehr Menschen stromten auf den
Platz. Ein grosser Mann kam auf unseren Block zugelaufen und rannte die
Reihen ab. Sein alter Mantel war voller Schlamm. Vater erkannte ihn als
erster. «Mosche! Hierher!» rief er. Der Mann kam herbeigerannt und um-
armte Rachel.

«Gott sei dank, dass ich euch finde», keuchte er, «wir sind schon tber den
ganzen Platz gerannt auf der Suche nach unseren Familien. Wir mussten
zwei Schichten am Flughafen durcharbeiten. Die Nachtschicht durfte nicht
mehr aus dem Ghetto. « Er war véllig ausser Atem. Sein Gesicht war grau
und ganz eingefallen, die verdreckten Kleider stanken nach saurem
Schweiss und Urin. Er sah aus wie ein alter Mann.

Bei Tagesanbruch stand die gesamte Ghettobevdlkerung ordentlich aufge-
reiht da. Mehr als 28’000 Ménner, Frauen und Kinder warteten, dass die
deutschen Henker ihr Friihstiick beendeten.

Eine Stunde verging. Zwei Stunden vergingen. Ein paar Schneeflocken
schwebten herab. Die Kélte kroch in meine Finger und Zehen. Wir blieben
stehen und warteten. Bald taten mir die Beine genauso weh wie die Finger
und Zehen. Ringsum hdrten wir Babies weinen. Kinder baten ihre Eltern
um Essen. Viele begannen wieder, Psalmen zu sprechen. Die melancholi-
sche Melodie breitete sich aus unter den Verdammten auf dem Platz. Hier
und da verloren Greise das Bewusstsein. Ihre Familien bemiihten sich, sie
zu halten.

Endlich, gegen zehn Uhr, legte sich ein neues, merkwiirdiges Geréusch
Uber den Platz. Es erinnerte mich an den Wind, wie er durch die Baum-
spitzen fuhr. Doch es war der tausendmundige Seufzer beim Anblick der
deutschen und litauischen Soldaten, die sich nun rings um den Platz auf-
stellten. Sie waren mit Maschinengewehren bewaffnet und sahen grimmig
aus. Viele der Litauer schienen betrunken zu sein.

Dann naherten sich uns zwei Erscheinungen in strahlend neuen Uniformen
und glanzenden Stiefeln: Ghettokommandant Jordan und Rauca. Der Ge-
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stapomann baute sich vor unserem Block auf und begann ohne weitere
Zeremonie mit seinem blutigen Geschéft. Die ganze erste Reihe, die Mit-
glieder des Judenrates und die Ghettopolizei, wurden mit ihren Familien
auf die linke Seite geschickt, wo ein Bereich gekennzeichnet war. Danach
kamen alle anderen Beschéftigten der Ghetto-Institutionen mit ihren Fa-
milien an die Reihe. Viele von ihnen wurden nach links geschickt, manche
nach rechts. Bald zeigte sich, dass vor allem &dltere Menschen und Frauen
auf die rechte Seite geschickt wurden, ausserdem Kinder, darunter viele
Jungen in meinem Alter.

Anfangs schien Rauca noch die Bescheinigungen der Arbeiter zu beachten
und schickte deren Familien nach links. Doch bald schon riss er Familien
auseinander. Die dustere Stille, die bisher Gber der Menge lag, wurde nun
zerrissen von erschitternden Schreien. Manchmal versuchte jemand, zu
seinen Lieben zu gelangen, doch die litauischen Wachen schlugen sie mit
den Kolben ihrer Gewehre zuriick. Einige, die nach rechts gehen sollten,
zeigten Rauca ihre Jordan-Bescheinigungen. Er riss sie ihnen bloss aus
den Héanden und warf sie in den Dreck. Mein Herz schlug mir bis zum
Hals. Vor meinen Augen wurde das lebensrettende Dokument plétzlich
wertlos. Es war Klar, welche Gruppe leben und welche sterben sollte. Im
Genick spurte ich den kalten Atem des Todes.

Ich dachte, wenn ich es mir nur stark genug winschte, kénnte ich viel-
leicht die Zeit anhalten und fur einen kurzen Moment zuriickkehren in die
Vergangenheit .. .der Schneemann auf dem Hiigel... da sitzt Sugihara an unserem
Tisch und hebt das Glas zum Trinkspruch... hier ist Onkel Melech, seine dunklen
Augen lachen mich an. Komm, Solly, mein Junge, komm mit mir nach Palastina.
Aber da ist mein Vater, er schittelt den Kopf. Ein fanatischer Zionist, ein unreali-
stischer Traumer...

Unsere Kolonne riickte vorwarts. Ich begann zu beten. Gott, gib uns ein
wenig mehr Zeit, nur ein wenig mehr Zeit. Das rote Gesicht, blassblaue
Augen, den rechten Arm erhoben, als wiirde er ein Orchester dirigieren —
so stand Rauca vor unserem Block. Drei Reihen, zwei Reihen, eine Reihe
noch vor uns. Links... rechts... links... Ich konnte die Schreie der ausein-
andergerissenen Familien nicht mehr ertragen. Mein Herz horte auf zu
schlagen. Ich ertrank in meiner Angst.

Dann standen wir vor ihm. Seine Augen taxierten uns gleichgultig. Er
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schien gelangweilt. Mit dem Finger zeigte er auf Mosche und seine Fami-
lie. «<Du da! Drecksack!» sagte er, «du und der Rest von deinem Miill, ab
nach rechts.»

Mosche neben mir zitterte wie Espenlaub. Todesqualen eines Tieres. Mir
wurde Ubel. Ich dachte, ich misste Rauca mein Frihstiick vor die Fiisse
kotzen. Wie festgewachsen stand ich auf der Stelle, als Mosche und seine
Familie abzogen.

Raucas behandschuhte Rechte schoss auf mich zu. Sein Daumen reckte
sich und zeigte in dieselbe Richtung. «Du auch», zischte er. Zwei Worter
bloss. Es hétten genausogut Gewehrkugeln sein kdnnen. Ich zitterte, wie
eben noch Mosche. Der war nur wenige Schritte entfernt. Jetzt drehte er
sich um. Unsere Blicke begegneten sich.

«Er ist nicht mein Sohn», sagte Mosche ruhig, «er gehort zu dieser Fami-
lie. « Damit zeigte er auf meinen Vater.

Vater, Mutter und Fanny, die noch eben genauso hypnotisiert waren wie
ich, wachten plétzlich auf. Alle redeten auf einmal. «Er gehort zu uns. Er
ist unser Kind. « Zugleich zog ich meinen Handschuh aus und gab Rauca
meine Jordan-Bescheinigung. Er blinzelte. Wenn ich ein Gewehr gehabt
héatte, dann hétte ich ihn erschossen. Vielleicht dachte er dasselbe.

Aber er war schon mit der Reihe hinter uns beschaftigt. Wie in Trance be-
wegte ich mich nach links, hinter meiner Familie her. Fanny zog mich mit
aller Kraft. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Mosche und seine Familie
von den Litauern geschlagen wurden. Ich drehte mich um. Mosches alterer
Sohn sah mich an. Er war so alt wie ich. Ein Vorwurf lag in seinem Blick.

Fannys entsetzlicher Schrei weckte mich am nachsten Morgen. Ich setzte
mich im Bett auf und sah noch, wie sie sich an der Fensterbank festklam-
mern wollte. Dann gaben ihre Knie nach und sie fiel zu Boden.

Wir stiirzten zum Fenster. Im grauen Licht der Morgenddmmerung sahen
wir eine endlose Kolonne Menschen den Berg hinaufgehen in Richtung
Fort IX. Eine kilometerlange Menschenschlange. Das hatte nichts von der
Grausamkeit der vielen blutigen Szenen, die ich bisher gesehen hatte, und
war dennoch tausendmal schlimmer.

Eine unerklarliche Kraft trieb uns zum Ghettozaun, wo schon andere sich
versammelt hatten. Bewaffnete Litauer sdumten beide Seiten der Strasse,
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so weit das Auge sehen konnte, bereit, jeden zu erschiessen, der zu fliehen
versuchte. Es ist unmdglich, die Klagen jener zu beschreiben, die ihre Ver-
wandten erkannten. Die Kolonne war so lang, dass der Todesmarsch vom
Tagesanbruch bis mittags dauerte. Doch wir ertrugen es nicht so lange und
stolperten vorher davon.

Zu Hause schliipfte ich ins Bett, ohne mich auszuziehen. Trotzdem fror
ich. Schreie weckten mich auf, und ich wusste erst nicht, wo ich war. Ich
fand die anderen am Fenster und verstand. Obwohl das Fort Neun mehrere
Kilometer entfernt lag, horten wir das unmissverstandliche Geknatter von
Maschinengewehren.

Die néchsten zwei Tage waren die schrecklichsten seit Beginn des Krie-
ges. Die Uberlebenden im Ghetto liefen umher wie Wahnsinnige, suchten
nach Verwandten und Freunden, hielten sich die Ohren zu, um dem flrch-
terlichen Gerdusch der Maschinengewehre zu entkommen, das vom Fort
IX heruberwehte. Die Schusse, mal schwécher, mal lauter, hérten nicht
auf, Stunde auf Stunde, Tag und Nacht.

Eine Zeitlang hoffte ich noch, dass Lena und Kuki vorbeikommen wiir-
den. Aber nichts geschah. Ich wusste, dass ich den gefiirchteten Schritt
tun und sie aufsuchen musste. Am dritten Morgen nach der «Grossen Ak-
tion» gingen Vater und Onkel Jochil wieder zur Arbeit. Ich verliess das
Haus mit ihnen.

Auf meinem Weg zu Lena lag Avivas Haus. Ich hatte sie und sogar Chaim
tber all den flrchterlichen Ereignissen voéllig vergessen. Die Tir war nur
angelehnt. Ich klopfte ein paarmal, aber niemand antwortete. Meine Be-
klommenheit wuchs. Vorsichtig schob ich die Tur auf. Im Halbdunkel er-
kannte ich Chaim. Er sass auf Avivas Bett und starrte vor sich hin. Sein
Kopf war mit einem blutigen Stiick Leinen verbunden. Er hatte mich nicht
bemerkt. Starr sass er da. Ich schuttelte ihn. Endlich drehte er den Kopf
und sah mich an mit einem merkwurdigen Blick.

«Ich hatte mit ihnen gehen sollen», murmelte er, «statt mich zu verstek-
ken. Vielleicht hatte ich sie retten kdnnen.» Seine Stimme war so leise,
dass ich ihn kaum verstand. Mir sank das Herz. Ich verstand, woriiber er
sprach. Schlagartig erkannte ich, wie wichtig mir Aviva geworden war.
Chaim erzéhlte mir, dass er sich unter einem Biicherstapel versteckt hatte.
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Das Fort IX vor der Stadt Kaunas. Es gehorte zu einer Festigungsanlage, die der rus-
sische Zar Nikolaus I. im 19. Jahrhundert gegen die Deutschen hatte erbauen lassen.



Als die Deutschen kamen, schossen sie in den Stapel hinein, ohne ihn zu
entdecken. Glicklicherweise hielten die Blicher das meiste ab, so dass ihn
bloss eine Kugel streifte. Jetzt war er allein auf der Welt und hatte nie-
manden mehr, der flr ihn sorgte. Ich versprach ihm, bald wiederzukom-
men, und stiirzte hinaus.

Vor Lenas Haus angekommen, fand ich die Tir verschlossen. Mit zittern-
dem Herzen stand ich draussen, wagte nicht zu klopfen.

Plotzlich sah ich, wie sich hinter dem Vorhang etwas bewegte. Mit einem
Freudenschrei sprang ich die Stufen hinauf und stiirzte ins Haus, bereit,
mich in Lenas Arme zu werfen. Doch ich sah mich ihrer Tante gegentiber,
die erschrocken zuriicksprang. Hinter ihr im Bett lag Griinblat, der Poli-
zist, Lenas Onkel, einen Verband um den Kopf gewickelt. Er war leichen-
blass. Als er mich sah, versuchte er aufzustehen.

«Nicht, Liebling», hielt seine Frau ihn zuriick, «du sollst im Bett bleiben,
hat der Arzt gesagt.»

Stohnend sank er zuriick. «Ich habe alles versucht, sie zu retten», stiess er
hervor und begann zu weinen. «Ich hatte es fast schon geschafft. Doch sie
haben mich zusammengeschlagen. So viele habe ich gerettet an diesem
Tag, und als es um mein eigen Fleisch und Blut ging...»

Mein Herz hatte ausgesetzt. Er versuchte, sich unter Kontrolle zu halten,
doch sein Gesicht war eine Maske aus Schmerz. «Dieses verriickte Mé&d-
chen. Selbst Rauca wollte sie retten. Selbst dieser Schléchter bemerkte
ihre Schonheit. ,Du bist viel zu schén, um mit den anderen zu gehen.” Ich
habe es mit eigenen Ohren gehort. Aber dieses verriickte Médchen liess
sich nicht davon abbringen, ihre Familie in den Tod zu begleiten. Arme
schone Lena, sie hétte ihr Leben retten kdnnen.» Unter Schluchzen brach
er zusammen.

In meinem Kopf schwirrte es. Ich glaubte, das Bewusstsein zu verlieren.
Lenas Tante brachte mir einen Stuhl und ein Glas Wasser.

«Ich habe noch weitere Hiobsbotschaften fur dich», sagte Herr Griinblat
und vermied es, mich anzusehen: «Dein Freund Kuki war bei ihnen.»
«Nein, nein!» schrie ich und sprang vom Stuhl auf. «Sie irren sich. Kuki
war am Flugplatz. Wie hétte er bei Lena sein sollen? Er musste doch seine
Eltern finden.» Ich weigerte mich, zu glauben, was meine Ohren hérten.
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«Es war ein schreckliches Durcheinander. Die Flughafenarbeiter liefen
herum auf der Suche nach ihren Familien. Sie haben die Tagesschicht 24
Stunden lang durcharbeiten lassen, sie waren erschépft und verdreckt, und
als sie ankamen, hat dieser Bastard die meisten von ihnen ins Fort ge-
schickt!»

Die Bedeutung seiner Worte traf mich wie ein Blitzschlag. Lena und ihre
Familie mussten in den Tod gehen, weil Kuki bei ihnen aufgetaucht war.
Und was viel schlimmer war: Eigentlich hétte ich in der Flughafen brigade
sein sollen. Grinblat sah mich mitleidig an. Er hatte wohl meine Gedan-
ken erraten.

«Es lag nicht an Kuki, Solly. Rauca hat die meisten auf die schlechte Seite
geschickt, die keinen Mann als Familienoberhaupt bei sich hatten. Es tut
mir so leid, Solly. Ich weiss, wie nah ihr drei euch gewesen ward.»

Ich kann mich nicht daran erinnern, das Haus verlassen, geschweige denn,
mich verabschiedet zu haben. Das néchste, was ich wieder weiss, ist, dass
Lenas Tante mich auf der Strasse anhielt. Sie hatte ein kleines Bild von
Lena dabei. «Ich bin sicher, sie mdchte, dass du es bekommst», sagte sie.
Die Trénen rannen ihr Ubers Gesicht. Es war ein hibsches kleines Bild,
erst ein, zwei Jahre zuvor angefertigt. Lena sah genauso aus, wie ich sie
aus der Zeit vor der Invasion in Erinnerung hatte, vor Millionen von Jah-
ren, auf einem anderen Planeten. Ich konnte es kaum ertragen, das Bild
anzusehen.

Es war alles meine Schuld. Wenn ich nicht Kuki zu ihr gebracht hatte,
ware sie noch am Leben. Und ebenso Kuki, denn eigentlich hatte ich an
seiner Stelle sein sollen. Ich war derjenige, der im Fort IX hatte sein sol-
len.

Ich wusste, dass ich zu seinen Eltern gehen sollte. Aber ich hielt den Ge-
danken an ihren Anblick nicht aus. Von tberall her hérte ich die schauer-
lichen Klagen derer, die ihre Familien verloren hatten. Ich fiihlte mich
schuldig, noch unter den Lebenden zu sein. Ich ging an den Hausern ent-
lang. Aus jedem klang der Kaddisch: Die Toten beteten fiir die Toten.
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Eine Woche nach der «Grossen Aktion» gingen die meisten wieder zur
Arbeit. Was den Drohungen von Jordan und Rauca nicht gelang, schaffte
der Hunger. Alle Brigaden, vor allem die der Flughafenarbeiter, mussten
neu zusammengestellt werden, weil so viele fehlten. Die Aufseher erwar-
teten, dass die Arbeit gemacht wurde, ob die Arbeiter nun tot oder am
Leben waren. Darum fiillten sie die geschrumpften Kolonnen mit Leuten
auf, die sie von der Strasse herbeigezerrt hatten.

Immer &fter arbeitete ich jetzt im Versorgungsdepot, weil ich nicht zum
Flughafen geschickt werden wollte. Ich hatte kaum genug Kraft, auch nur
die einfachsten Dinge zu erledigen. Fast taglich besuchte ich Chaim und
brachte ihm etwas zu essen, wann immer ich konnte. Ohne Aviva und ihre
Mutter lebte er bloss von seinen Rationen. Er stand vor dem Verhungern.
Avivas Tod bedrickte ihn unendlich. Kuki und Lena vermisste er beinahe
so sehr wie ich. Manchmal sprachen wir iber die Bucher, die er mir aus-
geliehen hatte, doch er war nicht wirklich bei der Sache. Nun durfte ich
die Biicher behalten, solange ich wollte. Abends, wenn alle schliefen, sass
ich in meiner Ecke und las, in eine Decke gehiillt, im schwachen Licht
von Kerzen, die Fanny ab und zu von der Arbeit mitbrachte.

Eines Nachts, wahrend ich noch las, horte ich ein leises Klopfen am Fen-
ster und dann noch drei Klopfer. Mir blieb das Herz stehen. Das war das
Zeichen, das Kuki und ich verabredet hatten. Entweder hatte Kuki es je-
mandem verraten, oder draussen stand sein Geist. Niemand war je dem
Fort IX entkommen.

Leise, um keinen aufzu wecken, schlich ich mich aus dem Haus. Da stand
er im Mondlicht. Eine Erscheinung aus einer anderen Welt. Er hatte einen
viel zu grossen Mantel an und trug einen albernen Fellhut. Er sah fiirch-
terlich aus, er stank zum Erbrechen, aber es war Kuki. Er selbst. Er rang
sich ein Lacheln ab, und sein Gesicht zerknitterte. Wir fielen einander in
die Arme und heulten.

«Wie?» fragte ich. «Wie, um Gottes willen? Was ist passiert? Wie hast du
das geschafft?» Dann durchfuhr es mich wie ein Schlag. «Und... Lena?
Was ist mit Lena?» In seinem Gesicht zuckte es. Er schittelte den Kopf.

112



schittelte den Kopf. Beide sanken wir auf die Stufen und weinten haltlos.
Endlich riss ich mich zusammen. «Es ist kalt hier draussen. Komm rein.»
«Nein!» sagte er hastig. «Keiner braucht mich zu sehen. Wenn die Deut-
schen herausfinden, dass ich fliehen konnte, sind sie hinter mir her. Nicht
mal meine Eltern wissen Bescheid!»

Den ganzen Tag Uber hatte er sich in einer verlassenen Baracke am ande-
ren Ende des Ghettos versteckt. Ich holte etwas Brot und eine halbe Kar-
toffel nach draussen, die ich fir den ndchsten Tag aufgehoben hatte. Er
ass schnell und mechanisch.

Wir beschlossen, dass es das Sicherste wére, ihn zuerst zu Chaim zu brin-
gen. Wir machten uns auf den Weg und schliipften bei ihm ins Haus. Als
ich Chaim wachrittelte, starrte er mich verwirrt an. Dann fiel sein Blick
auf Kuki. Schlagartig richtete er sich auf.

Nachdem wir uns alle ein wenig beruhigt hatten, besprachen wir die Lage.
Chaim schlug vor, dass wir die Nacht bei ihm verbringen sollten. Am
néchsten Morgen wirde ich dann zu Kukis Eltern gehen und ihnen die
gute Nachricht schonend beibringen.

Auf seinem Petroleumofen wérmte Chaim etwas Wasser auf. Dann halfen
wir Kuki, sich zu waschen. Ein merkwirdiger Geruch durchdrang seine
Kleider und klebte an ihm selbst. Es war ein Geruch, den ich in den kom-
menden Jahren noch allzu gut kennenlernen sollte.

Chaim gab ihm ein paar Kleider, die Avivas Vater gehort hatten, und
schlug vor, etwas zu schlafen. Doch wir wussten alle drei, dass an Schlaf
nicht zu denken war, bevor Kuki nicht seine Geschichte abgeladen hatte.
Es war ihm anzusehen, dass etwas Entsetzliches auf seiner Seele lastete.
Mehrmals versuchte er zu beginnen. Er kdmpfte, es war schmerzvoll, und
wir konnten ihm nicht helfen.

Endlich, nachdem er zehn Minuten schweigend dagesessen hatte, vor- und
zuriickgerutscht war, als wiirde er versuchen, einen bdsen Geist aus sei-
nem Korper zu vertreiben, endlich fing er an, seine Geschichte zu erzéh-
len, mit einer fremden, gedampften Stimme. Als wiirde ein anderer spre-
chen.

«Es war grau auf dem Weg zuriick vom Flughafen. Der Himmel war grau,
die Héuser, sogar die Menschen in unserer Kolonne sahen grau aus. Nie-
mand sagte etwas. Wir waren zu miide, um zu reden. Das Einzige, was
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man horte, waren die Wachen, die uns beschimpften, wenn wir zu langsam
gingen.

Als die Nachtschicht nicht zur Ablésung erschien, begriffen wir, dass die
Aktion schon begonnen hatte. Irgendwie gab mir das die Hoffnung, dass
wir vielleicht dem entkommen konnten, was auch immer da im Ghetto vor
sich ging. Doch dann liessen sie uns zuriickmarschieren. Zunéchst sahen
wir nicht eine Menschenseele. Das Ghetto war wie ausgestorben. Aber
dann kamen ein paar einzelne Deutsche und zwangen uns, den ganzen
Weg bis zum Demukratuplatz zu laufen. Als wir da um die Ecke bogen,
breitete sich vor unseren Augen eine unwirkliche Szene aus. Es war wie
ein riesiges Gemalde. Der Platz quoll Giber vor Menschen. Nebel stieg tiber
ihren Kopfen auf. Alle standen in Reih und Glied, wie Soldaten. Niemand
rihrte sich, niemand sprach. Grabesschweigen. Jeder Einzelne schien auf
einen einzigen Punkt zu starren, auf eine Gruppe deutscher Soldaten, die
vorn standen. Jeder schien auf etwas zu warten.

Anfangs versuchte ich noch, meine Eltern zu finden. Aber das war un-
maoglich. Dann stieg ein Keuchen aus der Menge auf. Ich drehte mich um
und sah, wie eine Gruppe deutscher Offiziere auf den Platz kam. Rauca
war da. Die Selektion sollte beginnen. Die Wachen stiessen uns in die
néchste Gruppe. Plotzlich fiel mein Blick auf ein bekanntes Gesicht. Ich
konnte es kaum fassen. Direkt vor mir standen Lena und ihre Familie. Im
selben Augenblick drehte Lena sich um. ,Kuki!” rief sie aus. ,Ach, Kuki!
Du bist hier!” Sie begann zu weinen. Und ich, ich brachte kein Wort her-
aus.»

Kuki unterbrach sich und sah mich an, Tranen in den Augen.

«Sie war so wunderbar, so wunderbar. Und sie hat dich geliebt, weisst
du...»

Ein Stich fuhr mir durchs Herz.

«Es hat fast den ganzen Tag gedauert, bis unsere Gruppe vor Rauca
stand», fuhr Kuki fort. «Lena hing an meinem einen Arm, ihre Schwester
Rachel am anderen. Es war l&ngst klar, dass die rechte Seite die schlechte
war. In unserer Gruppe wurden die meisten nach rechts geschickt. Als wir
dran waren, liess Rauca nur seinen Stock nach rechts schwingen. Unser
Todesurteil. Ich wollte schreien, dass da ein Fehler vorlage, dass wir jung
seien und arbeiten konnten. Aber ich schrie bloss in Gedanken. Dann sah
Rauca Lena. Er hielt unsere Reihe an, zog sie heraus und befahl ihr, nach
links zu gehen. ,Du bist viel zu schén zum Sterben* sagte er. Doch Lena
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schittelte nur stolz ihren Kopf und antwortete, sie wolle das Schicksal ih-
rer Familie teilen.» Hier sah Kuki wieder auf mich. Trénen liefen ihm
libers Gesicht.

«Ich weiss, es klingt unglaublich. Aber ich schwdére dir, so war es. Wir
versuchten, sie in die Richtung zu dréngen, in die Rauca sie schicken
wollte, aber sie horte nicht auf uns.

Plotzlich erschien hinter den Reihen ihr Onkel, der Polizist. Er griff den
Arm von Frau Griinblat und schob uns nach links. Bloss ein paar Meter
trennten uns noch von denen auf der ,guten’ Seite. Wir waren schon fast
gerettet. Bloss ein paar... gottverdammte... Meter! Dann hérten wir den
verhdngnisvollen deutschen Befehl. ,Halt! Wo wollt ihr hin? Zuriick!
Treibt sie zurtick!“ Ein deutscher Soldat kam herbeigerannt und richtete
seine Pistole auf Grlinblat.

,Bitte’, flehte Griinblat den Deutschen an. ,Es ist meine Familie. Meine
Familie.

,Halt die Schnauze, du Schweinehund®, brillte der Deutsche und schlug
ihm den Griff seiner Pistole (iber den Schadel. Griinblat fiel zu Boden und
hielt sich den Kopf. Blut floss zwischen seinen Fingern. Einige andere
judische Polizisten trugen ihn davon. Ich weiss nicht, was mit ihm pas-
sierte. Wir waren so nah an der Rettung, so nah... « Er wischte sich fliichtig
ibers Gesicht. Dann sprach er weiter.

«Nachdem Rauca uns nach rechts geschickt hatte, wurden wir von Dut-
zenden deutscher und litauischer Polizisten umzingelt. Sie trieben uns flu-
chend im Dauerlauf in Richtung Kleines Ghetto. Wer zu krank oder zu alt
war, um mitzukommen, wurde vor unseren Augen niedergeschlagen und
getreten. Wir rannten, so schnell wir konnten, um ihren Schldgen zu ent-
kommen. Wir hielten uns an den Héanden. Einige wagten es, zur ,guten’
Seite hinliberzulaufen, doch fast alle bezahlten das mit dem Leben. Nur
der judischen Polizei war es moglich, einige Familien zurtick in Sicherheit
zu holen. Die Deutschen haben das gesehen, doch sie erlaubten ihnen, die
paar Leute zu retten. Keiner weiss, wieso. Egal, fiir sie werden andere dran
glauben missen. Wir hatten das Pech, dass es bei uns mit dem Retten nicht
geklappt hat.

Kaum hatten wir das Kleine Ghetto erreicht, liessen die Wachen uns los.
Jeder beeilte sich, ein leeres Haus zu erobern. ,Sie bringen uns nicht ins
Fort‘, sagte einer zum andern, ,sie bringen uns nicht ins Fort!“ Ein Funk-
chen Hoffnung begann in uns aufzuflammen. Vielleicht wollten sie tat-
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séchlich nur die Bevdlkerung teilen. Das dachte auch Frau Griinblat. Sie
wollte so schnell wie méglich eine Bleibe suchen. ,Ich glaube, Kinder, das
Schlimmste haben wir hinter uns’, hat sie gesagt.

Wir brauchten mehr als eine Stunde, bis wir am Ende des Ghettos endlich
einen Ort zum Schlafen fanden. Lena lag neben mir. Ich spirte, wie sie
zitterte, vor Angst und vor Kalte. Nach einer Weile fragte sie fllisternd, ob
ich noch wach ware. Ich versuchte, sie zu beruhigen, sie zu wéarmen, aber
sie wollte reden.

,Kuki, was geschieht mit uns? Sie werden uns morgen téten, nicht wahr?’
Ich sagte ihr, dass ich es nicht wiisste. ,Hier sind so viele Menschern, sagte
ich, ,ich glaube nicht, dass sie so viele Menschen auf einmal téten kon-
nen.‘ Ich versuchte, tiberzeugend zu klingen.

,Warum hassen sie uns so sehr? Verstehst du das?’

Ich erklérte ihr, was Chaim uns gesagt hatte, aber das hatte sie ja selber
gehort. Und was machte das schon fir einen Unterschied? Ich versuchte,
irgendetwas Trdstendes zu sagen, aber ich war viel zu erschopft. Ich
glaube, als ich langst eingeschlafen war, fliisterte Lena immer noch im
Dunkeln. Ich weiss nicht, wie lange wir geschlafen haben. Mir kam es so
vor, als hatte ich gerade erst die Augen zugemacht, als ich die Schiisse und
Schreie horte. Es klang, als kdme es aus einiger Entfernung. In dem Zim-
mer riihrte sich nichts. Jetzt missen wir sterben’, dachte ich. Mein Herz
schlug wie wild. Dann fing im Zimmer nebenan eine Frau an zu klagen.
Lena setzte sich auf und sah mich an. In ihren Augen war Panik. Die
Schiisse und Schreie kamen néher. Nebenan fingen die Ménner an, Psal-
men zu singen.

Jetzt wachten die anderen auch auf. Frau Griinblat zog den kleinen Vova
zu sich. Rachel hielt sich die Ohren zu und begann zu schreien. Es war,
als wirde eine riesige Flutwelle auf uns zurasen, um uns unter sich zu
begraben. Nur Lena schien auf einmal ganz ruhig zu sein. Sie versuchte
sogar zu l&cheln. ,Ich habe gewusst, dass es passiert’, sagte sie und sah
mich traurig an, ,ich habe es von Anfang an gesplirt.” Es gab keinen Aus-
weg. Alles, was wir tun konnten, war, dazusitzen und auf die Deutschen
zu warten. Noch kurz bevor sie da waren, hatte ich mich mit unserer Lage
abgefunden. Doch als sie die Haustir eintraten, war meine Ruhe véllig
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zerschmettert. Wir dréngten uns aneinander und zitterten vor Angst. Ein
eigenartiger Geruch machte sich im Zimmer breit. Es war die reine Angst,
der Geruch des Todes.

Sie stirzten ins Zimmer wie eine Meute wilder Tiere. Sie schrien Befehle.
Sofort waren wir auf den Fussen. Das Stundenglas war leer. Ich packte
Lena am Arm, und unter hagelnden Stéssen wiihlten wir uns hinaus auf
die Strasse.

Sie zéhlten die Menschen in Hundertergruppen ab. Als wir an der Reihe
waren, wurden Lena und ich von den anderen getrennt. Wir flehten die
Deutschen an, uns mit den anderen gehen zu lassen, aber sie drangten uns
bloss zuriick. Wir konnten sehen, wie Frau Griinblat winkte und schrie,
wie Rachel sich die Ohren zuhielt. Nur der kleine Vova stand ganz ruhig
da und sah uns mit seinen traurigen Augen an. Dann wurden sie auch
schon fortgetrieben, wéhrend unsere Gruppe noch dableiben musste. Lena
hatte ihr Leben geopfert, um zusammen mit ihrer Familie zu sterben, aber
die Bastarde haben ihr nicht einmal das gegonnt.

Die Strasse zum Fort fuihrte unentwegt bergauf. Es war ein anstrengender
Anstieg. Lena hing sich fest an mich und weinte um ihre Mutter. Trotz der
Kaélte war ich bald schweissgebadet. Vor uns wand sich eine endlose
Schlange Menschen den Berg hinauf. Anfangs gingen wir zu viert oder
finft in einer Reihe, doch jeder war so mude und so schwach vor Hunger,
dass die Reihen sich bald auflosten. Ich liess mich zuriickfallen und zog
Lena mit mir. Ich weiss nicht, warum ich das gemacht habe. Ich wusste,
dass Flucht unmdéglich war, aber ich wollte den Tod so lange aufschieben,
wie es nur ging. Ausserdem schienen Lena alle Krafte verlassen zu haben.
Sie konnte kaum noch laufen. Immer wieder bekam ich Schlage auf den
Rucken, aber ich habe es nicht einmal mehr gespurt. Auf beiden Seiten
der Strasse standen Wachposten, alle bewaffnet. Von Zeit zu Zeit hérten
wir Schiisse. Dann fuhr jedesmal ein Lastwagen vor, um die Toten weg-
zuschaffen.

Ich sah mich nach bekannten Gesichtern um, aber da waren nur Fremde.
Niemand sprach. Sogar die Kinder waren still. Uberall der Geruch von
Angst und Tod.

Dann entdeckte ich doch noch jemanden, den ich kannte. Es war Jablons-
ky, mein alter Mathematiklehrer. Er war zum Skelett abgemagert. ,Gib
mir deine Hand, Kuki’, sagte er, ,ich flirchte, ich bin am Ende.* Es war
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schon beinahe Abend, als wir das Fort erreichten. Die Mauern waren alt
und dick. Darin waren kleine vergitterte Fenster. Lena schluchzte und ver-
suchte sogar zu beten.

Ich war aufgewuhlt. Der tiefste, wesentlichste, starkste Instinkt in uns ist
der Uberlebensinstinkt. Vergiss, was die Dichter sagen. Wenn es ans Ster-
ben geht, zéhlt nichts mehr. ,Weint nicht, Kinder’, horte ich Jablonsky
sagen, ,lasst uns ihnen diese Befriedigung nicht geben. Lasst uns mit er-
hobenen Képfen sterben.*

Deutsche und litauische Wachen standen am Eingang mit Hunden, die an
der Leine zerrten, knurrten und wild bellten. Wir wurden durch die Tore
getrieben. Im Hof standen Lastwagen mit laufenden Motoren. Manchmal
hatten sie Fehlzlindungen, und das klang wie Schiisse.

Ein junger deutscher Offizier sprach uns an. ,lIhr werdet in Arbeitslager
im Osten gebracht. Jetzt gibt’s erst mal eine Dusche, und dann bekommt
ihr Arbeitskleidung. Zieht euch aus und legt eure Kleider hier ab.” Er
sprach in zivilem Ton, und trotz allem, was wir tber diesen Schreckensort
wussten, liessen wir uns von ihm tberzeugen. Doch jeder noch so kleine
Hoffnungsfunke war zunichte, als wir die lange Maschinengewehrsalve
horten und die Schreie. Die Deutschen hatten es auch gehdrt, denn sie
richteten die Gewehre auf uns.

,Tempo, ihr Juden! Ausziehen und ab in die Dusche!” rief ein Offizier.
,Was ihr da hort, sind nur die Fehlziindungen der Laster.” Doch niemand
bewegte sich, niemand schien fahig, einen Muskel zu rihren. Ruhig ging
der Offizier auf einen alteren Mann zu, der in seiner Néhe stand, hob die
Luger und schoss ihm ins Gesicht. Sein Kopf platzte, und das Hirn spritzte
in den Dreck, als er zu Boden fiel. Pl6tzlich zogen alle sich aus. Wenn du
dem Tod so nah bist, ist jede Minute kostbar, als wiirde die nachste Se-
kunde die Begnadigung bringen. Schliesslich standen wir alle nackt da
und bedeckten unsere Scham mit den Handen und zitterten in der Kalte.
Lena sah schrecklich dunn aus, als sie so nackt neben mir stand. Es war
ihr fUrchterlich unangenehm, zwischen all den nackten Mannern zu ste-
hen. Ich wollte irgendetwas Liebes sagen, aber meine Z&hne klapperten
haltlos. Und was hétte ich auch sagen sollen? Ich hatte genauso viel Angst
wie sie. In dem Moment hatte ich meine Seele verkauft, um friedlich in
einem Bett sterben zu konnen, zwischen sauberen weissen Laken. Alles,
nur nicht das hier.
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Aber uns blieb nicht viel Zeit fur Tagtrdume. Auf Befehl des Offiziers
gingen die Deutschen und Litauer auf uns los. ,Lauft, lauft, ihr Juden-
schweine’, riefen sie und schlugen uns mit Stécken und Gewehrkolben.
Die Hunde stiirzten sich auf die Langsamen und rissen ihnen das Fleisch
aus Beinen und Geséss. In wilder Panik begannen wir zu rennen, die Wa-
chen und Hunde hinter uns her. Man konnte sehen, wie die Korper dampf-
ten, als sie uns um die Mauer jagten. Dann bogen wir um eine Ecke und
sahen Dutzende und Aberdutzende von Maschinengewehren rings um ein
offenes Feld aufgestellt. Sie feuerten in eine riesige Grube. Ich horte, wie
darin geschrien wurde. Ich wurde fast verrickt vor Angst. Ich wollte ste-
henbleiben, weglaufen, fliehen, doch eine Masse wild stlirmender nackter
Kdrper drangte sich um mich wie eine Zwangsjacke.

Deutsche und Litauer mit aufgekrempelten Armeln und roten Gesichtern
luden und schossen in die Menge. Aus ihren Gewehrlaufen blitzte es gelb.
Ein Schleier aus blauem Rauch trieb tber dem Feld. Es war eine Hollen-
szene. Heisere Rufe, schrilles Frauengeschrei, brillende Kinder und Ba-
bys, Hundegebell. Es stank nach Schweiss und Pisse und Scheisse. Ich sah
einen bartigen Mann an der Grube stehen, die Féuste gen Himmel erho-
ben. Juden!” schrie er. ,Da ist kein Gott! Da oben sitzt ein Teufel!” Er sah
meinen! alten Rabbi sehr dhnlich. Blut stromte an seinem Kdrper hinunter,
und sie schossen unentwegt auf ihn, aber er blieb da stehen und schrie in
den Himmel.

Wir hatten die Grube erreicht. Da lagen Tausende von Kdrpern, einer auf
dem andern, die wanden sich und schrien und flehten die Deutschen an,
es endlich zu Ende zu bringen. Es war die Holle. Die Holle.»

Kuki sang jetzt beinahe. Ich glaubte, verriickt zu werden.

«Wir standen direkt vor den Gewehren. Kugeln zischten um mich her wie
wiitende Bienen, doch alles, was ich spuirte, war das Gedrénge hinter mir.
Ich bemerkte, wie ich fiel. Lena hing mir noch am Arm. Sie hatte mich
gepackt mit einer unheimlichen Kraft. Entsetzen lag in ihren Augen. Sie
versuchte, etwas zu sagen. Doch da kam nur ein krdchzender Ton Uber
ihre Lippen. In ihrer Kehle erschien ein klaffendes Loch. Ein Blutstrom
schoss aus ihrer Brust. Dann spiirte ich etwas Schweres auf meinen Kopf
fallen. Das schlug mich nieder in eine gnédige Bewusstlosigkeit.»
Wahrend Kuki weitersprach, wie leiernd, glaubte ich mich in die Szene
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hineingesogen, gegen meinen Willen, als hétte irgendetwas mich aus mei-
nem Korper gerissen und in die Grube fallen lassen, zusammen mit ihm.
Ich konnte Lenas Augen sehen und das Blut, das aus ihrer Kehle gepumpt
wurde. Ich konnte die nackten, starren Korper sehen, die langsam in einen
grausigen Rachen stlirzten. Ich bekam keine Luft mehr. Ich sprang auf und
presste die Hande auf die Ohren und schrie gegen Kukis schrecklichen,
monotonen Singsang an.

«Nein! Nein! Ich geh da nicht rein!» Doch Kuki schien mich gar nicht zu
horen. Mit leerem Blick sah er zu, wie Chaim mich an der Hand nahm und
auf meinen Stuhl zog, den Finger vor den Mund legte, meine Schulter
streichelte.

Kuki hatte sich, seit er zu reden begonnen hatte, nicht geriihrt. Er kauerte
in seinem Sessel, die Hande in den Schoss gepresst. Nur seine Lippen be-
wegten sich. Er war in dieser Grube und er zog mich mit sich hinein.
«Ich hatte wieder diesen schrecklichen Traum», fuhr Kuki fort in seinem
merkwdrdigen Ton, «ich lag in meinem Kinderbett, und ein riesiger ge-
streifter Kater sass mir auf der Brust und starrte mir in die Augen. Er war
so schwer, dass ich keine Luft mehr bekam. Ich war am Ersticken. Dann
kam immer meine Mutter und verjagte den Kater, und ich konnte wieder
atmen. Als Kind hatte ich diesen Alptraum o6fters. Aber diesmal kam
meine Mutter nicht. Ich schnappte nach Luft, und sie kam nicht. Ich wus-
ste, diesmal musste ich mich selber retten oder mich zu Tode wirgen. Ich
zwang mich, aufzu wachen. Doch noch bevor ich ganz wach war, erkannte
ich, dass ich gar nicht wirklich aufwachen wollte. Ich versuchte, Luft zu
bekommen, aber da war keine. Irgendetwas ungeheuer Schweres lag auf
meinem Kopf und driickte mein Gesicht in etwas Weiches, Kaltes. Diese
Rickkehr in die Wirklichkeit war die grauenhafteste Erfahrung, die man
sich vorstellen kann. Denn die Wirklichkeit war, dass ich lebendig begra-
ben war.

Das ganze Massaker kehrte in all seinen Einzelheiten in mein Gedachtnis
zuriick. Ich verstand nicht, wieso ich am Leben war. Wie durch ein Wun-
der mussten alle Kugeln mich verfehlt haben. Ich versuchte, mich freizu-
strampeln, aber ich war wie festgenagelt unter einem schweren Korper,
der sich nicht einen Millimeter weit bewegte. Mein rechter Fuss schien
von irgendetwas unter mir gefangen. ,Warum ich, mein Gott?’ dachte ich,
und Panik Gberfiel mich. ,Warum konnte mich nicht eine Kugel mitten
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durchs Herz treffen?” Wieder versuchte ich, zu strampeln und mich hoch-
zustemmen, doch ich war véllig eingezwéngt und hatte einfach keine Kraft
mehr. Und da erreichte mich irgendwie ein Luftzug. Wo kam die Luft her?
Die Finsternis war die des Grabes, aber von irgendwoher bekam ich etwas
Luft. Es gelang mir, meinen Kopf um ein paar Zentimeter zu bewegen,
genug, um Mund und Nase zu befreien, und da war Luft — kiihle, herrliche
Luft.

Ich begriff, dass ich zwischen Leichen eingezwangt war. Mein Kopf ruhte
offensichtlich auf einer Brust. Die grosse, kalte, tote Brust einer Frau.
Wieder glaubte ich, den Verstand zu verlieren. Ich kdmpfte wie wild. Der
Korper ber mir bewegte sich langsam, und plétzlich war mein rechter
Arm frei. Ich drehte den Hals und versuchte, im Dunkeln etwas zu erspé-
hen. Da sah ich die Sterne. Ich wagte nicht, meinen Sinnen zu trauen, und
schloss die Augen. Als ich sie wieder 6ffnete, waren sie noch da, die
Sterne am Himmel. Das war ein so schoner, bewegender Anblick... Ich
war sicher zu trdumen.

Ich zwang mich, klar zu denken. Das musste mehr als ein Korper ber mir
sein, sonst wirde es sich nicht so schwer anfiihlen. Es musste Nacht sein,
denn ich konnte die Sterne sehen. Die Grube war also offen. Aber warum?
Dann fiel mir ein, dass es beinahe Abend war, als sie uns erschossen hat-
ten. Wahrscheinlich hatten sie nicht mehr die Zeit, das Grab vor Anbruch
der Dunkelheit zuzuschutten.

Eine neue Panikwelle Gberschwemmte mich. Warum musste ich als einzi-
ger Uberleben? War ich auserwéhlt, hier zu liegen und darauf zu warten,
dass sie mich lebendig begruben? Wie zur Antwort auf meine Fragen ver-
nahm ich Geréusche, die mir das Blut gefrieren liessen. Klagen wie von
einem Baby, weiter entfernt der Schrei eines Mannes: ,Morder! Morder!
Kommt und macht eure Arbeit fertig!” Das Baby weinte jetzt, darliber
horte ich geddmpftes Stohnen. Mein Gott, dachte ich, wie viele von uns
gedachten diese Bastarde lebendig zu begraben? Dann bewegte sich etwas
unter mir, und ich konnte meinen anderen Arm befreien. Mir ddmmerte,
dass der Korper, der mich einklemmte, auch noch leben musste. Er war
noch warm. Ich begann, ihn anzuschieben mit all meiner Kraft. ,Leben
Sie?” schrie ich. ,Kdnnen Sie mich héren?” Endlich bewegte er sich. Er
stohnte. Ich fuhr fort, zu rufen und zu schieben, bis er anfing zu reden.
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,Wo bin ich? Was ist passiert?’ Es war Jablonsky. Er war direkt hinter mir
gewesen, als sie uns zur Grube gejagt hatten. Er musste mich vor den
Schiissen abgeschirmt haben. Ich briillte weiter auf ihn ein und flehte ihn
an, mir zu antworten. ,Kuki?’ gab er endlich zuriick. ,Kuki, bist du das?
Was ist passiert? Wieso leben wir noch?’

,Herr Jablonsky, kénnen Sie sich bewegen? Sie liegen auf mir. Ich be-
komme keine Luft mehr. Ich bin nicht verwundete Ich splirte eine leichte
Bewegung.

,Es geht nicht, Kuki’, jammerte Jablonski, ,ich kann mich nicht riihren.’
,Bitte, Herr Jablonsky, bitte’, flehte ich. ,Um Gottes willen, versuchen Sie
es.’

,Ich kann nicht, sagte ich dir. Ich schaffe es nicht! Mein Gott, Sie werden
uns lebendig begrabene Panik war in seiner Stimme. Ich flirchtete, er
wirde wieder ohnméchtig, darum blieb ich eine Weile still. Ich horte ihn
keuchen und nach Luft schnappen. Dann, einen Augenblick spéter, sagte
er: ,Kuki, wenn du nicht verwundet bist, musst du abhauen. Du musst zu-
rick und ihnen erzéhlen, was sie hier tun. Du musst sie warnen. Es ist
wirdelos, so zu sterben. Sie mussen kdmpfen. Sie haben nichts zu verlie-
ren. Du musst das tun, Kuki. Versuch, unter mir wegzukommen.’

Ich spiirte, wie er seine Muskeln anspannte, wie er versuchte, sich zu be-
wegen. Ich stemmte und schob, so gut ich nur konnte. Doch es war nutz-
los. Also liess ich mich wieder fallen und versuchte, meine Kréfte neu zu
sammeln. Wir keuchten beide. Plotzlich hob sich etwas unter uns, als ob
der Boden selber sich bewegte. Irgendwo nah bei uns schrie ein Mann.
Dann horte es auf. Ich spirte, wie Jablonsky sich etwas zur Seite schob.
Ich tastete im Dunkeln umher und fiihlte einen Kopf. Das Gesicht war kalt
und klamm. Lange Haare. Der Kd&rper einer Frau. Ich betete zu Gott, es
mdge nicht Lena sein. Ich driickte mit aller Kraft. Schliesslich hérte ich
ein Knacken, als ob das Genick zerbrechen wiirde. Ekel und Entsetzen
stiegen in mir auf. Ich konnte nur noch daran denken, aus dieser Grube zu
entkommen. Hektisch begann ich, an allem zu ziehen und zu zerren, was
ich nur erreichen konnte.»

Diese letzten Sétze brachten mich so ausser Fassung, dass ich zum Fenster
stirzte und mich Gbergab. Chaim wurde kreidebleich. Kuki unterbrach
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sich kurz. Ich wusste, er wiirde nicht aufhéren, bevor er nicht bis zum
Ende gekommen war, ob wir nun zuhdrten oder nicht.

«Ich k&dmpfte so lange, bis ich meinen ganzen Korper herausziehen
konnte. Nach dieser Anstrengung war ich vollig erschopft. Ich lag oben
auf all den Kérpern und rang nach Luft. Millionen von Sternen sahen auf
mich herab. Es war eisig kalt.

Wieder horte ich Stéhnen und gurgelnde Gerdusche aus der Grube. Die
Masse an Kdrpern unter mir fiihlte sich an wie ein einziges, lebendiges,
sich windendes Wesen. Ich glaubte, verriickt zu werden. Was tat ich hier?
Warum strengte ich mich bloss so an, mich zu befreien? Ich spiirte, wie
die Kélte sich in meine nackte Haut biss. Warum nicht liegenbleiben und
erfrieren und alles hinter mir haben?

Dann horte ich Jablonskys Stimme wieder. Es war, als wére sie in meinem
Kopf. ,Kuki. Geh zu der Stelle, wo wir uns ausgezogen haben. Nimm dir
was Warmes zum Anziehen. Du musst zuriick ins Ghetto und sie warnen.
Das ist deine heilige Pflicht. Du musst gehen. Geh, liebes Kind, und be-
zeuge das hier.” Er klang viel schwécher jetzt. Er betrigt sich selbst,
dachte ich. ,Das schaffe ich nie’, heulte ich, ,sie werden mich schnappen
und umbringen.’

,Still. Sie wissen, dass die Toten nicht aus dem Grab spazieren. Du hast
nichts zu beflrchten. Sie sind alle drinnen im Fort und besaufen sich. Und
was hast du schon zu verlieren, Kind? Wenn sie dich schnappen, stirbst
du wenigstens schnelle

Ich heulte, aber Jablonsky liess mich nicht in Ruhe. ,Du musst noch etwas
tun. Bevor du gehst, musst du mich téten. Ich weiss, dass es schrecklich
ist, worum ich dich bitte. Trotzdem, Kuki, bitte. Bitte, lass sie mich nicht
lebendig begrabene

Es verschlug mir den Atem. Ich flehte ihn an, so etwas nicht von mir zu
verlangen, aber er sagte nur immer wieder: ,Du musst, Kuki, du musst.’
Ich griff nach jedem Strohhalm. ,Wie soll ich das machen?’ fragte ich,
,mit blossen Handen? Soll ich alle heraussuchen, die noch leben, und je-
den Einzelnen téten?’

Einen Moment lang war er still. Dann fing er wieder an, in einem ernsten
Ton jetzt, als wére es eine normale, vernunftige Unterhaltung. ,Es wére
nur menschlich, sie alle aus ihrem Elend zu befreien, aber ich weiss, dass
das unmaglich ist. Du schiebst jetzt den Korper tiber mir auf mein Gesicht.
Du musst fest zudriicken. Es wird nicht lange dauern.* Wieder schwieg er
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eine Weile. Dann sagte er: ,Ich bin bereit. Leb wohl, mein lieber Junge.
Alles Gute.’

Es war wahnsinnig. Ganz ruhig hatte er sich einen Plan fir seinen eigenen
Tod zurechtgelegt. Es ging mir gegen jeden Instinkt, aber wie hétte ich es
ihm verweigern sollen?

Schliesslich tat ich, was er verlangt hatte. Es war der Korper eines Kindes,
mit dem ich ihn erstickte. Der Korper eines Kindes...

Danach war mir alles egal. Es gelang mir, mich aus der Grube zu hieven.
Ich kroch vor zur Mauer, wo wir uns ausgezogen hatten. Nichts rihrte
sich. Vor allem frchtete ich die Hunde. Aber da waren nicht einmal mehr
die Hunde. Mir war klar, wenn ich nicht bald etwas zum Anziehen fand,
wirde die Kélte mich erledigen. Also zwang ich mich, die letzten Meter
bis zum Hof zu laufen.

Zum Glick war der Kleiderstoss noch da. Die meisten Sachen gehdrten
Erwachsenen und waren mir zu gross. Doch ich fand warme Unterwdsche,
einen Anzug und diesen Mantel. Sogar Stiefel fand ich, die ich mit meh-
reren Socken ausstopfte. Und ich entdeckte noch anderes. In der Tasche
des Mantels war ein Stlick Brot! Ich machte mir nicht einmal die Miihe,
es zu kauen. Ich schluckte es einfach ganz herunter. Das liess mich nur
spuren, wie farchterlich hungrig ich war. Vielleicht, dachte ich, ist in an-
deren Taschen noch mehr. Das Gluck war auf meiner Seite. Ich fand noch
mehr Brot, Margarine, ein kleines Glas Marmelade und — ein Stiick Wurst!
Die Halfte der Dinge ass ich sofort, versteckt unter den Kleidern, falls die
Wache kdme. Aber es war absolut still ringsum, als waére ich der letzte
Mensch auf diesem verfluchten Planeten. Ich bemiihte mich, das Gesche-
hene aus meinem Gedéchtnis zu drangen. Jablonskys Wirgen, das wei-
nende Baby, das Knirschen des Frauengenicks. Lenas letzter anklagender
Blick, wéhrend das Blut ihr aus der Kehle schoss. Wenn ich meine Ge-
danken nicht in Schach hielt, wiirden sie mich verschlingen.

,Ich habe Jablonsky versprochen, hier rauszukommen’, sagte ich mir im-
mer wieder vor, ,ich habe es versprochen, versprochene Aber wie sollte
ich zuriick ins Ghetto kommen? Auf einmal tberfiel mich unendliche
Traurigkeit. Ich fing an zu weinen, und weinte, und konnte nicht mehr
aufhoren. Ich wollte in meinem Bett in Kaunas aufwachen. Ich wollte
meine Mama. Wenn ich nur zu ihr kdnnte und meinen Kopf in ihren
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Schoss legen, dann wére alles gut. ,Mein Kuki ist so verwohnt’, sagte sie
immer, ,wenn er anfangt zu weinen, kann ich ihm nichts abschlagen.’
,Mama, sieh mich jetzt!” brillte ich. ,Sieh mich an, Mama. Dein verhét-
schelter Kuki liegt auf einem Kleiderstoss von Toten, halberfroren, selbst
dem Tod entkommen. Ist das wohl Grund genug zum Heulen?’ In dem
Moment war es mir vollig egal, ob mich jemand horte.

Fernes Hundegebell brachte mich zur Besinnung. Die Deutschen und die
Litauer wiirden bald zurlick sein. Ich musste hier verschwinden. Durchs
Tor wollte ich nicht, da waren vielleicht Wachen. Also beschloss ich, hin-
ter der Grube her und um die hintere Mauer zu gehen, und von dort Uiber
die Felder bis zur Strasse. Es war nicht weit, doch ich brauchte mehr als
eine halbe Stunde. Immer wieder blieb ich stehen, um auf die Wachen und
die Hunde zu lauschen. Unter mir tauchte in der Dunkelheit das Ghetto
auf. Hier und da krochen Lichter durch die finsteren Strassen, wahrschein-
lich Taschenlampen der Wéchter. Ab und zu horte ich Schisse. Es waren
Leuchtraketen, die einen bldulichen Streifen in den Himmel schrieben.
Kaum hatte ich die Strasse erreicht, horte ich Stimmen. Es war Litauisch.
Es kam naher. Sie marschierten die Strasse hinauf in Richtung Fort 1X.
Ich sprang in den Graben. Als sie voriiber waren, kroch ich wieder hervor,
doch schon kamen wieder welche, diesmal auf Patrouille ins Ghetto. Dann
fuhren mehrere Laster voriiber. Mir wurde Klar, dass ich in dieser Nacht
keine Chance mehr hatte, hinliberzukommen. Was sollte ich tun?

Da fiel mir mein altes Kinderméadchen ein, das in der N&he lebte. Ich weiss
nicht mehr, wie ich zu ihr kam, nur noch, dass ich auf ihrer Ofenbank
erwachte. Sie gab mir zu essen, und dann ging sie, ihren Onkel um Hilfe
zu bitten. Er fuhr zweimal die Woche nach Kaunas, um den Deutschen
Gemuse zu liefern. Er wiirde mich mitnehmen und genau dann am Ghet-
totor absetzen kénnen, wenn die Brigaden von der Arbeit heimkamen. Ge-
nauso haben wir es dann gemacht, ein paar Tage spater. Ich Kletterte auf
den Wagen, versteckte mich unter dem Gemiise und kuschelte mich in den
Fellmantel. Kurz darauf war ich eingeschlafen. Irgendwann rittelte der
Onkel mich wach. Ein sehr bekanntes Gerdusch drang an mein Ohr. Das
Trampeln von tausend Fiissen im Schnee: Die Flughafen-Brigade kam
von der Nachtschicht zurtick. Ich konnte dem Onkel kaum noch danken,
da war er schon davongefahren.
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Es war noch dunkel. Die Arbeiter schlurften heran, die Képfe gesenkt. In
Massen schoben sie sich durch das Tor. Unauffallig schloss ich mich ih-
nen an.

Ihr konnt euch nicht vorstellen, wie ich mich freute, wieder im Ghetto zu
sein. Ich hatte jedes krumme Haus kissen wollen, jeden dreckigen Pfla-
sterstein. Es war gut, wieder zu Hause zu sein, egal, wie schlimm es da
war.»

Er war fertig. Wir sassen nur da, lange, schweigend. Ich wusste nur eines
gewiss: Keiner von uns wiirde von nun an noch derselbe sein.

Chaim wies uns an, alles in unsere Tageblicher zu schreiben. Ich hatte
meines begonnen an dem Tag, als die Sowijets in Litauen einfielen. Ich
schrieb nicht jeden Tag etwas hinein, aber doch wenigstens ein- bis zwei-
mal pro Woche. Chaim, der ein Hobby-Historiker war, machte sich schon
seit Jahren Aufzeichnungen. Und auch Kuki besass so etwas wie ein Ta-
gebuch, auch wenn er es vorzog, zu lesen anstatt zu schreiben. Wer auch
immer von uns Uberleben wiirde, sollte dafiir sorgen, dass alle drei Tage-
biicher an die Offentlichkeit kdmen. Das hatten wir einander versprochen.

Mir war die Aufgabe zugefallen, Kukis Eltern aufzusuchen und sie auf die
gute Botschaft vorzubereiten. Sie arbeiteten beide ausserhalb des Ghettos,
darum ging ich gegen Abend zu ihrem Haus und wartete draussen auf sie.
Als sie ankamen und schon vor der Tur standen, trat ich vor. «Hallo»,
sagte ich. All die vorbereiteten Satze waren plétzlich weg. Wir standen
nur da und lachelten uns traurig an. Sie sahen so alt aus, so ungliicklich.
«Da sind noch ein paar Blicher», sagte seine Mutter schliesslich, «ich bin
sicher, Kuki mdchte, dass du sie bekommst.»

Ich nickte bloss und wartete, bis wir sicher im Hause waren. «Ich habe...
Neuigkeiten... fir Sie», stammelte ich, «aber, bitte, setzen Sie sich erst
hin.» Sie sahen mich an, als hétte ich den Verstand verloren. «Kuki lebt»,
stiess ich hervor, «er lebt.» Bei diesen Worten sprangen beide auf.
«Wenn das ein gemeiner Spass sein soll, dann verschwinde sofort!»
brallte Herr Kopelman.

«Nein! Nein!» brillte ich zuriick, «er lebt! Er lebt! Er wollte Sie nicht
erschrecken, darum hat er mich vorgeschickt!»
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Kukis Mutter stiess einen Seufzer aus und verlor das Bewusstsein. Wir
konnten sie gerade noch auffangen, bevor sie zu Boden fiel.

«Wie? Was? Wo ist er?» Kukis Vater bestlirmte mich mit Fragen, wah-
rend er seine Frau hochhob und ihr mit einem Tuch aufs Gesicht klopfte,
um sie wieder aufzuwecken.

«Er ist draussen und wartet auf mein Zeichen. Und noch was: Keiner darf
erfahren, dass er beim Fort war, oder wir sind alle tote Leute.» «Ja, ja»,
rief er, «verstanden. Sag ihm, er soll hereinkommen.»

Ich liess die drei, die sich weinend in den Armen lagen, allein. Ich konnte
selber die Tranen nicht zuriickhalten und lief schnell davon. Es war das
erste Mal im Ghetto, dass ich vor Gliick weinte.

10

Im Februar 1942 kam ich eines Abends von Kuki und fand zu Hause alles
verlassen. Es war dunkel und Kkalt, als ich hereinkam. Ich wartete so lange,
bis ich dachte, die Wande wirden Uber mir zusammenschlagen.
Schliesslich rannte ich hinaus auf die Strasse. Vielleicht wussten die
Nachbarn irgendetwas. Im Fenster der Krokins brannte Licht. Ich klopfte
ein paarmal, aber niemand gab Antwort. Gerade wollte ich mich umdre-
hen und gehen, als Frau Krokin plétzlich die Tir 6ffnete. «Dein Onkel
Jochil und seine Frau sind nach Riga deportiert worden», schrie sie,
«deine Eltern sind beim Judenrat und versuchen, sie zuriickzubekom-
men.» Ich starrte sie an. Sie gaffte zuriick. Dann stiess sie ein schrilles
Lachen aus, als wollte sie beweisen, dass sie verriickt geworden war, und
schlug mir die Tur vor der Nase zu. Ich wusste nicht, ob ich ihr glauben
sollte oder nicht.

Die Kalte zu Hause war unertraglich. Ich machte Feuer im Ofen und stellte
die Suppe auf, die Mutter am Abend zuvor vorbereitet hatte. Sie kamen
immer noch nicht. Ich stellte mir vor, wie sie alle nach Riga gebracht wor-
den waren oder sogar zum Fort IX. Als ich schon am Boden zerstort war,
horte ich draussen ihre Stimmen. Gott sei Dank waren Fanny und
Anuschka bei ihnen. Ich horte, dass Miriam weinte und Mutter sie beru-
higte. Also stimmte es. Onkel Jochil und Tante Dobbe wirden nicht zu-
rickkommen.

Am néchsten Tag sprachen Vater und Fima noch einmal beim Judenrat
vor. Da standen Tausende von Leuten und verlangten lautstark, er solle
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helfen, ihre Eheménner und Véter zu befreien. Vater kam zu Dr. Elkes
durch. Der sass leichenblass in seinem Biro. Es war zu spat. Niemand
konnte die Menschen noch zuriickbringen. Wenigstens Kukis Vater hatte
Gluck: Er war mit den Judenrats-Beamten zurlickgeschickt worden.
Einige Wochen spéter tauchte eine Nachricht von den Deportierten auf.
Irgendjemand hatte sie hereingeschmuggelt. Die Menschen waren wohl-
auf. Sie befanden sich tatséchlich in Riga. Die Arbeit war fiirchterlich,
aber sie waren am Leben. Diese Botschaft hatte eine beruhigende Wir-
kung auf die Ghettobevdlkerung.

Eines Abends kam Onkel Itzhak Shtrom mit seiner Familie vorbei. Seine
Séhne Milie und Zunie, die 24 und 21 Jahre alt waren, erzahlten, dass sie
eine bewaffnete Widerstandsgruppe auf die Beine stellen wollten. Zunie
hatte ein Jahr lang in der Sowjetunion gedient. Er brannte regelrecht dar-
auf, etwas zu tun. «Was haben wir zu verlieren? Wir kénnen genausogut
als Kampfer sterben.»

«Wo sollen wir denn die Waffen herbekommen?» fragte Fima. «VVon den
Litauern wohl kaum, wie wir alle sehr gut wissen. Und selbst wenn — es
ware glatter Selbstmord, hier gegen die Deutschen zu kampfen.»

«Ich rede nicht von einem Aufstand», gab Zunie zuriick. «Wir missten
uns auf Uberraschungsangriffe spezialisieren, am besten aus den Wéldern
heraus. Wenn wir die Deutschen vom Ghetto aus angreifen, miissen hier
alle dran glauben.»

Die Vorstellung, den Deutschen mit Waffen in den Handen entgegenzu-
treten, erhitzte meine Phantasie. Ich sah mich schon, die Flagge in der
einen Hand, das Maschinengewehr in der anderen, wie ich in die Feindes-
reihen feuerte, genau wie in russischen Vorkriegsfilmen.

«lhr kénnt auf mich zahlen!» rief ich, sprang vom Stuhl und richtete mich
in meiner vollen Lange auf. Die anderen brachen bei meinem Anblick in
Gel&chter aus. Ich war dreizehn und ziemlich klein fir mein Alter. Die
Untererndhrung wirkte sich auch nicht gerade vorteilhaft aus. Ihr Gelach-
ter tat mir weh. Milie bemerkte das und klopfte mir auf die Schulter.
«Deine Zeit kommt schon noch. Wenn wir erst mal organisiert sind, kén-
nen wir dich als Laufjungen gebrauchen. Aber du darfst niemals ein Wort
sagen Uber das, was du hier gehort hast. Bis jetzt ist es nur Gerede, aber
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wenn die Deutschen herausbekommen, tber was fir Ideen wir uns hier
amsieren, ist das unser Todesurteil.»

Dieses Gespréach hob Fimas und Miriams Stimmung, auch wenn sie wus-
sten, dass Milie und Zunie es genau zu diesem Zweck gefihrt hatten.
Trotzdem war es so was wie ein Durchbruch. Es war das erste Mal, dass
in unserer Familie jemand laut Gber Widerstand gegen die Deutschen
nachdachte. Doch dieser Traum hatte langst auch von anderen im Ghetto
Besitz ergriffen.

11

Den Deportationen nach Riga folgten bald weitere traurige Botschaften.
Ende Februar 1942 ordneten die Deutschen an, dass alle Biicher im Ghetto
abzugeben waren. Jeder, der nach dem Stichtag noch mit Biichern erwischt
wirde, sollte erschossen werden. Das Volk der Bucher, als das wir seit
Ewigkeiten galten, wurde getrennt von seinen alten Genossen.

Seit Anfang des Jahres war ein Ghettoviertel in unserer Nahe verwaist, die
Deutschen hatten es evakuiert. Es war streng verboten, dorthin zu gehen,
doch erst vor Kurzem sind Kuki und ich dort herumgeschlichen, um nach
etwas Holz zum Verfeuern zu suchen oder nach anderem Nutzlichen. Es
war riskant, aber ich hatte langst begriffen, dass meine Uberlebenschancen
gleich Null sein wiirden, wenn ich nicht ab und zu etwas riskierte.

Bei einem dieser «Uberfalle» entdeckten wir den besten aller Schétze —
einen Dachboden voll alter Biicher. Man kam nur durch eine Offnung in
der Decke hinein, und als wir ein wenig herumgesucht hatten, fanden wir
eine Strickleiter, die wir hinter uns hochziehen konnten. Jetzt hatten wir
noch ein phantastisches Versteck.

Im Spass meinte Kuki, wir kdnnten wohl die Hélfte der Blicher des Ghet-
tos hier verstecken. Sofort bereute er es. Er wusste genau, was ich dachte,
und es gefiel ihm nicht. Seit seinem «Besuch» im Fort IX lagen seine Ner-
ven blank. Ich musste ihn ziemlich dréngen.

Fast alle hielten sich an die Anweisung und fingen an, ihre kostbaren Bu-
cher zum Sammelpunkt zu bringen. Es schneite in der Nacht vor dem
Stichtag, und am néchsten Tag lag das Ghetto unter einer dichten weissen
Decke. Mit Trénen in den Augen half meine Mutter mir, ihre geliebten
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Biicher auf meinen selbstgebauten Schlitten zu laden. Zuletzt packten wir
eine zehnbéndige Ausgabe der grdssten russischen Schriftsteller oben-
drauf. Die Sammlung war das Hochzeitsgeschenk von Onkel Jochil ge-
wesen.

Meine Mutter tat mir unendlich leid. Sie hatte sich nie mehr erholt davon,
dass Hermann verschwunden war. Jetzt war ihr Bruder Jochil nach Riga
deportiert worden, vielleicht wiirde sie ihn nie wiedersehen. Selten lachte
Multter in diesen Tagen, nicht einmal mehr lacheln konnte sie noch.

Wie ich floh sie vor ihrem Kummer in die Bucher. Stundenlang konnte
sie dasitzen, bewegungslos, riihrte nur zwei Finger, um die Seite umzu-
schlagen. Es gab nichts um sie her, wenn sie las. Nicht einmal Essen in-
teressierte sie. Und jetzt nahmen sie ihr auch noch die Biicher.

«Heb sie auf, Mama», wollte ich ihr sagen, «wir werden sowieso alle um-
gebracht. Da kannst du wenigstens noch deine Biicher geniessen, solange
es noch geht.» Doch ich hielt den Mund. Es fiel ihr schwer genug, mit
unserer schrecklichen neuen Wirklichkeit in Berlihrung zu bleiben.
«Versprich mir, dass du diese Biicher direkt zum deutschen Lagerhaus
bringst», sagte sie traurig, und, als hétte sie meine Gedanken erraten, fiigte
sie in ernstem Ton hinzu: «Und komm nicht auf die Idee, sie zu verstek-
ken, horst du? Das ist es nicht wert, sich wegen Biichern erschiessen zu
lassen.»

Rasch senkte ich den Blick. Meine Mutter konnte jeden meiner Gedanken
erraten, wenn sie mir in die Augen sah.

Kuki wartete an der Ecke Gimbutostrasse auf mich. Auch er hatte einen
Schlitten voller Biicher dabei. Er sah schrecklich nervis aus.

«Gehen wir», sagte ich fest. Ich wusste, dass ihm die Idee nicht behagte,
aber ich wusste auch, dass er mir folgen wirde. Schnell Gberquerten wir
die Strasse zum verbotenen Viertel, und in einer halben Stunde hatten wir
alle Biicher auf den Dachboden geschleppt. Am selben Tag noch brachten
wir vier weitere Ladungen Bucher. Nachbarn, die keine Schlitten besas-
sen, hatten sie uns tbergeben, froh, dass jemand sie mitnahm.

Doch ich war noch lange nicht zufrieden, und plétzlich kam mir eine Idee.
Diesmal protestierte Kuki heftiger, aber am Ende machte er doch mit. Ich
besorgte uns beiden eine Arbeit bei der Sammelstelle.
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Der verantwortliche Mann, Herr Grotnik, sortierte die Biicher nach Spra-
chen und Themengebieten. Er war froh, uns zu haben, damit wir die sor-
tierten Stapel vom ersten Stock in den nachsthoheren tragen konnten. Am
zweiten Tag erzéhlte ich ihm, Kuki wére krank. Tatséchlich aber wartete
er hinter dem Haus unter einem kleinen Treppenhausfenster. Den ganzen
Tag lang lief ich die Treppen hinauf, eine Ladung Bicher unter jedem
Arm. Jedesmal, wenn ich um die erste Kurve kam, liess ich die Biicher
unterm linken Arm durchs Fenster fallen, nach unten in den Schnee, wo
Kuki wartete. Dann lief ich weiter die Treppe hoch und lud die anderen
Biicher wie verlangt auf den Stapeln ab. Nach einer Stunde gelang mir das,
ohne anzuhalten.

Es war eine riskante Angelegenheit, und trotz aller Kalte war ich bald
schweissgebadet. Nachdem wir das zwei oder drei Tage lang gemacht hat-
ten, wurde Kuki von einer deutschen Wache erwischt. Er erzahlte dem
Mann eine Geschichte, die wir vereinbart hatten: Er hatte gerade die Bi-
cher abgeben wollen und wiirde nach dem Eingang suchen.

Der Deutsche glaubte ihm und gab ihm bloss einen Tritt wegen seiner
Dummheit. Kuki machte sich vor Angst in die Hosen und wollte nicht
mehr weitermachen. Doch wir hatten l&ngst ein stattliches Lager beisam-
men. Ein paar Ghettobewohner sahen uns mit den Bilichern zum Versteck
ziehen, aber schenkten uns keine Beachtung. Wie sich spéter herausstellte,
machten andere das gleiche wie wir.

Nach Hause nahm ich immer nur jeweils ein Buch mit. Ich versteckte es
vor der Familie. Doch es lastete schwer auf meiner Seele. Da besassen wir
diese reichhaltige Blichersammlung und nutzten sie bloss fiir uns selbst.
Schon bald fingen Kuki und ich an, Biicher zu verleihen, zuerst an unsere
besten Freunde und Verwandten, spater an immer mehr Leute. Es sprach
sich herum.

Inzwischen besuchten Kuki und ich eine judische Handwerksschule. Eines
Tages kam Herr Edelstein, unser Ausbilder, auf mich zu und fragte, ohne
Umschweife, ob ich ihm irgendwelche Fachbiicher besorgen kénnte. Zu-
erst stellte ich mich dumm, aber als er darauf bestand, sagte ich ihm, ich
wirde mich erkundigen. Kuki hatte mich fiir verriickt erklart, selbst Schul-
biicher zu retten, vor allem Mathematikbiicher. Er hasste Mathematik.
«Dafr riskiere ich meinen Kopf?» hatte er ausgerufen, als er sie sah. Un-
ter unseren Exemplaren gab es ein ziemlich neu aussehendes Geometrie-
buch. Ich schmuggelte es fiir Herrn Edelstein in die Schule. Er war so
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gliicklich dartiber, dass er mir um den Hals fiel. «Weisst du, was fir ein
Schatz das ist? Sieh dir das an. Es ist auf hebraisch und erst vor ein paar
Jahren in Tel Aviv erschienen. Wo zum Teufel hast du das her?»

Herr Edelstein war ein ziemlich schiichterner Mann mit grossen braunen
Augen und diinnem Haar. Er hatte in Kaunas am Gymnasium unterrichtet
und kam aus einer kleinen Stadt. Dort hatten die litauischen Nationalisten
alle Juden in die Synagoge gesperrt und dann das Geb&ude angeziindet.
Seine ganze Familie war bei lebendigem Leibe verbrannt. Trotzdem war
er immer noch davon Uberzeugt, dass am Ende das Gute iber das Bdse
siegen wirde. Im Ghetto besass er keine Verwandten. Wie fast alle allein-
stehenden Manner hatte er eine Familie «adoptiert», die keinen Ernéhrer
mehr hatte.

Der Judenrat hatte das angewiesen, um alleinstehende Frauen, Kinder und
Alte zu schutzen. SA-Obersturmfiihrer Gustav Hermann, der deutsche
Leiter des Arbeitsamtes, war zu der Uberzeugung gelangt, dass die Moral
seiner Arbeiter davon abhing, die Familien — so gut es ging — zusammen-
zuhalten. Darum schuf der Judenrat Scheinfamilien, wo keine echten mehr
waren. Herr Edelstein hatte eine flinfkdpfige Familie. Er hatte sie ins Herz
geschlossen, und wie viele versuchte er oft, Geschafte mit den litauischen
Wachen zu machen, um ihnen etwas zu essen nach Hause bringen zu kon-
nen. Als ich ihm das Buch mitbrachte, stopfte er es in eine Tasche voll
Kleider. Am Nachmittag, nach der Schule, sah ich ihn am Tor, wo er ste-
hengeblieben war, um mit der Wache zu handeln. Mdéglicherweise hatte
er mehr Essen verlangt, als der ihm geben wollte. Jedenfalls brillte der
Wachmann plétzlich los. «Was hast du da versteckt, du dreckiger Jude?
Ein Buch? Und das auch noch in eurer Heidensprache? Du weisst, dass
ich dich daftir erschiessen kann. Wie wiirde dir das als Bezahlung gefal-
len?»

Ich war erst ein paar Meter entfernt. Als ich mich umdrehte, sah ich ein
deutsches Militarfahrzeug, das von der anderen Seite am Tor vorfuhr. Es
blieb stehen, und ein SS-Offizier stieg aus. Er wollte wissen, was los war.
Ich fihlte, wie sich mir der Magen umdrehte. Aschfahl stand Herr Edel-
stein da, wéahrend der Litauer dem SS-Offizier das Buch zeigte. Langsam
blatterte der Deutsche es durch.

«Wo hast du das her?» fragte er. Ich konnte nicht verstehen, was Herr
Edelstein antwortete. Der Deutsche schlug ihm ins Gesicht. «Lug mich
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nicht an, du dreckiger Jude!» bellte er. «Das Buch hier ist in Paléstina
gedruckt und in einer Art Code geschrieben. Wer ist dein Kontaktmann?
Wo hast du das Buch her? Rede, oder ich bringe dich um!»

Ich stand starr vor Schreck. Der Deutsche und der Wachmann schlugen
auf meinen Lehrer ein. Ich rechnete jeden Moment damit, dass Herr Edel-
stein mit dem Finger auf mich zeigen wiirde, doch stattdessen gab er mir
mit einem kaum erkennbaren Zeichen zu verstehen, ich solle verschwin-
den. Sofort rannte ich los. Als ich in eine Seitenstrasse einbog, horte ich
einen Schuss. Ich drehte mich um und sah, wie Herr Edelstein auf die Knie
stirzte. Der Deutsche setzte die Pistole an seiner Schldfe an und schoss
noch einmal, und Herr Edelstein fiel um und lag still da.

In jener Nacht plagten mich schreckliche Alptrdume. Ich war im Fort IX.
Kuki und ich fielen in das Massengrab. Weit Giber mir sah ich Lena. Sie
fiel auch. Dann lag sie auf mir, und das Loch in ihrer Kehle wurde grosser
und grosser, und ein dicker Blutstrom quoll heraus und ergoss sich tber
mein Gesicht, meinen Mund, meine Nase. Ich ertrank.

Ich erwachte von meinen Schreien, doch die waren nur in meinem Kopf.
Funf Minuten lang lag ich da und versuchte, meinen Atem wieder unter
Kontrolle zu bekommen. Die Wirklichkeit um mich her war nicht viel bes-
ser. Mein Lehrer war umgebracht worden, und das war meine Schuld.

Ende Mérz wurde die kalte Wintersonne allmahlich wieder wérmer. Der
Schnee schmolz, hier und da spross erstes Grun aus dem schlammigen
Boden. Die Natur erwachte aus einem harten Winter. Seit zehn Monaten
waren wir nun eingekerkert, aber immerhin: wir lebten noch.

Ich fand neue Freunde: Uri Chanoch und Chaim Konwitz. Sie arbeiteten
als Laufburschen fur Gustav Hermann beim deutschen Arbeitsamt, das
mitten im Ghetto lag. Hermann verstand keinen Spass, wenn es um Ord-
nung ging, aber alles in allem galt er als einer der besseren Chefs.

Uri und Chaim gehdrten der zionistischen Jugend an und hatten Kontakte
zur Untergrundbewegung. Die Mitglieder der Bewegung brauchten drin-
gend offizielle Dokumente, die es ihnen erlaubten, sich ausserhalb des
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Ghettos zu bewegen. SA-Obersturmfiihrer Hermann war einer der weni-
gen, die eine solche Erlaubnis ausstellen konnten. Die Formulare und ein
offizielles Siegel waren in seinem riesigen Schreibtisch verschlossen. Uri
und Chaim hatten schon &fters versucht, die Schubladen aufzubrechen,
aber das ging nicht, ohne sichtbare Spuren zu hinterlassen.

Eines Tages, als sie das Bliro putzten, versuchten sie, den Tisch zu bewe-
gen. Hermann wollte immer ein peinlich sauberes Biiro haben, darum hat-
ten die beiden vor, unter dem Tisch Staub zu wischen. Als sie versuchten,
ihn hochzuheben, hielten sie pl6tzlich die ganze Platte in den Handen. Zu-
erst waren sie zu Tode erschrocken. Sie dachten, sie hétten den Schreib-
tisch kaputtgemacht, und dass das jetzt ihr Ende wére. Doch dann sahen
sie, dass die Platte mit vier Holzpflocken auf den Tisch gesteckt war. Das
Siegel lag in der obersten Schublade.

Jetzt konnten sie die Pésse besorgen. Damit waren die Mitglieder der Un-
tergrundbewegung in der Lage, Kontakt aufzunehmen zu litauischen
Kommunisten, die von den Nazis nicht entdeckt worden waren.

Fanny hatte inzwischen ihren Handel ausgeweitet. Sie wurde zwar manch-
mal am Tor erwischt und musste ihre Beute abgeben, aber sie wurde im-
mer waghalsiger. Sie hatte Kontakt aufgenommen zu einem litauischen
Gleisarbeiter, der sie mit grosseren Mengen an Mehl versorgte. Mutter buk
daraus Brotchen, die ich auf der Varniustrasse verkaufte. Mit dem Ver-
dienst konnten wir andere Sachen kaufen. Ich wurde ein kleiner Geschéfts-
mann. Ich band mehrere Korbe an einer Schleife zusammen, die man um
den Hals héngen konnte. Dann trommelte ich ein paar Kleinere zusam-
men, die damit hausieren gingen. Zu der Zeit war im Ghetto noch etwas
Geld im Umlauf.

Als ich eines Abends vom Brotchenverkaufen nach Hause kam, fand ich
Vater in Aufruhr und Mutter in Trénen. Fanny war von der Gestapo ver-
haftet worden. Man hatte sie und ihren neuen Partner beim Mehlkaufen
erwischt. Ungliicklicherweise hatte der litauische Verkaufer es aus dem
deutschen Militarversorgungsdepot gestohlen. Sie waren alle ins Gestapo-
Gefangnis verschleppt worden.

Normalerweise wurde jeder Jude, der auch aus geringstem Anlass in die
Hénde der Gestapo fiel, zum Fort IX gebracht und dort erschossen. Fannys
Verbrechen, mit gestohlenem deutschem Gut zu handeln, gehdrte zu den
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Ein kleiner Junge versucht, im Ghetto Kaunas Lebensmittel zu verkaufen.



schwersten. Es gab keine Hoffnung fir sie. Ich war am Boden zerstort.
Vater brach vollig zusammen. Fanny war seine Erstgeborene, sein Lieb-
ling. FUr mich war sie wie eine zweite Mutter. Die ganze Nacht lag ich
wach und weinte.

Vater war jetzt ganz willenlos, aber plotzlich wurde Mutter tatkraftig.
Friih am n&chsten Morgen stand sie auf und warf Vater aus dem Bett. «Zu-
erst versuchen wir unser Mdglichstes, sie zu retten», sagte sie grimmig,
«und wenn wir das nicht schaffen, kannst du dich immer noch in deinem
Kummer suhlen. Auf, zu Lipzer.»

Benno Lipzer war ein komischer Kauz. Er war verantwortlich fur die Bri-
gade, die in Kaunas fur die Gestapo arbeitete, und besass Kontakte zu den
ranghdchsten Gestapoleuten, einschliesslich dem beriichtigten Mérder
Schtitz. An Schtitzens Handen klebte das Blut Tausender Juden, doch es
gefiel ihm auch, seine eigenen Juden um sich zu scharen, vor allem, weil
er von ihnen so viele teure Geschenke bekam. So war es Lipzer immer
wieder gelungen, Juden aus den Féngen der Gestapo zu befreien.

Vor dem Krieg gehorte er nicht gerade zum Bekanntenkreis meiner Eltern.
Lipzer war ein ungebildeter Handlungsreisender. Was ihm an Bildung
fehlte, machte er durch aufgeblasenes Gehabe und grossen Ehrgeiz wieder
wett. Aber er kannte meinen Bruder Hermann, denn Lipzer war einer jener
Juden, die Hermann wahrend der spaten dreissiger Jahre vor antisemiti-
schen Schlagern bewahrt hatte. Damals hatte Lipzer geschworen, er wiirde
diese gute Tat niemals vergessen und sie Hermann eines Tages vergelten.
«Unser Kind schwebt in Lebensgefahr», erklarte die Mutter dem erstaunt
dreinsehenden Vater, dem diese Geschichte vollig entfallen war, «also ge-
hen wir, ihn an sein Versprechen zu erinnern.»

Ich zog mich schnell an, um mit ihnen zu gehen. Anfangs war Vater da-
gegen, dass ich sie begleitete, aber Mutter dachte, dass das durchaus hilf-
reich sein konnte: der kleine Junge, der beim méchtigen Lipzer um das
Leben seiner Schwester bat.

Der Tag war gerade erst angebrochen, als wir das Haus verliessen. Bei
Lipzer war noch alles dunkel. Eine Viertelstunde lang warteten wir, ob
irgendein Lebenszeichen erkennbar werden wirde. Sogar Mutter, die ganz
kribbelig vor Ungeduld war, wagte nicht, Lipzer aufzuwecken. Endlich
ging Licht an im Obergeschoss. Vater musste Mutter zuriickhalten, die
schon zur Tur stlirmen wollte.
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Am Ghettotor: Der Mann vorne links in Schwarz mit weisser Armbinde ist Benno
Lipzer. Er hat Sollys Schwester Fanny aus dem Gestapo-Gefangnis befreit.



«Gib ihm ein paar Minuten, um aufzustehen. Du willst ihn doch nicht ver-
argern, oder?» Also warteten wir noch mal funf Minuten, bis sich das
Licht nach unten bewegte. Mutter stiirzte zur Tir. Sie klopfte mehrmals,
bis Lipzer endlich aufmachte. Er war noch im Bademantel und sah verar-
gert aus. Instinktiv drangte ich mich an Mutter heran und fing an zu wei-
nen. Ich weiss nicht, warum. Die Trénen kamen wie von selbst. Lipzers
Gesichtsausdruck wurde milder. Ich glaube, wir sahen ziemlich erbar-
mungswurdig aus.

Bevor er noch irgendwelche Fragen stellen konnte, steuerte Mutter schon
auf ihr Ziel zu:

«Unser Sohn, Hermann Genkind, hat Sie mal vor einem bésen Uberfall
bewahrt, und Sie haben damals geschworen, dass Sie das nie vergessen
werden. Jetzt ist unsere Tochter Fanny, Hermanns Schwester, beim
Tauschhandel erwischt worden und sitzt im Gestapo-Gefangnis. Man hat
uns gesagt, dass Sie da als einziger helfen kénnen. Wir bitten Sie instén-
dig: Retten Sie ihr Leben!»

Mutter wahlte die Worte sorgfaltig, als wollte sie sichergehen, dass dieser
Kerl sie verstand. Einen Moment lang verfinsterte sich sein Gesicht. Lip-
zer stand bei vielen in der Schuld und wollte nicht gern daran erinnert
werden. Doch dann entspannten sich seine Zuge. Er bat uns ins Haus.
«Das ist ein mutiger Mann, Ihr Sohn. Die Jungs nannten ihn Tarzan, nicht
wahr?»

Mutter nickte. Hermann war von seinen Freunden immer Tarzan gerufen
worden, weil er aussah wie Johnny Weissmdller.*

«Sie haben ihn im Siebten Fort ermordet», sagte Mutter, «als der Krieg
begann.»

«Das tut mir leid», sagte Lipzer mit weicher Stimme, «ich habe ihn sehr
gemocht. So viele unserer besten Jungs sind umgebracht worden.» Er sah
tatsdchlich aus, als wiirde es ihm leid tun. Dann blickte er auf die Uhr.
«Wann ist lhre Tochter verhaftet worden? Und wieso? Schnell, die De-
tails.»

Mutter beschrieb ihm die Umstande der Verhaftung. Lipzer pfiff durch die
Zahne.

«Ich bin nicht sicher, ob ich da noch was machen kann. Wer deutsches

* J.W. (1904-1984), amerikanischer Weltrekordschwimmer, Olympiasieger (1924 und
1928) und Filmschauspieler («Tarzanx»-Darsteller).
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Gut Kklaut, ist dran. Ich versuche, was ich kann, aber versprechen kann ich
nichts. Kommen Sie heute abend wieder, und bringen Sie Gold mit oder
irgendwas anderes Wertvolles, falls ich sie bestechen kann.» Wir ver-
liessen ihn mit hangenden Kopfen. Die Lage schien hoffnungslos. «We-
nigstens haben wir es versucht», sagte Vater, aber Mutter schiittelte seinen
Arm ab. «Das reicht nicht. Wir missen noch mehr tun. Wir missen sie
retten.»

Sie wollten es bei Dr. Elkes probieren. Leider musste ich zur Schule. Dort
war ich jedoch mit meinen Gedanken woanders. Ich dachte, der Tag wiirde
nie enden.

Erst spat kamen meine Eltern zurlick. Vater sah erschopft aus. Ohne ein
Wort zu sagen, ging er zu Bett. Mutter setzte sich, trank eine Tasse Tee
und berichtete Anuschka, wie sie den Tag verbracht hatten. Sie waren bei
allen wichtigen Menschen im Ghetto gewesen, sogar bei den Leitern der
zionistischen Organisationen, bei jedem, der irgendeine Verbindung zu
den Deutschen hatte, selbst bei Schmugglern hatten sie ihr Gliick versucht.
Niemand hatte ihnen Hoffnung gemacht. Abends waren sie noch mal bei
Lipzer gewesen, doch Schtitz war nicht in der Stadt, und darum hatte Lip-
zer nichts erreicht. Immerhin konnte er herausfmden, dass Fanny noch im
Gefangnis sass, bisher also nicht zum Fort IX geschickt worden war. Das
schien ein gutes Zeichen zu sein. Er bat meine Eltern, am néchsten Abend
wiederzukommen.

Spéter in jener Nacht gingen Mutter und Anuschka nach draussen. Mutter
rauchte eine von Anuschkas stinkenden Zigaretten. Sie hatte niemals zu-
vor geraucht. Ich konnte héren, wie sie jedesmal hustete, wenn sie einen
Zug nahm. Dann verschwanden sie beide und kamen zurlick mit einem
kleinen Paket, das sie sorgfaltig versteckten. Ich war sicher, dass irgendet-
was Wertvolles darin war.

Am néchsten Morgen standen wir friih auf. Es war ein wunderschoner,
sonniger Tag. Unvorstellbar, dass an einem solchen Tag meine Schwester
umgebracht werden kénnte. Vater ging zur Arbeit, und Mutter brachte zu-
sammen mit Anuschka das Paket zu Lipzer. Ich blieb zu Hause und rollte
mich im Bett zusammen.

Mir war hundeelend. Ich versuchte zu lesen, doch die Satze ergaben kei-
nen Sinn. Die Worter tanzten vor meinen Augen und blieben bedeutungs-
los. Ich bemiihte mich, nicht daran zu denken, was die Gestapo mit meiner
Schwester anstellen wiirde.
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Wieder verging ein Tag. Wieder nichts Neues. Wenn die Gestapo be-
schloss, jemanden freizulassen, so taten sie das normalerweise nach einem
Tag. Lipzer sagte, die Chancen fiir Fannys Freilassung stlinden schlecht.
Er hatte das Paket jenem Gestapo-Beamten zugeschmuggelt, der sie ver-
horte. Es gab einen kleinen Hoffnungsschimmer: Sie war nach wie vor im
Gefangnis, wahrend ihr Partner l&ngst zum Fort IX geschickt worden war.
«Schtitz ist immer noch weg», informierte Lipzer Mutter, «und das ist
schlecht, denn mit ihm habe ich meine Abmachung. Doch auf der anderen
Seite ist das vielleicht auch ganz gut, jedenfalls, was Sie angeht. Oft lasst
er namlich nicht bloss den Erwischten umbringen, sondern gleich die
ganze Familie.»

Am spéten Nachmittag ging ich mit Mutter wieder zu Lipzers Haus. Wir
wollten vor der TUr warten, bis er von det Arbeit heimkommen wirde. Es
war schon lange dunkel, als seine vertraute Gestalt endlich erschien. Er
schwankte ein bisschen.

«Ach, ihr seid’s! Ich werde euch vermissen, morgen. Ich habe mich richtig
daran gewohnt, euch vor meiner Tur stehen zu sehen. Ihre Tochter kommt
zurick, gnadige Frau. Danken Sie dem Himmel, dass Schtitz weg war.
Der Offizier, der das Fraulein Genkind verhort hat, hat grossen Gefallen
an ihr gefunden und eine andere an ihrer Stelle zum Erschiessen ge-
schickt.» Das alles erzéhlte er in einem spassigen Tonfall, als wiirde er
uns den neuesten Klatsch mitteilen.

«\Was meinen Sie damit, eine andere an ihrer Stelle?» schrie Mutter. «\Wer
war das?»

«Ich glaube nicht, dass Sie ihren Namen zu wissen brauchen. Sie ist dabei
erwischt worden, als sie ihr letztes Hemd gegen einen Laib Brot ein-
tauschte. Die haben sie in dieselbe Zelle wie Ihre Tochter gesteckt. Nor-
malerweise wiirden sie mir so jemanden freigeben. Was sie gemacht hat,
war weniger schlimm. Aber der zusténdige Offizier hat beschlossen, die
beiden auszutauschen und sie in den Tod zu schicken anstelle Ihrer Toch-
ter.»

Er lachte. «Und», fugte er unbarmherzig hinzu, «machen Sie sich keine
Gedanken um ihre beiden kleinen hungernden Kinder. Sie sind heute ab-
geholt und zum Fort IX geschickt worden. Sehen Sie, Gott schitzt immer
die, die ein paar Schatze anzubieten haben. Und natlrlich schone Frauen
wie Fania Genkind. Wissen Sie, die andere Frau war ja so hdsslich. Ha,
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ha, ha.» Er kicherte und zeigte mit dem Finger auf Mutters entsetztes Ge-
sicht. Spatestens jetzt war uns klar, dass er betrunken war.

«Ich glaube Ihnen nicht», hauchte Mutter.

«Glauben Sie, was Sie wollen. Aber vergessen Sie niemals, dass Lipzer
immer seine Rechnungen begleicht. Er war ein guter Kerl, Ihr Tarzan. Ein
Jammer, dass sie ihn erschossen haben. Meine Empfehlung an Ihre char-
mante Schwester Anuschka. Entschuldigen Sie mich jetzt, ich muss mal
austreten. Zu viel Bier, verstehen Sie? Also dann, auf Wiedersehen. Ihre
Fanny ist morgen wieder da.» Er ging davon, schwankend, ein Lied auf
den Lippen.

Mutter brauchte eine Weile, bis sie sich gefasst hatte. «Kein Wort zu Vater
Uber das, was das betrunkene Schwein da gesagt hat. Verstanden?»

Hatte Gott die Hande im Spiel bei Fannys Rettung, oder der Teufel? Ich
war froh und ungliicklich zugleich. Es war ekelhaft, wie diese Deutschen
mit Menschenleben spielten, als wéren sie Gott.

In jener Nacht trdumte ich, ich wére die Frau, die anstelle meiner Schwe-
ster erschossen werden sollte. Ich stand vor einem offenen Grab. Ich fihl-
te, wie die Kugeln in meinen Kérper einschlugen. Ich schrie, und bevor
ich fiel, erschien ein riesiger Spiegel vor mir und ich sah mein Gesicht.
Kein Zweifel, es war furchterlich hésslich.

Am néchsten Abend warteten wir alle am Tor, dass Fannys Brigade zu-
riickkehrte. Die Gestapo hatte sie zum Bahnhof geschickt, zur téglichen
Avrbeit. Irgendwo war eine Sicherung durchgebrannt, so dass es dunkel war
am Tor, als sie ankamen. In der Notbeleuchtung, einer einzelnen Gas-
lampe, warfen die Heimkehrenden lange Schatten, als sie das Tor passier-
ten. Die litauischen Wachen hielten sich nicht lange mit Kontrollen auf
und liessen die Arbeiter durchgehen. In der Ferne erkannten wir Fanny.
Sie hinkte, und als sie ndherkam, sahen wir, dass ihr Gesicht bleich und
geschwollen war.

Hocherhobenen Hauptes ging sie durch das Tor. Ich glaube, sie wollte uns
zeigen, dass die Deutschen ihren Willen nicht brechen konnten. Wir flogen
auf sie zu, umarmten sie, weinten alle zusammen. Sie hatte furchterliche
Schlége bekommen, aber schien nicht ernsthaft verletzt. Viele, die der Ge-
stapo entkommen waren, blieben Kriippel ihr Leben lang.

«Ubrigens», fragte sie, «ist Etke mit meinen Griissen vorbeigekommen?
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Wir waren in derselben Zelle, sie ist ein paar Tage vor mir entlassen wor-
den.»

Also hatte Lipzer nicht gelogen. Mutter warf mir einen warnenden Blick
zu.

«Nein, nein, da ist keiner vorbeigekommens», sagte sie, «wahrscheinlich
war sie mit ihren Kindern beschaftigt.»

«Wenn sie nicht gekommen ist, woher weisst du dann, dass sie Kinder
hat?» Fanny schopfte Verdacht. Mutter war verwirrt und fing an zu stot-
tern. Das machte Fanny nur noch misstrauischer.

«Was ist hier los? Was verheimlicht ihr mir?»

«Es tut mir so leid, Fanny», sagte ich, lauter als beabsichtigt, «aber diese
Frau ist nie im Ghetto angekommen. Sie ist wahrscheinlich zum Fort IX
geschickt worden.» Die anderen starrten mich Uberrascht an, vor allem
Multter.

«Lipzer hat das letzte Nacht Mutter gesagt», erklarte ich.

Weinend brach Fanny zusammen. Ich spirte, dass Mutter drauf und dran
war, Lipzers Worte zu wiederholen, nachdem ich schon die Halfte davon
verraten hatte.

«Lipzer hat gesagt, dass Etke zum Fort IX geschickt worden ist», sagte
ich schnell, «weil ndmlich Schtitz aus Wilna zurlickgekommen ist und das
befohlen hat. Du durftest nach Hause gehen, weil der Hauptmann Schtitz
um dein Leben gebeten hat.»

Fanny sah mich lange an. Ich bemerkte, dass Mutter erleichtert aufatmete.
Niemals haben wir Vater und den anderen verraten, was genau Lipzer ge-
sagt hatte.

Als ich spater im Bett lag, musste ich daran denken, was fir ein Gliick wir
hatten. Mich plagten grosse Schuldgefiihle wegen Etke und ihrer Familie,
aber was konnte ich machen? So was passierte standig im Ghetto. Die
ohne Beziehungen waren immer in Gefahr.

Dauernd lag ich Fima in den Ohren, er solle mich mitnehmen zur neuen
Untergrundbewegung. Eines Tages bat er mich endlich, zu den kleinen
Werkstatten zu gehen, wo Mutter und Anuschka arbeiteten. Sie flickten
dort Uniformen, die von der Front zurtickgeschickt wurden. Ich sollte ein
Paket auffangen, das (ber einen Zaun geworfen werden wiirde, und dann
sollte ich es im Versteck unter dem Haus ablegen.

«Eigentlich war das meine Aufgabe», erklarte Fima, «aber morgen muss
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ich l&nger arbeiten. Also zeig, was du kannst. Ich weiss nicht, was in dem
Péackchen ist, ich weiss nur, dass es sich um eine ziemlich gefahrliche An-
gelegenheit handelt. Pass also bitte auf.»

Am néchsten Abend fand ich mich, wie ausgemacht, am Zaun ein. Es war
kalt, darum schlug ich meinen Mantelkragen hoch. Die Voriibergehenden
beachteten mich kaum, doch mein Herz schlug wie wild. Ich weiss nicht
mehr, wie lange ich dort gestanden hatte, als ich endlich einen Pfiff horte.
Eines der Bretter wurde beiseite geschoben und ein Paket durch die Off-
nung gesteckt. Als ich das Biindel durchzog, blickte ich dahinter in das
Gesicht von Tante Anuschka. Darin spiegelte sich meine Uberraschung.
Bevor ich noch etwas sagen konnte, schob sie das Brett wieder vor. Ich
rannte davon, so schnell mich meine Fisse trugen. Also war meine Tante
in die Sache verwickelt. Ich konnte es kaum glauben.

Fima hatte mir befohlen, das Paket nicht zu 6ffnen, aber wie immer siegte
meine Neugierde. Bevor ich es ins Versteck schob, machte ich es auf und
bekam einen Riesenschreck. Darin lag eine deutsche Uniform.

Als Anuschka von der Arbeit heimkam, sah sie mich merkwiirdig an, sagte
aber nichts. Spéter flusterte sie mir zu, ich solle mit ihr nach draussen
kommen. Dort stand sie erst nur da und rauchte. Das glimmende Ende
hatte schon fast ihre Fingerspitzen erreicht, als sie pldtzlich sagte: «lch
weiss nicht, wie du da hineingeraten bist, und ich will es auch gar nicht
wissen. Aber ich will, dass du mir zwei Dinge versprichst. Erstens, dass
du sofort diese Organisation verlasst, und zweitens, dass du keiner Men-
schenseele verrétst, dass du mich gesehen hast. Ich muss dir nicht erkldren,
wie geféhrlich das fur uns ist, fiir die ganze Familie.» Dann lachelte sie,
vollig unerwartet, und gab mir einen Kuss. «In Ordnung?»

«In Ordnung», sagte ich feierlich.

Nachts, als alle schliefen, spiirte ich einen plétzlichen Luftzug. Ich sah auf
und bemerkte Fima, der hereinschlich. Er trat an mein Bett und gab mir
einen Klaps auf die Schulter. «Gut gemacht», flusterte er. Ich brannte dar-
auf, ihm zu erzéhlen, was Anuschka gesagt hatte, aber ich zwang mich
zum Schweigen.

Im Juni 1942 kam Vater eines Tages mit einer bemerkenswerten Neuigkeit
von der Arbeit heim: Er war gerade zum Versorgungsmann des neuen
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Ghetto-Orchesters ernannt worden. Wir alle dachten, er wiirde Witze ma-
chen. Ein Orchester im Ghetto? Doch es stimmte. Die Musiker waren der
judischen Polizei angeschlossen worden. Wenn sie nicht spielten, gingen
sie gewdhnlichen Polizeiaufgaben nach, dafiir bekamen sie bessere Ratio-
nen und waren sicherer vor den Schikanen der Deutschen als die anderen.
Da Vater fiir die Versorgung des Orchesters zustandig war, lernte ich fast
alle Mitglieder kennen. Der Dirigent war der bekannte Musiker Mischka
Hofmekler, ein Freund von Vater. Kukis Mutter, VVera Schor, war eine der
Geigerinnen. Abrasha Stoupel spielte die erste Geige, ausserdem gehérten
die Bornstein-Brider zum Orchester, Maja Gladstein und viele andere.
Der Schlagzeuger hiess Granat und hatte einen Jungen in meinem Alter,
David. Er war der «Eilbote», der Laufjunge des Orchesters. Spéter sollte
er einer meiner besten Freunde werden.

Ich erinnere mich an die erste Probe. Sie fand in der friiheren Slabodker
Yeshiva statt. Seit Ewigkeiten hatte ich keine Musik mehr gehort. Das
Orchester spielte Tschaikowski. Es war die «Ouvertiire 1812», und als die
Musik im Graben anschwoll, konnte ich die Tranen nicht zuriickhalten.
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27. Mdrz 1944. Am Morgen wachte ich lange nach Sonnenaufgang auf.
Nachts hatte ich noch gelesen, Thomas Manns «Buddenbrooks». Hatte
mich nicht davon losreissen kénnen und das Buch erst zur Seite gelegt, als
meine Kerze erlosch. Wéhrend ich noch im Bett lag und an die liebens-
wirdigen Menschen aus dem Roman dachte, ddmmerte es mir, dass das ja
auch Deutsche waren, aus einer friiheren Zeit vielleicht, aber doch Deut-
sche.

Meine Familie war friih zur Arbeit gegangen. Ich war allein im Haus. Nur
vage konnte ich mich daran erinnern, dass jemand versucht hatte, mich
aufzuwecken, bevor sie gingen, aber sie mussten es aufgegeben haben.
Eigentlich hatte ich zur Handwerksschule gehen sollen, wie sonst, aber es
war schon zu spét. Vielleicht wirde Kuki mich decken kénnen. Shimon,
unser Lehrmeister, hatte gedroht, mich aus der Klasse zu werfen, wenn ich
noch einmal schwénzen wirde, und das bedeutete, zur geflirchteten Flug-
hafen-Arbeit zu missen.

Langsam zog ich mich an. Da horte ich draussen Blechstimmen pléarren.
Sofort war ich am Fenster. Ein schwarzes Auto mit zwei Lautsprechern
auf dem Dach fuhr langsam durch die Strasse. «Achtung! Achtung! Alle
bleiben in ihren Hausern. Wer das Haus verlasst, wird erschossen!» Hinter
dem Auto gingen Dutzende deutscher Gestapo-Manner und ukrainischer
Miliziondre. Einer von ihnen trieb zwei kleine Jungen vor sich her, die am
Ende der Strasse lebten. Sie trugen noch ihre Schlafanziige, ihre nackten
Fusse waren schlammbeschmiert. Ein anderer Soldat stiess ihre Grossmut-
ter vorwarts.

Um Gottes willen, dachte ich. Sie sind hinter Kindern und Alten her!
Schnell warf ich mir meinen Mantel iber und konnte gerade noch durch
das hintere Fenster springen, als die Deutschen die Haustir einbrachen.
Ich duckte mich hinter einer Gruppe von Biischen und lberlegte, wo ich
mich verstecken konnte. Der Geréteschuppen!
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Wahrend des Sommers 1943 hatte ich fir SA-Obersturmfiihrer Gustav
Hermann gearbeitet. Er hatte Spass am Gértnern. Hinter der Kommandan-
tur hatte er sich ein Stlick Land hergerichtet, wo er Blumen und Gemise
zog. Jedesmal, wenn ich dort vorbeiging, lief mir beim Anblick der safti-
gen Tomaten und Gurken das Wasser im Munde zusammen. Leider gab
es keine Mdoglichkeit, etwas zu klauen. Nicht einmal die SS-Leute riskier-
ten es, sich aus Hermanns Garten zu bedienen.

An einem Sommertag sah ich, wie Hermann sich dort abplagte. Er
schwitzte stark und wischte sich immer wieder den Schweiss von der
Stirn. Ich n&herte mich ihm vorsichtig und fragte ihn, ob er nicht Hilfe
gebrauchen konnte. Uberrascht sah er mich an. Kein Jude wagte es, einen
Deutschen anzusprechen, und erst recht nicht einen Offizier, bevor er
nicht dazu aufgefordert wurde. Doch Hermann genoss den Ruf, ganz ver-
nlinftig zu sein, normalerweise sprach er in zivilem Ton, sogar gegeniiber
Juden. Er verlangte nur eines: Fleiss. Wenn er etwas befahl, dann wollte
er, dass es auf der Stelle ausgefuhrt wurde.

Nach kurzem, bedrohlichem Schweigen befahl er mir, einen Spaten zu
nehmen und zu graben. Von diesem Tag an arbeitete ich zweimal die Wo-
che in seinem Garten. So wie Uri und Chaim sein Buro blitzblank halten
mussten, hatte ich dafiir zu sorgen, dass sein Garten picobello war. Ich
polierte seine Spaten und andere Geréte, bis sie glanzten. Seine Anerken-
nung bezeugte er mit einem halben Laib Brot.

Etwa hundert Meter von der Kommandantur entfernt stand ein Holzschup-
pen. Hermann bewahrte seine Gerate darin auf. Ein Vorhéngeschloss hing
an der Tur. Eines Abends putzte ich nach der Gartenarbeit im Schuppen
die Spaten. Da bemerkte ich am Boden eine lose Planke. Zu meinem Er-
staunen war unter der Hutte ein grosses Loch. Das perfekte Versteck! Wer
wirde daran denken, in Hermanns eigenem Schuppen zu suchen?

Er war gerade in die Stadt gegangen. Sorgféltig hob ich mehr Erde aus,
damit das Loch gross genug fiir mich war. Nahe der Tlr war eine verzo-
gene Latte an der Seiten wand. Die unteren Négel fehlten. Ich zog oben
noch zwei heraus. Im Notfall wiirde ich die Latte beiseite schieben und
durchschliipfen kénnen. Wenn ich von innen ein paar Geréte vor das Brett
schieben wirde, blieb es an Ort und Stelle. Ich probierte es ein paarmal
aus, wenn niemand in der Nédhe war.
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Es dauerte weniger als eine Minute, in den Schuppen zu schliipfen, ins
Loch zu kriechen und die Bodenplanke tiber meinen Kopf zu ziehen.
Leider Ubernahm kurze Zeit spater die SS das Kommando im Ghetto, und
Hermann wurde von einem SS-Offizier namens Auer ersetzt. Er erlaubte
mir zwar, auch weiterhin im Garten zu arbeiten, aber er war ein weitaus
unangenehmerer Chef als Hermann.

Mein Problem war jetzt, wie ich den Schuppen erreichen sollte. Uberall
waren Ukrainer, die in die Hauser einbrachen und Kinder und Alte auf die
Strasse jagten. Wieder einmal musste ich die Schreie derer mitanhdren,
deren Familien auseinandergerissen wurden, das ohrenbetdubende Ge-
jammer von Miittern, denen sie die Kinder Wegnahmen.

Es gab keine Chance, ungesehen an den Wachen vorbeizukommen. Alles,
was ich tun konnte, war, mich den Abgeholten anzuschliessen und dann
spater zu versuchen, im Gewiihle abzu tauchen. In der Tasche hatte ich
Hermanns alte Bescheinigung und die Armbinde, die mich als «Eilbote»
auswies, wie die Laufburschen hier genannt wurden. Man konnte nicht
viel auf diese Ausweise geben, aber manchmal halfen sie doch.

Ich hatte kaum Zeit zum Nachdenken. Wenn sie mich hier hinter den Bu-
schen fanden, wirden sie mich auf der Stelle erschiessen. Ich schliipfte
aus meinem Versteck und ging betont langsam zu der Kolonne hintber.
Ein Ukrainer trat mich fir meine Bummelei in den Hintern, doch er liess
mich zu den anderen.

Als wir uns der Kommandantur néherten, streifte ich die Armbinde tber.
Alle wurden in den Hof davor getrieben. Der Platz quoll iber vor Kindern,
Frauen mit Babies, Alten und Kranken. Sie wurden auf grosse, mit Planen
bespannte Lastwagen getrieben. Mutter, die ihre Kinder nicht hergeben
wollten, wurden von bdse knurrenden Doberméannern angefallen, bis sie
zu Boden gingen. Einige Frauen wurden erschossen, andere mit ihren Ba-
bies auf die Laster geworfen. Die Alten und Kranken, die nicht schnell
genug waren, brachen unter einem Hagel von Schldgen und Tritten zu-
sammen und wurden schliesslich von den Hunden zerbissen.

Die Gerauschkulisse war entsetzlich — Gebell, Geschrei und Fliiche. Wie-
der einmal glaubte ich, den Verstand zu verlieren. Die dunkle Offnung am

147



Ende des Lastwagens war wie der Rachen eines Ungeheuers, das Men-
schenopfer verschlang. Ich hielt mir einen Augenblick lang die Ohren zu.
Hinter meiner Angst horte ein anderer Teil meines Gehirns nicht auf zu
denken. Der Lastwagen vor mir war voll beladen. Die Mé&nner warfen die
Heckklappe zu und gaben dem Fahrer das Signal zur Abfahrt. Dann rum-
pelte er mit seiner Menschenfracht davon, und der nachste fuhr vor.

Ich sah mich um. Wenn ich doch nur Auer irgendwo entdecken konnte.
Vielleicht wiirde er mir helfen. Ich versuchte, mir einen Weg durch die
Menge hintber zur Kommandantur zu bahnen. Es schien eine Ewigkeit
zu dauern, bis ich endlich am Eingang stand. Ein &lterer SS-Mann hielt
dort Wache. Er war ein Freund von Gustav Hermann.

«Ich bin der personliche Eilbote von Hauptsturmfiihrer Auer», sagte ich
und zeigte ihm meine Bescheinigung, «er hat mich herbestellt.» Als er
mein perfektes Deutsch horte, hob er die Augenbrauen.

«Erist hinten im Garten», sagte er in normalem Tonfall, «du kannst durch-
gehen.»

Ich drehte mich zur Tir. Ich hatte Angst, dass das ein Trick war, und war-
tete auf den Stoss. Er kam nicht. Die Tur der Kommandantur fiel sicher
hinter mir ins Schloss, und ich sah in einen langen Korridor. Die Tur zum
Garten lag am anderen Ende. Vor mir eilten Dutzende von Deutschen ge-
schéftig zwischen den Biros hin und her. Ich schob mich den Gang ent-
lang und erwartete, jeden Moment angehalten zu werden. Angestrengt
versuchte ich, grosser zu erscheinen, reckte das Kreuz und presste die
Schultern zuriick. Doch die Deutschen schenkten mir gar keine Beach-
tung. Sie sahen meine Armbinde, und die Tatsache, dass ich hier drinnen
war, schien Beweis genug, dass ich ein Recht dazu hatte. Hinter mir war
die Todestir, vor mir die Tur, die vielleicht Sicherheit bedeutete. Sie
schien Kilometer entfernt. Als ich endlich davorstand, war ich schweiss-
gebadet. Der Tumult von draussen klang hier gedampfter. Vorsichtig
driickte ich die Klinke hinab. Mein Herz blieb stehen. Die Tiir ging nicht
auf. Ich stand wie erstarrt. War sie abgeschlossen? Panisch driickte ich die
Klinke fester und presste mein Knie gegen die Tur. Sie flog auf, und ich
fand mich im blendenden Sonnenlicht wieder.

Meine Augen brauchten eine Weile, bis sie sich daran gewohnten. Ich sah
Auer mit aufgekrempelten Armeln, wie er die Erde umgrub fiir die Friih-
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jahrspflanzen, als hétte das, was draussen stattfand, nicht das geringste mit
ihm zu tun.

Zuerst bemerkte er mich nicht. Dann rief er mich zu sich und fragte, was
ich hier zu suchen hatte. Einen Moment lang verschlug es mir die Sprache.
Ich zerbrach mir den Kopf dariiber, was ich sagen sollte. In den Monaten,
seit ich ihm half, hatten wir unseren eigenen Umgangston entwickelt. Ein-
mal hat er mich sogar nach Heydekrug gefragt und wie es dort vor dem
Krieg gewesen war. Er sagte, er sei durch den Ort gekommen, als er in
Kdnigsberg gearbeitet hatte. Das war lange her. Jetzt hing mein Leben ab
von diesem diinnen Band zwischen uns. «Ich wollte Ihnen im Garten hel-
fenx», sagte ich schliesslich, unfahig, irgendeinen klaren Gedanken zu fas-
sen. Ich versuchte zu l&cheln. Er schenkte mir einen langen Blick. Darin
konnte ich den Tod erkennen. Ich war verurteilt.

«In Ordnung», sagte er beildufig, «du kannst da weiterpflanzen, wo ich
angefangen habe.» Er erhob sich und ging auf das Haus zu. Offenbar
wollte er sich nicht selbst mit mir abgeben.

Kaum war die Tur hinter ihm zugefallen, rannte ich durch den frisch ge-
pfligten Boden auf den Schuppen zu, der ausser Sicht hinter einem Higel
stand. Ich hatte gerade den Kamm erreicht, als zwei Deutsche durch die
Tur der Kommandantur stirmten. Sie feuerten ein paar Schisse ab. Nahe
meiner Wange spurte ich etwas voruberpfeifen.

Ich traf eine rasche Entscheidung, senkte den Kopf und lief weg vom
Schuppen. Als ich den Eindruck hatte, ich konnte unterhalb des Hiigels
nicht mehr gesehen werden, machte ich kehrt und rannte wie nie zuvor.
Endlich erreichte ich den Schuppen wieder. Das Blut pochte mir in den
Ohren. Zu meinem Entsetzen liess sich das Brett aussen nicht bewegen.
Irgendwer musste es wieder befestigt haben. Ich wagte nicht, mich umzu-
sehen. Ich warf mich auf den Boden und trat mit beiden Fiissen gegen das
Brett, in der Hoffnung, dass der Larm der «Aktion» das Gerdusch ubertd-
nen wiirde. Das Brett gab nach, und ich zwéangte mich durch die enge Off-
nung, wobei ich mir Rucken und Bauch aufkratzte. Ich war drin!

Das Brett schob ich zuriick an seine Stelle. Dann spéhte ich durch eine
Spalte. Die Deutschen waren auf dem Hiigel. Ich hielt den Atem an. Sie
strmten davon in die Richtung, in die ich zuerst gelaufen war. Fast hatte
ich gejubelt vor Freude. Ich hatte sie ausgetrickst.
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Vorsichtig hob ich das Bodenbrett an und kroch in das Loch. Mein Herz
raste noch immer, als ich das Brett Uber mir zuriickschob. Da unten waren
noch Notrationen, die ich aufgehoben hatte: eine Dose deutsches Kom-
missbrot, eine Dose Fleisch, zwei, drei Flaschen Wasser und ein paar Dek-
ken. Hermann hatte mich damit bezahlt, und ich war oft genug schmerz-
lichst in Versuchung gewesen, alles aufzuessen. Gott sei Dank hatte ich
widerstanden.

Dann horte ich Stimmen Gber mir. Kurz darauf ruttelte jemand an der Tur.
All meine Triumphgefuhle verflogen auf der Stelle.

«Es ist abgesperrt», sagte jemand auf deutsch.

«Er kann sich doch nicht in Luft aufgeldst haben», sagte eine andere Stim-
me.

«Wo ist er dann?»

Ich horte, wie sie um den Schuppen herumgingen und dann wieder am
Vorhéngeschloss klapperten.

«Auer wird uns das Fell tber die Ohren ziehen. Was sollen wir ihm sa-
gen?»

«Wir sagen ihm, dass wir ihn geschnappt und auf einen Laster geworfen
haben. Genau das sagen wir ihm. Soll er doch die Asche in Auschwitz
durchwihlen, wenn er sicher sein will.»

lhre Stimmen entfernten sich. Sie hatten mich aufgegeben.

Auschwitz! Ich begann zu zittern und wickelte mich in die Decken. Sie
waren muffig und klamm, weil sie so lange hier unten gelegen hatten. So-
gar hier unter dem Schuppen konnte ich die Kinder weinen und ihre Mditter
schreien und das scharfe Bellen der deutschen Hunde héren. Es war, als
wiirde es niemals aufhdren. Ich fing auch an zu weinen, und dann, irgend-
wann, wurde das Gerdusch schwécher und das Ghetto still, und ich weinte
und weinte mich in den Schlaf.

In Panik erwachte ich. Meine Kleider dampften vor Schweiss, und die
Haare auf meinen Armen standen aufrecht. Ich hielt den Atem an und
lauschte. Und dann horte ich es. Ein Gerdusch, das mir das Blut in den
Adern gefrieren liess. Da war ein Hund, draussen. Er trottete um den
Schuppen und schnuffelte. Dann stiess er ein Knurren aus und fing an zu
buddeln, genau Gber meinem Loch.

Ich starrte auf die Stelle, Gber der er schabte. Er fauchte vor Ungeduld. Ich
starb fast vor Angst. Bald schon fielen kleine Erdbrocken auf mich herab.
Licht drang durch eine schmale Offnung. Wie hypnotisiert starrte ich auf
die Pfote, die erschien, dann auf die Schnauze.
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Jetzt steckte schon der ganze Dobermannkopf in der Offnung. Seine Au-
gen glanzten bdsartig, und seine kurzen, spitzen Ohren zitterten, als er sich
anstrengte, seinen mageren Korper hineinzuzwéngen. Ich kniff die Augen
Zu.

Ich ertrank. Ein Strudel im Fluss hatte mich gepackt. Panik ergriff mich. Meine
Lungen zerplatzten beinahe. «Solly, horst du mich?» sagte mein Bruder Hermann,
«du musst treten, mit aller Kraft. Breite deine Arme aus und tritt. Los, mach schon.
Wach auf, wach auf, sonst bist du tot...»

Ich offnete die Augen. Die Schultern des Dobermanns waren durch, er-
wartungsvoll schnappte er mit den Zahnen. Hass schob meine Angst bei-
seite. Ich hasste diese Hunde, die Juden das Fleisch vom Leibe rissen. Ich
stemmte mich gegen das lose Brett tber mir, stand auf und tastete wild
umher, bis meine Hand den Griff eines Spatens fasste. All die aufgestauten
Geflihle des Tages Uberfluteten mich, als ich die Schaufel mit aller Kraft
auf den Kopf des Dobermanns schlug. Meine Arme zuckten von dem Auf-
prall zuriick. In den Schulterbléttern fiihlte ich einen scharfen Schmerz.
Wir schrien beide vor Schmerz und Wut, der Dobermann und ich. Ich
schrie lauter als er und holte erneut aus. Seine Augen sahen fast mensch-
lich aus, als sie mich so Uberrascht anstarrten. Auf seinem Kopf war eine
klaffende Wunde. Er stlirzte sich auf mich. Ich sprang zur Seite und schlug
und schlug, so stark ich nur konnte. Niemals zuvor hatte ich solchen Hass
gefuhlt und zugleich so ein Hochgefhl.

Der Dobermann brach zusammen. Sein Korper zuckte in Krampfen, seine
Augen wurden tribe. Er winselte, ein tiefer, erbdrmlicher Ton. «Genau
wie ein Welpe», dachte ich, und plétzlich verflog mein Hass. Das arme
Vieh war von seinen Herren dazu abgerichtet worden, Menschen anzufal-
len. Es konnte ja nichts dafiir. Es war bloss ein Hund.

Doch ich hatte keine Zeit, meinem Mitleid nachzugeben. Bis jetzt hatte
ich Uberlebt, aber ich war noch nicht ausser Gefahr. Wo ein Hund war,
war auch ein Herr, und ich betete, niemand moége in der Nahe gewesen
und Zeuge unseres Geheuls geworden sein. Ich duckte mich und zerrte an
dem Korper, bis die Hinterl&ufe ganz drinnen waren. Dann schob ich ver-
zweifelt den Dreck zuriick in das Loch, das er gescharrt hatte. Hoffentlich
bemerkte niemand die frisch aufgeworfene Erde hier am Schuppen.

Als ich fertig war, zog ich das Brett zurlick iber meinen Kopf. Keuchend
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lag ich da und vermied es, den toten Hund anzusehen. Mein ganzer Kérper
zitterte. Ich wickelte mich in die Decken, aber das half nicht. Meine Kréfte
waren am Ende, und auch, wenn ich mir immer wieder sagte, dass ich still
sein musste, konnte ich mein Schluchzen nicht zuriickhalten. Es war wie
ein Anfall.

Ich musste wieder eingeddst sein. Stimmen weckten mich, und irgendje-
mand pfiff.

«Runzel! Runzel!» rief jemand auf litauisch, «bei Fuss!» Dann waren die
Stimmen direkt vor dem Schuppen.

«Wo ist der verdammte Hund?»

«Scheisse. Heinz bringt uns um.»

«lch hasse diese verdammten Doberménner. Sie sind genauso unzuverlds-
sig, wie sie bissig sind.»

Jemand zerrte am Schloss. Ich hielt die Luft an.

«Was ist denn das fir eine Hiitte?»

«Sie gehort diesem verriickten Gartenfreund. Er hat seine Gerate da drin.»
«Hast du "ne Zigarette?»

Ich horte, wie sie versuchten, Streichhélzer zu entziinden, wie sie fluchten,
weil die nass waren. Einer von ihnen fing an, Gber eine «Aktion» zu reden,
die am nédchsten Tag stattfinden sollte. Die Deutschen wiirden Dynamit
herbeibringen. «Wir werden ein paar von diesen jiidischen Kakerlaken in
ihren Verstecken rosten», sagte er. Redend und lachend gingen sie davon
und liessen mich niedergeschlagen zuriick. Die Deutschen waren noch
nicht fertig mit uns.

Ich musste die Untergrundbewegung warnen vor dem Uberfall morgen.
Ein wenig wusste ich (iber die Arbeit von Mosche Levin, dem Anfihrer,
und seinen Leuten. Von Zeit zu Zeit betrauten sie mich mit der Lieferung
von Paketen. Sie hatten eines der grosseren Verstecke im Ghetto gebaut.
Es hatte sie sechs Monate gekostet, es auszuheben, es mit Balken und so-
gar mit Beton zu stiitzen, und das alles nachts im Geheimen. Auch andere
hatten Verstecke gebaut in Erwartung einer baldigen Ankunft der russi-
schen Truppen in Litauen. Jeder glaubte, dass dieser Augenblick fur uns
der geféhrlichste sein wirde, und hoffte, dass die Deutschen zu sehr mit
ihrer eigenen Verteidigung beschéftigt sein wirden, als dass sie Zeit dafiir
hatten, nach Juden zu suchen. Jetzt standen diese Plane auf dem Spiel.
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Ich schob das Brett beiseite und stemmte mich hoch. An der Wand neben
den Werkzeugen hing ein Stiick Tau, damit zog ich den toten Hund herauf.
In der Néhe gab es einen verlassenen Brunnen, da wiirde ich ihn hinein-
werfen.

Ein kalter Windstoss begriisste mich, als ich nach draussen kroch. Den
Kadaver schleppte ich hinter mir her. Es war eine mondlose Nacht und
ziemlich dunkel. In der Kommandantur umrahmten Lichtstreifen die Ver-
dunkelungsvorhange. Normalerweise war sie um diese Zeit vollig finster.
Wahrscheinlich planen sie ihren morgigen Uberfall, dachte ich bitter. Die
Arbeitsbrigaden mussten gerade ins Ghetto zuriickgekehrt sein, denn ich
horte Entsetzensschreie und Gejammer. Es waren die Eltern, die entdeck-
ten, dass ihre Kinder fort waren. Meine Eltern wiirden jetzt dasselbe
durchmachen.

Die Sterne am Himmel blinkten munter, als ware nichts geschehen, als
waére der Mord an Tausenden von Kindern und Alten eine gewohnliche
Begebenheit. Doch ich hatte keine Zeit, darliber nachzudenken. Ich zerrte
den Hundekadaver (bers Feld, schlug die Holzbedeckung vom Brunnen
und stiess das Tier hinein. Dann kehrte ich noch mal zum Schuppen zu-
riick, trat den aufgewtiihlten Boden fest und streute ein paar Blatter und
Zweige dartber.

Das Ghetto war in Dunkel gehiillt. Den ganzen Weg uber bis zum Ver-
steck von Mosche Levins Leuten begleiteten mich die Klagen der verwai-
sten Eltern. Das Haus Uber dem Versteck war finster, seine Fenster mit
holzernen L&den verschlossen. Schweigend stand es da. Ich schlich um
das Haus zum Hintereingang. Pltzlich fasste mich etwas von hinten. Eine
grosse Hand wurde mir auf den Mund gepresst.

«Wer bist du und was willst du hier?» frage eine Mannerstimme. Als er
bemerkte, dass er einen Jungen gefasst hatte, fligte er, etwas sanfter jetzt,
hinzu: «Du kannst dich hier nicht verstecken. Du musst sofort verschwin-
den.»

«Nein, nein, ich bin Eilbote und habe fir Mosche Levin gearbeitet. Ist er
da?»

Der Mann zdgerte eine Sekunde. Dann seufzte er.

«Mosche ist weg, und die anderen auch.»

«Weg?»

«Die Deutschen haben alle Polizisten zum Fort X gebracht.»

Unglaubig starrte ich ihn an. «Mosche Levin? Die jiidische Polizei?
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Sie haben sie abgeholt? Mein Gott, was sollen wir dehn jetzt machen?»
Ich war voéllig verzweifelt.

«Ich weiss nicht. Damit hat keiner gerechnet. Wie lautet denn deine drin-
gende Botschaft?»

«Sie sprengen morgen die Verstecke in die Luft. Wir missen alle warnen.»
Dann kam mir ein schrecklicher Gedanke. Die Deutschen wussten von den
Verstecken. Sie hatten die Polizisten verhaftet, weil sie zum Kern der Un-
tergrundbewegung gehérten. Ohne Zweifel wirden sie von der Gestapo
verhort werden.

Der Mann packte mich an den Schultern. Woher ich von dem Uberfall
wisste, wollte er wissen. Meine Zahne klapperten. Ich schob ihn von mir
weg und wiederholte, was ich vom Schuppen aus mit angehort hatte.

Der Mann — sein Name war Jakob — begann zu schluchzen. «O Gott!
Meine Frau und meine Kinder sind da unten.» Er hatte sich den Partisanen
angeschlossen und sollte zuriickkehren in die Wélder, zu seiner Gruppe.
«Was soll ich denn machen?» sagte er weinend. Ich war Uberrascht, dass
ein Widerstandskdmpfer so nah am Wasser gebaut war. «Wir miissen run-
ter und die anderen warnen», beharrte ich.

Endlich beruhigte er sich. Er kroch in eine Ecke hinter einem Ofen und
klopfte ein Signal. Kurz darauf ging unten in der Mauer eine kleine Tir
auf. Uber holzerne Stufen stiegen wir nach unten. Die Luft dort war muffig
und feucht. Im schwachen Licht einer Gluhbirne erkannte ich etwa hundert
altere Manner, kleine Kinder und Frauen mit Babies auf dem Arm. Sie
sassen auf dem Boden oder eng gedréngt auf hélzernen Pritschen an der
Wand. Fir so viele war das Versteck nicht gedacht.

Alle Gesichter wandten sich uns Herabsteigenden zu. Kein Laut kam Gber
ihre Lippen. Nur ihre Augen sprachen. Als Jakob ihnen meine Botschaft
mitteilte, ging ein Stdhnen durch den Raum. Einige fingen an zu heulen.
Eine Frau, die ein Baby auf dem Arm trug, sprang auf und warf sich Jakob
in die Arme.

«Bitte, Jakob, nimm uns mit in den Wald. Du darfst uns hier nicht sterben
lassen!»

«Ich lasse euch nie mehr allein», sagteJakob ernst, «wenn wir sterben,
dann alle zusammen. Das verspreche ich euch.»

«Jakob», sagte ich ungeduldig, «wir missen die Gewehre und die Muni-
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tion sichern. Die brauchen nicht in die Hande der Deutschen zu fallen.»
Meine Stimme klang seltsam schroff in meinen Ohren.

«Ja, ja», sagteJakob wie abwesend.

Ich schiittelte ihn am Arm. «Jakob, denk an all die judischen Partisanen,
die auf diese Waffen warten. Denk an die ganzen Deutschen, die damit
getotet werden konnen!»

Sanft schob er seine Frau beiseite und sah auf mich herab. Kummer und
zugleich Nachsicht lagen in seinen Augen. «Solltest du jemals &lter wer-
den, dann wirst du vielleicht selber mal eine Familie haben», sagte er.
Dann holte er aus einem Versteck einen Kartoffelsack herbei. Dem ent-
nahm er zwei Pistolen und ein paar Munitionsschachteln. Sie wogen
schwer in meinen Handen und gaben mir ein ungewohntes Gefiihl der Si-
cherheit.

«Wo ist der Rest?» fragte ich. Ich hatte mit Gewehren gerechnet, Maschi-
nenpistolen, Handgranaten. Jakob stiess ein kurzes Lachen aus.

«Da ist nichts mehr. Dein Kontaktmann ist Fima Shtrom. Er wohnt in der
Gimbutostrasse 20. Ihm musst du die Waffen (ibergeben.»

Jetzt lachte ich. «Das ist meine Adresse. Fima Shtrom ist mein Cousin.»

Jakob schiittelte den Kopf. «So Klein ist die Welt. Er ist ein guter Mann,
dein Cousin. Ich glaube, ich kann dir die Sachen hier an vertrauen. Ver-
such nicht, sie zu laden oder damit rumzuspielen. Bring sie auf direktem
Weg zu Fima. Verstanden?»

Ich nickte.

«Gott segne dich und sei mit dir», sagteJakob leise und nahm meine Hand.
Sie flhlte sich rauh an und warm. Seine Stimme klang traurig.

Die Strasse war matschig vom schmelzenden Schnee. Als ich mich der
Varniustrasse naherte, ging ich langsamer. Irgendwo in der Nahe splirte
ich Gefahr. Alles schien ruhig. Doch dann sah ich einen kleinen, gltihen-
den roten Punkt, nicht weit von mir. Eine Zigarette. Ich sprang in einen
Graben neben der Strasse und rang nach Luft, denn ich war in einer Pfiitze
voll Eis wasser gelandet. Zwei Wachen gingen vorbei, ohne mich zu se-
hen. Ich schaffte es, nach Hause zu kommen, ohne dass noch etwas pas-
sierte, doch ich war nass bis auf die Haut und zitterte am ganzen Leib. Ich
versteckte den Sack unter dem Haus und klopfte sacht, klopfte noch ein-
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mal, bis endlich Fanny vorsichtig fragte, wer da sei. Als ich antwortete,
warf sie die Tlr auf und zog mich hinein. Sofort war die ganze Familie
um mich, alle schlossen mich, nass wie ich war, in die Arme, alle weinten
vor Glick. Spater wusch ich mich und zog mich um. Mutter machte Suppe
warm, die ich sofort hinunterstirzte. Alle wollten wissen, wie ich der Ak-
tion entkommen war. Sie waren sicher gewesen, dass die Deutschen mich
abgeholt hatten.

Ich erzahlte ihnen meine Geschichte. Als ich bei der Stelle angelangt war,
wo ich den deutschen Plan mithérte, morgen die Verstecke zu sprengen,
war es plotzlich still im Raum. Im flackernden Licht der einzigen Kerze
zitterten Schatten auf ihren besturzten Gesichtern. Ich verstand nicht, wie
sie das noch schockieren konnte, nach allem, was wir durchgemacht hat-
ten, nach diesem heutigen Tag. In mir war eine grosse Leere, als hétte mir
eine Hand in die Seele gegriffen und darin das Licht geléscht. Mein ein-
ziges Verlangen war Rache.

«lch muss zuriick in mein Versteck, bevor es hell wird», sagte ich.
«Aber Liebes, willst du dich nicht hier ein wenig ausruhen?» fragte Mut-
ter.

«Ich habe keine Zeit zum Schlafen», sagte ich scharf. Ich klang nicht mehr
wie ihr zarter Kleiner Liebling. Selbst in meinen eigenen Ohren horte sich
meine Stimme fremd an.

«Aber Solly...», begann Fanny erschrocken.

Ich fiel ihr ins Wort. «Ich habe Jakob versprochen, dass ich Fima die Waf-
fen Uibergebe, und genau das mache ich auch.» Ich verriet ihnen nicht, dass
die Waffen unter unserem Haus lagen.

«Aber Liebling, du bist doch noch ein Kind», rief Mutter aus, «das ist doch
viel zu gefahrlich!»

«Ja, Mama. Es ist viel zu geféahrlich, ein Kind zu sein. Wenn ich nicht
schnell erwachsen werde, dann werde ich verrecken, so wie die anderen
Kinder im Ghetto.»

Meine Direktheit traf sie wie ein Hieb. «Ich schaffe das schon», fugte ich,
sanfter, hinzu und gab ihr einen Kuss. Sie nahm mich in die Arme und
weinte leise vor sich hin, wahrend sie mich wiegte, so wie sie es friiher
getan hatte, als ich klein war. «Was sollen wir nur machen, Liebes», fli-
sterte sie, «was wird bloss aus uns?» Eine Welle der Erschopfung brach
Uber mir zusammen. Wie wunderbar wiirde es sein, einfach einzuschlafen,
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wahrend sie mich in den Armen hielt. Einschlafen und nie mehr aufwa-
chen. Ich brauchte alle Willenskraft, um mich hochzureissen.

«lch muss gehen. Hier bin ich nicht sicher. Ich habe ein gutes Versteck.»
Ich lachelte, um sie zu ermutigen. «Ich habe diesen Tag doch ganz gut
Uberstanden, oder? Ich kann wirklich auf mich selber aufpassen.»

Dann verabschiedete ich mich von Vater und Fanny. Als ich Miriam um-
armte, flUsterte ich ihr zu: «Sag Fima, dass die Ladung angekommen ist.
Er wird das schon verstehen.» Sie nickte bloss. Ich war sicher, dass sie
auch zur Widerstandshewegung gehorte.

Fanny gab mir ein grosses Stiick Brot und umarmte mich noch einmal.
Als ich aus dem Haus trat, verférbte sich im Osten schon der Himmel. Ich
rannte sofort los. Zweimal musste ich einen Umweg machen, um Patrouil-
len auszuweichen. Als ich endlich den Schuppen erreichte, war ich vollig
ausser Atem. Ich kroch hinein, zog das Bodenbrett iiber meinen Kopf und
hatte mich kaum in die Decken eingerollt, als ich schon in tiefen Schilaf
fiel.

Wieder einmal trdumte ich von Lena. Wir wanderten durch den Wald und
pfluckten wilde Erdbeeren. Eine riesige rote Beere schmiegte sich sanft
an ein Blatt, doch dann flog sie hoch und hing sich an Lenas Kehle. Ich
horte das Krachen von Schissen, Explosionen, und Lenas Lachen ver-
wandelte sich in Schreie. Schweissgebadet erwachte ich. Die Explosionen
waren kein Traum. Sie hallten im Ghetto wider, einige ganz nah beim
Schuppen. Vorsichtig schob ich das Brett fort und spéhte durch einen
Spalt in der Wand. Hier und da glihte Feuer auf. In der Ferne sah ich
Schattengestalten. Wachen jagten sie durch die Strassen. Zwischen ihnen
schnellten Hunde umher. Leichter Rauch lag in der Luft.

Ich dachte an Jakob und seine Familie und an alle, die ich in dem Keller
gesehen hatte. Ob sie einen sicheren Platz gefunden hatten? Immer wieder
sah ich vor meinen Augen ihre verstimmelten Korper durch die Luft flie-
gen. Ich versuchte, das Bild zu verdrangen. Der zweite Tag der «Kinder-
aktion» war voriber. Die Gier des Monsters nach dem Blut jlidischer Kin-
der schien unerséttlich.

158



13

Nach zwei Tagen habe ich es nicht mehr ausgehalten in meinem Loch un-
ter dem Schuppen. Ich bin wieder heimgegangen, bevor Auer mich ent-
decken konnte. Auch Kuki hatte die Aktion Uiberlebt. Wir gingen wieder
zur Schule. Von der Kommandantur hielt ich mich fern.

Am 7. Juni 1944 brachte Fima uns die unglaubliche Nachricht, dass die
Alliierten in der Normandie gelandet waren. Die lange erwartete zweite
Front war endlich Wirklichkeit geworden.

Vier Wochen spéter, am 6. Juli, wurde Dr. Elkes zum Ghetto-Komman-
danten SS-Obersturmbannfiihrer Wilhelm Goecke gerufen, der ihm mit-
teilte, dass alle Ghettobewohner evakuiert werden sollten. Diese Erkla-
rung war von den blichen Liigen begleitet. Das ganze Ghetto wirde in
ein Lager bei Danzig Uberfiihrt werden, hiess es. Dort sollten die Werk-
statten und alle Ghetto-Institutionen wie bisher weiter existieren. Am 8.
Juli wirde es losgehen, innerhalb von vier Tagen sollten alle evakuiert
werden. Weil keine Transportziige zur Verfligung stiinden, hatte der
Transport per Schiff vonstatten zu gehen, tber den Niemunas bis zum
Meer und von dort bis Danzig. Er warnte Dr. Elkes, dass jedes Haus im
Ghetto grindlich durchsucht und jeder in Verstecken Aufgefundene auf
der Stelle erschossen werden wirde.

Die Nachricht vom Schiffstransport fiel tiber uns wie ein Sargtuch. Es wa-
ren Gerlichte umgegangen, dass die Deutschen erst kirzlich Juden auf
Schiffe gebracht und sie so im Meer ertrankt hatten. Grund genug, sich
dem Befehl zu widersetzen. Doch was sollten wir machen?

Am Abend hielten wir Familienrat. Fima und Miriam wollten sich mit zio-
nistischen Freunden verstecken. «Lieber sterbe ich hier», sagte Fima, «als
mich nach Deutschland verschleppen zu lassen, wo sie uns zu Tode arbei-
ten lassen.» Miriam stimmte ihm zu. Leider hatten sie in ihren Verstecken
nicht Platz genug fur uns alle.

Frieda Schuster, eine Cousine meiner Mutter, und ihr Mann Jacov boten
uns an, in ihnrem Versteck unterzuschlipfen. Ein paar Jahre vor dem Krieg
waren sie nach Pal&stina emigriert, wo ihre Tochter Esterke zur Welt kam.
Doch hatten sie den verhéngnisvollen Fehler begangen zuriickzukommen,
und so lebten sie jetzt hier mit uns im Ghetto. Fir finf Menschen war noch
Platz in ihrem Versteck. Wir suchten unsere letzten Lebensmittelreserven
zusammen und machten uns auf den Weg.
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Der Eingang zum Keller lag unter einem kleinen Holzofen. Jacov war sehr
geschickt. Er hatte den Ofen an einer Falltir befestigt, so dass der Eingang
nicht sichtbar war. Ein paar hélzerne Stufen fiihrten hinab in einen kleinen
Raum. Die niedrige Decke wurde von Holzbalken getragen, entlang der
Wénde waren hélzerne Kojen angebracht. Ein dunnes Rohr filhrte hoch
zu einem anderen Ofen und von dort zum Dach. Das war die Luftzufuhr.
In einer Ecke standen mehrere grosse Flaschen voll Wasser und zwei Bin-
senkdrbe voll Essen. Ausser Jacov, Frieda und der siebenjahrigen Esterke
waren noch Jacovs Onkel und seine Tante mit ihren beiden halbwiichsigen
Tochtern hier unten.

So waren wir also gefangen, lagen auf unseren Kojen und versuchten, so
still wie mdoglich zu bleiben. Wir beteten, die Russen mdgen bald eintref-
fen. Wenn die Hitze draussen nicht endlich abklang, wirden wir hier un-
ten nicht lange tberleben.

Am néchsten Morgen kamen sie. Es war Montag, der 10. Juli. Wir horten
ihre Lastwagen einfahren, horten das Gebell ihrer Hunde. Lieber Gott, sie
hatten die Hunde mitgebracht. Wir waren starr vor Schreck. Doch Jacov,
der sich mit Hunden auskannte, hatte vorsorglich eine Losung aus Gewdir-
zen und Terpentin vorbereitet und rings ums Haus gegossen. Das wiirde
die Hunde fernhalten, erkldrte er.

Plotzlich waren die Deutschen sehr nah. Wir horten sie Befehle brillen,
Uber das Gebell der Hunde hinweg. Keiner hier unten wagte mehr zu at-
men. Trotz der Hitze glaubte ich eine eiskalte Hand zu spiiren, die mir ans
Herz griff.

Dann erschiitterten zwei heftige Explosionen die Grundmauern. Wir wur-
den aus den Kojen geschleudert. Sand und Staub ergoss sich Uber unsere
Kdpfe. Die Hunde klafften wie wahnsinnig. Maschinengewehre knatter-
ten. Ein Baby brullte, und eine Frau schrie hysterisch: «Nicht schiessen,
wir kommen raus, wir kommen raus!» Da war uns klar, dass die Deut-
schen das Versteck von Nachbarn entdeckt hatten und nicht unseres.
«Raus da! Raus, ihr stinkenden Juden. Hande hoch. Los!» Eine Minute
spater explodierte es wieder irgendwo. Die Frau fing erneut an zu
schreien.

In der Mitte des Raums war die kleine Esterke aufgestanden. Ihre Augen
waren vor Angst ganz glasig. Sie hatte sich in die Hose gemacht und zog
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sich sorgfaltig und langsam die Kleider aus. Frieda sprang auf und begann,
sie mit einem Lappen abzuputzen.

«Du fauler Bastard», schrie sie Jacov aus vollem Halse an, «du Nichtsnutz.
Strassen in Paldstina zu bauen war dir zu hart. Dass ich als Putzfrau dort
gearbeitet habe, war dir nicht gut genug. Schau uns jetzt an! Schau dir an,
was sie aus uns gemacht haben! Meine arme Kleine!» Weinend schloss
sie Esterke in die Arme.

Jacov schnellte hoch und presste ihr seine grosse Hand auf den Mund.
Seine Augen suchten die Decke ab. Er lauschte auf das Gerdusch von Stie-
feln (iber uns. Doch alles, was wir horten, war das Feuern der Maschinen-
gewehre und immer mehr Explosionen.

Als der Abend kam, wurde es still im Ghetto. Vorsichtig krochen wir her-
aus, um uns ein wenig abzukiihlen. Einige der Nachbarh&user brannten
noch. Uberall im Ghetto sahen wir Feuer toben.

«O Gott», stéhnte Fanny auf, «wir Uberleben das hier nicht. Vielleicht
kénnen wir uns immer noch ergeben. Offiziell lauft die Evakuierung ja
noch.»

Anuschka, die ganz ruhig eine ihrer stinkenden Zigaretten rauchte, war
auf der Seite meiner Schwester. Vater schlug vor, bis zum néchsten Mor-
gen zu warten. Vielleicht wirden die Deutschen ja gar nicht zuriickkom-
men. Doch wéhrend er das noch aussprach, wussten wir schon, dass er es
selber nicht glaubte.

Am ndchsten Morgen weckten uns erneut Explosionen, diesmal ziemlich
nah. Es war Dienstag, der 11. Juli 1944, und die Deutschen waren wieder
da, zahlreich und stark, brillten Gemeinheiten, warfen Granaten in die
Hé&user und liessen ihre Hunde los. Wir konnten Schreie hdren, zweimal
auch das Getrampel schwerer Stiefel iber unseren Kopfen. Mehr als ein-
mal war ich drauf und dran, herauszulaufen und mich erschiessen zu las-
sen. Es war glihend heiss, und der Gestank von Schweiss, Urin, Exkre-
menten und Rauch nahm uns fast den Atem.

Ich weiss nicht, wie wir diesen Tag Uberlebt haben. Noch einen wiirden
wir nicht schaffen. Als die Nacht kam, krochen wir aus dem Stinkloch
heraus, froh, wieder durchatmen zu kénnen.

Langs der Strasse nichts als zerstorte Hauser. Eines oder zwei waren bis
auf den Grund niedergebrannt, nur noch die Kamine standen da. Weiter
weg war das Ghetto hell erleuchtet von immer noch wiitenden Branden.
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Vater hatte einen Einfall. Er schlich fort, um die Gegend zu inspizieren.
Nach einer Weile kehrte er zuriick. Er hatte in einem der abgebrannten
Hauser einen unzerstérten Keller gefunden. Ein bereits verkohltes Haus
wirden die Deutschen vielleicht nicht noch mal durchsuchen, und die
Chancen, dass sie Jacovs Haus stehenliessen, waren gering. Das Problem
war, dass Teile des Gebaudes noch gliihten. Es bestand immer die Gefahr,
dass etwas auf uns herabstlrzen konnte.

Wir beschlossen, es zu riskieren. Vater teilte Jacov und den anderen un-
seren Plan mit. Niemand erhob grossen Protest. Ich glaube, sie waren froh,
mehr Platz zu haben. Vor Tagesanbruch schlichen wir fiinf uns in das an-
dere Haus. Der Keller war stellenweise ganz zugeschittet. Verbrannte
Bretter, verkohlte Mébel und andere Triimmer waren durch ein klaffendes
Loch in der Decke hinabgefallen. Wir schoben ein paar Bettgestelle gegen
die Hinterwand und hduften umherliegende Gegenstdnde davor auf.
Ausserdem schlug Vater vor, dass wir unsere Gesichter zur Tarnung mit
Asche vollschmieren sollten.

Dann krochen wir hinter unseren Trummerhaufen und versuchten zu
schlafen. Ich legte mich nieder und sprang vor Schmerz sofort wieder
hoch. Unter mir war noch Glut, von Asche bedeckt. Sorgféltig durchsto-
berten wir jetzt unseren Schlafplatz, bevor wir uns wieder hinlegten.
Obwohl der Raum nach Rauch stank, war es viel besser hier als in Jacovs
Keller. Ich schlief mihelos ein.

Die Deutschen trafen am Morgen mit ihrer ihnen eigenen Punktlichkeit
ein. Wieder setzten sie Hauser in Brand oder sprengten sie in die Luft. Es
schien, als wirden sie ihr Tempo beschleunigen. Offensichtlich wollten
sie niemanden lebend zuricklassen. Zu unserem Erstaunen wurden die,
die aus ihren Verstecken kamen, nicht auf der Stelle erschossen. Die Deut-
schen trieben sie zum Tor.

Der Wind frischte auf. Hier und da ziingelten Flammen aus den immer
noch glihenden Balken Gber uns. Eine Explosion in nachster Nahe er-
schitterte den Boden. Wir krochen hinter unserem Stapel hervor. Im sel-
ben Augenblick I6ste sich Uber uns ein Dachbalken. Als wir aus dem Kel-
ler kletterten, warf uns draussen eine zweite Explosion beinahe zu Boden.
«Mein Gott, sie sprengen sie in die Luft!» schrie Fanny. Eine Mauer im
Schusterschen Haus brach ein, und das Dach stand in Flammen.
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Bei Fannys Aufschrei drehte einer der in der N&he stehenden Deutschen
sich um und richtete seine Waffe auf uns. Wir erstarrten. Unsere Zeit war
abgelaufen. Wie oft in den vergangenen Jahren hatte ich vor einem deut-
schen Gewehr gestanden und auf meinen Tod gewartet?

Doch der Deutsche fing an zu lachen. Er war sehr jung und fand wohl
unsere russverschmierten Gesichter komisch. In dem Moment stiirzte Ja-
cov Schuster aus den Flammen seines Hauses, gefolgt von Frieda, die
Esterke trug. lhre Haare waren vollig versengt, ihre Gesichter schwarz,
doch sie lebten.

«Bitte, bitte», rief Frieda, «meine Kleine ist verletzt. Sie braucht Hilfe. Sie
ist Britin, geboren in Pal&stina. Eigentlich sollte sie unter Kriegsgefange-
nen sein und nicht hier.» Wahrend sie noch schrie, gaben ihre Knie nach.
Eine Zeitlang glotzten die Deutschen bloss erstaunt auf die brillende
Frieda am Boden. Dann rief einer von ihnen: «Jude, der Weg nach Jerusa-
lem ist frei!» Ich dachte, jetzt ist der auch verriickt geworden. Jacov kniete
sich nieder, um Frieda zu helfen. In der Zwischenzeit hatte Esterke uns
erblickt und stand auf. «Solly, hilf mir, es tut so weh», weinte sie, «Solly,
Solly, hilf mir, Solly, es tut so weh.» Erst da sah ich das Blut aus dem
Stumpf ihres Handgelenks stromen. Ihre ganze Hand war abgerissen.
«Die hier werden wohl kaum noch fiir uns arbeiten», sagte einer der Deut-
schen ruhig. Er hob sein Gewehr und zersiebte sie mit Kugeln. Jacov und
Frieda wurden mehrmals getroffen und brachen, tibereinanderfallend, zu-
sammen. Doch die kleine Esterke ging weiterhin auf uns zu, bis einer der
Deutschen ihr durch den Kopf schoss.

Ohne sie weiter anzusehen, drehte er sich zu uns um und befahl uns, zum
Tor in der Varniustrasse zu gehen. Als wir uns auf den Weg machten, er-
schienen ein paar lettische Soldaten und warfen die Korper von Esterke
und ihren Eltern in die Flammen ihres Hauses. VVon den anderen, die mit
ihnen das Versteck geteilt hatten, war nichts zu horen.

Ich war véllig benommen. Trotz aller Versuche, mich abzuharten, schok-
kierte mich die Brutalitat der Deutschen noch immer. Mein Gott, woraus
waren sie bloss gemacht? Sie hatten doch Arme und Beine und Gesichter,
wie jeder Mensch.
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Auf dem Weg zur Varniustrasse offenbarte sich die vollige Verwistung
des Ghettos. Ausgebrannte Hauser, bis zur Unkenntlichkeit verkohlte
Korper. Einige hatten schon seit Tagen in der Sonne gelegen. Wir mussten
uns die Nasen zuhalten, als wir voriibergingen. Uberall der Geruch von
verbranntem Holz und Fleisch.

An diesem Tage hatten sich zweitausend Juden am Tor versammelt — Fa-
milien mit Kleinen Kindern, sogar einige Alte. Wie hatten sie bloss alle
die «Kinderaktion» uberlebt? Ihre ausdruckslosen Gesichter waren russ-
verschmiert, ihre Kleider zerrissen und verschmutzt. Wir setzten uns auf
den Boden, wie alle. Gegen Mittag teilten wir die wenigen Bissen, die wir
noch aufgehoben hatten. Es war einer der seltenen Augenblicke im
Ghetto, in denen ich nicht hungrig war. Ich konnte das Bild von Esterkes
Tod nicht aus dem Gedéchtnis bannen.

Am Nachmittag wurde uns befohlen, Reihen zu bilden, Hundert pro
Gruppe, alle begleitet von schwer bewaffneten Wachen. Als wir Uber die
Vilijampole-Briicke gingen, drehte ich mich noch einmal um und warf
einen letzten Blick auf das Ghetto. Flammen und Rauchwolken stiegen
gen Himmel. Immer noch waren Explosionen zu hdren. Man hatte uns
gesagt, wir seien die letzte Gruppe. Jeder, der jetzt noch versteckt aufge-
funden wiirde, sollte erschossen werden.

Fima und Miriam haben wir nie wieder gesehen.

14

Nach einem zweistiindigen Marsch erreichten wir eine kleine Bahnsta-
tion. Dort wurden wir in Viehwaggons getrieben, so dicht gedrangt, dass
wir im Stehen schlafen mussten. Die Waggons hatten nur jeweils zwei
kleine Fenster, die mit Stacheldraht bespannt waren. Am schlimmsten war
die Hitze, die uns beinahe ersticken liess. Fiir unsere Notdurft stand nur
ein Eimer bereit. Ich weiss nicht mehr, wie lange die Fahrt dauerte. Tage
schienen vergangen zu sein, Tage voll Hitze und Gestank, bis wir eine
Station erreichten, die Tiggenhoff hiess. Dort 6ffneten die Deutschen die
Viehwaggontiren, eine nach der anderen. VVorn fingen sie an. Alle Frauen,
Kinder und Alten mussten aussteigen.

Wir waren im letzten Waggon. Dr. Elkes befand sich in dem davor. Als
die Deutschen die letzten beiden Waggons ¢ffneten, stieg er mit den Frau-
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Im Juni 1944 brannte die SS das Ghetto Kaunas nieder.



en und Kindern aus und ging auf den befehlshabenden Offizier zu. Er
sagte ihm, der Kommandant des Ghettos, Goecke, hétte versprochen, dass
die Familien nicht getrennt wiirden.

Der SS-Offizier versetzte ihm zwei schallende Ohrfeigen, die ihn zu Bo-
den schlugen. «Das hier ist nicht das Ghetto, du dreckiger Jude. Los, zu-
riick in den Zug, bevor ich dich erschiesse.»

Diese Begebenheit erschiitterte meinen Vater schwer. Selbst Schléchter
wie Rauca und Goecke hatten Dr. Elkes immer mit Respekt behandelt.
Aus unerfindlichen Griinden wurden die Manner und Frauen in unserem
Waggon nicht getrennt. Zusammen wurden wir hinausgetrieben und auf
einen anderen Zug verladen, der schon wartete. Nach kurzer Fahrt erreich-
ten wir Stutthof bei Danzig.

Das Lager Stutthof sah riesig aus. Es war von Stacheldraht und einem
Elektrozaun umgeben, der mit weissen Porzellanisolierungen versehen
war. Rings um den Zaun standen hélzerne Tiirme, auf denen hielten SS-
Manner mit Maschinengewehren Wache. Uber dem Tor verkiindete ein
grosses Schild «Arbeit macht frei».

Wiéhrend wir, in einer Reihe aufgestellt, darauf warteten, hereingelassen
zu werden, fiel mir ein Mann in gestreifter Haftlingsuniform auf. Er trug
eine Kappe und strich am Zaun entlang. In seinen Handen hielt er einen
Blechnapf, offensichtlich gefllt mit Suppe. Er ging ganz vorsichtig und
hielt den Napf gerade, wohl um keinen Tropfen zu verschitten. Wahr-
scheinlich war er zu nah am Zaun, denn einer der Wachen vom Turm
richtete das Gewehr auf ihn. Entsetzt sah ich, wie er zielte. Er schien eine
Ewigkeit zu brauchen. Ich wollte dem Gefangenen eine Warnung zurufen,
aber kein Ton kam tiber meine Lippen. Endlich brach ein Schuss durch
die nachmittagliche Stille. Der Gefangene fiel auf die Knie. Wunderli-
cherweise blieb der Suppennapf in seinen ausgestreckten Handen auf-
recht. Schnell fiihrte der Mann ihn an die Lippen und begann zu trinken.
Ein zweiter Schuss fiel. Er achtete nicht darauf und trank weiter. Dann
ging ein dritter Schuss durch seinen Kopf. Die Miitze fiel herunter, und
der Gefangene brach zusammen. Blut und Hirnfliissigkeit ergossen sich
Uber den Staub, doch kein Tropfen war aus dem Blechnapf geschwappt.
Der Mann hatte zwischen den Schissen alles ausgetrunken.

Das war die brutale Wirklichkeit eines deutschen Konzentrationslagers.
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Als sie uns in der Nacht erlaubten, zur Latrine zu gehen, zog ich mein ge-
liebtes Tagebuch unter meinem Hemd hervor und warf es in das stinkige
Plumpsklo. Vier Jahre lang konnte ich es aufbewahren. Aber hier war es
einfach zu gefahrlich. Ich hatte das Gefiihl, als wirde ich ein Stiick von
mir wegwerfen.

Wir schliefen in einer Art Lagerraum. Zahlreiche Haufen von alten Schu-
hen waren darin. Am néchsten Tag sollten wir eingewiesen werden. Als
ich erwachte, stand meine Mutter Giber mir. «Wir werden heute getrennt»,
flusterte sie, «und ich weiss nicht, wann wir uns wiedersehen. Hier ist ein
Funf-Rubel-Stiick. Vielleicht kannst du es gegen Brot eintauschen.» Sie
driickte mir die Goldmiinze in die Hand. Wir umarmten uns und weinten.
Dann wachten Vater, Fanny und Anuschka auf, und wir weinten mit ihnen.
«Du bist ein starker Junge», raunte Mutter mir ins Ohr, «pass auf deinen
Vater auf.»

Dann wurde die grosse Eingangstir gedffnet, und Dutzende von SS-Mén-
nern und anderen in gestreiften Uniformen stirzten herein, brillten Befeh-
le, schoben uns nach draussen.

«Raus mit euch, ihr faulen Judenschweine! Schnell, schnell! Frauen und
Kinder hier lang, Ménner da! Alles zuriicklassen!»

Hastig verabschiedeten wir uns voneinander, und dann standen wir schon
im grellen Licht der Morgensonne. Ich drehte mich um und sah, wie Mut-
ter und Fanny mit den anderen Frauen und den Kindern davongingen.
Auch Mutter wandte sich noch mal um. Als unsere Blicke sich trafen, hob
sie den Kopf und l&chelte. Dieses letzte Lacheln brach mir das Herz.
Unsere Gruppe wurde in ein grosses weisses Gebdude gedrangt. Dort
stand ein hochaufgeschossener Gefangener. Offensichtlich hatte er zu be-
fehlen. «Alle ausziehen und in einer Reihe zur Untersuchung aufstellen!»
brillte er. An seiner Kleidung war vor der Brust ein schwarzer Winkel.
Andere mit demselben Winkel priigelten auf diejenigen ein, die sich nicht
schnell genug auszogen. Bald erfuhren wir die Bedeutung dieses Zei-
chens: Damit wurden gewohnliche Kriminelle gekennzeichnet. Sie fiihr-
ten im Lager Stutthof das Regiment.

Ich legte meine Kleider auf den Haufen. Man befahl uns, alles zuriickzu-
lassen. Meine Hinterlassenschaft war ein letztes Buch und das kleine Bild
von Lena — jetzt besass ich gar nichts mehr, abgesehen von der wertvollen
Goldmiinze, die ich in der Hand behielt.
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Der Gefangene, der mich untersuchte, war ein stdmmiger Mann mit rotem
Gesicht. Er war dusserst grindlich. Wéhrend er in meinen Mund sah, fli-
sterte er: «Du hast zwei Mdglichkeiten. Entweder du gibst mir, was immer
du da so fest in der Hand haltst, oder du I&sst es auf den Boden fallen und
betest, dass die SS nichts mitkriegt. Wenn ja, bist du sowieso tot.»

Dann befahl er mir, mich vorzubeugen, und untersuchte meinen After. Als
ich mich umdrehte, gab ich ihm die Minze. Mein Herz trommelte wie
verriickt. Vater war sehr besorgt, als wir unsere Kleider zuriicklassen
mussten. Ich vermutete, er hatte auch ein Goldstlck. Unser néchstes Ziel
waren die Duschen. Ihr Anblick raubte Vater die Fassung. In seinen Au-
gen lag eine neue Angst und Verzweiflung. Das hier war nicht das Ghetto,
wo er einflussreiche Freunde hatte.

Wasser kam aus den Brausen, und es war eine grosse Erleichterung, end-
lich den ganzen Schmutz und Schweiss von der Haut zu waschen. Wir
bekamen gestreifte Uniformen und Mutzen, und uberraschenderweise ga-
ben sie uns auch unsere Schuhe zuriick. Vater war Gberglucklich. Er hatte
in einem die Goldminze versteckt, und sie war noch da.

Wir hatten kaum die uns zugewiesene Baracke betreten, da trieben sie uns
schon wieder nach draussen. Hunderte von Gefangenen sassen auf dem
Boden eines grossen, staubigen Platzes. Zu meiner Freude war unter ihnen
mein Freund David Granat. Wahrend wir auf den Z&hlappell warteten, be-
richteten wir einander, was passiert war, seit wir uns zuletzt gesehen hat-
ten. Ich fragte ihn, ob er seit seinem Eintreffen im Lager seine Mutter ge-
sehen hétte. Er hing sehr an ihr. Mit dem Finger deutete er auf einen Zaun
gegeniber.

«Die Frauen sind da driiben. Manchmal, nachmittags, lassen sie sie nach
draussen.»

Zweimal taglich mussten wir uns auf dem Platz zum Zahlappell versam-
meln. Wie Soldaten hatten wir uns aufzureihen, jede Reihe schnurgerade,
und wehe dem, der die Befehle des Kapos nicht schnell genug befolgte.
Oft schlug er grundlos. Wenn der befehlshabende SS-Mann erschien, um
die Reihen zu zéhlen, briillte der Kapo: «Mitzen ab!» Dann riss jeder Ge-
fangene die Miitze herunter und schlug sie gegen sein Bein. Das hatte auf
einen Schlag zu geschehen, so dass die aufklatschenden Miitzen ein ein-
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ziges, einheitliches Gerdusch machten. Wer aus der Reihe fiel, erntete
Schldge, und sein ganzer Block musste zur Strafe Liegestiitze machen.

In den ersten Tagen wurden wir auf diese Weise bis zur Erschopfung ge-
drillt. Gegen Mittag war die Hitze auf dem Platz unertréglich. Viele der
alteren Manner verloren schlicht das Bewusstsein. Wir anderen lernten zu
tun, was von uns verlangt wurde, und bald befolgten wir jeden Befehl mit
militérischer Prazision.

Unser Blockaltester war ein grosser blonder Pole namens Peter. Vater
machte ihm einen Vorschlag. Er erzahlte ihm, er hatte im Ghetto die Brot-
rationen geschnitten und kénnte sich hier mit derselben Aufgabe niitzlich
machen. Gewdhnlich n&herten sich Neuankémmlinge dem Blockéltesten
nicht so dreist, und Peter hétte bestimmt seinen Stock auf Vaters Kopf
niedersausen lassen, hétte Vater nicht unter seinen Worten die Goldmiinze
hervorgezogen.

«Du hast Glick, alter Mann», sagte Peter. «Dann zeig mal, was du drauf-
hast. Wenn du gut bist, hast du die Stelle.»

Er brachte einen Laib Brot und ein langes scharfes Messer, und ohne zu
stocken, schnitt Vater das Brot schnell in absolut gleich grosse Scheiben.
Peter war sichtlich beeindruckt. Jetzt verstand ich, warum mein Vater vor
dem Krieg einen guten Ruf als Unternehmer besass. Er hatte alles verlo-
ren, aber nicht diese Fahigkeit. Und so wurde mein Vater, unter der Auf-
sicht der Kapos, zum Brotrationenschneider.

David und ich mussten in einer der oberen Schlafkojen liegen, zusammen
mit zwei anderen Jungen. Der Platz reichte gerade fiir einen. Es war bei-
nahe unmdglich, so zu schlafen. In den ersten Tagen machte ich einmal
den Fehler, mitten in der Nacht zur Latrine zu gehen. Als ich zuriickkam,
hatten die anderen Jungen schon den ganzen Platz belegt. Ich kam einfach
nicht mehr dazwischen.

In der Pritsche darunter schlief ein Kapo, der den ganzen Platz fir sich
allein hatte. Er war ein deutscher Kommunist, ziemlich gross, er hiess
Werner. Als ich noch dastand und tiberlegte, was ich tun sollte, wachte er
auf und bot mir an, mich zu ihm zu legen. Ich zdgerte. «Mach dir nicht ins
Hemd», sagte er barsch, «ich bin nicht so einer. Bei mir bist du sicher.»
Seine Koje war mit einer Matratze ausgestattet und mit einer weichen
Decke. Ich war so miide, dass ich sofort einschlief. Kurz darauf fuhr ich
erschrocken auf. Werners Hand lag auf meinem Penis. Ich warf mich aus
der Koje und rannte davon, zu den Baracken am anderen Ende.
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Vater schlief in einem Bereich fiir die Verwaltungsarbeiter. Fir uns an-
dere war es verboten herzukommen, doch ich wusste nicht, wohin ich
sonst gehen sollte. Als ich ihn weckte, schreckte er auf. Niemand nahm
die strengen Regeln des Lagers auf die leichte Schulter. Doch nachdem
ich ihm erzahlt hatte, was passiert war, versteckte er mich unter seiner
Decke.

Am néchsten Tag, nach dem Morgenappell, wurde ich zum Blockéltesten
zitiert. Peter kam sofort zur Sache. «Hat das deutsche Kommunisten-
schwein dich vergewaltigt?»

Ich begriff, dass Vater mit ihm Uber den Vorfall gesprochen hatte, und
mein Geflihl sagte mir, dass das ein Fehler war.

«Nein», sagte ich schnell, «hat er nicht.» Ich war froh, dass ich nicht liigen
musste.

«Sagst du die Wahrheit?» fragte er streng.

«Ja.»

Er warf mir einen wissenden Blick zu. Dann lachelte er. «Du bist ein cle-
verer Bursche. Dein Vater ist ein bisschen naiv, aber Brot schneidet er wie
der Teufel.»

An diesem Nachmittag sah ich endlich Mutter wieder, Fanny und
Anuschka. Es machte mich traurig, sie in diesen gestreiften Uniformen zu
sehen. Mutter lachelte und warf mir Kusshénde zu, wahrend Fanny ein
paar Schritte zuriicktrat und etwas Uber den Zaun warf. Es landete direkt
vor meinen Fussen. Fanny hatte ihre Sportlichkeit noch nicht eingebiisst.
In dem Pé&ckchen war eine Ration Brot. Ich machte ihr Zeichen, dass sie
mir nicht ihr Brot opfern sollte, und wollte es schon zuriickwerfen. Da sah
mich der Posten auf dem Wachturm. Er dachte vielleicht, ich wére einer
der Selbstmordkandidaten, die sich von Zeit zu Zeit in den elektrischen
Zaun warfen. Er schwenkte sein Gewehr herum, doch ich setzte mich
schnell auf den Boden. Da senkte er es wieder.

David war bei mir. Er hatte Alte, seine Multter, erblickt, die aus der Menge
heraus nach ihm rief. Sofort rief die ganze Frauengruppe am Zaun den
Mannern hier driiben Griisse zu. In Sekundenschnelle war eine Gruppe
Aufseherinnen bei ihnen und schlug mit Stdcken auf sie ein. David und
ich winkten und sahen zu, wie unsere Miitter zuriickgeschoben wurden
und in der fortwélzenden Menge verschwanden.
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Das Lager war inzwischen mit litauischen Juden uberfillt. Eines Tages
liess Peter alle unter achtzehn auf dem Appellplatz antreten. Wieder ein-
mal hdmmerte mein Herz vor Angst. Jeder hatte denselben Gedanken:
Auschwitz.

Man befahl uns, die Hemden auszuziehen und strammzustehen. Ich stand
neben Kuki, auf meiner anderen Seite waren David und sein bester
Freund, Abale Nauchowitz. Wir alle spannten unsere Muskeln an und
wolbten die Brust vor. Ein Kapo ging von Reihe zu Reihe und schrieb
Héaftlingsnummern auf. Als er zu unserer Reihe kam, standen wir in Hab-
acht-Stellung da, Bauch rein, Brust raus, Muskeln aufs Ausserste ge-
spannt, als hinge unser Leben davon ab. Das tat es auch. Ich warf einen
verstohlenen Blick auf Kuki, und mein Herz sank. Er war dinn wie ein
Zweig, und seine weisse Haut fast durchsichtig. Er versuchte, seine Mus-
keln anzuspannen, genau wie wir, aber es lasst sich nichts zeigen, was
nicht vorhanden ist.

David und Abale erzahlten dem Kapo, sie waren Briider. Er begutachtete
sie und schrieb ihre Nummern auf. Dann stand er vor mir und nahm mich
kurz in Augenschein. Zu meiner grossen Erleichterung schrieb er auch
meine Nummer auf. Gott sei Dank hatte ich Vaters Statur geerbt.

Doch wie ich befiirchtet hatte, wiirdigte er Kuki keines Blickes. Leben und
Tod liegen auf der Zunge, steht im Talmud. «Er ist mein Bruder», stiess
ich hervor. «Kann er nicht bei mir bleiben?»

Der Kapo warf mir einen kurzen Blick zu und strich meine Nummer aus.
«Kann er nicht», sagte er und grinste mir frech ins Gesicht, «aber du
kannst gern bei ihm bleiben.» Dann sah er mich genauer an. «Bist du nicht
der Sohn von Chaim, dem Brotschneider?» fragte er.

Meine Zunge war wie festgeklebt. Ich brachte kein Wort heraus.

«Ja, das ist er», liess Kuki sich vernehmen, «und er ist auch nicht mein
Bruder. Wir sind gute Freunde. Er wollte mich bloss retten.» Er schenkte
dem Kapo ein Lacheln. Der starrte ihn an. Ich glaubte eine Spur von Re-
spekt in seinen Augen zu sehen.

«Wie war deine Nummer noch mal, Bursche?» fragte er mich. Ich fand
die Stimme wieder und ratterte die Zahl herunter. Ich wollte leben.
«Versuch niemals, im Konzentrationslager den Helden zu spielen», sagte
der Kapo. «Lebende Helden gibt’s hier nicht, bloss tote. Bedank dich bei
deinem Vater daftir und bei jenem guten Geist, der dich daran gehindert
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hat, Werner zu verpfeifen.» Dann kniff er mich in die Wange, wie mein
Onkel Jakob es immer getan hat.

«Danke, vielen Dank», stotterte ich. Ich fiihlte Erleichterung und Scham
zugleich und wagte nicht, Kuki anzusehen.

Von Uber hundert Jungen hatten sie nur dreissig Nummern notiert an die-
sem Tag. Die Kleineren konnten ihre Tranen nicht zurlickhalten. Wir an-
deren sassen benommen am Boden. Ich konnte selbst kaum das Weinen
unterdriicken. Angesichts des Todes war ich feige gewesen, wéhrend Kuki
sich tapfer fiir mich eingesetzt hat. Ich hatte zu meinem Freund halten
sollen.

Seltsamerweise liessen sie uns zusammen. Bisher waren die zum Tode
Verurteilten gleich nach der Selektion fortgebracht worden. Wir sagten
das den Jiingeren, die sich daraufhin ein wenig beruhigten. Wer griff nicht
nach Strohhalmen, wenn ihn die Gaskammern erwarteten?

Gegen Abend tauchte Vater auf. Er schien vollig benommen. Trénen lie-
fen ihm Ubers Gesicht, als er mich in die Arme schloss. «Wir sind geret-
tet», sagte er immer wieder, «wir sind gerettet.» Einen Moment lang
dachte ich, er hatte den Verstand verloren.

Er war gerade von Peter gekommen. Hitler sei von seinen eigenen Gene-
rédlen umgebracht worden, sagte er. Sie hatten eine Bombe gelegt und
sandten die Nachricht aus, dass von nun an ein neues Kommando gelten
wirde.

Plotzlich stand die Welt still. Eine wilde Vision breitete sich in meinem
Kopf aus. Ich sah Mengen von jubelnden Juden siegreich durch die Stras-
sen von Kaunas marschieren. Sogar die Toten, all die Ermordeten aus dem
Kleinen Ghetto und die aus dem Fort IX waren in meiner Phantasie wieder
auferstanden. Ich sah unsere fauchenden Henker in Kéfigen, beworfen mit
Dreck und Steinen. Eine jubelnde Menge waélzte sich durch die Strassen
Europas, flutete Gber das Mittelmeer hinweg und strémte in die Gassen
Jerusalems.

Der Morgenappell war ein bitteres Erwachen. Er dauerte ewig, und als
einige Haftlinge rebellierten, wurden sie von den Kapos noch brutaler als
sonst zusammengeschlagen. Irgendetwas stimmte nicht. Nach dem Appell
erfuhren wir, dass Hitler bloss leicht verletzt war. Eine schreckliche Ent-
tduschung breitete sich aus. Viele Haftlinge warfen sich in den Elektro-
zaun. Entweder erschossen die Wachen sie gleich, oder sie starben im
elektrisch geladenen Stacheldrahtzaun.
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Denen, die nach Auschwitz sollten, erging es am schlimmsten. Als die
Gnadenfrist der letzten Nacht sich in Luft aufléste, war Kuki vollig am
Ende. Ich tat, was ich konnte, um ihn aufzumuntern, suchte nach Hoff-
nungsfunken wie die Alliierten und die Russen, doch er war am Boden
zerstort.

Die SS und die Kapos jedenfalls waren zu neuem Leben erwacht und ver-
teilten Schlége und Strafen wie kaum je zuvor.

Nach ein paar Tagen kehrte die gewdhnliche graue Alltaglichkeit zuriick.
Wir Jungen mussten das Geldnde und die Baracken fegen und die Latrinen
saubermachen. Manchmal halfen wir Vater, das Brot auszuteilen.

Eine Gruppe aus dem Frauenlager wurde als erste deportiert. Abales Mut-
ter und sein kleiner Bruder waren darunter, die Frauen aus meiner Familie
Gott sei Dank nicht.

An einem besonders heissen Tag Mitte August arbeiteten Vater, David,
Abale, Kuki und ich gerade im Innern der Baracke, als plétzlich Kapos
herumliefen und allen befahlen, draussen zu einem Sonderappell anzutre-
ten. Vater rief uns zusammen, und wir besprachen die Lage. Die Russen
bahnten sich allméhlich ihren Weg heriiber, und die Bedingungen im La-
ger waren soweit in Ordnung. Wir beschlossen, den Befehl zu missachten.
Der Entschluss war von kurzer Dauer. Peter sturzte in die Baracke und
ging mit seinem Stock auf uns los. Nicht einmal Vater wurde davon aus-
genommen. «Seid ihr wahnsinnig?» schrie er. «Seit zehn Minuten rufen
sie eure Nummern aus. Lauft oder ihr seid tot!»

Zu unserem Gliick war der Kapo mit der Liste einer der wenigen anstan-
digen im Lager. Er rief noch einmal unsere Nummern auf und schickte
uns unter ein paar Hieben zu einer Kolonne. Kuki versuchte, mit uns mit-
zukommen, doch er wurde sofort geschlagen und zuriickgezerrt zu der
Gruppe, deren Nummern nicht aufgerufen worden waren. Von den litaui-
schen Ménnern im Lager blieben nur die schwacheren Jungen und die al-
ten Manner zuriick. Wir erkannten plétzlich, dass Peter uns vor einem ver-
héngnisvollen Fehler bewahrt hatte.

Als wir durchs Tor marschierten, drehte ich mich noch einmal um und
warf Kuki einen letzten Blick zu. Er hob langsam die Hand und winkte.
Ein kleines Blutrinnsal lief aus seiner Nase Uber das starre Gesicht, das
ansonsten farblos war und ohne jeden Ausdruck.
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Wir mit den ausgewahlten Nummern wurden vom Lager Stutthof aus zum
Bahnhof getrieben und wieder einmal in Vieh waggons verladen. Nach-
dem die Deutschen die Tiren verriegelt hatten, liessen sie uns stundenlang
in der heissen Augustsonne stehen. Fast wéren wir erstickt. Schliesslich
h&mmerten einige Méanner gegen die Tir, und die Wachen 6ffneten. Luft
stromte herein, und ich schlief auf der Stelle ein, im Stehen. Als ich er-
wachte, bemerkte ich, dass Vater und meine Freunde mir Platz auf dem
Boden gemacht hatten. Der Zug war angefahren.

Wir kamen an allen mdglichen kleinen Stationen vorbei. Erst trugen sie
polnische Namen, dann wurden es deutsche. Frankfurt an der Oder, Dres-
den, Zwickau, Plauen, Bayreuth. Wir wechselten uns an dem kleinen Fen-
ster ab, jeder durfte mal dort stehen und Luft schnappen, und wer immer
es war, der rief die Namen aus. Einmal Gberquerten wir eine Strasse, auf
der ein Schild nach Berlin wies. Doch es schien sehr weit. In unserem
Waggon waren vielleicht zwanzig aus dem Ghetto Kaunas. Vaters Freund
Jacob Portnov war bei uns, und David und Abale. Die anderen kamen aus
Schaulen. Der ganze Transport bestand aus litauischen Juden. Das war ein
grosser Vorteil, denn wir standen einander bei.

Nachts wurde die Luft ziemlich kiihl. Wir riickten zusammen, um uns an-
einander zu warmen. Wir zitterten in unseren diinnen Uniformen.
Schliesslich befahlen sie uns, auszusteigen. Die Station hiess Kaufering.
Wir waren steif und schwach vor Hunger und vollig verdreckt, doch als
wir uns zum Zahlen aufreihten, Uberwéltigte uns der Anblick der Land-
schaft, die sich rings um uns ausbreitete wie eine Vision. Da waren Felder
und Gberall Wald. Nirgendwo lag Papier herum oder sonst irgendein Ab-
fall. Sogar die Bahngleise waren sauber. Wir waren in Deutschland, und
es sah aus wie im Paradies. Griine Wiesen, gepflegte Bauernhéuser, Blu-
mengérten. Wir bekamen auch gréssere Rationen. Ich versuchte, langsam
zu essen, doch in Sekundenschnelle war alles weg. Dann mussten wir uns
in Kolonnen aufstellen und marschierten los.

Es war ein wunderschoner Tag. Eine kiihle Brise wehte hertiber — spéater
erfuhren wir, dass in der N&he ein See lag, der Ammersee. Ich vergass
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fast, dass wir jidische Haftlinge waren und ausgeléscht werden sollten.
Wie konnte inmitten so viel Schonheit so viel Boses weilen? Ich stellte
mir vor, Vater und ich wéren Reisende und wiirden in einem Hotel abstei-
gen, wo uns ein grossartiges Friihstiick erwartete, sogar frische weisse
Brotchen wiirde es dort geben, und sie wiirden uns auf der Zunge zerge-
hen.

Unser Ziel war ein Aussenlager von Dachau, Lager Zehn, nah bei einem
kleinen Ort namens Utting. Dachau war das erste Konzentrationslager, das
die Deutschen errichtet hatten, doch Aussenlager Zehn bestand erst seit
Kurzem. Es war ein kleines Lager, umgeben von den gewdhnlichen dop-
pelten Stacheldrahtreihen und elektrischen Zaunen. Noch waren einige
Héftlinge damit beschéftigt, den Stacheldraht aufzuziehen. Die Wachtir-
me standen schon, an jeder Ecke des Geldndes einer. Maschinengewehr-
laufe lugten unter den geneigten Déchern hervor.

Ich musste meine funf Sinne jetzt beieinanderhalten. Keine Tagtrdume
mehr von Butterbrotchen: Die ersten Stunden im Lager waren entschei-
dend.

In der Mitte des Geléndes gab es merkwiirdige Gebilde, die aussahen wie
jene grossen Bienenstdcke, die ich einst in Litauen gesehen hatte. Sie be-
standen aus langen Giebeldachern, die auf dem Boden standen, so lang
wie zwei Vieh waggons hintereinander, und genauso breit. «Das sieht so
aus, als héatten sie die Baracken darunter vergessen», sagte David.

Die Deutschen teilten uns auf in Gruppen zu flinfzig und wiesen jeder
Gruppe eine solche Hitte zu. Vater, Jacob Portnov und ich waren in der
letzten Reihe unseres Blocks, darum landeten David und Abale in der
néchsten Hutte. Ich war unter den ersten, die das distere Erdloch betraten.
Die wenigen winzigen Fenster liessen kaum Licht herein. Ein paar Stufen
fiihrten hinab zu einer Art Trog. Das war der Gang. Er war mit Brettern
bedeckt. Auf halbem Weg stand ein rundes Eisendfchen im Gang, das
Ofenrohr ragte durchs Dach. An jeder Seite zog sich eine hdlzerne Platt-
form am Boden entlang. Von der Decke hingen ein paar Glihbirnen. Hier
sollten wir schlafen.

Es war ein unglaubliches Wohlgefiihl, zu duschen. Wir stanken zum Him-
mel nach Gott weiss wie vielen Tagen im Zug. Der Dreck rann mir in
braunen Béchen die Haut herunter. Vom Duschraum brachten sie uns in
einen Lagerraum. Da bekamen wir neue Uniformen: ein Hemd, gestreifte
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Jacken und Hosen und Holzpantinen. Nichts passte. Wir mussten unter-
einander tauschen. Besonders wichtig war, die passenden Holzschuhe zu
finden. Vater behielt seine Stiefel, die zwar ausgelatscht waren, aber noch
ganz. Ausserdem gaben sie uns zwei Armeedecken, einen Blechtopf und
einen Aluminiumloffel.

Nach dem Appell reihten wir uns auf, um das Abendessen in Empfang zu
nehmen. Zu unserer Uberraschung war die Suppe einigermassen dick und
auch das Brotstlick recht gross. Wir waren die einzigen im Lager. Die
Deutschen bestimmten Kapos und Funktionére. Unser Lagerverwalter war
ein rotgesichtiger Mann in mittlerem Alter. Er hiess Burgin und kam aus
dem Schaulener Ghetto. Wie zu erwarten, wahlte er seine eigenen Leute
als Helfer. In der Hoffnung, irgendeine leichte Arbeit zu bekommen, be-
richtete Vater ihm von seinen Ghettodmtern. Aber Burgin erkléarte ihm
bloss, er solle sich verziehen.

Besorgt sahen wir dem nédchsten Tag entgegen. Was wirde uns erwarten?
Vater war jetzt zweiundfiinfzig Jahre alt und hatte nie viel kérperliche Ar-
beit verrichtet. Die drei Jahre im Ghetto hatten ihren Tribut gefordert.
Samtliche Zahne waren ihm ausgefallen, und jetzt trug er schlechtsitzende
Zahnprothesen, die ihm viel Schmerzen verursachten.

Aber schlimmer noch wirkte sich die Trennung von Mutter und Fanny auf
ihn aus. Es war schon hart genug, als Mutter nur hinter einem Zaun ausser
Reichweite war. Jetzt war sie Hunderte von Kilometern entfernt. Seit Her-
manns Verschwinden kannte ich sie nur noch als Leidende und Zurlickge-
zogene, und das hatte mich blind gemacht fiir ihre tatséchliche Stérke und
daftir, wie sehr ihre Gegenwart meinen Vater stlitzte.

Wir schliefen ganz gut in der ersten Nacht. Uber die Holzbretter der
Schlafplattform breiteten wir die Decken. Die Uniformen dienten uns als
Kissen, es genigte, im Hemd zu schlafen. Wir lagen mit den Kopfen in
der Spitze des Vs, das Dach und Boden bildeten, und nachdem wir uns ein
paarmal den Schadel angeschlagen hatten, lernten wir, uns nicht zu schnell
aufzusetzen.

Der Appell war frih am nachsten Morgen. Anschliessend wurden wir zum
Tor hinaus in die Wélder getrieben. Seit unserem letzten Sommer in Ka-
lautuvas war ich nicht mehr so tief in einem Wald gewesen. Uberall roch
es nach Balsam und Tannenzapfen. Végel sangen, und wir sahen sogar
einen Hasen, der vor uns iber den Weg lief.
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Nach kurzem Marsch liessen sie uns auf einer grossen Lichtung anhalten
und in Dreierreihen aufstellen. Einen Augenblick lang war ich in Alarm-
bereitschaft versetzt, denn ich musste an all die Erschiessungen in den li-
tauischen Waldern denken. Die SS-Méanner waren in Begleitung von
leicht bewaffneten Deutschen in braunen Uniformen und einer Anzahl
von Menschen in Zivil. Einer trug sogar Lederhosen. Nach kurzer Bera-
tung teilten unsere Wachen uns in verschiedene Gruppen ein, die sich mit
einem oder mehreren deutschen Zivilpersonen in Bewegung setzten. Va-
ter und ich waren am Ende unserer Kolonne. Wéhrend wir warteten, tber-
fiel mich eine meiner verriickten ldeen. Was, wenn ich mich einfach kei-
ner dieser eingeteilten Gruppen anschlésse? Wenn ich mich im Wald ver-
steckte, wiirde keiner wissen, wohin ich gehdrte. Aber was, wenn die Wa-
chen noch einmal alle durchzéhlten und herausfanden, dass ein Gefange-
ner fehlte?

Ich beschloss, die Gelegenheit zu nutzen, und als gerade keiner der Deut-
schen hersah, schliipfte ich hinter einen Baum. Ich merkte, wie Vater er-
starrte, doch er beherrschte sich und sah nicht zuriick. So schnell und leise,
wie ich konnte, kroch ich zurlck ins Unterholz. Mein Herz schlug vor
Aufregung und Angst zugleich. Ruhig blieb ich liegen, bis die letzten Ko-
lonnen den Abmarschbefehl bekamen. Nach ein paar Minuten war alles
still.

Der Wald umarmte mich wie ein lange verlorenes Kind. Wenn ein Zaube-
rer mir angeboten hatte, mich furr einen Tag lang in ein Eichhérnchen oder
einen Vogel zu verwandeln, ich hatte sofort angenommen. Erinnerungen
und Tagtrdume schwebten durch meinen Kopf. Der Kontrast zwischen
dieser Welt und unserer Hoélle war so schmerzlich, dass mich eine unend-
liche Traurigkeit tiberwéltigte. Ich weinte mich in einen tiefen Schlaf.
Als ich erwachte, war es spater Nachmittag. Vorsichtig kroch ich aus den
Buschen hervor und ging zuriick bis zum Lager. Vorm Tor versteckte ich
mich hinter einem Baum. Beim Einbruch der Dunkelheit horte ich die Ar-
beitskolonne zuriickkommen. Ich erkannte sie an dem merkwirdig kla-
ckenden Ton, den ihre Holzschuhe verursachten.

In der Gruppe, die das Schlusslicht bildete, stolperten die erschépften
Héftlinge ungeordnet durcheinander. Als einer der Wachposten zurtck-
blieb, um die letzten Nachziigler anzutreiben, schllpfte ich in die Ko-
lonne. Niemand schenkte meinem pl6tzlichen Auftauchen Beachtung. Am
Tor teilte ein SS-Mann uns in Reihen auf, zum Zahlen.
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Mein Plan ging auf. Die Zahl der Heimkommenden wiirde tbereinstim-
men mit der Zahl der Fortgegangenen.

Ich fand Vater in unserer Baracke. Er lag an seinem Platz und schlief fest.
Das Herz zersprang mir in der Brust. Sein Gesicht bedeckte eine so dicke
Staubschicht, dass es aussah wie eine Totenmaske. Die Zahnprothese hing
ihm aus dem Mund. Da musste ich an einen wunderschonen Tag in Kalau-
tuvas denken, als er aus der Stadt kam, um dort das Wochenende mit uns
zu verbringen. Er sah so gross und stolz aus, wie er vor der Tir stand. Wie
schon er war. Wie seine Augen strahlten. Und jetzt lag da diese jammer-
liche Kreatur. Seine Zahne klapperten ihm im Mund bei jedem Atemzug.
Leiser, der Stubendlteste, kam herein. Es war Zeit fiir den Abendappell.
Leiser war klein und sanft und schien ansténdig. Er rittelte die Ménner,
versuchte, sie aufzuwecken, doch umsonst. Ich dachte an Peter in Stutthof,
und wie er seinen Stock eingesetzt hatte. Auch Leiser hatte einen Stock,
doch er schien nicht gewohnt, ihn zu gebrauchen. Ich wusste, uns allen
wirde etwas blihen, wenn wir zu spat zum Appell kdmen, und Leiser tat
mir leid. Ausserdem war es immer ganz gut, mit den Funktionaren auf
gutem Fuss zu stehen. Also versuchte ich, Peters Ton nachzuahmen, und
brullte auf deutsch:

«Alle raus zum Appell! Aufstehen! Schnell, schnell!»

Das wirkte sofort. Die Haftlinge sprangen von den Betten und rannten
hinaus auf den Platz. Vater war der letzte. Kraftlos erhob er sich von sei-
nem Bett. Als er mich am Eingang stehen sah, fing er an zu weinen. Ich
lief zu ihm und umarmte ihn, und ein merkwiirdig steinerner Geruch stieg
mir vom Staub auf seiner Jacke in die Nase.

Der Appell dauerte ewig lang. Dem SS-Mann gefiel es nicht, wie wir un-
sere Mutzen abnahmen. Ihm fehlte das schlagartige Klatschen gegen die
Beine.

«Los, los, ihr faulen Judenbastarde, ihr Drecksécke, ihr Arschlécher. Ein
Tag ehrliche Arbeit, und schon werdet ihr schlampig. Wenn ich nicht
gleich das Zackzack hore, steht ihr hier bis zum Jiingsten Tag! Mitzen ab!
Zackzack! Noch mal! Miitzen ab! Zackzack! Noch mal!» Das ging etwa
eine Stunde lang so weiter, bis wir vollig erledigt waren, bis er sich zu
langweilen begann.

Nachts erzéhlte Vater mir, wie sein Tag gewesen war. Sie mussten fur
eine Firma arbeiten, die Dyckerhoff und Widmann hiess. Dort wurden alle
maglichen Betonprodukte hergestellt. Die Brigade von Vater und seinem
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Freund Jacob hatte einen Glterzug zu entladen, der die Rohmaterialien
brachte. Jacob musste fiinfzig Kilogramm schwere Zementsécke schlep-
pen, wahrend Vater Sand und Kies zu schaufeln hatte. Das alles wurde auf
eine Feldbahn verladen, die in die Zementwerke fuhr. Sie mussten sogar
die Bahngleise legen, und die anstrengendste Arbeit war, die eisernen
Schienen zu schleppen.

Die deutschen Wachmannschaften gehérten der «Organisation Todt» an.
Einige von denen waren schlimmer als die SS. Vater gestand, dass er nicht
glaubte, so noch lange Uberleben zu kénnen. Ich war niedergeschlagen,
hatte ich doch Mutter versprochen, auf Vater aufzupassen. Irgendwie
musste ich Burgin davon tiberzeugen, dass er ihm eine bessere Arbeit ge-
ben sollte. Aber wie?

David und Abale waren in der Nachbarbaracke. Ich ging, um zu sehen,
wie sie es angetroffen hatten. Zu meiner Uberraschung fand ich sie beide
sauber und in guter Verfassung. Sie hatten wundersamerweise Glick ge-
habt: Sie und ein dritter Junge waren in die Kiiche der «Organisation
Todt» abkommandiert worden, in die sogenannte OT-Kiiche. David 6ff-
nete seine Jacke und zeigte mir den Rest eines Brotlaibs unter seinem
Arm. «Die klauen hier wie verriickt», erklarte er. Dann, ohne ein weiteres
Wort, brach er ein Stiick davon ab und gab es mir.

Ich erzdhlte ihnen, dass ich mich versteckt hatte und darum in keine Ar-
beitsbrigade eingeteilt worden war. Da machten sie mir einen Vorschlag:
Sie wollten versuchen, auch mich in der OT-Kuiche unterzubringen.

Am néchsten Morgen traf ich mich mit David und Abale, und wir ver-
liessen zusammen das Lager. Der andere Junge hiess Zelig und war aus
Schaulen. Zuerst wollte er nichts mit mir zu tun haben. Ich konnte ihm
nicht einmal richtig bdse sein. Er hatte Angst um seine Stelle. Doch wir
Uiberzeugten ihn davon, den Mund zu halten, und schliesslich wurden wir
Freunde.

Die grosse Prufung kam, als wir alle vor der OT-Kuche auf den Mann
warteten, der uns bewachen sollte. Mein Herz raste, als er herankam. Der
SS-Mann war lang, diinn und etwa funfzig Jahre alt. Er hatte ein gelbliches
Gesicht und miide Augen. Fliichtig betrachtete er uns, dann unterschrieb
er auf einem Papier, dass er uns in seinen Gewahrsam genommen hatte,
und gab es in der Kiiche ab. «Gehen wir», sagte er, als er zurlickkam. «Das
ist ein anderer als der gestern», fliisterte David. Ich wollte losjubeln, doch
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stattdessen griff ich mir die Deichsel vom Wagen, den wir ziehen sollten,
und stemmte mich mit aller Kraft hinein. Auf dem Wagen waren bloss
leere Milchkannen und Holzkisten, und wir schritten rasch aus.

Niemals vergesse ich diesen Marsch durch die bayerische Landschaft.
Uberall waren gepflegte griine Felder, und die Strassen saumten Béume,
die schwer an reifen Apfeln trugen. Utting selber schien eines der kleinen
Dorfer aus Grimms Marchen zu sein. Ordentliche Gemusegarten, maleri-
sche bayerische Hauser, Uberquellende Blumenkésten vor den Fenstern.
Wie konnte uns etwas Bdses angetan werden an einem Ort wie diesem?
Der SS-Mann brachte uns zu einem kleinen Gasthof, wo wir Lebensmittel
aufladen sollten. In einem kopfsteingepflasterten Hof hinter dem Gasthaus
machten wir halt. Unser Aufpasser befahl uns, hier draussen zu warten,
und ging auf ein Bier in die Wirtschaft, wéhrend die Ladung vorbereitet
wurde.

Vor meinem Fuss entdeckte ich eine Zigarettenkippe. Schnell sah ich
mich um, dann fischte ich sie auf und steckte sie in meine Tasche. Die
néchsten Minuten verbrachte ich damit, den Boden abzusuchen. Ich fand
noch drei oder vier Kippen. Am anderen Ende des Hofes bemerkte ich
eine hélzerne Einzaunung. Darin lag, auf schlammigem Stroh, ein fettes
rosa Schwein. Ich war hingerissen. Seit Beginn des Krieges hatte ich kein
Schwein mehr gesehen. Langsam ging ich auf den Pferch zu. Das Schwein
starrte mich aus seinen kleinen Augen an. Sogar deutsche Schweine er-
schienen mir sauberer als die, an die ich mich erinnern konnte. Dann gin-
gen mir fast die Augen uber. In einer Ecke des Pferchs erblickte ich eine
riesige gelbe Kartoffel. Ein wenig von der Schale war aufgesprungen. Die
Kartoffel war eindeutig gekocht und tafelfertig. Das Wasser lief mir im
Mund zusammen.

Bevor ich noch an die Folgen denken konnte, war ich schon in den Pferch
gesprungen. Sofort versanken meine Holzpantinen im weichen Schlamm
unter dem Stroh. Das Schwein war von meinem Uberfall zu Tode er-
schrocken und stiess ein ohrenbetdubendes Gequieke aus. Ich erstarrte.
Bestimmt wiirden jetzt alle Deutschen aus der Wirtschaft gelaufen kom-
men, um das arme Schwein vor dem Angriff des Juden zu bewahren.
«Was hast du vor?» rief David, der glaubte, ich hatte den Verstand verlo-
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ren. «Willst du das Schwein bei lebendigem Leib verschlingen?»

Spater habe ich darliber gelacht, doch in jenem Augenblick war ich viel
zu entsetzt. Da steckte ich bis zu den Knien im Matsch, Auge in Auge mit
einer gigantischen Sau, und David riss Witze. Verzweifelt versuchte ich,
meine Fisse zu befreien, doch sie waren wie festgeklebt. Ich musste aus
den Schuhen schliipfen und sie mit den H&nden herausgraben. Dann warf
ich sie David zu und lief barfuss um das Schwein herum. Hastig grabschte
ich mir die Kartoffel. Das Schwein quiekte wieder, als wiirde es ge-
schlachtet, und rannte hinter mir her. Ich gab ihm einen Tritt in die
Schnauze und hechtete tber den niedrigen Zaun. Uber und (iber mit
Schlamm bedeckt, landete ich auf dem Kopfsteinpflaster, die Kartoffel
fest in der Hand. In einem Holztrog wusch ich mich und die Kartoffel ab,
wobei ich immer wieder Ausschau nach dem SS-Mann hielt. Ich wusste,
ich hétte es teuer bezahlt, wére ich dabei erwischt worden, wie ich ein
deutsches Schwein beraubte.

Ich wollte die Kartoffel mit den anderen teilen, doch David lehnte das ab.
«Du hast dieses rosa Monster mit blossen Handen bezwungen», erklérte
er, «dem Sieger gebihrt die Beute.» Wir brachen alle in Gel&chter aus.
Aber als ich dann sah, wie sie die Kartoffel bedugten, habe ich sie doch
geteilt. Sie war kostlich. Danach beschlossen wir, jedes Essen zu teilen,
das wir in Zukunft erwischen wirden

Endlich brachten sie die Ladung aus dem Gasthof. Mir wurde ganz
schwindlig. Butter, riesige runde Kése, Eier, ganze gerducherte Schinken,
sogar frische Brotchen, Tomaten, Gurken, Zwiebeln, Karotten und noch
viel, viel mehr. Am liebsten ware ich auf den Wagen gesprungen und hatte
mich totgegessen. Doch in der Tur standen zwei Deutsche und behielten
uns im Auge. Wir luden auf, wéahrend uns der Geruch der Lebensmittel
fast um den Verstand brachte. Als wir fertig waren, gab die Wirtin uns
einen Laib Brot. Sie war eine schlanke dunkelhaarige Frau mit freundli-
chen Augen. Mitleidig sah sie uns an. «Morgen bekommt ihr Buben von
mir etwas Suppe», sagte sie. Wir bedankten uns tiberschwenglich. Zelig
ergriff sogar ihre Hand und driickte einen Kuss darauf.

Mich widerte das erst an und ich sagte ihm das auch, doch er erklarte mir,
sie hatte ihn an seine Mutter erinnert. «Ausserdem», sagte er traurig, «war
es das erste Mal seit dem Krieg, dass eine Arierin nett zu mir war.» Ich
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musste zugeben, dass es mir auch so ging. Wir hungerten ebenso sehr nach
Zuneigung wie nach etwas Essbarem. Wéahrend wir das Brot teilten, er-
schien der SS-Mann. Sein Gesicht war rot vom Alkohol, und er sah bdse
drein. Wir duckten uns sofort. «Es ist schon in Ordnung», sagte die Wirtin,
«sie haben es nicht gestohlen, ich habe ihnen das Brot geschenkt.»

«Du sollst das nicht machen, Marianne», gab er zurlick, «es ist verboten.»
Aber er bestrafte uns nicht und liess uns sogar das Brot behalten.

Der vollgeladene Wagen war erheblich schwerer, doch wir taten unser Be-
stes. Wir wollten den Mann nicht reizen. Plinktlich lieferten wir die Le-
bensmittel ab. Dann mussten wir das OT-Gebdude saubermachen. Nach-
dem die deutschen Arbeiter gegessen hatten, warf der Kasinobursche die
Kichenabfélle in eine Tonne. Als er unsere hungrigen Augen sah, liess er
uns die Reste von den Platten nehmen. Es waren bloss ein paar Kriimel
und Bissen, aber sie halfen.

Ich hob mein Brotviertel fir Vater auf. Den ganzen Tag uber hatte ich ihm
gegeniber ein schlechtes Gewissen. Ich war jung und einigermassen bei
Kraften und hatte diese leichte Arbeit und sogar eine Extraration, wéhrend
er Zement schleppen musste. Abends fand ich ihn in schlimmerem Zu-
stand, als ich erwartet hatte. Wie gestern lag er auf der Pritsche und schlief
fest. Grauer Zementstaub Uberzog seine stoppeligen Wangen. Er roch séu-
erlich nach Schweiss. Die falschen Zahne hatte er herausgenommen, so
dass sein Gesicht noch eingefallener wirkte.

Ich weckte ihn auf zum Appell. Erst sah er mich verwirrt an, als wiirde er
mich gar nicht mehr erkennen. Dann versuchte e, zu lacheln, doch das
verzerrte bloss sein Gesicht. Tranen rannen ihm Gber die Wangen. Ich
schlang die Arme um ihn. Das hier war schlimmer, als gleich getdtet zu
werden. Sie qualten die Menschen zu Tode, indem sie sie bei Schwerstar-
beit verhungern liessen, und sie machten das mit meinem eigenen Vater.
In diesem Augenblick hatte ich jeden Deutschen auf der ganzen Welt um-
bringen kénnen, jeden.

Die Wirtin hielt ihr Versprechen und gab uns am nachsten Tag eine wun-
derbare Suppe, mit Fleisch und Kartoffeln darin. Ich winschte, ich hétte
Vater etwas davon mitbringen kénnen. Doch ich hatte einen Plan. Ich
wollte sie um Zigaretten bitten, mit denen ich Burgin, den Lagerverwalter,
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bestechen wollte. Er sollte Vater eine andere Arbeit geben. Als wir aufge-
gessen hatten, brachte ich die Teller zuriick. Ich starb fast vor Angst vor
dem, was ich vorhatte, doch ich musste es tun.

«Liebe, verehrte Dame», sagte ich, «Sie sind so gut zu uns. Gott mdge es
lhnen vergelten. Aber kénnten Sie vielleicht noch etwas tun, was meinem
Vater das Leben retten wiirde?»

Ich erzéhlte ihr, was im Lager vor sich ging, und bat sie um ein paar Ziga-
retten. Sie sah mich an, als hétte ich ihr einen unanstdndigen Antrag ge-
macht.

«Du kannst mir viel erzahlen», sagte sie, doch dann bemerkte sie die Tréa-
nen in meinen Augen und begriff, dass ich die Wahrheit gesagt hatte.
«Mein Gott, was machen sie mit euch in diesem Lager?» rief sie aus. «Ich
dachte, das ware ein Arbeitslager, und jeder dort wiirde anstandig behan-
delt.»

Jetzt war das Staunen auf meiner Seite. Wie konnten die Deutschen noch
immer an die Propaganda glauben, bei all dem, was um sie her geschah?
«O ja, es ist ein Arbeitslager», sagte ich und sah ihr direkt in die Augen,
«sie lassen uns da zu Tode arbeiten. Wir leisten Schwerstarbeit, zwolf
Stunden am Tag, mit leerem Magen. Sie lassen uns verhungern. In ein paar
Monaten sind alle tot, selbst die Jingsten und Kréftigsten.»

Sie zuckte zusammen, als hatte ich sie personlich beleidigt. Pl6tzlich er-
kannte ich, in welch unermessliche Gefahr ich mich gebracht hatte. Wenn
sie ein Nazi war — und das war nur allzu wahrscheinlich —, dann war ich
verdammt. Kalter Schweiss brach mir aus. Sie musste meine Panik be-
merkt haben, denn sie bat mich, keine Angst zu haben. Doch wenn ich am
Leben bleiben wollte, fugte sie hinzu, sollte ich bloss nicht solche Dinge
herumerzéhlen. Dann verschwand sie.

Als wir fertig waren mit Aufladen, kam sie heraus und brachte uns wieder
einen Laib Brot. Mir driickte sie ein kleines P&ckchen in die Hand. Trium-
phierend kehrte ich ins Lager zuruick. Jetzt besass ich, eingewickelt in Zei-
tungspapier, zwanzig deutsche Zigaretten. Ein wahrer Schatz! Vater war
gerettet.

Am Abend noch ging ich zu Burgin, und am nachsten Morgen war Vater
Vorarbeiter.
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Ein gewaltiges Problem im Lager waren die Lause geworden. Zu Beginn
hatten die meisten Haftlinge noch versucht, sich einigermassen sauber zu
halten, obwohl Waschgelegenheiten praktisch nicht vorhanden waren.
Das einzige, was man machen konnte, war, die Kleidernéhte abzusuchen
und die L&use einzeln zwischen den Daumennégeln zu zerdriicken. Das
war keine besonders erfolgreiche Methode. Gerade, wenn man glaubte,
das Problem endlich bewaltigt zu haben, krochen sie vom Nachbarn her-
Uber, der entweder zu miide war oder schon zu apathisch, um sich darum
zu kimmern. Alles, was die meisten Héftlinge nach der Arbeit noch fer-
tigbrachten, war, die mageren Rationen hinunterzuschlingen, auf die Prit-
schen zu fallen und durchzuschlafen bis zum nachsten Morgen.

Vater war inzwischen zum Geschichtenerzéhler geworden. Er ging von
Baracke zu Baracke, um zu erzéhlen, und mancher folgte ihm auf Schritt
und Tritt und horte sich dieselben Geschichten immer wieder an. So ret-
tete Vater vielen das Leben, weil er ihnen Hoffnung gab, die Hoffnung
auf ein Ende des Wahnsinns in Hitlerdeutschland. Es gelang ihm sogar,
einen «Muselmann» zu neuem Leben zu wecken, einen von diesen leben-
den Toten, die auf ihren Schlafplatzen liegenblieben und aufgegeben hat-
ten. Wie mein Vater war er in seiner Jugend Revolutionédr gewesen, voller
Hoffnung und Ideale. Er sagte, dass Vater ihm etwas eingefldsst habe, das
er seit Ewigkeiten nicht mehr fihlen konnte: Scham. Sein Name war
Schmuel. Vater und ich halfen ihm, sich zu waschen, und danach ging
Schmuel wieder den Geschéaften des Lebens nach, die bedeuteten, Essen
zu schnorren und sich sauber zu halten.

Ein zusatzliches Elend war das Wetter. Es regnete immer héufiger, und
die Nachte wurden kihler. Der Winter kam. Einmal, als wir abends von
der OT-Kiiche kamen, ging ein so heftiger Regen nieder, dass das Wasser
in die Baracken eindrang. Morgens stand es schon knécheltief am Boden.
Die unter dem lecken Dach lagen, waren vollig durchndsst. An diesem
Morgen befahl uns Erhard, der SS-Wachmann, zum Ladeplatz zu gehen,
anstatt in der OT-Kiiche zu arbeiten. Mir wurde ganz elend. Niederge-
schlagen machten wir uns auf den Weg. Wir waren vielleicht finfzig Me-
ter weit gekommen, als der Koch hinter uns herlief.
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«Erhard!» rief er. «Bringen Sie sie zuriick! Der verdammte Lagerkeller
steht vollig unter Wasser! Sehen Sie sich meine neuen Schuhe an! Durch-
geweicht!» Er fluchte so heftig, dass ihm sein Zahnersatz aus dem Mund
fiel. Wir konnten nur schwer das Lachen unterdriicken. Der Koch gab uns
drei Eimer und schickte uns zum Ausschopfen in den Keller. Dort standen
wir dann bis zu den Knien in eiskaltem Wasser, und das Lachen verging
uns génzlich.

Wir bildeten eine Reihe. Einer war unten, einer auf den Stufen, und zwei
entleerten die Eimer draussen in einer Abflussrinne. Wenn der unten im
Wasser blaugefrorene Fiisse hatte, tauschten wir die Pl&tze. Als ich an der
Reihe war, nach unten zu gehen, warf ich einen Blick auf die VVorratsregale
und fischte sekundenschnell etwas heraus. Es waren vier Tuben Kése. Ich
warf sie in den Eimer, und sie sanken sofort zu Boden. David, der Uber
mir auf den Stufen stand, begriff sofort. Ich zischte ihm zu, er solle die
anderen vorwarnen. Schnell gab er den Eimer an Abale weiter. Der Kése
war draussen! In den nachsten Eimer warf ich ein paar Padckchen Marga-
rine, doch zu meinem Entsetzen gingen sie nicht unter. Gerade wollte ich
sie mit einer Gemisedose versenken, da tauchte dber mir der Kopf des
Kochs auf. Ich dachte schon, er hétte mich erwischt. Das Herz wollte mir
aus der Brust springen. Doch er brillte uns bloss an, wir sollten uns beei-
len. Mir war, als wére der Tod persénlich vor meinen Augen erschienen.
Im néchsten Moment schon befreite ich vier Dosen Sardinen aus den Re-
galen der Morder. Ich tanzte auf dem diinnen Seil zwischen lebenswichti-
gem Risiko und Selbstmord. Im einen Moment duckst du dich nieder vor
Angst, und im néchsten riskierst du dein Leben fiir etwas zu essen.

David I6ste mich ab. Wir arbeiteten wie wahnsinnig. Als wir endlich alles
ausgeschopft hatten, waren wir zu Tode ermattet. Als wir einen Moment
lang allein waren, drangten wir uns hinter der Latrine aneinander und ver-
schlangen etwas Kése und gesusste Milch. Wir beschlossen, nur wenig
von unserer Beute mitzunehmen, da die Wachen die Heimkehrenden
durchsuchten und ausserdem im Lager immer héaufiger gestohlen wurde.
Ein paar Sachen steckten wir ein, den Rest vergruben wir nahe der Latrine.

Endlich wurde das Signal zum Ende der Schicht gepfiffen. David und
Abale gingen rasch voraus, wahrend ich zusammen mit Zelig langsam die
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Strasse entlangbummelte. Spéater habe ich diese Trodelei immer wieder
aufs Neue bereut.

Zelig war ein stiller Junge. Er stammte aus einer Kleinstadt, wo seine
ganze Familie schon zu Beginn des Krieges ermordet worden war. Als
einziger konnte er fliehen und gelangte ins Ghetto von Schaulen. Manch-
mal sprach er von seinem Onkel Mosche, aber sonst sagte er nichts ausser:
«Wo seinen die Alliierten?» Aus heiterem Himmel heraus sagte er «Wo
seinen die Alliierten?», so oft, dass wir ihn schon so riefen.

Waéhrend wir noch gemadchlich dahintrotteten, kam Erhard aus der Kiiche
und rief hinter uns her. «lhr zwei kommt mit mir», sagte er. Ich firchtete
schon, er hitte entdeckt, dass in den Regalen etwas fehlte, und wollte uns
durchsuchen. Doch stattdessen brachte er uns zu einem wartenden Last-
wagen. Wir sollten helfen, eine Ladung Kartoffeln zu einer anderen OT-
Kiche zu bringen. Sie gehorte zu einem Standort in der Néhe von Lands-
berg/Lech, wo die Deutschen eine Art unterirdische Fabrik bauten. Wir
hatten schon flirchterliche Geschichten dartiber gehért. Unter den Haftlin-
gen hiess das Gebdude schlicht Moll.*

Wir fuhren uber eine schmale, ungeteerte Allee — wie mir schien — etwa
eine Stunde lang. Die Dunkelheit war hereingebrochen, und in der Ferne
horten wir das malmende Gerdusch einer riesigen Maschinerie. Der Larm
schwoll an, als wir in eine grosse Lichtung einbogen, die in grellem Flut-
licht lag. Die Strasse verschwand in einem riesigen Schacht, tiber dem
sich ein gigantisches Zementgewdlbe aufrichtete, gespickt mit Stiitzstan-
gen, so dass es aussah wie ein monstroser Igel. Schmale Schienenstrange
liefen auf die Offnung zu.

Die Anlage bestand aus einem Betonhalbzylinder, der war so gross wie
drei Fussballfelder hintereinander und am héchsten Punkt so hoch wie ein
Kirchturm. Krane und Bulldozer schoben sich in dieses Maul hinein, Dut-
zende Traktoren, Lastwagen und kleine Loks, die offene Giiterwagen zo-
gen. Larm dberall, Betonmischer, andere Maschinen. Die Betonschale
war stellenweise schon beinahe drei Meter dick, doch grosse Stellen wa-
ren noch nicht ausgegossen. An den Seiten standen Dutzende von Haft-
lingen auf Geristen und hielten biegsame Schlauche, aus denen sich fliis-
siger Beton Uber das stachelige Stahlgewebe ergoss. Andere eilten mit

* Nach der Baufirma, die die Produktionsstétten der Flugzeugindustrie dort errichtete.
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Schaufeln und Eimern umher. Wo wir auch hinblickten, sahen wir Méanner
in gestreiften Uniformen, bestimmt Tausende, die Schutt schleppten, Ei-
senstangen und Zementsacke. Es war wie ein giga