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Solly ist dreizehn Jahre alt, als die deutschen Truppen im Sommer 1941 in seine 

Heimatstadt Kaunas/Litauen einfallen. Von einem Tag auf den anderen ist die 

Kindheit des jüdischen Jungen zu Ende. Er wird mit seiner Familie ins Ghetto 

getrieben und muss zusehen, wie Freunde und Verwandte bei zahlreichen soge-

nannten Aktionen der neuen Machthaber zur Vernichtung selektiert oder auf der 

Stelle ermordet werden. 

Der Junge lernt zu überleben und ist doch schon hundertmal gestorben, ehe er nach 

der Auflösung des Ghettos im Sommer 1944 zunächst ins Lager Stutthof (bei Dan-

zig) und von dort in ein Aussenlager des KZ Dachau deportiert wird. Inmitten 

einer bayerischen Bilderbuchlandschaft, im Lager X (Utting am Ammersee), er-

fährt Solly am eigenen Leibe, was Nationalsozialisten unter «Vernichtung durch 

Arbeit» verstehen. 

Vor den anrückenden Alliierten wird er mit den wenigen noch lebenden Häftlingen 

auf einem der berüchtigten Todesmärsche in Richtung Alpen getrieben und unter-

wegs von amerikanischen Soldaten befreit. 

Es ist die Geschichte eines gejagten Jungen, der fünfzig Jahre lang im Überleben-

den Solly Ganor geschwiegen hat und der sich jetzt mit aller Kraft zu Wort meldet: 

die Stimme aus einem anderen Leben. 



Solly Ganor, geb. 1928 in Kaunas/Litauen, wanderte nach dem Zweiten Welt-

krieg nach Palästina aus, um für die Gründung des Staates Israel zu kämpfen. Nach 

1949 arbeitete er als Matrose, ab 1959 als Kapitän der israelischen Handelsmarine. 

1962 trat er in eine Textilfabrik ein, deren Leitung er nach einigen Jahren über-

nahm. Er lebt in Herzelia/Israel und in Kalifornien. 

Unsere Adresse im Internet: www.fischerverlage.de 
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Vorbemerkung 

Zwischen Münchens Westen und dem Starnberger See schlängelt sich ent-

lang des Flüsschens Würm eine schmale Strasse durch die kleinen Vororte 

der Landeshauptstadt. Manchmal taucht, hinter Kurven, zwischen Bü-

schen, am Rand der Strasse eine Bronzeplastik auf. Es ist immer die glei-

che Skulptur. Eine Gruppe von Menschen, ausgemergelt, aufeinanderfal-

lend, vorwärtsgetrieben. Ein bronzener Sockel trägt die stolpernden Ske-

lette, trägt die Schrift: «Hier führte in den letzten Kriegstagen im April 

1945 der Leidensweg der Häftlinge aus dem Konzentrationslager Dachau 

vorbei ins Ungewisse.» 

Jedesmal, wenn ich eines der Mahnmale des Münchner Bildhauers Hu-

bertus von Pilgrim sah, versuchte ich das entsetzliche Geschehen dieses 

Todesmarsches zu begreifen, auf den Deutsche einige tausend der gequäl-

ten und erschöpften KZ-Häftlinge in Richtung Alpen getrieben hatten. 

Doch das Grauen bleibt unbegreiflich, solange kein Name hineingeschrie-

ben ist, und so bin ich immer weitergefahren, die Strasse entlang zum See. 

Solly Ganor lernte ich im April 1995 am Rande einer Gedenkfeier zum 

50. Jahrestag der Befreiung des KZ Dachau kennen. Er war mit einer De-

legation jüdischer Überlebender aus Israel angereist. «Hallo», sagte er und 

gab mir die Hand, «ich war mal ein Seemann.» Zwölf Jahre lang sei er auf 

Schiffen der israelischen Handelsmarine zur See gefahren, erzählte er, und 

dass er danach geheiratet und zusammen mit seiner Frau in der Nähe von 

Tel Aviv eine Textilfabrik geführt habe. Dass sie später in Kalifornien 

gelebt, eine Tochter in meinem Alter hätten und, nachdem diese Anfang 

der 80er Jahre zur Armee musste, gemeinsam nach Israel zurückgekehrt 

seien. Erzählte und lächelte lustig, und über dem Lächeln sprachen die 

Augen eines Kindes, wehrlos, gejagt und unendlich traurig, sprachen von 

einem ganz anderen Leben. 

Das andere Leben ist das eines jüdischen Jungen aus Kaunas, der 13 Jahre 

alt war, als deutsche Truppen in seine Heimatstadt einfielen und ihn aus 
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seinem behüteten Kinderalltag in eine alltägliche Hölle stiessen. Beinahe 

wäre seine Geschichte niemals zu Papier gebracht worden. Wie viele 

Shoa-Überlebende hat Solly Ganor in den Jahren nach seiner Befreiung 

kein Wort über seine traumatischen Erfahrungen während des Krieges ge-

sprochen. Als er 1948 nach Israel aus wandert, wird er versehentlich als 

Kanadier registriert. Bereitwillig lässt er diesen Irrtum unaufgeklärt, än-

dert sogar seinen Namen vom ursprünglichen Sali Genkind in Solly Ga-

nor.* Den Familiennamen Ganor hat er sich aus dem israelischen Telefon-

buch gewählt. Die neue Identität ist das Ticket ins Leben. 

Doch im April 1992 reisst diese Schutzhülle auf. Der Historiker Eric Saul, 

Mitarbeiter des Holocaust Oral History Project in San Francisco, macht 

Ganor ausfindig und lädt ihn ein, zu einer Ehrung der Veteranen der 522. 

Feldärtillerie der US Army, die zu den Befreiern des KZ Dachau und der 

Überlebenden des Todesmarsches gehörten, nach Jerusalem zu kommen. 

Dort trifft Solly Ganor auf Clarence Matsumara. Der Amerikaner japani-

scher Herkunft** hatte im April 1945 den damals noch nicht 17-jährigen 

Solly bei Waakirchen in Oberbayern aus dem Todesmarsch heraus zurück 

ins Leben geholt. Beim Anblick seines Befreiers verliert Solly Ganor die 

jahrzehntelang gewahrte Fassung. Der Junge aus Kaunas, den er in sich 

begraben hatte, Sali Genkind, bricht hervor, drängt Ganor an den Schreib-

tisch und beginnt zu erzählen. 

Erzählt vom Aufwachsen in Kaunas, von den über Nacht zutage getrete-

nen Feindlichkeiten der christlichen Nachbarn gegenüber den Juden. Er-

zählt von der Begegnung mit Chiune Sugihara, dem japanischen Konsul 

in Kaunas, der nach einem Besuch bei der Familie Genkind entgegen den 

Anweisungen seiner Regierung über 6’000 Juden Visa ausstellt und ihnen 

damit zur Flucht verhilft. Erzählt vom Einmarsch der Deutschen und vom 

alltäglichen Überlebenskampf im Ghetto, erzählt das Grauen minutiös und 

schonungslos, von «Aktionen», Selektionen, Massenerschiessungen und 

davon, wie die deutsche Vernichtung der Juden schon im Ghetto mehr als  

*  Auf Wunsch des Verlages der Originalausgabe, Kodansha/New York, bleibt der Autor im 

Buch jedoch bei seinem heutigen Vornamen Solly. 

**  Die in Amerika geborenen Kinder japanischer Einwanderer wurden «Nisei» genannt.  

Mit dieser Bezeichnung tauchen sie auch in Ganors Bericht über seine Befreiung auf. 
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bloss begann. Erzählt von der Deportation nach Stutthof und weiter in das 

Dachauer Aussenlager Utting am Ammersee. Erzählt, wie noch kaum je-

mand zuvor, vom Evakuierungsmarsch der KZ-Häftlinge, diesem grotes-

ken, die ganze irrsinnige Vernichtungswut der Deutschen noch einmal do-

kumentierenden Todesmarsch. Erzählt seine Geschichte, das verdrängte 

andere Leben, und Solly Ganor schreibt es auf, so wie er es damals erlebt 

hat, in einer klaren, ergreifend undistanzierten Sprache. 

Ich habe das Manuskript, das im Original einen Umfang von mehr als 500 

Seiten besitzt, während eines Besuches bei Solly Ganor in Israel zum er-

sten Mal gelesen. Nachts sass ich über der Geschichte, deren Perspektive 

durchweg vom Blickwinkeides 13-, 14-, 16-jährigen Jungen bestimmt ist, 

und tags sass ich dem Mann gegenüber, der mich aus den Augen dieses 

Jungen ansah und der zu einem Freund geworden ist. 

Sabine Zaplin 
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Prolog 

Israel, Anfang September 1948. Die Mittagssonne war von trübem Gelb, 

so blass, dass man direkt hineinschauen konnte. Mit dem heissen Ostwind 

hatte ein Sandsturm eingesetzt. Wie Nadeln stach der Sand in unsere Ge-

sichter, er kroch in die Ohren, knirschte zwischen den Zähnen. Die Vege-

tation auf dem Berg bestand aus trockenen, dornigen Sträuchern. Wenn 

wir in ihrem Schatten Schutz vor der Sonne suchten, schnitten sich scharfe 

Dornen in unser Fleisch, und Schwärme von Insekten fielen über uns her. 

Unter uns, keine zehn Meter entfernt, lag ein Dutzend Leichen. Einige 

dieser Soldaten waren schon am ersten Morgen gefallen, und in der glü-

henden Hitze waren ihre Körper aufgedunsen. Es stank bestialisch. Am 

zweiten Tag hatten wir versucht, die Leichen den Berg hinunterzurollen, 

doch feindliche Heckenschützen knallten einen weiteren von unseren 

Männern ab. Jetzt waren wir nur noch sechs. Vor zwölf Stunden hatten 

wir den letzten Rest unseres kärglichen Wasservorrats heruntergeschüttet. 

Meine Zunge fühlte sich an wie ein Stück trockenes Holz. Das einzige, 

was mich vor dem Verdursten bewahrte, war der Kiesel, den ich lutschte. 

Sergeant Smith hatte mir das beigebracht. Wie viele in meiner Einheit war 

Smith ein britischer Veteran, der sich als Freiwilliger der israelischen Ar-

mee angeschlossen hatte, als die Briten Palästina verliessen. 

Unser Bataillon gehörte zur Siebten Brigade. Unser Auftrag lautete, die 

Gebiete im Oberen Galiläa zu erobern, die noch immer unter arabischer 

Kontrolle standen. Die meisten Männer unserer Brigade waren Freiwil-

lige. Sie sprachen Englisch und kamen aus aller Welt. Ich hatte mich zu-

sammen mit einer Gruppe Kanadier anwerben lassen, auf die ich in Mar-

seille gestossen war. Jetzt war ich hier als Kanadier registriert, und das 

war mir gerade recht. 

Die Hitze, der Gestank, die schlaflosen Nächte forderten ihren Tribut. 

Meine Gedanken begannen abzuschweifen, trieben fort, zurück nach Li-

tauen, dem Land meiner Kindheit. Ich sah die grünen Wiesen und Weiden, 
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die gleichmütigen Kühe, wie sie bis zu den Gelenken im Gras standen und 

gemächlich ihr Futter kauten. Ich konnte sehen, wie die Baumwipfel sich 

sanft im Winde wiegten, und ich sah die weichen Wolken über den azur-

nen Himmel treiben, aus meiner Hängematte heraus sah ich sie, wo ich 

schwebte zwischen Himmel und Erde. Sogar das kühle Flusswasser spürte 

ich, wie es mich einhüllte, wenn ich vom kleinen Steg hineinsprang, nahe 

bei unserem Sommerhaus in Kalautuvas. 

Dann verwandelte sich das Bild. Die Kühe waren noch immer da und kau-

ten unablässig das Gras, doch aus dem Fluss war ein Tümpel geworden, 

an dem eine Gruppe nackter Menschen stand, und vor ihnen eine zusam-

mengewürfelte Truppe, die Gewehre auf sie richtete und schoss, schoss, 

auf ihre gespenstisch weisse Haut, in ihre schreckstarren Gesichter. 

«Fertig zum Angriff!» hörte ich Sergeant Smith’ heisere Stimme, die ir-

gendwo fern aus der Zukunft rief, auf einem öden Berg in einem Land 

namens Israel. Und in mein Herz geschrieben stand der Weg von dem 

Tümpel bis hierher. 

Die flirrende Hitze, die von den Bergen aufstieg, erschwerte das Zielen. 

Wie durch einen Nebel erkannte ich die arabischen Soldaten, die im Zick-

zack den Berg hinab und durch die Büsche rannten, über Felsbrocken stol-

perten. Es war der vierte oder fünfte Angriff innerhalb von drei Tagen. 

Ich entsicherte mein Maschinengewehr, eine deutsche Spandau, und ver-

gewisserte mich, ob der Patronengürtel richtig sass. Auf dem Lauf war ein 

kleines Hakenkreuz eingraviert. Sie hatte wohl einem eingeschworenen 

Fanatiker gehört. Wer sonst würde sich die Mühe machen, so etwas in 

Handarbeit einzugravieren? Keine andere Waffe in unserer Einheit trug 

ein solches Zeichen. War es nicht von merkwürdiger Ironie, dass ich Men-

schen mit einem Nazigewehr töten sollte? Jedesmal, wenn ich zielte, sah 

ich auf dieses verdammte Hakenkreuz. Ich fragte mich, wie viele Juden 

vor ihm zu Boden gefallen sein mochten. 

«Wie viele Patronengürtel hast du noch, Solly?» fragte Smith heiser und 

warf einen Blick in die Munitionskiste. 

«Nur noch einen.» 

«Das war’s dann.» 

«Also Feierabend.» Ich versuchte, die englische Kaltblütigkeit nachzuah-

men. 
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«Du hältst ja ganz gut durch.» Smith grinste und zeigte auf die Toten unter 

uns, doch sein Gesicht war maskenhaft verzerrt. 

«Ich tu, was ich kann, Sergeant. Ich glaube, es liegt an dem Kiesel.» «Dem 

Kiesel?» 

«Sie haben mir doch gesagt, ich soll einen Kiesel lutschen.» 

Sein Lächeln hellte sich auf. «Das ist ein guter Trick. Merk ihn dir für die 

Zukunft – vorausgesetzt, wir haben eine.» 

Dann wurde er wieder ernst. «Wenn sie angreifen, dann schiesst du besser 

bloss einzelne Kugeln.» Ich nickte. 

«Also dann, ich muss zurück», sagte Smith, «alles Gute.» 

Wir sahen uns an. Das war es also. Das Ende. 

«Sergeant?» 

«Ja? « 

«Ich wollte Ihnen nur noch sagen, dass ich kein Kanadier bin. Ich bin in 

Litauen geboren, ich bin ein Dachau-Überlebender.» 

«Ah, ja.» Einen Moment lang schwieg er. «Das ist doch eigentlich egal, 

oder?» sagte er dann. «Du hast dich ganz gut angestellt.» Und dann 

schwärmten sie wieder den Berg hinauf. Smith rannte auf seinen Posten 

zurück. Ich warf mich hinter die Spandau. 

Plötzlich fühlte ich einen dumpfen Schmerz im Rücken. Zuerst dachte ich, 

mich hätte ein Stein getroffen. Dann begriff ich, dass mich eine Kugel 

gestreift haben musste. Überall um mich her schienen Maschinengewehre 

zu feuern. Kaum noch nahm ich wahr, dass irgendjemand Kommandos 

auf englisch gab. Jemand anderer rief nach einem Sanitäter. Unser Batail-

lon war uns endlich zu Hilfe gekommen, doch für mich war es wahr-

scheinlich schon zu spät. 

Verschwommen erinnere ich mich daran, von meiner Stellung wegge-

schleppt worden zu sein. Ich versuchte, die Spandau festzuhalten, doch 

meine Hände waren wie Gummi. Das letzte, was ich sah, war das ver-

dammte Hakenkreuz am Gewehrlauf. 
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Teil I 

1 

Ich kam am 18. Mai 1928 zur Welt, in einem kleinen litauischen Dorf na-

mens Heydekrug. Ich war das jüngste von drei Kindern. Meine Schwester 

Fanny war damals zwölf Jahre alt, mein Bruder Hermann sieben. 

Heydekrug lag nicht weit von Königsberg, der ostpreussischen Hauptstadt, 

und nahe der litauischen Hafenstadt Klaipeda oder Memel, wie die Deut-

schen diesen Ort am Baltischen Meer nannten. In der Gegend lebten über-

wiegend Deutsche. Deutsch war die erste Sprache, die ich gelernt habe. 

Meine wohl früheste Erinnerung ist die an einen Ausflug mit einem Schau-

felraddampfer auf dem Fluss Niemunas nach Memel. Es war im Jahr 1932, 

und ich durfte in Memel auf einem wunderschönen Karussell fahren. Ich 

war noch nicht vier Jahre alt, und anfangs hatte ich Angst, aber bald ver-

liebte ich mich so sehr in mein Pferd, dass ich gar nicht mehr absteigen 

wollte. Mein Vater erlaubte mir, noch zweimal zu fahren, und am Ende 

war mir ganz schwindelig. 

In meiner Erinnerung ist dieser Ausflug verknüpft mit meinem vierten Ge-

burtstag, wenige Monate später. Ich weiss noch, dass ich einen Papierhut 

mit glänzenden Silbersternen trug. Vor mir stand eine Geburtstagstorte mit 

pinkfarbenem Zuckerguss und vier Kerzen darauf, neben mir sass Hansi 

Müller, mein bester Freund. Meine Schwester Fanny, mein Bruder Her-

mann und Hansis Eltern waren auch dabei. Endlich war Papas Auto in der 

Einfahrt zu hören. Hermann rannte zur Tür, und da stand Papa, in seinen 

Armen ein riesiges, in braunes Packpapier gewickeltes Paket von merk-

würdiger Gestalt. 

Fanny legte ihre Hände über meine Augen. Regungslos sass ich da, mit 

klopfendem Herzen, während Papa mein Geschenk auspackte. Es kam mir 

so vor, als ob er sich absichtlich Zeit liesse, nur um mich auf die Folter zu 

spannen. 
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Dann war ein «Ah» und «Oh» um mich her, und ich riss Fannys Hände 

von meinen Augen und sah ein prächtiges hölzernes Schaukelpferd, so 

gross wie ein Pony. Einen Moment lang stand ich starr vor Ehrfurcht an-

gesichts dieser Erscheinung, dann flog ich darauf zu. Es war das Schönste, 

was ich je gesehen hatte. 

Ich glaube, dass mein Freund Hansi sich noch heftiger in das Pferd ver-

liebt hatte als ich. Als das Fest vorüber war, wollte er um nichts in der 

Welt nach Hause gehen. Weil es mein Geburtstag war, erlaubten unsere 

Eltern ihm, bis nach dem Abendessen zu bleiben. Den ganzen Nachmittag 

über ritten wir auf dem Pferd, mal abwechselnd, mal beide zugleich. Erst 

spät am Abend schliefen wir erschöpft ein, nebeneinander auf dem Rük-

ken meines Holzrosses. Dieser aussergewöhnliche Tag hat sich tief in 

meiner Erinnerung verankert. Es sollte eine Zeit kommen, in der das Pferd 

mein Leben retten würde. 

Am 30. Januar 1933 wurde Adolf Hitler zum deutschen Reichskanzler er-

nannt. Die Deutschen waren wieder auf dem Vormarsch. 

Die deutschen Einwohner Heydekrugs, bisher freundlich im Umgang mit 

den Juden, zeigten sich von nun an kühl uns gegenüber. Mit Hansis Eltern 

war es nicht anders. Eines Abends kamen sie zu uns herüber, um zu be-

richten, dass die Nazis aus dem Reichsgebiet schon die Gegend inspizier-

ten und damit begännen, die Einheimischen zu organisieren. Verlegen ba-

ten sie meine Eltern, sie nicht mehr zu besuchen. «Es ist zu gefährlich für 

uns», erklärten sie und rieten uns, Heydekrug zu verlassen. Die Situation 

würde sich nur verschlimmern. Hansi durfte nicht mehr mit mir spielen. 

Doch wir beide waren viel zu eng befreundet, und so schlich er sich oft 

heimlich zu uns herüber. 

Die Stimmung in Heydekrug schlug so rasch von Freundlichkeit in offene 

Feindschaft um, dass meine Eltern bald beschlossen, wegzuziehen, zurück 

nach Kaunas, in die Heimatstadt meiner Mutter. Am Tag unseres Umzugs 

kam Hansi zu uns herübergerannt. Frau Müller riss ein Fenster auf und 

schrie hinter ihm her, er solle zurückkommen, aber er hörte nicht auf sie. 

Er stürmte durch unsere Haustür, Tränen liefen ihm über die Wangen. Er 

schlang seine Arme um mich und schluchzte: «Geh nicht, Solly, bitte, geh  
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nicht. Ich lasse dich nicht weg! Bleib hier, bei mir!» In dem Augenblick 

liebte ich ihn noch mehr als sonst. Ich war selber völlig verstört und ver-

stand nicht, warum wir fortgehen mussten, warum ich mich von meinem 

besten Freund trennen sollte. Du musst etwas opfern, hörte ich eine innere 

Stimme, du musst zeigen, dass du ein wahrer Freund bist. 

Nahezu unsere ganze Habe stand schon verpackt auf dem Lastwagen, aber 

etwas besonders Kostbares wartete noch darauf, verladen zu werden. Ich 

griff nach Hansis Hand und zog ihn zu meinem Pferd. «Das gehört jetzt 

dir», sagte ich, «für immer.» 

Bis heute sehe ich Hansis verheultes, erstauntes Gesicht vor mir. Ich erin-

nere mich auch an den kurzen Blick, den mein Vater mir zuwarf. Er war 

genauso erstaunt, und ich sah, dass er kurz davor war, einzugreifen. Im-

merhin war es sein Geburtstagsgeschenk, das er liebevoll geplant und für 

das er viel Geld ausgegeben hatte. 

Ich schloss die Augen. Alles in mir sträubte sich gegen diesen dummen 

Einfall. Niemals wieder sollte ich mein Pferd reiten dürfen. Ich war hin- 

und hergerissen, fürchtete, mein Vater würde eingreifen, fürchtete, er 

würde es nicht tun. In dem Augenblick legte meine Mutter die Hand auf 

Vaters Arm, um ihn zurückzuhalten. Sie kniete sich zu mir nieder. «Bist 

du sicher», fragte sie behutsam, «dass du Hansi dein Pferd schenken 

möchtest?» 

Ich nickte schnell. 

Es war zu Beginn des Jahres 1934, und wir zogen nach Kaunas, wo all die 

Verwandten meiner Mutter lebten, wo man Jiddisch, Litauisch und Rus-

sisch sprach und wo ich Hansi – so dachte ich – nie wiedersehen würde. 

Chanukah war bei uns zu Hause immer etwas Besonderes, und das 

Chanukah-Fest im Jahre 1938 war wie ein Traum. Ich weiss noch, wie ich 

am ersten Morgen der Ferien erwachte, es war im Haus meiner Grossel-

tern. Die Schule lag irgendwo in ferner Zukunft, vor mir hatte ich zehn 

ganze Tage, die ich mit meinen Grosseltern und meiner Lieblingstante 

Anuschka verbringen durfte. 

Unten warteten sie schon am Frühstückstisch auf mich. Die Rote Ida, un-

sere Köchin, überraschte mich mit meinem Lieblingsfrühstück: frischge-

backenen Brötchen, Erdbeerkonfitüre, Pilzomelette und einem grossen 

Becher extra süsser heisser Schokolade. 

Nach dem Frühstück bedankte ich mich bei den Grossen und stand ganz 
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langsam auf. Um keinen Preis wollte ich zeigen, wie ungeduldig ich dar-

auf brannte, endlich hinausrennen zu dürfen. Ich tat so, als hätte ich alle 

Zeit der Welt, zog meinen neuen Fellmantel und warme Stiefel an und 

schritt zur Haustür, so würdig wie mein Grossvater selbst. 

Tante Anuschka amüsierte sich königlich über dieses Theater. «Nun lauf 

schon, Kind, lauf», rief sie und lachte, «sie warten auf dich.» Leise zog 

ich die Tür hinter mir zu und rannte los, in halsbrecherischem Tempo. 

Hinter mir holperte mein neulackierter Schlitten durch den frischen 

Schnee. 

Sie waren schon alle da: Michael, Itamar, die Glasukes-Zwillinge Izia und 

Vova, meine Cousins Arik und Mulie, und natürlich Lena Grünblat. Ich 

wurde rot, wenn ich sie nur ansah, denn ich liebte sie, seit ich denken 

kann. 

Die anderen hatten schon einen halben Schneemann errichtet, und alle 

lachten mich aus, weil ich so langsam war. «Einmal verzeihen wir dir 

noch», sagte Itamar, «aber nur, wenn du die Karotte für seine Nase nicht 

vergessen hast.» 

Das hatte ich nicht, und so formten wir ihm ein Gesicht, setzten ihm kess 

einen Hut auf, besserten hier und da noch aus und waren endlich über-

zeugt, den grössten und schönsten Schneemann auf dem ganzen Hügel 

gebaut zu haben. In stiller Bewunderung standen wir vor ihm. Wir waren 

uns sehr nahe in diesem Augenblick, wir spürten alle, dass es ein beson-

derer Moment war. 

Itamar brach als erster den Bann. Er griff nach seiner Schlittenleine, und 

dann sauste er schon den Hügel hinunter, dass der Schnee hinter ihm aus-

einanderstob. 

Lena stand neben meinem Schlitten und wartete. Sie war so wunderschön 

mit ihrem hellbraunen Haar, das unter der blauen Wollmütze hervorquoll 

und ihr über die Schultern fiel, mit ihren warmen braunen Mandelaugen, 

ihrem vollen Mund und ihrem schmalen, wohlgeformten Kinn. Einzig die 

runden Wangen verrieten ihre Jugend. 

Zusammen flogen wir auf meinem Schlitten den Hügel hinab, ich bot 

meine ganze Geschicklichkeit auf, und Lena hinter mir kreischte vor Ver-

gnügen. Unten stiessen wir gegen einen Vorsprung und fielen kopfüber in 

eine Schneewehe. Ausser Atem vor Lachen rappelten wir uns wieder 

hoch. Ich kroch nah an sie heran und küsste sie. Mit funkelnden Augen 

sah sie zu mir auf. Ich hätte noch einen Kuss gewagt, wenn nicht die Gla- 
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sukes-Zwillinge nach uns den Hügel hinabgestürzt und vor unseren Füs-

sen gelandet wären. 

Von mir aus hätte dieser Tag nie enden dürfen. Doch ich musste nach 

Hause, die Sonne ging schon unter. Ein letzter verwirrter Blick, eine ra-

sche Berührung der Hände, dann gingen Lena und ich auseinander. 

Schwindelig vor Glück rannte ich nach Hause. 

An diesem Abend sollte bei meinen Grosseltern ein festliches Familien-

essen stattfinden. Ich war spät dran. Das Auto meines Vaters stand schon 

vor dem Haus, inmitten einer Traube von Autos meiner unzähligen Tanten 

und Onkel. Meine Stiefel waren nass, also ging ich durch die Küchentür 

ins Haus und lief nach oben, um mich umzuziehen. Ich hatte kaum meinen 

Anzug an, als es klopfte und Tante Anuschka ins Zimmer kam. Sie trug 

ein rosa Kleid mit Spitzenkragen und sah strahlend schön aus. «Kind, wo 

warst du? Komm nach unten. Alles wartet.» 

Im Salon war die ganze Verwandtschaft schon versammelt. Hinter mei-

nem Vater stand ein grosser Mann in braunem Anzug. Er drehte sich um. 

Da erkannte ich Hermann. Er war längere Zeit bei Verwandten gewesen, 

nachdem er mit einer litauischen Jugendbande aneinandergeraten war. Die 

Burschen hatten eine ältere jüdische Frau überfallen, und Hermann hatte 

eingegriffen und einen der Jungen krankenhausreif geschlagen. Man be-

fürchtete Vergeltungsakte gegen die jüdische Gemeinde. Darum waren 

meine Eltern übereingekommen, Hermann den Herbst über «untertau-

chen» zu lassen. Jetzt grinste er mich an. Ich stiess ein lautes Freudenge-

heul aus und stürzte quer durch den Raum auf ihn zu. Er packte mich, wie 

er es immer tat, und zerzauste mein Haar. Das erlaubte ich sonst nieman-

dem. 

«Hallo, Sportsfreund», sagte er und lachte, «was höre ich da für Sachen? 

Da gibt es also ein Mädchen namens Leeena?» 

Wie in jedem Sommer fuhren wir im Juli 1939 nach Kalautuvas, einer 

besonders unter der jüdischen Bevölkerung beliebten Sommerfrische am 

Fluss Niemunas. Wir mieteten immer dasselbe Ferienhaus, eine einfache 

Holzhütte, in der es zwar Strom, aber keinen Wasseranschluss gab. Das 

Wasser holten wir uns an einem nahe gelegenen Brunnen. 

Ich freute mich darauf, meinen Freund Petras Munkaitis wiederzusehen. 

Im vergangenen Sommer waren wir beide oft zusammen zum Fischen ge- 
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gangen. Er war einer meiner wenigen nichtjüdischen Freunde, so höflich 

und liebenswürdig, dass meine Eltern über den offenen Antisemitismus 

seines Vaters hinwegsahen. 

Am anderen Flussufer, Kalautuvas gegenüber, gab es riesige Obstplanta-

gen. Eine handbetriebene Fähre, die nur unregelmässig verkehrte, brachte 

einen hinüber. Der Fährmann hiess Kazys. Er war ein merkwürdiger Kerl, 

ein alteingesessener Bauer, der den Beginn des Maschinenzeitalters noch 

immer nicht wahrhaben wollte. Autos verabscheute er wie alles, was von 

einem Motor angetrieben wurde. 

Am letzten Ferientag in jenem Jahr wurden Petras und ich zur Obstplan-

tage geschickt. Wir waren gerade an Bord von Kazys Fähre, als inmitten 

einer Staubwolke auf einem Motorrad ein litauischer Soldat herbeigedon-

nert kam. Er stieg von der Maschine und schob sie auf die Fähre. Kazys 

weigerte sich, ihm Platz zu machen. Der Soldat trat dicht an ihn heran. Er 

habe eine wichtige Botschaft zu überbringen, brüllte er, er müsse über den 

Fluss. Kazys fauchte zurück, er solle seine stinkende Maschine von Bord 

bringen. Da richtete der Soldat sein Gewehr auf ihn. 

«Mach Platz, Alter», schrie er und hielt Kazys die Knarre unter die Nase, 

«weisst du nicht, dass Krieg ist?» 

2 

Im September 1939 tauchten in unseren Strassen jüdische Flüchtlinge aus 

Polen auf. Die jüdische Gemeinde in Kaunas versuchte nach Kräften, den 

Armen zu helfen. Meine Mutter und Tante Anuschka gehörten zu einem 

der Komitees, die sich gebildet hatten, um die Flüchtlinge zu unterstützen. 

Oft waren einige von ihnen bei uns zum Essen. Für keinen dieser Men-

schen schien Litauen mehr als eine Zwischenstation zu sein. 

Anfang Dezember brachte Onkel Jochil, der in seinem Haus eine Flücht-

lingsfamilie beherbergte, zwei weitere Flüchtlinge zu uns: einen polni-

schen Juden namens Rosenblat und seine achtjährige Tochter Lea, ein 

molliges kleines Mädchen mit rosigen Wangen und strahlend blauen Au-

gen. Meine Familie erklärte sich bereit, die beiden für eine Weile aufzu-

nehmen. Ich musste in Hermanns Zimmer umziehen und mein eigenes zur  
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Verfügung stellen, was mich nicht sonderlich begeisterte. Ehrlich gesagt, 

ich war ziemlich sauer. Rosenblat war ein schmächtiger, nervöser Typ 

mittleren Alters, der sich aus ängstlichen Augen immer verstohlen umsah 

und mir irgendwie linkisch vorkam. Ich war nicht besonders angetan von 

ihm. 

Es war wieder einmal Chanukah, das Fest der Lichter, und ich war elf 

Jahre alt. Nach alter Sitte bekamen Kinder von Verwandten und Freunden 

der Familie ein Chanukah-Geld geschenkt, und ich hatte bereits die statt-

liche Summe von 10 Lit zusammen. Ich glaube, ich schämte mich ein biss-

chen, weil ich immer so unhöflich zu Herrn Rosenblat war. Jedenfalls bat 

eines Tages eine Gruppe von Damen an unserer Haustür um eine Spende 

für die Flüchtlinge, und ich gab ihnen, ohne nachzudenken, mein ganzes 

Geld. Im gleichen Moment bereute ich es schon, doch die Damen waren 

höchst beeindruckt und versicherten mir, diese Summe bedeute für einen 

Hilfsbedürftigen Visum und Flucht. 

Für den nächsten Tag war im Metropol-Kino ein «Dick-und-Doof»-Film 

angekündigt. Ich brannte darauf, ihn zu sehen, aber nun waren meine Ta-

schen leer. Mutter hatte Mitleid mit mir und wollte mir das Eintrittsgeld 

borgen, doch Papa blieb hart. «Du musst schon konsequent bleiben», for-

derte er, «dein ganzes Geld zu spenden war eine edle Geste, aber nicht, 

wenn du jetzt bei uns um Ersatz jammerst.» In seiner Stimme lag jener 

entschiedene Ton, den ich nur zu gut kannte. Und dass er auch noch recht 

hatte, beschämte mich umso mehr. Das in Heydekrug verschenkte Pferd 

war zu einem kleinen Waterloo geworden in der kurzen Geschichte mei-

nes Lebens. Ich hatte nur noch eine einzige Hoffnung: Tante Anuschka. 

Sie führte ein elegantes Feinkostgeschäft, und unter ihren Kunden waren 

zahlreiche Christen, die zu den wohlhabendsten Familien in Kaunas ge-

hörten. Wer Beluga-Kaviar haben wollte, französischen Champagner oder 

feinste Schweizer Schokolade, der kam zu Anuschka. Sie belieferte auch 

die ausländischen Botschaften, die ihr Daueraufträge für besondere Im-

portwaren erteilten, die nirgendwo sonst zu haben waren. 

Es war eiskalt, als ich mich am Nachmittag auf den Weg machte. Der 

Schnee knirschte unter meinen Schuhsohlen, das frische Weiss glänzte in 

der Nachmittagssonne. Es war der fünfte Tag des Chanukah-Festes. In den 

Fenstern der jüdischen Häuser längs des Wegs flackerten die Kerzen der 

Menorahs, und Kerzen flackerten auf den Weihnachtsbäumen in den Häu-

sern der Christen. 
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Das Schaufenster von Tante Anuschkas Laden war mit einer Kette bunter 

Glühbirnen dekoriert, und wenn man die Tür öffnete, spielte ein darüber 

angebrachter Apparat ein fröhliches kleines Lied. Einer ihrer Freunde, ein 

Erfinder, hatte ihn ihr geschenkt. 

Als ich eintrat, bediente sie gerade einen elegant gekleideten Herrn. «Sieh 

an: Ich wette, mein lieber Neffe kommt, um sich sein Chanukah-Geld ab-

zuholen», sagte sie auf russisch und lächelte mich an. Entweder hatte sie 

vergessen, dass sie es mir längst gegeben hatte, oder sie wollte mir die 

Schmach ersparen, um eine weitere Gabe zu betteln. Vielleicht hatte sie 

auch schon von meiner Begegnung mit den Komitee-Damen gehört. Wie 

auch immer, ich war aus dem Schneider. 

«Komm her und sag seiner Exzellenz, dem Konsul von Japan, Herrn 

Sugihara, guten Tag», forderte sie mich auf. Ich musste den Herrn schon 

die ganze Zeit über angestarrt haben. Er hatte so faszinierend schrägste-

hende Augen. 

Er erwiderte meinen prüfenden Blick. Feierlich schüttelte er mir die Hand. 

Dann lächelte er. Humor und Liebenswürdigkeit lagen in diesen merkwür-

digen Augen. Ich schloss ihn sogleich in mein Herz. Mir fiel ein, was mein 

Grossvater mir einmal eingeschärft hatte: «Merke dir: Die Augen eines 

Menschen sind die Fenster zu seiner Seele. Wenn du genau hinsiehst, 

kannst du erkennen, was dahinter verborgen ist.» 

Während Anuschka zur Registrierkasse hinüberging, zog Herr Sugihara 

einen glänzenden Lit aus seiner Tasche. «Betrachte mich, wo doch Cha-

nukah ist, als deinen Onkel», sagte er und hielt mir die Münze hin. Ich 

zögerte einen Moment. Liebend gern hätte ich den Lit genommen, aber 

bestimmt wäre es vorlaut gewesen, vielleicht sogar «nicht konsequent». 

Aber «Konsequenz» hatte keine Chance gegen « Dick-und-Doof». 

«Kommen Sie doch am Samstag zu unserem Chanukah-Fest», platzte ich 

heraus und griff nach der Münze. «Die ganze Familie wird da sein. Und 

wo Sie doch jetzt mein Onkel sind...» 

Plötzlich war ich ganz verwirrt. Ich weiss nicht, wie ich auf diesen Gedan-

ken kommen konnte. Anuschka war von der Kasse zurückgekommen und 

hatte alles mit angehört. Sie war sprachlos. 

Ein Funkeln lag in Sugiharas Augen. «Ich war noch nie auf einer Chanu-

kah-Feier», sagte er, «ich würde schon sehr gerne kommen. Aber glaubst 

du nicht, du solltest zuerst deine Eltern fragen?» 
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Tante Anuschka gewann ihre Fassung zurück. «Ich bin sicher, dass Seine 

Exzellenz sehr beschäftigt sind», sagte sie verlegen, und ich spürte, wie 

ich rot wurde, «aber... aber, wenn Sie Zeit hätten und gerne kommen wür-

den, sind Sie selbstverständlich herzlich willkommen.» 

Sugihara verbeugte sich. 

«Bitte betrachten Sie sich und Ihre Frau als von ganzem Herzen eingela-

den», fügte Anuschka warmherzig hinzu. 

«Also gut», antwortete er, «ich nehme Ihre freundliche Einladung dankbar 

an.» 

Dann wandte er sich mir zu und schüttelte mir noch einmal die Hand. «Ich 

sehe dich am Samstag», sagte er. 

Das Anzünden der Chanukah-Kerzen war für sechs Uhr abends vorgese-

hen. Pünktlich erschien Tante Anuschka in Begleitung von Herrn Sugiha-

ra und seiner Frau Yukiko. Frau Sugihara trug ein elegantes schwarzes 

Kleid, Herr Sugihara einen klassisch gestreiften Anzug. Beide sahen sehr 

vornehm aus, und ihr Auftritt war für die anderen Gäste eine völlige Über-

raschung. Das letzte, womit sie gerechnet hatten, war dieses kultivierte 

japanische Ehepaar. Herr und Frau Sugihara sprachen sowohl Deutsch als 

auch Russisch, so konnten sie sich fliessend mit den anderen Gästen un-

terhalten. 

Damit sich Rosenblat, unser Flüchtling, wie zu Hause fühlen sollte, bat 

Vater seine Tochter Lea, die Kerzen anzuzünden. Lea war sehr schüchtern 

angesichts der vielen Menschen, doch sie nahm den Schammes – jene 

Kerze, mit der die übrigen acht Kerzen des Leuchters angezündet werden 

– sehr würdevoll und zündete damit eine nach der anderen an. 

Ich half ihr, das Gebet zu sprechen: «Gepriesen seist du, Flerr unser Gott, 

Herrscher des Himmels und der Erden, der Wunder vollbrachte an unseren 

Vorfahren, damals wie heutzutage... Du bist es, der mein Licht anzündet; 

Herr, mein Gott, erleuchte meine Dunkelheit ...» 

Anschliessend holte Onkel Jakob seine Harmonika hervor, und gemein-

sam sangen wir Chanukah-Lieder. 

Später erzählte Herr Sugihara mir, dass sie in Japan eine ähnliche Zere-

monie des Kerzenanzündens kennen würden. Er wollte gern mehr wissen 

über die Tradition und den historischen Hintergrund unseres Festes. Ich 
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erzählte ihm die Geschichte von Judas Makkabäus, wie er mit seinen Män-

nern gegen die Griechen vorrückte, die den Tempel geschändet hatten, wie 

ihre winzige Truppe die weit grössere Armee des Antiochus besiegte. Ju-

das und seine Gefolgschaft befreiten Jerusalem und machten sich daran, 

den Tempel wieder zu weihen, doch als sie die Lichter anzünden wollten, 

fanden sie nur Öl für einen einzigen Tag. In ihrem festen Glauben nahmen 

sie dieses bisschen, und Gott liess das Öl acht ganze Tage lang brennen. 

So entstand Chanukah, das Fest der Lichter. Jeden Abend nahm man den 

Schammes und entflammte damit eine Kerze nach der anderen, bis am 

letzten Tag des Festes alle acht brannten. 

Bei Tisch fragte Sugihara mich nach unserem Alltag und nach meinen 

Hobbys. Als ich ihm erzählte, dass ich Briefmarken sammele, lud er mich 

ein, ihn im Konsulat zu besuchen. Er würde mir gern ein paar japanische 

Marken schenken. 

Nach dem Essen läutete Vater mit einem kleinen Glöckchen und bat um 

Aufmerksamkeit. «Ich heisse in unserem Kreis Herrn Rosenblat und seine 

Tochter Lea willkommen, die gerade erst aus Polen geflüchtet sind. Herr 

Rosenblat möchte gern ein paar Worte sagen.» Rosenblat wirkte nervös 

und in der elegant gekleideten Gesellschaft ein wenig fehl am Platz. Vater 

hatte ihm einen seiner Anzüge geliehen, aber er war zu gross, und Rosen-

blat sah etwas verloren darin aus. 

Er sprach auf deutsch, anfangs noch zögernd, doch während er sich in sein 

Thema hineinsteigerte, legte sich Schweigen über die Anwesenden. Als er 

beschrieb, was den Juden in Polen widerfuhr, überwältigten ihn seine Ge-

fühle so sehr, dass er weinend zusammenbrach. Sugihara hörte aufmerk-

sam zu, einen Ausdruck von Bestürzung im Gesicht. 

Nachdem jedermann sich vom Tisch erhoben hatte, bat Rosenblat unseren 

Gast in eine Ecke. Sugihara wollte weitere Einzelheiten über die Zustände 

in Polen unter den Nazis wissen, und Rosenblat gab bereitwillig Auskunft. 

Er flehte ihn an, ihm ein japanisches Visum auszustellen, doch der Konsul 

schüttelte traurig den Kopf. Seine Regierung habe ihm die Erlaubnis ver-

weigert, Visa auszustellen. Nicht einmal Transitvisa könne er noch ertei-

len. 

Zu meinem Erstaunen erzählte mein Vater Herrn Sugihara, dass er Visa 

für die Vereinigten Staaten besässe und nun nach einem Käufer für sein 

Geschäft Ausschau halte. Ein Bruder und eine Schwester meines Vaters 
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lebten in den USA, und ich wusste, dass darüber gesprochen worden war, 

irgendwann dorthin zu gehen, doch von definitiven Auswanderungsplä-

nen hörte ich damals zum ersten Mal. Sugihara musterte meinen Vater 

lange, bevor er antwortete. Dann sagte er, die Worte sorgfältig wählend: 

«Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich mir über das Geschäft nicht so 

viele Gedanken machen.» Diese Antwort schien meinem Vater zu miss-

fallen. Wir sollten alle noch wünschen, er hätte den Rat ernster genom-

men. 

Mit Beginn des neuen Jahrzehnts, als die erste Frühlingssonne den Boden 

auftaute, überfluteten mehr und mehr Flüchtlingsströme die Strassen von 

Kaunas, und neue Horrorgeschichten wurden kolportiert. Die Flüchtlinge 

bedrängten die Botschaften in der Stadt um Visa, doch emigrieren konnten 

nur diejenigen, die viel Geld besassen, und das waren sehr wenige. Ro-

senblat richtete Eingaben an viele Konsulate, um dann immer wieder hil-

fesuchend zum japanischen Konsulat zurückzukehren. Sugihara jedoch 

verwies stets auf die strikten Anweisungen seiner Regierung. Gelegentlich 

hörte Vater sich in diesen Wochen nach Interessenten für seinen Lebens-

mittel-Grosshandel um, aber es kam nie etwas dabei heraus. 

Jenseits dessen, was wir lasen oder in der Wochenschau sahen, und abge-

sehen von den immer neuen Fremden in den Strassen, nahm das Leben 

mehr oder weniger seinen gewohnten Lauf. In jenem Frühling besuchte 

ich, wie abgemacht, Herrn Sugihara, um mir die versprochenen japani-

schen Briefmarken abzuholen. Er empfing mich liebenswürdig und 

schenkte mir einen ganzen Umschlag voller Marken in verschiedensten 

Grössen und Farben. Die meisten zeigten das Gesicht des japanischen Kai-

sers. 

Er erkundigte sich, ob Rosenblat sein Visum bekommen hätte, und als ich 

verneinte, schüttelte er den Kopf. 

«Die Dinge stehen schlecht. Sehr schlecht», sagte er leise. «Man sollte 

wirklich etwas tun.» 

Bevor ich ging, bat er mich, meinem Vater eine Nachricht zu überbringen. 

Sie war kurz: «Sag ihm, der Zeitpunkt zu gehen ist jetzt.» Dann sah er 

mich traurig an. In seinen Augen lag Mitleid. Wieder beeindruckte mich 

seine ungewöhnliche Freundlichkeit. 

«Ich hoffe, er beherzigt diesen Rat», sagte er, «um deinetwillen.» 

Zu Hause teilte ich Vater Sugiharas Worte mit. Noch in derselben Nacht 
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führte er eine lange Debatte mit Mutter, die grosse Bedenken hatte, Li-

tauen zu verlassen. Vater widersprach ihr, doch Zweifel hatte auch er. 

«Was soll ich in Amerika anfangen? Wie soll ich unseren Lebensunterhalt 

verdienen? Ich beherrsche die Sprache nicht, und in meinem Alter be-

komme ich keine Stelle mehr.» 

Ich habe später oft gedacht, dass wohl alles anders gekommen wäre, wenn 

Vater Sugiharas Botschaft aus erster Hand erhalten und gespürt hätte, wie 

ernst es dem Konsul gewesen war. 

Die Briefe von Vaters Verwandten in den Staaten wandelten sich bald in 

dringliche Telefonanrufe, mit denen sie uns baten, die Abreise nicht länger 

zu verzögern. Schliesslich war Vater überzeugt, und auch Mutter gab ihre 

Zweifel auf. Sie waren so weit, das Geschäft umsonst zurückzulassen. 

Am selben Tag jedoch, als Vater die Fahrkarten kaufen wollte, erhielt er 

ein Angebot. Es kam von einem Mann namens Fischer, der früher mit Va-

ter zusammengearbeitet hatte. Er war erst vor Kurzem nach Kaunas zu-

rückgekehrt, um sich nach einem neuen Unternehmen umzusehen. Vater 

konnte sein Glück nicht fassen. Die halbe Nacht sassen sie über den Bü-

chern. Fischer hielt die Panik im Ort für nichts anderes als – eben Panik. 

In Litauen gäbe es seit 500 Jahren Juden, sagte er, und sie würden auch in 

den nächsten 500 Jahren noch hier sein. Er war so zuversichtlich und über-

zeugend, dass Vater es sich beinahe anders überlegte. 

Für das Geschäft sollte Vater nur 20 Prozent seines Wertes bekommen, 

doch dies war mehr, als er erwartet hatte. Trotzdem gab es einen kleinen 

Haken an der Sache. Fischer würde das Geld nicht vor Ende Juni haben – 

das war in sechs Wochen, unter den geschilderten Umständen eine grau-

sam lange Wartezeit. 

Doch meine Eltern glaubten, dass die befürchtete Invasion der Nazis in 

Litauen noch lange auf sich warten lassen würde. Das Geld für das Ge-

schäft könnte uns in den Staaten gute Anfangsbedingungen für ein neues 

Leben verschaffen. Sobald wir es in Händen hielten, würden wir umge-

hend das Land verlassen. Es war der grösste Fehler, den meine Eltern je 

begingen. 
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Wir beschlossen, die letzten Wochen vor unserer Abreise in Kalautuvas 

zu verbringen. Ein paar Tage nach unserer Ankunft in der Hütte verbrei-

teten sich neue Gerüchte: Angeblich würden sowjetische Truppen Stütz-

punkte in Litauen beziehen. Vater regte sich über diese Wende der Ge-

schehnisse ziemlich auf, hatte er doch mit den Russen noch eine alte Rech-

nung offen. Geboren in Minsk, hatte er sich als junger Mann im Kreis 

russischer Sozialdemokraten gegen den Zaren aufgelehnt. Er war ein ent-

fernter Bekannter von Leo Trotzki. Seit Langem hatten die Bolschewiken 

einen Preis auf seinen Kopf ausgesetzt. 

Dann explodierte die Westfront wie ein ausbrechender Vulkan. Die Na-

ziarmeen fielen in Holland ein, besetzten Belgien ohne jeden Widerstand 

und schlugen sich ihren Weg hinein nach Frankreich, zum Hohn der an-

geblich uneinnehmbaren Maginot-Linie. Paris fiel am 14. Juni 1940. Am 

nächsten Tag marschierte die Rote Armee in Litauen ein. 

Wir sassen in der Falle. 

Leider fiel mit der sowjetischen Machtübernahme der Handel mit Fischer 

flach. Da Vater in der Lebensmittelbranche tätig war, gelang es ihm bald, 

Geschäfte mit der russischen Armee zu machen, wo man froh darüber war, 

mit jemandem verhandeln zu können, der fliessend Russisch sprach. Nach 

einer Weile gewann das Leben eine neue Routine. Man beruhigte sich und 

gelangte zu der Ansicht, dass alle Geschichten über Sowjet-Terrorismus 

übertrieben seien. Viele in der jüdischen Gemeinde gingen wieder aus, 

suchten die Cafés auf, die Kinos, das Theater. 

Die Tage verstrichen, und Vaters Befürchtungen wegen seiner Mensche-

wiken-Vergangenheit nahmen ab. Vielleicht war der sowjetische Geheim-

dienst doch nicht so tüchtig wie sein Ruf. Doch dann begannen die Rus-

sen, Listen mit «Unerwünschten» zusammenzustellen – darunter eine 

Grosszahl Prominenter, Geschäftsleute, Regierungsbeamte, Christen, Ju-

den, auch Zionisten und andere «konterrevolutionäre» Elemente der jüdi-

schen Gemeinde – und nach Sibirien zu deportieren. 

Jetzt endlich beschloss Vater, aus Litauen zu fliehen, koste es, was es wol-

le. Seine Bemühungen wurden immer verzweifelter, doch sowjetisches 

Gebiet zu verlassen erwies sich als ebenso schwierig, wie er es befürchtet 
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hatte. Seit der Besetzung führte der einzige Weg aus Litauen heraus über 

Russland. Wir brauchten also Transitvisa. Unsere Einreisevisa in die Ver-

einigten Staaten besassen keinen Wert mehr. Sie waren in unsere litaui-

schen Pässe gestempelt, und die hatten die Russen für ungültig erklärt. 

Trotz der klar erkennbaren Hoffnungslosigkeit der Lage schloss Vater 

sich den langen Menschenreihen an, die verzweifelt vor den Konsulaten 

um Hilfe und Unterstützung anstanden. 

Eines Tages erschien Rosenblat bei uns in Begleitung eines jungen Stu-

denten der berühmten Telzer Yeshiva. Rosenblat war sehr aufgeregt. Es 

stellte sich heraus, dass der Junge Holländer war, einer von vielen aus 

Westeuropa, die man zum Studium an die Rabbiner-Hochschulen nach 

Kaunas geschickt hatte. Jetzt hatten die Nazis ihre Heimatländer besetzt, 

und die Jungen sassen fest. 

Der holländische Honorar-Konsul Jan Zwartendijk zog für die Studenten 

Erkundigungen ein und entdeckte, dass zwei holländische Kolonien in der 

Karibik, Surinam und Curacao, zur Einwanderung keine Visa verlangten. 

Der holländische Gouverneur erteilte die Einreiseerlaubnis nach eigenem 

Gutdünken. Ein vermeintliches «Endvisum» für diese Kolonien, unter-

zeichnet vom holländischen Konsul in Kaunas, wäre ein Anfang. Tatsäch-

lich war der Konsul einverstanden, jedermann, der danach fragte, Visa für 

diese Kolonien auszustellen. 

Es blieb das Problem der Transitvisa. Nur ein einziges Konsulat würde 

noch helfen können: Flüchtlingen mit einem japanischen Transitvisum 

würden, so glaubte Rosenblat, die Sowjets vielleicht gestatten, durch rus-

sisches Gebiet zu reisen. «Jetzt liegt es an Ihnen», erklärte Rosenblat mei-

nem Vater. «Sie sind mit Sugihara befreundet. Sie müssen zu ihm gehen 

und ihm unsere Notlage schildern. Vielleicht gibt er uns jetzt die Transit-

visa. Er ist unsere letzte Hoffnung.» 

Vater willigte ein, Sugihara am nächsten Tag aufzusuchen. Früh am näch-

sten Morgen machten wir uns zu fünft auf den Weg. Vater und ich, Rosen-

blat, seine Tochter und der holländische Junge. Sugihara sah müde aus, 

doch er begrüsste uns herzlich. Seine Frau war bei ihm. Er hatte sogar ein 

paar Briefmarken für mich. Er war gerade bei den sowjetischen Behörden 

gewesen. Sie hatten seine Aufenthaltsgenehmigung verlängert, somit 

konnte das Konsulat noch für weitere drei Wochen geöffnet bleiben. 
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Vater beschrieb ihm die entsetzliche Gefahr, in der wir uns alle befanden. 

Dann zeigte er ihm das Visum nach Curacao im Pass des holländischen 

Jungen. Würde es ausreichen für ein japanisches Transitvisum? 

Sugihara hatte seine Entscheidung bereits getroffen. Unzählige Flücht-

linge waren seit der sowjetischen Machtübernahme bei ihm gewesen, hat-

ten tagelang vor dem Konsulat ausgeharrt. Nach wie vor verweigerte die 

japanische Regierung das Ausstellen von Visa. Er und seine Frau seien 

bei Lage der Dinge aber übereingekommen, dass humanitäre Pflicht zu-

weilen über der Regierungspolitik stehe, sagte Sugihara. Er werde Visa 

erteilen, ungeachtet der Anweisungen seiner Vorgesetzten. «Doch zuerst 

müssen wir herausfinden, ob die Russen ein japanisches Transitvisum ak-

zeptieren. Der sowjetische Konsul hatte mir für heute eine Antwort ver-

sprochen.» Damit entschuldigte er sich und ging ans Telefon. 

Wir hielten den Atem an. Unsere Blicke hingen an Sugiharas Gesicht, 

während er in die Muschel sprach. Das Schicksal vieler Leben stand auf 

Messers Schneide. Plötzlich erhellte sich sein Gesicht, und triumphierend 

schwang er die Faust. Rosenblats Augen schimmerten feucht, als Sugihara 

auflegte. Ohne weitere Förmlichkeit führte er uns in sein Büro und stem-

pelte all unsere Pässe. 

Tränen strömten über Rosenblats Gesicht. Er griff nach der Hand des 

Konsuls und küsste sie, noch ehe dieser es verhindern konnte. Es war ein 

gefühlsgeladener Augenblick, auch Vater hatte Tränen in den Augen, als 

er Sugihara die Hand drückte. «Ich habe die grosse Ehre, einem wahren 

Menschenfreund gegenüberzustehen», sagte er, «der die Interessen ande-

rer höher als die eigenen erachtet. Gott segne Sie.» Es war die kürzeste 

Ansprache, die Vater je gehalten hat, doch ich wusste, dass sie aus ganzem 

Herzen kam. 

Sugihara sah Vater traurig an. Uns würde sein Visum nicht viel nützen, 

sagte er, denn die Sowjets erteilten nur Ausländern die Ausreisegenehmi-

gung. 

Bevor wir gingen, schenkte mir Sugihara einen Umschlag mit Briefmar-

ken und gab mir die Hand. Zwischen uns war schon längst so etwas wie 

Freundschaft gewachsen. Er sah mich einen Augenblick lang an, dann 

sagte er: «Vaya con Dios.» Ich verstand nicht, was die Worte bedeuteten, 

aber irgendwie spürte ich ihre Absicht, und ich habe sie all die Kriegsjahre 

hindurch bewahrt. 
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Vaya con Dios – Geh mit Gott. Ich weiss nicht, warum er es auf spanisch 

sagte, aber er meinte es ehrlich, und bis heute berühren mich diese drei 

Worte bis ins Innerste. 

Am nächsten Tag war die Hölle los: Scharen von Menschen drängten sich 

vor dem holländischen und japanischen Konsulat, einige hatten schon die 

ganze Nacht über Schlange gestanden. 

Man berichtete uns davon, wie es in Sugiharas Büro weitergegangen war. 

Tag für Tag sass er dort mit hochgekrempelten Ärmeln, unterzeichnete 

Visa, kaum noch fähig, die Augen offenzuhalten, er war todmüde. End-

lose Menschenschlangen standen stunden-, tagelang vor dem Tor. In den 

drei Wochen bis zu seiner Versetzung nach Berlin stellte er mehr als 6’000 

Visa aus. Gerüchten zufolge soll er sogar noch im anfahrenden Zug die 

letzten Dokumente unterzeichnet und sie durchs Fenster gereicht haben, 

um schliesslich einem der Flüchtlinge den Stempel in die Hand zu drük-

ken, so dass sie einander Visa fälschen konnten. 

Einmal in jenen letzten Wochen bin ich noch am Konsulat vorbeigekom-

men und habe gesehen, wie Sugihara müde am Fenstersims lehnte, um 

auszuruhen. Er hat mich erkannt und mir zugewinkt. Es war das letzte 

Mal, dass ich ihn gesehen habe. 

Die Monate vergingen. Im späten Mai 1941 nahmen die Ereignisse eine 

düstere Wende. Nicht lange nachdem die Sowjets in Litauen eingefallen 

waren, hatte Hermann sich mit einem jungen russischen Hauptmann an-

gefreundet. Es stellte sich heraus, dass er sowjetischer Geheimdienstoffi-

zier war. Mein Bruder war zu der Zeit 20 Jahre alt und ein äusserst geeig-

neter Kandidat für ein militärisches Sonderkommando. Er sah gut aus, war 

charmant und wusste, wo es langging. Als der Hauptmann herausfand, 

dass er fliessend Russisch, Deutsch und Litauisch sprach, berief er ihn in 

den militärischen Geheimdienst. 

Hermann hat meinen Eltern nie erzählt, was genau er da tat, aber oft war 

er tagelang verschwunden. Eines Samstags Ende Mai 1941 stand er wie-

der mal vor unserer Tür. Einige Verwandte waren zum traditionellen Sab-

bat-Scholent-Essen zu Gast. Gewöhnlich mied Hermann derlei Familien-

treffen. Vater sah ihn fragend an. «Ich glaube», sagte Hermann, «dies ist 

das letzte Mal, dass wir die ganze Familie unter einem Dach versammelt 

sehen.» 
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Er gestand, dass er schon vor einigen Monaten auf einer Deportationsliste 

Vaters Namen entdeckt hatte. Um uns nicht zu beunruhigen, behielt er es 

für sich und überredete seinen Hauptmann, den Haftbefehl zurückzuhal-

ten, doch die Vorgesetzten des Hauptmanns erfuhren davon. Sogleich 

wurde er nach Usbekistan versetzt, Hermann wurde entlassen und auf der 

Einberufungsliste der Infanterie vermerkt. 

Mein Vater nahm diese bestürzenden Neuigkeiten mit einem gewissen dü-

steren Ernst entgegen. Mutter jedoch reagierte verstört und lief sofort zum 

Telefon, um ihren Vetter Georg Shtrom um Hilfe zu bitten. 

Georg war Geschäftsmann, einer von Grossonkel Ichiel Shtroms erfolg-

reichen Söhnen. Trotz seines Reichtums, vermutlich seiner liberalen Er-

ziehung wegen, war er ein Anhänger der Sozialisten und Kommunisten, 

unter seinen Freunden galt er als Anwalt der Unterdrückten. So wurde er 

ein enger Freund von Shnieckus, einem führenden Generalsekretär der 

Kommunistischen Partei, die mit der sowjetischen Besatzung des Balti-

kums an die Macht kam. Georg Shtrom wandte sich sofort an Shnieckus, 

und der versprach, sich um die Angelegenheit zu kümmern. 

Im Juni war Tante Anuschkas Geburtstag. Spät am Abend stiess Georg 

Shtrom zur Festgesellschaft. Flüchtig küsste und gratulierte er Anuschka. 

Dann zog er Vater ins Nebenzimmer. Mit klopfendem Herzen schlüpfte 

ich hinter den Vorhang, um zu lauschen. Georg kam sofort zur Sache. 

«Es tut mir fürchterlich leid, Chaim, aber hier kann niemand mehr etwas 

tun. Du stehst auf der Liste der Konterrevolutionäre und Feinde der So-

wjetunion. Die Parteibosse toben, weil du immer noch auf freiem Fuss 

bist. Shnieckus bekam sogar einen Verweis, weil er versucht hat, sich ein-

zumischen. Ich wünschte, ich hätte mehr tun können, aber die Befehle sind 

schon erlassen.» 

Er legte seine Hand auf Vaters Schulter. Vaters Gesicht war aschfahl, 

seine Stimme kaum zu verstehen. «Mein Gott, was war ich für ein Idiot, 

so lange an dieses Paradies zu glauben. Jetzt ist alles verloren.» 

Georg nahm Vaters Hände in seine. «Wo Leben ist, ist Hoffnung», sagte 

er. Wie oft sollte ich diesen Satz in den folgenden Jahren noch hören! 
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Schweigen breitete sich im Zimmer aus, als Georg und mein Vater wieder 

hereinkamen. Am selben Abend noch packten wir Rucksäcke und kleine 

Taschen mit Dingen für das nackte Überleben: un verderbliche Lebens-

mittel, warme Unterwäsche, Mützen und Handschuhe, ein zusätzliches 

Paar bequemer Schuhe. Vater und Hermann nähten Rubel in ihre Klei-

dung. 

Wir sprachen wenig miteinander. Mutter war still und gespenstisch bleich 

die ganze Nacht über. Von Zeit zu Zeit wischte sie sich über die Augen. 

Hermann sass bei ihr und hielt ihre Hand. Meine Schwester Fanny trug 

ein paar Dinge zusammen, an denen sie besonders hing, um sie an ihre 

Freunde weiterzugeben, die sie nacheinander aufsuchte. Nur mein Vater 

sass allein in einer Ecke und las seelenruhig in einem Buch. Als Fanny 

nach Mitternacht zurückkam, ordnete Vater an, dass wir uns alle noch et-

was Schlaf gönnen sollten. Wir blieben angekleidet. Bloss die Schuhe zo-

gen wir aus. Sie sollten nur kommen. Wir waren bereit. 

3 

22. Juni 1941. Es war heiss in jener Nacht, auch wenn das Fenster über 

meinem Bett weit geöffnet war. Ich glaubte, nur wenige Minuten geschla-

fen zu haben, als irgendetwas draussen in der Dunkelheit mich aufweckte. 

Es war Queenie, die Brieftaube unseres Nachbarn. Sie hockte auf dem 

Fenstersims, gurrte, schlug mit den Flügeln und versuchte mit allen Mit-

teln, mich auf sich aufmerksam zu machen. Ich wunderte mich, dass sie 

so früh kam. Gewöhnlich tauchte Queenie gegen sieben auf, aber es war 

noch nicht einmal fünf. Nun, mir war es egal. Die Nacht war vorüber und 

keine russische Polizei gekommen. 

Ich suchte nach dem Beutel mit Brotkrumen, den ich in meinem Zimmer 

aufhob, und streute die Brocken in den kleinen hölzernen Futternapf unter 

meinem Fenster. Dann blieb ich lange am Fenster stehen. Ich bewohnte 

das Dachzimmer. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte, konnte ich 

die ganze Gegend bis hinunter zum Fluss überblicken. 

Die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne tauchten den Alexotasberg in 

Rosa und Gelb. Die Stadt begann, sich aus ihrem Schlaf zu räkeln. Tief 
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sog ich die frische Morgenluft ein. Es würde wieder eine Affenhitze wer-

den. 

Plötzlich bemerkte ich über dem Flughafen von Alexotas etwas Seltsames 

– mehr als ein Dutzend Silberpunkte schwärmten durch die Luft, als hät-

ten sich silbrige Schmetterlinge zum frühen Balztanz getroffen. Ich sah 

ihnen noch verträumt zu, als plötzlich um sie her schwarze Rauchwolken 

aufstiegen. Kurz darauf war aus der Ferne Geknatter zu hören, wie von 

Gewehren. Im selben Moment erkannte ich, wie sich Flugzeuge nachein-

ander hernieder stürzten. Es gab ein schrilles Heulen wie bei auseinander-

berstendem Metall. Deutsche Stukas! Wie oft hatte ich von ihnen gelesen, 

sie in der Wochenschau gesehen. Dumpf grollende Explosionen folgten 

jedem Sturzflug, liessen die Fenster im Haus klirren. Über dem Flugplatz 

erhob sich dicker schwarzer Rauch. Es war soweit: der Krieg hatte uns 

erreicht. 

Eine weitere Formation von Flugzeugen stürzte heulend hinab, gefolgt 

von heftigen Explosionen. Jetzt schossen Flugabwehrkanonen auf Hoch-

touren. Ein Bombensplitter fiel auf ein Nachbardach, die Dachziegel flo-

gen in alle Richtungen. Erschrocken sprang ich vom Fenster zurück. 

Plötzlich war der Krieg sehr nah und sehr wirklich. Ich rannte nach unten 

und fand meine Familie schon ums Radio versammelt. 

Molotow hielt eine wütende Rede. Es war der 22.Juni 1941. Die Deut-

schen hatten die «Operation Barbarossa» begonnen. Berlin berichtete kurz 

und sachlich vom raschen Vorrücken der deutschen Armeen in Litauen 

auf der einen und Weissrussland auf der anderen Seite. Aus London be-

stätigte BBC mehr oder weniger die deutsche Meldung. Was für eine Iro-

nie: Jetzt hatten die Nazis uns vor der Deportation nach Sibirien bewahrt. 

Beim Frühstück hielt Vater Familienrat. Wir waren alle der Meinung, dass 

es zu gefährlich wäre, in Kaunas zu bleiben. So erschreckend der Gedanke 

an die russische Polizei war, der an die Nazis war es noch mehr. Und nie-

mand setzte viel Vertrauen auf die Sowjetarmee. Wir hatten genug über 

den deutschen Blitzkrieg im Westen gehört, und die russischen Truppen 

hatten wir selbst gesehen. In Kaunas nannte man die schwerfälligen Vor-

kriegspanzer der Sowjets «Fünfzigerpanzer»: Man brauche einen Mann 

zum Lenken, wurde gespottet, und neunundvierzig zum Schieben. 

Es war entschieden. Wir würden versuchen, uns bis zur russischen Grenze 
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durchzuschlagen. Mein Onkel Itzhak, meine Tante Sonja und ihre Kinder 

sollten mit uns kommen. Seit Langem schon hatten die Sowjets alle Pri-

vatfahrzeuge beschlagnahmt, wir mussten uns also nach einer anderen 

Transportmöglichkeit umsehen. Doch selbst wenn wir in Sibirien landen 

würden, so wäre das sicher besser, als unter die Nazis zu fallen. 

Mittags fanden wir zu einem letzten, denkwürdigen Familienessen zusam-

men. Mutter benahm sich höchst sonderbar. Sie bestand auf ihrem besten 

Porzellan. In steifer Haltung räumte sie im Zimmer herum, deckte den 

Tisch und machte alle Lichter an. 

Das Rosenthal-Porzellan schimmerte. Vater hielt seinen Protest zurück 

beim Anblick ihres versteinerten Gesichts – ein deutliches Zeichen dafür, 

dass keines seiner Worte sie erreichen würde. Was ging in ihrem Kopf 

vor? Schweigend sassen wir um den grossen Mahagonitisch, umgeben 

von den schweren blauen Vorhängen, den Familienphotos und Gemälden, 

den bestickten Kissen und den ganzen Kleinigkeiten – all jenen vertrauten 

Gegenständen, die ein Teil unseres Lebens waren. Mir kam das alles ge-

spenstisch vor, und traurig, wie eine Henkersmahlzeit. Mutter reichte so-

gar Wein. 

Ich erinnere mich, wie ich durch mein Zimmer ging, wie ich einen letzten 

Blick auf all das warf, was ich zurückliess, wie ich schliesslich noch mein 

Lieblingsbuch «Die geheimnisvolle Insel» in den Rucksack stopfte. 

Explosionen aus der Ferne holten uns in die Wirklichkeit zurück. Wir lie-

fen die Treppe hinunter, rafften unser Gepäck zusammen und wollten ge-

rade das Haus verlassen, als Onkel Itzhak vor uns stand, mit rotem Gesicht 

und schwer atmend. Seit Kurzem litt er an Herzbeschwerden. Wie sollte 

er die Strecke nach Russland zu Fuss bewältigen? 

Doch diesmal gab es gute Nachrichten. Onkel Itzhak kannte einen Mann 

namens Leiser, der Pferd und Wagen besass. Leiser war bereit, einige von 

uns mit seiner Familie fahren zu lassen. Allerdings verlangte er dafür eine 

Menge Geld. Wir vereinbarten einen Treffpunkt: eine Bäckerei in Janeve, 

etwa 30 Kilometer nordöstlich von Kaunas. Sie gehörte Leisers Schwager 

Jankel. Vater und Onkel Itzhak kannten den Ort. Sollten wir uns verlieren, 

so würden wir uns dort treffen. 
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Die schmale Strasse nach Ukmerge und zur lettischen Grenze quoll über 

vor Flüchtlingen und zurückweichenden Sowjettruppen. Ein endloses 

Band aus Vehikeln, Pferdewagen, Motorrädern und Fahrrädern schlän-

gelte sich durch den gigantischen Schwarm von Fussgängern. Kolonnen 

zerlumpter Sowjetsoldaten mischten sich darunter, doch in erster Linie 

waren Zivilisten zu Fuss unterwegs, die meisten von ihnen Juden. 

Kaum hatten wir Kaunas verlassen, da bombardierte die Luftwaffe die 

Strasse. Es schien, als solle alles, was sich nur bewegte, unter Feuer ge-

nommen werden. Jeder warf sich in die Strassengräben. Ich lag mit dem 

Gesicht im Dreck und zitterte, während Kugeln um uns her einschlugen 

und Staubwolken aufwirbelten. Zum Glück war niemand von uns verletzt, 

nicht einmal Leisers Pferd, das bebend abseits in einem Feld stand. Doch 

als alles zurück auf die Strasse drängte, bemerkten wir, dass in der Ver-

wirrung Tante Sonja und meine fünf Cousins verschwunden waren. 

Onkel Itzhak war fürchterlich aufgeregt, aber Leiser bestand darauf, wei-

terzufahren, wir konnten nichts dagegen machen. «Ich bin sicher, sie sind 

wohlauf», erklärte Vater immer wieder, «wir finden sie in Janeve.» 

Wir kamen nicht sonderlich voran an jenem Tag. Oft blockierten liegen-

gebliebene Armeefahrzeuge die Strasse. Einem war schlicht der Treibstoff 

ausgegangen. Andere waren von Bomben getroffen worden, von ihnen 

war nicht viel mehr übrig als ein Haufen rauchender Trümmer. 

Am späten Nachmittag, als sich gerade eine Kolonne sowjetischer Panzer 

und Munitionslaster an uns vorüberschob, vernahmen wir wieder das 

schrille Pfeifen von Stukas im Sturzflug. Erneut zerstoben schreiende Zi-

vilisten in alle Richtungen, während ein paar russische Soldaten mit ihren 

Gewehren die Flugzeuge unter Beschuss nahmen. «In den Graben!» 

brüllte mein Vater. Er winkte uns an den Strassenrand. Weiter entfernt 

schlugen die ersten Bomben ein, überall war Feuer, waren Säulen aus 

Staub und Erde zu sehen. 

Ich erinnere mich, dass mir die herabfallenden Bomben wie ein exaktes 

Muster erschienen, als hätte ein Schneider sie an den Himmel gestickt – 

da riss es mir plötzlich den Boden unter den Füssen weg. Eine gewaltige 

Explosion erschütterte die Erde. Mir wurde der Atem genommen. Ich fand 

mich in der Luft wieder, meine Füsse flogen hinter mir hoch. Es können 
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nur ein oder zwei Sekunden gewesen sein, doch die Zeit schien stillzuste-

hen. Ich sah auf der Strasse einen Lastwagen in Flammen aufgehen, einen 

Körper zerteilt in die Luft aufsteigen, den abgeschnittenen Kopf mit her-

vortretenden Augen an mir vorüberfliegen. Jedes einzelne scheussliche 

Detail brannte sich in mein Gedächtnis ein. 

Dann lag ich auf dem Boden, nur halb bei Bewusstsein. Dreckklumpen 

und Steine regneten auf mich herab. Überall um mich herum schrien Men-

schen um Hilfe. Ein russischer Offizier galoppierte auf einem weissen 

Hengst vorüber, das Gesicht unter der Mütze grimmig und blutver-

schmiert. Ich bilde mir das alles bloss ein, dachte ich. Das Ganze war wie 

eine Zeitlupe. Von weit her hörte ich Vaters Stimme: «Alles in Ordnung 

mit dir, Solly? Alles in Ordnung?» 

Langsam setzte ich mich auf. Vater, Hermann, die ganze Familie war von 

Kopf bis Fuss mit Dreck bespritzt, doch am Leben und unverletzt. Um uns 

gähnten Bombentrichter, überall lagen Verwundete, die erbarmungswür-

dig stöhnten. Ein älterer Mann stolperte die Strasse entlang, sein rechter 

Arm war bis zum Ellbogen abgerissen. Tote lagen wie zerbrochene Pup-

pen herum. 

Wie ist das alles geschehen? Vor wenigen Stunden noch war ich in mei-

nem Zimmer gewesen, hatte verträumt winzigen Silberflugzeugen zuge-

sehen, wie sie über Alexotas schwebten. 

Vater und ich machten die anderen ausfindig und fanden Hermann und 

Fanny damit beschäftigt, die Verwundeten zu verbinden und den anderen 

auf die Füsse zu helfen. Nur meine Mutter verharrte am Boden. Leichen-

blass starrte sie in die Luft. Als Vater sich ihr näherte, schlug sie die Hände 

vors Gesicht und schluchzte. 

«Bitte, Rebecca, nimm dich zusammen», sagte Vater zärtlich, «wir müs-

sen hier herauskommen, wir haben keine Minute zu verlieren.» Jetzt erst 

bemerkten wir, dass Onkel Itzhak verschwunden war, ebenso Leisers Fa-

milie und der Wagen. Wir suchten nach ihnen unter den Trümmern und 

toten Pferden am Strassenrand, doch sie waren nicht dabei. 

«Sie sind schon vorausgegangen», versicherte Vater unentwegt, «nach 

Janeve. Wir sehen sie am vereinbarten Treffpunkt.» Doch er klang nicht 

sehr überzeugend. 

Ich stand noch immer unter Schock. Meine Beine zitterten, als wir uns zu 

Fuss auf den Weg machten. Die Luftwaffe fuhr fort, uns zu bombardieren, 
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und je weiter wir vorankamen, desto dichter war die Strasse mit Leichen 

übersät. 

Nach einem der Angriffe trafen wir ein junges jüdisches Mädchen, dem 

Fanny vor der Besetzung Nachhilfe in Hebräisch gegeben hatte. Sie hiess 

Dvora. Während der Flucht war sie von ihrer Familie getrennt worden. 

Kurz nachdem sie sich uns angeschlossen hatte, flog eine Stuka über uns 

hinweg und nahm die Menge unter Beschuss. Wie bisher stürzten wir uns 

in den Strassengraben, doch als der Angriff vorüber war, stand Dvora 

nicht mehr auf. Eine Kugel hatte ihr den Rücken durchbohrt. Sie stöhnte 

jämmerlich. Vater und Hermann kümmerten sich um sie. Vater deutete 

auf ein Dickicht ganz in der Nähe, am anderen Ende eines Feldes. «Da 

drüben ist ein Tümpel», sagte er zu mir, «lauf und hol Wasser.» 

Dichte Büsche wuchsen rund um den Tümpel. Ich musste mich hindurch-

zwängen und hielt den Kopf gesenkt, um mein Gesicht zu schützen. Als 

ich mich dem Ufer näherte, blickte ich kurz auf und erstarrte. Am anderen 

Ufer stand im Wasser eine Gruppe nackter Menschen. Gespensterweiss 

war ihre Haut. Der Wind kräuselte das Wasser und zerwühlte das Haar 

der Frauen. Dunkles Haar, nur eine war blond, und gross. Schockiert er-

kannte ich sie: meine Geschichtslehrerin. Neben ihr stand ihr Mann, ein 

Herr in mittlerem Alter mit Brille – ich hatte ihn ein paarmal in der Schule 

gesehen. Die fünfjährige Tochter meiner Lehrerin klammerte sich, Dau-

men im Mund, ans Bein ihrer Mutter. Vor ihnen stand eine Gruppe von 

Siauliai, litauische Nationalisten, gekleidet in alte litauische Uniformen, 

die Gewehre angelegt. 

Einer der Männer brüllte «Feuer!», und dann drückten sie ab. Ich sah die 

schockierten Gesichter ihrer ins Wasser stürzenden Opfer. Nur das kleine 

Mädchen blieb unverletzt stehen. Sie schien eingefroren, den Daumen 

noch immer im Mund, die andere Hand unsicher ausgestreckt, als griffe 

sie nach der Frau, die neben ihr umgefallen war. 

«Erschiesst sie!» brüllte der Offizier wieder, doch die Männer standen nur 

da und sahen verlegen umher. Da ging der Anführer, ein älterer Mann, 

gelassen auf das Kind zu und schlug ihm seinen Revolver über den Kopf. 

Blut strömte über das kleine Gesicht, doch das Kind gab keinen Laut von 

sich, als es fiel. 

Minutenlang kauerte ich dort, wagte kaum zu atmen. Es brauchte meine 
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ganze Willenskraft, nicht den Verstand zu verlieren. Dann war ich auf den 

Füssen und rannte. 

Ich konnte nicht glauben, was meine Augen gesehen hatten. Die abzie-

hende Sowjetarmee war nur wenige Meter entfernt, und direkt vor ihrer 

Nase ermordeten die Litauer Juden. Ich rannte auf die Strasse. Eine russi-

sche Einheit tankte dort ihre Panzer aus Kanistern auf. Ich stürzte auf sie 

zu und bat sie schreiend um Hilfe. 

Der Kommandeur schenkte mir einen müden Blick. Von den litauischen 

Schweinen habe er nichts anderes erwartet, sagte er. Und dass er seine 

Befehle habe. Und dass sie nicht die Polizei seien, sondern die Armee. 

Und dass dies eindeutig eine Polizeiangelegenheit sei. Ich versuchte es 

bei anderen Soldaten. Auch die zuckten nur mit den Achseln. In meiner 

Verzweiflung wandte ich mich an einen Militärpolizisten, der den Ver-

kehr regelte, und packte ihn am Ärmel. «Sie bringen Zivilisten um, da 

unten am Wasser!» schrie ich, während mir die Tränen übers Gesicht lie-

fen. «Kommen Sie, bitte! Helfen Sie uns!» Er blickte auf mich herab. Ich 

sah, wie er meine schmutzige dunkle Haut betrachtete, meine dunklen Au-

gen, meine schwarzen Haare. Da war ein Wiedererkennen in seinen 

grauen slawischen Augen, dann Feindschaft. Ich kannte diesen Blick 

schon. Ich sollte ihn noch oft sehen. 

«Sind es Juden?» fragte er kalt. 

Ich schlug die Augen zu Boden. Er würde nicht helfen, selbst wenn er 

könnte. 

So machte ich mich auf, meine Familie wiederzufinden. «Lässt du dich 

auch noch mal blicken!» fuhr mein Vater mich zornig an. «Und mit leeren 

Händen! Das Kind ist längst tot. Wo zum Teufel bist du gewesen?» 

Ich hatte das verletzte Mädchen und das Wasser völlig vergessen. Als ob 

das ihr Leben hätte retten können, dachte ich und sah Tränen in Vaters 

Augen. Ich hatte ihn nie zuvor weinen sehen. Dvora lag im Gras, einen 

Ausdruck der Überraschung im Gesicht. Ihr weisses Kleid war blutdurch-

tränkt, und ihre Augen starrten blind in den blauen Himmel. 

Bis heute weiss ich nicht genau, wie es uns gelang, nach Janeve zu kom-

men. Mit einer wild rasenden Menge aus Soldaten und Zivilisten wurden 

wir in die Stadt gefegt. Um uns herum schlugen Granaten ein, jedes Ge-

bäude schien in Flammen zu stehen. Irgendwie gelang es Vater, Jankels 
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Bäckerei zu finden. Sie lag abseits der Hauptstrasse. Brandbomben pras-

selten auf uns herab. Die Bäckerei war in Flammen gehüllt. 

Noch während wir dort standen, löste sich das Schild über der Tür und 

zerbarst brennend vor unseren Füssen. Mutter fiel schluchzend auf die 

Knie. «Ich kann nicht mehr weiter. Ich kann nicht mehr.» Plötzlich raste 

aus einer Seitenstrasse ein Pferdewagen in unsere Richtung. Beinahe hätte 

er uns umgefahren. Es war Leiser mit seiner Familie. 

Noch einmal wurden Mutter und ich auf den Wagen gehievt. Leiser ge-

stattete uns beiden, oben zu sitzen, die anderen mussten laufen. Das Pferd 

war völlig erschöpft und liess sich kaum noch leiten. 

Weil die Hauptstrasse verstopft war, bog Leiser rasch in eine schmale Sei-

tenstrasse ab, und nachdem wir noch ein paarmal abgebogen waren, er-

reichten wir eine einigermassen freie Strasse, die zur Stadt hinausführte. 

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich auf dem Wagen sass. Vater fiel 

es schwer, mit dem Pferd Schritt zu halten, und auch meine Schwester 

Fanny zeigte Anzeichen von Erschöpfung, doch Leiser war nicht bereit, 

ihretwegen langsamer zu fahren. Wieder versprach er, auf sie zu warten, 

wenn wir getrennt würden. Die nächste Stadt war Ukmerge, wo wir uns 

treffen würden. Hermann, der noch kräftig genug war, sollte uns begleiten. 

Etwa acht Kilometer vor Ukmerge gerieten wir wieder in einen Angriff. 

Die Bombern schlugen so nah vor uns ein, dass wir taub wurden. Wir 

krabbelten zurück auf die Strasse, das Blut lief uns aus Ohren und Nasen. 

Dann fanden wir im Strassengraben Leisers Pferd. Es war tot. Leiser und 

seine Familie waren verschwunden. 

Wir sammelten ein paar Sachen auf dem Wagen zusammen und beschlos-

sen, hier auf Vater und Fanny zu warten. Etwa 50 Schritte entfernt stand 

eine Baumgruppe. Dankbar streckten wir uns unter ihrem Schutz aus. 

Zwei, drei Stunden vergingen ohne ein Anzeichen von ihnen. Wieder und 

wieder rollten Angriffe über uns hinweg, so dass wir gezwungen waren, 

uns weiter von der Strasse zurückzuziehen. Die Dämmerung brach herein. 

Am anderen Ende eines nah gelegenen Feldes stand ein kleiner Bauern-

hof. Hermann schlug vor, dort einen Unterschlupf zu suchen. 
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Mutter konnte kaum noch laufen, also trug Hermann sie fast den ganzen 

Weg über. Der Bauernhof sah ruhig und friedlich aus. Doch als wir das 

Tor erreichten, stürzte ein schwarzer Hund heraus, knurrend und mit ge-

fletschten Zähnen. Ein grosser Mann mit Walrossschnäuzer und metall-

gefasster Brille trat aus dem Haus und rief ihn zurück. Er musterte uns 

und wünschte uns gelassen einen guten Abend. Wir hatten Glück – er war 

bereit, seinen Mitmenschen zu helfen. Zwar verlangte er eine unver-

schämte Summe für Unterkunft und Verpflegung, doch wir widersprachen 

nicht. 

Der Bauer hiess Kazys, genau wie der Fährmann in Kalautuvas, ein ver-

breiteter litauischer Name. Er brachte uns zu einer grossen Scheune, wo 

bereits sechs jüdische Familien Zuflucht gesucht hatten. Die meisten hat-

ten drei oder vier Kinder. Drei der Männer waren verwundet und litten an 

starken Schmerzen. Bis auf ein junges Paar aus Slabodke, einem Vorort 

von Kaunas, kamen die meisten von ihnen aus Janeve und den umliegen-

den Dörfern. Mutter kannte die junge Frau aus Slabodke, ihr Name war 

Rachel. 

Kazys zeigte uns einen Wassertrog, an dem wir uns waschen konnten, und 

seine Frau brachte etwas zum Essen heraus – einen grossen runden Laib 

Schwarzbrot, ein dickes Stück Butter und einen Liter Milch. Sie hiess 

Magda, war eine stämmige Frau mit freundlichen blauen Augen und ei-

nem scheuen Lächeln. Bei jeder Gelegenheit bekreuzigte sie sich. 

Wir schliefen tief und fest in jener Nacht, trotz des Stöhnens der Verwun-

deten in der Scheune, trotz des Bombendröhnens von der Strasse. Es war 

noch sehr früh, als Hermann uns weckte. Im Osten hellte sich der Himmel 

auf, die Scheune war noch in Dunkel gehüllt. Mutter war sehr müde und 

wollte weiterschlafen, aber Hermmann liess sie nicht. 

«Hör doch mal», flüsterte er. 

«Ich höre nichts», sagte Mutter schläfrig. 

«Das ist es ja gerade, was mir Angst macht.» 

Tatsächlich herrschte ungewöhnliche Stille. Keine Bomben, keine Schüs-

se, nicht einmal das scheppernde Geräusch der Panzerketten. 

«Das gefällt mir nicht», sagte Hermann, «was, wenn wir schon hinter der 

deutschen Frontlinie sind?» 

Wir nahmen unsere wenigen Sachen und gingen nach draussen, wo es ge-

rade hell wurde. Eine leichte Brise liess die Pappeln über uns rascheln. 
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Plötzlich hörten wir Stimmen von der Hausfront her. Rasch drängte Her-

mann uns hinter eine Gruppe von Bäumen und Büschen. Einige bewaff-

nete Litauer tauchten seitlich des Hauses auf und schlugen an Kazys Tür. 

Er erschien in einem weissen Nachthemd. 

«Wir haben gehört, du versteckst Juden hier», fuhr ihn einer der Siauliai 

an, «wo sind sie?» 

Noch bevor Kazys ein Wort sagen konnte, wurde er zu Boden geschlagen. 

Als er versuchte aufzustehen, schlugen sie ihn wieder zusammen. Blut 

spritzte ihm aus der Nase und rann ihm über das Kinn. Auf den Knien 

blieb er hocken und flehte die Männer an, ihm nichts zu tun. «Die Juden! 

Wo sind die Juden, du Schwein?» forderte der Anführer. «Zeig uns, wo 

sie sind, sonst bringen wir dich um!» Mit zitternden Fingern deutete 

Kazys auf die Scheune. 

«In Ordnung, geh wieder ins Bett, alter Mann», lachte einer der Siauliai. 

Dann durchquerten sie den Hof. Sie waren zu acht. Als sie an den Büschen 

vorüberkamen, sah ich, dass zwei von ihnen graue Uniformen trugen und 

Helme. 

«Das sind Deutsche», flüsterte Mutter mit schreckerfüllter Stimme. 

Hermann presste ihr die Hand vor den Mund. Aus dem Innern der 

Scheune hörten wir Schreie und Weinen, dann fielen Schüsse. Ich kniff 

die Augen zusammen und hielt mir die Ohren zu. Als Hermann mir trö-

stend die Hand aufs Haar legte, schlug ich die Augen wieder auf und sah, 

wie Rachel und die anderen nach draussen getrieben wurden. Zu unserem 

Entsetzen wurden sie in unsere Richtung gedrängt. Nur wenige Meter von 

unserem Versteck entfernt blieben sie stehen. Mein Herz schlug so laut, 

dass ich fürchtete, die Mörder könnten es hören. 

Es war grauenvoll. Einige der Männer versuchten, mit ihren Peinigern zu 

reden, andere wimmerten bloss. Die Kinder schienen viel zu entsetzt, um 

zu weinen. Manche der Menschen bluteten, ihre Kleider waren zerrissen. 

Rachel stand am nächsten zu uns. Sie war über ihrem Mann zusammen-

gesunken, dessen Körper achtlos nach draussen geschleudert worden war. 

Er war einer von zweien, die sie schon in der Scheune erschossen hatten. 

Rachels Gesicht schwoll an. Ihr Mund war ein blutiges Loch. Sie hatten 

ihr die Zähne ausgeschlagen. Mir wurde schlecht, mein Magen krampfte 

sich zusammen, ich musste fest schlucken, um nicht zu kotzen. 
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Einige der Litauer verschwanden und kehrten mit Spaten zurück. Die ga-

ben sie den jüdischen Männern und wiesen sie an, eine Grube auszuheben. 

Einer von ihnen, ein Älterer mit Brille, erstarrte vor Angst. Der Grössere 

der Deutschen trat vor und hielt ihm den Gewehrlauf an die Brust. «Du 

nimmst jetzt diesen Spaten und gräbst», sagte er kalt. Als der Mann nicht 

antwortete, erschoss er ihn. Die Wucht der Kugel, aus so unmittelbarer 

Nähe abgegeben, schleuderte ihn herum. Seine Frau schrie entsetzt auf 

und warf sich über ihn. Ihre fünf Kinder standen daneben mit offenen 

Mündern, als könnten sie nicht glauben, was da geschah. Alles ging rasend 

schnell. 

Meine Mutter war so schockiert, dass sie laut losschrie. Zum Glück hatten 

im selben Moment die zum Tode verdammten Juden aufgeschrien, so dass 

niemand sie hörte. Sie wollte aufspringen, doch Hermann riss sie nach 

unten. 

Hastig stiessen die drei anderen Männer ihre Schaufeln in den sandigen 

Boden, als hinge ihr Leben davon ab. Die Litauer liessen eine Flasche 

Wodka kreisen. 

«Na also, ihr faules Judenpack», höhnten sie, «jetzt dürft ihr endlich mal 

anständig arbeiten. Wie schade, dass es euer letztes Mal ist.» Die beiden 

Deutschen standen abseits und rauchten. Die Flasche, die die Litauer ih-

nen anboten, lehnten sie ab. 

«Wenn ihr in eurem jüdischen Paradies landet», liess einer der Litauer sich 

vernehmen, «dann lassen sie euch vielleicht zum Tor hinein beim Anblick 

eurer frischen Schwielen.» Die anderen fielen in sein Gelächter ein. 

Als sie mit der Grösse der Grube zufrieden waren, befahlen sie den Juden, 

sich auszuziehen. Die fingen an zu weinen, einige flehten um Gnade, an-

dere beteten. Manche riefen Gott an: «Sch’ma Israel.» Da trat der grössere 

Deutsche erneut vor und erschoss einen der Schaufelnden, woraufhin die 

anderen sich hastig die Kleider vom Leibe rissen. Wir rochen Schweiss, 

Urin und Kot. Als sie bis auf die Unterwäsche entkleidet waren, befahl 

der Deutsche ihnen, sich in einer Reihe vor der Grube aufzustellen, doch 

die Litauer wollten sie nackt sehen, vor allem die Frauen. 

«Nein», sagte der grosse Deutsche, «sie bleiben in Unterwäsche.» «Gön-

nen Sie den Männern doch ihren Spass», beharrte der litauische Offizier 

und grinste den Deutschen an, «sie haben ihn verdient.» Er sprach ziem-

lich gut Deutsch. 
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«Ich sagte: nein!» brüllte der Deutsche. «Ich weiss, was ich tue. Der An-

blick von Nackten hat oft eine verheerende Wirkung, vor allem der von 

nackten Kindern. Viele gute Männer verlieren schlicht die Nerven. Bes-

ser, diese Untermenschen bleiben in ihrer lächerlichen Unterwäsche. Ka-

piert?» 

Der Litauer blickte skeptisch, widersprach aber nicht. 

Niemals werde ich diese kleine Lektion des Deutschen vergessen. Er hatte 

sie so deutlich formuliert, als würde er eine Rede halten. Ich hatte jedes 

Wort verstanden. Es war mein erster Einblick in die Gedankenwelt der 

deutschen Nazis. 

Sie erschossen Rachel als erste. Sie hatte noch immer an der Seite ihres 

Mannes gesessen und ein merkwürdiges Ritual vollzogen, sich hinunter-

gebeugt zu dem Körper, dann in stummem Schrei die Arme zum Himmel 

erhoben. Der kleinere Deutsche trat hinter sie, und in dem Moment, als 

sie die Arme hob, setzte er geschickt seine Pistole an und schoss ihr ins 

Genick. Es gab keine überflüssige Bewegung während dieser Hinrich-

tung. Die Litauer warfen ihm respektvolle Blicke zu. Dann erschossen sie 

die anderen. 

Es war unerträglich. Ich wäre am liebsten davongelaufen, aber Hermann 

hielt mich fest und zischte mir ins Ohr, keinen Laut von mir zu geben. 

Mutter war völlig zusammengebrochen. 

Nach der Hinrichtung schleppten sie den zitternden Bauern aus seinem 

Haus herbei und befahlen ihm, das Grab mit Erde zu füllen. «Sieh zu, dass 

sie nicht abhauen», lachte der Offizier. Dann fügte er streng hinzu: «Wenn 

du noch einmal versuchst, Juden zu verstecken, begraben wir dich mit ih-

nen zusammen. Kapiert?» 

«Ja, Herr, ja», antwortete Kazys und bekreuzigte sich mehrmals, «nie wie-

der verstecke ich Juden, solange ich lebe.» 

Als sie fort waren, näherte er sich furchtsam dem Grab und sah hinein. 

Wir konnten erkennen, wie das Entsetzen sich auf seinem Gesicht breit-

machte. Er schlug eine Hand vor den Mund und würgte. 

Das Massaker an diesen Menschen, das wir in all seinen Einzelheiten aus 

nächster Nähe sehen, hören und riechen konnten, brannte sich in mir ein 

wie mit glühendem Eisen. Ich war ein ganz normaler dreizehnjähriger 

Junge, aufgewachsen in behüteter Umgebung, und plötzlich fand ich mich 

in eine Welt gestürzt, in der jeder, dem danach war, mich hetzen und er-

morden konnte. 

Als der Bauer sich wieder gefangen hatte, griff er nach einer Schaufel und 
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fing an, Erde in das Grab zu werfen. Hermann erhob sich hinter dem 

Busch. Kazys stiess einen gellenden Schrei aus und liess seine Schaufel 

fallen. Beruhigend streckte Hermann ihm die Hand entgegen. 

«Bitte, erschrecken Sie nicht. Wir haben uns versteckt, als die Deutschen 

kamen.» 

«Verschwindet hier!» rief der Bauer und wich zurück. «Verschwindet, so-

fort!» 

«Bitte, helfen Sie uns», flehte Hermann ihn an, «wir bezahlen Sie gut. 

Hier, wir geben Ihnen unser ganzes Geld.» Damit drängte er ihm eine 

Handvoll Scheine auf. 

«Nein, nein, nein!» rief der Mann. «Wenn sie euch hier finden, bringen 

sie uns um. Haut ab, oder ich rufe sie zurück!» Er hatte die Stimme erho-

ben, beinahe schrie er. 

Da hörten wir plötzlich ein gedämpftes Weinen. Es klang wie ein Baby. 

Hermann und der Bauer drehten sich gleichzeitig dem offenen Grab zu, 

ihre Gesichter spiegelten ungläubiges Staunen. Obwohl Hermann mich 

gebeten hatte, im Versteck zu bleiben, sprang ich auf und lief zu ihm. 

Kazys bemerkte mich kaum. Zu dritt starrten wir in die Grube. Nie, so-

lange ich lebe, werde ich dieses Bild vergessen. Etwa dreissig Körper la-

gen übereinander in einem Haufen, die meisten Kinder, die meisten Ge-

sichter schreckverzerrt. Andere, die sie aus kürzester Entfernung erschos-

sen hatten, waren nur noch ein blutiger, unkenntlicher Matsch. 

Wieder schrie das Baby. Hermann und Kazys stiegen hinab und rückten 

den Körper einer grossen rothaarigen Frau zur Seite. Unter ihr lag ein win-

ziges Mädchen mit karottenrotem Haar und unzähligen Sommersprossen. 

Sie konnte nicht älter als zwei sein, und obwohl auf ihrem Kopf ein bluti-

ger Schnitt klaffte, war sie sehr lebendig. Ihre Mutter hatte ihr offensicht-

lich den eigenen Körper als Schutzschild dargeboten. 

«Gott, mein Gott, was für schreckliche Zeiten», stöhnte Kazys und rang 

unschlüssig die Hände, «das ist noch ein Baby! Ach, Gott...» Die Kleine 

schrie immer heftiger. Da hob er sie in seine Arme und rannte ins Haus, 

ohne uns noch eines Blickes zu würdigen. 

Wir kehrten zu Mutter zurück. Hermann rieb ihre Handgelenke und gab 

ihr kleine Klapse ins Gesicht. Als sie das Bewusstsein zurückerlangte, 

blickte sie voller Abscheu um sich. Wir halfen ihr zurück in die Scheune, 
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wo aufgelöste Strohballen verstreut umherlagen. Zwei riesige Blutflecken 

waren auf dem Boden zu erkennen. Hastig stiess Hermann mit dem Fuss 

etwas Stroh darüber. Ich zitterte, und Mutter sah aus, als wäre sie um zehn 

Jahre gealtert. 

Wir machten es ihr im Stroh bequem und sassen minutenlang still zusam-

men, einander an den Händen haltend. «Ich glaube», sagte Hermann leise, 

«wir haben keine andere Wahl, als zu versuchen, zurück nach Hause zu 

kommen. Die Deutschen sind wahrscheinlich längst auf dem Weg zur 

Grenze. Vielleicht lässt der Bauer uns noch eine Weile hierbleiben. Aber 

die Siauliai kommen bestimmt zurück.» In dem Augenblick betrat der 

Bauer die Scheune, das Kind auf dem Arm. Beide trugen frische Ver-

bände. 

«Nehmt das Baby und verschwindet», sagte er, «es ist ein Judenkind, also 

eure Sache. Ich will damit nichts zu tun haben. Kapiert?» Hinterdrein kam 

seine Frau Magda. Sie bekreuzigte sich, und zugleich verfluchte sie ihn. 

«Du schamloser Affe», brüllte sie und nahm ihm das Kind aus den Armen, 

«was fürchtest du dich bloss so vor dem Sterben? Du bist sowieso bald tot, 

und wenn du diesen armen Menschen keine Zuflucht gibst, wirst du in der 

Hölle schmoren!» Kazys wollte ihr etwas entgegnen, aber sie hiess ihn 

schweigen. 

«Für heute hast du genug gequasselt! Jetzt geh mir aus dem Weg.» Damit 

brachte sie uns zurück ins Haus, wo sie dem Kind ein Bettchen herrichtete. 

Dann bot sie uns etwas zum Essen an. Seit dem Abend zuvor hatten wir 

nichts zu uns genommen. Wieder tischte sie selbstgebackenes Brot auf, 

Butter und Milch. Kazys fiel in jämmerliches Schweigen, doch nach we-

nigen Minuten stand er auf und holte ein Stück geräuchertes Schweine-

fleisch. 

«Ich weiss, euresgleichen isst kein Schwein», sagte er entschuldigend, 

«aber ihr braucht jetzt Kraft.» Er vermied, Hermann in die Augen zu bli-

cken. Der Tadel seiner Frau schien ihn ins Mark getroffen zu haben. 

Später gingen Kazys, Hermann und ich nach draussen, um Erde auf das 

Massengrab zu schaufeln. Ich versuchte, nicht hinabzusehen, aber ich 

konnte es nicht vermeiden, und mit jeder Schaufel Erde spürte ich, wie 

sich mir der Magen umdrehte. 

Am selben Abend noch entschuldigte sich Kazys bei uns. «Ich hatte solche 

Angst!» sagte er. «Ich wusste nicht, was ich tat. Sie haben mir die Nase 

gebrochen!» Er deutete auf seinen Verband und das «Veilchen» über sei- 
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nem Auge. «Aber, wie meine Frau schon sagte: Man stirbt nur einmal, und 

es ist Christenpflicht, Notleidenden zu helfen, selbst wenn es Juden sind.» 

Wir verbrachten die Nacht in Kazys’ Apfelkeller. Er war gerade gross ge-

nug, dass wir uns hinlegen konnten. Süsser Apfelgeruch durchzog den 

Raum. Die Anspannungen des Tages hatten uns erschöpft, und schon nach 

wenigen Sekunden war ich in tiefen Schlaf gefallen. 

Lautes Hämmern an der Haustür weckte uns auf. «Wer ist da?» brüllte 

Magda über uns. «Was wollt ihr? Es ist mitten in der Nacht!» 

«Mutter! Mach auf, Gottverdammt. Ich bin’s, Vytas!» 

«Vytas!» schrie Magda auf. «Geh und schlaf in der Scheune, du betrunke-

ner Flegel!» Sie klang zornig. 

Das Hämmern wurde noch lauter. «Willst du mich die ganze Nacht lang 

hier draussen stehenlassen? Ich breche die Tür ein, hörst du?» Vytas 

schien mit einem Gewehrkolben gegen die Tür zu schlagen. Der Lärm war 

ohrenbetäubend. Dann brach er plötzlich ab. Wir hörten Stiefelschritte 

über unseren Köpfen. 

«Lass mir das Gewehr aus den Augen», sagte Magda ärgerlich. Schep-

pernd liess Vytas es fallen. 

«Ich habe seit zwei Nächten nicht geschlafen», sagte er in völlig veränder-

tem Ton, «ich brauche was zu trinken. Bitte, Mutter, ich muss was trin-

ken.» Es klang, als wäre er den Tränen nahe. 

«Zwei Tage lang haben wir Juden zusammengetrieben. Alle Juden von 

Ukmerge. Ich habe die Bastarde nie leiden können, aber das war grauen-

voll. Frauen erschiessen, Kinder...» 

Mir standen die Haare zu Berge. 

«Himmlischer Vater», hörten wir Magda schaudernd sagen, «ich habe 

dich davor gewarnt, dich mit diesen Schlägern herumzutreiben. Jetzt 

musst du mit deiner Sünde leben für den Rest deiner Tage.» Dann sagte 

sie noch etwas, aber es war zu leise, um es zu verstehen. Wir hörten ihre 

Schritte. Ihre Stimmen klangen gedämpft. Dann war alles still. Im Dun-

keln begann Mutter zu weinen. Es dauerte lange, bis ich wieder einschlief. 

Magda musste ihren Sohn geradezu abgefüllt haben, denn als sie am Mor-

gen die Falltür über uns hochzog, war er immer noch aus dem Verkehr 

gezogen. 

«Macht schnell, bevor mein Sohn aufwacht.» Ihre Stimme klang belegt, 
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als hätte auch sie geweint. «Es tut mir so leid», sagte sie beim Anblick 

unserer Gesichter, «es tut mir unendlich leid, dass Sie das alles mit anhö-

ren mussten. Er war immer so ein lieber kleiner Junge, aber er ist in 

schlechte Gesellschaft geraten. Ich bete für ihn.» Sie bekreuzigte sich. Ihre 

Augen standen voll Tränen. «Mein Mann bringt Sie zurück nach Kaunas. 

Er spannt gerade das Pferd an. Aber bevor Sie aufbrechen, müssen Sie 

Ihre Stadtkleidung ablegen. Die suchen überall nach Juden, und Sie sehen 

viel zu verdächtig aus.» Sie warf ein paar Arbeitskleider herab, und wir 

folgten ihrem Rat. Uns war klar, dass Magda und Kazys ihr Leben für uns 

riskierten, und wir waren ihnen sehr dankbar. An der Tür übergab Magda 

uns noch ein Bündel mit Lebensmitteln. Mutter war so gerührt, dass sie 

Magda auf beide Wangen küsste. 

Unsere Verkleidung war nicht sehr überzeugend. Die Kleider sassen mi-

serabel, und unsere Gesichter, die dunkle Haut erinnerten nicht gerade an 

litauische Bauern, die überwiegend «nordischen» Typs waren. Doch das 

liess sich nun einmal nicht ändern. 

4 

Unsere Reise dauerte vier Tage. Nachts versteckten wir uns im Wald. Um 

den 5. Juli 1941 herum erreichten wir die Umgebung von Kaunas. Auf 

halbem Weg in die Stadt hielten uns zwei Litauer an. Mutter, Hermann 

und ich legten uns flach auf den Boden und taten, als ob wir schliefen. 

«Wir sind bloss Bauern», hörten wir Kazys sagen. Da feuerte einer der 

Litauer einen Schuss ab. Das Spiel war aus. Wir setzten uns auf. In diesem 

Augenblick fuhr ein schwarzer Mercedes vor und hielt. Zwei Deutsche in 

SS-Uniformen stiegen aus. Da sprang Hermann vom Wagen und sprach 

sie an in perfektem Deutsch. Gemeinsam gingen sie hinüber zu dem Mer-

cedes. Wir konnten nicht hören, was sie dort besprachen. Wir sahen nur, 

wie Hermann einstieg und wie der Mercedes mit ihm davonfuhr. Einer der 

Litauer kam zurück und kletterte zu Kazys auf den Wagen. 

«Ihr Juden bekommt jetzt, was ihr verdient», sagte er und befahl Kazys, 

zum Fort VII zu fahren. Der hatte bis dahin kein Wort von sich gegeben. 

Bestimmt bereute er, sich mit uns eingelassen zu haben. 
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Während der Fahrt drehte er sich von Zeit zu Zeit um und sah uns aus 

ernsten Augen an. So fuhren wir auf Kaunas zu. 

Aufgrund ihrer Nähe zur deutschen Grenze und ihrer Lage zwischen den 

beiden Flüssen Niemunas und Vilija war die Stadt Kaunas für die Russen 

lange von strategischer Bedeutung. Im neunzehnten Jahrhundert liess der 

damalige Zar einen Ring von Forts um die ganze Gegend errichten. Ur-

sprünglich dienten sie der schweren Artillerie zur Verteidigung der Stadt, 

doch nach dem Ersten Weltkrieg schwand ihr militärischer Wert. Ein Fort 

wurde zu einem Gefängnis umgebaut, die anderen blieben ungenutzt. 

Das Fort VII war gewaltig, wahrscheinlich das grösste von allen. Vor sei-

ner dicken steinernen Mauer trafen wir auf einen SS-Unteroffizier in Le-

derjacke, der rittlings auf einem schweren Motorrad sass. Er schien uns 

schon zu erwarten. Wir sollen ins Innere fahren, befahl er uns. Dann warf 

er die Maschine an und donnerte davon. Kazys musste den Wagen in einen 

grossen Hof lenken. Eine weitere massive Steinmauer erhob sich vor uns. 

Eine halbe Stunde verging. Wir sassen auf dem Wagen und warteten. Hin-

ter der Mauer fielen Schüsse, verhallten, begannen von neuem. Wir hörten 

Schreie. Mich schauderte. Nervös wandte Mutter sich an den litauischen 

Wachposten. «Was ist denn bloss passiert?» fragte sie. «Generationenlang 

haben wir in friedlicher Nachbarschaft zusammengelebt. Was haben wir 

euch getan?» 

Das erboste den Mann nur noch mehr. «Halt die Klappe», schrie er sie an. 

«Ihr Blutsauger habt unseren Leuten das Brot aus dem Mund gerissen, 

und jetzt seid ihr dran.» Er fuhr sich mit dem Zeigefinger die Kehle ent-

lang. 

Ein kleines Tor in der inneren Mauer öffnete sich, und drei uniformierte 

Litauer schwankten heraus. «Sieh mal an, was haben wir denn da?» rief 

einer von ihnen, «ein paar hochnäsige Juden? Wieso müssen die hier 

draussen warten? Drinnen spielt doch die Musik.» 

Unser Wachposten klärte sie über den Befehl des Deutschen auf, doch sie 

lachten bloss. Offensichtlich waren sie betrunken. «Das hier ist Litauen, 

nicht Deutschland», sagte einer von ihnen. 

«Das ist unser Land, wir haben die Russen hier rausgeschmissen», pflich-

tete ein anderer ihm bei. «Die Deutschen haben uns einen Scheiss zu sa-

gen.» Er konnte kaum auf seinen Füssen stehen, schwankte von einer Seite 

zur anderen. 
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In dem Moment hallten drinnen heftige Gewehrsalven. «Geben wir diesen 

Juden den Empfang, den sie verdienen», rief der erste Litauer und stiess 

meine Mutter zu Boden. Die anderen beiden packten mich im Genick, und 

unter dem Protest unseres Wachmanns schleppten sie uns durch das innere 

Tor. 

Was sich dort unseren Augen offenbarte, war die Hölle. Ein riesiges Ge-

lände, ein Hof, der schräg von den Mauern abfiel. Unten waren Tausende 

von Männern. An den Hängen über ihnen standen unzählige Litauer, viele 

in Zivilkleidung, die ihre Waffen auf sie richteten. Gelbe Blitze zuckten 

aus den Läufen ihrer Gewehre. Von überall her stieg blauer Rauch in die 

Luft. Unter uns versuchten schreiende Menschen, den Kugeln auszuwei-

chen, wie wahnsinnig rannten sie von einer Seite zur anderen. Überall la-

gen Verwundete und Tote. Bis heute hat sich das Bild dieser perversen 

Schiessbude in mein Gedächtnis eingebrannt. 

Meine Beine gaben schon nach, als plötzlich hinter uns jemand bellte: 

«Lasst diese Juden los!» 

Die Männer drehten sich um. Am Tor stand einer der beiden SS-Offiziere 

aus dem Mercedes, unseren Wachposten neben sich und einen weiteren 

Mann in litauischer Offiziersuniform. «Lasst sie los!» brüllte der Offizier 

noch einmal. Die drei überraschten Betrunkenen taten, wie ihnen befohlen 

war, und schoben uns wieder hinaus. Dort sanken wir zu Boden. 

Als das Tor hinter uns zufiel, nahm ich zum ersten Mal die grünen Bäume 

und Büsche wahr, die im äusseren Hof des Forts wuchsen. Der Himmel 

war aussergewöhnlich blau. Wie wollige kleine Schafe sahen die Wolken 

aus. Wie wunderschön die Welt auf einmal war... 

Was Mutter und mir an diesem Tag widerfuhr, war ein Wunder. Man be-

fahl uns, zurück in den Wagen zu steigen, und ich schwöre, gehört zu ha-

ben, dass der Deutsche dem litauischen Offizier sagte, er habe sein Wort 

gegeben, uns laufenzulassen. Es wird für immer ein Geheimnis bleiben, 

was Hermann mit den Deutschen ausgemacht hat. 

Bei der Fahrt durch die Stadt brach mir das Herz. Alles sah aus wie sonst: 

dieselben Alleen, dieselben Läden, dieselben sonnenbeschienenen Gärten. 

Nur Juden, die vor dem Krieg ein Drittel der Bevölkerung ausgemacht 

hatten, waren nirgendwo zu sehen. 
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Kazys brauchte eine gute Stunde, um unser Haus in der Kalviu-Strasse zu 

erreichen. Es dämmerte bereits. Der Himmel im Westen färbte sich vio-

lett. Unsere Nachbarin kam vorüber, bekreuzigte sich, als sie uns sah, und 

ging rasch weiter. 

Angstvoll standen wir vor der Haustür. Was würde uns drinnen erwarten? 

Vielleicht lebten Litauer dahinter. Vielleicht hatten die Deutschen die jü-

dischen Wohnungen besetzt, so wie sie es in Polen getan hatten. 

Kazys, der die Greueltaten seiner Landsleute miterlebt hatte, verstand un-

sere Furcht. Er würde hier draussen auf der Strasse warten, versprach er 

uns, bis wir herausgefunden hätten, was los sei. 

Wir hatten die beiden oberen Stockwerke eines fünfgeschossigen Hauses 

bewohnt. Der Fahrstuhl war defekt, also stiegen wir die Treppen hoch, 

langsam, hungrig und entsetzlich müde. Es herrschte gespenstische Stille. 

Wo waren sie alle? Die Rogols, die Grünblats, die Friedlands, die Roms? 

Endlich standen wir vor unserer Wohnungstür. Sie war verschlossen. Ich 

presste mein Ohr an die Tür, doch ich konnte nichts hören. Mit zitternder 

Hand steckte meine Mutter den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn lang-

sam um. Ich drückte die Klinke hinab und stiess die Tür auf. Wir starrten 

in die angstverzerrten Gesichter von Vater und Fanny! 

Wie soll ich unsere Freude beschreiben? Wir fielen einander in die Arme, 

drückten, küssten uns, weinten, redeten, und das alles zugleich. Wir waren 

sicher, dass die beiden tot waren, und sie hatten dasselbe von uns ange-

nommen. Als sie uns an der Tür gehört hatten, waren sie überzeugt, abge-

holt zu werden. Nur Hermanns Abwesenheit trübte unsere Wiedersehens-

freude. 

Plötzlich fiel uns ein, dass Kazys noch immer unten wartete. Vater gab 

mir Geld für ihn. Ich rannte die Treppen hinunter, immer zwei Stufen auf 

einmal. Kazys war auf der Wagenbank eingedöst. Das Pferd zermalmte 

langsam ein Bündel Hafer. Als ich mich näherte, wandte es den Kopf und 

sah mich über seinen Futterbeutel hinweg an. Vielleicht habe ich es mir 

nur eingebildet, aber in seinen braunen Augen bemerkte ich so etwas wie 

Mitgefühl. Ich ging zu ihm, schlang meine Arme um seinen Hals und küs-

ste es auf die Stirn. Als ich mich umdrehte, traf ich Kazys’ Blick. Er hatte  
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Tränen in den Augen. «Die guten Geschöpfe auf dieser Welt sind nicht 

die Menschen», sagte er. 

Einen Moment lang sahen wir uns schweigend an. Eine Ewigkeit schien 

vergangen zu sein seit jenem Abend, an dem wir seinen Hof betreten hat-

ten. Kazys war nicht mehr derselbe. 

Ich berichtete ihm, dass wir meinen Vater und meine Schwester in der 

Wohnung vorgefunden haben. «Gott sei Dank», sagte er. Ein Lächeln 

breitete sich auf seinem Gesicht aus. Als ich ihm das Geld geben wollte, 

schob er meine Hand beiseite. 

«Ihr werdet es in den kommenden Tagen mehr brauchen als ich», sagte er. 

Dann zog er einen grossen Brotlaib und ein Stück Käse aus seiner Tasche 

und reichte es mir. Das Brot war trocken, doch es roch köstlich. Seit dem 

vergangenen Tag hatte ich nichts mehr gegessen. 

«Ich wünschte, ich könnte dir mehr geben», sagte er, «bestimmt wird es 

schwierig für euch werden, in der Stadt etwas zu kaufen.» 

Ich bedankte mich. Dann trieb er das Pferd an. In der hereinbrechenden 

Dunkelheit sah ich Kazys’ Wagen kleiner und kleiner werden und 

schliesslich am Ende der Strasse verschwinden. Was mir blieb, war eine 

grosse Traurigkeit. 

Als der letzte Bissen Brot, die letzte Dose Sardinen verzehrt war, machten 

Fanny und ich uns auf den Weg, etwas einzukaufen. Fanny bleichte ihr 

Haar mit Peroxid, damit es blond wurde. Ich versteckte meine schwarzen 

Haare unter einer grossen Mütze. Wir entschieden, auf getrennten Wegen 

zu gehen, weil unsere Chancen dann besser sein würden. 

Ich suchte ein Geschäft auf, das vor Kriegsbeginn von Juden geführt wor-

den war. Vor dem Eingang wartete eine grosse Schlange. Ich stellte mich 

an und hoffte, dass niemand mich erkennen würde. Doch schon bald wur-

de ich von Nachbarn entdeckt. «Juden!» schrien sie, «Juden raus hier!» 

Zwei Jungen, die ich nur entfernt kannte, kamen auf mich zu, Stöcke in 

den Händen. Ohne mich noch umzusehen, rannte ich davon. Sie liefen 

hinter mir her, und ich hörte sie brüllen: «Haltet den Juden! Lasst ihn nicht 

entkommen!» 

Ein älterer Mann, der mir entgegenkam, versuchte, mir ein Bein zu stellen, 

aber ich konnte ausweichen. Ich rannte zum Fischmarkt hinüber und 

tauchte rasch in der Menge unter. Mein Herz schlug mir gegen die Rippen, 
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als wollte es zerspringen. Ich bekam kaum noch Luft. Es dauerte eine 

ganze Weile, bis ich mich beruhigte. Doch da waren vier Menschen, die 

Hunger hatten, und nichts zu Essen im Haus. 

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, zog die Mütze tiefer in die Stirn 

und machte mich auf in Richtung Wilnaer Strasse. Dort würde mich viel-

leicht niemand erkennen. Schliesslich fand ich eine Bäckerei, die geöffnet 

hatte. Wieder standen dort Menschen an und warteten. Vorsichtig und mit 

etwas Abstand ging ich die Schlange ab. 

In der Mitte erkannte ich ein vertrautes Gesicht. Ich erschrak. Es war ein 

jüdischer Junge. Er hiess David. Wir sind zusammen zur Schule gegangen. 

Jetzt wagten wir nicht, einander zu grüssen. 

Langsam kam die Schlange voran. Ich hielt den Kopf gesenkt, bis ein Tu-

mult an der nächsten Ecke mich aufsehen liess. Ein halbes Dutzend Jungen 

kam die Strasse hinunter. Hitlerjugend! Ich erkannte sie an ihren braunen 

Uniformen und den rot-schwarzen Hakenkreuzen auf ihren Armbinden. 

Vor der Bäckerei blieben sie stehen. 

«Ich wette, in dieser Schlange sind auch ein paar Juden», sagte der Anfüh-

rer auf deutsch, «los, Müller, du bist der Experte im Judenriechen. Zeig, 

was du draufhast.» 

Gehorsam ging der Junge zum vorderen Ende der Schlange und begann, 

die Menschen nacheinander zu mustern. Er war etwas grösser als ich, mit 

kurzgeschorenen Haaren und hellblauen Augen. Irgendwie kam mir sein 

Gesicht bekannt vor, doch ich konnte ihn nicht recht einordnen. Ich sah 

mich nach einem Fluchtweg um. Vergeblich: die anderen Hitlerjungen hat-

ten uns fest im Blick. Es half nichts, ich musste es durchstehen. 

Dann sank mir das Herz. Müller packte David am Kragen und befahl ihm, 

er solle ihm in die Augen sehen. Im Gegensatz zu mir sah David nicht sehr 

«jüdisch» aus. Er war dunkelblond, hatte graue Augen und eine kleine ge-

rade Nase. Er kam dem Befehl des Jungen nach, und der zog ihn hinaus 

auf die Strasse. 

«Alles klar, er ist ein Jude. Haltet ihn fest, bis ich fertig bin.» 

«Aber er sieht überhaupt nicht jüdisch aus!» wunderten die anderen sich. 

«Woher willst du wissen, dass er ein Jude ist?» 

«Na ja, die blöden Litauer verstehen nicht ein einziges Wort Deutsch. Die-

ser kleine jüdische Gelehrte hier aber schon. Hätte er sich halt dumm stel-

len sollen...» 
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Während Müller fortfuhr, die Menschenreihe zu examinieren, fielen die 

anderen über David her. Schon lag er auf der Strasse und versuchte, seinen 

Kopf mit den Armen zu bedecken. Sie traten ihn in den Rücken, die Rip-

pen, den Magen. Dann trampelte der Anführer ihm brutal mit dem Stiefel 

ins Gesicht, noch mal und noch mal, bis David sich nicht mehr bewegte. 

Eine Blutlache bildete sich unter seinem Kopf, doch die Schläger liessen 

nicht eher von ihm ab, bis sie sich ausgetobt hatten. Ein Ausdruck sadisti-

scher Befriedigung lag auf ihren Jungengesichtern. 

Ich wandte den Blick ab. Mein Herz raste wie verrückt. Müller näherte 

sich dem Ende der Schlange. Meinem Ende. Er warf einen Blick auf mich. 

Ein zufriedenes Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus. In dem Au-

genblick erkannte ich ihn. Mein Herz krampfte sich zusammen. Trotzdem 

gelang mir ein Lächeln. 

«Hansi», sagte ich leise, «wie geht es meinem Holzpferd?» 

Er hob den Arm wie zum Schlag, dann wandelte sich die Verwirrung in 

seinem Blick zu Schrecken. Einen Augenblick lang starrten wir einander 

an, bis er sich abrupt umdrehte und wegging. Die anderen Hitlerjungen 

hatten unseren Blickwechsel bemerkt. 

«Das ist doch auf jeden Fall ein Jude!» protestierten sie. «Wieso lässt du 

ihn laufen?» 

«Nein! Ich kenne ihn. Sein Vater ist Italiener, deshalb ist er so dunkel.» 

Der Anführer sah mich zweifelnd an und legte den Arm um Hansi. «Schon 

gut, Hansi, ist schon in Ordnung. Wir müssen nicht alle Juden töten. Wir 

sollten der Gestapo und der SS auch noch ein paar überlassen. Der hier 

bedeutet dir irgendwas, stimmt’s?» 

Hansis Gesicht versteinerte. Ihm war klar, dass sie ihn prüften. «Nein. Ich 

kenne die Familie», beharrte er und schüttelte den Arm des Anführers ab, 

«er ist kein Jude. Wie ich schon sagte: er ist Italiener.» Er drehte sich um 

und ging, ohne noch einmal zurückzusehen. 

Die anderen zogen ab, nur der Anführer blieb und sah mich von oben bis 

unten an. «Come stai?» sagte er plötzlich. 

Das Herz schlug mir bis zum Hals. Trotzdem antwortete ich lächelnd: 

«Grazie, bene.» 

Er war überrascht, dann winkte er. Ich winkte zurück, noch immer lä-

chelnd, und dankte Gott, dass ich diese italienische Floskel von Onkel 

Georg gelernt hatte. Die Bande verschwand und liess David in seiner Blut- 
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lache zurück. Er lag starr da. Einige litauische Frauen in der Schlange be-

kreuzigten sich. 

Ich zitterte am ganzen Leibe, doch ich war ebenso überrascht wie schok-

kiert. Unter normalen Umständen hätte ich zu heulen angefangen, aber 

das hier waren keine normalen Umstände, und wenn ich mich nicht zu-

sammenriss, würde ich bald neben David auf dem Kopfsteinpflaster lie-

gen. Welche bösen Mächte hatten meinen geliebten Hansi in diesen Tot-

schläger verwandelt? Was machte er überhaupt in Kaunas? 

Als ich schliesslich an der Reihe war, kaufte ich zwei Laibe Brot, das Ma-

ximum, das einer Familie zugebilligt wurde. Auf einem Plakat an der 

Wand las ich, dass vom nächsten Tag an das Brot rationiert und nur noch 

gegen Lebensmittelmarken abgegeben werden würde. Ich fragte den Bäk-

ker, wo man sie bekommen konnte, und er gab mir die Adresse. Dann 

beugte er sich über den Tresen und sagte leise: «Pass bloss auf, du Juden-

bengel, sonst erwischt es dich noch genauso wie den anderen da.» Panisch 

stürzte ich davon. Wie sollten wir das alles jemals überleben? 

Am 10. Juli 1941 veröffentlichten die deutschen Behörden einen Erlass, 

der an beinahe jedem Gebäude der Stadt aushing. Alle Personen jüdischer 

Herkunft hatten bis spätestens 15. August 1941 nach Slabodke umzuzie-

hen. Slabodke war ein armseliger Vorort im Nordosten der Stadt, mit un-

geteerten Strassen und baufälligen kleinen Häusern, in denen überwie-

gend Arbeiter und kleine Handwerker lebten. Die Litauer nannten es Vili-

jampole, die Juden sprachen von Slabodke, denn hier war die weltbe-

rühmte Slabodker Yeshiva, in der Generationen bedeutender Rabbiner 

ausgebildet worden waren. Jetzt sollte hier ein Ghetto eingerichtet wer-

den. Jeder Jude, der nach dem 15. August ausserhalb des Ghettos erwischt 

würde, sollte erschossen werden. 

Das Ghetto lag auf der anderen Seite des Flusses Vilija, hinter der Vili-

jampole-Brücke, ziemlich weit entfernt von unserer jetzigen Wohnung. 

Wie sollten wir innerhalb eines Monats unseren gesamten Hausstand dort-

hin bringen? Wo sollten wir dort überhaupt wohnen? Einige Tage vergin-

gen. Das Ultimatum rückte näher. Es wurde immer schwieriger, Lebens-

mittel einzukaufen. 

Eines Tages ging ich die Strasse entlang, die zur Vilijampole-Brücke führ- 
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te. Viele jüdische Familien zogen bereits um. Mit Bündeln in den Armen 

bewegten sie sich die Strasse entlang, schoben zusammengeschusterte 

Karren und Kinderwagen. Manche, wenige, kamen mit Pferdewagen. Auf 

beiden Seiten der Strasse standen Litauer und sahen schweigend zu, wie 

ihre jüdischen Nachbarn die Häuser verliessen. Ein paar Jugendliche ver-

spotteten und hetzten die Juden. Viele Menschen traten einfach an die Wa-

gen heran und nahmen sich, was ihnen gefiel. Die Juden wagten nicht, 

sich zu wehren. 

Ich rannte zurück nach Hause und berichtete, was ich gesehen hatte. Wenn 

wir nicht bald etwas unternähmen, würden wir hab- und schutzlos im 

Ghetto landen. 

Am nächsten Morgen liess uns lautes Klopfen an der Tür hochschrecken. 

Es war noch sehr früh. Wir fürchteten das Allerschlimmste. Vater ver-

steckte sich sofort im Schrank. Mit gedämpfter Stimme fragte ich, wer da 

sei. Zu meiner Überraschung und Freude war es mein Freund Petras! Ich 

hatte ihn zuletzt in Kalautuvas gesehen, im vergangenen Sommer. Er war 

gewachsen seitdem, war um einiges grösser als ich, doch immer noch der 

gute Petras mit seinen lachenden blauen Augen und dem weissblonden 

Schopf. Zu unserer grossen Freude brachte er uns eine Tasche voll Ess-

waren: Brot, Butter, zwei Sorten Käse, Schweinefleisch und Würstchen 

und eine Tüte voller weisser Kirschen. Seit der sowjetischen Invasion hat-

ten wir so etwas nicht mehr zu sehen bekommen. 

Das kam gerade rechtzeitig. Sorgfältig teilten wir die Lebensmittel in 

kleine Portionen für mehrere Tage. Dann verspeisten wir die erste Ration, 

während Petras uns traurig zusah. Er hatte uns jedoch nicht nur zu essen 

gebracht, sondern die Lösung des Problems, das uns am meisten beunru-

higte: Sein Vater, ein armer Schuhmacher, hatte unter der sowjetischen 

Herrschaft eine Wohnung in Slabodke zu sehr geringer Miete erhalten. 

Wenn wir nichts anderes hätten, schlug Petras vor, könnten wir die Woh-

nungen tauschen. Natürlich gab es keinen Vergleich zwischen dem Wohl-

stand unserer Vierzimmerwohnung und dem, was er uns da anbot, aber 

wenn wir einen Ort brauchten... 

Am 7. August erschien Petras mit dem Pferdewagen seines Onkels und 

mit zwei Cousins, um uns abzuholen. Wir liessen ihnen fast alle unsere 

Möbel zurück und nahmen nur das Notwendigste mit: die Betten, zwei 

kleine Schränke, einen winzigen Holzofen, einen Küchentisch und Stühle, 
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Geschirr und Töpfe. Der einzige Luxusgegenstand, den wir uns gönnten, 

war ein grosser Schrank voller Bücher. Mutter bestand darauf. Sie liebte 

Literatur über alles und hatte Jahre gebraucht, die Bibliothek zusammen-

zutragen. Sie besass eine stattliche Reihe klassischer Autoren: russische, 

daneben deutsche, jiddische ebenso wie französische und englische in rus-

sischen Übersetzungen. Doch als alles auf den Wagen gestapelt war, blieb 

kein Platz mehr für den Bücherschrank. Mutter war todunglücklich. Petras 

versprach, ihn noch zu bringen, bevor das Ghetto abgesperrt würde, aber 

keiner von uns glaubte, die Bücher je wiederzusehen. 

Wir warteten bis zum späten Vormittag, bevor wir uns auf den Weg mach-

ten. Petras’ älterer Cousin hatte das vorgeschlagen. Die meisten Litauer 

würden zu dieser Zeit bei der Arbeit sein, und wir würden dann weniger 

Gewalttaten ausgesetzt sein. 

Alle Augenblicke sahen wir auf die Uhr. Plötzlich läutete das Telefon und 

riss uns von den Sitzen hoch. Erstaunt sahen wir einander an. Seit Wochen 

war die Leitung tot gewesen. Am anderen Ende meldete sich mein Onkel 

Jochil, Mutters Bruder. Sie waren vor einer Woche zurückgekommen und 

hatten seitdem versucht, uns zu erreichen. Ihre Wohnung war besetzt wor-

den, also waren er und Tante Dobbe – Fanny und ich nannten sie Dobbe 

die Grobbe, auf jiddisch bedeutet das «die Dicke» – zu Tante Anuschka 

geflohen, ohne etwas mitnehmen zu können. Sie besassen nur noch die 

schmutzigen Kleider am Leibe, die sie seit der Flucht vor den Russen tru-

gen. 

Mutter bot ihnen an, bei uns einzuziehen. Petras, der das Gespräch im 

Hintergrund mitangehört hatte, schüttelte ungläubig seinen Kopf. «Es gibt 

da nur zwei Zimmer, und die sind ganz schön klein. Wie wollen Sie diese 

vielen Menschen dort unterbringen?» 

Einen Moment lang sah Mutter ihn erbittert an. «Wir schaffen das schon, 

Petras», sagte sie schliesslich weich, «wir schaffen das.» 

5 

Zu unserer Überraschung zogen an diesem Tag nicht sehr viele Juden ins 

Ghetto. Später erfuhren wir, dass die meisten Angst hatten, bis zum letzten 

Moment in der Stadt zu bleiben, und schon längst übergesiedelt waren. 
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Die meisten Menschen auf der Strasse waren auf dem Weg zur Arbeit. Nur 

manchmal stiess jemand Verwünschungen aus, fluchte «Ihr jüdischen Ba-

starde, euer Ende ist nahe!» oder «Christusmörder, bald schmort ihr in der 

Hölle!» 

Einmal versuchte eine kleine Gruppe Jugendlicher, uns zu überfallen, aber 

Petras und seine Cousins verteidigten uns und vertrieben die Bande. 

Auf der Vilijampole-Brücke wartete eine gemischte Streife aus Deutschen 

und litauischen Helfern. Sie lehnten am Geländer und rauchten. Wir konn-

ten nicht verstehen, was sie einander sagten, aber mir fiel auf, dass ein 

Unterschied war in den musternden Blicken der Deutschen und denen der 

Litauer. Während die Deutschen Gleichgültigkeit und Verachtung zeigten, 

betrachteten die Litauer uns mürrisch aus hasserfüllten Augen. 

Ich fühlte mich elend und verletzbar in diesem Spiessrutenlauf und erwar-

tete in jedem Augenblick, angegriffen und ermordet zu werden, mitten auf 

der Strasse. Ich zitterte, obwohl es ein warmer Tag war, und zog die Jacke 

enger um mich. Mit gesenktem Kopf gingen meine Eltern dicht neben dem 

Wagen und wagten nicht aufzusehen. Nur meine Schwester Fanny schritt 

erhobenen Hauptes und mit herausforderndem Blick weiter. Petras’ Cou-

sins war offensichtlich äusserst unbehaglich zumute. Sie versuchten, das 

Pferd anzutreiben. Auf halbem Weg wurden wir angehalten. Ein Litauer 

hielt das Pferd, während ein anderer auf den Wagen zukam. «Was seid ihr 

denn für welche? « fragte er die Jungen mit drohendem Unterton, «etwa 

Judenfreunde?» 

Beide erbleichten, doch Petras trat vor und nahm einen Zeitungsausschnitt 

aus der Tasche. «Ich bin der Sohn von Feldwebel Munkaitis, der mit blos-

sen Händen einen sowjetischen Panzer zerstört hat. Seht euch bloss vor. 

Er ist einer unserer Helden.» 

Die Litauer sahen verwirrt drein, nahmen aber gehorsam das Papier aus 

Petras’ Hand. 

«Mein Vater hat uns angewiesen, Herrn Genkind und seine Familie ins 

Ghetto zu bringen. Er hat gegen die Bolschewiken gekämpft und lange in 

ihren Gefängnissen gesessen. Diesen Leuten hier wird kein Haar ge-

krümmt!» 

«Also gut, du grosser Anti-Bolschewik», sagte der Anführer unter dem 

Gelächter der beiden anderen, «dann wollen wir euch diesmal nicht er-

schiessen. Überlassen wir euch halt den Deutschen.» 

62 



 

Brücke über den Fluss Vilija in Kaunas. 



Dann wandte er sich an Petras. «Es überrascht mich, dass Munkaitis sich 

um diese jüdischen Zecken kümmert. Wie ich neulich erst gehört habe, ist 

er nicht gerade ein Judenfreund. Aber ich schätze, jeder hat seinen eigenen 

Juden. Los, verschwindet.» 

Ich kann meine Angst nicht beschreiben, als wir über die Brücke gingen, 

in der Erwartung, jeden Moment wieder angehalten zu werden. Eine 

Ewigkeit schien vergangen zu sein, als wir endlich das Ghetto-Tor er-

reichten. Männer mit gelbem Davidstern auf ihren Jacken arbeiteten an 

einem Zaun, befestigten Stacheldraht an Pfosten, die sich von der 

Krisciukaiciostrasse bis zum Fluss zogen. 

Wir mussten das ganze Ghetto durchqueren, um zu unserer neuen Behau-

sung zu gelangen. Die Krisciukaiciostrasse war die längste. Fast alle Chri-

sten, die hier lebten, waren schon weggezogen. 

Überrascht und erleichtert betrachteten wir durch die Fenster, wie Fami-

lien ihre Bündel auspackten und Möbel rückten. Die Strasse war voll mit 

lärmenden Kindern, die im Dreck spielten. Viele grüssten auf jiddisch. 

Wir hatten die feindliche Christenwelt hinter uns gelassen. Ich musste 

daran denken, was mein Grossvater immer gesagt hatte: «Wos wet sein 

mit klal Israel, wet oich sein mit uns.» Nach allem, was wir durchgemacht 

hatten, schien dies hier der Himmel zu sein. 

Ein paar Kinder stoben auseinander beim Anblick von Petras und seinen 

blonden Cousins auf dem Wagen. Petras warf mir einen Blick zu und 

senkte beschämt den Kopf. 

Der alte Munkaitis stand vor seinem Haus auf der Strasse und schwang 

seinen Stock. Sein Haar war viel weisser, als ich es in Erinnerung hatte. 

Über der Oberlippe trug er ein Hitlerbärtchen. Er war betrunken und 

schlechter Laune. 

«Wo zur Hölle seid ihr gewesen?» brüllte er und hinkte herbei auf seinem 

verwundeten Bein. «Ich warte hier schon seit Stunden! Lasst uns bloss 

verschwinden, bevor die gottverdammten Deutschen kommen und los-

schiessen. Wir sind die letzten Gottverdammten hier, die abhauen!» Er 

sah nicht einmal in unsere Richtung. Für ihn waren wir so gut wie tot. 

Petras’ Gesicht flammte auf bis zu den Wurzeln seiner weissblonden 

Haare. Er vermied es, uns anzusehen. Auch seine beiden Cousins zeigten 

eine Spur von Verlegenheit und begannen rasch damit, unsere Sachen 

vom Wagen zu laden. Der alte Munkaitis ging auf und ab und blickte ner- 
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vös die Strasse entlang. Von Zeit zu Zeit zog er eine kleine Flasche Wodka 

aus der Tasche und nahm einen Schluck. 

Petras versprach, uns ab und zu etwas zum Essen zu bringen, als Gegen-

gabe für das, was wir ihnen in der Wohnung zurückgelassen hatten. 

Ausserdem versprach er, bevor das Ghetto geschlossen würde, den 

Schrank mit den Büchern zu bringen. 

Die Wohnung der Munkaitis’ war in einem Holzhaus, in dem sich mehrere 

Wohnungen befanden. Es gab ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer. 

Eine Küche war nicht da, ebensowenig ein Badezimmer oder eine Toilet-

te, geschweige denn fliessendes Wasser. In der Ecke des Wohnzimmers 

stand ein kleiner Holzfeuerofen zum Kochen. Wasser musste man von ei-

nem Brunnen am Ende des Blocks holen, die Toilette befand sich ausser-

halb des Hauses und wurde von allen Nachbarn gemeinsam benutzt. Der 

Häuserkomplex war neu und galt als luxuriös im Vergleich zu den meisten 

zerfallenen Bauten in Slabodke. 

Wir haben eine ganze Weile gebraucht, den Unrat fortzuräumen, den die 

Munkaitis hinterlassen hatten. Als wir endlich all unsere Sachen herein-

getragen hatten, war die Wohnung voll. 

«Wo sollen wir bloss Jochils Familie und Tante Anuschka unterbringen?» 

rief Mutter aus. Wir sahen einander an und hatten ein schlechtes Gewis-

sen, dass wir sie völlig vergessen hatten. Aber was sollten wir tun? Wir 

sahen uns in der engen Wohnung um und versuchten, uns vorzustellen, 

wo wir fünf weitere Menschen und ihre Möbel beherbergen sollten. 

«Nun, Mutter», sagte Fanny geradeheraus, «nachdem du sie so grosszügig 

eingeladen hast, mit uns zu wohnen, wirst du wohl dein Bett mit Dobbe 

Grobbe teilen müssen.» 

Tante Dobbe war ebenso aufgeblasen und unfreundlich wie sie breit war, 

und in Mutters Gesicht stand angesichts dieser Vorstellung so viel Schre-

cken, dass wir alle lachen mussten. Sogar Vater brach in Gelächter aus. Je 

mehr wir lachten, desto komischer blickte Mutter drein, bis uns allen die 

Tränen übers Gesicht liefen. Nach der Anspannung der vergangenen Wo-

chen war es wie ein reinigendes Bad für uns. 

Am nächsten Tag machte ich mich auf, unsere neue Umgebung zu erkun-

den. Die Gimbutostrasse, in der wir lebten, war eine kleine Strasse zwi- 
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schen der Varniu- und der Naslaiciustrasse. Die Varniustrasse war die 

zweitgrösste im Ghetto und verlief vom Fluss Vilija zur Paneriustrasse, 

die die nördliche Grenze des grossen Ghettos bildete. Auf der einen Seite 

der Gimbutostrasse standen niedrige Holzhäuser wie das, in dem wir nun 

lebten. Auf der anderen Seite standen kleine Einfamilienhäuser. In jedem 

Block gab es hinter den Wohnbereichen mehrere kleine Nebengebäude. 

Der Brunnen, aus dem wir alle unser Wasser holten, befand sich auf der 

anderen Strassenseite. Das Wasser war ausgezeichnet und selbst im Som-

mer angenehm kalt. 

Am anderen Ende der Strasse sah ich ein Mädchen in meinem Alter mit 

einem kleineren Jungen reden. Sie kam mir bekannt vor, hatte raben-

schwarze Haare, dunkelbraune Augen und eine gerade Nase. Und wäre ihr 

Kinn nicht so übermässig lang gewesen, hätte man sie schön nennen kön-

nen. Als ihr Blick auf mich fiel, weiteten sich ihre Augen, und sie errötete. 

«Entschuldigung», sagte ich, «kennen wir uns nicht von irgendwoher?» 

Vor dem Krieg hätte ich es um nichts in der Welt gewagt, mich einem 

fremden Mädchen zu nähern und sie so anzusprechen. Doch seitdem hatte 

die Welt sich verändert. 

Einen Moment lang war sie verwirrt, dann fand sie die Sprache wieder. 

«Aber natürlich. Wir sind uns auf Lena Grünblats Chanukah-Feier begeg-

net. Weisst du das denn nicht mehr?» Sie klang ein wenig beleidigt. 

«Doch, ja! Jetzt erinnere ich mich. Du hast neben Lena gestanden und ihr 

beim Anzünden der Chanukah-Kerzen geholfen. « 

Sie hiess Aviva. Die Erinnerung an unsere damalige Begegnung kam so 

plötzlich, dass es mir den Magen vor Schmerz zusammenzog. Ich hatte 

Lena an jenem Abend wenigstens einmal kurz für mich haben wollen, 

doch Aviva hatte uns keinen Moment lang aus den Augen gelassen. 

Jetzt stand sie vor mir, etwas älter, etwas grösser. Unter ihrem Wollpullo-

ver konnte ich ihre Brüste erkennen, die sich bereits entwickelten. Verle-

gen gaben wir uns die Hand. Ich bemerkte den wehmütigen Ausdruck in 

ihren Augen. Sie bemühte sich, ihre Tränen zurückzuhalten, und auch ich 

hatte plötzlich einen Knoten im Hals. Wie wenig wir unsere glücklichen 

Kindertage geachtet hatten. 

Voll Entsetzen fiel mir auf, dass «diese glücklichen Kindertage» erst ein 

paar Monate zurücklagen. 
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Ich fragte Aviva, ob sie seit der Besetzung irgendetwas von Lena gehört 

hätte. 

«Aber sie sind doch hier im Ghetto!» rief sie überrascht aus. «Hast du das 

nicht gewusst?» 

«Wo? Wie?» fragte ich aufgeregt. «Weisst du, wo sie wohnen?»  

«Ich glaube, irgendwo in der Linkuvosstrasse.» 

Ich beschloss, bei nächster Gelegenheit nach Lena zu suchen. 

Am nächsten Morgen rief uns ein Klopfen zur Tür. Es war Tante 

Anuschka! Hinter ihr standen Onkel Jochil, Tante Dobbe und ihre Kinder 

Fima und Miriam. Alle hatten seit der Besetzung abgenommen, was Onkel 

Jochil hager aussehen liess, den Frauen aber gutstand, auch wenn ihre Ge-

sichter Erschöpfung zeigten. Vor allem Fima sah anders aus, irgendwie 

älter und irgendwie trauriger, doch als er mich sah, lächelte er wie sonst, 

das hatte sich nicht geändert. 

Nachdem wir ihre Sachen hereingetragen hatten, war nicht ein Zentimeter 

Platz mehr übrig, doch wir waren froh, zusammenzusein. 

Anuschka hatte es geschafft, einige Konserven herüberzuretten. Das war 

eine willkommene Ergänzung unserer kärglichen Vorräte. Zur Feier des 

Wiedersehens öffneten wir eine Dose Fleisch und assen dazu gekochte 

Kartoffeln. Weil wir nicht genügend Betten für alle hatten, teilten wir uns 

paarweise auf in der Nacht. Für Fima und mich wurde Stroh auf den Bo-

den gelegt. Es war heiss, und Onkel Jochil schnarchte. Ich bekam kaum 

ein Auge zu, und das lag diesesmal nicht daran, dass ich Hunger hatte. 

Früh am nächsten Morgen kam ein Mann zu uns und brachte meinem Va-

ter eine Nachricht. Er sollte sofort vor dem «Ältestenrat» vorsprechen. 

Wir nannten ihn «Jiddischer Kommitet». Ein Mann mit Namen Dr. Elcha-

nan Elkes war der Vorsitzende. Vater achtete ihn sehr. Rasch zog er seinen 

besten Anzug an. Es hiess, sie brauchten Vater für eine Arbeit. Trotzdem 

waren wir besorgt und folgten ihm bis zur Tür, um uns feierlich von ihm 

zu verabschieden. 

Als er spät am Abend zurückkam, waren wir alle sehr erleichtert. Ich 

merkte sogleich, dass er etwas Gutes erlebt haben musste. Seine ganze 

Haltung hatte sich geändert, und sein Gesicht hatte wieder etwas Farbe 

bekommen. Er spannte uns auf die Folter, ass erst einmal die Suppe, die 

Mutter vorbereitet hatte, dann setzte er sich hin, um uns die Neuigkeiten 

mitzuteilen. 
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Verantwortlich für das Ghetto war SA-Hauptsturmführer Jordan, ein 

Mann, der zwar in Litauen geboren und aufgewachsen, doch von deut-

scher Herkunft war. Er hatte dem Ältestenrat befohlen, das Ghetto zu or-

ganisieren und Arbeitskräfte in die verschiedenen Institutionen zu senden. 

«Je mehr Nutzen wir von euch Juden haben, desto grösser sind eure Über-

lebenschancen», hatte Jordan Dr. Elkes mitgeteilt, «wenn euch also die 

Arbeit nicht gefällt und wir sie für euch machen müssen, glaubt mir, dann 

seid ihr noch viel schlechter dran. « 

Dr. Elkes und sein Komitee verstanden Jordans Drohung sehr gut und be-

gannen, Organisationen einzurichten, die zur Existenz des Ghettos not-

wendig waren. Die Deutschen beschlossen, dem Ältestenrat eine gewisse 

Autonomie zu geben. 

Er bekam als Verwaltungsgebäude ein zweigeschossiges Haus in der 

Varniustrasse. Von Anfang an hatte der Judenrat alle Hände voll zu tun. 

Seine Aufgabe war es, sich um die 30’000 Juden zu kümmern, die inzwi-

schen im Ghetto lebten. ET hatte bereits einen Wohnungsausschuss gebil-

det, damit begonnen, Polizeikräfte aufzustellen, Arbeits-, Gesundheits- 

und andere Ämter einzurichten, doch jetzt brauchten sie dringend fähiges 

Verwaltungspersonal. Vater, der Erfahrungen im Lebensmittelgeschäft 

besass, sollte künftig für den Versorgungsbereich tätig sein. Er war glück-

lich, eine Arbeit zu haben, von der er etwas verstand. Inzwischen war er 

49 Jahre alt und hatte noch nie in seinem Leben körperlich schwer arbeiten 

müssen. 

Wir alle gingen in jener Nacht beinahe erleichtert zu Bett. Es gab inzwi-

schen einige behelfsmässige Vorhänge im Haus, hinter denen wir uns um-

ziehen und waschen konnten. Trotzdem liess es sich nicht vermeiden, dass 

ich sah, wie die Frauen sich auszogen. Einmal habe ich Miriam nackt ge-

sehen. Sie war ganz rosa und rundlich, und ihr Anblick erregte mich sehr. 

Ich schämte mich dafür, aber das hielt mich nicht davon ab, mich immer 

in der Nähe herumzudrücken, wenn sie sich umzog. 

Am ersten Tag, als Vater seine Arbeit aufnahm, kamen mehrere Ladungen 

Lebensmittel an. Er sollte die Verteilung überwachen. 

Abends brachte er eine Aufstellung unserer wöchentlichen Rationen. Un-

sere Herzen sanken. Wie sollten wir davon leben? Jede Person würde pro 

Woche 700 Gramm Brot bekommen, 125 Gramm Pferdefleisch, 122  
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Gramm Mehl, 75 Gramm Kaffee-Ersatz und 50 Gramm Salz. Von Zeit zu 

Zeit würden wir ein paar Kilo Kartoffeln erhalten. Das waren Hungerra-

tionen. Wenn wir keine anderen Quellen ausfindig machen konnten, wür-

den wir nie überleben. Wenigstens konnte Vater unsere Rationen vom Le-

bensmitteldepot direkt mit nach Hause nehmen, so dass wir nicht wie die 

anderen in langen Schlangen anstehen mussten. 

Seit ihrem «Dobbe Grobbe»-Witz schien meine Schwester Fanny wieder 

die alte zu sein, dieselbe Fanny, die immer eine zweite Mutter für mich 

war. Sie war jetzt 25 Jahre alt und eine entschlossene junge Frau. «Die 

einzige Möglichkeit, Extraportionen zu bekommen, ist die, mit den Litau-

ern ins Geschäft zu kommen», sagte sie. «Die Deutschen werden uns bald 

zum Arbeiten schicken, dann versuche ich, einen entsprechenden Job zu 

bekommen.» Fima und Miriam waren derselben Meinung. Am nächsten 

Tag gingen alle drei zum Ältestenrat, um zu sehen, ob in der Stadt Bedarf 

an Arbeitern bestand. 

Tausende von Menschen warteten vor dem Gebäude. Einige suchten Ar-

beit. Es gab zwar Gerüchte, dass die Deutschen Leute für ihre Einrichtun-

gen brauchten, doch niemand wusste Genaueres. Die meisten Menschen 

hatten vor allem noch immer kein Dach über dem Kopf. Hunderte von 

Juden aus den umliegenden kleinen Orten und Schtetln, denen es irgend-

wie gelungen war, dem Gemetzel zu entkommen, waren ins Ghetto geflo-

hen auf der Suche nach Schutz. Doch die meisten Häuser und Wohnungen 

waren längst von Familien besetzt, die genau wie wir mit Litauern ge-

tauscht hatten. Das Komitee musste nun alle irgendwie unterbringen. 

Am 14. August kam die erste Anfrage nach Arbeitern, und zwar von un-

erwarteter Seite. Wir hatten alle gedacht, die Deutschen würden Arbeits-

kräfte verlangen, doch stattdessen fragte Kaminskas nach 500 Intellektu-

ellen. Kaminskas war für die deutschen Beauftragten der litauische Bera-

ter in jüdischen Angelegenheiten. Er überzeugte das Komitee davon, 500 

«Studierte» für Arbeiten im Rathausarchiv zu brauchen, das in einem ver-

wahrlosten Zustand sei. Am 18. August 1941 sollten sie vor dem Ghetto-

tor warten. Das Arbeitsamt des Ältestenrates sandte nach Anwälten, Ärz-

ten, Buchhaltern, Ingenieuren, Lehrern und allen, die sich der neugebilde-

ten «Studierten Brigade» anschliessen wollten. 

Vater brachte diese Nachricht mit, als er am 14. von der Arbeit heimkam. 
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Niemand von uns war aufgefordert worden, doch Fima war der Meinung, 

es sei eine gute Gelegenheit – eine Arbeit, die seine ganze Ghettozukunft 

entscheiden könnte. 

Fima war erst 16, doch er sah viel älter aus. Er hatte es fertiggebracht, sich 

einen stattlichen Schnurrbart wachsen zu lassen, und mit seiner schmal-

gefassten Brille sah er ziemlich intellektuell aus. Ausserdem sprach er 

sehr gut Deutsch und Litauisch. 

Onkel Jochil versuchte, es ihm auszureden. «Ich habe eines gelernt wäh-

rend meines Soldatendienstes: Melde dich niemals freiwillig. Ausserdem 

bist du viel zu jung. Du wirst Schwierigkeiten bekommen, wenn sie her-

ausfinden, dass du sie angelogen hast. « Doch seine Mutter und seine 

Schwester standen auf Fimas Seite, und auch Fanny redete ihm zu. 

Am nächsten Tag erschien zu unserer grossen Freude Petras mit dem Pfer-

dewagen seines Onkels, um uns, wie versprochen, den Schrank mit den 

Büchern zu bringen. Damit hatten wir nicht gerechnet und auch nicht da-

mit, dass er im Schrank etwas Essbares hereinschmuggeln würde. 

An diesem Abend wurden die Ghettotore offiziell geschlossen. Jetzt wa-

ren wir gefangen wie hilflose Schafe. Immerhin: Wir hatten Bücher, wir 

hatten Brot. 

6 

18. August 1941. Fima stand früh auf an diesem Morgen. Er wollte ver-

suchen, in die Brigade der «Studierten» aufgenommen zu werden. Ich be-

gleitete ihn bis zum Tor. Mutter hatte ich versprochen umzukehren, bevor 

wir in die Nähe der Torwachen kamen. Auf der Varniustrasse trafen wir 

einige Bekannte, die alle in dieselbe Richtung eilten. Unter ihnen waren 

viele aus der Leitung der jüdischen Gemeinde in Kaunas. Plötzlich ent-

deckte ich eine bekannte grosse Gestalt, die vor uns herschritt. 

«Herr Grünblat!» rief ich. Es war Lenas Vater. Ich erkannte ihn kaum 

wieder. In der kurzen Zeit, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war 

er um Jahre gealtert. 

Er sah mich nachdenklich an. Dann lächelte er. «Sieh an, der junge Gen-

kind! Wie geht es der Familie, sind alle wohlauf?» 
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Ich erzählte ihm die Geschichte mit Hermann. 

«Richte deiner Familie mein Beileid aus», sagte er. «Aber jetzt muss ich 

mich beeilen. Ich will diese Arbeitseinheit nicht verpassen. Wahrschein-

lich will das ganze Ghetto da mitmachen.» Er lief beinahe, als wolle er die 

Zeit einholen, die er mit mir verplaudert hatte. 

«Herr Grünblat, warten Sie!» rief ich hinter ihm her. «Wo wohnen Sie? 

Ich möchte Lena besuchen!» 

«Linkuvosstrasse 36!» rief er zurück und winkte. 

In der Ferne konnten wir das Ghettotor erkennen. Hunderte von Menschen 

hatten sich dort bereits versammelt. Fima drängte mich umzukehren. Das 

hatte er meiner Mutter versprochen. «Bis heute abend», sagte er. 

Kaum hatte ich mich umgedreht, kam eine Gruppe litauischer Partisanen 

aus einer Nebenstrasse gestürzt. Sie zerrten Dutzende junger Männer her-

bei. Bevor ich wusste, wie mir geschah, liefen andere Gruppen von überall 

her zusammen, und ich wurde mitgeschwemmt von einem anwachsenden 

Mob. Ich sah, wie Fima mir verzweifelte Zeichen gab wegzurennen, aber 

dafür war es zu spät. Die Litauer knüppelten jeden nieder, der nicht schnell 

genug zum Tor lief. 

Für einen Moment erkannte ich das aschfahle Gesicht von Lenas Vater, 

dann verschwand er aus meinem Blickfeld. Wir wurden alle bis zum Tor 

getrieben, umringt von litauischen und deutschen Soldaten. Fima schob 

sich durch die Menge, bis er neben mir stand. «Irgendwas stimmt hier 

nicht», flüsterte er alarmiert, «wir müssen abhauen.» Unter den jüdischen 

Polizisten am Tor sah ich einen Freund von Fanny. Er hiess Ika Grinberg. 

Ich rief in seine Richtung und winkte. Seine Augen weiteten sich vor 

Überraschung. Er bahnte sich einen Weg zu uns herüber und fragte mich 

leise, was zum Teufel ich hier täte. Dann entdeckte er Fima und befahl 

uns, an der Seite zu warten. Er schob sich vor zu dem verantwortlichen 

Deutschen. Während er auf uns zeigte, sprach er auf ihn ein. Der Deutsche 

warf einen flüchtigen Blick herüber. Dann redeten sie weiter. 

Schliesslich war Ika wieder bei uns. «In Ordnung, ihr zwei Spassvögel», 

sagte er laut. «Was habt ihr vor? Schneller wachsen? Ihr seid viel zu jung 

für diese Arbeit.» Dann stiess er uns heftig an den litauischen Wachposten 

vorbei in eine Seitenstrasse. «Lauft jetzt nach Hause», sagteer atemlos, 

«verstanden?» 

In halsbrecherischem Tempo stürzten wir davon. Hinter uns hörten wir die 

71 



Litauer lachen. Später fanden wir heraus, dass der Deutsche, der uns lau-

fenliess, kein anderer als Rauca war, der bald bekannt werden würde als 

Schlächter vom Ghetto. 

Wir liefen den ganzen Weg bis nach Hause und kamen völlig ausser Atem 

an. «Was ist passiert?» wollten sie alle wissen. «Was war los?» Doch wir 

hatten keine Antwort. Wir sagten ihnen nur, dass Litauer die Leute von 

der Strasse trieben und zusammenschlugen. 

«Ich glaube nicht, dass wir diese Menschen je wiedersehen», sagte Fima 

wütend, «das war bloss ein Nazitrick. Wenn ich daran denke, dass ich fast 

darauf hereingefallen wäre!» 

«Das weisst du nicht», sagte Dobbe scharf, «sie schlagen Juden zusam-

men, seit der Krieg begonnen hat. Das ist nichts Neues.» Rote Flecken 

traten auf ihr Gesicht und ihren Hals, als sie meine Mutter ansah. Sie klang 

schuldbewusst. 

«Warum sammeln sie dann alle möglichen Männer von der Strasse?» gab 

Fima zurück. «Das waren mit Sicherheit nicht alles Ärzte und Gelehrte.» 

Mutter sah beunruhigt aus. Sie hatte bisher nicht viel gesagt. Plötzlich kam 

sie auf mich zu und gab mir eine Ohrfeige. «Nächstes Mal hörst du auf 

mich. Ich hatte dir verboten, bis zum Tor zu gehen, aber du hast nicht 

gehorcht, wie ein dummes kleines Kind. Ich habe einen Sohn verloren, 

und ich habe nicht vor, noch einen zu verlieren. Verstanden?» 

Der Schlag brannte wie ein Peitschenhieb. Tränen schossen mir in die Au-

gen, aber vor allem war ich überrascht. Es war das erste Mal, dass meine 

Mutter mich geschlagen hatte. Auch die anderen waren erstaunt. So etwas 

passte überhaupt nicht zu Mutters Wesen. 

Als fiele ihr plötzlich auf, was sie getan hatte, umarmte sie mich und gab 

mir einen Kuss auf meine brennende Wange. Das hatte sie immer ge-

macht, als ich klein war – mich dort zu küssen, wo es wehtat. 

Wir brauchten alle eine Weile, bis wir uns beruhigt hatten. Aber Lenas 

Adresse hatte ich trotzdem nicht vergessen. Am Nachmittag ging ich in 

die Linkuvosstrasse. 

Das Haus Nr. 36 war alt und aus Holz. Es hatte sogar einen kleinen Zaun 

zur Strasse hin, und vor den Stufen wuchsen ein paar Blumen. Eine Zeit-

lang blieb ich dort stfehen und versuchte, Lenas Anwesenheit zu spüren. 

Plötzlich öffnete sich die Tür, und ein dünnes Mädchen kam heraus. Sie 

trug ein kurzes Kleid mit Schachbrettmuster und Trägern über der Schul- 
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ter. Ihr Haar war zerwühlt, und es sah aus, als würde sie weinen. Mit 

Schreck erkannte ich, dass es Lena war. Mein Herz schlug schneller, als 

sie die Stufen hinablief. Sie rannte an mir vorüber, ohne mich anzusehen. 

Dann erschien Frau Grünblat in der Tür und rief etwas hinter ihr her. Auch 

sie war in der kurzen Zeit gealtert, doch sie klang noch immer so energisch 

wie sonst. Sofort erkannte sie mich. 

«Solly, steh nicht herum wie ein Ochse!» rief sie mir zu, als hätte sie mich 

erst gestern gesehen, «lauf hinter ihr her!» Als hätten die letzten Wochen 

nicht eine Kluft gerissen zwischen Vergangenheit und Gegenwart. 

Ich brauchte keine weitere Einladung. Ich lief hinter Lena her, erreichte 

sie, schlang die Arme um sie. Ihr entsetzter Gesichtsausdruck wandelte 

sich in Erstaunen. Ihre Augen hellten sich auf. «Solly, du bist das. Ich 

dachte, du wärst tot. Sie haben uns erzählt, ihr wäret im Fort VII umge-

bracht worden!» 

Ich hielt sie fest, und sie schmiegte sich an mich. Dann fing sie an zu wei-

nen. «Mein Vater... er ist heute morgen mit den anderen gegangen. Er war 

so voller Hoffnung... Er dachte, er hätte eine gute Arbeit gefunden, aber sie 

werden ihn umbringen, ich weiss es... « Sie schluchzte und vergrub ihr 

Gesicht an meiner Schulter. Ich spürte ihre Tränen durch mein dünnes 

Hemd, und dann brach auch ich in Tränen aus. Da stand ich mit meiner 

kleinen Lena, und unser ganzes Elend verschlang mich. Ich weinte um Her-

mann. Ich weinte um meine Geschichtslehrerin und ihre kleine blonde 

Tochter, die tot in dem Tümpel lagen. Ich weinte um die rothaarige Frau 

und ihr rothaariges Baby und um alle, die sie auf Kazys’ Bauernhof er-

schossen hatten. Und ich weinte um uns hier im Ghetto, die wir zum siche-

ren Tode verurteilt waren. 

Lange standen wir so da, in Tränen aufgelöst. Lena hatte sich an mich ge-

presst. Ich spürte ihre Brüste. Irgendwann gab ich ihr einen Kuss auf die 

Stirn. Sie zog meinen Kopf herab und küsste mich mit solcher Leiden-

schaft, dass mir die Luft wegblieb. Im selben Augenblick schluchzte sie 

wieder auf. 

«Er ist tot, ich weiss es. Ich liebe ihn so sehr, und ich werde ihn niemals 

wiedersehen, niemals.» 

Verzweifelt versuchte ich, etwas Hoffnung in ihr zu wecken. «Aber Lena, 

woher willst du das wissen! Warum sollten die Deutschen sich solche  
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Tricks ausdenken, wenn sie sie bloss umbringen wollen? Sie können doch 

jederzeit so viele töten, wie sie wollen. Du wirst schon sehen, heute abend 

kommt dein Vater zurück, und all deine Ängste waren umsonst.» 

Dann, wie zur Bekräftigung, erzählte ich ihr, dass ich ihren Vater am Tor 

gesehen hatte. Ich sagte ihr nichts von den brutalen Schlägereien, nur, dass 

Fima und ich aufgrund unserer Jugend zurückgeschickt worden waren. 

«Du hast meinen Vater gesehen?» fragte sie zweifelnd und sah mir in die 

Augen, «du sagst das jetzt nicht bloss, um mich aufzuheitern?» Ich musste 

mehrmals schwören, dass ich ihn wirklich gesehen und sogar mit ihm ge-

sprochen hatte. «Wie hätte ich dich denn sonst finden können? Er hat mir 

eure Adresse gegeben!» Das überzeugte sie schliesslich. Beklommen 

dachte ich darüber nach, wie leicht die Menschen neue Hoffnung schöp-

fen. Als ob die Tatsache, dass ich ihn gesehen hatte, irgendetwas mit sei-

nem Schicksal zu tun hätte... 

«Komm», sagte sie fröhlich und nahm mich bei der Hand, «das müssen 

wir meiner Mutter erzählen. « 

Sie sagen dir immer, mit dreizehn kannst du noch keine so tiefen Gefühle 

haben, und Liebe, wie die Erwachsenen sie verstehen, kann ein Junge in 

dem Alter noch nicht empfinden. Aber was ich für Lena fühlte, war Liebe, 

und vielleicht war sie reiner und schöner als das, was die Erwachsenen 

darunter verstanden. 

In ihrem Haus trafen wir auf ihren Bruder Vova und ihre ältere Schwester 

Rachel. Auch sie hatten sich verändert. Wir setzten uns, ich erzählte meine 

Geschichte, und Frau Grünblat nahm mich in die Arme. Ich hatte den Fun-

ken Hoffnung in ihnen entzündet, den sie brauchten. 

Am frühen Nachmittag versammelten sich die Familien der 500, oder, um 

genau zu sein, der 534 «Studierten» am Tor, um auf ihre Lieben zu warten. 

Viele weinten. Ich stand bei den Grünblats, und Lena hielt meine Hand. 

Die Zeit verging, die Brigade kehrte nicht zurück, und Lena presste meine 

Hand fester und fester. Schliesslich kam ein jüdischer Polizist mit einer 

Nachricht. Die Deutschen hatten dem Komitee mitgeteilt, dass die Brigade 

an diesem Abend nicht zurückkehren würde, da sie mit zusätzlicher Arbeit 

in der Stadt aufgehalten worden war. 
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Eine Woche lang pilgerten die Grünblats jeden Abend zum Ghettotor. Je-

den Abend kein Zeichen von den Männern. Jeden Abend dieselbe nichts-

sagende Entschuldigung der Deutschen, die Männer wären am Leben, 

wohlauf und irgendwo in Litauen bei der Arbeit. 

In der Zwischenzeit hatte Fanny eine Arbeit als Köchin gefunden. Sie 

kochte für eine Brigade, die Güter am Bahnhof entlud. Es war eine 

schwere Arbeit, und die Deutschen betrachteten sie als wichtig, weshalb 

die Arbeiter Extrarationen und täglich einen Teller Suppe bekamen. Fanny 

kochte die Suppen, und sie war eine gute Köchin, ausserdem hübsch, hu-

morvoll und perfekt Deutsch sprechend. So kam es, dass der Deutsche, 

der die Bahnstation leitete, bald für sie eingenommen war. Er nannte sie 

die «schwarze Sarah». 

Innerhalb weniger Tage gelang es Fanny, sich mit den litauischen Arbei-

tern am Bahnhof anzufreunden. Sie tauschte mit ihnen Kleider gegen Es-

sen. Anfangs brachte sie Brot und ein paar Kartoffeln heim, später waren 

es Schweinefleisch, Mehl, manchmal sogar Luxuriöses wie Butter und 

Zucker. Ihre Rolle als Ernährerin der Familie gab ihr plötzlich einen neuen 

Status. Sie bestand darauf, dass jeder das gleiche zugeteilt bekam. 

Ich war sehr stolz auf meine mutige Schwester, doch durch neunmaliges 

Teilen wurden die einzelnen Rationen sehr klein. Fast ständig hatte ich 

Hunger. 

Fima und ich beschlossen daher, uns selber Arbeit zu suchen und zusätz-

liche Rationen zu besorgen. Das bedeutete, ausserhalb des Ghettos zu ar-

beiten. Vater hatte davon gehört, dass eine Brigade junger Arbeiter auf die 

inzwischen verwahrlosten grossen Gemüsefelder in Alexotas geschickt 

wurde. 

Es war Knochenarbeit. Die Felder waren völlig von Unkraut überwuchert, 

und wir mussten den ganzen Tag über zwischen den Karotten- und Kohl-

reihen knien und das Unkraut mit blossen Händen ausrupfen. Wir waren 

etwa dreissig Personen, die meisten in meinem Alter, einige auch jünger. 

Wer beim Stehlen erwischt wurde, in wessen Taschen auch nur eine ein-

zige Karotte gefunden wurde, der würde erschossen, hatten sie uns ge-

warnt. Trotzdem gelang es mir, etwa zehn Karotten zu verschlingen – di-

rekt aus dem Boden geholt, so dass mir der Sand zwischen den Zähnen 

knirschte. Plötzlich sah ich einen litauischen Aufpasser näherkommen und  
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musste deshalb ein dickes Stück Karotte herunterschlucken. Es blieb aber 

auf halbem Wege im Halse stecken, schwer wie ein Stein. Mittags gaben 

sie uns wässrige Kohlsuppe. Sie schmeckte scheusslich, aber ich schaffte 

es damit wenigstens, die Karotte herunterzuspülen. Wir hatten eine halbe 

Stunde Pause. Ich floh vor der Mittagssonne und suchte mir einen Platz 

im Schatten einer Kastanie, froh, mich für einen Augenblick ausstrecken 

zu können. 

In der Ferne sah ich den blauen Fluss in der Sonne schimmern. Eine fri-

sche Brise wehte herüber, spielte in meinem Haar und kühlte mein Ge-

sicht. Ich dachte an Kalautuvas und daran, wie wir im Fluss geschwom-

men waren. Er entsprang in den verschneiten russischen Bergen, und ich 

erinnerte mich daran, wie erfrischend kalt das Wasser war. Der Wind 

schüttelte die Äste und liess die Blätter über mir rauschen. Ich schloss die 

Augen und stellte mir eine andere Welt vor. 

«Oh Gott! Wenn du diesen Alptraum verschwinden lässt, werde ich täg-

lich mein Leben lang deine wunderbare Schöpfung preisen. Ich werde je-

den Baum küssen, jede Blume loben. Ich will mein Leben dazu widmen, 

den Armen zu helfen. Ich werde jedem streunenden Hund helfen, der mei-

nen Weg kreuzt, jeder Katze. Bitte, Gott...» Ein scharfer Tritt in die Rip-

pen brachte mich zurück in meine jämmerliche Wirklichkeit. Der litaui-

sche Aufpasser stand über mir. «Ich habe dich nicht zum Schlafen herge-

bracht, du Nichtsnutz, du faules jüdisches Schwein», schrie er mich an 

und trat mich noch mal in die Rippen. Ich musste eingeschlummert sein 

über meiner Sehnsucht nach einem Wunder. Ich sprang auf, rannte zurück 

zu meinem Karottenbeet und rupfte Unkraut, so schnell ich nur konnte. 

Auf keinen Fall wollte ich den Zorn des Aufpassers auf mich ziehen. Den 

ganzen Vormittag über hatte er zwei kleine Jungen auf dem Kieker gehabt, 

die ihm nicht schnell genug waren. Jedesmal, wenn er durch ihre Reihe 

gegangen war, hatte er sie getreten. 

Am Abend konnte ich mich kaum noch aufrichten. Mein Rücken 

schmerzte fürchterlich, und ich spürte die Tritte in den Rippen. Niemals, 

dachte ich, werde ich den Weg zurück ins Ghetto schaffen. Wir brauchten 

zwei Stunden von den Feldern bis zum Tor. 

Kurz vor der Alexotasbrücke schlüpfte Fima in eine Seitenstrasse und ver-

schwand. Gott sei Dank haben die Wachen nichts bemerkt. 

Wir marschierten in Viererreihen. Ich versuchte zurückzufallen. Die Jun-

gen hinter mir schimpften, jedesmal musste ein anderer meinen Platz in 
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der Reihe zuvor einnehmen. Als ich endlich in der letzten Reihe angekom-

men war, stiess ich auf Fima. Er schwitzte, sein Gesicht brannte, seine 

Sommersprossen glühten wie gelbe Punkte, die Locken hingen ihm wild 

ins Gesicht, doch er grinste von einem Ohr zum anderen. 

«Stell dir vor, für das dumme Halstuch habe ich einen halben Laib Brot 

und zehn Kartoffeln bekommen!» 

«Wenn sie dich erwischt hätten, würden sie dir den Hals langziehen mit 

diesem Halstuch», sagte ich ärgerlich, «spinnst du komplett?» Ich wollte 

es nicht zugeben, doch ich war neidisch auf seinen Erfolg. Es würde bla-

mabel sein, neben ihm mit leeren Händen heimzukommen. Er schien mei-

ne Gedanken zu erraten und gab mir das Brot, damit ich es in meinem 

Rucksack versteckte. «So ist es weniger riskant, wenn sie uns am Tor 

durchsuchen», grinste er, «zu Hause sage ich, dass wir es zusammen ge-

macht haben. « 

Es war schon dunkel, als wir das Ghetto erreichten. Das Tor lag im Schein-

werferlicht. Die Wachen untersuchten jeden, der ein Bündel bei sich hatte. 

Ein paar Jungen, die Gemüse auf dem Feld gestohlen hatten, wurden gna-

denlos zusammengeschlagen. Wir warteten in der letzten Reihe. Fima ge-

lang es, die Kartoffeln verschwinden zu lassen. Ich versteckte stattdessen 

das Brot rasch unter meinem Hemd. Als wir an der Reihe waren, zeigten 

wir beide den Wachen unsere leeren Rucksäcke. Offensichtlich hatten sie 

sich schon genug bei den anderen Jungen ausgetobt, jedenfalls liessen sie 

uns durch. 

Zwei kleine Jungen, kaum älter als zehn, standen neben dem Tor mit ge-

schwollenen Gesichtern und blutenden Nasen. Beide hatten eine Karotte 

im Mund, zum Vergnügen der Wache. Die ganze Nacht über hatten die 

Kleinen so zu stehen. «Morgen früh entscheiden wir dann, ob wir euch 

erschiessen oder zurück zu euren Mamas schicken», lachte einer. 

Auf dem Weg nach Hause gab ich Fima das Brot zurück. Erst wollte er es 

nicht nehmen, aber als ich darauf bestand, stopfte er es verlegen in seinen 

Rucksack. 

«Das war zwar mutig, das Brot zu verstecken, aber auch ziemlich dumm», 

tadelte er mich, «du hast doch gesehen, was sie mit den anderen Jungen 

gemacht haben. Was ist denn in dich gefahren?» Ich glaube, er hatte ein 

schlechtes Gewissen, dass er die Kartoffeln weggeworfen hatte. 
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An jenem Abend kam Fanny weinend von der Arbeit heim. Ein litauischer 

Wachmann hatte sie beim Tauschhandel erwischt und ihr die Beute weg-

genommen. Dann hatte er sie so lange ins Gesicht geschlagen, bis es an-

geschwollen war. Sie sagte, die Schläge würden ihr nichts ausmachen, sie 

sei nur verzweifelt über das verlorene Essen. «Was sollen wir denn jetzt 

bloss essen?» schluchzte sie. 

Anuschka wischte ihr die Tränen aus dem Gesicht. «Da fällt uns schon 

was ein», sagte sie und strich ihr übers Haar, «du musst hier nicht ständig 

die ganze Familie ernähren.» 

Müde und wund fiel ich in dieser Nacht ins Bett. Ich hatte Blasen an den 

Füssen, im Rücken fühlte ich einen stechenden Schmerz, und meine Rip-

pen schienen zerbrochen. Ich wollte mich auf meinen alten Platz am Bo-

den legen, aber Fanny erlaubte mir, mich neben sie zu legen. 

«Heute schläfst du bei der arbeitenden Bevölkerung», sagte sie. Ihre Au-

gen waren völlig zugeschwollen, aber ihr Lächeln war süss wie immer. 

Kaum lag ich auf dem Kissen, übermannte mich ein tiefer Schlaf. Dann 

war es schon wieder Zeit, zur Arbeit zu gehen, dabei kam es mir so vor, 

als hätte ich gerade erst die Augen geschlossen. Es war fünf Uhr früh und 

draussen noch dunkel. Ich versuchte aufzustehen, doch ich konnte mich 

kaum bewegen. Meine Rippen taten so weh, dass mir die Luft wegblieb. 

«In dieser Verfassung kannst du nicht arbeiten», erklärte Mutter, und alle 

stimmten ihr zu. Nur Fima war enttäuscht. Er wollte nicht allein auf das 

Feld gehen, aber er hatte mit seinem litauischen Kontaktmann ausge-

macht, ihn wiederzutreffen, und er brannte darauf, noch mehr herauszu-

schlagen. 

Zu dieser Zeit wurden Jungen in meinem Alter noch nicht zur Arbeit her-

angezogen. Ausserdem gab es mehr Freiwillige als Arbeit. Also blieb ich 

im Bett liegen. Kaum hatten die anderen das Haus verlassen, war ich wie-

der eingeschlafen. 

Lautes Hämmern an der Haustür weckte mich. Bevor Tante Dobbe sie 

öffnen konnte, sprang die Tür auf und vier Deutsche kamen herein. Wa-

rum wir nicht geöffnet hätten, wollten sie wissen. Ich kroch unter die 

Decke und hoffte, sie würden mich nicht bemerken. Wäre ich doch bloss 

mit Fima zur Arbeit gegangen, dachte ich. Doch im selben Moment wurde 

mir die Decke weggerissen. Über mir war ein breites, aufgedunsenes Ge- 
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sicht mit brutalen grauen Augen. Eine riesige Hand packte mich im Ge-

nick. Der Deutsche war vielleicht vierzig Jahre alt und hatte Streifen am 

Ärmel seiner Uniform. Seine breite Nase musste wohl irgendwann mal 

gebrochen gewesen sein. Er sah aus wie ein Boxer. Noch heute sehe ich 

dieses Gesicht in meinen Träumen. 

«Wie ich sehe, bist du kleiner jüdischer Bastard hier der Mann im Haus», 

grölte er. «Dann erzählst du uns jetzt besser mal, wo ihr euer Gold und 

euren Schmuck versteckt habt, oder ich muss dir dein dünnes Hälschen 

brechen.» Er quetschte meinen Hals so sehr zusammen, dass ich kaum 

Luft bekam. 

Miriam sprang vom Stuhl auf. «Er ist noch ein Kind», sagte sie laut, «er 

weiss nichts.» 

Der Mann drehte sich überrascht zu ihr um. Mich liess er einfach auf den 

Boden fallen. «Also gut», sagte er, «dann wirst du uns erzählen, wo das 

Zeug ist, oder wir bringen euch alle um.» 

Die anderen drei rissen die Schränke und Schubladen auf und kippten de-

ren Inhalt auf den Boden. Rasch nahm Miriam ihre goldene Halskette ab, 

und Tante Dobbe zog ihren Hochzeitsring vom Finger. Die Männer sam-

melten Familiensilber auf, das Tante Anuschka gehörte. Ausserdem nah-

men sie sich die Pelzmäntel der Frauen. 

«Ihr seht mir genauso aus wie der Typ Juden, die Gold horten», sagte der 

Mann mit dem Boxergesicht, «ich weiss, dass ihr hier irgendwo Schmuck 

und Geld habt, und bis jetzt habt ihr noch so gut wie nichts rausgerückt. 

Legt euch lieber nicht mit uns an, ihr könntet es bereuen.» 

Als Miriam nicht antwortete, änderte er seine Taktik. «Wie heisst du, Mäd-

chen?» fragte er beinahe im Plauderton. 

«Miriam.» 

«Sieh an, Maria», lachte das Boxergesicht, «wie Maria, die Muttergottes. 

Zum letzten Mal: Wo versteckt ihr das Gold?» 

«Wir haben nichts mehr. Die Litauer haben sich alles, was wir besassen, 

genommen, gleich in den ersten Kriegstagen.» 

«Ach, tatsächlich?» gab er zurück. «Und was habt ihr beiden Pummelchen 

unter euren Blusen? Ausziehen!» 

Als sie nicht antworteten, schlug er Miriam mit seinem Stock ins Gesicht. 

«Ausziehen!» herrschte er sie an. Ein grosser roter Striemen bildete sich 

auf Miriams Wange. Tränen schossen ihr in die Augen. 
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Sie zögerte noch. Der Boxer schlug sie wieder. Hastig streiften beide 

Frauen ihre Blusen und Röcke ab. Das befriedigte die Deutschen keines-

wegs. Sie zerrissen ihnen die Unterwäsche, bis beide nackt dastanden. 

Tante Dobbe hatte stark abgenommen, schlaff hing die Haut um ihren 

Körper, die dreieckigen Brüste berührten fast den Bauch. Ihr Gesicht war 

so rot, dass es fast violett aussah. Sie weinte bitterlich und flehte die Deut-

schen an, ihr nichts anzutun. 

Miriam war immer noch rundlich. Ihr Körper glühte, ihre Brüste waren 

rund und fest. Ihr Schamdreieck war karottenrot. Sie versuchte, es mit den 

Händen zu bedecken. 

Ich schämte mich dafür, dass mich ihre Nacktheit sexuell erregte. «Bük-

ken. Bestimmt versteckt ihr die Goldstücke in euren Fotzen.» Tante Dobbe 

fiel auf die Knie, heulte unbändig und flehte um Gnade. Doch der mit dem 

Boxergesicht schlug mit dem Stock auf sie ein, bis beide über den Tisch 

gebeugt lagen. Entsetzt musste ich mit ansehen, wie der Boxer hinter 

Tante Dobbe trat und ihr den Stock in die Vagina rammte. Sie stiess einen 

fürchterlichen Schrei aus und fiel ohnmächtig zu Boden. Dann näherte er 

sich Miriam und liess den Stock zwischen ihren Beinen pendeln. «Bitte 

nicht», sagte Miriam mit zitternder Stimme, «ich bin noch Jungfrau. « Sie 

bebte wie ein Blatt im Wind. «Na so was, die Jungfrau Maria», sagte der 

Boxer, «willst du uns einen neuen Jesus schenken? Was? Mir reicht der 

eine schon. Was meint ihr, Jungs?» Er stiess ein widerliches Lachen aus. 

Sie beschlossen, unseren Mahagonischrank mitzunehmen und Mutters 

Bücherschrank. Was darin war, warfen sie auf den Boden. 

«Wenn ihr bis morgen nicht eure Wertsachen rausrückt», grinste das Bo-

xergesicht, «dann bist du die längste Zeit Jungfrau gewesen. « Noch ein-

mal stiess er Miriam mit dem Stock. 

Voll Panik sprang sie auf. Es gelang ihr irgendwie, sich etwas überzuwer-

fen und eine Decke über ihre Mutter zu legen, die noch halb bewusstlos 

am Boden lag. 

Ich blieb, wo der Boxer mich fallengelassen hatte, auch als die Männer 

schon draussen waren. Ich lag wie erstarrt, bekam kein Wort heraus. Mir 

war übel, mein Magen rebellierte. Ich war fürchterlich wütend auf mich 

selbst, dass ich nichts unternommen hatte, um Miriam oder ihrer Mutter 

zu helfen. Ich fühlte mich so beschämt, so hilflos in den Händen dieser 

Bestien. Zum ersten Mal begriff ich, was die Nazis meinten, wenn sie uns 

Untermenschen nannten. 
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Wir sorgten dafür, dass Tante Dobbe wieder zu sich kam, und halfen ihr 

ins Bett. Sie hatte grosse Schmerzen und stöhnte jämmerlich. Miriam 

flehte mich an, den anderen nicht zu erzählen, was ich gesehen hatte, vor 

allem nicht ihrem Vater und Fima. «Sie brauchen das nicht zu wissen», 

sagte sie mit scharfem Unterton, «hast du verstanden?» Ich schaffte es 

nicht, sie anzusehen. Ich nickte nur kläglich, während mir Tränen übers 

Gesicht liefen. Dann tat sie etwas Sonderbares. Sie lächelte mich an und 

küsste mich auf die Wange. 

Mutter und Tante Anuschka kamen erst spät am Nachmittag zurück. Trotz 

Miriams Protest konnte Tante Dobbe nicht an sich halten und berichtete 

ihnen, was passiert war. Sofort wollte Anuschka sie zu einem Gynäkolo-

gen bringen, der in der Nähe in den «Grossen Blocks» lebte. Tante Dobbe 

lehnte das ab. Alles, woran sie denken konnte, war, was geschehen würde, 

wenn das Boxergesicht zurückkäme. 

«Was sollen wir bloss machen?» weinte sie und rang die Hände, «wenn 

sie nicht bekommen, was sie wollen, werden sie uns umbringen.» «Das 

waren keine leeren Drohungen», bestätigte Tante Anuschka, «sie haben 

schon oft genug Menschen deswegen getötet. Wir haben keine andere 

Wahl. Wir werden wohl alles ausgraben und ihnen geben müssen.» 

Miriam und mir blieb vor Staunen die Luft weg. Ich hatte keine Ahnung, 

dass wir Gold besassen, geschweige denn vergraben hatten. «Ihr meint, 

wir hätten das alles vermeiden können?» rief Miriam, das Gesicht zorn-

verzerrt. «Mutters Schmerzen, diese ganze Erniedrigung? Hast du das ge-

wusst, Mutter?» 

«Miriam, Liebling, bitte», begann Tante Dobbe in kummervollem Ton, 

«das verstehst du nicht...» 

«Oh doch! Das verstehe ich sehr gut! Dein Gold ist dir wichtiger als alles 

andere! Wichtiger als unsere Würde, unsere Gesundheit, sogar wichtiger 

als unser Leben! Selbst wenn ich tausend Jahre alt werde, niemals komme 

ich darüber hinweg.» 

«Miriam, bitte!» unterbrach Anuschka sie. «Wir fühlen alle mit dir. Aber 

das hat niemand vorhersehen können. Wir haben gedacht, die Wertsachen 

retten uns vor dem Verhungern, darum haben wir sie versteckt. « 

Miriam starrte Tante Anuschka an. Dann senkte sie den Blick und mur-

melte eine Entschuldigung. 

In dem ganzen Tumult machte ich mir Sorgen um Lena. Ich konnte den 
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Gedanken nicht ertragen, dass ihr womöglich ähnliches zugestossen war, 

und musste mir Gewissheit verschaffen, dass es ihr gutging. 

Lena klagte noch immer um ihren Vater. Frau Grünblat sagte mir, dass sie 

wie abwesend sei. «Ich mache mir grosse Sorgen um sie, Solly», erklärte 

sie. «Sie isst nichts mehr. Du scheinst einen guten Einfluss auf sie zu ha-

ben, bitte, sprich du mit ihr. « 

Ich nahm Lena mit nach draussen, wo wir uns auf die Stufen setzten. Ich 

versuchte ihr klarzumachen, dass sie etwas essen sollte und dass das Le-

ben weiterginge. 

«Wozu?» fragte sie. «Sie haben mir meinen Vater genommen. Er war alles 

für mich. Er war so stark, so selbstbewusst, so überzeugt, zu wissen, was 

er tat, und mit all seiner Klugheit ist er direkt in die Falle gelaufen. Ver-

stehst du denn nicht? Es ist alles nutzlos. Der Himmel ist über uns zusam-

mengebrochen. « 

«Du musst an deine Mutter denken», bat ich, «an deinen kleinen Bruder 

Vova und an Rachel, deine Schwester. Sie alle lieben dich.» 

«Und was ist mit dir?» fragte sie scharf. «Liebst du mich?» 

«Das weisst du doch», sagte ich weich und strich ihr übers Haar. «Ich habe 

dich immer geliebt. « 

Ungeduldig schüttelte sie meine Hand ab. «Beweise es», sagte sie in völ-

lig verändertem Tonfall, «heirate mich.» Beim Anblick meines geschock-

ten Gesichtes brach sie in Gelächter aus. 

«Was ist? Glaubst du, wir sind noch zu jung? Ich bin sicher, dass wir nicht 

sehr viel älter werden. Am Ende dieses Jahres sind wir tot, wenn nicht 

früher. Also lass uns die Zeit geniessen, die uns noch bleibt. Willst du als 

Jungfrau sterben?» 

Ihre Stimme wurde wieder weicher. «Wenn wir die Zeit doch zurückdre-

hen könnten... Weisst du, wo ich jetzt gern sein möchte? Erinnerst du dich 

an den Tag, als wir den Schneemann gebaut haben?» Ich nickte traurig. 

«Du sahst so wunderschön aus in deinem Fellmantel», sagte sie verträumt. 

«Und als du mich geküsst hast... Das war der süsseste Kuss... der schönste 

Tag in meinem Leben. « 

Als ich nach Hause kam, war es bereits dunkel. Ich hatte damit gerechnet, 

dass Mutter mich ausschimpfen würde, aber sie sah mich nur verwirrt an. 

Vater und Jochil sassen am Tisch und blickten grimmig drein. Miriam sass 
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mit rotem Gesicht über einem Buch, und Tante Dobbe lag weinend im 

Bett. Fanny, Fima und Anuschka waren noch nicht zurückgekehrt. Es lag 

ein dumpfes Schweigen über dem Raum, das ich nicht unterbrechen 

wollte. 

Ich setzte mich neben Vater, und Mutter tischte mir einen Teller Gersten-

suppe auf, die mehr aus Wasser denn aus Gerste bestand. Danach war ich 

noch hungriger als vorher. 

Schliesslich kehrten Fanny und Tante Anuschka von der Arbeit zurück. 

So wie Fanny Miriam ansah, musste Anuschka ihr alles erzählt haben. Ein 

paar Minuten später trat Fima ein. Offensichtlich hatten die Wachen die 

heimkommenden Brigaden nicht sehr sorgfältig untersucht, jedenfalls 

brachten Fima und Fanny etwas Essbares mit. Sie hatten beide keine Ah-

nung von den vergrabenen Wertsachen. 

Bevor sie sich aufregen konnten, erklärte Tante Anuschka ihnen, dass sie 

uns deswegen nichts davon erzählt hätten, weil sie nicht wussten, was wir 

den Deutschen bei einem Verhör gesagt hätten. Je weniger wir wüssten, 

umso sicherer würden wir sein. 

Die grosse Frage war: Was als nächstes tun? Eine Zeitlang überlegten die 

Erwachsenen, ob wir alle ausser Haus und bei Freunden sein sollten, wenn 

die Deutschen wiederkämen, doch dann verwarfen sie die Idee. Die Deut-

schen gingen von Tür zu Tür, also wären wir woanders auch nicht besser 

aufgehoben. Es schien so zu sein, als würden sie nur Männer töten. So 

wurde beschlossen, dass ich mit Fima wieder zum Gemüsefeld gehen 

sollte. Jochil hatte über Vater vorübergehend eine Arbeit bekommen und 

würde mit ihm gehen. 

Während die Erwachsenen weiterdiskutierten, schlüpften Fima und ich 

nach draussen und hockten uns auf die Stufen. Das war unser Lieblings-

platz geworden. Wir beobachteten, wie Sternschnuppen vom Himmel fie-

len. Vom Ghettozaun herüber hörten wir ab und zu Gewehrschüsse. 

«Weisst du», sagte Fima, «Jabotinsky hatte recht. Für Juden gibt es nur 

eine einzige Möglichkeit, in dieser Christen weit zu überleben. Sie müssen 

sich bewaffnen und ihr eigenes Land besiedeln. Die werden uns nur ach-

ten, wenn wir uns verteidigen. Stärke – das ist die einzige Sprache, die sie 

verstehen.»* 

*  Der Schriftsteller Wladimir Jabotinsky (1880-1940) war Propagandist und Kopf eines 

wehrhaften Zionismus. 
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Am nächsten Morgen gingen Fima und ich früh aus dem Haus. Viele Jun-

gen wollten sich inzwischen für die Unkraut-Brigade melden, darum 

mussten wir unter den ersten sein. Doch als wir am Tor ankamen, standen 

dort schon doppelt so viele, wie sie brauchten. Zuerst nahmen sie die, die 

am Vortage dabeiwaren, darunter auch Fima. Dann wählten sie noch ein 

paar ältere Jungen aus. Ich musste Zurückbleiben. 

Unter den Abgelehnten bemerkte ich einen Jungen, den ich aus der Zeit 

vor dem Krieg kannte. Er hiess Kuki Kopelman und war so alt wie ich, ein 

schlaksiger dunkelblonder Junge mit langem Hals und durchdringend 

blauen Augen. Seine Mutter, Vera Schor, war eine berühmte Geigerin und 

sein Vater ein bekannter Schachspieler. Kuki hatte von beiden das Talent 

geerbt: Er war Junior-Schachmeister, begabter Geiger und ausserdem ein 

sehr guter Steptänzer. Es hiess, er sei ein Wunderkind. 

Ich fürchtete mich davor, heimzugehen und auf das Boxergesicht zu tref-

fen. Darum fragte ich Kuki, ob er ein Versteck wüsste. Er schlug vor, zu 

ihm nach Hause zu gehen. Sein Vater hatte auf dem Dachboden ein Ver-

steck zusammengezimmert. 

Die Kopelmans teilten das Haus mit einem jungen Paar, entfernten Ver-

wandten. Doch alle waren bei der Arbeit. Das Haus besass eine kleine Kü-

che und zwei winzige Zimmer, die kaum möbliert waren. Hinter einem 

der Räume gab es einen engen Durchgang. Von hier führte eine Leiter 

hinauf zu einer Öffnung in der Decke. Kukis Vater hatte einen Schrank 

vor den Durchgang geschoben und die Rückwand so befestigt, dass sie 

einfach beiseite- und wieder vorgeschoben werden konnte. Wir versuch-

ten das ein paarmal und schafften es, in weniger als einer Minute im Ver-

steck zu sein. Es war ein behelfsmässiges Versteck, aber besser als nichts. 

Die Deutschen kamen gewöhnlich früh am Morgen, also blieben wir äus-

serst wachsam. 

Zu meiner Freude entdeckte ich unter den dürftigen Besitztümern, die sie 

mitgebracht hatten, eine grosse Kiste voller Bücher. Kuki war genauso 

verfückt nach Büchern wie ich. Ich fand darunter sogar drei, nach denen 

ich schon ewig gesucht hatte: die Fortsetzungen der «Geheimnisvollen In-

sel», «Käptn Nemo» und «Die Kinder des Käptn Grant». 

Schon bald war ich völlig in die Welt des «Käptn Nemo» versunken. Ich 

lebte im vergangenen Jahrhundert, an einem weitaus angenehmeren Ort  
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als im Ghetto. Ich war so weit weg, dass ich nicht einmal die Rufe und 

Flüche der Deutschen nebenan hörte. Kuki musste mich von der Bank 

stossen, um mich aufzuwecken. 

Wir schafften es gerade noch, ins Versteck zu kommen, da brachen die 

Deutschen schon ins Haus herein. Vor lauter Eile konnten wir die 

Schrankrückwand nicht mehr ganz zurückschieben. Es blieb ein kleiner 

Spalt, doch wir konnten nichts anderes tun als zu beten, dass er ihnen nicht 

auffallen würde. 

Die Decke bestand aus Holzlatten, die nicht ganz eben waren. Durch die 

Lücken konnten wir die Deutschen beobachten. Wir hatten solche Angst, 

dass wir nicht zu atmen wagten. Zu meinem Entsetzen erkannte ich unter 

ihnen den Boxer, und als ich sie genauer betrachtete, stellte ich fest, dass 

es dieselben wie gestern waren. Ich begriff nicht, warum sie jetzt auch in 

diesem Teil des Ghettos waren. 

Die Deutschen stellten das ganze Haus auf den Kopf. Überall suchten sie 

nach versteckten Wertsachen. Einmal öffnete einer die Schranktür, und 

wieder hielten wir den Atem an. Er zog ein paar Schachteln und Kleider 

heraus und warf sie auf den Boden. Dann tastete er die Böden und Wände 

ab. Ich war sicher, unsere letzte Stunde hätte geschlagen. Und dann war 

es ausgerechnet der Boxer, der uns rettete. «Wir verschwenden bloss 

Zeit», sagte er, «lasst uns lieber ein paar Reichere finden.» Damit stapfte 

er aus dem Haus. Der am Schrank Stehende zögerte, doch die anderen drei 

waren bereits an der Haustür. Also warf er irgendwas zurück in den 

Schrank und folgte ihnen. 

Wir klebten auf den Dielen, ohne uns zu bewegen. Dass wir uns in das 

Versteck zurückgezogen hatten, war ziemlich dumm von uns. Wir waren 

bloss Jungen, und wahrscheinlich hätte es nichts gemacht, wenn wir unten 

geblieben wären. Aber wenn sie uns hier im Versteck gefunden hätten – 

ich bin sicher, sie hätten uns erschossen. 

Mir kam es so vor, als wären wir noch stundenlang dort hockengeblieben 

und hätten auf jedes Geräusch gehört. Es war schlimmer als am Tag zuvor. 

Wir hörten Morddrohungen, Schreie, Schüsse, erst nah, dann weiter ent-

fernt, und wagten nicht, uns zu bewegen. Irgendwann sind wir dann ein-

geschlafen. Als wir aufwachten, war es dunkel draussen. Die Deutschen 

mussten das Ghetto verlassen haben, denn es war grauenvoll still. Wir 

krochen die Leiter hinunter, schoben die Rückwand beiseite und schlüpf-

ten hinaus. Das Haus war ein einziges Chaos. Ich half Kuki, die paar Mö- 
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bel wieder an die richtige Stelle zu schieben, und dann kehrten wir noch 

das zerbrochene Geschirr zusammen, bevor ich ging. 

Wann immer ich konnte, besuchte ich die Grünblats. Lena schien immer 

abwesender. Es war, als ob ein Fieber sie von innen leerbrennen würde. 

Eines Abends sassen wir auf den Stufen, und sie erzählte mir vom Tod 

ihrer Grossmutter. 

«Sie war 92 Jahre alt», sagte sie mit weichem Ton, «ich war fünf. Sie lag 

in einem grossen Bett, gestützt von einem Stoss weisser Kissen. Wir stan-

den alle um ihr Bett, die ganze Familie. Das war ihr letzter Wunsch gewe-

sen. Ihr Gesicht war so weiss wie die Kissen, aber ihre Augen waren hell-

wach, und sie lächelte. Jeden rief sie bei seinem Namen. Als sie meinen 

Namen nannte, musste ich weinen. Ich hatte sie so lieb und wollte nicht, 

dass sie starb. Weine nicht, kleine Lena, hat sie zu mir gesagt, weine nicht. 

Ich sterbe jetzt, aber ich bin eine glückliche Frau. Ich habe alle meine 

Lieben um mich, und darum habe ich keine Angst. Dann hatte auch sie 

Tränen in den Augen und sagte: Ich hoffe, wenn deine Zeit kommt, wirst 

du auch so glücklich sein wie ich jetzt. Damals habe ich nicht verstanden, 

was sie meinte. Ich war doch erst fünf, mein Gott...» 

Lena fiel in Schweigen und starrte einen Moment lang auf die dunkler 

werdende Strasse. Im Dämmerlicht sah sie ziemlich ausgemergelt aus. 

«Vielleicht können Sterbende in die Zukunft sehen», fuhr sie fort. «Jetzt 

weiss ich, was sie meinte. Wir werden nicht in einem schweren Bett ster-

ben mit all unseren Lieben um uns. Uns werden sie erschiessen wie toll-

wütige Hunde.» Ihre Stimme schwoll an. «Solly, ich will nicht sterben! 

Der Tod ist so schrecklich... Ich spüre ihn kommen wie etwas Böses ohne 

Gesicht. Er kommt aus dem Irgendwo herangekrochen. Ich wünschte, ich 

wäre gläubig. Aber alles, was ich sehe, ist eine bodenlose schwarze Gru-

be.» 

Immer heftiger wurde ihr Ton. «Dunkel, bloss Dunkel – nie mehr werde 

ich die Wärme der Sonne spüren. Niemals werde ich mein eigenes Baby 

auf dem Arm haben. Nie mehr singen, nie mehr tanzen, nie mehr die 

Sonne, nie mehr der Mond... « 

Sie sprang auf und warf die Arme gen Himmel. «Ich will leben!» schrie 

sie. «Ich will leben. Oh, mein Gott, wie sehr ich leben will!» Am liebsten 

wollte ich auch aufspringen und schreien. «He, Gott!» wollte ich schreien, 

«wach auf da oben! Sieh dir an, was sie mit deinem auserwählten Volk 
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machen. Sie bringen uns um, und du rührst dich nicht! Wo bist du? Gott 

Abrahams, Gott Isaaks, wo bist du?» Doch ich blieb sitzen und starrte auf 

Lena im Zwielicht. Meine Augen blieben trocken. Nur mein Herz durch-

zuckte ein schrecklicher Schmerz, ein schrecklicher Verlust. Meine Lena 

glitt mir davon. Wir sind beide erwachsen geworden in dieser kurzen Zeit. 

Vor mir sass nicht mehr das süsse Mädchen meiner Erinnerung, sondern 

eine ausgemergelte junge Frau mit wilden Augen. Vielleicht war sie jetzt 

schöner, so wie Erwachsene Schönheit verstehen, doch meine frühere 

Verehrung, meine tiefe Liebe waren fort oder hatten sich verändert, so wie 

Lena sich verändert hatte. Wenn ich sie jetzt ansah, fühlte ich nichts als 

die schmerzvolle Wunde meiner verlorenen Kindheit. 

Einmal brachte ich Kuki mit. Ich dachte, wenn er nicht arbeiten musste, 

konnte er doch etwas Zeit mit Lena verbringen. Frau Grünblat hatte Angst, 

sie allein zu lassen. Kuki gab sein Bestes, sie zu zerstreuen. Er führte sogar 

Steptänze vor, zum grossen Spass der restlichen Familie. Zum erstenmal, 

seit ihr Vater ermordet wurde, sah ich eine Spur von Interesse an Lena. 

Sie mochte Kuki. In Wahrheit war ich ein bisschen eifersüchtig, weil er 

etwas für sie tat, das ich nicht konnte. 

Eines Tages gestand er mir, er habe sich in sie verliebt. Natürlich, beteu-

erte er, sei nichts zwischen ihnen vorgefallen. Er habe sie noch nicht ein-

mal geküsst. Doch er wollte, dass ich wüsste, was er für sie fühle. Zu mei-

ner eigenen Überraschung war ich sogar erleichtert. Es ging nicht mehr 

um meine frühere Lena. 

Ich hatte gerade Erich Maria Remarques «Drei Kameraden» zu Ende ge-

lesen. Darin geht es um zwei Männer und eine Frau, die enge Freunde 

sind. Die Frau erleidet ein tragisches Ende, und ich weinte sehr über dieser 

Stelle. Ich fand, dass Lena, Kuki und ich ein ähnliches Verhältnis hatten 

wie die drei aus dem Buch. Also gab ich den beiden die Geschichte zu 

lesen, und wir wurden die drei Kameraden. Wir fingen an, ein paar Stellen 

aus dem Buch laut zu lesen und sie nachzuspielen. Das riss Lena aus ihrer 

Verzweiflung. Sie verlor sogar ein wenig ihr verhärmtes Aussehen. 

Dann brachte ich einmal ihre Schulfreundin Aviva mit. Lena freute sich, 

sie zu sehen, doch zugleich war sie auch etwas eifersüchtig. 

«Ist sie jetzt deine Freundin?» fragte sie, als wir für ein paar Minuten al- 
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lein waren, «hast du deswegen Kuki mitgebracht, damit du frei bist für 

eine andere?» 

«Sie ist nicht meine Freundin», sagte ich ärgerlich, «ich dachte, du wärest 

froh, sie wiederzusehen.» 

Unerwarteterweise entpuppte sich Aviva als grosse Bücherquelle. Ihr 

Grossvater, der nah bei ihnen wohnte, besass Unmengen davon. Vor dem 

Krieg hatte er einen Laden für fremdsprachige Literatur, und als er ins 

Ghetto ziehen musste, brachte er seine besten Bestände mit. Aviva hatte 

ihm von unserer Bücherleidenschaft erzählt, darum lud er uns in sein Zim-

mer ein. Das war in einem kleinen Dachgeschoss, vom Boden bis zur 

Decke vollgestopft mit Büchern. Es gab darin kaum noch Platz für ein 

Bett. Der kleine Mann mit seiner grossen Stirn hatte schneeweisse Haare, 

und seine Augen blickten freundlich und lustig. Neben den Klassikern, die 

wir schon kannten, besass er Bücher von Schriftstellern, deren Namen wir 

noch nie gehört hatten. Da waren Geschichten von Stefan Zweig, Jakob 

Wassermann, Franz Kafka, Thomas Mann und vielen anderen. Er erlaubte 

uns, sie alle anzusehen, doch er bat uns, vorsichtig damit umzugehen. 

Sein Name war Chaim. Er brachte uns bei, wie man Literatur wirklich 

würdigen konnte. Anfangs erlaubte er uns nur, seine kostbaren Bücher in 

seinem Zimmer zu lesen. Doch als er uns ein wenig besser kannte, durften 

wir sie für kurze Zeit auch mit nach Hause nehmen. Jedesmal, nachdem 

wir etwas gelesen hatten, erklärte er uns die Figuren, den Hintergrund und 

die versteckten Bedeutungen der Geschichten. Sein Unterricht war faszi-

nierend. Mir war, als hätte ich jahrelang ein zweidimensionales Bild be-

trachtet, und plötzlich wäre jemand gekommen, der mir zeigte, dass es ei-

gentlich dreidimensional war. 

Mitte September hatten wir uns in einer alltäglichen Routine eingerichtet. 

Es schien, als liessen uns die Deutschen nun in Ruhe. Doch am 15. des 

Monats kam Vater verzagt von der Arbeit heim. Stumm zog er vier Papiere 

aus der Tasche und gab sie an Mutter weiter. «Gerade habe ich diese Zer-

tifikate vom Judenrat bekommen», sagte er bitter, «sie werden uns ver-

mutlich das Leben retten. Sie haben davon nur fünftausend ausgestellt, für 

die ganzen Ghettobewohner nur fünftausend.» 

Als die Bedeutung seiner Worte mich erreichte, lief ein Beben durch mei- 
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nen Körper. Voller Furcht sah ich auf die vier Zertifikate. Auf jedem stand, 

dass der Inhaber dieser Bescheinigung ein jüdischer Handwerker sei. Un-

terzeichnet waren sie von SS-Hauptsturmführer Jordan. Fünftausend wür-

den damit geschützt. Im Ghetto lebten jedoch fast dreissigtausend Juden. 

Tante Dobbe und Miriam sahen leichenblass aus. Doch Vater versicherte 

ihnen, Jochil habe auch vier Zertifikate bekommen. In dem Augenblick 

trat Tante Anuschka ein. Sie war bleich. Mir wurde klar, dass der Judenrat 

ihr keine derartige Bescheinigung ausgestellt hatte, obwohl sie dort arbei-

tete. Ich konnte mich nicht zurückhalten, fiel in ihre Arme und weinte halt-

los. Lieber Gott, meine geliebte Tante war damit zum Tode verurteilt, und 

es gab nichts, was wir dagegen hätten tun können. 

7 

26. September bis 4. Oktober 1941. Manchmal, wenn eine Ladung Kar-

toffeln im Ghetto ankam, besorgte Vater mir eine Arbeit als Sortierer. Ich 

wurde mit Kartoffeln entlohnt, eine willkommene Ergänzung unserer Le-

bensmittelration. Doch das waren nur kurzzeitige Arbeitsmöglichkeiten, 

und seltene obendrein. Die meiste Zeit verbrachte ich über Büchern oder 

damit, Kuki und Lena zu treffen. 

Am Ende des Monats machten Kuki und ich uns wieder einmal auf den 

Weg zu Lena. Wir mussten ein Buch bei ihr abholen, das sie sich von 

Chaim geliehen hatte. Chaim war sehr pedantisch mit seinen Büchern und 

achtete genau auf die Zahl der Tage, für die er sie ausgeliehen hatte. Lena 

hatte das Buch schon zwei Tage länger als erlaubt, und darüber war er sehr 

verärgert. 

Wir gingen die Linkuvosstrasse hinunter, Kuki und ich. Das Haus der 

Grünblats hatten wir schon fast erreicht, als ein Lastwagen mit litauischen 

Wachen vorfuhr. Sie sprangen herunter, verteilten sich auf die umliegen-

den Blöcke und versperrten uns den Weg. Frau Grünblat stand auf der 

Treppe und winkte uns, doch die Litauer drängten uns zurück. Als wir uns 

umdrehten, sahen wir, wie deutsche und litauische Soldaten die Menschen 

aus den Häusern zerrten. 

In meiner Panik stürzte ich auf einen jungen Litauer zu, der vor Lenas 

Haus stand. Ich erzählte ihm, wir würden in diesem Haus wohnen und Frau 
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Grünblat sei unsere Mutter. Er hob sein Gewehr, als wollte er mich mit 

dem Kolben schlagen, doch als er mein perfektes Litauisch hörte, sah er 

uns ziemlich überrascht an. Kuki, der mehr litauisch als jüdisch aussah, 

flehte ihn an, uns ins Haus zu lassen. 

«Bist du jüdisch?» Misstrauisch sah der Soldat ihn an. «Du siehst nicht 

wie ein Jude aus, und du klingst auch nicht so. Was zum Teufel tust du 

hier im Ghetto?» 

«Meine Mutter ist jüdisch und mein Vater litauisch. Bitte, lassen Sie uns 

durch», bat Kuki, «wir gehören nicht auf diese Seite des Ghettos, wir ge-

hören auf die andere Seite.»  

Der Litauer war vielleicht achtzehn Jahre alt. Er trug einen spärlichen 

blonden Schnurrbart und hatte baby blaue Augen. Unser Schicksal hing 

von seiner Laune ab, wie in so vielen anderen Fällen. 

«Also gut», murmelte er und kratzte sich am Kinn, «wenn ihr in dem Haus 

da lebt, gehört ihr wirklich nicht auf diese Seite. Also lauft.» Noch bevor 

er den Satz beendet hatte, liefen wir an ihm vorbei und schlüpften in Lenas 

Haus. Als wir die Tür zuschlugen, hörten wir ihn uns nachrufen: «Und 

lasst mich euch nicht noch mal erwischen, hört ihr!» 

Obwohl wir zu Tode erschrocken waren, begannen wir hysterisch zu la-

chen. Wie oft hatten wir diesen Satz schon gehört? Wie oft, wenn wir Obst 

aus einem Garten geklaut oder Beeren vom Nachbarzaun gezupft hatten? 

Bleich wie ein Gespenst zog Frau Grünblat uns ins Zimmer, wo Rachel, 

Vova und Lena aneinandergekuschelt auf dem Sofa sassen. «Wieso lacht 

ihr so wahnsinnig? Was ist da los? Wieso sind sie hinter diesen Leuten 

her? Sind wir die nächsten? Sollen wir nicht besser zu Kukis Versteck lau-

fen?» Frau Grünblat fragte das alles auf einmal. Wir sagten ihr, dass wir 

keine Ahnung hätten, was draussen vor sich ginge. Was immer es war, es 

war schlimm für die Menschen auf der anderen Seite der Linkuvosstrasse. 

Die Idee, Kukis Versteck aufzusuchen, war gut. Doch als wir die Tür ein 

wenig öffneten, sahen wir die Deutschen und Litauer fast auf der Schwelle 

stehen. Es gab keine Möglichkeit, ungesehen das Haus zu verlassen. Hun-

derte von Männern, Frauen und Kindern wurden unter Schlägen auf die 

wartenden Lastwagen getrieben. Wir konnten nichts machen und mussten 

warten, bis die Aktion vorüber war. 
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In bangem Schweigen sassen wir da, hörten die Schreie von Frauen und 

Kindern und die kehligen Befehle der Deutschen. Von Zeit zu Zeit wurde 

ein Schuss abgefeuert, gefolgt von noch lauteren Schreien. Die Minuten 

schienen so lang wie Ewigkeiten. Lena presste die Hände auf die Ohren. 

Nervös durchmass sie den Raum. Plötzlich hörten wir ein Klopfen am 

Fenster. Ich spähte vorsichtig hinaus. Direkt vor mir stand ein kleines 

Mädchen, vielleicht sechs Jahre alt. «Das ist Chavale», flüsterte Lena er-

schrocken, «die Tochter unserer Nachbarn.» «Lass mich rein, Lena», 

weinte Chavale, «bitte, lass mich rein. « Noch bevor wir an der Tür waren, 

rannten zwei Deutsche hinter ihr her. Sie verfluchten sie, nannten sie 

«kleine jüdische Schlampe». Beim Anblick der Deutschen warf ich mich 

zu Boden und zerrte Lena mit hinunter. Von dort lugte ich über die Fen-

sterbank. Ich sah, wie einer der Deutschen Chavale am Haar die Strasse 

entlangzog. Dann griff der andere ihren Arm, schwang sie über seinem 

Kopf wie einen Sack Kartoffeln und schleuderte sie auf den Lastwagen. 

Anfangs wehrte Lena sich noch und flehte mich an, sie loszulassen. Sie 

wollte hinter den Deutschen herlaufen und Chavale zurückholen. Doch 

dann gab sie auf. «Ich kann nicht mehr», schluchzte sie leise, «ich will 

bloss noch sterben und alles hinter mir haben.» 

Endlich war es vorbei. Die letzten Lastwagen rumpelten davon mit ihrer 

Menschenfracht. Was blieb, war Stille. Grabesstille. 

Wir warteten noch eine Weile. Dann öffneten wir vorsichtig die Tür. Die 

Strasse war wie ausgestorben. Wir drängten uns aneinander, und Frau 

Grünblat sprach das «Gomel», ein Segensgebet, das Juden sprechen, die 

dem Tod entkommen sind. 

Mir fiel ein, dass sich meine Eltern sorgen würden. Inzwischen mussten 

sie von der Aktion in diesem Viertel des Ghettos gehört haben. Hastig 

verabschiedete ich mich. An der Tür fragte ich Lena nach Chaims über-

fälligem Buch. Einen Augenblick lang sah sie mich verstört an. Dann 

drehte sie sich um und ging, um es zu holen. Als sie zurückkam, schleu-

derte sie mir das Buch entgegen. «Da!» schrie sie, «nimm dein wertvolles 

Buch! Ich wette, wenn wir alle tot sind, hockst du immer noch über deinen 

verdammten Büchern!» 

In den Jahren, die folgten, in den schlimmsten Zeiten musste ich immer 

an Lenas Worte denken. Sie hatte mir zu verstehen gegeben, dass ich ge-

fühllos sei, aber einer, der überlebt. Und um zu überleben, musste ich alles 

verschwinden machen. Ich musste zurückgehen in der Zeit, zurück zu ei- 
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nem gewöhnlichen Alltag. Also tat ich das Nächste, Einfachste: Ich fragte 

Lena nach dem Buch. Sie beschämte mich, und zugleich ermutigte sie 

mich weiterzugehen, allem zum Trotz. Ihre Worte sollten sich noch als 

prophetisch erweisen. 

An einem Samstagmorgen hatte Vater irgendetwas Offizielles im Kran-

kenhaus zu erledigen. Er fragte mich, ob ich mitkommen würde, ich 

könnte meine Tante Lina wieder einmal sehen. Ausserdem gäbe es Arbeit, 

ich könnte ihm helfen und bekäme dafür Suppe und ein paar Kartoffeln. 

Weil Vater früh fertig sein wollte, gingen wir noch vor sechs Uhr morgens 

aus dem Haus. Es war der 4. Oktober 1941. Die frostig kühle Luft kün-

digte bereits den Winter an. 

Als wir schon fast an der Brücke zum Kleinen Ghetto waren, hörten wir 

Schüsse. Wir hatten uns eigentlich längst an dieses Geräusch gewöhnt, 

aber an diesem Morgen war es heftiger als sonst. Vater zögerte. 

«Du solltest vielleicht besser zurückgehen», sagte er, «mir gefällt das 

nicht. Ich muss gehen. Aber du nicht.» 

«Wenn du gehst, gehe ich auch», sagte ich mit fester Stimme. 

Als wir auf der Brücke waren, liessen die Schüsse nach. Zunächst schien 

alles ruhig. Dann kamen Lastwagen die Paneriustrasse heruntergefahren. 

Deutsche Soldaten und litauische Helfer verteilten sich entlang des 

Zaunes. Plötzlich bezogen zwei Deutsche auf der Brücke hinter uns Stel-

lung. Sie trugen schwere Maschinengewehre. 

Wir waren in eine Falle getappt. Es blieb uns keine andere Wahl, als bis 

zum Krankenhaus weiterzugehen. In den Seitenstrassen sahen wir Grup-

pen von Soldaten von Haus zu Haus gehen und die Menschen hinaus auf 

die Strasse jagen. 

Das Krankenhaus bestand aus mehreren Gebäuden. Es gab eine Chirurgie, 

eine Entbindungsstation, Kinderstationen und eine Abteilung für anstek-

kende Krankheiten. Dort arbeitete Tante Lina. Weil wir uns nicht aus-

kannten, gingen wir direkt auf dieses Gebäude zu. Ein deutscher Offizier 

hielt uns an. Vater versuchte, ihm zu erklären, dass er einen offiziellen 

Auftrag zu erledigen hätte. «Halt die Schnauze!» brüllte der Deutsche. 

Er schob uns auf eine Gruppe Männer zu. Spaten wurden ausgeteilt, und 

der Offizier befahl uns, eine Grube auszuheben. Vater wurde leichenblass. 

Wir wussten alle, was das hiess. Doch dann zeichnete der Deutsche die 
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Umrisse der Grube auf den Boden, und wir begriffen, dass sie viel grösser 

werden sollte, als es für uns zehn Leute nötig gewesen wäre. Wir fragten 

uns, für wen dieses Grab vorbereitet werden sollte. Die Litauer, die uns 

bewachten, schrien herum und trieben uns mit Schlägen an. Vater bekam 

einen Hieb ins Gesicht, so dass er seine Brille verlor und ihm das Blut aus 

Nase und Mund schoss. Ohne seine Brille war er fast blind. 

Einer der Litauer kam heran und wollte gerade auf die Brille treten, da 

bückte ich mich rasch und fischte sie auf. Dafür handelte ich mir einen 

Tritt in den Rücken ein, der mich fast in die Luft geschleudert hätte. Doch 

ich durfte die Brille behalten. 

Der deutsche Offizier kam zurück. Er war verärgert. «Wie sollen sie eurer 

Meinung nach mit dem Graben fertig werden, wenn ihr sie vorher zusam-

menschlagt?» fragte er. «Ihr wollt die Arbeit wohl selber machen, was?» 

Daraufhin liess der Litauer uns in Ruhe. Ich gab Vater seine Brille. Er 

bedankte sich. In seinen Augen schimmerten Tränen. «Hätte ich bloss den 

Mund gehalten», sagte er leise, «dann wärest du jetzt in Sicherheit. Wieso, 

um Gottes willen, habe ich dich bloss hierhergebracht?» 

Die Menschen, die man aus ihren Häusern gezerrt hatte, wurden zu einem 

nahegelegenen Platz getrieben, wo sie sich in Reihen aufzustellen hatten. 

«Halt!» brüllte ein Soldat hinter einem Mann her, der auf den Eingang von 

Tante Linas Haus zulief, «keiner betritt oder verlässt dieses Kranken-

haus!» 

«Meine Frau ist da drin!» rief der Mann. «Ich will zu meiner Frau! Lina! 

Lina!!» 

Mit Schreck erkannte ich meinen Onkel Jakob. Als er die Tür erreicht 

hatte, zog der Deutsche seine Pistole aus dem Halfter und schoss ihm in 

den Rücken. Onkel Jakob wirbelte herum, sah den Soldaten an und tat ein 

paar Schritte auf ihn zu. Dann knickten seine Knie ein, und er brach zu-

sammen. 

Im selben Augenblick öffnete sich die Tür, und Tante Lina stürzte heraus. 

Sie fiel neben Onkel Jakobs Körper auf die Knie. «Das ist mein Mann!» 

stiess sie aus, «bitte, tun Sie ihm nichts an. Er ist doch mein Mann!» 

Der Deutsche hatte die Pistole schon erhoben, um auch sie zu erschiessen. 
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Jetzt liess er die Waffe sinken. Ein sarkastisches Grinsen breitete sich auf 

seinem Gesicht aus. «In Ordnung», erklärte er ihr, «nimm deinen Mann 

mit ins Krankenhaus. Vielleicht kannst du ihn da kurieren.» 

Tante Lina versuchte, Jakob hineinzuschleppen. «Jakob, Liebling, bitte 

steht auf», flehte sie, «ich habe nicht die Kraft, dich zu ziehen.» 

Der ganze Vorfall ereignete sich so schnell, dass mein Gehirn gar nicht 

begreifen konnte, was meine Augen sahen. Ich beobachtete das alles, als 

würde es Fremden geschehen. Ich erinnere mich, dass ich dachte: «Das 

also ist der Tod?» In einem Moment war Onkel Jakob ein lebendiges We-

sen, im nächsten schon tot. Er schien gar keinen Schmerz gespürt zu ha-

ben, als er fiel. Da war kein Entsetzen in seinen Augen, nur Überraschung 

und Verwirrung. In dem Moment schien der Tod nicht so schrecklich. 

Vater musste ähnlich gefühlt haben, denn er kroch aus der Grube und ging 

auf den Deutschen zu. «Entschuldigen Sie, darf ich der Dame helfen? Sie 

ist meine Schwägerin.» 

Sogleich lief ich hinterher und bat: «Ich möchte auch helfen. Sie ist meine 

Tante.» 

Der Deutsche starrte erst mich, dann wieder Vater an. Unsere Kühnheit 

überraschte ihn offensichtlich. Meine Angst war verschwunden, und ir-

gendwie fühlte ich mich frei. Ich wusste, dass wir sterben würden. Dann 

können wir ebenso mit etwas Würde sterben, dachte ich. Mir war eigen-

tümlich zumute, fast so, als wäre ich betrunken. Vater sah mich an. In 

seinen Augen war Stolz. 

Einen Moment lang spielte der Deutsche mit der Pistole in seiner Hand 

und taxierte uns. Ich glaubte, einen kleinen Funken von Bewunderung in 

seinem Blick zu entdecken. Die Nazis hatten ihnen eingebleut, die Juden 

wären feige Schafe, und hier bewiesen ein Vater und sein Sohn ihren Mut 

vor erhobener Waffe. 

«Los, mach schon», dachte ich, «erschiess uns und mach ein Ende.» Doch 

der Deutsche hatte andere Pläne mit uns. Er nickte uns knapp zu und 

drängte uns mit der Pistole vorwärts. 

Tante Lina zerrte immer noch an Jakobs Körper und sprach auf ihn ein. 

Ihre Umgebung, unsere Gegenwart nahm sie überhaupt nicht wahr. Vater 

ergriff Jakobs Beine, ich nahm seinen rechten Arm, und zusammen gelang 

es uns, ihn vom Boden hochzuheben. 
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«Ich habe ihm gesagt, er soll nicht so viel Wodka trinken», lächelte Tante 

Lina mich an, «jetzt müssen wir ihn nach Hause tragen.» Sie errötete. 

«Du bist ein guter Junge, Solly. Du verstehst, dass ein Mann manchmal 

das Recht hat, sich zu betrinken.» Sie war völlig übergeschnappt. 

Als wir im Hause waren, kamen sofort zwei Ärzte in weissen Kitteln und 

untersuchten Onkel Jakob. Doch die Kugel hatte ihn mitten ins Herz ge-

troffen. Er sei schon tot gewesen, bevor er zu Boden ging, sagte einer von 

ihnen. 

Wir wollten bei Tante Lina bleiben. Irgendwie schien es sicherer hier drin-

nen. Bestimmt, dachte ich, werden Krankenhäuser vom Internationalen 

Roten Kreuz geschützt. Doch der deutsche Offizier befahl uns, zurück zur 

Grube zu kommen. 

Nach einer weiteren Stunde Arbeit, als wir schon bis zur Hälfte in dem 

Loch standen, kamen noch zwei Offiziere. Einer von ihnen schien einen 

höheren Rang zu haben und das Kommando zu führen. «Wir sind hinter 

dem Zeitplan», sagte er und sah auf seine Uhr. «Sperrt das Gebäude ab 

und brennt es nieder. Wir können es uns nicht leisten, dass sich Infekte 

ausbreiten.» 

Zunächst begriffen wir nicht, was dieser Befehl bedeutete. Wir dachten, 

die Kranken und das Personal würden erst einmal evakuiert werden. Doch 

wir wurden brutal in die Wirklichkeit zurückgerissen: Die Litauer und die 

Deutschen umstellten das hölzerne Gebäude und begannen, die Türen von 

aussen zu verbarrikadieren. Mehrere Maschinengewehre wurden ringsum 

aufgestellt. Die Litauer gossen Benzin rings um das Haus herum. 

Ich war sprachlos, kaum fähig, mich zu bewegen. Doch ich schaufelte 

weiter, rammte den Spaten in die Erde und schleuderte, so schnell es ging, 

die Erdbrocken hoch. Bestimmt würden sie das Gebäude nicht niederbren-

nen, mit all den Kranken, den Ärzten, den Schwestern darin. Bestimmt 

sind auch die Nazis nicht fähig, so etwas Barbarisches zu tun. 

Dann kam der Offizier, der Onkel Jakob erschossen hatte, zur Grube her-

über und deutete auf zwei ältere Männer. Er befahl ihnen, herauszukom-

men und übergab sie ein paar Litauern. «Werft sie da mit rein. Sie sind 

nutzlos.» Die beiden Männer sanken zu Boden und flehten um ihr Leben,  
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doch zur Antwort bekamen sie bloss Hiebe. Dann wurden sie zum letzten 

verbliebenen Eingang gezerrt und ins Haus gestossen. 

In der Zwischenzeit liess der Deutsche seinen Blick über uns andere 

schweifen. Ausser Vater und mir waren es alles Männer zwischen zwan-

zig und dreissig Jahren. Ich schüttelte meine Angst ab und riss die Erde 

mit meinem Spaten auf, doch es war zu spät. Er blieb vor uns stehen. Seine 

Beine spreizten sich. Ich erstarrte. Meine Augen hingen wie hypnotisiert 

an seinen gebügelten Hosenbeinen, an seinen glänzenden schwarzen Stie-

feln. 

«He, ihr zwei Ritter der traurigen Gestalt, es ist Zeit, Tante Lina zu besu-

chen.» Er hatte sogar ihren Namen behalten! Stumm und wie benommen 

stieg Vater aus der Grube. Da erwachte mein Selbsterhaltungstrieb. 

«Bitte», rief ich, «wir haben Bescheinigungen von SA-Hauptsturmführer 

Jordan.» Hastig riss ich das Papier heraus. Vater warf mir einen erstaunten 

Blick zu. In seinen Augen war Mitleid, zugleich Hoffnungslosigkeit. 

Wieder überraschte den Deutschen diese Dreistigkeit. Er betrachtete das 

Dokument mit zusammengekniffenen grünen Katzenaugen. Ich befürch-

tete, er würde es zerreissen, doch er schien sich eines Besseren zu besin-

nen. Befehl war Befehl. Wo wären die Nazis ohne ihren fanatischen Ge-

horsam? 

Nachdem er auch Vaters Zertifikat kontrolliert hatte, befahl er uns, zu blei-

ben, wo wir waren. Vater sank zurück in das Erdloch und stürzte auf die 

Knie. Die Erleichterung hätte ihm fast das Bewusstsein geraubt. 

Ich bemühte mich, stehenzubleiben. Meine Beine schlotterten, mein Herz 

schlug wie wild. Ich glaubte zu spüren, wie mir das Blut durch den ganzen 

Körper strömte. Wie gut das tat. Wie kurzlebig diese Begnadigung auch 

sein würde, wenigstens hatte ich uns beide vor einem schrecklichen Tod 

bewahrt. 

Mehrere Fackeln wurden entzündet. Vor unseren schreckstarren Augen 

wurden sie in die Benzinlachen geworfen, die donnernd explodierten. 

Blaue Flammen züngelten am trockenen Fach werk des Hauses hoch. 

Zuerst hörten wir das Gebrüll der Flammen, die sich ihren Weg durchs 

Gebälk frassen. Dann vernahmen wir die gellenden, fast unmenschlichen 

Schreie der Menschen drinnen, Schreie, die das Blut gefrieren liessen, und 

die sich mir für ewig in die Seele gebrannt haben. 
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Einige Ärzte und Krankenschwestern versuchten, durch die Fenster aus-

zubrechen, und wurden im Kugelhagel der Maschinengewehre niederge-

mäht. Das waren die Glücklichen. 

Irgendwann sah ich an einem der oberen Fenster eine Gestalt in einem 

weissen Kleid. Ich war sicher, dass es Tante Lina war. Doch als die ande-

ren Fenster zersprangen, verschwand sie aus dem Blickfeld, und stattdes-

sen quoll dichter schwarzer Rauch aus jeder möglichen Öffnung und 

hüllte das ganze Gebäude ein. Das Feuer verbreitete sich so schnell, dass 

bald das gesamte Haus eine einzige brüllende Fackel war. Die Hitze 

wurde immer stärker. Wir verkrochen uns in der Grube, die Deutschen 

und die Litauer zogen sich rasch zurück. 

Ich dachte, ich hätte mich an den Anblick von Mord gewöhnt, doch das 

hier erschlug mich vollends. Ich presste die Fäuste gegen die Ohren und 

konnte doch nicht die fürchterlichen Schreie aus dem Gebäude verdrän-

gen. Heulend fiel ich auf den Boden des Erdlochs. Ich konnte nicht mehr 

aufhören. Ich wollte nicht mehr aufstehen. Ich wollte, dass die Deutschen 

mich erschossen, jetzt und auf der Stelle. 

Das war einer der wenigen Momente während des Krieges, in dem ich all 

meine Hoffnung verloren hatte und nur noch sterben wollte. Es gibt viele 

Arten zu sterben. Ich wusste, dass ich lieber durch eine Kugel sterben 

wollte, als lebendig verbrannt zu werden. 

Die Balken brachen. Mit lautem Stöhnen stürzten nacheinander die ein-

zelnen Teile des Hauses zusammen. Hitzewellen und Rauchwolken wälz-

ten sich über die Grube hinweg. Wir hörten keine Schreie mehr. Stattdes-

sen rochen wir verbranntes Fleisch. Vielen aus unserer Gruppe wurde 

übel. 

Sogar die Deutschen und die Litauer standen stumm da. Niemand lachte 

oder redete. Die meisten von ihnen zogen Taschentücher heraus und hiel-

ten sie sich vor ihre Nasen. Vielleicht erkannten sogar sie die Ungeheuer-

lichkeit dessen, was sie soeben getan hatten. 

Unsere Qual war noch nicht vorüber. Lange Kolonnen von Juden mar-

schierten an uns vorüber auf dem Weg zum Tor. Unter ihnen waren viele 

Frauen mit Kindern, ältere Männer, Kranke. Man schickte sie auf die 

Strasse zum Fort IX. 

Die Sonne war hinter den Wolken hervorgetreten. Als ich zum Himmel 

aufblickte, sah ich einen Schwarm Vögel Richtung Süden fliegen. Ich 

folgte ihnen mit den Augen, bis sie nur noch Punkte waren und schliess-

lich verschwanden. 
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Ein deutscher Melder auf einem Motorrad kam an und übergab dem Kom-

mandoführer eine Mitteilung. «Also gut, ihr Drecksäcke», bellte der deut-

sche Offizier uns an, nachdem er den Brief gelesen hatte, «es wird Zeit, 

dass ihr euch euer Leben verdient!» Sie schickten uns zur Chirurgischen 

Abteilung. Mehrere Lastwagen fuhren am Eingang vor, und wir mussten 

helfen, die Patienten aufzuladen. Als alles geräumt war, wurden die Türen 

geschlossen, und die Laster fuhren den Berg hinauf zum Fort IX. Dann 

hatten wir die Alten aus dem Altenheim zu holen. Das Schlimmste war, 

die Waisen von der Kinderstation herauszubringen. Es waren mehr als 

zweihundert Kinder, begleitet von vielleicht zehn Lehrern und Pflegern. 

Alle wurden auf die Lastwagen geladen und fortgebracht. Es war schon 

später Nachmittag, als die letzte Gruppe davongefahren wurde. 

Wir waren am Ende. Vater konnte sich kaum noch bewegen. Zwei junge 

Männer, die seit dem Morgen neben uns gearbeitet hatten, stützten ihn. 

Alle Häuser im Kleinen Ghetto waren jetzt leer. Die paar Juden, die nicht 

fortgeschickt worden waren, versammelten sich nahe der Brücke. 

Schliesslich näherte sich der deutsche Offizier unserer Gruppe und befahl 

uns, zurück ins Grosse Ghetto zu gehen. Im Fortlaufen warf ich einen letz-

ten Blick auf diesen Mann, der die Geschehnisse des Tages gelenkt hatte. 

Er stand da, die Hände in den Hüften, sein kalter Blick folgte uns über die 

Paneriubrücke. Ein Zittern durchlief mich bei der Erinnerung daran, wie 

ruhig er die Pistole gezogen und Onkel Jakob in den Rücken geschossen 

hatte, wie unbewegt er den Befehl gegeben hatte, das Krankenhaus nie-

derzubrennen, wie ein dummes Papier, unterzeichnet von einem anderen 

Mörder, uns das Leben gerettet hatte. 

Wenn ich die Augen schloss, sah ich immer noch Tante Lina, wie sie am 

Fenster stand. 

«Wie sind wir da bloss hineingeraten?» schrie Kuki eines Tages. Wir hat-

ten uns alle bei Chaim eingefunden, um ein paar Bücher auszutauschen 

und über die Lage zu reden. «Womit haben wir uns den Zorn und den Hass 

von ganz Europa zugezogen? Was haben wir denn bloss getan, dass ein 

Verrückter wie Hitler eines Tages entscheiden kann, uns auszulöschen, 

und die ganze christliche Welt nimmt das einfach hin? Das ergibt doch  
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keinen Sinn.» Wir waren sicher, über jedes Thema der Welt mit Chaim 

reden zu können und dass er immer eine Antwort wusste. 

«Im Gegenteil», erwiderte er, «das ergibt sehr viel Sinn. Wie konnte das 

geschehen, dass ein Mann wie Hitler und seine Bande die Juden so sehr 

hasst? Viele werden euch erzählen, dass wir nichts als gewöhnliche Sün-

denböcke sind, aber das stimmt nicht. Sie hassen uns wirklich, mit aller 

Leidenschaft und Gnadenlosigkeit. Und das ist darauf zurückzuführen, 

dass die christlichen Kirchen ihren Gläubigen seit Generationen einimp-

fen, die Juden zu hassen. In den Anfängen des Christentums sahen sie in 

der jüdischen Religion eine Rivalin, die ihren Zugriff auf die Massen in 

Rom und im Römischen Reich untergraben könnte. Später, als die Nizäa-

ner das Neue Testament vervollständigt hatten, ergänzten sie es gleich um 

Hunderte von antisemitischen Passagen, in denen die Juden als nieder-

trächtige und habgierige Wesen beschrieben wurden, die obendrein ver-

antwortlich waren für den Tod von Jesus Christus, Gottes Sohn. Sie setz-

ten die Juden mit Judas gleich, der Christus für dreissig Silberlinge ver-

kauft haben soll. Das geschah in den frühen Jahren des Christentums, mit 

dem Ziel, die Juden ins Unrecht zu setzen, damit die Heiden vom Judais-

mus abliessen und Christen wurden. Wenn die Apostel, die ja selber Juden 

waren, gewusst hätten, wohin ihre Lehre führte, ich bin sicher, sie hätten 

sich mit Entsetzen abgewandt von dieser Propaganda.» 

8 

«Der Schlächter Rauca ist hier und inspiziert das Ghetto.» Mit bleichem 

Gesicht kam Vater nach Hause. Rauca, der Fima und mich aus der «Stu-

dierten Brigade» herausgehalten hatte, war der für jüdische Angelegenhei-

ten zuständige Gestapo-Offizier. Er war es, der die Befehle für alle bishe-

rigen Aktionen im Ghetto gegeben hatte. 

«Es sieht schlecht aus», sagte Vater, «Rauca hat dem Ältestenrat bekannt-

gegeben, dass die Deutschen beschlossen haben, die arbeitende Bevölke-

rung vom Rest zu trennen. Alle Juden sollen am Dienstag, dem 28. Okto-

ber 1941, zum Zählappell auf dem Demokratuplatz antreten.» Das war der 

grösste Platz auf dem Ghettogelände. Niemand dürfte an diesem Tag das 

Ghetto verlassen. Wer zu Hause angetroffen würde, sollte erschossen wer-

den. 
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Am Sonntagnachmittag besuchten Kuki und ich Lena. Sie erwartete uns 

schon auf der Treppe. Ohne ein Wort nahmen wir einander in die Arme. 

Wir wussten, dass wir wohl bald durch einen Kugelhagel im Fort IX lau-

fen würden und konnten unsere Tränen nicht zurückhalten. Da waren noch 

so viele Bücher, die gelesen werden wollten, Filme, Heiraten, Kinder, eine 

ganze Welt noch zu entdecken ... 

Niemals werde ich die stille Trauer in Lenas Gesicht vergessen, als wir 

uns verabschiedeten, und wie sie auf den Stufen stand, in der Dämmerung, 

wie sie uns nachsah. 

Abends öffneten wir zu Hause alle Dosen, die noch aus Anuschkas Ge-

schäft übrig waren. Wir gönnten uns ein üppiges Abendessen. Später ka-

men ein paar unserer Verwandten vorbei. Auch Kukis Mutter besuchte 

uns, Vera Schor. Vor dem Krieg war sie eine elegante Frau gewesen. Jetzt 

wirkte sie sorgen verzehrt. Kuki war mit einer Brigade unterwegs, die auf 

dem zerstörten Alexotas-Flughafengelände einen Stützpunkt für die deut-

sche Luftwaffe baute. Eigentlich hätte ich diese Arbeit übernehmen sollen, 

in Vertretung für meinen Onkel Isaak, der völlig erschöpft war. Aber 

Kuki, der keine Jordan-Bescheinigung besass, war ständig auf der Suche 

nach Arbeit, und darum ging er an meiner Stelle. Die Brigade war noch 

nicht von der Tagesschicht zurückgekehrt. 

«Was, wenn man sie einfach erschossen hat?» fragte Kukis Mutter immer 

wieder. «Was, wenn sie nicht rechtzeitig zum Zählappell zurück sind?» 

Vater versuchte, sie zu beruhigen. «Die Flughafenarbeiter sind wichtig», 

sagte er. «Vielleicht sollen sie absichtlich von der Aktion ausgenommen 

werden.» Doch in jener Nacht klang jeder Trost hohl. Manche sprachen 

von Widerstand und davon, die Deutschen mit blossen Händen zu be-

kämpfen. Doch alle wussten, dass das vergeblich sein würde. 

Wir gingen früh zu Bett. Der nächste Tag würde lang werden und kalt. 

Wir würden all unsere Kraft brauchen. Doch schlafen konnte keiner so 

recht. 

Lange, bevor es dämmerte, kochte Tante Anuschka heissen Kaffee-Ersatz, 

während wir anderen uns warm anzogen. Als ich mich von Tante Anusch-

ka verabschiedete, musste ich weinen. Mir war klar, dass sie ohne Jordan- 
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Bescheinigung die geringsten Überlebenschancen hatte. Und ich hatte sie 

doch so lieb. Sie sah mich an und lächelte. 

«Mach dir keine Sorgen, Liebes», sagte sie und gab mir einen Kuss, 

«heute abend sehen wir uns wieder.» 

Bevor wir gingen, sah ich noch einmal zurück in den schäbigen Raum, der 

unser Zuhause gewesen war. Plötzlich sah er unglaublich freundlich aus, 

fast gemütlich. Wenn ich mich doch nur in mein warmes Bett kuscheln 

und schlafen könnte, schlafen für immer... Dann fiel mein Blick auf ein 

Buch, das ich gerade las: Gogols «Mantel». Ohne nachzudenken, schob 

ich es unter meinen Pullover. Ich weiss nicht, warum. 

Frost lag über den Strassen, die Felder waren in Nebel getaucht. Es würde 

ein kalter Tag werden. Ich zog mir die Klappen meiner Ledermütze über 

die Ohren. 

Hunderte von Menschen kamen aus den Häusern ringsum. Im Halbdunkel 

des frühen Morgens sahen sie aus wie Gespenster. Manche hielten Kerzen 

in den Händen, die ein schauriges Licht auf ihre Gesichter warfen. Viele 

trugen kleine Kinder auf dem Arm oder schoben Kinderwagen durch die 

sandigen Strassen. Manche stützten ihre alten Eltern, andere schleppten 

Kranke auf Bahren. Keiner wollte zu Hause angetroffen und erschossen 

werden. Bald hörte ich ein merkwürdiges Summen. Als ich genau hin-

hörte, erkannte ich: Es waren gesummte Psalmen. 

Ich dachte an Kuki. Ich dachte an Lena. Ihr Onkel arbeitete bei der jüdi-

schen Ghettopolizei. Hoffentlich würde er sie beschützen. Warum sind 

wir nicht weggelaufen von diesem fürchterlichen Ort, als wir noch die 

Möglichkeit dazu hatten? In einem Moment sah ich mich in Gräber voller 

Toten fallen, im nächsten sah ich uns alle zu Hause und in Sicherheit. Im-

mer wieder berührte ich die Jordan-Bescheinigung in meiner Tasche. Wel-

len der Angst schlugen über mir zusammen. 

Am Demukratuplatz wies uns ein jüdischer Polizist zu unserer Versamm-

lungsstelle. Wir hatten uns blockweise aufzustellen, je nach Arbeitsstelle 

des Familienoberhauptes. Ein Mann in der ersten Reihe trug ein Schild. 

Darauf stand auf deutsch: Ghetto-Verwaltung. Vorn waren die Mitglieder 

des Judenrats und Polizisten mit ihren Familien. Wir anderen stellten uns 

hinter ihnen an. Man hatte uns befohlen, Zehnerreihen zu bilden. Wir wa- 
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ren nur zu viert, darum schloss sich uns eine andere Familie an, eine Frau 

mit ihren zwei Kindern und ihren Eltern. Die Frau arbeitete zusammen mit 

Vater im Versorgungsdepot. 

«Wo ist dein Mann, Rachel?» fragte Vater. 

«Er ist gestern morgên zum Flughafen gegangen und noch nicht zurück.» 

Ängstlich sah sie sich um. Vielleicht hat Kuki sich richtig entschieden, 

dachte ich neid voll. 

Je näher die gesetzte Frist rückte, desto mehr Menschen strömten auf den 

Platz. Ein grosser Mann kam auf unseren Block zugelaufen und rannte die 

Reihen ab. Sein alter Mantel war voller Schlamm. Vater erkannte ihn als 

erster. «Mosche! Hierher!» rief er. Der Mann kam herbeigerannt und um-

armte Rachel. 

«Gott sei dank, dass ich euch finde», keuchte er, «wir sind schon über den 

ganzen Platz gerannt auf der Suche nach unseren Familien. Wir mussten 

zwei Schichten am Flughafen durcharbeiten. Die Nachtschicht durfte nicht 

mehr aus dem Ghetto. « Er war völlig ausser Atem. Sein Gesicht war grau 

und ganz eingefallen, die verdreckten Kleider stanken nach saurem 

Schweiss und Urin. Er sah aus wie ein alter Mann. 

Bei Tagesanbruch stand die gesamte Ghettobevölkerung ordentlich aufge-

reiht da. Mehr als 28’000 Männer, Frauen und Kinder warteten, dass die 

deutschen Henker ihr Frühstück beendeten. 

Eine Stunde verging. Zwei Stunden vergingen. Ein paar Schneeflocken 

schwebten herab. Die Kälte kroch in meine Finger und Zehen. Wir blieben 

stehen und warteten. Bald taten mir die Beine genauso weh wie die Finger 

und Zehen. Ringsum hörten wir Babies weinen. Kinder baten ihre Eltern 

um Essen. Viele begannen wieder, Psalmen zu sprechen. Die melancholi-

sche Melodie breitete sich aus unter den Verdammten auf dem Platz. Hier 

und da verloren Greise das Bewusstsein. Ihre Familien bemühten sich, sie 

zu halten. 

Endlich, gegen zehn Uhr, legte sich ein neues, merkwürdiges Geräusch 

über den Platz. Es erinnerte mich an den Wind, wie er durch die Baum-

spitzen fuhr. Doch es war der tausendmündige Seufzer beim Anblick der 

deutschen und litauischen Soldaten, die sich nun rings um den Platz auf-

stellten. Sie waren mit Maschinengewehren bewaffnet und sahen grimmig 

aus. Viele der Litauer schienen betrunken zu sein. 

Dann näherten sich uns zwei Erscheinungen in strahlend neuen Uniformen 

und glänzenden Stiefeln: Ghettokommandant Jordan und Rauca. Der Ge- 
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stapomann baute sich vor unserem Block auf und begann ohne weitere 

Zeremonie mit seinem blutigen Geschäft. Die ganze erste Reihe, die Mit-

glieder des Judenrates und die Ghettopolizei, wurden mit ihren Familien 

auf die linke Seite geschickt, wo ein Bereich gekennzeichnet war. Danach 

kamen alle anderen Beschäftigten der Ghetto-Institutionen mit ihren Fa-

milien an die Reihe. Viele von ihnen wurden nach links geschickt, manche 

nach rechts. Bald zeigte sich, dass vor allem ältere Menschen und Frauen 

auf die rechte Seite geschickt wurden, ausserdem Kinder, darunter viele 

Jungen in meinem Alter. 

Anfangs schien Rauca noch die Bescheinigungen der Arbeiter zu beachten 

und schickte deren Familien nach links. Doch bald schon riss er Familien 

auseinander. Die düstere Stille, die bisher über der Menge lag, wurde nun 

zerrissen von erschütternden Schreien. Manchmal versuchte jemand, zu 

seinen Lieben zu gelangen, doch die litauischen Wachen schlugen sie mit 

den Kolben ihrer Gewehre zurück. Einige, die nach rechts gehen sollten, 

zeigten Rauca ihre Jordan-Bescheinigungen. Er riss sie ihnen bloss aus 

den Händen und warf sie in den Dreck. Mein Herz schlug mir bis zum 

Hals. Vor meinen Augen wurde das lebensrettende Dokument plötzlich 

wertlos. Es war klar, welche Gruppe leben und welche sterben sollte. Im 

Genick spürte ich den kalten Atem des Todes. 

Ich dachte, wenn ich es mir nur stark genug wünschte, könnte ich viel-

leicht die Zeit anhalten und für einen kurzen Moment zurückkehren in die 

Vergangenheit .. .der Schneemann auf dem Hügel... da sitzt Sugihara an unserem 

Tisch und hebt das Glas zum Trinkspruch... hier ist Onkel Melech, seine dunklen 

Augen lachen mich an. Komm, Solly, mein Junge, komm mit mir nach Palästina. 

Aber da ist mein Vater, er schüttelt den Kopf. Ein fanatischer Zionist, ein unreali-

stischer Träumer... 

Unsere Kolonne rückte vorwärts. Ich begann zu beten. Gott, gib uns ein 

wenig mehr Zeit, nur ein wenig mehr Zeit. Das rote Gesicht, blassblaue 

Augen, den rechten Arm erhoben, als würde er ein Orchester dirigieren – 

so stand Rauca vor unserem Block. Drei Reihen, zwei Reihen, eine Reihe 

noch vor uns. Links... rechts... links... Ich konnte die Schreie der ausein-

andergerissenen Familien nicht mehr ertragen. Mein Herz hörte auf zu 

schlagen. Ich ertrank in meiner Angst. 

Dann standen wir vor ihm. Seine Augen taxierten uns gleichgültig. Er 
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schien gelangweilt. Mit dem Finger zeigte er auf Mosche und seine Fami-

lie. «Du da! Drecksack!» sagte er, «du und der Rest von deinem Müll, ab 

nach rechts.» 

Mosche neben mir zitterte wie Espenlaub. Todesqualen eines Tieres. Mir 

wurde übel. Ich dachte, ich müsste Rauca mein Frühstück vor die Füsse 

kotzen. Wie festgewachsen stand ich auf der Stelle, als Mosche und seine 

Familie abzogen. 

Raucas behandschuhte Rechte schoss auf mich zu. Sein Daumen reckte 

sich und zeigte in dieselbe Richtung. «Du auch», zischte er. Zwei Wörter 

bloss. Es hätten genausogut Gewehrkugeln sein können. Ich zitterte, wie 

eben noch Mosche. Der war nur wenige Schritte entfernt. Jetzt drehte er 

sich um. Unsere Blicke begegneten sich. 

«Er ist nicht mein Sohn», sagte Mosche ruhig, «er gehört zu dieser Fami-

lie. « Damit zeigte er auf meinen Vater. 

Vater, Mutter und Fanny, die noch eben genauso hypnotisiert waren wie 

ich, wachten plötzlich auf. Alle redeten auf einmal. «Er gehört zu uns. Er 

ist unser Kind. « Zugleich zog ich meinen Handschuh aus und gab Rauca 

meine Jordan-Bescheinigung. Er blinzelte. Wenn ich ein Gewehr gehabt 

hätte, dann hätte ich ihn erschossen. Vielleicht dachte er dasselbe. 

Aber er war schon mit der Reihe hinter uns beschäftigt. Wie in Trance be-

wegte ich mich nach links, hinter meiner Familie her. Fanny zog mich mit 

aller Kraft. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Mosche und seine Familie 

von den Litauern geschlagen wurden. Ich drehte mich um. Mosches älterer 

Sohn sah mich an. Er war so alt wie ich. Ein Vorwurf lag in seinem Blick. 

Fannys entsetzlicher Schrei weckte mich am nächsten Morgen. Ich setzte 

mich im Bett auf und sah noch, wie sie sich an der Fensterbank festklam-

mern wollte. Dann gaben ihre Knie nach und sie fiel zu Boden. 

Wir stürzten zum Fenster. Im grauen Licht der Morgendämmerung sahen 

wir eine endlose Kolonne Menschen den Berg hinaufgehen in Richtung 

Fort IX. Eine kilometerlange Menschenschlange. Das hatte nichts von der 

Grausamkeit der vielen blutigen Szenen, die ich bisher gesehen hatte, und 

war dennoch tausendmal schlimmer. 

Eine unerklärliche Kraft trieb uns zum Ghettozaun, wo schon andere sich 

versammelt hatten. Bewaffnete Litauer säumten beide Seiten der Strasse, 
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so weit das Auge sehen konnte, bereit, jeden zu erschiessen, der zu fliehen 

versuchte. Es ist unmöglich, die Klagen jener zu beschreiben, die ihre Ver-

wandten erkannten. Die Kolonne war so lang, dass der Todesmarsch vom 

Tagesanbruch bis mittags dauerte. Doch wir ertrugen es nicht so lange und 

stolperten vorher davon. 

Zu Hause schlüpfte ich ins Bett, ohne mich auszuziehen. Trotzdem fror 

ich. Schreie weckten mich auf, und ich wusste erst nicht, wo ich war. Ich 

fand die anderen am Fenster und verstand. Obwohl das Fort Neun mehrere 

Kilometer entfernt lag, hörten wir das unmissverständliche Geknatter von 

Maschinengewehren. 

Die nächsten zwei Tage waren die schrecklichsten seit Beginn des Krie-

ges. Die Überlebenden im Ghetto liefen umher wie Wahnsinnige, suchten 

nach Verwandten und Freunden, hielten sich die Ohren zu, um dem fürch-

terlichen Geräusch der Maschinengewehre zu entkommen, das vom Fort 

IX herüberwehte. Die Schüsse, mal schwächer, mal lauter, hörten nicht 

auf, Stunde auf Stunde, Tag und Nacht. 

Eine Zeitlang hoffte ich noch, dass Lena und Kuki vorbeikommen wür-

den. Aber nichts geschah. Ich wusste, dass ich den gefürchteten Schritt 

tun und sie aufsuchen musste. Am dritten Morgen nach der «Grossen Ak-

tion» gingen Vater und Onkel Jochil wieder zur Arbeit. Ich verliess das 

Haus mit ihnen. 

Auf meinem Weg zu Lena lag Avivas Haus. Ich hatte sie und sogar Chaim 

über all den fürchterlichen Ereignissen völlig vergessen. Die Tür war nur 

angelehnt. Ich klopfte ein paarmal, aber niemand antwortete. Meine Be-

klommenheit wuchs. Vorsichtig schob ich die Tür auf. Im Halbdunkel er-

kannte ich Chaim. Er sass auf Avivas Bett und starrte vor sich hin. Sein 

Kopf war mit einem blutigen Stück Leinen verbunden. Er hatte mich nicht 

bemerkt. Starr sass er da. Ich schüttelte ihn. Endlich drehte er den Kopf 

und sah mich an mit einem merkwürdigen Blick. 

«Ich hätte mit ihnen gehen sollen», murmelte er, «statt mich zu verstek-

ken. Vielleicht hätte ich sie retten können.» Seine Stimme war so leise, 

dass ich ihn kaum verstand. Mir sank das Herz. Ich verstand, worüber er 

sprach. Schlagartig erkannte ich, wie wichtig mir Aviva geworden war. 

Chaim erzählte mir, dass er sich unter einem Bücherstapel versteckt hatte. 
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Das Fort IX vor der Stadt Kaunas. Es gehörte zu einer Festigungsanlage, die der rus-

sische Zar Nikolaus I. im 19. Jahrhundert gegen die Deutschen hatte erbauen lassen. 



Als die Deutschen kamen, schossen sie in den Stapel hinein, ohne ihn zu 

entdecken. Glücklicherweise hielten die Bücher das meiste ab, so dass ihn 

bloss eine Kugel streifte. Jetzt war er allein auf der Welt und hatte nie-

manden mehr, der für ihn sorgte. Ich versprach ihm, bald wiederzukom-

men, und stürzte hinaus. 

Vor Lenas Haus angekommen, fand ich die Tür verschlossen. Mit zittern-

dem Herzen stand ich draussen, wagte nicht zu klopfen. 

Plötzlich sah ich, wie sich hinter dem Vorhang etwas bewegte. Mit einem 

Freudenschrei sprang ich die Stufen hinauf und stürzte ins Haus, bereit, 

mich in Lenas Arme zu werfen. Doch ich sah mich ihrer Tante gegenüber, 

die erschrocken zurücksprang. Hinter ihr im Bett lag Grünblat, der Poli-

zist, Lenas Onkel, einen Verband um den Kopf gewickelt. Er war leichen-

blass. Als er mich sah, versuchte er aufzustehen. 

«Nicht, Liebling», hielt seine Frau ihn zurück, «du sollst im Bett bleiben, 

hat der Arzt gesagt.» 

Stöhnend sank er zurück. «Ich habe alles versucht, sie zu retten», stiess er 

hervor und begann zu weinen. «Ich hatte es fast schon geschafft. Doch sie 

haben mich zusammengeschlagen. So viele habe ich gerettet an diesem 

Tag, und als es um mein eigen Fleisch und Blut ging...» 

Mein Herz hatte ausgesetzt. Er versuchte, sich unter Kontrolle zu halten, 

doch sein Gesicht war eine Maske aus Schmerz. «Dieses verrückte Mäd-

chen. Selbst Rauca wollte sie retten. Selbst dieser Schlächter bemerkte 

ihre Schönheit. ‚Du bist viel zu schön, um mit den anderen zu gehen.’ Ich 

habe es mit eigenen Ohren gehört. Aber dieses verrückte Mädchen liess 

sich nicht davon abbringen, ihre Familie in den Tod zu begleiten. Arme 

schöne Lena, sie hätte ihr Leben retten können.» Unter Schluchzen brach 

er zusammen. 

In meinem Kopf schwirrte es. Ich glaubte, das Bewusstsein zu verlieren. 

Lenas Tante brachte mir einen Stuhl und ein Glas Wasser. 

«Ich habe noch weitere Hiobsbotschaften für dich», sagte Herr Grünblat 

und vermied es, mich anzusehen: «Dein Freund Kuki war bei ihnen.» 

«Nein, nein!» schrie ich und sprang vom Stuhl auf. «Sie irren sich. Kuki 

war am Flugplatz. Wie hätte er bei Lena sein sollen? Er musste doch seine 

Eltern finden.» Ich weigerte mich, zu glauben, was meine Ohren hörten. 

110 



«Es war ein schreckliches Durcheinander. Die Flughafenarbeiter liefen 

herum auf der Suche nach ihren Familien. Sie haben die Tagesschicht 24 

Stunden lang durcharbeiten lassen, sie waren erschöpft und verdreckt, und 

als sie ankamen, hat dieser Bastard die meisten von ihnen ins Fort ge-

schickt!» 

Die Bedeutung seiner Worte traf mich wie ein Blitzschlag. Lena und ihre 

Familie mussten in den Tod gehen, weil Kuki bei ihnen aufgetaucht war. 

Und was viel schlimmer war: Eigentlich hätte ich in der Flughafen brigade 

sein sollen. Grünblat sah mich mitleidig an. Er hatte wohl meine Gedan-

ken erraten. 

«Es lag nicht an Kuki, Solly. Rauca hat die meisten auf die schlechte Seite 

geschickt, die keinen Mann als Familienoberhaupt bei sich hatten. Es tut 

mir so leid, Solly. Ich weiss, wie nah ihr drei euch gewesen ward.» 

Ich kann mich nicht daran erinnern, das Haus verlassen, geschweige denn, 

mich verabschiedet zu haben. Das nächste, was ich wieder weiss, ist, dass 

Lenas Tante mich auf der Strasse anhielt. Sie hatte ein kleines Bild von 

Lena dabei. «Ich bin sicher, sie möchte, dass du es bekommst», sagte sie. 

Die Tränen rannen ihr übers Gesicht. Es war ein hübsches kleines Bild, 

erst ein, zwei Jahre zuvor angefertigt. Lena sah genauso aus, wie ich sie 

aus der Zeit vor der Invasion in Erinnerung hatte, vor Millionen von Jah-

ren, auf einem anderen Planeten. Ich konnte es kaum ertragen, das Bild 

anzusehen. 

Es war alles meine Schuld. Wenn ich nicht Kuki zu ihr gebracht hätte, 

wäre sie noch am Leben. Und ebenso Kuki, denn eigentlich hätte ich an 

seiner Stelle sein sollen. Ich war derjenige, der im Fort IX hätte sein sol-

len. 

Ich wusste, dass ich zu seinen Eltern gehen sollte. Aber ich hielt den Ge-

danken an ihren Anblick nicht aus. Von überall her hörte ich die schauer-

lichen Klagen derer, die ihre Familien verloren hatten. Ich fühlte mich 

schuldig, noch unter den Lebenden zu sein. Ich ging an den Häusern ent-

lang. Aus jedem klang der Kaddisch: Die Toten beteten für die Toten. 
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Eine Woche nach der «Grossen Aktion» gingen die meisten wieder zur 

Arbeit. Was den Drohungen von Jordan und Rauca nicht gelang, schaffte 

der Hunger. Alle Brigaden, vor allem die der Flughafenarbeiter, mussten 

neu zusammengestellt werden, weil so viele fehlten. Die Aufseher erwar-

teten, dass die Arbeit gemacht wurde, ob die Arbeiter nun tot oder am 

Leben waren. Darum füllten sie die geschrumpften Kolonnen mit Leuten 

auf, die sie von der Strasse herbeigezerrt hatten. 

Immer öfter arbeitete ich jetzt im Versorgungsdepot, weil ich nicht zum 

Flughafen geschickt werden wollte. Ich hatte kaum genug Kraft, auch nur 

die einfachsten Dinge zu erledigen. Fast täglich besuchte ich Chaim und 

brachte ihm etwas zu essen, wann immer ich konnte. Ohne Aviva und ihre 

Mutter lebte er bloss von seinen Rationen. Er stand vor dem Verhungern. 

Avivas Tod bedrückte ihn unendlich. Kuki und Lena vermisste er beinahe 

so sehr wie ich. Manchmal sprachen wir über die Bücher, die er mir aus-

geliehen hatte, doch er war nicht wirklich bei der Sache. Nun durfte ich 

die Bücher behalten, solange ich wollte. Abends, wenn alle schliefen, sass 

ich in meiner Ecke und las, in eine Decke gehüllt, im schwachen Licht 

von Kerzen, die Fanny ab und zu von der Arbeit mitbrachte. 

Eines Nachts, während ich noch las, hörte ich ein leises Klopfen am Fen-

ster und dann noch drei Klopfer. Mir blieb das Herz stehen. Das war das 

Zeichen, das Kuki und ich verabredet hatten. Entweder hatte Kuki es je-

mandem verraten, oder draussen stand sein Geist. Niemand war je dem 

Fort IX entkommen. 

Leise, um keinen aufzu wecken, schlich ich mich aus dem Haus. Da stand 

er im Mondlicht. Eine Erscheinung aus einer anderen Welt. Er hatte einen 

viel zu grossen Mantel an und trug einen albernen Fellhut. Er sah fürch-

terlich aus, er stank zum Erbrechen, aber es war Kuki. Er selbst. Er rang 

sich ein Lächeln ab, und sein Gesicht zerknitterte. Wir fielen einander in 

die Arme und heulten. 

«Wie?» fragte ich. «Wie, um Gottes willen? Was ist passiert? Wie hast du 

das geschafft?» Dann durchfuhr es mich wie ein Schlag. «Und... Lena? 

Was ist mit Lena?» In seinem Gesicht zuckte es. Er schüttelte den Kopf. 
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schüttelte den Kopf. Beide sanken wir auf die Stufen und weinten haltlos. 

Endlich riss ich mich zusammen. «Es ist kalt hier draussen. Komm rein.» 

«Nein!» sagte er hastig. «Keiner braucht mich zu sehen. Wenn die Deut-

schen herausfinden, dass ich fliehen konnte, sind sie hinter mir her. Nicht 

mal meine Eltern wissen Bescheid!» 

Den ganzen Tag über hatte er sich in einer verlassenen Baracke am ande-

ren Ende des Ghettos versteckt. Ich holte etwas Brot und eine halbe Kar-

toffel nach draussen, die ich für den nächsten Tag aufgehoben hatte. Er 

ass schnell und mechanisch. 

Wir beschlossen, dass es das Sicherste wäre, ihn zuerst zu Chaim zu brin-

gen. Wir machten uns auf den Weg und schlüpften bei ihm ins Haus. Als 

ich Chaim wachrüttelte, starrte er mich verwirrt an. Dann fiel sein Blick 

auf Kuki. Schlagartig richtete er sich auf. 

Nachdem wir uns alle ein wenig beruhigt hatten, besprachen wir die Lage. 

Chaim schlug vor, dass wir die Nacht bei ihm verbringen sollten. Am 

nächsten Morgen würde ich dann zu Kukis Eltern gehen und ihnen die 

gute Nachricht schonend beibringen. 

Auf seinem Petroleumofen wärmte Chaim etwas Wasser auf. Dann halfen 

wir Kuki, sich zu waschen. Ein merkwürdiger Geruch durchdrang seine 

Kleider und klebte an ihm selbst. Es war ein Geruch, den ich in den kom-

menden Jahren noch allzu gut kennenlernen sollte. 

Chaim gab ihm ein paar Kleider, die Avivas Vater gehört hatten, und 

schlug vor, etwas zu schlafen. Doch wir wussten alle drei, dass an Schlaf 

nicht zu denken war, bevor Kuki nicht seine Geschichte abgeladen hatte. 

Es war ihm anzusehen, dass etwas Entsetzliches auf seiner Seele lastete. 

Mehrmals versuchte er zu beginnen. Er kämpfte, es war schmerzvoll, und 

wir konnten ihm nicht helfen. 

Endlich, nachdem er zehn Minuten schweigend dagesessen hatte, vor- und 

zurückgerutscht war, als würde er versuchen, einen bösen Geist aus sei-

nem Körper zu vertreiben, endlich fing er an, seine Geschichte zu erzäh-

len, mit einer fremden, gedämpften Stimme. Als würde ein anderer spre-

chen. 

«Es war grau auf dem Weg zurück vom Flughafen. Der Himmel war grau, 

die Häuser, sogar die Menschen in unserer Kolonne sahen grau aus. Nie-

mand sagte etwas. Wir waren zu müde, um zu reden. Das Einzige, was  
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man hörte, waren die Wachen, die uns beschimpften, wenn wir zu langsam 

gingen. 

Als die Nachtschicht nicht zur Ablösung erschien, begriffen wir, dass die 

Aktion schon begonnen hatte. Irgendwie gab mir das die Hoffnung, dass 

wir vielleicht dem entkommen konnten, was auch immer da im Ghetto vor 

sich ging. Doch dann liessen sie uns zurückmarschieren. Zunächst sahen 

wir nicht eine Menschenseele. Das Ghetto war wie ausgestorben. Aber 

dann kamen ein paar einzelne Deutsche und zwangen uns, den ganzen 

Weg bis zum Demukratuplatz zu laufen. Als wir da um die Ecke bogen, 

breitete sich vor unseren Augen eine unwirkliche Szene aus. Es war wie 

ein riesiges Gemälde. Der Platz quoll über vor Menschen. Nebel stieg über 

ihren Köpfen auf. Alle standen in Reih und Glied, wie Soldaten. Niemand 

rührte sich, niemand sprach. Grabesschweigen. Jeder Einzelne schien auf 

einen einzigen Punkt zu starren, auf eine Gruppe deutscher Soldaten, die 

vorn standen. Jeder schien auf etwas zu warten. 

Anfangs versuchte ich noch, meine Eltern zu finden. Aber das war un-

möglich. Dann stieg ein Keuchen aus der Menge auf. Ich drehte mich um 

und sah, wie eine Gruppe deutscher Offiziere auf den Platz kam. Rauca 

war da. Die Selektion sollte beginnen. Die Wachen stiessen uns in die 

nächste Gruppe. Plötzlich fiel mein Blick auf ein bekanntes Gesicht. Ich 

konnte es kaum fassen. Direkt vor mir standen Lena und ihre Familie. Im 

selben Augenblick drehte Lena sich um. ‚Kuki!’ rief sie aus. ‚Ach, Kuki! 

Du bist hier!’ Sie begann zu weinen. Und ich, ich brachte kein Wort her-

aus.» 

Kuki unterbrach sich und sah mich an, Tränen in den Augen. 

«Sie war so wunderbar, so wunderbar. Und sie hat dich geliebt, weisst 

du...» 

Ein Stich fuhr mir durchs Herz. 

«Es hat fast den ganzen Tag gedauert, bis unsere Gruppe vor Rauca 

stand», fuhr Kuki fort. «Lena hing an meinem einen Arm, ihre Schwester 

Rachel am anderen. Es war längst klar, dass die rechte Seite die schlechte 

war. In unserer Gruppe wurden die meisten nach rechts geschickt. Als wir 

dran waren, liess Rauca nur seinen Stock nach rechts schwingen. Unser 

Todesurteil. Ich wollte schreien, dass da ein Fehler vorläge, dass wir jung 

seien und arbeiten könnten. Aber ich schrie bloss in Gedanken. Dann sah 

Rauca Lena. Er hielt unsere Reihe an, zog sie heraus und befahl ihr, nach 

links zu gehen. ‚Du bist viel zu schön zum Sterben‘ sagte er. Doch Lena 
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schüttelte nur stolz ihren Kopf und antwortete, sie wolle das Schicksal ih-

rer Familie teilen.» Hier sah Kuki wieder auf mich. Tränen liefen ihm 

übers Gesicht. 

«Ich weiss, es klingt unglaublich. Aber ich schwöre dir, so war es. Wir 

versuchten, sie in die Richtung zu drängen, in die Rauca sie schicken 

wollte, aber sie hörte nicht auf uns. 

Plötzlich erschien hinter den Reihen ihr Onkel, der Polizist. Er griff den 

Arm von Frau Grünblat und schob uns nach links. Bloss ein paar Meter 

trennten uns noch von denen auf der ‚guten’ Seite. Wir waren schon fast 

gerettet. Bloss ein paar... gottverdammte... Meter! Dann hörten wir den 

verhängnisvollen deutschen Befehl. ‚Halt! Wo wollt ihr hin? Zurück! 

Treibt sie zurück!‘ Ein deutscher Soldat kam herbeigerannt und richtete 

seine Pistole auf Grünblat. 

‚Bitte’, flehte Grünblat den Deutschen an. ‚Es ist meine Familie. Meine 

Familie.‘ 

‚Halt die Schnauze, du Schweinehund‘, brüllte der Deutsche und schlug 

ihm den Griff seiner Pistole über den Schädel. Grünblat fiel zu Boden und 

hielt sich den Kopf. Blut floss zwischen seinen Fingern. Einige andere 

jüdische Polizisten trugen ihn davon. Ich weiss nicht, was mit ihm pas-

sierte. Wir waren so nah an der Rettung, so nah... « Er wischte sich flüchtig 

übers Gesicht. Dann sprach er weiter. 

«Nachdem Rauca uns nach rechts geschickt hatte, wurden wir von Dut-

zenden deutscher und litauischer Polizisten umzingelt. Sie trieben uns flu-

chend im Dauerlauf in Richtung Kleines Ghetto. Wer zu krank oder zu alt 

war, um mitzukommen, wurde vor unseren Augen niedergeschlagen und 

getreten. Wir rannten, so schnell wir konnten, um ihren Schlägen zu ent-

kommen. Wir hielten uns an den Händen. Einige wagten es, zur ‚guten’ 

Seite hinüberzulaufen, doch fast alle bezahlten das mit dem Leben. Nur 

der jüdischen Polizei war es möglich, einige Familien zurück in Sicherheit 

zu holen. Die Deutschen haben das gesehen, doch sie erlaubten ihnen, die 

paar Leute zu retten. Keiner weiss, wieso. Egal, für sie werden andere dran 

glauben müssen. Wir hatten das Pech, dass es bei uns mit dem Retten nicht 

geklappt hat. 

Kaum hatten wir das Kleine Ghetto erreicht, liessen die Wachen uns los. 

Jeder beeilte sich, ein leeres Haus zu erobern. ‚Sie bringen uns nicht ins 

Fort‘, sagte einer zum andern, ‚sie bringen uns nicht ins Fort!‘ Ein Fünk-

chen Hoffnung begann in uns aufzuflammen. Vielleicht wollten sie tat- 
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sächlich nur die Bevölkerung teilen. Das dachte auch Frau Grünblat. Sie 

wollte so schnell wie möglich eine Bleibe suchen. ‚Ich glaube, Kinder, das 

Schlimmste haben wir hinter uns’, hat sie gesagt. 

Wir brauchten mehr als eine Stunde, bis wir am Ende des Ghettos endlich 

einen Ort zum Schlafen fanden. Lena lag neben mir. Ich spürte, wie sie 

zitterte, vor Angst und vor Kälte. Nach einer Weile fragte sie flüsternd, ob 

ich noch wach wäre. Ich versuchte, sie zu beruhigen, sie zu wärmen, aber 

sie wollte reden. 

‚Kuki, was geschieht mit uns? Sie werden uns morgen töten, nicht wahr?’ 

Ich sagte ihr, dass ich es nicht wüsste. ‚Hier sind so viele Menschern, sagte 

ich, ‚ich glaube nicht, dass sie so viele Menschen auf einmal töten kön-

nen.‘ Ich versuchte, überzeugend zu klingen. 

‚Warum hassen sie uns so sehr? Verstehst du das?’ 

Ich erklärte ihr, was Chaim uns gesagt hatte, aber das hatte sie ja selber 

gehört. Und was machte das schon für einen Unterschied? Ich versuchte, 

irgendetwas Tröstendes zu sagen, aber ich war viel zu erschöpft. Ich 

glaube, als ich längst eingeschlafen war, flüsterte Lena immer noch im 

Dunkeln. Ich weiss nicht, wie lange wir geschlafen haben. Mir kam es so 

vor, als hätte ich gerade erst die Augen zugemacht, als ich die Schüsse und 

Schreie hörte. Es klang, als käme es aus einiger Entfernung. In dem Zim-

mer rührte sich nichts. Jetzt müssen wir sterben’, dachte ich. Mein Herz 

schlug wie wild. Dann fing im Zimmer nebenan eine Frau an zu klagen. 

Lena setzte sich auf und sah mich an. In ihren Augen war Panik. Die 

Schüsse und Schreie kamen näher. Nebenan fingen die Männer an, Psal-

men zu singen. 

Jetzt wachten die anderen auch auf. Frau Grünblat zog den kleinen Vova 

zu sich. Rachel hielt sich die Ohren zu und begann zu schreien. Es war, 

als würde eine riesige Flutwelle auf uns zurasen, um uns unter sich zu 

begraben. Nur Lena schien auf einmal ganz ruhig zu sein. Sie versuchte 

sogar zu lächeln. ‚Ich habe gewusst, dass es passiert’, sagte sie und sah 

mich traurig an, ‚ich habe es von Anfang an gespürt.’ Es gab keinen Aus-

weg. Alles, was wir tun konnten, war, dazusitzen und auf die Deutschen 

zu warten. Noch kurz bevor sie da waren, hatte ich mich mit unserer Lage 

abgefunden. Doch als sie die Haustür eintraten, war meine Ruhe völlig  
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zerschmettert. Wir drängten uns aneinander und zitterten vor Angst. Ein 

eigenartiger Geruch machte sich im Zimmer breit. Es war die reine Angst, 

der Geruch des Todes. 

Sie stürzten ins Zimmer wie eine Meute wilder Tiere. Sie schrien Befehle. 

Sofort waren wir auf den Füssen. Das Stundenglas war leer. Ich packte 

Lena am Arm, und unter hagelnden Stössen wühlten wir uns hinaus auf 

die Strasse. 

Sie zählten die Menschen in Hundertergruppen ab. Als wir an der Reihe 

waren, wurden Lena und ich von den anderen getrennt. Wir flehten die 

Deutschen an, uns mit den anderen gehen zu lassen, aber sie drängten uns 

bloss zurück. Wir konnten sehen, wie Frau Grünblat winkte und schrie, 

wie Rachel sich die Ohren zuhielt. Nur der kleine Vova stand ganz ruhig 

da und sah uns mit seinen traurigen Augen an. Dann wurden sie auch 

schon fortgetrieben, während unsere Gruppe noch dableiben musste. Lena 

hatte ihr Leben geopfert, um zusammen mit ihrer Familie zu sterben, aber 

die Bastarde haben ihr nicht einmal das gegönnt. 

Die Strasse zum Fort führte unentwegt bergauf. Es war ein anstrengender 

Anstieg. Lena hing sich fest an mich und weinte um ihre Mutter. Trotz der 

Kälte war ich bald schweissgebadet. Vor uns wand sich eine endlose 

Schlange Menschen den Berg hinauf. Anfangs gingen wir zu viert oder 

fünft in einer Reihe, doch jeder war so müde und so schwach vor Hunger, 

dass die Reihen sich bald auflösten. Ich liess mich zurückfallen und zog 

Lena mit mir. Ich weiss nicht, warum ich das gemacht habe. Ich wusste, 

dass Flucht unmöglich war, aber ich wollte den Tod so lange aufschieben, 

wie es nur ging. Ausserdem schienen Lena alle Kräfte verlassen zu haben. 

Sie konnte kaum noch laufen. Immer wieder bekam ich Schläge auf den 

Rücken, aber ich habe es nicht einmal mehr gespürt. Auf beiden Seiten 

der Strasse standen Wachposten, alle bewaffnet. Von Zeit zu Zeit hörten 

wir Schüsse. Dann fuhr jedesmal ein Lastwagen vor, um die Toten weg-

zuschaffen. 

Ich sah mich nach bekannten Gesichtern um, aber da waren nur Fremde. 

Niemand sprach. Sogar die Kinder waren still. Überall der Geruch von 

Angst und Tod. 

Dann entdeckte ich doch noch jemanden, den ich kannte. Es war Jablons-

ky, mein alter Mathematiklehrer. Er war zum Skelett abgemagert. ‚Gib 

mir deine Hand, Kuki’, sagte er, ‚ich fürchte, ich bin am Ende.‘ Es war 
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schon beinahe Abend, als wir das Fort erreichten. Die Mauern waren alt 

und dick. Darin waren kleine vergitterte Fenster. Lena schluchzte und ver-

suchte sogar zu beten. 

Ich war aufgewühlt. Der tiefste, wesentlichste, stärkste Instinkt in uns ist 

der Überlebensinstinkt. Vergiss, was die Dichter sagen. Wenn es ans Ster-

ben geht, zählt nichts mehr. ‚Weint nicht, Kinder’, hörte ich Jablonsky 

sagen, ‚lasst uns ihnen diese Befriedigung nicht geben. Lasst uns mit er-

hobenen Köpfen sterben.‘ 

Deutsche und litauische Wachen standen am Eingang mit Hunden, die an 

der Leine zerrten, knurrten und wild bellten. Wir wurden durch die Tore 

getrieben. Im Hof standen Lastwagen mit laufenden Motoren. Manchmal 

hatten sie Fehlzündungen, und das klang wie Schüsse. 

Ein junger deutscher Offizier sprach uns an. ‚Ihr werdet in Arbeitslager 

im Osten gebracht. Jetzt gibt’s erst mal eine Dusche, und dann bekommt 

ihr Arbeitskleidung. Zieht euch aus und legt eure Kleider hier ab.’ Er 

sprach in zivilem Ton, und trotz allem, was wir über diesen Schreckensort 

wussten, liessen wir uns von ihm überzeugen. Doch jeder noch so kleine 

Hoffnungsfunke war zunichte, als wir die lange Maschinengewehrsalve 

hörten und die Schreie. Die Deutschen hatten es auch gehört, denn sie 

richteten die Gewehre auf uns. 

‚Tempo, ihr Juden! Ausziehen und ab in die Dusche!’ rief ein Offizier. 

‚Was ihr da hört, sind nur die Fehlzündungen der Laster.’ Doch niemand 

bewegte sich, niemand schien fähig, einen Muskel zu rühren. Ruhig ging 

der Offizier auf einen älteren Mann zu, der in seiner Nähe stand, hob die 

Luger und schoss ihm ins Gesicht. Sein Kopf platzte, und das Hirn spritzte 

in den Dreck, als er zu Boden fiel. Plötzlich zogen alle sich aus. Wenn du 

dem Tod so nah bist, ist jede Minute kostbar, als würde die nächste Se-

kunde die Begnadigung bringen. Schliesslich standen wir alle nackt da 

und bedeckten unsere Scham mit den Händen und zitterten in der Kälte. 

Lena sah schrecklich dünn aus, als sie so nackt neben mir stand. Es war 

ihr fürchterlich unangenehm, zwischen all den nackten Männern zu ste-

hen. Ich wollte irgendetwas Liebes sagen, aber meine Zähne klapperten 

haltlos. Und was hätte ich auch sagen sollen? Ich hatte genauso viel Angst 

wie sie. In dem Moment hätte ich meine Seele verkauft, um friedlich in 

einem Bett sterben zu können, zwischen sauberen weissen Laken. Alles, 

nur nicht das hier. 
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Aber uns blieb nicht viel Zeit für Tagträume. Auf Befehl des Offiziers 

gingen die Deutschen und Litauer auf uns los. ‚Lauft, lauft, ihr Juden-

schweine’, riefen sie und schlugen uns mit Stöcken und Gewehrkolben. 

Die Hunde stürzten sich auf die Langsamen und rissen ihnen das Fleisch 

aus Beinen und Gesäss. In wilder Panik begannen wir zu rennen, die Wa-

chen und Hunde hinter uns her. Man konnte sehen, wie die Körper dampf-

ten, als sie uns um die Mauer jagten. Dann bogen wir um eine Ecke und 

sahen Dutzende und Aberdutzende von Maschinengewehren rings um ein 

offenes Feld aufgestellt. Sie feuerten in eine riesige Grube. Ich hörte, wie 

darin geschrien wurde. Ich wurde fast verrückt vor Angst. Ich wollte ste-

henbleiben, weglaufen, fliehen, doch eine Masse wild stürmender nackter 

Körper drängte sich um mich wie eine Zwangsjacke. 

Deutsche und Litauer mit aufgekrempelten Ärmeln und roten Gesichtern 

luden und schossen in die Menge. Aus ihren Gewehrläufen blitzte es gelb. 

Ein Schleier aus blauem Rauch trieb über dem Feld. Es war eine Höllen-

szene. Heisere Rufe, schrilles Frauengeschrei, brüllende Kinder und Ba-

bys, Hundegebell. Es stank nach Schweiss und Pisse und Scheisse. Ich sah 

einen bärtigen Mann an der Grube stehen, die Fäuste gen Himmel erho-

ben. Juden!’ schrie er. ‚Da ist kein Gott! Da oben sitzt ein Teufel!’ Er sah 

meinen! alten Rabbi sehr ähnlich. Blut strömte an seinem Körper hinunter, 

und sie schossen unentwegt auf ihn, aber er blieb da stehen und schrie in 

den Himmel. 

Wir hatten die Grube erreicht. Da lagen Tausende von Körpern, einer auf 

dem andern, die wanden sich und schrien und flehten die Deutschen an, 

es endlich zu Ende zu bringen. Es war die Hölle. Die Hölle.» 

Kuki sang jetzt beinahe. Ich glaubte, verrückt zu werden. 

«Wir standen direkt vor den Gewehren. Kugeln zischten um mich her wie 

wütende Bienen, doch alles, was ich spürte, war das Gedränge hinter mir. 

Ich bemerkte, wie ich fiel. Lena hing mir noch am Arm. Sie hatte mich 

gepackt mit einer unheimlichen Kraft. Entsetzen lag in ihren Augen. Sie 

versuchte, etwas zu sagen. Doch da kam nur ein krächzender Ton über 

ihre Lippen. In ihrer Kehle erschien ein klaffendes Loch. Ein Blutstrom 

schoss aus ihrer Brust. Dann spürte ich etwas Schweres auf meinen Kopf 

fallen. Das schlug mich nieder in eine gnädige Bewusstlosigkeit.» 

Während Kuki weitersprach, wie leiernd, glaubte ich mich in die Szene 
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hineingesogen, gegen meinen Willen, als hätte irgendetwas mich aus mei-

nem Körper gerissen und in die Grube fallen lassen, zusammen mit ihm. 

Ich konnte Lenas Augen sehen und das Blut, das aus ihrer Kehle gepumpt 

wurde. Ich konnte die nackten, starren Körper sehen, die langsam in einen 

grausigen Rachen stürzten. Ich bekam keine Luft mehr. Ich sprang auf und 

presste die Hände auf die Ohren und schrie gegen Kukis schrecklichen, 

monotonen Singsang an. 

«Nein! Nein! Ich geh da nicht rein!» Doch Kuki schien mich gar nicht zu 

hören. Mit leerem Blick sah er zu, wie Chaim mich an der Hand nahm und 

auf meinen Stuhl zog, den Finger vor den Mund legte, meine Schulter 

streichelte. 

Kuki hatte sich, seit er zu reden begonnen hatte, nicht gerührt. Er kauerte 

in seinem Sessel, die Hände in den Schoss gepresst. Nur seine Lippen be-

wegten sich. Er war in dieser Grube und er zog mich mit sich hinein. 

«Ich hatte wieder diesen schrecklichen Traum», fuhr Kuki fort in seinem 

merkwürdigen Ton, «ich lag in meinem Kinderbett, und ein riesiger ge-

streifter Kater sass mir auf der Brust und starrte mir in die Augen. Er war 

so schwer, dass ich keine Luft mehr bekam. Ich war am Ersticken. Dann 

kam immer meine Mutter und verjagte den Kater, und ich konnte wieder 

atmen. Als Kind hatte ich diesen Alptraum öfters. Aber diesmal kam 

meine Mutter nicht. Ich schnappte nach Luft, und sie kam nicht. Ich wus-

ste, diesmal musste ich mich selber retten oder mich zu Tode würgen. Ich 

zwang mich, aufzu wachen. Doch noch bevor ich ganz wach war, erkannte 

ich, dass ich gar nicht wirklich aufwachen wollte. Ich versuchte, Luft zu 

bekommen, aber da war keine. Irgendetwas ungeheuer Schweres lag auf 

meinem Kopf und drückte mein Gesicht in etwas Weiches, Kaltes. Diese 

Rückkehr in die Wirklichkeit war die grauenhafteste Erfahrung, die man 

sich vorstellen kann. Denn die Wirklichkeit war, dass ich lebendig begra-

ben war. 

Das ganze Massaker kehrte in all seinen Einzelheiten in mein Gedächtnis 

zurück. Ich verstand nicht, wieso ich am Leben war. Wie durch ein Wun-

der mussten alle Kugeln mich verfehlt haben. Ich versuchte, mich freizu-

strampeln, aber ich war wie festgenagelt unter einem schweren Körper, 

der sich nicht einen Millimeter weit bewegte. Mein rechter Fuss schien 

von irgendetwas unter mir gefangen. ‚Warum ich, mein Gott?’ dachte ich, 

und Panik überfiel mich. ‚Warum konnte mich nicht eine Kugel mitten 
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durchs Herz treffen?’ Wieder versuchte ich, zu strampeln und mich hoch-

zustemmen, doch ich war völlig eingezwängt und hatte einfach keine Kraft 

mehr. Und da erreichte mich irgendwie ein Luftzug. Wo kam die Luft her? 

Die Finsternis war die des Grabes, aber von irgendwoher bekam ich etwas 

Luft. Es gelang mir, meinen Kopf um ein paar Zentimeter zu bewegen, 

genug, um Mund und Nase zu befreien, und da war Luft – kühle, herrliche 

Luft. 

Ich begriff, dass ich zwischen Leichen eingezwängt war. Mein Kopf ruhte 

offensichtlich auf einer Brust. Die grosse, kalte, tote Brust einer Frau. 

Wieder glaubte ich, den Verstand zu verlieren. Ich kämpfte wie wild. Der 

Körper über mir bewegte sich langsam, und plötzlich war mein rechter 

Arm frei. Ich drehte den Hals und versuchte, im Dunkeln etwas zu erspä-

hen. Da sah ich die Sterne. Ich wagte nicht, meinen Sinnen zu trauen, und 

schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, waren sie noch da, die 

Sterne am Himmel. Das war ein so schöner, bewegender Anblick... Ich 

war sicher zu träumen. 

Ich zwang mich, klar zu denken. Das musste mehr als ein Körper über mir 

sein, sonst würde es sich nicht so schwer anfühlen. Es musste Nacht sein, 

denn ich konnte die Sterne sehen. Die Grube war also offen. Aber warum? 

Dann fiel mir ein, dass es beinahe Abend war, als sie uns erschossen hat-

ten. Wahrscheinlich hatten sie nicht mehr die Zeit, das Grab vor Anbruch 

der Dunkelheit zuzuschütten. 

Eine neue Panikwelle überschwemmte mich. Warum musste ich als einzi-

ger überleben? War ich auserwählt, hier zu liegen und darauf zu warten, 

dass sie mich lebendig begruben? Wie zur Antwort auf meine Fragen ver-

nahm ich Geräusche, die mir das Blut gefrieren liessen. Klagen wie von 

einem Baby, weiter entfernt der Schrei eines Mannes: ‚Mörder! Mörder! 

Kommt und macht eure Arbeit fertig!’ Das Baby weinte jetzt, darüber 

hörte ich gedämpftes Stöhnen. Mein Gott, dachte ich, wie viele von uns 

gedachten diese Bastarde lebendig zu begraben? Dann bewegte sich etwas 

unter mir, und ich konnte meinen anderen Arm befreien. Mir dämmerte, 

dass der Körper, der mich einklemmte, auch noch leben musste. Er war 

noch warm. Ich begann, ihn anzuschieben mit all meiner Kraft. ‚Leben 

Sie?’ schrie ich. ‚Können Sie mich hören?’ Endlich bewegte er sich. Er 

stöhnte. Ich fuhr fort, zu rufen und zu schieben, bis er anfing zu reden. 
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‚Wo bin ich? Was ist passiert?’ Es war Jablonsky. Er war direkt hinter mir 

gewesen, als sie uns zur Grube gejagt hatten. Er musste mich vor den 

Schüssen abgeschirmt haben. Ich brüllte weiter auf ihn ein und flehte ihn 

an, mir zu antworten. ‚Kuki?’ gab er endlich zurück. ‚Kuki, bist du das? 

Was ist passiert? Wieso leben wir noch?’ 

‚Herr Jablonsky, können Sie sich bewegen? Sie liegen auf mir. Ich be-

komme keine Luft mehr. Ich bin nicht verwundete Ich spürte eine leichte 

Bewegung. 

‚Es geht nicht, Kuki’, jammerte Jablonski, ‚ich kann mich nicht rühren.’ 

‚Bitte, Herr Jablonsky, bitte’, flehte ich. ‚Um Gottes willen, versuchen Sie 

es.’ 

‚Ich kann nicht, sagte ich dir. Ich schaffe es nicht! Mein Gott, Sie werden 

uns lebendig begrabene Panik war in seiner Stimme. Ich fürchtete, er 

würde wieder ohnmächtig, darum blieb ich eine Weile still. Ich hörte ihn 

keuchen und nach Luft schnappen. Dann, einen Augenblick später, sagte 

er: ‚Kuki, wenn du nicht verwundet bist, musst du abhauen. Du musst zu-

rück und ihnen erzählen, was sie hier tun. Du musst sie warnen. Es ist 

würdelos, so zu sterben. Sie müssen kämpfen. Sie haben nichts zu verlie-

ren. Du musst das tun, Kuki. Versuch, unter mir wegzukommen.’ 

Ich spürte, wie er seine Muskeln anspannte, wie er versuchte, sich zu be-

wegen. Ich stemmte und schob, so gut ich nur konnte. Doch es war nutz-

los. Also liess ich mich wieder fallen und versuchte, meine Kräfte neu zu 

sammeln. Wir keuchten beide. Plötzlich hob sich etwas unter uns, als ob 

der Boden selber sich bewegte. Irgendwo nah bei uns schrie ein Mann. 

Dann hörte es auf. Ich spürte, wie Jablonsky sich etwas zur Seite schob. 

Ich tastete im Dunkeln umher und fühlte einen Kopf. Das Gesicht war kalt 

und klamm. Lange Haare. Der Körper einer Frau. Ich betete zu Gott, es 

möge nicht Lena sein. Ich drückte mit aller Kraft. Schliesslich hörte ich 

ein Knacken, als ob das Genick zerbrechen würde. Ekel und Entsetzen 

stiegen in mir auf. Ich konnte nur noch daran denken, aus dieser Grube zu 

entkommen. Hektisch begann ich, an allem zu ziehen und zu zerren, was 

ich nur erreichen konnte.» 

Diese letzten Sätze brachten mich so ausser Fassung, dass ich zum Fenster 

stürzte und mich übergab. Chaim wurde kreidebleich. Kuki unterbrach  
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sich kurz. Ich wusste, er würde nicht aufhören, bevor er nicht bis zum 

Ende gekommen war, ob wir nun zuhörten oder nicht. 

«Ich kämpfte so lange, bis ich meinen ganzen Körper herausziehen 

konnte. Nach dieser Anstrengung war ich völlig erschöpft. Ich lag oben 

auf all den Körpern und rang nach Luft. Millionen von Sternen sahen auf 

mich herab. Es war eisig kalt. 

Wieder hörte ich Stöhnen und gurgelnde Geräusche aus der Grube. Die 

Masse an Körpern unter mir fühlte sich an wie ein einziges, lebendiges, 

sich windendes Wesen. Ich glaubte, verrückt zu werden. Was tat ich hier? 

Warum strengte ich mich bloss so an, mich zu befreien? Ich spürte, wie 

die Kälte sich in meine nackte Haut biss. Warum nicht liegenbleiben und 

erfrieren und alles hinter mir haben? 

Dann hörte ich Jablonskys Stimme wieder. Es war, als wäre sie in meinem 

Kopf. ‚Kuki. Geh zu der Stelle, wo wir uns ausgezogen haben. Nimm dir 

was Warmes zum Anziehen. Du musst zurück ins Ghetto und sie warnen. 

Das ist deine heilige Pflicht. Du musst gehen. Geh, liebes Kind, und be-

zeuge das hier.’ Er klang viel schwächer jetzt. Er betrügt sich selbst, 

dachte ich. ‚Das schaffe ich nie’, heulte ich, ‚sie werden mich schnappen 

und umbringen.’ 

‚Still. Sie wissen, dass die Toten nicht aus dem Grab spazieren. Du hast 

nichts zu befürchten. Sie sind alle drinnen im Fort und besaufen sich. Und 

was hast du schon zu verlieren, Kind? Wenn sie dich schnappen, stirbst 

du wenigstens schnelle 

Ich heulte, aber Jablonsky liess mich nicht in Ruhe. ‚Du musst noch etwas 

tun. Bevor du gehst, musst du mich töten. Ich weiss, dass es schrecklich 

ist, worum ich dich bitte. Trotzdem, Kuki, bitte. Bitte, lass sie mich nicht 

lebendig begrabene 

Es verschlug mir den Atem. Ich flehte ihn an, so etwas nicht von mir zu 

verlangen, aber er sagte nur immer wieder: ‚Du musst, Kuki, du musst.’ 

Ich griff nach jedem Strohhalm. ‚Wie soll ich das machen?’ fragte ich, 

‚mit blossen Händen? Soll ich alle heraussuchen, die noch leben, und je-

den Einzelnen töten?’ 

Einen Moment lang war er still. Dann fing er wieder an, in einem ernsten 

Ton jetzt, als wäre es eine normale, vernünftige Unterhaltung. ‚Es wäre 

nur menschlich, sie alle aus ihrem Elend zu befreien, aber ich weiss, dass 

das unmöglich ist. Du schiebst jetzt den Körper über mir auf mein Gesicht. 

Du musst fest zudrücken. Es wird nicht lange dauern.‘ Wieder schwieg er 
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eine Weile. Dann sagte er: ‚Ich bin bereit. Leb wohl, mein lieber Junge. 

Alles Gute.’ 

Es war wahnsinnig. Ganz ruhig hatte er sich einen Plan für seinen eigenen 

Tod zurechtgelegt. Es ging mir gegen jeden Instinkt, aber wie hätte ich es 

ihm verweigern sollen? 

Schliesslich tat ich, was er verlangt hatte. Es war der Körper eines Kindes, 

mit dem ich ihn erstickte. Der Körper eines Kindes... 

Danach war mir alles egal. Es gelang mir, mich aus der Grube zu hieven. 

Ich kroch vor zur Mauer, wo wir uns ausgezogen hatten. Nichts rührte 

sich. Vor allem fürchtete ich die Hunde. Aber da waren nicht einmal mehr 

die Hunde. Mir war klar, wenn ich nicht bald etwas zum Anziehen fand, 

würde die Kälte mich erledigen. Also zwang ich mich, die letzten Meter 

bis zum Hof zu laufen. 

Zum Glück war der Kleiderstoss noch da. Die meisten Sachen gehörten 

Erwachsenen und waren mir zu gross. Doch ich fand warme Unterwäsche, 

einen Anzug und diesen Mantel. Sogar Stiefel fand ich, die ich mit meh-

reren Socken ausstopfte. Und ich entdeckte noch anderes. In der Tasche 

des Mantels war ein Stück Brot! Ich machte mir nicht einmal die Mühe, 

es zu kauen. Ich schluckte es einfach ganz herunter. Das liess mich nur 

spüren, wie fürchterlich hungrig ich war. Vielleicht, dachte ich, ist in an-

deren Taschen noch mehr. Das Glück war auf meiner Seite. Ich fand noch 

mehr Brot, Margarine, ein kleines Glas Marmelade und – ein Stück Wurst! 

Die Hälfte der Dinge ass ich sofort, versteckt unter den Kleidern, falls die 

Wache käme. Aber es war absolut still ringsum, als wäre ich der letzte 

Mensch auf diesem verfluchten Planeten. Ich bemühte mich, das Gesche-

hene aus meinem Gedächtnis zu drängen. Jablonskys Würgen, das wei-

nende Baby, das Knirschen des Frauengenicks. Lenas letzter anklagender 

Blick, während das Blut ihr aus der Kehle schoss. Wenn ich meine Ge-

danken nicht in Schach hielt, würden sie mich verschlingen. 

‚Ich habe Jablonsky versprochen, hier rauszukommen’, sagte ich mir im-

mer wieder vor, ‚ich habe es versprochen, versprochene Aber wie sollte 

ich zurück ins Ghetto kommen? Auf einmal überfiel mich unendliche 

Traurigkeit. Ich fing an zu weinen, und weinte, und konnte nicht mehr 

aufhören. Ich wollte in meinem Bett in Kaunas aufwachen. Ich wollte 

meine Mama. Wenn ich nur zu ihr könnte und meinen Kopf in ihren  
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Schoss legen, dann wäre alles gut. ‚Mein Kuki ist so verwöhnt’, sagte sie 

immer, ‚wenn er anfängt zu weinen, kann ich ihm nichts abschlagen.’ 

‚Mama, sieh mich jetzt!’ brüllte ich. ‚Sieh mich an, Mama. Dein verhät-

schelter Kuki liegt auf einem Kleiderstoss von Toten, halberfroren, selbst 

dem Tod entkommen. Ist das wohl Grund genug zum Heulen?’ In dem 

Moment war es mir völlig egal, ob mich jemand hörte. 

Fernes Hundegebell brachte mich zur Besinnung. Die Deutschen und die 

Litauer würden bald zurück sein. Ich musste hier verschwinden. Durchs 

Tor wollte ich nicht, da waren vielleicht Wachen. Also beschloss ich, hin-

ter der Grube her und um die hintere Mauer zu gehen, und von dort über 

die Felder bis zur Strasse. Es war nicht weit, doch ich brauchte mehr als 

eine halbe Stunde. Immer wieder blieb ich stehen, um auf die Wachen und 

die Hunde zu lauschen. Unter mir tauchte in der Dunkelheit das Ghetto 

auf. Hier und da krochen Lichter durch die finsteren Strassen, wahrschein-

lich Taschenlampen der Wächter. Ab und zu hörte ich Schüsse. Es waren 

Leuchtraketen, die einen bläulichen Streifen in den Himmel schrieben. 

Kaum hatte ich die Strasse erreicht, hörte ich Stimmen. Es war Litauisch. 

Es kam näher. Sie marschierten die Strasse hinauf in Richtung Fort IX. 

Ich sprang in den Graben. Als sie vorüber waren, kroch ich wieder hervor, 

doch schon kamen wieder welche, diesmal auf Patrouille ins Ghetto. Dann 

fuhren mehrere Laster vorüber. Mir wurde klar, dass ich in dieser Nacht 

keine Chance mehr hatte, hinüberzukommen. Was sollte ich tun? 

Da fiel mir mein altes Kindermädchen ein, das in der Nähe lebte. Ich weiss 

nicht mehr, wie ich zu ihr kam, nur noch, dass ich auf ihrer Ofenbank 

erwachte. Sie gab mir zu essen, und dann ging sie, ihren Onkel um Hilfe 

zu bitten. Er fuhr zweimal die Woche nach Kaunas, um den Deutschen 

Gemüse zu liefern. Er würde mich mitnehmen und genau dann am Ghet-

totor absetzen können, wenn die Brigaden von der Arbeit heimkämen. Ge-

nauso haben wir es dann gemacht, ein paar Tage später. Ich kletterte auf 

den Wagen, versteckte mich unter dem Gemüse und kuschelte mich in den 

Fellmantel. Kurz darauf war ich eingeschlafen. Irgendwann rüttelte der 

Onkel mich wach. Ein sehr bekanntes Geräusch drang an mein Ohr. Das 

Trampeln von tausend Füssen im Schnee: Die Flughafen-Brigade kam 

von der Nachtschicht zurück. Ich konnte dem Onkel kaum noch danken, 

da war er schon davongefahren. 
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Es war noch dunkel. Die Arbeiter schlurften heran, die Köpfe gesenkt. In 

Massen schoben sie sich durch das Tor. Unauffällig schloss ich mich ih-

nen an. 

Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie ich mich freute, wieder im Ghetto zu 

sein. Ich hätte jedes krumme Haus küssen wollen, jeden dreckigen Pfla-

sterstein. Es war gut, wieder zu Hause zu sein, egal, wie schlimm es da 

war.» 

Er war fertig. Wir sassen nur da, lange, schweigend. Ich wusste nur eines 

gewiss: Keiner von uns würde von nun an noch derselbe sein. 

Chaim wies uns an, alles in unsere Tagebücher zu schreiben. Ich hatte 

meines begonnen an dem Tag, als die Sowjets in Litauen einfielen. Ich 

schrieb nicht jeden Tag etwas hinein, aber doch wenigstens ein- bis zwei-

mal pro Woche. Chaim, der ein Hobby-Historiker war, machte sich schon 

seit Jahren Aufzeichnungen. Und auch Kuki besass so etwas wie ein Ta-

gebuch, auch wenn er es vorzog, zu lesen anstatt zu schreiben. Wer auch 

immer von uns überleben würde, sollte dafür sorgen, dass alle drei Tage-

bücher an die Öffentlichkeit kämen. Das hatten wir einander versprochen. 

Mir war die Aufgabe zugefallen, Kukis Eltern aufzusuchen und sie auf die 

gute Botschaft vorzubereiten. Sie arbeiteten beide ausserhalb des Ghettos, 

darum ging ich gegen Abend zu ihrem Haus und wartete draussen auf sie. 

Als sie ankamen und schon vor der Tür standen, trat ich vor. «Hallo», 

sagte ich. All die vorbereiteten Sätze waren plötzlich weg. Wir standen 

nur da und lächelten uns traurig an. Sie sahen so alt aus, so unglücklich. 

«Da sind noch ein paar Bücher», sagte seine Mutter schliesslich, «ich bin 

sicher, Kuki möchte, dass du sie bekommst.» 

Ich nickte bloss und wartete, bis wir sicher im Hause waren. «Ich habe... 

Neuigkeiten... für Sie», stammelte ich, «aber, bitte, setzen Sie sich erst 

hin.» Sie sahen mich an, als hätte ich den Verstand verloren. «Kuki lebt», 

stiess ich hervor, «er lebt.» Bei diesen Worten sprangen beide auf. 

«Wenn das ein gemeiner Spass sein soll, dann verschwinde sofort!» 

brüllte Herr Kopelman. 

«Nein! Nein!» brüllte ich zurück, «er lebt! Er lebt! Er wollte Sie nicht 

erschrecken, darum hat er mich vorgeschickt!» 
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Kukis Mutter stiess einen Seufzer aus und verlor das Bewusstsein. Wir 

konnten sie gerade noch auffangen, bevor sie zu Boden fiel. 

«Wie? Was? Wo ist er?» Kukis Vater bestürmte mich mit Fragen, wäh-

rend er seine Frau hochhob und ihr mit einem Tuch aufs Gesicht klopfte, 

um sie wieder aufzuwecken. 

«Er ist draussen und wartet auf mein Zeichen. Und noch was: Keiner darf 

erfahren, dass er beim Fort war, oder wir sind alle tote Leute.» «Ja, ja», 

rief er, «verstanden. Sag ihm, er soll hereinkommen.» 

Ich liess die drei, die sich weinend in den Armen lagen, allein. Ich konnte 

selber die Tränen nicht zurückhalten und lief schnell davon. Es war das 

erste Mal im Ghetto, dass ich vor Glück weinte. 

10 

Im Februar 1942 kam ich eines Abends von Kuki und fand zu Hause alles 

verlassen. Es war dunkel und kalt, als ich hereinkam. Ich wartete so lange, 

bis ich dachte, die Wände würden über mir zusammenschlagen. 

Schliesslich rannte ich hinaus auf die Strasse. Vielleicht wussten die 

Nachbarn irgendetwas. Im Fenster der Krokins brannte Licht. Ich klopfte 

ein paarmal, aber niemand gab Antwort. Gerade wollte ich mich umdre-

hen und gehen, als Frau Krokin plötzlich die Tür öffnete. «Dein Onkel 

Jochil und seine Frau sind nach Riga deportiert worden», schrie sie, 

«deine Eltern sind beim Judenrat und versuchen, sie zurückzubekom-

men.» Ich starrte sie an. Sie gaffte zurück. Dann stiess sie ein schrilles 

Lachen aus, als wollte sie beweisen, dass sie verrückt geworden war, und 

schlug mir die Tür vor der Nase zu. Ich wusste nicht, ob ich ihr glauben 

sollte oder nicht. 

Die Kälte zu Hause war unerträglich. Ich machte Feuer im Ofen und stellte 

die Suppe auf, die Mutter am Abend zuvor vorbereitet hatte. Sie kamen 

immer noch nicht. Ich stellte mir vor, wie sie alle nach Riga gebracht wor-

den wären oder sogar zum Fort IX. Als ich schon am Boden zerstört war, 

hörte ich draussen ihre Stimmen. Gott sei Dank waren Fanny und 

Anuschka bei ihnen. Ich hörte, dass Miriam weinte und Mutter sie beru-

higte. Also stimmte es. Onkel Jochil und Tante Dobbe würden nicht zu-

rückkommen. 

Am nächsten Tag sprachen Vater und Fima noch einmal beim Judenrat 

vor. Da standen Tausende von Leuten und verlangten lautstark, er solle 
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helfen, ihre Ehemänner und Väter zu befreien. Vater kam zu Dr. Elkes 

durch. Der sass leichenblass in seinem Büro. Es war zu spät. Niemand 

konnte die Menschen noch zurückbringen. Wenigstens Kukis Vater hatte 

Glück: Er war mit den Judenrats-Beamten zurückgeschickt worden. 

Einige Wochen später tauchte eine Nachricht von den Deportierten auf. 

Irgendjemand hatte sie hereingeschmuggelt. Die Menschen waren wohl-

auf. Sie befanden sich tatsächlich in Riga. Die Arbeit war fürchterlich, 

aber sie waren am Leben. Diese Botschaft hatte eine beruhigende Wir-

kung auf die Ghettobevölkerung. 

Eines Abends kam Onkel Itzhak Shtrom mit seiner Familie vorbei. Seine 

Söhne Milie und Zunie, die 24 und 21 Jahre alt waren, erzählten, dass sie 

eine bewaffnete Widerstandsgruppe auf die Beine stellen wollten. Zunie 

hatte ein Jahr lang in der Sowjetunion gedient. Er brannte regelrecht dar-

auf, etwas zu tun. «Was haben wir zu verlieren? Wir können genausogut 

als Kämpfer sterben.» 

«Wo sollen wir denn die Waffen herbekommen?» fragte Fima. «Von den 

Litauern wohl kaum, wie wir alle sehr gut wissen. Und selbst wenn – es 

wäre glatter Selbstmord, hier gegen die Deutschen zu kämpfen.» 

«Ich rede nicht von einem Aufstand», gab Zunie zurück. «Wir müssten 

uns auf Überraschungsangriffe spezialisieren, am besten aus den Wäldern 

heraus. Wenn wir die Deutschen vom Ghetto aus angreifen, müssen hier 

alle dran glauben.» 

Die Vorstellung, den Deutschen mit Waffen in den Händen entgegenzu-

treten, erhitzte meine Phantasie. Ich sah mich schon, die Flagge in der 

einen Hand, das Maschinengewehr in der anderen, wie ich in die Feindes-

reihen feuerte, genau wie in russischen Vorkriegsfilmen. 

«Ihr könnt auf mich zählen!» rief ich, sprang vom Stuhl und richtete mich 

in meiner vollen Länge auf. Die anderen brachen bei meinem Anblick in 

Gelächter aus. Ich war dreizehn und ziemlich klein für mein Alter. Die 

Unterernährung wirkte sich auch nicht gerade vorteilhaft aus. Ihr Geläch-

ter tat mir weh. Milie bemerkte das und klopfte mir auf die Schulter. 

«Deine Zeit kommt schon noch. Wenn wir erst mal organisiert sind, kön-

nen wir dich als Laufjungen gebrauchen. Aber du darfst niemals ein Wort 

sagen über das, was du hier gehört hast. Bis jetzt ist es nur Gerede, aber 
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wenn die Deutschen herausbekommen, über was für Ideen wir uns hier 

amüsieren, ist das unser Todesurteil.» 

Dieses Gespräch hob Fimas und Miriams Stimmung, auch wenn sie wus-

sten, dass Milie und Zunie es genau zu diesem Zweck geführt hatten. 

Trotzdem war es so was wie ein Durchbruch. Es war das erste Mal, dass 

in unserer Familie jemand laut über Widerstand gegen die Deutschen 

nachdachte. Doch dieser Traum hatte längst auch von anderen im Ghetto 

Besitz ergriffen. 

11 

Den Deportationen nach Riga folgten bald weitere traurige Botschaften. 

Ende Februar 1942 ordneten die Deutschen an, dass alle Bücher im Ghetto 

abzugeben wären. Jeder, der nach dem Stichtag noch mit Büchern erwischt 

würde, sollte erschossen werden. Das Volk der Bücher, als das wir seit 

Ewigkeiten galten, wurde getrennt von seinen alten Genossen. 

Seit Anfang des Jahres war ein Ghettoviertel in unserer Nähe verwaist, die 

Deutschen hatten es evakuiert. Es war streng verboten, dorthin zu gehen, 

doch erst vor Kurzem sind Kuki und ich dort herumgeschlichen, um nach 

etwas Holz zum Verfeuern zu suchen oder nach anderem Nützlichen. Es 

war riskant, aber ich hatte längst begriffen, dass meine Überlebenschancen 

gleich Null sein würden, wenn ich nicht ab und zu etwas riskierte. 

Bei einem dieser «Überfälle» entdeckten wir den besten aller Schätze – 

einen Dachboden voll alter Bücher. Man kam nur durch eine Öffnung in 

der Decke hinein, und als wir ein wenig herumgesucht hatten, fanden wir 

eine Strickleiter, die wir hinter uns hochziehen konnten. Jetzt hatten wir 

noch ein phantastisches Versteck. 

Im Spass meinte Kuki, wir könnten wohl die Hälfte der Bücher des Ghet-

tos hier verstecken. Sofort bereute er es. Er wusste genau, was ich dachte, 

und es gefiel ihm nicht. Seit seinem «Besuch» im Fort IX lagen seine Ner-

ven blank. Ich musste ihn ziemlich drängen. 

Fast alle hielten sich an die Anweisung und fingen an, ihre kostbaren Bü-

cher zum Sammelpunkt zu bringen. Es schneite in der Nacht vor dem 

Stichtag, und am nächsten Tag lag das Ghetto unter einer dichten weissen 

Decke. Mit Tränen in den Augen half meine Mutter mir, ihre geliebten  
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Bücher auf meinen selbstgebauten Schlitten zu laden. Zuletzt packten wir 

eine zehnbändige Ausgabe der grössten russischen Schriftsteller oben-

drauf. Die Sammlung war das Hochzeitsgeschenk von Onkel Jochil ge-

wesen. 

Meine Mutter tat mir unendlich leid. Sie hatte sich nie mehr erholt davon, 

dass Hermann verschwunden war. Jetzt war ihr Bruder Jochil nach Riga 

deportiert worden, vielleicht würde sie ihn nie wiedersehen. Selten lachte 

Mutter in diesen Tagen, nicht einmal mehr lächeln konnte sie noch. 

Wie ich floh sie vor ihrem Kummer in die Bücher. Stundenlang konnte 

sie dasitzen, bewegungslos, rührte nur zwei Finger, um die Seite umzu-

schlagen. Es gab nichts um sie her, wenn sie las. Nicht einmal Essen in-

teressierte sie. Und jetzt nahmen sie ihr auch noch die Bücher. 

«Heb sie auf, Mama», wollte ich ihr sagen, «wir werden sowieso alle um-

gebracht. Da kannst du wenigstens noch deine Bücher geniessen, solange 

es noch geht.» Doch ich hielt den Mund. Es fiel ihr schwer genug, mit 

unserer schrecklichen neuen Wirklichkeit in Berührung zu bleiben. 

«Versprich mir, dass du diese Bücher direkt zum deutschen Lagerhaus 

bringst», sagte sie traurig, und, als hätte sie meine Gedanken erraten, fügte 

sie in ernstem Ton hinzu: «Und komm nicht auf die Idee, sie zu verstek-

ken, hörst du? Das ist es nicht wert, sich wegen Büchern erschiessen zu 

lassen.» 

Rasch senkte ich den Blick. Meine Mutter konnte jeden meiner Gedanken 

erraten, wenn sie mir in die Augen sah. 

Kuki wartete an der Ecke Gimbutostrasse auf mich. Auch er hatte einen 

Schlitten voller Bücher dabei. Er sah schrecklich nervös aus. 

«Gehen wir», sagte ich fest. Ich wusste, dass ihm die Idee nicht behagte, 

aber ich wusste auch, dass er mir folgen würde. Schnell überquerten wir 

die Strasse zum verbotenen Viertel, und in einer halben Stunde hatten wir 

alle Bücher auf den Dachboden geschleppt. Am selben Tag noch brachten 

wir vier weitere Ladungen Bücher. Nachbarn, die keine Schlitten besas-

sen, hatten sie uns übergeben, froh, dass jemand sie mitnahm. 

Doch ich war noch lange nicht zufrieden, und plötzlich kam mir eine Idee. 

Diesmal protestierte Kuki heftiger, aber am Ende machte er doch mit. Ich 

besorgte uns beiden eine Arbeit bei der Sammelstelle. 
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Der verantwortliche Mann, Herr Grotnik, sortierte die Bücher nach Spra-

chen und Themengebieten. Er war froh, uns zu haben, damit wir die sor-

tierten Stapel vom ersten Stock in den nächsthöheren tragen konnten. Am 

zweiten Tag erzählte ich ihm, Kuki wäre krank. Tatsächlich aber wartete 

er hinter dem Haus unter einem kleinen Treppenhausfenster. Den ganzen 

Tag lang lief ich die Treppen hinauf, eine Ladung Bücher unter jedem 

Arm. Jedesmal, wenn ich um die erste Kurve kam, liess ich die Bücher 

unterm linken Arm durchs Fenster fallen, nach unten in den Schnee, wo 

Kuki wartete. Dann lief ich weiter die Treppe hoch und lud die anderen 

Bücher wie verlangt auf den Stapeln ab. Nach einer Stunde gelang mir das, 

ohne anzuhalten. 

Es war eine riskante Angelegenheit, und trotz aller Kälte war ich bald 

schweissgebadet. Nachdem wir das zwei oder drei Tage lang gemacht hat-

ten, wurde Kuki von einer deutschen Wache erwischt. Er erzählte dem 

Mann eine Geschichte, die wir vereinbart hatten: Er hätte gerade die Bü-

cher abgeben wollen und würde nach dem Eingang suchen. 

Der Deutsche glaubte ihm und gab ihm bloss einen Tritt wegen seiner 

Dummheit. Kuki machte sich vor Angst in die Hosen und wollte nicht 

mehr weitermachen. Doch wir hatten längst ein stattliches Lager beisam-

men. Ein paar Ghettobewohner sahen uns mit den Büchern zum Versteck 

ziehen, aber schenkten uns keine Beachtung. Wie sich später herausstellte, 

machten andere das gleiche wie wir. 

Nach Hause nahm ich immer nur jeweils ein Buch mit. Ich versteckte es 

vor der Familie. Doch es lastete schwer auf meiner Seele. Da besassen wir 

diese reichhaltige Büchersammlung und nutzten sie bloss für uns selbst. 

Schon bald fingen Kuki und ich an, Bücher zu verleihen, zuerst an unsere 

besten Freunde und Verwandten, später an immer mehr Leute. Es sprach 

sich herum. 

Inzwischen besuchten Kuki und ich eine jüdische Handwerksschule. Eines 

Tages kam Herr Edelstein, unser Ausbilder, auf mich zu und fragte, ohne 

Umschweife, ob ich ihm irgendwelche Fachbücher besorgen könnte. Zu-

erst stellte ich mich dumm, aber als er darauf bestand, sagte ich ihm, ich 

würde mich erkundigen. Kuki hatte mich für verrückt erklärt, selbst Schul-

bücher zu retten, vor allem Mathematikbücher. Er hasste Mathematik. 

«Dafür riskiere ich meinen Kopf?» hatte er ausgerufen, als er sie sah. Un-

ter unseren Exemplaren gab es ein ziemlich neu aussehendes Geometrie-

buch. Ich schmuggelte es für Herrn Edelstein in die Schule. Er war so 
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glücklich darüber, dass er mir um den Hals fiel. «Weisst du, was für ein 

Schatz das ist? Sieh dir das an. Es ist auf hebräisch und erst vor ein paar 

Jahren in Tel Aviv erschienen. Wo zum Teufel hast du das her?» 

Herr Edelstein war ein ziemlich schüchterner Mann mit grossen braunen 

Augen und dünnem Haar. Er hatte in Kaunas am Gymnasium unterrichtet 

und kam aus einer kleinen Stadt. Dort hatten die litauischen Nationalisten 

alle Juden in die Synagoge gesperrt und dann das Gebäude angezündet. 

Seine ganze Familie war bei lebendigem Leibe verbrannt. Trotzdem war 

er immer noch davon überzeugt, dass am Ende das Gute über das Böse 

siegen würde. Im Ghetto besass er keine Verwandten. Wie fast alle allein-

stehenden Männer hatte er eine Familie «adoptiert», die keinen Ernährer 

mehr hatte. 

Der Judenrat hatte das angewiesen, um alleinstehende Frauen, Kinder und 

Alte zu schützen. SA-Obersturmführer Gustav Hermann, der deutsche 

Leiter des Arbeitsamtes, war zu der Überzeugung gelangt, dass die Moral 

seiner Arbeiter davon abhing, die Familien – so gut es ging – zusammen-

zuhalten. Darum schuf der Judenrat Scheinfamilien, wo keine echten mehr 

waren. Herr Edelstein hatte eine fünfköpfige Familie. Er hatte sie ins Herz 

geschlossen, und wie viele versuchte er oft, Geschäfte mit den litauischen 

Wachen zu machen, um ihnen etwas zu essen nach Hause bringen zu kön-

nen. Als ich ihm das Buch mitbrachte, stopfte er es in eine Tasche voll 

Kleider. Am Nachmittag, nach der Schule, sah ich ihn am Tor, wo er ste-

hengeblieben war, um mit der Wache zu handeln. Möglicherweise hatte 

er mehr Essen verlangt, als der ihm geben wollte. Jedenfalls brüllte der 

Wachmann plötzlich los. «Was hast du da versteckt, du dreckiger Jude? 

Ein Buch? Und das auch noch in eurer Heidensprache? Du weisst, dass 

ich dich dafür erschiessen kann. Wie würde dir das als Bezahlung gefal-

len?» 

Ich war erst ein paar Meter entfernt. Als ich mich umdrehte, sah ich ein 

deutsches Militärfahrzeug, das von der anderen Seite am Tor vorfuhr. Es 

blieb stehen, und ein SS-Offizier stieg aus. Er wollte wissen, was los war. 

Ich fühlte, wie sich mir der Magen umdrehte. Aschfahl stand Herr Edel-

stein da, während der Litauer dem SS-Offizier das Buch zeigte. Langsam 

blätterte der Deutsche es durch. 

«Wo hast du das her?» fragte er. Ich konnte nicht verstehen, was Herr 

Edelstein antwortete. Der Deutsche schlug ihm ins Gesicht. «Lüg mich 
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nicht an, du dreckiger Jude!» bellte er. «Das Buch hier ist in Palästina 

gedruckt und in einer Art Code geschrieben. Wer ist dein Kontaktmann? 

Wo hast du das Buch her? Rede, oder ich bringe dich um!» 

Ich stand starr vor Schreck. Der Deutsche und der Wachmann schlugen 

auf meinen Lehrer ein. Ich rechnete jeden Moment damit, dass Herr Edel-

stein mit dem Finger auf mich zeigen würde, doch stattdessen gab er mir 

mit einem kaum erkennbaren Zeichen zu verstehen, ich solle verschwin-

den. Sofort rannte ich los. Als ich in eine Seitenstrasse einbog, hörte ich 

einen Schuss. Ich drehte mich um und sah, wie Herr Edelstein auf die Knie 

stürzte. Der Deutsche setzte die Pistole an seiner Schläfe an und schoss 

noch einmal, und Herr Edelstein fiel um und lag still da. 

In jener Nacht plagten mich schreckliche Alpträume. Ich war im Fort IX. 

Kuki und ich fielen in das Massengrab. Weit über mir sah ich Lena. Sie 

fiel auch. Dann lag sie auf mir, und das Loch in ihrer Kehle wurde grösser 

und grösser, und ein dicker Blutstrom quoll heraus und ergoss sich über 

mein Gesicht, meinen Mund, meine Nase. Ich ertrank. 

Ich erwachte von meinen Schreien, doch die waren nur in meinem Kopf. 

Fünf Minuten lang lag ich da und versuchte, meinen Atem wieder unter 

Kontrolle zu bekommen. Die Wirklichkeit um mich her war nicht viel bes-

ser. Mein Lehrer war umgebracht worden, und das war meine Schuld. 

Ende März wurde die kalte Wintersonne allmählich wieder wärmer. Der 

Schnee schmolz, hier und da spross erstes Grün aus dem schlammigen 

Boden. Die Natur erwachte aus einem harten Winter. Seit zehn Monaten 

waren wir nun eingekerkert, aber immerhin: wir lebten noch. 

Ich fand neue Freunde: Uri Chanoch und Chaim Konwitz. Sie arbeiteten 

als Laufburschen für Gustav Hermann beim deutschen Arbeitsamt, das 

mitten im Ghetto lag. Hermann verstand keinen Spass, wenn es um Ord-

nung ging, aber alles in allem galt er als einer der besseren Chefs. 

Uri und Chaim gehörten der zionistischen Jugend an und hatten Kontakte 

zur Untergrundbewegung. Die Mitglieder der Bewegung brauchten drin-

gend offizielle Dokumente, die es ihnen erlaubten, sich ausserhalb des  
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Ghettos zu bewegen. SA-Obersturmführer Hermann war einer der weni-

gen, die eine solche Erlaubnis ausstellen konnten. Die Formulare und ein 

offizielles Siegel waren in seinem riesigen Schreibtisch verschlossen. Uri 

und Chaim hatten schon öfters versucht, die Schubladen aufzubrechen, 

aber das ging nicht, ohne sichtbare Spuren zu hinterlassen. 

Eines Tages, als sie das Büro putzten, versuchten sie, den Tisch zu bewe-

gen. Hermann wollte immer ein peinlich sauberes Büro haben, darum hat-

ten die beiden vor, unter dem Tisch Staub zu wischen. Als sie versuchten, 

ihn hochzuheben, hielten sie plötzlich die ganze Platte in den Händen. Zu-

erst waren sie zu Tode erschrocken. Sie dachten, sie hätten den Schreib-

tisch kaputtgemacht, und dass das jetzt ihr Ende wäre. Doch dann sahen 

sie, dass die Platte mit vier Holzpflöcken auf den Tisch gesteckt war. Das 

Siegel lag in der obersten Schublade. 

Jetzt konnten sie die Pässe besorgen. Damit waren die Mitglieder der Un-

tergrundbewegung in der Lage, Kontakt aufzunehmen zu litauischen 

Kommunisten, die von den Nazis nicht entdeckt worden waren. 

Fanny hatte inzwischen ihren Handel ausgeweitet. Sie wurde zwar manch-

mal am Tor erwischt und musste ihre Beute abgeben, aber sie wurde im-

mer waghalsiger. Sie hatte Kontakt aufgenommen zu einem litauischen 

Gleisarbeiter, der sie mit grösseren Mengen an Mehl versorgte. Mutter buk 

daraus Brötchen, die ich auf der Varniustrasse verkaufte. Mit dem Ver-

dienst konnten wir andere Sachen kaufen. Ich wurde ein kleiner Geschäfts-

mann. Ich band mehrere Körbe an einer Schleife zusammen, die man um 

den Hals hängen konnte. Dann trommelte ich ein paar Kleinere zusam-

men, die damit hausieren gingen. Zu der Zeit war im Ghetto noch etwas 

Geld im Umlauf. 

Als ich eines Abends vom Brötchenverkaufen nach Hause kam, fand ich 

Vater in Aufruhr und Mutter in Tränen. Fanny war von der Gestapo ver-

haftet worden. Man hatte sie und ihren neuen Partner beim Mehlkaufen 

erwischt. Unglücklicherweise hatte der litauische Verkäufer es aus dem 

deutschen Militärversorgungsdepot gestohlen. Sie waren alle ins Gestapo-

Gefängnis verschleppt worden. 

Normalerweise wurde jeder Jude, der auch aus geringstem Anlass in die 

Hände der Gestapo fiel, zum Fort IX gebracht und dort erschossen. Fannys 

Verbrechen, mit gestohlenem deutschem Gut zu handeln, gehörte zu den 
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schwersten. Es gab keine Hoffnung für sie. Ich war am Boden zerstört. 

Vater brach völlig zusammen. Fanny war seine Erstgeborene, sein Lieb-

ling. Für mich war sie wie eine zweite Mutter. Die ganze Nacht lag ich 

wach und weinte. 

Vater war jetzt ganz willenlos, aber plötzlich wurde Mutter tatkräftig. 

Früh am nächsten Morgen stand sie auf und warf Vater aus dem Bett. «Zu-

erst versuchen wir unser Möglichstes, sie zu retten», sagte sie grimmig, 

«und wenn wir das nicht schaffen, kannst du dich immer noch in deinem 

Kummer suhlen. Auf, zu Lipzer.» 

Benno Lipzer war ein komischer Kauz. Er war verantwortlich für die Bri-

gade, die in Kaunas für die Gestapo arbeitete, und besass Kontakte zu den 

ranghöchsten Gestapoleuten, einschliesslich dem berüchtigten Mörder 

Schtitz. An Schtitzens Händen klebte das Blut Tausender Juden, doch es 

gefiel ihm auch, seine eigenen Juden um sich zu scharen, vor allem, weil 

er von ihnen so viele teure Geschenke bekam. So war es Lipzer immer 

wieder gelungen, Juden aus den Fängen der Gestapo zu befreien. 

Vor dem Krieg gehörte er nicht gerade zum Bekanntenkreis meiner Eltern. 

Lipzer war ein ungebildeter Handlungsreisender. Was ihm an Bildung 

fehlte, machte er durch aufgeblasenes Gehabe und grossen Ehrgeiz wieder 

wett. Aber er kannte meinen Bruder Hermann, denn Lipzer war einer jener 

Juden, die Hermann während der späten dreissiger Jahre vor antisemiti-

schen Schlägern bewahrt hatte. Damals hatte Lipzer geschworen, er würde 

diese gute Tat niemals vergessen und sie Hermann eines Tages vergelten. 

«Unser Kind schwebt in Lebensgefahr», erklärte die Mutter dem erstaunt 

dreinsehenden Vater, dem diese Geschichte völlig entfallen war, «also ge-

hen wir, ihn an sein Versprechen zu erinnern.» 

Ich zog mich schnell an, um mit ihnen zu gehen. Anfangs war Vater da-

gegen, dass ich sie begleitete, aber Mutter dachte, dass das durchaus hilf-

reich sein könnte: der kleine Junge, der beim mächtigen Lipzer um das 

Leben seiner Schwester bat. 

Der Tag war gerade erst angebrochen, als wir das Haus verliessen. Bei 

Lipzer war noch alles dunkel. Eine Viertelstunde lang warteten wir, ob 

irgendein Lebenszeichen erkennbar werden würde. Sogar Mutter, die ganz 

kribbelig vor Ungeduld war, wagte nicht, Lipzer aufzuwecken. Endlich 

ging Licht an im Obergeschoss. Vater musste Mutter zurückhalten, die 

schon zur Tür stürmen wollte. 
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«Gib ihm ein paar Minuten, um aufzustehen. Du willst ihn doch nicht ver-

ärgern, oder?» Also warteten wir noch mal fünf Minuten, bis sich das 

Licht nach unten bewegte. Mutter stürzte zur Tür. Sie klopfte mehrmals, 

bis Lipzer endlich aufmachte. Er war noch im Bademantel und sah verär-

gert aus. Instinktiv drängte ich mich an Mutter heran und fing an zu wei-

nen. Ich weiss nicht, warum. Die Tränen kamen wie von selbst. Lipzers 

Gesichtsausdruck wurde milder. Ich glaube, wir sahen ziemlich erbar-

mungswürdig aus. 

Bevor er noch irgendwelche Fragen stellen konnte, steuerte Mutter schon 

auf ihr Ziel zu: 

«Unser Sohn, Hermann Genkind, hat Sie mal vor einem bösen Überfall 

bewahrt, und Sie haben damals geschworen, dass Sie das nie vergessen 

werden. Jetzt ist unsere Tochter Fanny, Hermanns Schwester, beim 

Tauschhandel erwischt worden und sitzt im Gestapo-Gefängnis. Man hat 

uns gesagt, dass Sie da als einziger helfen können. Wir bitten Sie instän-

dig: Retten Sie ihr Leben!» 

Mutter wählte die Worte sorgfältig, als wollte sie sichergehen, dass dieser 

Kerl sie verstand. Einen Moment lang verfinsterte sich sein Gesicht. Lip-

zer stand bei vielen in der Schuld und wollte nicht gern daran erinnert 

werden. Doch dann entspannten sich seine Züge. Er bat uns ins Haus. 

«Das ist ein mutiger Mann, Ihr Sohn. Die Jungs nannten ihn Tarzan, nicht 

wahr?» 

Mutter nickte. Hermann war von seinen Freunden immer Tarzan gerufen 

worden, weil er aussah wie Johnny Weissmüller.* 

«Sie haben ihn im Siebten Fort ermordet», sagte Mutter, «als der Krieg 

begann.» 

«Das tut mir leid», sagte Lipzer mit weicher Stimme, «ich habe ihn sehr 

gemocht. So viele unserer besten Jungs sind umgebracht worden.» Er sah 

tatsächlich aus, als würde es ihm leid tun. Dann blickte er auf die Uhr. 

«Wann ist Ihre Tochter verhaftet worden? Und wieso? Schnell, die De-

tails.» 

Mutter beschrieb ihm die Umstände der Verhaftung. Lipzer pfiff durch die 

Zähne. 

«Ich bin nicht sicher, ob ich da noch was machen kann. Wer deutsches 

*  J.W. (1904-1984), amerikanischer Weltrekordschwimmer, Olympiasieger (1924 und 

1928) und Filmschauspieler («Tarzan»-Darsteller). 
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Gut klaut, ist dran. Ich versuche, was ich kann, aber versprechen kann ich 

nichts. Kommen Sie heute abend wieder, und bringen Sie Gold mit oder 

irgendwas anderes Wertvolles, falls ich sie bestechen kann.» Wir ver-

liessen ihn mit hängenden Köpfen. Die Lage schien hoffnungslos. «We-

nigstens haben wir es versucht», sagte Vater, aber Mutter schüttelte seinen 

Arm ab. «Das reicht nicht. Wir müssen noch mehr tun. Wir müssen sie 

retten.» 

Sie wollten es bei Dr. Elkes probieren. Leider musste ich zur Schule. Dort 

war ich jedoch mit meinen Gedanken woanders. Ich dachte, der Tag würde 

nie enden. 

Erst spät kamen meine Eltern zurück. Vater sah erschöpft aus. Ohne ein 

Wort zu sagen, ging er zu Bett. Mutter setzte sich, trank eine Tasse Tee 

und berichtete Anuschka, wie sie den Tag verbracht hatten. Sie waren bei 

allen wichtigen Menschen im Ghetto gewesen, sogar bei den Leitern der 

zionistischen Organisationen, bei jedem, der irgendeine Verbindung zu 

den Deutschen hatte, selbst bei Schmugglern hatten sie ihr Glück versucht. 

Niemand hatte ihnen Hoffnung gemacht. Abends waren sie noch mal bei 

Lipzer gewesen, doch Schtitz war nicht in der Stadt, und darum hatte Lip-

zer nichts erreicht. Immerhin konnte er herausfmden, dass Fanny noch im 

Gefängnis sass, bisher also nicht zum Fort IX geschickt worden war. Das 

schien ein gutes Zeichen zu sein. Er bat meine Eltern, am nächsten Abend 

wiederzukommen. 

Später in jener Nacht gingen Mutter und Anuschka nach draussen. Mutter 

rauchte eine von Anuschkas stinkenden Zigaretten. Sie hatte niemals zu-

vor geraucht. Ich konnte hören, wie sie jedesmal hustete, wenn sie einen 

Zug nahm. Dann verschwanden sie beide und kamen zurück mit einem 

kleinen Paket, das sie sorgfältig versteckten. Ich war sicher, dass irgendet-

was Wertvolles darin war. 

Am nächsten Morgen standen wir früh auf. Es war ein wunderschöner, 

sonniger Tag. Unvorstellbar, dass an einem solchen Tag meine Schwester 

umgebracht werden könnte. Vater ging zur Arbeit, und Mutter brachte zu-

sammen mit Anuschka das Paket zu Lipzer. Ich blieb zu Hause und rollte 

mich im Bett zusammen. 

Mir war hundeelend. Ich versuchte zu lesen, doch die Sätze ergaben kei-

nen Sinn. Die Wörter tanzten vor meinen Augen und blieben bedeutungs-

los. Ich bemühte mich, nicht daran zu denken, was die Gestapo mit meiner 

Schwester anstellen würde. 
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Wieder verging ein Tag. Wieder nichts Neues. Wenn die Gestapo be-

schloss, jemanden freizulassen, so taten sie das normalerweise nach einem 

Tag. Lipzer sagte, die Chancen für Fannys Freilassung stünden schlecht. 

Er hatte das Paket jenem Gestapo-Beamten zugeschmuggelt, der sie ver-

hörte. Es gab einen kleinen Hoffnungsschimmer: Sie war nach wie vor im 

Gefängnis, während ihr Partner längst zum Fort IX geschickt worden war. 

«Schtitz ist immer noch weg», informierte Lipzer Mutter, «und das ist 

schlecht, denn mit ihm habe ich meine Abmachung. Doch auf der anderen 

Seite ist das vielleicht auch ganz gut, jedenfalls, was Sie angeht. Oft lässt 

er nämlich nicht bloss den Erwischten umbringen, sondern gleich die 

ganze Familie.» 

Am späten Nachmittag ging ich mit Mutter wieder zu Lipzers Haus. Wir 

wollten vor der Tür warten, bis er von det Arbeit heimkommen würde. Es 

war schon lange dunkel, als seine vertraute Gestalt endlich erschien. Er 

schwankte ein bisschen. 

«Ach, ihr seid’s! Ich werde euch vermissen, morgen. Ich habe mich richtig 

daran gewöhnt, euch vor meiner Tür stehen zu sehen. Ihre Tochter kommt 

zurück, gnädige Frau. Danken Sie dem Himmel, dass Schtitz weg war. 

Der Offizier, der das Fräulein Genkind verhört hat, hat grossen Gefallen 

an ihr gefunden und eine andere an ihrer Stelle zum Erschiessen ge-

schickt.» Das alles erzählte er in einem spassigen Tonfall, als würde er 

uns den neuesten Klatsch mitteilen. 

«Was meinen Sie damit, eine andere an ihrer Stelle?» schrie Mutter. «Wer 

war das?» 

«Ich glaube nicht, dass Sie ihren Namen zu wissen brauchen. Sie ist dabei 

erwischt worden, als sie ihr letztes Hemd gegen einen Laib Brot ein-

tauschte. Die haben sie in dieselbe Zelle wie Ihre Tochter gesteckt. Nor-

malerweise würden sie mir so jemanden freigeben. Was sie gemacht hat, 

war weniger schlimm. Aber der zuständige Offizier hat beschlossen, die 

beiden auszutauschen und sie in den Tod zu schicken anstelle Ihrer Toch-

ter.» 

Er lachte. «Und», fügte er unbarmherzig hinzu, «machen Sie sich keine 

Gedanken um ihre beiden kleinen hungernden Kinder. Sie sind heute ab-

geholt und zum Fort IX geschickt worden. Sehen Sie, Gott schützt immer 

die, die ein paar Schätze anzubieten haben. Und natürlich schöne Frauen 

wie Fania Genkind. Wissen Sie, die andere Frau war ja so hässlich. Ha,  
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ha, ha.» Er kicherte und zeigte mit dem Finger auf Mutters entsetztes Ge-

sicht. Spätestens jetzt war uns klar, dass er betrunken war. 

«Ich glaube Ihnen nicht», hauchte Mutter. 

«Glauben Sie, was Sie wollen. Aber vergessen Sie niemals, dass Lipzer 

immer seine Rechnungen begleicht. Er war ein guter Kerl, Ihr Tarzan. Ein 

Jammer, dass sie ihn erschossen haben. Meine Empfehlung an Ihre char-

mante Schwester Anuschka. Entschuldigen Sie mich jetzt, ich muss mal 

austreten. Zu viel Bier, verstehen Sie? Also dann, auf Wiedersehen. Ihre 

Fanny ist morgen wieder da.» Er ging davon, schwankend, ein Lied auf 

den Lippen. 

Mutter brauchte eine Weile, bis sie sich gefasst hatte. «Kein Wort zu Vater 

über das, was das betrunkene Schwein da gesagt hat. Verstanden?» 

Hatte Gott die Hände im Spiel bei Fannys Rettung, oder der Teufel? Ich 

war froh und unglücklich zugleich. Es war ekelhaft, wie diese Deutschen 

mit Menschenleben spielten, als wären sie Gott. 

In jener Nacht träumte ich, ich wäre die Frau, die anstelle meiner Schwe-

ster erschossen werden sollte. Ich stand vor einem offenen Grab. Ich fühl-

te, wie die Kugeln in meinen Körper einschlugen. Ich schrie, und bevor 

ich fiel, erschien ein riesiger Spiegel vor mir und ich sah mein Gesicht. 

Kein Zweifel, es war fürchterlich hässlich. 

Am nächsten Abend warteten wir alle am Tor, dass Fannys Brigade zu-

rückkehrte. Die Gestapo hatte sie zum Bahnhof geschickt, zur täglichen 

Arbeit. Irgendwo war eine Sicherung durchgebrannt, so dass es dunkel war 

am Tor, als sie ankamen. In der Notbeleuchtung, einer einzelnen Gas-

lampe, warfen die Heimkehrenden lange Schatten, als sie das Tor passier-

ten. Die litauischen Wachen hielten sich nicht lange mit Kontrollen auf 

und liessen die Arbeiter durchgehen. In der Ferne erkannten wir Fanny. 

Sie hinkte, und als sie näherkam, sahen wir, dass ihr Gesicht bleich und 

geschwollen war. 

Hocherhobenen Hauptes ging sie durch das Tor. Ich glaube, sie wollte uns 

zeigen, dass die Deutschen ihren Willen nicht brechen konnten. Wir flogen 

auf sie zu, umarmten sie, weinten alle zusammen. Sie hatte fürchterliche 

Schläge bekommen, aber schien nicht ernsthaft verletzt. Viele, die der Ge-

stapo entkommen waren, blieben Krüppel ihr Leben lang. 

«Übrigens», fragte sie, «ist Etke mit meinen Grüssen vorbeigekommen? 
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Wir waren in derselben Zelle, sie ist ein paar Tage vor mir entlassen wor-

den.» 

Also hatte Lipzer nicht gelogen. Mutter warf mir einen warnenden Blick 

zu. 

«Nein, nein, da ist keiner vorbeigekommen», sagte sie, «wahrscheinlich 

war sie mit ihren Kindern beschäftigt.» 

«Wenn sie nicht gekommen ist, woher weisst du dann, dass sie Kinder 

hat?» Fanny schöpfte Verdacht. Mutter war verwirrt und fing an zu stot-

tern. Das machte Fanny nur noch misstrauischer. 

«Was ist hier los? Was verheimlicht ihr mir?» 

«Es tut mir so leid, Fanny», sagte ich, lauter als beabsichtigt, «aber diese 

Frau ist nie im Ghetto angekommen. Sie ist wahrscheinlich zum Fort IX 

geschickt worden.» Die anderen starrten mich überrascht an, vor allem 

Mutter. 

«Lipzer hat das letzte Nacht Mutter gesagt», erklärte ich. 

Weinend brach Fanny zusammen. Ich spürte, dass Mutter drauf und dran 

war, Lipzers Worte zu wiederholen, nachdem ich schon die Hälfte davon 

verraten hatte. 

«Lipzer hat gesagt, dass Etke zum Fort IX geschickt worden ist», sagte 

ich schnell, «weil nämlich Schtitz aus Wilna zurückgekommen ist und das 

befohlen hat. Du durftest nach Hause gehen, weil der Hauptmann Schtitz 

um dein Leben gebeten hat.» 

Fanny sah mich lange an. Ich bemerkte, dass Mutter erleichtert aufatmete. 

Niemals haben wir Vater und den anderen verraten, was genau Lipzer ge-

sagt hatte. 

Als ich später im Bett lag, musste ich daran denken, was für ein Glück wir 

hatten. Mich plagten grosse Schuldgefühle wegen Etke und ihrer Familie, 

aber was konnte ich machen? So was passierte ständig im Ghetto. Die 

ohne Beziehungen waren immer in Gefahr. 

Dauernd lag ich Fima in den Ohren, er solle mich mitnehmen zur neuen 

Untergrundbewegung. Eines Tages bat er mich endlich, zu den kleinen 

Werkstätten zu gehen, wo Mutter und Anuschka arbeiteten. Sie flickten 

dort Uniformen, die von der Front zurückgeschickt wurden. Ich sollte ein 

Paket auffangen, das über einen Zaun geworfen werden würde, und dann 

sollte ich es im Versteck unter dem Haus ablegen. 

«Eigentlich war das meine Aufgabe», erklärte Fima, «aber morgen muss 
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ich länger arbeiten. Also zeig, was du kannst. Ich weiss nicht, was in dem 

Päckchen ist, ich weiss nur, dass es sich um eine ziemlich gefährliche An-

gelegenheit handelt. Pass also bitte auf.» 

Am nächsten Abend fand ich mich, wie ausgemacht, am Zaun ein. Es war 

kalt, darum schlug ich meinen Mantelkragen hoch. Die Vorübergehenden 

beachteten mich kaum, doch mein Herz schlug wie wild. Ich weiss nicht 

mehr, wie lange ich dort gestanden hatte, als ich endlich einen Pfiff hörte. 

Eines der Bretter wurde beiseite geschoben und ein Paket durch die Öff-

nung gesteckt. Als ich das Bündel durchzog, blickte ich dahinter in das 

Gesicht von Tante Anuschka. Darin spiegelte sich meine Überraschung. 

Bevor ich noch etwas sagen konnte, schob sie das Brett wieder vor. Ich 

rannte davon, so schnell mich meine Füsse trugen. Also war meine Tante 

in die Sache verwickelt. Ich konnte es kaum glauben. 

Fima hatte mir befohlen, das Paket nicht zu öffnen, aber wie immer siegte 

meine Neugierde. Bevor ich es ins Versteck schob, machte ich es auf und 

bekam einen Riesenschreck. Darin lag eine deutsche Uniform. 

Als Anuschka von der Arbeit heimkam, sah sie mich merkwürdig an, sagte 

aber nichts. Später flüsterte sie mir zu, ich solle mit ihr nach draussen 

kommen. Dort stand sie erst nur da und rauchte. Das glimmende Ende 

hatte schon fast ihre Fingerspitzen erreicht, als sie plötzlich sagte: «Ich 

weiss nicht, wie du da hineingeraten bist, und ich will es auch gar nicht 

wissen. Aber ich will, dass du mir zwei Dinge versprichst. Erstens, dass 

du sofort diese Organisation verlässt, und zweitens, dass du keiner Men-

schenseele verrätst, dass du mich gesehen hast. Ich muss dir nicht erklären, 

wie gefährlich das für uns ist, für die ganze Familie.» Dann lächelte sie, 

völlig unerwartet, und gab mir einen Kuss. «In Ordnung?» 

«In Ordnung», sagte ich feierlich. 

Nachts, als alle schliefen, spürte ich einen plötzlichen Luftzug. Ich sah auf 

und bemerkte Fima, der hereinschlich. Er trat an mein Bett und gab mir 

einen Klaps auf die Schulter. «Gut gemacht», flüsterte er. Ich brannte dar-

auf, ihm zu erzählen, was Anuschka gesagt hatte, aber ich zwang mich 

zum Schweigen. 

Im Juni 1942 kam Vater eines Tages mit einer bemerkenswerten Neuigkeit 

von der Arbeit heim: Er war gerade zum Versorgungsmann des neuen  
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Ghetto-Orchesters ernannt worden. Wir alle dachten, er würde Witze ma-

chen. Ein Orchester im Ghetto? Doch es stimmte. Die Musiker waren der 

jüdischen Polizei angeschlossen worden. Wenn sie nicht spielten, gingen 

sie gewöhnlichen Polizeiaufgaben nach, dafür bekamen sie bessere Ratio-

nen und waren sicherer vor den Schikanen der Deutschen als die anderen. 

Da Vater für die Versorgung des Orchesters zuständig war, lernte ich fast 

alle Mitglieder kennen. Der Dirigent war der bekannte Musiker Mischka 

Hofmekler, ein Freund von Vater. Kukis Mutter, Vera Schor, war eine der 

Geigerinnen. Abrasha Stoupel spielte die erste Geige, ausserdem gehörten 

die Bornstein-Brüder zum Orchester, Maja Gladstein und viele andere. 

Der Schlagzeuger hiess Granat und hatte einen Jungen in meinem Alter, 

David. Er war der «Eilbote», der Laufjunge des Orchesters. Später sollte 

er einer meiner besten Freunde werden. 

Ich erinnere mich an die erste Probe. Sie fand in der früheren Slabodker 

Yeshiva statt. Seit Ewigkeiten hatte ich keine Musik mehr gehört. Das 

Orchester spielte Tschaikowski. Es war die «Ouvertüre 1812», und als die 

Musik im Graben anschwoll, konnte ich die Tränen nicht zurückhalten. 
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Teil II 

12 

27. März 1944. Am Morgen wachte ich lange nach Sonnenaufgang auf. 

Nachts hatte ich noch gelesen, Thomas Manns «Buddenbrooks». Hatte 

mich nicht davon losreissen können und das Buch erst zur Seite gelegt, als 

meine Kerze erlosch. Während ich noch im Bett lag und an die liebens-

würdigen Menschen aus dem Roman dachte, dämmerte es mir, dass das ja 

auch Deutsche waren, aus einer früheren Zeit vielleicht, aber doch Deut-

sche. 

Meine Familie war früh zur Arbeit gegangen. Ich war allein im Haus. Nur 

vage konnte ich mich daran erinnern, dass jemand versucht hatte, mich 

aufzuwecken, bevor sie gingen, aber sie mussten es aufgegeben haben. 

Eigentlich hätte ich zur Handwerksschule gehen sollen, wie sonst, aber es 

war schon zu spät. Vielleicht würde Kuki mich decken können. Shimon, 

unser Lehrmeister, hatte gedroht, mich aus der Klasse zu werfen, wenn ich 

noch einmal schwänzen würde, und das bedeutete, zur gefürchteten Flug-

hafen-Arbeit zu müssen. 

Langsam zog ich mich an. Da hörte ich draussen Blechstimmen plärren. 

Sofort war ich am Fenster. Ein schwarzes Auto mit zwei Lautsprechern 

auf dem Dach fuhr langsam durch die Strasse. «Achtung! Achtung! Alle 

bleiben in ihren Häusern. Wer das Haus verlässt, wird erschossen!» Hinter 

dem Auto gingen Dutzende deutscher Gestapo-Männer und ukrainischer 

Milizionäre. Einer von ihnen trieb zwei kleine Jungen vor sich her, die am 

Ende der Strasse lebten. Sie trugen noch ihre Schlafanzüge, ihre nackten 

Füsse waren schlammbeschmiert. Ein anderer Soldat stiess ihre Grossmut-

ter vorwärts. 

Um Gottes willen, dachte ich. Sie sind hinter Kindern und Alten her! 

Schnell warf ich mir meinen Mantel über und konnte gerade noch durch 

das hintere Fenster springen, als die Deutschen die Haustür einbrachen. 

Ich duckte mich hinter einer Gruppe von Büschen und überlegte, wo ich 

mich verstecken könnte. Der Geräteschuppen! 
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Während des Sommers 1943 hatte ich für SA-Obersturmführer Gustav 

Hermann gearbeitet. Er hatte Spass am Gärtnern. Hinter der Kommandan-

tur hatte er sich ein Stück Land hergerichtet, wo er Blumen und Gemüse 

zog. Jedesmal, wenn ich dort vorbeiging, lief mir beim Anblick der safti-

gen Tomaten und Gurken das Wasser im Munde zusammen. Leider gab 

es keine Möglichkeit, etwas zu klauen. Nicht einmal die SS-Leute riskier-

ten es, sich aus Hermanns Garten zu bedienen. 

An einem Sommertag sah ich, wie Hermann sich dort abplagte. Er 

schwitzte stark und wischte sich immer wieder den Schweiss von der 

Stirn. Ich näherte mich ihm vorsichtig und fragte ihn, ob er nicht Hilfe 

gebrauchen könnte. Überrascht sah er mich an. Kein Jude wagte es, einen 

Deutschen anzusprechen, und erst recht nicht einen Offizier, bevor er 

nicht dazu aufgefordert wurde. Doch Hermann genoss den Ruf, ganz ver-

nünftig zu sein, normalerweise sprach er in zivilem Ton, sogar gegenüber 

Juden. Er verlangte nur eines: Fleiss. Wenn er etwas befahl, dann wollte 

er, dass es auf der Stelle ausgeführt wurde. 

Nach kurzem, bedrohlichem Schweigen befahl er mir, einen Spaten zu 

nehmen und zu graben. Von diesem Tag an arbeitete ich zweimal die Wo-

che in seinem Garten. So wie Uri und Chaim sein Büro blitzblank halten 

mussten, hatte ich dafür zu sorgen, dass sein Garten picobello war. Ich 

polierte seine Spaten und andere Geräte, bis sie glänzten. Seine Anerken-

nung bezeugte er mit einem halben Laib Brot. 

Etwa hundert Meter von der Kommandantur entfernt stand ein Holzschup-

pen. Hermann bewahrte seine Geräte darin auf. Ein Vorhängeschloss hing 

an der Tür. Eines Abends putzte ich nach der Gartenarbeit im Schuppen 

die Spaten. Da bemerkte ich am Boden eine lose Planke. Zu meinem Er-

staunen war unter der Hütte ein grosses Loch. Das perfekte Versteck! Wer 

würde daran denken, in Hermanns eigenem Schuppen zu suchen? 

Er war gerade in die Stadt gegangen. Sorgfältig hob ich mehr Erde aus, 

damit das Loch gross genug für mich war. Nahe der Tür war eine verzo-

gene Latte an der Seiten wand. Die unteren Nägel fehlten. Ich zog oben 

noch zwei heraus. Im Notfall würde ich die Latte beiseite schieben und 

durchschlüpfen können. Wenn ich von innen ein paar Geräte vor das Brett 

schieben würde, blieb es an Ort und Stelle. Ich probierte es ein paarmal 

aus, wenn niemand in der Nähe war. 
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Es dauerte weniger als eine Minute, in den Schuppen zu schlüpfen, ins 

Loch zu kriechen und die Bodenplanke über meinen Kopf zu ziehen. 

Leider übernahm kurze Zeit später die SS das Kommando im Ghetto, und 

Hermann wurde von einem SS-Offizier namens Auer ersetzt. Er erlaubte 

mir zwar, auch weiterhin im Garten zu arbeiten, aber er war ein weitaus 

unangenehmerer Chef als Hermann. 

Mein Problem war jetzt, wie ich den Schuppen erreichen sollte. Überall 

waren Ukrainer, die in die Häuser einbrachen und Kinder und Alte auf die 

Strasse jagten. Wieder einmal musste ich die Schreie derer mitanhören, 

deren Familien auseinandergerissen wurden, das ohrenbetäubende Ge-

jammer von Müttern, denen sie die Kinder Wegnahmen. 

Es gab keine Chance, ungesehen an den Wachen vorbeizukommen. Alles, 

was ich tun konnte, war, mich den Abgeholten anzuschliessen und dann 

später zu versuchen, im Gewühle abzu tauchen. In der Tasche hatte ich 

Hermanns alte Bescheinigung und die Armbinde, die mich als «Eilbote» 

auswies, wie die Laufburschen hier genannt wurden. Man konnte nicht 

viel auf diese Ausweise geben, aber manchmal halfen sie doch. 

Ich hatte kaum Zeit zum Nachdenken. Wenn sie mich hier hinter den Bü-

schen fänden, würden sie mich auf der Stelle erschiessen. Ich schlüpfte 

aus meinem Versteck und ging betont langsam zu der Kolonne hinüber. 

Ein Ukrainer trat mich für meine Bummelei in den Hintern, doch er liess 

mich zu den anderen. 

Als wir uns der Kommandantur näherten, streifte ich die Armbinde über. 

Alle wurden in den Hof davor getrieben. Der Platz quoll über vor Kindern, 

Frauen mit Babies, Alten und Kranken. Sie wurden auf grosse, mit Planen 

bespannte Lastwagen getrieben. Mütter, die ihre Kinder nicht hergeben 

wollten, wurden von böse knurrenden Dobermännern angefallen, bis sie 

zu Boden gingen. Einige Frauen wurden erschossen, andere mit ihren Ba-

bies auf die Laster geworfen. Die Alten und Kranken, die nicht schnell 

genug waren, brachen unter einem Hagel von Schlägen und Tritten zu-

sammen und wurden schliesslich von den Hunden zerbissen. 

Die Geräuschkulisse war entsetzlich – Gebell, Geschrei und Flüche. Wie-

der einmal glaubte ich, den Verstand zu verlieren. Die dunkle Öffnung am 
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Ende des Lastwagens war wie der Rachen eines Ungeheuers, das Men-

schenopfer verschlang. Ich hielt mir einen Augenblick lang die Ohren zu. 

Hinter meiner Angst hörte ein anderer Teil meines Gehirns nicht auf zu 

denken. Der Lastwagen vor mir war voll beladen. Die Männer warfen die 

Heckklappe zu und gaben dem Fahrer das Signal zur Abfahrt. Dann rum-

pelte er mit seiner Menschenfracht davon, und der nächste fuhr vor. 

Ich sah mich um. Wenn ich doch nur Auer irgendwo entdecken könnte. 

Vielleicht würde er mir helfen. Ich versuchte, mir einen Weg durch die 

Menge hinüber zur Kommandantur zu bahnen. Es schien eine Ewigkeit 

zu dauern, bis ich endlich am Eingang stand. Ein älterer SS-Mann hielt 

dort Wache. Er war ein Freund von Gustav Hermann. 

«Ich bin der persönliche Eilbote von Hauptsturmführer Auer», sagte ich 

und zeigte ihm meine Bescheinigung, «er hat mich herbestellt.» Als er 

mein perfektes Deutsch hörte, hob er die Augenbrauen. 

«Er ist hinten im Garten», sagte er in normalem Tonfall, «du kannst durch-

gehen.» 

Ich drehte mich zur Tür. Ich hatte Angst, dass das ein Trick war, und war-

tete auf den Stoss. Er kam nicht. Die Tür der Kommandantur fiel sicher 

hinter mir ins Schloss, und ich sah in einen langen Korridor. Die Tür zum 

Garten lag am anderen Ende. Vor mir eilten Dutzende von Deutschen ge-

schäftig zwischen den Büros hin und her. Ich schob mich den Gang ent-

lang und erwartete, jeden Moment angehalten zu werden. Angestrengt 

versuchte ich, grösser zu erscheinen, reckte das Kreuz und presste die 

Schultern zurück. Doch die Deutschen schenkten mir gar keine Beach-

tung. Sie sahen meine Armbinde, und die Tatsache, dass ich hier drinnen 

war, schien Beweis genug, dass ich ein Recht dazu hatte. Hinter mir war 

die Todestür, vor mir die Tür, die vielleicht Sicherheit bedeutete. Sie 

schien Kilometer entfernt. Als ich endlich davorstand, war ich schweiss-

gebadet. Der Tumult von draussen klang hier gedämpfter. Vorsichtig 

drückte ich die Klinke hinab. Mein Herz blieb stehen. Die Tür ging nicht 

auf. Ich stand wie erstarrt. War sie abgeschlossen? Panisch drückte ich die 

Klinke fester und presste mein Knie gegen die Tür. Sie flog auf, und ich 

fand mich im blendenden Sonnenlicht wieder. 

Meine Augen brauchten eine Weile, bis sie sich daran gewöhnten. Ich sah 

Auer mit aufgekrempelten Ärmeln, wie er die Erde umgrub für die Früh- 
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jahrspflanzen, als hätte das, was draussen stattfand, nicht das geringste mit 

ihm zu tun. 

Zuerst bemerkte er mich nicht. Dann rief er mich zu sich und fragte, was 

ich hier zu suchen hätte. Einen Moment lang verschlug es mir die Sprache. 

Ich zerbrach mir den Kopf darüber, was ich sagen sollte. In den Monaten, 

seit ich ihm half, hatten wir unseren eigenen Umgangston entwickelt. Ein-

mal hat er mich sogar nach Heydekrug gefragt und wie es dort vor dem 

Krieg gewesen war. Er sagte, er sei durch den Ort gekommen, als er in 

Königsberg gearbeitet hatte. Das war lange her. Jetzt hing mein Leben ab 

von diesem dünnen Band zwischen uns. «Ich wollte Ihnen im Garten hel-

fen», sagte ich schliesslich, unfähig, irgendeinen klaren Gedanken zu fas-

sen. Ich versuchte zu lächeln. Er schenkte mir einen langen Blick. Darin 

konnte ich den Tod erkennen. Ich war verurteilt. 

«In Ordnung», sagte er beiläufig, «du kannst da weiterpflanzen, wo ich 

angefangen habe.» Er erhob sich und ging auf das Haus zu. Offenbar 

wollte er sich nicht selbst mit mir abgeben. 

Kaum war die Tür hinter ihm zugefallen, rannte ich durch den frisch ge-

pflügten Boden auf den Schuppen zu, der ausser Sicht hinter einem Hügel 

stand. Ich hatte gerade den Kamm erreicht, als zwei Deutsche durch die 

Tür der Kommandantur stürmten. Sie feuerten ein paar Schüsse ab. Nahe 

meiner Wange spürte ich etwas vorüberpfeifen. 

Ich traf eine rasche Entscheidung, senkte den Kopf und lief weg vom 

Schuppen. Als ich den Eindruck hatte, ich könnte unterhalb des Hügels 

nicht mehr gesehen werden, machte ich kehrt und rannte wie nie zuvor. 

Endlich erreichte ich den Schuppen wieder. Das Blut pochte mir in den 

Ohren. Zu meinem Entsetzen liess sich das Brett aussen nicht bewegen. 

Irgendwer musste es wieder befestigt haben. Ich wagte nicht, mich umzu-

sehen. Ich warf mich auf den Boden und trat mit beiden Füssen gegen das 

Brett, in der Hoffnung, dass der Lärm der «Aktion» das Geräusch übertö-

nen würde. Das Brett gab nach, und ich zwängte mich durch die enge Öff-

nung, wobei ich mir Rücken und Bauch aufkratzte. Ich war drin! 

Das Brett schob ich zurück an seine Stelle. Dann spähte ich durch eine 

Spalte. Die Deutschen waren auf dem Hügel. Ich hielt den Atem an. Sie 

stürmten davon in die Richtung, in die ich zuerst gelaufen war. Fast hätte 

ich gejubelt vor Freude. Ich hatte sie ausgetrickst. 
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Vorsichtig hob ich das Bodenbrett an und kroch in das Loch. Mein Herz 

raste noch immer, als ich das Brett über mir zurückschob. Da unten waren 

noch Notrationen, die ich aufgehoben hatte: eine Dose deutsches Kom-

missbrot, eine Dose Fleisch, zwei, drei Flaschen Wasser und ein paar Dek-

ken. Hermann hatte mich damit bezahlt, und ich war oft genug schmerz-

lichst in Versuchung gewesen, alles aufzuessen. Gott sei Dank hatte ich 

widerstanden. 

Dann hörte ich Stimmen über mir. Kurz darauf rüttelte jemand an der Tür. 

All meine Triumphgefühle verflogen auf der Stelle. 

«Es ist abgesperrt», sagte jemand auf deutsch. 

«Er kann sich doch nicht in Luft aufgelöst haben», sagte eine andere Stim-

me. 

«Wo ist er dann?» 

Ich hörte, wie sie um den Schuppen herumgingen und dann wieder am 

Vorhängeschloss klapperten. 

«Auer wird uns das Fell über die Ohren ziehen. Was sollen wir ihm sa-

gen?» 

«Wir sagen ihm, dass wir ihn geschnappt und auf einen Laster geworfen 

haben. Genau das sagen wir ihm. Soll er doch die Asche in Auschwitz 

durchwühlen, wenn er sicher sein will.» 

Ihre Stimmen entfernten sich. Sie hatten mich aufgegeben. 

Auschwitz! Ich begann zu zittern und wickelte mich in die Decken. Sie 

waren muffig und klamm, weil sie so lange hier unten gelegen hatten. So-

gar hier unter dem Schuppen konnte ich die Kinder weinen und ihre Mütter 

schreien und das scharfe Bellen der deutschen Hunde hören. Es war, als 

würde es niemals aufhören. Ich fing auch an zu weinen, und dann, irgend-

wann, wurde das Geräusch schwächer und das Ghetto still, und ich weinte 

und weinte mich in den Schlaf. 

In Panik erwachte ich. Meine Kleider dampften vor Schweiss, und die 

Haare auf meinen Armen standen aufrecht. Ich hielt den Atem an und 

lauschte. Und dann hörte ich es. Ein Geräusch, das mir das Blut in den 

Adern gefrieren liess. Da war ein Hund, draussen. Er trottete um den 

Schuppen und schnüffelte. Dann stiess er ein Knurren aus und fing an zu 

buddeln, genau über meinem Loch. 

Ich starrte auf die Stelle, über der er schabte. Er fauchte vor Ungeduld. Ich 

starb fast vor Angst. Bald schon fielen kleine Erdbrocken auf mich herab. 

Licht drang durch eine schmale Öffnung. Wie hypnotisiert starrte ich auf 

die Pfote, die erschien, dann auf die Schnauze. 
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Jetzt steckte schon der ganze Dobermannkopf in der Öffnung. Seine Au-

gen glänzten bösartig, und seine kurzen, spitzen Ohren zitterten, als er sich 

anstrengte, seinen mageren Körper hineinzuzwängen. Ich kniff die Augen 

zu. 

Ich ertrank. Ein Strudel im Fluss hatte mich gepackt. Panik ergriff mich. Meine 

Lungen zerplatzten beinahe. «Solly, hörst du mich?» sagte mein Bruder Hermann, 

«du musst treten, mit aller Kraft. Breite deine Arme aus und tritt. Los, mach schon. 

Wach auf, wach auf, sonst bist du tot...» 

Ich öffnete die Augen. Die Schultern des Dobermanns waren durch, er-

wartungsvoll schnappte er mit den Zähnen. Hass schob meine Angst bei-

seite. Ich hasste diese Hunde, die Juden das Fleisch vom Leibe rissen. Ich 

stemmte mich gegen das lose Brett über mir, stand auf und tastete wild 

umher, bis meine Hand den Griff eines Spatens fasste. All die aufgestauten 

Gefühle des Tages überfluteten mich, als ich die Schaufel mit aller Kraft 

auf den Kopf des Dobermanns schlug. Meine Arme zuckten von dem Auf-

prall zurück. In den Schulterblättern fühlte ich einen scharfen Schmerz. 

Wir schrien beide vor Schmerz und Wut, der Dobermann und ich. Ich 

schrie lauter als er und holte erneut aus. Seine Augen sahen fast mensch-

lich aus, als sie mich so überrascht anstarrten. Auf seinem Kopf war eine 

klaffende Wunde. Er stürzte sich auf mich. Ich sprang zur Seite und schlug 

und schlug, so stark ich nur konnte. Niemals zuvor hatte ich solchen Hass 

gefühlt und zugleich so ein Hochgefühl. 

Der Dobermann brach zusammen. Sein Körper zuckte in Krämpfen, seine 

Augen wurden trübe. Er winselte, ein tiefer, erbärmlicher Ton. «Genau 

wie ein Welpe», dachte ich, und plötzlich verflog mein Hass. Das arme 

Vieh war von seinen Herren dazu abgerichtet worden, Menschen anzufal-

len. Es konnte ja nichts dafür. Es war bloss ein Hund. 

Doch ich hatte keine Zeit, meinem Mitleid nachzugeben. Bis jetzt hatte 

ich überlebt, aber ich war noch nicht ausser Gefahr. Wo ein Hund war, 

war auch ein Herr, und ich betete, niemand möge in der Nähe gewesen 

und Zeuge unseres Geheuls geworden sein. Ich duckte mich und zerrte an 

dem Körper, bis die Hinterläufe ganz drinnen waren. Dann schob ich ver-

zweifelt den Dreck zurück in das Loch, das er gescharrt hatte. Hoffentlich 

bemerkte niemand die frisch aufgeworfene Erde hier am Schuppen. 

Als ich fertig war, zog ich das Brett zurück über meinen Kopf. Keuchend 
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lag ich da und vermied es, den toten Hund anzusehen. Mein ganzer Körper 

zitterte. Ich wickelte mich in die Decken, aber das half nicht. Meine Kräfte 

waren am Ende, und auch, wenn ich mir immer wieder sagte, dass ich still 

sein müsste, konnte ich mein Schluchzen nicht zurückhalten. Es war wie 

ein Anfall. 

Ich musste wieder eingedöst sein. Stimmen weckten mich, und irgendje-

mand pfiff. 

«Runzel! Runzel!» rief jemand auf litauisch, «bei Fuss!» Dann waren die 

Stimmen direkt vor dem Schuppen. 

«Wo ist der verdammte Hund?» 

«Scheisse. Heinz bringt uns um.» 

«Ich hasse diese verdammten Dobermänner. Sie sind genauso unzuverläs-

sig, wie sie bissig sind.» 

Jemand zerrte am Schloss. Ich hielt die Luft an. 

«Was ist denn das für eine Hütte?» 

«Sie gehört diesem verrückten Gartenfreund. Er hat seine Geräte da drin.» 

«Hast du ’ne Zigarette?» 

Ich hörte, wie sie versuchten, Streichhölzer zu entzünden, wie sie fluchten, 

weil die nass waren. Einer von ihnen fing an, über eine «Aktion» zu reden, 

die am nächsten Tag stattfinden sollte. Die Deutschen würden Dynamit 

herbeibringen. «Wir werden ein paar von diesen jüdischen Kakerlaken in 

ihren Verstecken rösten», sagte er. Redend und lachend gingen sie davon 

und liessen mich niedergeschlagen zurück. Die Deutschen waren noch 

nicht fertig mit uns. 

Ich musste die Untergrundbewegung warnen vor dem Überfall morgen. 

Ein wenig wusste ich über die Arbeit von Mosche Levin, dem Anführer, 

und seinen Leuten. Von Zeit zu Zeit betrauten sie mich mit der Lieferung 

von Paketen. Sie hatten eines der grösseren Verstecke im Ghetto gebaut. 

Es hatte sie sechs Monate gekostet, es auszuheben, es mit Balken und so-

gar mit Beton zu stützen, und das alles nachts im Geheimen. Auch andere 

hatten Verstecke gebaut in Erwartung einer baldigen Ankunft der russi-

schen Truppen in Litauen. Jeder glaubte, dass dieser Augenblick für uns 

der gefährlichste sein würde, und hoffte, dass die Deutschen zu sehr mit 

ihrer eigenen Verteidigung beschäftigt sein würden, als dass sie Zeit dafür 

hätten, nach Juden zu suchen. Jetzt standen diese Pläne auf dem Spiel. 
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Ich schob das Brett beiseite und stemmte mich hoch. An der Wand neben 

den Werkzeugen hing ein Stück Tau, damit zog ich den toten Hund herauf. 

In der Nähe gab es einen verlassenen Brunnen, da würde ich ihn hinein-

werfen. 

Ein kalter Windstoss begrüsste mich, als ich nach draussen kroch. Den 

Kadaver schleppte ich hinter mir her. Es war eine mondlose Nacht und 

ziemlich dunkel. In der Kommandantur umrahmten Lichtstreifen die Ver-

dunkelungsvorhänge. Normalerweise war sie um diese Zeit völlig finster. 

Wahrscheinlich planen sie ihren morgigen Überfall, dachte ich bitter. Die 

Arbeitsbrigaden mussten gerade ins Ghetto zurückgekehrt sein, denn ich 

hörte Entsetzensschreie und Gejammer. Es waren die Eltern, die entdeck-

ten, dass ihre Kinder fort waren. Meine Eltern würden jetzt dasselbe 

durchmachen. 

Die Sterne am Himmel blinkten munter, als wäre nichts geschehen, als 

wäre der Mord an Tausenden von Kindern und Alten eine gewöhnliche 

Begebenheit. Doch ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Ich zerrte 

den Hundekadaver übers Feld, schlug die Holzbedeckung vom Brunnen 

und stiess das Tier hinein. Dann kehrte ich noch mal zum Schuppen zu-

rück, trat den aufgewühlten Boden fest und streute ein paar Blätter und 

Zweige darüber. 

Das Ghetto war in Dunkel gehüllt. Den ganzen Weg über bis zum Ver-

steck von Mosche Levins Leuten begleiteten mich die Klagen der verwai-

sten Eltern. Das Haus über dem Versteck war finster, seine Fenster mit 

hölzernen Läden verschlossen. Schweigend stand es da. Ich schlich um 

das Haus zum Hintereingang. Plötzlich fasste mich etwas von hinten. Eine 

grosse Hand wurde mir auf den Mund gepresst. 

«Wer bist du und was willst du hier?» frage eine Männerstimme. Als er 

bemerkte, dass er einen Jungen gefasst hatte, fügte er, etwas sanfter jetzt, 

hinzu: «Du kannst dich hier nicht verstecken. Du musst sofort verschwin-

den.» 

«Nein, nein, ich bin Eilbote und habe für Mosche Levin gearbeitet. Ist er 

da?» 

Der Mann zögerte eine Sekunde. Dann seufzte er. 

«Mosche ist weg, und die anderen auch.» 

«Weg?» 

«Die Deutschen haben alle Polizisten zum Fort IX gebracht.» 

Ungläubig starrte ich ihn an. «Mosche Levin? Die jüdische Polizei? 
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Sie haben sie abgeholt? Mein Gott, was sollen wir dehn jetzt machen?» 

Ich war völlig verzweifelt. 

«Ich weiss nicht. Damit hat keiner gerechnet. Wie lautet denn deine drin-

gende Botschaft?» 

«Sie sprengen morgen die Verstecke in die Luft. Wir müssen alle warnen.» 

Dann kam mir ein schrecklicher Gedanke. Die Deutschen wussten von den 

Verstecken. Sie hatten die Polizisten verhaftet, weil sie zum Kern der Un-

tergrundbewegung gehörten. Ohne Zweifel würden sie von der Gestapo 

verhört werden. 

Der Mann packte mich an den Schultern. Woher ich von dem Überfall 

wüsste, wollte er wissen. Meine Zähne klapperten. Ich schob ihn von mir 

weg und wiederholte, was ich vom Schuppen aus mit angehört hatte. 

Der Mann – sein Name war Jakob – begann zu schluchzen. «O Gott! 

Meine Frau und meine Kinder sind da unten.» Er hatte sich den Partisanen 

angeschlossen und sollte zurückkehren in die Wälder, zu seiner Gruppe. 

«Was soll ich denn machen?» sagte er weinend. Ich war überrascht, dass 

ein Widerstandskämpfer so nah am Wasser gebaut war. «Wir müssen run-

ter und die anderen warnen», beharrte ich. 

Endlich beruhigte er sich. Er kroch in eine Ecke hinter einem Ofen und 

klopfte ein Signal. Kurz darauf ging unten in der Mauer eine kleine Tür 

auf. Über hölzerne Stufen stiegen wir nach unten. Die Luft dort war muffig 

und feucht. Im schwachen Licht einer Glühbirne erkannte ich etwa hundert 

ältere Männer, kleine Kinder und Frauen mit Babies auf dem Arm. Sie 

sassen auf dem Boden oder eng gedrängt auf hölzernen Pritschen an der 

Wand. Für so viele war das Versteck nicht gedacht. 

Alle Gesichter wandten sich uns Herabsteigenden zu. Kein Laut kam über 

ihre Lippen. Nur ihre Augen sprachen. Als Jakob ihnen meine Botschaft 

mitteilte, ging ein Stöhnen durch den Raum. Einige fingen an zu heulen. 

Eine Frau, die ein Baby auf dem Arm trug, sprang auf und warf sich Jakob 

in die Arme. 

«Bitte, Jakob, nimm uns mit in den Wald. Du darfst uns hier nicht sterben 

lassen!» 

«Ich lasse euch nie mehr allein», sagteJakob ernst, «wenn wir sterben, 

dann alle zusammen. Das verspreche ich euch.» 

«Jakob», sagte ich ungeduldig, «wir müssen die Gewehre und die Muni- 
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tion sichern. Die brauchen nicht in die Hände der Deutschen zu fallen.» 

Meine Stimme klang seltsam schroff in meinen Ohren. 

«Ja, ja», sagteJakob wie abwesend. 

Ich schüttelte ihn am Arm. «Jakob, denk an all die jüdischen Partisanen, 

die auf diese Waffen warten. Denk an die ganzen Deutschen, die damit 

getötet werden können!» 

Sanft schob er seine Frau beiseite und sah auf mich herab. Kummer und 

zugleich Nachsicht lagen in seinen Augen. «Solltest du jemals älter wer-

den, dann wirst du vielleicht selber mal eine Familie haben», sagte er. 

Dann holte er aus einem Versteck einen Kartoffelsack herbei. Dem ent-

nahm er zwei Pistolen und ein paar Munitionsschachteln. Sie wogen 

schwer in meinen Händen und gaben mir ein ungewohntes Gefühl der Si-

cherheit. 

«Wo ist der Rest?» fragte ich. Ich hatte mit Gewehren gerechnet, Maschi-

nenpistolen, Handgranaten. Jakob stiess ein kurzes Lachen aus. 

«Da ist nichts mehr. Dein Kontaktmann ist Fima Shtrom. Er wohnt in der 

Gimbutostrasse 20. Ihm musst du die Waffen übergeben.» 

Jetzt lachte ich. «Das ist meine Adresse. Fima Shtrom ist mein Cousin.» 

Jakob schüttelte den Kopf. «So klein ist die Welt. Er ist ein guter Mann, 

dein Cousin. Ich glaube, ich kann dir die Sachen hier an vertrauen. Ver-

such nicht, sie zu laden oder damit rumzuspielen. Bring sie auf direktem 

Weg zu Fima. Verstanden?» 

Ich nickte. 

«Gott segne dich und sei mit dir», sagteJakob leise und nahm meine Hand. 

Sie fühlte sich rauh an und warm. Seine Stimme klang traurig. 

Die Strasse war matschig vom schmelzenden Schnee. Als ich mich der 

Varniustrasse näherte, ging ich langsamer. Irgendwo in der Nähe spürte 

ich Gefahr. Alles schien ruhig. Doch dann sah ich einen kleinen, glühen-

den roten Punkt, nicht weit von mir. Eine Zigarette. Ich sprang in einen 

Graben neben der Strasse und rang nach Luft, denn ich war in einer Pfütze 

voll Eis wasser gelandet. Zwei Wachen gingen vorbei, ohne mich zu se-

hen. Ich schaffte es, nach Hause zu kommen, ohne dass noch etwas pas-

sierte, doch ich war nass bis auf die Haut und zitterte am ganzen Leib. Ich 

versteckte den Sack unter dem Haus und klopfte sacht, klopfte noch ein- 
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mal, bis endlich Fanny vorsichtig fragte, wer da sei. Als ich antwortete, 

warf sie die Tür auf und zog mich hinein. Sofort war die ganze Familie 

um mich, alle schlossen mich, nass wie ich war, in die Arme, alle weinten 

vor Glück. Später wusch ich mich und zog mich um. Mutter machte Suppe 

warm, die ich sofort hinunterstürzte. Alle wollten wissen, wie ich der Ak-

tion entkommen war. Sie waren sicher gewesen, dass die Deutschen mich 

abgeholt hätten. 

Ich erzählte ihnen meine Geschichte. Als ich bei der Stelle angelangt war, 

wo ich den deutschen Plan mithörte, morgen die Verstecke zu sprengen, 

war es plötzlich still im Raum. Im flackernden Licht der einzigen Kerze 

zitterten Schatten auf ihren bestürzten Gesichtern. Ich verstand nicht, wie 

sie das noch schockieren konnte, nach allem, was wir durchgemacht hat-

ten, nach diesem heutigen Tag. In mir war eine grosse Leere, als hätte mir 

eine Hand in die Seele gegriffen und darin das Licht gelöscht. Mein ein-

ziges Verlangen war Rache. 

«Ich muss zurück in mein Versteck, bevor es hell wird», sagte ich. 

«Aber Liebes, willst du dich nicht hier ein wenig ausruhen?» fragte Mut-

ter. 

«Ich habe keine Zeit zum Schlafen», sagte ich scharf. Ich klang nicht mehr 

wie ihr zarter kleiner Liebling. Selbst in meinen eigenen Ohren hörte sich 

meine Stimme fremd an. 

«Aber Solly...», begann Fanny erschrocken. 

Ich fiel ihr ins Wort. «Ich habe Jakob versprochen, dass ich Fima die Waf-

fen übergebe, und genau das mache ich auch.» Ich verriet ihnen nicht, dass 

die Waffen unter unserem Haus lagen. 

«Aber Liebling, du bist doch noch ein Kind», rief Mutter aus, «das ist doch 

viel zu gefährlich!» 

«Ja, Mama. Es ist viel zu gefährlich, ein Kind zu sein. Wenn ich nicht 

schnell erwachsen werde, dann werde ich verrecken, so wie die anderen 

Kinder im Ghetto.» 

Meine Direktheit traf sie wie ein Hieb. «Ich schaffe das schon», fügte ich, 

sanfter, hinzu und gab ihr einen Kuss. Sie nahm mich in die Arme und 

weinte leise vor sich hin, während sie mich wiegte, so wie sie es früher 

getan hatte, als ich klein war. «Was sollen wir nur machen, Liebes», flü-

sterte sie, «was wird bloss aus uns?» Eine Welle der Erschöpfung brach 

über mir zusammen. Wie wunderbar würde es sein, einfach einzuschlafen,  
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während sie mich in den Armen hielt. Einschlafen und nie mehr aufwa-

chen. Ich brauchte alle Willenskraft, um mich hochzureissen. 

«Ich muss gehen. Hier bin ich nicht sicher. Ich habe ein gutes Versteck.» 

Ich lächelte, um sie zu ermutigen. «Ich habe diesen Tag doch ganz gut 

überstanden, oder? Ich kann wirklich auf mich selber aufpassen.» 

Dann verabschiedete ich mich von Vater und Fanny. Als ich Miriam um-

armte, flüsterte ich ihr zu: «Sag Fima, dass die Ladung angekommen ist. 

Er wird das schon verstehen.» Sie nickte bloss. Ich war sicher, dass sie 

auch zur Widerstandsbewegung gehörte. 

Fanny gab mir ein grosses Stück Brot und umarmte mich noch einmal. 

Als ich aus dem Haus trat, verfärbte sich im Osten schon der Himmel. Ich 

rannte sofort los. Zweimal musste ich einen Umweg machen, um Patrouil-

len auszuweichen. Als ich endlich den Schuppen erreichte, war ich völlig 

ausser Atem. Ich kroch hinein, zog das Bodenbrett über meinen Kopf und 

hatte mich kaum in die Decken eingerollt, als ich schon in tiefen Schlaf 

fiel. 

Wieder einmal träumte ich von Lena. Wir wanderten durch den Wald und 

pflückten wilde Erdbeeren. Eine riesige rote Beere schmiegte sich sanft 

an ein Blatt, doch dann flog sie hoch und hing sich an Lenas Kehle. Ich 

hörte das Krachen von Schüssen, Explosionen, und Lenas Lachen ver-

wandelte sich in Schreie. Schweissgebadet erwachte ich. Die Explosionen 

waren kein Traum. Sie hallten im Ghetto wider, einige ganz nah beim 

Schuppen. Vorsichtig schob ich das Brett fort und spähte durch einen 

Spalt in der Wand. Hier und da glühte Feuer auf. In der Ferne sah ich 

Schattengestalten. Wachen jagten sie durch die Strassen. Zwischen ihnen 

schnellten Hunde umher. Leichter Rauch lag in der Luft. 

Ich dachte an Jakob und seine Familie und an alle, die ich in dem Keller 

gesehen hatte. Ob sie einen sicheren Platz gefunden hatten? Immer wieder 

sah ich vor meinen Augen ihre verstümmelten Körper durch die Luft flie-

gen. Ich versuchte, das Bild zu verdrängen. Der zweite Tag der «Kinder-

aktion» war vorüber. Die Gier des Monsters nach dem Blut jüdischer Kin-

der schien unersättlich. 
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Nach zwei Tagen habe ich es nicht mehr ausgehalten in meinem Loch un-

ter dem Schuppen. Ich bin wieder heimgegangen, bevor Auer mich ent-

decken konnte. Auch Kuki hatte die Aktion überlebt. Wir gingen wieder 

zur Schule. Von der Kommandantur hielt ich mich fern. 

Am 7. Juni 1944 brachte Fima uns die unglaubliche Nachricht, dass die 

Alliierten in der Normandie gelandet waren. Die lange erwartete zweite 

Front war endlich Wirklichkeit geworden. 

Vier Wochen später, am 6. Juli, wurde Dr. Elkes zum Ghetto-Komman-

danten SS-Obersturmbannführer Wilhelm Goecke gerufen, der ihm mit-

teilte, dass alle Ghettobewohner evakuiert werden sollten. Diese Erklä-

rung war von den üblichen Lügen begleitet. Das ganze Ghetto würde in 

ein Lager bei Danzig überführt werden, hiess es. Dort sollten die Werk-

stätten und alle Ghetto-Institutionen wie bisher weiter existieren. Am 8. 

Juli würde es losgehen, innerhalb von vier Tagen sollten alle evakuiert 

werden. Weil keine Transportzüge zur Verfügung stünden, hatte der 

Transport per Schiff vonstatten zu gehen, über den Niemunas bis zum 

Meer und von dort bis Danzig. Er warnte Dr. Elkes, dass jedes Haus im 

Ghetto gründlich durchsucht und jeder in Verstecken Aufgefundene auf 

der Stelle erschossen werden würde. 

Die Nachricht vom Schiffstransport fiel über uns wie ein Sargtuch. Es wa-

ren Gerüchte umgegangen, dass die Deutschen erst kürzlich Juden auf 

Schiffe gebracht und sie so im Meer ertränkt hätten. Grund genug, sich 

dem Befehl zu widersetzen. Doch was sollten wir machen? 

Am Abend hielten wir Familienrat. Fima und Miriam wollten sich mit zio-

nistischen Freunden verstecken. «Lieber sterbe ich hier», sagte Fima, «als 

mich nach Deutschland verschleppen zu lassen, wo sie uns zu Tode arbei-

ten lassen.» Miriam stimmte ihm zu. Leider hatten sie in ihren Verstecken 

nicht Platz genug für uns alle. 

Frieda Schuster, eine Cousine meiner Mutter, und ihr Mann Jacov boten 

uns an, in ihrem Versteck unterzuschlüpfen. Ein paar Jahre vor dem Krieg 

waren sie nach Palästina emigriert, wo ihre Tochter Esterke zur Welt kam. 

Doch hatten sie den verhängnisvollen Fehler begangen zurückzukommen, 

und so lebten sie jetzt hier mit uns im Ghetto. Für fünf Menschen war noch 

Platz in ihrem Versteck. Wir suchten unsere letzten Lebensmittelreserven 

zusammen und machten uns auf den Weg. 

159 



Der Eingang zum Keller lag unter einem kleinen Holzofen. Jacov war sehr 

geschickt. Er hatte den Ofen an einer Falltür befestigt, so dass der Eingang 

nicht sichtbar war. Ein paar hölzerne Stufen führten hinab in einen kleinen 

Raum. Die niedrige Decke wurde von Holzbalken getragen, entlang der 

Wände waren hölzerne Kojen angebracht. Ein dünnes Rohr führte hoch 

zu einem anderen Ofen und von dort zum Dach. Das war die Luftzufuhr. 

In einer Ecke standen mehrere grosse Flaschen voll Wasser und zwei Bin-

senkörbe voll Essen. Ausser Jacov, Frieda und der siebenjährigen Esterke 

waren noch Jacovs Onkel und seine Tante mit ihren beiden halbwüchsigen 

Töchtern hier unten. 

So waren wir also gefangen, lagen auf unseren Kojen und versuchten, so 

still wie möglich zu bleiben. Wir beteten, die Russen mögen bald eintref-

fen. Wenn die Hitze draussen nicht endlich abklang, würden wir hier un-

ten nicht lange überleben. 

Am nächsten Morgen kamen sie. Es war Montag, der 10. Juli. Wir hörten 

ihre Lastwagen einfahren, hörten das Gebell ihrer Hunde. Lieber Gott, sie 

hatten die Hunde mitgebracht. Wir waren starr vor Schreck. Doch Jacov, 

der sich mit Hunden auskannte, hatte vorsorglich eine Lösung aus Gewür-

zen und Terpentin vorbereitet und rings ums Haus gegossen. Das würde 

die Hunde fernhalten, erklärte er. 

Plötzlich waren die Deutschen sehr nah. Wir hörten sie Befehle brüllen, 

über das Gebell der Hunde hinweg. Keiner hier unten wagte mehr zu at-

men. Trotz der Hitze glaubte ich eine eiskalte Hand zu spüren, die mir ans 

Herz griff. 

Dann erschütterten zwei heftige Explosionen die Grundmauern. Wir wur-

den aus den Kojen geschleudert. Sand und Staub ergoss sich über unsere 

Köpfe. Die Hunde kläfften wie wahnsinnig. Maschinengewehre knatter-

ten. Ein Baby brüllte, und eine Frau schrie hysterisch: «Nicht schiessen, 

wir kommen raus, wir kommen raus!» Da war uns klar, dass die Deut-

schen das Versteck von Nachbarn entdeckt hatten und nicht unseres. 

«Raus da! Raus, ihr stinkenden Juden. Hände hoch. Los!» Eine Minute 

später explodierte es wieder irgendwo. Die Frau fing erneut an zu 

schreien. 

In der Mitte des Raums war die kleine Esterke aufgestanden. Ihre Augen 

waren vor Angst ganz glasig. Sie hatte sich in die Hose gemacht und zog 
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sich sorgfältig und langsam die Kleider aus. Frieda sprang auf und begann, 

sie mit einem Lappen abzuputzen. 

«Du fauler Bastard», schrie sie Jacov aus vollem Halse an, «du Nichtsnutz. 

Strassen in Palästina zu bauen war dir zu hart. Dass ich als Putzfrau dort 

gearbeitet habe, war dir nicht gut genug. Schau uns jetzt an! Schau dir an, 

was sie aus uns gemacht haben! Meine arme Kleine!» Weinend schloss 

sie Esterke in die Arme. 

Jacov schnellte hoch und presste ihr seine grosse Hand auf den Mund. 

Seine Augen suchten die Decke ab. Er lauschte auf das Geräusch von Stie-

feln über uns. Doch alles, was wir hörten, war das Feuern der Maschinen-

gewehre und immer mehr Explosionen. 

Als der Abend kam, wurde es still im Ghetto. Vorsichtig krochen wir her-

aus, um uns ein wenig abzukühlen. Einige der Nachbarhäuser brannten 

noch. Überall im Ghetto sahen wir Feuer toben. 

«O Gott», stöhnte Fanny auf, «wir überleben das hier nicht. Vielleicht 

können wir uns immer noch ergeben. Offiziell läuft die Evakuierung ja 

noch.» 

Anuschka, die ganz ruhig eine ihrer stinkenden Zigaretten rauchte, war 

auf der Seite meiner Schwester. Vater schlug vor, bis zum nächsten Mor-

gen zu warten. Vielleicht würden die Deutschen ja gar nicht zurückkom-

men. Doch während er das noch aussprach, wussten wir schon, dass er es 

selber nicht glaubte. 

Am nächsten Morgen weckten uns erneut Explosionen, diesmal ziemlich 

nah. Es war Dienstag, der 11. Juli 1944, und die Deutschen waren wieder 

da, zahlreich und stark, brüllten Gemeinheiten, warfen Granaten in die 

Häuser und liessen ihre Hunde los. Wir konnten Schreie hören, zweimal 

auch das Getrampel schwerer Stiefel über unseren Köpfen. Mehr als ein-

mal war ich drauf und dran, herauszulaufen und mich erschiessen zu las-

sen. Es war glühend heiss, und der Gestank von Schweiss, Urin, Exkre-

menten und Rauch nahm uns fast den Atem. 

Ich weiss nicht, wie wir diesen Tag überlebt haben. Noch einen würden 

wir nicht schaffen. Als die Nacht kam, krochen wir aus dem Stinkloch 

heraus, froh, wieder durchatmen zu können. 

Längs der Strasse nichts als zerstörte Häuser. Eines oder zwei waren bis 

auf den Grund niedergebrannt, nur noch die Kamine standen da. Weiter 

weg war das Ghetto hell erleuchtet von immer noch wütenden Bränden. 
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Vater hatte einen Einfall. Er schlich fort, um die Gegend zu inspizieren. 

Nach einer Weile kehrte er zurück. Er hatte in einem der abgebrannten 

Häuser einen unzerstörten Keller gefunden. Ein bereits verkohltes Haus 

würden die Deutschen vielleicht nicht noch mal durchsuchen, und die 

Chancen, dass sie Jacovs Haus stehenliessen, waren gering. Das Problem 

war, dass Teile des Gebäudes noch glühten. Es bestand immer die Gefahr, 

dass etwas auf uns herabstürzen konnte. 

Wir beschlossen, es zu riskieren. Vater teilte Jacov und den anderen un-

seren Plan mit. Niemand erhob grossen Protest. Ich glaube, sie waren froh, 

mehr Platz zu haben. Vor Tagesanbruch schlichen wir fünf uns in das an-

dere Haus. Der Keller war stellenweise ganz zugeschüttet. Verbrannte 

Bretter, verkohlte Möbel und andere Trümmer waren durch ein klaffendes 

Loch in der Decke hinabgefallen. Wir schoben ein paar Bettgestelle gegen 

die Hinterwand und häuften umherliegende Gegenstände davor auf. 

Ausserdem schlug Vater vor, dass wir unsere Gesichter zur Tarnung mit 

Asche vollschmieren sollten. 

Dann krochen wir hinter unseren Trümmerhaufen und versuchten zu 

schlafen. Ich legte mich nieder und sprang vor Schmerz sofort wieder 

hoch. Unter mir war noch Glut, von Asche bedeckt. Sorgfältig durchstö-

berten wir jetzt unseren Schlafplatz, bevor wir uns wieder hinlegten. 

Obwohl der Raum nach Rauch stank, war es viel besser hier als in Jacovs 

Keller. Ich schlief mühelos ein. 

Die Deutschen trafen am Morgen mit ihrer ihnen eigenen Pünktlichkeit 

ein. Wieder setzten sie Häuser in Brand oder sprengten sie in die Luft. Es 

schien, als würden sie ihr Tempo beschleunigen. Offensichtlich wollten 

sie niemanden lebend zurücklassen. Zu unserem Erstaunen wurden die, 

die aus ihren Verstecken kamen, nicht auf der Stelle erschossen. Die Deut-

schen trieben sie zum Tor. 

Der Wind frischte auf. Hier und da züngelten Flammen aus den immer 

noch glühenden Balken über uns. Eine Explosion in nächster Nähe er-

schütterte den Boden. Wir krochen hinter unserem Stapel hervor. Im sel-

ben Augenblick löste sich über uns ein Dachbalken. Als wir aus dem Kel-

ler kletterten, warf uns draussen eine zweite Explosion beinahe zu Boden. 

«Mein Gott, sie sprengen sie in die Luft!» schrie Fanny. Eine Mauer im 

Schusterschen Haus brach ein, und das Dach stand in Flammen. 
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Bei Fannys Aufschrei drehte einer der in der Nähe stehenden Deutschen 

sich um und richtete seine Waffe auf uns. Wir erstarrten. Unsere Zeit war 

abgelaufen. Wie oft in den vergangenen Jahren hatte ich vor einem deut-

schen Gewehr gestanden und auf meinen Tod gewartet? 

Doch der Deutsche fing an zu lachen. Er war sehr jung und fand wohl 

unsere russverschmierten Gesichter komisch. In dem Moment stürzte Ja-

cov Schuster aus den Flammen seines Hauses, gefolgt von Frieda, die 

Esterke trug. Ihre Haare waren völlig versengt, ihre Gesichter schwarz, 

doch sie lebten. 

«Bitte, bitte», rief Frieda, «meine Kleine ist verletzt. Sie braucht Hilfe. Sie 

ist Britin, geboren in Palästina. Eigentlich sollte sie unter Kriegsgefange-

nen sein und nicht hier.» Während sie noch schrie, gaben ihre Knie nach. 

Eine Zeitlang glotzten die Deutschen bloss erstaunt auf die brüllende 

Frieda am Boden. Dann rief einer von ihnen: «Jude, der Weg nach Jerusa-

lem ist frei!» Ich dachte, jetzt ist der auch verrückt geworden. Jacov kniete 

sich nieder, um Frieda zu helfen. In der Zwischenzeit hatte Esterke uns 

erblickt und stand auf. «Solly, hilf mir, es tut so weh», weinte sie, «Solly, 

Solly, hilf mir, Solly, es tut so weh.» Erst da sah ich das Blut aus dem 

Stumpf ihres Handgelenks strömen. Ihre ganze Hand war abgerissen. 

«Die hier werden wohl kaum noch für uns arbeiten», sagte einer der Deut-

schen ruhig. Er hob sein Gewehr und zersiebte sie mit Kugeln. Jacov und 

Frieda wurden mehrmals getroffen und brachen, übereinanderfallend, zu-

sammen. Doch die kleine Esterke ging weiterhin auf uns zu, bis einer der 

Deutschen ihr durch den Kopf schoss. 

Ohne sie weiter anzusehen, drehte er sich zu uns um und befahl uns, zum 

Tor in der Varniustrasse zu gehen. Als wir uns auf den Weg machten, er-

schienen ein paar lettische Soldaten und warfen die Körper von Esterke 

und ihren Eltern in die Flammen ihres Hauses. Von den anderen, die mit 

ihnen das Versteck geteilt hatten, war nichts zu hören. 

Ich war völlig benommen. Trotz aller Versuche, mich abzuhärten, schok-

kierte mich die Brutalität der Deutschen noch immer. Mein Gott, woraus 

waren sie bloss gemacht? Sie hatten doch Arme und Beine und Gesichter, 

wie jeder Mensch. 
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Auf dem Weg zur Varniustrasse offenbarte sich die völlige Verwüstung 

des Ghettos. Ausgebrannte Häuser, bis zur Unkenntlichkeit verkohlte 

Körper. Einige hatten schon seit Tagen in der Sonne gelegen. Wir mussten 

uns die Nasen zuhalten, als wir vorübergingen. Überall der Geruch von 

verbranntem Holz und Fleisch. 

An diesem Tage hatten sich zweitausend Juden am Tor versammelt – Fa-

milien mit kleinen Kindern, sogar einige Alte. Wie hatten sie bloss alle 

die «Kinderaktion» überlebt? Ihre ausdruckslosen Gesichter waren russ-

verschmiert, ihre Kleider zerrissen und verschmutzt. Wir setzten uns auf 

den Boden, wie alle. Gegen Mittag teilten wir die wenigen Bissen, die wir 

noch aufgehoben hatten. Es war einer der seltenen Augenblicke im 

Ghetto, in denen ich nicht hungrig war. Ich konnte das Bild von Esterkes 

Tod nicht aus dem Gedächtnis bannen. 

Am Nachmittag wurde uns befohlen, Reihen zu bilden, Hundert pro 

Gruppe, alle begleitet von schwer bewaffneten Wachen. Als wir über die 

Vilijampole-Brücke gingen, drehte ich mich noch einmal um und warf 

einen letzten Blick auf das Ghetto. Flammen und Rauchwolken stiegen 

gen Himmel. Immer noch waren Explosionen zu hören. Man hatte uns 

gesagt, wir seien die letzte Gruppe. Jeder, der jetzt noch versteckt aufge-

funden würde, sollte erschossen werden. 

Fima und Miriam haben wir nie wieder gesehen. 

14 

Nach einem zweistündigen Marsch erreichten wir eine kleine Bahnsta-

tion. Dort wurden wir in Viehwaggons getrieben, so dicht gedrängt, dass 

wir im Stehen schlafen mussten. Die Waggons hatten nur jeweils zwei 

kleine Fenster, die mit Stacheldraht bespannt waren. Am schlimmsten war 

die Hitze, die uns beinahe ersticken liess. Für unsere Notdurft stand nur 

ein Eimer bereit. Ich weiss nicht mehr, wie lange die Fahrt dauerte. Tage 

schienen vergangen zu sein, Tage voll Hitze und Gestank, bis wir eine 

Station erreichten, die Tiggenhoff hiess. Dort öffneten die Deutschen die 

Viehwaggontüren, eine nach der anderen. Vorn fingen sie an. Alle Frauen, 

Kinder und Alten mussten aussteigen. 

Wir waren im letzten Waggon. Dr. Elkes befand sich in dem davor. Als 

die Deutschen die letzten beiden Waggons öffneten, stieg er mit den Frau- 
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Im Juni 1944 brannte die SS das Ghetto Kaunas nieder. 



en und Kindern aus und ging auf den befehlshabenden Offizier zu. Er 

sagte ihm, der Kommandant des Ghettos, Goecke, hätte versprochen, dass 

die Familien nicht getrennt würden. 

Der SS-Offizier versetzte ihm zwei schallende Ohrfeigen, die ihn zu Bo-

den schlugen. «Das hier ist nicht das Ghetto, du dreckiger Jude. Los, zu-

rück in den Zug, bevor ich dich erschiesse.» 

Diese Begebenheit erschütterte meinen Vater schwer. Selbst Schlächter 

wie Rauca und Goecke hatten Dr. Elkes immer mit Respekt behandelt. 

Aus unerfindlichen Gründen wurden die Männer und Frauen in unserem 

Waggon nicht getrennt. Zusammen wurden wir hinausgetrieben und auf 

einen anderen Zug verladen, der schon wartete. Nach kurzer Fahrt erreich-

ten wir Stutthof bei Danzig. 

Das Lager Stutthof sah riesig aus. Es war von Stacheldraht und einem 

Elektrozaun umgeben, der mit weissen Porzellanisolierungen versehen 

war. Rings um den Zaun standen hölzerne Türme, auf denen hielten SS-

Männer mit Maschinengewehren Wache. Über dem Tor verkündete ein 

grosses Schild «Arbeit macht frei». 

Während wir, in einer Reihe aufgestellt, darauf warteten, hereingelassen 

zu werden, fiel mir ein Mann in gestreifter Häftlingsuniform auf. Er trug 

eine Kappe und strich am Zaun entlang. In seinen Händen hielt er einen 

Blechnapf, offensichtlich gefüllt mit Suppe. Er ging ganz vorsichtig und 

hielt den Napf gerade, wohl um keinen Tropfen zu verschütten. Wahr-

scheinlich war er zu nah am Zaun, denn einer der Wachen vom Turm 

richtete das Gewehr auf ihn. Entsetzt sah ich, wie er zielte. Er schien eine 

Ewigkeit zu brauchen. Ich wollte dem Gefangenen eine Warnung zurufen, 

aber kein Ton kam über meine Lippen. Endlich brach ein Schuss durch 

die nachmittägliche Stille. Der Gefangene fiel auf die Knie. Wunderli-

cherweise blieb der Suppennapf in seinen ausgestreckten Händen auf-

recht. Schnell führte der Mann ihn an die Lippen und begann zu trinken. 

Ein zweiter Schuss fiel. Er achtete nicht darauf und trank weiter. Dann 

ging ein dritter Schuss durch seinen Kopf. Die Mütze fiel herunter, und 

der Gefangene brach zusammen. Blut und Hirnflüssigkeit ergossen sich 

über den Staub, doch kein Tropfen war aus dem Blechnapf geschwappt. 

Der Mann hatte zwischen den Schüssen alles ausgetrunken. 

Das war die brutale Wirklichkeit eines deutschen Konzentrationslagers. 
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Als sie uns in der Nacht erlaubten, zur Latrine zu gehen, zog ich mein ge-

liebtes Tagebuch unter meinem Hemd hervor und warf es in das stinkige 

Plumpsklo. Vier Jahre lang konnte ich es aufbewahren. Aber hier war es 

einfach zu gefährlich. Ich hatte das Gefühl, als würde ich ein Stück von 

mir wegwerfen. 

Wir schliefen in einer Art Lagerraum. Zahlreiche Haufen von alten Schu-

hen waren darin. Am nächsten Tag sollten wir eingewiesen werden. Als 

ich erwachte, stand meine Mutter über mir. «Wir werden heute getrennt», 

flüsterte sie, «und ich weiss nicht, wann wir uns wiedersehen. Hier ist ein 

Fünf-Rubel-Stück. Vielleicht kannst du es gegen Brot eintauschen.» Sie 

drückte mir die Goldmünze in die Hand. Wir umarmten uns und weinten. 

Dann wachten Vater, Fanny und Anuschka auf, und wir weinten mit ihnen. 

«Du bist ein starker Junge», raunte Mutter mir ins Ohr, «pass auf deinen 

Vater auf.» 

Dann wurde die grosse Eingangstür geöffnet, und Dutzende von SS-Män-

nern und anderen in gestreiften Uniformen stürzten herein, brüllten Befeh-

le, schoben uns nach draussen. 

«Raus mit euch, ihr faulen Judenschweine! Schnell, schnell! Frauen und 

Kinder hier lang, Männer da! Alles zurücklassen!» 

Hastig verabschiedeten wir uns voneinander, und dann standen wir schon 

im grellen Licht der Morgensonne. Ich drehte mich um und sah, wie Mut-

ter und Fanny mit den anderen Frauen und den Kindern davongingen. 

Auch Mutter wandte sich noch mal um. Als unsere Blicke sich trafen, hob 

sie den Kopf und lächelte. Dieses letzte Lächeln brach mir das Herz. 

Unsere Gruppe wurde in ein grosses weisses Gebäude gedrängt. Dort 

stand ein hochaufgeschossener Gefangener. Offensichtlich hatte er zu be-

fehlen. «Alle ausziehen und in einer Reihe zur Untersuchung aufstellen!» 

brüllte er. An seiner Kleidung war vor der Brust ein schwarzer Winkel. 

Andere mit demselben Winkel prügelten auf diejenigen ein, die sich nicht 

schnell genug auszogen. Bald erfuhren wir die Bedeutung dieses Zei-

chens: Damit wurden gewöhnliche Kriminelle gekennzeichnet. Sie führ-

ten im Lager Stutthof das Regiment. 

Ich legte meine Kleider auf den Haufen. Man befahl uns, alles zurückzu-

lassen. Meine Hinterlassenschaft war ein letztes Buch und das kleine Bild 

von Lena – jetzt besass ich gar nichts mehr, abgesehen von der wertvollen 

Goldmünze, die ich in der Hand behielt. 
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Der Gefangene, der mich untersuchte, war ein stämmiger Mann mit rotem 

Gesicht. Er war äusserst gründlich. Während er in meinen Mund sah, flü-

sterte er: «Du hast zwei Möglichkeiten. Entweder du gibst mir, was immer 

du da so fest in der Hand hältst, oder du lässt es auf den Boden fallen und 

betest, dass die SS nichts mitkriegt. Wenn ja, bist du sowieso tot.» 

Dann befahl er mir, mich vorzubeugen, und untersuchte meinen After. Als 

ich mich umdrehte, gab ich ihm die Münze. Mein Herz trommelte wie 

verrückt. Vater war sehr besorgt, als wir unsere Kleider zurücklassen 

mussten. Ich vermutete, er hatte auch ein Goldstück. Unser nächstes Ziel 

waren die Duschen. Ihr Anblick raubte Vater die Fassung. In seinen Au-

gen lag eine neue Angst und Verzweiflung. Das hier war nicht das Ghetto, 

wo er einflussreiche Freunde hatte. 

Wasser kam aus den Brausen, und es war eine grosse Erleichterung, end-

lich den ganzen Schmutz und Schweiss von der Haut zu waschen. Wir 

bekamen gestreifte Uniformen und Mützen, und überraschenderweise ga-

ben sie uns auch unsere Schuhe zurück. Vater war überglücklich. Er hatte 

in einem die Goldmünze versteckt, und sie war noch da. 

Wir hatten kaum die uns zugewiesene Baracke betreten, da trieben sie uns 

schon wieder nach draussen. Hunderte von Gefangenen sassen auf dem 

Boden eines grossen, staubigen Platzes. Zu meiner Freude war unter ihnen 

mein Freund David Granat. Während wir auf den Zählappell warteten, be-

richteten wir einander, was passiert war, seit wir uns zuletzt gesehen hat-

ten. Ich fragte ihn, ob er seit seinem Eintreffen im Lager seine Mutter ge-

sehen hätte. Er hing sehr an ihr. Mit dem Finger deutete er auf einen Zaun 

gegenüber. 

«Die Frauen sind da drüben. Manchmal, nachmittags, lassen sie sie nach 

draussen.» 

Zweimal täglich mussten wir uns auf dem Platz zum Zählappell versam-

meln. Wie Soldaten hatten wir uns aufzureihen, jede Reihe schnurgerade, 

und wehe dem, der die Befehle des Kapos nicht schnell genug befolgte. 

Oft schlug er grundlos. Wenn der befehlshabende SS-Mann erschien, um 

die Reihen zu zählen, brüllte der Kapo: «Mützen ab!» Dann riss jeder Ge-

fangene die Mütze herunter und schlug sie gegen sein Bein. Das hatte auf 

einen Schlag zu geschehen, so dass die aufklatschenden Mützen ein ein- 
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ziges, einheitliches Geräusch machten. Wer aus der Reihe fiel, erntete 

Schläge, und sein ganzer Block musste zur Strafe Liegestütze machen. 

In den ersten Tagen wurden wir auf diese Weise bis zur Erschöpfung ge-

drillt. Gegen Mittag war die Hitze auf dem Platz unerträglich. Viele der 

älteren Männer verloren schlicht das Bewusstsein. Wir anderen lernten zu 

tun, was von uns verlangt wurde, und bald befolgten wir jeden Befehl mit 

militärischer Präzision. 

Unser Blockältester war ein grosser blonder Pole namens Peter. Vater 

machte ihm einen Vorschlag. Er erzählte ihm, er hätte im Ghetto die Brot-

rationen geschnitten und könnte sich hier mit derselben Aufgabe nützlich 

machen. Gewöhnlich näherten sich Neuankömmlinge dem Blockältesten 

nicht so dreist, und Peter hätte bestimmt seinen Stock auf Vaters Kopf 

niedersausen lassen, hätte Vater nicht unter seinen Worten die Goldmünze 

hervorgezogen. 

«Du hast Glück, alter Mann», sagte Peter. «Dann zeig mal, was du drauf-

hast. Wenn du gut bist, hast du die Stelle.» 

Er brachte einen Laib Brot und ein langes scharfes Messer, und ohne zu 

stocken, schnitt Vater das Brot schnell in absolut gleich grosse Scheiben. 

Peter war sichtlich beeindruckt. Jetzt verstand ich, warum mein Vater vor 

dem Krieg einen guten Ruf als Unternehmer besass. Er hatte alles verlo-

ren, aber nicht diese Fähigkeit. Und so wurde mein Vater, unter der Auf-

sicht der Kapos, zum Brotrationenschneider. 

David und ich mussten in einer der oberen Schlafkojen liegen, zusammen 

mit zwei anderen Jungen. Der Platz reichte gerade für einen. Es war bei-

nahe unmöglich, so zu schlafen. In den ersten Tagen machte ich einmal 

den Fehler, mitten in der Nacht zur Latrine zu gehen. Als ich zurückkam, 

hatten die anderen Jungen schon den ganzen Platz belegt. Ich kam einfach 

nicht mehr dazwischen. 

In der Pritsche darunter schlief ein Kapo, der den ganzen Platz für sich 

allein hatte. Er war ein deutscher Kommunist, ziemlich gross, er hiess 

Werner. Als ich noch dastand und überlegte, was ich tun sollte, wachte er 

auf und bot mir an, mich zu ihm zu legen. Ich zögerte. «Mach dir nicht ins 

Hemd», sagte er barsch, «ich bin nicht so einer. Bei mir bist du sicher.» 

Seine Koje war mit einer Matratze ausgestattet und mit einer weichen 

Decke. Ich war so müde, dass ich sofort einschlief. Kurz darauf fuhr ich 

erschrocken auf. Werners Hand lag auf meinem Penis. Ich warf mich aus 

der Koje und rannte davon, zu den Baracken am anderen Ende. 
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Vater schlief in einem Bereich für die Verwaltungsarbeiter. Für uns an-

dere war es verboten herzukommen, doch ich wusste nicht, wohin ich 

sonst gehen sollte. Als ich ihn weckte, schreckte er auf. Niemand nahm 

die strengen Regeln des Lagers auf die leichte Schulter. Doch nachdem 

ich ihm erzählt hatte, was passiert war, versteckte er mich unter seiner 

Decke. 

Am nächsten Tag, nach dem Morgenappell, wurde ich zum Blockältesten 

zitiert. Peter kam sofort zur Sache. «Hat das deutsche Kommunisten-

schwein dich vergewaltigt?» 

Ich begriff, dass Vater mit ihm über den Vorfall gesprochen hatte, und 

mein Gefühl sagte mir, dass das ein Fehler war. 

«Nein», sagte ich schnell, «hat er nicht.» Ich war froh, dass ich nicht lügen 

musste. 

«Sagst du die Wahrheit?» fragte er streng. 

«Ja.» 

Er warf mir einen wissenden Blick zu. Dann lächelte er. «Du bist ein cle-

verer Bursche. Dein Vater ist ein bisschen naiv, aber Brot schneidet er wie 

der Teufel.» 

An diesem Nachmittag sah ich endlich Mutter wieder, Fanny und 

Anuschka. Es machte mich traurig, sie in diesen gestreiften Uniformen zu 

sehen. Mutter lächelte und warf mir Kusshände zu, während Fanny ein 

paar Schritte zurücktrat und etwas über den Zaun warf. Es landete direkt 

vor meinen Füssen. Fanny hatte ihre Sportlichkeit noch nicht eingebüsst. 

In dem Päckchen war eine Ration Brot. Ich machte ihr Zeichen, dass sie 

mir nicht ihr Brot opfern sollte, und wollte es schon zurückwerfen. Da sah 

mich der Posten auf dem Wachturm. Er dachte vielleicht, ich wäre einer 

der Selbstmordkandidaten, die sich von Zeit zu Zeit in den elektrischen 

Zaun warfen. Er schwenkte sein Gewehr herum, doch ich setzte mich 

schnell auf den Boden. Da senkte er es wieder. 

David war bei mir. Er hatte Alte, seine Mutter, erblickt, die aus der Menge 

heraus nach ihm rief. Sofort rief die ganze Frauengruppe am Zaun den 

Männern hier drüben Grüsse zu. In Sekundenschnelle war eine Gruppe 

Aufseherinnen bei ihnen und schlug mit Stöcken auf sie ein. David und 

ich winkten und sahen zu, wie unsere Mütter zurückgeschoben wurden 

und in der fortwälzenden Menge verschwanden. 

170 



Das Lager war inzwischen mit litauischen Juden überfüllt. Eines Tages 

liess Peter alle unter achtzehn auf dem Appellplatz antreten. Wieder ein-

mal hämmerte mein Herz vor Angst. Jeder hatte denselben Gedanken: 

Auschwitz. 

Man befahl uns, die Hemden auszuziehen und strammzustehen. Ich stand 

neben Kuki, auf meiner anderen Seite waren David und sein bester 

Freund, Abale Nauchowitz. Wir alle spannten unsere Muskeln an und 

wölbten die Brust vor. Ein Kapo ging von Reihe zu Reihe und schrieb 

Häftlingsnummern auf. Als er zu unserer Reihe kam, standen wir in Hab-

acht-Stellung da, Bauch rein, Brust raus, Muskeln aufs Äusserste ge-

spannt, als hinge unser Leben davon ab. Das tat es auch. Ich warf einen 

verstohlenen Blick auf Kuki, und mein Herz sank. Er war dünn wie ein 

Zweig, und seine weisse Haut fast durchsichtig. Er versuchte, seine Mus-

keln anzuspannen, genau wie wir, aber es lässt sich nichts zeigen, was 

nicht vorhanden ist. 

David und Abale erzählten dem Kapo, sie wären Brüder. Er begutachtete 

sie und schrieb ihre Nummern auf. Dann stand er vor mir und nahm mich 

kurz in Augenschein. Zu meiner grossen Erleichterung schrieb er auch 

meine Nummer auf. Gott sei Dank hatte ich Vaters Statur geerbt. 

Doch wie ich befürchtet hatte, würdigte er Kuki keines Blickes. Leben und 

Tod liegen auf der Zunge, steht im Talmud. «Er ist mein Bruder», stiess 

ich hervor. «Kann er nicht bei mir bleiben?» 

Der Kapo warf mir einen kurzen Blick zu und strich meine Nummer aus. 

«Kann er nicht», sagte er und grinste mir frech ins Gesicht, «aber du 

kannst gern bei ihm bleiben.» Dann sah er mich genauer an. «Bist du nicht 

der Sohn von Chaim, dem Brotschneider?» fragte er. 

Meine Zunge war wie festgeklebt. Ich brachte kein Wort heraus. 

«Ja, das ist er», liess Kuki sich vernehmen, «und er ist auch nicht mein 

Bruder. Wir sind gute Freunde. Er wollte mich bloss retten.» Er schenkte 

dem Kapo ein Lächeln. Der starrte ihn an. Ich glaubte eine Spur von Re-

spekt in seinen Augen zu sehen. 

«Wie war deine Nummer noch mal, Bursche?» fragte er mich. Ich fand 

die Stimme wieder und ratterte die Zahl herunter. Ich wollte leben. 

«Versuch niemals, im Konzentrationslager den Helden zu spielen», sagte 

der Kapo. «Lebende Helden gibt’s hier nicht, bloss tote. Bedank dich bei 

deinem Vater dafür und bei jenem guten Geist, der dich daran gehindert 
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hat, Werner zu verpfeifen.» Dann kniff er mich in die Wange, wie mein 

Onkel Jakob es immer getan hat. 

«Danke, vielen Dank», stotterte ich. Ich fühlte Erleichterung und Scham 

zugleich und wagte nicht, Kuki anzusehen. 

Von über hundert Jungen hatten sie nur dreissig Nummern notiert an die-

sem Tag. Die Kleineren konnten ihre Tränen nicht zurückhalten. Wir an-

deren sassen benommen am Boden. Ich konnte selbst kaum das Weinen 

unterdrücken. Angesichts des Todes war ich feige gewesen, während Kuki 

sich tapfer für mich eingesetzt hat. Ich hätte zu meinem Freund halten 

sollen. 

Seltsamerweise liessen sie uns zusammen. Bisher waren die zum Tode 

Verurteilten gleich nach der Selektion fortgebracht worden. Wir sagten 

das den Jüngeren, die sich daraufhin ein wenig beruhigten. Wer griff nicht 

nach Strohhalmen, wenn ihn die Gaskammern erwarteten? 

Gegen Abend tauchte Vater auf. Er schien völlig benommen. Tränen lie-

fen ihm übers Gesicht, als er mich in die Arme schloss. «Wir sind geret-

tet», sagte er immer wieder, «wir sind gerettet.» Einen Moment lang 

dachte ich, er hätte den Verstand verloren. 

Er war gerade von Peter gekommen. Hitler sei von seinen eigenen Gene-

rälen umgebracht worden, sagte er. Sie hatten eine Bombe gelegt und 

sandten die Nachricht aus, dass von nun an ein neues Kommando gelten 

würde. 

Plötzlich stand die Welt still. Eine wilde Vision breitete sich in meinem 

Kopf aus. Ich sah Mengen von jubelnden Juden siegreich durch die Stras-

sen von Kaunas marschieren. Sogar die Toten, all die Ermordeten aus dem 

Kleinen Ghetto und die aus dem Fort IX waren in meiner Phantasie wieder 

auferstanden. Ich sah unsere fauchenden Henker in Käfigen, beworfen mit 

Dreck und Steinen. Eine jubelnde Menge wälzte sich durch die Strassen 

Europas, flutete über das Mittelmeer hinweg und strömte in die Gassen 

Jerusalems. 

Der Morgenappell war ein bitteres Erwachen. Er dauerte ewig, und als 

einige Häftlinge rebellierten, wurden sie von den Kapos noch brutaler als 

sonst zusammengeschlagen. Irgendetwas stimmte nicht. Nach dem Appell 

erfuhren wir, dass Hitler bloss leicht verletzt war. Eine schreckliche Ent-

täuschung breitete sich aus. Viele Häftlinge warfen sich in den Elektro-

zaun. Entweder erschossen die Wachen sie gleich, oder sie starben im 

elektrisch geladenen Stacheldrahtzaun. 
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Denen, die nach Auschwitz sollten, erging es am schlimmsten. Als die 

Gnadenfrist der letzten Nacht sich in Luft auflöste, war Kuki völlig am 

Ende. Ich tat, was ich konnte, um ihn aufzumuntern, suchte nach Hoff-

nungsfunken wie die Alliierten und die Russen, doch er war am Boden 

zerstört. 

Die SS und die Kapos jedenfalls waren zu neuem Leben erwacht und ver-

teilten Schläge und Strafen wie kaum je zuvor. 

Nach ein paar Tagen kehrte die gewöhnliche graue Alltäglichkeit zurück. 

Wir Jungen mussten das Gelände und die Baracken fegen und die Latrinen 

saubermachen. Manchmal halfen wir Vater, das Brot auszuteilen. 

Eine Gruppe aus dem Frauenlager wurde als erste deportiert. Abales Mut-

ter und sein kleiner Bruder waren darunter, die Frauen aus meiner Familie 

Gott sei Dank nicht. 

An einem besonders heissen Tag Mitte August arbeiteten Vater, David, 

Abale, Kuki und ich gerade im Innern der Baracke, als plötzlich Kapos 

herumliefen und allen befahlen, draussen zu einem Sonderappell anzutre-

ten. Vater rief uns zusammen, und wir besprachen die Lage. Die Russen 

bahnten sich allmählich ihren Weg herüber, und die Bedingungen im La-

ger waren soweit in Ordnung. Wir beschlossen, den Befehl zu missachten. 

Der Entschluss war von kurzer Dauer. Peter stürzte in die Baracke und 

ging mit seinem Stock auf uns los. Nicht einmal Vater wurde davon aus-

genommen. «Seid ihr wahnsinnig?» schrie er. «Seit zehn Minuten rufen 

sie eure Nummern aus. Lauft oder ihr seid tot!» 

Zu unserem Glück war der Kapo mit der Liste einer der wenigen anstän-

digen im Lager. Er rief noch einmal unsere Nummern auf und schickte 

uns unter ein paar Hieben zu einer Kolonne. Kuki versuchte, mit uns mit-

zukommen, doch er wurde sofort geschlagen und zurückgezerrt zu der 

Gruppe, deren Nummern nicht aufgerufen worden waren. Von den litaui-

schen Männern im Lager blieben nur die schwächeren Jungen und die al-

ten Männer zurück. Wir erkannten plötzlich, dass Peter uns vor einem ver-

hängnisvollen Fehler bewahrt hatte. 

Als wir durchs Tor marschierten, drehte ich mich noch einmal um und 

warf Kuki einen letzten Blick zu. Er hob langsam die Hand und winkte. 

Ein kleines Blutrinnsal lief aus seiner Nase über das starre Gesicht, das 

ansonsten farblos war und ohne jeden Ausdruck. 
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Wir mit den ausgewählten Nummern wurden vom Lager Stutthof aus zum 

Bahnhof getrieben und wieder einmal in Vieh waggons verladen. Nach-

dem die Deutschen die Türen verriegelt hatten, liessen sie uns stundenlang 

in der heissen Augustsonne stehen. Fast wären wir erstickt. Schliesslich 

hämmerten einige Männer gegen die Tür, und die Wachen öffneten. Luft 

strömte herein, und ich schlief auf der Stelle ein, im Stehen. Als ich er-

wachte, bemerkte ich, dass Vater und meine Freunde mir Platz auf dem 

Boden gemacht hatten. Der Zug war angefahren. 

Wir kamen an allen möglichen kleinen Stationen vorbei. Erst trugen sie 

polnische Namen, dann wurden es deutsche. Frankfurt an der Oder, Dres-

den, Zwickau, Plauen, Bayreuth. Wir wechselten uns an dem kleinen Fen-

ster ab, jeder durfte mal dort stehen und Luft schnappen, und wer immer 

es war, der rief die Namen aus. Einmal überquerten wir eine Strasse, auf 

der ein Schild nach Berlin wies. Doch es schien sehr weit. In unserem 

Waggon waren vielleicht zwanzig aus dem Ghetto Kaunas. Vaters Freund 

Jacob Portnov war bei uns, und David und Abale. Die anderen kamen aus 

Schaulen. Der ganze Transport bestand aus litauischen Juden. Das war ein 

grosser Vorteil, denn wir standen einander bei. 

Nachts wurde die Luft ziemlich kühl. Wir rückten zusammen, um uns an-

einander zu wärmen. Wir zitterten in unseren dünnen Uniformen. 

Schliesslich befahlen sie uns, auszusteigen. Die Station hiess Kaufering. 

Wir waren steif und schwach vor Hunger und völlig verdreckt, doch als 

wir uns zum Zählen aufreihten, überwältigte uns der Anblick der Land-

schaft, die sich rings um uns ausbreitete wie eine Vision. Da waren Felder 

und überall Wald. Nirgendwo lag Papier herum oder sonst irgendein Ab-

fall. Sogar die Bahngleise waren sauber. Wir waren in Deutschland, und 

es sah aus wie im Paradies. Grüne Wiesen, gepflegte Bauernhäuser, Blu-

mengärten. Wir bekamen auch grössere Rationen. Ich versuchte, langsam 

zu essen, doch in Sekundenschnelle war alles weg. Dann mussten wir uns 

in Kolonnen aufstellen und marschierten los. 

Es war ein wunderschöner Tag. Eine kühle Brise wehte herüber – später 

erfuhren wir, dass in der Nähe ein See lag, der Ammersee. Ich vergass  
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fast, dass wir jüdische Häftlinge waren und ausgelöscht werden sollten. 

Wie konnte inmitten so viel Schönheit so viel Böses weilen? Ich stellte 

mir vor, Vater und ich wären Reisende und würden in einem Hotel abstei-

gen, wo uns ein grossartiges Frühstück erwartete, sogar frische weisse 

Brötchen würde es dort geben, und sie würden uns auf der Zunge zerge-

hen. 

Unser Ziel war ein Aussenlager von Dachau, Lager Zehn, nah bei einem 

kleinen Ort namens Utting. Dachau war das erste Konzentrationslager, das 

die Deutschen errichtet hatten, doch Aussenlager Zehn bestand erst seit 

Kurzem. Es war ein kleines Lager, umgeben von den gewöhnlichen dop-

pelten Stacheldrahtreihen und elektrischen Zäunen. Noch waren einige 

Häftlinge damit beschäftigt, den Stacheldraht aufzuziehen. Die Wachtür-

me standen schon, an jeder Ecke des Geländes einer. Maschinengewehr-

läufe lugten unter den geneigten Dächern hervor. 

Ich musste meine fünf Sinne jetzt beieinanderhalten. Keine Tagträume 

mehr von Butterbrötchen: Die ersten Stunden im Lager waren entschei-

dend. 

In der Mitte des Geländes gab es merkwürdige Gebilde, die aussahen wie 

jene grossen Bienenstöcke, die ich einst in Litauen gesehen hatte. Sie be-

standen aus langen Giebeldächern, die auf dem Boden standen, so lang 

wie zwei Vieh waggons hintereinander, und genauso breit. «Das sieht so 

aus, als hätten sie die Baracken darunter vergessen», sagte David. 

Die Deutschen teilten uns auf in Gruppen zu fünfzig und wiesen jeder 

Gruppe eine solche Hütte zu. Vater, Jacob Portnov und ich waren in der 

letzten Reihe unseres Blocks, darum landeten David und Abale in der 

nächsten Hütte. Ich war unter den ersten, die das düstere Erdloch betraten. 

Die wenigen winzigen Fenster liessen kaum Licht herein. Ein paar Stufen 

führten hinab zu einer Art Trog. Das war der Gang. Er war mit Brettern 

bedeckt. Auf halbem Weg stand ein rundes Eisenöfchen im Gang, das 

Ofenrohr ragte durchs Dach. An jeder Seite zog sich eine hölzerne Platt-

form am Boden entlang. Von der Decke hingen ein paar Glühbirnen. Hier 

sollten wir schlafen. 

Es war ein unglaubliches Wohlgefühl, zu duschen. Wir stanken zum Him-

mel nach Gott weiss wie vielen Tagen im Zug. Der Dreck rann mir in 

braunen Bächen die Haut herunter. Vom Duschraum brachten sie uns in 

einen Lagerraum. Da bekamen wir neue Uniformen: ein Hemd, gestreifte 
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Jacken und Hosen und Holzpantinen. Nichts passte. Wir mussten unter-

einander tauschen. Besonders wichtig war, die passenden Holzschuhe zu 

finden. Vater behielt seine Stiefel, die zwar ausgelatscht waren, aber noch 

ganz. Ausserdem gaben sie uns zwei Armeedecken, einen Blechtopf und 

einen Aluminiumlöffel. 

Nach dem Appell reihten wir uns auf, um das Abendessen in Empfang zu 

nehmen. Zu unserer Überraschung war die Suppe einigermassen dick und 

auch das Brotstück recht gross. Wir waren die einzigen im Lager. Die 

Deutschen bestimmten Kapos und Funktionäre. Unser Lagerverwalter war 

ein rotgesichtiger Mann in mittlerem Alter. Er hiess Burgin und kam aus 

dem Schaulener Ghetto. Wie zu erwarten, wählte er seine eigenen Leute 

als Helfer. In der Hoffnung, irgendeine leichte Arbeit zu bekommen, be-

richtete Vater ihm von seinen Ghettoämtern. Aber Burgin erklärte ihm 

bloss, er solle sich verziehen. 

Besorgt sahen wir dem nächsten Tag entgegen. Was würde uns erwarten? 

Vater war jetzt zweiundfünfzig Jahre alt und hatte nie viel körperliche Ar-

beit verrichtet. Die drei Jahre im Ghetto hatten ihren Tribut gefordert. 

Sämtliche Zähne waren ihm ausgefallen, und jetzt trug er schlechtsitzende 

Zahnprothesen, die ihm viel Schmerzen verursachten. 

Aber schlimmer noch wirkte sich die Trennung von Mutter und Fanny auf 

ihn aus. Es war schon hart genug, als Mutter nur hinter einem Zaun ausser 

Reichweite war. Jetzt war sie Hunderte von Kilometern entfernt. Seit Her-

manns Verschwinden kannte ich sie nur noch als Leidende und Zurückge-

zogene, und das hatte mich blind gemacht für ihre tatsächliche Stärke und 

dafür, wie sehr ihre Gegenwart meinen Vater stützte. 

Wir schliefen ganz gut in der ersten Nacht. Über die Holzbretter der 

Schlafplattform breiteten wir die Decken. Die Uniformen dienten uns als 

Kissen, es genügte, im Hemd zu schlafen. Wir lagen mit den Köpfen in 

der Spitze des Vs, das Dach und Boden bildeten, und nachdem wir uns ein 

paarmal den Schädel angeschlagen hatten, lernten wir, uns nicht zu schnell 

aufzusetzen. 

Der Appell war früh am nächsten Morgen. Anschliessend wurden wir zum 

Tor hinaus in die Wälder getrieben. Seit unserem letzten Sommer in Ka-

lautuvas war ich nicht mehr so tief in einem Wald gewesen. Überall roch 

es nach Balsam und Tannenzapfen. Vögel sangen, und wir sahen sogar 

einen Hasen, der vor uns über den Weg lief. 
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Nach kurzem Marsch liessen sie uns auf einer grossen Lichtung anhalten 

und in Dreierreihen aufstellen. Einen Augenblick lang war ich in Alarm-

bereitschaft versetzt, denn ich musste an all die Erschiessungen in den li-

tauischen Wäldern denken. Die SS-Männer waren in Begleitung von 

leicht bewaffneten Deutschen in braunen Uniformen und einer Anzahl 

von Menschen in Zivil. Einer trug sogar Lederhosen. Nach kurzer Bera-

tung teilten unsere Wachen uns in verschiedene Gruppen ein, die sich mit 

einem oder mehreren deutschen Zivilpersonen in Bewegung setzten. Va-

ter und ich waren am Ende unserer Kolonne. Während wir warteten, über-

fiel mich eine meiner verrückten Ideen. Was, wenn ich mich einfach kei-

ner dieser eingeteilten Gruppen anschlösse? Wenn ich mich im Wald ver-

steckte, würde keiner wissen, wohin ich gehörte. Aber was, wenn die Wa-

chen noch einmal alle durchzählten und herausfänden, dass ein Gefange-

ner fehlte? 

Ich beschloss, die Gelegenheit zu nutzen, und als gerade keiner der Deut-

schen hersah, schlüpfte ich hinter einen Baum. Ich merkte, wie Vater er-

starrte, doch er beherrschte sich und sah nicht zurück. So schnell und leise, 

wie ich konnte, kroch ich zurück ins Unterholz. Mein Herz schlug vor 

Aufregung und Angst zugleich. Ruhig blieb ich liegen, bis die letzten Ko-

lonnen den Abmarschbefehl bekamen. Nach ein paar Minuten war alles 

still. 

Der Wald umarmte mich wie ein lange verlorenes Kind. Wenn ein Zaube-

rer mir angeboten hätte, mich für einen Tag lang in ein Eichhörnchen oder 

einen Vogel zu verwandeln, ich hätte sofort angenommen. Erinnerungen 

und Tagträume schwebten durch meinen Kopf. Der Kontrast zwischen 

dieser Welt und unserer Hölle war so schmerzlich, dass mich eine unend-

liche Traurigkeit überwältigte. Ich weinte mich in einen tiefen Schlaf. 

Als ich erwachte, war es später Nachmittag. Vorsichtig kroch ich aus den 

Büschen hervor und ging zurück bis zum Lager. Vorm Tor versteckte ich 

mich hinter einem Baum. Beim Einbruch der Dunkelheit hörte ich die Ar-

beitskolonne zurückkommen. Ich erkannte sie an dem merkwürdig kla-

ckenden Ton, den ihre Holzschuhe verursachten. 

In der Gruppe, die das Schlusslicht bildete, stolperten die erschöpften 

Häftlinge ungeordnet durcheinander. Als einer der Wachposten zurück-

blieb, um die letzten Nachzügler anzutreiben, schlüpfte ich in die Ko-

lonne. Niemand schenkte meinem plötzlichen Auftauchen Beachtung. Am 

Tor teilte ein SS-Mann uns in Reihen auf, zum Zählen. 
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Mein Plan ging auf. Die Zahl der Heimkommenden würde übereinstim-

men mit der Zahl der Fortgegangenen. 

Ich fand Vater in unserer Baracke. Er lag an seinem Platz und schlief fest. 

Das Herz zersprang mir in der Brust. Sein Gesicht bedeckte eine so dicke 

Staubschicht, dass es aussah wie eine Totenmaske. Die Zahnprothese hing 

ihm aus dem Mund. Da musste ich an einen wunderschönen Tag in Kalau-

tuvas denken, als er aus der Stadt kam, um dort das Wochenende mit uns 

zu verbringen. Er sah so gross und stolz aus, wie er vor der Tür stand. Wie 

schön er war. Wie seine Augen strahlten. Und jetzt lag da diese jämmer-

liche Kreatur. Seine Zähne klapperten ihm im Mund bei jedem Atemzug. 

Leiser, der Stubenälteste, kam herein. Es war Zeit für den Abendappell. 

Leiser war klein und sanft und schien anständig. Er rüttelte die Männer, 

versuchte, sie aufzuwecken, doch umsonst. Ich dachte an Peter in Stutthof, 

und wie er seinen Stock eingesetzt hatte. Auch Leiser hatte einen Stock, 

doch er schien nicht gewohnt, ihn zu gebrauchen. Ich wusste, uns allen 

würde etwas blühen, wenn wir zu spät zum Appell kämen, und Leiser tat 

mir leid. Ausserdem war es immer ganz gut, mit den Funktionären auf 

gutem Fuss zu stehen. Also versuchte ich, Peters Ton nachzuahmen, und 

brüllte auf deutsch: 

«Alle raus zum Appell! Aufstehen! Schnell, schnell!» 

Das wirkte sofort. Die Häftlinge sprangen von den Betten und rannten 

hinaus auf den Platz. Vater war der letzte. Kraftlos erhob er sich von sei-

nem Bett. Als er mich am Eingang stehen sah, fing er an zu weinen. Ich 

lief zu ihm und umarmte ihn, und ein merkwürdig steinerner Geruch stieg 

mir vom Staub auf seiner Jacke in die Nase. 

Der Appell dauerte ewig lang. Dem SS-Mann gefiel es nicht, wie wir un-

sere Mützen abnahmen. Ihm fehlte das schlagartige Klatschen gegen die 

Beine. 

«Los, los, ihr faulen Judenbastarde, ihr Drecksäcke, ihr Arschlöcher. Ein 

Tag ehrliche Arbeit, und schon werdet ihr schlampig. Wenn ich nicht 

gleich das Zackzack höre, steht ihr hier bis zum Jüngsten Tag! Mützen ab! 

Zackzack! Noch mal! Mützen ab! Zackzack! Noch mal!» Das ging etwa 

eine Stunde lang so weiter, bis wir völlig erledigt waren, bis er sich zu 

langweilen begann. 

Nachts erzählte Vater mir, wie sein Tag gewesen war. Sie mussten für 

eine Firma arbeiten, die Dyckerhoff und Widmann hiess. Dort wurden alle 

möglichen Betonprodukte hergestellt. Die Brigade von Vater und seinem 
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Freund Jacob hatte einen Güterzug zu entladen, der die Rohmaterialien 

brachte. Jacob musste fünfzig Kilogramm schwere Zementsäcke schlep-

pen, während Vater Sand und Kies zu schaufeln hatte. Das alles wurde auf 

eine Feldbahn verladen, die in die Zementwerke fuhr. Sie mussten sogar 

die Bahngleise legen, und die anstrengendste Arbeit war, die eisernen 

Schienen zu schleppen. 

Die deutschen Wachmannschaften gehörten der «Organisation Todt» an. 

Einige von denen waren schlimmer als die SS. Vater gestand, dass er nicht 

glaubte, so noch lange überleben zu können. Ich war niedergeschlagen, 

hatte ich doch Mutter versprochen, auf Vater aufzupassen. Irgendwie 

musste ich Burgin davon überzeugen, dass er ihm eine bessere Arbeit ge-

ben sollte. Aber wie? 

David und Abale waren in der Nachbarbaracke. Ich ging, um zu sehen, 

wie sie es angetroffen hatten. Zu meiner Überraschung fand ich sie beide 

sauber und in guter Verfassung. Sie hatten wundersamerweise Glück ge-

habt: Sie und ein dritter Junge waren in die Küche der «Organisation 

Todt» abkommandiert worden, in die sogenannte OT-Küche. David öff-

nete seine Jacke und zeigte mir den Rest eines Brotlaibs unter seinem 

Arm. «Die klauen hier wie verrückt», erklärte er. Dann, ohne ein weiteres 

Wort, brach er ein Stück davon ab und gab es mir. 

Ich erzählte ihnen, dass ich mich versteckt hatte und darum in keine Ar-

beitsbrigade eingeteilt worden war. Da machten sie mir einen Vorschlag: 

Sie wollten versuchen, auch mich in der OT-Küche unterzubringen. 

Am nächsten Morgen traf ich mich mit David und Abale, und wir ver-

liessen zusammen das Lager. Der andere Junge hiess Zelig und war aus 

Schaulen. Zuerst wollte er nichts mit mir zu tun haben. Ich konnte ihm 

nicht einmal richtig böse sein. Er hatte Angst um seine Stelle. Doch wir 

überzeugten ihn davon, den Mund zu halten, und schliesslich wurden wir 

Freunde. 

Die grosse Prüfung kam, als wir alle vor der OT-Küche auf den Mann 

warteten, der uns bewachen sollte. Mein Herz raste, als er herankam. Der 

SS-Mann war lang, dünn und etwa fünfzig Jahre alt. Er hatte ein gelbliches 

Gesicht und müde Augen. Flüchtig betrachtete er uns, dann unterschrieb 

er auf einem Papier, dass er uns in seinen Gewahrsam genommen hätte, 

und gab es in der Küche ab. «Gehen wir», sagte er, als er zurückkam. «Das 

ist ein anderer als der gestern», flüsterte David. Ich wollte losjubeln, doch 
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stattdessen griff ich mir die Deichsel vom Wagen, den wir ziehen sollten, 

und stemmte mich mit aller Kraft hinein. Auf dem Wagen waren bloss 

leere Milchkannen und Holzkisten, und wir schritten rasch aus. 

Niemals vergesse ich diesen Marsch durch die bayerische Landschaft. 

Überall waren gepflegte grüne Felder, und die Strassen säumten Bäume, 

die schwer an reifen Äpfeln trugen. Utting selber schien eines der kleinen 

Dörfer aus Grimms Märchen zu sein. Ordentliche Gemüsegärten, maleri-

sche bayerische Häuser, überquellende Blumenkästen vor den Fenstern. 

Wie konnte uns etwas Böses angetan werden an einem Ort wie diesem? 

Der SS-Mann brachte uns zu einem kleinen Gasthof, wo wir Lebensmittel 

aufladen sollten. In einem kopfsteingepflasterten Hof hinter dem Gasthaus 

machten wir halt. Unser Aufpasser befahl uns, hier draussen zu warten, 

und ging auf ein Bier in die Wirtschaft, während die Ladung vorbereitet 

wurde. 

Vor meinem Fuss entdeckte ich eine Zigarettenkippe. Schnell sah ich 

mich um, dann fischte ich sie auf und steckte sie in meine Tasche. Die 

nächsten Minuten verbrachte ich damit, den Boden abzusuchen. Ich fand 

noch drei oder vier Kippen. Am anderen Ende des Hofes bemerkte ich 

eine hölzerne Einzäunung. Darin lag, auf schlammigem Stroh, ein fettes 

rosa Schwein. Ich war hingerissen. Seit Beginn des Krieges hatte ich kein 

Schwein mehr gesehen. Langsam ging ich auf den Pferch zu. Das Schwein 

starrte mich aus seinen kleinen Augen an. Sogar deutsche Schweine er-

schienen mir sauberer als die, an die ich mich erinnern konnte. Dann gin-

gen mir fast die Augen über. In einer Ecke des Pferchs erblickte ich eine 

riesige gelbe Kartoffel. Ein wenig von der Schale war aufgesprungen. Die 

Kartoffel war eindeutig gekocht und tafelfertig. Das Wasser lief mir im 

Mund zusammen. 

Bevor ich noch an die Folgen denken konnte, war ich schon in den Pferch 

gesprungen. Sofort versanken meine Holzpantinen im weichen Schlamm 

unter dem Stroh. Das Schwein war von meinem Überfall zu Tode er-

schrocken und stiess ein ohrenbetäubendes Gequieke aus. Ich erstarrte. 

Bestimmt würden jetzt alle Deutschen aus der Wirtschaft gelaufen kom-

men, um das arme Schwein vor dem Angriff des Juden zu bewahren. 

«Was hast du vor?» rief David, der glaubte, ich hätte den Verstand verlo- 
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ren. «Willst du das Schwein bei lebendigem Leib verschlingen?» 

Später habe ich darüber gelacht, doch in jenem Augenblick war ich viel 

zu entsetzt. Da steckte ich bis zu den Knien im Matsch, Auge in Auge mit 

einer gigantischen Sau, und David riss Witze. Verzweifelt versuchte ich, 

meine Füsse zu befreien, doch sie waren wie festgeklebt. Ich musste aus 

den Schuhen schlüpfen und sie mit den Händen herausgraben. Dann warf 

ich sie David zu und lief barfuss um das Schwein herum. Hastig grabschte 

ich mir die Kartoffel. Das Schwein quiekte wieder, als würde es ge-

schlachtet, und rannte hinter mir her. Ich gab ihm einen Tritt in die 

Schnauze und hechtete über den niedrigen Zaun. Über und über mit 

Schlamm bedeckt, landete ich auf dem Kopfsteinpflaster, die Kartoffel 

fest in der Hand. In einem Holztrog wusch ich mich und die Kartoffel ab, 

wobei ich immer wieder Ausschau nach dem SS-Mann hielt. Ich wusste, 

ich hätte es teuer bezahlt, wäre ich dabei erwischt worden, wie ich ein 

deutsches Schwein beraubte. 

Ich wollte die Kartoffel mit den anderen teilen, doch David lehnte das ab. 

«Du hast dieses rosa Monster mit blossen Händen bezwungen», erklärte 

er, «dem Sieger gebührt die Beute.» Wir brachen alle in Gelächter aus. 

Aber als ich dann sah, wie sie die Kartoffel beäugten, habe ich sie doch 

geteilt. Sie war köstlich. Danach beschlossen wir, jedes Essen zu teilen, 

das wir in Zukunft erwischen würden 

Endlich brachten sie die Ladung aus dem Gasthof. Mir wurde ganz 

schwindlig. Butter, riesige runde Käse, Eier, ganze geräucherte Schinken, 

sogar frische Brötchen, Tomaten, Gurken, Zwiebeln, Karotten und noch 

viel, viel mehr. Am liebsten wäre ich auf den Wagen gesprungen und hätte 

mich totgegessen. Doch in der Tür standen zwei Deutsche und behielten 

uns im Auge. Wir luden auf, während uns der Geruch der Lebensmittel 

fast um den Verstand brachte. Als wir fertig waren, gab die Wirtin uns 

einen Laib Brot. Sie war eine schlanke dunkelhaarige Frau mit freundli-

chen Augen. Mitleidig sah sie uns an. «Morgen bekommt ihr Buben von 

mir etwas Suppe», sagte sie. Wir bedankten uns überschwenglich. Zelig 

ergriff sogar ihre Hand und drückte einen Kuss darauf. 

Mich widerte das erst an und ich sagte ihm das auch, doch er erklärte mir, 

sie hätte ihn an seine Mutter erinnert. «Ausserdem», sagte er traurig, «war 

es das erste Mal seit dem Krieg, dass eine Arierin nett zu mir war.» Ich 
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musste zugeben, dass es mir auch so ging. Wir hungerten ebenso sehr nach 

Zuneigung wie nach etwas Essbarem. Während wir das Brot teilten, er-

schien der SS-Mann. Sein Gesicht war rot vom Alkohol, und er sah böse 

drein. Wir duckten uns sofort. «Es ist schon in Ordnung», sagte die Wirtin, 

«sie haben es nicht gestohlen, ich habe ihnen das Brot geschenkt.» 

«Du sollst das nicht machen, Marianne», gab er zurück, «es ist verboten.» 

Aber er bestrafte uns nicht und liess uns sogar das Brot behalten. 

Der vollgeladene Wagen war erheblich schwerer, doch wir taten unser Be-

stes. Wir wollten den Mann nicht reizen. Pünktlich lieferten wir die Le-

bensmittel ab. Dann mussten wir das OT-Gebäude saubermachen. Nach-

dem die deutschen Arbeiter gegessen hatten, warf der Kasinobursche die 

Küchenabfälle in eine Tonne. Als er unsere hungrigen Augen sah, liess er 

uns die Reste von den Platten nehmen. Es waren bloss ein paar Krümel 

und Bissen, aber sie halfen. 

Ich hob mein Brotviertel für Vater auf. Den ganzen Tag über hatte ich ihm 

gegenüber ein schlechtes Gewissen. Ich war jung und einigermassen bei 

Kräften und hatte diese leichte Arbeit und sogar eine Extraration, während 

er Zement schleppen musste. Abends fand ich ihn in schlimmerem Zu-

stand, als ich erwartet hatte. Wie gestern lag er auf der Pritsche und schlief 

fest. Grauer Zementstaub überzog seine stoppeligen Wangen. Er roch säu-

erlich nach Schweiss. Die falschen Zähne hatte er herausgenommen, so 

dass sein Gesicht noch eingefallener wirkte. 

Ich weckte ihn auf zum Appell. Erst sah er mich verwirrt an, als würde er 

mich gar nicht mehr erkennen. Dann versuchte e^, zu lächeln, doch das 

verzerrte bloss sein Gesicht. Tränen rannen ihm über die Wangen. Ich 

schlang die Arme um ihn. Das hier war schlimmer, als gleich getötet zu 

werden. Sie quälten die Menschen zu Tode, indem sie sie bei Schwerstar-

beit verhungern liessen, und sie machten das mit meinem eigenen Vater. 

In diesem Augenblick hätte ich jeden Deutschen auf der ganzen Welt um-

bringen können, jeden. 

Die Wirtin hielt ihr Versprechen und gab uns am nächsten Tag eine wun-

derbare Suppe, mit Fleisch und Kartoffeln darin. Ich wünschte, ich hätte 

Vater etwas davon mitbringen können. Doch ich hatte einen Plan. Ich 

wollte sie um Zigaretten bitten, mit denen ich Burgin, den Lagerverwalter, 
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bestechen wollte. Er sollte Vater eine andere Arbeit geben. Als wir aufge-

gessen hatten, brachte ich die Teller zurück. Ich starb fast vor Angst vor 

dem, was ich vorhatte, doch ich musste es tun. 

«Liebe, verehrte Dame», sagte ich, «Sie sind so gut zu uns. Gott möge es 

Ihnen vergelten. Aber könnten Sie vielleicht noch etwas tun, was meinem 

Vater das Leben retten würde?» 

Ich erzählte ihr, was im Lager vor sich ging, und bat sie um ein paar Ziga-

retten. Sie sah mich an, als hätte ich ihr einen unanständigen Antrag ge-

macht. 

«Du kannst mir viel erzählen», sagte sie, doch dann bemerkte sie die Trä-

nen in meinen Augen und begriff, dass ich die Wahrheit gesagt hatte. 

«Mein Gott, was machen sie mit euch in diesem Lager?» rief sie aus. «Ich 

dachte, das wäre ein Arbeitslager, und jeder dort würde anständig behan-

delt.» 

Jetzt war das Staunen auf meiner Seite. Wie konnten die Deutschen noch 

immer an die Propaganda glauben, bei all dem, was um sie her geschah? 

«O ja, es ist ein Arbeitslager», sagte ich und sah ihr direkt in die Augen, 

«sie lassen uns da zu Tode arbeiten. Wir leisten Schwerstarbeit, zwölf 

Stunden am Tag, mit leerem Magen. Sie lassen uns verhungern. In ein paar 

Monaten sind alle tot, selbst die Jüngsten und Kräftigsten.» 

Sie zuckte zusammen, als hätte ich sie persönlich beleidigt. Plötzlich er-

kannte ich, in welch unermessliche Gefahr ich mich gebracht hatte. Wenn 

sie ein Nazi war – und das war nur allzu wahrscheinlich –, dann war ich 

verdammt. Kalter Schweiss brach mir aus. Sie musste meine Panik be-

merkt haben, denn sie bat mich, keine Angst zu haben. Doch wenn ich am 

Leben bleiben wollte, fügte sie hinzu, sollte ich bloss nicht solche Dinge 

herumerzählen. Dann verschwand sie. 

Als wir fertig waren mit Aufladen, kam sie heraus und brachte uns wieder 

einen Laib Brot. Mir drückte sie ein kleines Päckchen in die Hand. Trium-

phierend kehrte ich ins Lager zurück. Jetzt besass ich, eingewickelt in Zei-

tungspapier, zwanzig deutsche Zigaretten. Ein wahrer Schatz! Vater war 

gerettet. 

Am Abend noch ging ich zu Burgin, und am nächsten Morgen war Vater 

Vorarbeiter. 
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Ein gewaltiges Problem im Lager waren die Läuse geworden. Zu Beginn 

hatten die meisten Häftlinge noch versucht, sich einigermassen sauber zu 

halten, obwohl Waschgelegenheiten praktisch nicht vorhanden waren. 

Das einzige, was man machen konnte, war, die Kleidernähte abzusuchen 

und die Läuse einzeln zwischen den Daumennägeln zu zerdrücken. Das 

war keine besonders erfolgreiche Methode. Gerade, wenn man glaubte, 

das Problem endlich bewältigt zu haben, krochen sie vom Nachbarn her-

über, der entweder zu müde war oder schon zu apathisch, um sich darum 

zu kümmern. Alles, was die meisten Häftlinge nach der Arbeit noch fer-

tigbrachten, war, die mageren Rationen hinunterzuschlingen, auf die Prit-

schen zu fallen und durchzuschlafen bis zum nächsten Morgen. 

Vater war inzwischen zum Geschichtenerzähler geworden. Er ging von 

Baracke zu Baracke, um zu erzählen, und mancher folgte ihm auf Schritt 

und Tritt und hörte sich dieselben Geschichten immer wieder an. So ret-

tete Vater vielen das Leben, weil er ihnen Hoffnung gab, die Hoffnung 

auf ein Ende des Wahnsinns in Hitlerdeutschland. Es gelang ihm sogar, 

einen «Muselmann» zu neuem Leben zu wecken, einen von diesen leben-

den Toten, die auf ihren Schlafplätzen liegenblieben und aufgegeben hat-

ten. Wie mein Vater war er in seiner Jugend Revolutionär gewesen, voller 

Hoffnung und Ideale. Er sagte, dass Vater ihm etwas eingeflösst habe, das 

er seit Ewigkeiten nicht mehr fühlen konnte: Scham. Sein Name war 

Schmuel. Vater und ich halfen ihm, sich zu waschen, und danach ging 

Schmuel wieder den Geschäften des Lebens nach, die bedeuteten, Essen 

zu schnorren und sich sauber zu halten. 

Ein zusätzliches Elend war das Wetter. Es regnete immer häufiger, und 

die Nächte wurden kühler. Der Winter kam. Einmal, als wir abends von 

der OT-Küche kamen, ging ein so heftiger Regen nieder, dass das Wasser 

in die Baracken eindrang. Morgens stand es schon knöcheltief am Boden. 

Die unter dem lecken Dach lagen, waren völlig durchnässt. An diesem 

Morgen befahl uns Erhard, der SS-Wachmann, zum Ladeplatz zu gehen, 

anstatt in der OT-Küche zu arbeiten. Mir wurde ganz elend. Niederge-

schlagen machten wir uns auf den Weg. Wir waren vielleicht fünfzig Me-

ter weit gekommen, als der Koch hinter uns herlief. 
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«Erhard!» rief er. «Bringen Sie sie zurück! Der verdammte Lagerkeller 

steht völlig unter Wasser! Sehen Sie sich meine neuen Schuhe an! Durch-

geweicht!» Er fluchte so heftig, dass ihm sein Zahnersatz aus dem Mund 

fiel. Wir konnten nur schwer das Lachen unterdrücken. Der Koch gab uns 

drei Eimer und schickte uns zum Ausschöpfen in den Keller. Dort standen 

wir dann bis zu den Knien in eiskaltem Wasser, und das Lachen verging 

uns gänzlich. 

Wir bildeten eine Reihe. Einer war unten, einer auf den Stufen, und zwei 

entleerten die Eimer draussen in einer Abflussrinne. Wenn der unten im 

Wasser blaugefrorene Füsse hatte, tauschten wir die Plätze. Als ich an der 

Reihe war, nach unten zu gehen, warf ich einen Blick auf die Vorratsregale 

und fischte sekundenschnell etwas heraus. Es waren vier Tuben Käse. Ich 

warf sie in den Eimer, und sie sanken sofort zu Boden. David, der über 

mir auf den Stufen stand, begriff sofort. Ich zischte ihm zu, er solle die 

anderen vorwarnen. Schnell gab er den Eimer an Abale weiter. Der Käse 

war draussen! In den nächsten Eimer warf ich ein paar Päckchen Marga-

rine, doch zu meinem Entsetzen gingen sie nicht unter. Gerade wollte ich 

sie mit einer Gemüsedose versenken, da tauchte über mir der Kopf des 

Kochs auf. Ich dachte schon, er hätte mich erwischt. Das Herz wollte mir 

aus der Brust springen. Doch er brüllte uns bloss an, wir sollten uns beei-

len. Mir war, als wäre der Tod persönlich vor meinen Augen erschienen. 

Im nächsten Moment schon befreite ich vier Dosen Sardinen aus den Re-

galen der Mörder. Ich tanzte auf dem dünnen Seil zwischen lebenswichti-

gem Risiko und Selbstmord. Im einen Moment duckst du dich nieder vor 

Angst, und im nächsten riskierst du dein Leben für etwas zu essen. 

David löste mich ab. Wir arbeiteten wie wahnsinnig. Als wir endlich alles 

ausgeschöpft hatten, waren wir zu Tode ermattet. Als wir einen Moment 

lang allein waren, drängten wir uns hinter der Latrine aneinander und ver-

schlangen etwas Käse und gesüsste Milch. Wir beschlossen, nur wenig 

von unserer Beute mitzunehmen, da die Wachen die Heimkehrenden 

durchsuchten und ausserdem im Lager immer häufiger gestohlen wurde. 

Ein paar Sachen steckten wir ein, den Rest vergruben wir nahe der Latrine. 

Endlich wurde das Signal zum Ende der Schicht gepfiffen. David und 

Abale gingen rasch voraus, während ich zusammen mit Zelig langsam die 
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Strasse entlangbummelte. Später habe ich diese Trödelei immer wieder 

aufs Neue bereut. 

Zelig war ein stiller Junge. Er stammte aus einer Kleinstadt, wo seine 

ganze Familie schon zu Beginn des Krieges ermordet worden war. Als 

einziger konnte er fliehen und gelangte ins Ghetto von Schaulen. Manch-

mal sprach er von seinem Onkel Mosche, aber sonst sagte er nichts ausser: 

«Wo seinen die Alliierten?» Aus heiterem Himmel heraus sagte er «Wo 

seinen die Alliierten?», so oft, dass wir ihn schon so riefen. 

Während wir noch gemächlich dahintrotteten, kam Erhard aus der Küche 

und rief hinter uns her. «Ihr zwei kommt mit mir», sagte er. Ich fürchtete 

schon, er hätte entdeckt, dass in den Regalen etwas fehlte, und wollte uns 

durchsuchen. Doch stattdessen brachte er uns zu einem wartenden Last-

wagen. Wir sollten helfen, eine Ladung Kartoffeln zu einer anderen OT-

Küche zu bringen. Sie gehörte zu einem Standort in der Nähe von Lands-

berg/Lech, wo die Deutschen eine Art unterirdische Fabrik bauten. Wir 

hatten schon fürchterliche Geschichten darüber gehört. Unter den Häftlin-

gen hiess das Gebäude schlicht Moll.* 

Wir fuhren über eine schmale, ungeteerte Allee – wie mir schien – etwa 

eine Stunde lang. Die Dunkelheit war hereingebrochen, und in der Ferne 

hörten wir das malmende Geräusch einer riesigen Maschinerie. Der Lärm 

schwoll an, als wir in eine grosse Lichtung einbogen, die in grellem Flut-

licht lag. Die Strasse verschwand in einem riesigen Schacht, über dem 

sich ein gigantisches Zementgewölbe aufrichtete, gespickt mit Stützstan-

gen, so dass es aussah wie ein monströser Igel. Schmale Schienenstränge 

liefen auf die Öffnung zu. 

Die Anlage bestand aus einem Betonhalbzylinder, der war so gross wie 

drei Fussballfelder hintereinander und am höchsten Punkt so hoch wie ein 

Kirchturm. Krane und Bulldozer schoben sich in dieses Maul hinein, Dut-

zende Traktoren, Lastwagen und kleine Loks, die offene Güterwagen zo-

gen. Lärm überall, Betonmischer, andere Maschinen. Die Betonschale 

war stellenweise schon beinahe drei Meter dick, doch grosse Stellen wa-

ren noch nicht ausgegossen. An den Seiten standen Dutzende von Häft-

lingen auf Gerüsten und hielten biegsame Schläuche, aus denen sich flüs-

siger Beton über das stachelige Stahlgewebe ergoss. Andere eilten mit 

* Nach der Baufirma, die die Produktionsstätten der Flugzeugindustrie dort errichtete. 
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Schaufeln und Eimern umher. Wo wir auch hinblickten, sahen wir Männer 

in gestreiften Uniformen, bestimmt Tausende, die Schutt schleppten, Ei-

senstangen und Zementsäcke. Es war wie ein gigantischer, unglückseliger, 

ausgehöhlter Ameisenhaufen. 

Wer zu langsam war, wurde von wohlgenährten Kapos oder SS-Leuten 

angeschrien, ihre Flüche vermischten sich mit dem Maschinenlärm. Män-

ner, die unter den Schlägen zu Boden gingen, wurden zertrampelt von den 

Stiefeln ihrer Folterer. 

Plötzlich hörten wir von oben markerschütterndes Geschrei. Die Männer, 

die den grossen Schlauch bedienten, hatten den Halt verloren, so dass das 

Rohr nun herrenlos umherschwenkte und Beton nach allen Seiten spuckte. 

Verzweifelt versuchten die Männer, es wieder zu packen, doch es schlug 

wild hin und zurück und peitschte mehrere der Männer vom Gerüst. Einer 

nach dem anderen fielen sie auf das Stahlgewebe, und ihre Schreie hallten 

noch nach, während sich Flüssigbeton aus dem Schlauch über sie ergoss. 

Zelig und ich sahen das mit an in entsetztem Schweigen. Jetzt verstanden 

wir, warum hier jeden Tag Hunderte von Häftlingen starben und warum 

unser Lager als das beste in der ganzen Gegend galt. 

Dann fuhren wir zu einem Lagerhaus, wo Zelig und ich ein Dutzend Kar-

toffelsäcke entladen mussten. Anschliessend drängten wir wieder zurück 

auf den Lastwagen, und der Fahrer fuhr direkt vor das Maul des Monsters. 

Wir sollten einige Maschinenteile abladen. Erhard wies Zelig und mich 

an, sie zu einer Hütte zu tragen. Ich betete zu Gott, dass wir diesen fürch-

terlichen Ort jetzt wieder verlassen würden, doch Erhard und der Fahrer 

wollten noch in der deutschen Kantine einen Bissen zu sich nehmen. Wir 

mussten auf den Lastwagen steigen und dort auf sie warten. Es wurde spä-

ter und später, kälter und kälter. Wir krochen unter eine Plane und ver-

suchten, uns warm zu halten. Ich weiss nicht, wie lange wir da lagen, an-

einandergekuschelt. 

Nach einer Ewigkeit schreckten Stimmen uns auf. «So, da wolltest du dich 

wohl verstecken», schimpfte ein Mann auf deutsch, «du faules Schwein, 

du nichtsnutziger verlauster Jude. Dir werde ich beibringen, dich vor der 

Arbeit zu drücken!» 

Wir hörten Schläge, immer wieder, und wie jemand vor Schmerz auf-

schrie. «Bitte, bitte!» flehte jemand, «ich well dos kein mol mehr nit ma-

chen. Es is gewen azoi kalt, ich hob gefrorn.» 
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Plötzlich rollte Zelig sich unter der Plane hervor. «Onkel Mosche!» rief 

er, «Onkel Mosche!» Ich konnte gerade noch seinen Fuss erwischen, doch 

er war schon an der Heckklappe, entwand sich meinem Griff, sprang zu 

Boden und rief immer wieder: «Onkel Mosche! Onkel Mosche!» 

«Und du versteckst dich wohl auch!» brüllte der Deutsche und schlug auf 

Zelig ein, «und dazu in einem Armeefahrzeug! Das kostet dich deinen 

Kragen!» 

«Nein, nein!» schrie Zelig zwischen den Schlägen, «ich habe mich nicht 

versteckt... ich bin aus Lager Zehn... wir haben Maschinenteile herge-

bracht... unser Aufseher hat gesagt, wir sollen hier warten ... er ist in der 

Kantine... bitte, bitte!» Jeder Schlag, der auf Zelig niederging, traf mich 

wie ein Messer. 

Der Deutsche hielt einen Moment lang inne. Er wollte wissen, ob der 

Mann Zeligs Onkel sei. Erst schwieg Zelig, dann fing er an zu stammeln. 

«Nnnein... nein, Entschuldigung... ich habe mich... geirrt ... mein Onkel 

ist hier in dem Lager... darum habe ich gedacht ...» 

«Egal, jetzt hast du die Ehre, dieses wertlose Stück Scheisse von Onkel 

nach oben zu begleiten», erklärte der Deutsche. Zeligs Worte ignorierte 

er völlig. «Siehst du den Zementschlauch da oben? Da darfst du jetzt hin-

gehen.» 

«Aber ich bin doch gar nicht aus diesem Lager», stiess Zelig aus, «ich bin 

von Lager Zehn, ich muss zurück...» 

«Von mir aus kannst du Jesus Christus sein auf dem Weg zum letzten 

Abendmahl! Du machst, was ich dir befehle!» 

Ich kauerte unter der Plane und flehte inbrünstig, dass Erhard und der 

Fahrer zurückkommen und das alles beenden würden. Doch dann hielt ich 

es nicht mehr aus. Ich musste sehen, was mit Zelig geschah. Vorsichtig 

steckte ich den Kopf heraus und sah, wie er mit dem anderen Häftling und 

dem Deutschen eine Holztreppe zum Betongewölbe emporstieg. Über ih-

nen schlug sich eine Gruppe Häftlinge erneut mit dem Monster schlauch 

herum. Ich konnte hören, wie der deutsche Aufseher schimpfte. Die Plan-

ken waren noch glitschig vom letzten Malheur, und die Häftlinge hielten 

einander, sobald jemand ausrutschte. 

Mit wachsender Angst musste ich zusehen, wie Zelig sich der Gruppe mit 

dem Schlauch näherte. Der, den er Onkel Mosche genannt hatte, war zum 
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Skelett abgemagert. Er konnte kaum noch laufen und klammerte sich an 

Zelig. Der Deutsche ging hinter ihnen und schlug mit einem Stock auf 

Mosche ein. 

Dann geschah etwas Fürchterliches: Mosche drehte sich um, schrie aus 

Leibeskräften, packte den Mann bei der Taille und stürzte sich zur Seite, 

wobei er den Deutschen mit sich riss, den Eisenstangen entgegen. Zelig 

fasste nach Mosche, wollte ihn halten und verlor ebenfalls das Gleichge-

wicht. Ohne einen Laut von sich zu geben, fiel er kopfüber hinter ihnen 

her. Das Ganze geschah so schnell, dass zunächst kaum jemand verstand, 

was da vor sich ging. 

Auf dem Geländer erstarrten die meisten, während der Schlauch fortwäh-

rend Zement ausspuckte. Dann brach die Hölle los. Dutzende von Deut-

schen rannten brüllend herbei und schlugen auf jeden Häftling ein, der im 

Weg war. Scheinwerfer wurden auf die Stelle gerichtet, auf die sie zuge-

stürzt waren, doch ausser ein paar Stoffetzen an den Eisenstangen war 

nichts zu sehen. Vielleicht war es auch Fleisch. Die drei hatte der frische 

Beton verschluckt. Zwei Juden und ein Deutscher lagen nun bei all den 

anderen, die hier schon zu Tode gestürzt waren, eingemauert für alle 

Ewigkeit in diesem gigantischen Mausoleum. 

Dieses Bild werde ich nie mehr los. Ich habe versucht, es wegzublenden, 

doch je mehr ich mich bemühe, desto schärfer ätzt es sich in mein Ge-

dächtnis. 

Plötzlich spürte ich, wie mir jemand in die Rippen schlug. «Was ist?» rief 

Erhard, «was brüllst du denn wie am Spiess?» 

In dem Moment erschien mir dieser besoffene alte SS-Mann wie ein En-

gel. Während ich ihm berichtete, was geschehen war, unterdrückte ich 

kaum mein Schluchzen. Selbst Erhard erbleichte. 

«Deshalb dieser Aufruhr», sagte er barsch, «konntest du den Idioten denn 

nicht zurückhalten? Er ist doch dein Freund.» Wieder stiess er mich in die 

Seite, doch nicht sehr stark. Ich sah ihm an, wie bestürzt er war. 

«Scheisse, jetzt fehlt mir ein Gefangener», sagte er zum Fahrer, «ich muss 

mir einen Totenschein besorgen, ich kann nicht zurückkommen mit einem 

Gefangenen weniger.» 

Er befahl dem Fahrer zu warten und zerrte mich vom Lastwagen herab. 

«Los, komm, du bist mein Zeuge.» 
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Wir gingen auf ein kleines, provisorisches Gebäude zu. An der Seite war 

das SS-Zeichen aufgemalt. Erhard hiess mich draussen warten und ging 

hinein. Am Boden hatte sich eine dünne Frostschicht gebildet. Ich trat von 

einem Fuss auf den anderen und warf die Arme vor und zurück, um nicht 

zu erfrieren. 

Ein langgezogener, schriller Pfiff verkündete das Ende der Nachtschicht. 

Hunderte von Häftlingen schleppten sich auf die Strasse zu, am Ende ihrer 

Kräfte. Die immer präsenten Kapos trieben sie mit Knüppeln an, die «Mu-

selmänner», die wandelnden Skelette mit ihren riesigen, fiebernden Au-

gen in den Leichengesichtern. Sie sahen viel elender aus als die Häftlinge 

in unserem Lager, und einige, die nah an mir vorübergingen, blickten mich 

feindlich an. Sie mussten mich für einen Kapo halten, denn hier waren nur 

die Kapos noch so einigermassen bei Kräften wie ich. 

Endlich rief Erhard mich zu sich. Er klopfte an einer Tür, vor der «Kom-

mandant» stand. «Herein», rief eine schroffe Stimme. Erhard schob mich 

ins Zimmer und brüllte «Mütze ab!» Ich nahm Haltung an, riss die Mütze 

vom Kopf und knallte sie gegen mein rechtes Bein. Der Kommandant ver-

zog das Gesicht bei Erhards Gebrüll und sah mich überrascht an. Ich 

glaube, solch schnelle Reaktionen war er von seinen verhungerten Häft-

lingen nicht gewohnt. 

«Sprichst du Deutsch, Junge?» fragte er scharf. 

«Jawohl, Herr Kommandant.» 

«Ausgezeichnet. Erzähl mir, was passiert ist. Leider gibt es keine deut-

schen Zeugen, die bestätigen können, dass einer der Toten aus Lager Zehn 

ist, also musst du das tun. Aber erzähl mir keine Lügen, sonst lasse ich 

dich aufhängen. Kapiert?» 

Zwei kalte graue Augen musterten mich aufmerksam. Ich wusste, mein 

Schicksal hing von diesem Blick ab. So klar es ging, beschrieb ich die 

Ereignisse des Abends, wobei ich jedes Wort deutlich in korrektem 

Deutsch aussprach. Ich hatte beschlossen, Mosches Selbstmord wegzulas-

sen, und auch, dass er den Deutschen mit sich gerissen hatte. Der Mord an 

einem Deutschen konnte schreckliche Folgen haben, auch für mich. Statt-

dessen erzählte ich, dass der OT-Vorarbeiter ausgerutscht und gegen Mo-

sche gefallen sei. Daraufhin habe Zelig versucht, sie zu halten, und sei 

selber mit hinabgestürzt. 

Wieder bohrten sich diese grauen Augen in mich hinein. Mein Herz zog 

sich vor Angst zusammen. Ich war sicher, dass er meine Lüge spüren wür- 
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de. Ich schloss die Augen und musste mich zusammenreissen, um aufrecht 

stehenzubleiben. 

«Wie lautet seine Nummer?» fragte er. 

«Gewonnen!» hätte ich beinahe laut geschrien. Doch dann dämmerte es 

mir. Einem Deutschen wäre es nie in den Sinn gekommen, dass ein feiger 

Jude so etwas wie Mosche tun könnte. Wahrscheinlich hätte er mir die 

Wahrheit niemals geglaubt. Eine grosse Last fiel von meinen Schultern. 

Rasch nannte ich ihm Zeligs Nummer. Er nahm ein Formular und begann 

zu schreiben. Als er fertig war, sah er mich mit ironischem Lächeln an. 

«Da du der einzige Zeuge bist, der den toten Gefangenen identifizieren 

kann, musst du diese Bescheinigung unterschreiben.» Sollte das ein Witz 

sein? Ich, die Nummer, sollte ein deutsches Dokument unterschreiben? 

Ich fürchtete das Schlimmste. 

«Aber», warf Erhard nervös ein, «die Gefangenen besitzen keinerlei legale 

Rechte. Ist die Bescheinigung nicht wertlos, wenn sie ein Untermensch 

unterschreibt? Ausserdem, glaube ich, ist er noch nicht einmal achtzehn.» 

«Hör zu, du verdammter Ochse! Wenn du deinen Arsch nicht in die Kan-

tine gesetzt hättest, wäre das nicht passiert. Ich versuche, dir die Kohlen 

aus dem Feuer zu holen, und du hältst mir Vorträge. Ich wette, dein Kom-

mandant schaut das Dokument nicht einmal an, wenn er meine Unter-

schrift erkennt, aber ich brauche die Bestätigung von einem Zeugen.» 

Ohne ein weiteres Wort reichte er mir den Stift. Sorgfältig schrieb ich 

meinen Namen hin. Erhard musste auch unterschreiben. Der Hauptmann 

nahm unsere Unterschriften zur Kenntnis, dann seufzte er. 

«Ich wünschte, meine bayerischen Untergebenen könnten mir einen so ge-

nauen Bericht geben, in einem Deutsch, das ich halbwegs verstehen 

kann.» 

Erhard wurde rot und sah mich wütend an. 

«In Ordnung», sagte der Kommandant «ihr könnt gehen.» Und bevor Er-

hard noch die Gelegenheit hatte, zu brüllen, fügte er ruhig hinzu: «Setz 

deine Mütze auf, mein Junge.» 

Ich zögerte und sah auf Erhard. Der wurde noch einmal rot und sagte mit 

normaler Stimme: «Hörst du nicht, was der Kommandant dir befohlen 

hat?» Schnell setzte ich meine Mütze auf. Beinahe hätte ich salutiert. Doch 
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ich riss mich noch rechtzeitig zusammen, denn das hätte sicher Schläge 

gesetzt. 

Auf dem Rückweg dachte ich an Zelig, meinen Freund. Im Kopf sprach 

ich das Kaddish für ihn, und auch für den Mann, den er seinen Onkel 

nannte und der als Held gestorben war. Sein Peiniger hatte sicher nicht 

damit gerechnet, von so einer zerbrechlichen, jämmerlichen Gestalt um 

die Ecke gebracht zu werden. Ich hatte noch seine Schreie im Ohr, als 

Mosche ihn in den Tod stürzte. Dennoch behagte es mir nicht, dass Zelig 

und Mosche nun neben diesem Schwein begraben lagen. So nah liegt das 

Gute beim Bösen. 

17 

Als wir endlich zurück im Lager Zehn waren, fanden wir dort alle in heller 

Aufregung. Der diensthabende SS-Offizier hatte die Lagerverwaltung in-

formieren sollen, dass Erhard mich und Zelig mitgenommen hatte zum 

Lager Eins. Doch der hatte das vergessen, so dass wir als vermisst erklärt 

wurden. Sämtliche Lagerinsassen mussten die halbe Nacht lang auf dem 

Appellplatz stehen und wurden gezählt, wieder und wieder. Mein Vater 

war vor Angst fast krank. 

Erhard wurde befohlen, sofort in der Verwaltung vorzusprechen. Mich 

sollte er mitbringen. Der Kommandant war ein älterer SS-Offizier mit ro-

siger Gesichtsfarbe und kleinen Schweinsäuglein. Es gingen Grüchte um, 

dass er in Polen und in der Ukraine Tausende von Juden hatte umbringen 

lassen. 

Erhard betrat als erster das Zimmer. Er grüsste schneidig. Dann händigte 

er dem Kommandanten den Totenschein aus. Ich stand an der Tür, in Hab-

Acht-Stellung, die Mütze am Bein. 

«Was genau ist jetzt mit dem anderen Gefangenen passiert?» wollte der 

Kommandant wissen. Er klang, als wäre er betrunken. «Ich habe gehört, 

er hat einen deutschen OT-Mann in den Tod gerissen?» «Ich war nicht 

dabei», antwortete Erhard, «aber dieser Gefangene hier hat alles mit an-

gesehen.» Er deutete auf mich. 

Der Kommandant warf einen kurzen Blick auf mich. Rasch senkte ich die 

Augen. Mit einem einzigen Satz hatte dieser alte Mann meine Theorie 

zerstört, dass die Deutschen einem jüdischen Häftling so etwas niemals 

zutrauen würden. Er wusste die Wahrheit! Oder wollte er mich bloss prü- 
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fen? Ich beschloss, bei meiner Version zu bleiben, was immer auch ge-

schehen mochte. 

«Komm her, mein Junge», sagte der Kommandant ruhig, «erzähl mir mal, 

was da passiert ist.» 

Er hatte weder die Stimme erhoben noch mich bedroht. Trotzdem fühlte 

ich mich in die Ecke gedrängt. 

«Ich habe gesehen, wie der OT-Vorarbeiter ausgerutscht ist. Er ist gegen 

den Gefangenen aus Lager Eins gefallen. Und dann hat Zelig, der andere 

Gefangene aus Lager Zehn, das gesehen und hat versucht, sie zu retten. 

Und dabei ist er auch runtergefallen.» 

Das Blut rauschte mir durch den Kopf wie ein Wasserfall. 

«Sieh mich an, wenn du mit mir sprichst», sagte der Kommandant. Jetzt 

war alles verloren. Ich hob den Blick und sah ihn an, und seine Augen 

erinnerten mich an die des Schweines, dem ich die Kartoffel gestohlen 

hatte. Der Kommandant wandte sich an Erhard. «Wer ist der Zeuge, der 

dieses Dokument unterzeichnet hat?» bellte er. 

Erhard sah betreten drein. Er wischte sich mit einem Taschentuch über den 

Nacken und blickte unablässig in meine Richtung. Mir sank das Herz. 

«Ich habe Sie etwas gefragt, Oberscharführer!» 

«Es war dieser Gefangene hier. Ich habe dem Kommandanten in Lager 

Eins gesagt, dass das nicht geht, aber er hat darauf bestanden. Der Gefan-

gene war der einzige Zeuge.» 

«Was?» Die Stimme des Kommandanten überschlug sich beinahe. «Ist er 

denn wahnsinnig? Sofort lasse ich ihn an die russische Front schicken. 

Und dich auch, du blödes Arschloch!» Ausser sich vor Wut stierte er Er-

hard an. 

Plötzlich sprang er vom Stuhl auf, das Gesicht purpurrot. Wild blickte er 

in seinem Büro umher, als würde er es nicht wiedererkennen, als glaubte 

er, ganz woanders zu sein. 

«Nimm diesen Juden hier raus und häng ihn auf!» schrie er. Der Mann war 

so wahnsinnig, wie er betrunken war, doch sein Befehl war unwiderruf-

lich. Ich war so gut wie tot. 

Da stand ich, atmete, war hungrig, müde, Mein Körper funktionierte. 

Wenn ich nur die Zeit anhalten könnte, ich würde weiterleben. Es musste 

doch irgendeine mathematische Formel dafür geben. Ich dachte nicht an 

die Schlinge um meinen Hals, ich dachte daran, wie ich dieses Problem  
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mit der Zeit lösen könnte. Und währenddessen schrie ein anderer Teil in 

mir: «Hör auf, solchen Unsinn zu denken! Mach was! Mach was!» 

Bei der Erwähnung der russischen Front war Erhard bleich wie ein Laken 

geworden. Er stand da, mit offenem Mund, unfähig, zu antworten. «Wie 

soll ich ihn denn aufhängen», stiess er schliesslich hervor, «ohne Galgen?» 

Der Blick des Kommandanten war nicht weniger blödsinnig als der Er-

hards. Er sah auf mich, dann wieder auf Erhard. 

«Stimmt», sagte er. 

Vom Tod zurück ins Leben, in weniger als einer Minute. Ich verlor das 

Bewusstsein. 

18 

Am nächsten Morgen erfuhr ich, dass Vater mir für die nächste Zeit eine 

Arbeit im Lager besorgt hatte, bei der mir Erhard nicht zu nahetreten 

konnte – Vater war besorgt, dass er seinen Ärger an mir auslassen würde. 

Ich sollte Schmuel helfen, der dafür zu sorgen hatte, dass die Toten begra-

ben würden. Seit seiner «Wiederauferstehung» durch Vaters Geschichten 

hielt er daran fest, dass er ihm sein Leben verdankte, und war darum gern 

bereit, sich um mich zu kümmern. 

Der Friedhof lag etwa fünfhundert Meter entfernt vom Lager und war 

durch ein kleines Hintertor zu erreichen. Mit einem zweirädrigen Karren 

transportierten wir die Toten. Anfangs war der Karren noch offen und die 

Körper lagen einfach übereinandergeschichtet darauf, doch einige deut-

sche Frauen, die in der Nähe arbeiteten, hatten sich über den grausigen 

Anblick beklagt, und so bekam der Tischler im Lager die Anweisung, den 

Karren zu schliessen. 

An diesem Morgen waren drei Leichen herauszubringen. Sie lagen vor 

den Baracken, Skelette in gestreiften Uniformen. Mich überraschte, dass 

ihnen niemand die Kleider genommen hatte. Bei den stetig sinkenden 

Temperaturen konnte einem jedes Stück Stoff das Leben retten. Doch bald 

sah ich, warum niemand Interesse an diesen Uniformen hatte: Sie starrten 

vor Läusen. Auch wenn ich mich schon mehr oder weniger an dieses Un-

geziefer gewöhnt hatte, war es doch eklig, bei Tageslicht zu sehen, wie  
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die Läuse zu Tausenden übereinanderkrochen. Trotzdem mussten wir den 

Leichen die Uniformen ausziehen. 

Schmuel war längst ein Experte, dennoch konnten wir es nicht vermeiden, 

dass einige Läuse auch auf uns übersprangen. Sie kamen als Peiniger 

gleich hinter den Nazis. 

Nach der Arbeit nahm Schmuel mich mit in einen Lagerraum. Dort stand 

derselbe Eisenofen wie in den Baracken. Er war schon glühend rot und 

strahlte wunderbare Wärme aus. Schmuel wies mich an, meine Uniform 

auszuziehen. Er tat dasselbe. Dann nahm er eins der Kleidungsstücke in 

die Hand, hielt es von sich wie ein Torerotuch, und mit dem Ausruf «Olé!» 

schwenkte er es gegen den Ofen. Die Läuse verbrannten sofort, während 

die Kleidung unversehrt blieb. Das war tatsächlich ein völlig neuer 

Schmuel! Erst vor kurzen noch hätte man ihn kaum unterscheiden können 

von jenen Skeletten, die wir soeben entkleidet hatten. 

«Hörst du das?» Er nahm mein Hemd und schwenkte es. Als ich mich 

vorbeugte, konnte ich ein leises, knackendes Geräusch vernehmen. Die 

Läuse platzen auf, sobald sie den heissen Ofen berühren. Ein wunderbares, 

befriedigendes Geräusch! 

Von da an unterzog ich jede Nacht, bevor ich zu Bett ging, meine Kleider 

dieser Behandlung. Bald bekam ich den Spitznamen «Läuseplopper». Je-

der, der noch fähig war, nach der Arbeit auf seinen Füssen zu stehen, ver-

suchte dasselbe, doch manche brannten ein paar Löcher in ihre Kleider. 

Das hier war eine Aufgabe für jemanden, der in guter Verfassung war. 

Ich weiss nicht, ob es schlichtweg Sadismus war – oder ob einem der SS-

Leute eine Laus über den Leib gekrochen war –, jedenfalls riss man uns 

alle Mitte Dezember tief in der Nacht aus den Kojen. SS-Wachen und Ka-

pos stürmten in die Baracken und brüllten, dass jeder sich ausziehen sollte. 

Die Langsamen trafen die üblichen Schläge und Tritte. Unsere Kleider 

wurden zur Desinfektion fortgebracht, während wir, völlig nackt, durch 

den Schnee getrieben wurden, hinüber zu den Duschräumen. Niemals ver-

gesse ich, wie sich der Schnee unter meinen nackten Füssen anfühlte. Es 

war, als hätte sie jemand in einen Schraubstock gezwängt. Der eisige Wind 

ging uns durch Mark und Bein. Und dann, Gott helfe uns, mussten wir in 

kaltem Wasser duschen. «Ihr verlausten Juden!» brüllten die SS-Wachen,  
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«ihr dreckigen Bastarde! Los, los, bewegt euch!» Viele der Alten und der 

«Muselmänner» brachen auf dem Betonboden zusammen. Die Wachen 

waren gereizt, weil sie mitten in einem Schneesturm aus ihren warmen 

Betten steigen mussten, um die Juden zu entlausen. Ich betrachtete sie in 

ihren dicken Wintermänteln, Mützen, Schals und Handschuhen und fragte 

mich wieder, ob das eigentlich Menschen waren. Als die Tortur vorüber 

war, mussten wir die Bewusstlosen durch das heftige Schneetreiben zu-

rück in die Baracken schleppen. Ich dankte Gott, dass Vater so geistesge-

genwärtig gewesen war, noch etwas Holz in den Ofen zu werfen, bevor 

sie uns hinausgejagt hatten. Wir drängten uns alle dicht heran und ver-

suchten, unsere steifgefrorenen Arme und Beine etwas aufzuwärmen. 

Vater hatte sich bei dieser Aktion stark erkältet, so wie viele andere auch. 

Manche bekamen eine Lungenentzündung und starben innerhalb weniger 

Tage. 

Immer mehr Häftlinge aus Auschwitz wurden in unser Lager deportiert. 

Sie erzählten Grauenhaftes von Mengele, von den Gräbern in Birkenau, 

von den Gaskammern und Krematorien. Zum ersten Mal erkannten wir 

das gesamte Ausmass der Katastrophe, die über die Juden hereingebro-

chen war. Wir hatten geglaubt, am Boden des Abgrunds angekommen zu 

sein, doch darunter gab es noch viel Entsetzlicheres. Gegen das europäi-

sche Judentum schien Hitler den Krieg gewonnen zu haben, und hier in 

den Lagern um Kaufering und Landsberg starben die letzten. 

Der 25. Dezember war der Geburtstag meines Vaters. Für die Deutschen 

war es der Weihnachtstag. Wir durften im Lager bleiben und brauchten 

nicht zu arbeiten. Die ganze Nacht über hatte es geschneit, und am Mor-

gen ruhten Lager und Wälder unter einem wunderschönen weissen Pelz. 

Zur Feier des Tages erhielten wir eine Extraration Kohlen und Holz. Im 

Innern unserer unterirdischen Baracken war es mollig warm. Und dann 

gab es noch eine Überraschung: Jeder von uns bekam ein Rot-Kreuz-Pa-

ket! Darin waren ein ganzes Kilo Würfelzucker, süsse Kondensmilch, 

Hartwurst und eine Packung Zigaretten. Ein Schatz! Für die meisten be-

deutete das, ein oder zwei Wochen länger überleben zu können. 

Ein weiteres Geschenk war schier unglaublich. Wir alle bekamen Winter- 
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mäntel! Sie waren alt und abgetragen, mit einem weissen Kreuz auf dem 

Rücken, aber doch Mäntel, die uns endlich warm halten würden. «Ich 

wünschte, es wäre jeden Tag Weihnachten», sagte jemand. Vater lachte 

und sagte, dass dieses Christfest ein verfluchter Tag sei. Seitdem hätten 

die Juden keine Minute lang mehr Frieden gehabt. Christfest oder nicht, 

es war Vaters Geburtstag, und ich beschloss, ihn mit einer kleinen Feier 

zu überraschen. Ich trommelte einige unserer besten Freunde zusammen. 

Schmuel, Vaters grösster Verehrer, steuerte sogar etwas zu essen bei. Er 

musste wohl geplaudert haben, denn binnen Kurzem kamen um die zwan-

zig Männer zusammen, die Vater gratulieren wollten. Wir versammelten 

uns in der Baracke, während Vater beim Waschen war, und als er zurück-

kam, erhoben wir unsere Töpfe mit süsser Milch und sangen «Hoch soll 

er leben». Vater blieb am Eingang stehen, mit offenem Mund. Wer erin-

nerte sich hier schon an Geburtstage? Er war so gerührt, dass er in Tränen 

ausbrach, und bald weinten auch alle seine Gäste – nicht gerade ein ange-

messener Ausdruck für ein Geburtstagsfest. 

Später wagten sich ein paar meiner Freunde und ich nach draussen und 

fingen an, mit Schneebällen zu werfen. Es war Ewigkeiten her, dass wir 

unsere letzte Schneeballschlacht geschlagen hatten, irgendwann früher, in 

einem anderen Leben, als wir Kinder waren. Jetzt waren wir alt, waren 

Greise im Alter von sechzehn Jahren. 

Am Nachmittag legten die meisten sich in ihre Kojen. Ich hatte vielleicht 

eine Stunde geschlafen, als mich lautes Gebrüll weckte. Mein Vater schrie 

im Schlaf. Plötzlich sass er aufrecht im Bett und sagte: «Deine Mutter ist 

gerade gestorben.» 

Dann fing er an zu schluchzen. Sein Gesicht war aschfahl. Immer wieder 

stammelte er «Rebecca». Ich versuchte ihn zu beruhigen. «Das war bloss 

ein Alptraum», erklärte ich. Er schüttelte den Kopf. 

«Du verstehst mich nicht. Ich war da und stand vor ihrer Koje. Ich sah, 

wie Fanny ihr kalte Umschläge auf die Stirn legte. Dann hörte ich Fanny 

laut aufschreien, und ich wusste, dass sie tot war. Meine kleine Frau, 

meine süsse Rebecca... ist nicht mehr.» 

An seinen Augen erkannte ich, dass er glaubte, was er da sagte. Er tat mir 

unendlich leid. Eigentlich gab ich nichts auf solch übernatürliche Erschei-

nungen, aber mir war trotzdem ein wenig unbehaglich zumute. 
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«Wir sollten das Kaddisch sprechen, Sohn», verlangte Vater. Er begann, 

das alte Totengebet zu sprechen. «Jitgadal vjitkadasch... Schmei Rabo...» 

«Hör auf!» rief ich, ganz ausser mir. «Hör sofort auf, Vater! Du kannst sie 

doch nicht begraben, bevor sie gestorben ist! Es war bloss ein Traum, um 

Himmels willen!» 

Weinend packte ich ihn an den Schultern und schüttelte ihn, doch er ach-

tete gar nicht auf mich und fuhr fort in seinem Gesang. Ich konnte das 

nicht länger ertragen und rannte nach draussen. 

Es war völlig still vor den Baracken. Nur wenige Häftlinge standen herum. 

Aus der Ferne hörte ich die betrunkenen Stimmen der Wachen. Sie sangen 

Weihnachtslieder. Ich blickte auf zum sternübersäten Himmel, und wieder 

einmal betete ich zu einem grausamen, gnadenlosen Gott. Lass mich nur 

mit einem einzigen Wunsch vor dich treten, betete ich, und ich werde dich 

nie mehr belästigen. Bitte, lass Vaters Traum nur einen Traum gewesen 

sein. 

Am nächsten Morgen wurden wir früher als sonst geweckt, als sollte der 

gestrige Tag wieder ausgeglichen werden. Im Finstern mussten wir uns 

zum Appell aufstellen. Der Wachtmeister, der uns zählte, hatte einen Ka-

ter und liess uns mehr als eine Stunde in der bitteren Kälte stehen, bis er 

die Nummern auf die Reihe bekam. Selbst die Wintermäntel halfen nicht 

viel. Wir schwangen die Arme vor und zurück, um warm zu bleiben. Das 

erboste den Wachtmann umso mehr. Er glaubte, wir wollten ihm nur das 

Leben schwermachen, und trat und schlug nach uns. Als einige der Neu-

ankömmlinge zusammenbrachen, befahl er uns, sie im Schnee liegen zu 

lassen. Endlich kam ihm ein anderer Wachtmann zu Hilfe, und sie schaff-

ten die Zählung. Ich schielte zu Vater hinüber. Er war ganz in sich versun-

ken und antwortete mir kaum, wenn ich ihn ansprach. Schliesslich drehte 

er sich um und sah mich lange an. Sein Blick war klar und ruhig. 

«Mach dir keine Sorgen um mich, Sohn», sagte er leise, «niemand auf der 

Welt kann mir die wunderbaren Jahre nehmen, die ich mit deiner Mutter 

verbracht habe.» 

Meine Mutter starb an Typhus in Stutthof am 25. Dezember 1944. Meine 

Schwester Fanny, die den Krieg überlebt hat, war bei ihr und hatte ihr 

kalte Umschläge auf die Stirn gelegt, während sie starb. 

Ich hasse Dinge, die ich nicht erklären kann. 
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19 

Anfang Januar verlor ich meine Totengräberarbeit. Zum Glück konnte ich 

wieder in der OT-Küche unterkommen. Eines Morgens begrüsste der 

Koch uns dort mit einem breiten Grinsen. «Ha, ihr Judenpack! Glaubt 

bloss nicht, dass ihr hier so bald rauskommt. Wir haben die Amerikaner 

verprügelt und holen uns jetzt Frankreich zurück!» Er schwenkte eine Zei-

tung. Die Schlagzeile lautete: «Die siegreiche deutsche Armee zieht gen 

Antwerpen.» 

Als ich am Abend ins Lager zurückkam, tat ich dasselbe wie die «Musel-

männer». Ich kroch auf meinen Schlafplatz, zog die Knie an und wollte 

nichts als einen schmerzlosen, schnellen Tod. Der Gedanke, dass meine 

Mutter womöglich tot war, liess mir alles noch hoffnungsloser erscheinen. 

Ich scherte mich nicht einmal mehr um die Läuse auf meinen Kleidern. 

Mir war alles egal. 

Vater kam von der Arbeit zurück und fand mich so. Er begann, von Mutter 

zu erzählen und von unserem Leben in Heydekrug, als ich noch ein kleiner 

Junge war. Erinnerte mich an meine Geburtstagsfeste und wie ich in Me-

mel auf dem Karussell gefahren bin. Erzählte von der Fahrt auf dem 

Schaufelraddampfer. Bis ins kleinste malte er das Bild unserer Familie aus 

und all die Liebe und Geborgenheit, die uns umgeben hatte. Er sprach von 

meinen Grosseltern, von meinen Tanten und Onkeln, meinen Cousins und 

Cousinen. Fast alle waren tot. 

Erst verstand ich nicht, warum er das erzählte. Es riss mir das Innerste 

entzwei. Ich fing an zu weinen und konnte gar nicht mehr aufhören. 

Schliesslich fühlte ich mich wie ausgelaugt, aber auch irgendwie erleich-

tert. Es war Vater gelungen, wieder ein paar Kräfte in mir wachzurütteln. 

Ich begriff, dass die, die wir liebhatten, noch lebendig waren: in unseren 

Köpfen und in unseren Herzen. Solange wir weiterlebten, würden auch sie 

in uns leben, und das allein war Grund genug, durchzuhalten. Jetzt ver-

stand ich, was er gemeint hatte, als er sagte, dass niemand ihm Mutter 

wegnehmen könnte. 

Die Katastrophe brach im späten Februar 1945 herein. Einer von Vaters 

Stiefeln löste sich völlig auf. Er versuchte noch, die Sohle mit einem Stück 

Draht festzubinden, aber das gelang nicht. Im Lager bedeutete der Verlust 

von Schuhen den Tod. Einige der polnischen Juden, die aus Auschwitz  
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gekommen waren, trugen alte Schuhe, die im Schnee auseinanderfielen, 

so dass sie barfuss zum Arbeiten gingen, wo ihnen dann schlichtweg die 

Füsse abfroren. Es gab nichts, was man dagegen hätte tun können. Die 

ganze Angelegenheit war furchtbar schmerzhaft, und wenn die Fäulnis 

erst eingesetzt hatte, stand ein langsamer und qualvoller Tod bevor. 

Einer dieser Unglücklichen konnte die Schmerzen nicht länger ertragen 

und kroch zu den Gleisen in der Nähe des Lagers. Als sich der Zug nä-

herte, warf sich der Mann vor die Räder in der Hoffnung auf einen raschen 

Tod. Doch die Räder schnitten ihm lediglich die Beine ab, und er blieb 

dort schreiend liegen, Ewigkeiten lang. 

Der einzige Mensch, an den ich mich wegen der Schuhe wenden konnte, 

war Schmuel. Unter den Leichen, die er aus dem Lager zu bringen hatte, 

mussten doch Stiefel oder wenigstens Holzschuhe sein, wenn auch das 

meiste geklaut wurde. Es war unsere einzige Hoffnung. Leider konnten 

wir nicht viel zum Tausch anbieten. Trotzdem ging ich zu Schmuel und 

erklärte ihm Vaters Notlage. Er wollte sich bemühen. 

Als sollte Vaters Elend noch vergrössert werden, liess uns der deutsche 

Kommandant an jenem Abend beim Appell ewig lange stehen. Der Ze-

mentsack, den Vater um seine Füsse gewickelt hatte, weichte im Schnee 

völlig durch. Zurück in der Baracke, mussten wir seine Füsse lange mas-

sieren, bis das Gefühl zurückkehrte. Ungeduldig warteten wir auf Nach-

richt von Schmuel. Endlich tauchte er auf, doch er sah äusserst entmutigt 

aus. Stiefel waren nicht zu bekommen, doch für zwei Packungen Zigaret-

ten hatte er Vater ein Paar Holzpantinen besorgen können. 

Vater ging darin auf und ab und versuchte, sich an sie zu gewöhnen. Es 

sah nicht gut aus. Jemand riet ihm, ein paar Streifen aus seiner Decke zu 

schneiden und sie um die Füsse zu wickeln. Dafür waren schon viele ge-

hängt worden. Die Fetzen lugten verräterisch aus den Schuhen hervor, und 

die Zerstörung von deutschem Eigentum wurde mit dem Tode bestraft. 

Am nächsten Tag scheuerte sich Vater in den Holzschuhen die Füsse 

wund. Er hielt es nicht länger aus und arbeitete barfuss im schlammigen 

Schneematsch. 

Am zweiten Tag entliess der deutsche Aufseher, der bisher sehr gut zu 

Vater gewesen war, ihn aus seinem Vorarbeiterposten, und Vater musste 

wieder Sand und Kies schaufeln. Innerhalb von zwei Tagen hatte er bei- 
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des verloren: seine Stiefel und seine Arbeit. Beides war gleich schlimm. 

Noch ein Zwölfstunden-Arbeitstag mit blossen Füssen und dann der 

Marsch zurück ins Lager hätten ihn vollends zum Krüppel gemacht. 

In der Regel wurden Häftlinge, die nicht mehr laufen konnten, bald ins 

Lager Vier verlegt. Die Deutschen nannten es das «Krankenlager», doch 

in Wahrheit war es ein Todeslager, nicht viel besser als Auschwitz, nur 

ohne Gaskammern. Im Lager Vier liess man die Männer nackt auf den 

Holzpritschen liegen. Ihre Rationen wurden drastisch verringert, und die 

meisten verhungerten. Soweit wir wussten, kehrte niemand aus diesem 

Lager zurück. 

In meiner Verzweiflung lief ich noch einmal zu Schmuel und schilderte 

ihm, was geschehen war. Ich hatte wenig Hoffnung auf Erfolg, doch später 

in jener Nacht kam Schmuel ganz aufgeregt zu mir. Er hatte ein Paar Stie-

fel ausfindig gemacht. Sie waren zwei Nummern zu gross, doch das war 

besser als zu klein. Das Problem war der Preis. Der Besitzer der Stiefel, 

ein polnischer Jude aus dem Ghetto von Lodz, hatte sie von seinem 

verstorbenen Bruder geerbt. Er wollte vier Packungen Zigaretten dafür, 

zwei Brote, Margarine und eine Dose Kondensmilch. Alles, was wir be-

sassen, war eine Packung Zigaretten, eine Dose Milch und eine halbe 

Schachtel Würfelzucker aus dem Rot-Kreuz-Paket. Unsere Beute aus der 

OT-Küche vom vergangenen Herbst war längst aufgegessen. 

Ich ging mit Schmuel zu dem Polen, um mit ihm zu reden. Wie viele seiner 

Landsleute war er klein und sah ausgemergelt aus. Seine hervorstehenden 

Augen musterten mich scharf. Er wusste, dass ich in der deutschen OT-

Küche arbeitete, und war davon überzeugt, dass ich im Essen schwamm. 

Als ich ihm all das anbot, was wir besassen, warf er mir einen verächtli-

chen Blick zu. 

«Ihr Litvaks glaubt wohl, wir sind Idioten», sagte er und spuckte auf den 

Flur. «Ich habe dir meinen Preis genannt. Akzeptiere ihn oder lass es.» 

Ich konnte hier ohne die Stiefel nicht wieder herausgehen. Vaters Leben 

hing davon ab. Einen Moment lang war ich versucht, an sein Gewissen zu 

appellieren, doch ein Blick in seine Augen überzeugte mich davon, dass 

dies nur das Gegenteil bewirkt haben würde. Hätte ich ein Gewehr gehabt, 

ich hätte ihn umgebracht für diese Stiefel. 

«Pass auf», versuchte ich es verzweifelt, «ich habe im Augenblick nicht 
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all das, was du willst. Aber, wie du weisst, arbeite ich in der OT-Küche. 

Ich kann dir jeden Tag ein bisschen was bringen. Und ich werde auch noch 

Käse und Wurstkonserven dazutun.» Ich bemühte mich, so viel Überzeu-

gungskraft wie möglich aufzubringen. «Doch ich fürchte, das Brot ist aus. 

Ich habe leider keine Möglichkeit, an Brot zu kommen.» 

Anstelle einer Antwort spuckte er nur wieder aus. Ich konnte nichts weiter 

tun im Augenblick, also drehte ich mich um und wollte gehen. Schmuel 

hielt mich zurück. 

«Weisst du nicht, dass sein Vater der Geschichtenerzähler ist?» fragte er 

und sah den Polen fest an, «wenn er stirbt, wer soll der Welt dann erzäh-

len, was sie hier mit uns machen? Er ist der einzige, der das kann, und du 

weisst das.» 

Der Pole sah Schmuel bestürzt an. Ich hatte keine Ahnung, dass Vaters 

Ruhm auch schon zu den Neuankömmlingen vorgedrungen war, und 

dachte, Schmuel hätte den Verstand verloren. Was interessierte einen Ver-

hungernden schon ein Erzähler? Aber ich hatte mich getäuscht. 

Der Mann taxierte mich lange. «Woher weiss ich, dass du dein Wort 

hältst?» fragte er zweifelnd. 

«Ich halte immer mein Wort, egal, um was es geht», sagte ich ernst. 

Er rang mit sich. «Also gut», erklärte er schliesslich, «ich gebe dir die 

Stiefel, unter drei Bedingungen: Erstens schwörst du auf die Bibel, dass 

du mir das Versprochene bringst. Zweitens übergebe ich persönlich die 

Stiefel dem Geschichtenerzähler. Und drittens soll er den Namen meines 

Bruders erwähnen, wenn er der Welt erzählt, was wir hier durchgemacht 

haben.» 

Eine Welle des Glücks durchflutete mich. Mein Vater war gerettet! Ich 

fiel dem Mann um den Hals, glücklich und beschämt zugleich. Noch we-

nige Augenblicke vorher war ich bereit gewesen, ihn zu töten. 

Er verschwand und kam mit den Stiefeln wieder. Sie waren abgetragen 

und geflickt, aber sahen noch ziemlich stabil aus. «Ich heisse Metek», 

sagte er und gab mir die Hand. Zu dritt gingen wir hinüber in unsere Ba-

racke. 

Vater hatte keine Ahnung. Er schlief, als wir hereinkamen. Wir weckten 

ihn. Als er die Stiefel sah, brachte er vor Freude kein Wort heraus. Sie 

waren tatsächlich viel zu gross, doch Vater schnitt kurzerhand zwei Strei- 
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fen von seiner Decke und umwickelte seine Füsse damit. Dann zog er die 

Stiefel an und stiess einen langen, erleichterten Seufzer aus – der schönste 

Klang, den ich seit Langem gehört hatte. 

Am nächsten Tag entdeckte ich zu meinem Entsetzen ein grosses Vorhän-

geschloss an der Tür zum Vorratskeller. Niemals würde ich da nun noch 

hineinkommen. Was sollte ich Metek sagen? Wie sollte ich ihm noch in 

die Augen sehen? 

Vater jedenfalls kehrte abends mit guten Nachrichten heim. Er hatte sei-

nen Vorarbeiterposten zurückbekommen. Der OT-Aufseher war mit dem 

Neuen nicht zufrieden gewesen. Die Tatsache, dass Vater wieder Stiefel 

trug, hatte ihn wohl auch aufgewertet. Wir beschlossen, beide unsere Brot-

rationen Metek zu bringen. 

Ich fand ihn an seinem Schlafplatz und erzählte ihm, was vorgefallen war. 

Dann bot ich ihm das Brot an. Metek lag nur da und sagte kein Wort. 

Irgendwann kroch er aus den Schatten hervor. Seine Nase war gebrochen, 

beide Augen blutunterlaufen, und er barg den linken Arm im rechten. Ich 

war schockiert. 

«Das war der OT-Mann mit dem weissen Hut», sagte er, «ich glaube, er 

hat mir den Arm gebrochen. Das habe ich jetzt von meinen guten Taten.» 

Er versuchte zu lächeln, doch wir wussten beide, dass er so gut wie tot 

war. 

Ich gab ihm die beiden Brotrationen. «Morgen breche ich dieses Schloss 

auf», sagte ich wild entschlossen, «und dann bringe ich dir die Sachen, 

wie versprochen, egal, ob sie mich dafür hängen.» 

Er sah mich lange an. Dann seufzte er. «Zu schade, dass wir uns nicht eher 

kennengelernt haben. Aber du solltest nicht dein Leben für mich aufs 

Spiel setzen. So wie ich beieinander bin, schicken sie mich ohnehin ins 

Lager Vier.» 

Nachts konnte ich kaum schlafen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, Metek 

ausgenutzt zu haben, als wäre er geopfert worden anstelle meines Vaters, 

auch noch auf meine Veranlassung hin. Ich dachte an Lena. Ich musste an 

all das denken, was sie mir gesagt hatte. Ich sei kein Mensch mehr, hatte 

sie gesagt. Ich dachte an Herrn Edelstein. Ich dächte an Kuki. Ich war ein 

Überlebender, und mir war, als klebte Blut an meinen Händen. 

Am nächsten Tag lief ich in der OT-Küche herum wie ein Besessener. 

Irgendwie musste ich in diesen Vorratskeller kommen. Es war wärmer 
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geworden. Hier und da schmolz schon der Schnee und hinterliess mat-

schige Pfützen. 

«Zu dumm, dass das Wasser nicht in den Keller läuft», dachte ich, und 

dann schoss es mir durch den Kopf: «Was, wenn ich das verdammte Ding 

einfach unter Wasser setze?» Wenn ich meine Spuren gut verwische, wür-

den sie bestimmt glauben, dass es am Tauwetter lag. Allein der Gedanke 

erschreckte mich schon zu Tode. Es war die wahnsinnigste Idee, die ich 

je hatte. Doch ich hatte Metek mein Wort gegeben. 

An der Küchenrückwand war ein kleines Fenster  auf  Bodenhöhe.  Ich 

wusste, dass es kein Fenster im Vorratskeller gab, doch dieser Raum war 

am nächsten dran. Wenn ich ihn überfluten konnte, stand der Keller auch 

unter Wasser. Dann entdeckte ich einen Wasserhahn, an dem noch ein 

alter Schlauch hing. Ich schleppte den Schlauch zum Fenster und öffnete 

den Hahn. Mein Herz hämmerte wie wild. Was wollte ich eigentlich dem 

halbtoten Mann beweisen? Wenn die Deutschen mich bei dieser Sabotage 

erwischten, würden sie nicht bloss mich aufhängen, sondern zugleich 

auch meinen Vater und, wer weiss, wie viele andere, unschuldige Men-

schen noch. Ich musste tatsächlich wahnsinnig gewesen sein. Anders kann 

ich es mir nicht erklären. 

Ich liess das Wasser laufen, so lange ich die Angst vor Entdeckung ertra-

gen konnte. Dann drehte ich den Hahn wieder zu und versteckte den 

Schlauch. David hatte ich nichts erzählt von meinem Plan. Er warf mir 

den ganzen Tag lang verwunderte Blicke zu. Natürlich verstand er nicht, 

weshalb ich so aufgeregt war. Wir gingen unserer gewöhnlichen Arbeit 

nach, und sonst geschah nichts. 

Dann, endlich, fing der alte Koch an zu schreien und zu fluchen. Der Kü-

chenjunge kam heraus und suchte uns auf. «Los, schnell», rief er, «im 

Keller ist Wasser!» 

Rasch griffen wir uns zwei Eimer, liefen hinab und schöpften. Ich 

grabschte ein paar Tuben Käse, dazu noch Wurst und Sardinen aus dem 

Regal. Geschafft! 

Wie ein Besessener brüllte ich nach dem Heimkehren schon vor der Ba-

racke: «Metek! Metek!» Ich stürzte hinein. «Ich habe es geschafft!» rief 

ich. «Sieh, was ich dir mitgebracht habe!» Eine Tube Käse schwenkend, 

lief ich auf seine Koje zu. Sie war leer. Verwirrt fragte ich seinen Nach- 
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barn, wo er sei. Der sah mich traurig an. «Sie haben ihn ins Krankenlager 

gebracht.» 

Die Worte trafen mich wie ein Keulenhieb. Die ganzen Anspannungen der 

letzten Tage – der Verlust von Vaters Stiefeln, unsere Verhandlungen mit 

Metek, mein Versprechen und der nervenzerreissende Sabotageakt –, alles 

zerplatzte wie ein riesiger Ballon. Mir war, als wäre ich um etwas Wich-

tiges betrogen worden. Ich sank auf Meteks Schlafplatz, vergrub meinen 

Kopf in den Armen und heulte. 

«Kanntest du ihn gut?» hörte ich eine Stimme fragen. Sie klang genau wie 

die meines Bruders Hermann. Erschrocken blickte ich auf und sah einen 

grossen, breitschultrigen Mann neben mir stehen. Er ähnelte meinem 

verstorbenen Bruder tatsächlich, dieselben glatten schwarzen Haare, die-

selben hohen Wangenknochen. 

«Du siehst aus, als würdest du Gespenster sehen», sagte der Mann. «Was 

hast du? Und wieso weinst du um Metek? Er ist mit uns von Auschwitz 

gekommen und war hier nicht besonders lange.» Er klang freundlich, aber 

auch neugierig. 

Ich wischte mir mit dem Ärmel übers Gesicht. «Du hast dieselbe Stimme 

wie mein Bruder.» «Wie heisst dein Bruder?» 

«Hermann. Aber seine Freunde nannten ihn Tarzan. Die Nazis haben ihn 

gleich zu Beginn des Krieges ermordet.» 

«Ich heisse Bertholt», sagte der Mann. Als er mein Gesicht sah, lachte er. 

«Ich weiss, ich weiss. Bloss meine Mutter war jüdisch, und mein Vater 

bestand auf diesem blöden Namen. Wahrscheinlich bin ich der einzige 

Bertholt hier im Lager. Aber ich habe auch einen Spitznamen. Sie nennen 

mich den ‚Richter’, weil ich Jura studiert habe vor dem Krieg. Hier kom-

men immer alle zu mir, wenn es Streit gibt. Aber jetzt sag schon, warum 

weinst du so um Metek?» 

Es schien wohl fast unnatürlich, um einen Fremden zu trauern, dort, wo 

kaum jemand noch trauerte, ausser um eine verlorene Brotration oder um 

eine verschüttete Suppe. Ich versuchte, es ihm zu erklären, und dann er-

zählte ich ihm von Lena und ihren Vorwürfen. 

«Solange du noch so edle moralische Prinzipien hast, bist du ein Mensch», 

sagte er, «offensichtlich warst du nie in Auschwitz. Soweit ich weiss, habt 

ihr doch im Ghetto von Kaunus ein ziemlich behütetes Leben führen kön-

nen.» 
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Das war eine merkwürdige Meinung, angesichts all der Schrecklichkeiten, 

die wir dort erleben mussten. In Gedanken versunken hielt ich Bertholt 

den Käse hin. Seine Augen verengten sich. Ich sah, dass er mit sich kämpf-

te. Dann lächelte er und nahm ihn. 

«Jetzt hast du mich schon fast angesteckt mit deiner Moral», sagte er, halb 

entschuldigend, «aber ich glaube, Metek hätte auch gewollt, dass ich das 

nehme.» 

Meteks Bruder hiess Chaim Joskowitz. 

20 

24. April 1945. Eine grosse Unruhe lag in der Luft – Verwirrung unter den 

Deutschen, Aufregung und Angst bei den Häftlingen. Am Morgen wurde 

ich aus der OT-Küche geholt. Mit ein paar anderen Häftlingen musste ich 

an der Strasse eine Grube ausheben, und einen Augenblick lang dachte 

ich, es würde unser eigenes Grab werden. Doch dann stellte sich heraus, 

dass es als Schützengraben für eine Panzerabwehrkanone dienen sollte. 

Am frühen Nachmittag trieben die Deutschen uns alle ins Lager zurück. 

Sämtliche Häftlinge, selbst die Kranken und die Sterbenden, mussten auf 

dem Appellplatz antreten zu einer Sonderzählung. Es war ein banger Au-

genblick für uns. Doch wir merkten auch, dass die Deutschen sehr unruhig 

waren. Ich musste an die «Grosse Aktion» im Ghetto denken, vier Jahre 

war es her. Ich sah noch immer diesen arroganten Rauca dastehen in sei-

nen glänzenden Stiefeln, wie er mit einer flüchtigen Handbewegung ent-

schied, wer leben sollte und wer in den Tod geschickt wurde. Damals wa-

ren die Nazis die Herren der Welt. Jetzt wichen sie, wie wir vom «Strate-

gen» wussten, an allen Fronten zurück. 

Eines aber hatte sich noch immer nicht geändert: das hartnäckige Festhal-

ten der Deutschen an ihrer Ordnung. Sie zählten uns endlos lange. Es 

durfte um Himmels willen keiner fehlen. Wir waren bloss noch sechshun-

dert hier im Lager, trotzdem brauchten sie bis spätnachmittags, bevor sie 

zufrieden waren mit ihrer Zählung. Dann bekamen wir unsere magere Es-

sensration und die Auskunft, dass wir am nächsten Morgen evakuiert wür-

den. 

Keiner konnte schlafen. Mehrmals kroch ich nach draussen, um mich zu 
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vergewissern, ob die Deutschen nicht vielleicht abgehauen wären, doch 

die Posten auf den Wachtürmen hielten noch Stellung, und am Zaun waren 

Sonderpatrouillen. 

Früh am nächsten Morgen erhielten wir unseren üblichen wässerigen Kaf-

fee-Ersatz und etwas Brot. Ab und zu zeigte sich der Kommandant. Er sah 

abgespannt aus. Wir würden nach Dachau marschieren, erklärte er, wir 

bräuchten uns keine Sorgen zu machen, solange wir uns ordnungsgemäss 

verhielten. Wer jedoch aus der Reihe fiel, würde erschossen. 

Ein wunderschöner Tag brach an, als wir das Lager verliessen. Eine neue 

SS-Truppe begleitete uns. Anfangs versuchten sie noch, uns in Schach zu 

halten, doch weder Flüche noch Tritte konnten die verhungernden Häft-

linge in Reih und Glied zwingen. Schon bald hatten wir uns in einen un-

geordneten Haufen verwandelt, der langsam auf München zustolperte, 

und die SS gab es auf, uns in Form zu bringen. 

Es gelang Vater und mir zusammenzubleiben. Auch Bertholt war bei uns. 

Zu meinem Erstaunen hielten Vater und ich ganz gut durch, aber wir 

schleppten auch nur wenig mit uns. Alles, was ich dabeihatte, waren zwei 

Decken und mein kostbares Tagebuch, das ich seit Kurzem wieder führte. 

Es gab mehrere Luftangriffe: Tiefflieger bombardierten Züge und Militär-

konvois. Einmal bekam eine Lokomotive einen Volltreffer ab. Sie sprang 

aus den Gleisen und ging in einer Rauchwolke auf. Die Nazibestie zerbarst 

direkt vor unseren Augen. 

Wir gingen und gingen. Am nächsten Tag kamen wir durch irgendeinen 

Vorort. Wir konnten sehen, wie an den Fenstern verstohlen die Vorhänge 

auseinandergeschoben wurden und die Deutschen, die in diesen Häusern 

wohnten, uns anglotzten. Einige kamen sogar heraus und wollten uns Brot 

anbieten. Damit hatten wir nicht gerechnet. Doch was dann geschah, war 

verheerend. Hunderte verhungernder Häftlinge fielen über die Wohltäter 

her, schlugen sie sogar zu Boden. Das Brot war sofort in unzählige Stück-

chen zerrissen, und die Wachen stürzten sich auf den Mob. Jedesmal, 

nachdem so etwas passiert war, lagen ein paar Körper mehr am Strassen-

rand. 

So hungrig wir auch waren, wir hielten uns fern von diesem Wahnsinn. 

Ich muss bekennen, dass es nicht allein mitfühlend, sondern auch unge-

heuer mutig war von diesen Anwohnern, was sie da taten. Es war das erste 

Mal, dass wir so nah an deutsche Zivilbevölkerung herankamen, abgese- 
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hen von der Wirtin und ein oder zwei anderen in Utting und jenen aus der 

«Organisation Todt», doch die waren nicht weniger herzlos als die SS. Ich 

habe mich immer gefragt, wie ein ganzes Volk so böse sein konnte. Diese 

hier waren es ganz offensichtlich nicht. 

Am späten Nachmittag hielten wir an für eine kurze Rast. Zu unserer gros-

sen Erleichterung fuhr ein Lastwagen vor und brachte uns Brot. Wir 

schlangen jeden Krümel herunter. 

Trotz der Verluste unterwegs wurden wir immer mehr. Häftlinge aus 

sämtlichen Lagern ringsum stiessen zu uns. Wir näherten uns Dachau. Es 

war schon beinahe Abend, als wir am Tor ankamen. Darüber stand der 

zynische Satz «Arbeit macht frei». Die Wachtürme im Lager Zehn waren 

mickrig im Vergleich zu den gewaltigen Türmen hier. Dachau war das 

erste Konzentrationslager, das die Deutschen errichtet hatten. Es hatte 

Monate und Jahre voll Grausamkeit gesehen, und man hörte den Schmerz 

beinahe aus den Mauern schreien. Hier war das Böse so stark zu spüren, 

als hielte Luzifer persönlich Hof. Eine Welle aus Angst und Ekel schlug 

über mir zusammen. 

Sie brachten uns auf direktem Wege ans andere Ende des Lagers und be-

fahlen, dass wir uns ausziehen sollten. Wir würden zuerst zum Duschen 

gebracht, erklärten sie uns, und dann bekämen wir neue Kleider. Ich um-

klammerte mein Tagebuch. Jetzt sollte ich es schon wieder verlieren. Va-

ter und Bertholt warfen einander unruhige Blicke zu. Plötzlich waren Ka-

pos um uns. Sie brüllten und prügelten und drängten uns in den Dusch-

raum. 

Die Gaskammern. Der Übergang vom Leben zum unmittelbar bevorste-

henden Tod war so rasant, dass mir keine Zeit zum Nachdenken blieb. 

Einige der Polen, die in Auschwitz waren, hatten uns erzählt, dass die 

Opfer in den Gaskammern entsetzliche Qualen litten, bevor sie verreck-

ten. Dass, wenn man hinterher die Türen öffnete, in der Mitte des Raums 

eine Pyramide aus Körpern gelegen hatte. Das Gas stieg vom Boden auf, 

und die Opfer, auf der Jagd nach dem letzten bisschen Luft, kletterten 

aufeinaner, übereinander. 

Ich musste an Kuki denken, den sie nach Auschwitz gebracht hatten. Va-

ter presste meine Hand so sehr, dass sie beinahe zerbrochen wäre. Bertholt 

war starr vor Angst. Mein Darm schlang sich zu einem riesigen Knoten 

zusammen. Ich schloss die Augen. 

Auf einmal hörte ich Vater lachen. Ich war sicher, dass er den Verstand 
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verloren hatte. «Sieh doch!» rief er. «Sieh dir das an! Offene Fenster! Wir 

werden tatsächlich duschen!» 

Endlose Erleichterung brach über mich herein, und im selben Augenblick 

strömte lauwarmes Wasser aus den Düsen längs der Wand. Ich hatte sogar 

ein Lied auf den Lippen, während ich mir die Dreckkruste vom Körper 

schrubbte. 

Sie gaben uns anständige Portionen Brot und Margarine am Abend. Dann 

brachten sie uns in eine leere Baracke. Sie war über der Erde, und die 

Frühlingsluft, die durch die Fenster hereinströmte, war kühl, aber erfri-

schend. Ich sank auf die nächstbeste Pritsche und war glücklich, unerklär-

licherweise. Mir blieb nicht viel Zeit, darüber nachzudenken, warum wir 

eigentlich so sehr an diesem elenden Leben hingen, denn ich fiel sofort in 

einen tiefen und traumlosen Schlaf. 

Als die Kapos uns am nächsten Morgen weckten, sah ich um uns, neben 

uns unendlich viele neue Häftlinge. Sie waren überall, zu zweit und zu 

dritt auf die Holzpritschen gezwängt, viele lagen auch auf dem blossen 

Boden. Wir stellten fest, dass wir unter den ersten gewesen waren, die im 

Lager eingetroffen waren. Diejenigen, die mitten in der Nacht kamen, hat-

ten weder eine Dusche noch saubere Kleider bekommen. Es stank erbärm-

lich. 

Tausende aus den Aussenlagern von Landsberg und Kaufering waren jetzt 

hier zusammengetrieben worden. Es herrschte ein einziges Chaos. Wir 

krochen aus der stinkenden Baracke und erkannten den Ort kaum wieder. 

Überall lagen abgetragene Kleider herum, alte Schuhe und jede Menge 

Müll. Die Ordnung brach restlos zusammen. Gerüchte gingen um, dass 

wir gegen deutsche Kriegsgefangene ausgetauscht würden, und dass jede 

Minute die Vertreter des Roten Kreuzes eintreffen würden. Andere be-

haupteten, man würde uns zum Austausch an die Schweizer Grenze brin-

gen. Welchen Verlauf das Schicksal auch immer nehmen würde, eines war 

sicher: Das Ende war nah. 

Wir bekamen unsere Rationen für den Marsch. Zu unserem Erstaunen gab 

es für jeden einen ganzen Laib Brot, eine Ein-Kilo-Dose voll Fleisch, 

Margarine und Marmelade. 

Unter den Neuen auf dem Platz traf ich einen Freund, von dem wir ange-

nommen hatten, dass er tot sei: Jacob Portnov. Während wir uns in Fün-

ferreihen aufstellten, verdunkelte sich der Himmel. Als wir dann durch 

das Tor marschierten, um Dachau und alles, wofür dieser Name stand, 

hinter uns zu lassen, fing es an zu nieseln. Auf der Strasse verwandelten 
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die Marschierenden sich in einen langen Wurm, dessen Kopf im Nebel 

am Horizont verschwand. Juden, Russen, Ukrainer, Pfarrer und Kriegsge-

fangene aus anderen osteuropäischen Ländern. 

Gleich von Beginn an war es ein qualvoller Marsch. Der Nieselregen hatte 

unsere dünnen Kleider rasch durchweicht. Ausserdem wurde es kälter. 

Vater, der sich in Dachau irgendwie einen Mantel besorgt hatte, warf ihn 

schon am ersten Tag auf die Strasse. Er war völlig durchnässt und viel zu 

schwer. 

Wir durchzogen die Vororte von Dachau und marschierten gen Süden. 

Weil die Temperaturen so rasch sanken, assen wir viel mehr von unserem 

Proviant, als wir uns vorgenommen hatten. Die Wachen wurden immer 

nervöser. Sie prügelten auf die Nachzügler ein. Viele der Wachen hatten 

scharfe Hunde dabei, grosse deutsche Schäferhunde und einige besonders 

bissige Dobermänner. Ständig bellten und schnappten diese Hunde, und 

nicht selten fielen sie Häftlinge an, die zu nah vor ihnen herirrten. 

Die erste Nacht verbrachten wir irgendwo im Unterholz. Wir wickelten 

uns in die Decken ein. Sie waren beinahe so durchgeweicht wie unsere 

Kleider. Wir drängten uns zusammen, versuchten einander etwas Körper-

wärme abzutrotzen. 

Während der Nacht wollten einige der russischen Häftlinge unser Essen 

stehlen. Wir konnten sie verjagen. Trotz der Erschöpfung schlief keiner 

ein. Der eiskalte Regen durchdrang uns bis auf die Knochen. Ständig hör-

ten wir die Hunde bellen, dazu, in unregelmässigen Abständen, Gewehr-

schüsse. 

Am nächsten Tag brachen wir in aller Frühe auf. Der Nieselregen hatte 

aufgehört, doch der Himmel hing tief und schwer über uns. Allein in un-

serer Kolonne mussten mehrere tausend Menschen sein. So weit ich sehen 

konnte, zog sich das lange Band von Schlurfenden, Hinkenden, Vorantau-

melnden hin, vor mir, hinter mir, endlos. Ein beissender Wind erhob sich. 

Die meisten neben uns kamen aus Lager Zehn und Eins. Ich fragte sie, ob 

sie etwas von David oder Abale wüssten. Keiner konnte mir etwas sagen, 

doch einige kannten Davids Vater Melechke. Er sei irgendwo hier in der 

Menge, sagten sie. 

Das bisschen Essen, das wir noch übrigbehalten hatten, versteckten wir 

unter unseren Kleidern. Die Russen wurden immer dreister und begannen, 

andere Häftlinge anzufallen. 
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Als wir eine Pause machten, zog ich meine Dose Fleisch hervor. Aus den 

Augenwinkeln bemerkte ich, wie ein russischer Häftling direkt auf mich 

zulief. Ich umklammerte meine Dose und streckte rasch den Fuss vor. Der 

Russe flog in hohem Bogen auf die Nase. Fluchend stand er wieder auf 

und wollte sich gerade auf mich stürzen, doch Bertholt schlug ihm mitten 

ins Gesicht. Das riss ihn um, als wäre er gegen eine Ziegelmauer gerannt. 

Mit furchterfüllten Augen rappelte er sich wieder hoch. Dann rannte er 

davon. Bertholt grinste und sagte, dass er offensichtlich wohl doch noch 

nicht seinen Schwung verloren hätte. Für eine Weile hatten wir nun Ruhe. 

Irgendwann kamen wir an einem Hinweisschild vorbei. Darauf stand, dass 

es noch zwanzig Kilometer bis zu einem Ort namens Wolfratshausen wä-

ren, wo immer das sein mochte. Inzwischen brachen viele der Schwäche-

ren am Strassenrand zusammen. Immer wieder hörten wir Schüsse hinter 

uns. Jetzt kamen keine Lastwagen mehr, um die aufzusammeln, die nicht 

mehr weiterkonnten. Jetzt kümmerte die SS sich um sie, mit Gewehren 

und Hunden. Es war ein schlechtes Zeichen. Jacob wurde von Minute zu 

Minute schwächer. Wir wechselten uns ab, ihn zu stützen, zu zweit an je-

der Seite. In der zweiten Nacht waren wir schon völlig erledigt. Wie ge-

stern krochen wir ins Unterholz und sanken auf der Stelle zusammen. 

Diesmal regnete es nicht. Stattdessen ging ein scharfer Wind. Wir 

schmiegten uns aneinander. Unsere Zähne klapperten. 

Am nächsten Morgen liessen die Deutschen uns wieder in Reih und Glied 

antreten. Sie trieben uns zur Strasse. Im nächsten Augenblick jagten sie 

uns zurück in den Wald. Eine Minute später hörten wir das Dröhnen von 

Flugzeugen über unseren Köpfen. Berstendes Geschützfeuer brach in den 

Wald hinein. Unsere Angreifer schienen zu glauben, wir wären deutsche 

Soldaten. Glücklicherweise wurde niemand in unserer unmittelbaren Nähe 

verletzt. Andere jedoch trugen Verwundungen davon. 

Wir blieben an diesem Tag im Wald. Jeder versuchte, seine Kräfte zu sam-

meln. Aus der Ferne hörten wir schwachen Geschützdonner. Das Ge-

räusch hielt an, wurde immer stärker. Da erkannten wir, dass das keine 

Bomben waren. Einer der Russen kam herbeigestürzt, lachend und sin-

gend wie ein Verrückter. 

«Was ist los, Genosse?» rief mein Vater ihm nach. «Was ist passiert?» 
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«Das ist Feldartillerie!» rief er zurück. «Die Front ist direkt vor uns! Das 

sind die Amerikaner!» Er warf seine Mütze in die Luft. 

Mein Herz raste. War der unvorstellbare Augenblick endlich da? Wir fie-

len uns in die Arme, Vater, Bertholt, Jacob und ich. Wir weinten und lach-

ten zugleich, sprangen umeinander, schlugen einander auf den Rücken. 

Da fiel Jacob gegen einen Baum. Er hatte ein komisches Lächeln auf dem 

Gesicht, so, als ob er betrunken wäre. Langsam glitt er zu Boden. Wir 

hörten auf zu lachen. 

«Was ist, Jacob?» rief Vater. «Was ist los mit dir?» Jacob lächelte nur 

blöde vor sich hin und sagte kein Wort. Ich sah ihm in die Augen. Sie 

wanderten irre hin und her, als könne er sie nicht mehr festhalten. Da war 

ein sonderbares Leuchten in diesen Augen. Ich erkannte es wieder. Es war 

das Strahlen der Seele, die einen gemarterten Körper verlässt. 

«Nein!» schrie ich auf. «Stirb jetzt nicht, Jacob! Die Amerikaner sind 

hier! Sie kommen! Sie kommen!» 

Heftig packte Vater ihm am Arm. Er schluchzte. «Nicht sterben, Her-

mann. Du darfst mich nicht verlassen, mein Sohn! Ich lasse dich nicht 

gehen! Du wirst nicht sterben, hörst du?» 

Ich starrte Vater an. Diesmal war er wirklich übergeschnappt. Vater um-

klammerte Jacob, schüttelte ihn. Immer wieder rief er Hermanns Namen. 

Doch Jacobs Augen waren schon glasig. Da war nichts mehr hinter ihnen. 

Wir anderen schwiegen benommen. In diesem Augenblick wehten 

Sugiharas letzte Worte durch meinen Kopf. «Vaya con dios, Jacob», flü-

sterte ich, «Vaya con dios.» 

Wir liessen ihn da unter dem Baum sitzen. Auf seinen Lippen lag noch 

immer dieses Lächeln. Vielleicht konnte er ja eine bessere Welt sehen, da, 

auf der anderen Seite. Ich weiss es nicht. Ich schloss ihm die Augen, damit 

er wenigstens nicht mehr diese elende Welt hier sehen musste. 

Vater weinte sehr lange. Dann verstummte er. Den restlichen Tag über 

sprach er kein Wort mehr. 

Abends, als wir unseren übrigen Proviant aufassen, stürzte aus dem Nir-

gendwo ein russischer Häftling herbei und riss Vater seine Dose Fleisch 

aus der Hand. Vater blieb reglos. Bertholt und ich jagten hinter dem Dieb 

her, doch ein Dutzend seiner Kameraden stand plötzlich da und versperrte 

uns den Weg. Es war sinnlos, sich mit ihnen allen anzulegen. Die kurze 
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Strecke, die wir gerannt waren, reichte schon, um zu merken, wie schwach 

wir waren. 

Das Artelleriefeuer, das wir morgens gehört hatten, war inzwischen abge-

klungen. Entweder war es gar keine Feldartellerie, oder sie waren weiter-

gezogen. Und wir versanken erneut in einer schwarzen Welt, in der 

Dobermänner und die SS regierten. 

Nach Einbruch der Nacht trieben die Wachen uns weiter. Wir hatten das 

Gefühl, sie wussten nicht mehr, was sie tun sollten. Jemand hatte ihnen 

einen Befehl gegeben, der schon lange keine Bedeutung mehr hatte, und 

hirnlos befolgten sie ihn. 

Und so marschierte unsere Kolonne weiter durch die bayerische Bilder-

buchlandschaft und verdreckte die Strasse mit den Leichen der letzten Ju-

den Europas. 

21 

Am nächsten Tag begann es zu schneien. Irgendwann trübten meine Sinne 

ein, vor Hunger wahrscheinlich, vor Erschöpfung und der endlosen Mo-

notonie, immer wieder einen Fuss vor den anderen zu setzen. Eine traum-

gleiche Ruhe lag über den Reihen. Selbst die gelegentlichen Gewehrsal-

ven am Ende der Kolonne schienen weit weg. Vater, Bertholt und ich 

schleppten uns schweigend voran, ein kleines Glied in diesem giganti-

schen Wurm aus Gefangenen. Wir waren eine Kolonne grauer Gespenster, 

gebeugten Kopfes schlurften wir immer weiter. 

Ich weiss nicht mehr, wann genau Vater zurückblieb. Zu irgendeinem 

Zeitpunkt sah ich hoch zu dem Mann neben mir und entdeckte, dass es ein 

Fremder war. Verwirrt drehte ich mich um. Die Kolonne hinter mir teilte 

sich, die Männer gingen an mir vorbei. Ich hatte ein grosses Verlangen 

danach, auf den Boden zu sinken und wegzudämmern. Der Tod besass 

keinen Schrecken mehr. Da waren schon zu viele andere vor mir gegan-

gen. Allein an diesem Morgen mussten wir an die tausend Leute verloren 

haben. Die Wachen knallten sie ab, wo sie hinfielen. Eigentlich musste 

ihnen langsam die Munition ausgehen. Doch die Hunde waren unermüd-

lich. 

«Halte durch», sagte Bertholt. Er war der letzte, der mir noch geblieben 

war. «Du musst durchhalten. Die Befreiung ist nahe. Ich weiss es, und du 
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weisst das auch. Was würde dein Vater sagen, wenn er dich so sähe. Du 

bist stärker, als du glaubst. Los. Weiter.» 

Eines der merkwürdigen Dinge am Verhungern ist, dass die grössten und 

kräftigsten Männer viel zerbrechlicher waren als die von zarterer Statur. 

Sie brauchten schlicht mehr Kalorien, hatten ein grösseres «Gestell» mit 

sich zu schleppen. Etwa eine Stunde, nachdem Bertholt mich angespro-

chen hatte, stolperte er plötzlich über irgendetwas und fiel hin. Doch er 

konnte nicht wieder aufstehen. Ich beugte mich zu ihm nieder. Mir wurde 

schwindelig. Hilflos stand ich da. 

Zuerst spiegelte sich Überraschung in Bertholts Gesicht. Dann Angst. Er 

konnte einfach nicht mehr auf die Füsse kommen. Ein Ausdruck von Er-

gebenheit nistete sich in seinen Augen ein. 

«Geh du weiter, Solly. Ich kann nicht mehr.» 

Ich stand über ihm und versuchte, meiner verschwimmenden Sinne Herr 

zu werden. In dem Moment kam aus dem Nirgendwo ein riesiger Dober-

mann auf Bertholt zugestürzt und ging ihm direkt an die Kehle. Es gab 

ein schreckliches Geräusch, und dann war überall Blut auf dem durch-

weichten Boden. Ich taumelte weiter. Mein eigenes Blut pochte mir in den 

Ohren. 

Danach war ich wieder ganz bei Verstand. Wir kamen durch einen kleinen 

Ort namens Königsdorf. Aus den Häusern auf beiden Seiten der Strasse 

drang kein Licht. Verdunkelungsvorhänge. Bis auf uns Gespenster war 

niemand auf der Strasse. Selbst die SS-Wachen, meist ältere Männer, wa-

ren völlig erschöpft. Die letzte Pause lag lange zurück. Es war der erste 

Tag im Mai. Eine weiche Schneedecke legte sich über die Tulpen und 

Narzissen in den deutschen Vorgärten. 

Wir kamen an einem baufälligen Gebäude vorbei. In eines der Fenster 

konnte ich hineinsehen, durch einen Spalt zwischen den Vorhängen. Da 

sass ein Greis im Lehnstuhl. Er war eingeschlafen, und auf seinen Knien 

lag ein aufgeschlagenes Buch. Im Kamin brannte ein kleines Feuer, sein 

Licht warf flackernde Schatten auf die Wände. Es war ein Bild voll 

Wärme und schmerzlicher Normalität, und ich konnte mir das Paradies 

nicht schöner ausmalen. 

Endlich kam der Befehl, bei einem kleinen Wäldchen haltzumachen. Ich 

fand einen Platz unter einer hohen Kiefer. Dort wickelte ich mich in meine  
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nasse Decke. Jetzt war ich allein. All die Besseren und Mutigeren und 

Vernünftigeren waren fort, und ich lebte. Warum ich, Gott? 

Es hörte nicht auf zu schneien. Der Schnee deckte alles zu, auch mich. Ich 

schlief ein. Während der Nacht hörte ich Schüsse. Die Wachen schienen 

auf schlafende Häftlinge zu schiessen. Niemand hatte jetzt noch die Kraft 

zu fliehen. Doch ich war viel zu erschöpft, um mich noch darum zu küm-

mern. 

Schreckerfüllt fuhr ich aus dem Schlaf hoch. Es war längst Morgen. Die 

Sonne kroch schon hinter den Wolken hervor und liess die weissen Felder 

rings um mich glitzern. Und da war noch etwas. Etwas Sonderbares, das 

mich sofort in Alarmbereitschaft versetzte. Die Stille. Nirgendwo mehr 

ein Geräusch, kein Gebrüll, kein Hundegebell. Es war, als wäre ich der 

letzte Mensch auf der Erde. Ich muss frei sein, dachte ich. Pass auf, Solly, 

antwortete eine Stimme in meinem Kopf. Verlier jetzt nicht den Verstand. 

Noch immer keine Bewegung. Ich sah Gruppen von Häftlingen neben mir 

im Schnee begraben liegen, doch nichts rührte sich. Auf einer Anhöhe 

erblickte ich einen umgekippten Wagen. Ein Pferd, noch im Geschirr, lag 

tot auf der Strasse. Ich stand auf und ging darauf zu. Im Näherkommen 

bemerkte ich daneben einen toten Menschen. Im Karren lag ein alter 

Klappstuhl, etwas Brennholz und eine Aluminiumdose voll Kartoffel-

schalen. In der Tasche des toten Deutschen fand ich ein Messer und ein 

Feuerzeug. Ich brauchte nichts weiter. Dann kroch ich zu dem Pferd und 

schnitt mehrere Fleischstreifen aus seinem Bauch. Schliesslich brach ich 

einige zersplitterte Bretter vom Wagen ab. Alle paar Augenblicke musste 

ich aufhören und mich ausruhen. Mit meiner Beute zog ich mich in den 

Wald zurück. Es schien ewig zu dauern, bis ein Feuer entfacht war. End-

lich loderte es, und ich kochte mir eine Suppe. Ich dachte bloss noch an 

Suppe. Ich wurde selber ein Teil dieser Suppe. Da war nichts anderes mehr 

in meinem Kopf. 

Unter mir, auf der Strasse, tauchte ein Panzer auf, und hinter ihm etwas, 

das aussah wie ein Jeep. Ich schloss die Augen und erwartete die Kugel. 

Dann hörte ich jemanden Englisch sprechen. Als ich die Augen wieder 

aufschlug, sah ich vier Männer in khakifarbenen Uniformen auf mich zu-

kommen. Sie waren unrasiert und sahen müde aus. Mit Verwunderung 

betrachtete ich ihre orientalischen Gesichter. Sie erinnerten mich an Sugi- 
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hara und seine Familie. Ich starrte sie an. Japaner? Starr blieb ich sitzen 

und rührte in meiner Suppe. Meine Kehle krampfte sich zusammen. Ich 

wagte nicht zu denken und bekam kein Wort heraus. 

Einer der Männer hockte sich vor mich hin. Zärtlich berührte er mich an 

der Schulter. «Du bist frei, Junge», sagte er, «du bist frei.» Er lächelte. 

Seitdem begleitet mich dieses Lächeln. 

Als ich immer noch nichts tat ausser ihn anzustarren, zog er eine Tafel 

Schokolade aus der Tasche. «Die ist für dich», sagte er freundlich. Ich 

kramte nach meinem Englisch, das ich im Ghetto in der Schule gelernt 

hatte, doch eigentlich wollte ich bloss noch auf meine Knie fallen und ihm 

die Füsse küssen. «Wer... seid ihr?» flüsterte ich. 

Jetzt war er überrascht. «Hey», rief er den anderen zu, «er spricht Eng-

lisch.» 

«Wer...?» fragte ich wieder. 

«Amerikaner», sagte der Engel. «Nisei. Amerikaner japanischer Herkunft. 

Ich heisse Clarence, und du?» 

Fast hätte ich ihm meine Häftlingsnummer gesagt. Aber ich bin doch jetzt 

frei, schoss es mir durch den Kopf. Diese Erkenntnis erfüllte mich mit 

einer Art Panik. 

«Solly», brachte ich endlich über die Lippen. Ich führte meinen Löffel 

zum Mund und schluckte meine Suppe. Ein grosses Stück Pferdefleisch 

war darin. Ich kaute es. Es tat gut, zu kauen. Ich ass weiter, während ir-

gendwo in meinem Innern ein kleiner Junge aus Kaunas allmählich ver-

rückt wurde vor Freude. 

Die Soldaten rauchten und warteten geduldig, bis ich fertig war. Ich 

steckte die Schokolade ein. Schätze isst man nicht einfach auf. 

«Das ist vernünftig», sagte Clarence. «Du solltest das vielleicht noch nicht 

essen. Wir bringen dich zu unserer Einheit, und da wird man sich um dich 

kümmern. Einverstanden?» 

Die Soldaten halfen mir auf die Füsse und brachten mich zum Jeep. Ein 

Sergeant namens Fujimoto sass am Steuer. Clarence setzte sich neben 

mich und lächelte mir zuversichtlich zu. «Alles wird gut. Alles wird gut. 

Du musst nur durchhalten.» 

Wir fuhren in eine Art Lager. Überall Amerikaner und Militärpolizei und 

Häftlinge in gestreiften Uniformen. Meine Beine waren wie Gummi. Die 

Männer brachten mich in die Feldküche, setzten mich auf einen Stuhl, und 

Clarence brachte mir einen Teller Suppe. «Besser als Pferdesuzppe», sag- 
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te er. Dann hockte er sich neben mich, zündete sich eine Zigarette an und 

erklärte mir, dass er und seine Kameraden bald weiterzögen. Nach Berch-

tesgaden. Sie waren hinter Hitler her. 

Ich wurde in eine Scheune gebracht und bekam eine deutsche Militär-

decke. Immer wieder gingen Soldaten ein und aus, immer mehr Häftlinge 

brachten sie von der Strasse herein. 

Gegen Abend tauchte Clarence noch einmal auf. «Wir müssen jetzt wei-

ter», sagte er und schloss meine Hände in seine. 

«Danke», flüsterte ich und umklammerte seine Hände. Dann war er weg. 

Der Ort, in dem wir waren, hiess Waakirchen. Die Amerikaner waren 

überall. Unter ihnen sah ich auch schwarze Soldaten. Nachdem ich wieder 

einigermassen zu Kräften gekommen war, erkundete ich die Umgebung. 

Irgendwann entdeckte ich ein bekanntes Gesicht. Es war David Granat. 

Wir fielen uns in die Arme und weinten und lachten. David hatte Abale 

gesehen, dem es gut ging. Ich berichtete ihm, was mit Bertholt geschehen 

war und mit meinem Vater. 

Er sah mich entgeistert an. «Um Himmels willen, Solly. Dein Vater lebt! 

Ich habe ihn erst vor einer Stunde gesehen, und da kam er mir sehr leben-

dig vor!» 

Er nahm mich beim Arm und zog mich mit sich. Wir rannten. David 

brachte mich zu einem Gebäude, das einmal ein deutsches Militärkran-

kenhaus gewesen sein musste. In einer Ecke entdeckte ich meinen Vater. 

Schon wollte ich auf ihn zustürzen, als ein Militärarzt mich aufhielt. 

«Lass ihn schlafen», bat er mich, «ich musste ihm eine Spritze geben.» 

Endlich, gegen Abend, begann Vater sich zu rühren. Ich sass an seinem 

Bett. Als er die Augen aufschlug, starrte er mich Ewigkeiten lang bloss 

an. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Dann nahm er meine Hände und 

hielt sie fest. Ich weiss nicht, wie lange wir so dasassen. Wir fanden keine 

Worte. Wir hielten uns bloss fest und weinten miteinander. So wie wir uns 

sehr langsam und mit leichter Kost wieder ans Essen gewöhnen mussten, 

genauso konnten wir auch die Vorstellung eines Lebens ausserhalb der 

Lager, eines Lebens ohne die Deutschen, nur langsam verdauen. 
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Ich hatte meinen Vater wiedergefunden. Vorsichtig schob ich die Tür auf 

und warf einen verstohlenen Blick in die Zukunft. Was ich dort sah, 

machte mich fast blind: das gleissend helle Licht der Freiheit. 
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Epilog 

Seitdem sind viele Jahre vergangen. Ich bin nach Israel ausgewandert, 

habe dort geheiratet, zwei Kinder grossgezogen und ein erfolgreiches Un-

ternehmen aufgebaut. Doch an jedem 2. Mai kehren meine Gedanken zu-

rück zu den Soldaten, die mich vor dem Tod bewahrt haben. Dann zünde 

ich eine Kerze an und spreche ein Gebet für sie, wo immer sie sein mögen. 

47 Jahre nach meiner Befreiung, im April 1992, kam der Historiker Eric 

Saul aus San Francisco mit einer Gruppe amerikanisch-japanischer Ar-

mee-Veteranen und ihren Frauen nach Jerusalem. Unter ihnen war mein 

Lebensretter, Clarence Matsumura aus Los Angeles, Kalifornien. 

Das bewegende Wiedersehen mit meinen Befreiern veränderte mein Le-

ben. Während der Kriegsjahre hatte ich Tagebuch geführt in der Hoff-

nung, eines Tages der Welt offenbaren zu können, was uns im Zweiten 

Weltkieg unter den Nazis widerfahren war. Doch die Jahre zogen vorüber, 

und ich erkannte, dass ich niemals den Mut finden würde, mein Tagebuch, 

das im KZ Stutthof verlorenging, neu zu schreiben und daraus ein Buch 

zu machen, das veröffentlicht würde. Das änderte sich, nachdem ich 

Clarence wiedergetroffen hatte. Ich wurde plötzlich zu einem Besessenen. 

Ich begann, meine Erinnerungen zu ordnen und meine Geschichte nieder-

zuschreiben. Es hat dennoch beinahe zwei Jahre gedauert, bis ich den Stift 

beiseite legen konnte. 

Anlässlich eines Treffens in Japan wurde Minoto Asakawa, Geschäftsfüh-

rer des bekannten internationalen Verlagshauses Kodansha, auf mein Ma-

nuskript aufmerksam. Es gefiel ihm, und er beschloss, es herauszugeben. 

Das Buch erschien im November 1995 in New York und findet seitdem 

grosses Interesse. Vor allem aber lag mir daran, das Buch in Deutschland 

herauszubringen, damit es dort von der jungen Generation gelesen werden 

kann. 
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Für mich hat der Dialog zwischen uns Überlebenden und jungen Men-

schen in Deutschland allergrösste Bedeutung. Und wenn wir nicht mehr 

da sind, liegt es an unseren Kindern, den Dialog fortzusetzen. Ich hoffe, 

dass mein Buch das Verständnis dafür weckt, wie wichtig Freiheit und 

Demokratie sind und was mit einem Volk geschehen kann, das sich in die 

Hände eines Demagogen wie Hitler begibt. 

Es soll niemand vergessen, dass Hitler dem deutschen Volk ein Reich 

versprochen hat, das tausend Jahre währen sollte – doch was er ihm hin-

terliess, waren 50 Millionen Tote, ein zerstörtes Europa und ein Ver-

mächtnis der Scham, das ewig währen wird. 
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Götz Aly 

Im Tunnel 
Das kurze Leben der Marion Samuel 1931-1943 

Band 16364 

Götz Aly zeichnet die Konturen des kurzen Lebens von Marion Samuel 

nach, die im Alter von elf Jahren ermordet wurde. Ihr Schicksal steht für 

das Schicksal hunderttausender Kinder, die deshalb nicht leben durften, 

weil sie Juden waren. 

«Es sind Bücher 

wie dieses, mit Klassenfotos 

und kopierten Aktenauszügen, die Juden und 

Nichtjuden in ihrer Spurensuche zusammenführen. 

Hier ist nicht mehr die Rede von ‚unser Auschwitz’ 

und ‚euer Auschwitz’, sondern ein Bemühen um eine 

Vergangenheit, die zwar auf die Nachkommen der Opfer 

und der Täter anders wirken muss, aber beiden 

gemeinsam zu einer Erhellung der alten 

Dunkelheit leiten kann. Marion Samuel 

wird allen Lesern und Leserinnen 

unvergesslich bleiben.» 

Ruth Klüger, Die Welt 

Fischer Taschenbuch Verlag 
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Ernst Klee 

Das Personenlexikon zum Dritten Reich 
Wer war was vor und nach 1945 

Band 16048 

Das konkurrenzlose Lexikon informiert mit seinen 4‘300 Artikeln 

ausführlich über die wichtigsten Personen aus Justiz, Kirchen, 

Wohlfahrtseinrichtungen, Kultur, Wirtschaft, Publizistik, Wissen-

schaft, Medizin, Polizei, Wehrmacht sowie über tragende Personen 

aus NSDAP, SA und SS. Das Personenlexikon informiert ausser-

dem auch – und das ist charakteristisch für Klees Arbeitsweise – 

über deren Karrieren nach 1945, soweit diese ausfindig zu machen 

waren. 

«Mehr als ein ‚Who’s who’ des «Dritten Reiches» – 

Ernst Klee ist ein Standardwerk gelungen.» 

Die Zeit 

«Stichprobenvergleiche mit 

anderen Lexika und einschlägigen Monographien 

bestätigen nicht nur die Zuverlässigkeit von Klees Werk, 

sondern vor allem auch seine unübertroffene 

Vollständigkeit.» 

Frankfurter Rundschau 

Fischer Taschenbuch Verlag 
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