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Riickfragen an die fiinfziger Jahre

Wie waren die fiinfziger Jahre wirklich? Kann man tiberhaupt
ein in sich stimmiges und halbwegs realitdtsgerechtes Bild von
einem Abschnitt der jiingeren Zeitgeschichte zeichnen, ohne die
gelehrte und distanzierende Brille der wissenschaftlichen For-
schung aufzusetzen? Kann man auf Analysen von Akten, Doku-
menten, Meinungen der Zeit verzichten und sich unter Umge-
hung der Archive und der schriftlichen Medien weitgehend von
den Erinnerungsspuren der eigenen Lebensgeschichte leiten las-
sen? Mutmasslich nicht, denn ein solches Unterfangen wiirde
doch nicht mehr als eine private Wahrnehmung, eine subjektive
Erfahrung, Zufilliges also, einfangen und weitergeben. Aber im
Zufalligen spiegelt sich auch immer das Gegebene, das, was an-
steht. Welche Aspekte der Zeit kann eine solch zusammengele-
sene Sicht auf die Geschichte, auf eine anonyme Geschichte im
Kleinen gewissermassen, wieder ins Bewusstsein rufen und wel-
chen Wert hat solche Erinnerungsarbeit gerade fiir das Bild, das
wir uns heute von den fiinfziger Jahren machen? Erinnerungen
folgen eigenen Gesetzmaissigkeiten. Sie wollen kein fertiges Bild
tiber eine vergangene Zeit geben. Vergangenes aber kann nur
dann verabschiedet werden, wenn Erinnerungen sich Gehor ver-
schaffen. Diese miissen keineswegs mit Grossem und Bedeuten-
dem verkniipft sein, um etwas Verbindendes oder Allgemeines
mitzuteilen. Kontinuitdten und Briiche im Lebensgefiihl werden
durch Erinnerungsarbeit deutlich, nur sie klart dartiber auf, was
«eigentlich los war».



Auch in der wissenschaftlichen Forschung! ist nicht anders als
in den Sachbiichern zur Zeitgeschichte? ein Gegensatz zwischen
nostalgischen und ablehnenden Tendenzen zu spiiren. Wollte
man einen Essay gegen die fiinfziger Jahre schreiben, liesse sich
sicher viel Negatives ins Feld fithren, wollte man ihnen ein Lob-
lied singen, miisste man wohl jemanden dafiir gewinnen, der
schon damals fiir ihren Charme und Nimbus eingetreten ist oder
jemanden, der sie selbst nicht mehr erlebt hat. Im Ruckblick auf
die Zeit f4llt zuerst die Mischung aus Lebensgier und Ordnungs-
zwang, hektischem Erwerbsdrang und konservativer Wertetafel

1 Geschichte der Bundesrepublik Deutschland in fiinf Banden, hg. von Karl
Dietrich Bracher, Theodor Eschenburg, Joachim C. Fest, Eberhard Jackel,
vor allem die Bande von Theodor Eschenburg, Jahre der Besatzung 1945-
1949, Stuttgart, Wiesbaden 1983 und Hans-Peter Schwarz, Die Ara Ade-
nauer. Griinderjahre der Republik 1949-1957, Stuttgart, Wiesbhaden 1981 und
ders., Die Ara Adenauer. Epochenwechsel, 1957-1963, Stuttgart, Wieshaden
1983. Hermann Glaser, Kulturgeschichte der Bundesrepublik Deutschland,
Bd. 1, Zwischen Kapitulation und Wahrungsreform 1945-1947, Bd. 2, Zwi-
schen Grundgesetz und Grosser Koalition 1949-1967, Minchen, Wien
1985/86, Dieter Bansch (Hg.), Die funfziger Jahre. Beitrdge zu Politik und
Kultur, Tibingen 1985, Bundesrepublik Deutschland — Die funfziger Jahre.
Sozialwissenschaftliche Informationen Heft 2 (1986) und mit Schwerpunkt
auf dem Ruhrgebiet Lutz Niethammer (Hg.), «Hinterher merkt man, dass es
richtig war, dass es schiefgegangen ist». Nachkriegserfahrungen im Ruhrge-
biet. Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet von 1930-1960, Bd.
2, Berlin, Bonn 1983 und Gerhard Brunn (Hg.), Neuland Nordrhein-Westfa-
len und seine Anfénge nach 1945/46, Essen 1986 mit Beitrédgen zu Politik,
Sozialgeschichte und Kultur.

2 Nikolaus Jungwirth, Gerhard Kromschrdder (Hgg.), Die Pubertat der Repu-
blik. Die 50er Jahre der Deutschen, Frankfurt 1978 sowie Eckhard Siepmann
(Hg.) u.a., Bikini. Die funfziger Jahre. Kalter Krieg und Capri-Sonne. Fotos
— Texte — Comics — Analysen, Berlin 1981.



Der Charme der fiinfziger Jahre

ins Auge. Auch die Verdriangung der Katastrophe des 2. Welt-
krieges und der heftige Antikommunismus gibt dem sozialen
Klima in der bundesrepublikanischen Gesellschaft der fiinfziger
Jahre ein ganz besonderes, unverwechselbares und wenig anhei-
melndes Geprége. Dem kritischen Riickblick aus den neunziger
Jahren will sich die Soziallandschaft aus den Anfangen der Bun-
desrepublik zunédchst als eine kollektive Charakterneurose dar-
stellen: als ein wildes Gemenge von tiberméchtigen kriegerischen
Impulsen, die hartnéckig verleugnet und darum so schnell wie
moglich auf Feindbilder projiziert wurden; vor diesen aber wur-
de, den Reklamewénden vor den Triimmergrundstiicken ver-
gleichbar, eine biedere, harmlose Fassade mit der Botschaft «Wir
sind wieder wer» errichtet. Im Namen von freiheitlichen Pro-
grammen wurden ausserordentlich hohe Anforderungen an das
sittliche und moralische Verhalten der anderen (Zucht und Ord-
nung) gestellt. Leistungsbereitschaft und soziale Anpassungsfa-



higkeit unterlagen standiger Kontrolle ungepriifter Respektsper-
sonen. Aber hinter all den Drohworten und Autoritidtsgebérden,
angesichts der aggressiven Uberwachung von Verboten und
Grenzen, ist kaum eine glaubwiirdige Verkorperung der Ideale
und der humanen Errungenschaften der Nachkriegsgesellschaft
zu erkennen. Gab es zwischen all den kollektiven und individu-
ellen Verlogenheiten einerseits, den bornierten Soll- und Norm-
vorstellungen andererseits, keine verniinftige und verlédssliche
Autoritdt, keine gesellschaftliche Institution, die mit einem wa-
chen Bewusstsein fiir die herrschenden Zwinge und Unterdrii-
ckungen an einer Verdnderung des kulturellen Klimas interes-
siert gewesen wire?

II.

Zweifellos gibt es eine grosse Anzahl von Menschen, in deren
Kindheit sich die allgegenwartigen und immer geschiirten Auto-
ritdtsangste und sadistischen Unterdriickungen zu einem depres-
siven und ohnméchtigen Lebensgefiihl verfestigt haben. Ein sol-
ches Lebensgefiihl entsprach nicht nur {iber weite Strecken den
gesellschaftlichen Forderungen nach Disziplin, Angepasstheit
und Ruhe, gegen deren Stérung eine Front von Eltern, Nachbarn,
Lehrern, Pfarrern zusammenstand, es passte auch zum Stil der
kollektiven Selbstberuhigung in allen politisch und moralisch
brisanten Fragen der Gegenwart. So konnten etwaige Widersprii-
che zwischen der Anpassung an oder gar den Verstrickungen in
das totalitdre NS-Regime und den Lizenzen und Anforderungen
der «neuen» demokratischen, sozialen und marktwirtschaftli-
chen Gesellschaftsordnung nicht ausgetragen werden. Auch
standen fiir eine solche Aufgabe der geistigen Standortbestim-
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mung, der nationalen Selbstvergewisserung und der «Vergan-
genheitsbewiltigung» weder Medien zur Verfiigung, noch die
Zeit und vielleicht auch nicht der Wille. Alle Krafte wurden um-
standslos in den Dienst des Wirtschaftswachstums gestellt und in
die diesem Prozess forderliche Restauration der konservativen,
autoritdren Werte. Sowohl die unausgetragenen Konflikte der
Kriegsgenerationen wie die neuerrichteten Zwénge und Scham-
wille der Nachkriegszeit haben sich in einem Sozialklima nieder-
geschlagen, das die emotionale Umwelt der ndchsten Generation
ebenso belastete wie die Emission von Schadstoffen die Luft zum
Atmen: Verbote, Doppelmoral, Zwénge, Misstrauen, Ablehnung
von Fremdem, grobe Vernachldssigungen, Anpassungsdruck, be-
harrliche Feindschaften, Dominanz des Biederen und Privaten
etc. ... Das Bild von den fuinfziger Jahren, das sich Kindern und
Heranwachsenden eingepragt hat, ist ohne ein bewusstes Ver-
standnis fiir die rationalen Beweggriinde und Ziele der Erwach-
senen in der Nachkriegsgesellschaft, fiir das Bediirfnis nach Ent-
lastung, Aufschwung, Lebensstandard, Komfort und Luxus,’ un-
belastet auch von der verbreiteten Obsession, eine Verangenheit
mit Krieg, Hunger, Not, Vertreibung, Verlusterfahrungen und
Wirren aller Art vergessen zu miissen. Es setzt sich nach einer an-
deren Logik der Wiinsche und Wahrnehmungen zusammen, ist
im Ganzen bestimmt von der Suche nach Raumen zwischen der
einzwingenden Sozialwelt der Erwachsenen und den anarchi-
schen Rdumen der Phantasie und der Triimmergrundsticke.

3 Hans-Peter Schwarz konstatiert, dass Anfang der finfziger Jahre fur die Blr-
ger der Bundesrepublik ruhige Zeiten (begannen). «Endlich konnte man so
leben, wie man es sich immer gewiinscht hatte, und man tat es.» Die Ara Ade-
nauer. Griinderjahre der Republik, S. 375.
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II1.

Die hier versammelten Beitrdge versuchen, die innere Umwelt
von Kindern der fiinfziger Jahre ein Stiick weit zu rekonstruie-
ren. Kindheit ist immer in einen sozialen, in einen geschichtlichen
und in einen individuellen Lebens- und Erfahrungszusammen-
hang eingebunden. Als Phidnomen fiir sich wird sie in der Regel

Heimkinder

von denen wahrgenommen, die schon ausserhalb der Kindheit
stehen, und sie zu beschreiben, in Bildern festzuhalten oder zu
erzdhlen suchen. Kinder selbst nehmen Kindheit als Lebensab-
schnitt nicht wahr. Die fehlende lebensgeschichtliche Selbstein-
ordnung schirft allerdings den Sinn fiir die besonderen Zeitum-
stinde und das Kolorit der die Kindheit umgebenden Welt.
«Man denkt an seine Kindheit, wenn nicht mit sentimentaler
Nostalgie, so doch mindestens mit Genugtuung, dass man sie so
gut iiberstanden hat. Ahnlich erinnern sich ehemalige Soldaten
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an die Kriegsjahre. Die Ahnlichkeit ist keine zufillige. Es sind die
Kinder- und die Kriegsjahre, in denen man besonders intensiv
lebt. Das Kind und der Soldat, beide kommen in eine Situation,
die fiir sie neu, unbekannt, unheimlich, gefahrlich ist.»* In diesem
tibertragenen Sinne, also im Hinblick auf die innere Umwelt,
nicht als Dokumentation der Wohnungsnot in den zertriitmmer-
ten Stadten der Kriegs- und unmittelbaren Nachkriegszeit,5 kom-
men hier die Erfahrungen einer Kindergeneration zur Sprache.
Im Vordergrund steht die kindliche Wahrnehmung der Welt.
In ihr spielt der Krieg eine Rolle nur noch iiber die Verdrangungs-
arbeit der Kriegsgenerationen. Seine Relikte verschwinden all-
mahlich aus der dusseren Wirklichkeit. Aber sie wandern in das
Reich des Verborgenen, wo sie beginnen, unheimlich zu werden.
Die Familie ist die soziale Institution, in der die kollektive Ver-
dréangung der Vergangenheit und die Unterdriickung aktueller
Konflikte in den fiinfziger Jahren besonders intensiv eingetiibt
wurde. Dies hat seine Ursachen in der Unsicherheit und in dem
Formierungsbedtirfnis der Kriegsgenerationen, vielleicht auch
im Wunsch nach privater Entschadigung fiir das versdumte Le-
ben. Daher steht die Familie in den Beitrdgen dieses Bandes an
exponierter Stelle: einmal als Schauplatz der Kindheit, dann aber
auch als Bollwerk gegen die gesellschaftliche Aussenwelt. Der

4 Kindheiten. Gesammelt aus Lebensberichten, hrsg. von Ursula Voss mit ei-
nem Vorwort von Gabriel Laub, Minchen 1979, S. 8.

5 Vgl. zu diesem Thema den Dokumentarband von Heinz-Jiirgen Priamus, Die
Ruinenkinder. Im Ruhrgebiet 1945/1949, Dusseldorf 1985 (Fotographierte
Zeitgeschichte), Christian Koch, Rainer Biischel, Uli Kuhnle, Triimmerjahre.
Nirnberg 1945-1955, Miinchen 1989.
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Mikrokosmos kindlicher Lebenserfahrungen hat auf den ersten
Blick keine Beriithrung mit den grossen Themen und den politi-
schen Impulsen jener historisch abgrenzbaren gesellschaftlichen
Umbruchsphase, in der der Krieg kalt wurde. Wirtschaftswachs-
tum und Wiederbewaffnung, «der Russe», die «Sowjetunion»,
der «Amerikaner», das ganze politische und kulturelle Leben der
Zeit wurde nur tiber das Medium der Elternmeinung verbreitet
und aufgenommen. Dies blieb nicht ohne Wirkung, denn es for-
derte die kiinstlichen Polarisationen und sozialen Grenzzdune
und es stiftete hartnédckige, undurchschaute Feindschaften zwi-
schen Kindern verschiedener Herkunft und Konfession, unter-
schiedlicher Schichten, ja selbst verschiedener Schulen, Strassen
und Wohnblocke.

«Die moderne Familie [...] kehrt sich von der Welt ab und setzt
der Gesellschaft die zuriickgezogene Gruppe der Eltern und Kin-
der entgegen. Die gesamte Energie der Gruppe verausgabt sich
im Bemitihen um das Fortkommen der Kinder, und zwar jedes
einzelnen, ohne dass der kollektive Ehrgeiz dabei eine Rolle
spielte: um die Kinder geht es weit mehr als um die Familie.»®
Dieses Urteil des verdienstvollen Historikers der Kindheit, Phi-
lippe Ariés, hilt fest, fiir welche eigenen Ziele und Wiinsche die
Kindheit in der modernen industriellen Gesellschaft eingesetzt
werden konnte, gute Vorsétze vielleicht, die wohl nicht die Rea-
litat der Generationenbeziehung widerspiegeln. Ware dem so,
hitte es keine Energie und keinen Anlass fiir Jugendbewegun-

6 Philippe Ariés, Geschichte der Kindheit, Miinchen 1975, S. 554 f. Siehe dazu
auch Eckhard Meinberg (Hg.), Kindheit — interdisziplinar betrachtet. Studien-
texte zur aktuellen Kindheitsforschung, Kéln 1984 sowie Marie-Louise Hes-
sen, Peter von Zahn, Zwei Jahrtausende Kindheit, Kéln 1979.
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gen und Jugendrevolten gegeben, an denen gerade das 20. Jahr-
hundert nicht arm ist.”

Die Privatisierung des Lebens beruft sich in den fiinfziger Jah-
ren im wesentlichen auf religiose, ja asketische Motive. Dabei
ging es freilich nicht um Weltflucht, sondern um die Separation
der Familie und die Durchsetzung von Zucht, Ordnung, Gehor-
samkeit und Leistung in der «Keimzelle des Staates». Nicht zu-
letzt in den Festtagsreden von Politikern und den salbungsvollen
Biichern von Intellektuellen wurde die Mission des Abendlandes
und das Bild vom gentigsamen und frommen Arbeiter im Wein-
berg des Herrn immer wieder beschworen.® Die Preisgabe der So-
zialitat, d.h. der Verzicht auf wesentliche zwischenmenschliche
Kontakte ausserhalb der Familie, erfolgte in aller Regel unbe-
wusst, aber mit Unterstiitzung staatlicher und kirchlicher Kreise,
die hier ihre Einfluss- und Machtchancen ausdehnen und ausle-
ben konnten. Solch fromm verbramter Geist mochte in der prole-
tarischen Welt vielleicht wenig ausrichten, aber fiir die verunsi-
cherten Angestellten, Beamten und kleinen Geschiftsleute stell-
ten Hirtenbrief und christlich-soziales Wohlstandsversprechen
mit ihren kaum verhiillten Gehorsamsforderungen eine Richt-
schnur der Lebensfithrung dar. Nicht wenige Familienviter be-
dienten sich des moralischen Einschiichterungspotentials, das
auch die katholische Kirche gerne dazu benutzte, jugendliche
Ausbruchsversuche und oppositionelle Haltungen zu unterbin-

7 Ein anschauliches Bild von der Jugend und ihren Konflikten in diesem Jahr-
hundert zeichnet der Band von Wilfried Breyvogel und Heinz-Hermann Kri-
ger (Hgg.), Land der Hoffnung — Land der Krise. Jugendkulturen im Ruhrge-
biet 1900-1987. Begleitbuch zur gleichnamigen Ausstellung, Berlin, Bonn
1987.

8 Vvgl. dazu Jost Hermand, Kultur im Wiederaufbau. Die Bundesrepublik
Deutschland 1945-1965, Frankfurt a.M., Berlin 1989, S. 234 ff.
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Kommunion

den und die Abweichler und Delinquenten wieder in die Zwénge
der familidren Isolation zurtickzutreiben. Der Mangel an Alter-
nativen im Spektrum der Lebensformen und im Lebensentwurf
von Kindern aller sozialen Schichten resultierte wesentlich aus
dem Mangel an 6ffentlichem Raum und ausserfamilidrer Verant-
wortlichkeit. Gegeniiber der unbegrenzten Machtanmassung in
der Familie, der Straf- und Verfuigungsgewalt der Eltern, half
kein Kinderschutzbund und kein Lehrer, kein Pfarrer oder Nach-
bar, kein Arzt und kein Sozialarbeiter. Dieser geballten Konzen-
tration von autoritidren Kriften und Institutionen wie Eltern,
Schule, Kirche, Sportverein, Nachbarschaft war nur mit Phanta-
sien von Feuer und Sprengstoff beizukommen, mit Phantasien
also, die auf grundlegende und sehr rasche Verdnderung der
Dinge abzielen. Wenn das Verbindende, die «Kultur» einer Al-
tersgruppe, auch darin liegt, dass sie gemeinsame Phantasien
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teilt und aus der Kindheit in ihr spiteres Leben tragt, dann wéren
einige Zusammenhinge zwischen der Nachkriegszeit und dem
Ende der sechziger Jahre kein Zufall.?

IV.

Dieser Band zeichnet Bilder, Miniaturen, Skizzen vom Leben
in den Jahren von 1948-1964 im Ruhrgebiet. Seine Perspektive ist
bewusst einseitig, vielleicht sogar eigensinnig, denn es kommen
nur Kindheitserfahrungen der Generation zur Sprache, die zwi-
schen den noch nicht vollstiandig beseitigten Triimmern in den
Stadten des Reviers und einer mitunter erdriickenden neuen
Wohnzimmerbehaglichkeit gross geworden ist. Ein Stiick All-
tagsgeschichte der Bundesrepublik wird im Spiegel der sozialen
und familidren Verhiltnisse beleuchtet.l? Dieser Spiegel ist alles

9 Die jiingere Sozialisationsforschung nimmt eine partielle Ubereinstimmung
der Tréger der «Halbstarken»-Bewegung aus der Mitte der fiinfziger Jahre
mit den Mitgliedern der Studentenbewegung am Ende der sechziger Jahre an.
Beide Bewegungen artikulierten ihre Proteste gegen Autoritat und Normie-
rungszwénge auf unterschiedlichen Ebenen: Die «Halbstarken» verletzten die
Normen einer Ordnung, deren Legitimitét sie nicht anzweifelten und deren
Machtmittel sie furchteten, die Studentenbewegung wollte in das blanke Ge-
sicht der Staatsgewalt sehen, um deren wahre Ideologie zu entlarven und ihr
die Legitimation abzusprechen. Vgl. dazu den Beitrag von Marina Fischer-
Kowalski, Halbstarke 1958, Studenten 1968: Eine Generation und zwei Re-
bellionen, in: UIf Preuss-Lausitz u.a., Kriegskinder, Konsumkinder, Krisen-
kinder. Zur Sozialisationsgeschichte seit dem zweiten Weltkrieg, Weinheim
und Basel 1983, S. 57 ff.

10 Die Geschichte von Berliner Familien aus der Kriegs- und Nachkriegszeit,
insbesondere unter dem Aspekt des von den Ehefrauen und Mittern zu be-
waltigenden Alltags, behandelt das Buch von Sibylle Meyer und Eva Schulze,
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andere als objektiv. Er will im Gegenteil die Wiinsche, Hoffnun-
gen, Enttduschungen, Angste, Note und tragikomischen Verzer-
rungen wieder vor Augen fiihren, die das alltdgliche Leben be-
gleitet und geformt haben. Kindlicher Realitdtssinn geht auf das
Detail, und seine Welterkenntnis leitet das ungeteilte Interesse
am eigenen und am innerfamilidren Wohlergehen. Daher eignet
ihm eine ganz besondere Empfinglichkeit fiir das Innenleben
und das emotionale Klima, das in einer Gesellschaft herrscht und
das Leben bis in die Seelenlage der Familien und in die Tiefen des
eigenen Selbstgefiihls hinein beeinflusst. Vielleicht kann man den
Erinnerungen und Erzdhlungen in diesem Band insoweit doku-
mentarischen Wert beimessen, wie sie verallgemeinerbare Erfah-
rungen und damit eine Wahrheit ausdriicken, die so nur das Ar-
chiv menschlicher Erinnerung an das eigene Ich aufbewahrt.

Die Entscheidung der Autoren dieses Bandes fiir einen solchen
Blick in das Archiv der eigenen Kindheitserfahrungen bringt
zwangsldufig den Verzicht auf wissenschaftlich tiberpriifbares
Material und dessen zeitgeschichtliche Erheblichkeit mit sich.
Der an historischen Daten interessierte Leser mag daher diesen
Band getrost zur Seite legen, denn er enthilt keinerlei nennens-
werte Nachrichten iiber die dusseren Zeitumstinde oder politi-
sche und gesellschaftliche Ereignisse. Vielleicht aber kristallisie-

Von Liebe sprach damals keiner. Familienalltag in der Nachkriegszeit, Miin-
chen 1985. Fur Gelsenkirchen liegen bereits zwei Bande mit geschichtsbil-
dender Absicht und Anlage vor. Hartmut Hering, Michael Klaus (Hgg.), Und
das ist unsere Geschichte. Gelsenkirchener Lesebuch, Oberhausen 1984,

4. Auflage 1991 sowie Hartmut Hering, Michael Klaus, Hugo Ernst Kéaufer
(Hgg.), Fir uns begann harte Arbeit: Gelsenkirchener Nachkriegslesebuch,
Oberhausen 1986.
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ren sich einige Aspekte vom Zeitcharakter dort besonders an-
schaulich heraus, wo sie selber charakterbildend und lebenspra-
gend gewirkt haben, in dem formbaren Stoff kindlicher Seelen.™

Die subjektive Begrenztheit dieses Zuganges verbietet es gera-
dewegs, zu bewihrten literarischen Formen der Zeitrevue wie
dem Essay, der Autobiographie oder gar den Memoiren zu grei-
fen, die ihre Zeit durch das Brennglas der geistigen Autoritdt und
der moralisch wie gesellschaftlich hochstehenden Personlichkeit
betrachten. Da die eigene Kindheit und Pubertit in der Regel sehr
viel undurchsichtiger ist als die von anderen Menschen oder gar
die von Menschenansammlungen, ist die bevorzugte Form der
Beitrdge dieses Bandes die von beildufigen Geschichten. Sie wur-
den nach Moglichkeit aus einem autobiographischen Zusam-
menhang gelost und unter dem Gesichtspunkt lebensformender
Krifte und Institutionen nebeneinandergestellt, also zu einem
guten Stiick anonymisiert. Aus individuellen Kindheitserinne-
rungen sollte ein Horizont kollektiver Kindheit aufgespannt wer-
den, ein Portrait der fiinfziger Jahre in Mosaiksteinen. Als Streif-
ztige durch Erinnerungen aus der Zeit des Lebens, in denen das
Lebensgefiihl sich verdichtete und die Vorstellung vom eigenen

1 Eine griindliche Beschreibung der seelischen Situation und der zeitspezifi-
schen Note der Nachkriegskinder findet man bei Eugen Drewermann, Psy-
choanalyse und Moraltheologie, Bd. 2: Wege und Umwege der Liebe,
«Warte, bis Vater wiederkommt!», S. 138-161, 3. Aufl., Mainz 1987, eine
Studie Uber die ausseren Lebensbedingungen bei Helga Zeiher, Die vielen
R&ume der Kinder. Zum Wandel rdumlicher Lebensbedingungen seit 1945,
in: UIf Preuss-Lausitz u.a., Kriegskinder, Konsumkinder, Krisenkinder, S.
176-195, zum Wandel der Verhaltensmuster in familidren und schulischen
Beziehungen vgl. Peter Blichner, Vom Befehlen und Gehorchen zum Verhan-
deln. Entwicklungstendenzen von Verhaltensstandards und Umgangsnormen
seit 1945, ebd., S. 196-212.
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Dasein an Kontur und Festigkeit gewann, untermauern diese Ge-
schichten nicht zuletzt die These, derzufolge ein Zusammenhang
des Lebens nur dann sinnvolle Gestalt erhilt, wenn er erzihlt
werden kann.

V.

Die Zusammenstellung der Geschichten erfolgte deshalb nach
dem Vorbild einer Biographie, einer erdachten kollektiven Kind-
heit gewissermassen, nicht nach Massgabe von besonderen Le-
bensthemen oder Einzelgeschicken. Der Aufbau des Buches ori-
entiert sich dann an der Logik miindlichen Erzdhlens: Der Band
beginnt mit Texten, die sich an das, was war, heranzutasten su-
chen, geht dann tiber zu Erinnerungen an die Kindheit oder zu
Vorstellungen von ihr und schliesst mit Abschieden, mit der
mehr oder weniger klaren Trennung der Zeitebenen von Vergan-
genheit und Gegenwart. Der mittlere Teil gliedert sich in drei
Gruppen, deren jede in sich noch einmal dreigeteilt ist; in ihnen
erscheinen die Orte der Kindheit (Zu Hause, Schule, Die Stadt),
die Medien kindlicher Wahrnehmungen (Nahrung, Sprache,
Wiinsche, Angste, Phantasien) und die Knotenpunkte sozialer
Handlungen (Welt der Manner, Geschifte, Freunde und Feinde).

Die Photographien in diesem Band nehmen in vielen, aber
nicht in allen Fillen Bezug auf Motive in den Texten und Erz&h-
lungen, sie illustrieren diese aber nicht in einem strikten Sinn,
sondern dokumentieren die fiinfziger Jahre in einer Sprache, die
andere Zugidnge als die literarische Skizze ervdffnet und die viel-
faltiger als die sprachliche Vergegenwartigung an das Vorstel-
lungsvermogen des Betrachters appelliert. Zumal mit dem Reso-
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nanzboden eigener Erinnerungen an die Zeit konnten die Bilder
dazu beitragen, zwischen Nostalgie und Abwehr eine Balance zu
schaffen, die auch grundsitzlich verschiedene Wahrnehmungen
ein- und derselben Sache zur Geltung kommenlassen kann.

H.B.
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Zugiange

Tagtriume

Mit der Macht einer Deckerinnerung schieben sich Franz Josef
Degenhardts Revierromane «Ziindschniire» und «Brandstellen»
vor das Bild meiner Kindheit. In ihnen finde ich mich besser zu-
recht als in den Tiefen der erlebten Vergangenheit. Ungefihrdet
vom Bombenregen wie vom Naziterror bewege ich mich mit dem
kleinen Helden Fand Spormann im Dschungel einer Kinderrepu-
blik, in der vitalen Welt von Halbwiichsigen und Randgruppen,
im Zentrum und doch auch jenseits einer von den Erwachsenen
beherrschten und zerstorten Umwelt. Selbstsicher und listig be-
trete ich mit Bruno Kappel die Kneipe «Em Kotten» und mische
mit ihm gemeinsam den Platzboss und seine Primatenhorde mit
grossschnauzig-blutriinstigen Unfallberichten auf.
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Die fuinfziger Jahre, die Zeit meiner Kindheit, die ich im Ruhr-
gebiet verbracht habe, will ich offenbar lieber in den literarischen
Kunstgestalten dieser Romane wiedererkennen als mich mit den
Realitdten der eigenen Kindheit auseinanderzusetzen. Meine ei-
genen Erinnerungen an diese Zeit scheinen mir der Miihe nicht
wert und jeder Impuls, sie wachzurufen, hat von Anfang an ge-
gen das unstillbare Bedtirfnis nach literarischen Sekundarwelten
und gegen andere probate Mittel der Realitédtsflucht zu kampfen.
Die literarischen Helden sind fiir mich Statthalter einer er-
wiinschten Vergangenheit, sie liefern mir ein Bild vom Leben,
das von einem Wunsch bestimmt wird: Wo sie sind, kann mir
wirklich Schlimmes nicht widerfahren.

Aber haben die Phantasien, aus denen Degenhardt seine Ro-
mane konstruiert, nicht doch mit den Realititen meiner Kind-
heitserfahrungen in den fiinfziger Jahren zu tun? In mir ruft De-
genhardts Bilderbogen vom Leben im Revier jedenfalls ein Le-
bensgefiihl wach, das mich in meiner Kindheit in den Bann ge-
schlagen hat und von dem ich ebenfalls nicht zu sagen weiss, ob
es nur das stets zerbrechliche und gefiahrdete Gegensttick zu ei-
ner Realitidt war, aus der ich mich immer wieder zuriickziehen
wollte oder das Gespinst einer Phantasie, das mich immer wieder
davor zuriickhielt, mich in der Realitidt aufzuhalten.

H.B.

Warum Gelsenkirchen?
Als meine Mutter zum ersten Mal nach Gelsenkirchen kam,
sagte sie: «Oh Schreck! Ist das eine schibbige Stadt!»

Meine Oma war aus Duisburg gebiirtig; allerdings «zu Kaisers
Zeiten». Ich kann mir nicht denken, dass ihre mehr oder weniger
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verkldrten Erinnerungen an das Ruhr-Revier den Ausschlag da-
fiir gegeben haben konnten, dass die Vertriebenen und Fliicht-
linge aus der «Kalten Heimat» in ein fiir sie vollig fremdes Land
gespiilt wurden. Die gesamte Sippe stammt seit eh und je aus
Westpreussen. Warum also Gelsenkirchen?

In der gesamen Westzone hingen die Anschlédge: Bergleute im
Ruhrgebiet gesucht! Es soll auch gleich eine Wohnung geben,
reichlich Lebensmittelzuteilungen wegen der korperlichen
Schwerarbeit und gut verdienen sollen die Kumpels auch!

Triimmerkinder

Nebenbei: Nachkriegselend und die «Fremde» sind {iiberall
gleichermassen! Es hat da jemand in der wurzellos gewordenen
Familie Erinnerungen an eine betriebsame Stadt an der Ruhr:
Warum also nicht dorthin, tiberall ist es so gut und so schlecht
wie anderswo!
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Mein Vater war Berufssoldat; nun ist er berufslos, arbeitslos.
«Auf'm Piitt» wird nicht viel gefragt: «Wo kommsse her, watt
hasse gelernt?» Einfahren kann jeder, der anpacken will. Wo for-
dern die meisten Zechen, rauchen und russen die meisten Schlo-
te? Also: Gelsenkirchen!

Ob mein Vater sich das vorgestellt hat, dass die Arbeit so dre-
ckig und so schwer ist, dass sie so an die Knochen geht? Vielleicht
will er ja nach ein paar Tagen lieber gleich wieder aufhtren, wenn
es nur eine andere Moglichkeit gdbe, die Familie durchzubrin-
gen!

Schon seit Herbst 44 sind die Fliichtlinge in Scharen aus dem
Osten gekommen, man sieht diesen Strom heimatloser Men-
schen, der da tiber die Strassen treibt mit Misstrauen an. Sie kom-
men zu Fuss und ziehen, was sie noch besitzen, in Handwagen
hinter sich her.

Die Lebensbedingungen sind schwer; aber noch mehr leiden
wir darunter, «nicht dazuzugehoren». Fliichtlinge haben nichts
zu lachen, und unsere Nachbarn sind der Ansicht, dass auch wir
nichts zu lachen haben sollten. «Man verkehrt» nicht mit uns, wir
sind bloss widerwillig geduldet. Um die kleinste Hilfe miissen
wir lange bitten. Eigentlich miissten sich viele der «Einheimi-
schen» noch aus eigenem Erleben daran erinnern kdnnen, dass
die Grosseltern oder Urgrosseltern selber als «Fremde aus dem
Osten» vor gar nicht so langer Zeit hier ankamen. Vor zwei Ge-
nerationen erst? Vergisst man das so rasch? Oder wird es nur ver-
dridngt, weil man das Wenige, das man hat, nicht auch noch teilen
will?

Wisomirskis, Wiczbowskis, Nabuczewskis, die sind mittler-
weile so «gut deutsch» wie du und ich, wohnen schon langst in
dem kleinen Hauschen der Zechensiedlungen mit Vorgarten zur
Strasse und Grabeland hinter dem Haus.

Nur die «Ommas» gehen sonntags noch, schwarzgekleidet, mit
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schwarzem Strickkopftuch, zur Kirche und in den Polenverein.
Untereinander sprechen sie noch polnisch. Ubrigbleiben, als die
Erinnerungen schwécher werden, die Grossmiitter- und Grossvé-
ter-Vereine mit Namen wie: «Werde alt e.V.» oder «Bleibe riis-
tigl».

Da liegen wir nun auf dem Trockenen und zappeln wie die Fi-
sche auf dem nackten Boden! Frither waren wir tiichtige Schwim-
mer; aber jetzt hat uns eine gewaltige Welle gepackt. Sie hat uns
tiberrollt und weggesptilt und wir fithlen uns armselig und hoff-
nungslos. Wir leben einfach weiter - aber konnen wir von neuem,
konnen wir vielleicht sogar wieder besser leben?

Von der Zeche werden wir in eine schmalbriistige, ohnehin
schon winzige Doppelhaushilfte eingewiesen; unfreiwillig, mit
langen Zghnen, wird uns ein Kdmmerchen im diirftig ausgebau-
ten Dachboden abgetreten. Zwei Wiande schrédg, ein einziges
Fensterchen. Durchaus mit Schadenfreude werden wir in Emp-
fang genommen: «Getz konnter mal gucken! Wart ja allet Ritter-
gutbesitzer!»

KXK.

Geboren in einem Versteck

Ich steige in Gelsenkirchen in den Zug, steige in Dortmund um,
steige in Schwerte um, fahre tiber Frondenberg, Wickede, Ne-
heim-Hiisten, Arnsberg, Meschede. Sitze mit einer Lupe tiber ei-
ner zurechtgefalteten Strassenkarte. Weiss so, dass ich an der
Ruhr entlangfahre.

1952, als mein Vater dreimal diese Strecke fuhr, kam immer in
Bestwig wegen der Steigung eine zweite Lok dazu. Jetzt die auf
der Karte schwarz gestrichelte Linie, ein Tunnel. Direkt nach dem
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Tunnel der Bahnhof Brilon-Wald. Nach dreistiindiger Fahrt stei-
ge ich aus. Es ist 10 Uhr 42.

Ich photographiere den langgestreckten Fachwerkbahnhof
und die qualmende Batteriefabrik. Als Hintergrund sehe ich im-
mer bewaldete, herbstlich bunte Berge. Ein schmales Tal. Ich fra-
ge den einzigen Schalterbeamten, ob es die Klinik Hoheneinberg
noch gibt. Aus dem Bahnhof links, tiber die Briicke, dann sei sie
ausgeschildert.

Die Strasse steigt leicht an. Links die Batteriefabrik, die wegen
der hohen Schornsteine nicht stinkt. Rechts der eigentliche Stadt-
teil Brilons in den Hang gebaut. Ich sehe die weisse Kirche und
die hellen Héduser in ihren akkurat aufgeteilten Parzellen. Darun-
ter ein Werk, von dem ich nur sehe, dass es bergeweise Kleinholz
braucht. Links der Anstieg zur Klinik. Nadelwald. Davor ein
paar kleine Birken. Ich photographiere.

Meine Eltern sind beide in Gelsenkirchen geboren. Als Lun-
genkranke wurde meine Mutter zur Entbindung sechs Wochen
vor der Geburt nach Brilon-Wald geschickt. Den Eltern meines
Vaters hatten meine Eltern verheimlicht, dass da plétzlich eine
Lungenkranke in der Familie war. Hatten vorgegeben, die dtirre
Mutter miisse zur Erholung ins Sauerland. Und der Grossvater
hat noch gesagt: Hoffentlich wird das Kind nicht gerade dann
geboren. Ich photographiere den Weg zur Klinik, als miisste ich
alles kartographieren. Es ist der einzige Weg in Brilon-Wald, der
mich etwas angeht.

Die Klinik kommt schneller als ich denke und ist kleiner als ich
dachte. Wenn man auf sie zugeht, sieht man sie von einer schma-
len Seite, und sie ist dann nicht imposant. Geht man an ihr vorbei
den Berg hoch, hat man sie schnell unter sich, eine zusammenge-
klebte Miniatur einer Klinik. Hier hat mich meine Mutter gebo-
ren und durfte mich nach der Geburt drei Wochen lang nicht be-
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Kinderschwester

rithren, nur durch eine Fensterscheibe sehen. Die Nonnen haben
meine Mutter iiberredet, mich in Brilon-Wald taufen zu lassen,
denn ein ungetauftes Neugeborenes nahm man damals nicht mit
auf eine Zugfahrt. Zur Tauffeier fuhr ich auf dem Arm eines
Maéddchens in der einen Ecke, meine lungenkranke Mutter in einer
anderen Ecke des Fahrstuhls.

Ich gehe einmal um die Klinik herum, heute ein Erholungs-
heim des Reichsbundes. Will mich auf eine Bank setzen. Aber die
ist nass. Gehe den Weg hinunter, den mich mein Vater Ende Mérz
1952 hinuntergetragen hat. Da holte er meine Mutter und mich
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Getauftes ab nach Gelsenkirchen. Und die Ansteckungs- und Un-
fallgefahr war ausserhalb der Klinik prompt nur noch in Gottes
Hand.

Ich gehe hintiber in diesen merkwiirdigen Stadtteil Brilon-
Wald mit den auf Distanz stehenden, wenigen Hausern. Ein Co-
cker Spaniel ist nur so wiitend auf mich, dass er dabei nicht von
der in den Berg gebauten Garage fillt. Die Pizzeria und die Kir-
che sind geschlossen. Die Biicherei 6ffnet jeden Freitag von 16 bis
17.30 Uhr. Von hier aus kann ich die Klinik nicht sehen. Ich bin
in einem Versteck geboren worden. Ausser den Dampffahnen
des Batteriewerkes bewegt sich jetzt nichts. Nattirlich tiberall auf
hohen Bergen bunter Herbstwald. Hétten meine Eltern mich
nicht nach 21 Tagen aus diesem Ort weggetragen, sdsse ich jetzt
irgendwo in Brilon-Wald nachts auf dem Dach meines Eigen-
heims und wiirde schreien oder mit Steinen schmeissen.

M.K.

Hinter Glas

Die fuinfziger Jahre stehen an. 1952 - vor ein paar Tagen wurde
die Westfalenhalle in Dortmund fertiggestellt. Ich liege auf der
Sduglingsstation des Marienhospitals und glotze knétternd in
das Gesicht einer Nonne, die ihr strengstes Lacheln aufgesetzt
hat. Wenn nicht alles so verschwommen wire, wiirde ich mich
furchtbar erschrecken und zu einer Kreischorgie ansetzen. Es ist
ein sehr katholisches Krankenhaus. Warum ich hier das Licht der
Nachkriegswelt erblicke, ist mir schleierhaft. So auch mein Seh-
vermogen. Meine Eltern sind evangelisch. Meine Mutter liegt ir-
gendwo auf der Wochnerinnenstation, zusammen mit anderen
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Miittern. An der vergilbten Wand héngt tiber jedem Bett ein
Mann an einem Kreuz, der Zuversicht ausstrahlen soll. Ich sehe
dieses Kreuz in vielen Versionen, seit ich hier liege. Gerade bau-
melt mir ein Kreuz ohne Mensch vor der Nase herum. Die Schwe-
ster ist von oben bis unten schwarzweiss. Sie nimmt mich aus
meinem Versteck und trégt mich wiegend zu einem Schaufen-
ster. Dort hilt sie mich hoch. «Das ist es», sagt die Schwester. Ich
erschrecke. «Es», denke ich, «was soll das bedeuten? Ich soll ein
Junge sein. Das hatte ich genau gehort.» «Das Baby», fiigt sie hin-
zu. Ich glaube, ich grinse ein wenig. Vor einer Glasscheibe stehen
meine Mutter, die sich freut und meine Schwester, die vor lauter
Schreck den Mund nicht zukriegt. Ich hore nichts. Ich sehe nur,
wie meine Schwester die Nonnenschwester unglédubig ansieht,
meiner Mutter bose Blicke zuwirft und dann verschwindet. Mei-
ne Schwester ist schon sechs Jahre alt. Sie trdgt blonde Zépfe und
hat eine Stubsnase. Ich erfahre erst spiter, warum sie das Entset-
zen packte. Die Nonnenschwester trdgt mich wieder in mein Ver-
steck, schaut mich eindringlich priifend an und legt mich hin.

R.D.
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Zu Hause

Immer um den Tisch herum

Ich wohne jetzt im Johann-Strauss-Weg und bin schon ein paar
Monate alt. Meine Schwester hat sich an mich gewdohnt. Sie
schaut mich tdglich priifend an. Ich tue ihr den Gefallen und
wachse.

Meine Mutter hat mir heute Morgen eine Geschichte erzihlt,
die ich nie vergessen werde. «Dein Schwesterchen Inge hat ge-
sagt, dass sie keinen Affen als Briiderchen will. Aber sie hat es
nicht so gemeint. Jedes Baby sieht eben anders aus. Das kriegen
wir schon hin.» Was sie hinkriegen wollen, weiss ich immer noch
nicht. Affe? Ich habe doch nur ein paar Haare und die sind blond.
Ich liege dennoch vergniigt in dem Kinderbett, das sich meine
Eltern von der Nachbarin haben schenken lassen, die es sich wie-
derum von ihrer Mutter hat schenken lassen. Es ist eine kleine
Wohnung drumherum. Mama geht gleich einkaufen. Es ist Frei-
tag und es wird Hering mit Bratkartoffeln geben - wie jeden Frei-
tag. Mal gibt es Rollmops, mal Brathering, mal in Gelee, mal als
ganzen Fisch. Es ist ruhig. Wir haben noch kein Radio. Vater will
eins kaufen, zu Weihnachten. Die Tiir geht auf und ich hore die
Stimme von Frau Mucha. Frau Mucha, das ist unsere Nachbarin.
Sie ist schon sehr alt. Sie wird Mutters Abwesenheit nutzen, um
mich zu beschiitzen.

Frau Mucha klingelt nicht. Sie klopft. Sie hat frither immer ge-
klopft, als sie noch mit ihrem Mann in Ostpreussen wohnte. Dort
betrieben sie eine kleine Schusterei. Dort wurde eben geklopft,
nicht geklingelt. Ich bin froh, dass sie nicht klingelt, denn unsere
Klingel ist sehr laut. «Wie eine Fahrradschelle», sagt mein Vater
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oft. Man muss daran drehen. Eines Tages werde auch ich daran
drehen. Es fehlen noch einige Zentimeter.

Frau Mucha steht vor meinem Bett und ldchelt mich an. Ich
weiss, ich werde gleich etwas schreien, wenn Marni die Milch-
glasscheibe hinter sich zumacht. Marni fragt noch nach, wie es
Frau Muchas Mann geht. Der hat ein Glasauge und wackelt mit
der Hand. Papi erzidhlte seiner Schwester mal, dass Herr Mucha
unter der Erde arbeitete, «noch tiefer als unser Keller». Jetzt ar-
beitet Herr Mucha nicht mehr. Er hat nur noch seine Zipperlein.

Frau Mucha sagt, ihrem Mann ginge es ganz gut. Er hitte ja
seinen «Purzel», mit dem er spazieren gehen konne. Purzel, das
ist der Hund Muchas, ein Spitz. «Gut, dass der Krieg vorbei ist,»
sagt Frau Mucha noch, und sie sagt das sehr oft, «<dann wére nix
mehr mit dem Spazierengehen um den Block.»

Marni geht und ich fithle mich sofort verlassen und beginne zu
schreien.

Frau Mucha nimmt mich aus meinem Bett und wiegt mich in
ihrem Arm. Sie summt dabei immer ein Lied, das mir sehr gut
gefdllt. Ich werde nie erfahren, wie es heisst. Es scheint ein Wie-
genlied aus ihrer Kinderzeit zu sein, eben aus Ostpreussen. Da
ich noch nicht sofort aufhdre, meine Lebenszeichen herauszu-
briillen, beginnt sie mit einem Ritual. Sie 1duft mit mir auf dem
Arm um unseren Kiichentisch herum, immer wieder. Mal hilt sie
kurz an, um mir ein Kiisschen zu geben. Ich sptire dabei ihr Bart-
chen. Dann setzt sie ihren unermiidlichen Weg um den Tisch fort.
Mir gefallt das. Ich komme herum. Sonst ldge ich ja nur in mei-
nem kleinen Bettchen.

Unser Kiichentisch ist eigentlich kein Kiichentisch, sondern ein
wuchtiger Ausziehtisch aus Eichenholz. Meine Oma hat ihn mei-
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nen Eltern geschenkt. Er hat vier dicke runde Beine, die unten
miteinander verbunden sind. Manchmal sitzen mehr als sechs
Leute drumherum, meine Eltern, meine Schwester, die Muchas
und eine Nachbarin, deren Gesicht ich noch nie gesehen habe. Ich
weiss nur, dass sie immer laut lacht, wenn Papi etwas Komisches
sagt. Und sie redet immer von ihrem «seligen Walter» und was
der «selige Walter» dazu gesagt hétte. Der «selige Walter» kam
nie zu uns «Er ist wohl aus Russland nie zurtickgekommen», sag-
te Marni mal.

Auf dem Weg um den Tisch herum im Johann-Strauss-Weg in
Gelsenkirchen-Rotthausen freut sich Frau Mucha iiber mich und
fugt auf ihrem Weg ab und zu ein paar Walzerschritte ein. Dabei
lerne ich unsere Kiiche ganz genau kennen. Mein Sehvermogen
ist schon viel besser geworden. Ich sehe den gewaltigen Kiichen-
schrank mit seinen geschwungenen Tiiren und den Glasscheiben.
Es ist ein braun lackierter Schrank, auf dem ein paar Vasen ste-
hen. Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, brachten ein
paar mal Leute Blumen, die damals dann in diesen Vasen steck-
ten. Ich horte, es sei wegen mir gewesen. Jetzt sind die Vasen leer.
Bei der dritten oder vierten Runde konzentriere ich mich auf die
Sachen hinter der Glasscheibe des Kiichenschrankes, aus dem
Marni ab und zu eine Porzellandose holt, um daraus wiederum
kleine bunte Papierscheine zu ziehen. Das ist wohl das Geld, mit
dem sie unsere Heringe kauft, die alle so gerne essen. Ich be-
scheide mich mit Milch und Papp. Hinter den Glasschiebetiiren
steht nicht viel, ein paar Tassen, ein paar Teller, ein paar Dosen,
eine nach oben geschwungene Kaffeekanne, ein grosses Bierglas.
Vorne ist ein Foto eingeklemmt, auf dem ich zu sehen bin, nackt
auf dem Riicken liegend. Frau Mucha singt. Sie hat keine schone
Stimme, aber sie singt sehr schon.
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Die Tiir zur Kiiche steht offen. Ich sehe hin und wieder in den
quadratischen Flur im 2. Stock des schon alten Hauses. An der
Wand neben der Tiir hingt ein Rahmen, in dem ein Foto auf
grauen Pappkarton geklebt ist: Oma und Opa vor dem Stall im
Sommer 46. Opa ist schon tot. «Kurz nach dem Krieg ist er gestor-
ben,» horte ich Marni zur Nachbarin mit dem «seligen Walter»
sagen, «er hatte nur noch ein Bein und wollte einfach nicht mehr.»

Dann fithrt mein Blick am Fenster vorbei. Draussen ist es hell.
Es brennt. An der Decke hingt, mitten iiber dem Tisch, eine
Lampe unter einem Glasschirm, der aussieht wie ein chinesischer
Hut. Draussen sehe ich einen grossen Baum, der mit seinen wan-
kenden Asten und flatternden Blittern das Licht immer wieder
verdndert. Frau Mucha singt. Ich fithle mich miide. Sie wird lang-
samer auf ihrem Weg um den Tisch herum. Gerade will ich ein-
schlafen, damit sie mich wieder in mein Bett legen kann, da hore
ich Marnis Schliissel in der Wohnungstiir, kurz danach noch die
Spiilung des Klosetts, das wir uns mit Muchas im Hausflur teilen.
Ich schlafe ein. Herr Mucha héngt den langen Kloschliissel wie-
der an den dafiir vorgesehenen Nagel, Frau Mucha sagt Marni,
ich sei wie immer brav gewesen, Marni setzt sich an den Kiichen-
tisch. Sie wird Heringe ausnehmen.

R.D.

Heimat kann man riechen

Wie roch sie, diese Heimat und kann man sie an ihrem Geruch
noch identifizieren? Natiirlich stank sie nach Kohle, Schwefel und
Hochofen, aber das merkt nur, wer von draussen kommt, drinnen
riecht sie ganz anders, nach Lust und Abscheu gestaffelt. Siauer-
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lich, feucht und ein wenig schimmlig riecht es immer bei den
Grosseltern in der Feldmark. Sie haben nur die Hilfte einer Woh-
nung fiir sich, zwei Zimmer, die vom gemeinsamen Flur abge-
hen, in dem wir immer fliistern miissen. Sie benutzen und behei-
zen aber nur eines, weil sie sich als Fliichtlinge aus der kalten
Heimat ohnehin nichts leisten konnen. Der Grossvater bekommt
nur Rente und hat auch sein Biidchen nicht mehr. Im kalten
Schlafzimmer, das wir Kinder statt eines Balkons nutzen, um
nach Stunden in der verqualmten Wohnkiiche einmal Luft zu
schnappen, hilt die Grossmutter das Essen unter den Federbet-
ten warm. Oder warmt sie das feuchte Bett am Kochtopf? Die
Fensterbank dient ihr als Kiihlschrank und im sorgféltig mit Blu-
menmuster tapezierten Wandschrank hortet sie ihre Lebensmit-
tel. Essen ist wichtig fiir die ganze Familie, ausser fiir meine Mut-
ter, die bei den Grosseltern nichts essen mag. Sie mag sie sowieso
nicht und sagt, dass es bei denen stinkt. Vor allem nach Knob-
lauch und tiber dem durchdringenden Geruch fetten Specks liegt
immer der saure Geruch von Schweiss. Ich finde, das ganze
Schlafzimmer riecht nach Oma, die Wohnkiiche nach Opa, der
hier seine «Fehlfarben”-Zigarren raucht, aus einem Mundsttick
von Pappe mit einer gelben Spitze.

Manchmal riecht es auch nach Nachttopf, der seinen festen Platz
unter dem Bett hat, denn bis zur Toilette auf der Halbetage, die
von vier Parteien genutzt wird, ist es weit und gerade nachts geht
sowieso keiner dahin.

Ein besonderer Genuss ist das Schniiffeln am Schwefel. Ich ver-
krieche mich mit einem Pidckchen Streichholzer in der Tasche auf
die Toilette, ziinde zwei oder drei von ihnen auf einmal an und
inhaliere die Schwefelwolke, die betiubend und aromatisch auf-
steigt. Ich habe dann das Gefiihl, gross zu sein und rauchen zu
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konnen. Von den Hausgeriichen verabscheue ich den Bohner-
wachs, kein Fussboden, auf den er nicht geschmiert wird. Der un-
handliche schwere Polierbesen wird solange von Fussleiste zu
Fussleiste geknallt, bis der Boden gldnzt.

H.B.

Zehn Quadratmeter unter dem Dach

Ein Zimmerchen von zehn Quadratmetern unter dem Dach fiir
Vater, Mutter, Grosseltern, Kind und den kleinen Bruder, der ge-
rade geboren wurde; im Behelfskrankenhaus im Arminbunker,
wo es kalt und duster war und die moderige Feuchtigkeit bis in
die Betten zieht.

Wir haben wirklich gar nichts, noch nicht einmal die beschei-
denen Besitztiimer, die man im Bollerwagen hinter sich herziehen
konnte. Jeder Topf, jeder Stuhl, jede Matratze muss erbettelt wer-
den.

Meine Oma und ich, wir schlafen auf einer schmalen Pritsche,
denn wir sind die Diinnsten und die Kleinsten. Mein Vater und
meine Mutter gewohnen sich daran, gemeinsam in einem Bett zu
schlafen. Das Baby passt noch ganz ausgezeichnet in eine halb ab-
gesdgte Kartoffelkiste und der Grossvater riickt abends den Tisch
beiseite und stellt ein altes, amerikanisches Armeeklappbett auf,
nicht breiter als eine Tapetenrolle.

Ich erinnere mich an keinen Schrank; die Kleidungsstticke hén-
gen iber einer von Wand zu Wand gespannten Leine; Pullover
und Waischestiicke werden in Kartons oder halb ausgepackten
Koffern unter ein Bett geschoben. Was keinen Platz findet, liegt
lose herum. Auf einem Wandbord stapelt sich, was der Haushalt
so braucht: ein paar Topfe und eine Pfanne, Teller, Becher und ein
paar Besteckteile im Schuhkarton.
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Die Luft ist nicht die beste in dem einen behelfsmassig einge-
richteten Kabachel, in dem fiinf Personen und ein Sdugling hau-
sen. Kopfschmerzen, Ubelkeit, Schweissausbriiche oder Frieren -
je nach Jahreszeit - sind Begleiterscheinungen des tdglichen Le-
bens und machen das ohnehin fast unertrégliche Aufeinander-
hocken noch schwieriger.

Manchmal mochte sich mein Vater noch griindlicher reinigen,
nachdem er sich nach Schicht bereits in der Kaue geduscht hat.
Dann giesst meine Mutter heisses Wasser in eine Schiissel auf
dem Boden und in ihr stehend bearbeitet er sich Zentimeter fiir
Zentimeter mit einer harten Biirste. Zwischen zwei Stuhllehnen
spannt er eine Schnur und héngt ein Handtuch in Taillenhohe
dariiber. Hinter diesem behelfsméssigen Duschvorhang soll man
ihn nicht nackt sehen, denn fast immer hilt sich die ganze Familie
im Zimmer auf. Ich gucke aber doch unter dem Handtuch durch
und lache ihn aus.

In einer Ecke steht und qualmt der Kanonenofen, in der Ndhe
des Ofenrohrs trocknet stindig Wasche, hauptsachlich Windeln.
Auf dem runden Ofchen kann man schon einmal eine Pfanne
Bratkartoffeln oder einen Pott Eintopf zubereiten; und meine
Oma kocht darauf in Lauge die schwarzen Arbeitsklamotten mei-
nes Vaters. Den Dreck will sie ndmlich der Vermieterin nicht zu-
muten, denn eigentlich soll bei Bedarf in deren Kiiche im Erdge-
schoss gekocht werden. Das Brutzeln und Feuern auf dem Of-
chen unter dem Dach gefillt unserer Vermieterin tiberhaupt
nicht; aber dass da fremde Frauen, eine alte und eine junge, an
ihrem Kochherd werkeln und dreckiges Geschirr bei ihr spiilen,
das gefallt ihr noch viel weniger.

In unserem Dachkdmmerchen gibt es tiberhaupt kein Wasser;
um jede Schiissel Waschwasser, um jeden Eimer zum Kochen
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und Putzen miissen wir von Fall zu Fall bitten.

Wir funf Einquartierten benutzen mit der anderen Familie das
einzige Klo, das direkt hinter der Kiiche liegt. Stindig miissen
wir, die Fremden, durch die Stube und die Kiiche latschen; und
das Kind, das macht ja auch immer bloss Dreck!

Nach den ersten Tagen bewusster Riicksichtnahme fallen bald
tiglich gereizte, dann knallharte Worte. Unter Fremden, die auf
engstem Raum zusammenhausen, ist es mit Entgegenkommen
und Hoflichkeit bald zu Ende!

Um Reibereien zu verhindern, wird in der Zimmerecke diskret
ein Deckeleimer aufgestellt fiir dringende Bediirfnisse, und eine
Kanne Wasser danebengestellt zum Nachkippen, davor wieder
die Stuhllehnen mit Schnur und Handtuch. Aber es wird bald al-
len klar, dass es nicht nur unmdglich ist, fiir lingere Zeit in dem
engen Hauschen als widerwillig Geduldete zu leben; auch das
Zusammenleben von Grosseltern, Eltern und Kindern in der win-
zigen Hucke wird auf Dauer unertraglich. Selbst wenn die Woh-
nung grosser, die Nerven besser wiren! Wegen der geringsten
Kleinigkeit gibt es Streit, Mutter und Tochter zanken beim Ko-
chen, Spiilen und Waschen; Vater und Schwiegersohn kommt
jegliche Vertrédglichkeit abhanden, und alle zusammen sind un-
eins tiber Kindererziehung und Zukunftsaussichten.

Dazu kommt, dass noch ldangst nicht alle Lebensmittel ohne
Weiteres zu kaufen sind, selbst wenn das Geld dafiir reicht; man
muss auch noch suchen und anstehen nach Brot und Eiern, erst
recht nach Fleisch oder Kaffee.

Regelmassig hat mein Vater Nachtschicht; er arbeitet jetzt «vor
Kohle». Eigentlich miisste er dann tagsiiber schlafen - aber in
dem einen Raum? Wo das gesamte tdgliche Leben ablauft, wo ge-
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Fliichtlingsunterkunft
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redet und gewerkelt wird, das Baby brabbelt und krdht und auch
mal krank ist und schreit? Mein kleiner Bruder ist Gott sei Dank
ein stilles Kind; ob von Natur aus oder weil man stets darum be-
miiht war, ihn stillzuhalten, weiss ich nicht. «Den miiden Krieger
kriegense &h’ nich gross!» mutmasst unsere Vermieterin.

Man hat die Arbeitskréfte fiir den Bergbau angeworben, «auf
den Piitt gelockt!», sagt mein Vater; ihnen Wohnungen, Lebens-
mittel und Kohlezuschldge versprochen, und jetzt? Aber es geht
uns ja noch prichtig; viele Kumpels wohnen noch fiir lange Zeit
in Gemeinschaftsbaracken!

KK.

Glanz im Elend

Zu kaufen gibt es fast gar nichts; Windeln, Jackchen, Hoschen
werden aus alten Klamotten zusammengestoppelt. Aus einer al-
ten grauen Armeeunterhose aus amerikanischen Bestanden néht
meine Mutter fiir mich ein Schulkleid, «fiir gut», mit Stopfgarn-
resten bestickt, und es ist so chic, dass mich alle anderen darum
beneiden. Auch dieses schone Kleid schafft mir keine Freundin-
nen; als Evakuierte habe ich kein Recht auf Schénheit.

In unserer Kabause haben wir auch einen Teppich aus gewa-
schenen und aneinander gesteppten Sdcken, mit Kartoffelmehl
gestdrkt und von meiner Mutter grossfliachig mit kunterbunten
Mustern aus Olfarbenresten bemalt. Aus einer halben Bluse hat
sie einen Lampenschirm gendht und auf einen Schniirsenkel ge-
krduselt; aus einem alten bunten Rock wird eine flotte Decke fiir
den abgeschrappten Tisch gendht. Meine Mutter kann zaubern!
Auch wenn das graue Elend an ihr zehrt, sie gibt nicht nach. Denn
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frither, in der Heimat, war alles schon, und Schonheit braucht der
Mensch!
K.XK.

Wohnzimmerbehaglichkeit

Direkt neben der Eingangstiir steht das Klappsofa, auf dem
meine Eltern schlafen. Daneben ist knapp Platz fiir den aus
grauem Stein gemauerten Ausguss mit Kaltwasserkran, aus dem
es immer modderig riecht. Die Offnungen der Abfliisse sind nicht
mehr richtig dicht und kein Mittel hilft gegen die Kakerlaken, die
durch unser Zimmer auf Erkundungsreise gehen, sobald es ruhig
und dammrig wird. Mein Vater giesst Spiritus in die Rohre und
ziindet ihn an, aber die grossen braunen Kifer kommen immer
wieder. Mit dem gebraucht gekauften Klappsofa haben auch
Wanzen bei uns Einzug gehalten; mein Vater rduchert sie Latte
fiir Latte und Ritze fiir Ritze mit einer brennenden Kerze aus,
dass sie knacken; damit hat er Erfahrung aus seinen Soldatenjah-
ren. Aber den Kammerjdger bestellt er sicherheitshalber auch
noch, denn sonst wiirde meine Mutter im Stehen schlafen!

Unter dem einzigen Fenster im Raum, das auf die Hinterhofe
hinausgeht, steht auf einem Tischchen unser allerkostbarster Be-
sitz: das neue Radio. Daneben auf einem Deckchen ein kleines
Aquarium mit Wasserpflanzen. Drei Schleierschwinze drehen
darin ihre Runden. Wenn meine Mutter das Becken sdubert,
quartiert sie die drei Fische in ein Wasserglas um, das sie auf die
Fensterbank stellt. Einmal schafft es einer, aus dem Glas zu sprin-
gen. Von der Fensterbank aus fallt er auf den Estrich im Hinter-
hof.
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E,%, L S w5l Auf dem Hinterhof

Neu angeschafft wird ein Schrank mit glasernem Vitrinenein-
satz; darin untergebracht werden vier Biicher - zwei liegend,
zwei stehend - mit Echtlederriicken und Goldpragung, denn wir
sind in den Buchclub eingetreten! In jedem Quartal wachst die
«Bildung» um zwei weitere Vorschlagsbande; das macht im Jahr
schon acht Romane! Bisher haben wir nur Heftchen gelesen, Ro-
mane das Stiick zu 30 Pfennig. Meine Mutter bestellt mit leuch-
tenden Augen im Buchversand: «Die Barrings», «Verzaubert»,
auch «Der Hergottschnitzer von Ammergau». Wenn gerade ein
Roman verfilmt wurde und sie den Film im Kino gesehen hat,
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wird «das Buch zum Film» angeschafft. So komme ich auch zu
Késtners «Doppeltem Lottchen». Normalerweise bekomme ich
solche Biicher, an die meine Mutter sich aus ihrer eigenen Ju-
gendzeit erinnert: «Nesthikchen» und «Foérsters Pucki». Als er-
ster und reiner Luxus werden Biicher angeschafft, sobald man
nicht mehr jeden Groschen fiir Lebensmittel abzuz&hlen braucht!
Und dann soll es eben auch «etwas Schénes» sein, was nicht nur
den Geist, sondern auch das Auge erfreut: Goldschnitt in die Vi-
trine!

Meine Oma bekommt einen alten Kiippersbuschherd zum Hei-
zen und Kochen, mit Backofenklappe, Scheiben und grossen und
kleinen Ringen in der Herdplatte, und mein Vater schmirgelt und
poliert so lange mit Herdputz und Zeitungspapier, bis alle Rost-
stellen spiegelblank sind.

Zwischen Herd und Korridortiir stellt mein Opa abends sein
Armee-Klappbett wieder auf; jetzt hat er den warmsten Platz in
der ganzen Wohnung. Kein Einbrecher konnte die Wohnungstiir
offnen, ohne tiber seine Pritsche zu fallen. Fast kann mein Opa
meine Eltern auf ihrem Sofa an den Fiissen kitzeln, so eng ist es.

In dem kleinen Schlafzimmerchen steht der einzige Kleider-
schrank; aber die meisten Habseligkeiten werden nach wie vor in
Koffern und Kartons verwahrt oder hingen an Négeln an der
Wand. Hier schlafen meine Oma und ich; meine kleinen Ge-
schwister haben jeder ein Gitterbettchen fiir sich allein. Mein Va-
ter hat sie aus Kistenbrettern selbst gebaut und mit weisser Ol-
farbe angestrichen; aber er ist kein Schreiner! Die Bettchen wak-
keln und quietschen bei jeder Bewegung.

Im Winter ist mir immer kalt. Im Schlafzimmer gibt es keine
Heizung, deshalb lassen wir nachts die Tiir zur Wohnkiiche of-
fen, damit die Warme durch beide Riume ziehen kann. Meine
Oma macht Ziegelsteine im Backofen heiss, wickelt sie in dicke
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Lagen Zeitungspapier und legt sie uns ins Bett an die kalten
Fiisse. Vor der Korridortiir und den undichten Fenstern liegen
zusammengerollte alte Kleidungsstiicke, damit die warme Luft
nicht durch die Ritzen entweicht.

Das Schlimmste ist der morgendliche Weg zum Klo, durch das
eiskalte Treppenhaus mit dem feuchtklammen Olsockel. Eine
Treppe tiefer liegt der zugige Verschlag, in dem meistens das
Fensterchen offensteht, weil es aus dem altersbraunen Klotopf so
stinkt. Wenn es bereits besetzt ist, muss man den Gang mehrmals
machen, denn meine Mutter duldet keinen Nachttopf in der Woh-
nung!

Morgens frith weckt mich das Quietschen der Wasserhihne,
die auf und zu gedreht werden und das Gurgeln der Klospiilun-
gen. Wer nicht flink genug ist, muss vor dem verschlossenen Ort-
chen warten und raucht eine Zigarette, wihrend er auf und ab
geht. Schritte von Arbeitsschuhen auf den Steinstufen im Trep-
penhaus!

Wenn ich noch eine Weile in meinem Bett liege und beobachte,
wie das Licht langsam durch die Ritzen der Gardinen auf mein
Bett f4llt, kommt es mir manchmal so vor, als ob ein Karussell sich
um mich dreht. Ich versuche unter den Gerduschen das Ticken
unserer Wohnzimmeruhr herauszuhoren. Dann lausche ich auf
die Gerdusche der Nachbarn; manchmal bilde ich mir ein, sie
durch die Wand riechen zu koénnen.

KK.

Lichtblicke

Haufig habe ich Langeweile; aber zweierlei rettet mich: das Ra-
dio und die «Lesemappe». Dienstags kann ich nicht schnell genug
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aus der Schule nach Hause kommen; ich nehme immer zwei
Treppenstufen auf einmal. Da liegt sie auf dem Tisch, die neue
«Mappe», mit einem Dutzend illustrierter Hefte, alle nur drei
Wochen alt! Die Begierde nach den schwarz-weissen Bildchen,
nach den Klatschgeschichten tiber «Prominente aus aller Welt»
und «unsere Stars» fiihle ich siiss und verfiihrerisch in mir auf-
steigen. Ich ziehe mich auf meine Insel im Schlafzimmer zuriick
und breite alle Hefte auf meinem Bett aus. Sorgfaltig und lang-
sam treffe ich meine Wahl zwischen den vielen herrlichen Ange-
boten. So, wie man abwartet, bis man richtig hungrig ist, bevor
man isst, blidttere ich hier und da und geniesse die Vorfreude,
obwohl ich schon weiss, dass ich die neue Folge von «Prinz Ei-
senherz» zuerst verschlingen werde.

Jedes Wochenende laufen im Radio die gleichen Lieder. Ich
kann sie alle mitsingen. Die stindigen Wiederholungen stéren
mich nicht. Jeden Samstagmittag packt mich das reine Entziicken,
wenn ich nach der Schule die Wohnzimmertiir 6ffne und hore:
«Es hiangt ein Pferdehalfter an der Wand», «Eine Nacht in Mon-
tecarlo» und «Ich freu mich, dass morgen Sonntag ist, das ist ein
Tag, so recht fiir mich gemacht!»

K.K.

Der Zehnerwechsler

Wir haben einen Plattenspieler. Er ist ein Zehnerwechsler. Mei-
ne Schwester kann zehn kleine schwarze Scheiben tibereinander-
stapeln. Wenn die erste Schallplatte abgespielt ist, fallt die zweite
- ausgelost durch einen Mechanismus - auf die erste. Man hort
dann die zweite Musik. Es folgt die dritte und so weiter.
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Rainer von nebenan hat auch einen Plattenspieler. Meine
Schwester und Rainer reden oft tiber ihre Plattenspieler und tiber
die Platten. Der Zehnerwechsler ist eine grosse Sache. «Man muss
nicht nach jeder Musik hin zum Gerit und die zweite Musik auf-
legen.» Man hort auch genau, wann es mit der nidchsten Musik
los geht; denn die Schlager knallen kréftig aufeinander. Wenn die
zehnte Platte heruntergeknallt ist, bekommt die erste lange keine
Luft mehr.

Wenn mein Onkel aus Wesel kommt oder mein Onkel aus Ne-
viges oder meine Tante aus Wertherbruch, alle reden tiber die
gleiche Musik. Sie reden von einem Peter Kraus, von Ted Herold
oder Freddy Quinn. Ich kenne diese Leute nicht, aber meine
Schwester kennt sie alle. Sie hat ein ganzes Buch vollgeklebt mit
Fotos von diesem Peter Kraus. «Der singt ,Wenn Teenager trau-
men’«, sagt sie, «du bist noch zu klein dafiir.» Meine Mutter hort
gerne den «Kriminaltango» vom Hazy Osterwald Sextett. Wenn
ich den ganzen Zehnerwechsler durchhére, dann singt manch-
mal der Rainer von nebenan oder meine Schwester tanzt ein we-
nig oder meine Mutter dreht es leiser. Wir sind alle in der grossen
weiten Welt in unserem Wohnzimmer. Der Gummibaum kennt
alle Schlager. Draussen larmt der Kliingelskerl mit seiner Glocke
und wartet darauf, dass wir ihm altes Eisen und Lumpen brin-
gen. Aber jetzt lduft der Zehnerwechsler: Hula Baby, Der weisse
Mod von Maratonga, Spiel noch einmal fiir mich cabanero, Tom
Dooley, Seemann, Deine Heimat ist das Meer, Itsy-Pitsy-Teenie-
Weenie-Honolulu-Strand-Bikini, Das hab ich in Paris gelernt, Al-
le Manner sind Rduber, Wir wollen niemals auseinandergehn
und Ich zihle taglich meine Sorgen.

Rainer geht nach dem letzten Schlager und macht seine Schul-
aufgaben. Meine Schwester soll mich mit ins Kino nehmen. Zu
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ihrem Kino lduft man zehn Minuten. Sie nimmt mich mit. Ich
weiss nicht, wie es in einem Kino aussieht. Wir gehen ins Corso.
Dort gibt es eine Menge Stuhlreihen und viele Médchen, die
plotzlich alle aussehen wie meine Schwester. Auf der Leinwand
flimmert es. Dann erfdhrt man, was in der grossen weiten Welt
Wichtiges passiert ist, dann soll man Giildenring rauchen oder
seine Schuhe mit Erdal pflegen.

Jemand macht das Licht an. Da steht ein anderes Méddchen vor
der Leinwand. Es verkauft Eis. Das Licht geht wieder aus. Das
Eismddchen ist weg, viele andere kichern. Meine Schwester
schaut nach vorn. Jetzt weiss ich, warum die Madchen so ausse-
hen wie meine Schwester. Auf der Leinwand sieht man einen
freundlich ldchelnden jungen Mann. «Das ist er», haucht meine
Schwester. «Wer?», frage ich. «Peter Kraus», sagt sie, «der Film
heisst Wenn die Conny mit dem Peter»’. Ich glaube, alle Mddchen
um mich herum wollen Conny heissen.

Der Film ist zu Ende. Wir gehen nach Hause. Meine Schwester
weiss nicht, ob sie ldcheln oder weinen soll. Sie geht ins Wohn-
zimmer zum Zehnerwechsler und legt nur eine schwarze Scheibe
auf: «Wenn Teenager traumen.» Sie schickt mich hinaus. Ich glau-
be, jetzt sitzt sie da und weint in ihr gesticktes Taschentuch, das
sie vorige Woche von Oma bekommen hat.

R.D.

Wohnung und Keller
Unsere Wohnung, besonders das Wohnzimmer, war tabu, je-

des Zusammenkommen von Kindern ohne Aufsicht war streng-
stens verboten. Kurz vor Heimkehr der Eltern mussten wir uns
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Auf einem Sessel
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also wieder auf die Strasse verdriicken, irgendwohin. Wenn uns
besonders im Winter bei Regen und bei frither Dunkelheit gar
nichts rechtes mehr einfiel, blieb uns immer noch der Keller, un-
sere geheime Zuflucht, zu der die Erwachsenen nur zum Koks-
holen herabstiegen. Wir spielten dort Verstecken. Die Méadchen
trauten sich nicht hinunter, weil wir behaupteten, dass dort hin-
ter Miilltonnen und in den diisteren Winkeln schwarze Ménner
lauerten, die nur darauf warteten, sie zu greifen. Als wir noch
kleiner waren, gingen wir auch nicht gern in den Keller hinunter,
wenn wir zum Koksholen geschickt wurden. Das flackernde
Licht der Kerze warf verzerrte Schatten auf die Wande, seltsame
Geréausche liessen einem das Blut in den Adern gefrieren. Spater
verbrachten wir hier viele Stunden auf alten Matratzen bei Ker-
zenlicht, immer auf der Hut, uns mucksméuschenstill zu stellen,
wenn auf der Kellertreppe ein blecherner Kohleneimer schep-
perte. Wenn die Gefahr des Erwischtwerdens (schon der blosse
Aufenthalt im Keller war verboten) zu gross wurde, machten wir
uns durch die kleine Tiir in den Hof und von da tiber Tor oder
Zaun davon. Im Dunkeln knutschten wir mit den heimlich ein-
geschleusten Madchen und griffen an ihre Busen, bis die «Klo-
ten» schmerzten. Es kam durchaus vor, dass ein strassenbekann-
ter «Familienlutscher» von Hand zu Hand und von Mund zu
Mund wanderte.

Unter der Kellertreppe im hintersten Winkel, der mit ziemli-
cher Sicherheit von keinem Erwachsenen jemals kontrolliert wer-
den wiirde, verwahrten wir all” das, was wir nicht mit nach oben
hétten nehmen dirfen: Kleidungsstiicke, Zigaretten, billige Ta-
bakspfeifen, in denen wir Stumpenabschnitte qualmten, Diebes-
gut, schweinische Magazine und Bilder: unseren ganzen Reich-
tum. Ich verbarg dort auch meine Schreckschusspistole, mit sil-
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bernem Lauf und schwarzen Griffschalen, die ich neben mehre-
ren Gas- und Knallpatronen fiir 20 Mark einem Kumpel abge-
schwatzt hatte. Wenn ich mich morgens auf den Schulweg mach-
te, begleitete mich die Pistole zwischen meinen Biichern und Hef-
ten versteckt. Nur gute Freunde durften gegen ein kleines Entgelt
einen Blick auf sie werfen oder sie gar anfassen. Mein Selbstwert-
gefiihl wuchs gewaltig und steigerte sich fast zum Allmachts-
wahn, als ich auf heftiges Dréngen eines finanziell gut gestellten
Mitschiilers mich bereit erklirte, ihm eine dhnliche Waffe zu be-
sorgen. Das Geschift kam auch zustande. Vom Verkédufer erhielt
ich tiber meinen Mittelsmann fiinf Mark Provision (wobei ich an-
nahm, dass er mich tiber den wirklich erzielten Preis getduscht
hatte), vom Kéiufer ein gebrauchtes, allerdings sehr gefahrlich
aussehendes Klappmesser, das man mir spiter zusammen mit
meiner Pistole aus dem Versteck unter der Kellertreppe klaute.
Ich glaubte, den Dieb zu kennen, konnte aber nichts machen.
B.D.

Peinliche Sauberkeit

Die Haare im Nacken und iiber den Ohren sind kurz rasiert,
tiber der Stirn schrdg abgeschnitten (niemals ldnger als ein
Streichholz!), mit Wasser oder Frisiercreme («Brisk» oder «Well-
aform») festgepappt und der Scheitel scharf geschlagen. Die
«gute» Hose ist kurz und in Pepita oder dunkelblau. Die Knie-
strimpfe am Sonntag sind weiss: «Du bist ein Beamtenkind,
mach’ Dich bloss nicht dreckig!» Handtuch und Unterhose wer-
den aber nur einmal in der Woche gewechselt, nach dem Baden
am Samstagabend.

B.D.

51



Im Sonntagsstaat

Dreck

Eine meiner Grossmiitter lebte in einer flachen Baracke in ei-
nem Hinterhof. Die war zwar gemauert, aber nicht unterkellert.
Toilette und Wasserhahn waren im Flur, durch den die Ratten
liefen. Eine Familie mit Kindern schaffte es, ihre zwei Zimmer
und sich selbst sauber zu halten. Meine Grossmutter und ihre
ebenfalls alleinlebende gleichaltrige Nachbarin, mit der sie Wand
an Wand lebte, schafften es nicht. Im ersten Raum, der eine
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Wohnkiiche sein sollte, stank es nach Resteessen, im nicht beheiz-
ten Schlafzimmer meiner Grossmutter nach fauligen Holzdielen.
Das Schlafzimmer wurde nur durch das Licht der Wohnkiiche
beleuchtet. Wenn ich bei meiner Grossmutter schlief, ging ich
abends im Halbdunkel zwischen Brennholz und Lumpen ins
klamme Bett.

Ob die Nachbarin mit einem oder mit mehreren Ausldndern
schlief, weiss ich nicht. Jedenfalls wurde sie von meiner Gross-
mutter als Hure beschimpft. Die beiden Frauen gifteten sich je-
desmal an, wenn sie sich im Hur trafen. Warteten wohl den gan-
zen Tag darauf, zusammenzutreffen. Hantierte die eine Frau am
Wasserhahn im Flur, stiirzte die andere sofort aus ihrem Drecks-
loch, und sie kreischten, wer wohl die Schmierigste von beiden
sei.

M.K.

«Schmuddelkinder»
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Schule

Almaschule, Evangelischer Teil

Das Volksschulgebédude ist ein alter Doppelbau aus der Gel-
senkirchner Aufbruchs- und Griinderzeit mit zwei getrennten
Toreingéngen: rechts sind die «Evangelen», links die «Katholen»
untergebracht, mit jeweils eigenem «Lehrkorper»; das sind feind-
liche Welten.

Obwohl der asphaltierte, 6de Schulhof an keiner Stelle geteilt
ist oder irgendeine Grenzlinie oder Trennmauer aufweist, bleibt
nach ungeschriebenem, aber bindendem Gesetz, jede Konfession
eisern auf ihrer Hilfte. Wehe dem Gesetzesbrecher, der die ei-
gene Halfte verldsst und leichtfertig feindliches Gebiet betritt! Er

wird meist beschimpft; von evangelischer Seite als «Katholen-

Schulhofmauer
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pollack» oder hiufigals «Zigeuner», obwohl keiner von uns Zi-
geunerkinder kennt, oder, von «Katholenseite», als «Lutherfres-
ser», «Bibelkacker»! Zieht der «Andersgldubige» sich nicht zu-
riick, befordert ihn der Feind mit Priigel tiber die unsichtbare
Grenzlinie.

Wenn wir uns aber auf der Strasse oder beim Spielen zufillig
treffen, ist die konfessionelle Feindschaft vollig vergessen. Auf
dem offiziellen Geldnde der Schule aber muss jeder andere aus-
gegrenzt werden, eben weil er «anders» ist.

Die landlédufige Vorstellung von der Integrationskraft der Berg-
arbeiter-,, Kultur», vom Schmelztiegel Ruhrgebiet in der Nach-
kriegszeit, ist ein frommes Marchen. Der Fremde blieb lange
«aussen vor». Nur wer sich vollig anpasste und unauffallig
machte, konnte auf lingere Sicht auf Integration hoffen.

Nirgendwo erfahre ich dies einschneidender als in der Schule.
Mir fillt die Schule leicht, zu leicht. Auch ein Aussenseiterschick-
sal! Den mit mir zusammen eingeschulten Nachbarskindern hin-
gegen fdllt das Lernen schwer; das Lesen begreifen sie miithsam,
das Schreiben geht z&h von der Hand, das kleine Einmaleins will
nicht «im Koppe» bleiben. Ich lerne gern und schnell: ruck, zuck
kann ich lesen, in Schonschrift bringe ich nur Einsen, das Rechnen
geht flott von der Hand. Lieder kenne ich schon viele von zu
Hause aus. Allmorgendlich muss ich vor der Klasse stehen und
alle drei Strophen von «Westpreussen, mein lieb” Heimatland»
vorsingen, dann wird mein Lehrer, selbst ein Fltichtling aus Ost-
preussen, zu Tranen gertihrt. Es ruft bei uns kein grosses Erstau-
nen hervor, dass mein Lehrer einer der ersten ist, die sich sofort
zur neugegriindeten Bundeswehr melden. «Das Ehrenkleid ist
und bleibt fiir viele ein Ehrenkleid.»
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Meine Freude am Lernen, mein neugieriges Interesse an dem,
was der Lehrer erzihlt, machen mir leider keine Freundinnen.
Die meisten Médchen bedugen mich scheel. An unserem Wohn-
kiichentisch, dem Hafen der Familie, wird ein Eckchen freige-
macht fiir Schiefertafel und Griffel; neben der Mutter, die das
Briiderchen wickelt und meiner Oma, die Kartoffeln schilt. Alle
betrachten mit Stolz meine schongemalten Buchstaben: «Denen
zeigst du’s! Wir sind eben keine Malocher!»

Auf meinem ersten Zeugnis steht als Beruf des Vaters: Berg-
mann. Das ruft einhellige Emporung hervor; und die Familie gibt
nicht eher Ruhe, bis der Rektor der Schule die Schande aus-
streicht und verbessert: Beruf des Vaters: Inspektor z. W. v. Im-
mer wieder hore und lerne ich: hier ist nicht unser Ort, wir geho-
ren hier nicht hin!

KK

Lehrer Kossmann I

Fir den wieder «eingertickten» Erstklasslehrer bekommen wir
einen furchtbar alten und glatzkopfigen Lehrer. Der hilt den
Grundschulunterricht «mit Stock und Gesangbuch» ab. Die Bén-
ke waren sowieso immer schon sduberlich nach vorne ausgerich-
tet, rechts die Mddchen, links die Jungen. Lehrer Kossmann riickt
die Bianke noch weiter auseinander, so dass in der Mitte ein brei-
ter Gang entsteht. Dort wandert er unaufhoérlich auf und ab. Wer
nicht ausdriicklich zum Sprechen oder Schreiben aufgefordert
wird, hat wihrend des gesamten Unterrichts den rechten Zeige-
finger als «Schlgsschen» vor dem Mund zu halten. Nach der mor-
gendlichen Begriissung: «Aus der Bank getreten! Stillgestanden!»
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Lehrer mit Klasse

«Guten Morgen, Herr Lehrer Kossmann!» erfolgt der Befehl:
«Schlosschen vor!» So sitzen wir Stunde um Stunde.

Zur Verbesserung der Handschrift fiihrt er die «Zeit-Methode»
ein: Die Klasse schreibt, der Lehrer zidhlt mit seiner Taschenuhr
jeden Auf- und Abstrich sorgfiltig nach Sekunden mit. Zwei Se-
kunden fiir eine kurze, drei fiir eine lange Buchstabenschlinge
und immer so fort. Wer seine Bogen frither beendet, bekommt
eins mit dem Stdckchen iiber den Riicken.

KXK.

Erster Drill
Als ich in die Schule kam, mit einer von der Mama mit der
Brennschere gerollten Stirnlocke und einem «falsch herum»,

nédmlich auf Madchen-Art, geknopften Mantel, fiel ich gleich auf.
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Ich konnte weder die Knopfe an meinen Sachen schliessen noch
die Schuhe selber binden. Nach Schulschluss half mir der freund-
liche Giinter, der in der Klasse eine Reihe vor mir sass und mich
meine Unbeholfenheit niemals spiiren liess. Gerne hitte ich ihn
auch ausserhalb der Schule zum Freund gehabt; aber wir passten
nicht zueinander. Sein Vater war nur «auff'm Piitt» gewesen und
bereits gestorben, seine Mutter hatte eine winzige Rente. Man
konnte das an seiner Kleidung sehen, die sich von der der Kinder
aus «besseren» Familien unterschied.

Mein erstes «Frdulein» war eine rabiate Schlédgerin, ihre Nach-
folgerin war etwas sanfter, aber auch nicht ohne. Ihre Spezialitit
war ein kurzer Schlag mit dem Handriicken auf den Mund, wenn
das von ihr befohlene, die Lippen verschliessende «Schlosschen»
des Zeigefingers der rechten, der «schonen» Hand verrutschte
oder wenn man schwiitzte.

Die Volksschulen waren noch streng konfessionell ausgerich-
tet. Schulraumnot zwang beide Konfessionen aber schon einmal
unter ein Dach, so dass die eine die andere in ihre Schule lassen
musste. Auf dem Schulhof war eine unsichtbare Linie gezogen.
Hiiben die protestantischen Schiiler, driiben die katholischen,
von ihren Lehrern oder Lehrerinnen mit religioser Uberzeugung
gegeneinander gestellt. Der Glaubenskrieg wurde mit Steinen
und mit Spriichen ausgetragen: «Katholocken kacken inne Glo-
cken», riefen wir, postwendend tonte es zurtick: «Evangelisten
pissen inne Kisten!» Zu zweit reihten wir uns, einander an den
Hinden fassend, vor dem Schultor auf und warteten auf das
«Frdulein», das uns in die Klasse fithrte. Wir hatten uns mit senk-
recht hochgestrecktem rechtem Arm und Zeigefinger auf Fragen
des «Frduleins» zu melden; «Schnippen» mit Daumen und Zei-
gefinger war verboten. Wer mit seinem Familiennamen aufgeru-
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fen wurde, sprang aus der Bank und nahm neben seinem Pult
Haltung an, bevor er antwortete. Nach der Antwort erfolgte das
Kommando «setzen». Noch in der vierten Klasse der Volksschule
lernten wir im Sportunterricht folgende Kommandos: «Ach-
tung»; «Stillgestanden!»; «Riihrt euch!»; «Die Augen links!»; «Die
Augen rechts!»; «Die Augen geradeaus!»; «Kehrt!» und die mili-
tiarische Grundstellung mit korrekt angewinkelten Fiissen und
den Hinden an der Hosennaht. Erscholl der Ruf «Kompanienum-
mer!», dann musste der erste der nach Grosse aufgestellten Schii-
ler mit der Klassennummer antworten. Klappte das nicht sofort
oder stellte sich nicht umgehend die erwartete vollstindige Ruhe
ein, wurden Liegestiitze befohlen: «Auf» und «nieder!» bis es
sass.

B.D.

Non scholae sed vitae ...

Ich kam mir ziemlich allein vor, als ich an meinem ersten Gym-
nasialtag das Gebdude des Grillo-Gymnasiums betrat. Der fin-
stere Bau hatte mich schon immer gedngstigt. Was mochte hinter
diesen Mauern mit den Schiilern passieren? Nun stand ich, fein
gemacht und mit kurz rasiertem Haar und neuer Schultasche in-
mitten einer uniibersichtlichen Meute aufgeregter und unruhiger
Jungen. Endlich erschien der Schulleiter, gebot mit einer Hand-
bewegung Ruhe und hielt eine von den Eltern beifillig aufge-
nommene Ansprache, in der es um die strikt einzuhaltenden Re-
geln der Anstalt, das Privileg, ihnen folgen zu diirfen, ging. Zum
Schluss entliess er uns Sextaner mit den Worten «Non scholae,
sed vitae discimus» (die auch tiber dem Hauptportal der Schule
eingemeisselt waren) in die Obhut unserer Klassenlehrer. Wohl
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«Non scholae ...»

dem, der einen akademisch gebildeten Vater hatte, der voller
Stolz seinem verwirrten Sprossling diese Maxime iibersetzen
konnte.

Um die fiinfzig Knaben wurden als «Sexta b» in einen engen,
finsteren, miefigen Raum gepfercht und von unserem langen,
diirren Klassenlehrer mit schnarrender Stimme nach irgendeiner
geheimen, mir undurchschaubaren, Regel in den starren, doppel-
sitzigen Pulten vorsortiert. Hinter seinem Pult thronend, schlug
er eine grosse, dunkle Mappe auf, das Klassenbuch, in dem fortan
die Existenz eines jeden Schiilers in einer Fiille von unerklarli-
chen Kiirzeln und Bemerkungen auf den Punkt gebracht wurde.
Weil ich recht gross war, wurde ich in die allerletzte Bank gesetzt;
das war ich von der Volksschule so gewohnt. Neben mich aber
kam ein kleiner Dicker zu sitzen, der von da aus noch nicht ein-
mal die Tafel sehen konnte. Bald verstand ich jedoch: er gehorte
trotz seines kleinen Wuchses nicht nach vorn, da sein Vater den
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falschen Beruf hatte. Der Klassenlehrer rief uns in alphabetischer
Reihenfolge beim Familiennamen auf, und jeder trat aus der
Bank, um den Beruf des Vaters anzugeben und ob er Fliichtling
sei. Das gymnasiale Schicksal von Arbeiterkindern war damit
schon vorentschieden: die Bemerkungen der Lehrer machten
deutlich, dass sie sich nur auf Abruf in der Anstalt befanden und
sich beim geringsten Versagen zum «Steinekloppen» abmelden
sollten.

B.D.

Wortmeldung

Mit Unterschrift des Vaters oder seines Stellvertreters
Die Handschrift ist mangelhaft, er muss fleissig tiben!

Er storte oft durch Schwitzen. Er muss sich um eine ruhige,
geordnete Arbeitsweise bemiihen.
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Sein hiuslicher Fleiss muss bei den miindlichen Aufgaben bes-
ser werden.
Seine Beteiligung am Unterricht ist nach dem jeweiligen Inter-
esse sehr ungleich.
Falls sich seine Leistungen nicht bis zum 14. Dezember 1961
bessern, muss er die hthere Schule verlassen.
H.B.
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Die Stadt

Vor der Tiir

Man macht sich heute ein falsches Bild, wenn man annimmt,
auf Schritt und Tritt hétte alles in Schutt und Triitmmern gelegen.
Manche Stadtviertel waren fast tiberhaupt nicht zerbombt, viel
war schon aufgerdumt und weggebracht worden, Steine und Bal-
ken wurden wiederverwertet. Die Strassen waren tiberwiegend
frei und befahrbar, Strassenbahnen verkehrten, Gertimpel war

Spielplatz

schon beiseitegerdaumt. Manche Hauser waren nur leicht bescha-
digt, man konnte sie notfalls bewohnen; da wurde auch nicht
lange gezogert. Viele dieser alten Hauser werden spéter leider
nicht mehr instandgesetzt, sondern einfach abgerissen. So ist in
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Gelsenkirchen vieles Erhaltenswerte unwiederbringlich verlo-
ren; und die Menschen drangte es ja auch gerade damals in die
einfallslosen Neubauwohnungen mit Kiiche und Nasszelle, bloss
weg vom Etagenklo! Insgesamt haben wir uns damals nicht viel
Gedanken gemacht, glaube ich. Die grosse Ermuidung, die Ge-
wohnheit und «Gewdohnlichkeit», einfach die verrinnende Zeit
und der Alltag machen das Leben banal; Aber der Alltag verleiht
ihm eben auch eine Ordnung und eine gewisse Sicherheit.

KK

Bessere Zeiten

1950 bekamen wir eine grossere Wohnung zugeteilt, ebenfalls
durch Vermittlung der Zeche: zwei Zimmer in Uckendorf, in ei-
ner der dltesten Strassen Gelsenkirchens mit drei- bis vierstocki-
gen Arbeiter-Mietshdusern aus der industriellen Aufbruchszeit:

Neue Siedlung
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russgeschwarzter Backstein, auf der Strasse Blaubasalt, zwei Gas-
laternen auf der gesamten Biirgersteigldnge.

Friiher ging ich immer davon aus, dass ich in meinem ganzen
Leben, was auch immer es mit mir vorhaben wiirde, an welchen
Ort es mich tiberhaupt verschlagen wiirde, keinesfalls mehr in ei-
ner Strasse von dderer Trostlosigkeit wohnen wiirde. Leider zie-
hen wir im Februar um, bei Schneeregen. Als der Kleinlaster mit
den wenigen Mobeln ankommt, ist es noch ziemlich diister und
Schneelachen bedecken in matschigen Flecken den Biirgersteig.
Alles kommt mir auf den ersten Blick hisslich und auch ein biss-
chen unheimlich vor. Mehr noch als in der kleinen Zechensied-
lungsstrasse riecht es hier nach P1itt, als ob man direkt in die un-
terirdischen Floze hineinriechen konnte. In der schweren, nass-
kalten Luft schmeckt man den Kohlenstaub. Auf die Neuan-
kommlinge wirkt die ganze Gegend unzugdnglich und feindse-
lig.

Der festgetretene Boden im Hinterhof sieht so schwarz und
hart wie Kohle und Eisen aus. Der Dialekt, in dem die Nachbarn
sich unterhalten, ist mir noch ungewohnt. Es kommt mir vor, als
wiirden sie sich Worte wie Kl6tze an den Kopf werfen. In diesem
Viertel gibt es noch grosse Schlaglocher, sogar Bombentrichter.
Zwischen den Hé&userzeilen, in bereits aufgerdumten spéteren
Bauliicken, stehen einfache, roh gezimmerte Baracken aus Holz-
brettern. In diesen Buden wird noch behelfsméssig allerhand ver-
kauft, getauscht, gehandelt und verscherbelt, denn viele Geschf-
te sind noch zerstort.

Offentliche Verkehrsmittel, sofern sie schon verkehren, halten
in unserem Viertel nicht; die Strassenbahn fithrt mehrere Stras-
senziige weiter tiber die Uckendorfer Strasse. Deshalb miissen die
Kumpels, die zur Schicht wollen, ein gutes Stiick bis zur Halte-
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stelle zu Fuss laufen. Fast alle, ob jung ob alt, tragen die «Arbeit-
nehmermiitze», eine dunkelblaue Schirmmiitze aus Wolltuch;
wenn es kalt ist, kann man die Ohrenklappen tiber die Ohren zie-
hen. Meinem Vater ist diese Miitze verboten. Er darf meiner Mut-
ter damit nicht unter die Augen kommen; also trigt er im Winter
einen alten Hut und Ohrenwérmer.

Die «Biitterkes» und eine Thermoskanne mit Malzkaffee tréagt
er wie die anderen Kumpels in einer alten, abgeschabten Akten-
tasche unter dem Arm zur Zeche; das hat auch den Vorteil, dass
er mal vier Briketts oder Holzmopse darin mit nach Hause
schmuggeln kann. In Zeitungspapier eingewickelt, langsam glo-
send, heizen vier Briketts den Ofen fast die ganze Nacht lang,.

Mein Vater benutzt die Strassenbahn nicht; einmal kann er so
das Fahrgeld sparen, aber der Hauptgrund ist, dass er nach der
Schicht den Kohlenstaub kréftig aus den Lungen pusten will.
Deshalb legt er den ganzen Weg von der Zeche nach Hause im
Laufschritt zurtick. Ich finde trotzdem, dass er immer irgendwie
schal und fremd nach Untertage riecht, wenn er nach Hause
kommt. Aber er sagt: «Kohlenstaub ist keine Schande. Das ist
sauberer Schmutz!»

Die Strassen in unserem Viertel sind noch nicht asphaltiert; in
den Fugen und zwischen den alten Blaubasaltsteinen und in den
Rinnsteinen wichst staubiges Gras. Auch die Triimmer- oder
Schutthalden zwischen den Hadusern werden schon von Acker-
melde und Brennessein {iberwachsen. Von Anfang an geféllt mir
unsere Strasse am besten in der Ddimmerung, kurz bevor ich vom
Spielen nach Hause muss. Wenn die Sonne, ziemlich frithzeitig,
hinter den dusteren, abweisenden und vergammelten Hidusern
verschwindet, tiberzieht sie das verwaschene Grau der Back-
steinmauern fiir kurze Zeit mit einem zarten, rosafarbenen

66



Schulweg

Schimmer. Durch das 6lige Pfiitzenwasser in den Rinnsteinen be-
wegen sich kleine Rinnsale aus rétlichem Licht. Wenn die evan-
gelische Kirche an der Uckendorfer Strasse sechs Uhr schlagt,
muss ich «nach oben». Vor dem grauverschleierten Himmel sieht
man die dunklen Dicher und Schornsteine. Hier, an dieser Stelle,
beginnt meine Liebe zum «Ruhrgebiet», mein «Heimatgefiihl»
fiir Gelsenkirchen.

Die verrotteten Fenster der Mietshduser sind fast stindig mit
Vorhidngen und Behelfsgardinen aus Laken und Decken ver-
hangt. Alle moglichen Geheimnisse scheinen sich dahinter abzu-
spielen. Aber es soll wohl nur unméglich gemacht werden, einen
Blick auf das verlotterte Inventar zu werfen, auf die abgeschrapp-
ten Mobel und auf die wackeligen Bettgestelle. In den Treppen-
hiusern stehen kaputte Bollerwagen oder Fahrriader und krumm-
radrige Kinderwagen.
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In den Hinterhéfen unseres Wohnblocks fristen inmitten von
Unrat und Gertimpel in verfallenen Schuppen und nachléssig zu-
sammengezimmerten Stdllen Hiithner und Karnickel ihr Dasein.
So viele Eingereiste, Einquartierte haben in den letzten Jahren
hier fuir kurze Zeit gehaust und sind wieder weggezogen, sobald
es ihnen besser ging. Keiner hatte die Geschicklichkeit oder die
Zeit, die noch von den Bergleuten der «ersten Stunde» mit hand-
werklichem Konnen angelegten Schuppen und Stillchen in-
standzuhalten.

Ein paar Hofe weiter allerdings hat der Opa von meiner Freun-
din Ilse tatsdchlich ein kleines Stiick Hof umgegraben und erntet
dort regelmaissig ein paar Kartoffeln und eine Reihe Kappeskop-
pe und Zwiebeln. Er besitzt auch einen sauberen, gerdumigen
Taubenschlag, der mit feinem Sand ausgestreut ist; seine Frau
pflanzt im Sommer ein paar Geranien. Geradezu verriickt leuch-
tet das flammende Rot, wie Manna in der Wiiste bliiht.

Puppenmiitter
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Bei schlechtem Wetter, und weil wir so brave Madchen sind,
diirfen Ilse und ich mit unserem Puppenkram im Taubenhaus
spielen. Wir sitzen inmitten der Tauben wie Touristen auf dem
Marcusplatz. Die Vogel trippeln um unsere Fiisse, einzeln, in Pér-
chen oder in kleinen Griippchen. Sie rufen und gurren mit leisen
Tonen, sie nicken, stolzieren herum und blinzeln mit ihren run-
den Taubenaugen, strauben die zarten Halsfederchen. Nach eini-
ger Zeit, wenn sie sich an unseren Besuch gewohnt haben und
wir uns nur wenig bewegen, setzen sie sich sogar auf unsere
Schultern und Kopfe. Plstzlich muss ich von dem leise in der Luft
treibenden Staub niesen und sofort erhebt sich erschrecktes Ge-
flatter und Fliigelschlagen, und es wird fast dunkel um uns
herum vom Gewirr der Vogel.

IlIses Opa hat einen dicken weissen Schnauzbart und ganz
weisse Haare; er geht vorniibergebeugt wie mit einer schweren
Last auf dem Riicken und sieht ganz diinn und verhutzelt aus.
Ilse sagt, frither sei er mal viel grosser gewesen. Er tragt immer
eine uralte graue Strickweste tiber einem kragenlosen grauen Un-
terhemd mit Knopfen; wohl hundertmal hat seine Frau die Weste
gestopft und geflickt. Die Armel sind vom Ellbogen an mit an-
dersfarbiger Wolle neu angestrickt.

Ilses Opa hat schon «auf Zeche» angefangen, als er vierzehn
Jahre alt war. Jetzt ist er schwerkrank, er hat Staublunge. Meist
geht es ihm ganz gut; aber bei schlechtem Wetter oder wenn er
sich drgert, bekommt er keine Luft. Diese Krankheit fasziniert
mich. Wie der Zuhorer eines Musiksttiickes erlebe ich es, wenn er
anfangt zu rocheln. Um nichts in der Welt mochte ich verpassen,
wie sich beim Atmen seine Brust hebt und senkt mit einem knir-
schenden Gerdusch; dann bringt er fiepende, spitze, mitleiderre-
gende Tone hervor, wie ein Kind, das auf ein Gummitier driickt.
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Es gibt regelrechte Unterschiede in der Tonlage, vom tiefen Ras-
seln bis zum spitzen Pfeifen; manchmal bringt er geradezu melo-
dische Tone hervor. Er klagt und spuckt Schleim. Ilses Oma hilft
ihm, sich auf das Sofa zu setzen und stellt ihm Kissen in den Rii-
cken. Sie bringt ihm eine Pille, die er ohne Fliissigkeit eilig
schluckt. Ich beobachte, wie sein Atmen von Minute zu Minute
leichter wird, wie er wieder tief und geruhsam Luft holen kann.
Manchmal allerdings dauert ein Anfall linger; das kann niemand
voraussehen.

KK

Drachenbesitzer

Mein Viertel

Der Arbeiter vom unteren Ende der Strasse wollte dem kleinen
Angestellten oder Beamten vom oberen Ende demonstrieren,
dass er bei aller (noch vorhandenen) sozialen Trennung doch de-
ren Ideale teilte und sie kompromisslos seinen Kindern beizu-
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bringen gewillt war, die bereits zum Kleinbiirgertum aufgestie-
gen waren. Man wohnte ja schliesslich in einer Strasse - und ge-
rade deshalb waren die sozialen Barrikaden in der Erwachsenen-
welt korperlich spiirbar. Maschendrahtzdune mit Stacheldraht
trennten nicht nur die Parzellen der Hduser einer Strasse in den
Hofen voneinander ab, sie wirkten oftmals wie Drahthindernisse
zwischen den Griben verfeindeter Armeen. Uber den Zaun hin-
weg beschimpften sich die Erwachsenen, bekriegten sich die Kin-
der, bewarfen sich mit Steinen und Dreck. Man schlug sich und
vertrug sich.

Hinter unserem Haus war ein grosser Hof mit einer Wiese und
ein paar Birnbdumen. Auf der gegeniiberliegenden Seite des
Hofes stand ein etwas kleineres Haus, in dem wohnten Leute, die
sich besser vorkamen: Pensionire, Beamtenwitwen, Lehrerinnen.
Wenn wir uns im Spieleifer der Mitte der Wiese nédherten oder
einer unserer Bille tiber die unsichtbare Grenze flog, 6ffnete sich
sofort ein Fenster. Eine &ltere, weisshaarige Frau steckte den Kopf
heraus und vertrieb uns mit harscher Stimme von «ihrer» Wiese.

An ein oder zwei Tagen im Jahr kamen die Bewohner der bei-
den Hiuser zusammen, um im Freien miteinander Kaffee oder
Bier zu trinken. Das Kinderfest, das die beiden schon erwachse-
nen Schne einer Lehrerin an diesen Tagen mit Sackhtipfen, Eier-
laufen und Topfschlagen organisierten, war laut und schon. Ir-
gendwie waren die Erwachsenen dann froh, wenn alles wieder
zu Ende und die rechte Ordnung zwischen hiiben und driiben
wiederhergestellt war. Dieses jahrliche Kinderfest machte uns
stolz, besassen wir doch damit etwas, das unsere Kumpels von
nebenan aus den Eisenbahnerwohnungen niemals haben wiir-
den.

Die beiden Sohne der Lehrerin wurden aber nicht nur deswe-
gen von uns hoch verehrt. Sie fuhren beide Geldinde Motorrad-
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rennen mit Solomaschinen und mit Seitenwagen. Kamen sie mit
ihren lehmverschmierten HOREX-Maschinen zuriick, durften
wir ihnen beim Reinigen, beim Reparieren und sogar beim Ab-
schmieren helfen, Werkzeuge reichen, wichtige Teile halten. Ka-
putte Kugellager, Ventile, irgendwelche Schrauben oder Federn,
die nicht mehr zu gebrauchen waren, bekamen wir geschenkt.
Manchmal nahmen sie einen von uns auf eine kurze Tour um den
Héauserblock mit, ein paar hundert Meter nur, aber genug, um
sich als der Grosste zu fiihlen.

B.D.

In der Stadt

Ganz selten fahren wir mit der Strassenbahn in die Stadt; mei-
stens ins Weka. Darauf freue ich mich schon lange im Voraus! Im
ersten Stock ist das Café-Restaurant; jeden Nachmitag ist dort

In der Stadt
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Tanztee. Ich sitze bei Apfelsaft und Bienenstich an einem Tisch-
chen mit Mutter und Oma, die sich ein Teilchen und eine Tasse
Kaffee leisten.

Schon die heisse Luft im Raum, der Duft nach Parfum, Haar-
creme und Rasierwasser, das gebohnerte Parkett, die plastikbe-
zogenen Stithle mit den schrdgen Beinen, die tiitenartigen Leuch-
ten an den Wanden - mir gehen die Augen tiber!

Ich beobachte die Bewegungen der tanzenden Paare, wie sie
sich beriihren oder sich zufillig streifen. Ich finde es herrlich, in-
mitten der durcheinander laufenden Menschen eingeklemmt zu
sein und mich von einer ganzen Traube in den Fahrstuhl schie-
ben zu lassen.

K.K.

Die Mau-Mau Siedlung

«Wo gesse?» - «Aulf Strasse! - Kommsse mit?» - Wieviele Kilo-
meter bin ich an manchem Tag gelaufen oder mit dem Fahrrad
(oftmals zu zweit, einer trat die Pedale, einer lenkte) gefahren, bei
Sonnenschein und Regenwetter, voller Unrast und ziellos, immer
Ausschau haltend, ob irgendwo vielleicht «was los» ist?

Voller Sehnsucht nach einem Abenteuer, das nur ich erleben
wiirde, nach einem Geheimnis, das sich nur mir offenbarte, dabei
maulheldig den abgebriihten Eroberer der Erwachsenenwelt
spielend und voller Angst vor dem Unbekannten, das da hinter
einer Mauer, iiber die ich klettern wollte, wohl lauern mochte.

Mit Freunden stromerte ich die Ringstrasse entlang, die uns
unheimlich breit und endlos lang erschien; wir eroberten den
Graskamp, die Augustastrasse, die Weberstrasse, die Kirchstras-

73



se mit den beiden gegentiberliegenden Friedhofen, wo wir tiber
die Mauern kletterten und Grablichte klauten; der Bohlingshof
war sowieso in unserer Hand; wir wagten uns nach Uckendorf
und kletterten durch Mauerliicken aufs Geldnde des Stahlwerkes
oder der Giiterbahnanlage, um aus Waggons Erzstticke mitgehen
zu lassen; lungerten im Bulmker Park herum, wo wir Banke um-
warfen, wenn niemand in der Nidhe war; zerschnitten Zdune mit
Zangen, um in Gérten unreifes Obst «englisch einzukaufen» oder
harte Mohren auszubuddeln; brachen Mercedessterne ab, die wir
als Schlagringe benutzen wollten; stahlen leere Flaschen am Su-
permarkt, um dann das Pfandgeld einzulsen, mit dem wir uns
in der Eisdiele Sahnehdrnchen oder ein «Eis zu Zwanzig» leiste-
ten, fiithlten uns unheimlich stark.

Wenn wir wirklich etwas erleben wollten, machten wir uns auf
den Weg tiber Bahngleise, noch warme und schon begriinte Ab-
raumhalden und tiber «Kottelbecken» zur bertichtigten «Mau-
Mau-Siedlung», wo sich die Médchen auf der Strasse anfassen
liessen und wo die Héduser keine Haustiiren hatten, weil sie ver-
heizt worden waren, wo jeder Mann ein Messer in der Tasche
hatte und wo alle klauten und raubten und vielleicht sogar mor-
deten: das alles wussten wir ganz genau, kannten auch gentigend
verladssliche Zeugen, die alles mit eigenen Augen gesehen hatten
oder aber wenigstens jemanden kannten, der wiederum jeman-
den kannte, der von einem Augenzeugen gehort hatte ...

Hatten uns nicht auch unsere Eltern strengstens angehalten,
von dort fortzubleiben, niemals dorthin zu gehen? Und da lagen
wir dann gut getarnt hinter einem Gebiisch auf einer Halde und
spahten voller Angst, dass man uns sédhe, hinab auf die Hauser
oder Nissenhiitten, und manchmal wagte sich einer von uns hin-
unter - und nichts passierte!
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Unterwegs

Wohlbehalten kehrte er zuriick, seine Unversehrtheit allein sei-
nem Todesmut verdankend. Grossere Angst aber hatten wir vor
den Eltern, die, wenn wir wieder einmal zu spit und dreckig
heimkamen, uns schon von weitem, aus dem Fenster zur Strasse
gelehnt, anherrschten: «Wo warst Du? Wo kommst du her? Wie
siehst Du denn aus? Komm’ bloss sofort hoch, Du kannst was er-
leben!» Da war alle Eroberungslust dahin, die wir auf unseren
Streifziigen durch die Welt unseres Quartiers, unserer Strassen
verspiirt hatten. Die weite Welt, die gerade noch uns gehort hatte,
wich der miefigen Enge der elterlichen Wohnung: Aus war’s mit
der Freiheit.

B.D.
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Nahrung

Gelsenkirchener Milch

Gegeniiber ist die Molkerei. Ein dickbauchiger Tankwagen
quetscht sich in die Einfahrt zum Molkereihof. «Lastwagenfah-
ren ist eine Kunst», denke ich und beschliesse, nie Lastwagenfah-
rer zu werden. Als die Brandschutzmauern gebaut wurden, die
den einen, den Molkereihof, von dem anderen, dem Reparatur-
werkstatthof, trennen, gab es dort noch keine dickbauchigen
Lastautos.

An der Ecke neben der Einfahrt zur Autoreparaturwerkstatt ist
die Bude, an der man immer klingeln muss, will man etwas kau-
fen. Hinten sind die Tankstelle und die Werkstatt, vorn der Kiosk
des Pachterehepaares, er Schlosser, sie seine Frau.

N

Fette Suppe
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Ich hocke am Fenster unserer Wohnung im zweiten Oberge-
schoss. Molkerei Faust. Der Unternehmer und seine Familie, da-
mit werde ich gross, ein Sohn mit abstehenden Ohren, ein Sohn
eines Regierungsangestellten, in H&duserreihen, wo nur Ange-
stellte und Bundesbahnangestellte wohnen. Der Unternehmer
tragt ein wichtiges Gesicht und wohnt eine Strasse weiter mit
Frau, Sohn und Mutter in einer 4-Zimmer-Wohnung. Sein Name
steht in Grossbuchstaben aus Blech tiber der Einfahrt: FAUST.
Das hat Bedeutung fiir mich. Da ist einer, dessen Namen man
nicht in kleinen Buchstaben auf dem Klingelbrett suchen muss,
womdglich auf Zehenspitzen.

Milch ist sein Geschift. Ein kleines Milchgeschift an der ande-
ren Ecke der Strasse verkauft Faust-Milch fiir die Nachbarschaft,
aus dem Zapfhahn, lose sozusagen. Das Milchgeschift ist ein
Nachbarschaftskommunikationszentrum. Das Anschreibebuch
ist ein abgegriffenes Schulheft, das in der Schublade der Nichte
des Faust, die den Laden betreibt, liegt, neben Gummifletschern
und Reisszwecken, abgegriffen wie ein mehrfach irrttimlich mit-
gewaschener Personalausweis.

Vom zweiten Stock kann man iiber die Brandschutzmauern
hinweg einen Teil des Molkerei-Innenhofes einsehen - Sperrge-
biet fiir uns Kinder. Ich empfinde mich nicht als Kind, wohl als
klein und verletzlich, nicht als Kind, erst recht nicht, wenn es
hiess «... wenn du grosser bist...». Ich warte auf das Grosser-,
nicht auf das Alterwerden. Ich blicke auf einen Teil des Innenho-
fes, den man einsehen kann, und sehe Bruchstiicke des Unterneh-
mertums: Grosse Autos, die auf engstem Raum rangieren, Man-
ner in weissen Kitteln, «Faust-Autos», viel kleiner als die grossen
Tanks. In der Milchhalle sind auch Tanks, nur ohne Rider.

Ich denke an Kiihe, an die Kiihe meiner Tante, meiner Oma,
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meines Onkels, in Neviges, in Wertherbruch, Kiihe, von denen
ich in den Ferien die Milch direkt geniesse. Meine Oma, meine
Tante und der Onkel, sie haben Bauernhoéfe und ich war schnell
in die Kunst des Melkens eingefiihrt. Welch ein Umstand es doch
ist, die Milch von der Kuh iiber Fausts Molkerei und Fausts
Lidchen, iibers Anschreibebuch in unsere Kiiche zu schaffen.
Faust zu werden, scheint mir umsténdlich und tiberfliissig.

R.D.

Leibgerichte

«Ihr Flichtlinge fresst doch den Kitt vonne Fensterbank!» sagt
IlIses Oma. Das stimmt. Hinter seinem Gitterbettchen hat mein
kleiner Bruder ein ordentliches Loch in die Wand gepolkt; darin
bohrt und grabt er mit dem Finger und isst gierig den «Kalk ausse
Wand». Kein Uberkleben, kein Schimpfen hilft: er kann es nicht
lassen!

Bei uns zu Hause essen wir morgens Brot mit Margarine und
Riibenkraut; man bekommt schwarze Zihne davon. Mittags gibt
es oft Kartoffeln mit Salz, obendrauf gebratene Zwiebeln und
manchmal ein paar Scheiben mit gebrutzelter Wurst. Abends
wieder Brot mit Margarine oder Schmalz und einen Teller Pell-
kartoffeln mit Quark oder Tiitensuppe mit Nudeln.

Meine Mutter hat quer tiber den Brotlaib mit dem Messer Ril-
len gezogen und es so in Scheiben eingeteilt; so kann sich jeder
ausrechnen, wieviel er noch essen darf.

Trotzdem habe ich ein Leibgericht, und das geht so: Meine
Oma nimmt die grosse, schwere Bratpfanne und reibt sie mit ei-
ner Speckschwarte aus, die schon ganz diinn und abgeschabt ist
und fast gar kein Fett mehr hat. Dann streut sie etwas Salz auf
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den Pfannenboden und darauf schnibbelt sie Kartoffelscheiben.
Dann muss sie aber stindig daneben stehenbleiben und aufpas-
sen, dass nicht alles anbrennt. Von Zeit zu Zeit giesst sie einen
Schuss Malzkaffee dazu, das gibt den Kartoffeln eine schone
braunliche Farbe. Wenn wir noch ein Ei haben, riihrt sie daraus
mit kriftig Wasser und viel Mehl einen Brei; wenn man den nur
ganz kurz anbrit, so dass er fast noch nass bleibt, schmeckt es
beinahe echt wie Riihrei!

Am meisten liebe ich das selbstgemachte Griebenschmalz von
Ilses Oma, manchmal schenkt sie mir auch eine Stulle damit,
«auffe Kralle fiir zum Mitnehmen», zum Dank fiir die Nachhilfe.

KK.

Schulspeisung

Unten am Tornister, neben Tafellappen und Schwammchen,
die zum Trocknen nach aussen baumeln, héngt bei jedem Schul-
kind ein Blecheimerchen, «datt Henkelmdnneken», fiir den
Schlag Gries- oder Haferflockensuppe mit Dorrpflaumen, nahr-
haft «klunkerig» gekocht, oder ein Topf Kappes mit Kartoffeln
aus dem grossen Pott. Nur wenige Kinder essen «die Pampe»;
wie fast alle trage ich mein Deckeleimerchen samt Inhalt nach
Hause. Auf dem Heimweg schleudern wir die Péttchen am Hen-
kel mit ausgestrecktem Arm im Kreis; kopfiiber, kopfunter in ra-
sendem Tempo; schwierig ist nur das Abbremsen: wenn man die
Geschwindigkeit nicht gleichmassig zurticknimmt, schwappt der
Papps auf die Zopfe oder «datt gute Schulkleid». Wenn mein Va-
ter abends vom Piitt nach Hause kommt, isst er klaglos die auf-
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gewdrmten Reste. «Der isst alles!», sagt meine Mutter, «schliess-
lich ist er Soldat gewesen!»

Nur freitags werden die Pottchen sofort geleert, freitags ist
«Schoko-Tagy»: da gibt es statt der Pampe warmen Kakao und pro
Kind zwei Zwiebacke, die Schulstunde danach fillt aus, denn die
ganze Klasse muss geschlossen aufs Klo: warmer Kakao treibt!

KXK.

Spielverderber

Schlechte Nahrung

Auf dem Weg von der Schule nach Hause trodele ich immer.
Die Zeit dazwischen gehort mir und ich nutze sie so gut ich kann.
Wenn Wochenanfang ist und ich noch fiinf oder zehn Pfennige
vom Sonntagsbesuch bei Oma und Opa habe, kaufe ich mir am
Biidchen einen Salino oder ein Bild von Lilo Pulver. Auf dem
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Weg gibt es eine Strasse, auf der mich weder mein Lehrer von der
Schule noch meine Mutter von der Wohnung aus sehen kénnen.
In dieser Strasse hat Anne Gossling ihr Lebensmittelgeschéft. Wir
kaufen da immer ein; wenn wir anschreiben lassen miissen oder
nach Ladenschluss, schickt meine Mutter am liebsten die Kinder.
Aber jetzt ist der Laden fiir mich etwas ganz anderes: ich gehe
hinein, lasse mir fiinf frische Eier einpacken, lege sie zurtick auf
die Theke und verkiinde: «Hier gibt’s nur faule Eier.» Ich verlasse
das Geschift und wenn ich nachmittags einkaufen gehe, hat das
nichts mehr mit dem Vorfall am Mittag zu tun. Fast ein ganzes
Jahr betrete ich mittags das Geschéft, nur um Lebensmittel aller
Art fiir alt, fiir dreckig oder faul zu erkldren. Anne Gossling, alt
und dchzend, nimmt es hin wie eine Landplage. Sie petzt nie und
sie stellt mich nie zur Rede. Eines Tages beschwere ich mich laut-
stark tiber faulen Kohlrabi und entdecke zu spét, dass meine
Mutter im Laden steht. Erst Stunden spéter traue ich mich nach
Hause. Von jetzt ab gibt es keinen ungefahrlichen Ort fiir Proteste
mehr.

H.B.

Der Rausch

Ich muss dreizehn oder vierzehn Jahre alt gewesen sein. Wir
hatten altes Glas gesammelt und «polterten» in unserer Strasse
vor der Haustiir und unter den Fenstern der Parterrewohnung
der Brauteltern. Die beiden Eltern versorgten uns mit «Pinnchen»
die wir wild durcheinander hinunterstiirzten: Klarer («Weizen-
junge») und Weinbrand. Irgendwann bin ich dann die Strasse
hoch die vielleicht fiinfzig Meter an der Hauserzeile entlang nach
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Hause gewankt und kam wieder mal zu spat. Meine Mutter hatte
mir die «Kniften» fiirs Abendessen lingst gemacht und in der
Kiiche stehen-lassen. Meine Eltern sassen im Wohnzimmer vor
der Fernsehtruhe und verzichteten deshalb auf den sonst {ibli-
chen Anschiss. An meinen hidmisch grinsenden Schwestern vor-
bei schlich ich mit dem Broteteller in mein Zimmer. Mir war
schlecht, der Fussboden wankte unter mir und der Geruch der
Brote liess mich wiirgen. Ich nahm sie vom Teller, warf sie auf
den Schrank und rettete mich halb ausgezogen auf mein Bett. Das
Zimmer begann zu kreisen, ich kroch zum Fenster und kotzte
meinen Mageninhalt in den Hof. Was aufs Fensterbrett gegangen
war, wischte ich mit meiner Unterhose fort. Wochen spéter fand
ich die lingst vergessenen Brote samt Unterhose und einem gros-
sen Schimmelpilz auf dem Schrank wieder. In alte Zeitungen ge-
kniillt habe ich die Uberreste im grossen Allesbrennerofen in der
Diele verbrannt.

B.D.

Denkfutter

In einem heute kaum noch vorstellbaren Masse ist ein Kind der
Nachkriegszeit abhédngig von dem, was in seiner unmittelbaren
Umgebung vor sich geht, was Familie, Schule, Freundinnen ihm
an Vorstellungen vermitteln, an Denkfutter vorsetzen. So etwas
wie eine «bffentliche Meinung» erreicht mich nicht: wir halten
keine Zeitung, wir besitzen noch kein Radio, an Fernsehen denkt
tiberhaupt und noch fiir lange Zeit niemand. Ich besitze kein Bil-
derbuch; ausser der Fibel gibt es gar keine Biicher fiir Kinder.
Was meine Mutter mir erzdhlt, was der Lehrer im Unterricht
durchnimmt, ist mir der einzige «Lesestoff», besser: «Lebens-
stoff».
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Schuljungen

Kann ich abends wegen der Unruhe in dem kleinen Raum nicht
einschlafen, dann «blittere» ich in Gedanken in meinem «Bilder-
buch»: fast tiglich merke ich mir etwas, was ich wahrnehme, was
mich erstaunt oder erfreut oder einfach schon ist, und ich spei-
chere es in meiner Erinnerung wie Bilder und Texte in einem
Buch; ich kann dieses Buch jederzeit aufschlagen:

— grosse, weisse Waschestiicke liegen auf dem Rasen im Hinter-
garten zum Bleichen aus, sie gleissen in der Sonne fast blausti-
chig;

— ein Nachbarsjunge darf einem kleinen Maddchen unters Rock-

chen gucken und verspeist dafiir vertragsgemdss einen leben-
digen Regenwurm;

— meine Freundin muss, weil sie so untererndhrt ist, Rindertalg
essen und schmiert sich das gelbe Zeug durch das ganze Ge-
sicht;
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— wenn man eine dunkelgriine Flaschenscherbe vor das Auge
hilt, wird aus der engen Strasse fast ein Wald;

— wenn man im Sommer aus dem Dachfensterchen in die sich
bewegenden Blitter der Strassenbdume blickt, kann man
nicht mehr unterscheiden, ob die Spatzen in den Zweigen
zwitschern und das Sonnenlicht im Laub glitzert oder ob man
in Wirklichkeit das Gleissen und Glitzern mit den Ohren hort
und das Piepen und Schilpen sehen kann.

In meiner Erinnerung kann ich bis heute wie in einem Buch die
Seiten umblattern.

KXK.
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Sprache

Meine Grossmiitter

Meine Eltern luden meine verwitweten Grossmiitter wenn
moglich nur gemeinsam ein. So waren die miteinander beschaf-
tigt. Sie sassen an der Wand rechts neben der Wohnzimmertiir in
zwei Sesseln und redeten iiber Lechtenborgers Gelbsucht, Las-
kowskis Darmtrédgheit, Jablonskis Leberzirrhose, Isphordings
Kehlkopfkrebs, Eisenheimers Magengeschwiire, Kuchhdusers
Gehirntumor, Kubinioks Gallensteine, Renczikowskis Beinam-
putation und Strohfelds Tuberkulose. Und wenn meine Mutter
stohnte, sie wiirde vom blossen Zuhoren krank, ob es fiir die bei-
den denn kein anderes Thema gebe, sagt die eine «Da hast du
auch recht, Hedwig!» Und die andere: «Weisst du, wer gestorben
ist!» ML.K.

Sprachspiele

«Ein Mann ist ein Mann, eine Frau ist eine Frau, und Kinder
sind eben Kinder und da gibt es keine Widerworte oder es setzt
was in den Nacken. Mit dem darfst Du nicht spielen; da gehst Du
nicht hin; das tust Du nicht, das darfst Du nicht; dieses Wort be-
nutzt man nicht; verhalte Dich anstdandig; wirst Du wohl gehor-
chen; mach’ einen Diener; gib die schone Hand; davon wollen wir
nichts horen; lass Dich bloss nicht erwischen; steh’ grade, sitz
grade; fall’ nicht unangenehm auf; das konnen wir uns nicht lei-
sten.»

B.D.
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Fragen und Antworten

«Wie sollst Du gehorchen?» - «Freudig, sofort und genau!»
«Wie sollst Du stehen?» - «Hénde an die Hosennaht!»’
«Wie heisst Du, was ist dein Vater?» ...

«Wo kommt Thr her?» ...

«Kannst Du lesen? - Dann lies mal das Papier da auf!»

«Warum haut der Mann das Kind?» - «Kiimmere Du Dich um
Du Dich!»
«Warum hat der Mann keine Beine?» - «Das geht Dich nichts
an!»
«Wo fliesst das Pippi hin?» - ...
«Wo kommen die Kinder her?» - ...
H.B.

Kindermund

Ilses Schwester «geht mit den Otte» Adelheid von nebenan ist
«den Armin Seine». «Der Schwatte» von gegentiber - hinter vor-
gehaltener Hand: das soll wohl ein Zigeuner sein! - wirft beim
«Stand anne Wand»-Spiel den Ball glutdugig auf mich, so dass
ein schoner Schauer mir durch den Magen lduft. Solch wohliges
Kribbeln entsteht sonst nur beim «Schdumchen-Ziehen»: wir
stopfen Lakritze in eine leere Bierflasche mit Schnappverschluss,
giessen mit Wasser aus dem Kran auf und schiitteln die Flasche
solange, bis die Lakritze sich in zdhen Glitsch auflost. Wenn man
dann den Verschluss 6ffnet, quillt schwarzlicher Schaum in gros-
sen Blasen aus dem Flaschenhals; mit dem Daumen halten wir
die Fliissigkeit zurtick und schliirfen gentisslich den siisslich-fa-

86



e

Spaziergang

de schmeckenden Qualster ab. Das kribbelt von der Kehle bis in
den Bauch!

Was Otte und Ursel so treiben, was Adelheid und Armin erle-
ben, das wissen wir! Wir singen davon bei unseren Spielen. Hand
in Hand in langsamem Takt schreiten zwei Reihen immer aufein-
ander zu und entfernen sich wieder, dabei werden jeweils zwei
Strophenzeilen wie Frage und Antwort im Chor gesungen:

Der Otte kam zuriick
aussen dnderet Land
und hatte sich verlobt
mitti Gilla anne Hand.

Die Gilla hat geschrieben:

ich liebe dich so sehr!

Ich liebe keinen anderen

wie dich, mein goldner Stern!
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Und hinter ihrem Hause,
da steht ein goldner Busch; da gaben sich die beiden
den drsten Heiratskuss.

Und wie es dann weitergeht, das wissen wir auch:

Warum hasse geheirat,
warum hasse getan?
Eine Stube voller Blagen,

einen besoffenen Mann!
K.K.

Giinther-Otto-Schlotter-Junge

Eines Tages sitzt ein Neuer in der Klasse und Konrektor Sudeik
trdagt ihn in das Klassenbuch ein. «Wie heisst du? Was ist Dein
Vater? Wo kommt Thr her?» Ich kann mich an seine Antworten
nicht mehr erinnern, aber daran, dass er das «R» rollte und nicht
so sprach wie alle anderen. Ich hatte keinen Freund mehr in der
Klasse, weil meine beiden anderen Freunde auf die «Klippschu-
le» abgehen mussten. Peter S., dem immer alles zu «schwér» war
und der mich selbst im Schwimmbad nicht finden konnte: «Zeich
mich mal, wo du liegst, denn du liegst schwér» und Helmut, der
fast jeden Tag gepriigelt wurde, weil er keine «Schulla» machte.
Sich tiber die Bank ziehen zu lassen oder den Rohrstock tiber die
Finger gezogen zu bekommen fiel ihm leichter als «Schulla». Mit
dem komischen Neuen wollte keiner aus der Klasse zu tun ha-
ben, aber ich freunde mich dann doch mit ihm an und nach kur-
zer Zeit merke ich das mit dem «R» nicht mehr.
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Giinther nimmt mich sogar mit nach Hause zum Spielen, und ich
sage das niemand, weil ich nicht weiss, ob man das darf. Seine
Mutter ist nett und macht uns sogar manchmal Stullen, die man
sonst nirgendwo ausser zu Hause bekommt, aber da darf man
keinen mitbringen. Sie spricht das «R» noch mehr als Giinther,
der bald heraushat, dass man das nicht «daaf». Mit Giinther bin
ich auch viel unterwegs, an den Nachmittagen auf Spielplidtzen
und Wiesen. Aber eines Abends schellt seine Mutter bei uns zu
Hause, sie sucht ihren Sohn. Sie ruft mit dem schrecklichen «R»
und in ihrer falschen Sprache zu meiner Mutter hoch: «Ist Giin-
terr-Otto-Schlotterr-Junge da?» Meine Mutter macht die Woh-
nungstiir gleich zu und sagt: «Mit solchem Gesocks haben wir
nichts zu tun! Wer ist Giinterr-Otto-Schlotterr-Junge?» Ich kenne

meinen Freund nicht mehr.
H.B.
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Wiinsche, Angste, Phantasien

Auf dem Flur

Durch das gesamte Treppenhaus, vom Parterre bis zum Dach,
verlduft tiber die freiliegende Riickwand des Hauses, zwischen
Etagenklos und Flurfenstern, ein unregelmaéssig gezackter, mal
fast unsichtbar feiner, mal breiterer Mauerriss. Vielleicht ein
Bombenschaden, vielleicht auch ein Bergschaden, sagt mein Va-
ter; denn unter unserem Wohnblock her fithrt unterirdisch der
«Fl6z Sonnenschein». Anfangs grusele ich mich immer, wenn ich
durchs Treppenhaus muss; aber bald gewoéhne ich mich daran
und warte mit Spannung auf den Moment, in dem unser Haus in
zwei Hilften auseinanderbrechen wird.

Uber dem verkratzten und vergammelten Olsockel sind die
Winde im Treppenhaus mit weichem, vergilbtem Kalk verputzt.
Sie sind mit unzdhligen Bildern bedeckt: schwellende Riesen-
briiste, ausladende Hintern, gespreizte Schenkel, verschlungene
Leiber und Gliedmassen, kotende Strichmédnnchen.

Weder im Treppenhaus noch auf dem Klo kann man ldngere
Zeit bleiben, das gibt Arger mit den Erwachsenen, ausserdem ist
es im Winter zu kalt. Mit diinnem Papier und weichem Bleistift
reiben wir die interessantesten Szenen durch. Manche Jungens
haben sich eine ganz hiibsche Sammlung angelegt. Hinter den
Schuppen und Stillen im Hof zeigen sich die Grosseren ihre ver-
botenen Stellen.

In unserer Familie spricht man iiber diese Dinge nicht; nie sehe
ich meine Mutter oder meine Oma anders als vollstindig ange-
zogen. Wenn die Nachbarsfrauen «mal eben nach Roper einholen
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gehen», ziehen sie sich nicht «extra» an. Sie tragen einen Kittel
tiber ihrem Biistenhalter und dem Charmeuse-Unterrock.

Unsere Nachbarin hat ihre Jiingste, «datt Karolla», auf dem
Arm und schuckelt das Kind stdandig, wéahrend sie mit der freien
Hand die Eink&dufe in die Tasche packt. Das kleine Maddchen
quengelt und greint: «Mama, Titti!» und fingert an den Kittel-
knopfen. Als die Frau, mitten in der Unterhaltung mit der Ver-
kduferin, ihren Kittel 6ffnet, den Unterrock beiseite schiebt, ihre
pralle, weisse Brust entblosst und anfangt, das Kind zu stillen,
werde ich rot und stosse meine Freundin heftig mit dem Ellbogen
an. «So etwas» wire bei uns zu Hause undenkbar! Das tut man
nicht!

Nicht die eindeutigen Bilder im Treppenhaus, sondern Frau
Kollers weisse Brust im rosafarbenen Biistenhalter gibt mir das
Gefiihl, ich konnte moglicherweise ein Maddchen sein.

K.K.

Sexualkunde

Wir waren Verbalerotiker ohne grosses praktisches Wissen,
und selbst die &lteren unter uns wussten nicht so genau, wie
«das» eigentlich geht. Es existierten wilde Mythen, die allesamt
fiir wahr genommen wurden. Die Aufkldrung geschah auf der
Strasse und zwar streng nach Geschlechtern getrennt. Jeder
wusste Einzelheiten vom Horensagen und angeblicher genauer
Beobachtung, die zusammengenommen ein wildes Gemenge
ergaben. So haben wir manche Stunde auf der Strasse damit ver-
bracht, voriibergehende Frauen zu beobachten. Wir glaubten
nédmlich, an ihrer Beinstellung und ihrer Art zu gehen entdecken
zu konnen, ob sie kurz vorher «gefickt» hatten. Das hatten uns
«Autoritdten», die sich auf dltere Briider oder Viter beriefen, auf-
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richtig versichert. Unsere ersten Informationen hatten wir alle-
samt aus Arztbiichern, deren Aufklappbilder vom menschlichen
Korper jedoch vollig unbefriedigend waren und vor schweren
Krankheiten warnten, die man sich «dabei» holen kann.

Die Anatomie des Gesundheitsbuches haben wir dann, nun
richtig neugierig geworden, mit Hilfe «<schmutziger» Bilder oder
Zeichnungen aus Van de Veldes Schlafzimmerbuch «Die Hoch-
ehe» berichtigt. Viele Viter besassen «Magazine», meist schlichte
wie die «Gondel», in der die Modelle stets in Badebekleidung ab-
gebildet waren (wir schickten einen Alteren vor, um am Kiosk
mit zusammengeworfenem Geld ein Heft zu kaufen). Einige V-
ter hatten an unzuganglicher Stelle - oft im elterlichen Schlafzim-
mer - Hefte mich nackten Frauen versteckt. Wir fanden sie immer
und zeigten sie bei «sturmfreier Bude» den Freunden. Ganz be-
sonders Wagemutige entwendeten auch die eine oder andere Ab-
bildung. Gegen eine Flasche «Burgwallbronn», eine siisse Zitro-
nenlimonade, wurde dann allen, die zum Kauf beigetragen hat-
ten, ein Blick gewdhrt: heimlich selbstverstandlich. Wir zogen
uns ins Gebiisch auf dem «Lehmberg» zuriick, um dort im Ver-
borgenen mit roten Ohren nackte Briiste, pralle Hintern und ein
wenig Schamhaar zu betrachten. Noch mehr erregten uns die se-
xuellen Abenteuer der Alteren, die vorgaben, schon was mit ei-
nem Madchen aus der Nachbarschaft gehabt zu haben.

B.D.

Der Mann mit dem Zehnpfennig-Stiick

Auf der Riickwand des Raumes steht ein riesiger Kanonen-
ofen. Aus seinem Hinterteil ragt ein Kanonenofenrohr, das in der
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Klassenzimmerdecke verschwindet. Der Hausmeister, ein miirri-
scher, humpelnder Kerl in grauem Kittel, steht davor und fiittert
durch eine gedffnete Klappe das Heizwerk mit Eierkohlen und
Briketts, die er von einer Schubkarre in den heissen Rachen des
Ofens schaufelt. Er grummelt vor sich hin. Bis er mich sieht.

Ich stehe am Fenster und blicke auf den Schulhof, der in der
Mitte durch einen dicken weissen Strich geteilt ist, der jetzt kaum
zu sehen ist. Die Ahornbdume haben Schnee aufgefangen, der
sich auf Zweige und Aste gelegt hat. Auf dem Schulhof ist der
Schnee verschwunden. Der Hausmeister, der mich jetzt grimmig
ansieht, hat ihn mit Asche aus dem Kanonenofen vertrieben.

Ich weiss, wenn wieder Schnee fillt, wird der katholische Kasi-
mir einen Schneeball rollen und den Schneeball werfen, auf mich.
Er wird die Linie zwischen dem katholischen und dem evangeli-
schen Teil des Schulhofes iiberschreiten und wird den Schneeball
auf mich zielen. In dem Schneeball werden dann kleine Asche-
brocken sein, die der Hausmeister tiber den Hof verteilt hatte.

«Geh nach Hause, Biirschchen!» grummelt der humpelnde
Hausmeister mich an, «los, los, marsch, marsch!». «Wie unser
Turnlehrer», denke ich, der uns immer «zackig» in Reih und
Glied aufstellen ldsst. Vor zehn Minuten noch hat dieser Haus-
meister die schrille Schulklingel betatigt: Schulschluss. Ich wollte
noch etwas im Klassenraum bleiben und auf den Hof schauen.

Der Mann mit dem Zehnpfennig-Stiick wird vergeblich auf
mich warten. Er wird schon weg sein, wenn ich jetzt meinen
Nach-Hause-Weg antrete. Ich ziehe meine Kapuze iiber den
Kopf, schnalle meinen Tornister um, aus dem ein Tafellappen
baumelt, und verlasse den Klassenraum im evangelischen Trakt
der Volksschule an der Hohenfriedberger Strasse. Es ist kein
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grosses, aber ein stattliches Gebdude mit breiten Steintreppen im
Innern, mit einem Geldnder, auf dem man nicht herabrutschen
kann.

Seit drei Wochen gehe ich allein zur Schule und zurtick. Meine
Mutter meinte, ich sei jetzt soweit. Ich weiss, wo links und rechts
ist und ich kann die Schniirsenkel meiner Schuhe per Schleife bin-
den. Ich verlasse den Schulhof, den katholischen Teil iiberque-
rend.

Fraulein Frose ist meine Lehrerin. Sie sitzt vor dem Schulhoftor
in einem Auto neben einem Mann. Sie winkt mir kurz zu. Ich
wiirde gerne einsteigen und mit ihr fahren. Ich glaube, ich liebe
Fraulein Frose. Der Mann neben ihr hat einen Bart. Er sieht alt
aus. Ich denke an das Mittagessen zu Hause, von dem mich noch
15 Minuten trennen. Ich biege in die Uckendorfer Strasse ein.
Nach 200 Metern klettere ich auf eine kleine Steinmauer, die eine
schwach bewachsene Boschung zum Gehweg abgrenzt. Oft laufe
ich balancierend tiber das M&duerchen, um den Nach-Hause-Weg
mit etwas Abwechslung zu wiirzen.

Oberhalb der Boschung muss eine Fabrik sein, die Eisenstan-
gen herstellt. Ich sehe aufgestapelte Eisenstangen, nur Eisenstan-
gen. Fiir kurze Zeit haben die Eisenstangen meine volle Aufmerk-
samkeit. Plotzlich hore ich Schritte neben mir und spiire Atem.
Ich erschrecke. Ich schaue zur Seite. Da ist er, der Mann mit dem
Zehnpfennig-Stiick. Ich bin auf gleicher Hohe mit dem Mann, da
die Mauer in ihrem Verlauf ansteigt und der Gehweg bergab ver-
lauft. Ich habe Angst. Der Mann ldchelt und streckt mir seine ge-
offnete Hand entgegen. In der grossen rosafarbenen Handfldche
liegt ein Zehn-Pfennig-Stiick. Ich gehe weiter. Der Mann geht ne-
ben mir her. Ich werde grisser, er wird kleiner. Seine Hand reicht
jedoch noch leicht zu mir herauf. Er spricht nicht, er sagt nichts.
Er bietet mir sein Zehn-Pfennig-Stiick an. Ich schiittle den Kopf.
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Ich bleibe stehen. Die Mauer endet an einem Briickenpfeiler. Der
Mann bleibt stehen. Er ldchelt. Er trégt eine schwere blaue Jacke.
Er ist so alt wie der Hausmeister, aber er humpelt nicht.

Ich befinde mich in einer Hohe oberhalb des Gehweges, von
der aus ich nicht hinunterspringen kann. Ich will nach Hause. Ich
will zurticklaufen bis zu einer Stelle, von der aus ich springen
kann. Ich bleibe stehen, ich habe Angst vor Zehn-Pfennig-Stii-
cken.

Der Mann streckt mir nun seine beiden Hiande entgegen. Ich
lasse mich fallen. Ich lasse mir von ihm herunterhelfen. Der Mann
sagt nichts, er grummelt nicht einmal. Ich renne los. Der Tafellap-
pen fliegt hin und her. Die Unterfithrung, hundert Meter lang, ist
dunkel. Oben rattern ab und zu schwere Dampfloks tiber die
Briicke. An der Wand héngt ein Sarotti-Mohr. Er kann mir auch
nicht helfen. Ich renne dem Licht entgegen, ohne mich umzudre-
hen. Erst oben an der Ampel bleibe ich stehen und schaue zurtick,
die Strasse hinunter, zum Tunnelausgang. Nichts zu sehen. Der
Zehnpfennig-Mann ist verschwunden wie er gekommen ist.
Mein Herz pocht. Die Ampel zeigt griin. Ich tiberquere nach links
und rechts schauend, die Strasse. Vor mir liegt der grosse Wilden-
bruchplatz, wo kein Hausmeister mit Asche den Schnee vertrie-
ben hat. Ich tiberquere den Platz, auf dem mehrmals im Jahr Kir-
mes, Zirkus und Eisrevue ihre Buden und Zelte aufbauen. Ab
und zu drehe ich mich um, um meine eigenen Fussstapfen zu se-
hen, die ich im Schnee hinterlasse.

Es wird Griinkohl mit Mettwurst geben. Ich mag Griinkohl mit
Mettwurst.

Ich bin ptinktlich, da ich einen grossen Teil der Strecke gerannt
bin. Zu Hause ist es warm. Im Kohleofen im Korridor, der von
dort aus alle drei Zimmer heizt, glithen Eierkohlen und Briketts.
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Meine Mutter freut sich, dass ich da bin. Ich erzdhle nichts von
dem Mann mit dem Zehn-Pfennig-Stiick.
R.D.

Lehrer Kossmann II

Oft liege ich lange wach und schlafe morgens nach dem We-
cken sofort wieder ein. Wenn ich dann mit einem fiirchterlichen
Schreck wieder aufwache, muss ich ungewaschen und ohne
Friihstiick zur Schule rennen. Ich schaffe es fast nie piinktlich;
und mein Lehrer droht mir: «Wenn du morgen wieder zu spét
kommst, schicke ich dich zum Rektor!» Am ndchsten Tag komme
ich wieder zu spit, alle anderen sind schon drin! Das Herz
schldgt mir bis zum Hals, ich kann unmdglich zugeben, dass ich
schon wieder verschlafen habe. Ich bilde mir ein, dass der Rektor

Geschenke
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etwas Schreckliches mit mir anstellen wird! Ich hasse mich, ich
hasse die Schule, ich hasse die ganze Welt!

«Unterwegs auf der Strasse hat mich ein Mann angesprochen»,
erzdhle ich meinem Lehrer. «Er hat mich angefasst und ein gan-
zes Stiick mitgezogen, bis ich mich losmachen konnte. Ich habe
mich dann eine Weile versteckt, bis ich mich zur Schule traute!»

Als mein Lehrer vorschlédgt, mein Erlebnis der Polizei zu mel-
den, verheddere ich mich in meinem Liigennetz, weine und ge-
stehe alles. Von nun an bin ich gedchtet. Ich bin nicht nur unzu-
verldssig und eine Liignerin und Betriigerin, sondern auch ein
Kind mit einer unanstindigen Phantasie. Noch wochenlang
muss ich jeden Morgen meinem Lehrer mit gesenktem Kopf ver-
sichern, wie sehr mir das alles leid tut.

KK

Ein Besuch im Ruhr-Zoo

Der Zoobesuch ist fast wie der Besuch bei Verwandten. Wir
werden herausgeputzt und in den Sonntagsstaat gesteckt: kurze
Hosen, weisse Striimpfe, unbequeme Jacken. Dann der lange
Weg zur Bahn, die Fahrt hinaus, das Abz&hlen der Haltestellen,
das ordentliche Gehen auf den Wegen. Murren hilft wenig, denn
die Dauerkarte muss sich schliesslich auszahlen. «Kinderwiin-
sche mit Zucker bestreut» bekommt man zur Antwort auf eigene
Programmwd{insche.

Ich schaue in die Kéfige, wo die Tiere ruhelos umherlaufen, auf
die eisernen Gitterstidbe, die sie von unserer Welt trennen. Die
Augen der Raubtiere sind leer und sehnsiichtig, sie machen mir
Angst und fesseln mich doch irgendwie. Ihre Unrast und Suche
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driicken aus, was ich nicht sagen kann. Fiir die trdge, zdhe Zeit-
losigkeit, das gedriickte Lebensgefiihl solcher Tage, hat der Lyri-
ker Rainer Maria Rilke Worte gefunden, die ich anstelle der zer-
storten eigenen Sprache ausborge:

Lange Nachmittage der Kindheit..., immer noch nicht
Leben; immer noch Wachstum,

das in den Knien zieht -, wehrlose Wartezeit.

Und zwischen dem, was man sein wird, vielleicht,
und diesem randlosen Dasein - : Tode, unzahlige.

Dieses ereignisarme Verrinnen des Lebens heftet sich an die
endlosen sonn- und feiertdglichen Prozessionen der Kindheit.
Hinter Eltern und Grosseltern trottete ich auf den geharkten We-
gen des Zoos, an den Ententeichen des Stadtgartens vorbei, ge-
langweilt den Weg zur Kirche, zum Sonntagsbesuch bei den
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Verwandten oder nach Schloss Berge, spater dann, mit dem ge-
brauchten Opel Kapitén, die Fahrt zu den Spaziergidngen im Dor-
stener Wald. Bei diesen endlosen Mérschen fiihlte ich mich wie
ein junger Hund, der angeleint auf die Strasse gefiihrt wird, nur,
dass ich nicht durfte, was junge Hunde immer tun: kebbeln, to-
ben und raufen, spielen und herumstreunen.

H.B.

Wochenende

Glithender Neid verfolgt mich bis in den Schlaf, wenn Freun-
din Ilse und andere Mitschtilerinnen vom Wochenende erzéhlen:
Am Samstag werden Eimer, Harke und Spaten auf den Bollerwa-
gen geladen und die gesamte Familie besucht «unser Oma in
Hiillen», denn die Oma hat da «Land». «Hillen», 20 Minuten mit
der Strassenbahn, das ist fiir mich die schone weite Welt, das un-
vorstellbare Paradies. Da ziehen sie alle ab mit Hund und Giess-
kanne und schwérmen schon im Voraus von Karnickelbraten
und Apfelkuchen, von «Rolladen» mit Kappes und Schmorkohl!

Bei uns zu Hause: nichts dergleichen! Kein Sonntagsbraten,
kein Sonntagsvergniigen! Mangels «Knete» weder Freibad noch
Zoo; ich erinnere mich an kein einziges «Freizeit-Unternehmen»
mit meinen Eltern. Sonntags wird ausgeschlafen! Das Wochen-
ende: quélend einsame, schaurig langweilige Spaziergéange, im-
mer allein, «um den Block», alle Freundinnen sind «bei Omma».
Nirgends, nicht einmal bei der Freundin im Schrebergarten, ist
ein zusitzlicher Esser willkommen. Ich gehore eben nicht dazu!
Da hilft keine Neugier und keine Suche nach Uberraschungen:
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Wenn ich allein bin, verlieren die alten Hiuser in unserem Viertel
fiir mich jeden Zauber, Stadt und Strassen werden grau.

Auf meinen Wanderungen helfe ich mir immer wieder damit,
dass ich mich von einem schwachen, fast unbewussten Vorgefiihl
von etwas Wunderbarem begleiten lasse. Ein kleines, niedriges
Pfortchen in der Mauer werde ich finden, und dahinter wird ein
verzauberter, verschlossener Garten liegen, den vor mir noch nie
jemand betreten hat!

K.K.

Herumlungern

Wenn wir lange genug auf der Bahnhofstrasse herumgelungert
hatten, gingen wir gerne zur «Wulle» rein, um Bleistifte zu
klauen, die keiner von uns brauchte, oder wir marschierten in
«die WEKA», erst in die Schallplattenabteilung, wo wir die Ver-
kduferinnen drgerten, fuhren dann mit der Rolltreppe oder dem
vom Kriegsinvaliden bedienten Aufzug in die Lebensmittelabtei-
lung, in der es auch eine Art Restaurant mit Ausschank gab. Das
Bier - Dortmunder Stiftspils - kostete dreissig Pfennig, der einfa-
che Korn zwanzig. Da bauten wir uns dann grosskotzig auf,
knallten, wenn’s hoch kam, eine Mark in «Tacken» auf den Tre-
sen und bestellten Bier und Korn. Die Alkoholfahne bekampften
wir mir Pfefferminzbruch. Schirfer noch gings in der «Kaufhal-
le» zu. Da sassen im Schnellrestaurant oft Rentner, Invaliden
oder auch Penner vor einer Terrine Linsenoder Erbseneintopf mit
einer riesigen Brithwurst drin (Tagessuppe mit Einlage). Wir
tranken uns mit einem grossen Pils Mut an: einer lenkte den scha-
bigsten Esser mit frechen Bemerkungen und Gebérden ab, wih-
rend die anderen ihm den «Polizeifinger» aus der Suppe fischten
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und alle mit dieser Trophée in wilder Flucht zum Ausgang stiirm-
ten. Geschnappt wurden wir nie.

Mit vierzehn war es iiblich, Bier zu trinken, zuweilen auch ei-
nen Klaren als «Verbinder» zwischen den Bieren; angeblich for-
derte das die Bekommlichkeit des kalten Getrénks. Unser Stamm-
lokal war das «Pik As» auf der Bahnhofstrasse, eine verrducherte,
riesige Halle, eigentlich immer voll und sehr laut. An der Decke
rithrten zwei oder drei Ventilatoren langsam den dicken Dunst
aus Bier und Qualm. In der Nihe des Tresens war ein kleinerer
Raum abgetrennt. Hier war unser Reich, hier standen die Kicker-
Automaten. Auch beim Spielen gab es eine Hierarchie. Wir durf-
ten nicht an den besonders guten und schnellen Automaten mir
den hértesten Béllen spielen. Sie waren reserviert fiir die Profis,
die an ihnen ihre Zeit totschlugen, indem sie zu zweit oder zu
viert um Heierménner spielten. Da hétten wir eh” nicht mithalten
konnen, hatten wir doch grade mal ein paar Groschen fiir den
Automaten (20 Pfennige kostete das Spiel zu 12 Béllen) und viel-
leicht ein oder zwei Glas Bier, an denen wir uns den ganzen Nach-
mittag festhielten. Der Geschiftsfiihrer mochte uns leiden. Zu-
weilen schenkte er uns ein paar «Tacken», damit wir weiterspie-
len konnten und nicht nur herumhingen. Chef im Kickerzimmer
war der «Mulatte», vor dem auch die Profis einen riesigen Re-
spekt hatten. Wenn er spielte, gewann er immer. Ich weiss nicht,
ob er wirklich so gut war oder ob das einfach zu den festen Regeln
gehorte.

Als Jugendliche - d.h. wir waren so um die vierzehn Jahre alt
oder schon ein wenig «reifer» - gingen wir am Sonntagnachmit-
tag im dunkelblauen (Konfirmations-)Anzug und weissem Nyl-
test-Hemd mit Fertigbinder und in die Stirn gekimmten Haaren
ins «Deutsche Eck» an der Ringstrasse. Dort spielte eine Band Be-
atmusik. Wir verstanden die Liedertexte nicht; wer konnte schon
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eine Fremdsprache? Allerdings erkannten wir jeden Song schon
nach den ersten zwei Takten und bestitigten uns dann fach- und
weltménnisch unser Wissen. Ein Herrengedeck zu bestellen, war
Pflicht. Es bestand aus einer kleinen Flasche Pils und einem Korn,
und die zweifuffzig dafiir waren fiir einen Schiiler viel Geld.
Dennoch blieb der Sonntag lange der unangenehmste Tag in der
Woche. Die evangelischen Jungen mussten vormittags den Got-
tesdienst besuchen, was von den Pfarrern mit einem kleinen
Stempel in einem Biichlein testiert wurde. Wir kannten viele
Tricks, um uns diesen ldstigen religiosen Pflichten zu entziehen.
Es gelang uns immer wieder, die eineinhalb oder zwei Stunden,
die der Gottesdienst dauerte, auf andere Weise zu verbringen,
ohne dass die Eltern etwas davon merkten. Allerdings passierte
es hin und wieder, dass wir von einem Vater auf seinem Weg
zum sonntédglichen Frithschoppen auf der Strasse erwischt wur-
den. Dann setzte es Hiebe und es gab Stubenarrest. Vor allem vor
hohen kirchlichen Feiertagen kam es haufiger zu Zwangsvorfiih-
rungen. Wir Kinder, die Jungens mit tags zuvor im Salon «Schau-
ka» frisch rasiertem Schéddel (kurze Fasson zu einsfuffzig), wur-
den in unserem besten Sonntagsstaat von den Eltern in die Kirche
geschickt. Sie selbst gingen nicht mit rein. Die einzigen Erwach-
senen in den kalten Kirchen waren alte Frauen und Ménner, die
manchmal ihren Tabaksaft («Fischers Stift», der meistgekaute)
durch die Zihne auf den Boden spuckten. Die Konfirmation war
fiir uns eine lastige Pflicht, die wir nur auf uns nahmen, um uns
dafiir reichlich beschenken zu lassen. Ausserdem durften wir an
diesem Tag im Beisein der Eltern Dinge tun, die unter ihren stren-
gen Augen sonst allenfalls Sylvester erlaubt waren.
Wer schon «Jugendlicher» war, d.h. wer auch sonntags lange
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Hosen tragen durfte und eine «Perle» hatte, ging nachmittags
gern in die Milchbar «Capri», um dort Eis zu essen oder ein
«Caprifeuer» zu trinken und die schon etwas Alteren zu beobach-
ten. Hier trafen wir auch die besseren Tochter an, die auf dem
Ricarda-Huch-Gymnasium auf ein Leben an der Seite eines Aka-
demikers vorbereitet wurden und die von uns «Seegern» eigent-
lich gar nichts wissen wollten. Sie trugen meist lange Pferde-
schwinze, Petticoats und flache Schuhe, wihrend die Miadels, die
wir nidher kannten, eher zur wasserstoffblondierten, toupierten
Hochfrisur neigten und bereits enge Récke und spitze Pumps mit
Pfennigabsdtzen trugen. Vielleicht gehorte diese Aufmachung
zur Friseuse, denn ich kannte kaum ein Maddchen, das nicht Fri-
seuse war.

Wochentags trafen wir uns fiir gewohnlich nach der Schule vor
der Jugendbiicherei. Wer schon in die Lehre ging, kam erst spéter
hinzu. Da standen wir dann herum und warteten auf irgendet-
was, rauchten, spielten mit unseren Messern, die wir standig bei
uns trugen und spuckten auf den Boden, der bald einen glitschi-
gen Uberzug erhielt, bis uns die Bibliothekarinnen oder der
Hausmeister vertrieben. Wenn es regnete, trafen wir uns bei ei-
nem Kumpel, dessen Eltern noch arbeiteten, hérten Musik und
spielten Karten: Skat und «Klammern». Skat hatte mir mein
Grossvater ein wenig beigebracht. Den letzten Schliff erhielt ich
durch das Privileg, meinem vielleicht zwei Jahre dlteren Freund
und seinem Vater zuschauen zu diirfen, wenn sie in der Kiiche
ihrer winzigen Wohnung Pfennigskat spielten oder «klammer-
ten». Der Vater war Kklein, blass, drahtig und streng, hatte eine
«lockere Hand», die seine beiden Kinder oft zu sptiren bekamen.
Man rauchte beim Spielen selbstgedrehte Zigaretten aus «Bata-
via»-Tabak («Ein Mann, ein Wort: Batavia!») oder «Overstolz»
und «Juno» («Aus gutem Grund ist Juno rund,»); Filterzigaretten
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waren etwas fiir Frauen. In dieser merkwiirdigen Méannergesell-
schaft erfuhr ich auch zum ersten Mal, was die Gastarbeiter, die
«[taker» oder «Ittas» - die paar Tiirken, die es schon gab, pflegten
wir in lauen Sommerndchten mit den billigen Nutten auf dem
Wildenbruchplatz heimlich zu beobachten - von den blonden,
dicken deutschen Hausfrauen und ihren Tochtern wollten:
«Tricco, tracco Italiano auf Matrazze in Monacco ...»

B.D.

Verschwiegenes

In der Vorweihnachtszeit komme ich an einem Samstag frither
aus der Schule nach Hause. Es ist den ganzen Tag nicht richtig
hell geworden. Ich mache leise die Tiire auf; es konnte ja sein,
dass die kleine Schwester schlift. Da sehe ich meine Mutter auf

Verkehrserziehungsgarten
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einem Stuhl vor dem Tisch sitzen und weinen. Ganz zusammen-
gesunken sitzt sie da, den Kopf hat sie auf den Armen auf der
Tischplatte liegen und die Haare hingen ihr armselig ausgefranst
um den Kopf; sie sieht entsetzlich traurig und mutlos aus. Ich
stehe in der halbgeoffneten Tiir und bin vor Schreck wie geldhmt.
Ich lasse die Tiir angelehnt und gehe ganz leise die Treppe wie-
der nach unten und warte eine Weile still auf dem Etagenabsatz.
Dann stiirme ich mit Getrappel und Gepolter die Treppe wieder
hoch und rufe durch die angelehnte Korridortiir: «Nanu! Warum
steht denn die Haustiir offen?»
Draussen lasse ich mit Absicht den Tornister fallen und mache
mir viel damit zu schaffen, die Biicher, Hefte und Stifte wieder
aufzuklauben, damit meine Mutter Zeit hat, sich wieder herzu-
richten. Ich schdme mich, dass ich gesehen habe, wie verzagt sie
ist, und dass sie weint.

KK
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Die Welt der Manner

Nach der Schicht

Nach der Schicht gehen die Familienviter erst einmal «einen
schickern», bevor sie sich zu Hause einfinden; dann sehe ich sie
Arm in Arm nach Hause kommen, schridg und schon ein bisschen
torkeiig. Sie halten sich aneinander fest und singen dabei lauthals
bekannte Schlager. Wenn sie den Hauseingang erreicht haben,
bleiben sie erst einmal stehen und fithren noch lange Reden tiber
Dinge, von denen ich nichts verstehe. «Der Steiger!» «Die Ge-
werkschaft!» Sie sind gut gelaunt und schlagen sich gegenseitig
auf die Schultern. Sie verabschieden sich mehrmals und schiitteln
sich dabei immer wieder die Hinde. Man hort ihr grolendes Ge-
lachter, bis einer sich endlich trollt und man den Nachbarn mit
seinem Schliissel im Haustiirschluss herumstochern hort.

KK

Familienfeiern

Bei allen unseren Familienfeiern begannen die Ménner nach
ein paar Stunden sachlich und niichtern vom Krieg zu reden. Sie
nannten Stadtenamen: Schmolensk, Minsk. Sie fragten: Wo warst
du Mitte Juli ‘41?7 Oder sie versuchten sich an die Gliederung der
Heeresgruppe Mitte zu erinnern. Es wurden nachtréglich keine
Schlachten gewonnen, nur Daten und Orte ins Gedéchtnis geru-
fen, und sie freuten sich, wenn sie feststellten, dass sie in irgend-
einem Monat irgendeines Kriegsjahres nur zweihundert Kilome-
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Familienfest

ter voneinander entfernt gelegen hatten. Gelegen und gefallen
waren so harmlose Worter.

In einer Sylvesternacht schoss unser Gastgeber vom Balkon aus
Raketen gegen den Iwan. Das war allen ausser ihm, der die Rake-
ten ziindete und schrie «Jetzt machen wir dem Iwan Feuer untern
Arsch!» peinlich. Nicht so peinlich, dass sie ihm sagten, er solle
aufhoren herumzubriillen. Alle ldchelten hoflich und warteten
ab: Gleich hat er ja sowieso keine Raketen mehr.

Das Abrufen von Daten und Orten war wie ein Zwang. Daran
hielten sie bis Anfang der siebziger Jahre fest. Dann gab es dieses
Abrufen plotzlich nicht mehr.

M.K.

Der verdringte Krieg

An den Krieg will eigentlich tiberhaupt keiner mehr denken.
Der Krieg, der hat irgendwann einmal angefangen; niemand will
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noch wissen, aus welchen Griinden, und jetzt hat er eben aufge-
hort. Er ist vorbei. So ist das Leben; da ist doch nichts, womit wir
uns noch belasten miissen.

«Und dir, mein liebes Kind, wenn Du mal erst gross bist, wird
der Hitler und das alles erst recht egal sein!» sagt meine Oma.
«Fiir uns heisst es jetzt namlich: Wir sind mit einem blauen Auge
davongekommen, wir kénnen wieder an das Leben denken. Das
Leben fangt tiberhaupt jetzt erst richtig an! Wir fangen eben ganz
von vorne an!» «Ha, ha!» sagt mein Opa regelmaissig bei solchen
Glaubensbekenntnissen, «hort Euch bloss meine Frau an, ist die
verrtickt? Neuanfangen? Zum wievieltenmal? Ich habe jetzt kei-
ne Kraft mehr und ich bin einfach nicht mehr mutig genug, um
mit dem neuen Leben anzufangen! Ubrigens wird ja doch immer
wieder der gleiche Mist daraus!» Gebannt verfolge ich solche Ge-
spréche tiber das Leben; und wenn ich auch vieles nicht verstehe,
so lerne ich doch: wenn etwas vorbei ist, wollen wir nicht mehr
daran denken. Schmerzliche Erinnerungen werden vermieden,
Unangenehmes kann man vertuschen, und wenn man fest daran
glaubt, ist es nicht mehr vorhanden. Die Zweifel aber, ob diese
Art des Lebens die richtige ist, liessen sich nicht verscheuchen.
Sind die Erwachsenen nicht ehrlich? Oder haben sie nur ein di-
ckeres Fell? Sptiirbar blieb die stindig bohrende, nagende, fragen-
de Unsicherheit im Inneren: war wirklich alles gut und schén, da-
mals in der Heimat? Ist es womoglich unsere Schuld, dass heute
alles so ist wie es ist? Geschieht uns unser Elend vielleicht zu
Recht?

KK

Uber-die-Stringe-schlagen

Es war im Frithsommer, wohl an einem Samstagabend. Mein
Vater sass bei einem Nachbarn mit zwei oder drei anderen Min-
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nern aus dem Haus auf «Balkonien». Die Ménner tranken Bier
und «Schndpsken», erst aus der grossen Flasche, dann aus Flach-
ménnern, vielleicht auch einen Cognac zwischendurch; das war
was Feineres. Sie betranken sich und quatschten gestikulierend
tiber dies und das, selbstverstindlich auch iiber «die Frauen», ris-
sen immer zotiger werdende Witze, die wir noch nicht recht ver-
standen, obwohl wir ahnten, dass es dabei um ganz wichtige Sa-
chen ging. Sonst war Sex tabu. Umso gieriger lauschten wir den
Worten der erfahrenen Schwerenéter. Der Suff machte sie gross-
spurig und grossziigig. Kein Gesicht erschien plétzlich im Fen-
ster und briillte uns an: «Sofort raufkommen!»

Stattdessen wurden wir zum Bierholen ans Biidchen auf der Ecke
geschickt; Flachmadnner mussten wir ebenfalls mitbringen. Vom
Wechselgeld zweigten wir soviel ab, dass wir uns selbst versor-
gen konnten. Den Verschluss der Halbliter-Biigelflaschen schlu-
gen wir wie richtige Manner mit dem nach innen geknickten Mit-
telfinger auf.

Den strammen Trinkern auf den Baikonen war der Uberblick
verlorengegangen tiber das, was um sie herum geschah. Wir sas-
sen bei einem, der sturmfreie Bude hatte, tranken Bier, nippten
am geklauten Flachmann, rauchten «Lloyd Nr. 5» oder eine
«Golddollar» und fiihlten uns frei, wild und mutig. Die Méanner
sassen noch immer auf dem Balkon und hatten mittlerweile ge-
nug mit sich selber zu schaffen.

B.D.

Welt ohne Frauen

Uber meinen Grossvater wurde viel gesprochen. Manchmal
soll er nachts nicht nach Hause gekommen, tagelang weggewe-
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sen sein, niemand wusste wo. Wenn er zurtick in die Wohnung
kam, gab er keine Auskunft, schwieg beharrlich, tagelang. Er war
Frithinvalide, Bahnschaffner, gewohnt mit Fremden umzugehen,
miirrisch zwar, aber mit Autoritit. Als Fliichtling aus Ostpreus-
sen war er nicht gut auf «den Russen» und «die Polacken» zu
sprechen. Wenn niemand in der Ndhe war, liess er die Kinder
schon einmal am «Bdrenfang», seinem mit Honig versetzten
Lieblingsschnaps nippen, steckte mir 50 Pfennig zu, zog ein Ttit-
chen mit einer Rolle Schokoladenbonbons und Salinos aus der
Tasche. Er sprach nicht viel und was er sagte, fand mein Vater
immer dummes Zeug. Aber er bedréngte mich nicht und vor al-
lem, er nahm mich manchmal mit in seine Welt. An die Biidchen,
an denen Renter standen und aus kleinen Flidschchen Schnaps
tranken, in Kneipen, in denen Ménner Karten spielten und Geld
in Spielautomaten warfen, wo sie tiber Lotto und Fussball disku-
tierten, an die Schaschlikbude, wo es Bratwurst oder Schaschlik
in der Schale gab und die ersten Pommes frites. Am hé&ufigsten
aber in die Kneipen, wo ich Malzbier bekam, und zusehen
konnte, was Ménner unter sich machen. Ausser vor seiner Frau
hatte er vor niemandem Angst. Er scheute keine Auseinanderset-
zung mit jiingeren Ménnern, nicht im Spass beim Armdriicken,
nicht im Ernst, wenn es «auf Strasse» kurz vor einer Schlédgerei
stand. Wurde es brenzlig, schaute ich zu ihm hoch. «Na wart’
man ab, mein Jungchen», sagte er dann, «dem werd” ich mal was
zeigen!» Ich habe ihn nie in eine Priigelei verwickelt gesehen,
und ich weiss bis heute nicht, was er den anderen gezeigt hat,
damit sie wussten, dass er der Stidrkere ist.

H.B.
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Geschifte

Kliingel

Fast jeden Tag nach der Schule inspizieren die Jungen die
Trummergrundstiicke und Abfallhalden, um zu sammeln, was
noch verwertbar ist. Eigentlich ist das streng verboten; aber was
sie an Metall oder Holz finden, verstauen sie in den Taschen oder
im Tornister und schleppen es zum «Kliingelskerl». Der gibt 5
Pfennig oder auch «einen Tacken»; wenn er «ein mieser Kunde»
oder ganz einfach unbeliebt ist, weil er zu knickerig feilscht, wer-
den die Kugeln aus gesammeltem Silberpapier oder aufgewi-
ckelte Bindfddenknduel mit Steinen «aufgewertet». Grossziigige
Aufkéufer werden «dhrlich» beliefert.

Die Groschen werden gespart, bis es fiirs Kino reicht. Fiir 30
Pfennig kann man neuerdings die langlichen Heftchen kaufen, in
denen «Akim» oder «Sigurd» auf jeweils drei Bildchen nebenein-
ander immer neue Abenteuer bestehen; leider sind die Bilderge-
schichten in hochstens fiinf Minuten ausgelesen und wir gieren
nach der nichsten Folge!

KK.

Schalke 04

Der FC Schalke 04 war das grosste fiir mich. Mit meinem
Grossvater ging ich zu den Spielen der 1. Liga West in die Gliick-
auf-Kampfbahn. Er war ein Experte, eine Autoritdt (wie eigent-
lich die meisten Ménner), denn er kannte alle Spieler genau, ihre
Starken und Schwichen, verglich sie mit den Vorkriegs-Matado-
ren, diskutierte und bekrittelte die Aufstellungen und duldete
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keinen Widerspruch. Meine Helden hiessen Willi Koslowski,
Manni Kreutz, Manni Orzessek, Karl Borutta, Jagielski, Soya, die
Gebriider Laszig, Klodt, Karnhoff, Sadlowski, Brocker, Jupp Bro-
den - ich kriege sie nicht mehr alle zusammen. Ach ja, einer fallt
mir noch ein: Giinter Siebert. Er spielte auch in der Mannschaft,
die 1958 Deutscher Fussballmeister wurde und eine ganze Stadt
fast ins Delirium versetzte. Hunderttausende feierten damals
Karneval auf den Strassen und ich war mitten unter ihnen, hatte
auch blau-weisse Fahnchen ins Fenster gehingt.

Wir sammelten Fussballbilder, die es in einer Wundertiite fiir
zehn Pfennige an jedem Biidchen zu kaufen gab und mit denen
wir unsere Lieblingsmannschaften zusammenstellten. Fiir einen
Koslowski oder Kreutz konnte man mindestens einen komplet-
ten 1. FC Koln oder Hamburger SV tauschen.

Mit einem kleinen Gummiball oder einem alten Tennisball (das
tibliche Geschenk der Tennisspielenden an den Balljungen) kick-
ten wir auf kleine, drei Fuss breite Tore. Den einen Pfosten bildete
der Bordstein, den anderen ein Ziegelbruch, von dem ja noch viel
herumlag oder der leicht aus einer baufalligen Mauer zu polken
war. «Drei Ecken - ein Elfer»: das war fiir den getibten Schiitzen
eine sichere Sache, denn wer im Tor stand, durfte den Ball nicht
mit den Hénden halten. Es fanden grosse Spiele, regelrechte
Wettkdmpfe zweier Mannschaften benachbarter Strassen auf
dem in der Nihe gelegenen Aschenplatz statt. Der eine oder an-
dere besass sogar Fussballschuhe, meist noch mit unter die Soh-
len genagelten Gummistollen; die langen Schuhbander wurden
um den ganzen Schuh herum, iiber Spann und Sohle, gebunden.
Wertvollster Besitz war ein richtiger Lederball mit innerer Gum-
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miblase. Wer ihn besass, konnte allein bestimmen, wer mitspielen
durfte und wer nicht.

Mein erstes «grosses» Spiel trat ich mit meinen gerade erst ge-
kauften Fussballschuhen (Marke «Liga») an. Ich durfte rechter
Verteidiger spielen und fiihlte mich auf dem Aschenplatz wie auf
dem Rasen der Gliickauf-Kampfbahn. Leider schoss ich gleich zu
Anfang ein Eigentor: Der Ball prallte von meinem Fuss als Bogen-
lampe tiber unseren verdutzten Torhiiter hinweg ins Tor. Jeder
Protest, er sei zu hoch gewesen und der Treffer gelte nicht - wir
hatten ja keine Tore mit hohen Pfosten und einer Querlatte, son-
dern nur aufeinandergestapelte Ziegelsteine - wurde vom Geg-
ner hdamisch niedergebtigelt. Ich wurde aus der Mannschaft ge-
worfen. Meinen Platz nahm ein Junge ein, der jiinger und kleiner
war als ich und noch nicht einmal richtige Fussballschuhe besass.
Er spielte in den abgelegten Grubenschuhen (mit Stahlkappe!)
seines &lteren Bruders. Fiir mich ging eine Welt unter. Heulend
rannte ich nach Hause, den Spott und die Verwiinschungen mei-
ner Mitspieler in den Ohren. An der Wohnungstiire empfing
mich mein Vater. Kein Wort des Trostes, dafiir raunzte er mich
an, kaum dass ich meine Geschichte zwischen Trianenfluss und
Rotznase hatte herauspressen konnen. Ich hatte versagt. Viel-
leicht fiirchtete er auch, dass sich die Investition von ein Paar
Fussballschuhen, die ich von meinen Eltern hatte erbetteln miis-
sen, nicht gelohnt hétte: «Das schone Geld!»

B.D.

Mutprobe
Fast alle Nachbarskinder klauen bei Roper oder bei Backer Eck-

stein, es ist eigentlich eine Mutprobe. Ich habe dagegen eine
grosse Sperre; das und manches andere «tut man nicht», wir sind
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doch keine Proleten! Aber einmal liegen bei Réper auf der Theke
in Augenhohe Mohrenkopfe. Als Ilses Schwester mal eben nicht
hinschaut, greife ich rasch einen Negerkuss und stopfe ihn mir
eilig in die Manteltasche - ruckzuck! Hinter den Karnickelstillen
setze ich mich auf ein Mduerchen, angle den zermatschten Ne-
gerkuss aus meiner Manteltasche und lutsche meine Finger ab,
schon einen nach dem anderen. Es tut mir tiberhaupt nicht leid.
Dann schaufele ich mit der anderen Hand feinen Sand aus dem
Taubenstall in meine Tasche und scheuere und schmirgele so
lange, bis sie nicht mehr klebt.

KXK.

Abgaben

Ich driicke mir, wenn ich in die Stadt komme, immer die Nase
platt am Waffengeschift May. Eine Pistole, ein Fahrtenmesser
oder gar ein Klappmesser zu besitzen, wiirde einen Helden aus
mir machen. Besonders eine graue Luftpistole der Marke «Dia-
na» sticht mir ins Auge. Mit ihr konnte ich zwischen Bunkern
und Schrebergédrten, zwischen Glasscherben und Stacheldraht
Konig sein, so stark wie Zorro, Tarzan, Akim oder Sigurd, denn
stark muss man sein oder einen starken Freund haben, dann
kann man alles kriegen. Wenigstens so stark wie Peter will ich
werden, der im Haus tiber uns wohnt und immer alles kriegt,
was er will. Wenn ich mit ihm tiber die Strasse gehe und er sieht,
dass jemand etwas Neues hat, muss der es ihm abgeben. Peter
weiss ndmlich, ob die anderen was geklaut haben oder ob sie zu-
sammen im Gebtisch gewesen sind und die Hosen herunterge-
lassen haben. Und damit er es nicht weitersagt, geben ihm die
anderen, was sie an Schitzen haben, einen«Tacken», eine Kartof-
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felflitsche, Zwillen, Blasrohre, Holzrohrchen von Tragetaschen,
Knicker, eine Matte Knaller vom letzten Silvester und Fussball-
bilder. Ich bin froh, dass Peter nichts von mir weiss, und dass ich
die Pistole nicht habe.

H.B.

Kitscher Tasche

Die schmale Park- und Spielstrasse vor dem Haus ist unsere
Spielholle bis vier Uhr nachmittags, bis die ersten angestellten
Viter und ihre Nachkriegsautomobile von den Biiros heimkeh-
ren, um sich Mutters Griinkohl, Wirsingdurcheinander oder Rot-
kohl mit Piirree auftischen zu las
sen.

Die Sonne scheint. Vom benachbarten Wildenbruchplatz
dringt noch der Duft von Elefantenkétteln zu uns auf die Strasse.
Der Zirkus war hier - wie immer zu dieser Jahreszeit.

Ich besuche das erste Schuljahr und bewiltige den Weg schon
allein. Heute bin ich tiber die Reste des Zirkus” marschiert. Drei
Reihen der Buchstabenkombination K-O-H-L hatte ich schon vor
dem Mittagessen, «Himmel und Erde mit Blutwurst», in die
Schiefertafel gekratzt.

Ich stehe neugierig auf dem kleinen Aschetiberweg zwischen
kleinen Biischen und beobachte die etwas grosseren Jungs beim
Spiel mit den kleinen runden Knickeln. «Kitscher-Tasche» nennt
sich das Geschift, bei dem es einige Nachbarjungs zu einem Ver-
mogen gebracht haben, einem Knickel-Vermogen. In der Mitte
des Weges wird ein kleiner Krater in die Asche gebuddelt, in dem
die Knickel landen miissen. Mit gekriimmtem Zeigefinger wer-
den die Dinger in Bewegung gebracht, eine Mischung aus Golf
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Jungenbande
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und Billard - aber auf nackten Knien. Alle Jungs - was die Mad-
chen machen, weiss ich nicht, interessiert mich auch nicht - ha-
ben aufgeschiirfte Knie. Der Reiz des Gewinnens ist grosser als
die Angst vor Jod und Schelte.

Riidiger ist Meister, Reiner wird nie einer werden. Sein gesam-
tes Taschengeld fiir eine Woche, zwei Mark, geht tiber in Riidi-
gers Gewinn-Sickchen - allerdings in Form von Knickeln. Knik-
kel - das ist die Strassenwéhrung. Es wird noch ein paar Monate
dauern - lingst wird es Herbst sein, dann werde auch ich vom
Knickel-Fieber gepackt. Jetzt stehe ich storend drumherum und
beobachte einige flinke Betriigereien. Wenn ein Kiigelchen ein
anderes beriihrt, also kitscht, geht es in den Besitz des Kit-schers
tiber. Jeder hat seine Farbe. Nur manchmal sind die Hinde so
flink ... . Wer dartiber hinaus seine Farbe als letzter ins Loch
schubst, erhilt den Inhalt des kleinen Kraters, also alle tibrigen
Knickel. Ich stehe und beobachte aus fiir mein Alter beachtlicher
Hohe das Hin- und Hergekitsche. Ich mag meine Knie nicht auf-
scheuern.

Ich mag auch keine kurzen Stoffhosen. Ich hére Schmidtchen
rufen. Schmidtchen von nebenan trégt auch graue kurze Stoftho-
sen, aber es macht ihm nichts aus. Er ist der Glaskugelkonig. «Die
Bude ist auf!» ruft er wie ein Marktschreier. An die Hauswand
stellt er drei Schuhkartons mit der Offnung nach unten. In die
Schuhkartons hat er kleine Eingénge geschnitten. Uber den Off-
nungen sind Zahlen sichtbar: 2, 4 und 10.

Unser Biirgersteig ist zur Strasse hin leicht abschiissig. Von der
Wand zum Bordstein muss ich vier Schritte machen. Schmidt-
chens Rufe sind nicht umsonst. Schon kommen die ersten Interes-
sierten. Auf der Strasse sind nur Kinder. Man sieht nur Miitter
und Einkaufstaschen. Die Médnner arbeiten - irgendwo.
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Heute bietet Schmidtchen nur etwas fiir Glaskugeln, die viel
teurer und auch grosser sind, etwas grosser als Mottenkugeln,
die mich als Sdugling schon faszinierten. Sie rollen weg, man
krabbelt hinterher, bis man sie fest in der Hand hilt, um sie dann
in den Mund zu stecken und manchmal auch herunterzuschlu-
cken. Jetzt weiss ich, dass nicht alle runden Dinger zum Lutschen
da sind. Erst recht nicht diese Glaskugeln. In Mdrchen aus «1001
Nacht» habe ich mir riesige Schatztruhen - voll mit diesen Glas-
kugeln - vorgestellt.

Zwei davon, in deren Innerem es nur blau, andere haben meh-
rere Farben, schimmert, hatte ich an einem guten Tag von
Schmidtchen geschenkt bekommen. Sie befinden sich im Zucker-
dosensafe auf dem Kiichenschrank. «Damit dein kleiner Bruder
sie nicht mit Bonbons verwechselt und woméglich schluckt und
erstickt», sagt meine Mutter.

Schmidtchen kniet neben seinen Schuhkartons und kassiert ab.
Unten am Bordstein knien die Investoren. Schafft man es, seine
Glaskugel ins Kartonhaus zu rollen, erhélt man zwei Kugeln zu-
riick, hat also eine gewonnen. Trifft man in die Offnung «4», er-
hélt man vier. Das ist jedoch schon schwierig. Die meisten klei-
nen Spieler - alle etwas élter, also grosser als ich - versuchen sich
an dem Loch mit der Nummer «10». Eine halbe Stunde dauert
das Treiben, dann ruft Schmidtchens Mutter aus Leibeskriften
ihren Sohn. Schluss damit! Niemand hat es auch nur einmal ge-
schafft, eine Kugel in die «10» zu rollen. Monate spater werde ich
wissen warum. Schmidtchens Loch im Karton mit der «10» ist so
klein ausgeschnitten, dass jede Glaskugel daran abprallt. «Nicht
mal mein Hamster kommt da rein», wird er mir stolz erklidren.

R.D.
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Freunde und Feinde

Spiele

In den Schulferien fahren wir mit den Fahrradern haufig nach
Uckendorf raus, wo es noch echte Triimmergrundstiicke gibt. Die
Klettergeriiste auf dem Montingplatz sind langweilig, in den
Hohlen, die sich die Grossen auf dem Grundstiick an der Bres-
lauer Strasse bei Schwarzkopf gegeniiber gegraben und einge-
richtet haben, diirfen wir nicht spielen, hochstens mal beim Feu-
ermachen zugucken. Ausserdem habe ich Angst vor der Bande
von Wolle Wenner, die hier ihr Revier hat. Einer aus Wolle Wen-
ners Bande hat meinen kleinen Bruder auf der Strasse verpriigelt;
der hat sich aber so lange an ihm festgehalten, bis mein dlterer
Bruder und ich zur Stelle waren, und dann haben wir den aus
Wolle Wenners Bande festgehalten und der Kleine durfte ihn

Ballspiele
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wieder verpriigeln, so lange, bis irgendein Fenster aufging und
jemand zu schreien anfing. Einmal hat mich die Bande von Wolle
Wenner erwischt, als ich zu weit aus dem Viertel heraus war. Sie
waren zehn oder zwolf und stellten sich um mich herum. Erst
wollten sie mich alle zusammen verpriigeln, aber Wolle Wenner
wollte dann lieber doch allein gegen mich boxen, von festhalten
und verpriigeln halte er nichts, sagte er. Er fing an zu boxen und
er konnte gut boxen, denn er war im Verein, ich traf ihn nie, weil
ich die Augen zumachte, aber er traf mich fast immer. Als er ein-
mal nah genug war, packte ich ihn, hob ihn aus, warf ihn auf die
Schultern und ritt mit meinen Knien auf seinen Muckis, dass er
vor Schmerz heulte. Die Bande war starr vor Entsetzen und ich
konnte gerade noch weglaufen; Wolle Wenner und seine Bande
wollten von da ab nie mehr «dhrlich» gegen uns kimpfen und so
fahren wir lieber nach Uckendorf als im Viertel zu spielen, wo
immer welche von seiner Bande auftauchen konnten. Auf einem
Hiigel steht eine Ruine, in der wir uns immer aufhalten, um Feuer
zu machen und Zigaretten zu rauchen. Mit scharfem Lakritz
tibertiinchen wir den Geruch des Tabaks und sammeln Kamille
gegen den Brandgestank, und fiir Tee nehmen wir immer ganze
Strdusse mit nach Hause. Gegentiber lagern immer Zigeuner in
einer baufilligen Hiitte und wenn sie ndher herankommen, hau-
en wir gleich ab. An der Emscher und der Kéttelflitsche schlei-
chen wir unter Briicken durch, oder klettern tiber Rohrleitungen
mit Eisendornen und Stacheldraht. Wer bei solchen Mutproben
mitmacht, hat auch keine Angst mehr und kann jedes Abenteuer
bestehen: Riesige Ratten gesehen, mit Kanonenschlag eine Mauer
gesprengt, alte Munition gefunden. Im Sommer springen die Al-
teren von der Briicke in den Rhein-Herne-Kanal, manche tauchen
unter den Lastkidhnen durch, das sind die Allerstirksten, die das
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Hula-Hupp

schaffen. Abends schleichen wir iiber den Hof, hoch auf das Dach
bei Schwarzkopf und versuchen in die Zimmer der Wohnungen
auf der anderen Seite zu sehen. Manchmal ziehen sie die Vor-
hiange nicht richtig zu. Wenn einer der Viter aus der Hausttir
kommt, pressen wir uns ganz flach auf das Dach, die anderen
verstecken sich in den mit Brettern abgedeckten Gruben auf dem
Hof, atemlos, mucksméuschenstill. Wir diirfen hier nicht spielen,
und das Herz pocht bis zum Hals. Keiner weiss, was passiert,
wenn wir erwischt werden. Wahrscheinlich holen sie die Polizei.

H.B.

Der Tiger von Scholven

Kirmes auf dem Wildenbruchplatz: die «Sankt-Moritz-Bahn»
und die Raupe, mit Elvis, Buddy Holly, Gene Vincent und Benny
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Quick, Halbstarke mit ihren «Perlen» und jede Menge rohrender
Kreidlers. Meine Eltern sahen es nicht gern, wenn ich ohne ihre
Erlaubnis auf den Platz ging, ich war ja Gymnasiast. Mit meinem
Grossvater durfte ich allerdings abends in die Boxbude. Nachmit-
tags driickten wir uns auf der Raupe herum. Es war die einzige
Gelegenheit fiir uns Jungs wahrend einer Fahrt, die selbstver-
standlich im Stehen absolviert wurde, zum schonsten Mann der
Tour gekiirt zu werden. Als Preis winkte eine Freikarte. Je spater
der Tag, desto untiberwindlicher die Konkurrenz der Platzhir-
sche, die uns Kinder tiberhaupt nicht beachteten.

Es wurde viel von ihm gemunkelt, keiner hatte ihn aber bisher
gesehen. Bis er gegen Abend plotzlich da war und die Nachricht
von seiner Anwesenheit sich rasch auf der Raupe verbreitete: der
«Tiger von Scholven», der harteste Rocker von Gelsenkirchen,
war gekommen, um den Wildenbruchplatz zu erobern. Seine
Kreidler schiebend, drei oder vier «Tillen» im Schlepptau kam er
zur Raupe, stellte seine «Florett» (abgesdgter Lenker mit Fransen,
Dachsschwanz) neben der Holztreppe ab, die zum Kassenh&us-
chen fiihrte. Eine demonstrative Geste, die mir fast den Atem
nahm, denn dies war ein heiliger Ort, an dem nur die Mopeds
derer stehen durften, die auch die besten Plitze auf dem Karus-
sell hatten und die uns kleine Jungs zuweilen wie Maskottchen
fur eine gewisse Zeit in ihrer Ndhe duldeten. Kaum war er die
steile Holztreppe zur Plattform des Karussells emporgestakst
und hatte herausfordernd um sich geblickt, trat ihm schon einer
aus unserem Revier entgegen. Man tauschte einige Blicke, fuhr
noch einmal mit dem Stielkamm durch das von der Frisiercreme
glinzende Haar, schob die weit tiber die Stirn ragende Elvis-
Tolle zurecht. «Halt ma’” meine Jacke», horte ich und dann sah ich,
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wie der Tiger von Scholven, von einem Fausthieb mitten auf die
Nase getroffen, zuriicktaumelte und gegen das Geldnder der
Raupe stolperte. Ein kleiner Kreis hatte sich schon um ihn und
seinen Gegner geschlossen. Ich kletterte auf das Geldnder, um ja
nichts zu verpassen. Uberrascht und mit schmerzverzerrtem Ge-
sicht hielt der Tiger sich die tibel zugerichtete Nase, aus der Blut
quoll. Langst war er verteidigungsunfihig, gebrochen, kraftlos.
Noch ein Schlag gegen die Brust, dann einer aufs Auge. Der Tiger
ging zu Boden. Triumphierend stand sein Rivale {iber ihm: «Ai,
komm hoch, di, ich mach’ dich alle! Hasse genuch?» Da fielen ihm
schon seine Kumpels in den Arm: «Der is doch feddich!» Der Ti-
ger rappelte sich auf, eine schmale Gasse bildete sich, durch die
er davonwankte, die Treppe hinunter, eine Blutspur hinterlas-
send. Rasch verschwand er in der Menge, seine Kreidler liess er
zuriick. Seine weibliche Begleitung vergrosserte den Harem der
Sieger. Fiir mich war die Welt wieder in Ordnung. Er hatte auf
diesem Platz und auf unserer Raupe wirklich nichts zu suchen.
Vor den Herrschern des Wildenbruchplatzes hatte ich keine
Angst, ich kannte und bewunderte sie und ihre Mopeds! Die
Kreidler des Tigers stand noch den ganzen Samstag vor der Rau-
pe herum. Keiner beachtete sie mehr. Als ich am Sonntag Morgen
tiber den noch menschenleeren Platz schlenderte, war sie fort.
Vom Tiger von Scholven habe ich nie wieder etwas gesehen oder
gehort.

B.D.

Kinogeld

Mein Grossvater, frither «selbstdndiger Kaufmann» - «fiirs Ge-
wesene gibt der Jude nichts!» ist einer seiner Lieblingssitze - hat
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endlich eine Anstellung gefunden: Im neu erdffneten Ruhr-Zoo
sitzt er jetzt Tag fiir Tag im Kassenhduschen und verkauft Ein-
trittskarten. Niemals ldsst er mich oder andere aus der Familie
umsonst in den Zoo. Er verldsst die Wohnung nur, wenn er zur
Strassenbahnhaltestelle geht. Er mag die Nachbarn nicht, auf un-
serer Strasse fiihlt er sich nicht zu Hause. An den Wochenenden
wandert er ruhelos durch die beiden Zimmer; vom Stuhl zum
Bett, vom Bett zum Tisch, vom Tisch zum Fenster, ohne sich ir-
gendwo hinzusetzen.

Seit er verdient, schickt er manchmal mich und meinen kleinen
Bruder, der erst vier ist, sonntags in die Kindervorstellung im
«Odeon»-Kino, meine Freundinnen sagen: «Odjon»! Wir sind im-
mer ganz frith da, der Eingang ist noch verschlossen; aber meist
hat sich schon eine lange, unordentliche Reihe vor der Doppelttir
gebildet. Viele kenne ich von der Schule oder von unserer Strasse.
Man bedauert mich, weil ich meinen kleinen Bruder mitschlep-
pen muss. Mddchen dréangeln und kreischen, die Jungens pobeln
und puffen; wer sich vordrangeln will, bekommt Tritte gegen die
Schienbeine oder wird in den Hintern gekniffen. Mein kleiner
Bruder hilt sich an meiner Hand fest, er hat Angst mitten zwi-
schen den rangelnden Grossen und greint, wenn er einen Puff
abbekommt. Einmal, als wir schon lange stehen und warten,
macht er sich in die Hose, so dass ihm alles in die Schuhe liuft.
Ich muss ihn nach Hause bringen, der Film lduft diesmal ohne
mich ab, und ich hasse ihn dafiir.

K.K.
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Feindschaft

Manchmal muss ich nachmittags meinen kleinen Bruder im
Kinderwagen umherfahren; aber nicht so weit, mu’ strassauf und
strassab. Dass er noch fast keine Haare hat, stort den Schonheits-
sinn meiner Mutter; also hat sie ihm eine abgeschnittene Strahne
von ihrem eigenen Haar unter das Miitzchen geklemmt, so dass
es sich gefillig tiber den kahlen Babykopf lockt.

«Lass ma kucken, watte da fiirn Hisslichen hass!» kridht meine
Feindin Gilla Eckstein und fingert an dem Miitzchen meines Bru-
ders. «Watt!» schreit sie, ,n" Bekloppten mit Haar-Ausfall!
Schmeiss ihm wach!» «Nimm das sofort zurtick!» rufe ich und
reisse ihr die Locke wieder weg. «Miststtick! Doofe Sau!» wir ge-
hen gleichzeitig aufeinander los. Sie haut mir ins Gesicht und ich
haue ihr ins Gesicht. Sie zerkratzt mir den Arm und ich trete ihr
gegen die Schienbeine. Dann fahrt sie mir in die Haare und reisst
mir beinahe die Zopfe aus. Ich schlage ihr die Brille von der Nase
und zertrete ein Glas mit meinem Absatz. Ich reisse ihr ein ganzes
Biischel Haare aus, noch mit Haut dran. Wir priigeln uns genau
vor Roper. Die Verkduferin kommt heraus und schimpft: «Wollt
ihr wohl aufhoren, blode Blagen! Schamt euch!» Gilla Eckstein
rennt nach Hause: «Datt sachich!» Ich stecke ihre Haare in meine
Manteltasche und schreie: «Warte nur! Dich treff ich noch!»
Abends klingelt das Ehepaar Eckstein an der Tiir und mein Vater
muss das kaputte Brillenglas bezahlen. Um mich zu richen, er-
zahle ich iiberall in der Nachbarschaft, bei Ecksteins in der Back-
stube ldgen tiberall Mausekottel herum und die Mduse fitschten
standig hinter den Mehlsidcken unter der Theke weg. Im Streusel-
kuchen wiren immer Koéttel eingebacken. Das Ehepaar Eckstein
kommt noch einmal.

KK
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IIse

Ilses Familie wohnt in zwei Zimmern, noch kleiner und noch
diisterer als unsere; denn sie liegen im Parterre, nur knapp an-
derthalb Meter iiber dem Biirgersteig. Eine modderig riechende
Einfahrt fithrt auf den mit geschwirzten Ziegelsteinen gepfla-
sterten Hinterhof, wo zwischen Taubenhaus und Schuppen auch
ein paar Hithner hinter Maschendraht herumlaufen. Hier hinten
liegt auch der Hauseingang; daneben fithren ausgetretene,
krumme Steinstufen hinunter in den Keller. Dort lagern Kohlen,
Brennholz und Gertimpel, und wenn man die niedrige Brettertiir
unterhalb der Stiege 6ffnet, schldgt einem feuchter, sduerlicher
Schimmelgeruch entgegen.

IIses Vater und ihr 16-jahriger Bruder arbeiten «auffe Zeche»;
ihre dltere Schwester ist Lehrméddchen bei «Roper» an der Ecke.
Wenn ich manchmal keine Lust zu Schularbeiten habe, droht mir
meine Mutter: «Wenn du nichts lernst, musst du spéter zu Réper
in die Lehre!» Das will ich auf gar keinen Fall, denn nur dédmliche
Maidchen miissen zu Roper in die Lehre.

Weil ich Ilse, die langsam im Begreifen ist, bei den Schularbei-
ten helfen kann, darf ich zu ihr nach Hause. Irgendjemanden zu
besuchen, ist nicht tiblich. Stets sind auch bei Ilses Eltern die Gar-
dinen zugezogen. Und selbst, wenn ihre Oma und ihr Opa am
Nachmittag bei schonem Wetter das Fenster zur Strasse 6ffnen,
zwei Sofakissen auf die Fensterbank legen und mit aufgestiitzten
Ellbogen und mit hinausgelehntem Oberkorper das Leben auf
dem Biirgersteig beobachten, ziehen sie die Vorhdnge sorgfaltig
hinter sich zu. Nur manchmal kann man einen Blick auf ein Mo-
belstiick werfen, einen Lampenschirm oder auf einen anderen
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Bewohner. Dieses «Fensterglotzen» ist mir verhasst. Was drinnen
ist, wird versteckt, was draussen ist, wird kontrolliert.

Auch bei Ilse werden die Schularbeiten am einzigen Tisch in
der Wohnkiiche gemacht. Wenn man uns fiir unsere Hefte eine
Ecke freigerdaumt hat, verschwindet Ilses Oma in den angrenzen-
den Schlafraum, wo sie unter den hoch aufgeschiittelten «Plim-
mos» einen Topf mir Resten vom Mittagessen verwahrt: lauwarm
gehaltene Kartoffeln, Gemiise und manchmal auch einen Braten-
rest. Ich bin immer hungrig, ich bin erbarmlich spillerig, und bei
Ilse schmeckt es mir immer, denn ihre Oma kann gut kochen.
Meine Oma und meine Mutter sind das Kochen von friither nicht
gewohnt, «da hatte man eben Personal».

KK

Krawatzki I

«Der Krawatzki kommt! Der Krawatzki kommt!»

Ich sitze bei gedffnetem Fenster in unserer kleinen Kiiche und
hore «Woffang» von nebenan grohlen. Ich esse meine Haferflok-
ken mit kalter Milch und Zucker. Zwischendurch betritt Mutter
die Kiiche, um mir einen Loffel Lebertran reinzuzwingen. Sie
denkt, zusammen mit den Haferflocken wiirde es mir leichter fal-
len, diese klebrige Masse herunterzubekommen. Ich habe mich
langst an diese Prozedur gewshnt und manchmal klappt es auch,
aber nur durch weitere Ablenkungen. Die «Krawatzki-Ablen-
kung» bekommt sie nicht mit.

Eine Chance ist vertan. Wenn «Woffang» «Krawatzki» ruft,
werfe ich mich sofort auf die Fensterbank und halte Ausschau
nach Krawatzki.

127



Fast gleichzeitig gehen in der Nachbarschaft die Fenster auf.
Von oben rechts sieht man Gunnas Kurzhaarkopf, unter mir sehe
ich Beate, aus dem Eisenbahnerhaus schauen Alfons, seine Oma
und ihr Dackel aus dem Parterrefenster. Meine Mutter spricht im
Hintergrund tiber die Vorziige von Lebertran und dass ich meine
Mohrchen noch nicht gegessen hitte. Sie konnte mir jetzt meine
Lieblingsspeise vorsetzen, zerquetschte Erbsen mit zermansch-
ten Kartoffeln und ‘ner Frikadelle, diese Speise wiirde kalt wer-
den. Nichts ist aufregender als Krawatzki auf dem kleinen Rasen
vor unserem Reihenhaus. Der Rasen trennt unsere schmale
Strasse, in der nur in einer Richtung gefahren werden kann, aber
nur, wenn niemand dort parkt, von der richtigen Strasse mit Ge-
genverkehr. Beide Strassen heissen «Auf Bohlingshof». Dazwi-
schen liegt also eine Rasenfldche, die auf 200 Metern zweimal von
einem acht Meter langen Weg durchtrennt wird, dieser wie-
derum ist durch kleine Biische seitlich begrenzt. Am Ende unse-
rer Strasse, wo an der Ecke Stockebrandts Bickerei, die auch ein
Anschreibebuch fiihrt, jeden Morgen Ziel meiner ersten selbstan-
digen Einkaufsbummel ist, kann ich Krawatzki erkennen. Er
kommt von zu Hause. Er wohnt um die Ecke im Hause des Mol-
kereibesitzers Faust. Dort wohnen auch seine Schwester und sei-
ne Eltern, die ich meine, noch nie gesehen zu haben. Ich weiss
auch nicht, wie alt Krawatzki ist. Er ist gross, grosser als ich, gros-
ser auch als seine grosse Schwester. Vielleicht ist Krawatzki
schon vierzehn. Er hat grosse Fiisse. Das erste, was ich von Kra-
watzki sehe, sind seine Fiisse und sein Kopf. Sein Kopf kommt
immer néher. Es ist warm und die Sonne blendet. Sie scheint von
links direkt auf Krawatzkis Kopf. Er hat rote Haare, die wie ver-
riickt aus seinem Kopf wachsen. Wolfgang geht ihm entgegen.
Wolfgang ist der Freund von Krawatzki. Ich weiss nicht einmal,
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wie er mit Vornamen heisst. Vielleicht weiss das von den Kindern
in der Strasse niemand. Er braucht auch keinen Vornamen. Aus
dem Esszimmer hore ich unseren Wellensittich Peter aufgeregt
krachzen. Er krachzt wie Krawatzki auf dem Kopf aussieht.

Jetzt steht er vor unserem Haus auf dem Rasen und winkt uns
zu. «By Krawatzki» und «Achtung Feueralarm» hort man aus den
Fenstern rufen. Woffang baut sich neben ihm auf als sei er sein
Manager.

Jetzt passiert es. Die ersten Sachen fliegen aus den Fenstern in
Richtung Krawatzki. Manches versucht er zu fangen, andere Sa-
chen fliegen ihm an den Kopf, auf die riesigen Fiisse oder verfeh-
len ihn ganzlich. Ich selber trenne mich ungern von meinen Spiel-
sachen. Es kommt selten vor, dass ich etwas nicht mehr haben
mag. Ich verwahre alles. Aber irgend etwas muss ich haben, da-
mit ich mich an unserem Spiel beteiligen kann. Mir fallt ein, dass
meine Schwester ein paar Schlappen wegwerfen wollte. Ich renne
in ihr Zimmer, nehme ein Paar Schlappen, die schon alt aussehen,
renne zuriick in die Kiiche und feuere, ohne zu schauen, ins Freie.

Manche Sachen versucht Krawatzki zuriickzuwerfen. Nie-
mand in der Nachbarschaft hat Angst vor zerbrochenen Fenster-
scheiben. Krawatzki wirft hoch aber nicht weit. Heute fliegt nicht
viel: ein paar Micky-Maus-Hefte, ein paar zerbeulte Bille, ein
paar kleine Ritter mit abgebrochenen Armen oder Beinen und die
Schlappen meiner Schwester. Woffang gibt jetzt sein Zeichen. Das
bedeutet: Schluss mit der Veranstaltung. Er holt einen Karton,
sammelt das Brauchbare ein und gibt das Unbrauchbare seinem
Freund Krawatzki.

R.D.
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Krawatzki II

Nur noch ein einziger Wagen steht auf dem Wildenbruchplatz,
ein Kirmeswagen auf zwei Radern mit einer vergilbten Aufschrift
in blassem blau: Willi Biermann senior. Es ist der kleine Lotterie-
wagen. Noch gestern konnte man dort auf Spielkarten setzen, die
auf Glas gemalt sind: Pik As, Kreuz As, Herz As und Karo As.
Unter den Kartenwerten bewegt sich blitzschnell ein Licht. Wo es
stehen bleibt, leuchtet die Karte auf, die gewinnt. Die ganze Wo-
che iiber war ich tédglich ein- oder zweimal dort, um den Spielbe-
trieb zu beobachten. Der Mann hinter der Spielkartentheke redete
pausenlos. Das faszinierte mich. Er redete immer die gleichen
Sdtze, immer im gleichen Tonfall, ungefdhr so: Hierjetztsetzen-
hierundwiedergewinnendamenundherrenjetzthier ... Es gab al-
lerhand Niitzliches zu gewinnen: Plastikbliimchen, Plastik-
schliisselanhénger, Schokolade, Limonadengldser, Schraubenzie-
her, Pustefixe und Vogelstimmenfloten, kleine Blédttchen, die man
irgendwie in den Mund stecken muss und, wenn man noch ge-
schickter ist, durch «irgendwie blasen» Végel nachahmen kann.
Woffang von nebenan ist Meister im Vogelstimmenfloten.

Der Spielkartenwagen steht nun als Uberrest der Kirmes auf
dem mit Abfall angefiillten Platz. Ich stehe oben auf der Strasse
am Geldnder und schaue auf den Ascheplatz hinunter, den man
von unserer Strasse iiber eine Treppe erreichen kann. Unten ent-
decke ich Krawatzki, den alle Kinder hier kennen. Obwohl er
schon ziemlich gross ist, ist er meist mit uns Kindern zusammen.
Krawatzki sammelt alles. «Ich kann alles gebrauchen», sagt er im-
mer. Wenn man ihn fragt «<wozu»?, sagt er immer: «Du bist ja be-
kloppt!»

Krawatzki sitzt da, umgeben von heruntergeschossenen Blei-
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rohrchenresten, die vorher in der Schiessbude Plastikblumen-
stengel und Pfauenfedern und Ahnliches hielten. Er sammelt die
kleinen kupferfarbenen Kiigelchen ein, mit denen aus den Ge-
wehren der Schiessbude auf Blumen, Teddybéren und Jayne
Mansfield-Bilder geschossen wird. Auch ein paar zerrupfte Pfau-
enfedern steckt Krawatzki in seine riesigen, aufgendhten Jacken-
taschen.

Er sieht aus wie ein Indiander aus den Triimmern seines von
Weissen zerstorten Zeltdorfes. Krawatzki ist alleine auf dem
Platz. Ich glaube, es ist ihm egal, ob er beobachtet wird oder nicht.

Wenn er eins dieser Schiessbudenkiigelchen findet, hilt er es
zwischen zwei Fingern hoch als priife er einen Diamanten. Dann
freut er sich und steckt den gefundenen Schatz in seine Tasche.
Jetzt sieht er hoch. Ich winke. Kaum kann ich tiber das Geldnder
schauen. Ich biicke mich und sehe zwischen den Eisengittern
durch. Er winkt zurtick. Er winkt mit weit ausholenden Armbe-
wegungen, als wolle er ein Flugzeug einweisen. Ich soll zu ihm
kommen. Das soll es wohl bedeuten. Ich renne neugierig die
Treppe hinunter auf den Platz.

Jetzt ist der Geruch ganz nahe, der eben noch leicht mit dem
Wind an mir vorbei gen Himmel zog. Es ist der Geruch von Pfer-
dekotteln. Es gab wieder zwei Ponykarussells auf der Kirmes.
Meine Schwester hatte mich oft damit fahren lassen, damit ich
Ruhe gebe. Ich drehte mich dann auf meinem Kutschensitz im-
mer um, weil ich das Pony hinter mir von vorn sehen wollte und
nicht das Pony vor mir von hinten. Die Ponies stehen jetzt wieder
dicht beieinander in ihrem fahrbaren Stall. Es bleibt der Geruch
der Pferdchen. «Ich hitte gern ein Pony fiir mich alleine», sagte
ich zu Marni. Es wurde ein Wellensittich daraus, den ich sehr lieb
habe.
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Krawatzki winkt immer noch. Man konnte meinen, er hitte
den «Schatz im Silbersee» gefunden. Ich bin fast in seiner Néahe,
da sehe ich, dass er ein Biindel neben sich liegen hat. Er grinst
mich an, sagt: «<Mach die Augen zu! Und nicht liigen!» Ich mache
die Augen zu. Bei so etwas bin ich aufgeregt wie ein kleines Kind.
Ich hore ein Zischen, ein Pfeifen. Ich 6ffne die Augen. Vor mir
steht ein Krawatzki wie ich ihn noch nie gesehen habe. Er hat das
Vogelstimmenblittchen im Mund. Es pfeift und quietscht kldg-
lich aus seinem Kopf, der rot angelaufen ist. Seine roten Haare
scheinen sich aufzurichten. Auf seinen grossen Hénden liegt das
Biindel. Es sieht aus wie ein ausrangierter Putzlappen. «Mach
aufl» sagt Krawatzki mit funkelnden Augen. Dann pfeift er wie-
der sichtlich vergnuigt.

Ich stelle mir vor, was wohl in dem Biindel sein konnte. Viel-
leicht ein alter Schuh? Ich gehe einen Schritt ndher heran an In-
dianer-Krawatzki, der sich freut. Mit meinen Fingerspitzen 6ffne
ich das Biindel vorsichtig. «Ich bin sehr mutig,» denke ich. Uber
Krawatzkis Handen hingt das geoffnete Tuch. In dem ver-
schmutzten Lappen liegt ein totes Rotkehlchen.

R.D.

Krawatzkis trifft «den doofen Willi»

«Humbtata humbtata titdrd und buffdata bufftada pfff...!» Da
kommt einer die Augustastrasse hoch. Er hat'n schiefes Gesicht,
der doofe Willi. Er marschiert zweidreivier. Dabei hort man sein
«bufftada». Bei seinem «bufftada» verliert der Willi ‘ne Menge
Spucke. Er versucht zu floten. Dabei zieht sich sein Gesicht kom-
plett auf die Seite, aus deren Mundwinkel der Pfeifton kommen
soll. Ich kann noch nicht pfeifen. Mir fehlt Ubung. Der Willi kann
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auch nicht pfeifen. Beim Willi ist der trockene Ton, der sich aus
dem schiefen Gesicht driickt, ganz nass.

Der Willi ist doof. Warum heisst er sonst «der doofe Willi?»
Alle kennen ihn. Vor allem kennen ihn die Miitter, denen er oft
die Einkaufstaschen bis vor die Haustiir trdgt. Trotzdem gibt es
nur wenige Hausfrauen, die keine Angst haben vor dem «komi-
schen Mann». Vor Doofen haben die Leute Angst. Vielleicht will
man auch nicht mit Willi gesehen werden.

Der Willi freut sich, wenn er helfen kann. Wenn er vor Freude
laut lacht, ist es auch nass. Sein Gesicht kneift sich dabei so zu-
sammen, dass es aussieht wie ein lachender Knubbel.

Der Willi mag Marschmusik, besser gesagt, er ist verriickt nach
Marschmusik. Wenn Schiitzenfest ist, ist es nur ein Schiitzenfest,
wenn Willi beim Blaskapellenumzug vorneweg lauft. Er ist der
Tambourmajor, der Maestro der Strassenbléser.

Seine rechte Hand hat nur noch einen Finger, an den er immer
die Einkaufstaschen der Frauen hidngt. Wenn eine Blaskapelle
kommt, wissen wir Kinder und unsere Miitter, dann kommt auch
der Willi. Vorneweg schmeisst Willi seinen Finger hoch und fangt
ihn wieder auf - als sei es ein Exerzierstab. Er bldst und bufftadat
und tatdrdt und pfftatat, sein Finger hoch in die Luft und wieder
aufgeschnappt. Der Finger ist Dirigierstab und Fahne. Vorne der
Willi - hinter ihm die Blaskapelle. Er blést die Trompete. Das In-
strument ist sein schiefer, grinsender Mund. Die Nachbarn auf
der Strasse, die Nachbarn in den Fenstern, alle rufen: «Guck mal
da, der doofe Willi!»

Ein bisschen hab’ ich auch Angst vor ihm, weil er uns Kinder
immer so angrinst. Und da spuckt er wieder. Sagen tut er nichts.
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Er feixt und grinst. Will er, dass wir das komisch finden? Viel-
leicht will er uns Kleinen ja nur Angst machen.

Ich sitze am Fenster - in Sicherheit. Willi marschiert die Au-
gustastrasse hoch. Er hilt kurz, zwischen einem bufftada und
dem nichsten, und springt tiber das Geldnder auf den unten lie-
genden Platz, springt kurz vor Freude hoch und weiter geht'’s.

Es beginnt zu schneien. «Wo ist mein Schlitten?», denke ich.
Sobald die ersten Schneeflocken vom Himmel baumeln, rennen
alle Kinder in die Keller und auf die Dachbdden, um ihre Schlit-
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ten herauszuholen. Die Kinder von Hasenbeins gegentiber ren-
nen in Vaters Garage. Sie haben eine Garage. Ich glaube, Vater
Hasenbein verdient viel mehr als mein Vater. «Das sieht man
schon an den Gardinen hinter der Balkontiir», sagt meine Mutter.
Sie haben in der Garage ein Auto. «Borgwart» steht da drauf. Da-
neben stehen zwei Motorrédder, die immer wieder geputzt wer-
den, eine Ziindapp und eine BMW. Das weiss ich von den ande-
ren. Ich habe einen kleinen Holzroller. Aber jetzt, wenn es
schneit, braucht man keinen Roller. Jetzt braucht man einen
Schlitten. Wenn dann in zwei, drei Stunden Frau Holle immer
noch ihre Kissen ausschiittelt (meine Mutter sagt das immer, aber
ich kenne keine Frau Holle), dann ziehen wir unsere gekuften
Holzkisten an einem Strick hinter uns her oder lassen uns besten-
falls von der grossen Schwester ziehen.

Keine dreihundert Meter entfernt gibt es einen steilen Hang,
von dessen Gipfel aus wir tiber den Schnee nach unten jagen wer-
den. Das sind bestimmt nicht weniger als fiinf Meter, die blitz-
schnell tiberwunden werden. Der Hang begrenzt den Wilden-
bruchplatz an seiner Ostseite. Der Schnee ist hier nur kurze Zeit
so weiss wie Schnee. Schnell wird er mit einer schwarzgrauen
Schicht belegt. Dieses Schwarzgrau kommt auch von oben wie
der Schnee. Bei meiner Oma in Wertherbruch ist der Schnee ganz
lange weiss. Meine beiden kleinen Cousins, richtige Landkinder,
machen sich oft einen Spass daraus, ihn auf dem Erdbeerbeet im
Garten gelb zu farben. Sie laufen dann breitbeinig pinkelnd hin
und her und lachen sich krumm und schief.

«Ob der Willi das auch macht?» denke ich. Der ist zwar kein
Kind mehr, aber schliesslich verriickt. Jetzt steht er dort und
guckt in die Luft und lacht.

Ich mache das Fenster zu, hore noch Mutters «wo rennst
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Du denn hin, nimm Deine Handschuhe mit, zieh Dir den Pullo-
ver an ...» und stehe jetzt im Hauseingang. Ich schaue auch in die
Luft und sehe wie Mutter mir die Fiustlinge hinunterwirft. Da
tippt mir jemand auf die Schulter. Ich erschrecke. Aber es ist nur
Krawatzki. Krawatzki grinst mich an und setzt seinen Weg fort.
Es rattert und scheppert. Er zieht etwas hinter sich her. Er zieht
es an einem Lederriemen tiber den Biirgersteig, auf den mittler-
weile ein paar Schneeflocken gefallen sind.

Es ist Krawatzkis Schlitten, ein Zweisitzer. Die Sitze sind zwei
umgedrehte Apfelsinenkisten. Der Unterbau sieht aus wie das
Gestell eines Kinderwagens ohne Rdder. Vielleicht war es einmal
der Kinderwagen von Krawatzkis Schwesterchen, die schnell aus
ihm herausgewachsen ist und jetzt schon ohne Mantelchen run-
der ist als alle anderen Schwestern.

Zielstrebig scheppern Krawatzki und sein Apfelsinenkisten-
schlitten Richtung Wildenbruchplatz, an dessen oberem Geldn-
der immer noch Willi steht und sich an den tanzenden Schnee-
flocken freut. Krawatzki und Willi begriissen sich. Sie kennen
sich vom Schiitzenfest. Wenn Willi gekonnt die Blasmusik an-
fiihrt, rennt Krawatzki immer schrag neben ihm her und ver-
sucht, seine Bewegungen nachzumachen. Thre Begriissung sieht
aus wie ein Veitstanz. Willis Tambourmajorfinger fuchtelt immer
wieder in Richtung Schlitten und Krawatzki versucht, Willis
Flotversuche zu imitieren. Dann sehe ich sie beide verschwinden.
Sie gehen die Treppe hinunter auf den Platz.

Mir ist kalt. Marni hat den Pullover, den sie tiber Wochen ge-
strickt hatte, schon in ihrer Hand. Ich betrete unsere kohlenbe-
heizte Wohnung und ziehe mir folgsam das Gestrickte tiber. Der
Pullover ist viel zu lang. Ich soll wohl noch wachsen. Das gefllt
mir.
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Ich bitte Marni, mit mir in den Keller zu gehen, um den Schlit-
ten herauszuholen. Sie muss sowieso noch Kohlen und Briketts
holen. Marni holt immer die Kohlen aus dem Keller. Sie ist die
einzige, die den Ofen im Korridor im Griff hat. Wenn sie da ist,
geht er nicht aus. Ich gebe zu, ich habe Angst, alleine in den Keller
zu gehen. Wenn ich nach Meinung meiner Eltern mal bose war,
haben sie mir immer gesagt, im Keller sei der «Bullemann» und
der wiirde mir schon die Leviten lesen. Ich wusste nicht, wie ich
mir den Bullemann vorstellen sollte. Wenn er eine Mischung aus
dem doofen Willi und Krawatzki wire, ich hitte keine Angst, in
den Keller zu gehen.

Unser Keller liegt in der Mitte. Mutter 6ffnet mit einem Riesen-
schliissel das Schloss. Sie 6ffnet die Tiir, die nur aus Holzleisten
besteht. Durch die Spalten zwischen den Latten kann man in je-
den Keller sehen. In den meisten Kellern sieht es gleich aus. Hin-
ter der Tiir rechts steht ein grosses Behiltnis, das aus Latten von
Apfelsinenkisten gemacht wurde. Darin sind die Kartoffeln ein-
gekellert. In Regalen steht Eingemachtes. Wir haben viel Einge-
machtes, Marmelade, Blutwurst, Leberwurst und Obst. Alles von
Omas Bauernhof. An der Wand zur Strasse liegt ein Haufen
Kohle, daneben gestapelte Briketts. Der Schlitten lagert links un-
ter dem Regal mit den Gurkenglédsern neben einer alten Muniti-
onskiste. Er ist sehr schmutzig. Ich setze mich in den Hausflur
und putze meinen Schlitten wie die Hasenbeins ihre Motorréder.
Draussen schneit es heftiger.

Mutter ruft in den Hausflur, ich solle hochkommen und etwas
auf mein Briiderchen aufpassen. Das ist furchtbar. Ich will mit
dem Schlitten hinaus, will sehen, was Willi und Krawatzki ma-
chen. Aber die Belohnung hort sich gut an. Meine Schwester wird
mich spater durch den Schnee ziehen und auf mich aufpassen.
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Stolz sitze ich mit Bommelmditze, Pullover und Faustlingen auf
dem Schlitten, vor mir meine Schwester, die die Karrosse zieht.
Wir sind am Gelidnder, von dem man den Platz einsehen kann.
Unten sehen wir, wie Willi und Krawatzki den Bau eines Schnee-
manns beenden. Der Schneemann sieht aus wie ein Fanfarenbla-
ser aus einem Spielmannszug ohne Fanfare. Meine Schwester
sagt: «Guck mal da, die Bekloppten!»

Spéter sind wir am Abfahrtshang und beobachten, wie Kra-
watzki und Willi im Apfelsinenkistenschlitten herunterrutschen,
geradewegs in den Fanfarenbldserschneemann hinein. Der kippt
leicht zur Seite. Willi lacht. Er hat schon eine ganz rote Nase, so
rot wie Krawatzkis Haar, auf dem immer wieder Schnee liegen-
bleibt. Willi geht weg. Krawatzki baut den Schneemann wieder
auf. Der Kopf ist ihm etwas klein geraten. Von fern hort man noch
Willis «bufftada».

R.D.
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Abschiede

Der Eisbir

«Will der springen?» frage ich meine Mutter und «Warum will
der springen?» An einer Seite des Eisbarengeheges steht, rhyth-
misch hin- und herwiegend, das Eisbarmidnnchen und nimmt
Mass. «Der wird stindig von seiner Frau gezankt», weiss meine
Mutter, «der will abhauen! Aber der Graben ist zu breit und die
Mauer hat Eisenspitzen. Der springt nicht.» Der Eisbdr nimmt
wochenlang Mass, die unentwegte monotone Schaukelbewe-
gung gehort zu ihm wie das Vogelzeigen zu den Schimpansen,
das «Tigern» zu den Raubkatzen, das Stehen auf einem Bein zu
den Flamingos. Sein Schaukeln kommt mir ein bisschen vor wie
das «Schockeln» meines kleinen Bruders, der sich auf seinem Bett

Eisbdrgehege
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immer hin- und herdreht, stundenlang, und dann nicht an-
sprechbar ist. Aber es kann ja nichts passieren, der Graben ist zu
breit, die Mauern haben Eisenspitzen ... Eines Abends ist er dann
doch gesprungen. Es war niemand mehr im Zoo, jedenfalls kein
Besucher. Die Polizei wurde zu Hilfe gerufen. Es wurde niemand
verletzt, aber der Eisbdr wollte nicht freiwillig zurtick ins Gehege.

Er wurde erschossen.
H.B.

Umzug

Seit der Gymnasialzeit fiihlte ich mich von Anspriichen um-
stellt. Ich hatte Angst zu versagen, Angst vor den Eltern, Angst
vor den Lehrern, die tobten, schrieen, priigelten und unaufhor-
lich von ihren Kriegserlebnissen erzdhlten: vom minderwertigen
Charakter des «Russen» (voll Bewunderung aber fiir den «eisen-
harten Stalin»), vom «hinterhéltigen Franzosen», vom «feigen
Tommy» und vom «verréterischen Italiener»: «Camerata, came-
rata, quanto costa marmelata ...»

Ich entzog mich diesen Anspriichen, wo immer es ging. So
blieb ich bereits in der Quinta sitzen. Die Sitzenbleiber bildeten
rasch eine Gemeinschaft, in die wir auch von den Lehrern ge-
zwungen wurden: wir hatten zusammen in den letzten Bénken
zu sitzen. Irgendwie habe ich mich dann in die Quarta gemogelt
und schliesslich in die Untertertia. Ich zog nur an, was in der
Schule untersagt war: ich trug «Hithosen» und lila Wildleder-
schuhe mit Plateausohlen (in beide wechselte ich heimlich nach
dem Verlassen der elterlichen Wohnung), liess mir die Haare et-
was langer wachsen. Jede Unbotmaéssigkeit, jedes Widerwort, zu-
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Weilen schon ein unverschamter Gesichtsausdruck fiihrten zum
Eintrag ins Klassenbuch und, bei allzu hdufiger Wiederholung,
zu Arrest. Schulische Strafmassnahmen wurden zu Hause be-
griisst.

Héandchenhaltend mit meiner festen Freundin, von der meine
Eltern nattirlich nichts wissen durften, erschien ich morgens vor
der Schule und wurde auch prompt von der Aufsicht gesehen.
Derartige Provokationen steigerten zwar das Ansehen bei den
Mitschiilern, verhédrteten aber die Frontstellung zwischen mir
und den Lehrern. Ich entging zwar dem hé&ufig angedrohten
«consilium abeundi», blieb dafiir aber ein zweites Mal sitzen.

Aus diesem zdhen Kleinkrieg befreite mich der Umzug nach
Diisseldorf, der mich aber in andere, grossere Note stiirzte. Von
einem Tag auf den anderen wurde ich durch die Willkiir meiner
Eltern aus meiner vertrauten in eine fremde Welt gestossen, die
ich nicht verstand, in der ich mich allein und hilflos fiihlte und in
der ich schon durch meine Sprache auffiel. Was ich konnte, zdhlte
nichts mehr; meine Freunde musste ich dort zuriicklassen und
hier hatte ich niemanden, der Erfahrungen mit mir teilte. In den
ersten Monaten und Jahren meines neuen Lebens floh ich immer
wieder zuriick in die tiberschaubare Welt des Kohlenpotts, in
meine Welt, in der sich alles zusammenfiigte, in der alles besser
war und leichter ging, in der ich mich so gut auskannte und zu
Hause fiihlte.

B.D.

Aufnahmepriifung

Meine Alma-Schulzeit endet mit der Aufnahmepriifung aufs
Maidchen-Gymnasium. Drei Tage lang miissen wir Priifungen
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machen. Nur der Rektor und der Klassenlehrer schlagen die Kan-
didaten vor. Mein Mitschiiler Hermann bleibt auf der Volks-
schule, obwohl der Lehrer ihn fiirs «Grillo» vorschlégt. Sein Vater
will es so! Vom Urgrossvater an haben alle Jungens der Familie
mit 15 Jahren «auff'm Piitt» angefangen, und ausgerechnet bei
seinem eigenen Altesten will Hermanns Vater nicht mit dieser
Tradition brechen. Trotz Elterngesprach bleibt er hart: «Wo ka-
men wir da hin, wenn die Kiiken kliiger werden als der Hahn? Er
wird sich bloss fiir was Besseres halten!»

Drei Tage lang pilgere ich mit zwei anderen Mitschiilerinnen
zur Hoheren Bildungsstédtte und die &ltlichen Lehrerinnen, die
hier «Frdulein Studienratin» heissen, vermitteln uns gleich eine
Ahnung von unserer schulischen Zukunft. Es ist noch nicht lange
her, dass dieses Gymnasium eine fromme Madchenschule fiir ka-
tholische «hohere Tochter» war, und einige der Fraulein miissen
noch mehrere Jahre auf ihre Pensionierung warten. «Du tritt
vorl» sagt die Priiferin zu meiner Mitbewerberin Ulla, «und
schreibe an die Tafel: herrlich!» Und Nachbars Ulla, Mitkdmpfe-
rin aus Uckendorf um eine bessere Zukunft, tritt selbstbewusst
vor und schreibt mit unbefangener Selbstverstiandlichkeit das
vertrackte Wort so, wie sie es ihr Leben lang hat sprechen horen:
«hérlich!»

KK.
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Die Autoren des Bandes

Helmut Brall, geb. 1951, aufgewachsen in Gelsenkirchen, arbei-
tet als Wissenschaftlicher Mitarbeiter am Germanistischen Semi-
nar der Heinrich-Heine-Universitdt Diisseldorf; Studium der
Philosophie und Germanistik an den Universitdten Diisseldorf
und Heidelberg; Promotion im Jahre 1979 mit einer Arbeit tiber
Wolframs von Eschenbach Parzival (DRUPA-Preis 1981). Publi-
kationen zur geistlichen und weltlichen Literatur des Mittelalters
und zur Geschichte kultureller Vorstellungen und Lebensfor-
men. Letzte Buchpublikation: Versuche tiber die Einsamkeit,
Frankfurt a.M. 1990. (H.B.)

Rolf Dennemann, geboren 1952 in Gelsenkirchen-Rotthausen, in
GE-Bulmke grossgeworden. Gelernter Fremdsprachenkorres-
pondent und Biirokaufmann, arbeitete als Mobelpacker, Parfu-
merielagerist, Schallplattenverkdufer, Bauhelfer, Diskjockey, in
einer Werbeagentur und als Ubersetzer, bis er 1979 die Lokalitét
Kenkenberg in Gelsenkirchen tibernahm. Seit 1974 macht er
Theater, zunichst als Amateur, seit 1988 als Leiter der freien
Gruppe THEATER FUSION. Er ist Autor mehrerer Horspiele
und Theaterstticke, veroffentlichte Gedichte und Kurzprosa und
arbeitet tiberwiegend als Schauspieler (Bithne, Horfunk, Film)
und Regisseur. Mit dem THEATER FUSION gibt er regelmaéssig
Gastspiele im Ausland. (R.D.)

Bernd Dreher, Jahrgang 1949, geboren und aufgewachsen in Gel-

senkirchen; Studium der Geschichte und der Erziehungswissen-
schaft, Historiker und freier Autor. Publikationen zur Stadt- und
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Landesgeschichte der Frithen Neuzeit. Buchpublikation: Texte
zur Kolner Verfassungsgeschichte, Koln 1988. (B.D.)

Karin Kerl, geb. 1942 in Marienwerder, aufgewachsen in Gel-
senkirchen, gelernte Photographin, lebt in Gelsenkirchen. (K.K.)

Michael Klaus, geboren 1952 in Brilon, wohnt in Gelsenkirchen.
Germanistik- und Kunststudium an den Universititen Bochum
und Essen. Schriftsteller. Schreibt Gedichte, Erzdhlungen, Satiren,
Horspiele, Filmdrehbiicher. Bekam den Forderpreis des Landes
Nordrhein-Westfalen, NRW-Arbeitsstipendien, ein Stipendium
des Deutschen Literaturfonds Darmstadt und den Literaturpreis
Ruhrgebiet. Jiingste Buchverdffentlichung: Auf ein langes Leben,
erscheint Januar 1993, Drehbuch zum Kinofilm «Nordkurve».
(M.K))
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Bildnachweis

Alle Bilder mit Ausnahme der Abb. auf S. 17, 29, 52, 107 und 141
wurden von der Stabsstelle Marketing und Offentlichkeitsarbeit
der Stadt Gelsenkirchen freundlicherweise zur Verfiigung ge-
stellt. Verlag und Herausgeber danken fiir die Genehmigung
zum Abdruck. Die anderen Bilder stammen aus privaten Archi-
ven.
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