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Rückfragen an die fünfziger Jahre 

Wie waren die fünfziger Jahre wirklich? Kann man überhaupt 

ein in sich stimmiges und halbwegs realitätsgerechtes Bild von 

einem Abschnitt der jüngeren Zeitgeschichte zeichnen, ohne die 

gelehrte und distanzierende Brille der wissenschaftlichen For-

schung aufzusetzen? Kann man auf Analysen von Akten, Doku-

menten, Meinungen der Zeit verzichten und sich unter Umge-

hung der Archive und der schriftlichen Medien weitgehend von 

den Erinnerungsspuren der eigenen Lebensgeschichte leiten las-

sen? Mutmasslich nicht, denn ein solches Unterfangen würde 

doch nicht mehr als eine private Wahrnehmung, eine subjektive 

Erfahrung, Zufälliges also, einfangen und weitergeben. Aber im 

Zufälligen spiegelt sich auch immer das Gegebene, das, was an-

steht. Welche Aspekte der Zeit kann eine solch zusammengele-

sene Sicht auf die Geschichte, auf eine anonyme Geschichte im 

Kleinen gewissermassen, wieder ins Bewusstsein rufen und wel-

chen Wert hat solche Erinnerungsarbeit gerade für das Bild, das 

wir uns heute von den fünfziger Jahren machen? Erinnerungen 

folgen eigenen Gesetzmässigkeiten. Sie wollen kein fertiges Bild 

über eine vergangene Zeit geben. Vergangenes aber kann nur 

dann verabschiedet werden, wenn Erinnerungen sich Gehör ver-

schaffen. Diese müssen keineswegs mit Grossem und Bedeuten-

dem verknüpft sein, um etwas Verbindendes oder Allgemeines 

mitzuteilen. Kontinuitäten und Brüche im Lebensgefühl werden 

durch Erinnerungsarbeit deutlich, nur sie klärt darüber auf, was 

«eigentlich los war». 
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I. 

Auch in der wissenschaftlichen Forschung1 ist nicht anders als 

in den Sachbüchern zur Zeitgeschichte2 ein Gegensatz zwischen 

nostalgischen und ablehnenden Tendenzen zu spüren. Wollte 

man einen Essay gegen die fünfziger Jahre schreiben, liesse sich 

sicher viel Negatives ins Feld führen, wollte man ihnen ein Lob-

lied singen, müsste man wohl jemanden dafür gewinnen, der 

schon damals für ihren Charme und Nimbus eingetreten ist oder 

jemanden, der sie selbst nicht mehr erlebt hat. Im Rückblick auf 

die Zeit fällt zuerst die Mischung aus Lebensgier und Ordnungs-

zwang, hektischem Erwerbsdrang und konservativer Wertetafel 

1 Geschichte der Bundesrepublik Deutschland in fünf Bänden, hg. von Karl 

Dietrich Bracher, Theodor Eschenburg, Joachim C. Fest, Eberhard Jäckel, 

vor allem die Bände von Theodor Eschenburg, Jahre der Besatzung 1945-

1949, Stuttgart, Wiesbaden 1983 und Hans-Peter Schwarz, Die Ära Ade-

nauer. Gründerjahre der Republik 1949-1957, Stuttgart, Wiesbaden 1981 und 

ders., Die Ära Adenauer. Epochenwechsel, 1957-1963, Stuttgart, Wiesbaden 

1983. Hermann Glaser, Kulturgeschichte der Bundesrepublik Deutschland, 

Bd. 1, Zwischen Kapitulation und Währungsreform 1945-1947, Bd. 2, Zwi-

schen Grundgesetz und Grosser Koalition 1949-1967, München, Wien 

1985/86, Dieter Bänsch (Hg.), Die fünfziger Jahre. Beiträge zu Politik und 

Kultur, Tübingen 1985, Bundesrepublik Deutschland – Die fünfziger Jahre. 

Sozialwissenschaftliche Informationen Heft 2 (1986) und mit Schwerpunkt 

auf dem Ruhrgebiet Lutz Niethammer (Hg.), «Hinterher merkt man, dass es 

richtig war, dass es schiefgegangen ist». Nachkriegserfahrungen im Ruhrge-

biet. Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet von 1930-1960, Bd. 

2, Berlin, Bonn 1983 und Gerhard Brunn (Hg.), Neuland Nordrhein-Westfa-

len und seine Anfänge nach 1945/46, Essen 1986 mit Beiträgen zu Politik, 

Sozialgeschichte und Kultur. 
2 Nikolaus Jungwirth, Gerhard Kromschröder (Hgg.), Die Pubertät der Repu-

blik. Die 50er Jahre der Deutschen, Frankfurt 1978 sowie Eckhard Siepmann 

(Hg.) u.a., Bikini. Die fünfziger Jahre. Kalter Krieg und Capri-Sonne. Fotos 

– Texte – Comics – Analysen, Berlin 1981. 
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Der Charme der fünfziger Jahre 

ins Auge. Auch die Verdrängung der Katastrophe des 2. Welt-

krieges und der heftige Antikommunismus gibt dem sozialen 

Klima in der bundesrepublikanischen Gesellschaft der fünfziger 

Jahre ein ganz besonderes, unverwechselbares und wenig anhei-

melndes Gepräge. Dem kritischen Rückblick aus den neunziger 

Jahren will sich die Soziallandschaft aus den Anfängen der Bun-

desrepublik zunächst als eine kollektive Charakterneurose dar-

stellen: als ein wildes Gemenge von übermächtigen kriegerischen 

Impulsen, die hartnäckig verleugnet und darum so schnell wie 

möglich auf Feindbilder projiziert wurden; vor diesen aber wur-

de, den Reklamewänden vor den Trümmergrundstücken ver-

gleichbar, eine biedere, harmlose Fassade mit der Botschaft «Wir 

sind wieder wer» errichtet. Im Namen von freiheitlichen Pro-

grammen wurden ausserordentlich hohe Anforderungen an das 

sittliche und moralische Verhalten der anderen (Zucht und Ord-

nung) gestellt. Leistungsbereitschaft und soziale Anpassungsfä- 
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higkeit unterlagen ständiger Kontrolle ungeprüfter Respektsper-

sonen. Aber hinter all den Drohworten und Autoritätsgebärden, 

angesichts der aggressiven Überwachung von Verboten und 

Grenzen, ist kaum eine glaubwürdige Verkörperung der Ideale 

und der humanen Errungenschaften der Nachkriegsgesellschaft 

zu erkennen. Gab es zwischen all den kollektiven und individu-

ellen Verlogenheiten einerseits, den bornierten Soll- und Norm-

vorstellungen andererseits, keine vernünftige und verlässliche 

Autorität, keine gesellschaftliche Institution, die mit einem wa-

chen Bewusstsein für die herrschenden Zwänge und Unterdrü-

ckungen an einer Veränderung des kulturellen Klimas interes-

siert gewesen wäre? 

II. 

Zweifellos gibt es eine grosse Anzahl von Menschen, in deren 

Kindheit sich die allgegenwärtigen und immer geschürten Auto-

ritätsängste und sadistischen Unterdrückungen zu einem depres-

siven und ohnmächtigen Lebensgefühl verfestigt haben. Ein sol-

ches Lebensgefühl entsprach nicht nur über weite Strecken den 

gesellschaftlichen Forderungen nach Disziplin, Angepasstheit 

und Ruhe, gegen deren Störung eine Front von Eltern, Nachbarn, 

Lehrern, Pfarrern zusammenstand, es passte auch zum Stil der 

kollektiven Selbstberuhigung in allen politisch und moralisch 

brisanten Fragen der Gegenwart. So konnten etwaige Widersprü-

che zwischen der Anpassung an oder gar den Verstrickungen in 

das totalitäre NS-Regime und den Lizenzen und Anforderungen 

der «neuen» demokratischen, sozialen und marktwirtschaftli-

chen Gesellschaftsordnung nicht ausgetragen werden. Auch 

standen für eine solche Aufgabe der geistigen Standortbestim- 
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mung, der nationalen Selbstvergewisserung und der «Vergan-

genheitsbewältigung» weder Medien zur Verfügung, noch die 

Zeit und vielleicht auch nicht der Wille. Alle Kräfte wurden um-

standslos in den Dienst des Wirtschaftswachstums gestellt und in 

die diesem Prozess förderliche Restauration der konservativen, 

autoritären Werte. Sowohl die unausgetragenen Konflikte der 

Kriegsgenerationen wie die neuerrichteten Zwänge und Scham-

wälle der Nachkriegszeit haben sich in einem Sozialklima nieder-

geschlagen, das die emotionale Umwelt der nächsten Generation 

ebenso belastete wie die Emission von Schadstoffen die Luft zum 

Atmen: Verbote, Doppelmoral, Zwänge, Misstrauen, Ablehnung 

von Fremdem, grobe Vernachlässigungen, Anpassungsdruck, be-

harrliche Feindschaften, Dominanz des Biederen und Privaten 

etc. ... Das Bild von den fünfziger Jahren, das sich Kindern und 

Heranwachsenden eingeprägt hat, ist ohne ein bewusstes Ver-

ständnis für die rationalen Beweggründe und Ziele der Erwach-

senen in der Nachkriegsgesellschaft, für das Bedürfnis nach Ent-

lastung, Aufschwung, Lebensstandard, Komfort und Luxus,3 un-

belastet auch von der verbreiteten Obsession, eine Verangenheit 

mit Krieg, Hunger, Not, Vertreibung, Verlusterfahrungen und 

Wirren aller Art vergessen zu müssen. Es setzt sich nach einer an-

deren Logik der Wünsche und Wahrnehmungen zusammen, ist 

im Ganzen bestimmt von der Suche nach Räumen zwischen der 

einzwängenden Sozialwelt der Erwachsenen und den anarchi-

schen Räumen der Phantasie und der Trümmergrundstücke. 

3  Hans-Peter Schwarz konstatiert, dass Anfang der fünfziger Jahre für die Bür-

ger der Bundesrepublik ruhige Zeiten (begannen). «Endlich konnte man so 

leben, wie man es sich immer gewünscht hatte, und man tat es.» Die Ära Ade-

nauer. Gründerjahre der Republik, S. 375. 
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III. 

Die hier versammelten Beiträge versuchen, die innere Umwelt 

von Kindern der fünfziger Jahre ein Stück weit zu rekonstruie-

ren. Kindheit ist immer in einen sozialen, in einen geschichtlichen 

und in einen individuellen Lebens- und Erfahrungszusammen-

hang eingebunden. Als Phänomen für sich wird sie in der Regel 

 

Heimkinder 

von denen wahrgenommen, die schon ausserhalb der Kindheit 

stehen, und sie zu beschreiben, in Bildern festzuhalten oder zu 

erzählen suchen. Kinder selbst nehmen Kindheit als Lebensab-

schnitt nicht wahr. Die fehlende lebensgeschichtliche Selbstein-

ordnung schärft allerdings den Sinn für die besonderen Zeitum-

stände und das Kolorit der die Kindheit umgebenden Welt. 

«Man denkt an seine Kindheit, wenn nicht mit sentimentaler 

Nostalgie, so doch mindestens mit Genugtuung, dass man sie so 

gut überstanden hat. Ähnlich erinnern sich ehemalige Soldaten  
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an die Kriegsjahre. Die Ähnlichkeit ist keine zufällige. Es sind die 

Kinder- und die Kriegsjahre, in denen man besonders intensiv 

lebt. Das Kind und der Soldat, beide kommen in eine Situation, 

die für sie neu, unbekannt, unheimlich, gefährlich ist.»4 In diesem 

übertragenen Sinne, also im Hinblick auf die innere Umwelt, 

nicht als Dokumentation der Wohnungsnot in den zertrümmer-

ten Städten der Kriegs- und unmittelbaren Nachkriegszeit,5 kom-

men hier die Erfahrungen einer Kindergeneration zur Sprache. 

Im Vordergrund steht die kindliche Wahrnehmung der Welt. 

In ihr spielt der Krieg eine Rolle nur noch über die Verdrängungs-

arbeit der Kriegsgenerationen. Seine Relikte verschwinden all-

mählich aus der äusseren Wirklichkeit. Aber sie wandern in das 

Reich des Verborgenen, wo sie beginnen, unheimlich zu werden. 

Die Familie ist die soziale Institution, in der die kollektive Ver-

drängung der Vergangenheit und die Unterdrückung aktueller 

Konflikte in den fünfziger Jahren besonders intensiv eingeübt 

wurde. Dies hat seine Ursachen in der Unsicherheit und in dem 

Formierungsbedürfnis der Kriegsgenerationen, vielleicht auch 

im Wunsch nach privater Entschädigung für das versäumte Le-

ben. Daher steht die Familie in den Beiträgen dieses Bandes an 

exponierter Stelle: einmal als Schauplatz der Kindheit, dann aber 

auch als Bollwerk gegen die gesellschaftliche Aussenwelt. Der 

4  Kindheiten. Gesammelt aus Lebensberichten, hrsg. von Ursula Voss mit ei-

nem Vorwort von Gabriel Laub, München 1979, S. 8. 
5  Vgl. zu diesem Thema den Dokumentarband von Heinz-Jürgen Priamus, Die 

Ruinenkinder. Im Ruhrgebiet 1945/1949, Düsseldorf 1985 (Fotographierte 

Zeitgeschichte), Christian Koch, Rainer Büschel, Uli Kuhnle, Trümmerjahre. 

Nürnberg 1945-1955, München 1989. 
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Durchschnittsfamilie 
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Mikrokosmos kindlicher Lebenserfahrungen hat auf den ersten 

Blick keine Berührung mit den grossen Themen und den politi-

schen Impulsen jener historisch abgrenzbaren gesellschaftlichen 

Umbruchsphase, in der der Krieg kalt wurde. Wirtschaftswachs-

tum und Wiederbewaffnung, «der Russe», die «Sowjetunion», 

der «Amerikaner», das ganze politische und kulturelle Leben der 

Zeit wurde nur über das Medium der Elternmeinung verbreitet 

und aufgenommen. Dies blieb nicht ohne Wirkung, denn es för-

derte die künstlichen Polarisationen und sozialen Grenzzäune 

und es stiftete hartnäckige, undurchschaute Feindschaften zwi-

schen Kindern verschiedener Herkunft und Konfession, unter-

schiedlicher Schichten, ja selbst verschiedener Schulen, Strassen 

und Wohnblöcke. 

«Die moderne Familie [...] kehrt sich von der Welt ab und setzt 

der Gesellschaft die zurückgezogene Gruppe der Eltern und Kin-

der entgegen. Die gesamte Energie der Gruppe verausgabt sich 

im Bemühen um das Fortkommen der Kinder, und zwar jedes 

einzelnen, ohne dass der kollektive Ehrgeiz dabei eine Rolle 

spielte: um die Kinder geht es weit mehr als um die Familie.»6 

Dieses Urteil des verdienstvollen Historikers der Kindheit, Phi-

lippe Ariès, hält fest, für welche eigenen Ziele und Wünsche die 

Kindheit in der modernen industriellen Gesellschaft eingesetzt 

werden konnte, gute Vorsätze vielleicht, die wohl nicht die Rea-

lität der Generationenbeziehung widerspiegeln. Wäre dem so, 

hätte es keine Energie und keinen Anlass für Jugendbewegun- 

6  Philippe Ariès, Geschichte der Kindheit, München 1975, S. 554 f. Siehe dazu 

auch Eckhard Meinberg (Hg.), Kindheit – interdisziplinär betrachtet. Studien-

texte zur aktuellen Kindheitsforschung, Köln 1984 sowie Marie-Louise Hes-

sen, Peter von Zahn, Zwei Jahrtausende Kindheit, Köln 1979. 
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gen und Jugendrevolten gegeben, an denen gerade das 20. Jahr-

hundert nicht arm ist.7 

Die Privatisierung des Lebens beruft sich in den fünfziger Jah-

ren im wesentlichen auf religiöse, ja asketische Motive. Dabei 

ging es freilich nicht um Weltflucht, sondern um die Separation 

der Familie und die Durchsetzung von Zucht, Ordnung, Gehor-

samkeit und Leistung in der «Keimzelle des Staates». Nicht zu-

letzt in den Festtagsreden von Politikern und den salbungsvollen 

Büchern von Intellektuellen wurde die Mission des Abendlandes 

und das Bild vom genügsamen und frommen Arbeiter im Wein-

berg des Herrn immer wieder beschworen.8 Die Preisgabe der So-

zialität, d.h. der Verzicht auf wesentliche zwischenmenschliche 

Kontakte ausserhalb der Familie, erfolgte in aller Regel unbe-

wusst, aber mit Unterstützung staatlicher und kirchlicher Kreise, 

die hier ihre Einfluss- und Machtchancen ausdehnen und ausle-

ben konnten. Solch fromm verbrämter Geist mochte in der prole-

tarischen Welt vielleicht wenig ausrichten, aber für die verunsi-

cherten Angestellten, Beamten und kleinen Geschäftsleute stell-

ten Hirtenbrief und christlich-soziales Wohlstandsversprechen 

mit ihren kaum verhüllten Gehorsamsforderungen eine Richt-

schnur der Lebensführung dar. Nicht wenige Familienväter be-

dienten sich des moralischen Einschüchterungspotentials, das 

auch die katholische Kirche gerne dazu benutzte, jugendliche 

Ausbruchsversuche und oppositionelle Haltungen zu unterbin- 

7  Ein anschauliches Bild von der Jugend und ihren Konflikten in diesem Jahr-

hundert zeichnet der Band von Wilfried Breyvogel und Heinz-Hermann Krü-

ger (Hgg.), Land der Hoffnung – Land der Krise. Jugendkulturen im Ruhrge-

biet 1900-1987. Begleitbuch zur gleichnamigen Ausstellung, Berlin, Bonn 

1987. 
8  Vgl. dazu Jost Hermand, Kultur im Wiederaufbau. Die Bundesrepublik 

Deutschland 1945-1965, Frankfurt a.M., Berlin 1989, S. 234 ff. 
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Kommunion 

den und die Abweichler und Delinquenten wieder in die Zwänge 

der familiären Isolation zurückzutreiben. Der Mangel an Alter-

nativen im Spektrum der Lebensformen und im Lebensentwurf 

von Kindern aller sozialen Schichten resultierte wesentlich aus 

dem Mangel an öffentlichem Raum und ausserfamiliärer Verant-

wortlichkeit. Gegenüber der unbegrenzten Machtanmassung in 

der Familie, der Straf- und Verfügungsgewalt der Eltern, half 

kein Kinderschutzbund und kein Lehrer, kein Pfarrer oder Nach-

bar, kein Arzt und kein Sozialarbeiter. Dieser geballten Konzen-

tration von autoritären Kräften und Institutionen wie Eltern, 

Schule, Kirche, Sportverein, Nachbarschaft war nur mit Phanta-

sien von Feuer und Sprengstoff beizukommen, mit Phantasien 

also, die auf grundlegende und sehr rasche Veränderung der 

Dinge abzielen. Wenn das Verbindende, die «Kultur» einer Al-

tersgruppe, auch darin liegt, dass sie gemeinsame Phantasien  
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teilt und aus der Kindheit in ihr späteres Leben trägt, dann wären 

einige Zusammenhänge zwischen der Nachkriegszeit und dem 

Ende der sechziger Jahre kein Zufall.9 

IV.  

Dieser Band zeichnet Bilder, Miniaturen, Skizzen vom Leben 

in den Jahren von 1948-1964 im Ruhrgebiet. Seine Perspektive ist 

bewusst einseitig, vielleicht sogar eigensinnig, denn es kommen 

nur Kindheitserfahrungen der Generation zur Sprache, die zwi-

schen den noch nicht vollständig beseitigten Trümmern in den 

Städten des Reviers und einer mitunter erdrückenden neuen 

Wohnzimmerbehaglichkeit gross geworden ist. Ein Stück All-

tagsgeschichte der Bundesrepublik wird im Spiegel der sozialen 

und familiären Verhältnisse beleuchtet.10 Dieser Spiegel ist alles 

9  Die jüngere Sozialisationsforschung nimmt eine partielle Übereinstimmung 

der Träger der «Halbstarken»-Bewegung aus der Mitte der fünfziger Jahre 

mit den Mitgliedern der Studentenbewegung am Ende der sechziger Jahre an. 

Beide Bewegungen artikulierten ihre Proteste gegen Autorität und Normie-

rungszwänge auf unterschiedlichen Ebenen: Die «Halbstarken» verletzten die 

Normen einer Ordnung, deren Legitimität sie nicht anzweifelten und deren 

Machtmittel sie fürchteten, die Studentenbewegung wollte in das blanke Ge-

sicht der Staatsgewalt sehen, um deren wahre Ideologie zu entlarven und ihr 

die Legitimation abzusprechen. Vgl. dazu den Beitrag von Marina Fischer- 

Kowalski, Halbstarke 1958, Studenten 1968: Eine Generation und zwei Re-

bellionen, in: Ulf Preuss-Lausitz u.a., Kriegskinder, Konsumkinder, Krisen-

kinder. Zur Sozialisationsgeschichte seit dem zweiten Weltkrieg, Weinheim 

und Basel 1983, S. 57 ff. 

10  Die Geschichte von Berliner Familien aus der Kriegs- und Nachkriegszeit, 

insbesondere unter dem Aspekt des von den Ehefrauen und Müttern zu be-

wältigenden Alltags, behandelt das Buch von Sibylle Meyer und Eva Schulze,  
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andere als objektiv. Er will im Gegenteil die Wünsche, Hoffnun-

gen, Enttäuschungen, Ängste, Nöte und tragikomischen Verzer-

rungen wieder vor Augen führen, die das alltägliche Leben be-

gleitet und geformt haben. Kindlicher Realitätssinn geht auf das 

Detail, und seine Welterkenntnis leitet das ungeteilte Interesse 

am eigenen und am innerfamiliären Wohlergehen. Daher eignet 

ihm eine ganz besondere Empfänglichkeit für das Innenleben 

und das emotionale Klima, das in einer Gesellschaft herrscht und 

das Leben bis in die Seelenlage der Familien und in die Tiefen des 

eigenen Selbstgefühls hinein beeinflusst. Vielleicht kann man den 

Erinnerungen und Erzählungen in diesem Band insoweit doku-

mentarischen Wert beimessen, wie sie verallgemeinerbare Erfah-

rungen und damit eine Wahrheit ausdrücken, die so nur das Ar-

chiv menschlicher Erinnerung an das eigene Ich aufbewahrt. 

Die Entscheidung der Autoren dieses Bandes für einen solchen 

Blick in das Archiv der eigenen Kindheitserfahrungen bringt 

zwangsläufig den Verzicht auf wissenschaftlich überprüfbares 

Material und dessen zeitgeschichtliche Erheblichkeit mit sich. 

Der an historischen Daten interessierte Leser mag daher diesen 

Band getrost zur Seite legen, denn er enthält keinerlei nennens-

werte Nachrichten über die äusseren Zeitumstände oder politi-

sche und gesellschaftliche Ereignisse. Vielleicht aber kristallisie- 

Von Liebe sprach damals keiner. Familienalltag in der Nachkriegszeit, Mün-

chen 1985. Für Gelsenkirchen liegen bereits zwei Bände mit geschichtsbil-

dender Absicht und Anlage vor. Hartmut Hering, Michael Klaus (Hgg.), Und 

das ist unsere Geschichte. Gelsenkirchener Lesebuch, Oberhausen 1984,  

4. Auflage 1991 sowie Hartmut Hering, Michael Klaus, Hugo Ernst Käufer 

(Hgg.), Für uns begann harte Arbeit: Gelsenkirchener Nachkriegslesebuch, 

Oberhausen 1986. 

19 



ren sich einige Aspekte vom Zeitcharakter dort besonders an-

schaulich heraus, wo sie selber charakterbildend und lebensprä-

gend gewirkt haben, in dem formbaren Stoff kindlicher Seelen.11 

Die subjektive Begrenztheit dieses Zuganges verbietet es gera-

dewegs, zu bewährten literarischen Formen der Zeitrevue wie 

dem Essay, der Autobiographie oder gar den Memoiren zu grei-

fen, die ihre Zeit durch das Brennglas der geistigen Autorität und 

der moralisch wie gesellschaftlich hochstehenden Persönlichkeit 

betrachten. Da die eigene Kindheit und Pubertät in der Regel sehr 

viel undurchsichtiger ist als die von anderen Menschen oder gar 

die von Menschenansammlungen, ist die bevorzugte Form der 

Beiträge dieses Bandes die von beiläufigen Geschichten. Sie wur-

den nach Möglichkeit aus einem autobiographischen Zusam-

menhang gelöst und unter dem Gesichtspunkt lebensformender 

Kräfte und Institutionen nebeneinandergestellt, also zu einem 

guten Stück anonymisiert. Aus individuellen Kindheitserinne-

rungen sollte ein Horizont kollektiver Kindheit aufgespannt wer-

den, ein Portrait der fünfziger Jahre in Mosaiksteinen. Als Streif-

züge durch Erinnerungen aus der Zeit des Lebens, in denen das 

Lebensgefühl sich verdichtete und die Vorstellung vom eigenen 

11  Eine gründliche Beschreibung der seelischen Situation und der zeitspezifi-

schen Nöte der Nachkriegskinder findet man bei Eugen Drewermann, Psy-

choanalyse und Moraltheologie, Bd. 2: Wege und Umwege der Liebe, 

«Warte, bis Vater wiederkommt!», S. 138-161, 3. Aufl., Mainz 1987, eine 

Studie über die äusseren Lebensbedingungen bei Helga Zeiher, Die vielen 

Räume der Kinder. Zum Wandel räumlicher Lebensbedingungen seit 1945, 

in: Ulf Preuss-Lausitz u.a., Kriegskinder, Konsumkinder, Krisenkinder, S. 

176-195, zum Wandel der Verhaltensmuster in familiären und schulischen 

Beziehungen vgl. Peter Büchner, Vom Befehlen und Gehorchen zum Verhan-

deln. Entwicklungstendenzen von Verhaltensstandards und Umgangsnormen 

seit 1945, ebd., S. 196-212. 
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Dasein an Kontur und Festigkeit gewann, untermauern diese Ge-

schichten nicht zuletzt die These, derzufolge ein Zusammenhang 

des Lebens nur dann sinnvolle Gestalt erhält, wenn er erzählt 

werden kann. 

V.  

Die Zusammenstellung der Geschichten erfolgte deshalb nach 

dem Vorbild einer Biographie, einer erdachten kollektiven Kind-

heit gewissermassen, nicht nach Massgabe von besonderen Le-

bensthemen oder Einzelgeschicken. Der Aufbau des Buches ori-

entiert sich dann an der Logik mündlichen Erzählens: Der Band 

beginnt mit Texten, die sich an das, was war, heranzutasten su-

chen, geht dann über zu Erinnerungen an die Kindheit oder zu 

Vorstellungen von ihr und schliesst mit Abschieden, mit der 

mehr oder weniger klaren Trennung der Zeitebenen von Vergan-

genheit und Gegenwart. Der mittlere Teil gliedert sich in drei 

Gruppen, deren jede in sich noch einmal dreigeteilt ist; in ihnen 

erscheinen die Orte der Kindheit (Zu Hause, Schule, Die Stadt), 

die Medien kindlicher Wahrnehmungen (Nahrung, Sprache, 

Wünsche, Ängste, Phantasien) und die Knotenpunkte sozialer 

Handlungen (Welt der Männer, Geschäfte, Freunde und Feinde). 

Die Photographien in diesem Band nehmen in vielen, aber 

nicht in allen Fällen Bezug auf Motive in den Texten und Erzäh-

lungen, sie illustrieren diese aber nicht in einem strikten Sinn, 

sondern dokumentieren die fünfziger Jahre in einer Sprache, die 

andere Zugänge als die literarische Skizze eröffnet und die viel-

fältiger als die sprachliche Vergegenwärtigung an das Vorstel-

lungsvermögen des Betrachters appelliert. Zumal mit dem Reso- 
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nanzboden eigener Erinnerungen an die Zeit könnten die Bilder 

dazu beitragen, zwischen Nostalgie und Abwehr eine Balance zu 

schaffen, die auch grundsätzlich verschiedene Wahrnehmungen 

ein- und derselben Sache zur Geltung kommenlassen kann. 

 

H.B. 
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Zugänge 

Tagträume 

Mit der Macht einer Deckerinnerung schieben sich Franz Josef 

Degenhardts Revierromane «Zündschnüre» und «Brandstellen» 

vor das Bild meiner Kindheit. In ihnen finde ich mich besser zu-

recht als in den Tiefen der erlebten Vergangenheit. Ungefährdet 

vom Bombenregen wie vom Naziterror bewege ich mich mit dem 

kleinen Helden Fänä Spormann im Dschungel einer Kinderrepu-

blik, in der vitalen Welt von Halbwüchsigen und Randgruppen, 

im Zentrum und doch auch jenseits einer von den Erwachsenen 

beherrschten und zerstörten Umwelt. Selbstsicher und listig be-

trete ich mit Bruno Kappel die Kneipe «Em Kotten» und mische 

mit ihm gemeinsam den Platzboss und seine Primatenhorde mit 

grossschnauzig-blutrünstigen Unfallberichten auf. 
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Die fünfziger Jahre, die Zeit meiner Kindheit, die ich im Ruhr-

gebiet verbracht habe, will ich offenbar lieber in den literarischen 

Kunstgestalten dieser Romane wiedererkennen als mich mit den 

Realitäten der eigenen Kindheit auseinanderzusetzen. Meine ei-

genen Erinnerungen an diese Zeit scheinen mir der Mühe nicht 

wert und jeder Impuls, sie wachzurufen, hat von Anfang an ge-

gen das unstillbare Bedürfnis nach literarischen Sekundärwelten 

und gegen andere probate Mittel der Realitätsflucht zu kämpfen. 

Die literarischen Helden sind für mich Statthalter einer er-

wünschten Vergangenheit, sie liefern mir ein Bild vom Leben, 

das von einem Wunsch bestimmt wird: Wo sie sind, kann mir 

wirklich Schlimmes nicht widerfahren. 

Aber haben die Phantasien, aus denen Degenhardt seine Ro-

mane konstruiert, nicht doch mit den Realitäten meiner Kind-

heitserfahrungen in den fünfziger Jahren zu tun? In mir ruft De-

genhardts Bilderbogen vom Leben im Revier jedenfalls ein Le-

bensgefühl wach, das mich in meiner Kindheit in den Bann ge-

schlagen hat und von dem ich ebenfalls nicht zu sagen weiss, ob 

es nur das stets zerbrechliche und gefährdete Gegenstück zu ei-

ner Realität war, aus der ich mich immer wieder zurückziehen 

wollte oder das Gespinst einer Phantasie, das mich immer wieder 

davor zurückhielt, mich in der Realität aufzuhalten. 

H.B. 

Warum Gelsenkirchen? 

Als meine Mutter zum ersten Mal nach Gelsenkirchen kam, 

sagte sie: «Oh Schreck! Ist das eine schäbbige Stadt!» 

Meine Oma war aus Duisburg gebürtig; allerdings «zu Kaisers 

Zeiten». Ich kann mir nicht denken, dass ihre mehr oder weniger 

24 



verklärten Erinnerungen an das Ruhr-Revier den Ausschlag da-

für gegeben haben könnten, dass die Vertriebenen und Flücht-

linge aus der «Kalten Heimat» in ein für sie völlig fremdes Land 

gespült wurden. Die gesamte Sippe stammt seit eh und je aus 

Westpreussen. Warum also Gelsenkirchen? 

In der gesamen Westzone hingen die Anschläge: Bergleute im 

Ruhrgebiet gesucht! Es soll auch gleich eine Wohnung geben, 

reichlich Lebensmittelzuteilungen wegen der körperlichen 

Schwerarbeit und gut verdienen sollen die Kumpels auch! 

 

Trümmerkinder 

Nebenbei: Nachkriegselend und die «Fremde» sind überall 

gleichermassen! Es hat da jemand in der wurzellos gewordenen 

Familie Erinnerungen an eine betriebsame Stadt an der Ruhr: 

Warum also nicht dorthin, überall ist es so gut und so schlecht 

wie anderswo! 
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Mein Vater war Berufssoldat; nun ist er berufslos, arbeitslos. 

«Auf’m Pütt» wird nicht viel gefragt: «Wo kommsse her, watt 

hasse gelernt?» Einfahren kann jeder, der anpacken will. Wo för-

dern die meisten Zechen, rauchen und russen die meisten Schlo-

te? Also: Gelsenkirchen! 

Ob mein Vater sich das vorgestellt hat, dass die Arbeit so dre-

ckig und so schwer ist, dass sie so an die Knochen geht? Vielleicht 

will er ja nach ein paar Tagen lieber gleich wieder aufhören, wenn 

es nur eine andere Möglichkeit gäbe, die Familie durchzubrin-

gen! 

Schon seit Herbst 44 sind die Flüchtlinge in Scharen aus dem 

Osten gekommen, man sieht diesen Strom heimatloser Men-

schen, der da über die Strassen treibt mit Misstrauen an. Sie kom-

men zu Fuss und ziehen, was sie noch besitzen, in Handwagen 

hinter sich her. 

Die Lebensbedingungen sind schwer; aber noch mehr leiden 

wir darunter, «nicht dazuzugehören». Flüchtlinge haben nichts 

zu lachen, und unsere Nachbarn sind der Ansicht, dass auch wir 

nichts zu lachen haben sollten. «Man verkehrt» nicht mit uns, wir 

sind bloss widerwillig geduldet. Um die kleinste Hilfe müssen 

wir lange bitten. Eigentlich müssten sich viele der «Einheimi-

schen» noch aus eigenem Erleben daran erinnern können, dass 

die Grosseltern oder Urgrosseltern selber als «Fremde aus dem 

Osten» vor gar nicht so langer Zeit hier ankamen. Vor zwei Ge-

nerationen erst? Vergisst man das so rasch? Oder wird es nur ver-

drängt, weil man das Wenige, das man hat, nicht auch noch teilen 

will? 

Wisomirskis, Wiczbowskis, Nabuczewskis, die sind mittler-

weile so «gut deutsch» wie du und ich, wohnen schon längst in 

dem kleinen Häuschen der Zechensiedlungen mit Vorgarten zur 

Strasse und Grabeland hinter dem Haus. 

Nur die «Ommas» gehen sonntags noch, schwarzgekleidet, mit 
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schwarzem Strickkopftuch, zur Kirche und in den Polenverein. 

Untereinander sprechen sie noch polnisch. Übrigbleiben, als die 

Erinnerungen schwächer werden, die Grossmütter- und Grossvä-

ter-Vereine mit Namen wie: «Werde alt e.V.» oder «Bleibe rüs-

tig!». 

Da liegen wir nun auf dem Trockenen und zappeln wie die Fi-

sche auf dem nackten Boden! Früher waren wir tüchtige Schwim-

mer; aber jetzt hat uns eine gewaltige Welle gepackt. Sie hat uns 

überrollt und weggespült und wir fühlen uns armselig und hoff-

nungslos. Wir leben einfach weiter – aber können wir von neuem, 

können wir vielleicht sogar wieder besser leben? 

Von der Zeche werden wir in eine schmalbrüstige, ohnehin 

schon winzige Doppelhaushälfte eingewiesen; unfreiwillig, mit 

langen Zähnen, wird uns ein Kämmerchen im dürftig ausgebau-

ten Dachboden abgetreten. Zwei Wände schräg, ein einziges 

Fensterchen. Durchaus mit Schadenfreude werden wir in Emp-

fang genommen: «Getz könnter mal gucken! Wart ja allet Ritter-

gutbesitzer!» 

K.K. 

Geboren in einem Versteck 

Ich steige in Gelsenkirchen in den Zug, steige in Dortmund um, 

steige in Schwerte um, fahre über Fröndenberg, Wickede, Ne-

heim-Hüsten, Arnsberg, Meschede. Sitze mit einer Lupe über ei-

ner zurechtgefalteten Strassenkarte. Weiss so, dass ich an der 

Ruhr entlangfahre. 

1952, als mein Vater dreimal diese Strecke fuhr, kam immer in 

Bestwig wegen der Steigung eine zweite Lok dazu. Jetzt die auf 

der Karte schwarz gestrichelte Linie, ein Tunnel. Direkt nach dem 
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Tunnel der Bahnhof Brilon-Wald. Nach dreistündiger Fahrt stei-

ge ich aus. Es ist 10 Uhr 42. 

Ich photographiere den langgestreckten Fachwerkbahnhof 

und die qualmende Batteriefabrik. Als Hintergrund sehe ich im-

mer bewaldete, herbstlich bunte Berge. Ein schmales Tal. Ich fra-

ge den einzigen Schalterbeamten, ob es die Klinik Hoheneinberg 

noch gibt. Aus dem Bahnhof links, über die Brücke, dann sei sie 

ausgeschildert. 

Die Strasse steigt leicht an. Links die Batteriefabrik, die wegen 

der hohen Schornsteine nicht stinkt. Rechts der eigentliche Stadt-

teil Brilons in den Hang gebaut. Ich sehe die weisse Kirche und 

die hellen Häuser in ihren akkurat aufgeteilten Parzellen. Darun-

ter ein Werk, von dem ich nur sehe, dass es bergeweise Kleinholz 

braucht. Links der Anstieg zur Klinik. Nadelwald. Davor ein 

paar kleine Birken. Ich photographiere. 

Meine Eltern sind beide in Gelsenkirchen geboren. Als Lun-

genkranke wurde meine Mutter zur Entbindung sechs Wochen 

vor der Geburt nach Brilon-Wald geschickt. Den Eltern meines 

Vaters hatten meine Eltern verheimlicht, dass da plötzlich eine 

Lungenkranke in der Familie war. Hatten vorgegeben, die dürre 

Mutter müsse zur Erholung ins Sauerland. Und der Grossvater 

hat noch gesagt: Hoffentlich wird das Kind nicht gerade dann 

geboren. Ich photographiere den Weg zur Klinik, als müsste ich 

alles kartographieren. Es ist der einzige Weg in Brilon-Wald, der 

mich etwas angeht. 

Die Klinik kommt schneller als ich denke und ist kleiner als ich 

dachte. Wenn man auf sie zugeht, sieht man sie von einer schma-

len Seite, und sie ist dann nicht imposant. Geht man an ihr vorbei 

den Berg hoch, hat man sie schnell unter sich, eine zusammenge-

klebte Miniatur einer Klinik. Hier hat mich meine Mutter gebo-

ren und durfte mich nach der Geburt drei Wochen lang nicht be- 
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Kinderschwester 

rühren, nur durch eine Fensterscheibe sehen. Die Nonnen haben 

meine Mutter überredet, mich in Brilon-Wald taufen zu lassen, 

denn ein ungetauftes Neugeborenes nahm man damals nicht mit 

auf eine Zugfahrt. Zur Tauffeier fuhr ich auf dem Arm eines 

Mädchens in der einen Ecke, meine lungenkranke Mutter in einer 

anderen Ecke des Fahrstuhls. 

Ich gehe einmal um die Klinik herum, heute ein Erholungs-

heim des Reichsbundes. Will mich auf eine Bank setzen. Aber die 

ist nass. Gehe den Weg hinunter, den mich mein Vater Ende März 

1952 hinuntergetragen hat. Da holte er meine Mutter und mich  
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Getauftes ab nach Gelsenkirchen. Und die Ansteckungs- und Un-

fallgefahr war ausserhalb der Klinik prompt nur noch in Gottes 

Hand. 

Ich gehe hinüber in diesen merkwürdigen Stadtteil Brilon- 

Wald mit den auf Distanz stehenden, wenigen Häusern. Ein Co-

cker Spaniel ist nur so wütend auf mich, dass er dabei nicht von 

der in den Berg gebauten Garage fällt. Die Pizzeria und die Kir-

che sind geschlossen. Die Bücherei öffnet jeden Freitag von 16 bis 

17.30 Uhr. Von hier aus kann ich die Klinik nicht sehen. Ich bin 

in einem Versteck geboren worden. Ausser den Dampffahnen 

des Batteriewerkes bewegt sich jetzt nichts. Natürlich überall auf 

hohen Bergen bunter Herbstwald. Hätten meine Eltern mich 

nicht nach 21 Tagen aus diesem Ort weggetragen, sässe ich jetzt 

irgendwo in Brilon-Wald nachts auf dem Dach meines Eigen-

heims und würde schreien oder mit Steinen schmeissen. 

M.K. 

Hinter Glas 

Die fünfziger Jahre stehen an. 1952 – vor ein paar Tagen wurde 

die Westfalenhalle in Dortmund fertiggestellt. Ich liege auf der 

Säuglingsstation des Marienhospitals und glotze knötternd in 

das Gesicht einer Nonne, die ihr strengstes Lächeln aufgesetzt 

hat. Wenn nicht alles so verschwommen wäre, würde ich mich 

furchtbar erschrecken und zu einer Kreischorgie ansetzen. Es ist 

ein sehr katholisches Krankenhaus. Warum ich hier das Licht der 

Nachkriegswelt erblicke, ist mir schleierhaft. So auch mein Seh-

vermögen. Meine Eltern sind evangelisch. Meine Mutter liegt ir-

gendwo auf der Wöchnerinnenstation, zusammen mit anderen 
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Müttern. An der vergilbten Wand hängt über jedem Bett ein 

Mann an einem Kreuz, der Zuversicht ausstrahlen soll. Ich sehe 

dieses Kreuz in vielen Versionen, seit ich hier liege. Gerade bau-

melt mir ein Kreuz ohne Mensch vor der Nase herum. Die Schwe-

ster ist von oben bis unten schwarzweiss. Sie nimmt mich aus 

meinem Versteck und trägt mich wiegend zu einem Schaufen-

ster. Dort hält sie mich hoch. «Das ist es», sagt die Schwester. Ich 

erschrecke. «Es», denke ich, «was soll das bedeuten? Ich soll ein 

Junge sein. Das hatte ich genau gehört.» «Das Baby», fügt sie hin-

zu. Ich glaube, ich grinse ein wenig. Vor einer Glasscheibe stehen 

meine Mutter, die sich freut und meine Schwester, die vor lauter 

Schreck den Mund nicht zukriegt. Ich höre nichts. Ich sehe nur, 

wie meine Schwester die Nonnenschwester ungläubig ansieht, 

meiner Mutter böse Blicke zuwirft und dann verschwindet. Mei-

ne Schwester ist schon sechs Jahre alt. Sie trägt blonde Zöpfe und 

hat eine Stubsnase. Ich erfahre erst später, warum sie das Entset-

zen packte. Die Nonnenschwester trägt mich wieder in mein Ver-

steck, schaut mich eindringlich prüfend an und legt mich hin. 

 

R.D. 
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Zu Hause 

Immer um den Tisch herum 

Ich wohne jetzt im Johann-Strauss-Weg und bin schon ein paar 

Monate alt. Meine Schwester hat sich an mich gewöhnt. Sie 

schaut mich täglich prüfend an. Ich tue ihr den Gefallen und 

wachse. 

Meine Mutter hat mir heute Morgen eine Geschichte erzählt, 

die ich nie vergessen werde. «Dein Schwesterchen Inge hat ge-

sagt, dass sie keinen Affen als Brüderchen will. Aber sie hat es 

nicht so gemeint. Jedes Baby sieht eben anders aus. Das kriegen 

wir schon hin.» Was sie hinkriegen wollen, weiss ich immer noch 

nicht. Affe? Ich habe doch nur ein paar Haare und die sind blond. 

Ich liege dennoch vergnügt in dem Kinderbett, das sich meine 

Eltern von der Nachbarin haben schenken lassen, die es sich wie-

derum von ihrer Mutter hat schenken lassen. Es ist eine kleine 

Wohnung drumherum. Mama geht gleich einkaufen. Es ist Frei-

tag und es wird Hering mit Bratkartoffeln geben – wie jeden Frei-

tag. Mal gibt es Rollmops, mal Brathering, mal in Gelee, mal als 

ganzen Fisch. Es ist ruhig. Wir haben noch kein Radio. Vater will 

eins kaufen, zu Weihnachten. Die Tür geht auf und ich höre die 

Stimme von Frau Mucha. Frau Mucha, das ist unsere Nachbarin. 

Sie ist schon sehr alt. Sie wird Mutters Abwesenheit nutzen, um 

mich zu beschützen. 

Frau Mucha klingelt nicht. Sie klopft. Sie hat früher immer ge-

klopft, als sie noch mit ihrem Mann in Ostpreussen wohnte. Dort 

betrieben sie eine kleine Schusterei. Dort wurde eben geklopft, 

nicht geklingelt. Ich bin froh, dass sie nicht klingelt, denn unsere 

Klingel ist sehr laut. «Wie eine Fahrradschelle», sagt mein Vater 
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oft. Man muss daran drehen. Eines Tages werde auch ich daran 

drehen. Es fehlen noch einige Zentimeter. 

Frau Mucha steht vor meinem Bett und lächelt mich an. Ich 

weiss, ich werde gleich etwas schreien, wenn Marni die Milch-

glasscheibe hinter sich zumacht. Marni fragt noch nach, wie es 

Frau Muchas Mann geht. Der hat ein Glasauge und wackelt mit 

der Hand. Papi erzählte seiner Schwester mal, dass Herr Mucha 

unter der Erde arbeitete, «noch tiefer als unser Keller». Jetzt ar-

beitet Herr Mucha nicht mehr. Er hat nur noch seine Zipperlein. 

Frau Mucha sagt, ihrem Mann ginge es ganz gut. Er hätte ja 

seinen «Purzel», mit dem er spazieren gehen könne. Purzel, das 

ist der Hund Muchas, ein Spitz. «Gut, dass der Krieg vorbei ist,» 

sagt Frau Mucha noch, und sie sagt das sehr oft, «dann wäre nix 

mehr mit dem Spazierengehen um den Block.» 

Marni geht und ich fühle mich sofort verlassen und beginne zu 

schreien. 

Frau Mucha nimmt mich aus meinem Bett und wiegt mich in 

ihrem Arm. Sie summt dabei immer ein Lied, das mir sehr gut 

gefällt. Ich werde nie erfahren, wie es heisst. Es scheint ein Wie-

genlied aus ihrer Kinderzeit zu sein, eben aus Ostpreussen. Da 

ich noch nicht sofort aufhöre, meine Lebenszeichen herauszu-

brüllen, beginnt sie mit einem Ritual. Sie läuft mit mir auf dem 

Arm um unseren Küchentisch herum, immer wieder. Mal hält sie 

kurz an, um mir ein Küsschen zu geben. Ich spüre dabei ihr Bärt-

chen. Dann setzt sie ihren unermüdlichen Weg um den Tisch fort. 

Mir gefällt das. Ich komme herum. Sonst läge ich ja nur in mei-

nem kleinen Bettchen. 

Unser Küchentisch ist eigentlich kein Küchentisch, sondern ein 

wuchtiger Ausziehtisch aus Eichenholz. Meine Oma hat ihn mei- 
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nen Eltern geschenkt. Er hat vier dicke runde Beine, die unten 

miteinander verbunden sind. Manchmal sitzen mehr als sechs 

Leute drumherum, meine Eltern, meine Schwester, die Muchas 

und eine Nachbarin, deren Gesicht ich noch nie gesehen habe. Ich 

weiss nur, dass sie immer laut lacht, wenn Papi etwas Komisches 

sagt. Und sie redet immer von ihrem «seligen Walter» und was 

der «selige Walter» dazu gesagt hätte. Der «selige Walter» kam 

nie zu uns «Er ist wohl aus Russland nie zurückgekommen», sag-

te Marni mal. 

Auf dem Weg um den Tisch herum im Johann-Strauss-Weg in 

Gelsenkirchen-Rotthausen freut sich Frau Mucha über mich und 

fügt auf ihrem Weg ab und zu ein paar Walzerschritte ein. Dabei 

lerne ich unsere Küche ganz genau kennen. Mein Sehvermögen 

ist schon viel besser geworden. Ich sehe den gewaltigen Küchen-

schrank mit seinen geschwungenen Türen und den Glasscheiben. 

Es ist ein braun lackierter Schrank, auf dem ein paar Vasen ste-

hen. Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, brachten ein 

paar mal Leute Blumen, die damals dann in diesen Vasen steck-

ten. Ich hörte, es sei wegen mir gewesen. Jetzt sind die Vasen leer. 

Bei der dritten oder vierten Runde konzentriere ich mich auf die 

Sachen hinter der Glasscheibe des Küchenschrankes, aus dem 

Marni ab und zu eine Porzellandose holt, um daraus wiederum 

kleine bunte Papierscheine zu ziehen. Das ist wohl das Geld, mit 

dem sie unsere Heringe kauft, die alle so gerne essen. Ich be-

scheide mich mit Milch und Papp. Hinter den Glasschiebetüren 

steht nicht viel, ein paar Tassen, ein paar Teller, ein paar Dosen, 

eine nach oben geschwungene Kaffeekanne, ein grosses Bierglas. 

Vorne ist ein Foto eingeklemmt, auf dem ich zu sehen bin, nackt 

auf dem Rücken liegend. Frau Mucha singt. Sie hat keine schöne 

Stimme, aber sie singt sehr schön. 
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Die Tür zur Küche steht offen. Ich sehe hin und wieder in den 

quadratischen Flur im 2. Stock des schon alten Hauses. An der 

Wand neben der Tür hängt ein Rahmen, in dem ein Foto auf 

grauen Pappkarton geklebt ist: Oma und Opa vor dem Stall im 

Sommer 46. Opa ist schon tot. «Kurz nach dem Krieg ist er gestor-

ben,» hörte ich Marni zur Nachbarin mit dem «seligen Walter» 

sagen, «er hatte nur noch ein Bein und wollte einfach nicht mehr.» 

Dann führt mein Blick am Fenster vorbei. Draussen ist es hell. 

Es brennt. An der Decke hängt, mitten über dem Tisch, eine 

Lampe unter einem Glasschirm, der aussieht wie ein chinesischer 

Hut. Draussen sehe ich einen grossen Baum, der mit seinen wan-

kenden Ästen und flatternden Blättern das Licht immer wieder 

verändert. Frau Mucha singt. Ich fühle mich müde. Sie wird lang-

samer auf ihrem Weg um den Tisch herum. Gerade will ich ein-

schlafen, damit sie mich wieder in mein Bett legen kann, da höre 

ich Marnis Schlüssel in der Wohnungstür, kurz danach noch die 

Spülung des Klosetts, das wir uns mit Muchas im Hausflur teilen. 

Ich schlafe ein. Herr Mucha hängt den langen Kloschlüssel wie-

der an den dafür vorgesehenen Nagel, Frau Mucha sagt Marni, 

ich sei wie immer brav gewesen, Marni setzt sich an den Küchen-

tisch. Sie wird Heringe ausnehmen. 

R.D. 

Heimat kann man riechen 

Wie roch sie, diese Heimat und kann man sie an ihrem Geruch 

noch identifizieren? Natürlich stank sie nach Kohle, Schwefel und 

Hochofen, aber das merkt nur, wer von draussen kommt, drinnen 

riecht sie ganz anders, nach Lust und Abscheu gestaffelt. Säuer- 
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lich, feucht und ein wenig schimmlig riecht es immer bei den 

Grosseltern in der Feldmark. Sie haben nur die Hälfte einer Woh-

nung für sich, zwei Zimmer, die vom gemeinsamen Flur abge-

hen, in dem wir immer flüstern müssen. Sie benutzen und behei-

zen aber nur eines, weil sie sich als Flüchtlinge aus der kalten 

Heimat ohnehin nichts leisten können. Der Grossvater bekommt 

nur Rente und hat auch sein Büdchen nicht mehr. Im kalten 

Schlafzimmer, das wir Kinder statt eines Balkons nutzen, um 

nach Stunden in der verqualmten Wohnküche einmal Luft zu 

schnappen, hält die Grossmutter das Essen unter den Federbet-

ten warm. Oder wärmt sie das feuchte Bett am Kochtopf? Die 

Fensterbank dient ihr als Kühlschrank und im sorgfältig mit Blu-

menmuster tapezierten Wandschrank hortet sie ihre Lebensmit-

tel. Essen ist wichtig für die ganze Familie, ausser für meine Mut-

ter, die bei den Grosseltern nichts essen mag. Sie mag sie sowieso 

nicht und sagt, dass es bei denen stinkt. Vor allem nach Knob-

lauch und über dem durchdringenden Geruch fetten Specks liegt 

immer der saure Geruch von Schweiss. Ich finde, das ganze 

Schlafzimmer riecht nach Oma, die Wohnküche nach Opa, der 

hier seine «Fehlfarben’’-Zigarren raucht, aus einem Mundstück 

von Pappe mit einer gelben Spitze. 

Manchmal riecht es auch nach Nachttopf, der seinen festen Platz 

unter dem Bett hat, denn bis zur Toilette auf der Halbetage, die 

von vier Parteien genutzt wird, ist es weit und gerade nachts geht 

sowieso keiner dahin. 

Ein besonderer Genuss ist das Schnüffeln am Schwefel. Ich ver-

krieche mich mit einem Päckchen Streichhölzer in der Tasche auf 

die Toilette, zünde zwei oder drei von ihnen auf einmal an und 

inhaliere die Schwefelwolke, die betäubend und aromatisch auf-

steigt. Ich habe dann das Gefühl, gross zu sein und rauchen zu  
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können. Von den Hausgerüchen verabscheue ich den Bohner-

wachs, kein Fussboden, auf den er nicht geschmiert wird. Der un-

handliche schwere Polierbesen wird solange von Fussleiste zu 

Fussleiste geknallt, bis der Boden glänzt. 

H.B. 

Zehn Quadratmeter unter dem Dach 

Ein Zimmerchen von zehn Quadratmetern unter dem Dach für 

Vater, Mutter, Grosseltern, Kind und den kleinen Bruder, der ge-

rade geboren wurde; im Behelfskrankenhaus im Arminbunker, 

wo es kalt und duster war und die moderige Feuchtigkeit bis in 

die Betten zieht. 

Wir haben wirklich gar nichts, noch nicht einmal die beschei-

denen Besitztümer, die man im Bollerwagen hinter sich herziehen 

könnte. Jeder Topf, jeder Stuhl, jede Matratze muss erbettelt wer-

den. 

Meine Oma und ich, wir schlafen auf einer schmalen Pritsche, 

denn wir sind die Dünnsten und die Kleinsten. Mein Vater und 

meine Mutter gewöhnen sich daran, gemeinsam in einem Bett zu 

schlafen. Das Baby passt noch ganz ausgezeichnet in eine halb ab-

gesägte Kartoffelkiste und der Grossvater rückt abends den Tisch 

beiseite und stellt ein altes, amerikanisches Armeeklappbett auf, 

nicht breiter als eine Tapetenrolle. 

Ich erinnere mich an keinen Schrank; die Kleidungsstücke hän-

gen über einer von Wand zu Wand gespannten Leine; Pullover 

und Wäschestücke werden in Kartons oder halb ausgepackten 

Koffern unter ein Bett geschoben. Was keinen Platz findet, liegt 

lose herum. Auf einem Wandbord stapelt sich, was der Haushalt 

so braucht: ein paar Töpfe und eine Pfanne, Teller, Becher und ein 

paar Besteckteile im Schuhkarton. 
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Die Luft ist nicht die beste in dem einen behelfsmässig einge-

richteten Kabachel, in dem fünf Personen und ein Säugling hau-

sen. Kopfschmerzen, Übelkeit, Schweissausbrüche oder Frieren – 

je nach Jahreszeit – sind Begleiterscheinungen des täglichen Le-

bens und machen das ohnehin fast unerträgliche Aufeinander-

hocken noch schwieriger. 

Manchmal möchte sich mein Vater noch gründlicher reinigen, 

nachdem er sich nach Schicht bereits in der Kaue geduscht hat. 

Dann giesst meine Mutter heisses Wasser in eine Schüssel auf 

dem Boden und in ihr stehend bearbeitet er sich Zentimeter für 

Zentimeter mit einer harten Bürste. Zwischen zwei Stuhllehnen 

spannt er eine Schnur und hängt ein Handtuch in Taillenhöhe 

darüber. Hinter diesem behelfsmässigen Duschvorhang soll man 

ihn nicht nackt sehen, denn fast immer hält sich die ganze Familie 

im Zimmer auf. Ich gucke aber doch unter dem Handtuch durch 

und lache ihn aus. 

In einer Ecke steht und qualmt der Kanonenofen, in der Nähe 

des Ofenrohrs trocknet ständig Wäsche, hauptsächlich Windeln. 

Auf dem runden Öfchen kann man schon einmal eine Pfanne 

Bratkartoffeln oder einen Pott Eintopf zubereiten; und meine 

Oma kocht darauf in Lauge die schwarzen Arbeitsklamotten mei-

nes Vaters. Den Dreck will sie nämlich der Vermieterin nicht zu-

muten, denn eigentlich soll bei Bedarf in deren Küche im Erdge-

schoss gekocht werden. Das Brutzeln und Feuern auf dem Öf-

chen unter dem Dach gefällt unserer Vermieterin überhaupt 

nicht; aber dass da fremde Frauen, eine alte und eine junge, an 

ihrem Kochherd werkeln und dreckiges Geschirr bei ihr spülen, 

das gefällt ihr noch viel weniger. 

In unserem Dachkämmerchen gibt es überhaupt kein Wasser; 

um jede Schüssel Waschwasser, um jeden Eimer zum Kochen  
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und Putzen müssen wir von Fall zu Fall bitten. 

Wir fünf Einquartierten benutzen mit der anderen Familie das 

einzige Klo, das direkt hinter der Küche liegt. Ständig müssen 

wir, die Fremden, durch die Stube und die Küche latschen; und 

das Kind, das macht ja auch immer bloss Dreck! 

Nach den ersten Tagen bewusster Rücksichtnahme fallen bald 

täglich gereizte, dann knallharte Worte. Unter Fremden, die auf 

engstem Raum zusammenhausen, ist es mit Entgegenkommen 

und Höflichkeit bald zu Ende! 

Um Reibereien zu verhindern, wird in der Zimmerecke diskret 

ein Deckeleimer aufgestellt für dringende Bedürfnisse, und eine 

Kanne Wasser danebengestellt zum Nachkippen, davor wieder 

die Stuhllehnen mit Schnur und Handtuch. Aber es wird bald al-

len klar, dass es nicht nur unmöglich ist, für längere Zeit in dem 

engen Häuschen als widerwillig Geduldete zu leben; auch das 

Zusammenleben von Grosseltern, Eltern und Kindern in der win-

zigen Hucke wird auf Dauer unerträglich. Selbst wenn die Woh-

nung grösser, die Nerven besser wären! Wegen der geringsten 

Kleinigkeit gibt es Streit, Mutter und Tochter zanken beim Ko-

chen, Spülen und Waschen; Vater und Schwiegersohn kommt 

jegliche Verträglichkeit abhanden, und alle zusammen sind un-

eins über Kindererziehung und Zukunftsaussichten. 

Dazu kommt, dass noch längst nicht alle Lebensmittel ohne 

Weiteres zu kaufen sind, selbst wenn das Geld dafür reicht; man 

muss auch noch suchen und anstehen nach Brot und Eiern, erst 

recht nach Fleisch oder Kaffee. 

Regelmässig hat mein Vater Nachtschicht; er arbeitet jetzt «vor 

Kohle». Eigentlich müsste er dann tagsüber schlafen – aber in 

dem einen Raum? Wo das gesamte tägliche Leben abläuft, wo ge- 
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redet und gewerkelt wird, das Baby brabbelt und kräht und auch 

mal krank ist und schreit? Mein kleiner Bruder ist Gott sei Dank 

ein stilles Kind; ob von Natur aus oder weil man stets darum be-

müht war, ihn stillzuhalten, weiss ich nicht. «Den müden Krieger 

kriegense äh’ nich gross!» mutmasst unsere Vermieterin. 

Man hat die Arbeitskräfte für den Bergbau angeworben, «auf 

den Pütt gelockt!», sagt mein Vater; ihnen Wohnungen, Lebens-

mittel und Kohlezuschläge versprochen, und jetzt? Aber es geht 

uns ja noch prächtig; viele Kumpels wohnen noch für lange Zeit 

in Gemeinschaftsbaracken! 

K.K. 

Glanz im Elend 

Zu kaufen gibt es fast gar nichts; Windeln, Jäckchen, Höschen 

werden aus alten Klamotten zusammengestoppelt. Aus einer al-

ten grauen Armeeunterhose aus amerikanischen Beständen näht 

meine Mutter für mich ein Schulkleid, «für gut», mit Stopfgarn-

resten bestickt, und es ist so chic, dass mich alle anderen darum 

beneiden. Auch dieses schöne Kleid schafft mir keine Freundin-

nen; als Evakuierte habe ich kein Recht auf Schönheit. 

In unserer Kabause haben wir auch einen Teppich aus gewa-

schenen und aneinander gesteppten Säcken, mit Kartoffelmehl 

gestärkt und von meiner Mutter grossflächig mit kunterbunten 

Mustern aus Ölfarbenresten bemalt. Aus einer halben Bluse hat 

sie einen Lampenschirm genäht und auf einen Schnürsenkel ge-

kräuselt; aus einem alten bunten Rock wird eine flotte Decke für 

den abgeschrappten Tisch genäht. Meine Mutter kann zaubern! 

Auch wenn das graue Elend an ihr zehrt, sie gibt nicht nach. Denn  
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früher, in der Heimat, war alles schön, und Schönheit braucht der 

Mensch! 

K.K. 

Wohnzimmerbehaglichkeit 

Direkt neben der Eingangstür steht das Klappsofa, auf dem 

meine Eltern schlafen. Daneben ist knapp Platz für den aus 

grauem Stein gemauerten Ausguss mit Kaltwasserkran, aus dem 

es immer modderig riecht. Die Öffnungen der Abflüsse sind nicht 

mehr richtig dicht und kein Mittel hilft gegen die Kakerlaken, die 

durch unser Zimmer auf Erkundungsreise gehen, sobald es ruhig 

und dämmrig wird. Mein Vater giesst Spiritus in die Rohre und 

zündet ihn an, aber die grossen braunen Käfer kommen immer 

wieder. Mit dem gebraucht gekauften Klappsofa haben auch 

Wanzen bei uns Einzug gehalten; mein Vater räuchert sie Latte 

für Latte und Ritze für Ritze mit einer brennenden Kerze aus, 

dass sie knacken; damit hat er Erfahrung aus seinen Soldatenjah-

ren. Aber den Kammerjäger bestellt er sicherheitshalber auch 

noch, denn sonst würde meine Mutter im Stehen schlafen! 

Unter dem einzigen Fenster im Raum, das auf die Hinterhöfe 

hinausgeht, steht auf einem Tischchen unser allerkostbarster Be-

sitz: das neue Radio. Daneben auf einem Deckchen ein kleines 

Aquarium mit Wasserpflanzen. Drei Schleierschwänze drehen 

darin ihre Runden. Wenn meine Mutter das Becken säubert, 

quartiert sie die drei Fische in ein Wasserglas um, das sie auf die 

Fensterbank stellt. Einmal schafft es einer, aus dem Glas zu sprin-

gen. Von der Fensterbank aus fällt er auf den Estrich im Hinter-

hof. 
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Auf dem Hinterhof 

Neu angeschafft wird ein Schrank mit gläsernem Vitrinenein-

satz; darin untergebracht werden vier Bücher – zwei liegend, 

zwei stehend – mit Echtlederrücken und Goldprägung, denn wir 

sind in den Buchclub eingetreten! In jedem Quartal wächst die 

«Bildung» um zwei weitere Vorschlagsbände; das macht im Jahr 

schon acht Romane! Bisher haben wir nur Heftchen gelesen, Ro-

mane das Stück zu 30 Pfennig. Meine Mutter bestellt mit leuch-

tenden Augen im Buchversand: «Die Barrings», «Verzaubert», 

auch «Der Hergottschnitzer von Ammergau». Wenn gerade ein 

Roman verfilmt wurde und sie den Film im Kino gesehen hat, 
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wird «das Buch zum Film» angeschafft. So komme ich auch zu 

Kästners «Doppeltem Lottchen». Normalerweise bekomme ich 

solche Bücher, an die meine Mutter sich aus ihrer eigenen Ju-

gendzeit erinnert: «Nesthäkchen» und «Försters Pucki». Als er-

ster und reiner Luxus werden Bücher angeschafft, sobald man 

nicht mehr jeden Groschen für Lebensmittel abzuzählen braucht! 

Und dann soll es eben auch «etwas Schönes» sein, was nicht nur 

den Geist, sondern auch das Auge erfreut: Goldschnitt in die Vi-

trine! 

Meine Oma bekommt einen alten Küppersbuschherd zum Hei-

zen und Kochen, mit Backofenklappe, Scheiben und grossen und 

kleinen Ringen in der Herdplatte, und mein Vater schmirgelt und 

poliert so lange mit Herdputz und Zeitungspapier, bis alle Rost-

stellen spiegelblank sind. 

Zwischen Herd und Korridortür stellt mein Opa abends sein 

Armee-Klappbett wieder auf; jetzt hat er den wärmsten Platz in 

der ganzen Wohnung. Kein Einbrecher könnte die Wohnungstür 

öffnen, ohne über seine Pritsche zu fallen. Fast kann mein Opa 

meine Eltern auf ihrem Sofa an den Füssen kitzeln, so eng ist es. 

In dem kleinen Schlafzimmerchen steht der einzige Kleider-

schrank; aber die meisten Habseligkeiten werden nach wie vor in 

Koffern und Kartons verwahrt oder hängen an Nägeln an der 

Wand. Hier schlafen meine Oma und ich; meine kleinen Ge-

schwister haben jeder ein Gitterbettchen für sich allein. Mein Va-

ter hat sie aus Kistenbrettern selbst gebaut und mit weisser Öl-

farbe angestrichen; aber er ist kein Schreiner! Die Bettchen wak-

keln und quietschen bei jeder Bewegung. 

Im Winter ist mir immer kalt. Im Schlafzimmer gibt es keine 

Heizung, deshalb lassen wir nachts die Tür zur Wohnküche of-

fen, damit die Wärme durch beide Räume ziehen kann. Meine 

Oma macht Ziegelsteine im Backofen heiss, wickelt sie in dicke 
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Lagen Zeitungspapier und legt sie uns ins Bett an die kalten 

Füsse. Vor der Korridortür und den undichten Fenstern liegen 

zusammengerollte alte Kleidungsstücke, damit die warme Luft 

nicht durch die Ritzen entweicht. 

Das Schlimmste ist der morgendliche Weg zum Klo, durch das 

eiskalte Treppenhaus mit dem feuchtklammen Ölsockel. Eine 

Treppe tiefer liegt der zugige Verschlag, in dem meistens das 

Fensterchen offensteht, weil es aus dem altersbraunen Klotopf so 

stinkt. Wenn es bereits besetzt ist, muss man den Gang mehrmals 

machen, denn meine Mutter duldet keinen Nachttopf in der Woh-

nung! 

Morgens früh weckt mich das Quietschen der Wasserhähne, 

die auf und zu gedreht werden und das Gurgeln der Klospülun-

gen. Wer nicht flink genug ist, muss vor dem verschlossenen Ört-

chen warten und raucht eine Zigarette, während er auf und ab 

geht. Schritte von Arbeitsschuhen auf den Steinstufen im Trep-

penhaus! 

Wenn ich noch eine Weile in meinem Bett liege und beobachte, 

wie das Licht langsam durch die Ritzen der Gardinen auf mein 

Bett fällt, kommt es mir manchmal so vor, als ob ein Karussell sich 

um mich dreht. Ich versuche unter den Geräuschen das Ticken 

unserer Wohnzimmeruhr herauszuhören. Dann lausche ich auf 

die Geräusche der Nachbarn; manchmal bilde ich mir ein, sie 

durch die Wand riechen zu können. 

K.K. 

Lichtblicke 

Häufig habe ich Langeweile; aber zweierlei rettet mich: das Ra-

dio und die «Lesemappe». Dienstags kann ich nicht schnell genug 
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aus der Schule nach Hause kommen; ich nehme immer zwei 

Treppenstufen auf einmal. Da liegt sie auf dem Tisch, die neue 

«Mappe», mit einem Dutzend illustrierter Hefte, alle nur drei 

Wochen alt! Die Begierde nach den schwarz-weissen Bildchen, 

nach den Klatschgeschichten über «Prominente aus aller Welt» 

und «unsere Stars» fühle ich süss und verführerisch in mir auf-

steigen. Ich ziehe mich auf meine Insel im Schlafzimmer zurück 

und breite alle Hefte auf meinem Bett aus. Sorgfältig und lang-

sam treffe ich meine Wahl zwischen den vielen herrlichen Ange-

boten. So, wie man abwartet, bis man richtig hungrig ist, bevor 

man isst, blättere ich hier und da und geniesse die Vorfreude, 

obwohl ich schon weiss, dass ich die neue Folge von «Prinz Ei-

senherz» zuerst verschlingen werde. 

Jedes Wochenende laufen im Radio die gleichen Lieder. Ich 

kann sie alle mitsingen. Die ständigen Wiederholungen stören 

mich nicht. Jeden Samstagmittag packt mich das reine Entzücken, 

wenn ich nach der Schule die Wohnzimmertür öffne und höre: 

«Es hängt ein Pferdehalfter an der Wand», «Eine Nacht in Mon-

tecarlo» und «Ich freu mich, dass morgen Sonntag ist, das ist ein 

Tag, so recht für mich gemacht!» 

K.K. 

Der Zehnerwechsler 

Wir haben einen Plattenspieler. Er ist ein Zehnerwechsler. Mei-

ne Schwester kann zehn kleine schwarze Scheiben übereinander-

stapeln. Wenn die erste Schallplatte abgespielt ist, fällt die zweite 

– ausgelöst durch einen Mechanismus – auf die erste. Man hört 

dann die zweite Musik. Es folgt die dritte und so weiter. 
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Rainer von nebenan hat auch einen Plattenspieler. Meine 

Schwester und Rainer reden oft über ihre Plattenspieler und über 

die Platten. Der Zehnerwechsler ist eine grosse Sache. «Man muss 

nicht nach jeder Musik hin zum Gerät und die zweite Musik auf-

legen.» Man hört auch genau, wann es mit der nächsten Musik 

los geht; denn die Schlager knallen kräftig aufeinander. Wenn die 

zehnte Platte heruntergeknallt ist, bekommt die erste lange keine 

Luft mehr. 

Wenn mein Onkel aus Wesel kommt oder mein Onkel aus Ne-

viges oder meine Tante aus Wertherbruch, alle reden über die 

gleiche Musik. Sie reden von einem Peter Kraus, von Ted Herold 

oder Freddy Quinn. Ich kenne diese Leute nicht, aber meine 

Schwester kennt sie alle. Sie hat ein ganzes Buch vollgeklebt mit 

Fotos von diesem Peter Kraus. «Der singt ,Wenn Teenager träu-

men’«, sagt sie, «du bist noch zu klein dafür.» Meine Mutter hört 

gerne den «Kriminaltango» vom Hazy Osterwald Sextett. Wenn 

ich den ganzen Zehnerwechsler durchhöre, dann singt manch-

mal der Rainer von nebenan oder meine Schwester tanzt ein we-

nig oder meine Mutter dreht es leiser. Wir sind alle in der grossen 

weiten Welt in unserem Wohnzimmer. Der Gummibaum kennt 

alle Schlager. Draussen lärmt der Klüngelskerl mit seiner Glocke 

und wartet darauf, dass wir ihm altes Eisen und Lumpen brin-

gen. Aber jetzt läuft der Zehnerwechsler: Hula Baby, Der weisse 

Mod von Maratonga, Spiel noch einmal für mich cabanero, Tom 

Dooley, Seemann, Deine Heimat ist das Meer, Itsy-Pitsy-Teenie-

Weenie-Honolulu-Strand-Bikini, Das hab ich in Paris gelernt, Al-

le Männer sind Räuber, Wir wollen niemals auseinandergehn 

und Ich zähle täglich meine Sorgen. 

Rainer geht nach dem letzten Schlager und macht seine Schul-

aufgaben. Meine Schwester soll mich mit ins Kino nehmen. Zu 
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ihrem Kino läuft man zehn Minuten. Sie nimmt mich mit. Ich 

weiss nicht, wie es in einem Kino aussieht. Wir gehen ins Corso. 

Dort gibt es eine Menge Stuhlreihen und viele Mädchen, die 

plötzlich alle aussehen wie meine Schwester. Auf der Leinwand 

flimmert es. Dann erfährt man, was in der grossen weiten Welt 

Wichtiges passiert ist, dann soll man Güldenring rauchen oder 

seine Schuhe mit Erdal pflegen. 

Jemand macht das Licht an. Da steht ein anderes Mädchen vor 

der Leinwand. Es verkauft Eis. Das Licht geht wieder aus. Das 

Eismädchen ist weg, viele andere kichern. Meine Schwester 

schaut nach vorn. Jetzt weiss ich, warum die Mädchen so ausse-

hen wie meine Schwester. Auf der Leinwand sieht man einen 

freundlich lächelnden jungen Mann. «Das ist er», haucht meine 

Schwester. «Wer?», frage ich. «Peter Kraus», sagt sie, «der Film 

heisst Wenn die Conny mit dem Peter»‘. Ich glaube, alle Mädchen 

um mich herum wollen Conny heissen. 

Der Film ist zu Ende. Wir gehen nach Hause. Meine Schwester 

weiss nicht, ob sie lächeln oder weinen soll. Sie geht ins Wohn-

zimmer zum Zehnerwechsler und legt nur eine schwarze Scheibe 

auf: «Wenn Teenager träumen.» Sie schickt mich hinaus. Ich glau-

be, jetzt sitzt sie da und weint in ihr gesticktes Taschentuch, das 

sie vorige Woche von Oma bekommen hat. 

R.D. 

Wohnung und Keller 

Unsere Wohnung, besonders das Wohnzimmer, war tabu, je-

des Zusammenkommen von Kindern ohne Aufsicht war streng-

stens verboten. Kurz vor Heimkehr der Eltern mussten wir uns 
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also wieder auf die Strasse verdrücken, irgendwohin. Wenn uns 

besonders im Winter bei Regen und bei früher Dunkelheit gar 

nichts rechtes mehr einfiel, blieb uns immer noch der Keller, un-

sere geheime Zuflucht, zu der die Erwachsenen nur zum Koks-

holen herabstiegen. Wir spielten dort Verstecken. Die Mädchen 

trauten sich nicht hinunter, weil wir behaupteten, dass dort hin-

ter Mülltonnen und in den düsteren Winkeln schwarze Männer 

lauerten, die nur darauf warteten, sie zu greifen. Als wir noch 

kleiner waren, gingen wir auch nicht gern in den Keller hinunter, 

wenn wir zum Koksholen geschickt wurden. Das flackernde 

Licht der Kerze warf verzerrte Schatten auf die Wände, seltsame 

Geräusche liessen einem das Blut in den Adern gefrieren. Später 

verbrachten wir hier viele Stunden auf alten Matratzen bei Ker-

zenlicht, immer auf der Hut, uns mucksmäuschenstill zu stellen, 

wenn auf der Kellertreppe ein blecherner Kohleneimer schep-

perte. Wenn die Gefahr des Erwischtwerdens (schon der blosse 

Aufenthalt im Keller war verboten) zu gross wurde, machten wir 

uns durch die kleine Tür in den Hof und von da über Tor oder 

Zaun davon. Im Dunkeln knutschten wir mit den heimlich ein-

geschleusten Mädchen und griffen an ihre Busen, bis die «Klö-

ten» schmerzten. Es kam durchaus vor, dass ein strassenbekann-

ter «Familienlutscher» von Hand zu Hand und von Mund zu 

Mund wanderte. 

Unter der Kellertreppe im hintersten Winkel, der mit ziemli-

cher Sicherheit von keinem Erwachsenen jemals kontrolliert wer-

den würde, verwahrten wir all’ das, was wir nicht mit nach oben 

hätten nehmen dürfen: Kleidungsstücke, Zigaretten, billige Ta-

bakspfeifen, in denen wir Stumpenabschnitte qualmten, Diebes-

gut, schweinische Magazine und Bilder: unseren ganzen Reich-

tum. Ich verbarg dort auch meine Schreckschusspistole, mit sil- 
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bernem Lauf und schwarzen Griffschalen, die ich neben mehre-

ren Gas- und Knallpatronen für 20 Mark einem Kumpel abge-

schwatzt hatte. Wenn ich mich morgens auf den Schulweg mach-

te, begleitete mich die Pistole zwischen meinen Büchern und Hef-

ten versteckt. Nur gute Freunde durften gegen ein kleines Entgelt 

einen Blick auf sie werfen oder sie gar anfassen. Mein Selbstwert-

gefühl wuchs gewaltig und steigerte sich fast zum Allmachts-

wahn, als ich auf heftiges Drängen eines finanziell gut gestellten 

Mitschülers mich bereit erklärte, ihm eine ähnliche Waffe zu be-

sorgen. Das Geschäft kam auch zustande. Vom Verkäufer erhielt 

ich über meinen Mittelsmann fünf Mark Provision (wobei ich an-

nahm, dass er mich über den wirklich erzielten Preis getäuscht 

hatte), vom Käufer ein gebrauchtes, allerdings sehr gefährlich 

aussehendes Klappmesser, das man mir später zusammen mit 

meiner Pistole aus dem Versteck unter der Kellertreppe klaute. 

Ich glaubte, den Dieb zu kennen, konnte aber nichts machen. 

B.D. 

Peinliche Sauberkeit 

Die Haare im Nacken und über den Ohren sind kurz rasiert, 

über der Stirn schräg abgeschnitten (niemals länger als ein 

Streichholz!), mit Wasser oder Frisiercreme («Brisk» oder «Well-

aform») festgepappt und der Scheitel scharf geschlagen. Die 

«gute» Hose ist kurz und in Pepita oder dunkelblau. Die Knie-

strümpfe am Sonntag sind weiss: «Du bist ein Beamtenkind, 

mach’ Dich bloss nicht dreckig!» Handtuch und Unterhose wer-

den aber nur einmal in der Woche gewechselt, nach dem Baden 

am Samstagabend. 

B.D. 
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Im Sonntagsstaat 

Dreck 

Eine meiner Grossmütter lebte in einer flachen Baracke in ei-

nem Hinterhof. Die war zwar gemauert, aber nicht unterkellert. 

Toilette und Wasserhahn waren im Flur, durch den die Ratten 

liefen. Eine Familie mit Kindern schaffte es, ihre zwei Zimmer 

und sich selbst sauber zu halten. Meine Grossmutter und ihre 

ebenfalls alleinlebende gleichaltrige Nachbarin, mit der sie Wand 

an Wand lebte, schafften es nicht. Im ersten Raum, der eine  
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Wohnküche sein sollte, stank es nach Resteessen, im nicht beheiz-

ten Schlafzimmer meiner Grossmutter nach fauligen Holzdielen. 

Das Schlafzimmer wurde nur durch das Licht der Wohnküche 

beleuchtet. Wenn ich bei meiner Grossmutter schlief, ging ich 

abends im Halbdunkel zwischen Brennholz und Lumpen ins 

klamme Bett. 

Ob die Nachbarin mit einem oder mit mehreren Ausländern 

schlief, weiss ich nicht. Jedenfalls wurde sie von meiner Gross-

mutter als Hure beschimpft. Die beiden Frauen gifteten sich je-

desmal an, wenn sie sich im Hur trafen. Warteten wohl den gan-

zen Tag darauf, zusammenzutreffen. Hantierte die eine Frau am 

Wasserhahn im Flur, stürzte die andere sofort aus ihrem Drecks-

loch, und sie kreischten, wer wohl die Schmierigste von beiden 

sei. 

M.K. 

 

«Schmuddelkinder» 
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Schule 

Almaschule, Evangelischer Teil 

Das Volksschulgebäude ist ein alter Doppelbau aus der Gel-

senkirchner Aufbruchs- und Gründerzeit mit zwei getrennten 

Toreingängen: rechts sind die «Evangelen», links die «Katholen» 

untergebracht, mit jeweils eigenem «Lehrkörper»; das sind feind-

liche Welten. 

Obwohl der asphaltierte, öde Schulhof an keiner Stelle geteilt 

ist oder irgendeine Grenzlinie oder Trennmauer aufweist, bleibt 

nach ungeschriebenem, aber bindendem Gesetz, jede Konfession 

eisern auf ihrer Hälfte. Wehe dem Gesetzesbrecher, der die ei-

gene Hälfte verlässt und leichtfertig feindliches Gebiet betritt! Er 

wird meist beschimpft; von evangelischer Seite als «Katholen- 

 

Schulhofmauer 
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pollack» oder häufigals «Zigeuner», obwohl keiner von uns Zi-

geunerkinder kennt, oder, von «Katholenseite», als «Lutherfres-

ser», «Bibelkacker»! Zieht der «Andersgläubige» sich nicht zu-

rück, befördert ihn der Feind mit Prügel über die unsichtbare 

Grenzlinie. 

Wenn wir uns aber auf der Strasse oder beim Spielen zufällig 

treffen, ist die konfessionelle Feindschaft völlig vergessen. Auf 

dem offiziellen Gelände der Schule aber muss jeder andere aus-

gegrenzt werden, eben weil er «anders» ist. 

Die landläufige Vorstellung von der Integrationskraft der Berg-

arbeiter-,, Kultur», vom Schmelztiegel Ruhrgebiet in der Nach-

kriegszeit, ist ein frommes Märchen. Der Fremde blieb lange 

«aussen vor». Nur wer sich völlig anpasste und unauffällig 

machte, konnte auf längere Sicht auf Integration hoffen. 

Nirgendwo erfahre ich dies einschneidender als in der Schule. 

Mir fällt die Schule leicht, zu leicht. Auch ein Aussenseiterschick-

sal! Den mit mir zusammen eingeschulten Nachbarskindern hin-

gegen fällt das Lernen schwer; das Lesen begreifen sie mühsam, 

das Schreiben geht zäh von der Hand, das kleine Einmaleins will 

nicht «im Koppe» bleiben. Ich lerne gern und schnell: ruck, zuck 

kann ich lesen, in Schönschrift bringe ich nur Einsen, das Rechnen 

geht flott von der Hand. Lieder kenne ich schon viele von zu 

Hause aus. Allmorgendlich muss ich vor der Klasse stehen und 

alle drei Strophen von «Westpreussen, mein lieb’ Heimatland» 

vorsingen, dann wird mein Lehrer, selbst ein Flüchtling aus Ost-

preussen, zu Tränen gerührt. Es ruft bei uns kein grosses Erstau-

nen hervor, dass mein Lehrer einer der ersten ist, die sich sofort 

zur neugegründeten Bundeswehr melden. «Das Ehrenkleid ist 

und bleibt für viele ein Ehrenkleid.» 
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Meine Freude am Lernen, mein neugieriges Interesse an dem, 

was der Lehrer erzählt, machen mir leider keine Freundinnen. 

Die meisten Mädchen beäugen mich scheel. An unserem Wohn-

küchentisch, dem Hafen der Familie, wird ein Eckchen freige-

macht für Schiefertafel und Griffel; neben der Mutter, die das 

Brüderchen wickelt und meiner Oma, die Kartoffeln schält. Alle 

betrachten mit Stolz meine schöngemalten Buchstaben: «Denen 

zeigst du’s! Wir sind eben keine Malocher!» 

Auf meinem ersten Zeugnis steht als Beruf des Vaters: Berg-

mann. Das ruft einhellige Empörung hervor; und die Familie gibt 

nicht eher Ruhe, bis der Rektor der Schule die Schande aus-

streicht und verbessert: Beruf des Vaters: Inspektor z. W. v. Im-

mer wieder höre und lerne ich: hier ist nicht unser Ort, wir gehö-

ren hier nicht hin! 

K.K. 

Lehrer Kossmann I 

Für den wieder «eingerückten» Erstklasslehrer bekommen wir 

einen furchtbar alten und glatzköpfigen Lehrer. Der hält den 

Grundschulunterricht «mit Stock und Gesangbuch» ab. Die Bän-

ke waren sowieso immer schon säuberlich nach vorne ausgerich-

tet, rechts die Mädchen, links die Jungen. Lehrer Kossmann rückt 

die Bänke noch weiter auseinander, so dass in der Mitte ein brei-

ter Gang entsteht. Dort wandert er unaufhörlich auf und ab. Wer 

nicht ausdrücklich zum Sprechen oder Schreiben aufgefordert 

wird, hat während des gesamten Unterrichts den rechten Zeige-

finger als «Schlösschen» vor dem Mund zu halten. Nach der mor-

gendlichen Begrüssung: «Aus der Bank getreten! Stillgestanden!» 
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Lehrer mit Klasse 

«Guten Morgen, Herr Lehrer Kossmann!» erfolgt der Befehl: 

«Schlösschen vor!» So sitzen wir Stunde um Stunde. 

Zur Verbesserung der Handschrift führt er die «Zeit-Methode» 

ein: Die Klasse schreibt, der Lehrer zählt mit seiner Taschenuhr 

jeden Auf- und Abstrich sorgfältig nach Sekunden mit. Zwei Se-

kunden für eine kurze, drei für eine lange Buchstabenschlinge 

und immer so fort. Wer seine Bögen früher beendet, bekommt 

eins mit dem Stöckchen über den Rücken. 

K.K. 

Erster Drill 

Als ich in die Schule kam, mit einer von der Mama mit der 

Brennschere gerollten Stirnlocke und einem «falsch herum», 

nämlich auf Mädchen-Art, geknöpften Mantel, fiel ich gleich auf. 
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Ich konnte weder die Knöpfe an meinen Sachen schliessen noch 

die Schuhe selber binden. Nach Schulschluss half mir der freund-

liche Günter, der in der Klasse eine Reihe vor mir sass und mich 

meine Unbeholfenheit niemals spüren liess. Gerne hätte ich ihn 

auch ausserhalb der Schule zum Freund gehabt; aber wir passten 

nicht zueinander. Sein Vater war nur «auff’m Pütt» gewesen und 

bereits gestorben, seine Mutter hatte eine winzige Rente. Man 

konnte das an seiner Kleidung sehen, die sich von der der Kinder 

aus «besseren» Familien unterschied. 

Mein erstes «Fräulein» war eine rabiate Schlägerin, ihre Nach-

folgerin war etwas sanfter, aber auch nicht ohne. Ihre Spezialität 

war ein kurzer Schlag mit dem Handrücken auf den Mund, wenn 

das von ihr befohlene, die Lippen verschliessende «Schlösschen» 

des Zeigefingers der rechten, der «schönen» Hand verrutschte 

oder wenn man schwätzte. 

Die Volksschulen waren noch streng konfessionell ausgerich-

tet. Schulraumnot zwang beide Konfessionen aber schon einmal 

unter ein Dach, so dass die eine die andere in ihre Schule lassen 

musste. Auf dem Schulhof war eine unsichtbare Linie gezogen. 

Hüben die protestantischen Schüler, drüben die katholischen, 

von ihren Lehrern oder Lehrerinnen mit religiöser Überzeugung 

gegeneinander gestellt. Der Glaubenskrieg wurde mit Steinen 

und mit Sprüchen ausgetragen: «Katholocken kacken inne Glo-

cken», riefen wir, postwendend tönte es zurück: «Evangelisten 

pissen inne Kisten!» Zu zweit reihten wir uns, einander an den 

Händen fassend, vor dem Schultor auf und warteten auf das 

«Fräulein», das uns in die Klasse führte. Wir hatten uns mit senk-

recht hochgestrecktem rechtem Arm und Zeigefinger auf Fragen 

des «Fräuleins» zu melden; «Schnippen» mit Daumen und Zei-

gefinger war verboten. Wer mit seinem Familiennamen aufgeru- 
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fen wurde, sprang aus der Bank und nahm neben seinem Pult 

Haltung an, bevor er antwortete. Nach der Antwort erfolgte das 

Kommando «setzen». Noch in der vierten Klasse der Volksschule 

lernten wir im Sportunterricht folgende Kommandos: «Ach-

tung»; «Stillgestanden!»; «Rührt euch!»; «Die Augen links!»; «Die 

Augen rechts!»; «Die Augen geradeaus!»; «Kehrt!» und die mili-

tärische Grundstellung mit korrekt angewinkelten Füssen und 

den Händen an der Hosennaht. Erscholl der Ruf «Kompanienum-

mer!», dann musste der erste der nach Grösse aufgestellten Schü-

ler mit der Klassennummer antworten. Klappte das nicht sofort 

oder stellte sich nicht umgehend die erwartete vollständige Ruhe 

ein, wurden Liegestütze befohlen: «Auf» und «nieder!» bis es 

sass. 

B.D. 

Non scholae sed vitae ... 

Ich kam mir ziemlich allein vor, als ich an meinem ersten Gym-

nasialtag das Gebäude des Grillo-Gymnasiums betrat. Der fin-

stere Bau hatte mich schon immer geängstigt. Was mochte hinter 

diesen Mauern mit den Schülern passieren? Nun stand ich, fein 

gemacht und mit kurz rasiertem Haar und neuer Schultasche in-

mitten einer unübersichtlichen Meute aufgeregter und unruhiger 

Jungen. Endlich erschien der Schulleiter, gebot mit einer Hand-

bewegung Ruhe und hielt eine von den Eltern beifällig aufge-

nommene Ansprache, in der es um die strikt einzuhaltenden Re-

geln der Anstalt, das Privileg, ihnen folgen zu dürfen, ging. Zum 

Schluss entliess er uns Sextaner mit den Worten «Non scholae, 

sed vitae discimus» (die auch über dem Hauptportal der Schule 

eingemeisselt waren) in die Obhut unserer Klassenlehrer. Wohl 
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«Non scholae ...» 

dem, der einen akademisch gebildeten Vater hatte, der voller 

Stolz seinem verwirrten Sprössling diese Maxime übersetzen 

konnte. 

Um die fünfzig Knaben wurden als «Sexta b» in einen engen, 

finsteren, miefigen Raum gepfercht und von unserem langen, 

dürren Klassenlehrer mit schnarrender Stimme nach irgendeiner 

geheimen, mir undurchschaubaren, Regel in den starren, doppel-

sitzigen Pulten vorsortiert. Hinter seinem Pult thronend, schlug 

er eine grosse, dunkle Mappe auf, das Klassenbuch, in dem fortan 

die Existenz eines jeden Schülers in einer Fülle von unerklärli-

chen Kürzeln und Bemerkungen auf den Punkt gebracht wurde. 

Weil ich recht gross war, wurde ich in die allerletzte Bank gesetzt; 

das war ich von der Volksschule so gewohnt. Neben mich aber 

kam ein kleiner Dicker zu sitzen, der von da aus noch nicht ein-

mal die Tafel sehen konnte. Bald verstand ich jedoch: er gehörte 

trotz seines kleinen Wuchses nicht nach vorn, da sein Vater den 
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falschen Beruf hatte. Der Klassenlehrer rief uns in alphabetischer 

Reihenfolge beim Familiennamen auf, und jeder trat aus der 

Bank, um den Beruf des Vaters anzugeben und ob er Flüchtling 

sei. Das gymnasiale Schicksal von Arbeiterkindern war damit 

schon vorentschieden: die Bemerkungen der Lehrer machten 

deutlich, dass sie sich nur auf Abruf in der Anstalt befanden und 

sich beim geringsten Versagen zum «Steinekloppen» abmelden 

sollten. 

B.D. 

 

Wortmeldung 

Mit Unterschrift des Vaters oder seines Stellvertreters 

Die Handschrift ist mangelhaft, er muss fleissig üben! 

Er störte oft durch Schwätzen. Er muss sich um eine ruhige, 

geordnete Arbeitsweise bemühen. 
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Sein häuslicher Fleiss muss bei den mündlichen Aufgaben bes-

ser werden. 

Seine Beteiligung am Unterricht ist nach dem jeweiligen Inter-

esse sehr ungleich. 

Falls sich seine Leistungen nicht bis zum 14. Dezember 1961 

bessern, muss er die höhere Schule verlassen. 

H.B. 
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Die Stadt 

Vor der Tür 

Man macht sich heute ein falsches Bild, wenn man annimmt, 

auf Schritt und Tritt hätte alles in Schutt und Trümmern gelegen. 

Manche Stadtviertel waren fast überhaupt nicht zerbombt, viel 

war schon aufgeräumt und weggebracht worden, Steine und Bal-

ken wurden wiederverwertet. Die Strassen waren überwiegend 

frei und befahrbar, Strassenbahnen verkehrten, Gerümpel war  

 

Spielplatz 

schon beiseitegeräumt. Manche Häuser waren nur leicht beschä-

digt, man konnte sie notfalls bewohnen; da wurde auch nicht 

lange gezögert. Viele dieser alten Häuser werden später leider 

nicht mehr instandgesetzt, sondern einfach abgerissen. So ist in  
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Gelsenkirchen vieles Erhaltenswerte unwiederbringlich verlo-

ren; und die Menschen drängte es ja auch gerade damals in die 

einfallslosen Neubauwohnungen mit Küche und Nasszelle, bloss 

weg vom Etagenklo! Insgesamt haben wir uns damals nicht viel 

Gedanken gemacht, glaube ich. Die grosse Ermüdung, die Ge-

wohnheit und «Gewöhnlichkeit», einfach die verrinnende Zeit 

und der Alltag machen das Leben banal; Aber der Alltag verleiht 

ihm eben auch eine Ordnung und eine gewisse Sicherheit. 

K.K. 

Bessere Zeiten 

1950 bekamen wir eine grössere Wohnung zugeteilt, ebenfalls 

durch Vermittlung der Zeche: zwei Zimmer in Ückendorf, in ei-

ner der ältesten Strassen Gelsenkirchens mit drei- bis vierstöcki-

gen Arbeiter-Mietshäusern aus der industriellen Aufbruchszeit: 

 

Neue Siedlung 
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russgeschwärzter Backstein, auf der Strasse Blaubasalt, zwei Gas-

laternen auf der gesamten Bürgersteiglänge. 

Früher ging ich immer davon aus, dass ich in meinem ganzen 

Leben, was auch immer es mit mir vorhaben würde, an welchen 

Ort es mich überhaupt verschlagen würde, keinesfalls mehr in ei-

ner Strasse von öderer Trostlosigkeit wohnen würde. Leider zie-

hen wir im Februar um, bei Schneeregen. Als der Kleinlaster mit 

den wenigen Möbeln ankommt, ist es noch ziemlich düster und 

Schneelachen bedecken in matschigen Flecken den Bürgersteig. 

Alles kommt mir auf den ersten Blick hässlich und auch ein biss-

chen unheimlich vor. Mehr noch als in der kleinen Zechensied-

lungsstrasse riecht es hier nach Pütt, als ob man direkt in die un-

terirdischen Flöze hineinriechen könnte. In der schweren, nass-

kalten Luft schmeckt man den Kohlenstaub. Auf die Neuan-

kömmlinge wirkt die ganze Gegend unzugänglich und feindse-

lig. 

Der festgetretene Boden im Hinterhof sieht so schwarz und 

hart wie Kohle und Eisen aus. Der Dialekt, in dem die Nachbarn 

sich unterhalten, ist mir noch ungewohnt. Es kommt mir vor, als 

würden sie sich Worte wie Klötze an den Kopf werfen. In diesem 

Viertel gibt es noch grosse Schlaglöcher, sogar Bombentrichter. 

Zwischen den Häuserzeilen, in bereits aufgeräumten späteren 

Baulücken, stehen einfache, roh gezimmerte Baracken aus Holz-

brettern. In diesen Buden wird noch behelfsmässig allerhand ver-

kauft, getauscht, gehandelt und verscherbelt, denn viele Geschäf-

te sind noch zerstört. 

Öffentliche Verkehrsmittel, sofern sie schon verkehren, halten 

in unserem Viertel nicht; die Strassenbahn führt mehrere Stras-

senzüge weiter über die Ückendorfer Strasse. Deshalb müssen die 

Kumpels, die zur Schicht wollen, ein gutes Stück bis zur Halte- 
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stelle zu Fuss laufen. Fast alle, ob jung ob alt, tragen die «Arbeit-

nehmermütze», eine dunkelblaue Schirmmütze aus Wolltuch; 

wenn es kalt ist, kann man die Ohrenklappen über die Ohren zie-

hen. Meinem Vater ist diese Mütze verboten. Er darf meiner Mut-

ter damit nicht unter die Augen kommen; also trägt er im Winter 

einen alten Hut und Ohrenwärmer. 

Die «Bütterkes» und eine Thermoskanne mit Malzkaffee trägt 

er wie die anderen Kumpels in einer alten, abgeschabten Akten-

tasche unter dem Arm zur Zeche; das hat auch den Vorteil, dass 

er mal vier Briketts oder Holzmöpse darin mit nach Hause 

schmuggeln kann. In Zeitungspapier eingewickelt, langsam glo-

send, heizen vier Briketts den Ofen fast die ganze Nacht lang. 

Mein Vater benutzt die Strassenbahn nicht; einmal kann er so 

das Fahrgeld sparen, aber der Hauptgrund ist, dass er nach der 

Schicht den Kohlenstaub kräftig aus den Lungen pusten will. 

Deshalb legt er den ganzen Weg von der Zeche nach Hause im 

Laufschritt zurück. Ich finde trotzdem, dass er immer irgendwie 

schal und fremd nach Untertage riecht, wenn er nach Hause 

kommt. Aber er sagt: «Kohlenstaub ist keine Schande. Das ist 

sauberer Schmutz!» 

Die Strassen in unserem Viertel sind noch nicht asphaltiert; in 

den Fugen und zwischen den alten Blaubasaltsteinen und in den 

Rinnsteinen wächst staubiges Gras. Auch die Trümmer- oder 

Schutthalden zwischen den Häusern werden schon von Acker-

melde und Brennessein überwachsen. Von Anfang an gefällt mir 

unsere Strasse am besten in der Dämmerung, kurz bevor ich vom 

Spielen nach Hause muss. Wenn die Sonne, ziemlich frühzeitig, 

hinter den dusteren, abweisenden und vergammelten Häusern 

verschwindet, überzieht sie das verwaschene Grau der Back-

steinmauern für kurze Zeit mit einem zarten, rosafarbenen  
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Schulweg 

Schimmer. Durch das ölige Pfützenwasser in den Rinnsteinen be-

wegen sich kleine Rinnsale aus rötlichem Licht. Wenn die evan-

gelische Kirche an der Ückendorfer Strasse sechs Uhr schlägt, 

muss ich «nach oben». Vor dem grauverschleierten Himmel sieht 

man die dunklen Dächer und Schornsteine. Hier, an dieser Stelle, 

beginnt meine Liebe zum «Ruhrgebiet», mein «Heimatgefühl» 

für Gelsenkirchen. 

Die verrotteten Fenster der Mietshäuser sind fast ständig mit 

Vorhängen und Behelfsgardinen aus Laken und Decken ver-

hängt. Alle möglichen Geheimnisse scheinen sich dahinter abzu-

spielen. Aber es soll wohl nur unmöglich gemacht werden, einen 

Blick auf das verlotterte Inventar zu werfen, auf die abgeschrapp-

ten Möbel und auf die wackeligen Bettgestelle. In den Treppen-

häusern stehen kaputte Bollerwagen oder Fahrräder und krumm-

rädrige Kinderwagen. 
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In den Hinterhöfen unseres Wohnblocks fristen inmitten von 

Unrat und Gerümpel in verfallenen Schuppen und nachlässig zu-

sammengezimmerten Ställen Hühner und Karnickel ihr Dasein. 

So viele Eingereiste, Einquartierte haben in den letzten Jahren 

hier für kurze Zeit gehaust und sind wieder weggezogen, sobald 

es ihnen besser ging. Keiner hatte die Geschicklichkeit oder die 

Zeit, die noch von den Bergleuten der «ersten Stunde» mit hand-

werklichem Können angelegten Schuppen und Ställchen in-

standzuhalten. 

Ein paar Höfe weiter allerdings hat der Opa von meiner Freun-

din Ilse tatsächlich ein kleines Stück Hof umgegraben und erntet 

dort regelmässig ein paar Kartoffeln und eine Reihe Kappesköp-

pe und Zwiebeln. Er besitzt auch einen sauberen, geräumigen 

Taubenschlag, der mit feinem Sand ausgestreut ist; seine Frau 

pflanzt im Sommer ein paar Geranien. Geradezu verrückt leuch-

tet das flammende Rot, wie Manna in der Wüste blüht. 

 

Puppenmütter 
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Bei schlechtem Wetter, und weil wir so brave Mädchen sind, 

dürfen Ilse und ich mit unserem Puppenkram im Taubenhaus 

spielen. Wir sitzen inmitten der Tauben wie Touristen auf dem 

Marcusplatz. Die Vögel trippeln um unsere Füsse, einzeln, in Pär-

chen oder in kleinen Grüppchen. Sie rufen und gurren mit leisen 

Tönen, sie nicken, stolzieren herum und blinzeln mit ihren run-

den Taubenaugen, sträuben die zarten Halsfederchen. Nach eini-

ger Zeit, wenn sie sich an unseren Besuch gewöhnt haben und 

wir uns nur wenig bewegen, setzen sie sich sogar auf unsere 

Schultern und Köpfe. Plötzlich muss ich von dem leise in der Luft 

treibenden Staub niesen und sofort erhebt sich erschrecktes Ge-

flatter und Flügelschlagen, und es wird fast dunkel um uns 

herum vom Gewirr der Vögel. 

Ilses Opa hat einen dicken weissen Schnauzbart und ganz 

weisse Haare; er geht vornübergebeugt wie mit einer schweren 

Last auf dem Rücken und sieht ganz dünn und verhutzelt aus. 

Ilse sagt, früher sei er mal viel grösser gewesen. Er trägt immer 

eine uralte graue Strickweste über einem kragenlosen grauen Un-

terhemd mit Knöpfen; wohl hundertmal hat seine Frau die Weste 

gestopft und geflickt. Die Ärmel sind vom Ellbogen an mit an-

dersfarbiger Wolle neu angestrickt. 

Ilses Opa hat schon «auf Zeche» angefangen, als er vierzehn 

Jahre alt war. Jetzt ist er schwerkrank, er hat Staublunge. Meist 

geht es ihm ganz gut; aber bei schlechtem Wetter oder wenn er 

sich ärgert, bekommt er keine Luft. Diese Krankheit fasziniert 

mich. Wie der Zuhörer eines Musikstückes erlebe ich es, wenn er 

anfängt zu röcheln. Um nichts in der Welt möchte ich verpassen, 

wie sich beim Atmen seine Brust hebt und senkt mit einem knir-

schenden Geräusch; dann bringt er fiepende, spitze, mitleiderre-

gende Töne hervor, wie ein Kind, das auf ein Gummitier drückt.  
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Es gibt regelrechte Unterschiede in der Tonlage, vom tiefen Ras-

seln bis zum spitzen Pfeifen; manchmal bringt er geradezu melo-

dische Töne hervor. Er klagt und spuckt Schleim. Ilses Oma hilft 

ihm, sich auf das Sofa zu setzen und stellt ihm Kissen in den Rü-

cken. Sie bringt ihm eine Pille, die er ohne Flüssigkeit eilig 

schluckt. Ich beobachte, wie sein Atmen von Minute zu Minute 

leichter wird, wie er wieder tief und geruhsam Luft holen kann. 

Manchmal allerdings dauert ein Anfall länger; das kann niemand 

voraussehen. 

K.K. 

 

Drachenbesitzer 

Mein Viertel 

Der Arbeiter vom unteren Ende der Strasse wollte dem kleinen 

Angestellten oder Beamten vom oberen Ende demonstrieren, 

dass er bei aller (noch vorhandenen) sozialen Trennung doch de-

ren Ideale teilte und sie kompromisslos seinen Kindern beizu- 
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bringen gewillt war, die bereits zum Kleinbürgertum aufgestie-

gen waren. Man wohnte ja schliesslich in einer Strasse – und ge-

rade deshalb waren die sozialen Barrikaden in der Erwachsenen-

welt körperlich spürbar. Maschendrahtzäune mit Stacheldraht 

trennten nicht nur die Parzellen der Häuser einer Strasse in den 

Höfen voneinander ab, sie wirkten oftmals wie Drahthindernisse 

zwischen den Gräben verfeindeter Armeen. Über den Zaun hin-

weg beschimpften sich die Erwachsenen, bekriegten sich die Kin-

der, bewarfen sich mit Steinen und Dreck. Man schlug sich und 

vertrug sich. 

Hinter unserem Haus war ein grosser Hof mit einer Wiese und 

ein paar Birnbäumen. Auf der gegenüberliegenden Seite des 

Hofes stand ein etwas kleineres Haus, in dem wohnten Leute, die 

sich besser vorkamen: Pensionäre, Beamtenwitwen, Lehrerinnen. 

Wenn wir uns im Spieleifer der Mitte der Wiese näherten oder 

einer unserer Bälle über die unsichtbare Grenze flog, öffnete sich 

sofort ein Fenster. Eine ältere, weisshaarige Frau steckte den Kopf 

heraus und vertrieb uns mit harscher Stimme von «ihrer» Wiese. 

An ein oder zwei Tagen im Jahr kamen die Bewohner der bei-

den Häuser zusammen, um im Freien miteinander Kaffee oder 

Bier zu trinken. Das Kinderfest, das die beiden schon erwachse-

nen Söhne einer Lehrerin an diesen Tagen mit Sackhüpfen, Eier-

laufen und Topfschlagen organisierten, war laut und schön. Ir-

gendwie waren die Erwachsenen dann froh, wenn alles wieder 

zu Ende und die rechte Ordnung zwischen hüben und drüben 

wiederhergestellt war. Dieses jährliche Kinderfest machte uns 

stolz, besassen wir doch damit etwas, das unsere Kumpels von 

nebenan aus den Eisenbahnerwohnungen niemals haben wür-

den. 

Die beiden Söhne der Lehrerin wurden aber nicht nur deswe-

gen von uns hoch verehrt. Sie fuhren beide Gelände Motorrad- 

71 



rennen mit Solomaschinen und mit Seitenwagen. Kamen sie mit 

ihren lehmverschmierten HOREX-Maschinen zurück, durften 

wir ihnen beim Reinigen, beim Reparieren und sogar beim Ab-

schmieren helfen, Werkzeuge reichen, wichtige Teile halten. Ka-

putte Kugellager, Ventile, irgendwelche Schrauben oder Federn, 

die nicht mehr zu gebrauchen waren, bekamen wir geschenkt. 

Manchmal nahmen sie einen von uns auf eine kurze Tour um den 

Häuserblock mit, ein paar hundert Meter nur, aber genug, um 

sich als der Grösste zu fühlen. 

B.D. 

In der Stadt 

Ganz selten fahren wir mit der Strassenbahn in die Stadt; mei-

stens ins Weka. Darauf freue ich mich schon lange im Voraus! Im 

ersten Stock ist das Café-Restaurant; jeden Nachmitag ist dort 

 

In der Stadt 
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Tanztee. Ich sitze bei Apfelsaft und Bienenstich an einem Tisch-

chen mit Mutter und Oma, die sich ein Teilchen und eine Tasse 

Kaffee leisten. 

Schon die heisse Luft im Raum, der Duft nach Parfum, Haar-

creme und Rasierwasser, das gebohnerte Parkett, die plastikbe-

zogenen Stühle mit den schrägen Beinen, die tütenartigen Leuch-

ten an den Wänden – mir gehen die Augen über! 

Ich beobachte die Bewegungen der tanzenden Paare, wie sie 

sich berühren oder sich zufällig streifen. Ich finde es herrlich, in-

mitten der durcheinander laufenden Menschen eingeklemmt zu 

sein und mich von einer ganzen Traube in den Fahrstuhl schie-

ben zu lassen. 

K.K. 

Die Mau-Mau Siedlung 

«Wo gesse?» – «Auf Strasse! – Kommsse mit?» – Wieviele Kilo-

meter bin ich an manchem Tag gelaufen oder mit dem Fahrrad 

(oftmals zu zweit, einer trat die Pedale, einer lenkte) gefahren, bei 

Sonnenschein und Regenwetter, voller Unrast und ziellos, immer 

Ausschau haltend, ob irgendwo vielleicht «was los» ist? 

Voller Sehnsucht nach einem Abenteuer, das nur ich erleben 

würde, nach einem Geheimnis, das sich nur mir offenbarte, dabei 

maulheldig den abgebrühten Eroberer der Erwachsenenwelt 

spielend und voller Angst vor dem Unbekannten, das da hinter 

einer Mauer, über die ich klettern wollte, wohl lauern mochte. 

Mit Freunden stromerte ich die Ringstrasse entlang, die uns 

unheimlich breit und endlos lang erschien; wir eroberten den 

Graskamp, die Augustastrasse, die Weberstrasse, die Kirchstras- 
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se mit den beiden gegenüberliegenden Friedhöfen, wo wir über 

die Mauern kletterten und Grablichte klauten; der Böhlingshof 

war sowieso in unserer Hand; wir wagten uns nach Ückendorf 

und kletterten durch Mauerlücken aufs Gelände des Stahlwerkes 

oder der Güterbahnanlage, um aus Waggons Erzstücke mitgehen 

zu lassen; lungerten im Bulmker Park herum, wo wir Bänke um-

warfen, wenn niemand in der Nähe war; zerschnitten Zäune mit 

Zangen, um in Gärten unreifes Obst «englisch einzukaufen» oder 

harte Möhren auszubuddeln; brachen Mercedessterne ab, die wir 

als Schlagringe benutzen wollten; stahlen leere Flaschen am Su-

permarkt, um dann das Pfandgeld einzulösen, mit dem wir uns 

in der Eisdiele Sahnehörnchen oder ein «Eis zu Zwanzig» leiste-

ten, fühlten uns unheimlich stark. 

Wenn wir wirklich etwas erleben wollten, machten wir uns auf 

den Weg über Bahngleise, noch warme und schon begrünte Ab-

raumhalden und über «Köttelbecken» zur berüchtigten «Mau-

Mau-Siedlung», wo sich die Mädchen auf der Strasse anfassen 

liessen und wo die Häuser keine Haustüren hatten, weil sie ver-

heizt worden waren, wo jeder Mann ein Messer in der Tasche 

hatte und wo alle klauten und raubten und vielleicht sogar mor-

deten: das alles wussten wir ganz genau, kannten auch genügend 

verlässliche Zeugen, die alles mit eigenen Augen gesehen hatten 

oder aber wenigstens jemanden kannten, der wiederum jeman-

den kannte, der von einem Augenzeugen gehört hatte ... 

Hatten uns nicht auch unsere Eltern strengstens angehalten, 

von dort fortzubleiben, niemals dorthin zu gehen? Und da lagen 

wir dann gut getarnt hinter einem Gebüsch auf einer Halde und 

spähten voller Angst, dass man uns sähe, hinab auf die Häuser 

oder Nissenhütten, und manchmal wagte sich einer von uns hin-

unter – und nichts passierte! 
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Unterwegs 

Wohlbehalten kehrte er zurück, seine Unversehrtheit allein sei-

nem Todesmut verdankend. Grössere Angst aber hatten wir vor 

den Eltern, die, wenn wir wieder einmal zu spät und dreckig 

heimkamen, uns schon von weitem, aus dem Fenster zur Strasse 

gelehnt, anherrschten: «Wo warst Du? Wo kommst du her? Wie 

siehst Du denn aus? Komm’ bloss sofort hoch, Du kannst was er-

leben!» Da war alle Eroberungslust dahin, die wir auf unseren 

Streifzügen durch die Welt unseres Quartiers, unserer Strassen 

verspürt hatten. Die weite Welt, die gerade noch uns gehört hatte, 

wich der miefigen Enge der elterlichen Wohnung: Aus war’s mit 

der Freiheit. 

B.D. 
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Nahrung 

Gelsenkirchener Milch 

Gegenüber ist die Molkerei. Ein dickbauchiger Tankwagen 

quetscht sich in die Einfahrt zum Molkereihof. «Lastwagenfah-

ren ist eine Kunst», denke ich und beschliesse, nie Lastwagenfah-

rer zu werden. Als die Brandschutzmauern gebaut wurden, die 

den einen, den Molkereihof, von dem anderen, dem Reparatur-

werkstatthof, trennen, gab es dort noch keine dickbauchigen 

Lastautos. 

An der Ecke neben der Einfahrt zur Autoreparaturwerkstatt ist 

die Bude, an der man immer klingeln muss, will man etwas kau-

fen. Hinten sind die Tankstelle und die Werkstatt, vorn der Kiosk 

des Pächterehepaares, er Schlosser, sie seine Frau. 

 

Fette Suppe 
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Ich hocke am Fenster unserer Wohnung im zweiten Oberge-

schoss. Molkerei Faust. Der Unternehmer und seine Familie, da-

mit werde ich gross, ein Sohn mit abstehenden Ohren, ein Sohn 

eines Regierungsangestellten, in Häuserreihen, wo nur Ange-

stellte und Bundesbahnangestellte wohnen. Der Unternehmer 

trägt ein wichtiges Gesicht und wohnt eine Strasse weiter mit 

Frau, Sohn und Mutter in einer 4-Zimmer-Wohnung. Sein Name 

steht in Grossbuchstaben aus Blech über der Einfahrt: FAUST. 

Das hat Bedeutung für mich. Da ist einer, dessen Namen man 

nicht in kleinen Buchstaben auf dem Klingelbrett suchen muss, 

womöglich auf Zehenspitzen. 

Milch ist sein Geschäft. Ein kleines Milchgeschäft an der ande-

ren Ecke der Strasse verkauft Faust-Milch für die Nachbarschaft, 

aus dem Zapfhahn, lose sozusagen. Das Milchgeschäft ist ein 

Nachbarschaftskommunikationszentrum. Das Anschreibebuch 

ist ein abgegriffenes Schulheft, das in der Schublade der Nichte 

des Faust, die den Laden betreibt, liegt, neben Gummifletschern 

und Reisszwecken, abgegriffen wie ein mehrfach irrtümlich mit-

gewaschener Personalausweis. 

Vom zweiten Stock kann man über die Brandschutzmauern 

hinweg einen Teil des Molkerei-Innenhofes einsehen – Sperrge-

biet für uns Kinder. Ich empfinde mich nicht als Kind, wohl als 

klein und verletzlich, nicht als Kind, erst recht nicht, wenn es 

hiess «... wenn du grösser bist...». Ich warte auf das Grösser-, 

nicht auf das Älterwerden. Ich blicke auf einen Teil des Innenho-

fes, den man einsehen kann, und sehe Bruchstücke des Unterneh-

mertums: Grosse Autos, die auf engstem Raum rangieren, Män-

ner in weissen Kitteln, «Faust-Autos», viel kleiner als die grossen 

Tanks. In der Milchhalle sind auch Tanks, nur ohne Räder. 

Ich denke an Kühe, an die Kühe meiner Tante, meiner Oma, 
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meines Onkels, in Neviges, in Wertherbruch, Kühe, von denen 

ich in den Ferien die Milch direkt geniesse. Meine Oma, meine 

Tante und der Onkel, sie haben Bauernhöfe und ich war schnell 

in die Kunst des Melkens eingeführt. Welch ein Umstand es doch 

ist, die Milch von der Kuh über Fausts Molkerei und Fausts 

Lädchen, übers Anschreibebuch in unsere Küche zu schaffen. 

Faust zu werden, scheint mir umständlich und überflüssig. 

 

R.D. 

Leibgerichte 

«Ihr Flüchtlinge fresst doch den Kitt vonne Fensterbank!» sagt 

Ilses Oma. Das stimmt. Hinter seinem Gitterbettchen hat mein 

kleiner Bruder ein ordentliches Loch in die Wand gepolkt; darin 

bohrt und gräbt er mit dem Finger und isst gierig den «Kalk ausse 

Wand». Kein Überkleben, kein Schimpfen hilft: er kann es nicht 

lassen! 

Bei uns zu Hause essen wir morgens Brot mit Margarine und 

Rübenkraut; man bekommt schwarze Zähne davon. Mittags gibt 

es oft Kartoffeln mit Salz, obendrauf gebratene Zwiebeln und 

manchmal ein paar Scheiben mit gebrutzelter Wurst. Abends 

wieder Brot mit Margarine oder Schmalz und einen Teller Pell-

kartoffeln mit Quark oder Tütensuppe mit Nudeln. 

Meine Mutter hat quer über den Brotlaib mit dem Messer Ril-

len gezogen und es so in Scheiben eingeteilt; so kann sich jeder 

ausrechnen, wieviel er noch essen darf. 

Trotzdem habe ich ein Leibgericht, und das geht so: Meine 

Oma nimmt die grosse, schwere Bratpfanne und reibt sie mit ei-

ner Speckschwarte aus, die schon ganz dünn und abgeschabt ist 

und fast gar kein Fett mehr hat. Dann streut sie etwas Salz auf  
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den Pfannenboden und darauf schnibbelt sie Kartoffelscheiben. 

Dann muss sie aber ständig daneben stehenbleiben und aufpas-

sen, dass nicht alles anbrennt. Von Zeit zu Zeit giesst sie einen 

Schuss Malzkaffee dazu, das gibt den Kartoffeln eine schöne 

bräunliche Farbe. Wenn wir noch ein Ei haben, rührt sie daraus 

mit kräftig Wasser und viel Mehl einen Brei; wenn man den nur 

ganz kurz anbrät, so dass er fast noch nass bleibt, schmeckt es 

beinahe echt wie Rührei! 

Am meisten liebe ich das selbstgemachte Griebenschmalz von 

Ilses Oma, manchmal schenkt sie mir auch eine Stulle damit, 

«auffe Kralle für zum Mitnehmen», zum Dank für die Nachhilfe. 

 

K.K. 

Schulspeisung 

Unten am Tornister, neben Tafellappen und Schwämmchen, 

die zum Trocknen nach aussen baumeln, hängt bei jedem Schul-

kind ein Blecheimerchen, «datt Henkelmänneken», für den 

Schlag Gries- oder Haferflockensuppe mit Dörrpflaumen, nahr-

haft «klunkerig» gekocht, oder ein Topf Kappes mit Kartoffeln 

aus dem grossen Pott. Nur wenige Kinder essen «die Pampe»; 

wie fast alle trage ich mein Deckeleimerchen samt Inhalt nach 

Hause. Auf dem Heimweg schleudern wir die Pöttchen am Hen-

kel mit ausgestrecktem Arm im Kreis; kopfüber, kopfunter in ra-

sendem Tempo; schwierig ist nur das Abbremsen: wenn man die 

Geschwindigkeit nicht gleichmässig zurücknimmt, schwappt der 

Papps auf die Zöpfe oder «datt gute Schulkleid». Wenn mein Va-

ter abends vom Pütt nach Hause kommt, isst er klaglos die auf- 
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gewärmten Reste. «Der isst alles!», sagt meine Mutter, «schliess-

lich ist er Soldat gewesen!» 

Nur freitags werden die Pöttchen sofort geleert, freitags ist 

«Schoko-Tag»: da gibt es statt der Pampe warmen Kakao und pro 

Kind zwei Zwiebacke, die Schulstunde danach fällt aus, denn die 

ganze Klasse muss geschlossen aufs Klo: warmer Kakao treibt! 

 

K.K. 

 

Spielverderber 

Schlechte Nahrung 

Auf dem Weg von der Schule nach Hause trödele ich immer. 

Die Zeit dazwischen gehört mir und ich nutze sie so gut ich kann. 

Wenn Wochenanfang ist und ich noch fünf oder zehn Pfennige 

vom Sonntagsbesuch bei Oma und Opa habe, kaufe ich mir am 

Büdchen einen Salino oder ein Bild von Lilo Pulver. Auf dem  
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Weg gibt es eine Strasse, auf der mich weder mein Lehrer von der 

Schule noch meine Mutter von der Wohnung aus sehen können. 

In dieser Strasse hat Änne Gössling ihr Lebensmittelgeschäft. Wir 

kaufen da immer ein; wenn wir anschreiben lassen müssen oder 

nach Ladenschluss, schickt meine Mutter am liebsten die Kinder. 

Aber jetzt ist der Laden für mich etwas ganz anderes: ich gehe 

hinein, lasse mir fünf frische Eier einpacken, lege sie zurück auf 

die Theke und verkünde: «Hier gibt’s nur faule Eier.» Ich verlasse 

das Geschäft und wenn ich nachmittags einkaufen gehe, hat das 

nichts mehr mit dem Vorfall am Mittag zu tun. Fast ein ganzes 

Jahr betrete ich mittags das Geschäft, nur um Lebensmittel aller 

Art für alt, für dreckig oder faul zu erklären. Änne Gössling, alt 

und ächzend, nimmt es hin wie eine Landplage. Sie petzt nie und 

sie stellt mich nie zur Rede. Eines Tages beschwere ich mich laut-

stark über faulen Kohlrabi und entdecke zu spät, dass meine 

Mutter im Laden steht. Erst Stunden später traue ich mich nach 

Hause. Von jetzt ab gibt es keinen ungefährlichen Ort für Proteste 

mehr. 

H.B. 

Der Rausch 

Ich muss dreizehn oder vierzehn Jahre alt gewesen sein. Wir 

hatten altes Glas gesammelt und «polterten» in unserer Strasse 

vor der Haustür und unter den Fenstern der Parterrewohnung 

der Brauteltern. Die beiden Eltern versorgten uns mit «Pinnchen» 

die wir wild durcheinander hinunterstürzten: Klarer («Weizen-

junge») und Weinbrand. Irgendwann bin ich dann die Strasse 

hoch die vielleicht fünfzig Meter an der Häuserzeile entlang nach  
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Hause gewankt und kam wieder mal zu spät. Meine Mutter hatte 

mir die «Kniften» fürs Abendessen längst gemacht und in der 

Küche stehen-lassen. Meine Eltern sassen im Wohnzimmer vor 

der Fernsehtruhe und verzichteten deshalb auf den sonst übli-

chen Anschiss. An meinen hämisch grinsenden Schwestern vor-

bei schlich ich mit dem Broteteller in mein Zimmer. Mir war 

schlecht, der Fussboden wankte unter mir und der Geruch der 

Brote liess mich würgen. Ich nahm sie vom Teller, warf sie auf 

den Schrank und rettete mich halb ausgezogen auf mein Bett. Das 

Zimmer begann zu kreisen, ich kroch zum Fenster und kotzte 

meinen Mageninhalt in den Hof. Was aufs Fensterbrett gegangen 

war, wischte ich mit meiner Unterhose fort. Wochen später fand 

ich die längst vergessenen Brote samt Unterhose und einem gros-

sen Schimmelpilz auf dem Schrank wieder. In alte Zeitungen ge-

knüllt habe ich die Überreste im grossen Allesbrennerofen in der 

Diele verbrannt. 

B.D. 

Denkfutter 

In einem heute kaum noch vorstellbaren Masse ist ein Kind der 

Nachkriegszeit abhängig von dem, was in seiner unmittelbaren 

Umgebung vor sich geht, was Familie, Schule, Freundinnen ihm 

an Vorstellungen vermitteln, an Denkfutter vorsetzen. So etwas 

wie eine «öffentliche Meinung» erreicht mich nicht: wir halten 

keine Zeitung, wir besitzen noch kein Radio, an Fernsehen denkt 

überhaupt und noch für lange Zeit niemand. Ich besitze kein Bil-

derbuch; ausser der Fibel gibt es gar keine Bücher für Kinder. 

Was meine Mutter mir erzählt, was der Lehrer im Unterricht 

durchnimmt, ist mir der einzige «Lesestoff», besser: «Lebens-

stoff». 
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Schuljungen 

Kann ich abends wegen der Unruhe in dem kleinen Raum nicht 

einschlafen, dann «blättere» ich in Gedanken in meinem «Bilder-

buch»: fast täglich merke ich mir etwas, was ich wahrnehme, was 

mich erstaunt oder erfreut oder einfach schön ist, und ich spei-

chere es in meiner Erinnerung wie Bilder und Texte in einem 

Buch; ich kann dieses Buch jederzeit aufschlagen: 

— grosse, weisse Wäschestücke liegen auf dem Rasen im Hinter-

garten zum Bleichen aus, sie gleissen in der Sonne fast blausti-

chig; 

— ein Nachbarsjunge darf einem kleinen Mädchen unters Röck-

chen gucken und verspeist dafür vertragsgemäss einen leben-

digen Regenwurm; 

— meine Freundin muss, weil sie so unterernährt ist, Rindertalg 

essen und schmiert sich das gelbe Zeug durch das ganze Ge-

sicht; 
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— wenn man eine dunkelgrüne Flaschenscherbe vor das Auge 

hält, wird aus der engen Strasse fast ein Wald; 

— wenn man im Sommer aus dem Dachfensterchen in die sich 

bewegenden Blätter der Strassenbäume blickt, kann man 

nicht mehr unterscheiden, ob die Spatzen in den Zweigen 

zwitschern und das Sonnenlicht im Laub glitzert oder ob man 

in Wirklichkeit das Gleissen und Glitzern mit den Ohren hört 

und das Piepen und Schilpen sehen kann. 

In meiner Erinnerung kann ich bis heute wie in einem Buch die 

Seiten umblättern. 

K.K. 
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Sprache 

Meine Grossmütter 

Meine Eltern luden meine verwitweten Grossmütter wenn 

möglich nur gemeinsam ein. So waren die miteinander beschäf-

tigt. Sie sassen an der Wand rechts neben der Wohnzimmertür in 

zwei Sesseln und redeten über Lechtenbörgers Gelbsucht, Las-

kowskis Darmträgheit, Jablonskis Leberzirrhose, Isphordings 

Kehlkopfkrebs, Eisenheimers Magengeschwüre, Kuchhäusers 

Gehirntumor, Kubinioks Gallensteine, Renczikowskis Beinam-

putation und Strohfelds Tuberkulose. Und wenn meine Mutter 

stöhnte, sie würde vom blossen Zuhören krank, ob es für die bei-

den denn kein anderes Thema gebe, sagt die eine «Da hast du 

auch recht, Hedwig!» Und die andere: «Weisst du, wer gestorben 

ist!» M.K. 

Sprachspiele 

«Ein Mann ist ein Mann, eine Frau ist eine Frau, und Kinder 

sind eben Kinder und da gibt es keine Widerworte oder es setzt 

was in den Nacken. Mit dem darfst Du nicht spielen; da gehst Du 

nicht hin; das tust Du nicht, das darfst Du nicht; dieses Wort be-

nutzt man nicht; verhalte Dich anständig; wirst Du wohl gehor-

chen; mach’ einen Diener; gib die schöne Hand; davon wollen wir 

nichts hören; lass Dich bloss nicht erwischen; steh’ grade, sitz 

grade; fall’ nicht unangenehm auf; das können wir uns nicht lei-

sten.» 

B.D. 
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Fragen und Antworten 

«Wie sollst Du gehorchen?» – «Freudig, sofort und genau!» 

«Wie sollst Du stehen?» – «Hände an die Hosennaht!»‘ 

«Wie heisst Du, was ist dein Vater?» ... 

«Wo kommt Ihr her?» ... 

«Kannst Du lesen? – Dann lies mal das Papier da auf!» 

«Warum haut der Mann das Kind?» – «Kümmere Du Dich um 

Du Dich!» 

«Warum hat der Mann keine Beine?» – «Das geht Dich nichts 

an!» 

«Wo fliesst das Pippi hin?» – ... 

«Wo kommen die Kinder her?» – ... 

H.B. 

Kindermund 

Ilses Schwester «geht mit den Ötte» Adelheid von nebenan ist 

«den Ärmin Seine». «Der Schwatte» von gegenüber – hinter vor-

gehaltener Hand: das soll wohl ein Zigeuner sein! – wirft beim 

«Stand anne Wand»-Spiel den Ball glutäugig auf mich, so dass 

ein schöner Schauer mir durch den Magen läuft. Solch wohliges 

Kribbeln entsteht sonst nur beim «Schäumchen-Ziehen»: wir 

stopfen Lakritze in eine leere Bierflasche mit Schnappverschluss, 

giessen mit Wasser aus dem Kran auf und schütteln die Flasche 

solange, bis die Lakritze sich in zähen Glitsch auflöst. Wenn man 

dann den Verschluss öffnet, quillt schwärzlicher Schaum in gros-

sen Blasen aus dem Flaschenhals; mit dem Daumen halten wir 

die Flüssigkeit zurück und schlürfen genüsslich den süsslich-fa- 
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Spaziergang 

de schmeckenden Qualster ab. Das kribbelt von der Kehle bis in 

den Bauch! 

Was Ötte und Ursel so treiben, was Adelheid und Ärmin erle-

ben, das wissen wir! Wir singen davon bei unseren Spielen. Hand 

in Hand in langsamem Takt schreiten zwei Reihen immer aufein-

ander zu und entfernen sich wieder, dabei werden jeweils zwei 

Strophenzeilen wie Frage und Antwort im Chor gesungen: 

Der Ötte kam zurück  

aussen änderet Land  

und hatte sich verlobt  

mitti Gilla anne Hand. 
 

Die Gilla hat geschrieben:  

ich liebe dich so sehr! 

Ich liebe keinen anderen  

wie dich, mein goldner Stern! 
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Und hinter ihrem Hause,  

da steht ein goldner Busch; da gaben sich die beiden  

den ärsten Heiratskuss. 

 

Und wie es dann weitergeht, das wissen wir auch: 

Warum hasse geheirat,  

warum hasse getan?  

Eine Stube voller Blagen,  

einen besoffenen Mann! 

K.K. 

Günther-Otto-Schlotter-Junge 

Eines Tages sitzt ein Neuer in der Klasse und Konrektor Sudeik 

trägt ihn in das Klassenbuch ein. «Wie heisst du? Was ist Dein 

Vater? Wo kommt Ihr her?» Ich kann mich an seine Antworten 

nicht mehr erinnern, aber daran, dass er das «R» rollte und nicht 

so sprach wie alle anderen. Ich hatte keinen Freund mehr in der 

Klasse, weil meine beiden anderen Freunde auf die «Klippschu-

le» abgehen mussten. Peter S., dem immer alles zu «schwär» war 

und der mich selbst im Schwimmbad nicht finden konnte: «Zeich 

mich mal, wo du liegst, denn du liegst schwär» und Helmut, der 

fast jeden Tag geprügelt wurde, weil er keine «Schulla» machte. 

Sich über die Bank ziehen zu lassen oder den Rohrstock über die 

Finger gezogen zu bekommen fiel ihm leichter als «Schulla». Mit 

dem komischen Neuen wollte keiner aus der Klasse zu tun ha-

ben, aber ich freunde mich dann doch mit ihm an und nach kur-

zer Zeit merke ich das mit dem «R» nicht mehr.  
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Günther nimmt mich sogar mit nach Hause zum Spielen, und ich 

sage das niemand, weil ich nicht weiss, ob man das darf. Seine 

Mutter ist nett und macht uns sogar manchmal Stullen, die man 

sonst nirgendwo ausser zu Hause bekommt, aber da darf man 

keinen mitbringen. Sie spricht das «R» noch mehr als Günther, 

der bald heraushat, dass man das nicht «daaf». Mit Günther bin 

ich auch viel unterwegs, an den Nachmittagen auf Spielplätzen 

und Wiesen. Aber eines Abends schellt seine Mutter bei uns zu 

Hause, sie sucht ihren Sohn. Sie ruft mit dem schrecklichen «R» 

und in ihrer falschen Sprache zu meiner Mutter hoch: «Ist Gün-

terr-Otto-Schlotterr-Junge da?» Meine Mutter macht die Woh-

nungstür gleich zu und sagt: «Mit solchem Gesocks haben wir 

nichts zu tun! Wer ist Günterr-Otto-Schlotterr-Junge?» Ich kenne 

meinen Freund nicht mehr. 

H.B. 
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Wünsche, Ängste, Phantasien 

Auf dem Flur 

Durch das gesamte Treppenhaus, vom Parterre bis zum Dach, 

verläuft über die freiliegende Rückwand des Hauses, zwischen 

Etagenklos und Flurfenstern, ein unregelmässig gezackter, mal 

fast unsichtbar feiner, mal breiterer Mauerriss. Vielleicht ein 

Bombenschaden, vielleicht auch ein Bergschaden, sagt mein Va-

ter; denn unter unserem Wohnblock her führt unterirdisch der 

«Flöz Sonnenschein». Anfangs grusele ich mich immer, wenn ich 

durchs Treppenhaus muss; aber bald gewöhne ich mich daran 

und warte mit Spannung auf den Moment, in dem unser Haus in 

zwei Hälften auseinanderbrechen wird. 

Über dem verkratzten und vergammelten Ölsockel sind die 

Wände im Treppenhaus mit weichem, vergilbtem Kalk verputzt. 

Sie sind mit unzähligen Bildern bedeckt: schwellende Riesen-

brüste, ausladende Hintern, gespreizte Schenkel, verschlungene 

Leiber und Gliedmassen, kotende Strichmännchen. 

Weder im Treppenhaus noch auf dem Klo kann man längere 

Zeit bleiben, das gibt Ärger mit den Erwachsenen, ausserdem ist 

es im Winter zu kalt. Mit dünnem Papier und weichem Bleistift 

reiben wir die interessantesten Szenen durch. Manche Jungens 

haben sich eine ganz hübsche Sammlung angelegt. Hinter den 

Schuppen und Ställen im Hof zeigen sich die Grösseren ihre ver-

botenen Stellen. 

In unserer Familie spricht man über diese Dinge nicht; nie sehe 

ich meine Mutter oder meine Oma anders als vollständig ange-

zogen. Wenn die Nachbarsfrauen «mal eben nach Röper einholen  
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gehen», ziehen sie sich nicht «extra» an. Sie tragen einen Kittel 

über ihrem Büstenhalter und dem Charmeuse-Unterrock. 

Unsere Nachbarin hat ihre Jüngste, «datt Karolla», auf dem 

Arm und schuckelt das Kind ständig, während sie mit der freien 

Hand die Einkäufe in die Tasche packt. Das kleine Mädchen 

quengelt und greint: «Mama, Titti!» und fingert an den Kittel-

knöpfen. Als die Frau, mitten in der Unterhaltung mit der Ver-

käuferin, ihren Kittel öffnet, den Unterrock beiseite schiebt, ihre 

pralle, weisse Brust entblösst und anfängt, das Kind zu stillen, 

werde ich rot und stosse meine Freundin heftig mit dem Ellbogen 

an. «So etwas» wäre bei uns zu Hause undenkbar! Das tut man 

nicht! 

Nicht die eindeutigen Bilder im Treppenhaus, sondern Frau 

Kollers weisse Brust im rosafarbenen Büstenhalter gibt mir das 

Gefühl, ich könnte möglicherweise ein Mädchen sein. 

K.K. 

Sexualkunde 

Wir waren Verbalerotiker ohne grosses praktisches Wissen, 

und selbst die älteren unter uns wussten nicht so genau, wie 

«das» eigentlich geht. Es existierten wilde Mythen, die allesamt 

für wahr genommen wurden. Die Aufklärung geschah auf der 

Strasse  und  zwar  streng  nach  Geschlechtern  getrennt.  Jeder 

wusste Einzelheiten vom Hörensagen und angeblicher genauer 

Beobachtung, die zusammengenommen ein wildes Gemenge 

ergaben. So haben wir manche Stunde auf der Strasse damit ver-

bracht, vorübergehende Frauen zu beobachten. Wir glaubten 

nämlich, an ihrer Beinstellung und ihrer Art zu gehen entdecken 

zu können, ob sie kurz vorher «gefickt» hatten. Das hatten uns 

«Autoritäten», die sich auf ältere Brüder oder Väter beriefen, auf- 
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richtig versichert. Unsere ersten Informationen hatten wir alle-

samt aus Arztbüchern, deren Aufklappbilder vom menschlichen 

Körper jedoch völlig unbefriedigend waren und vor schweren 

Krankheiten warnten, die man sich «dabei» holen kann. 

Die Anatomie des Gesundheitsbuches haben wir dann, nun 

richtig neugierig geworden, mit Hilfe «schmutziger» Bilder oder 

Zeichnungen aus Van de Veldes Schlafzimmerbuch «Die Hoch-

ehe» berichtigt. Viele Väter besassen «Magazine», meist schlichte 

wie die «Gondel», in der die Modelle stets in Badebekleidung ab-

gebildet waren (wir schickten einen Älteren vor, um am Kiosk 

mit zusammengeworfenem Geld ein Heft zu kaufen). Einige Vä-

ter hatten an unzugänglicher Stelle – oft im elterlichen Schlafzim-

mer – Hefte mich nackten Frauen versteckt. Wir fanden sie immer 

und zeigten sie bei «sturmfreier Bude» den Freunden. Ganz be-

sonders Wagemutige entwendeten auch die eine oder andere Ab-

bildung. Gegen eine Flasche «Burgwallbronn», eine süsse Zitro-

nenlimonade, wurde dann allen, die zum Kauf beigetragen hat-

ten, ein Blick gewährt: heimlich selbstverständlich. Wir zogen 

uns ins Gebüsch auf dem «Lehmberg» zurück, um dort im Ver-

borgenen mit roten Ohren nackte Brüste, pralle Hintern und ein 

wenig Schamhaar zu betrachten. Noch mehr erregten uns die se-

xuellen Abenteuer der Älteren, die vorgaben, schon was mit ei-

nem Mädchen aus der Nachbarschaft gehabt zu haben. 

B.D. 

Der Mann mit dem Zehnpfennig-Stück 

Auf der Rückwand des Raumes steht ein riesiger Kanonen-

ofen. Aus seinem Hinterteil ragt ein Kanonenofenrohr, das in der 
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Klassenzimmerdecke verschwindet. Der Hausmeister, ein mürri-

scher, humpelnder Kerl in grauem Kittel, steht davor und füttert 

durch eine geöffnete Klappe das Heizwerk mit Eierkohlen und 

Briketts, die er von einer Schubkarre in den heissen Rachen des 

Ofens schaufelt. Er grummelt vor sich hin. Bis er mich sieht. 

Ich stehe am Fenster und blicke auf den Schulhof, der in der 

Mitte durch einen dicken weissen Strich geteilt ist, der jetzt kaum 

zu sehen ist. Die Ahornbäume haben Schnee aufgefangen, der 

sich auf Zweige und Äste gelegt hat. Auf dem Schulhof ist der 

Schnee verschwunden. Der Hausmeister, der mich jetzt grimmig 

ansieht, hat ihn mit Asche aus dem Kanonenofen vertrieben. 

Ich weiss, wenn wieder Schnee fällt, wird der katholische Kasi-

mir einen Schneeball rollen und den Schneeball werfen, auf mich. 

Er wird die Linie zwischen dem katholischen und dem evangeli-

schen Teil des Schulhofes überschreiten und wird den Schneeball 

auf mich zielen. In dem Schneeball werden dann kleine Asche-

brocken sein, die der Hausmeister über den Hof verteilt hatte. 

«Geh nach Hause, Bürschchen!» grummelt der humpelnde 

Hausmeister mich an, «los, los, marsch, marsch!». «Wie unser 

Turnlehrer», denke ich, der uns immer «zackig» in Reih und 

Glied aufstellen lässt. Vor zehn Minuten noch hat dieser Haus-

meister die schrille Schulklingel betätigt: Schulschluss. Ich wollte 

noch etwas im Klassenraum bleiben und auf den Hof schauen. 

Der Mann mit dem Zehnpfennig-Stück wird vergeblich auf 

mich warten. Er wird schon weg sein, wenn ich jetzt meinen 

Nach-Hause-Weg antrete. Ich ziehe meine Kapuze über den 

Kopf, schnalle meinen Tornister um, aus dem ein Tafellappen 

baumelt, und verlasse den Klassenraum im evangelischen Trakt 

der Volksschule an der Hohenfriedberger Strasse. Es ist kein  

93 



grosses, aber ein stattliches Gebäude mit breiten Steintreppen im 

Innern, mit einem Geländer, auf dem man nicht herabrutschen 

kann. 

Seit drei Wochen gehe ich allein zur Schule und zurück. Meine 

Mutter meinte, ich sei jetzt soweit. Ich weiss, wo links und rechts 

ist und ich kann die Schnürsenkel meiner Schuhe per Schleife bin-

den. Ich verlasse den Schulhof, den katholischen Teil überque-

rend. 

Fräulein Fröse ist meine Lehrerin. Sie sitzt vor dem Schulhoftor 

in einem Auto neben einem Mann. Sie winkt mir kurz zu. Ich 

würde gerne einsteigen und mit ihr fahren. Ich glaube, ich liebe 

Fräulein Fröse. Der Mann neben ihr hat einen Bart. Er sieht alt 

aus. Ich denke an das Mittagessen zu Hause, von dem mich noch 

15 Minuten trennen. Ich biege in die Ückendorfer Strasse ein. 

Nach 200 Metern klettere ich auf eine kleine Steinmauer, die eine 

schwach bewachsene Böschung zum Gehweg abgrenzt. Oft laufe 

ich balancierend über das Mäuerchen, um den Nach-Hause-Weg 

mit etwas Abwechslung zu würzen. 

Oberhalb der Böschung muss eine Fabrik sein, die Eisenstan-

gen herstellt. Ich sehe aufgestapelte Eisenstangen, nur Eisenstan-

gen. Für kurze Zeit haben die Eisenstangen meine volle Aufmerk-

samkeit. Plötzlich höre ich Schritte neben mir und spüre Atem. 

Ich erschrecke. Ich schaue zur Seite. Da ist er, der Mann mit dem 

Zehnpfennig-Stück. Ich bin auf gleicher Höhe mit dem Mann, da 

die Mauer in ihrem Verlauf ansteigt und der Gehweg bergab ver-

läuft. Ich habe Angst. Der Mann lächelt und streckt mir seine ge-

öffnete Hand entgegen. In der grossen rosafarbenen Handfläche 

liegt ein Zehn-Pfennig-Stück. Ich gehe weiter. Der Mann geht ne-

ben mir her. Ich werde grösser, er wird kleiner. Seine Hand reicht 

jedoch noch leicht zu mir herauf. Er spricht nicht, er sagt nichts. 

Er bietet mir sein Zehn-Pfennig-Stück an. Ich schüttle den Kopf. 
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Ich bleibe stehen. Die Mauer endet an einem Brückenpfeiler. Der 

Mann bleibt stehen. Er lächelt. Er trägt eine schwere blaue Jacke. 

Er ist so alt wie der Hausmeister, aber er humpelt nicht. 

Ich befinde mich in einer Höhe oberhalb des Gehweges, von 

der aus ich nicht hinunterspringen kann. Ich will nach Hause. Ich 

will zurücklaufen bis zu einer Stelle, von der aus ich springen 

kann. Ich bleibe stehen, ich habe Angst vor Zehn-Pfennig-Stü-

cken. 

Der Mann streckt mir nun seine beiden Hände entgegen. Ich 

lasse mich fallen. Ich lasse mir von ihm herunterhelfen. Der Mann 

sagt nichts, er grummelt nicht einmal. Ich renne los. Der Tafellap-

pen fliegt hin und her. Die Unterführung, hundert Meter lang, ist 

dunkel. Oben rattern ab und zu schwere Dampfloks über die 

Brücke. An der Wand hängt ein Sarotti-Mohr. Er kann mir auch 

nicht helfen. Ich renne dem Licht entgegen, ohne mich umzudre-

hen. Erst oben an der Ampel bleibe ich stehen und schaue zurück, 

die Strasse hinunter, zum Tunnelausgang. Nichts zu sehen. Der 

Zehnpfennig-Mann ist verschwunden wie er gekommen ist. 

Mein Herz pocht. Die Ampel zeigt grün. Ich überquere nach links 

und rechts schauend, die Strasse. Vor mir liegt der grosse Wilden-

bruchplatz, wo kein Hausmeister mit Asche den Schnee vertrie-

ben hat. Ich überquere den Platz, auf dem mehrmals im Jahr Kir-

mes, Zirkus und Eisrevue ihre Buden und Zelte aufbauen. Ab 

und zu drehe ich mich um, um meine eigenen Fussstapfen zu se-

hen, die ich im Schnee hinterlasse. 

Es wird Grünkohl mit Mettwurst geben. Ich mag Grünkohl mit 

Mettwurst. 

Ich bin pünktlich, da ich einen grossen Teil der Strecke gerannt 

bin. Zu Hause ist es warm. Im Kohleofen im Korridor, der von 

dort aus alle drei Zimmer heizt, glühen Eierkohlen und Briketts. 
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Meine Mutter freut sich, dass ich da bin. Ich erzähle nichts von 

dem Mann mit dem Zehn-Pfennig-Stück. 

R.D. 

Lehrer Kossmann II 

Oft liege ich lange wach und schlafe morgens nach dem We-

cken sofort wieder ein. Wenn ich dann mit einem fürchterlichen 

Schreck wieder aufwache, muss ich ungewaschen und ohne 

Frühstück zur Schule rennen. Ich schaffe es fast nie pünktlich; 

und mein Lehrer droht mir: «Wenn du morgen wieder zu spät 

kommst, schicke ich dich zum Rektor!» Am nächsten Tag komme 

ich wieder zu spät, alle anderen sind schon drin! Das Herz 

schlägt mir bis zum Hals, ich kann unmöglich zugeben, dass ich 

schon wieder verschlafen habe. Ich bilde mir ein, dass der Rektor  

 

Geschenke 
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etwas Schreckliches mit mir anstellen wird! Ich hasse mich, ich 

hasse die Schule, ich hasse die ganze Welt! 

«Unterwegs auf der Strasse hat mich ein Mann angesprochen», 

erzähle ich meinem Lehrer. «Er hat mich angefasst und ein gan-

zes Stück mitgezogen, bis ich mich losmachen konnte. Ich habe 

mich dann eine Weile versteckt, bis ich mich zur Schule traute!» 

Als mein Lehrer vorschlägt, mein Erlebnis der Polizei zu mel-

den, verheddere ich mich in meinem Lügennetz, weine und ge-

stehe alles. Von nun an bin ich geächtet. Ich bin nicht nur unzu-

verlässig und eine Lügnerin und Betrügerin, sondern auch ein 

Kind mit einer unanständigen Phantasie. Noch wochenlang 

muss ich jeden Morgen meinem Lehrer mit gesenktem Kopf ver-

sichern, wie sehr mir das alles leid tut. 

K.K. 

Ein Besuch im Ruhr-Zoo 

Der Zoobesuch ist fast wie der Besuch bei Verwandten. Wir 

werden herausgeputzt und in den Sonntagsstaat gesteckt: kurze 

Hosen, weisse Strümpfe, unbequeme Jacken. Dann der lange 

Weg zur Bahn, die Fahrt hinaus, das Abzählen der Haltestellen, 

das ordentliche Gehen auf den Wegen. Murren hilft wenig, denn 

die Dauerkarte muss sich schliesslich auszahlen. «Kinderwün-

sche mit Zucker bestreut» bekommt man zur Antwort auf eigene 

Programmwünsche. 

Ich schaue in die Käfige, wo die Tiere ruhelos umherlaufen, auf 

die eisernen Gitterstäbe, die sie von unserer Welt trennen. Die 

Augen der Raubtiere sind leer und sehnsüchtig, sie machen mir 

Angst und fesseln mich doch irgendwie. Ihre Unrast und Suche 
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Vor dem Löwenkäfig 

drücken aus, was ich nicht sagen kann. Für die träge, zähe Zeit-

losigkeit, das gedrückte Lebensgefühl solcher Tage, hat der Lyri-

ker Rainer Maria Rilke Worte gefunden, die ich anstelle der zer-

störten eigenen Sprache ausborge: 

Lange Nachmittage der Kindheit..., immer noch nicht  

Leben; immer noch Wachstum, 

das in den Knien zieht –, wehrlose Wartezeit. 

Und zwischen dem, was man sein wird, vielleicht,  

und diesem randlosen Dasein – : Tode, unzählige. 

Dieses ereignisarme Verrinnen des Lebens heftet sich an die 

endlosen sonn- und feiertäglichen Prozessionen der Kindheit. 

Hinter Eltern und Grosseltern trottete ich auf den geharkten We-

gen des Zoos, an den Ententeichen des Stadtgartens vorbei, ge-

langweilt den Weg zur Kirche, zum Sonntagsbesuch bei den 
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Verwandten oder nach Schloss Berge, später dann, mit dem ge-

brauchten Opel Kapitän, die Fahrt zu den Spaziergängen im Dor-

stener Wald. Bei diesen endlosen Märschen fühlte ich mich wie 

ein junger Hund, der angeleint auf die Strasse geführt wird, nur, 

dass ich nicht durfte, was junge Hunde immer tun: kebbeln, to-

ben und raufen, spielen und herumstreunen. 

H.B. 

Wochenende 

Glühender Neid verfolgt mich bis in den Schlaf, wenn Freun-

din Ilse und andere Mitschülerinnen vom Wochenende erzählen: 

Am Samstag werden Eimer, Harke und Spaten auf den Bollerwa-

gen geladen und die gesamte Familie besucht «unser Oma in 

Hüllen», denn die Oma hat da «Land». «Hillen», 20 Minuten mit 

der Strassenbahn, das ist für mich die schöne weite Welt, das un-

vorstellbare Paradies. Da ziehen sie alle ab mit Hund und Giess-

kanne und schwärmen schon im Voraus von Karnickelbraten 

und Apfelkuchen, von «Rolladen» mit Kappes und Schmorkohl! 

Bei uns zu Hause: nichts dergleichen! Kein Sonntagsbraten, 

kein Sonntagsvergnügen! Mangels «Knete» weder Freibad noch 

Zoo; ich erinnere mich an kein einziges «Freizeit-Unternehmen» 

mit meinen Eltern. Sonntags wird ausgeschlafen! Das Wochen-

ende: quälend einsame, schaurig langweilige Spaziergänge, im-

mer allein, «um den Block», alle Freundinnen sind «bei Omma». 

Nirgends, nicht einmal bei der Freundin im Schrebergarten, ist 

ein zusätzlicher Esser willkommen. Ich gehöre eben nicht dazu! 

Da hilft keine Neugier und keine Suche nach Überraschungen:  
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Wenn ich allein bin, verlieren die alten Häuser in unserem Viertel 

für mich jeden Zauber, Stadt und Strassen werden grau. 

Auf meinen Wanderungen helfe ich mir immer wieder damit, 

dass ich mich von einem schwachen, fast unbewussten Vorgefühl 

von etwas Wunderbarem begleiten lasse. Ein kleines, niedriges 

Pförtchen in der Mauer werde ich finden, und dahinter wird ein 

verzauberter, verschlossener Garten liegen, den vor mir noch nie 

jemand betreten hat! 

K.K. 

Herumlungern 

Wenn wir lange genug auf der Bahnhofstrasse herumgelungert 

hatten, gingen wir gerne zur «Wulle» rein, um Bleistifte zu 

klauen, die keiner von uns brauchte, oder wir marschierten in 

«die WEKA», erst in die Schallplattenabteilung, wo wir die Ver-

käuferinnen ärgerten, fuhren dann mit der Rolltreppe oder dem 

vom Kriegsinvaliden bedienten Aufzug in die Lebensmittelabtei-

lung, in der es auch eine Art Restaurant mit Ausschank gab. Das 

Bier – Dortmunder Stiftspils – kostete dreissig Pfennig, der einfa-

che Korn zwanzig. Da bauten wir uns dann grosskotzig auf, 

knallten, wenn’s hoch kam, eine Mark in «Tacken» auf den Tre-

sen und bestellten Bier und Korn. Die Alkoholfahne bekämpften 

wir mir Pfefferminzbruch. Schärfer noch gings in der «Kaufhal-

le» zu. Da sassen im Schnellrestaurant oft Rentner, Invaliden 

oder auch Penner vor einer Terrine Linsenoder Erbseneintopf mit 

einer riesigen Brühwurst drin (Tagessuppe mit Einlage). Wir 

tranken uns mit einem grossen Pils Mut an: einer lenkte den schä-

bigsten Esser mit frechen Bemerkungen und Gebärden ab, wäh-

rend die anderen ihm den «Polizeifinger» aus der Suppe fischten  
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und alle mit dieser Trophäe in wilder Flucht zum Ausgang stürm-

ten. Geschnappt wurden wir nie. 

Mit vierzehn war es üblich, Bier zu trinken, zuweilen auch ei-

nen Klaren als «Verbinder» zwischen den Bieren; angeblich för-

derte das die Bekömmlichkeit des kalten Getränks. Unser Stamm-

lokal war das «Pik As» auf der Bahnhofstrasse, eine verräucherte, 

riesige Halle, eigentlich immer voll und sehr laut. An der Decke 

rührten zwei oder drei Ventilatoren langsam den dicken Dunst 

aus Bier und Qualm. In der Nähe des Tresens war ein kleinerer 

Raum abgetrennt. Hier war unser Reich, hier standen die Kicker- 

Automaten. Auch beim Spielen gab es eine Hierarchie. Wir durf-

ten nicht an den besonders guten und schnellen Automaten mir 

den härtesten Bällen spielen. Sie waren reserviert für die Profis, 

die an ihnen ihre Zeit totschlugen, indem sie zu zweit oder zu 

viert um Heiermänner spielten. Da hätten wir eh’ nicht mithalten 

können, hatten wir doch grade mal ein paar Groschen für den 

Automaten (20 Pfennige kostete das Spiel zu 12 Bällen) und viel-

leicht ein oder zwei Glas Bier, an denen wir uns den ganzen Nach-

mittag festhielten. Der Geschäftsführer mochte uns leiden. Zu-

weilen schenkte er uns ein paar «Tacken», damit wir weiterspie-

len konnten und nicht nur herumhingen. Chef im Kickerzimmer 

war der «Mulatte», vor dem auch die Profis einen riesigen Re-

spekt hatten. Wenn er spielte, gewann er immer. Ich weiss nicht, 

ob er wirklich so gut war oder ob das einfach zu den festen Regeln 

gehörte. 

Als Jugendliche – d.h. wir waren so um die vierzehn Jahre alt 

oder schon ein wenig «reifer» – gingen wir am Sonntagnachmit-

tag im dunkelblauen (Konfirmations-)Anzug und weissem Nyl-

test-Hemd mit Fertigbinder und in die Stirn gekämmten Haaren 

ins «Deutsche Eck» an der Ringstrasse. Dort spielte eine Band Be-

atmusik. Wir verstanden die Liedertexte nicht; wer konnte schon 
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eine Fremdsprache? Allerdings erkannten wir jeden Song schon 

nach den ersten zwei Takten und bestätigten uns dann fach- und 

weltmännisch unser Wissen. Ein Herrengedeck zu bestellen, war 

Pflicht. Es bestand aus einer kleinen Flasche Pils und einem Korn, 

und die zweifuffzig dafür waren für einen Schüler viel Geld. 

Dennoch blieb der Sonntag lange der unangenehmste Tag in der 

Woche. Die evangelischen Jungen mussten vormittags den Got-

tesdienst besuchen, was von den Pfarrern mit einem kleinen 

Stempel in einem Büchlein testiert wurde. Wir kannten viele 

Tricks, um uns diesen lästigen religiösen Pflichten zu entziehen. 

Es gelang uns immer wieder, die eineinhalb oder zwei Stunden, 

die der Gottesdienst dauerte, auf andere Weise zu verbringen, 

ohne dass die Eltern etwas davon merkten. Allerdings passierte 

es hin und wieder, dass wir von einem Vater auf seinem Weg 

zum sonntäglichen Frühschoppen auf der Strasse erwischt wur-

den. Dann setzte es Hiebe und es gab Stubenarrest. Vor allem vor 

hohen kirchlichen Feiertagen kam es häufiger zu Zwangsvorfüh-

rungen. Wir Kinder, die Jungens mit tags zuvor im Salon «Schau-

ka» frisch rasiertem Schädel (kurze Fasson zu einsfuffzig), wur-

den in unserem besten Sonntagsstaat von den Eltern in die Kirche 

geschickt. Sie selbst gingen nicht mit rein. Die einzigen Erwach-

senen in den kalten Kirchen waren alte Frauen und Männer, die 

manchmal ihren Tabaksaft («Fischers Stift», der meistgekaute) 

durch die Zähne auf den Boden spuckten. Die Konfirmation war 

für uns eine lästige Pflicht, die wir nur auf uns nahmen, um uns 

dafür reichlich beschenken zu lassen. Ausserdem durften wir an 

diesem Tag im Beisein der Eltern Dinge tun, die unter ihren stren-

gen Augen sonst allenfalls Sylvester erlaubt waren. 

Wer schon «Jugendlicher» war, d.h. wer auch sonntags lange 
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Hosen tragen durfte und eine «Perle» hatte, ging nachmittags 

gern in die Milchbar «Capri», um dort Eis zu essen oder ein 

«Caprifeuer» zu trinken und die schon etwas Älteren zu beobach-

ten. Hier trafen wir auch die besseren Töchter an, die auf dem 

Ricarda-Huch-Gymnasium auf ein Leben an der Seite eines Aka-

demikers vorbereitet wurden und die von uns «Seegern» eigent-

lich gar nichts wissen wollten. Sie trugen meist lange Pferde-

schwänze, Petticoats und flache Schuhe, während die Mädels, die 

wir näher kannten, eher zur wasserstoffblondierten, toupierten 

Hochfrisur neigten und bereits enge Röcke und spitze Pumps mit 

Pfennigabsätzen trugen. Vielleicht gehörte diese Aufmachung 

zur Friseuse, denn ich kannte kaum ein Mädchen, das nicht Fri-

seuse war. 

Wochentags trafen wir uns für gewöhnlich nach der Schule vor 

der Jugendbücherei. Wer schon in die Lehre ging, kam erst später 

hinzu. Da standen wir dann herum und warteten auf irgendet-

was, rauchten, spielten mit unseren Messern, die wir ständig bei 

uns trugen und spuckten auf den Boden, der bald einen glitschi-

gen Überzug erhielt, bis uns die Bibliothekarinnen oder der 

Hausmeister vertrieben. Wenn es regnete, trafen wir uns bei ei-

nem Kumpel, dessen Eltern noch arbeiteten, hörten Musik und 

spielten Karten: Skat und «Klammern». Skat hatte mir mein 

Grossvater ein wenig beigebracht. Den letzten Schliff erhielt ich 

durch das Privileg, meinem vielleicht zwei Jahre älteren Freund 

und seinem Vater zuschauen zu dürfen, wenn sie in der Küche 

ihrer winzigen Wohnung Pfennigskat spielten oder «klammer-

ten». Der Vater war klein, blass, drahtig und streng, hatte eine 

«lockere Hand», die seine beiden Kinder oft zu spüren bekamen. 

Man rauchte beim Spielen selbstgedrehte Zigaretten aus «Bata-

via»-Tabak («Ein Mann, ein Wort: Batavia!») oder «Overstolz» 

und «Juno» («Aus gutem Grund ist Juno rund,»); Filterzigaretten 
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waren etwas für Frauen. In dieser merkwürdigen Männergesell-

schaft erfuhr ich auch zum ersten Mal, was die Gastarbeiter, die 

«Itaker» oder «Ittas» – die paar Türken, die es schon gab, pflegten 

wir in lauen Sommernächten mit den billigen Nutten auf dem 

Wildenbruchplatz heimlich zu beobachten – von den blonden, 

dicken deutschen Hausfrauen und ihren Töchtern wollten: 

«Tricco, tracco Italiano auf Matrazze in Monacco ...» 

B.D. 

Verschwiegenes 

In der Vorweihnachtszeit komme ich an einem Samstag früher 

aus der Schule nach Hause. Es ist den ganzen Tag nicht richtig 

hell geworden. Ich mache leise die Türe auf; es könnte ja sein, 

dass die kleine Schwester schläft. Da sehe ich meine Mutter auf 

 

Verkehrserziehungsgarten 
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einem Stuhl vor dem Tisch sitzen und weinen. Ganz zusammen-

gesunken sitzt sie da, den Kopf hat sie auf den Armen auf der 

Tischplatte liegen und die Haare hängen ihr armselig ausgefranst 

um den Kopf; sie sieht entsetzlich traurig und mutlos aus. Ich 

stehe in der halbgeöffneten Tür und bin vor Schreck wie gelähmt. 

Ich lasse die Tür angelehnt und gehe ganz leise die Treppe wie-

der nach unten und warte eine Weile still auf dem Etagenabsatz. 

Dann stürme ich mit Getrappel und Gepolter die Treppe wieder 

hoch und rufe durch die angelehnte Korridortür: «Nanu! Warum 

steht denn die Haustür offen?» 

Draussen lasse ich mit Absicht den Tornister fallen und mache 

mir viel damit zu schaffen, die Bücher, Hefte und Stifte wieder 

aufzuklauben, damit meine Mutter Zeit hat, sich wieder herzu-

richten. Ich schäme mich, dass ich gesehen habe, wie verzagt sie 

ist, und dass sie weint. 

K.K. 
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Die Welt der Männer 

Nach der Schicht 

Nach der Schicht gehen die Familienväter erst einmal «einen 

schickern», bevor sie sich zu Hause einfinden; dann sehe ich sie 

Arm in Arm nach Hause kommen, schräg und schon ein bisschen 

torkeiig. Sie halten sich aneinander fest und singen dabei lauthals 

bekannte Schlager. Wenn sie den Hauseingang erreicht haben, 

bleiben sie erst einmal stehen und führen noch lange Reden über 

Dinge, von denen ich nichts verstehe. «Der Steiger!» «Die Ge-

werkschaft!» Sie sind gut gelaunt und schlagen sich gegenseitig 

auf die Schultern. Sie verabschieden sich mehrmals und schütteln 

sich dabei immer wieder die Hände. Man hört ihr grölendes Ge-

lächter, bis einer sich endlich trollt und man den Nachbarn mit 

seinem Schlüssel im Haustürschluss herumstochern hört. 

K.K. 

Familienfeiern 

Bei allen unseren Familienfeiern begannen die Männer nach 

ein paar Stunden sachlich und nüchtern vom Krieg zu reden. Sie 

nannten Städtenamen: Schmolensk, Minsk. Sie fragten: Wo warst 

du Mitte Juli ‘41? Oder sie versuchten sich an die Gliederung der 

Heeresgruppe Mitte zu erinnern. Es wurden nachträglich keine 

Schlachten gewonnen, nur Daten und Orte ins Gedächtnis geru-

fen, und sie freuten sich, wenn sie feststellten, dass sie in irgend-

einem Monat irgendeines Kriegsjahres nur zweihundert Kilome- 
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Familienfest 

ter voneinander entfernt gelegen hatten. Gelegen und gefallen 

waren so harmlose Wörter. 

In einer Sylvesternacht schoss unser Gastgeber vom Balkon aus 

Raketen gegen den Iwan. Das war allen ausser ihm, der die Rake-

ten zündete und schrie «Jetzt machen wir dem Iwan Feuer untern 

Arsch!» peinlich. Nicht so peinlich, dass sie ihm sagten, er solle 

aufhören herumzubrüllen. Alle lächelten höflich und warteten 

ab: Gleich hat er ja sowieso keine Raketen mehr. 

Das Abrufen von Daten und Orten war wie ein Zwang. Daran 

hielten sie bis Anfang der siebziger Jahre fest. Dann gab es dieses 

Abrufen plötzlich nicht mehr. 

M.K. 

Der verdrängte Krieg 

An den Krieg will eigentlich überhaupt keiner mehr denken. 

Der Krieg, der hat irgendwann einmal angefangen; niemand will 
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noch wissen, aus welchen Gründen, und jetzt hat er eben aufge-

hört. Er ist vorbei. So ist das Leben; da ist doch nichts, womit wir 

uns noch belasten müssen. 

«Und dir, mein liebes Kind, wenn Du mal erst gross bist, wird 

der Hitler und das alles erst recht egal sein!» sagt meine Oma. 

«Für uns heisst es jetzt nämlich: Wir sind mit einem blauen Auge 

davongekommen, wir können wieder an das Leben denken. Das 

Leben fängt überhaupt jetzt erst richtig an! Wir fangen eben ganz 

von vorne an!» «Ha, ha!» sagt mein Opa regelmässig bei solchen 

Glaubensbekenntnissen, «hört Euch bloss meine Frau an, ist die 

verrückt? Neuanfangen? Zum wievieltenmal? Ich habe jetzt kei-

ne Kraft mehr und ich bin einfach nicht mehr mutig genug, um 

mit dem neuen Leben anzufangen! Übrigens wird ja doch immer 

wieder der gleiche Mist daraus!» Gebannt verfolge ich solche Ge-

spräche über das Leben; und wenn ich auch vieles nicht verstehe, 

so lerne ich doch: wenn etwas vorbei ist, wollen wir nicht mehr 

daran denken. Schmerzliche Erinnerungen werden vermieden, 

Unangenehmes kann man vertuschen, und wenn man fest daran 

glaubt, ist es nicht mehr vorhanden. Die Zweifel aber, ob diese 

Art des Lebens die richtige ist, liessen sich nicht verscheuchen. 

Sind die Erwachsenen nicht ehrlich? Oder haben sie nur ein di-

ckeres Fell? Spürbar blieb die ständig bohrende, nagende, fragen-

de Unsicherheit im Inneren: war wirklich alles gut und schön, da-

mals in der Heimat? Ist es womöglich unsere Schuld, dass heute 

alles so ist wie es ist? Geschieht uns unser Elend vielleicht zu 

Recht? 

K.K. 

Über-die-Stränge-schlagen 

Es war im Frühsommer, wohl an einem Samstagabend. Mein 

Vater sass bei einem Nachbarn mit zwei oder drei anderen Män- 
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nern aus dem Haus auf «Balkonien». Die Männer tranken Bier 

und «Schnäpsken», erst aus der grossen Flasche, dann aus Flach-

männern, vielleicht auch einen Cognac zwischendurch; das war 

was Feineres. Sie betranken sich und quatschten gestikulierend 

über dies und das, selbstverständlich auch über «die Frauen», ris-

sen immer zotiger werdende Witze, die wir noch nicht recht ver-

standen, obwohl wir ahnten, dass es dabei um ganz wichtige Sa-

chen ging. Sonst war Sex tabu. Umso gieriger lauschten wir den 

Worten der erfahrenen Schwerenöter. Der Suff machte sie gross-

spurig und grosszügig. Kein Gesicht erschien plötzlich im Fen-

ster und brüllte uns an: «Sofort raufkommen!» 

Stattdessen wurden wir zum Bierholen ans Büdchen auf der Ecke 

geschickt; Flachmänner mussten wir ebenfalls mitbringen. Vom 

Wechselgeld zweigten wir soviel ab, dass wir uns selbst versor-

gen konnten. Den Verschluss der Halbliter-Bügelflaschen schlu-

gen wir wie richtige Männer mit dem nach innen geknickten Mit-

telfinger auf. 

Den strammen Trinkern auf den Baikonen war der Überblick 

verlorengegangen über das, was um sie herum geschah. Wir sas-

sen bei einem, der sturmfreie Bude hatte, tranken Bier, nippten 

am geklauten Flachmann, rauchten «Lloyd Nr. 5» oder eine 

«Golddollar» und fühlten uns frei, wild und mutig. Die Männer 

sassen noch immer auf dem Balkon und hatten mittlerweile ge-

nug mit sich selber zu schaffen. 

B.D. 

Welt ohne Frauen 

Über meinen Grossvater wurde viel gesprochen. Manchmal 

soll er nachts nicht nach Hause gekommen, tagelang weggewe- 
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sen sein, niemand wusste wo. Wenn er zurück in die Wohnung 

kam, gab er keine Auskunft, schwieg beharrlich, tagelang. Er war 

Frühinvalide, Bahnschaffner, gewohnt mit Fremden umzugehen, 

mürrisch zwar, aber mit Autorität. Als Flüchtling aus Ostpreus-

sen war er nicht gut auf «den Russen» und «die Polacken» zu 

sprechen. Wenn niemand in der Nähe war, liess er die Kinder 

schon einmal am «Bärenfang», seinem mit Honig versetzten 

Lieblingsschnaps nippen, steckte mir 50 Pfennig zu, zog ein Tüt-

chen mit einer Rolle Schokoladenbonbons und Salinos aus der 

Tasche. Er sprach nicht viel und was er sagte, fand mein Vater 

immer dummes Zeug. Aber er bedrängte mich nicht und vor al-

lem, er nahm mich manchmal mit in seine Welt. An die Büdchen, 

an denen Renter standen und aus kleinen Fläschchen Schnaps 

tranken, in Kneipen, in denen Männer Karten spielten und Geld 

in Spielautomaten warfen, wo sie über Lotto und Fussball disku-

tierten, an die Schaschlikbude, wo es Bratwurst oder Schaschlik 

in der Schale gab und die ersten Pommes frites. Am häufigsten 

aber in die Kneipen, wo ich Malzbier bekam, und zusehen 

konnte, was Männer unter sich machen. Ausser vor seiner Frau 

hatte er vor niemandem Angst. Er scheute keine Auseinanderset-

zung mit jüngeren Männern, nicht im Spass beim Armdrücken, 

nicht im Ernst, wenn es «auf Strasse» kurz vor einer Schlägerei 

stand. Wurde es brenzlig, schaute ich zu ihm hoch. «Na wart’ 

man ab, mein Jungchen», sagte er dann, «dem werd’ ich mal was 

zeigen!» Ich habe ihn nie in eine Prügelei verwickelt gesehen, 

und ich weiss bis heute nicht, was er den anderen gezeigt hat, 

damit sie wussten, dass er der Stärkere ist. 

H.B. 
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Geschäfte 

Klüngel 

Fast jeden Tag nach der Schule inspizieren die Jungen die 

Trümmergrundstücke und Abfallhalden, um zu sammeln, was 

noch verwertbar ist. Eigentlich ist das streng verboten; aber was 

sie an Metall oder Holz finden, verstauen sie in den Taschen oder 

im Tornister und schleppen es zum «Klüngelskerl». Der gibt 5 

Pfennig oder auch «einen Tacken»; wenn er «ein mieser Kunde» 

oder ganz einfach unbeliebt ist, weil er zu knickerig feilscht, wer-

den die Kugeln aus gesammeltem Silberpapier oder aufgewi-

ckelte Bindfädenknäuel mit Steinen «aufgewertet». Grosszügige 

Aufkäufer werden «ährlich» beliefert. 

Die Groschen werden gespart, bis es fürs Kino reicht. Für 30 

Pfennig kann man neuerdings die länglichen Heftchen kaufen, in 

denen «Akim» oder «Sigurd» auf jeweils drei Bildchen nebenein-

ander immer neue Abenteuer bestehen; leider sind die Bilderge-

schichten in höchstens fünf Minuten ausgelesen und wir gieren 

nach der nächsten Folge! 

K.K. 

Schalke 04 

Der FC Schalke 04 war das grösste für mich. Mit meinem 

Grossvater ging ich zu den Spielen der 1. Liga West in die Glück-

auf-Kampfbahn. Er war ein Experte, eine Autorität (wie eigent-

lich die meisten Männer), denn er kannte alle Spieler genau, ihre 

Stärken und Schwächen, verglich sie mit den Vorkriegs-Matado-

ren, diskutierte und bekrittelte die Aufstellungen und duldete 
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keinen Widerspruch. Meine Helden hiessen Willi Koslowski, 

Manni Kreutz, Manni Orzessek, Karl Borutta, Jagielski, Soya, die 

Gebrüder Laszig, Klodt, Karnhoff, Sadlowski, Brocker, Jupp Bro-

den – ich kriege sie nicht mehr alle zusammen. Ach ja, einer fällt 

mir noch ein: Günter Siebert. Er spielte auch in der Mannschaft, 

die 1958 Deutscher Fussballmeister wurde und eine ganze Stadt 

fast ins Delirium versetzte. Hunderttausende feierten damals 

Karneval auf den Strassen und ich war mitten unter ihnen, hatte 

auch blau-weisse Fähnchen ins Fenster gehängt. 

Wir sammelten Fussballbilder, die es in einer Wundertüte für 

zehn Pfennige an jedem Büdchen zu kaufen gab und mit denen 

wir unsere Lieblingsmannschaften zusammenstellten. Für einen 

Koslowski oder Kreutz konnte man mindestens einen komplet-

ten 1. FC Köln oder Hamburger SV tauschen. 

Mit einem kleinen Gummiball oder einem alten Tennisball (das 

übliche Geschenk der Tennisspielenden an den Balljungen) kick-

ten wir auf kleine, drei Fuss breite Tore. Den einen Pfosten bildete 

der Bordstein, den anderen ein Ziegelbruch, von dem ja noch viel 

herumlag oder der leicht aus einer baufälligen Mauer zu polken 

war. «Drei Ecken – ein Elfer»: das war für den geübten Schützen 

eine sichere Sache, denn wer im Tor stand, durfte den Ball nicht 

mit den Händen halten. Es fanden grosse Spiele, regelrechte 

Wettkämpfe zweier Mannschaften benachbarter Strassen auf 

dem in der Nähe gelegenen Aschenplatz statt. Der eine oder an-

dere besass sogar Fussballschuhe, meist noch mit unter die Soh-

len genagelten Gummistollen; die langen Schuhbänder wurden 

um den ganzen Schuh herum, über Spann und Sohle, gebunden. 

Wertvollster Besitz war ein richtiger Lederball mit innerer Gum- 
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miblase. Wer ihn besass, konnte allein bestimmen, wer mitspielen 

durfte und wer nicht. 

Mein erstes «grosses» Spiel trat ich mit meinen gerade erst ge-

kauften Fussballschuhen (Marke «Liga») an. Ich durfte rechter 

Verteidiger spielen und fühlte mich auf dem Aschenplatz wie auf 

dem Rasen der Glückauf-Kampfbahn. Leider schoss ich gleich zu 

Anfang ein Eigentor: Der Ball prallte von meinem Fuss als Bogen-

lampe über unseren verdutzten Torhüter hinweg ins Tor. Jeder 

Protest, er sei zu hoch gewesen und der Treffer gelte nicht – wir 

hatten ja keine Tore mit hohen Pfosten und einer Querlatte, son-

dern nur aufeinandergestapelte Ziegelsteine – wurde vom Geg-

ner hämisch niedergebügelt. Ich wurde aus der Mannschaft ge-

worfen. Meinen Platz nahm ein Junge ein, der jünger und kleiner 

war als ich und noch nicht einmal richtige Fussballschuhe besass. 

Er spielte in den abgelegten Grubenschuhen (mit Stahlkappe!) 

seines älteren Bruders. Für mich ging eine Welt unter. Heulend 

rannte ich nach Hause, den Spott und die Verwünschungen mei-

ner Mitspieler in den Ohren. An der Wohnungstüre empfing 

mich mein Vater. Kein Wort des Trostes, dafür raunzte er mich 

an, kaum dass ich meine Geschichte zwischen Tränenfluss und 

Rotznase hatte herauspressen können. Ich hatte versagt. Viel-

leicht fürchtete er auch, dass sich die Investition von ein Paar 

Fussballschuhen, die ich von meinen Eltern hatte erbetteln müs-

sen, nicht gelohnt hätte: «Das schöne Geld!» 

B.D. 

Mutprobe 

Fast alle Nachbarskinder klauen bei Röper oder bei Bäcker Eck-

stein, es ist eigentlich eine Mutprobe. Ich habe dagegen eine 

grosse Sperre; das und manches andere «tut man nicht», wir sind 
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doch keine Proleten! Aber einmal liegen bei Röper auf der Theke 

in Augenhöhe Mohrenköpfe. Als Ilses Schwester mal eben nicht 

hinschaut, greife ich rasch einen Negerkuss und stopfe ihn mir 

eilig in die Manteltasche – ruckzuck! Hinter den Karnickelställen 

setze ich mich auf ein Mäuerchen, angle den zermatschten Ne-

gerkuss aus meiner Manteltasche und lutsche meine Finger ab, 

schön einen nach dem anderen. Es tut mir überhaupt nicht leid. 

Dann schaufele ich mit der anderen Hand feinen Sand aus dem 

Taubenstall in meine Tasche und scheuere und schmirgele so 

lange, bis sie nicht mehr klebt. 

K.K. 

Abgaben 

Ich drücke mir, wenn ich in die Stadt komme, immer die Nase 

platt am Waffengeschäft May. Eine Pistole, ein Fahrtenmesser 

oder gar ein Klappmesser zu besitzen, würde einen Helden aus 

mir machen. Besonders eine graue Luftpistole der Marke «Dia-

na» sticht mir ins Auge. Mit ihr könnte ich zwischen Bunkern 

und Schrebergärten, zwischen Glasscherben und Stacheldraht 

König sein, so stark wie Zorro, Tarzan, Akim oder Sigurd, denn 

stark muss man sein oder einen starken Freund haben, dann 

kann man alles kriegen. Wenigstens so stark wie Peter will ich 

werden, der im Haus über uns wohnt und immer alles kriegt, 

was er will. Wenn ich mit ihm über die Strasse gehe und er sieht, 

dass jemand etwas Neues hat, muss der es ihm abgeben. Peter 

weiss nämlich, ob die anderen was geklaut haben oder ob sie zu-

sammen im Gebüsch gewesen sind und die Hosen herunterge-

lassen haben. Und damit er es nicht weitersagt, geben ihm die 

anderen, was sie an Schätzen haben, einen«Tacken», eine Kartof- 
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felflitsche, Zwillen, Blasrohre, Holzröhrchen von Tragetaschen, 

Knicker, eine Matte Knaller vom letzten Silvester und Fussball-

bilder. Ich bin froh, dass Peter nichts von mir weiss, und dass ich 

die Pistole nicht habe. 

H.B. 

Kitscher Tasche 

Die schmale Park- und Spielstrasse vor dem Haus ist unsere 

Spielhölle bis vier Uhr nachmittags, bis die ersten angestellten 

Väter und ihre Nachkriegsautomobile von den Büros heimkeh-

ren, um sich Mutters Grünkohl, Wirsingdurcheinander oder Rot-

kohl mit Pürree auftischen zu las 

sen. 

Die Sonne scheint. Vom benachbarten Wildenbruchplatz 

dringt noch der Duft von Elefantenkötteln zu uns auf die Strasse. 

Der Zirkus war hier – wie immer zu dieser Jahreszeit. 

Ich besuche das erste Schuljahr und bewältige den Weg schon 

allein. Heute bin ich über die Reste des Zirkus’ marschiert. Drei 

Reihen der Buchstabenkombination K-O-H-L hatte ich schon vor 

dem Mittagessen, «Himmel und Erde mit Blutwurst», in die 

Schiefertafel gekratzt. 

Ich stehe neugierig auf dem kleinen Ascheüberweg zwischen 

kleinen Büschen und beobachte die etwas grösseren Jungs beim 

Spiel mit den kleinen runden Knickeln. «Kitscher-Tasche» nennt 

sich das Geschäft, bei dem es einige Nachbarjungs zu einem Ver-

mögen gebracht haben, einem Knickel-Vermögen. In der Mitte 

des Weges wird ein kleiner Krater in die Asche gebuddelt, in dem 

die Knickel landen müssen. Mit gekrümmtem Zeigefinger wer-

den die Dinger in Bewegung gebracht, eine Mischung aus Golf  
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und Billard – aber auf nackten Knien. Alle Jungs – was die Mäd-

chen machen, weiss ich nicht, interessiert mich auch nicht – ha-

ben aufgeschürfte Knie. Der Reiz des Gewinnens ist grösser als 

die Angst vor Jod und Schelte. 

Rüdiger ist Meister, Reiner wird nie einer werden. Sein gesam-

tes Taschengeld für eine Woche, zwei Mark, geht über in Rüdi-

gers Gewinn-Säckchen – allerdings in Form von Knickeln. Knik-

kel – das ist die Strassenwährung. Es wird noch ein paar Monate 

dauern – längst wird es Herbst sein, dann werde auch ich vom 

Knickel-Fieber gepackt. Jetzt stehe ich störend drumherum und 

beobachte einige flinke Betrügereien. Wenn ein Kügelchen ein 

anderes berührt, also kitscht, geht es in den Besitz des Kit-schers 

über. Jeder hat seine Farbe. Nur manchmal sind die Hände so 

flink ... . Wer darüber hinaus seine Farbe als letzter ins Loch 

schubst, erhält den Inhalt des kleinen Kraters, also alle übrigen 

Knickel. Ich stehe und beobachte aus für mein Alter beachtlicher 

Höhe das Hin- und Hergekitsche. Ich mag meine Knie nicht auf-

scheuern. 

Ich mag auch keine kurzen Stoffhosen. Ich höre Schmidtchen 

rufen. Schmidtchen von nebenan trägt auch graue kurze Stoffho-

sen, aber es macht ihm nichts aus. Er ist der Glaskugelkönig. «Die 

Bude ist auf!» ruft er wie ein Marktschreier. An die Hauswand 

stellt er drei Schuhkartons mit der Öffnung nach unten. In die 

Schuhkartons hat er kleine Eingänge geschnitten. Über den Öff-

nungen sind Zahlen sichtbar: 2, 4 und 10. 

Unser Bürgersteig ist zur Strasse hin leicht abschüssig. Von der 

Wand zum Bordstein muss ich vier Schritte machen. Schmidt-

chens Rufe sind nicht umsonst. Schon kommen die ersten Interes-

sierten. Auf der Strasse sind nur Kinder. Man sieht nur Mütter 

und Einkaufstaschen. Die Männer arbeiten – irgendwo. 
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Heute bietet Schmidtchen nur etwas für Glaskugeln, die viel 

teurer und auch grösser sind, etwas grösser als Mottenkugeln, 

die mich als Säugling schon faszinierten. Sie rollen weg, man 

krabbelt hinterher, bis man sie fest in der Hand hält, um sie dann 

in den Mund zu stecken und manchmal auch herunterzuschlu-

cken. Jetzt weiss ich, dass nicht alle runden Dinger zum Lutschen 

da sind. Erst recht nicht diese Glaskugeln. In Märchen aus «1001 

Nacht» habe ich mir riesige Schatztruhen – voll mit diesen Glas-

kugeln – vorgestellt. 

Zwei davon, in deren Innerem es nur blau, andere haben meh-

rere Farben, schimmert, hatte ich an einem guten Tag von 

Schmidtchen geschenkt bekommen. Sie befinden sich im Zucker-

dosensafe auf dem Küchenschrank. «Damit dein kleiner Bruder 

sie nicht mit Bonbons verwechselt und womöglich schluckt und 

erstickt», sagt meine Mutter. 

Schmidtchen kniet neben seinen Schuhkartons und kassiert ab. 

Unten am Bordstein knien die Investoren. Schafft man es, seine 

Glaskugel ins Kartonhaus zu rollen, erhält man zwei Kugeln zu-

rück, hat also eine gewonnen. Trifft man in die Öffnung «4», er-

hält man vier. Das ist jedoch schon schwierig. Die meisten klei-

nen Spieler – alle etwas älter, also grösser als ich – versuchen sich 

an dem Loch mit der Nummer «10». Eine halbe Stunde dauert 

das Treiben, dann ruft Schmidtchens Mutter aus Leibeskräften 

ihren Sohn. Schluss damit! Niemand hat es auch nur einmal ge-

schafft, eine Kugel in die «10» zu rollen. Monate später werde ich 

wissen warum. Schmidtchens Loch im Karton mit der «10» ist so 

klein ausgeschnitten, dass jede Glaskugel daran abprallt. «Nicht 

mal mein Hamster kommt da rein», wird er mir stolz erklären. 

R.D. 
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Freunde und Feinde 

Spiele 

In den Schulferien fahren wir mit den Fahrrädern häufig nach 

Ückendorf raus, wo es noch echte Trümmergrundstücke gibt. Die 

Klettergerüste auf dem Möntingplatz sind langweilig, in den 

Höhlen, die sich die Grossen auf dem Grundstück an der Bres-

lauer Strasse bei Schwarzkopf gegenüber gegraben und einge-

richtet haben, dürfen wir nicht spielen, höchstens mal beim Feu-

ermachen zugucken. Ausserdem habe ich Angst vor der Bande 

von Wolle Wenner, die hier ihr Revier hat. Einer aus Wolle Wen-

ners Bande hat meinen kleinen Bruder auf der Strasse verprügelt; 

der hat sich aber so lange an ihm festgehalten, bis mein älterer 

Bruder und ich zur Stelle waren, und dann haben wir den aus 

Wolle Wenners Bande festgehalten und der Kleine durfte ihn  
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wieder verprügeln, so lange, bis irgendein Fenster aufging und 

jemand zu schreien anfing. Einmal hat mich die Bande von Wolle 

Wenner erwischt, als ich zu weit aus dem Viertel heraus war. Sie 

waren zehn oder zwölf und stellten sich um mich herum. Erst 

wollten sie mich alle zusammen verprügeln, aber Wolle Wenner 

wollte dann lieber doch allein gegen mich boxen, von festhalten 

und verprügeln halte er nichts, sagte er. Er fing an zu boxen und 

er konnte gut boxen, denn er war im Verein, ich traf ihn nie, weil 

ich die Augen zumachte, aber er traf mich fast immer. Als er ein-

mal nah genug war, packte ich ihn, hob ihn aus, warf ihn auf die 

Schultern und ritt mit meinen Knien auf seinen Muckis, dass er 

vor Schmerz heulte. Die Bande war starr vor Entsetzen und ich 

konnte gerade noch weglaufen; Wolle Wenner und seine Bande 

wollten von da ab nie mehr «ährlich» gegen uns kämpfen und so 

fahren wir lieber nach Ückendorf als im Viertel zu spielen, wo 

immer welche von seiner Bande auftauchen konnten. Auf einem 

Hügel steht eine Ruine, in der wir uns immer aufhalten, um Feuer 

zu machen und Zigaretten zu rauchen. Mit scharfem Lakritz 

übertünchen wir den Geruch des Tabaks und sammeln Kamille 

gegen den Brandgestank, und für Tee nehmen wir immer ganze 

Sträusse mit nach Hause. Gegenüber lagern immer Zigeuner in 

einer baufälligen Hütte und wenn sie näher herankommen, hau-

en wir gleich ab. An der Emscher und der Köttelflitsche schlei-

chen wir unter Brücken durch, oder klettern über Rohrleitungen 

mit Eisendornen und Stacheldraht. Wer bei solchen Mutproben 

mitmacht, hat auch keine Angst mehr und kann jedes Abenteuer 

bestehen: Riesige Ratten gesehen, mit Kanonenschlag eine Mauer 

gesprengt, alte Munition gefunden. Im Sommer springen die Äl-

teren von der Brücke in den Rhein-Herne-Kanal, manche tauchen 

unter den Lastkähnen durch, das sind die Allerstärksten, die das 
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schaffen. Abends schleichen wir über den Hof, hoch auf das Dach 

bei Schwarzkopf und versuchen in die Zimmer der Wohnungen 

auf der anderen Seite zu sehen. Manchmal ziehen sie die Vor-

hänge nicht richtig zu. Wenn einer der Väter aus der Haustür 

kommt, pressen wir uns ganz flach auf das Dach, die anderen 

verstecken sich in den mit Brettern abgedeckten Gruben auf dem 

Hof, atemlos, mucksmäuschenstill. Wir dürfen hier nicht spielen, 

und das Herz pocht bis zum Hals. Keiner weiss, was passiert, 

wenn wir erwischt werden. Wahrscheinlich holen sie die Polizei. 

H.B. 

Der Tiger von Scholven 

Kirmes auf dem Wildenbruchplatz: die «Sankt-Moritz-Bahn» 

und die Raupe, mit Elvis, Buddy Holly, Gene Vincent und Benny 
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Quick, Halbstarke mit ihren «Perlen» und jede Menge röhrender 

Kreidlers. Meine Eltern sahen es nicht gern, wenn ich ohne ihre 

Erlaubnis auf den Platz ging, ich war ja Gymnasiast. Mit meinem 

Grossvater durfte ich allerdings abends in die Boxbude. Nachmit-

tags drückten wir uns auf der Raupe herum. Es war die einzige 

Gelegenheit für uns Jungs während einer Fahrt, die selbstver-

ständlich im Stehen absolviert wurde, zum schönsten Mann der 

Tour gekürt zu werden. Als Preis winkte eine Freikarte. Je später 

der Tag, desto unüberwindlicher die Konkurrenz der Platzhir-

sche, die uns Kinder überhaupt nicht beachteten. 

Es wurde viel von ihm gemunkelt, keiner hatte ihn aber bisher 

gesehen. Bis er gegen Abend plötzlich da war und die Nachricht 

von seiner Anwesenheit sich rasch auf der Raupe verbreitete: der 

«Tiger von Scholven», der härteste Rocker von Gelsenkirchen, 

war gekommen, um den Wildenbruchplatz zu erobern. Seine 

Kreidler schiebend, drei oder vier «Tillen» im Schlepptau kam er 

zur Raupe, stellte seine «Florett» (abgesägter Lenker mit Fransen, 

Dachsschwanz) neben der Holztreppe ab, die zum Kassenhäus-

chen führte. Eine demonstrative Geste, die mir fast den Atem 

nahm, denn dies war ein heiliger Ort, an dem nur die Mopeds 

derer stehen durften, die auch die besten Plätze auf dem Karus-

sell hatten und die uns kleine Jungs zuweilen wie Maskottchen 

für eine gewisse Zeit in ihrer Nähe duldeten. Kaum war er die 

steile Holztreppe zur Plattform des Karussells emporgestakst 

und hatte herausfordernd um sich geblickt, trat ihm schon einer 

aus unserem Revier entgegen. Man tauschte einige Blicke, fuhr 

noch einmal mit dem Stielkamm durch das von der Frisiercreme 

glänzende Haar, schob die weit über die Stirn ragende Elvis- 

Tolle zurecht. «Halt ma’ meine Jacke», hörte ich und dann sah ich, 
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wie der Tiger von Scholven, von einem Fausthieb mitten auf die 

Nase getroffen, zurücktaumelte und gegen das Geländer der 

Raupe stolperte. Ein kleiner Kreis hatte sich schon um ihn und 

seinen Gegner geschlossen. Ich kletterte auf das Geländer, um ja 

nichts zu verpassen. Überrascht und mit schmerzverzerrtem Ge-

sicht hielt der Tiger sich die übel zugerichtete Nase, aus der Blut 

quoll. Längst war er verteidigungsunfähig, gebrochen, kraftlos. 

Noch ein Schlag gegen die Brust, dann einer aufs Auge. Der Tiger 

ging zu Boden. Triumphierend stand sein Rivale über ihm: «Äi, 

komm hoch, äi, ich mach’ dich alle! Hasse genuch?» Da fielen ihm 

schon seine Kumpels in den Arm: «Der is doch feddich!» Der Ti-

ger rappelte sich auf, eine schmale Gasse bildete sich, durch die 

er davonwankte, die Treppe hinunter, eine Blutspur hinterlas-

send. Rasch verschwand er in der Menge, seine Kreidler liess er 

zurück. Seine weibliche Begleitung vergrösserte den Harem der 

Sieger. Für mich war die Welt wieder in Ordnung. Er hatte auf 

diesem Platz und auf unserer Raupe wirklich nichts zu suchen. 

Vor den Herrschern des Wildenbruchplatzes hatte ich keine 

Angst, ich kannte und bewunderte sie und ihre Mopeds! Die 

Kreidler des Tigers stand noch den ganzen Samstag vor der Rau-

pe herum. Keiner beachtete sie mehr. Als ich am Sonntag Morgen 

über den noch menschenleeren Platz schlenderte, war sie fort. 

Vom Tiger von Scholven habe ich nie wieder etwas gesehen oder 

gehört. 

B.D. 

Kinogeld 

Mein Grossvater, früher «selbständiger Kaufmann» – «fürs Ge-

wesene gibt der Jude nichts!» ist einer seiner Lieblingssätze – hat 
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endlich eine Anstellung gefunden: Im neu eröffneten Ruhr-Zoo 

sitzt er jetzt Tag für Tag im Kassenhäuschen und verkauft Ein-

trittskarten. Niemals lässt er mich oder andere aus der Familie 

umsonst in den Zoo. Er verlässt die Wohnung nur, wenn er zur 

Strassenbahnhaltestelle geht. Er mag die Nachbarn nicht, auf un-

serer Strasse fühlt er sich nicht zu Hause. An den Wochenenden 

wandert er ruhelos durch die beiden Zimmer; vom Stuhl zum 

Bett, vom Bett zum Tisch, vom Tisch zum Fenster, ohne sich ir-

gendwo hinzusetzen. 

Seit er verdient, schickt er manchmal mich und meinen kleinen 

Bruder, der erst vier ist, sonntags in die Kindervorstellung im 

«Odeon»-Kino, meine Freundinnen sagen: «Odjon»! Wir sind im-

mer ganz früh da, der Eingang ist noch verschlossen; aber meist 

hat sich schon eine lange, unordentliche Reihe vor der Doppeltür 

gebildet. Viele kenne ich von der Schule oder von unserer Strasse. 

Man bedauert mich, weil ich meinen kleinen Bruder mitschlep-

pen muss. Mädchen drängeln und kreischen, die Jungens pöbeln 

und puffen; wer sich vordrängeln will, bekommt Tritte gegen die 

Schienbeine oder wird in den Hintern gekniffen. Mein kleiner 

Bruder hält sich an meiner Hand fest, er hat Angst mitten zwi-

schen den rangelnden Grossen und greint, wenn er einen Puff 

abbekommt. Einmal, als wir schon lange stehen und warten, 

macht er sich in die Hose, so dass ihm alles in die Schuhe läuft. 

Ich muss ihn nach Hause bringen, der Film läuft diesmal ohne 

mich ab, und ich hasse ihn dafür. 

K.K. 
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Feindschaft 

Manchmal muss ich nachmittags meinen kleinen Bruder im 

Kinderwagen umherfahren; aber nicht so weit, mu’ strassauf und 

strassab. Dass er noch fast keine Haare hat, stört den Schönheits-

sinn meiner Mutter; also hat sie ihm eine abgeschnittene Strähne 

von ihrem eigenen Haar unter das Mützchen geklemmt, so dass 

es sich gefällig über den kahlen Babykopf lockt. 

«Lass ma kucken, watte da fürn Hässlichen hass!» kräht meine 

Feindin Gilla Eckstein und fingert an dem Mützchen meines Bru-

ders. «Watt!» schreit sie, ,,n’ Bekloppten mit Haar-Ausfall! 

Schmeiss ihm wäch!» «Nimm das sofort zurück!» rufe ich und 

reisse ihr die Locke wieder weg. «Miststück! Doofe Sau!» wir ge-

hen gleichzeitig aufeinander los. Sie haut mir ins Gesicht und ich 

haue ihr ins Gesicht. Sie zerkratzt mir den Arm und ich trete ihr 

gegen die Schienbeine. Dann fährt sie mir in die Haare und reisst 

mir beinahe die Zöpfe aus. Ich schlage ihr die Brille von der Nase 

und zertrete ein Glas mit meinem Absatz. Ich reisse ihr ein ganzes 

Büschel Haare aus, noch mit Haut dran. Wir prügeln uns genau 

vor Röper. Die Verkäuferin kommt heraus und schimpft: «Wollt 

ihr wohl aufhören, blöde Blagen! Schämt euch!» Gilla Eckstein 

rennt nach Hause: «Datt sachich!» Ich stecke ihre Haare in meine 

Manteltasche und schreie: «Warte nur! Dich treff ich noch!» 

Abends klingelt das Ehepaar Eckstein an der Tür und mein Vater 

muss das kaputte Brillenglas bezahlen. Um mich zu rächen, er-

zähle ich überall in der Nachbarschaft, bei Ecksteins in der Back-

stube lägen überall Mäuseköttel herum und die Mäuse fitschten 

ständig hinter den Mehlsäcken unter der Theke weg. Im Streusel-

kuchen wären immer Köttel eingebacken. Das Ehepaar Eckstein 

kommt noch einmal.  

 

     K.K. 
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Ilse 

Ilses Familie wohnt in zwei Zimmern, noch kleiner und noch 

düsterer als unsere; denn sie liegen im Parterre, nur knapp an-

derthalb Meter über dem Bürgersteig. Eine modderig riechende 

Einfahrt führt auf den mit geschwärzten Ziegelsteinen gepfla-

sterten Hinterhof, wo zwischen Taubenhaus und Schuppen auch 

ein paar Hühner hinter Maschendraht herumlaufen. Hier hinten 

liegt auch der Hauseingang; daneben führen ausgetretene, 

krumme Steinstufen hinunter in den Keller. Dort lagern Kohlen, 

Brennholz und Gerümpel, und wenn man die niedrige Brettertür 

unterhalb der Stiege öffnet, schlägt einem feuchter, säuerlicher 

Schimmelgeruch entgegen. 

Ilses Vater und ihr 16-jähriger Bruder arbeiten «auffe Zeche»; 

ihre ältere Schwester ist Lehrmädchen bei «Röper» an der Ecke. 

Wenn ich manchmal keine Lust zu Schularbeiten habe, droht mir 

meine Mutter: «Wenn du nichts lernst, musst du später zu Röper 

in die Lehre!» Das will ich auf gar keinen Fall, denn nur dämliche 

Mädchen müssen zu Röper in die Lehre. 

Weil ich Ilse, die langsam im Begreifen ist, bei den Schularbei-

ten helfen kann, darf ich zu ihr nach Hause. Irgendjemanden zu 

besuchen, ist nicht üblich. Stets sind auch bei Ilses Eltern die Gar-

dinen zugezogen. Und selbst, wenn ihre Oma und ihr Opa am 

Nachmittag bei schönem Wetter das Fenster zur Strasse öffnen, 

zwei Sofakissen auf die Fensterbank legen und mit aufgestützten 

Ellbogen und mit hinausgelehntem Oberkörper das Leben auf 

dem Bürgersteig beobachten, ziehen sie die Vorhänge sorgfältig 

hinter sich zu. Nur manchmal kann man einen Blick auf ein Mö-

belstück werfen, einen Lampenschirm oder auf einen anderen  
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Bewohner. Dieses «Fensterglotzen» ist mir verhasst. Was drinnen 

ist, wird versteckt, was draussen ist, wird kontrolliert. 

Auch bei Ilse werden die Schularbeiten am einzigen Tisch in 

der Wohnküche gemacht. Wenn man uns für unsere Hefte eine 

Ecke freigeräumt hat, verschwindet Ilses Oma in den angrenzen-

den Schlafraum, wo sie unter den hoch aufgeschüttelten «Plüm-

mos» einen Topf mir Resten vom Mittagessen verwahrt: lauwarm 

gehaltene Kartoffeln, Gemüse und manchmal auch einen Braten-

rest. Ich bin immer hungrig, ich bin erbärmlich spillerig, und bei 

Ilse schmeckt es mir immer, denn ihre Oma kann gut kochen. 

Meine Oma und meine Mutter sind das Kochen von früher nicht 

gewohnt, «da hatte man eben Personal». 

K.K. 

Krawatzki I 

«Der Krawatzki kommt! Der Krawatzki kommt!» 

Ich sitze bei geöffnetem Fenster in unserer kleinen Küche und 

höre «Woffang» von nebenan gröhlen. Ich esse meine Haferflok-

ken mit kalter Milch und Zucker. Zwischendurch betritt Mutter 

die Küche, um mir einen Löffel Lebertran reinzuzwingen. Sie 

denkt, zusammen mit den Haferflocken würde es mir leichter fal-

len, diese klebrige Masse herunterzubekommen. Ich habe mich 

längst an diese Prozedur gewöhnt und manchmal klappt es auch, 

aber nur durch weitere Ablenkungen. Die «Krawatzki-Ablen-

kung» bekommt sie nicht mit. 

Eine Chance ist vertan. Wenn «Woffang» «Krawatzki» ruft, 

werfe ich mich sofort auf die Fensterbank und halte Ausschau 

nach Krawatzki. 
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Fast gleichzeitig gehen in der Nachbarschaft die Fenster auf. 

Von oben rechts sieht man Gunnas Kurzhaarkopf, unter mir sehe 

ich Beate, aus dem Eisenbahnerhaus schauen Alfons, seine Oma 

und ihr Dackel aus dem Parterrefenster. Meine Mutter spricht im 

Hintergrund über die Vorzüge von Lebertran und dass ich meine 

Möhrchen noch nicht gegessen hätte. Sie könnte mir jetzt meine 

Lieblingsspeise vorsetzen, zerquetschte Erbsen mit zermansch-

ten Kartoffeln und ‘ner Frikadelle, diese Speise würde kalt wer-

den. Nichts ist aufregender als Krawatzki auf dem kleinen Rasen 

vor unserem Reihenhaus. Der Rasen trennt unsere schmale 

Strasse, in der nur in einer Richtung gefahren werden kann, aber 

nur, wenn niemand dort parkt, von der richtigen Strasse mit Ge-

genverkehr. Beide Strassen heissen «Auf Böhlingshof». Dazwi-

schen liegt also eine Rasenfläche, die auf 200 Metern zweimal von 

einem acht Meter langen Weg durchtrennt wird, dieser wie-

derum ist durch kleine Büsche seitlich begrenzt. Am Ende unse-

rer Strasse, wo an der Ecke Stockebrandts Bäckerei, die auch ein 

Anschreibebuch führt, jeden Morgen Ziel meiner ersten selbstän-

digen Einkaufsbummel ist, kann ich Krawatzki erkennen. Er 

kommt von zu Hause. Er wohnt um die Ecke im Hause des Mol-

kereibesitzers Faust. Dort wohnen auch seine Schwester und sei-

ne Eltern, die ich meine, noch nie gesehen zu haben. Ich weiss 

auch nicht, wie alt Krawatzki ist. Er ist gross, grösser als ich, grös-

ser auch als seine grosse Schwester. Vielleicht ist Krawatzki 

schon vierzehn. Er hat grosse Füsse. Das erste, was ich von Kra-

watzki sehe, sind seine Füsse und sein Kopf. Sein Kopf kommt 

immer näher. Es ist warm und die Sonne blendet. Sie scheint von 

links direkt auf Krawatzkis Kopf. Er hat rote Haare, die wie ver-

rückt aus seinem Kopf wachsen. Wolfgang geht ihm entgegen. 

Wolfgang ist der Freund von Krawatzki. Ich weiss nicht einmal,  
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wie er mit Vornamen heisst. Vielleicht weiss das von den Kindern 

in der Strasse niemand. Er braucht auch keinen Vornamen. Aus 

dem Esszimmer höre ich unseren Wellensittich Peter aufgeregt 

krächzen. Er krächzt wie Krawatzki auf dem Kopf aussieht. 

Jetzt steht er vor unserem Haus auf dem Rasen und winkt uns 

zu. «Ey Krawatzki» und «Achtung Feueralarm» hört man aus den 

Fenstern rufen. Woffang baut sich neben ihm auf als sei er sein 

Manager. 

Jetzt passiert es. Die ersten Sachen fliegen aus den Fenstern in 

Richtung Krawatzki. Manches versucht er zu fangen, andere Sa-

chen fliegen ihm an den Kopf, auf die riesigen Füsse oder verfeh-

len ihn gänzlich. Ich selber trenne mich ungern von meinen Spiel-

sachen. Es kommt selten vor, dass ich etwas nicht mehr haben 

mag. Ich verwahre alles. Aber irgend etwas muss ich haben, da-

mit ich mich an unserem Spiel beteiligen kann. Mir fällt ein, dass 

meine Schwester ein paar Schlappen wegwerfen wollte. Ich renne 

in ihr Zimmer, nehme ein Paar Schlappen, die schon alt aussehen, 

renne zurück in die Küche und feuere, ohne zu schauen, ins Freie. 

Manche Sachen versucht Krawatzki zurückzuwerfen. Nie-

mand in der Nachbarschaft hat Angst vor zerbrochenen Fenster-

scheiben. Krawatzki wirft hoch aber nicht weit. Heute fliegt nicht 

viel: ein paar Micky-Maus-Hefte, ein paar zerbeulte Bälle, ein 

paar kleine Ritter mit abgebrochenen Armen oder Beinen und die 

Schlappen meiner Schwester. Woffang gibt jetzt sein Zeichen. Das 

bedeutet: Schluss mit der Veranstaltung. Er holt einen Karton, 

sammelt das Brauchbare ein und gibt das Unbrauchbare seinem 

Freund Krawatzki. 

R.D. 
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Krawatzki II 

Nur noch ein einziger Wagen steht auf dem Wildenbruchplatz, 

ein Kirmeswagen auf zwei Rädern mit einer vergilbten Aufschrift 

in blassem blau: Willi Biermann senior. Es ist der kleine Lotterie-

wagen. Noch gestern konnte man dort auf Spielkarten setzen, die 

auf Glas gemalt sind: Pik As, Kreuz As, Herz As und Karo As. 

Unter den Kartenwerten bewegt sich blitzschnell ein Licht. Wo es 

stehen bleibt, leuchtet die Karte auf, die gewinnt. Die ganze Wo-

che über war ich täglich ein- oder zweimal dort, um den Spielbe-

trieb zu beobachten. Der Mann hinter der Spielkartentheke redete 

pausenlos. Das faszinierte mich. Er redete immer die gleichen 

Sätze, immer im gleichen Tonfall, ungefähr so: Hierjetztsetzen-

hierundwiedergewinnendamenundherrenjetzthier ... Es gab al-

lerhand Nützliches zu gewinnen: Plastikblümchen, Plastik-

schlüsselanhänger, Schokolade, Limonadengläser, Schraubenzie-

her, Pustefixe und Vogelstimmenflöten, kleine Blättchen, die man 

irgendwie in den Mund stecken muss und, wenn man noch ge-

schickter ist, durch «irgendwie blasen» Vögel nachahmen kann. 

Woffang von nebenan ist Meister im Vogelstimmenflöten. 

Der Spielkartenwagen steht nun als Überrest der Kirmes auf 

dem mit Abfall angefüllten Platz. Ich stehe oben auf der Strasse 

am Geländer und schaue auf den Ascheplatz hinunter, den man 

von unserer Strasse über eine Treppe erreichen kann. Unten ent-

decke ich Krawatzki, den alle Kinder hier kennen. Obwohl er 

schon ziemlich gross ist, ist er meist mit uns Kindern zusammen. 

Krawatzki sammelt alles. «Ich kann alles gebrauchen», sagt er im-

mer. Wenn man ihn fragt «wozu»?, sagt er immer: «Du bist ja be-

kloppt!» 

Krawatzki sitzt da, umgeben von heruntergeschossenen Blei- 
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röhrchenresten, die vorher in der Schiessbude Plastikblumen-

stengel und Pfauenfedern und Ähnliches hielten. Er sammelt die 

kleinen kupferfarbenen Kügelchen ein, mit denen aus den Ge-

wehren der Schiessbude auf Blumen, Teddybären und Jayne 

Mansfield-Bilder geschossen wird. Auch ein paar zerrupfte Pfau-

enfedern steckt Krawatzki in seine riesigen, aufgenähten Jacken-

taschen. 

Er sieht aus wie ein Indiander aus den Trümmern seines von 

Weissen zerstörten Zeltdorfes. Krawatzki ist alleine auf dem 

Platz. Ich glaube, es ist ihm egal, ob er beobachtet wird oder nicht. 

Wenn er eins dieser Schiessbudenkügelchen findet, hält er es 

zwischen zwei Fingern hoch als prüfe er einen Diamanten. Dann 

freut er sich und steckt den gefundenen Schatz in seine Tasche. 

Jetzt sieht er hoch. Ich winke. Kaum kann ich über das Geländer 

schauen. Ich bücke mich und sehe zwischen den Eisengittern 

durch. Er winkt zurück. Er winkt mit weit ausholenden Armbe-

wegungen, als wolle er ein Flugzeug einweisen. Ich soll zu ihm 

kommen. Das soll es wohl bedeuten. Ich renne neugierig die 

Treppe hinunter auf den Platz. 

Jetzt ist der Geruch ganz nahe, der eben noch leicht mit dem 

Wind an mir vorbei gen Himmel zog. Es ist der Geruch von Pfer-

dekötteln. Es gab wieder zwei Ponykarussells auf der Kirmes. 

Meine Schwester hatte mich oft damit fahren lassen, damit ich 

Ruhe gebe. Ich drehte mich dann auf meinem Kutschensitz im-

mer um, weil ich das Pony hinter mir von vorn sehen wollte und 

nicht das Pony vor mir von hinten. Die Ponies stehen jetzt wieder 

dicht beieinander in ihrem fahrbaren Stall. Es bleibt der Geruch 

der Pferdchen. «Ich hätte gern ein Pony für mich alleine», sagte 

ich zu Marni. Es wurde ein Wellensittich daraus, den ich sehr lieb 

habe. 
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Krawatzki winkt immer noch. Man könnte meinen, er hätte 

den «Schatz im Silbersee» gefunden. Ich bin fast in seiner Nähe, 

da sehe ich, dass er ein Bündel neben sich liegen hat. Er grinst 

mich an, sagt: «Mach die Augen zu! Und nicht lügen!» Ich mache 

die Augen zu. Bei so etwas bin ich aufgeregt wie ein kleines Kind. 

Ich höre ein Zischen, ein Pfeifen. Ich öffne die Augen. Vor mir 

steht ein Krawatzki wie ich ihn noch nie gesehen habe. Er hat das 

Vogelstimmenblättchen im Mund. Es pfeift und quietscht kläg-

lich aus seinem Kopf, der rot angelaufen ist. Seine roten Haare 

scheinen sich aufzurichten. Auf seinen grossen Händen liegt das 

Bündel. Es sieht aus wie ein ausrangierter Putzlappen. «Mach 

auf!» sagt Krawatzki mit funkelnden Augen. Dann pfeift er wie-

der sichtlich vergnügt. 

Ich stelle mir vor, was wohl in dem Bündel sein könnte. Viel-

leicht ein alter Schuh? Ich gehe einen Schritt näher heran an In-

dianer-Krawatzki, der sich freut. Mit meinen Fingerspitzen öffne 

ich das Bündel vorsichtig. «Ich bin sehr mutig,» denke ich. Über 

Krawatzkis Händen hängt das geöffnete Tuch. In dem ver-

schmutzten Lappen liegt ein totes Rotkehlchen. 

R.D. 

Krawatzkis trifft «den doofen Willi» 

«Humbtata humbtata tätärä und buffdata bufftada pfff...!» Da 

kommt einer die Augustastrasse hoch. Er hat’n schiefes Gesicht, 

der doofe Willi. Er marschiert zweidreivier. Dabei hört man sein 

«bufftada». Bei seinem «bufftada» verliert der Willi ‘ne Menge 

Spucke. Er versucht zu flöten. Dabei zieht sich sein Gesicht kom-

plett auf die Seite, aus deren Mundwinkel der Pfeifton kommen 

soll. Ich kann noch nicht pfeifen. Mir fehlt Übung. Der Willi kann 
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auch nicht pfeifen. Beim Willi ist der trockene Ton, der sich aus 

dem schiefen Gesicht drückt, ganz nass. 

Der Willi ist doof. Warum heisst er sonst «der doofe Willi?» 

Alle kennen ihn. Vor allem kennen ihn die Mütter, denen er oft 

die Einkaufstaschen bis vor die Haustür trägt. Trotzdem gibt es 

nur wenige Hausfrauen, die keine Angst haben vor dem «komi-

schen Mann». Vor Doofen haben die Leute Angst. Vielleicht will 

man auch nicht mit Willi gesehen werden. 

Der Willi freut sich, wenn er helfen kann. Wenn er vor Freude 

laut lacht, ist es auch nass. Sein Gesicht kneift sich dabei so zu-

sammen, dass es aussieht wie ein lachender Knubbel. 

Der Willi mag Marschmusik, besser gesagt, er ist verrückt nach 

Marschmusik. Wenn Schützenfest ist, ist es nur ein Schützenfest, 

wenn Willi beim Blaskapellenumzug vorneweg läuft. Er ist der 

Tambourmajor, der Maestro der Strassenbläser. 

Seine rechte Hand hat nur noch einen Finger, an den er immer 

die Einkaufstaschen der Frauen hängt. Wenn eine Blaskapelle 

kommt, wissen wir Kinder und unsere Mütter, dann kommt auch 

der Willi. Vorneweg schmeisst Willi seinen Finger hoch und fängt 

ihn wieder auf – als sei es ein Exerzierstab. Er bläst und bufftadat 

und tätärät und pfftatat, sein Finger hoch in die Luft und wieder 

aufgeschnappt. Der Finger ist Dirigierstab und Fahne. Vorne der 

Willi – hinter ihm die Blaskapelle. Er bläst die Trompete. Das In-

strument ist sein schiefer, grinsender Mund. Die Nachbarn auf 

der Strasse, die Nachbarn in den Fenstern, alle rufen: «Guck mal 

da, der doofe Willi!» 

Ein bisschen hab’ ich auch Angst vor ihm, weil er uns Kinder 

immer so angrinst. Und da spuckt er wieder. Sagen tut er nichts. 
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Er feixt und grinst. Will er, dass wir das komisch finden? Viel-

leicht will er uns Kleinen ja nur Angst machen. 

Ich sitze am Fenster – in Sicherheit. Willi marschiert die Au-

gustastrasse hoch. Er hält kurz, zwischen einem bufftada und 

dem nächsten, und springt über das Geländer auf den unten lie-

genden Platz, springt kurz vor Freude hoch und weiter geht’s. 

Es beginnt zu schneien. «Wo ist mein Schlitten?», denke ich. 

Sobald die ersten Schneeflocken vom Himmel baumeln, rennen 

alle Kinder in die Keller und auf die Dachböden, um ihre Schlit- 

 

Schlittenfahrt 
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ten herauszuholen. Die Kinder von Hasenbeins gegenüber ren-

nen in Vaters Garage. Sie haben eine Garage. Ich glaube, Vater 

Hasenbein verdient viel mehr als mein Vater. «Das sieht man 

schon an den Gardinen hinter der Balkontür», sagt meine Mutter. 

Sie haben in der Garage ein Auto. «Borgwart» steht da drauf. Da-

neben stehen zwei Motorräder, die immer wieder geputzt wer-

den, eine Zündapp und eine BMW. Das weiss ich von den ande-

ren. Ich habe einen kleinen Holzroller. Aber jetzt, wenn es 

schneit, braucht man keinen Roller. Jetzt braucht man einen 

Schlitten. Wenn dann in zwei, drei Stunden Frau Holle immer 

noch ihre Kissen ausschüttelt (meine Mutter sagt das immer, aber 

ich kenne keine Frau Holle), dann ziehen wir unsere gekuften 

Holzkisten an einem Strick hinter uns her oder lassen uns besten-

falls von der grossen Schwester ziehen. 

Keine dreihundert Meter entfernt gibt es einen steilen Hang, 

von dessen Gipfel aus wir über den Schnee nach unten jagen wer-

den. Das sind bestimmt nicht weniger als fünf Meter, die blitz-

schnell überwunden werden. Der Hang begrenzt den Wilden-

bruchplatz an seiner Ostseite. Der Schnee ist hier nur kurze Zeit 

so weiss wie Schnee. Schnell wird er mit einer schwarzgrauen 

Schicht belegt. Dieses Schwarzgrau kommt auch von oben wie 

der Schnee. Bei meiner Oma in Wertherbruch ist der Schnee ganz 

lange weiss. Meine beiden kleinen Cousins, richtige Landkinder, 

machen sich oft einen Spass daraus, ihn auf dem Erdbeerbeet im 

Garten gelb zu färben. Sie laufen dann breitbeinig pinkelnd hin 

und her und lachen sich krumm und schief. 

«Ob der Willi das auch macht?» denke ich. Der ist zwar kein 

Kind mehr, aber schliesslich verrückt. Jetzt steht er dort und 

guckt in die Luft und lacht. 

Ich mache das Fenster zu, höre noch Mutters «wo rennst 
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Du denn hin, nimm Deine Handschuhe mit, zieh Dir den Pullo-

ver an ...» und stehe jetzt im Hauseingang. Ich schaue auch in die 

Luft und sehe wie Mutter mir die Fäustlinge hinunterwirft. Da 

tippt mir jemand auf die Schulter. Ich erschrecke. Aber es ist nur 

Krawatzki. Krawatzki grinst mich an und setzt seinen Weg fort. 

Es rattert und scheppert. Er zieht etwas hinter sich her. Er zieht 

es an einem Lederriemen über den Bürgersteig, auf den mittler-

weile ein paar Schneeflocken gefallen sind. 

Es ist Krawatzkis Schlitten, ein Zweisitzer. Die Sitze sind zwei 

umgedrehte Apfelsinenkisten. Der Unterbau sieht aus wie das 

Gestell eines Kinderwagens ohne Räder. Vielleicht war es einmal 

der Kinderwagen von Krawatzkis Schwesterchen, die schnell aus 

ihm herausgewachsen ist und jetzt schon ohne Mäntelchen run-

der ist als alle anderen Schwestern. 

Zielstrebig scheppern Krawatzki und sein Apfelsinenkisten-

schlitten Richtung Wildenbruchplatz, an dessen oberem Gelän-

der immer noch Willi steht und sich an den tanzenden Schnee-

flocken freut. Krawatzki und Willi begrüssen sich. Sie kennen 

sich vom Schützenfest. Wenn Willi gekonnt die Blasmusik an-

führt, rennt Krawatzki immer schräg neben ihm her und ver-

sucht, seine Bewegungen nachzumachen. Ihre Begrüssung sieht 

aus wie ein Veitstanz. Willis Tambourmajorfinger fuchtelt immer 

wieder in Richtung Schlitten und Krawatzki versucht, Willis 

Flötversuche zu imitieren. Dann sehe ich sie beide verschwinden. 

Sie gehen die Treppe hinunter auf den Platz. 

Mir ist kalt. Marni hat den Pullover, den sie über Wochen ge-

strickt hatte, schon in ihrer Hand. Ich betrete unsere kohlenbe-

heizte Wohnung und ziehe mir folgsam das Gestrickte über. Der 

Pullover ist viel zu lang. Ich soll wohl noch wachsen. Das gefällt 

mir. 
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Ich bitte Marni, mit mir in den Keller zu gehen, um den Schlit-

ten herauszuholen. Sie muss sowieso noch Kohlen und Briketts 

holen. Marni holt immer die Kohlen aus dem Keller. Sie ist die 

einzige, die den Ofen im Korridor im Griff hat. Wenn sie da ist, 

geht er nicht aus. Ich gebe zu, ich habe Angst, alleine in den Keller 

zu gehen. Wenn ich nach Meinung meiner Eltern mal böse war, 

haben sie mir immer gesagt, im Keller sei der «Bullemann» und 

der würde mir schon die Leviten lesen. Ich wusste nicht, wie ich 

mir den Bullemann vorstellen sollte. Wenn er eine Mischung aus 

dem doofen Willi und Krawatzki wäre, ich hätte keine Angst, in 

den Keller zu gehen. 

Unser Keller liegt in der Mitte. Mutter öffnet mit einem Riesen-

schlüssel das Schloss. Sie öffnet die Tür, die nur aus Holzleisten 

besteht. Durch die Spalten zwischen den Latten kann man in je-

den Keller sehen. In den meisten Kellern sieht es gleich aus. Hin-

ter der Tür rechts steht ein grosses Behältnis, das aus Latten von 

Apfelsinenkisten gemacht wurde. Darin sind die Kartoffeln ein-

gekellert. In Regalen steht Eingemachtes. Wir haben viel Einge-

machtes, Marmelade, Blutwurst, Leberwurst und Obst. Alles von 

Omas Bauernhof. An der Wand zur Strasse liegt ein Haufen 

Kohle, daneben gestapelte Briketts. Der Schlitten lagert links un-

ter dem Regal mit den Gurkengläsern neben einer alten Muniti-

onskiste. Er ist sehr schmutzig. Ich setze mich in den Hausflur 

und putze meinen Schlitten wie die Hasenbeins ihre Motorräder. 

Draussen schneit es heftiger. 

Mutter ruft in den Hausflur, ich solle hochkommen und etwas 

auf mein Brüderchen aufpassen. Das ist furchtbar. Ich will mit 

dem Schlitten hinaus, will sehen, was Willi und Krawatzki ma-

chen. Aber die Belohnung hört sich gut an. Meine Schwester wird 

mich später durch den Schnee ziehen und auf mich aufpassen. 
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Stolz sitze ich mit Bommelmütze, Pullover und Fäustlingen auf 

dem Schlitten, vor mir meine Schwester, die die Karrosse zieht. 

Wir sind am Geländer, von dem man den Platz einsehen kann. 

Unten sehen wir, wie Willi und Krawatzki den Bau eines Schnee-

manns beenden. Der Schneemann sieht aus wie ein Fanfarenblä-

ser aus einem Spielmannszug ohne Fanfare. Meine Schwester 

sagt: «Guck mal da, die Bekloppten!» 

Später sind wir am Abfahrtshang und beobachten, wie Kra-

watzki und Willi im Apfelsinenkistenschlitten herunterrutschen, 

geradewegs in den Fanfarenbläserschneemann hinein. Der kippt 

leicht zur Seite. Willi lacht. Er hat schon eine ganz rote Nase, so 

rot wie Krawatzkis Haar, auf dem immer wieder Schnee liegen-

bleibt. Willi geht weg. Krawatzki baut den Schneemann wieder 

auf. Der Kopf ist ihm etwas klein geraten. Von fern hört man noch 

Willis «bufftada». 

R.D. 
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Abschiede 

Der Eisbär 

«Will der springen?» frage ich meine Mutter und «Warum will 

der springen?» An einer Seite des Eisbärengeheges steht, rhyth-

misch hin- und herwiegend, das Eisbärmännchen und nimmt 

Mass. «Der wird ständig von seiner Frau gezankt», weiss meine 

Mutter, «der will abhauen! Aber der Graben ist zu breit und die 

Mauer hat Eisenspitzen. Der springt nicht.» Der Eisbär nimmt 

wochenlang Mass, die unentwegte monotone Schaukelbewe-

gung gehört zu ihm wie das Vogelzeigen zu den Schimpansen, 

das «Tigern» zu den Raubkatzen, das Stehen auf einem Bein zu 

den Flamingos. Sein Schaukeln kommt mir ein bisschen vor wie 

das «Schöckeln» meines kleinen Bruders, der sich auf seinem Bett 

 

Eisbärgehege 
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immer hin- und herdreht, stundenlang, und dann nicht an-

sprechbar ist. Aber es kann ja nichts passieren, der Graben ist zu 

breit, die Mauern haben Eisenspitzen ... Eines Abends ist er dann 

doch gesprungen. Es war niemand mehr im Zoo, jedenfalls kein 

Besucher. Die Polizei wurde zu Hilfe gerufen. Es wurde niemand 

verletzt, aber der Eisbär wollte nicht freiwillig zurück ins Gehege. 

Er wurde erschossen. 

H.B. 

Umzug 

Seit der Gymnasialzeit fühlte ich mich von Ansprüchen um-

stellt. Ich hatte Angst zu versagen, Angst vor den Eltern, Angst 

vor den Lehrern, die tobten, schrieen, prügelten und unaufhör-

lich von ihren Kriegserlebnissen erzählten: vom minderwertigen 

Charakter des «Russen» (voll Bewunderung aber für den «eisen-

harten Stalin»), vom «hinterhältigen Franzosen», vom «feigen 

Tommy» und vom «verräterischen Italiener»: «Camerata, came-

rata, quanto costa marmelata ...» 

Ich entzog mich diesen Ansprüchen, wo immer es ging. So 

blieb ich bereits in der Quinta sitzen. Die Sitzenbleiber bildeten 

rasch eine Gemeinschaft, in die wir auch von den Lehrern ge-

zwungen wurden: wir hatten zusammen in den letzten Bänken 

zu sitzen. Irgendwie habe ich mich dann in die Quarta gemogelt 

und schliesslich in die Untertertia. Ich zog nur an, was in der 

Schule untersagt war: ich trug «Hithosen» und lila Wildleder-

schuhe mit Plateausohlen (in beide wechselte ich heimlich nach 

dem Verlassen der elterlichen Wohnung), liess mir die Haare et-

was länger wachsen. Jede Unbotmässigkeit, jedes Widerwort, zu- 
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Sextaner mit Klassenlehrer 1961 



Weilen schon ein unverschämter Gesichtsausdruck führten zum 

Eintrag ins Klassenbuch und, bei allzu häufiger Wiederholung, 

zu Arrest. Schulische Strafmassnahmen wurden zu Hause be-

grüsst. 

Händchenhaltend mit meiner festen Freundin, von der meine 

Eltern natürlich nichts wissen durften, erschien ich morgens vor 

der Schule und wurde auch prompt von der Aufsicht gesehen. 

Derartige Provokationen steigerten zwar das Ansehen bei den 

Mitschülern, verhärteten aber die Frontstellung zwischen mir 

und den Lehrern. Ich entging zwar dem häufig angedrohten 

«consilium abeundi», blieb dafür aber ein zweites Mal sitzen. 

Aus diesem zähen Kleinkrieg befreite mich der Umzug nach 

Düsseldorf, der mich aber in andere, grössere Nöte stürzte. Von 

einem Tag auf den anderen wurde ich durch die Willkür meiner 

Eltern aus meiner vertrauten in eine fremde Welt gestossen, die 

ich nicht verstand, in der ich mich allein und hilflos fühlte und in 

der ich schon durch meine Sprache auffiel. Was ich konnte, zählte 

nichts mehr; meine Freunde musste ich dort zurücklassen und 

hier hatte ich niemanden, der Erfahrungen mit mir teilte. In den 

ersten Monaten und Jahren meines neuen Lebens floh ich immer 

wieder zurück in die überschaubare Welt des Kohlenpotts, in 

meine Welt, in der sich alles zusammenfügte, in der alles besser 

war und leichter ging, in der ich mich so gut auskannte und zu 

Hause fühlte. 

B.D. 

Aufnahmeprüfung 

Meine Alma-Schulzeit endet mit der Aufnahmeprüfung aufs 

Mädchen-Gymnasium. Drei Tage lang müssen wir Prüfungen 

142 



machen. Nur der Rektor und der Klassenlehrer schlagen die Kan-

didaten vor. Mein Mitschüler Hermann bleibt auf der Volks-

schule, obwohl der Lehrer ihn fürs «Grillo» vorschlägt. Sein Vater 

will es so! Vom Urgrossvater an haben alle Jungens der Familie 

mit 15 Jahren «auff’m Pütt» angefangen, und ausgerechnet bei 

seinem eigenen Ältesten will Hermanns Vater nicht mit dieser 

Tradition brechen. Trotz Elterngespräch bleibt er hart: «Wo kä-

men wir da hin, wenn die Küken klüger werden als der Hahn? Er 

wird sich bloss für was Besseres halten!» 

Drei Tage lang pilgere ich mit zwei anderen Mitschülerinnen 

zur Höheren Bildungsstätte und die ältlichen Lehrerinnen, die 

hier «Fräulein Studienrätin» heissen, vermitteln uns gleich eine 

Ahnung von unserer schulischen Zukunft. Es ist noch nicht lange 

her, dass dieses Gymnasium eine fromme Mädchenschule für ka-

tholische «höhere Töchter» war, und einige der Fräulein müssen 

noch mehrere Jahre auf ihre Pensionierung warten. «Du tritt 

vor!» sagt die Prüferin zu meiner Mitbewerberin Ulla, «und 

schreibe an die Tafel: herrlich!» Und Nachbars Ulla, Mitkämpfe-

rin aus Ückendorf um eine bessere Zukunft, tritt selbstbewusst 

vor und schreibt mit unbefangener Selbstverständlichkeit das 

vertrackte Wort so, wie sie es ihr Leben lang hat sprechen hören: 

«härlich!» 

K.K. 
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Die Autoren des Bandes 

Helmut Brall, geb. 1951, aufgewachsen in Gelsenkirchen, arbei-

tet als Wissenschaftlicher Mitarbeiter am Germanistischen Semi-

nar der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf; Studium der 

Philosophie und Germanistik an den Universitäten Düsseldorf 

und Heidelberg; Promotion im Jahre 1979 mit einer Arbeit über 

Wolframs von Eschenbach Parzival (DRUPA-Preis 1981). Publi-

kationen zur geistlichen und weltlichen Literatur des Mittelalters 

und zur Geschichte kultureller Vorstellungen und Lebensfor-

men. Letzte Buchpublikation: Versuche über die Einsamkeit, 

Frankfurt a.M. 1990. (H.B.) 

Rolf Dennemann, geboren 1952 in Gelsenkirchen-Rotthausen, in 

GE-Bulmke grossgeworden. Gelernter Fremdsprachenkorres-

pondent und Bürokaufmann, arbeitete als Möbelpacker, Parfu-

merielagerist, Schallplattenverkäufer, Bauhelfer, Diskjockey, in 

einer Werbeagentur und als Übersetzer, bis er 1979 die Lokalität 

Kenkenberg in Gelsenkirchen übernahm. Seit 1974 macht er 

Theater, zunächst als Amateur, seit 1988 als Leiter der freien 

Gruppe THEATER FUSION. Er ist Autor mehrerer Hörspiele 

und Theaterstücke, veröffentlichte Gedichte und Kurzprosa und 

arbeitet überwiegend als Schauspieler (Bühne, Hörfunk, Film) 

und Regisseur. Mit dem THEATER FUSION gibt er regelmässig 

Gastspiele im Ausland. (R.D.) 

Bernd Dreher, Jahrgang 1949, geboren und aufgewachsen in Gel-

senkirchen; Studium der Geschichte und der Erziehungswissen-

schaft, Historiker und freier Autor. Publikationen zur Stadt- und  
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Landesgeschichte der Frühen Neuzeit. Buchpublikation: Texte 

zur Kölner Verfassungsgeschichte, Köln 1988. (B.D.) 

Karin Kerl, geb. 1942 in Marienwerder, aufgewachsen in Gel-

senkirchen, gelernte Photographin, lebt in Gelsenkirchen. (K.K.) 

Michael Klaus, geboren 1952 in Brilon, wohnt in Gelsenkirchen. 

Germanistik- und Kunststudium an den Universitäten Bochum 

und Essen. Schriftsteller. Schreibt Gedichte, Erzählungen, Satiren, 

Hörspiele, Filmdrehbücher. Bekam den Förderpreis des Landes 

Nordrhein-Westfalen, NRW-Arbeitsstipendien, ein Stipendium 

des Deutschen Literaturfonds Darmstadt und den Literaturpreis 

Ruhrgebiet. Jüngste Buchveröffentlichung: Auf ein langes Leben, 

erscheint Januar 1993, Drehbuch zum Kinofilm «Nordkurve». 

(M.K.) 
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Alle Bilder mit Ausnahme der Abb. auf S. 17, 29, 52, 107 und 141 

wurden von der Stabsstelle Marketing und Öffentlichkeitsarbeit 

der Stadt Gelsenkirchen freundlicherweise zur Verfügung ge-

stellt. Verlag und Herausgeber danken für die Genehmigung 

zum Abdruck. Die anderen Bilder stammen aus privaten Archi-

ven. 
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