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Friedrichstein 

Die Kinder meines gefallenen Bruders hatten ein Spiel er-

funden, dessen Stichwort lautete: «Wie viele Händedrücke 

bist du entfernt von ... ?» Dann musste man den Namen ir-

gendeines bekannten, wenn möglich berühmten Menschen 

nennen, der in – vorzugsweise historisch – weiter Ferne ge-

lebt hatte. 

Ich war in der Lage, alle anderen Spieler aus dem Felde 

zu schlagen, weil mein Vater vierundsechzig Jahre alt war, 

als ich geboren wurde, und dessen Vater bei seiner Geburt 

achtundvierzig. Mit anderen Worten, das Geburtsjahr mei-

nes Grossvaters war das Jahr 1797, was für den spezifischen 

Zweck unseres Gesellschaftsspiels natürlich grosse Vorteile 

mit sich brachte. 

Er, der Grossvater, war Diplomat gewesen, kurze Zeit 

einmal auch Aussenminister, ein weitläufiger, gebildeter 

Mann, mit den Künstlern und Wissenschaftlern seinerzeit 

gut bekannt, so dass ich unschwer beweisen konnte, dass 

mich nur drei Händedrücke von Humboldt, Schadow, 

Rauch oder Goethe trennten. 

Vielleicht ist mir erst durch dieses Spiel, das die eigene 

Geschichte so augenfällig deutlich macht, bewusst gewor-

den, wie weit zurück meine unmittelbare, mich bestim-

mende Vergangenheit reicht. Übrigens nicht nur in schlich- 
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ter Distanz, sondern auch hinsichtlich der soziologi-

schen und kulturellen Urschichten, bis zu denen sie 

zurückgeht. Die Ausläufer des Anden Regime berühr-

ten gerade noch die Schwelle meiner Kinderstube, 

denn im Grunde war Deutschland bis zum Ende des 

Ersten Weltkrieges – damals war ich noch nicht zehn 

Jahre alt – eine halb-feudale Gesellschaft. 

Dies lässt sich schon an dem Einfluss ablesen, 

über den der Adel in der Verwaltung und der militä-

rischen Hierarchie damals noch verfügte: Bei Aus-

bruch des Ersten Weltkrieges waren alle Komman-

deure der achtzehn preußischen und deutschen Ar-

meekorps Adlige. Noch gegen Ende der Monarchie 

waren von den dreizehn Oberpräsidenten der preußi-

schen Provinzen – also den höchsten Verwaltungsbe-

amten – elf adelig. Alle Botschafter-es gab damals 

nur neun, denn nur in den wichtigsten Staaten war das 

Deutsche Reich durch Botschafter vertreten – gehör-

ten dem Adel an, und von den achtunddreissig Ge-

sandten, die die Wilhelmstrasse in den kleineren Län-

dern repräsentierten, waren nur vier bürgerlich. 

Einer von ihnen war Ulrich Rauscher, Chef der 

diplomatischen Vertretung in Warschau. Ein Onkel 

von mir war ihm 1922 als Legationsrat zugeteilt, und 

ich erinnere mich, dass ernsthaft diskutiert wurde, ob 

dieser, nicht dem Adel angehörende Gesandte wirk- 
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lich in der Lage wäre, alle Nuancen dieses Metiers, 

einschliesslich Tradition, Stil und Takt, voll zu be-

herrschen. 

Man sieht, es sind immer die von Interessenten 

bewusst oder unbewusst geschaffenen Vorurteile, die 

das Vorstellungsvermögen der Menschen beherr-

schen. So hätte sich bis zum Beweis des Gegenteils 

zu jener Zeit auch niemand vorstellen können, dass 

Juden eines Tages glänzende Soldaten und vorzügli-

che Bauern sein würden. Es sind eben nicht die Fak-

ten, die in der Geschichte entscheidend sind, sondern 

die Vorstellungen, die sich die Menschen von den 

Fakten machen. 

Meine älteren Geschwister waren bei Ausbruch 

des Ersten Weltkrieges schon in denkendem Alter, 

sie waren darum für mich eine Art Bindeglied vom 

«früher» zur neuen Zeit. Die neue Zeit, meine Zeit, 

begann also mit dem Ende der Monarchie und dem 

beginnenden demokratischen Zeitalter. Die Zeit vor 

dem Ersten Weltkrieg – auch wenn sie noch nicht 

fern war – kannte ich nur aus Erzählungen. 

Besonders plastisch wurde sie mir durch einen 

Absatz, den ich in den Jugenderinnerungen Otto von 

Hentigs fand. Der Diplomat Otto von Hentig, be-

rühmt durch seine abenteuerliche «Reise ins ver-

schlossene Land», die er 1915 im Auftrag des Aus-

wärtigen Amts nach Afghanistan unternahm, ist der 

Vater des bekannten Pädagogen Hartmut von Hentig. 
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Otto von Hentig, geboren 1886, beschreibt in seinen 

Erinnerungen einen Besuch der Familie Hentig in 

meinem Vaterhaus Friedrichstein: 

«Es war wohl im Sommer 1902, als wir zum 

zweiten Mal das damals noch in grösstem Stil ge-

führte Schloss besuchten. In Königsberg holte uns ein 

Rappen-Viererzug ab und ein ihn begleitender Ge-

päckwagen. Die Eltern bekamen wieder die Königs-

tuben, also die Räume, die für die preußischen Kö-

nige bestimmt waren, wenn sie Ostpreußen besuch-

ten. In ihnen hatten schon Friedrich Wilhelm L, dann 

der Alte Fritz und Friedrich Wilhelm II. und IV. ge-

wohnt. Uns Kindern waren die dazugehörigen hinte-

ren Räume angewiesen. 

Unmittelbar, nachdem Graf August die Morge-

nandacht mit etwa zwanzig zum Teil sehr anziehen-

den jungen, sämtlich rosa uniformierten Hausmäd-

chen sowie dem ersten, zweiten und dritten Diener 

abgehalten hatte, kam auf einer riesigen Silberplatte 

das exzellente Frühstück. Jeden Abend dann Diners 

in grosser Toilette mit Gästen aus der Umgebung und 

aus Königsberg, ausser den ständigen Besuchern aus 

Diplomatie, Hoch- und Geistesadel.» 

Bis auf die Anzahl der Stubenmädchen, die, wie 

mir scheint, in Otto Hentigs Erinnerung ins Überdi-

mensionale gewachsen ist, habe ich einiges davon als 
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Kind doch noch erlebt: den Viererzug etwa oder die 

Morgenandacht, nur dass diese zu meiner Zeit von 

meiner Mutter und nicht mehr vom Vater gehalten 

wurde. Es gab auch noch den ersten Diener mit Na-

men Kadow, sehr würdig im schwarzen Anzug oder 

Frack, die beiden nachgeordneten in hellen, gestreif-

ten Leinenjacken oder, zu feierlichen Gelegenheiten, 

in schwarzen Escarpins mit roten Kniestrümpfen und 

Schuhen, die mit Silberschnallen ausgestattet waren, 

sowie einem frackähnlichen Gegenstand als Jacke.  

 

Schloss Friedrichstein, 1709-1714 erbaut, gehörte zu den drei 

kunstgeschichtlich bedeutendsten Schlössern Ostpreußens. Der 

Stuck der repräsentativen Räume ist 1750 in reinem Rokoko von 

Italienern angefertigt worden. 
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Die sechs Stubenmädchen, die es in meiner Kindheit 

noch gab, trugen in der Tat einheitliche, rosaweiss 

gestreifte Kleider; die drei Küchenmädchen hingegen 

waren von dieser Livrierungs-Lust ausgeschlossen. 

Überhaupt wurde die Hierarchie auf den unteren 

Rängen genauso streng eingehalten wie unter den 

Würdenträgern bei Hof. Nie hätte die Köchin mit den 

Küchenmädchen oder die Kastellanin, Fräulein Schi-

kor, die den Hausmädchen vorstand, mit diesen zu-

sammen gegessen; Köchin und Kastellanin sassen in 

einem Extrazimmer an einem Tisch, zu dem nur noch 

die Jungfer meiner Mutter Zutritt hatte und gegebe-

nenfalls ein unverheirateter Adjunkt des Inspektors, 

der sogenannte Eleve. Die drei Kutscherjungen, die 

der Oberkutscher unter sich hatte, assen ebenfalls im 

Schloss, aber auch sie hatten einen Tisch für sich – 

allerdings nur in einem Durchgangsraum. 

Die Hausmädchen und Kutscherjungen kamen 

alle aus dem Dorf oder, wie die Leute sagten, aus der 

Grafschaft, also von einem der dazugehörigen Güter. 

Dass sie in so grosser Zahl vorhanden waren, hing 

damit zusammen, dass es damals noch sehr wenig In-

dustrie gab, also die Chance, in der Stadt Arbeit zu 

finden, gering war; ausserdem wurde natürlich der 

Dienst im Schloss dem in der Landwirtschaft vorge-

zogen – man drängte sich danach. Auch wenn der  
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Lohn nicht hoch war, fiel der Vorteil, eine leichte Ar-

beit zu haben, Wohnung, Kleidung und Essen zu er-

halten, doch entscheidend ins Gewicht. 

Es war eben, verglichen mit heute, eine noch 

weitgehend bargeldlose Wirtschaft. Auch die Landar-

beiterbekamen den grössten Teil des Lohnes in Natu-

ralien: Wohnung, Brennholz, Getreide zum Brotba-

cken und zur Schweinemast, ferner Milch oder freie 

Kuhhaltung und eine bestimmte Fläche zum Anbau 

von Kartoffeln. Kartoffeln spielten im ländlichen Le-

ben in vielerlei Weise eine grosse Rolle. 

Für mich war es das grösste Vergnügen, im 

Herbst Meister Klein, dem Tischler, oder irgendei-

nem anderen unserer besonderen Lieblinge beim Kar-

toffelgraben auf seinem Ackerstück zu helfen. Der 

schönste Moment dabei war, wenn am Schluss das 

trockene Kartoffelkraut, in grossen Haufen aufge-

schichtet, angezündet wurde und allenthalben graue 

Rauchschwaden wie Opferfeuer über das Land zogen. 

Dann ergriff einen die ganze unaussprechliche, nicht 

auslotbare Wehmut des Herbstes. Noch heute, wenn 

ich im Osten ein solches Bild sehe, kommt mir der 

Vers Rilkes in den Sinn: «Magst Du auch sein weit 

über Land gefahren, fällt es Dir doch nach Jahren stets 

wieder ein.» 
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Besuch von Hindenburg 

Meine vier ältesten Geschwister – zwei Brüder und 

zwei Schwestern – waren acht bis zehn Jahre älter als 

ich. Mein ältester Bruder hatte als siebzehnjähriger 

Freiwilliger noch einen Teil des Ersten Weltkrieges 

mitgemacht. Von den drei Jüngeren war ich die Jüng-

ste: vor mir ein drei Jahre älterer Bruder, Christoph, 

sowie eine kranke Schwester, für die es eine eigene 

Pflegerin gab. 

Meine eigene Erinnerung an den Ersten Welt-

krieg beschränkt sich auf einen Besuch Hindenburgs, 

der 1916 eine Woche Urlaub in Friedrichstein mach-

te. Als die Russen zu Beginn des Krieges, gleich im 

August 1914, in Ostpreußen eingefallen waren, hatte 

man uns Kinder zur Schwester meiner Mutter ge-

schickt, die in Sachsen mit einem Herrn von Hell-

dorff verheiratet war. Wir wurden erst zurückgeholt, 

nachdem Hindenburg in der Schlacht bei Tannenberg 

die Russen wieder aus Ostpreußen vertrieben hatte. 

Diese Schlacht wurde sehr rasch zu einem My-

thos; man schilderte, wie die Russen in den masuri-

schen Sümpfen steckengeblieben seien – ich sah sie 

dort bewegungslos im Moor stehen, und natürlich ta-

ten sie mir sehr leid. Der Heros der Schlacht war der  
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Im Jahr 1916 verbrachte Feldmarschall von Hindenburg eine Woche 

Urlaub in Friedrichstein. Meine Mutter und «der Sieger von Tannen-

berg» vor der Kirche in Löwenhagen. 
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von vielen Legenden umrankte siegreiche Feldherr 

General von Hindenburg. 

Als er nach Friedrichstein kam, war ich recht ent-

täuscht, dass er so gar nicht dem Bild entsprach, das 

ich mir von ihm gemacht hatte. Er war gross und 

schwer, ging ziemlich steif mit merkwürdig kurzen 

Schritten und glich mit seinem Schnurrbart eher ei-

nem Nussknacker, wie ich ihn einmal in einem Bil-

derbuch gesehen hatte, als jenem göttergleichen Hel-

den meiner Vorstellung. Hindenburg hatte 1911 sei-

nen Abschied genommen, und man erzählte, er sei im 

August 1914 – siebenundsechzigjährig – so überra-

schend wieder geholt worden, dass er nicht einmal 

eine feldgraue Uniform hatte, sondern in einer Art Li-

tevka in Ostpreußen angereist kam. 

Tannenberg war offenbar die einzige Kessel-

schlacht des Ersten Weltkrieges; damals wurden 

neunzigtausend Gefangene gemacht. Es muss in der 

Tat eine geniale Leistung gewesen sein; von den acht 

vorhandenen deutschen Armeen waren nämlich sie-

ben sogleich im Westen eingesetzt worden, so dass 

für Ostpreußen nur eine einzige Armee zur Verfügung 

stand, die den vielfach überlegenen russischen Heer-

scharen standhalten musste. 
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Gescheiterter Schulbesuch 

Es war eine grosse Familie, die täglich bei Tisch zu-

sammensass. Gross vor allem deshalb, weil alle Kin-

der zu Hause unterrichtet wurden. Also gab es Haus-

lehrer, Erzieherinnen und eine Französin. Ferner für 

meinen Vater eine Sekretärin und als Dauergast eine 

Freundin meiner Mutter, die sich zu unserem Ärger 

bemüssigt fühlte, ständig Verhaltensregeln von sich 

zu geben. Sie war ein humorloses, älteres Fräulein 

von Zedlitz, die überall ihre Nase hineinsteckte. 

Edith Zedlitz war-wohl inspiriert durch den Krieg 

– auf äusserste Sparsamkeit bedacht. So durften wir 

nicht gleichzeitig Butter und Marmelade aufs Brot 

streichen; auch war sie sehr erfinderisch in Bezug auf 

jeglichen «Ersatz». Ersatzkaffee wurde aus Eicheln 

gefertigt, die wir sammeln mussten. Glanzruss, der 

aus einem bestimmten Kamin gekratzt wurde, diente 

als Grundstoff für Schuhwichse, und Seife wurde aus 

weiss der Himmel was für Rückständen gekocht. 

Man kann sich heute gar keine Vorstellung von 

der allgemeinen Armut jener Zeit nach dem Ersten 

Weltkrieg machen: Städter kamen mit Rucksäcken 

aufs Land, um auf den Feldern einzelne Ähren zu 

sammeln, die beim Abernten liegengeblieben waren, 
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und die sie dann zu Hause auf umständliche Weise 

erst «dreschen» und dann mahlen mussten, um 

schliesslich das Ergebnis backen zu können. Die 

Dorfleute trugen für gewöhnlich Holzpantinen, nur 

am Sonntag zum Kirchgang wurden die Schuhe her-

ausgeholt, die aber häufig erst vor dem Kirchdorf an-

gezogen wurden; auf dem Nachhauseweg wurden sie 

ebenfalls in der Hand getragen, um sie zu schonen. 

Auch bei uns wurde an allem gespart. So fuhren wir 

nie zweiter Klasse in der Eisenbahn – an erste war oh-

nehin nicht zu denken –, sondern stets in der unge-

polsterten dritten, selbst auf so langen Strecken wie 

der von Königsberg nach Berlin. 

Nach 1918 erweiterte sich die Runde am Esstisch 

noch um zahlreiche Personen, weil ständig russische 

Emigranten und baltische Flüchtlinge auftauchten. 

Die meisten verschwanden bald wieder, nur die Fa-

milie des Fürsten Lieven blieb für Jahre bei uns. Sie 

bestand aus dem stillen, vornehmen Familienober-

haupt, seiner nervösen, leicht verrückten, aber höchst 

amüsanten Frau und fünf Kindern: Egon, Sigrid, 

Nicol, Marieluise, Joachim. Mit Ausnahme von Joa-

chim habe ich sie alle aus den Augen verloren. 

Sein Schicksal war übrigens besonders tragisch. 

Als ich während des Zweiten Weltkrieges die Verwal-

tung der Güter führte, war es mir gelungen, ihn immer 

wieder vom Militärdienst freistellen zu lassen, weil 
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die Behörde einsah, dass er als einzige männliche 

Hilfskraft – meine Brüder befanden sich im Krieg – 

unentbehrlich war. Aber im letzten Kriegsjahr stach 

auch dieses Argument nicht mehr: Er wurde eingezo-

gen und, ohne dass man Widerspruch geltend machen 

konnte, ausgerechnet einer Waffen-SS-Einheit zuge-

teilt. Für den ferventen Anti-Nazi ein schwerer 

Schicksalsschlag. Sein letzter Brief kam im Januar 

1945 aus der Nähe von Kolmar; dann hat man nie 

wieder etwas von ihm gehört. 

Für die älteren Geschwister waren Hauslehrer, 

Erzieherinnen und Sprachkundige engagiert worden. 

Dies galt auch noch für meinen drei Jahre älteren Bru-

der, der, noch ehe er Deutsch lernte, Französisch 

sprach; von ihm, der von den älteren Geschwistern 

genauso malträtiert wurde wie ich, ist der vielsagende 

Satz überliefert: «Oh, comme je suis malheureux dans 

cette maison.» 

Zu meiner Zeit hatte sich das Bild total verändert, 

sei es, dass die Situation der Nachkriegszeit dies ge-

bot, sei es, dass beim siebten Kind das Interesse ein-

fach erlahmt war. Jedenfalls wurde meine Erziehung 

mehr oder weniger dem Zufall überlassen. Mal gab 

mir die Sekretärin meines Vaters beiläufig Unterricht, 

mal einer der jungen Balten oder eines der älteren Ge-

schwister. Etwas Brauchbares konnte dabei natürlich 

nicht herauskommen. 
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Schliesslich wurde eine Wohnung in Königsberg 

gemietet, und alle, die noch zur Schule gingen, wur-

den unter der Obhut von Onkel Paul Below und mei-

ner Kinderfrau dorthin verfrachtet. Für mich nahm 

diese Zeit bald ein Ende, warum, weiss ich nicht ge-

nau; man sagte mir nur, die Schule lege keinen Wert 

auf meine weitere Anwesenheit. Ich war noch im 

Vorschulalter, die Klasse überfüllt, und ich am Mor-

gen fast immer zu spät – mag sein, dass dies alles zu-

sammengewirkt hat. 

Dass ich fast immer zu spät kam, lag an der Koch-

kiste, die, wie ich vermutete, auf eine Erfindung von 

Edith Zedlitz zurückging. Die Kiste konnte angeblich 

Brennstoff sparen, weil sie innen dick ausgepolstert 

war. Man stellte abends den kurz angekochten Brei, 

meist Graupen oder Grütze, hinein und holte ihn am 

nächsten Morgen angeblich gar gekocht wieder her-

aus. Von gar war natürlich keine Rede. Die dicken 

Graupen waren halb roh und ekelten mich so, dass 

ich nicht imstande war, sie herunterzuschlucken. Das 

führte zu ewig langen Sitzungen am Frühstückstisch 

und mithin zu permanenter Verspätung in der Schule. 

So kehrte ich also nach einigen Monaten wieder zu-

rück nach Friedrichstein mitsamt meiner Kinderfrau 

Aleh, die ich sehr gern hatte. Ich war acht Jahre alt, 
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mein neunter Geburtstag stand ziemlich unmittelbar-

bevor. Der kurze Ausflug in die grosse Welt von Kö-

nigsberg war beendet. Gemischte Gefühle erfüllten 

mich, als wir den Zug bestiegen, der uns zurück nach 

Löwenhagen brachte, wo Kutscher Grenda mit dem 

Zweispänner schon vor dem Stationsgebäude war-

tete. 

Wenn die Eltern abgeholt wurden – das hatte ich 

oft beobachtet –, trug er zu seiner eleganten braunen 

Livree stets eine schwarze Melone, die er in einer 

Hab-acht-Stellung zum Gruss mit dem Daumen und 

Zeigefinger der rechten Hand an der vorderen Kante 

berührte. Ohne sich zu bewegen, ohne eine Miene zu 

verziehen, verweilte er in dieser Stellung, bis alle ein-

gestiegen waren. Dann ging es los in gestrecktem 

Trab, so dass die Räder des gefederten Wagens von 

einem Stein des Kopfsteinpflasters zum anderen 

sprangen. Das Geräusch, das dabei entstand, ist ganz 

unvergesslich, auch wenn man es nie wieder gehört 

hat. 

Aleh und ich aber waren diesen Aufwand nicht 

wert. Grenda sass in einer alten Jacke auf dem Bock 

und grinste – warum wohl, fragte ich mich beklom-

men: Hoffentlich denkt er nicht, ich sei aus der 

Schule geflogen. Grenda legte immer grossen Wert 

auf hierarchische Abstufungen; er wäre durchaus in 

der Lage gewesen, uns Unterricht in Fragen des Pro-

tokolls zu geben, aber das war gar nicht nötig: Man 

merkte auch so, was er meinte. 
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Der langgestreckte, von bewaldeten Hügeln eingefasste See  

vor Schloss Friedrichstein. 

 

In rascher Fahrt ging es durch die Lindenallee, die 

von Löwenhagen nach Friedrichstein führt, dann den 

Hohlweg herunter, links der See und rechts vor uns 

das Schloss. Der Erbauer des Hauses, Otto-Magnus 

Dönhoff – sechs Generationen vor mir –, hatte da-

mals, Anfang des 18. Jahrhunderts, einen herrlichen 

Platz ausgewählt: Vor der Auffahrt, also der Vorder-

seite, zog sich ein Rasenplatz hin und dann ein lang-

gestreckter See, von bewaldeten Hügeln eingefasst. 

Die dem Park zugekehrte Rückseite des Hauses war 

dreistöckig, im Gegensatz zu den zwei Geschossen  
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Der Blick vom Balkon reicht über einen grossen, von Hecken  

eingefassten Rasenplatz kilometerweit bis in die Pregelwiesen. 

 

der Vorderseite, denn das Terrain fiel hier gegen die Pregel-

niederung hin ab. 

Wenn man die schwere Haustür öffnete, sah man in eine 

grosse Halle, über deren drei Türen als Supraporten die von 

Friedrich dem Grossen geschenkten Gemälde seiner Hunde 

hingen. Rechts und links zwei riesige Danziger Schränke. Die 

mittlere Tür führte in einen hellen, stuckdekorierten Gartens-

aal. Wenn hoher Besuch kam, wurden alle Türen geöffnet: die 

schwere Hallentür, dann die zum Saal und schliesslich die 

hohe Flügeltür, die vom Saal auf einen säulengefassten Bal- 
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kon führte, der den Blick auf einen grossen, von He-

cken umsäumten Rasenplatz freigab. Am Ende des 

Rasens begannen zwei parallel verlaufende Alleen, 

die bis in die grüne Unendlichkeit der Pregel-Wiesen 

reichten. Die Reaktion der Besucher angesichts die-

ses Anblicks war stets staunende Verblüffung: 

«Schöner als Versailles», sagte einmal einer. In der 

Tat war der Effekt, durch das Schloss hindurch auf 

eine prachtvoll gepflegte Landschaft zu blicken, ein 

ungewöhnliches Vergnügen. 

Für mich begann nun wieder der Unterricht da-

heim. Es war ein bisschen einsam. Lustig wurde es 

nur, wenn fürs Wochenende die Geschwister aus Kö-

nigsberg kamen. Dann stiegen mein jüngster Bruder 

und ich auf den Boden, der viele Geheimnisse barg 

und den ausser uns kaum jemand betrat. Der Boden 

erstreckte sich über die ganze Länge des Hauses; zwi-

schen den gewaltig dicken Balken war hin und wieder 

ein Verschlag angelegt, in dem wir herrliche Dinge 

entdeckten. Da lagen in grossen Haufen Netze für die 

Wolfsjagd, denn bis zur Mitte des vorigen Jahrhun-

derts hatte es noch Wölfe in der Gegend gegeben, ge-

legentlich sogar einmal einen verirrten Luchs. Wir 

fanden herrliche Kulissen und altmodische Requisi-

ten von Theateraufführungen früherer Generationen, 

auch eine Tafel, auf der eichenumkränzt die rückkeh-

renden Helden begrüsst wurden – offenbar ein Will- 
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kommen für meinen Vater und seinen Zwillingsbru-

der, als sie 1871 aus dem Krieg gegen Frankreich 

heimkehrten. 

Mit Hilfe einer Leiter konnte man zwischen den 

Balken hoch hinauf, fast bis in den First des Daches 

klettern, eine Luke öffnen und weit über das Land 

schauen. Für mich war dies einer der schönsten Plätze 

des Hauses. Unten,in den repräsentativen Räumen, 

war es arg feierlich, auch musste man sich wegen des 

herumstehenden Porzellans und der Terrakotten im-

mer sehr gesittet bewegen. Anders war es nur in der 

sogenannten Kleinen Halle, die sich seitlich an die 

grosse Eingangshalle anschloss und von der aus eine 

breite, ziemlich steile Treppe im Bogen nach oben zu 

den Königsstuben führte. Diese Treppe – das hatten 

die grossen Geschwister erfunden – konnte man auf 

einem Tablett wie auf einem Rodelschlitten mit Ka-

racho hinuntersausen. 

Der Tag hatte viele religiöse Markierungen. Je-

den Morgen die schon erwähnte Andacht, zu der alle 

Kinder und alle Hausleute erschienen. Zu Beginn 

wurde ein Choral gesungen, den meine älteste 

Schwester auf dem Harmonium begleitete, dann las 

meine Mutter einen Psalm oder ein Kapitel aus einem 

der Evangelien. Am Schluss beteten alle zusammen 

das Vaterunser. Vor und nachjeder Mahlzeit wurde 

ein Tischgebet gesprochen; meist musste ich beten, 

weil ich die Jüngste war. 
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Ich hatte dieses Amt von dem Bruder, der mir im Al-

ter am nächsten stand, übernommen. Das Gebet: 

«Komm, Herr Jesus, sei unser Gast...» hatte ich daher 

nie geschrieben gesehen, sondern es immer nur ge-

hört. So wunderte ich mich denn lange Zeit, warum 

wohl das Gebet mit einem Komma anfinge: Komma 

Jesus, sei unser Gast... Ich war damals offenbar be-

reit, alles hinzunehmen – wohl zu staunen, aber nicht 

zu fragen, weil ich von den Grossen doch nur ausge-

lacht wurde. So wunderte ich mich denn ebenfalls 

vergeblich, wer wohl jene Martha sei, von der in dem 

häufig gesungenen Lied «So nimm denn meine 

Hände...» die Rede ist – dort heisst es: «uns auf deine 

Marter zu verbinden, schlagen wir die Hände ein...» 

Sonntags gingen wir alle in die Kirche nach Löwen-

hagen. Der jeweilige Besitzer von Friedrichstein war 

Patron dieser Kirche und zu meiner Kinderzeit auch 

noch von zwei weiteren Kirchen, Borchersdorf und 

Ottenhagen. Als diese Güter an die Siedlungsgesell-

schaft verkauft wurden, entfielen auch die Patronate, 

mit denen verschiedene Lasten verbunden waren – 

freilich auch das Recht, den Pfarrer auszuwählen. In 

der Kirche in Löwenhagen hatten der Patron und 

seine Familie ein Extragestühl gegenüber der Kanzel, 

oberhalb der Gemeinde, sozusagen im ersten Rang. 

Dort standen fünf oder sechs rotbezogene Stühle. Der  
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erste, nahe der Orgel, war für den Patron bestimmt, 

auf den anderen nahm die übrige Familie Platz. 

Von der Predigt verstand ich meist nicht viel, ver-

gass im Allgemeinen wohl auch zuzuhören, weil es 

viel interessanter war, alles zu beobachten. Beispiels-

weise, wie der Vater, wenn er betete, seinen Hut vor 

die Stirn hielt, so dass sein Gesicht bedeckt war; oder 

wie Fräulein Lunau, wenn an hohen Feiertagen der 

Chor vor der Orgel aufgebaut war, in heftiger Verzü-

ckung den Mund weit aufriss. Auch konnte ich aus 

meiner Froschperspektive – ich war zu klein, um über 

die Brüstung zu schauen-nicht den Pfarrer, wohl aber 

das Schnitzwerk über der Kanzel sehen: Wenn ich 

den Kopf ein wenig schief hielt, dann glich jenes 

Schnitzwerk einem Clown mit Zipfelmütze. Immer 

wieder war ich damit beschäftigt zu sehen, ob er auch 

wirklich noch da war. 
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Der Vater 

Meinen Vater habe ich kaum gekannt. Als er mit fünf-

undsiebzig starb, war ich noch nicht zehn Jahre alt. 

Ich kann mich genau an diesen Tag erinnern. Es war 

ein sonniger Septembertag, im Hause herrschte eine 

ungewohnte Atmosphäre, alle schlichen bedrückt um-

her. Ich sehe mich ganz allein in dem grossen Saal auf 

einem Stuhl sitzen, mit herunterhängenden Beinen; 

die Sonne malte Schattenmuster auf das Parkett, eine 

Wespe summte durch den Raum, sonst war es toten-

still. 

Eines der älteren Geschwister hatte gesagt: «Der 

Vater liegt im Sterben, aber du bleibst besser hier.» 

Alle waren um ihn versammelt, nur ich war wieder 

«zu klein» und darum, wie so häufig, ausgeschlossen. 

Ich weiss nicht, was mich trauriger machte, dieser 

Umstand oder der Tod des Vaters, dessen Bedeutung 

ich natürlich nicht im Entferntesten begriff. 

Am stärksten hat sich mir von ihm ein Bild ein-

geprägt, das sich an vielen winterlichen Abenden bot. 

Sein Arbeitszimmer war das letzte einer langen 

Flucht von Räumen, die die gesamte Länge der zum 

Park hingewandten Seite des etwa neunzig Meter lan-

gen Schlosses einnahm. Da die Türen von einem 

Raum zum anderen stets offenstanden, konnte man  
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ihn dort, in grosser Entfernung, von seiner Lampe be-

schienen am Schreibtisch sitzen sehen. Es war, als 

sähe man einen lichten Punkt am Ende eines langen, 

dunklen Tunnels. 

Wenn ich ihn tagsüber irgendwo durchs Haus 

wandern sah, verdrückte ich mich schnell, aus Angst, 

ihm vorlesen zu müssen. Er hatte sehr schlechte Au-

gen, und da die Sekretärin nicht überanstrengt werden 

sollte, er aber stets begierig war, zu erfahren, was in 

den anderen drei oder vier Zeitungen stand, deren In-

halt er noch nicht zur Kenntnis genommen hatte, 

spähte er forschend nach den Kindern aus. Auch die 

Grossen liessen sich ungern erwischen, weil sie im-

mer weit Interessanteres vorhatten, für mich aber, die 

ich noch gar nicht ordentlich lesen konnte, war es ge-

radezu eine Qual, wenn es mir einmal nicht gelungen 

war zu entkommen und ich mich dann durch vollkom-

men unverständliche Texte hindurchbuchstabieren 

musste. 

Mein Vater hat mit einundzwanzig Jahren beim 

Königs-Husarenregiment als Vizewachtmeister den 

Krieg gegen Österreich mitgemacht und vier Jahre 

später als Reserveoffizier den Deutsch-Französischen 

Krieg. Gleich darauf, im Sommer 1871, ist er zum 

Auswärtigen Dienst zugelassen und als Attaché an die 

Botschaft in Paris geschickt worden. Aber der Beruf  
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des Diplomaten hat ihn offenbar nicht sonderlich ge-

fesselt, denn er gab ihn schon zehn Jahre später wie-

der auf. 

Vor Kurzem habe ich, im Archiv des Auswärtigen 

Amts in Bonn nachforschend, zum erstenmal seinen 

Werdegang verfolgen können. Aus dem Material, das 

vom Abiturzeugnis an lückenlos vorliegt, ergibt sich, 

dass er als junger Mann sehr viel hin und her ge-

schickt worden ist: 1874 ist er als Dritter Botschafts-

sekretär mit 4.200 Mark Jahresgehalt in Petersburg; 

es folgen Wien und London, schliesslich 1878 Wash-

ington als Legationssekretär mit 10.800 Mark im 

Jahr. 

Wenn man die Akten durchsieht, hat man den 

überraschenden Eindruck, dass er sich mehr auf Ur-

laub als im Dienst befand – beruhigenderweise stets 

auf «unbezahltem Urlaub». 1873 ein Urlaub für den 

Kaukasus und das südliche Russland; 1875 ein Ur-

laub, um Kuba, Mexiko, Japan und China zu bereisen, 

anschliessend um ein Jahr verlängert. Im März 1881 

ist er wieder auf Reisen, soll aber demnächst in Kairo 

eintreffen, wie das Auswärtige Amt mitteilt, das dort-

hin einen Brief seines Regiments weitergeleitet hat. 

Von den Kurzurlauben ist er öfter zu spät zurück-

gekehrt, wie dem Staatssekretär von Bülow vorwurfs-

voll berichtet wird: «Eigenmächtig den Urlaub über-

schritten», heisst es da, und es klingt, als sei ein Tadel 

ins Klassenbuch eingetragen worden. Im Jahr 1882  
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reicht er seinen Abschied ein und wird im Julijenes 

Jahres aus dem Reichsdienst entlassen. Seine Begrün-

dung: Seit dem Tod seines Vaters ist er erbliches Mit-

glied des Preußischen Herrenhauses und will sich 

mehr der Politik widmen. Im privaten Bereich wandte 

er sich seiner Passion, dem Sammeln von Kunstge-

genständen zu. Er stand mit Antiquaren und Museen 

in aller Welt in Verbindung, vor allem mit Wilhelm 

Bode, dem späteren Direktor des Kaiser-Friedrich-

Museums in Berlin. In jener Zeit, also während der 

letzten Jahrzehnte des vorigen Jahrhunderts, konnte 

jemand, der etwas davon verstand, auch ohne viel 

Geld grossartige Sammlungen zusammenbringen. 

Mein Vater war immer viel auf Reisen, was da-

mals im Gegensatz zu heute keineswegs üblich war. 

Heute erscheint es uns ganz unvorstellbar, dass selbst 

ein Mann wie Konrad Adenauer, der als Oberbürger-

meister von Köln und als Mitglied des Preußischen 

Staatsrats jahrzehntelang eine nicht unwesentliche 

Rolle in der deutschen Politik gespielt hat, zum ersten 

Mal als Bundeskanzler, also als Siebzigjähriger, nach 

Paris und Rom gereist ist. In jener Zeit, da mein Vater 

auf Weltreisen ging, zwischen 1875 und 1895, war 

dies für die zurückbleibende Familie eine nicht en-

dende Beängstigung, denn während vieler Monate 

kam ja kein Lebenszeichen des Reisenden. 
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Eines Tages, ich lebte schon seit vielen Jahren in 

Hamburg, rief mich eine Dame aus Berlin an und er-

zählte, sie habe bei ihrem Antiquar eine silberne Kaf-

fekanne gesehen, auf der etwas von einem Dönhoff 

eingraviert sei. Ich schrieb dem Antiquar und bat ihn, 

mir die Kanne zur Ansicht zu schicken und mir zu 

sagen, wieviel er gegebenenfalls dafür haben wolle. 

Bald darauf kam der als Kaffekanne beschriebene 

Gegenstand und entpuppte sich als Abendmahls-

kanne, die meine Grossmutter – offenbar einem Ge-

lübde zufolge – der heimischen Kirche gestiftet hatte, 

als Dank für die gesunde Rückkehr ihres ältesten 

Sohnes von einer Weltreise. Der ein gravierte Satz 

lautete: 

Zum Andenken an die gottbegnadete 

Heimkehr des Kirchenpatrons 

Graf August Dönhoff 

von seiner Weltreise den 24. Mai 1881 

Der Kirche zu Borchersdorf geschenkt 

von der dankbaren Mutter 

Pauline Gräfin Dönhoff geb. Lehndorff 

Wahrscheinlich war die Kanne in den Kriegswirren 

in Ostpreußen gestohlen worden, dann auf mancher-

lei Umwegen nach Berlin gelangt und schliesslich 

einhundert Jahre nach ihrer Entstehung zu mir als 

Vertreterin der Familie zurückgekehrt. Es gab übri-

gens noch ein kurioses Nachspiel: Der Antiquar hatte 
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den Preis mit DM 700.- beziffert, ich schrieb zurück, 

ich sei bereit, diesen Preis zu zahlen, er möge mir 

bitte sein Konto nennen. Nichts erfolgte. Auch eine 

nochmalige Aufforderung, mir mitzuteilen, wohin 

das Geld überwiesen werden solle, blieb ohne Ant-

wort. Schliesslich bat ich jene Dame, doch einmal zu 

ihm zu gehen und mir dann Bescheid zu geben. Es 

stellte sich heraus: der Laden existierte nicht mehr, 

der Mann war pleite, und niemand wusste, wo er sich 

aufhielt. Nun, ich hatte mich ordnungsgemäss be-

müht und fand es dann schliesslich ganz in der Ord-

nung, dass dieses Diebesgut auch ohne Entgelt zur 

Enkelin der Stifterin zurückgefunden hatte. 

Wie sehr bedaure ich heute, nicht mehr von mei-

nem Vater zu wissen. Wie interessant wäre es gewe-

sen, ihn, den Abgeordneten des Reichstags und zu-

gleich Mitglied des Preußischen Herrenhauses, aus-

fragen zu können; denn in diesen beiden Institutionen 

stossen die alte und die neue Zeit nahtlos aneinander. 

Die Schwelle war auch hier der Erste Weltkrieg, bis 

zu dessen Ende das Preußische Herrenhaus ja noch 

existierte. Reichstag und Preußisches Herrenhaus, 

das sind zwei Grundmuster, die eigentlich einander 

ausschliessen, und natürlich hat der, der zur gleichen 

Zeit beiden angehörte, höchst interessante Beobach-

tungen machen können. 
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Der Reichstag, nach allgemeinem, geheimem 

Wahlrecht gewählt – während im Preußischen Land-

tag noch das Dreiklassenwahlrecht galt –, repräsen-

tierte die moderne Zeit und die beginnende Industrie-

gesellschaft. Auch wenn die Politik, vor allem die 

Aussenpolitik, dem Parlament noch weitgehend ent-

zogen war, so waren hier doch die neuen Kräfte des 

Industriestaates sichtbar vertreten. Die Sozialdemo-

kraten waren bereits bei der Wahl von 1912 mit 110 

Sitzen in den Reichstag eingezogen; noch vor dem 

Ersten Weltkrieg bildeten sie also die stärkste Frak-

tion. 

Das Preußische Herrenhaus dagegen war ein Sinn-

bild der vorindustriellen agrarischen Zeit. Hier hatte 

der Adel noch alle Privilegien einer Klassengesell-

schaft. Auch gab es im Preußischen Herrenhaus keine 

Parteien oder Fraktionen. Ein grosser Teil der Mitglie-

der – zu ihnen gehörten alle Chefs der ehemals regie-

renden oder reichsunmittelbaren Familien sowie die 

Inhaber grosser Fideikommisse oder Majorate – hatte 

dort einen erblichen Sitz. Der niedere Adel, in Adels-

verbänden zusammengeschlossen, durfte einige Ver-

treter entsenden. Man kann sagen, dass drei Viertel al-

ler Mitglieder des Preußischen Herrenhauses der Aris-

tokratie angehörten. Das letzte Viertel rekrutierte sich 

aus verdienten Ministern, hohen Beamten, Generälen, 

kirchlichen Vertretern und Industriellen wie beispiels- 
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weise Stumm, Siemens und Krupp – diese zuletzt ge-

nannte Kategorie wurde vom König ernannt. Ferner 

entsandten die preußischen Universitäten insgesamt 

zehn Vertreter und schliesslich neunundvierzig preu-

ßische Städte je einen – zu ihnen gehörte seit 1917 

auch Konrad Adenauer als Oberbürgermeister von 

Köln. 

Golo Mann schreibt in einem Aufsatz «Das Ende 

Preußens»: «Ich habe den verstorbenen Bundeskanz-

ler, der zwischen Herrenhaus und dem Bonner Bun-

destag so manche beratende Versammlung erlebt hat, 

einmal gefragt, welches Parlament seiner Meinung 

nach das höchste Niveau gehabt habe. Adenauers 

Antwort war überraschend. Er sagte: ‚Das Preußische 

Herrenhaus.‘» 

Vieles hätte ich von meinem Vater lernen können, 

der ein unvoreingenommener, aufmerksamer und 

neugieriger Beobachter war – Freunde nannten ihn, 

wie einer von ihnen mir erzählte, «den Mann, der alles 

wissen will». Auf einem langen, schmalen Tisch in 

seinem Arbeitszimmer lagen täglich, neben den deut-

schen Zeitungen, deren Spanne von der Kreuz-Zei-

tung bis zur Frankfurter reichte, The Times, Le Temps 

und der Figaro. 

Unvoreingenommen: Ich erinnere mich an zwei 

Geschichten, die meine Mutter mit einem gewissen 

Amüsement erzählte. Im Schloss in Berlin fand ein 
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Hoffest statt, und da meine Mutter Palastdame der 

Kaiserin war, schien es geboten, noch pünktlicher als 

die anderen Gäste zu erscheinen – was sich an jenem 

Tag als schwierig erwies. Normalerweise erfolgte der 

Umzug von Ostpreußen nach Berlin für die Sitzungs-

periode der beiden Parlamente mit der ganzen Familie 

und allem Zubehör; auch Oberkutscher Grenda, Pfer-

de und Wagen wurden mitgenommen. Warum Grenda 

an jenem Abend in Berlin nicht zur Stelle gewesen ist 

 

Mein Vater, August Karl Dönhoff, als junger Mann Diplomat, dann 

Mitglied des Preußischen Herrenhauses und von 1881 bis 1903 auch 

des Reichstags. 
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und die gewiss ersatzweise vorgesehene Beförderung 

offensichtlich auch nicht, weiss ich nicht. Jedenfalls 

wurde es später und später; schliesslich ging mein Va-

ter hinunter auf die Strasse, wahrscheinlich in der 

Hoffnung, irgendein ebenfalls geladener Grande 

werde vorbeifahren und ihn und meine Mutter mit-

nehmen. Aber es kam nur ein Gemüsewagen, der sich 

auf dem Heimweg befand. 

«Guter Mann», sagte mein Vater, nachdem er ihn 

zum Halten veranlasst hatte, «könnt ihr uns zum 

Schloss fahren?», und wahrscheinlich hat er hinzuge-

fügt: «Es soll Euer Schade nicht sein.» Die Bereit-

schaft war vorhanden, und so kletterten die beiden in 

Frack und grosser Toilette auf den Bock, setzten sich 

zu dem Kutscher und fuhren am Schloss vor, wo man 

über diesen Aufzug sicherlich nicht schlecht gestaunt 

hat. 

Die andere Geschichte hatte ebenfalls etwas mit 

dem Hof zu tun. Nach solchen Festen pflegte ein Teil 

der Gesellschaft am nächsten Tag im Hotel Adlon ne-

ben dem Brandenburger Tor zu frühstücken – da sas-

sen sie dann beisammen, die Herzöge von Arenberg 

und Ratibor mit ihren Frauen, Fürst und Fürstin 

Lichnowsky und wer da sonst noch eine Rolle spielte. 

Mein Vater, der immer viel zu tun hatte und die 

Gesellschaft der Standesherren ja schon am Abend 

vorher genossen hatte, war mit dem jüdischen Rechts- 
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anwalt Silberstein verabredet. So sass er also mit mei-

ner Mutter und Silberstein zusammen, ebenfalls im 

Adlon. Meine Mutter, die über zwanzig Jahre jünger 

war als mein Vater und sich infolgedessen gern amü-

sierte, sagte, sie habe ein wenig sehnsüchtig und auch 

ein bisschen geniert zu den anderen hinübergeblickt, 

die ihrerseits wahrscheinlich einigermassen verwun-

dert über den Nebentisch gewesen sind. 

Als Kind kannte ich nur eine Geschichte von mei-

nem Vater, und die war sehr aufregend, denn es han-

delte sich darum, dass er in die letzte kriegerische Aus-

einandersetzung der Amerikaner mit den Indianern 

verwickelt gewesen war. Ich hörte einmal davon, als 

die grossen Geschwister untereinander darüber spra-

chen, aber meine aufgeregten Fragen hatten sie nicht 

beachtet, und den Vater nach dieser Episode zu fragen, 

hätte ich nie gewagt. Zu gross war die Entfernung von 

ihm zu mir. 

Jahrzehnte später konnte ich sie dann aus amerika-

nischer Sicht schwarz auf weiss lesen; ein Historiker, 

Marshall Sprague, der die Geschichte seines Heimat-

staates Colorado aufgezeichnet hat, berichtet darüber 

in einem Buch, «Massacre – The Tragedy at White Ri-

ver»: 

Im September 1879 befand sich der damalige ame-

rikanische Innenminister Carl Schurz auf einer Inspek-

tionsreise der Indian Agencies in der Gegend von Co- 
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lorado Springs. Schurz, ein geborener Rheinländer, der 

sich als Student der demokratischen Bewegung ange-

schlossen hatte, war nach dem Aufstand 1849 aus 

Deutschland zunächst in die Schweiz, später nach 

Frankreich und England geflüchtet und 1852 nach 

Amerika ausgewandert. Er ist einer der ersten Politiker 

gewesen, die für die Eingliederung der Indianer in die 

amerikanische Gesellschaft eingetreten sind. 

Mein Vater, der damals der deutschen Gesandt-

schaft in Washington angehörte, war mit Schurz be-

freundet und hatte sich mit ihm in Denver getroffen. 

Gemeinsam besuchten sie einen dritten Landsmann, 

General Charles Adams, der ursprünglich Carl 

Schwanbeck hiess und aus Anklam in Pommern 

stammte. Seine Aufgabe war es, die Poststrassen in 

Colorado und New Mexico zu überwachen. Zu diesen 

dreien stiess schliesslich noch der Sohn des amtieren-

den Präsidenten Hayes und ein alter Freund von 

Schurz, der Dichter Walt Whitman, der nach Veröf-

fentlichung seines anstössigen Leaves of Grass 1855 

seinen Job im Innenministerium verloren hatte. 

In der dortigen Gegend befand sich das Reservat 

der Utah-Indianer, die von der weissen Umgebung an-

gefeindet wurden, weil die Farmer ein Auge auf das 

fruchtbare Land der Utah geworfen hatten und weil 

ausserdem kurz zuvor in der gleichen Gegend die gros- 
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sen Silbervorkommen von Leadsville entdeckt worden 

waren. Dies hatte zu einer gespannten Atmosphäre ge-

führt, die sich just in jenen Tagen in einem Massaker 

entlud, das die Indianer unter den Weissen der Indian 

Agency anrichteten. Ihr Chef und einige andere Weis-

se waren ermordet, seine Frau und Tochter von den 

Utahs entführt worden. 

Im ganzen Land war die Erregung gross, und am 

Ort erhob sich der Schrei nach Militär und Vergeltung 

besonders laut. Schurz, der nach Washington zurück-

eilte, und General Adams waren fest entschlossen, al-

les zu tun, damit die Frauen durch Verhandlungen ge-

rettet werden könnten, ohne dass die Armee eingreifen 

musste. 

Mein Vater bot seine Hilfe an, bestieg ein Pferd 

und schloss sich General Adams und seinem Trupp an, 

wobei ihn die Frage, was wohl seine Vorgesetzten in 

Washington sagen würden, wenn sie wüssten, in was 

für eine abenteuerliche Situation ein Mitglied der deut-

schen diplomatischen Vertretung sich da begab, offen-

bar nicht sonderlich beunruhigte. Ziel der Expedition 

war zunächst das Gebiet am Rio Grande, wo der 

Häuptling der Utah residierte, der sich übrigens ge-

nauso grosse Sorgen über die Konsequenzen des Mas-

sakers machte wie der Minister Schurz. 

Was dann folgte, war ein abenteuerlicher Weg auf 

Indianerpfaden, durch Schluchten, über Geröll und  
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hinauf auf 3.500 Meter Höhe. Tagelangwaren sie un-

terwegs, aber schliesslich fanden sie tatsächlich das 

Lager, und nach langen Verhandlungen wurden die 

Frauen «unbeschädigt» freigegeben. 

«Unbeschädigt» war die Hauptsache, denn die all-

gemeine Befürchtung war gewesen, sie würden, wie in 

früheren Fällen, vergewaltigt werden. Wäre dies ge-

schehen, wäre der Rachefeldzug gegen den Utah-

Stamm trotz aller Bemühungen von Schurz nicht auf-

zuhalten gewesen. 
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Die Mutter 

Meine Mutter war, wie schon erwähnt, Palastdame der 

Kaiserin, und so war der Hof für sie natürlich eine 

Richtschnur für viele Anschauungen, und ich nehme 

an, dass gewisse Sitten von dorther übernommen wor-

den sind. Beispielsweise der Ausdruck «untertänigst», 

eine Redewendung, mit der Briefe an den Kaiser un-

terzeichnet wurden. Der Morgengruss der Mädchen in 

Friedrichstein lautete: «Untertänigst, guten Morgen, 

Exzellenz.» Die Dorfleute – jedenfalls die, zu denen 

ein besonders enges und herzliches Verhältnis be-

stand, beispielsweise zu Frau Ott, der Frau des Milch-

kutschers, die meine älteren Schwestern Weben und 

meine Mutter Spinnen gelehrt hatte – sagten «Exzel-

lenzchen», denn in Ostpreußen wurde an alles, was 

man gern hatte, das Diminutiv angehängt; so wurden 

die Hausmädchen mit Bertchen, Annchen, Friedchen 

angeredet. 

Meine Mutter hatte mehrere Geschwister: einer 

der Brüder lebte in Südamerika, was damals sozusa-

gen das Ende der Welt war. Zu ihrer Mutter, einer ge-

borenen Gräfin Schlippenbach, sagte sie nach altmo-

discher Art «Frau Mutter» und «Sie». Einen Teil ihrer 

Jugend hatte sie bei den Grosseltern, den ungarischen  
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Grafen Sermage, verbracht, die in Kroatien angeses-

sen waren. Einmal im Jahr fuhren ihre Eltern per Pfer-

dewagen von Mecklenburg dorthin. Der Besitz hiess 

Heiligenkreuz und liegt im heutigen Jugoslawien. Gott 

weiss, wie viele Wochen diese Reise gedauert haben 

mag. 

Meine Mutter war eine musische Frau, voller 

Phantasie, ein wenig romantisch, weswegen sie von 

ihren Brüdern oft geneckt worden ist. Sie hatte eine 

schöne Stimme, schrieb hübsche Märchen für den 

Hausgebrauch, malte ein bisschen und konnte wunder-

bar sticken. Kurz vor 1900 hat sie für ein Kabinett in 

Friedrichstein die Wandbespannung in der Manier des 

Jugendstils gestickt – eine höchst originelle Arbeit. Es 

gab übrigens noch ein anderes Kabinett, dessen Be-

spannung hundertfünfzig Jahre zuvor, im 18. Jahrhun-

dert, von der damaligen Hausfrau, einer Kameke, ge-

stickt worden war: Auf einer Art Sackleinwand waren 

kleine chinesische Figuren appliziert, die sich in einer 

gemalten, asiatischen Landschaft bewegten. Da der 

Raum selten benutzt wurde, war das Ganze sehr gut 

erhalten. 

Für meine Mutter bedeutete es einen Höhepunkt, 

wenn der Kronprinz und die Kronprinzessin oder 

manchmal auch diese allein zu Besuch nach Friedrich-

stein kamen, was auch in den zwanziger und dreissiger 

Jahren, also zwischen den beiden Kriegen, gelegent-

lich noch geschah. Eine späte Erinnerung an einen Be- 
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such der Kaiserin, der vor dem Ersten Weltkrieg stattge-

funden hatte, wurde mir Jahrzehnte später zuteil. Ich war 

schon Journalistin in Hamburg und hatte etwas zu irgend-

einem historischen Gedenktag geschrieben. Daraufhin kam 

ein Brief von dem mir persönlich nicht bekannten Sohn un-

seres früheren Administrators Hand, dem obersten Verwal-

ter der Friedrichsteiner Güter. 

 

Vor dem Schloss vorgefahren: Kutscher Grenda. Im Fond des  

Wagens sitzen Kaiserin Auguste Viktoria und meine Mutter. 
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Er schrieb, dass neben dem Ereignis, mit dem ich mich 

beschäftigte, an diesem Tag eine ebenfalls denkwürdige Be-

gebenheit stattgefunden habe, nämlich der Besuch der Kaise-

rin in Friedrichstein. Schon Wochen zuvor, so schilderte er, 

waren die Verantwortlichen in Königsberg, die Bürgermeister 

der Dörfer, durch die die Fahrt führen sollte, die Frauenver-

eine, Kriegervereine, Schulen und natürlich meine Mutter in  

 

Unkenntlich unter ihren riesigen Hüten: die Kaiserin mit meiner Mutter. 
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äusserste Erregung versetzt worden. Bei ihr hatte sich 

dieser Zustand schliesslich zur Verzweiflung gestei-

gert, weil eine Viertelstunde vor der natürlich auf die 

Minute festgelegten Ankunft der Kaiserin mein Vater 

noch immer unauffindbar war; schliesslich sei er mit 

schmutzigen Stiefeln und alter Hose in grösster Ruhe 

als lebender Kontrast zu der allgemeinen Erregung vor 

der Haustür erschienen, aber letzten Endes dann doch 

im rechten Moment und auch neu gekleidet zur Stelle 

gewesen. 

Die Schilderung scheint mir sehr typisch für 

beide: für Vater, der offenbar immer gelassen war und 

in Kleiderfragen für damalige Zeiten erstaunlich 

gleichgültig – «Sag mal, wer trägt eigentlich deine 

Anzüge, wenn sie neu sind?» hatte ihn einmal ein 

Freund gefragt –, und für meine Mutter, die grössten 

Wert darauflegte, dass stets alles comme il faut war. 

Ich hatte bei einer ähnlichen Gelegenheit als Halb-

wüchsige ihren grossen Zorn erregt, weil ich mich 

weigerte, dem Befehl nachzukommen, noch einmal in 

mein Zimmer zu gehen und elegantere Schuhe anzu-

ziehen. Solcher Protest war meine einzige Möglich-

keit, mich gegen den, wie ich fand, übertrieben mo-

narchistischen Rummel aufzulehnen. 

Als ich fünfzehn war, wurde ich auf eine Schule 

nach Potsdam geschickt und lernte dort den etwa 
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gleichaltrigen Han Plessen kennen. Sein Grossvater 

war Generaladjutant und Kommandeur des kaiserli-

chen Hauptquartiers im Ersten Weltkrieg gewesen, 

also eine wichtige Persönlichkeit am Hof. Als wir uns 

etwas besser kannten, sagte Han eines Tages zu mir, 

und es klang wie ein Bekenntnis: «Ich bin kein Mo-

narchist.» Mir war ganz revolutionär zumute, als ich 

mit grosser Überzeugung erwiderte: «Ich auch nicht.» 

Der Kaiser war erst seit ein paar Jahren von der Bühne 

abgetreten, und angesichts unseres Herkommens war 

eine solche Äusserung, wenn auch nicht revolutionär, 

so doch mindestens ein Beweis dafür, dass jede Gene-

ration neue Massstäbe setzt. 

Ein grosser Tag war alljährlich der Geburtstag 

meiner Mutter am 12. Juli. Am Morgen bei der An-

dacht wurde, wie übrigens bei all unseren Geburtsta-

gen, «Lobet den Herrn» gesungen, dann der 121. 

Psalm gelesen, und danach folgte das Lied «So nimm 

denn meine Hände...» Am späteren Vormittag kamen 

«die Beamten», also die Inspektoren der Güter, um zu 

gratulieren, es gab Torte und ein Glas Mosel. Abends 

war grosses Diner, und dazu erschienen, so lange ich 

zurückdenken kann und auch später alle Jahre, bis 

zum Ausbruch des zweiten Krieges, drei getreue 

Freunde: Adolf von Batocki, Graf Manfred Brünneck 

und Exzellenz von Berg. 
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Drei getreue Freunde des Hauses 

Alle drei waren ebenso liebenswerte wie interessante 

Persönlichkeiten. Batocki, Oberpräsident von Ost-

preußen, also der oberste Chef der Provinz, war im 

Ersten Weltkrieg Reichsernährungskommissar gewe-

sen; zuvor, Ende 1914, nach dem Rückzug der russi-

schen Armee, hatte er den Wiederaufbau der zerstör-

ten ostpreußischen Städte geleitet und die Rückfüh-

rung der Flüchtlinge überwacht. Er besass einen schar-

fen Intellekt, war ideenreich, entscheidungsfreudig 

und energisch. Von jedermann geachtet, hatte er auch 

in den ersten Wirren nach 1918 keine Schwierigkeiten, 

mit den veränderten Umständen fertigzuwerden. 

Batockis Name ist gelegentlich in Zusammenhang 

gebracht worden mit dem Vorwurf, die ostpreußischen 

Grossgrundbesitzer, die sich der geplanten Siedlungs-

politik widersetzten, hätten 1932 Reichspräsident Hin-

denburg dazu überredet, Brüning zu stürzen. Dies trifft 

auf Batocki mit Sicherheit nicht zu, denn er stand der 

Politik Brünings durchaus nahe und hatte mit engen 

agrarischen Interessen nichts im Sinn. Allerdings mag 

es sein, dass er in Berlin mit Skepsis beurteilt wurde, 

weil er für seine Provinz mehr Selbstverwaltung und 

mehr Entscheidungsspielraum verlangte. Er strebte ei- 
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nen gewissen Grad an Autonomie für Ostpreußen an; 

in den Augen der Bürger war dies durchaus berechtigt, 

denn Ostpreußen war ja seit 1918 durch den polni-

schen Korridor vom Reich getrennt, und so konnte 

man sich vorstellen, dass unter Umständen rasche Ent-

scheidungen vor Ort nötig sein würden. 

Der Korridor war natürlich ein jedermann beängs-

tigendes Ergebnis des, wie es hiess, «Schandfriedens 

von Versailles». 

Wenn wir Ostpreußen nach Berlin reisten, hiess 

es: «Wir fahren ins Reich.» Im Gegensatz zum Reich 

lebten wir «in der Provinz». Durch den polnischen 

Korridor zu reisen war in den ersten Jahren nach 1918 

ein abenteuerliches Unternehmen. Die Vorhänge aller 

Abteile mussten zugezogen werden, niemand durfte 

hinausschauen, und man war auf alles gefasst. Immer 

wieder mussten Reisende aussteigen, weil irgendetwas 

mit ihrem Pass nicht in Ordnung schien oder weil sie 

verdächtigt wurden, polnisches Geld bei sich zu ha-

ben. 

Tiefen Eindruck hat mir als Kind eine Geschichte 

gemacht, die meine Mutter berichtete, als sie zum ers-

ten Mal von einer solchen Reise zurückkehrte: Eine 

Mitreisende hatte erzählt, wie ihre Freundin an der 

Grenze von den Polen zur Leibesvisitation aus dem 

Zug geholt worden war. Bei dieser Prozedur entdeckte 

die inspizierende Beamtin auf dem Hinterteil der Be- 
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treffenden eine gedruckte Botschaft: Sie schien als 

Agentin entlarvt zu sein. Des Rätsels Lösung: die Ah-

nungslose hatte zuvor den nicht eben sehr sauberen 

Ort des D-Zuges aufgesucht und vorsichtshalber den 

Rand mit Zeitungspapier abgedeckt; die Drucker-

schwärze hatte offensichtlich abgefärbt. 

Neben Adolf von Batocki war der zweite getreue 

Freund Graf Manfred Brünneck. Er war ein hochge-

bildeter Ästhet, der sich auf höchst eigenwillige Wei-

se kleidete. Beispielsweise trug er ein breites lila 

Plastron, nicht eine Krawatte, zu einem gelben Geh-

rock mit hellen Gamaschen über den Schuhen, die wir 

«Hundedeckchen» nannten, weil sie aufs Haar jenen 

komischen sattelartigen Gegenständen glichen, mit 

denen die Besitzer von Rehpinschern ihre frierenden 

Hündchen wärmen. Brünneck pflegte aus einer gol-

denen Tabaksdose zu schnupfen und sich dann in ein 

grosses rotes Taschentuch zu schneuzen. 

Er war Landeshauptmann von Ostpreußen, also 

Leiter der Provinzialselbstverwaltung, ein Titel, der 

mir sehr geheimnisvoll erschien und von dem ich 

auch später nie ganz genau herausfinden konnte, wel-

che Funktionen damit eigentlich verbunden waren. 

Viele solcher Titel waren wohl nur prestigeträchtig 

und bezeichneten keine faktische Kompetenz. 
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Brünnecks Besitz Bellschwitz gehörte zur Nach-

barschaft von Neudeck, dem Gut Hindenburgs. Kein 

Wunder, dass auch er verdächtigt wurde, am Sturz 

Brünings mitgewirkt zu haben. Sicherlich ist dies 

ebenso unzutreffend wie im Fall Batockis. Auch 

Brünneck war ein Anhänger der Brüningschen Ge-

danken und ein Gegner des von Kapp – dem Anstifter 

des reaktionären Kapp-Putsches von 1920 – gegrün-

deten Heimatbundes. Übrigens war Brünneck schon 

vor 1930 aus der Deutschnationalen Volkspartei aus-

getreten. 

Gleich nach dem Sturz Brünings hiess es, und 

auch heute noch glauben es viele, dass die «ostelbi-

schen Junker» ihre engen Beziehungen zu Hinden-

burg ausgenutzt hätten, um die verschärften Sied-

lungsmassnahmen, die der Ostkommissar Schlange-

Schöningen entworfen hatte, zu verhindern. Sie hät-

ten, so heisst es, beschlossen, das Kabinett Brüning zu 

stürzen und es durch eine ihren Interessen besser ent-

sprechende Präsidialregierung zu ersetzen. 

In einem umfangreichen Briefwechsel zwischen 

Brünneck und Brüning, der im Geheimen Staatsar-

chiv in Berlin-Dahlem liegt, stehen hierzu eine Reihe 

interessanter Einzelheiten. Brüning schrieb am 12.10. 

1948 an Brünneck: «Es war nicht der Adel, der mich 

gestürzt hat.» Er beabsichtige, in der Deutschen 

Rundschau tendenziösen Berichten deutscher Emi- 
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granten über die Verantwortung des deutschen Adels 

für seinen Sturz entgegenzutreten: «In schwierigen 

Lagen, im Januar und Februar 1932, sind es Mitglie-

der des ostpreußischen und schlesischen Adels gewe-

sen, die mich beim Reichspräsidenten gerettet ha-

ben.» Die Schuldigen an seinem Sturz, so meint er, 

seien Meissner und Schleicher gewesen. 

Ernst Rudolf Huber schreibt in der «Deutschen 

Verfassungsgeschichte seit 1789», dass es nicht «gut-

nachbarliche Quertreibereien» gewesen sind, die den 

auf Gut Neudeck weilenden Reichspräsidenten zum 

Widerstand gegen die Kabinettsvorlage veranlassten, 

sondern vielfältige Einsprüche «berufsständischer 

Vertretungen der Landwirtschaft», die Bedenken hat-

ten gegen die im Gesetz vorgesehene Zwangsverstei-

gerung des nicht entschuldungsfähigen Grundbesit-

zes. Die Zwangsversteigerung durch eine Regie-

rungsstelle ohne Antrag der Gläubiger, bei der dann 

diese Regierungsstelle als «Bieter» den Preis be-

stimme, erschien auch dem Reichspräsidenten als 

eine nicht vertretbare Enteignung ohne Rechtsgrund-

lage. Dazu Huber: «Die Einwendungen des Reichs-

präsidenten waren sachlich begründet. Unter jedem 

rechtsstaatlichen Regime wäre die Verwaltung, wenn 

sie die Notlage eines Wirtschaftszweiges zu benutzen 

suchte, um Betriebe im Verfahren der Zwangsver- 
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steigerung in die Hand des nicht in einer Gläubiger-

stellung befindlichen Staats zu überführen, dem Vor-

wurf ausgesetzt, dass es sich um eine verkappte Ent-

eignung unter Umgehung der verfassungsrechtlichen 

Entschädigungsgarantien handele.» 

Der Dritte im Bunde der Freunde des Hauses und 

der konservativste von ihnen war Fritz von Berg. Er 

war verhältnismässig oft in Friedrichstein, mit unfehl-

barer Sicherheit aber erschien er stets am 12. Juli. On-

kel Fritz, 1866 geboren, war Junggeselle. Er hatte Jura 

studiert, war in die Verwaltung eingetreten, dann 

Landrat und schliesslich Oberpräsident in Ostpreußen 

geworden. Er hatte also die höchste Spitze der Pro-

vinzialverwaltung erklommen. 

Er war sehr kurzsichtig, trug eine Brille mit di-

cken, randlosen Gläsern, hatte eine schöne, tiefe 

Stimme und sprach seltsam abgehackt. Vor allem bei 

feierlichen Gelegenheiten kam dieser merkwürdige 

son de voix zur Geltung: Drei oder vier Worte über-

stürzten sich, dann kam eine Pause und wieder drei 

oder vier rasch hervorgestossene Worte und wieder 

eine Pause. Als Kind fand ich das ungemein ein-

drucksvoll und hätte gern auch so gesprochen wie er. 

Wenn er einmal bei der Morgenandacht dabei war, 

bemühte ich mich immer, neben ihm zu stehen, um 

dann das Gebet im gleichen Tonfall zu sprechen: Va-

ter unser-Pause-der du bist im Himmel-Pause-... 
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Onkel Fritz wurde von allen mit grosser Ehrerbie-

tung behandelt. Da mein Vater nicht mehr lebte, 

wurde er, wenn es Probleme innerhalb der Familie 

gab, von meiner Mutter gelegentlich zu Rate gezogen. 

Hatte er seine Meinung kundgetan, wurde diese unge-

achtet unserer üblichen Skepsis meist akzeptiert. Er 

war eben eine moralische Institution. 

Als er in unseren Gesichtskreis trat, hatte er sein 

eigentliches Leben schon hinter sich und lebte zurück-

gezogen auf seinem Gut Markienen. Vor und während 

des Ersten Weltkrieges aber hatte Fritz von Berg, der 

dem Kaiser freundschaftlich verbunden war und zeit-

weise grossen Einfluss auf diesen hatte, eine wichtige 

Rolle gespielt. Er war auf wohl nie ganz geklärte 

Weise in die Intrigen der Obersten Heeresleitung – 

also Hindenburgs und Ludendorffs – involviert gewe-

sen, die 1917 zum Sturz von Reichskanzler Bethmann 

Hollweg führten. Ein Jahr später wurde er Chef des 

Zivilkabinetts. Als solcher hatte er viele verschiedene, 

einflussreiche Funktionen, beispielsweise das Redi-

gieren der Kaiser-Reden, das Führen der Verhandlun-

gen über die Besetzung der Oberpräsidenten-Posten, 

auch Ordensangelegenheiten; darüber hinaus war er 

mit der Zeit immer mehr zum Berater des Kaisers ge-

worden, was ihm unvermeidlicherweise den Vorwurf 

eintrug, diesen falsch beraten zu haben. Andere tadel- 
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ten, er habe eigenmächtig in die Aussenpolitik einge-

griffen, wieder andere verübelten ihm sein altmodi-

sches Preußentum und seinen engagierten Protestan-

tismus. 

Fritz Berg war überzeugter Monarchist und wurde 

1921 nach dem Tode von August Eulenburg zu dessen 

Nachfolger als Generalbevollmächtigter des preußi-

schen Königshauses sowie zum Minister des Königli-

chen Hauses (Hausminister) ernannt. Als solchem ob-

lag es ihm, die schwierigen Verhandlungen über die 

Vermögensauseinandersetzung zwischen dem Preußi-

schen Staat und dem ehemaligen Herrscherhaus zu 

führen. Etwa zur gleichen Zeit war er von der deut-

schen Adelsgenossenschaft zu ihrem Vorsitzenden – 

also zum Adelsmarschall – gewählt worden. 

Wir wussten kaum etwas von diesen vielen ver-

schiedenen Rollen. Wir kannten Onkel Fritz nur als 

einen überaus gütigen Menschen, der stets um die öf-

fentlichen Dinge besorgt war und der nicht nur mit den 

Grossen der Welt Umgang gehabt hatte, sondern sich 

auch um die Menschen seiner nächsten Umgebung 

kümmerte. 

Ich traf ihn eines Tages in Königsberg in einem 

Laden, wo er kurzsichtig und ungelenk zwischen Pul-

lovern und Zipfelmützen herumwühlte, um Weih-

nachtsgeschenke für die Kinder seiner Arbeiter einzu-

kaufen. Mein älterer Bruder, der ihn einmal in Mar- 
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kienen besuchte, war Zeuge einer Szene, die er da-

mals so lebhaft schilderte, dass sie mir noch heute in 

Erinnerung ist: Der Diener kommt herein und meldet: 

«Da ist ein Mann, der will Exzellenz sprechen, aber 

er sagt nicht, wer er ist und was er will.» «Lass ihn 

reinkommen.» Ein junger Mann erscheint, macht eine 

höfliche Verbeugung und sagt seinen Namen. Onkel 

Fritz sieht ihn prüfend an – nach kurzer Pause: «Sind 

Sie der Sohn?» – «Jawohl, Exzellenz.» Es stellte sich 

heraus: er war der Sohn eines Rekruten, der in der 

Kompanie des Leutnants von Berg beim 1. Gardere-

giment zu Fuss gedient hatte. Das war vierzig Jahre 

her oder länger. 
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Ehre und Privilegien 

Meine Mutter war sich ihrer Stellung sehr bewusst, 

das kam auf zweierlei Weise zum Ausdruck. Ihre 

Richtschnur war, was «man» tut, und noch wichtiger, 

was «man» nicht tut. Hierin war sie unbeirrbar und 

unbeugsam. Die Auskunft, der Einwand, die Feststel-

lung «Das tut man nicht» war ein absolutes Verdikt, 

damit war jede Argumentation am Ende, danach gab 

es nichts mehr. Und was man tut oder nicht tut, das 

waren die Spielregeln der Gesellschaft – präziser ge-

sagt, einer privilegierten Kaste –, die sich in langen 

Generationen herausgebildet hatten. Denn natürlich 

verlangten Privilegien auch eine Gegenleistung, ein 

ganz bestimmtes Verhalten. Wer dem nicht entsprach, 

wer sich daran nicht hielt, wurde automatisch aus der 

Gesellschaft ausgestossen oder «nach Amerika ge-

schickt», wo er allen Beteiligten aus den Augen war. 

Konvention, der Begriff, den eine spätere Gene-

ration mit so grosser Heftigkeit bekämpft hat – kon-

ventionell ist ja zum Inbegriff alles Hohlen, Äusserli-

chen, Sinnlosen geworden –, war für meine Mutter 

und ihre Zeit etwas sehr Massgebliches. Mir schien, 

dass zwar die Form im Sinn von Stil sehr wichtig ist, 

nicht aber die Konvention; gegen sie entwickelte sich  
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auch bei mir sehr früh Widerspruch. Schätzen lernt 

man sie erst, wenn man gesehen hat, wie haltlos die 

Menschen ohne Konvention sind. 

Im Zentrum jener Spielregeln stand die Ehre als 

ein aus ritterlichen Zeiten überkommenes Erbstück. 

Für die Ehre, dem König zu dienen, den Ahnen ge-

recht zu werden, das Vaterland zu schützen, dafür 

wurde vieles andere aufgegeben. Die Ehre war gewis-

sermassen die Komplementärgrösse zu den Privile-

gien. Umsonst gibt es eben nichts, in keinem System. 

Die Ehre verlangte absolute Loyalität gegenüber 

dem König und den bestehenden Wertvorstellungen. 

Dienst am Herrscher war damit zugleich auch Dienst 

am eigenen Interesse, denn auf solche Weise wurde 

für die Kontinuität der bestehenden Herrschaftsstruk-

turen gesorgt – obgleich die meisten sich über diesen 

Zusammenhang wahrscheinlich gar nicht im Klaren 

waren. Bei der landangesessenen Aristokratie war es 

auch die Identität von Eigentum und Herrschaftsver-

hältnissen, die das Bündnis von Thron und Adel si-

cherte, das noch verstärkt wurde durch die Rolle, die 

der Adel in der Verwaltung spielte, vom Minister bis 

hinunter zum Landrat. 

Die Spielregeln waren – auch dies ist wichtig – 

ein Schutzschild gegen allerlei Anfechtungen, sozu-

sagen ein Sicherheitsgeländer, an dem man sich ent-

langhangeln konnte. 
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Was gegen die Ehre war, konnte nicht stattfinden, 

beispielsweise waren Ehescheidungen für Offiziere 

und hohe Beamte absolut indiskutabel und zogen den 

Verlust der Stellung nach sich. Schulden machen war 

fast ebenso schlimm; ein Leutnant, der mit Spiel-

schulden zusammenbrach, meinte, sich erschiessen zu 

müssen. Oft tat er dies auch. Dass schon Schiller in 

«Kabale und Liebe» und Goethe in «Werthers Lei-

den» diese Art Wertordnung in Zweifel gezogen hat-

ten, änderte nichts an deren Realität. Denn auch in ih-

rem Endstadium war diese Ordnung noch immer eine 

in sich ruhende, nach aussen wasserdicht abgeschlos-

sene Welt, die sich der Gültigkeit ihrer Massstäbe si-

cher wähnte. Was die Dichter dichteten, das war eben 

Literatur und hatte mit der Wirklichkeit nichts zu tun. 

Die landangesessene Aristokratie erhob ja im All-

gemeinen auch keinerlei Anspruch, zu der Welt der 

Dichter oder Intellektuellen zu gehören. Im Gegen-

teil, sie machte durchaus deutlich, dass dies nicht ihre 

Sache sei – teils aus Hochmut, teils aus dem Wunsch 

heraus, nicht bei falschen Prätentionen ertappt zu wer-

den. Einer aus diesem Kreise hatte eines Tages einen 

Artikel geschrieben – allein dies schon ein leicht an-

rüchiges Unterfangen –, dann aber hatte er diesem 

auch noch den Titel gegeben Ex oriente lux. Seitdem 

hiess er nur «der Orientlux». 
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Vielleicht kann man sagen, dass damals die Ehre 

etwa die Rolle spielte, die heute das Geld einnimmt. 

Sie war der Güter höchstes, und weil das Geld nicht 

so wichtig erschien wie heute, gab es auch die jetzt 

allenthalben üblichen Korruptionsaffären nicht. 

Natürlich gab es, ungeachtet des «Geländers», 

auch damals Affären. Aber sie hatten eher mit gehei-

men Liebschaften und mit Ehebruch zu tun als mit 

Geld. In solchen Fällen war das wichtigste, dafür zu 

sorgen, dass die Verfehlung nicht ausserhalb der ei-

genen Schicht bekannt wurde. Ich erinnere mich der 

gelegentlichen Warnung: «Pas devant les domesti-

ques – nicht vor den Dienstboten», wenn bei Tisch 

irgendeine Klatscherei zur Sprache kam. 

Ich sagte, meine Mutterwar sich ihrer Stellung auf 

zweierlei Weise bewusst. Das zweite war das Gefühl, 

für alles verantwortlich zu sein, was sich im eigenen 

Herrschaftsbereich ereignete. Wurde jemand im Dorf 

krank, musste für Pflege gesorgt werden. War es et-

was Unkompliziertes, ging meine Mutter selber hin, 

um zu verbinden oder Medizin zu bringen; wenn es 

sich um einen schwierigen Fall handelte, wurde die 

Krankenschwester geholt. Manchmal mussten auch 

die grossen Schwestern bei einem der Alten im Dorf 

nachts Wache halten. 
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Während des Krieges hatte meine Mutter im Ge-

meindehaus ein Blindenheim eingerichtet, in dem 

etwa zwölf Blinde betreut wurden, und zwar aus-

schliesslich von meinen beiden grossen Schwestern, 

die damals siebzehn und achtzehn Jahre alt waren. 

Zur Hilfe hatten sie nur ein Mädchen zum Sauberma-

chen. 

Eines Sonntags wurde ich ins Dorf geschickt, um 

dem alten Altrock, der für die Schweine verantwort-

lich war und der krank zu Bett lag, Kuchen zu brin-

gen. Ich war vielleicht zehn oder elf Jahre alt. Mit 

meinem Teller stand ich also vor seiner Tür und 

klopfte – keine Antwort. Schliesslich betrat ich das 

Zimmer, und noch heute sehe ich das Bild deutlich 

vor mir, das ein tiefer Schreck unauslöschlich in mein 

Gedächtnis eingegraben hat: Da lag der Alte in sei-

nem Bett unter einem hoch aufgetürmten Federbett, 

mit weit offenem Mund, das Gesicht wächsern gelb 

wie altes Pergament. Ein paar Fliegen summten um 

seinen Kopf. Instinktiv wusste ich: Altrock ist tot. Ich 

stellte rasch den Teller auf den Tisch und rannte, so 

schnell ich konnte, nach Haus. Die nächsten Nächte 

konnte ich nicht schlafen, immer meinte ich, Altrocks 

Geist an meinem Bett zu sehen. 

Meine Mutter war, wie gesagt, noch sehr der Kon-

vention verhaftet, und vieles von dem, was sie sagte, 

empfand ich schon in jungen Jahren als Klischee. 
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Eines Tages erklärte sie im Hinblick auf eine sehr ge-

scheite Frau, die sich des längeren über Oswald 

Spenglers «Untergang des Abendlandes» ausgelassen 

hatte, ganz apodiktisch: «Frauen sind gar nicht im-

stande, Spengler zu verstehen.» Mich ärgerte das sehr, 

und ich beschloss, sobald ich gross sein würde, Speng-

ler zu lesen – dass ich ihn verstehen könnte, schien mir 

unzweifelhaft, denn warum sollten Frauen beschränk-

ter sein als Männer. Allerdings hatte ich ein paarmal 

erlebt, dass weibliche Besucher nicht in der Lage wa-

ren, sich einen Zug im Kursbuch selber herauszusu-

chen, was ich recht beschämend fand. 

Das Verhaftetsein im Konventionellen wurde bei 

meiner Mutter in gewisser Weise durch ihre tiefe 

Frömmigkeit kompensiert. Sie akzeptierte jede 

Schicksalswende, auch wenn diese eine höchst unkon-

ventionelle Situation herbeiführte. Eine Schwester 

von mir, die ein paar Jahre älter war als ich, wurde als 

geistig gestörtes Kind geboren – mongoloid nannte 

man diesen Typ der unheilbaren Geisteskrankheit. Bis 

etwa zu meinem elften Lebensjahr lebten wir in der 

gleichen Kinderstube zusammen. 

In einer Zeit, die weniger über Gott und mehr über 

Sigmund Freud nachdenkt, würde man diese Rege-

lung sicher nicht verantworten wollen. Für mich war 

sie durch Gewohnheit zur Selbstverständlichkeit ge- 
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worden und hatte auch mich gelehrt, Schicksalsschlä-

ge ohne Auflehnung zu akzeptieren. 

Als diese Schwester erwachsen war, wurde sie 

nach Bethel geschickt. Dort blieb sie, bis wir erfuhren, 

dass die Nazis die Geisteskranken in einem Verfahren, 

das sie Euthanasie nannten, umbringen liessen. Mein 

ältester Bruder reiste sofort nach Bethel, und es gelang 

ihm, sie in letzter Stunde herauszubekommen und 

nach Hause zu bringen. Als es in Bethel wieder sicher 

war, brachte ich sie dorthin zurück; einige Jahre nach 

Kriegsende ist sie in Bethel gestorben. 

Ich erinnere mich, wie sich am Vorabend des 

Zweiten Weltkrieges mein Vetter Gerti Kanitz über 

die Frömmigkeit meiner Mutter lustig machte. Er war 

ein begabter Mensch, intelligent, sehr musikalisch, 

aber eher zynisch; in der Republik von Weimar war er 

eine Zeitlang Reichsernährungsminister gewesen. Wir 

hatten an jenem Tag über alles, was uns nun bevor-

stand, gesprochen. Als er am Schluss mit spöttischer 

Miene sagte: «Deine Mutter hat ja ein sehr probates 

Gegenmittel, sie wird jetzt jeden Abend Andacht ab-

halten», fragte ich ärgerlich: «Weisst Du etwas Besse-

res?» Heute, da ich dies schreibe, muss ich an die Ge-

schichte vom Erdbeben denken: Ein gewaltiges Erd-

beben hatte ein Dorf in Trümmer gelegt, die Überle-

benden standen verzweifelt herum. Da kam ein Mann 

mit einem Bauchladen und rief seine Ware aus: «Pil- 
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len gegen Erdbeben, Pillen gegen Erdbeben ...» – 

«Was soll der Quatsch», schrien die erbosten Umste-

henden. «Wisst ihr eine Alternative?» fragte der 

Mann, «dann sagt sie mir...» 
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Besuche von lieben Verwandten 

In meiner Kinderzeit, deren Beginn sich ja während 

des Ersten Weltkriegs abspielte, kamen nicht viele 

Gäste nach Friedrichstein, und nachdem mein Väter 

1920 gestorben war, blieben die offiziellen Besucher, 

von denen Otto Hentig berichtet hatte, ohnehin aus. 

Aber einige sehr liebe Verwandte kamen häufig – an 

erster Stelle Tante Sissi Keyserlingk, die engste 

Freundin meiner Mutter. Sie war eine romantische, 

wunderbar warme Person, voller Phantasie, sehr mu-

sikalisch; sie hat das grosse epische Werk des engli-

schen Dichters Robert Browning übersetzt und 

schrieb auch selbst Gedichte. 

Anfang der zwanziger Jahre kamen die ersten, 

noch sehr unvollkommenen, privaten Rundfunkgeräte 

auf; ich erinnere mich, dass meine älteste Schwester 

zwanzig Kilometer über Land ritt, um einen dieser 

wundersamen Apparate in Augenschein zu nehmen. 

Auch Keyserlingks in Neustadt hatten sich einen sol-

chen Kasten zugelegt. Als ich damals zum ersten Mal 

nach Neustadt mitgenommen wurde, sass Tante Sissi 

mit beseligtem Ausdruck vor ihrem Empfänger und 

flüsterte: «Eine göttliche Musik – Wagner.» Sie be-

deutete mir, mich still hinzusetzen, damit ich der 

Freude teilhaftig werde, aber mit weit weniger Phan- 
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tasie ausgestattet als sie, vernahm ich nur klägliche 

Töne, überlagert von gewaltigem Geprassel – als ob 

heftiger Regen auf ein Blechdach niederginge. 

Bei diesem Besuch begleitete ich den sehr viel äl-

teren Sohn des Hauses auf der Pirsch. Er schoss einen 

Auerhahn, was am Abend sehr gefeiert wurde – es 

schien ein seltenes Ereignis zu sein. Ich war geschmei-

chelt und kam mir sehr wichtig vor, weil er aller Welt 

verkündete, ich sei es, die ihm Waidmannsheil ge-

bracht habe. Offenbar wollte Tante Sissi diesen Ruhm 

nicht verblassen lassen, denn einige Zeit danach be-

kam ich einen Brief von ihr, dem sie zur Erinnerung an 

das Ereignis ein kleines Plastik-Lesezeichen beigelegt 

hatte. Es war vom vielen Gebrauch ein wenig verbo-

gen und mit Tinte bekleckert, und seinen Kopf zierte 

nicht etwa ein Auerhahn, sondern ein bunter Papagei: 

«Wir wollen das Tierchen als Auerhahn ansprechen», 

erklärte sie lapidar. 

Ihr Mann, Onkel Heinrich, war für mich ein Objekt 

ständigen Staunens. Erstens trug er auch im Zimmer 

stets dieselbe Mütze, die er draussen auf hatte, und 

noch verwunderlicher: er hatte eine Kanüle, wie ich sie 

bis dahin nur bei den Preyler Rennpferden gesehen 

hatte. Das heisst, im Hals, da wo sonst der Kragen-

knopf sitzt, steckte eine silberne Röhre, durch die er 

zusätzlich Luft bekam und die ich, wenn er sprach, fas- 
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ziniert beobachtete, gespannt darauf wartend, dass ir-

gendwann einmal seine Worte nicht aus dem Mund, 

sondern aus der Kanüle kommen würden; aber es ka-

men nur pfeifende Laute und gelegentlich ein wenig 

Spucke. 

Damals wurde viel von einem Mann namens 

Coué geredet. Coué war ein französischer Apotheker, 

der Autosuggestion zur Heilung von Krankheiten pro-

pagierte. Man müsse nur irgendeine Behauptung mit 

grosser Überzeugung immer von neuem wiederholen, 

dann – so die Zusicherung – werde aus dem Wunsch 

Wirklichkeit. Tante Sissi schrieb uns, es gehe Onkel 

Heinrich nicht gut und sie sässe oft an seinem Bett 

und sage in einem fort: «Es geht Heinrich schon viel 

besser... Es geht Heinrich schon viel besser...» Der 

Brief endete mit der Mitteilung: «Aber stellt Euch 

vor, Heinrich hat es nichts genutzt. Stattdessen geht 

es mir täglich besser.» 

Ein Gast, der selten kam, den ich aber sehr liebte, 

war Onkel Siegfried Eulenburg. Auch als Kind spürte 

man, dass dies jemand Ungewöhnliches war. Mich 

hatte er aus irgendwelchen Gründen in sein Herz ge-

schlossen. Immer begrüsste er mich, indem er mir 

beide Hände entgegenstreckte – eine Geste, die ich 

nie erlebt oder bei anderen gesehen hatte und deren 

Herzlichkeit mich ganz und gar in Bann schlug. Onkel 

Siegfried war der letzte Kommandeur des l. Gardere- 
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giments zu Fuss gewesen – der Stolz aller Preußen seit 

Friedrich Wilhelm I. Es war übrigens das Traditions-

regiment für das spätere IR9, das Regiment, das die 

meisten Offiziere im Widerstand gegen Hitler verloren 

hat. Siegfried Eulenburg wurde im Ersten Weltkrieg 

mit dem Pour le mérite mit Eichenlaub ausgezeichnet 

– eine damals ganz seltene Auszeichnung. 

Ein Freund von uns, Kurt Plettenberg, der im Ers-

ten Weltkrieg zu Onkel Siegfrieds Regiment gehört 

hatte, erzählte eine Begebenheit, die mich sehr beein-

druckte. Die beiden sassen irgendwo in Russland in ei-

nem Bauernhaus und spielten Schach, weil es ein ru-

higer Abend war, ohne feindliches Feuer; plötzlich 

stand Eulenburg auf, das Schachbrett mit den Figuren 

vorsichtig balancierend, und sagte zu dem verblüfften 

Plettenberg: «Komm, gehen wir lieber auf die andere 

Seite des Hauses.» Eine halbe Stunde später schlug 

eine Granate ein und brachte den Teil des Hauses zum 

Einsturz, in dem sie zuvor gesessen hatten. 

Als im Januar 1945 die Russen kamen und wir uns 

alle auf die Flucht begaben, bestieg Onkel Siegfried 

seinen «Landauer», setzte einen jungen Burschen ne-

ben sich auf den Bock und seine Frau – eine gestrenge 

Schweizerin – in den Fond des Wagens, dann kut-

schierte er gen Westen. Er fuhr annähernd zweitau-

send Kilometer bis zum Bodensee, wo die Eltern sei- 
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ner Schwiegertochter, der Staatssekretär Ernst von 

Weizsäcker und dessen Frau, ein Haus hatten. 

Als seine Frau starb und er sehr sorgfältig den 

Grabstein ausgesucht hatte, liess er neben dem ihren 

auch gleich seinen eigenen Namen mitsamt dem Ge-

burtsdatum einmeisseln, so dass später nur noch Tag 

 

Siegfried Graf zu Eulenburg-Wicken, letzter Kommandeur des Ersten Garde- 

Regiments zu Fuss. 
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und Jahr seines Todes hinzugefügt werden mussten. 

Er wollte nicht, dass anderen Leuten später mehr Kos-

ten entstünden, als unbedingt nötig. Sein Geburtsda-

tum: 10.10.1870-erwar also fünfundsiebzig als er die 

Heimat verlassen musste. 

Ein anderer Onkel, der in ganz Ostpreußen als 

Unikum bekannt war, ist in meiner Kinderzeit nur ein-

mal nach Friedrichstein gekommen, Onkel Carol 

Lehndorff. An jenem Tag kam er aus Königsberg mit 

einem Taxi, und mit diesem fuhr er auch weiter zu sei-

nem hundertfünfzig Kilometer entfernten Besitz 

Steinort. Allein dies war eine Sensation: Ein Taxi be-

nutzte man in der Stadt, aber man fuhr mit ihm doch 

nicht über Land; dass das überhaupt ging, war höchst 

verwunderlich. 

Eines Tages hatte Onkel Carol, der immer ausge-

fallene Ideen hatte, uns Kinder – also alle Lehndorffs 

und mich – eingeladen. Bedingung: ohne Erwachsene. 

Steinort war ein herrlicher, grosser Besitz am Rande 

des Mauersees, der seit vierhundert Jahren in der Fa-

milie war. Das alte, nicht sonderlich schöne Haus war 

leicht verwahrlost, weil seit einem halben Jahrhundert 

keine Hausfrau mehr dort gewaltet hatte, und unter 

dem skurrilen Junggesellen Carol Lehndorff war es 

auch nicht gerade wohnlicher geworden. In meinem 

Zimmer, das offenbar unter permanenter Nässe litt, 

hatte man kurzerhand die abgefaulten Füsse des Holz- 
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bettes durch zwei übereinandergelegte Ziegelsteine 

ersetzt; die Vorhänge waren von Motten zerfressen 

und alle Möbel von äusserster Gebrechlichkeit. Als 

jemand ein Fenster öffnete, um uns etwas zuzurufen, 

fiel das Fenster samt dem Rahmen auf den Vorplatz. 

Onkel Carol, den eine Bande so junger Kinder – 

wir waren alle zwischen dreizehn und sechzehn – kö-

niglich amüsierte, erklärte, wir könnten tun und las-

sen, was wir wollten, wir sollten nur pünktlich zum 

Abendessen zurück sein. Offenbar hatte er sich eine 

Überraschung für uns ausgedacht. Abends veranstal-

tete er dann auch wirklich etwas Ungewöhnliches: 

Ein Wettessen mit Möweneiern – für den Sieger war 

ein Preis ausgesetzt. Ich weiss nicht mehr, wer ihn ge-

wann, aber jedenfalls verspeisten wir Dutzende dieser 

grünmarmorierten Eier, und als wir gar nicht mehr 

konnten, gab es obendrauf noch Schokoladencreme. 

Der Erfolg war überwältigend. Mir war am nächs-

ten Morgen hundeelend zumute, mit Mühe raffte ich 

mich auf und fand die meisten der anderen bleich und 

stumm in ihren Betten liegend – beim Jüngsten stand 

neben dem Kopfende des Bettes ein grosser, weisser 

Emailleeimer. 

Nicht nur bei unserem Besuch war der Esstisch in 

voller Länge besetzt. Im Sommer hielt sich stets eine 

Vielzahl von Besuchern in Steinort auf, denn Onkel 

Carol pflegte auf seinen Reisen alle Leute, die ihm ge- 
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fielen, einzuladen. Die kamen dann irgendwann ein-

mal samt Kindern angereist und blieben zuweilen wo-

chenlang. Onkel Carol hatte meist keine Ahnung 

mehr, wer sie waren. Wenn es ihm zu bunt wurde, zog 

ersieh einfach zurück. Die Jungen durften Onkel Carol 

gelegentlich besuchen, wenn ersieh in seine zwei klei-

nen, meist verdunkelten Zimmer zurückgezogen hatte. 

Hans Lehndorff hat diese Besuche beschrieben: «Mei-

stens lag er im Bett, einen Kneifer auf der Nase, las 

irgendetwas oder betrachtete Münzen und Münzkata-

loge. Die Schränke, zwischen denen man sich hin-

durchschlängeln musste, um an sein Bett zu gelangen, 

enthielten mit etwa 280.000 Stück die wohl grösste 

preußische Münzsammlung der Zeit. Er hatte sie im 

Laufe seines Lebens zusammengebracht und dabei 

grosses Fachwissen erworben. Ständig korrespon-

dierte er mit Numismatikern und hatte fast immer ei-

nen von ihnen, oder mehrere, über Wochen und Mo-

nate bei sich zu Gast.» 

Carol Lehndorff hatte eine ziemlich wilde Jugend 

hinter sich gebracht: viel Geld ausgegeben, grosse 

Schulden gemacht, die Welt kreuz und quer bereist 

und die Verwandtschaft durch abenteuerliche Unter-

nehmungen aufgeschreckt. Jetzt war er alt. Aber es 

gab immer neue Geschichten, die sich rasch verbreite-

ten und die allgemein kolportiert wurden. Als im  
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Herbst 1933 das Erntefest gefeiert wurde und die 

Leute zum Schloss kamen, um die Erntekrone zu über-

bringen, stand er auf dem Balkon und hielt eine kleine 

Ansprache. Er wollte sie der neuen Zeit entsprechend 

beenden, setzte an.. .pausierte einen Moment, blickte 

ratlos um sich: «Donnerwetter, wie heisst der Kerl 

doch gleich?» und schliesslich: «Na, denn Waid-

mannsheil!» 

Die beste Geschichte von ihm erzählt mein Vetter 

Hans Lehndorff in seinem Buch «Menschen, Pferde, 

weites Land». Für seinen Militärdienst war Carol in 

eine kleine pommersche Garnison verbannt worden, 

wo es angeblich einen besonders strengen Komman-

deur gab; der, so hoffte die Mutter, würde den unbere-

chenbaren und verschwenderischen Sohn zur Raison 

bringen. 

Carol pflegte jeden freien Sonntag nach Berlin zu 

den Rennen in Karlshorst zu fahren, wo er seine 

Freunde traf und gelegentlich auch selbst in den Sattel 

stieg. Auch der Kommandeur fuhr gern am Sonntag 

zum Rennen nach Karlshorst. Er brach stets nach dem 

Hauptrennen auf, um den letzten Zug nicht zu versäu-

men, und es verwunderte ihn sehr, dass Carol stets 

seelenruhig auf dem Rennplatz blieb und dennoch am 

nächsten Morgen pünktlich um 6Uhr zur Stelle war. 

Des Rätsels Lösung: Carol benutzte einen Güterzug, 

der nachts in die gewünschte Richtung fuhr. Dieser 
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aber nahm nur Leute mit, die Vieh beförderten. Da-

rum liess er sich jedesmal durch seinen Burschen ein 

Schaf besorgen und reiste dann als dessen Begleiter. 

Als der Kommandeur, der sich über die merkwür-

dige Ansammlung von Schafen im Pferdestall wun-

derte, den kausalen Zusammenhang seiner beiden 

Verwunderungen ergründet hatte, beschloss er, den 

Frühdienst vorzuverlegen. Der Güterzug traf immer 

um 5.30 Uhr ein, der Dienst begann um 6 Uhr; also 

setzte er von nun an den Dienst auf 5.30 Uhr an. 

Aber, oh Wunder, in Karlshorst spielte sich die 

übliche Szene ab: Der Kommandeur brach auf, der 

Leutnant blieb sitzen und machte keinerlei Anstalten, 

den Rennplatz zu verlassen. Aus irgendeinem Grunde 

wurde der Kommandeur auf dem Weg zum Bahnhof 

aufgehalten, so dass er den letzten Zug verpasste. 

Ratlos wandte er sich an den Bahnhofsvorsteher: «Sie 

haben Pech», sagte der, «normalerweise fährt immer 

ein Leutnant mit einem Schaf in dem Güterzug mit, 

da hätten Sie sich natürlich anschliessen können, aber 

der kommt erst um 5.30 Uhr in Ihrem Standort an.» 

Nach einigem Nachdenken fiel dem Bahnhofsvorste-

her die Lösung ein: «Der Leutnant fährt heute mit ei-

nem Extrazug gegen Mitternacht, und wenn Sie ihn 

bitten, nimmt er Sie sicher gern mit.» 
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Viele Verbote – ebenso viele Übertretungen 

Wir Kinder – jedenfalls wir drei Jüngsten – sahen un-

sere Eltern selten; sie lebten unten, wir wohnten oben 

mit der Kinderfrau, assen für uns, spielten für uns. 

Abends kam meine Mutter zum Beten herauf, und 

wenn Gäste da waren, mussten wir zum Gute-Nacht-

Sagen herunterkommen. Wenn ich darüber nach-

denke, muss ich sagen, dass ich weder von den Eltern 

noch von den häufig wechselnden Erzieherinnen We-

sentliches gelernt habe, sondern eigentlich nur durch 

die Atmosphäre des Hauses und auch von den Leuten, 

zwischen denen sich unser Leben abspielte; denn na-

türlich entwichen wir unseren Aufsehern, sobald sich 

das irgend machen liess, und liefen in die Tischlerei, 

den Pferdestall oder die Gärtnerei, wo es viel interes-

santer war als im Schloss. Die Gärtnerei war beson-

ders verlockend zur Zeit der reifenden Weintrauben; 

das Treibhaus war zwar stets verschlossen, aber wir 

waren geübt im Einbrechen. Ich habe noch heute eine 

Narbe am Bein, die daher rührt, dass die Grossen 

mich zwangen, durch eine schmale Luke zu kriechen, 

die sie eingeschlagen, aber nicht ordentlich von Glas-

scherben gesäubert hatten. 

Verantwortung zu tragen, das wurde uns nicht ge-

predigt, das ergab sich einfach in der Gemeinschaft. 
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Unsere Spielgefährten waren die Dorfkinder, und es war 

klar, dass wir es waren, die für zerbrochene Fensterschei-

ben oder abhanden gekommenes Werkzeug die Schelte be-

kamen – dafür sorgten schon die Handwerker, die keines-

wegs glimpflich mit uns umgingen. Petzen, sich drücken 

und einwenden, das waren nicht wir, das war der und der, 

das wäre ganz gegen unsere an Karl May geschulten Be-

griffe von Edelmut und Fairness gewesen. Wir waren es, 

und damit basta. Und da einer von uns ja auch meist der 

Anführer aller Unternehmungen war, verstand sich das 

von selbst. 

 

Im Ersten Weltkrieg spielten die grossen Geschwister mit den Dorf-

kindern Krieg – mein jüngster Bruder bildet den Abschluss dieses  

Aufgebots. 
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Zum Ehrenkodex gehörte auch, sich Schmerzen nicht 

anmerken zu lassen. Wer gejammert hätte, wenn er sich 

beim Klettern oder beim Hüttenbau oder bei Wettkämpfen 

verletzt hatte,wäre der Verachtung aller anderen anheimge-

fallen. Ich erinnere mich an eine Szene, wo die vier Grossen 

sich Weidenruten um die nackten Beine schlugen, weil sie 

sehen wollten, wer zuerst schreit. Mangels Ergebnis wurde 

das Unternehmen nach einiger Zeit abgebrochen. Wenn 

doch keiner weich wurde, machte es keinen Spass. 

Die meisten Unglücksfälle ereigneten sich beim Reiten. 

Jeder hatte im Laufe der Jahre irgendein gebrochenes Glied 

 

Oberkutscher Grenda mit den vier Grossen. 
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aufzuweisen – einmal lagen gleich zwei der Grossen 

zur selben Zeit im Krankenhaus in Königsberg: meine 

Schwester Yvonne hatte einen Wirbel gebrochen, 

mein Bruder Dieter den Oberschenkel. 

Eines Tages war ich mit meinem ältesten Bruder 

unterwegs, wir hatten beide junge, etwas unberechen-

bare Pferde. An einem Graben machte meine Stute ei-

nen so gewaltigen Satz, dass ich über ihren Kopf hin-

wegschoss. Ich lag am Boden, hatte aber den Zügel in 

der Hand behalten, glücklicherweise, denn es war sehr 

weit bis nach Haus. Mein Arm schmerzte sehr. «Macht 

nichts», meinte mein Bruder, «steig nur wieder auf, 

sonst kommen wir zu spät»; gebrochen könne der Arm 

nicht sein, meinte er, sonst würde ich viel grössere 

Schmerzen haben. Ich zog mich also am Sattelknauf 

hoch, verspürte einen gewaltigen Schmerz und hörte 

einen leisen Knacks. Da aber die brüderliche Diagnose 

allen einleuchtete, wurde nichts weiter unternommen, 

nur die Gemeindeschwesterbestellt, um den Arm zu 

massieren. Am nächsten Tag waren die Schmerzen so 

unerträglich, dass ich zum Röntgen nach Königsberg 

geschickt wurde; und siehe da, der Arm war gebro-

chen, und zwar waren beide Knochen durch, der dicke 

und der dünne. Letzterer wohl beim Wiederaufsteigen, 

wie der Doktor meinte, dem ich den Vorgang be-

schrieb. 
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Zu Hause herrschte im Allgemeinen ein sehr 

strenges Regiment. Vieles – mehr als man erwarten 

sollte-war verboten. Und insofern hatten wir eine ver-

gnügliche Jugend, denn das gab die Berechtigung, uns 

auf die Weise zu widersetzen, die allein uns zu Gebote 

stand, nämlich: die Weisungen zu missachten. Nichts 

macht ja mehr Vergnügen, als Verbote zu übertreten. 

Wenn den Grossen gelegentlich aus irgendwel-

chen Gründen eine Strafe verordnet wurde, durften sie 

ein paar Tage nicht reiten. Also beschlossen sie, nicht 

am Tag zu reiten, sondern «vor Tau und Tag». Mit 

dem Nachtwächter wurde ein Komplott geschmiedet: 

Er musste um vier Uhr morgens an einem langen 

Bindfaden ziehen, dessen eines Ende aus dem Fenster 

hing, während das andere am Kopfkissen des zu We-

ckenden befestigt war. Um vier Uhr fuhr der Schläfer 

erschrocken hoch, weckte die anderen, und dann sat-

telten sie die Pferde. Um sechs lagen alle wieder in 

ihren Betten und wurden vorschriftsmässig um sieben 

Uhr geweckt. 

Verboten war auch, dass wir Kleinen allein, ohne 

Erwachsene, mit Gewehren bewaffnet loszogen. Mit 

einem Luftgewehr auf Spatzen zu schiessen, das war 

zulässig, aber auf keinen Fall durften wir uns mit ei-

ner Büchse oder Schrotflinte bewaffnen. Eines Tages 

war ich in Waldburg bei den Dohnas. Es war März 

und noch sehr kalt. 
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Wir hatten festgestellt, dass erstens die Wildgänse zo-

gen, was uns elektrisierte, denn das war die aufre-

gendste Jagd von allen, und dass zweitens sämtliche 

Erwachsenen weggefahren waren. 

So stürzten wir uns auf den grossen Gewehr-

schrank und rüsteten uns mit Flinten und Patronen 

aus: Schrot Nr. Null – das ist das gröbste Schrot, das 

es gibt. Man könnte damit ohne Weiteres einen Bock 

oder auch einen Keiler erlegen; Schrot Nr. Sieben zum 

Beispiel, wie man es auf der Hühnerjagd verwendet, 

wäre an dem fettigen Federpanzer der Wildgänse ein-

fach abgeprallt. 

Die Dohna- und Lehndorff-Jungen – wir waren 

alle vierzehn- und fünfzehnjährig – hatten sich die 

besten Gewehre herausgesucht, für mich blieb nur 

eine alte Hahnflinte von einer Art, wie ich sie noch nie 

gehandhabt hatte. Schliesslich zogen wir los und ver-

teilten uns auf die überschwemmten Wiesen, in der 

Hoffnung, dass die Gänse zur Nacht dort einfallen 

würden. Mit mir war der Jüngste der Dohna-Vettern, 

der unbewaffnete, zwölfjährige Konstantin. Wir stan-

den bis zur halben Wade im eisigen Wasser und 

lauschten vergeblich – nichts rührte sich. Allmählich 

wurde es immer dunkler, und wir beschlossen, nach 

Haus zurückzukehren. 

Auf dem Heimweg kamen wir an einen sehr brei-

ten Graben, über den provisorisch zwei Stangen – 

nicht Bretter – gelegt waren; gerade wollten wir auf 

die andere Seite balancieren, als ich herannahende 
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Gänse hörte. Mit klammen Fingern spannte ich die 

Hähne der Flinte, suchte den dunklen Himmel ab, 

konnte sie aber nicht erspähen. Wir blieben noch eine 

Weile stehen, dann musste Konstantin als erster über 

den Graben, um die Flinte in Empfang zu nehmen, da-

mit sie nicht womöglich mit mir ins Wasser fiele. Ich 

reichte sie ihm herüber, mit dem Kolben ihm zuge-

wandt, den Lauf auf mich gerichtet. 

Kaum hatte er sie berührt, gab es einen gewaltigen 

Knall, ich sah noch einen Feuerstoss, dann fiel ich hin-

tenüber. Ich hatte vergessen, die Hähne zu entspan-

nen, und er war an den Abzug gekommen. Der herbei-

geeilte Förster sagte ganz benommen: «Jetzt hast du 

sie totgeschossen.» Weiss Gott, dachte ich, j etzt bin 

ich tot – kein Wunder: mit Nr. Null konnte es ja auch 

gar nicht anders sein. Aber die Ladung war auf Milli-

meterbreite an mir vorbeigegangen, meine Jacke war 

nur auf der rechten Seite leicht versengt. Ziemlich be-

klommen trotteten wir beide heim. 

Die grossen Geschwister sah ich nicht viel häufi-

ger als die Eltern. Sie waren meist mit anderen Dingen 

beschäftigt. Wenn sie meiner ansichtig wurden, nutz-

ten sie mich für Botengänge aus, was ich aber nicht 

ungern hatte, weil es mir eine gewisse Wichtigkeit 

verlieh. Ich glaube, dass ich durch sie und die unge-

rechtfertigte Strenge, die sie mir angedeihen liessen, 

einiges gelernt habe. 
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Bei all ihrer zur Schau getragenen Härte waren sie im-

mer dann voller Rücksicht, wenn mir oder jemand an-

derem etwas zugestossen war. Sie hatten viel Phanta-

sie, waren einfallsreich und witzig – unanständige, ge-

schweige denn obszöne Witze habe ich von ihnen nie 

gehört. 

Und was mir erst viel später auffiel, sie sprachen 

nie, wie so viele andere Leute, über sich selbst. Im Ge-

genteil, es wurde auf äusserste Diskretion Wert gelegt, 

wenn es um einen selbst, und auf Verschwiegenheit, 

wenn es um den anderen ging. 
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Die eigentlichen Lehrmeister... 

Wenn ich an zu Hause denke, steht im Vordergrund 

der Eindruck einer gewachsenen Gemeinschaft, wo-

bei wir Kinder zweifellos eine gewisse Rolle spielten, 

denn wir waren so etwas wie ein Kugelgelenk zwi-

schen oben und unten. Als ich eingesegnet wurde, was 

in der Vorstellung der meisten Leute gleichzusetzen 

ist mit «ins Leben treten», sagte Kutscher Grenda zu 

meiner Mutter: «Na, Exzellenz, nun haben wir sie alle 

durch, und ich denke, wir können ganz zufrieden 

sein.» 

Über Grenda und einige der anderen herausragen-

den Persönlichkeiten unserer näheren Umgebung, die 

grossen erzieherischen Einfluss auf mich hatten, muss 

ich hier etwas eingehender berichten. Grenda wurde 

von den Stalljungen und auch von uns Kindern «der 

Ober» genannt. Er war aber auch ohne jede Frage eine 

Autorität – zumindest regierte er auf eine höchst au-

toritäre Weise, an deren Berechtigung ihm wohl nie 

ein Zweifel kam. Wahrscheinlich war er als junger 

Soldat Feldwebel in seiner Einheit gewesen, jeden-

falls glaubte er an das Militär als die einzig bewährte 

Erziehungsanstalt. «Der muss jetzt erst mal zum 

Kommiss, damit die’n Menschen aus ihm machen», 

pflegte er über seine Stalljungen zu sagen. Und dafür 
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leistete er dann die in seinen Augen notwendige Vor-

arbeit. 

Mit uns sprang er nicht viel anders um. Wenn es 

ihm aus irgendeinem Grunde nicht passte oder er 

auch nur seine Macht zeigen wollte, erklärte er: 

«Heute wird nicht geritten – ihr habt gestern wieder 

so gejagt, dass der Rappe ganz schwitzig war, der 

hustet jetzt.» – «Aber der Fuchs...», wandte man ein. 

«Der Fuchs geht ganz klamm, der darf heute auch 

nicht raus.» Glücklicherweise hatte aber auch «der 

Ober» eine Schwäche: er rauchte gern gute Zigarren. 

Wenn wir ganz sicher sein wollten, auf keine Ein-

wände zu stossen, klauten wir zu Haus Zigarren und 

brachten sie ihm – das hatte stets einen entwaffnen-

den Effekt. 

Und auf noch etwas anderes war Verlass: Grenda 

war immer auf unserer Seite. Wenn der Hauslehrer 

oder eine Erzieherin uns suchte, weil wir längst hätten 

Schularbeiten machen müssen, und Grenda sie kom-

men sah, schloss er uns schnell in der Sattelkammer 

ein und schwor Stein und Bein, bei ihm sei niemand 

gewesen. 

Die Sattel kammer war übrigens ein Schmuck-

stück. Es duftete nach frisch gewienertem Leder, und 

die Schnallen glitzerten wie auf Hochglanz poliertes 

Silber. Am Sonntag war der ganze Stall — der 

Kutschstall, die Arbeitspferde standen auf dem Hof – 

eine einzige Augenweide. Es gab zwei Boxen für Po-

nies, zwei für Stuten mit Fohlen und acht Ständern, 
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denen die Fahr- und Reitpferde nebeneinander aufge-

reiht standen. Am Sonntag wurde jeder dieser Stände 

mit weissen gekreuzten Riemen quasi verschlossen; 

davor lag eine geflochtene Strohmatte, die von einer 

roten Schnur durchzogen war. 

Unsere grosse Passion war es, Pferde zu putzen. 

Das wollte gelernt sein: Mit ausgestrecktem Arm, in 

grosser ausholender Geste, wurde die Kardätsche ge-

schwungen und dann mit dem gleichen Schwung die 

Bürste am Striegel abgestrichen. Schwierig war es 

freilich, an der Stelle, wo sonntags die Strohmatten 

lagen, zwölf etwa zwanzig Zentimeter lange Striche 

von dem Staub, den man zusammengebürstet hatte, 

anzulegen – das aber verlangte «der Ober», wenn wir 

ernst genommen werden wollten. 

Auf solche Weise habe ich vieles gelernt. Beim 

Chauffeur Vergaser auseinandernehmen, in der 

Tischlerei hobeln und fugen; wahrscheinlich steckte 

dahinter der Ehrgeiz, zu beweisen, dass man als 

Schlossbewohner genauso tauglich war wie die ande-

ren auch. 

Im Osten konnte übrigens jedermann sich mit je-

dem Handwerk zurechtfinden; ein bisschen mauern, 

tischlern, klempnern konnte jeder auf dem Lande. Ein 

bei uns besonders beliebter Handwerker war der 

Tischler, Meister Klein. Bei ihm lernten die Brüder  
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sachgemäss mit Holz umzugehen, am Schluss konn-

ten sie sogar Fenster anfertigen. Die Bohrmaschine 

durfte ich nicht anfassen, ich war zu klein; aber ein-

fache Bretter hobeln, das konnte ich auch. Als Meis-

ter Klein alt war und nicht mehr mit schwerem Holz 

hantieren konnte, wurde ihm eine besondere Pflicht 

anvertraut: Er musste jeden Morgen die Standuhren 

in den verschiedenen Zimmern im Schloss aufziehen. 

In einem so grossen Haus gab es alle möglichen 

Verrichtungen, mit denen einer, der sich verdient ge-

macht und ausserdem das Vertrauen der Umwelt er-

worben hatte, betraut wurde. So war es Webers Auf-

gabe, in einem grossen Korb, den er sich auf den Rü-

cken hängte, Holz für die Öfen im Haus zu verteilen. 

Es gab, als ich Kind war, noch keine Zentralheizung, 

sondern nur in jedem Zimmer Öfen und Kamine. Un-

vergesslich das erste Geräusch, das man am Morgen 

beim Wachwerden wahrnahm: Webers schwere 

Schritte auf der Treppe. 

Seine Frau betreute das an einem Teich gelegene 

Waschhaus, in dem alle vierzehn Tage mehrere Ku-

bikmeter Wäsche gewaschen und dann in einem rie-

sigen Trockenschuppen zum Trocknen aufgehängt 

wurden. Zur Bewältigung dieser Arbeit wurden je-

desmal sechs bis acht Frauen aus dem Dorf geholt, 

die unter grossem Geschnatter in gewaltigen Botti-

chen die Laken und Handtücher wuschen. Der näch- 
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ste Arbeitsgang wurde dann im Schloss vorgenom-

men; dort stand in der Plättstube ein riesiger Apparat, 

in dem, von Feldsteinen beschwert und durch ein 

grosses Schwungrad bewegt, das ich gelegentlich 

drehen durfte, Rollen hin und her über Laken strichen 

und sie glätteten. Auch plätten lernte ich unter der 

Ägide der Mädchen, deren Gesänge bei dieser Gele- 

 

Anlässlich des Besuchs der Kaiserin sind alle Diener, Kutscher und 

Hausmädchen angetreten. Im Vordergrund die vier grossen Geschwis-

ter, im Hintergrund in der Mitte mit Spitzbart der von uns sehr geliebte 

Meister Klein. 
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genheit durch das Souterrain des Hauses tönten und 

mich immer wieder anlockten. Besonders die senti-

mentalen Lieder wie «Am Holderstrauch» hatten es 

mir angetan. 

Auch die Mädchen waren meist auf unserer Seite. 

Wenn die Strafe «ohne Abendbrot ins Bett» verhängt 

wurde, fand man gewöhnlich am Nachttisch einen 

Teller mit belegten Broten. War es die Solidarität der 

Unterprivilegierten mit den Unterdrückten, die sich da 

manifestierte, oder war es nur das ganz normale Zu-

sammenhalten der Jungen gegen die Alten? 

Es muss Anfang der zwanziger Jahre gewesen 

sein, als die ersten zwei elektrischen Lampen im 

Schloss Helligkeit spendeten. Die eine beleuchtete die 

Treppe, die andere liess ein Zimmer, in dem wir uns 

von da ab allabendlich zum Lesen versammelten, in 

vollem Licht erstrahlen. Das war eine grosse Verän-

derung, die möglich wurde, weil man in die alte 

Mühle, die nur einhundert Meter entfernt stand, eine 

Turbine eingebaut hatte. 

Wenn ich mich der wichtigsten Personen meiner 

Jugend erinnere, so spielen darin noch drei Figuren 

eine besondere Rolle – gefürchtet die eine, über alle 

Massen geachtet die beiden anderen. Fräulein Qued-

nau, die Jungfer meiner Mutter, war gefürchtet, weil 

sie petzte. Wahrscheinlich tat sie es, um sich das Ver-

trauen meiner Mutter zu erhalten. Quedchen, so nann- 
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te meine Mutter sie; für uns war sie «die Quecke», was 

eine spezielle Art von Unkraut ist. Eines Tages bekam 

sie eine Beule am Mund, die geschnitten werden 

musste, was Grenda, der sie nicht leiden konnte, zu 

der Bemerkung veranlasste: «Jeder wird jestraft, wo 

er jesündigt hat. Bei der kann man es so richtig sehen.» 

Quedchen konnte sehr gut schneidern. Sie nähte Klei-

der für meine grossen Schwestern, in die ich dann hin-

einschlüpfen musste, wenn jene aus ihnen herausge-

wachsen waren. 

Ein über alle Massen Geachteter war der Diener 

Fritz. Ein ernster, äusserst korrekter Mann, der alles 

konnte, nicht nur, was zu seinem Metier gehörte; er 

führte auch die verschiedensten Reparaturen aus und 

verstand sich sogar auf das Züchten von Melonen. 

Schliesslich aber ist er noch zum Volkssturm eingezo-

gen worden und zu unserem allergrössten Kummer nie 

wiedergekommen. 

In allen Landhäusern war das Verhältnis zum Die-

ner immer ein ganz besonders enges und herzliches. 

Als in Preyl bei den Lehndorffs der Diener Albert, den 

wir Kinder innig liebten, weil er immer lustig war, 

starb, bin ich zur Beerdigung gereist, das war ganz 

selbstverständlich. 

Als Fritz das generelle, häufig vergessene Gebot, 

nicht mit schmutzigen Stiefeln ins Haus zu kommen, 

eines Tages von sich aus erneuerte, wurde es sofort 

beachtet, denn es war einzusehen, dass er sonst mehr 
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Arbeit haben würde; darum zogen wir von Stund an 

die Schuhe am Eingang zur Halle aus – wie die Dorf-

leute, die ihre Holzpantinen vor der Tür liessen, wenn 

sie kamen, um den Eltern einen Wunsch vorzutragen. 

Die Erziehung durch die Hausleute und Handwerker 

war eben wirklich viel nachhaltiger als durch jene The-

oretiker, die dafür angestellt waren. 

Fritz wusste alles und interessierte sich für alles. 

Eines Tages erklärte er mir, ein bestimmter Teppich, 

der repariert werden sollte, sei kein Kelim, wie ich ge-

sagte hatte, sondern ein Buchara. «Wer sagt denn 

das?»-»So steht’s im Hasenbalg», antwortete er, «und 

der Graf hat gesagt, das sei das beste Buch über Tep-

piche, dort ist es.» Dabei zeigte er auf einen dicken 

Band in einem Bücherregal, den ich noch nie bemerkt 

hatte. 

Fritz hatte ganz recht, sich für Teppiche zu interes-

sieren. Abgesehen von den sehr schönen Gobelins, die 

im 18. Jahrhundert genau nach Mass für zwei Räume 

in Friedrichstein in Flandern gewebt worden waren, 

hatte mein Vater sein Leben lang Teppiche gesammelt. 

Sie wurden im Winter auf dem Rasenplatz vor dem 

Schloss ausgebreitet und auf dem Schnee geklopft, 

weil, wie der Vater sagte, dies die schonendste Be-

handlung sei. Hartes Bürsten, das nur das Gewebe be-

schädige, war streng verboten. 

Es war ein phantastischer Anblick, wenn der riesi- 
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ge Rasenplatz zur Hälfte dicht bei dicht mit Tep-

pichen verschiedenster Grösse belegt war, und 

eine Schar von Mädchen und Dorfbewohnern in 

einem ganz bestimmten Rhythmus, den sie spas-

seshalber erdacht hatten, die Klopfer schwangen. 

Bis zum nächsten Neuschnee blieben dann abson-

derliche Muster von Rechtecken und Quadraten 

zurück, teils heller, teils dunkler Schattierung, je 

nach der Staubmenge, die herausgeklopft worden 

war. 

Eine ganz unvergessliche Persönlichkeit war der 

Obergärtner Krebs, ein Riese mit dickem Bauch 

und hochgezwirbeltem, blonden Schnurrbart, der 

über ein stattliches Heer von Hilfskräften gebot. Er 

ging stets mit einem Stock und trug immer einen 

Strohhut. Eine unbeirrbare und vertrauenerwe-

ckende Ruhe ging von ihm aus, und das war wahr-

scheinlich der Grund dafür, dass er bei jedem Ge-

witter im Schloss erscheinen musste. Wenn der 

erste Donner grollte, mussten wir aufstehen und 

uns versammeln, weil meine Mutter grosse Angst 

vor einem Blitzschlag hatte. Dann sassen wir alle 

mit roten Schlafröcken aus Flanell bekleidet da 

und warteten auf den grossen Moment, wo «Kreb-

schen» erscheinen und Geschichten von früher er-

zählen würde. 

Für uns hatte Krebschen noch aus einem ande-

ren Grunde eine besondere Faszination: Er besass 
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einen riesigen Uhu, mit dem er auf Krähenjagd ging, 

und manchmal nahm er eines von uns Kindern mit. Der 

Uhu wurde in der Morgendämmerung auf eine etwa 

zwei Meter hohe Stange gesetzt, die oben ein kurzes 

Querholz hatte. Man nannte diese Konstruktion «Jule». 

Mit einer Kette war der Uhu an das Querholz gebun-

den; oft wartete man-in einem Busch verborgen ver-

geblich. Aber manchmal kamen sie geflogen, Krähen, 

zuweilen auch andere Vögel, um nach ihm, der rollen-

den Auges auf der Stange sass, zu stossen. Solange sie 

noch weit genug entfernt waren, so dass der kostbare 

Vogel nicht gefährdet wurde, schoss Herr Krebs, und 

wenn er traf, dann war die nächste Mahlzeit des Uhus 

gesichert. 

Krebschen unterstanden die Orangerie, in der zur 

Winterzeit die Zitrusbäume untergebracht waren, die 

in grossen Kübeln wuchsen und im Sommer vor dem 

Schloss Aufstellung fanden, ferner der Garten mit dem 

Traubenhaus und schliesslich ein sehr grosser Gemü-

segarten mit vielen Mistbeeten, denn natürlich war ein 

solcher Haushalt auf dem Lande hundertprozentig aut-

ark. Nichts wurde gekauft, alles selber produziert, Eier, 

Gemüse, Obst. Konsumiert wurde alles zu seiner Zeit, 

also immer dann, wenn die Zeit für das jeweilige Obst 

oder Gemüse gekommen war. 

So wurde eben wochenlang erst Spinat gegessen, 
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Dies war der Blick vom Balkon in der alten Zeit. 

 

dann kamen Erbsen dran, bis sie zu Kanonenkugeln herange-

reift waren; danach gab es Mohrrüben. Alles wurde überdies 

eingemacht oder in anderer Weise für den Winter präpariert: 

Mohrrüben in Sand eingegraben, Gurken in Steintöpfe einge-

legt und der daraufgesetzte Holzdeckel mit einem Stein be-

schwert. Auch Fleisch wurde nie gekauft. Im Herbst und Win-

ter gab es Wild, natürlich das ganze Jahr über Hammel- oder 

Kalbfleisch und alles, was der Hühnerhof zu bieten hatte. 

Wenn irgendein Erzeugnis besonders gut oder besonders gross 

geraten war, gereichte dies allen Besitzern und Angestellten 

zur Freude und zum Stolz. Eine Traube war von einem gar  
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nicht schlechten Maler gemalt worden, ehe sie der Kaiserin 

geschickt wurde; Grund: sie hatte das exorbitante Gewicht von 

elf Pfund erreicht, wie auf dem Bild zu lesen stand. Oder: Ei-

nes Tages brachte einer der Fischer einen Hecht, der vierzig 

Pfund wog und der, um ihn in seiner imponierenden Grösse zu 

erhalten, auf einem Plättbrett serviert wurde. 
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Selbstversorgung auf allen Gebieten 

Höhepunkt der Selbstversorgung war das grosse 

Schlachtfest, das zweimal im Jahr stattfand und das 

auf Monate hinaus den Bedarf an Schinken und Würs-

ten sicherstellte. Das war stets ein grosses Vergnügen 

für die Küchenbelegschaft, die für diesen Zweck 

durch Frauen aus dem Dorf verstärkt wurde, denn bei 

dieser Gelegenheit gab es Schnaps und viel Gesang. 

Kein Staatsmann konnte über den Abschluss eines 

Vertrages stolzer sein als die Köchin – Mamsellchen 

genannt –, wenn sie nach anstrengenden Tagen die 

vielen Gläser mit Leberwurst und die langen Reihen 

von Schinken betrachtete. 

Ein Tribut an die Selbstversorgung waren die Ex-

peditionen, die unternommen wurden, um Pilze zu 

sammeln oder Waldhimbeeren. In solchen Fällen 

wurden auf einen Wagen mit grosser, flacher Ladeflä-

che zwei Reihen Strohballen gelegt, auf denen die Ex-

peditionsteilnehmer – die Haus- und Küchenmädchen 

sowie wir Kinder – Platz nahmen. Zwei ruhige, ge-

duldige Pferde wurden angespannt, denn das Unter-

nehmen dauerte gewöhnlich einige Stunden. Unter-

wegs sangen wir alle – zu den beliebtesten Liedern 

gehörten: «Lustig ist das Zigeunerleben», «Drei Li-

lien, die pflanzte ich auf mein Grab» oder «Am Hol- 
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derstrauch, da weint ein Mägdlein sehr». Überhaupt 

wurde früher – als es noch keine Musikkonserven 

gab-viel mehr gesungen; wenn die Leute mit den Lei-

terwagen zur Ernte aufs Feld fuhren, wurde gesungen, 

jedenfalls morgens, abends waren alle für gewöhnlich 

zu müde. Zu meinen frühesten und schönsten Erinne-

rungen gehört der vielstimmige, traurige Gesang der 

russischen Kriegsgefangenen, die während des Ersten 

Weltkrieges auf dem Hof arbeiteten. 

Zum Pilzesuchen wurde zu den Pregel-Wiesen 

gefahren. Sie waren weiss übersät mit den kleinen, 

runden Köpfen der jungen Champignons; stets gab es 

grossen Wettstreit, wer wohl die meisten sammeln 

würde. Am Schluss waren die grossen Kartoffelkörbe 

alle voll. Zu Haus wurden die Pilze dann zerschnitten 

und für den Winter getrocknet. Entweder in einem 

Spezialofen, in dem auch Backobst gedörrt wurde, 

oder sie wurden einfach auf Schnüre aufgezogen. 

Das Pflücken der Himbeeren im Wald war lange 

nicht so begehrt. Zum einen gab es nicht so viele, zum 

andern war im Dickicht nur mühsam an sie heranzu-

kommen, vor allem wegen der Brennnesseln – aber 

lustig war es dennoch. 

Ich erinnere mich gut, wie fragwürdig mir die 

Umstellung von der Selbstversorgung zur Marktwirt-

schaft erschien, die mein Bruder einleitete, als er den 

Besitz übernahm. Es sei Unsinn, meinte er, alles  

96 



selbst herstellen zu wollen. Viel billiger sei es, die 

Hühner samt der Hühnerfrau abzuschaffen und die 

Eier zu kaufen. Man konnte voraussehen, dass der 

Garten eines Tages der gleichen Argumentation zum 

Opfer fallen würde, und so erhob sich allgemeines 

Wehgeschrei ob der hereinbrechenden Veränderung. 

Sicher war das eine richtige Massnahme, aber es war 

auch ein Stück Abschied von der alten Welt. 

Eine andere Tradition, die dahinging und der ich 

nachtrauerte, war das winterliche Eismachen. Die Er-

findung des Eisschranks kannte man noch nicht, und 

so war das Problem zu lösen, wie man Fleisch und 

andere verderbliche Dinge konservieren könne. Für 

diesen Zweck gab es bei jedem besseren Gutshaus ei-

nen Eiskeller, der irgendwo im Garten unter schatten-

spendenden Bäumen angelegt worden war. Es war ein 

niedriger, gemauerter Keller mit einem Strohdach – 

weil Stroh besser isoliert als Dachpfannen –, innen 

war er etwa einen Meter tief ausgeschachtet, die Aus-

senwände mit Erde beworfen. Dort hinein wurde das 

Eis geschafft, das sich dann tatsächlich den ganzen 

Sommer lang bis zum Anfang des neuen Winters 

hielt. 

Wenn das Eis auf dem See dreissig Zentimeter 

dick war, dann schickte der Oberinspektor acht oder 

zehn Männer, die sonst in der Landwirtschaft be-

schäftigt waren, zum Eismachen. Sie kamen mit Sä- 
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gen und langen Stangen, an denen oben Haken befes-

tigt waren; grosse Blöcke wurden der Länge nach aus 

dem Eis geschnitten, dann mit den Stangen aus dem 

Wasser gefischt, in Stücke gesägt und auf Schleifen 

zum Eiskeller gefahren. Das nahm den ganzen Tag in 

Anspruch und wuchs sich gewöhnlich zu einer Art 

Festveranstaltung aus, denn zur Erwärmung und Auf-

munterung gab es Grog, der in grossen Mengen kon-

sumiert wurde. 

Die Dorfjugend vergnügte sich derweil nebenan 

auf ihre Weise: Ein Pfahl wurde ins Eis eingeschla-

gen und an dessen oberem Ende eine vier oder fünf 

Meter lange Stange so befestigt, dass sie von ein paar 

Burschen im Kreis um diesen Pfahl gedreht werden 

konnte. «Krängel» hiess das Ganze. Es funktionierte 

wie ein Zirkel, der mit einem Schenkel festgestochen 

wird, während der andere sich konzentrisch um die-

sen festen Punkt bewegt. Am Ende der Stange wur-

den an Stricken Rodelschlitten angehängt, und je 

nachdem, wie schnell die Stange gedreht wurde, be-

gann ein wildes Schleuderkarussell, das meist mit 

blauen Flecken, gelegentlich auch mit Gehirnerschüt-

terung endete. 

Es ist erstaunlich, wie erfindungsreich Kinder 

sind, wenn es nichts zu kaufen gibt. Um Schwimmen 

zu lernen, schnitten wir uns armstarke Bündel Binsen, 

anderwärts Ried genannt, zurecht, verbanden sie mit 
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Bindfäden und legten uns darauf; wer so glücklich 

war, zwei Schweinsblasen zu ergattern, der benutzte 

diese nach demselben Prinzip. 

Aus Weidenzweigen, die etwa daumendick sein 

mussten, machten wir Pfeifen. Man schnitt ein Stück 

von etwa zwanzig Zentimeter Länge ab und klopfte es 

so lange mit dem wippenden Taschenmesser, bis die 

Rinde sich löste und man den eigentlichen Stock her-

ausziehen konnte. Aus diesem schnitzte man zuerst 

ein Mundstück zurecht, machte dahinter eine Kerbe 

in die Rinde und steckte den verkürzten Stock dann 

wieder in die Rinde. Wer ganz geschickt war, konnte 

sich auf solche Weise sogar eine Flöte fertigen. 

Ich war in meinen Gefühlen sehr hin- und herge-

rissen: einerseits trauerte ich den alten Bräuchen nach, 

in anderer Beziehung konnte mir die Veränderung der 

Welt gar nicht rasch genug gehen. Eines Tages, als 

Halbwüchsige, vertrat ich die Meinung, es sei gut, 

dass das zu Friedrichstein gehörende Gut Ottenhagen 

aufgesiedelt werden würde. Meine Mutter, die im All-

gemeinen ausserordentlich sozial war und viel für 

Wohltätigkeit tat, ärgerte sich über diese abtrünnige 

Feststellung und verbot mir, solchen Unsinn zu be-

haupten. 

Ich unterliess jede Diskussion, weil ich mir sagte: 

Die alte Generation denkt halt anders, die muss man 
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so lassen, wie sie ist. Es war mir auch schwer ver-

ständlich, dass es den Erwachsenen nicht unange-

nehm war, auf den grossen Steinen vor der Haustür zu 

sitzen und Kaffee zu trinken, wenn die Gespanne und 

die Landarbeiter nur fünfzig Meter entfernt am See 

entlang zur Arbeit zogen. Wenn ich sie kommen 

hörte, machte ich mich stets aus dem Staub. 

Schlachterei und Eismachen waren lustige Ab-

wechslungen, aber das wichtigste und begehrteste 

Fest des Jahres war zweifellos das Erntefest. Da gab 

es eine richtige Kapelle, die die ganze Nacht über zum 

Tanz aufspielte: Walzer und Polka für Alt und Jung. 

Das grösste Hallo gab es immer, wenn die alten Omas 

aus dem Dorf sich auf die Tanzfläche begaben. Eröff-

net wurde der Tanz, solange meine Mutter noch lebte, 

von ihr und dem Kämmerer, so wurde der Vorarbeiter 

genannt. Die beiden tanzten ein paar Runden ganz al-

lein, und alle standen staunend und klatschend drum 

herum. Später übernahm mein ältester Bruder diesen 

Part; das war natürlich noch interessanter, denn er 

konnte sich das Mädchen für den Eröffnungsreigen 

aussuchen – welche wird es wohl sein? Das war na-

türlich schon Wochen vorher eine spannende Frage. 

Lange vor dem Tag des Festes wurde eine aus Äh-

ren geflochtene Krone – die Erntekrone – ins Schloss 

gebracht. Überhaupt gab es bestimmte Rituale, die 
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Ein Bild, das man im Zeitalter der Mähdrescher nicht mehr kennt: 

Getreidegarben, die, zu grossen «Kebsen» aufgetürmt, zum Trock-

nen auf dem Felde stehen. 

 

streng eingehalten werden mussten. Während das Erntefest 

die Beendigung der Ernte markierte, wurde der Beginn, also 

das Anmähen des ersten Getreides, feierlich mit der Sense von 

Hand bewerkstelligt und dann mit den ersten Halmen dem 

Chef der Arm «gebunden»; mein ältester Bruder, der Besitzer, 

auf diese Weise symbolisch zur Geisel genommen, musste 

sich mit einem grösseren Betrag auslösen, für den dann Bier-

und Schnaps gekauft wurde. Als Kind ging ich gern mit aufs 
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Feld, um die merkwürdig mystischen Sprüche zu hö-

ren, die bei dieser Gelegenheit rezitiert wurden. 

Damals wurde das Getreide noch mit einer von 

Pferden gezogenen, sehr simplen Maschine geschnit-

ten. Später dann – ich war schon erwachsen – gab es 

Zapfwellenbinder, die hinter Trekkern liefen, denn 

mein Bruder und ich hatten den Ehrgeiz, Friedrichstein 

zu einem in jeder Beziehung modernen und effizienten 

Betrieb zu entwickeln. Mit Hilfe von Professor Ger-

hard Preußchen wurden arbeitstechnische Aufrisse ge-

macht, ich malte Produktions- und Aufwandsstatisti-

ken, und an arbeitssparenden Maschinen gab es alles, 

was die moderne Technik damals zu bieten hatte: Mäh-

drescher, Traktoren, Raupen, sogar pneumatische Ge-

bläse auf dem Speicher. Wenn wieder einmal eine 

neue, teure Maschine gekauft wurde oder moderne 

Häuser für die Arbeiter gebaut worden waren, pflegten 

wir schon lange vor 1939 zu sagen: «Die Russen wer-

den sich freuen.» Dass dieser Wahnsinnige Krieg ma-

chen und die Russen unsere Erben sein würden, das 

stand für uns fest. 

Aus jenen Jahren ist mir ein Erntefest in Quittai-

nen, einer Stiftung, die meiner Familie gehörte, in be-

sonderer Erinnerung. Mein Bruder hatte seine obligate 

Rede gehalten, und wie üblich sollte nun der Kämme-

rer antworten. Da trat überraschend der Vorarbeiter 

Marx vor und sagte nur einen Satz, der sich mir unaus- 
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löschlich eingeprägt hat: «Herr Graf, wenn wieder wo 

noch einmal einer ‚Kraft durch Freude‘ machen muss, 

dann bitte nicht ich.» Kraft durch Freude war eine Er-

findung der Nazis, die damit ihre Volksverbundenheit 

und ihr soziales Engagement unter Beweis stellen 

wollten: Ausgesuchte, verdiente Leute wurden von der 

Partei für vierzehn Tage nach Mallorca eingeladen. 

Oberinspektor Klatt hatte lange überlegt, wem 

diese Auszeichnung zufallen sollte und sich schliess-

lich für Marx, den besten und zuverlässigsten Mitar-

beiter, entschieden, obgleich er ihn nur schwer entbeh-

ren konnte. Nach jenem vernichtenden Resümee des 

Bevorzugten meinte Klatt: «Der Marx hat ganz recht, 

nächstes Jahr schicken wir den Schwarz, der taugt so-

wieso nichts.» 
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Im Rhythmus der Jahreszeiten 

In meiner Kindheit gab es all das, was heute zum All-

tagsleben gehört, noch nicht – weder Radio noch Fern-

sehen, ganz selten ein Auto. Wenn sich einmal ein 

Auto auf die Landstrassen Ostpreußens verirrt hatte, 

scheuten alle Pferde, und man musste froh sein, wenn 

sie nicht durchgingen. Ich habe es dann erlebt, dass der 

Bauer vom Wagen sprang, die Jacke auszog und sie 

dem Pferd über den Kopf hängte, damit es des Teu-

felswerks nicht ansichtig wurde. Es gab also keinerlei 

Zerstreuung in des Wortes wirklicher Bedeutung. So 

waren wir ganz konzentriert auf die Menschen unserer 

Umgebung, auf die Natur, die Tiere, vor allem unsere 

Pferde, Hunde und Kaninchen. 

Der Rhythmus des Jahres, der immer der gleiche 

blieb, bestimmte unser Leben, so dass die Bilder der 

Jahreszeiten sich tief in mein Gedächtnis eingegraben 

haben: Das Frühjahr, die Erlösung vom langen Winter, 

kündigt sich an, wenn das Wasser in den Seen und 

Flüssen blauer wird und das Schilf leuchtend gelb; 

wenn grosse Stürme die alten Bäume schütteln, dass 

die Erde bebt und einem ganz bang ums Herz wird; 

wenn die Krähen sich wieder sammeln auf dem Acker, 

der langsam fleckig wird, weil die Feuchtigkeit all-

mählich abtrocknet. Dann kommen bald die Kiebitze  
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und später die Stare und Störche. Es riecht im Wald 

nach Frühling, und wenn die Morgensonne durch das 

erste Grün der Buchen fällt und hier und da ein paar 

Lichtreflexe auf das feierliche Dunkel der hohen Fich-

ten setzt, dann weiss man, dass die lange Zeit des Win-

ters vorüber ist und auch das Warten auf den neuen 

Herzschlag der Natur. 

Es dauert ja nur wenige Tage in Ostpreußen, bis 

die endlos lange Starre des Winters sich in strahlende 

Frühlingspracht verwandelt. Dann brauchen die Kin-

der doppelt so lang für den Schulweg zum nächsten 

Dorf, weil es so faszinierend für sie ist, das Wasser aus 

den tiefen Wagenrinnen der grundlosen Landwege zu 

riesigen Pfützen zusammenzuleiten. Die Bauern repa-

rieren ihre Maschinen, die rostig geworden sind, und 

in den Dörfern stehen sie am Abend in den Vorgärten 

und schauen versonnen auf die frisch geharkten Beete 

und die ersten Knospen der Sträucher. 

Wenig später findet man dann im Park die ersten 

Schalen der bläulichen Stareneier und hört das uner-

sättliche Gepiepse der ausgeschlüpften Jungen. An 

den Grabenrändern blühen die gelben Sumpfdotter-

blumen, und in den Wiesen steht das bläuliche Rosa 

des Wiesenschaumkrauts zwischen dem hohen Gras, 

das sich unter der Sense leicht neigt und dann, schön 

geordnet, in langen Reihen – im Schwatt – zu Boden 

sinkt. 
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Ein Fischergehöft in den Pregelwiesen, am sogenannten «Tollen See» 

gelegen. Es dauert nur wenige Tage in Ostpreußen, bis die endlos lange 

Starre des Winters sich in strahlende Frühlingspracht verwandelt. 

 

Die Tage vergehen wie im Fluge, und die Nächte sind 

kurz. Kaum hat sich der helle Himmel im Westen ver-

dunkelt, dann geht schon im Osten die Sonne auf und 

spiegelt sich wider im morgendlichen Tau. Und wer 

wollte sie missen in seiner Erinnerung, die Zeit der 

grossen Ernte, wenn der Wind in kleinen Wellen über 

die grossen Roggenfelder läuft und die grau-grünlich 

silbernen Halme und Ähren im Rhythmus bewegt. Nur 

ein paar heisse Julitage: die Ähren stehen gelb und 
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Ein sommerlicher Nachmittag. 

 

stramm, dicht wie eine Bürste, von der die eintönig ratternden 

Maschinen eine Bahn nach der anderen in ununterbrochener 

Rundfahrt abrasieren. Auf den Höfen ertönt dann das melan-

cholische Surren der Dreschmaschinen, und zwischen den 

Ställen hängt der Geruch der schwitzenden Pferde, man hört 

das laute Knallen der Peitschen, mit dem sie immer wieder un-

erbittlich angetrieben, viererlang aufs Feld gejagt werden, um 

eine neue Ladung heranzuschaffen. 
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Im Herbst, wenn nach langen Regenfällen der Pregel die Wiesen über-

schwemmt und am Abend die Wildgänse auf dem Flug nach Süden dort 

einfallen, beginnt die aufregendste Jagd des Jahres. 

 

Erst wenn es Stoppelfelder gibt, Kilometer von Stop-

pelfeldern, über die man galoppieren kann, dann be-

ginnt die grosse Zeit des Jahres. Dann muss man einen 

Trakehner haben, und im Herbst muss es ein Schwarz-

brauner sein. Niemand hat die wirklichen Höhepunkte 

des Lebens je erlebt, der das nicht kennt, dieses Hoch-

gefühl vollkommener Freiheit und Schwerelosigkeit 

im Sattel. Die Welt liegt einem zu Füssen, und sie ist 

schön und jung wie am ersten Tag, mit tausend Farben 
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Tiefer ostpreußischer Winter im Park von Friedrichstein. Oft waren 

wochenlang 20 Grad Kälte, manchmal sank das Thermometer auf 30 

Grad unter Null; Schnee lag regelmässig von Dezember bis März. 

 

angetan und von unendlichen Gerüchen erfüllt. Man hört nur 

das regelmässige Schnauben und den Hufschlag des Pferdes, 

das leise Geräusch des Lederzeugs und spürt dann und wann 

eine kühle Luftströmung, die der Schatten einer alten Eiche 

am Wegrand verursacht. 

Knallrot stehen die Beeren der Ebereschen gegen den 

lichtblauen Herbsthimmel. Die Birken werden von Tag zu Tag 

leuchtender in ihrem Goldgelb, und die kurzgefressenen Wie- 
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sen sehen aus wie ein alter, fleckig gewordener Samt. 

Das ist die Zeit, wenn die Elche im Bruch noch heim-

licher werden und der grosse Vogelzug beginnt. In 

riesigen Scharen ziehen sie dann gen Süden. Die Stör-

che und Stare und das kleine Volk sind längst fort, 

wenn sich die königlichen Vögel aufmachen: die 

Schwäne, Kraniche und Wildgänse, die wie Perlen zu 

einer Schnur gereiht über den rötlichen Abendhim-

mel ziehen. 

Es ist, als nähmen sie alles Leben und alle Freu-

den mit, denn jetzt beginnen schwermütige, regenrei-

che, dunkle Wochen. Die Wege werden immer 

grundloser, mühsam wühlen sich die Gespanne durch 

den aufgeweichten Rübenacker, und in den Alleen 

treibt der Wind die Blätter in Wirbeln zusammen. 

Wenn erst der November begonnen hat, dann muss 

man oft schon um drei Uhr die Lampen anzünden und 

ein Feuer im Kamin machen, um die klammen Füsse 

und Hände zu wärmen. Erst die Weihnachtsvorberei-

tungen reissen die Menschen wieder vorübergehend 

aus ihrer dumpfen Teilnahmslosigkeit. Jeden Tag ha-

ben die Dorfkinder neue Ausstattungswünsche für 

das Krippenspiel im Gemeindehaus, zahllose Stollen 

und Pfeffernüsse werden für die Weihnachtsbesche-

rung des Dorfes gebacken, hier und da taucht am 

Abend der traditionelle «Schimmelreiter» auf, und 

zwischen das eintönige Getöse seines Brummbasses  
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mischt sich das Gekreisch der Mädchen, die durch 

Bär, Storch und Schimmelreiter in Schrecken versetzt 

werden. 

Dann beginnt die Zeit der Bücher. Mit fünfzehn 

Jahren habe ich alles verschlungen, was in den Bü-

cherschränken stand. Thomas Mann, Knut Hamsun, 

Stefan Zweig, Franz Werfel, Leonhard Frank, Hans 

Fallada und natürlich Hugo von Hofmannsthal und 

Rainer Maria Rilke und viele Bände Dostojewski. 

Aber kein Autor, auch kein Lyriker, kann poeti-

scher sein als jene herbstlichen Morgen, an denen 

man noch im Dunkeln zum Pirschen aufbricht. Wenn 

die Sonne aufgeht und in ihren ersten Strahlen der Tau 

auf den Wiesen wie Diamanten funkelt, wenn der 

ferne See durch die Bäume schimmert, dann fühlt 

man sich dem Wesentlichen zum Greifen nah. Nicht 

nur die Augen, die solch unbefleckte Herrlichkeit 

schauen, nicht nur das Gehör, das die lautlose Stille 

aufnimmt – in solchen Momenten ist es, als sei der 

ganze Mensch durchlässig für das Wunder der Schöp-

fung. 

Unnachahmlich so ein Morgen: Niemand weit 

und breit, die ersten Hummeln wachen auf, dann und 

wann springt ein Reh ab, fliegt ein Vogel auf; aber das 

Gewehr ist nur ein Vorwand: nur ja kein Schuss jetzt, 

der die heilige Stille stören könnte. Alle Wahrneh-

mungen verdichten sich zur Inspiration, plötzlich ver- 
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steht man alles, das Leben, das Sein, die Welt. Und es 

gibt nur noch ein Gefühl: tiefe Dankbarkeit dafür, dass 

dies meine Heimat ist. 

 

Der Woriener See, dessen Fischerei-Rechte zu Friedrichstein  

gehörten. 
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Ebenso erfüllt waren für mich die Tage bei manchem 

unserer weiten Ritte, wenn meine Cousine Sissi Lehn-

dorff und ich, die Bügel kurzgeschnallt, im Rennsitz 

unsere Pferde laufen liessen, was sie konnten. Man 

hört den Hufschlag auf den sandigen Wegen und spürt 

den Wind im Haar. Ganz dem Moment hingegeben, 

ist man erfüllt von unendlichem Glücksgefühl; ein 

wenig mischt sich Sehnsucht hinein: Dort hinter dem 

blauen Horizont, dort würde das Leben beginnen. 

Nicht so poetisch, dafür laut und lustig, waren die 

grossen Hasenjagden, die vorwiegend zwischen 

Weihnachten und Neujahr stattfanden. Dann kamen 

Vettern und Freunde, die schon am Abend zuvor an-

reisten. Morgens ein geschäftiges Hin und Her: Patro-

nen, Flinten, Pelzmützen werden gesucht, ein um-

fangreiches Frühstück, dann besteigt man die Fuhr-

werke, und auf geht’s. Herrlich der verschneite Wald. 

Die Schützen werden auf den grossen Schneisen, die 

die einzelnen Jagen voneinander trennen, in Deckung 

aufgestellt, etwa alle achtzig bis einhundert Meter ei-

ner. Und dann beginnt das grosse Warten. 

Endlich hört man die Förster blasen, die Signale 

hallen weit durch den stillen Wald: «linker Flügel Zu-

rückbleiben» oder «rechter Flügel vor». Dann kom-

men allmählich auch die Treiber näher. Sie rufen 

Hepp, hepp ... schlagen dann und wann mit ihren Stö- 
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cken an einen Baum. Aufregend wird es, wenn plötzlich 

ein Fuchs, nach allen Seiten sichernd, auftaucht; er ist 

noch zu weit, schnürt wieder ein in die Dickung, wird 

nicht mehr gesehen – wahrscheinlich ist er zurück nach 

 

Im Frühjahr und im Herbst waren alle Wege grundlos. 
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hinten und zwischen den Treibern hindurch ent-

wischt. 

Mittags gibt es auf einer Lichtung ein grosses 

Feuer zum Aufwärmen und heisse Erbsensuppe. Die 

Schützen sitzen auf ihren Jagdstöcken oder auf 

Baumstämmen und berichten Wunderdinge über das, 

was sie gesehen und erlebt haben. Nach kurzer Rast 

geht es weiter. Oft kommt dann noch ein Kesseltrei-

ben auf dem Feld. Das ist fast eine Generalstabsar-

beit: Ohne allzu viel Zeitverlust muss ein Kessel, also 

ein Kreis von etwa einem Kilometer Durchmesser ge-

bildet werden. Dann wird von der Peripherie zur 

Mitte hin getrieben, jeweils zwei bis drei Treiber in 

der Kette, dazwischen ein Schütze; so rückt die Ar-

mee auf schweren Stiefeln langsam vor und treibt das 

Wild zusammen, das versucht, den tödlichen Ring zu 

durchbrechen. Es ist ein Bild, das an alte asiatische 

Stiche erinnert. 

Abends war dann stets ein Diner, bei dem auch 

wir Kinder am Katzentisch dabei sein durften und uns 

herrlich amüsierten. Solche abendlichen Diners, zu 

denen wir zugelassen wurden, waren das Einzige, 

was uns an offiziellem Amüsement geboten wurde. 

Auf den Gedanken, ein Kinderfest zu veranstalten 

oder Geburtstage in extravaganter Weise auszugestal-

ten, wäre niemand gekommen. Kinder spielten zu je-

ner Zeit keine eigene Rolle, die sollten erst mal mit  
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Anstand erwachsen werden, dann würde man weiter-

sehen – das etwa mag die Einstellung der Erwachse-

nen gewesen sein. Manchmal unterhielten wir uns 

darüber, wie wir unsere Kinder erziehen würden. 

Meine Cousine und spätere Schwägerin Sissi meinte, 

ihr Ideal seien die Kinder von Ludorf, dem Kutscher, 

zu Hause in Preyl. Begründung: Alle sieben spritzten 

nur so herbei, wenn der Vater ruft, alle könnten prima 

mit Pferden umgehen, auch der Neunjährige sitze zu 

Pferde wie ein Jockey. 

Wir waren im Grunde froh, dass man sich um uns 

verhältnismässig wenig kümmerte, denn wir waren 

uns selbst vollauf genug. Auch hatten wir immer et-

was vor. Unternehmungen, von Erwachsenen ge-

plant, wären nur störend gewesen. Und wenn einmal 

Verwandte oder Bekannte gleichaltrige Kinder mit-

brachten, konnten wir gar nicht erwarten, dass sie 

wieder abfuhren, denn meist waren sie für unsere 

Zwecke ganz unbrauchbar: entweder zu fein oder zu 

ängstlich. 

Apropos zu fein. Ich muss offenbar manchmal 

ziemlich verwildert ausgesehen haben, in solchen 

Fällen pflegte Grenda dann kopfschüttelnd zu sagen: 

«Und das will ’ne Komtess sein?» Eines Tages, ich 

war etwa dreizehn Jahre alt, sollte eine neue Lehrerin 

für mich ein treffen. Ich hatte Order, sie vernünftig 

angezogen und sauber gewaschen am Nachmittag zu 

empfangen. Aber dann hatte ich mich beim Ausmis-

ten der Karnickelställe verspätet, und es gelang mir 
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nur, so wie ich war, an die Haustür zu stürzen, um sie 

zu begrüssen und in ihr Zimmer zu geleiten. Dann 

machte ich mich zurecht – comme il faut, wie meine 

Mutter zu sagen pflegte – und ging, um sie zum 

Abendessen zu holen: «Bist du die Marion?» Ich be-

jahte. Darauf sie etwas vorwurfsvoll: «Ich dachte ei-

gentlich, du würdest zu meinem Empfang da sein.» 

Eine Sekunde überlegte ich, aber dann schien mir der 

Irrtum ein kleineres Übel als die Wahrheit, und so 

liess ich sie bei ihrer Vorstellung. 
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Steinort – «die grosse Wildnis am See» 

Unsere nächsten Verwandten waren die Steinorter 

Lehndorffs. Steinort war ohne Zweifel der schönste 

Besitz in Ostpreußen. Das Herrenhaus, das nach dem 

Tode des 1688 verstorbenen Ahasvérus Lehndorff 

von seiner Witwe Marie-Eleonore Dönhoff aus 

Friedrichstein erbaut wurde, war weniger ansehnlich, 

weil es in späterer Zeit durch Anbauten verschandelt 

worden war, aber die Landschaft war unvergleichlich 

grossartig. 

Auf drei Seiten vom Mauer see umgeben, dem 

grössten der masurischen Seen, der mit mehreren 

kleinen in Verbindung steht, war Steinort eine Art 

Halbinsel. Viel Wald gehörte dazu und eine Reihe 

grosser Gutshöfe. Im Park, der sich bis herunter an 

den See zog, standen dreihundertjährige Eichen. An 

einer von ihnen hing in meiner Kinderzeit noch eine 

Tafel vom Ende des 18. Jahrhunderts, auf der der da-

malige Besitzer einem Freund in mittelalterlichem 

Französisch seine Treue bekundete. 

Steinort war ein sagenumwobener Ort. Nicht nur, 

dass es dort – wie übrigens in jedem besseren Schloss 

in Ostpreußen – spukte, auch der See mit den vielen 

abenteuerlichen Geschichten, die die Fischer zu be-

richten wussten, sowie die grosse Einsamkeit der 

Wälder, überhaupt der Natur, dies alles miteinander 
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Die dreihundertjährigen Eichen im Park von Steinort waren im gan-

zen Land berühmt. Steinort war seit Anfang des 16. Jahrhunderts im 

Besitz der Familie Lehndorff. 

 

gab den lustigen Tagen dort gelegentlich eine un-

heimliche, fast magische Note. 

Natürlich spielte der Mauersee, dieses Paradies 

nicht nur der Wasservögel, sondern aller Vogel, eine 

riesige Rolle. Es gab Tausende von Enten, viele 

Blesshühner, Rohrdommeln, Kormorane, Wildgän-

se, Schwäne, gelegentlich auch Seeadler. Auf der be- 
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rühmten Steinorter Entenjagd, die immer im Juli an 

einem Sonnabend und dem darauffolgenden Montag 

stattfand, wurden stets zwischen sechshundert und 

siebenhundert Enten geschossen: Die Treib er wate-

ten in hohen Gummistiefeln, die bis an die Hüfte 

reichten, durch das Schilf und trieben die Enten den 

Schützen zu, die, in wackeligen Booten stehend, 

recht häufig vorbeischossen. 

Im Winter, wenn der See zugefroren war, wurde 

quer über das Eis auf die gegenüberliegende Seite 

nach Angerburg gefahren – das sparte etwa sieben  

 

Fischer am Mauersee prüfen den Fang. 
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Kilometer. Aber man musste aufpassen, denn in je-

dem Jahr gab es Stellen, wo im Frühjahr das Eis unter 

weit hallendem Donner riss und sich drohende Spal-

ten bildeten. In der Dunkelheit war es jedenfalls ge-

fährlich, den See zu überqueren, was wohl auch zu 

seiner Mystifizierung beitrug. 

Zu unserer Kinderzeit begann gerade ein neuer 

Sport: das Eissegeln. Ein flacher, niedriger Schlitten 

auf weit auseinander liegenden Kufen mit einem ho-

hen Segel trug den des Segelns Kundigen in grösster 

Geschwindigkeit über weite Strecken; man musste  

 

Die Netze werden eingezogen. 
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nur Acht geben, nicht in eine Spalte zu geraten. Mit 

den Jahren ist dieser Sport immer weiter perfektio-

niert worden, und schliesslich fanden grosse Regat-

ten auf dem Mauersee statt. 

Die Lehndorffs waren mit dem Deutschen Ritter-

orden nach Ostpreußen gekommen. Anfang des 16. 

Jahrhunderts wurden sie vom Orden mit Steinort be- 

 

Auf Entenjagd am Mauersee. 
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lehnt. Die Verleihungsurkunde über «Die Grosse 

Wildnis am See» war ausgestellt auf Fabian, Caspar 

und Sebastian von Lendorf. Ihre Nachfolge trat 

Meinhard, geboren 1590, an – er war es, der die Ei-

chenalleen im Park von Steinort gepflanzt hat. 

Sein Sohn, der 1688 verstorbene Ahasvérus, war 

als Neunzehnjähriger, zusammen mit seinem gleich-

altrigen Vetter Eulenburg und dem sie begleitenden 

«Hofmeister», zu der grossen Kavalierstour aufge-

brochen, welche in früheren Zeiten Söhne aus gros-

sen Häusern zu ihrer Bildung absolvieren mussten. 

Jahrelang waren sie durch Europa gereist, hatten in 

Frankreich Strategie studiert, in Bologna Juristerei, 

waren in England bei Cromwell zu Gast gewesen und 

sahen in Paris Ludwig XIV. aus nächster Nähe. Über-

all trafen sie andere junge Leute aus aller Welt, die 

gleich ihnen ihren Horizont erweitern und Wissen er-

werben wollten; überall verkehrten sie in den Häu-

sern bekannter Persönlichkeiten. So war Lehndorff 

offenbar ein gern gesehener Gast bei der in Paris le-

benden Tochter Gustav Adolfs, der Königin Christine 

von Schweden. 

Mein Vetter, der Arzt Hans Lehndorff, schreibt in 

seinem Buch «Menschen, Pferde, weites Land» über 

diese sieben Jahre währende Reise seines Vorfahren: 

«Später, von Italien aus, besuchte er die Malteser auf  
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ihrer Insel, freundete sich mit vielen Ordensrittern an 

und wurde von ihnen auf Kaperfahrt gegen Türken 

und Seeräuber mitgenommen. Man ehrte ihn damit, 

dass er als erster auf ein Seeräuberschiff hinüber 

springen durfte, wobei er aber feststellen musste, dass 

die gesamte Mannschaft an der Pest erkrankt bzw. 

schon gestorben war.» 

Diese Bildungsreise war übrigens keineswegs 

eine Lustreise, denn erstens mussten die beiden jun-

gen Leute ein streng diszipliniertes Leben nach fes-

tem Stunden- und Studierplan führen. Zweitens war 

das Reisen in jener Zeit ausserordentlich beschwer-

lich, gefährlich und entbehrungsreich: sie wurden 

von Räubern überfallen, der Wagen brach auf den 

schlechten Wegen häufig zusammen, Essen war oft 

knapp, manchmal gar nicht zu beschaffen. 

Da selbst bei äusserster Sparsamkeit eine solche 

Reise natürlich erhebliche Kosten verursachte, haben 

die, die sich so etwas überhaupt leisten konnten, es 

nur in den Fällen getan, wo sich eine solche Investi-

tion lohnte. Als jener Ahasvérus Lehndorff, der spä-

ter eine Tochter aus Friedrichstein heiratete, sechs-

undzwanzigjährig nach Hause zurückkehrte, wurde 

allgemein sein unglaublich grosses Wissen bestaunt. 

Er ging zunächst nach Polen, wo König Kasimir ihn 

zum Befehlshaber über sämtliche in Polen dienenden 

Deutschen machte. Nach sechs Jahren in Polen trat er 
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in brandenburgisch-preußische Dienste und beklei-

dete verschiedene hohe Stellungen. Der Grosse Kur-

fürst soll beim Tod von Ahasvérus Lehndorff gesagt 

haben: «Ich habe meinen besten Staatsmann verlo-

ren.» 

Zwei Jahre vor seinem Tode, 1686, ist er von 

Kaiser Leopold zum Reichsgrafen gemacht worden. 

Im gleichen Jahr heiratete er in dritter Ehe Marie-Ele-

onore Dönhoff, nachdem seine ersten beiden Frauen 

jung gestorben waren. Immer wiederwird in der Ge-

schichte der Familie von solchen Schicksalen berich-

tet. Da heisst es beispielsweise: «Seine Frau war bei 

ihrem Tode 28 Jahre und hatte acht Kinder.» Oder: 

«Sie starb mit 26 Jahren, zwei Tage nach der Geburt 

des sechsten Kindes.» Die Kinder starben in jener 

Zeit ebenfalls reihenweise. Der Besitz, den ich später 

verwaltete, Quittainen, war vom letzten Besitzer, Bo-

gislaw Friedrich Dönhoff, in eine Familien- und Ar-

menstiftung umgewandelt worden, nachdem seine elf 

Kinder vor ihm gestorben waren. Und Dönhoffstädt, 

das bis dahin Wolfsdorf hiess, war aus ähnlichem 

Grund in den Besitz meiner Familie übergegangen. 

Der Vorbesitzer, von Rautter, hatte 1586 durch die 

Pest fünfzehn Kinder verloren; nur eine Tochter über-

lebte und heiratete einen Dönhoff. Übrigens ging 

Dönhoffstädt der Familie wieder verloren, weil der 

letzte Dönhoff dieser Linie 1810 als Zwanzigjähriger 

im Duell gefallen ist. 
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Es ist erstaunlich, was oft auf dem Dachboden 

solcher alten Häuser wie Steinort an Briefen und Do-

kumenten erhalten geblieben ist. Manchmal haben 

die Papiere dort hundert Jahre und länger in Kisten 

geruht. Die Kinder eines eben Verstorbenen interes-

sieren sich im Allgemeinen nicht dafür: «Was soll in 

den Briefen von Onkel X und Tante Y schon Bedeu-

tendes stehen?» Aber drei Generationen später, wenn 

das «belanglose Zeug» Geschichte geworden ist, 

dann gibt es mit Sicherheit irgendeinen Urenkel, der 

sich mit Fleiss entweder selber darüber hermacht 

oder einen Sachverständigen dafür gewinnt. Doch 

solches Material erhält sich natürlich nur in Häusern, 

die über Generationen in derselben Familie bleiben. 

Die Mutter des oben erwähnten Onkels Carol, 

Anna, geb. Gräfin Hahn, war nicht nur für alles Sozi-

ale engagiert, sie interessierte sich auch für Ge-

schichte. Eines Tages hatte sie auf dem Dachboden 

die in französischer Sprache geschriebenen Tagebü-

cher des Enkels von Ahasvérus entdeckt. Er hiess 

Ernst Ahasvérus und war dreissig Jahre lang der 

Kammerherr der Königin Elisabeth Christine, der 

Frau Friedrichs des Grossen. Seine kritischen Auf-

zeichnungen sind eine höchst unterhaltsame Quelle, 

aus der man viel über das Leben am preußischen Hof 

jener Zeit erfährt. 

Ein erster Band erschien 1906, weitere drei Bän- 
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de folgten. In unseren Tagen hat Haug von Kuenheim 

als Herausgeber eine Auswahl daraus in einem Band 

zusammengefasst, der bei Siedlerin Berlin erschienen 

ist. Ebenfalls auf dem Dachboden in Steinort lagerten 

etwa achthundert Briefe des Prinzen Heinrich, des 

Bruders von Friedrich dem Grossen, die er an den 

Kammerherrn Ernst Ahasvérus geschrieben hat. 

Der Urenkel jenes 1688 verstorbenen Ahasvérus 

Lehndorff hiess Carl. Carl Lehndorff, dessen Schwe-

ster mit meinem Urgrossvater August Philipp Dön-

hoff verheiratet war, hat sich im Kampf gegen Napo-

leon mehrfach ausgezeichnet. Er war ein Parteigän-

ger des Generals von Yorck. Im Dezember 1812 ritt 

er auf tiefverschneiten Wegen die hundert Kilometer 

von Gumbinnen nach Tauroggen in einem Tag, um 

Yorck die Zustimmung der Landstände zur Auflö-

sung der erzwungenen Waffenbrüderschaft mit Na-

poleon – der Konvention von Tauroggen – zu über-

bringen. Auch stellte er im Zuge dieser Ereignisse ein 

Kavallerie-Regiment auf, das fast ausschliesslich von 

den preußischen Landständen finanziert wurde und 

das sich in den Befreiungskriegen 1813/14 besonders 

hervortat. 

Die Konvention von Tauroggen – durch die das 

preußische Hilfskorps für neutral erklärt wurde –, 

also der Abfall Preußens von Napoleon, den General 

von Yorck auf eigene Kappe mit dem russischen Ge- 
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neral Diebitsch beschlossen hatte, löste unter den 

Ostpreußen allenthalben Erleichterung aus. Aller-

dings auch Sorge, denn man wusste zunächst nicht, 

ob der preußische König Friedrich Wilhelm III. und 

der russische Kaiser Zar Alexander I. dieses renver-

sement des alliances bestätigen würden. Es hätte 

leicht sein können, dass die Franzosen sich rächten 

und in ihrem Zorn die Provinz noch mehr verwüste-

ten, als dies schon zuvor geschehen war. Würden die 

Russen genügend Truppen nachrücken lassen, um 

dies zu verhindern? Und was sollte aus Königsberg 

werden? 

Am 23. Dezember 1812 schreibt Amelie Lehn-

dorff, geb. Dönhoff, aus Königsberg an ihren Sohn 

Carl nach Steinort: «Die Stadt wimmelt von unglück-

lichen Opfern. Die Strassen sind voll von französi-

schen Generalen und Obersten in allerlei Vermum-

mung, sogar mit Hüten von Bauernweibern und halb-

tot von Hunger und Frost ... Gestern Abend sah ich 

preußische Truppen in guter Ordnung einziehen. Al-

les das macht mir die höchste Besorgnis, dass man 

vorhabe, die Stadt zu verteidigen. Manchmal denke 

ich auch, dass die Russen gar nicht die Absicht ha-

ben, die Franzosen zu verfolgen, weil sie allzu lang-

sam darin vorgehen.» 

Am 31. Dezember 1812 schreibt sie: «Wir hielten 

sie (die fliehende französische Armee) für verfolgt 

von den Kosaken, und wir machten uns von Tag zu 
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Tag auf schreckliche Szenen in unserer armen Stadt 

gefasst, auf Brand und Plünderung, aber anstatt Ko-

saken sahen wir französische Truppen, ganz frisch 

und gut ausgestattet, wieder erscheinen, die unter 

meinem Fenster mit der grössten Ordnung aufmar-

schierten. Man sagt, sie seien den Russen entgegen-

gezogen, aber man hört nichts mehr davon, und sie 

scheinen wie verschwunden. Von den Kosaken dage-

gen behauptet man, sie überall zu sehen, nur nicht 

hier in Königsberg.» 

Wenige Tage später, am 4. Januar 1813, schreibt 

August Philipp Dönhoff, der Schwager von Carl 

Lehndorff, in sein Tagebuch: «Als ich heute nach 

Friedrichstein zurückkam, fand ich das Haus voller 

Russen, Kosaken und Husaren. Unter ihnen ein 

Prince Tartar, ein Graf Koschkuli, und viele kosaki-

sche Offiziere. Die sämtlichen Zimmer waren über-

füllt, und das Frühstück ging den ganzen Tag über. 

Alle waren sehr höflich und rücksichtsvoll. Zur 

Nacht soll noch der General Kutusowund der Oberst 

Tettenborn mit fünfzehn Offizieren kommen .. .Je-

mand, der in Königsberg war, berichtet, die Konven-

tion habe die russische Armee in grosse Begeisterung 

versetzt: die preußischen Offiziere und Soldaten hät-

ten sich vor deren Augen die französischen Orden 

und Ehrenzeichen abgerissen und sie weggeworfen.» 

Jeder sei sich im Klaren darüber, schreibt er, dass al- 
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les auf dem Spiel stehe. Schliesslich war Preußen Na-

poleon zur «Heeresfolge» verpflichtet, Napoleons 

Bruder, der König von Neapel, befand sich noch in 

Königsberg, desgleichen Maréchal McDonald. Und 

der preußische König hatte seine Zustimmung bis 

dato nicht gegeben. 

Noch viele Jahre nach dem Ende der Napoleoni-

schen Kriege lebte in Ostpreußen alle Welt in gröss-

ter Armut. Jener Urgrossvater, der mit so viel Gelas-

senheit die Kosakeninvasion in Friedrichstein ertrug, 

hat dreissig Jahre lang mit penibler Akribie seine 

Ausgaben in schmale, längliche Bücher eingetragen, 

auch dies wieder in französischer Sprache. In der 

Spalte «Kleidung» steht über viele Jahre nur «Schuhe 

besohlen» und «Kragen wenden». Unter «Vergnü-

gungen» ist notiert, dass er mit den Vettern Dohna 

Wein in Königsberg getrunken hat; gelegentlich ist 

auch ein Glas Bier notiert. 

Selbst wenn man Geschichte nur aus der Per-

spektive eines einzelnen Besitzes – beispielsweise 

von Friedrichstein aus – betrachtet, wird deutlich, 

wie hilflos das Land und die Bevölkerung immer 

wieder in jedem Jahrhundert, manchmal in jedem 

Jahrzehnt, den kriegerischen Heimsuchungen preis-

gegeben war. Die einzige Zeit der Ruhe und Prospe-

rität ist die Periode gewesen, die nach dem Deutsch-

Französischen Krieg 1870/71 mit den Gründerjahren 
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Amélie Dönhoff, die Schwester meines Grossvaters, Hofdame in Pots-

dam und politisch sehr interessiert. Das Photo von 1856 gehört zu den 

frühesten Zeugnissen der Daguerreotypie. 

 

begann. Freilich war das auch das Ende des alten 

Preußens. Von dem damaligen Besitzer von Fried-

richstein – meinem Grossvater – wurde dieser Um-

stand sehr beklagt. Seine Schwester, die Hofdame in 

Potsdam war und über dreissig Jahre eine politische  
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Korrespondenz mit dem Bruder führte – es gab vier-

tausend Briefe im Friedrichsteiner Archiv –, schil-

derte mit Entrüstung und Widerwillen, wie unter dem 

beginnenden Gründerrausch die Geldgier in Berlin 

um sich griff. 

Der Partner dieses Briefwechsels, mein Grossva-

ter August Heinrich Hermann, war in den vierziger 

Jahren preußischer Gesandter am Bundestag in 

Frankfurt gewesen. Jahrelang hat er dort gegen den 

Partikularismus und für ein einheitliches Deutsch-

land gekämpft. Im März 1848 geht er weit über seine 

Kompetenzen hinaus: Er hat den Vorsitz im Bundes-

tag und entschliesst sich – ohne dazu autorisiert zu 

sein –, die Proklamation für deutsche Verfassungs-

rechte und für das Bundespressegesetz durchzudrü-

cken, das die bestehende Zensur aufheben soll. Am 

9. März 1848 lässt er den Reichsadler zum Bundes-

wappen und Schwarz-Rot-Gold zu Bundesfarben er-

klären. 

August Heinrich Dönhoffs Name steht auch unter 

den letzten weittragenden Entschlüssen, die die Bun-

desversammlung fasste. Dazu gehörte am 31. März 

1848 der Beschluss, «dass es eine heilige Pflicht des 

deutschen Volkes sei, mit allen Kräften die Wieder-

herstellung des Polen-Reiches zu erwirken, um das 

durch die Teilung bewirkte Unrecht wieder gut zu 

machen.» 
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Die Preyler Lehndorffs 

Das Fideikommiss Steinort war der Stammsitz der 

Lehndorffschen Familie, aber «meine» Lehndorffs, 

Sissi und Heini, mit denen zusammen ich, jedenfalls 

streckenweise, erzogen wurde, die gehörten nach 

Preyl. Preyl lag etwa siebzehn Kilometer nördlich 

von Königsberg an einem See. Der Bruder von Onkel 

Carols Vater, Heinrich Lehndorff, hatte den Besitz er-

worben, diese Nebenlinie begründet und bald nach 

1900 das dem Zeitgeist entsprechend unschöne 

Schloss gebaut. 

Heinrich Lehndorff war seit 1866 Flügeladjutant 

des Königs und nachmaligen Kaisers Wilhelm I. Er 

war bis zu dessen Tode 1888 sein ständiger Begleiter 

und Vertrauter. Lehndorffs ältester Sohn Manfred, 

der Väter meiner beiden Kumpane – der letzte Besit-

zer von Preyl –, war ein hervorragender Reiter. Er ge-

hörte zu den besten Dressurreitern seiner Zeit und ritt 

auch häufig seine Pferde selber im Rennen. 

In Preyl drehte sich alles um Pferde. Manfred 

hatte einen Rennstall in Königsberg auf einem Ge-

lände in Carolinenhof, wo sich auch die Rennbahn 

befand. In den Ferien fuhren wir manchmal früh mor-

gens mit, wenn er mit zwei Trabern vor dem leichten 

Wagen in unglaublicher Geschwindigkeit nach Kö-

nigsberg kutschierte. Die Morgenarbeit der Renn- 
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pferde begann schon um sechs Uhr, so dass wir in 

Preyl um vier Uhr aufstehen mussten. 

In Carolinenhof herrschte um diese Zeit ein lus-

tiges Durcheinander von Pferden, Jockeys und Trai-

nern der verschiedenen Rennställe, die alle dort mit 

ihren «Lots» antraten. Manfred selbst oder sein Ober-

kutscher Ludolf diktierte jedem der Preyler Pferde 

das für diesen Tag offenbar angemessene Training 

zu: 1‘200 Meter schnellen Galopp oder 1‘500 Meter 

mittleres Tempo – es gab unendliche Variationen, je 

nachdem, ob der Hengst oder die Stute am nächsten 

Sonntag laufen sollte und in welchem Rennen. 

Heini und Sissi ritten oft mit in der Morgenarbeit; 

ich war in dieser Branche nicht kompetent genug und 

durfte nur zuschauen, genoss dies aber auch und noch 

mehr das Frühstück, das es dann nach getaner Arbeit 

endlich um acht Uhr gab und bei dem ohne Unterbre-

chung gefachsimpelt wurde, denn natürlich hatte 

man auf der Rennbahn auch die Konkurrenz be-

obachten können. 

Sissi und ich hatten in Preyl zwei Stuten, mit de-

nen wir allein ausreiten durften: «Försterchristei» 

und «Balga», die wir um die Wette über die langen 

Sandwege jagten. Sissi war eine enorm begabte Rei-

terin, die schon früh von ihrem Vater in die Lehre ge-

nommen worden war und sich daher auch auf Dres-

sur verstand. 
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Manfred Lehndorff, Vater meiner beiden Jugendgefährten, war einer 

der bekanntesten Dressurreiter seiner Zeit. 

 

Ein beliebter Sport im Winter war es, eines dieser 

wilden Tiere anzuschirren und eine Kette von Rodel-

schlitten anzuhängen, was meist damit endete, dass 
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die ganze Kavalkade ausser Kontrolle geriet, denn 

für das Pferd war die Last, die es zu ziehen hatte, un-

gewohnt leicht. Es nahm gern die Gelegenheit wahr 

und ging spätestens auf dem Rückweg hemmungslos 

durch. Das hatten dann gewöhnlich die letzten  

 

In Preyl drehte sich alles um Pferde: meine Cousine Sissi 

Lehndotff 
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Schlitten auszubaden, die ungesteuert hin und her ge-

schleudert wurden, bis einige von ihnen zum Schluss 

umkippten. 

Ich versuche, mich an unsere Schulstunden in 

Preyl zu erinnern, aber mir kommen immer nur 

Pferde in den Sinn. Ich weiss nicht einmal mehr, wo 

– in welchem Zimmer – der Unterricht stattfand. In 

Preyl hatten die Zimmer im oberen Stockwerk Num-

mern – wie im Hotel. Ich fand dies sehr phantasie-

und lieblos. Wie schön waren dagegen in Friedrich-

stein die Namen der Fremdenzimmer, die auf kleinen, 

an den Schlüsseln befestigten Messingschildern ver-

zeichnet waren: Stammbaumstube, Bilderstube, 

Pfanschmidtstube, Königsstube, grosse und kleine 

Generalsstube. Die letzteren hiessen so nach dem 

Bruder meines Grossvaters, General Louis Dönhoff. 

Dieser hatte übrigens, weil es im Winter in den sieben 

Meter hohen Räumen sehr kalt war, auf halber Höhe 

– die Wärme steigt bekanntlich nach oben – eine Stel-

lage einbauen lassen, die er mit Hilfe einer Leiter er-

klomm, um dort gemütlich in einem Fauteuil Platz zu 

nehmen. 

Apropos Unterricht erinnere ich mich nur an eine 

der verschiedenen Lehrerinnen, eine junge, welt-

fremde Person: Fräulein Kobert. Da sie die Kompe-

tenz hatte, Strafen zu erlassen, sahen wir sie sozusa-

gen als unseren Klassenfeind an und hielten uns für 

berechtigt, sie zu bekämpfen. Sie war von Natur  
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ängstlich, und diese Eigenschaft eröffnete grosse 

Möglichkeiten. Eines Tages setzten wir während ih-

rer Abwesenheit eines unserer braunen Meer-

schweinchen in ihr Zimmer und beobachteten ge-

spannt durchs Schlüsselloch, welchen Effekt dies 

wohl haben würde. Offensichtlich hatte sie noch nie 

so ein Tier gesehen und hielt es vermutlich für eine 

Art von Ratte, jedenfalls war sie in ihrer Angst auf 

den Tisch gestiegen und hielt von dort Ausschau 

nach dem fremdartigen Tier, das seinerseits, verängs-

tigt durch die ungewohnte Umgebung, unter das Bett 

geflüchtet war. 

 

Heini Lehndorff vor dem Steinorter Haus. 
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Viel später, als wir alle drei längst erwachsen waren, 

erbte Heini den Stammsitz Steinort. Das war 1936, 

nach dem Tode von Onkel Carol, der keine Kinder 

hatte. Heini Lehndorff zog nach Masuren in das Ge-

biet, das einst als «grosse Wildnis» bezeichnet wor-

den war, und hat mit viel Kompetenz und nie erlahm-

ter Passion die Wirtschaft modernisiert und sie be-

triebswirtschaftlich wie sozial beispielhaft geführt. 

Nach dem 20.Juli 1944, der Heini wie auch allen 

anderen Freunden zum Schicksal wurde, bin ich nie 

wieder in Steinort gewesen. Wir waren beide dem 

Kreis der Verschwörer gegen Hitler verbunden. Ich 

hatte mit gewissen Vorbereitungen zu tun, Heini mit 

der aktuellen Durchführung. 

Meine Aufgabe war es gewesen, Heini Dohna, 

der nach Zustimmung durch Stauffenberg und den in-

neren Kreis als Chef für Ostpreußen vorgesehen war, 

anzuwerben; ferner einen Überblick darüber zu 

schaffen, wer von den Leuten in der Provinz-Verwal-

tung, die durch den Gauleiter Erich Koch dominiert 

war, in unserem Sinne nützlich sein würde und wer, 

im Gegenteil, gefährlich; und schliesslich sollte ich 

den Chef eines Panzergrenadier-Regiments, das als  
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einzige Einheit nicht dem örtlichen Kommando, son-

dern Berlin direkt unterstand, für den Ernstfall gewin-

nen. 

In Ostpreußen musste man insofern mit besonde-

ren Schwierigkeiten rechnen, als sich hier – im Stein-

orter Mauerwald – das Führer-Hauptquartier befand 

und ein Teil der militärischen Führung. Das Schloss 

selbst war von Aussenminister Ribbentrop als Quar-

tier requiriert worden. Das Attentat musste dort also 

sehr sorgfältig vorbereitet werden, und der zukünftige 

Chef musste eine starke, in jeder Hinsicht glaubhafte, 

überzeugende Persönlichkeit sein. Niemand schien 

geeigneter als Heinrich Graf Dohna aus Tolksdorf, ein 

bei Zivil und Militär gleichermassen hochgeachteter, 

respektgebietender Mann. Er sagte sofort zu und ist 

gleich allen anderen hingerichtet worden. 

Lange Zeit habe ich mich mit der Frage gequält, 

warum er, den ich geworben hatte, dieses Ende fand, 

während ich nur verhört wurde, aber ' davongekom-

men bin. Die Antwort erfuhr ich erst später: Er stand 

auf der Liste derer, die Posten zu übernehmen hatten, 

während ich glaubte, mich um die mir übertragene 

Verantwortung in Friedrichstein und Quittainen küm-

mern zu müssen, und daher für andere Verpflichtun-

gen nicht zur Verfügung stehen konnte. 

Am 19. Juli erreichte Heini Lehndorff in Steinort, 
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wo er einen wirtschaftlichen Sonderurlaub verbrachte, 

die Nachricht, dass es am folgenden Tag losgehen 

werde. Es war 7 Uhr morgens, wenige Stunden, bevor 

Stauffenbergs Bombe explodierte, als er nach Königs-

berg fuhr, um nach gelungenem Attentat beim Wehr-

bezirkskommando die Übernahme der Macht durch 

die Repräsentanten General Becks zu leiten. Er zog 

sich im Walde um, denn die Sicherheitspolizei, die 

zum Schutz Ribbentrops abgestellt war, durfte nicht 

sehen, dass er Uniform trug. 

Nachdem sich die ersten Nachrichten über das 

Scheitern des Attentats über den Rundfunk verbreitet 

hatten, kehrte er tief deprimiert und besorgt zurück. Er 

liess das Auto auf einem Vorwerk stehen, bestieg sein 

Pferd und ritt, scheinbar aus der Wirtschaft heimkeh-

rend, in Steinort auf den Hof. Als die Gestapo am 

nächsten Tag im Auto vorfuhr, was er zufällig am 

Fenster stehend beobachtete, war seine Reaktion of-

fenbar ganz spontan: nur nicht sich greifen lassen. Es 

war; als hätte der Erdboden ihn verschluckt. Er war 

sofort verschwunden. Niemand hat ihn mehr gesehen. 

Wahrscheinlich ist er aus dem ersten Stock in den Gar-

ten gesprungen und herunter zum See gerannt. Bald 

danach hatten die Gestapo-Leute ihre Wolfshunde los-

gelassen, die ihn verfolgten, aber rasch seine Spur ver-

loren, weil der geübte Jäger weite Strecken am Ufer  

141 



im Wasser gelaufen war. Später, nachdem er sich – 

um seine Familie nicht zu gefährden-doch gestellt 

hatte, ist er der Gestapo in Berlin noch einmal ent-

kommen, aber nur für wenige Tage. Am 4. Septem-

ber endete sein Leben am Galgen in Plötzensee. 

Sissi, die seit 1933 mit meinem Bruder Dieter 

verheiratet ist, hatte nun beide Brüder verloren. Sie 

ist mit ihren drei damals kleinen Kindern mit dem 

letzten Zug aus Ostpreußen herausgekommen. Nach 

dem Krieg ist dann die ganze Familie nach Irland 

ausgewandert. 

142 



Ferien: am schönsten zu Haus 

Der verhältnismässig bedeutende Altersunterschied 

zu den vier Grossen brachte es mit sich, dass ich mehr 

mit den gleichaltrigen Lehndorffs zusammen war als 

mit meinen Geschwistern. Merkwürdig war nur, dass 

ich diese nächsten Verwandten erst sehr spät kennen-

lernte. Die Eltern fuhren wohl gelegentlich nach 

Preyl zu Besuch, aber auf die Idee, mich mitzuneh-

men, waren sie nie gekommen. Man machte eben da-

mals von Kindern wenig Aufheben. 

Ich kann mich auch nicht erinnern, dass wir in 

den grossen Ferien verreisten. Einmal, gleich nach 

dem Ersten Weltkrieg, nahm meine Mutter mich mit 

in die Schweiz, wo ihre Schwester lebte. In Romans-

horn mussten wir Station machen; ein Aufenthalt, der 

mir unauslöschlich in Erinnerung geblieben ist, denn 

dort bekam ich Schokolade mit Schlagsahne und 

Torte. Schlagsahne hatte ich noch nie gegessen, denn 

zu Haus wurde während des Krieges mit grösster 

Strenge darauf gesehen, dass wir im Grossen und 

Ganzen nichtbesserlebten als die Leute in der Stadt. 

Der Erfolg jener Ausschweifung war fürchterlich: 

Kaum hatten wir das elegante Haus der Thiele-

Winklers betreten – schon im Flur –, konnte ich die 

ungewohnten Genüsse keine Sekunde länger bei mir 

behalten. 

143 



Ich wäre am liebsten auf der Stelle in den Erdboden 

versunken, denn es war mir extra aufgetragen wor-

den, mich anständig zu benehmen. 

Reisen: einmal war ich zusammen mit den Gros-

sen in Noordwijk im Hotel «Huis ter Duin». Ich er-

innere mich, dass auf der Rückfahrt im Eisenbahnab-

teil alle unbändig lustig waren, weil es endlich wie-

der nach Hause ging. Sie schmiedeten Pläne, was je-

der gleich am ersten Abend tun werde: Einer wollte 

auf Schnepfenstrich gehen, meine älteste Schwester 

ihre geliebte Stute satteln ... Ich war noch zu klein für 

solche Pläne und im Übrigen so verbittert über dieses 

«blöde Hotel», dass ich mich der allgemeinen Freude 

nicht anzuschliessen vermochte. Irgendetwas war 

mir am letzten Tag bei Tisch verboten worden, da-

rum hatte ich voller Zorn beim Trinken ein Stück aus 

dem hauchdünnen Glas gebissen. Meine Kinderfrau, 

die wusste, dass eine Tante mir für diese Reise fünf 

Mark geschenkt hatte – ich glaube, es war das erste 

Geld, das ich je mein eigen nannte –, erklärte dro-

hend: «Das Glas wirst du selbst bezahlen.» Ich 

dachte, mir macht das nichts, ich bin so reich, ich 

könnte sechs solcher Gläser kaputtmachen. 

Wohl um die Sache dramatisch zu gestalten, 

wurde der Kellner zum Maître d’Hotel geschickt, um 

zu fragen, was ein neues Glas kostet. Er kam zurück 

mit der Nachricht: fünf Mark. Das war ein Schreck 

fürs Leben. Ich glaube, dies war der Grundstein für 

144 



meine Gleichgültigkeit Geld gegenüber und förderte 

meine frühe Einsicht, dass es sich nicht lohnt, nach 

diesem vergänglichen Gut zu streben. 

Ferien woanders waren ebenso unbeliebt wie 

fremde Kinder, die zu Besuch kamen – beides konn-

ten wir leicht entbehren. Wieder zu Haus zu sein, war 

 

schon deshalb so wichtig, weil man nie wusste, was 

in der Zwischenzeit aus unseren verschiedenen Tieren 

wurde. Beispielsweise war ein junger Fuchs, den ich 

mit Mühe einigermassen gezähmt hatte, weggelaufen, 

als ich einmal drei Tage im Bett liegen musste. Er ist 

nie wiedergekommen, ob er überlebt hat, ist höchst 

ungewiss, denn ein Tier, das in solcher Weise seinen 

Artgenossen, sich selbst und seiner Umwelt entfrem-

det worden ist, kommt draussen schwer zurecht. 
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Nicht viel glücklicher war das Schicksal eines 

jungen Rehbocks. Offenbar hatten wildernde Hunde 

die Mutter gejagt und gerissen. Das Kitz hatten die 

Waldarbeiter dann halb verhungert gefunden und uns 

gebracht. Ich zog es mit der Flasche gross, und all-

mählich war Peterchen so anhänglich geworden, dass 

er immer hinter mir herlief. Als er einigermassen aus-

gewachsen war, bekam er einen grossen, eingezäun-

ten Platz oberhalb des Parks zugewiesen. Es war der 

Begräbnisplatz der Familie mit vielen alten Bäumen. 

Er hatte es gut dort, aber als er sein erstes Gehörn 

«geschoben» hatte, spürte er, mangels eines Rivalen, 

das dringende Bedürfnis, den Gärtner zu «forkeln», 

der meine Mutter vor die Alternative stellte: entweder 

verkommt alles, oder der Rehbock muss weg. Ange-

sichts solcher Drohung entschied meine Mutter: Peter 

muss ausgesetzt werden. Trauer im Herzen, zog ich 

mit ihm in den Wald. Mein Bruder Christoph kam 

mit, um ihn zu vertreiben. Aber es war hoffnungslos 

– in grossen Sprüngen kam der Rehbock immer wie-

der zurück und schliesslich auch mit uns heim. Er 

muss zu einem der Förster, lautete die lapidare Ent-

scheidung. Und so geschah es. 

Es gab natürlich nicht nur edle Tiere wie Fuchs 

und Rehbock, sondern auch niedere Geschöpfe wie 

Kaninchen und Meerschweinchen und Hunde. Vor 

allem Hunde. Christoph hatte eine geliebte Dackel- 
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hündin «Hexe», die sehr jagdpassioniert war. Mit ih-

rer Hilfe und der von zwei Artgenossen, die einem 

der Förster gehörten, wurde manchmal Fuchsgraben 

veranstaltet. Fuchs und Dachs, wohnen gelegentlich 

im selben Bau. Den Dachs schonte man gern, aber der 

Fuchs, der Hühnerdieb, galt als Feind und musste von 

Zeit zu Zeit bekämpft werden. 

Wenn die Hunde in den Bau «geschlieft» sind, 

hört man sie nach einiger Zeit Laut geben: «Also ist 

der Fuchs drin.» Sogleich beginnt die doppelte Span-

nung: Erstens, wird er «springen», also aus der Röhre 

ans Tageslicht kommen und von einem der Schützen, 

die in der Nähe der Ausgänge postiert sind, erlegt 

werden? Zweitens, werden die Hunde heil wieder 

herauskommen, denn das ist keineswegs immer ge-

währleistet. Es kommt vor, dass sie in dem weitver-

zweigten Bau in eine Sackgasse geraten und nicht 

mehrzurückkönnen, oder auch, dass der Fuchs sie 

blockiert. Man hört das an der Art, wie sie bellen, und 

im Notfall versucht man dann, sie an der Stelle mit 

Hil fe von Axt und Spaten freizuschaufeln, aber bei 

dem vielen Wurzelwerk im Walde gelingt das nicht 

immer; oder, wenn es zu gelingen scheint, stellt sich 

heraus, dass sie inzwischen schon wieder an einer an-

deren Stelle sind. 

Hunde gab es zu allen Zeiten, aber es waren im-

mer wieder andere. Meine Mutter hatte eine merk- 
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würdige Passion, die Rasse zu wechseln: ungarische 

Schäferhunde, irische Bobtails, deutsche Doggen... 

Die ersten, an die ich mich erinnere, waren Neufund-

länder, eine ganze Horde, die in einem Zwinger lebte. 

Als ich – fünfjährig – einmal verbotenerweise die Tür 

dieses Zwingers öffnete, stürzten sie, endlich befreit, 

alle zugleich heraus, warfen mich um und sprangen 

über mich hinweg, wie die Pferde im Rennen über 

einen gestürzten Reiter. Etwas spätergab es Wind-

hunde. Auch von ihnen erinnere ich nur eine uner-

freuliche Szene: Aus irgendeinem Grunde waren wir 

eines Morgens alle aufgebrochen; die Hunde, die neu 

waren und sich erst eingewöhnen sollten, blieben im 

Schlafzimmer meiner Mutter zurück. Sie untersuch-

ten natürlich alles und entdeckten eine grosse 

Schachtel mit Abführpillen. Die Pillen fanden sie of-

fenbar besonders schmackhaft, weil sie mit einem 

Schokoladenguss überzogen waren. Keine einzige 

war übriggeblieben, sie hatten sie alle aufgefressen. 

Die Folgen fanden wir vor, als wir am Abend zurück-

kehrten: unvorstellbar. 

Die nächste Serie waren Doggen. Der erste dieses 

Zeichens hiess «Mönch», ein grosser, gelbgestrom-

ter, furchterregender Bursche. Er kam in einer riesi-

gen Kiste an,wurde aus seinem Gefängnis befreit und 

bekam erst einmal im Schlafzimmer meiner Mutter 

einen Korb als Lager zugewiesen. Als meine Mutter  
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am Abend zu Bett gehen wollte, hatte er bereits darin 

Platz genommen und verteidigte knurrend und zäh-

nefletschend seine Position. Meiner Mutter blieb 

nichts anderes übrig, als die Nacht auf dem Sofa zu 

verbringen. 

Hunde waren aber nicht die einzige Passion, auch 

Hühner der ausgefallensten Rasse wurden ange-

schafft: Orington, Plumethrocks und andere tauchten 

nacheinander auf dem von Frau Olschewski betreu-

ten Hühnerhof auf. Die Plumethrocks waren präch-

tige, grau-schwarz gesprenkelte Hühner. Es gab fünf 

Hennen und einen Hahn. Sie waren noch nicht lange 

da, als wir auf den Gedanken kamen, auszuprobieren, 

was wohl passiert, wenn wir den Hühnern Brot zu 

fressen geben, das in Alkohol getränkt ist. 

Der Effekt war verblüffend. Der stolze Hahn, ein 

herrliches Exemplar, fand besonderes Gefallen an 

dieser Speise. Es dauerte nicht lange, da stand er auf 

einem Bein und krähte ohne Unterlass. Schliesslich 

mussten wir zum Mittagstisch und konnten die Ent-

wicklung nicht länger verfolgen. Bald war das Ganze 

auch vergessen. Gross aber war unser Entsetzen, als 

Frau Olschewski am Abend erschien und meiner 

Mutter berichtete, sie habe leider den wertvollen 

Hahn schlachten müssen, weil er plötzlich krank ge-

worden sei. «Wieso denn krank?» – «Er zitterte und 

torkelte immerfort hin und her.» Wir machten uns 

schleunigst aus dem Staube. 
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Das Pferdeparadies Trakehnen 

Manchmal vergrösserte sich unser Trio durch einige 

der Trakehner Lehndorffs. Der Landstallmeister Graf 

Siegfried Lehndorff, Chef des Gestüts Trakehnen, 

hatte fünf Söhne und eine Tochter; die ältesten waren 

so etwa in unserem Alter. Deren Mutter war übrigens 

eine Tochter des erzkonservativen Herrn von Olden-

burg-Januschau, der politisch und auch als Nachbar 

Hindenburgs eine gewisse Rolle gespielt hat. Mein 

Vater schätzte ihn gar nicht, er war ihm zu reaktionär, 

aber die Leute amüsierten sich sehr über die junkerli-

chen, oft deftigen Bonmots, die von ihm kursierten: 

«Die Krippen sind immer dieselben, nur das Rind-

vieh, das draus frisst, das wechselt», sagte er im Hin-

blick auf die Wahlen zum Reichstag. Er war auch der 

Erfinder des oft zitierten Wortes «vom Leutnant und 

zehn Mann». Er hatte vor dem Ersten Weltkrieg im 

Reichstag erklärt: «Der König von Preußen und Kai-

ser von Deutschland muss jeden Moment imstande 

sein, zu einem Leutnant zu sagen: ‚Nehmen Sie zehn 

Mann und schliessen Sie den Reichstag‘.» 

Die gelegentliche Zusammenrottung mit den vie-

len Lehndorffs bot grosse Möglichkeiten zu neuen 

Unternehmungen: Verstecken im Dunkeln durchs 

ganze Haus in Preyl war höchst beliebt. 

150 



Sehr aufregend auch das Ausnehmen von Krähennes-

tern: Man musste auf Kiefern steigen, die meist bis 

hoch hinauf astlos waren, so dass wir nur mit Hilfe 

von Steigeisen hinaufkamen, wie die Angestellten der 

Post sie benutzen, um auf die Telefonmaste zu stei-

gen. 

Natürlich spielten Pferde nun eine noch grössere 

Rolle als zuvor, denn nun brachten wir gelegentlich 

einen Teil der Ferien auch in Trakehnen zu. Das be-

rühmte Gestüt war 1732 von Friedrich Wilhelmi., 

dem Vater Friedrichs des Grossen, gegründet worden. 

Es beherbergte schon damals über tausend Pferde, da-

runter fünfhundert Mutterstuten, denn der König hatte 

die Bestände der vielen «Stutereien», die überall in 

Ostpreußen verstreut waren, zusammengezogen und 

sie in Trakehnen untergebracht. 

Mit den Jahren war immer mehr Areal dazuge-

kommen, so dass Trakehnen zu unserer Zeit etwa 

sechstausend Hektar gross war und dreihundertfünf-

zig ausgewählte Mutterstuten besass, die nach Farben 

in Herden eingeteilt wurden: Füchse, Schwarzbraune, 

Rappen und eine gemischte Herde. 

Pferden hatte schon immer meine Liebe gegolten, 

aber in Trakehnen lernte ich sie als ein dem Menschen 

ebenbürtiges Geschöpf kennen. Jeder der zwanzig 

Hauptbeschäler lebte in einem eigenen Pavillon mit 

dem dazugehörigen Auslauf und wurde als individu- 
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elle Persönlichkeit behandelt. Ihr Stammbaum ging, 

nicht anders als der der im «Gotha» verzeichneten 

Adligen, weit zurück in ferne Jahrhunderte. Einer 

von ihnen, der Hengst «Tempelhüter», erhielt schon 

zu Lebzeiten ein Bronzedenkmal in Lebensgrösse, 

das in Trakehnen vor dem Amtssitz von Onkel Sieg-

fried Lehndorff stand. Die Russen haben es nach 

Moskau geholt, wo es heute vor einem landwirt-

schaftlichen Institut Aufstellung gefunden hat. 

Mir hat zu unserer Zeit ein anderer Hengst beson-

deren Eindruck gemacht. Er hiess «Master Magpie» 

und zeichnete sich dadurch aus, dass er einen Maul-

korb tragen musste, weil er so nervös war, dass er 

sich selber Stücke aus dem Fell biss: überall am Kör-

per hatte er inzwischen verheilte, aber haarlose Stel-

len. Legendär erschienen mir auch die beiden Schim-

melhengste: «Cancara», der, als er in seinem Auslauf 

herumwanderte und eines Tages die Meutehunde er-

blickte, die hinter einer Schleppjagd herjagten, über 

den ein Meter achtzig hohen Koppelzaun sprang, um 

sich dem Feld der galoppierenden Pferde anzu-

schliessen. Von seinem Grossvater «Nana Sahib» be-

richtet nicht die Legende, sondern das Buch des 

Oberlandstallmeisters – dass er die zwei Meter hohe 

Mauer, die ihn einfriedigen sollte, übersprang, so 

dass sie erhöht werden musste. 

Trakehnen war unglaublich eindrucksvoll: eine 
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herrliche Landschaft, alte Alleen, weiss gestrichene 

Koppelzäune, grüne Weiden und edle Pferde, soweit 

das Auge schweifte. Wer einmal eine Reitjagd dort 

erlebt hat, wer mit angesehen hat, wie passioniert und 

mit welchem Schwung die Pferde über die vielen 

Hindernisse gingen, der wird diesen Anblick gewiss 

nicht vergessen. 

 

Ein typischer ostpreußischer Sommernachmittag. 
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Von den damals sieben jungen Lehndorffs hat 

nur einer den Krieg überlebt, der Arzt Hans Lehn-

dorff, Verfasser des einzigartigen «Ostpreußischen 

Tagebuchs». Seine Brüder sind gefallen, der Jüngste 

mit neunzehn; der älteste, der damals –weil drei der 

Brüder gefallen waren – vom Frontdienst zurückge-

stellt worden war, ist beim Einmarsch von den Rus-

sen erschossen worden, zusammen mit seiner Mutter, 

die gerade aus einem Nazigefängnis befreit worden 

war. Heini Lehndorff, der Vetter aus Preyl, ist, wie 

berichtet, nach dem 20. Juli 1944 in Plötzensee hin-

gerichtet worden; sein einziger Bruder fiel kurz vor 

seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag in Russland. 

Hitlers Krieg hat unter den Familien im Osten erbar-

mungslos gewütet. Die beiden Söhne meiner ältesten 

Schwester, noch nicht zwanzig, und der einzige Sohn 

meiner anderen Schwester, gerade erst zwanzig, sie 

alle sind im Osten gefallen. 

Damals aber, in Friedrichstein, Preyl oder Tra-

kehnen, waren wir alle noch fröhliche, junge Leute, 

ritten oder jagten zusammen und hatten gemeinsam 

Tanzstunde in Preyl, zu der ein Tanzlehrer aus der 

Stadt kam. Aber es war nicht nur lustig. Strenge wal-

tete stets, und Strafe folgte auf dem Fuss. Ich wurde 

einmal schwer gestraft, indem ich zu dem ersten Film 

meines Lebens, dem ich mit grosser Erwartung ent-

gegengesehen hatte, nicht mitgehen durfte. Als gros- 
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se Ausnahme sollten damals alle Kinder unter der 

Aufsicht einer Hauslehrerin nach Königsberg fahren, 

um einen zu jener Zeit sehr berühmten Film zu sehen. 

Ich hatte am Abend zuvor beim Versteckspielen 

Heini Lehndorff im Eiskeller-wohin er sich geflüch-

tet hatte – eingeschlossen, indem ich den Riegel von 

aussen vorschob. Das war natürlich ohne viel Nach-

denken geschehen, und ebenso gedankenlos hatte ich 

ihn dort vergessen. Durch seinen Lärm herbeigeru-

fen, hatte ihn ein guter Geist ziemlich erfroren befreit. 

Natürlich hatte sich die Kunde durch den guten 

Geist verbreitet, nicht durch Heini Lehndorff – das 

wäre ganz gegen den Ehrenkodex gewesen. Und na-

türlich akzeptierte ich die drakonische Strafe mit ge-

spielter Gleichgültigkeit, auch dies ein ungeschriebe-

nes Gesetz: Betteln wäre würdelos gewesen. 

Der fragliche Eiskeller, neben der Küche gele-

gen, war übrigens nach dem neuesten Stand der Tech-

nik konstruiert. Ein grosser, fensterloser, gekachelter 

Raum, der Platz bot für ein Rind, mehrere Stücke 

Wild und für die Dinge, die auf Regalen abgestellt 

wurden. Daneben, nur durch ein Eisengitter getrennt, 

befand sich jenes dunkle Gelass für Eis, das stets bis 

zur Höhe des Eisengitters mit Eisblöcken aus dem be-

reits beschriebenen Keller aufgefüllt wurde. 
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Sitten und Pflichten 

Der Ortswechsel Friedrichstein/Preyl brachte es mit 

sich, dass wir jeweils anderen Autoritäten unterstan-

den, was uns früh mit der Relativität von Autorität 

vertraut machte. In Preyl waren ganz andere Dinge 

verboten als in Friedrichstein. In Preyl durften wir 

beispielsweise die Küche nicht betreten und zwi-

schen den Mahlzeiten nichts essen. Darum klauten 

wir im Hühnerstall Eier, in der Vorratskammer Zu-

cker und stellten in einem alten Ofen, der sich in ei-

nem verlassenen Raum der Gärtnerei befand, Baisers 

her. Wir hatten erkannt, dass man sich zufälligen 

Verboten gegenüber opportunistisch verhalten müs-

se; es genüge, meinten wir, wenn man die Grundsätze 

beherzige, deren dauernden Wert wir selber eingese-

hen hatten. 

Wie schon erwähnt, war jeden Morgen Andacht 

in Friedrichstein: alle Mädchen, Fräulein Schikor 

und Fräulein Quednau, der Diener Fritz und ein 

Junge, den er zur Hilfe hatte, waren anwesend. Wer 

von uns zu Hause war, musste erscheinen. Das war 

selbstverständlich und wäre von uns nie in Frage ge-

stellt worden, denn es war einzusehen, dass dies da-

zugehörte. Auch der Kirchgang am Sonntag war 

Pflicht. Alle gingen die lange, alte Lindenallee bis  
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Löwenhagen zu Fuss, auch die Eltern, denn natürlich 

durfte am Sonntag der Kutscher nicht bemüht wer-

den. Sie starteten als erste rechtzeitig, dann folgten 

nach einiger Zeit in ungeordneter Hast die Kleinen 

und am Schluss die Grossen, die sich, um noch recht-

zeitig anzukommen, auf Fahrräder schwangen. Da 

dies verboten war – weil man gesittet gehen sollte –, 

versteckten sie sie vor dem Dorf Löwenhagen im Ge-

büsch. 

Der Pfarrer, der in Löwenhagen wohnte und an 

dessen Haus man vorbeikam, wenn zum Bahnhof ge-

fahren wurde, musste ehrerbietig gegrüsst werden. 

Oft sass er am Fenster und machte seine Predigt; dann 

verneigten wir uns, egal ob er aufblickte oder nicht. 

An Werktagen konnte er meist gar nicht umhin, den 

herrschaftlichen Wagen wahrzunehmen, denn auf 

dem Kopfsteinpflaster hörte sich ein gefederter, rasch 

dahineilender Wagen ganz anders an als die Bauern-

gefährte. Dieser Ton, in der Kindheit so oft vernom-

men, hat sich mir fürs Leben eingeprägt. Genauso wie 

jenes andere Geräusch: wenn Grenda beim Vorfahren 

vor dem Schloss die Pferde zur Eile antrieb und dann 

mit grossem Schwung die Kurve nahm, so dass der 

Kies mit hellem Klang gegen die Speichen spritzte. 

Kutschwagen gab es jede Menge, auch sie wohl 

ein Requisit, dem höfischen Beispiel nachgeahmt. Sie 

waren aufgereiht in einer langen Wagenremise. Da 
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standen Einspänner und Zweispänner aller Grössen 

und verschiedener Eleganz, Jagdwagen und ein Cou-

pé. Letzteres wurde bei Begräbnissen und für Kranke 

benutzt – im normalen Leben nur, wenn «Seine Ex-

zellenz» oder «Ihre Exzellenz», wie die Leute sagten, 

bei sehr schlechtem Wetter irgendwohin reisen muss-

ten. 

Grenda, der viel Sinn für Dramatik hatte, hat mir 

mehrfach als seine Rekord- und Glanzleistung ge-

schildert, wie er bei meiner Geburt den Doktor aus 

Königsberg hatte holen müssen. Ich bin, wie alle mei-

ne Geschwister, zu Haus in Friedrichstein zur Welt 

gekommen. In diesem Fall, so der Bericht, «kam 

Seine Exzellenz und sagte: ‚Es geht los, spann an, 

fahr so schnell du kannst, auch wenn’s die Pferde 

kostet‘.» Die Entfernung nach Königsberg betrug 

zwanzig Kilometer, Grenda behauptete, in drei Stun-

den mit Professor Unterberger wieder zurück gewe-

sen zu sein. 

Zu den Pflichten gehörte selbstverständlich, dass 

wir unsere Tiere – Hunde und Kaninchen – selber 

versorgten und alle Unordnung, die dabei angerichtet 

wurde, auch wieder beseitigten. Der Sinn für Hilfsbe-

reitschaft wurde uns so intensiv eingeimpft, dass ich 

noch heute den Reflex verspüre, aufspringen zu wol-

len, wenn irgendjemandem etwas herunterfällt oder 

wenn ein Passant Hilfe braucht. 
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Die Regel war, dass wir stets zuerst grüssten, 

nicht nur den Pfarrer und den Kantor, der alltags in 

der Dorfschule unterrichtete und am Sonntag in der 

Kirche die Orgel spielte – übrigens war die Ehrerbie-

tung, die ihm gezollt wurde, um einige Nuancen ge-

ringer als die für den Pfarrer –, sondern auch die Ar-

beiter. Das hätten wir freilich ohnehin getan, denn wir 

kannten ja alle, und viele waren gute Freunde, bei-

spielsweise die Gespannführer. 

Sie erlaubten mir bei der Ernte das Weiterfahren 

von Hocke zu Hocke. Alle Wagen wurden «vierer-

lang» gefahren, vom Sattel aus. Da sass ich dann ganz 

stolz im Sattel auf dem linken Hinterpferd und musste 

achtgeben, dass die Vorderpferde sich nicht in den 

Sielen und Leinen verfingen und auf Zuruf vorrück-

ten zur nächsten Hocke. Aber wehe, wenn ich nicht 

aufgepasst hatte. Dann wurde gewaltig geflucht, und 

ich durfte ein paar Tage nicht erscheinen. Verschie-

denes guckten wir diesen strengen Lehrmeistern ab: 

Bogenspucken zum Beispiel. Wir konnten es alle, ich 

brachte es auf vier Meter; nur mit der Viererzug-Peit-

sche knallen, das schaffte ich nicht. Dafür konnte ich, 

worum die Geschwister mich sehr beneideten, auf 

den Fingern pfeifen. Sie rächten sich, indem sie ver-

breiteten, ich hätte diese Kunst auf Grendas Fingern 

erlernt. 
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Vom Ursprung des Grossgrundbesitzes 

Fast jede Generation hatte ihre Spuren im Schloss 

hinterlassen, nur ein Raum, der im oberen Stockwerk 

gerade über dem grossen Gartensaal lag, war nie be-

endet, ja nicht einmal verputzt worden. Er befand 

sich noch im Zustand des Rohbaus und hiess deshalb 

der «wüste Saal». Dort hatten die verschiedenen Ge-

nerationen Möbel und vor allem Kisten abgestellt, 

mit Dingen, die sie gerade nicht brauchten oder die 

sie gesammelt hatten, deren Sammlung aber nie ab-

geschlossen worden war. Wir Kinder genossen es, 

dort herumzustöbern. 

Viel später, als ich erwachsen war und an meiner 

Doktorarbeit schrieb, war der «wüste Saal» für mich 

eine Fundgrube, denn dort entdeckte ich viele Doku-

mente, die für mein Thema wichtig waren. Die Auf-

gabe dieser Arbeit war es, zu untersuchen, wie ein so 

grosser Besitz eigentlich entstanden ist, und zwar, 

wie der Untertitel lautete: «Von der Ordenszeit bis 

zur Bauernbefreiung». Ich fand dort unteranderem 

die Kassenbücher der Hauptverwaltung, die seit 1790 

lückenlos erhalten geblieben waren, sowie höchst in-

teressante Tagebücher meines Urgrossvaters von 

1790 bis 1815 in französischer Sprache. Sie deckten 

mithin die «Franzosenzeit» und die Freiheitskriege  
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ab sowie seine Verhandlungen mit Napoleon über die 

Kriegskontribution. Das ganze Material ist mitsamt 

dem Archiv verbrannt. 

Wann also und auf welche Weise sind jene gros-

sen Besitze im Osten entstanden? Als die Ordensritter 

im 13. Jahrhundert die Weichsel überschritten hatten 

und sich in den riesigen Wäldern des Ostens ansie-

delten, war die Landesverteidigung ihre Hauptsorge. 

Ein stehendes Heer konnte der Orden sich nicht leis-

ten, darum knüpfte er an den Besitz von Grund und 

Boden die Verpflichtung zum Ritterdienst und schuf 

damit eine Klasse, die über grosses Areal verfügte 

und dafür Kriegsdienst leisten musste. Und zwar ver-

langte der Orden für jeweils vierzig Hufen (eine Hufe 

gleich siebzehn Hektar) einen schweren Reiterdienst, 

das heisst, wer vierzig Hufen hatte, musste vollge-

panzert mit schweren Waffen und «einem bedeckten, 

der Rüstung angemessenen Rosse, begleitet von zwei 

anderen Reitern», Dienst leisten. Bei weniger als 

vierzig Hufen Besitz waren nur leichte Waffen und 

ein Pferd vorgeschrieben. 

Während sich der Orden in den ersten Jahrhun-

derten das Eigentum an Grund und Boden vorbehielt 

und die Güter nur als Lehen vergab, waren in späterer 

Zeit bei schlechter Wirtschaftslage die Rückstände an 

Söldnerführer und andere Gläubiger zu solch riesigen 

Summen aufgelaufen, dass er dazu übergehen muss- 
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te, sie ihnen zur Befriedigung jener Forderungen zu 

überlassen. So begann die zweite Epoche, in der der 

Orden sich genötigt sah, Güter zu verkaufen oder ge-

gen Bargeld zu verpfänden und damit den privaten 

Besitz zu vergrössern. 

Der erste Dönhoff, der von Livland kommend 

sich 1620 in Ostpreußen niederliess, war Magnus 

Ernst. Er war als polnischer Gesandter an den Höfen 

von Sachsen und Brandenburg nach Deutschland zu-

rückgekommen und hatte am Pregel das Kammeramt 

Waldau pfandweise erworben. Sein Sohn Friedrich 

kaufte 1666 zum Preis von 25.000 Talern den Grund-

stock der Friedrichsteiner Güter «mit aller und jeder 

Zubehör und Nutzung, allen Rechten und Gerechtig-

keiten, Jurisdiktionen, grossen und kleinen, auch 

Strassengerichten, item anderen Herrlichkeiten Jag-

den und Fischereien, Krug und Kruggerechtigkeiten, 

Mühlen und Mühlenstätten...» 

In den nächsten Jahrzehnten wurden von ihm 

weitere Güter gegen Barzahlung erworben. Dass bar 

gezahlt werden konnte, war offenbar darauf zurück-

zuführen, dass die Bodenpreise entsprechend den ge-

ringen Erträgen extrem niedrig waren, während 

Staatsstellungen verhältnismässig hoch dotiert wur-

den. So geht aus einer Aufstellung von Friedrich 

Dönhoff für die Jahre 1691 bis 1695 hervor, dass die 

Einnahmen aus seiner Stellung als Amtshauptmann  

162 



und Gouverneur der Festung Memel etwa die glei-

chen waren wie die aus den 4.250 Hektar grossen 

Friedrichsteiner Gütern – sie beliefen sich in beiden 

Fällen für diese fünf Jahre auf rund 27.000 Taler. 

Übrigens waren Pfandverträge für die Gläubiger 

gewöhnlich sehr ungünstig, weil der Pfandgeber, 

wenn er nach dreissig Jahren das Pfand wieder einlö-

sen wollte, dem Pfandnehmer alle während jener Zeit 

getätigten Aufwendungen ersetzen musste, wozu er 

meist gar nicht in der Lage war. Vereinbarungen über 

Zinsen gab es nicht, weil man von der Vorstellung 

ausging, dass die Nutzung eines Pfandobjekts in je-

dem Fall der Nutzung des geliehenen Kapitals ent-

spreche – eine Auffassung, die aus dem naturalwirt-

schaftlichen Denken jener Zeit hervorging. 

Die Pfandübertragung ist die typische Form der 

Kreditfundierung, die das ganze Mittelalter be-

herrscht und bis weit in die Neuzeit hineinreicht. Als 

beispielsweise die Stadt Bern Anfang des 18.Jahrhun-

derts Österreich eine Anleihe gewährte, wurde über 

die Verpfändung der österreichischen «Vorlande» 

nebst allen «Hoheitsrechten» verhandelt sowie über 

die sofortige Übertragung des Pfandes an den Gläu-

biger. Und noch im Jahr 1768 musste die Republik 

Genua dem französischen Staat die Insel Korsika zum 

Pfandbesitz überlassen. 

Fünfzig Jahre nach Friedrich Dönhoff, unter sei- 
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nem Enkel, wurden 1747 die angrenzenden Güter 

Borchersdorf und Weissenstein dazu erworben, zu-

nächst pfandweise, aber nach dreissig Jahren gingen 

sie in das Eigentum des Besitzers von Friedrichstein 

über. In einer Chronik der Zeit heisst es: «Da beide 

Güter an der Landstrasse liegen, haben sie sehr unter 

den Kriegswirren gelitten und sind zum grössten Teil 

verwüstet.» Von Weissenstein heisst es: «Von drei-

zehn Bauern sind nur noch vier auf ihren Höfen, und 

davon nur noch zwei leidlich im Stande.» Der dritte 

ist in der Kriegszeit geflohen, dann aber wiederge-

kommen, sein abgebrannter Hof wird nur noch auf 

achtzig Mark geschätzt. Der vierte Bauer hat nichts 

mehr, «ist im Kriegswesen davongelaufen und hat 

sich in der alten Stadt Königsberg aufgehalten, von 

dort aber wieder geholet und aufs Erb gesetzt.» Die 

übrigen neun Höfe sind wüst; bei vier von ihnen 

heisst es, dass von den Gebäuden nichts mehr vorhan-

den ist als «etzliche alte Balken und Stücken Brenn-

holz». Ihr Wert wird auf zwanzig Mark geschätzt. 

«Von den übrigen fünf Erben ist an Gebäuden gar 

nichts mehr erhalten.» 

Von allen Gütern, die im Laufe von hundert Jah-

ren gekauft wurden und die zusammen den Besitz 

Friedrichstein bildeten, war nur eines in «hervorra-

gendem Zustand»: Barthen. Für alle anderen war der 

Grund zum Verkauf stets ihre hohe Verschuldung 

und die schlechte wirtschaftliche Lage, die in den 
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meisten Fällen auf kriegerische Verwüstungen durch 

Russen, Polen oder Schweden zurückgingen. Nur wer 

wie Otto-Magnus Dönhoff – der in den ersten Jahren 

des 18. Jahrhunderts das Schloss erbaute – hohe 

Staatsämter bekleidete, konnte es sich leisten, derart 

verwahrloste Güter zu erwerben und sie instand zu 

setzen. 

Otto-Magnus war Erster Gesandter am Deut-

schen Kaiserhof, Geheimer Staats- und Kriegsminis-

ter, Preußischer Ambassadeur beim Friedenskongress 

zu Utrecht, Generalleutnant und Gouverneur zu Me-

mel. Als er 1713 das zweitausend Hektar grosse Gut 

Hohenhagen erwarb, waren alle Gebäude baufällig, 

die meisten Leute weggezogen, es gab kaum noch 

Vieh; «der Wald war ausgehauen und ruinieret, der 

Acker aus der Kultur und Düngung». 

Als besonders verdienstvolle Tat unter den von 

ihm eingeführten Verbesserungen wird erwähnt, dass 

er im Stall einen Brunnen bauen liess, von dem aus 

man das Wasser in die Tränkrinnen leiten konnte, so 

dass man die Kühe im Winter nicht mehr an den ver-

eisten Teich zu treiben brauchte. 

Man macht sich gar keine Vorstellung davon, wie 

primitiv um diese Zeit auf dem Lande gewirtschaftet 

wurde. Einen gewissen Begriff davon gibt der Aus-

zug aus einer Chronik des 18.Jahrhunderts, die eine  
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in Hohenhagen aufgestellte Häckselmaschine als das 

Meisterwerk moderner Technik preist. Es heisst dort: 

«Ein solches Werk war vor diesem in ganz Preußen 

noch nie gesehen worden, auch kein Künstler hier im 

Lande anzutreffen, der eine solche Häckselmühle an-

zugeben imstande war, derohalben liess Graf Fried-

rich Dönhoff aus Berlin einen ihm bekannten Mühle-

baumeister namens Ramminanhero kommen, wel-

cher mit dem Friedrichsteiner Müller Krebs, den er 

dazu anleitete, im Jahr 1750 im Friedrichsteiner Krug 

die hölzernen Stücke dazu anfertigte. Das Eisenwerk 

davon ward bei dem geschicktesten Schmiede in Kö-

nigsberg bestellt, nachgehend mit dem Holzwerk zu-

sammen nach Hohenhagen gebracht und allda mit der 

dort vorhandenen Rossmühle verbunden.» 

Es folgt dann eine umständliche Beschreibung 

der Mechanik: «Die Mühle wird von zweien Pferden 

in der untersten Etage gezogen, in der obersten Etage 

stehet die Lade, wovon das Messer mit einem Schnitt 

jedesmal zwölf Zoll dick aufeinander gepresstes 

Stroh durchschneiden kann. Es werden zwei Perso-

nen dazu gebrauchet, wovon der eine unten die 

Pferde im Kreise treibet, der andere in der oberen 

Etage das Stroh, so oft es sich in der Lade vermindert, 

nur von neuem einlegen darf. Die Schnitte folgen 

sehr geschwinde aufeinander und der beschnittene  
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Häcksel fällt durch ein hierzu bereitetes Loch in eine 

aparte Häckselkammer.» 

Die Freude des Chronisten über dieses Werk ist 

begreiflich, wenn man weiterhin hört, dass bisher auf 

jedem Vorwerk ein paar Knechte von morgens bis 

abends damit beschäftigt waren, das Stroh zu Häcksel 

zu schneiden, und diese nun, nachdem der gesamte 

Häckselbedarf aller Vorwerke in Hohenhagen befrie-

digt wurde, zu anderer Arbeit verwandt werden konn-

ten. Die Kosten dieses Wunderwerks beliefen sich 

auf zweihundert Taler. 

Noch lange Zeit war das Leben auf dem Lande 

einfach und der Zuschnitt sehr bescheiden. Achtzig 

Jahre nach Erfindung jener Häckselmaschine, 1830, 

weist das Budget des Enkels von Friedrich Dönhoff 

als Einnahme 34.997 Taler aus, denen Ausgaben von 

33.946 Talern gegenüberstehen. Der grösste Posten 

unter den Ausgaben betrifft «zurückgezahlte Capita-

lien» mit 17.733 Talern; der nächste Erziehung und 

Unterhalt der sieben Kinder 5.408, ferner «Zinszah-

lungen an meine Familie 4.018 und Zinsen für aufge-

nommene Capitalien 4.998 Taler». Alles andere sind 

minimale Beträge, beispielsweise «persönliche Aus-

gaben» (Kleider, Bücher, Reisen, Geschenke, Trink-

gelder, Wein, Porto und ähnliches) 373 Taler. «Zur 

Bestreitung des Haushalts» (Gewürze, Reis, Zucker,  
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Salz, Heringe, Seife, Licht, Bekleidung der Leute) 

wurden 224 Taler verwendet. 

Für den Eigentümer eines sechstausend Hektar 

grossen Besitzes ist dies wahrlich nicht sonderlich 

üppig. Allerdings hatte der allgemeine Zustand der 

Wirtschaft noch immer unter den Nachwehen der 

Napoleonischen Kriege zu leiden. Damals mussten 

einhundertfünfzig Millionen Taler Kriegskontribu-

tion an Frankreich bezahlt werden – eine zu jener 

Zeit unvorstellbar grosse Summe. 
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Pest und Krieg verwüsten die Güter 

Ostpreußen hat es zu allen Zeiten schwer gehabt: 

Hundert Jahre zuvor, zwischen 1708 und 1711, hatte 

die Pest Ostpreußen entvölkert; man schätzt, dass 

250.000 Menschen – bei einer Gesamtbevölkerung 

von 600.000 also fast die Hälfte – in diesen wenigen 

Jahren den Tod fanden. Dies war auch der Grund, wa-

rum jahrzehntelang immer wieder über verlassene 

Bauernhöfe und fehlende Arbeitskräfte geklagt wur-

de. 

In den Jahren 1756/63, während des Siebenjähri-

gen Krieges, waren durch viele Einquartierungen und 

infolge durchziehender Truppen alle Bestände und 

Vorräte, häufig auch Vieh und Pferde, requiriert wor-

den. In den Berichten heisst es: «1757, nach der ver-

lorenen Schlacht von Grossjägersdorf (bei Wehlau), 

hatte sich die preußische Armee in westlicher Rich-

tung zurückgezogen und in den Friedrichsteiner Gü-

tern während acht Tagen ihr Lager aufgeschlagen – 

der dadurch entstandene Schaden wird auf viertau-

send Taler geschätzt. Kurz darauf schlug eine Bri-

gade der kaiserlich-russischen Armee ihr Hauptquar-

tier in Friedrichstein und den umliegenden Ortschaf-

ten auf. Im Frühjahr 1759 erschien die russische Ar-

mee abermals, und zwei Regimenter wurden während 

vieler Wochen in den hiesigen Gütern repartiert. Als 
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die Armee dann endlich abrückte, wurden die Guts-

wirtschaft und die Bauern gezwungen, Fourage- und 

Proviantfuhren zu leisten und die Armee während 

vieler Wochen zu begleiten. Noch im August 1761 

sind fünfzehn zweispännige Wagen mit Proviant und 

Transporten über Kulm nach Posen und Schlesien 

geschickt worden und zum Teil über vier Monate un-

terwegs gewesen.» 

 

Ein alter Ziehbrunnen in Hohenhagen. 
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In einem Bericht des Grafen Dönhoff an den Kö-

nig vom 20. September 1757 schildert dieser den 

«considerablen Schaden», der seinen Gütern durch 

das Plündern und Marodieren der Armee zugefügt 

worden sei, besonders durch das Verhalten der 

schwarzen Husaren, die in einigen Dörfern schwer 

gehaust haben: «Alle Türen erbrochen, die Leute ver-

prügelt, gestohlen, die Gebäude zum Teil mutwillig 

demoliert und die Vorräte einschliesslich Saatgut re-

quirieret.» 

Die Güter im Osten waren eine Mischform von 

Gutsbetrieb, den der Eigentümer selbst bewirtschaf-

tete, oft Vorwerk genannt, und von zinszahlenden 

Bauern, die auf Gutsland sassen. Der Betrieb bestand 

also aus dem Vorwerk, das eigene, festangestellte 

Leute hatte, und dem sogenannten Dorf, worunter 

man die Zusammenfassung der Bauern, Handwerker 

und Instleute verstand – dazu gehörte meist als sozi-

aler Mittelpunkt ein Krug. Die Bauern mussten acht 

bis vierzehn Tage im Jahr den sogenannten Schar-

werkdienst auf dem Gut leisten. Sie hatten gewöhn-

lich zwei bis drei Huben gegen Zins in Erbpacht; der 

Zins betrug während des 18. Jahrhunderts etwa zehn 

bis zwanzig Taler je Hube. Die Spezialisierung unter 

den Handwerkern war weit grösser, als man es sich 

heute vorstellen kann; aus den Lohntabellen, die ich 

in den Rechnungsbüchern fand, ergeben sich fol-

gende Differenzierungen: 
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Maurer Nagelschmied 

Zimmermann Kupferschmied 

Brettschneider Klempner 

Stellmacher Kürschner 

Schirr- und Rademacher Sattler 

Böttcher Riemer 

Tischler Weissgerber 

Glaser Seiler 

Pumpenbohrer Bürstenmacher 

Ziegler Leinweber 

Töpfer Schuster 

Hufschmied Strohdecker 
Grobschmied Schornsteinfeger 

Erstaunlich erscheint mir, dass Georg Friedrich 

Knapp mit seinem berühmten Buch «Die Bauernbe-

freiung und der Ursprung der Landarbeiter in den äl-

teren Teilen Preußens», Leipzig 1887, hundert Jahre 

lang die Wissenschaft mit seiner Theorie beherrschen 

konnte, die grossen Güter seien durch «Bauern-Le-

gen» entstanden; wahrscheinlich war das nur mög-

lich, weil diese Ansicht den Vorurteilen vieler Leute 

entsprach. Richtig ist, dass durch das Edikt vom Ok-

tober 1807, welches allen Bauern die Freiheit ver-

schaffte, die Masse der Kleinstbauern, die den Rück-

halt an der Gutsherrschaft verlor, zu Landarbeitern 

deklassiert wurde; aber das Interesse der Gutsbesitzer 

war nicht auf mehr Land gerichtet, sondern darauf, 
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möglichst viele zinszahlende Bauern zu erhalten. Das 

Edikt lautete: «Mit dem Martini-Tag 1810 hört alle 

Gutsuntertänigkeit in unseren sämtlichen Staaten auf. 

Nach dem Martini-Tag 1810 gibt es nur noch freie 

Leute.» 

Das klang gut, aber in der Durchführung lag auch 

damals die Schwierigkeit: Abwicklung und Entschä-

digung zogen sich über Jahre hin, viele Bauern ver-

schuldeten sich, bei Wirtschaftskatastrophen half die 

Gutsherrschaft nicht mehr aus wie bisher; mancher 

Bauer machte Bankrott und war froh, wenn die Guts-

herrschaft sein Land übernahm und ihn auszahlte. 

Vor dem Edikt war den Gutsherren gar nichts an-

deres übriggeblieben, als in Notfällen Hilfsaktionen, 

unter Umständen auch grossen Ausmasses, durchzu-

führen. In dem Bericht, in dem Dönhoff von dem 

«considerablen Schaden» spricht, der in den Fried-

richsteiner Gütern entstanden ist, schildert er, wie 

sehr auch seine im Kreise Wehlau gelegenen Eyser-

wagenschen Güter gelitten haben; so sehr, dass er 

sich genötigt sah, den Untertanen für bares Geld aus 

den Speichern von Königsberg und Wehlau Saat und 

Brotgetreide zu kaufen, damit sie bis zur nächsten 

Ernte überlebten. «Welcher Schaden nachher bei ge-

richtlicher Untersuchung über 22.000 Taler betrug. 

Um aber die Eyserwagenschen Bauerndörfer mit 

neuem Inventar zu besetzen, in dem von dreissig dor- 
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tigen Wirten nur einige ein Pferd und viele gar nichts 

behalten, liess ich durch verschiedene Juden und Ent-

repreneurs aus Polen so viel Vorwerk und Bauern-

pferde vor bares Geld erkaufen, als es nötig war, ei-

nen jeden Wirt mit vier Stück zum Anfang unter die 

Arme zu greifen, zugleich den Vorwerksbetrieb wie-

der in Gang zu bringen und auch die sämtlichen rui-

nierten Gebäude hiernechst teils ausbessern, teils von 

Grund aus neu erbauen zu lassen.» 

 

Ein typisches altes Bauernhaus in der Pregelniederung. 
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Dies als «Bauernlegen» zu bezeichnen, ist ein-

fach irreführend. 

Noch aus einem anderen Grund war die Bauern-

befreiung nicht so befreiend wie das Edikt der Refor-

mer verheissen hatte: Viele Vorrechte der Gutsherren 

blieben aus Gründen der Gewohnheit bestehen oder 

wurden durch eine rigorose Gemeindeordnung und 

ein Landarbeitergesetz von neuem begründet. Das 

Gesetz wurde in den fünfziger Jahren des vorigen 

Jahrhunderts erlassen und behielt bis zum Ende des 

Ersten Weltkriegs seine Gültigkeit. Die Gutsbezirke 

blieben überdies als Verwaltungseinheiten bestehen, 

was den Gutsherren praktisch die Fortsetzung eines 

Teils der Feudalherrschaft sicherte, denn in ihrer Per-

son war weiterhin die Selbstverwaltung in ihrem Be-

zirk verkörpert. Sie waren es, die dort die Polizeige-

walt ausübten. 

Knapp hatte deduziert, dass die grossen Güter des 

Ostens nur entstehen konnten, weil Bauern in gros-

sem Stil «gelegt» worden seien. Er war an die Grund-

herrschaft des Westens gewöhnt und konnte sich of-

fenbar nicht vorstellen, dass es im Osten vom Anbe-

ginn an eine Gutswirtschaft gab. Er wollte nicht glau-

ben, dass der Grossgrundbesitz im Osten nicht durch 

das «Legen» einzelner Bauernhöfe entstand, sondern 

durch das Aneinanderreihen kleiner und mittlerer 

Rittergüter, die ihrerseits aus einer Gutswirtschaft 
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und einem Sektor bäuerlicher Wirtschaften bestan-

den. 

Im Gegensatz zu dieser Theorie hat der Besitzer 

von Friedrichstein Anfang des 17.Jahrhunderts neun 

neue Dörfer im Pregeltal gegründet, auf denen sie-

benundsiebzig Bauern mit zusammen etwa tausend 

Hektar als «Freiholländer» angesetzt worden sind. 

Sie waren freie Bauern, zu keinem Scharwerk ver-

pflichtet; die ersten vier Jahre, in denen sie das zum 

Teil sumpfige Land kultivieren mussten, blieben sie 

frei von Pachtzins, für die nächsten sieben Jahre zahl-

ten sie pro Morgen (vier Morgen gleich ein Hektar) 

zwanzig Groschen, danach einen Gulden. 
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Wie aus deutschen Dönhoffs polnische wurden 

Unter den Dokumenten, die meine Doktorarbeit zu-

tage förderte, befand sich auch ein Koffer mit Hun-

derten von Zetteln und Archivnotizen über den polni-

schen Zweig der Dönhoffs, der Ende des 18. Jahrhun-

derts ausstarb. Im Jahre 1791 sind die letzten beiden 

Frauen Dönhoffscher Abstammung in Polen gestor-

ben. Offenbar hatte mein Grossvater einen Sachkun-

digen beauftragt, Forschungen anzustellen mit der 

Absicht, dieses wertvolle Rohmaterial später einmal 

auszuwerten. 1945 ist es unbearbeitet mitsamt dem 

Archiv verbrannt. 

Lange, ehe ich mich mit jener Doktorarbeit be-

schäftigte, schon als Kind, hatte ich neugierig die 

Porträts betrachtet und die seltsamen Namen buchsta-

biert, die in einem grossen goldenen Rahmen zu se-

hen waren, welcher auf einem Tisch im Gartensaal in 

Friedrichstein stand. Auf den abgeschabten, bräunli-

chen Samt war eine Reihe von Miniaturen geheftet. 

Da sah man Ludwig XV. von Frankreich und seine 

Gemahlin Maria Lesczynska, die Tochter des polni-

schen Königs Stanislaus Lesczynski; ferner zwei 

Porträts, die Gerhard Dönhoff, geboren 1590, Ober-

hofmeister in Polen, und seine Frau, Prinzession Si-

bylle von Brieg und Liegnitz, darstellten. Sie waren  
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die Grosseltern von Stanislaus Lesczynski. Die Frage 

aber, wie eigentlich aus deutschen Dönhoffs polni-

sche Dönhoffs geworden sind, konnte ich erst aufklä-

ren, nachdem ich jenen Koffer und einige Kisten im 

«wüsten Saal» durchforscht hatte: 

In dem nordosteuropäischen Raum zwischen 

Weichsel und Peipussee, wo Deutsche, Polen, Rus-

sen, Schweden und Dänen jahrhundertelang mitei-

nander gelebt und gegeneinander gekämpft, Bünd-

nisse geschlossen oder sich gegenseitig umgebracht 

hatten und wo – je nachdem, wer gerade wen unter-

worfen hatte – bald der eine, bald der andere die 

Oberherrschaft ausübte, war meine Familie, aus dem 

Westen Deutschlands kommend, 1330 eingewandert. 

Über Jahrhunderte hielten sie an ihrer neuen Heimat 

fest, gleichgültig, wer dort gerade die oberste Herr-

schaft ausübte: der Orden, die Kirche, die Polen, 

Schweden, Russen oder Preußen. 

Die Dönhoffs, die schon im Mittelalter ihre alte 

westfälische Heimat, den Dunehof an der Ruhr, ver-

lassen hatten, um nach Osten zu ziehen, waren zu-

nächst über ihre spätere Heimat Ostpreußen hinaus 

nach Livland gegangen und von dort aus um 1620 

nach Preußen eingewandert. Der erste, der 1330 mit 

dem Schwertritterorden nach Osten kam, war der Rit-

ter Hermanus Dönhoff, der eine Pappenheim zur 

Frau hatte. Er errichtete in Livland, und zwar am  

178 



 

Stanislaus Ernst Dönhoff (1673-1728), Feldherr in Litauen,  

Woiwode in Plock. 



Magnus Ernst Dönhoff, Woiwode von Pernau. 

 

Muhsfluss, also südlich von Riga, einen zweiten 

Dunehof und wurde zum Stammvater eines neuen 

Zweiges der Familie, der achtzehn Generationen lang 

im Raum zwischen der Weichsel und dem Peipussee 

gelebt hat: in Livland bis zum Tod der letzten polni-

schen Dönhoffs, in Ostpreußen bis zum Einbruch der 

Russen im Januar 1945. 
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Der Schwertritterorden, zu dem der Ritter Hermanus 

sich offenbar mehr hingezogen fühlte als zum Deut-

schen Orden, der ihn gleich in Preußen sesshaft ge-

macht hätte, herrschte dreihundertfünfzig Jahre in 

Livland; 1567 musste der letzte Ordensmeister Gott-

hard von Kettler vor den Polen die Unterwerfungsur-

kunde unterschreiben, und der Orden wurde aufge-

löst. Laut Vertrag musste das Land nördlich der Düna 

an Polen abgetreten werden, während das Gebiet süd-

lich des Flusses in ein weltliches Herzogtum umge-

wandelt wurde. Da die Dönhoffs dort, wo sie waren, 

sitzenblieben, gab es nun mit einem Mal sowohl deut-

sche wie polnische Dönhoffs. 

Jener 1330 eingewanderte Hermanus und seine 

Nachfahren blieben also zunächst im Rigaschen Land, 

der älteste übernahm jeweils den Dunehof, die ande-

ren Brüder traten in den Orden ein. 

Mit der siebten Generation sind sie zum ersten 

Mal auf der politischen Bühne zu sehen. «Gert der 

Olde» wurde Panierherr von Livland, was im 15. Jahr-

hundert viel bedeutete. Denn das Panier, das ur-

sprünglich nur der Landesherr zu tragen berechtigt 

war, repräsentierte Autorität. In vielen Schlachten 

focht «Gert der Olde» neben dem Ordensmeister, und 

in friedlicheren Zeiten wirkte er am Aufbau der inne-

ren Verwaltung mit. Inzwischen zur Reformation 

übergetreten, war er zu einem der grössten Grundbe- 
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sitzer des Landes geworden. Er starb 1574 in Riddels-

dorf. 

Sein Bild hat sich mir unauslöschlich eingeprägt, 

denn in Friedrichstein hing ein Ölgemälde von ihm. 

Es zeigte ihn in Lebensgrösse mit einem langen Zie-

genbart und einer schwarzen Klappe über dem linken 

Auge. Wir Kinder bestaunten ihn sehr, denn man er-

zählte uns, er sei über hundert Jahre alt geworden und 

mit siebzig über einen Tisch gesprungen, um seinen 

dicken Sohn – dessen Porträt neben dem seinen an 

der Wand hing – Beweglichkeit zu lehren; eben dabei 

habe er sich ein Auge ausgeschlagen. 

Unter den Miniaturen in dem goldenen Barock-

rahmen standen hinter dem Namen der Dönhoffs 

viele fremdländische Titel: Woiwode, Starost, Kas-

tellan ... gelegentlich ist einer auch General und 

kämpft im polnischen Heer gegen die Türken. Ein an-

derer namens Johann Kasimir erhielt den Namen von 

seinem Paten, dem König Johann Kasimir, dem letz-

ten Wasa auf dem polnischen Thron. Erwählte den 

geistlichen Stand, studierte in Rom, trat in die 

Hausprälatur von Papst Innozenz XI. ein, wurde vom 

polnischen König zum Gesandten in Rom ernannt 

und danach vom Papst zum Kardinal gemacht. 

Ein anderer Dönhoff namens Caspar, geboren 

1587, erwarb sich die Gunst des Hofes, weil er die 

ihm erteilte Mission, für den polnischen König Wla- 
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Alexander Dönhoff. 

 

dislaw IV. in Wien um die Hand der Schwester Kai-

ser Ferdinands III. – der Erzherzogin Cecilia Renata 

– anzuhalten, mit Erfolg absolvierte. Er wurde zum 

Fürsten und zum Krongrossmarschall ernannt. Seine 

drei Söhne heirateten in die grossen Familien des 

Landes: Die Radziwills, Lesczynskis, Osalinskis. 
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Sein jüngerer Bruder Gerhard bewährte sich 

ebenfalls als Brautwerber: Er wurde von Wladislaw 

IV. nach dem Tod der Cecilia Renata nach Paris ge-

sandt, um einen Ehekontrakt mit Louise Marie von 

Nevers Gonzaga, der reichen Tochter des Herzogs 

von Mantua, zu schliessen. Aus Dank für die glück-

liche Erledigung dieses Auftrages wurde er zum Kas-

tellan von Danzig und zum «Schiffs- und Kriegskom-

missar für die Seeflotte» ernannt. Er war in dieser 

Stellung der einzige polnische Admiral vor 1918 – 

allerdings nur theoretisch, denn zum Bau der Flotte 

ist es nie gekommen. 

Eines Tages entdeckte ich durch Zufall, dass die 

Geschichte der Dönhoffs in Polen – obgleich die Fa-

milie 1791 ausgestorben war – auf rätselhafte Weise 

weitergegangen ist. Ich hatte nämlich, während ich 

als Journalistin durch Polen reiste, bei einem Gang 

zum Powazki-Friedhof ein Grabmal gesehen, auf 

dem stand: Miecio Denhoff 11903. 

Gestorben 1903? Wie denn das? Zur gleichen 

Zeit wie ich hatte ein polnischer Bekannter von mir, 

Andrzej Niewiadomski, dieselbe Entdeckung ge-

macht. Seine genealogische Neugier war erwacht, 

sein historisches Interesse angeregt; nach zwei Jah-

ren, in denen er, ohne dass ich etwas davon wusste, 

alle möglichen Nachforschungen angestellt hat, teilte 

er mir das höchst amüsante Resultat seiner Recher-

chen mit: 
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Stanislaus Dönhoff, der letzte Besitzer von Dönhoffstädt, der 20jäh-

rig im Duell fiel. 

 

Im Jahr 1782 wurde die Tochter des königlich-

polnischen Kammerherrn Ernst-Nicolaus von Kleist, 

die damals fünfzehn Jahre alte Luise-Sophie, mit ei-

nem hohen und reichen Würdenträger, dem dreiund-

vierzigjährigen Woiwoden Graf Jan-Thaddäus von 

Syberg, verheiratet. Diese junge Dame führte in War-

schau einen bemerkenswerten Salon, in dem sich die 
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polnische Prominenz der Aufbruchzeit traf, also der 

Zeit vor der Verkündigung der neuen polnischen 

Verfassung von 1791. 

In diesem Salon erschien eines Tages ein vier-

undzwanzigjähriger Jüngling, Spross einer ebenfalls 

berühmten Familie, Stanislaw Ledochowski. Er war 

ein Mitstreiter des Generals und späteren legendären 

Freiheitskämpfers Thaddäus Kosciuszko. Zwischen 

den beiden jungen Leuten entwickelte sich bald eine 

Romanze, die zu einem gesellschaftlichen Skandal 

ersten Ranges wurde. Ihr entsprossen drei Kinder, 

zwei Söhne und eine Tochter. Aus der Verlegenheit, 

welchen Namen sie tragen sollten, halfen sich die El-

tern, indem sie ihnen kurzerhand den Namen Den-

hoff gaben; schliesslich waren die Dönhoffs ausge-

storben, der Name also frei, und eine Verwandtschaft 

gab es auch. Mithin erschien gegen dieses zwar ver-

wunderliche, aber sehr zweckmässige Verfahren 

nichts einzuwenden. Die beiden Söhne wurden Offi-

ziere – dann verliert sich ihre Spur. Jener Miecio 

Denhoff, der 1903, neun Monate alt, starb und dessen 

Grabstein ich gesehen hatte, muss wohl ein Nach-

komme von einem dieser Söhne gewesen sein. 
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Friedrichstein wird Fideikommiss 

Richtige Dönhoffs gab es also seit 1791 nur mehr in 

Ostpreußen. Sie sassen seit 1660 in Friedrichstein, 

das bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges, also bis 

1945, während acht Generationen stets vom Vater auf 

den jeweils ältesten Sohn vererbt worden ist. Es war 

Tradition, dass die nachgeborenen Kinder keine Erb-

ansprüche stellten, aber eine Sicherheit, dass es im-

mer so bleiben werde, gab es nicht. Darum beschloss 

mein Grossvater, nachdem er und sein Vater durch 

äusserste, geradezu asketische Sparsamkeit alle 

Schulden abbezahlt hatten, den Besitz zum Fidei-

kommiss zu machen. 

Fideikommiss bedeutet, wie der Name sagt (fidei 

commissum = zu treuen Händen überlassen), dass der 

jeweilige Inhaber des Fideikommisses nicht Besitzer, 

sondern Treuhänder ist. Er konnte also nicht frei ver-

fügen. Der Älteste erbte, alle nachgeborenen Kinder 

gingen leer aus; das heisst, die Mädchen bekamen 

eine Aussteuer, wenn sie heirateten, die Jungen eine 

angemessene Ausbildung. Für das Weitere mussten 

sie selber sorgen. Alle miteinander schliesslich konn-

ten im Alter auf diesem Besitz ihre Zuflucht finden. 

Die Weimarer Verfassung hat die Auflösung der Fi-

deikommisse verfügt, es gab damals, also 1919, de-

ren etwa 1.300 in Deutschland. 
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In der Einleitung zur Stiftungsurkunde von 1859 

schreibt mein Grossvater: «Ich, der gegenwärtige Be-

sitzer der Friedrichsteinschen Güter, August Hein-

rich Hermann Graf Dönhoff, geboren zu Potsdam 

den 10. Oktober 1797, königlich preußischer Gehei-

mer Rat und Mitglied des Herrenhauses, beabsich-

tige, durch Verwandlung dieser Güter in ein Fidei-

Commiss mit Gottes Hilfe für die Zukunft einer sol-

chen Gefahr (Zersplitterung durch Erbteilung) vorzu-

beugen, so viel es in meinen Kräften steht. 

Seit vielen Jahren habe ich es für meine Pflicht 

gehalten, diesem Ziel mit Beharrlichkeit nachzustre-

ben. Es ist meinen langen Bemühungen gelungen, die 

mit den Gütern überkommenen Schulden zu tilgen, 

und ich darf nunmehr hoffen, meinen Fidei-Com-

miss-Nachfolgern eine sorgenfreie Existenz und der 

ganzen Familie einen Stütz- und Anhaltspunkt für 

alle Zukunft zu sichern. 

Mögen dagegen die künftigen Fidei-Commiss-

Besitzer in dieser Stiftung eine dringende Aufforde-

rung und eine Ehrenschuld sehen, sich nicht bloss zur 

Untätigkeit und zum Genuss berufen zu halten, son-

dern vielmehr – gleich wie die Stiftung selbst nur 

durch lange und strenge Wirtschaftlichkeit möglich 

geworden ist – auch ihrerseits in derselben Weise zur 

Erhaltung, Verbesserung und Vermehrung des Fidei- 
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Commisses, auf die auskömmliche Existenz ihrer 

Witwen und Nachgeborenen und auf Ansammlung 

von Reserven zur Aushilfe bei Kriegszeiten und an-

derer Calamitäten in Zeiten ernstlich bedacht zu wer-

den. Ganz besonders mache ich meinen Fidei-Com-

miss-Nachfolgern aber auch zur Pflicht, stets einge-

denk zu bleiben, dass, da sie der Sorge für Lebensun-

terhalt überhoben sind, es vorzugsweise ihnen ob-

liegt, wenn sie sonst dazu geeignet sind, höhere Inte-

ressen und namentlich die der öffentlichen Angele-

genheiten des Landes zu vertreten.» 

Keiner von uns hätte jene Regelung, die die 

Nachgeborenen bewusst und vorsätzlich benachtei-

ligt, je beanstandet oder auch nur in Gedanken be-

klagt. Man war stolz, dass man einen so schönen Be-

sitz zur Heimat hatte, und man wusste, dass er nie er-

halten werden konnte, wenn es Realerbteilung geben 

würde. Mein ältester Bruder, der Besitzer von Fried-

richstein, lebte selber unendlich bescheiden, steckte 

aber viel Geld in die Renovierung des Schlosses. 

Über Jahre hinweg wurde die hässliche, dunkelbrau-

ne Farbe, die man im 19. Jahrhundert bevorzugt hatte, 

von den Boiserien gelöst, darunter die Originalfarben 

wieder hervorgeholt und die Ölvergoldung durch 

Blattgold ersetzt. 

In jedem Sommer verbrachte Alfred Sommer-

feld, der Restaurator der Berliner Schlösser, mit sei- 
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ner Familie vier Wochen Urlaub in Friedrichstein 

und führte Aufsicht über diesen Verschönerungspro-

zess. Gerade vor Beginn des Zweiten Weltkriegs war 

die Restaurierung beendet, aber wenig später, im 

Frühjahr 1945 beim Einmarsch der Russen, wurde 

das in neuer Pracht entstandene Schloss eine Beute 

der Flammen. 

Jenes System, bei dem der Privilegierte das Privi-

leg durch eine gewisse Selbstlosigkeit zu kompensie-

ren gehalten war, erzeugte im Allgemeinen eine Hal-

tung, die weg vom eigenen Ego auf das Ganze aus-

gerichtet war. Eine Neigung, die verstärkt wurde 

durch das Bewusstsein, in eine fest umgrenzte Ge-

meinschaft eingebunden zu sein. Egoistische, labile 

Naturen freilich mögen durch die Versuchung des 

Paternalismus dazu verführt worden sein, ihre Stel-

lung auszunutzen und ihre Privilegien zu missbrau-

chen. Aber ein System, das gegen Missbrauch gefeit 

ist, ist noch nicht erfunden. Wo Menschen schalten 

und walten, da geht es eben «menschlich» zu. 

Jede Revolution beginnt mit dem Versprechen, 

die soziale Ungerechtigkeit der bestehenden Herr-

schaftsstruktur zu beseitigen und Freiheit an die 

Stelle von Unfreiheit zu setzen. Meist aber dauert es 

nicht lang, bis andere Formen von Ungerechtigkeiten 

etabliert werden und an die Stelle der alten Unfrei-

heiten neue treten. Ist das Netz neuer Gesetze, Ver- 
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Ein Stich aus dem späten 18. Jahrhundert: das Schloss von der 

Seeseite. 

 

ordnungen, Tabus und Gebräuche fertig geknüpft, 

beginnen die Menschen sofort, nach Löchern zu su-

chen – und sie finden sie auch. 

Ausserdem sind offenbar jedem System spezifi-

sche Versuchungen zugeordnet. Bei Altmeister 

Eschenburg liest man in seinem Buch «Spielregeln 

der Politik»: «Warum hat es im Kaiserreich 1871-

1918 kaum parlamentarische Korruptionsfälle, in der 

Weimarer Republik 1918-1933 sehr viel weniger als 

heute gegeben? War es die bessere Moral? Ein Grund 

ist, dass bis 1908 nicht einmal Diäten bezahlt wurden 
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und dass sie auch nach 1918 relativ niedrig waren. 

Von Abgeordnetenpensionen war überhaupt nicht die 

Rede. Der heute überwiegende Typ des Berufspoliti-

kers hingegen verlangt und erhält unvergleichlich viel 

mehr Geld als sein Vorgänger vor 1933. Die Kehr-

seite dieser an sich berechtigten Diäten- und Pensi-

onsregelung ist, dass sich bei labilen Naturen auch ein 

Verlangen nach Versicherung gegen Mandatsverlust 

und nach Entschädigung für diesen Verlust einschlei-

chen kann. Solche Sicherheit zu bekommen, ist ohne 

Korruption nicht möglich». Soweit Eschenburg. Das 

Bestreben der Abgeordneten, sich so viel Unabhän-

gigkeit wie möglich zu verschaffen, hat also auf dia-

lektische Weise zu neuer Abhängigkeit geführt. 

Wenn ich heute darüber nachdenke, erscheint mir 

das Verhältnis, das ich zu Friedrichstein hatte, als eine 

schwer zu definierende «Mischung» von grenzenloser 

Liebe und seltsam abstrakter Besitzerfreude. Ein biss-

chen so, wie man heute die bedrohte Natur liebt: man 

möchte sie behüten, für sie sorgen, fühlt sich auch 

verantwortlich, aber nicht als individueller Besitzer, 

sondern in einem höheren Sinne. 

Damals als Kind hätte ich das noch weniger defi-

nieren können als heute, denn über Selbstverständli-

ches denkt man ja nicht nach. So wie Tiere Besitz er-

greifen – wenn Fuchs und Dachs sich einen Bau her- 

192 



richten oder ein Raubvogel seinen Horst baut, womit 

er sich zum Herrscher über ein bestimmtes Revier 

aufwirft –, so setzten wir Kinder unsere Bauten al-

lenthalben in die Friedrichsteiner Gefilde. In jedem 

Herbst wurden von neuem riesige Laubburgen errich-

tet, und natürlich mussten die Ställe für die Kanin-

chen häufig erweitert oder an einen anderen Platz 

verlegt werden. 

Die grossen Geschwister hatten am Waldrand so-

gar ein véritables Häuschen gebaut, mit Glasfenstern, 

einer sachgemässen Tür und einer perfekten Dach-

konstruktion, die kein Zimmermann besser hätte aus-

führen können. Sie bezeichneten es zwar nur als 

«Bude», hatten aber grossen Wert auf eine gepflegte 

Umgebung gelegt: Es gab ein Vorgärtchen und eine 

kleine Brücke über einen Graben, deren Geländer aus 

dünnen, weissen Birkenstämmen so geformt war, 

dass sich daraus die Anfangsbuchstaben der Erbauer 

ergaben. 
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Einiges über den Adel 

Von aussen gesehen hatte der Adel früher, als er noch 

eine besondere Kategorie bildete und eine Rolle 

spielte, manch komische Seite. Ich vermochte diese 

allerdings auch nur als Aussenstehende – also nur bei 

anderen, nicht bei meiner eigenen Familie – zu be-

obachten. Zum Beispiel fand ich es sehr komisch, 

dass manche um ihre Koffer ein breites Band malen 

liessen, das ihre Wappenfarben zeigte: schwarz-gelb, 

blau-weiss... 

Ausgerechnet auf Reisen jedermann wissen zu 

lassen, hier kommt einer, der jener besonderen Gilde 

angehört, das erschien mir sehr merkwürdig, ja, ei-

gentlich abstossend. «Wieso», meinte einer meiner 

toleranten Brüder: «In England machen sie sich 

wichtig mit dem Schlips ihres Colleges, damit jeder 

Eingeweihte weiss, welch teure Erziehung der Kra-

wattenträger genossen hat.» 

In meiner Familie hatte ich nie einen Koffer ge-

sehen, der unsere Farben als Markenzeichen trug. 

Mein Vater war wohl zu viel in der Welt herumge-

kommen, um solchen provinziellen Gebräuchen an-

zuhängen. Auch trug keiner der Brüder Hemden, auf 

denen links – etwa da, wo das Herz sitzt – die Initia-

len mit einer Krone darüber eingestickt waren, wie 

ich es bei schlesischen und süddeutschen Granden  
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gesehen hatte. In Bettwäsche und Handtücher aller-

dings wurde auch bei uns fleissig das Wappen ge-

stickt, in Tischwäsche sogar eingewoben. 

Eher lächerlich erschienen mir auch alte Herren, 

die mit dem Gotha lebten und in der Lage waren, den 

Stammbaum der Braut herunterzuleiern, mit der ir-

gendein Verwandter sich gerade verlobt hatte – so 

wie ein Landstallmeister, der die Abstammung seiner 

Stuten bis in die dritte Generation auswendig weiss. 

So ein Gotha ist im Grunde ein nützliches Nachschla-

gewerk, aber ich kann mich nicht erinnern, je gesehen 

zu haben, dass in Friedrichstein irgendjemand darin 

geblättert hätte. Ich weiss nicht einmal, ob einer vor-

handen war. Der Jahrgang eines Gotha umfasste fünf 

Bände für die fünf verschiedenen Rangklassen: Der 

Hofkalender wa rrot, die gräflichen Taschenbücher 

dunkelgrün, die freiherrlichen violett, die uradeligen 

hellblau und die briefadeligen waren hellgrün einge-

bunden. 

Erst als ich Jahrzehnte später in Hamburg bei der 

ZEIT war, wurde ich gelegentlich von Lesern, manch-

mal auch von den Setzern gefragt, wie denn das mit 

den verschiedenen Zacken in der Krone sei und wa-

rum vor manchem Namen «von» ausgeschrieben 

werde, während es bei anderen «v.» heisse. Ich sah 

ein, dass man Antwort auf diese Fragen mit Fug und 

Recht von mir verlangen könne, und so machte ich 
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mich ans Nachexerzieren. Vieles fand ich in dem 

höchst amüsanten Buch des Historikers}. Rantzau, 

der sich als Autor Joachim von Dissow nennt: «Adel 

im Übergang». 

Das Einzige, was ich schon vorher wusste, ja, 

was ich ganz intuitiv bereits als Kind gespürt hatte, 

war, dass es innerhalb des Adels eine ganz kompli-

zierte Hierarchie gibt, mit sehr viel verschiedenen 

Nuancen, dass also nicht alle Adeligen des Ostens 

Junker sind, wie der Laie meint. Wenn Gäste kamen, 

konnte ich deutlich merken, dass die Vorbereitungen, 

die zu ihrem Empfang getroffen wurden, unter-

schiedlich waren: Welche Fremdenzimmer? Welche 

Livree für die Diener? Was für ein Menü? Für einige 

wurden grosse Umstände gemacht, für andere sehr 

viel weniger. Einige schienen ganz unbedeutend zu 

sein: Für sie wurde so gut wie gar kein Aufhebens 

gemacht – aber warum das so war, habe ich eigent-

lich erst aus Rantzaus Buch erfahren. 

Zunächst lehrt die historische Erfahrung, dass die 

Bedeutung des Adels seit dem Mittelalter in der Aus-

übung des Schwertdienstes lag, also auf der Verteidi-

gung beruhte. Dies führte, wie in einem früheren Ka-

pitel dargestellt, zur Erwerbung von Landbesitz; üb-

rigens nicht nur im Mittelalter, sondern bis in unsere 

Zeit hinein: Bismarck, Moltke und andere bekamen 

nach 1871 grosse Dotationen, und auch Hitler hat ei- 
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ner Reihe seiner Feldmarschälle und Generäle Güter 

geschenkt. 

Der erste Gotha, der Mitte des 18. Jahrhunderts 

herauskam, war eigentlich ein Staatshandbuch, das 

über die Fürstenhäuser und Regierenden in Europa 

und nur über sie Aufschluss gab. Es war also für spä-

tere Begriffe ein Hofkalender, der nur von den Fami-

lien handelte, die dem «Hohen Adel» angehörten. Die 

Taschenbücher, die dem «Niederen Adel» gewidmet 

waren, kamen erst im 19.Jahrhundert dazu. Die Ein-

teilung in Hohen und Niederen Adel geht auf die Zeit 

vor 1806 zurück, also auf die Zeit vor dem Ende des 

Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. Wer 

vor 1806 reichsunmittelbar war, also nur dem Kaiser 

unterstand und keinem Landesherrn, und wer auf 

dem Reichstag zu Regensburg, der dort seit 1663 

tagte, vertreten war, gehörte zum Hohen Adel. 

Kompliziert wird die Sache, weil es auch unter 

dem Niederen Adel Reichsunmittelbare gab, die aber 

nicht auf dem Reichstag vertreten waren, beispiels-

weise der Freiherr vom Stein. Diese Reichsfreiherren 

werden im Gegensatz zur Reichsstandschaft des Ho-

hen Adels als Reichsritterschaft bezeichnet. 

Ein Begriff, dem man gelegentlich begegnet, lau-

tet die «Mediatisierten», das heisst, die mittelbar ge-

machten. Das waren die wenigen Mächtigen, die  
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1806, nach dem Zerfall des Römischen Reiches 

Deutscher Nation, den grösseren Landesfürsten un-

terstellt wurden, also den Königen von Preußen, 

Sachsen, Bayern, Württemberg. Zum Trost für das 

Ungemach, das sie damit ereilt hatte, wurde diesen 

Familien nach 1815, aufgrund der Verfassung des 

Deutschen Bundes, bei Heiraten die Ebenbürtigkeit 

mit den deutschen regierenden Häusern zuerkannt. 

Die Dönhoffs wurden 1633 vom Kaiserin Wien 

zu Reichsgrafen ernannt und waren darum ein biss-

chen besser dran als normale Grafen, die nur von ei-

nem Landesherrn «gegraft» wurden. Aber sehr weit 

her ist es darum mit ihnen auch nicht, sie sind, wie 

Rantzaus Ausführungen zu entnehmen ist, keine 

«echten» Reichsgrafen, weil sie nicht auf dem Re-

gensburger Reichstag vertreten waren und also nicht 

zum Hohen Adel gehörten. 

Mit Uradel und Briefadel hat es folgende Be-

wandtnis: Adelsverleihungen und Adelsbriefe, also 

offizielle Dokumente, gibt es erst seit dem Ende des 

14. Jahrhunderts. Jene Familien, die aus privatrecht-

lichen Urkunden ihren Adel aus der Zeit vor 1350 

nachweisen, gelten als Uradel; als Briefadel diejeni-

gen, die ihren adeligen Stand nach dieser Zeit bewei-

sen können. Als ich mir diese Kenntnisse angeeignet 

hatte, schlug ich noch einmal im Grossen Brockhaus 

nach, um zu sehen, was der zum Adel zu sagen hat  
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und las dort zu meinem Kummer: «Die bisher viel-

fach übliche Scheidung zwischen einem dem Dynas-

ten entsprossenen Uradel und einem allein durch Dip-

lom seit 1400 entstandenen Briefadel ist unhaltbar.» 

Da mag nun jeder glauben, was er will. 

Ursprünglich hatte ich mich ja nur über die Frage 

informieren wollen, warum «von» manchmal ausge-

schrieben wird und manchmal nur als «v» mit einem 

Punkt erscheint. Im Grunde, so scheint es, können 

adelige Familien das halten, wie sie wollen – sie kön-

nen das «von» auch ebenso gut ganz weglassen, man-

che führen es aus Prinzip nicht. Rantzau sagt dazu: 

«Einige Familien, besonders im Nordwesten 

Deutschlands, haben das ‚von’ vor ihrem Namen – 

z.B. von Spreckelsen in Hamburg und von Allförden 

in der Elbniederung –, ohne jemals zum Adel gehört 

zu haben. Dieses bürgerliche und bäuerliche ‚von’ 

entspricht dem holländischen ‚van’, das ohne den Zu-

satz ‚Jonkheer’ nicht auf einen adeligen Namen hin-

deutet. Diesen Sachverhalt berücksichtigte die Rang-

liste der königlich-preußischen Armee dadurch, dass 

sie das nicht-adelige ‚von’ als Namensbestandteil 

voll ausdruckte, hingegen das Adelsprädikat als ‚v.’ 

abkürzte.» 

Apropos Namensbestandteil: als 1919 der Adel in 

Deutschland abgeschafft wurde, hat die Reichsver-

fassung sämtliche Adelsartikel und Prädikate zu ei- 
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nem Bestandteil des Namens erklärt, während in Ös-

terreich und der Tschechoslowakei die Führung von 

Adelstiteln verboten wurde. Der Chef meiner Schule 

in Potsdam, Direktor Wilmsen, ein toleranter, aber 

gleichzeitig sehr penibler Mann, gab mir den Lebens-

lauf, den ich 1929 für das Abiturexamen hatte schrei-

ben müssen, zurück mit dem Bemerken, es müsse 

heissen: «Ich, Marion Graf Dönhoff», denn der Titel 

sei Teil des Namens. Ich hatte davon noch nie etwas 

gehört, schrieb also den Lebenslauf noch einmal und 

freute mich darauf, wie die zu Hause sich amüsieren 

würden. 

Schliesslich noch die Sache mit den diversen 

Kronen – das ist so: Die Fürsten und alle dem Hohen 

Adel Angehörenden führen die geschlossene Krone; 

der Niedere Adel kennzeichnet seine verschiedenen 

Kategorien durch Kronen mit einer unterschiedlichen 

Anzahl von Zacken. Die Grafen haben neunzackige 

Kronen, die Freiherren siebenzackige, der Uradel 

schmückt die seinen mit Laub statt Zacken, und der 

Briefadel muss sich mit fünf Zacken begnügen. 

Interessant, worauf Sprachforscher hinweisen, 

dass im Norden Europas das Wort «höflich» von «hö-

fisch» und also von «Hof» kommt: Dies ist so im Dä-

nischen, Schwedischen und Holländischen sowie im 

Deutschen, während es im Französischen neben  
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«courtois» auch «poli» und «civil» heisst, desglei-

chen im Italienischen neben «cortese» auch «civile». 

Ein Beweis, dass die Achtung vor dem Staatsbür-

ger aus den romanischen Ländern kam – aus Frank-

reich, Florenz und Mailand. 
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Aufwendige Repräsentation – karger Alltag 

Viele der schwer zu definierenden Mischungen, die 

für den Osten so typisch waren, sind, denke ich, auf 

dessen besondere Geschichte zurückzuführen. Sie 

hat andere Traditionen und Lebensgewohnheiten 

hervorgebracht, als sie für die übrigen Teile Deutsch-

lands charakteristisch sind. Selbst innerhalb der glei-

chen sozialen Schicht – und das ist das Merkwürdige 

– war die Lebensart nicht die gleiche. Merkwürdig, 

weil es ja im Grunde nicht nur die Internationale der 

Arbeiter gibt, sondern auch die der Gelehrten und die 

der Aristokratie. Soviel Ähnlichkeit besteht inner-

halb dieser Kategorien, dass jeder seinesgleichen 

selbst in fremden Ländern meist unschwer erkennt. 

Aus meiner Schilderung der Entstehung eines 

landwirtschaftlichen Grossbetriebes wird erinnerlich 

sein, dass im Osten der Besitzer selber wirtschaftete, 

also gewissermassen Unternehmer war, während im 

Westen die grossen Besitze an bäuerliche Kleinbe-

triebe verpachtet waren, der Besitzer lediglich als 

Zinseinnehmer fungierte und im Übrigen ritterliche 

Traditionen pflegte. In der Wissenschaft bezeichnet 

man diese unterschiedlichen Modelle als «Grund-

herrschaft» (Westen) und «Gutsherrschaft» (Osten). 
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Da ist es denn nicht verwunderlich, dass das Ver-

hältnis von Besitzer zu Untergebenen in den so un-

terschiedlichen Modellen ganz verschieden war: im 

Osten paternalistischer, wenn man so will, serviler, 

aber auch enger und herzlicher als im Westen. Man 

war eben stärker aufeinander angewiesen; überdies 

kannten sich Oben und Unten ziemlich genau in jeder 

Generation, was eine merkwürdige Mischung von in-

stitutioneller Distanz und persönlicher Vertrautheit 

ergab. 

Seltsam erscheint mir auch, wenn ich jetzt dar-

über nachdenke, die Art und Weise der Wohnkultur, 

wie man heute wohl sagen würde. Auch in dieser Be-

ziehung war das Charakteristische eine Art Mischung 

von aufwendiger Repräsentation und spartanischer 

Lebensform im Alltag. Das wird deutlich, wenn ich 

mir die Zimmerflucht der repräsentativen Gemächer 

des Schlosses im Vergleich zu unseren Schlafzim-

mern vor Augen führe. 

Ich will die Räume, die, zur Parkseite gewandt, 

die Länge des Hauses einnahmen, noch einmal Revue 

passieren lassen, und zwar in der Verfassung, in der 

sie sich bei unserem Abschied befanden. Das Zimmer 

am Südgiebel hat in meiner Lebenszeit den grössten 

Wandel durchgemacht. Ursprünglich war dies wohl 

das Schlafzimmer meiner Eltern gewesen, aber nach-

dem die Restaurierungs-Passion meines ältesten Bru- 
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ders grösser geworden war als die besorgte Frage 

nach den Kosten, wurde der sachkundige Restaurator 

der preußischen Schlosserin Berlin geholt. Er begann 

damit, die Holzwände abzulaugen, und heraus kamen 

wohlerhaltene, absonderliche Fresken. 

Sie zeigten eine Männergesellschaft, die bei 

Tisch sass und sich offensichtlich gut amüsierte. Als 

Sitzgelegenheit dienten ihnen merkwürdig geformte, 

grün gestrichene Stühle. Als diese Szenerie zum ers-

ten Mal deutlich sichtbar wurde, rief Fritz, der allwis- 

 

Der Gartensaal mit den nach Norden anschliessenden Zimmern.  

Ganz am Ende das Arbeitszimmer meines Vaters. 
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sende Diener: «Aber diese Stühle stehen doch in ei-

nem Verschlag auf dem Boden.» Sie wurden herbei-

geschafft, und, tatsächlich, es waren genau diese. 

Bald darauf folgte die zweite Überraschung: Zu 

Besuch kam Professor Arnold Hildebrandt, der Di-

rektor des Hohenzollern-Museums in Berlin, und 

stellte fest: «Das sind Nachbildungen der Stühle aus 

dem Tabakskollegium Friedrich Wilhelms I.», und er 

setzte hinzu: «Wahrscheinlich hat man sich diese  

 

Der Gartensaal – die Mitte des Hauses – mit den nach Süden  

anschliessenden Zimmern. 
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ganze Inszenierung zu Ehren des Königs, vielleicht 

anlässlich eines Besuches von ihm erdacht.» Wir be-

schlossen, diesen Raum mit der eigenartigen Kulisse 

zum «kleinen Esszimmer» zu machen, und diesem 

Zweck diente er dann während der letzten Jahre. 

Das anschliessende Zimmer war das Kabinett, 

dessen Wandbespannung meine Mutter um 1900 in 

der Manier des Jugendstils bestickt hatte, gefolgt von 

der sogenannten «roten Stube», die einen Zugang 

von der hinteren Treppe hatte und daher von den Leu-

ten benutzt wurde, die irgendwelche Wünsche oder 

Gravamina vorzutragen hatten. Dann folgte der «grü-

ne Salon», dessen Wände Gobelins schmückten, die 

im frühen 18.Jahrhundert in Flandern für diesen 

Raum gefertigt worden waren, und danach der schon 

erwähnte stuckverzierte Gartensaal. 

Daneben lag das Esszimmer. In meiner Kinder-

zeit waren die Wände mit Bildern holländischer Ma-

ler des 18. und 19. Jahrhunderts vollgepflastert. Die 

schwarzen Rahmen stiessen einer an den anderen, 

und da die Bilder selbst in eher dunklen Farben ge-

halten waren, wirkte das Ganze neben dem hellen 

Saal sehr finster. Als die Schichten brauner Farbe von 

der Boiserie abgezogen wurden, kam darunter als 

erster Anstrich ein wunderbares chinesisches Dra-

chenrot hervor. Professor Hildebrandts Frau, eine ge- 

206 



borene Cranach, war eine Malerin, die ihrem Namen 

Ehre machte; darum wurde ein Ballen gelber Seide 

gekauft, den sie mit chinesischen Symbolen bemalte 

– auf diese Weise war ein höchst origineller, heiterer 

Raum entstanden. 

An ihn schlossen sich drei weitere Zimmer an, ei-

nes von ihnen ebenfalls mit flämischen Gobelins be-

spannt, das letzte war das Arbeitszimmer meines Va-

ters, in dem ich ihn in meiner Kindheit so oft hatte 

sitzen sehen. Ursprünglich hiess dieser Raum die 

«Gerichtsstube», eine Bezeichnung, die aus der Zeit 

stammte, in der meine Vorfahren noch die Patrimo-

nial-Gerichtsbarkeit hatten. Die Gerichtsstube hatte 

einen eigenen Eingang von aussen, durch den die 

Leute eintraten, die den Justitiar konsultieren wollten, 

der zu diesem Zweck aus Königsberg geholt wurde. 

Da wurden dann Streitfälle der Bauern untereinander, 

Erbangelegenheiten, Eigentumsdelikte und so weiter 

verhandelt. Später, zur Zeit meines Bruders, war die-

ser Teil des Schlosses als separate Wohnung für den 

Forstmeister abgetrennt. 

Wir Kinder waren in recht kargen kleinen Stuben 

untergebracht. Sie verdankten ihren Ursprung der 

Tatsache, dass man irgendwann im oberen Stockwerk 

eine Zwischendecke eingezogen hatte. Da die reprä-

sentativen Räume sieben Meter hoch waren, hatten 

sich auf diese Weise leicht zusätzliche Zimmer ge- 
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winnen lassen. Die Brüder hatten jeder ein winziges 

Loch für sich, hoch oben, sozusagen unter dem Dach. 

Die Fenster hatten nur die halbe Höhe und setzten – 

eben wegen der Zwischendecke – auf dem Fussboden 

auf. Die Schwestern bewohnten ebenfalls jede ein 

Einzelzimmer. Sie waren insofern privilegiert, als 

diese Stuben sich in der unteren Etage befanden und 

darum wesentlich heller waren. 

Eingerichtet waren alle gleichermassen sparta-

nisch, nur mit dem Nötigsten: Bett, Schrank, Wasch-

tisch mit Waschschüssel, Kanne und Eimer – flies-

sendes Wasser gab es nicht. Einen einzigen Gegen-

stand bewunderte ich immer von neuem bei den gros-

sen Schwestern, den ich ihnen unendlich neidete und 

der mir als ein ungewöhnlich kostbares Kunstwerk 

erschien: ein Kaninchen aus weissem Porzellan mit 

roten Augen und gespitzten Ohren, in das eine Uhr 

eingebaut war. 

Die sanitären Anlagen liessen sehr zu wünschen 

übrig. Auf jedem Stockwerk stand der als Schrank 

verkleidete Ort, welcher in modernen Häusern im 

Allgemeinen besonders gepflegt und einladend er-

scheint. Ein Badezimmer – spät eingebaut – gab es in 

meiner Kinderzeit nur für die Eltern. In die Fremden-

zimmer, die sehr gross und prächtig waren, wurde am 

Abend ein sogenanntes «Tub» gestellt; das war ein 

kreisrundes Gebilde von etwa einem Meter zwanzig 

Durchmesser, mit einem zwei Handbreit hohen  
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Rand, der an einer Stelle eine Schnauze hatte, durch 

die das Wasser wieder abgegossen werden konnte. 

Daneben standen zwei grosse Kannen mit warmem 

Wasser, die ein wenig wie Giesskannen aussahen, 

und ein Stuhl, auf dem ein Badetuch, so gross wie ein 

Bettlaken, ausgebreitet war. 

Ich weiss nicht, ob dieses Kontrastprogramm von 

luxuriöser Repräsentation und persönlicher Enthalt-

samkeit bewusst inszeniert wurde oder ob es sich, wie 

ich meine, einfach so ergeben hatte. Ich glaube, es 

entsprach ganz einfach dem Lebensgefühl der Besit-

zer – möglich, dass auch ein bisschen schlechtes Ge-

wissen mitsprach. Vielleichtwollte man das Privile-

giertsein, das ja nötig war, um den Glanz des könig-

lichen Hauses angemessen zur Geltung zu bringen, 

kompensieren durch einen betont kargen Lebenszu-

schnitt des Besitzers und seiner Familie – was übri-

gens auch in den Essensgewohnheiten zum Ausdruck 

kam. Gut gegessen wurde nur, wenn Gäste kamen, 

Wein gab es nur für den Vater, wir Kinder tranken 

Wasser, das täglich in einem grossen, von einem 

Pferd gezogenen Aluminiumkübel zum Kochen her-

beigeschafft wurde. Im Winter kam das Wasser von 

einer Pumpe auf dem Hof, im Sommer – als Konzes-

sion an die Hygiene – aus einer Pumpe im alten Dorf, 

wo das Wasser angeblich sauberer war. Klarer war es 

in der Tat, aber in der heissen Zeit stank es so, dass  
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man beim Trinken den Atem anhalten musste; die 

Nase zuzuhalten wurde unterlassen, es hätte sonst so-

fort geheissen: «Stellt euch nicht so an.» 

Wenn ich auf die Frage nach meiner Heimat auch 

heute, ohne nachzudenken, antworte: «Ostpreußen» 

und nicht Hamburg, wo ich doch seit über vierzig 

Jahren lebe und gern lebe, dann gibt es dafür vor al-

lem einen Grund: Mir fehlen die Landschaft, die Na-

tur, die Tiere jener untergegangenen Welt. Und auch 

die Geräusche, diese tausendfältigen Geräusche, die 

sich unverlierbar für immer ins Gedächtnis eingegra-

ben haben. Wie viele verschiedene Laute vernahm 

man, wenn wir in der Dämmerung auf den grossen 

Steinen vor dem Haus sassen. Da strichen die Mau-

ersegler mit pfeifendem Ton in unglaublichem Tem-

po um das Schloss, bald darauf führten die Fleder-

mäuse ihren Zickzacktanz auf, und wenig später er-

klang der Ruf der Käuzchen durch die Nacht. Oft 

wanderten wir noch ganz spät hinauf zum Wäsch-

teich, wo Hunderte von Fröschen ein phantastisches 

Konzert veranstalteten – so laut, dass man in der Un-

terhaltung die Stimme heben musste, um sich ver-

ständlich zu machen. 

In Hamburg gibt es ganz nah von Blankenese 

eine fast ostpreußische Landschaft, darum wohne ich 

so gerne in jener Gegend, aber einen Frosch habe ich 

dort in den Wiesen noch nie bemerkt. Manchmal 

wird es Sommer, ehe ich den ersten Schmetterling 

210 



sehe, und nachts höre ich nur das Geräusch vorüber-

fahrender Autos oder das Klappen ihrer Türen, wenn 

jemand ein-oder aussteigt. Es ist eine armselige Welt. 

Sicher neigt man dazu, die Kindheit zu idealisie-

ren, und es ist nicht leicht, sich darüber klar zu wer-

den, warum sie denn – wahrscheinlich für die meisten 

Menschen – so einzigartig gewesen ist. Bei mir hat 

das Leben in der Gemeinschaft mit den Geschwistern 

viel dazu beigetragen. Ein so enger Zusammenhalt ist 

gewiss selten. Unser Ideal – im Scherz formuliert,  

 

Tauwetter in der Pregelniederung. 
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aber doch irgendwie auch ernst gemeint – lautete: 

Wenn wir mal alt sind, stossen wir die Angeheirate-

ten ab und ziehen alle wieder zusammen. 

Wenn einer von den Grossen, die ja schon er-

wachsen waren, eine Reise tat, dann strömten bei sei-

ner Rückkehr alle wieder in Friedrichstein zusam-

men, und der Betreffende musste berichten: «Also, 

du fuhrst zum Bahnhof und... nun erzähl mal.» Am 

beliebtesten waren die Schilderungen meines ältesten 

Bruders, der die goldenen zwanziger Jahre in Berlin 

erlebte. Wenn ervon den grossen Aufführungen bei 

Max Reinhardt berichtete, von den dramatischen 

oder poetischen, immer subtilen Inszenierungen, 

dann lauschten wir gespannt und hatten das Gefühl, 

alles selbst erlebt zu haben, ja, eigentlich war es fast 

schöner, als selbst dort gewesen zu sein. 
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Das Ende des unbekümmerten Daseins 

Eines Tages fand meine Dreier-Kumpanei mit den 

beiden Lehndorffs zu unserem grössten Bedauern 

und aus für uns unerfindlichen Gründen ein plötzli-

ches Ende. Heini kam ins Internat nach Rossleben, 

Sissi in eine Pension nahe Montreux, und damit ich 

nicht ganz allein bliebe, wurde eine Cousine Kanitz 

organisiert, mit der ich fortan zusammen unterrichtet 

werden sollte. Dieser Plan aber wurde durch ein tra-

gisches Unglück zunichte gemacht. Die Cousine war 

erst ein paar Monate in Friedrichstein, als wir im 

Herbst, es war Anfang September, zu einer Fahrt an 

die Ostsee nach Cranz aufbrachen, von der sie nicht 

lebend zurückkehrte. 

Wir fuhren in zwei Autos. Im ersten, das von mei-

nem ältesten Bruder gesteuert wurde, sassen die Er-

wachsenen, das zweite folgte ihm sozusagen auf dem 

Fuss, weil der fremde Chauffeur nicht ortskundig 

war. Wir hatten einen lustigen Tag gehabt, waren 

lang geblieben, so dass es schon dunkelte, als wir uns 

auf den Heimweg machten. In Königsberg ging ein 

Gewitter nieder, und der Regen behinderte die Sicht. 

Wir Kinder, meine Cousine, ein kleiner Coudenhove 

aus Österreich, zwei junge Schweizer namens Linde-

mann und ich sangen und alberten im Wagen, als  
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plötzlich der Fahrer einen schrecklichen Schrei aus-

stiess. Im selben Moment stürzte das Auto, wie ich 

meinte, in eine Baugrube, aber dann drangen gewal-

tige Wassermassen auf uns ein: der Pregel, schoss es 

mir durch den Kopf. 

Es war kein ganz geschlossenes Auto, es hatte ein 

sogenanntes amerikanisches Verdeck aus Segeltuch. 

Sofort brach wildes Durcheinander im Inneren des 

Wagens aus. Der Fahrer wurde, wie er später aus-

sagte, vom Strudel nach hinten gerissen, alles wir-

belte durcheinander. Dann gab es einen Ruck: das 

Auto setzte offenbar auf dem Grund des Flusses auf, 

der dort zehn Meter tief ausgebaggert ist. Luft hatte 

ich längst keine mehr, ich schluckte fortwährend 

Wässer. 

Es ist unglaublich, wie blitzschnell die Gedanken 

in Todesangst sich überstürzen. Ich musste denken, 

wie dumm die Leute sind, die sagen, Ertrinken sei ein 

rascher Tod: mein Gott, wie lang das dauert. Ich 

malte mir aus, wie traurig es für die daheim ist, wenn 

fünf Kinder im Saal nebeneinander aufgebahrt wer-

den. Da plötzlich durchzuckte es mich wie ein letzter 

Blitz: da war doch ein Spalt zwischen der Karosserie 

und dem Verdeck: Ich tastete, suchte, schob mich 

durch und wurde nach oben gerissen. Es verging eine 

Ewigkeit. 

Endlich oben, sah ich die Scheinwerfer eines Au-

tos, das an den Kai geschoben worden war, und hörte 
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meinen Namen rufen. Ohne diesen Anruf meines Bru-

ders wäre ich sofort wieder untergegangen, denn alle 

Kraft war verbraucht, nur Schwindel beherrschte 

mich. Nun aber riss ich mich zusammen und paddelte 

wie ein Hund zur Kaimauer, an der lange Mäntel her-

untergelassen wurden. Ein letzter äusserster Kraftauf-

wand war erforderlich, um sich an dem Mantel fest-

zuklammern, während die oben zogen, bis die drei 

Meter zur Strasse überwunden waren. Ich war die 

letzte, die lebend herauskam – nach etwa fünf Minu-

ten, wie mein Bruder meinte. Die beiden schwächs-

ten, Huberta Kanitz und der zwölfjährige Franz Cou- 

denhove, konnten erst Stunden später tot geborgen 

werden. Der Fahrer und die beiden ein paar Jahre äl-

teren Lindemanns waren bereits weggebracht wor-

den, als ich auftauchte. 

Die armen Insassen des ersten Autos haben ge-

wiss nicht weniger Todesangst durchlitten. Der Be-

richt meines Bruders lautete: «An der Stelle, an der 

die Strasse, weil sie dort auf den Pregel stösst, im 

rechten Winkel abbiegt, bemerkte ich plötzlich, dass 

das Auto mit den Kindern, das eben noch hinter mir 

gewesen ist, nicht mehr zu sehen war. Es konnte nur 

etwas Entsetzliches passiert sein. Ich wendete rasch, 

fuhr zurück und schob das Auto an den Kai, der, wie 

ich erst jetzt bemerkte, dort weder durch eine Kette 

noch durch ein erhöhtes Trottoir markiert ist. Auf der  
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anderen Seite des Flusses steht eine Lampe, die der 

fremde Fahrer offenbar anvisiert hat. Als die Schein-

werfer die Oberfläche des Flusses beleuchteten, sah 

ich, wie Ringe sich bildeten, die grösser und grösser 

wurden. Dann tauchte ein Hut auf, nach einiger Zeit 

ein Mensch und gleich darauf noch einmal zwei. Und 

dann sehr lange nichts.» 

Am nächsten Tag standen dann zwar nicht sechs, 

aber eben doch zwei Särge in dem hellen Gartensaal, 

der das Herzstück des Hauses war – nicht nur archi-

tektonisch, sondern auch geschichtlich und emotio-

nal. Hier waren sie alle zum Abschied aufgebahrt 

worden, meine Schwester Christa, meine Mutter, 

mein Väter, dessen Vater und alle bis weit in die Ur-

Ur-Generationen hinein; nur der letzte Besitzer von 

Friedrichstein nicht – er liegt in fremder Erde im Os-

ten. Auch alle Hochzeiten wurden hier gefeiert, alle 

Taufen und meine Einsegnung. 

Jenes Unglück in Königsberg war natürlich eine 

erschreckende Zäsur in meinem bis dahin ziemlich 

unbekümmerten Dasein. Die Erwachsenen befürch-

teten einen Schock fürs Leben, und wie Erwachsene 

nun einmal sind, versetzten sie mir zur Kompensa-

tion, ohne es zu ahnen, einen weiteren Schock: Ich 

wurde in eine Pension nach Berlin geschickt. Eine je-

ner Mädchenpensionen, wo alles vorgeschrieben und 

nichts erlaubt war: einen Pädagogen, der die Sache  

216 



überwacht hätte, gab es nicht, sondern wir gingen von 

dort aus in eine in der Nähe gelegene Schule. 

Täglich mussten wir zwei und zwei hintereinan-

der in einem langen Schwanz durch die Strassen Ber-

lins marschieren – betend, in diesem lächerlichen 

Aufzug nur keinen Bekannten zu treffen. Das einzig 

Positive, das ich nach zwei Jahren von dort mitnahm, 

war ein vehementes Interesse an intellektuellen Prob-

lemen. Keineswegs durch die Schule angeregt, son-

dern von einer zufällig in der Pension wohnenden 

Nichte der Leiterin. Sie hiess Ursula von Kranold – 

ich habe sie nie wiedergesehen, weiss nicht einmal, 

ob ich hier ihren Namen richtig geschrieben habe. 

Sie hatte einen Vortrag über Hermann Keyserling 

gehalten, dessen Manuskript sie mir auf meine Bitte 

zu lesen gab. Ich war einfach fasziniert und voller Be-

wunderung darüber, dass «ein Mensch wie du und 

ich» solche Zusammenhänge aufdecken und formu-

lieren konnte. So was wollte ich später auch einmal 

tun. Zwar hatte ich viel gelesen, aber nur Literatur – 

auf Philosophie war ich noch nie gestossen. 

Abgesehen von diesem wichtigen Erlebnis war 

das Pensionsdasein wirklich die Antithese zu meinem 

bisher so freiheitlichen Leben. Ich meuterte, wo ich 

konnte, stachelte die anderen Mädchen auf, wurde 

aber unglücklicherweise zur Pensionsältesten er-

nannt, obgleich ich zu den Jüngsten gehörte. Also  
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auch noch Verantwortung für eine Institution, die ich 

aus tiefstem Empfinden missbilligte. Eine gewisse 

Befriedigung aber hatte ich wenigstens hinterher, als 

ich erfuhr, dass Frau von Lindeiner, die Pensionsmut-

ter, nach dem Abgang meines Jahrgangs die Institu-

tion geschlossen hat; ich schmeichelte mir, dass dies 

vielleicht im Zusammenhang mit unserer Aufmüpfig-

keit erfolgt sei. 

Die Schule war ein Kapitel für sich. Für mich war 

sie eine Art Super-Strafanstalt, denn ich hatte ja bis 

dahin keine systematische Schulbildung genossen. 

Die zufällige Abfolge von Pseudo-Lehrern – es wa-

ren gewiss mehr als ein Dutzend gewesen – hatte kei-

ne vernünftige Grundlage geschaffen. Die Aufnah-

meprüfung war daher eine einzige Katastrophe: Im 

deutschen Aufsatz hatte ich den Grossen Kurfürsten 

mit Friedrich dem Grossen verwechselt, im französi-

schen Diktat brachte ich es auf 33 Fehler, und von den 

fünf Mathematikaufgaben konnte ich vier nicht ein-

mal verstehen und die in Angriff genommene fünfte 

nicht lösen. An die anderen Fächer erinnere ich mich 

nicht mehr, aber dabei schnitt ich sicherlich nicht bes-

ser ab. 

Das Ergebnis: Die Lehrerschaft vermochte sich 

nicht vorzustellen, dass jemand so bar aller Grund-

kenntnisse war; es hiess: «Wahrscheinlich steht das 

Kind unter einem Schock.» Mit dieser Massgabe 

wurde ich auf Probe in die anvisierte Klasse aufge- 
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nommen, und mit Hilfe von Nachhilfestunden und 

unter grosser Anstrengung schaffte ich es dann Gott 

sei Dank, in der Untersekunda zu bleiben. 

Die nächsten drei Klassen bis zum Abitur absol-

vierte ich dann in Potsdam; dort war ich ein freier 

Mensch, wohnte bei einer bekannten Familie und 

ging in eine Jungenschule, wo ich das einzige Mäd-

chen in der Klasse war. Früh lernte ich also die Wech-

selfälle des Lebens kennen und mich in die jeweili-

gen Gegebenheiten zu schicken. Eine gute Vorschule 

für das, was in der grösseren Welt noch auf mich zu-

kommen sollte. 

 

Die Lindenallee nach Friedrichstein im tiefen Schnee. 
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Dennoch hat es Jahrzehnte gedauert, bis ich im-

stande war, für mich selbst das zu akzeptieren, was 

dann später kam: den Verlust der Heimat. Lange Zeit 

hatte ich wider alle Vernunft gehofft, irgendein Wun-

der werde geschehen, obgleich ich aus meiner inten-

siven Beschäftigung mit Politik wusste, dass in die-

sem Bereich keine Wunder geschehen; aber es gibt 

neben dem Bewusstsein des Tages eben doch auch 

nächtliche Träume. 

Schliesslich aber wurde mir klar, man muss auf 

Gewalt verzichten, also einen Gewaltverzicht aus-

sprechen, wenn Schluss sein soll mit diesem schreck-

lichen Morden und Vertreiben. Meine Devise, in vie-

len Diskussionen vertreten, hatte bis dahin geheissen: 

Gewaltverzicht ja, aber keinen Territorialverzicht, 

wie die Polen ihn forderten. Begründung: Wenn sie 

uns den Gewaltverzicht nicht abnehmen, dann wer-

den sie uns den Territorialverzicht erst recht nicht 

glauben. Als dann aber 1970 das Kabinett Brandt die 

Regierung übernahm und endlich damit begann, eine 

aktive Ostpolitik zu betreiben, für die ich mich seit 

Ende der fünfziger Jahre eingesetzt hatte, da schien 

mir diese hinhaltende Politik nicht länger vertretbar: 

Wenn wir Normalisierung wollten, dann war die 

Klarheit über die endgültige Grenze notwendig. 

Wann mir diese bittere Erkenntnis gekommen ist? Es 

ist immer schwierig, zu präzisieren, wann man was 

gedacht hat; in diesem Fall aber steht es Schwarz auf 
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Weiss in dem Vorwort, das ich meinem 1962 erschie-

nenen Buch «Namen, die keiner mehr nennt» voran-

gestellt habe: 

«Als immer deutlicher wurde, dass die Faustre-

gel: Gewaltverzicht – ja, Territorialverzicht – nein, 

keine Antwort mehr sein konnte, weil nun ein ganzes 

Ja oder ein ganzes Nein notwendig wurde, da musste 

auch ich mich innerlich zu einer eindeutigen Stel-

lungnahme durchringen. Ich wählte das schmerzliche 

Opfer eines zustimmenden Ja, wo das refüsierende 

Nein Vergeltung und Hass bedeutet hätte. 

Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass der 

höchste Grad der Liebe zur Heimat dadurch doku-

mentiert wird, dass man sich in Hass verrennt gegen 

diejenigen, die sie in Besitz genommen haben, und 

dass man jene verleumdet, die einer Versöhnung zu-

stimmen. Wenn ich an die Wälder und Seen Ostpreu-

ßens denke, an die weiten Wiesen und alten Alleen, 

dann bin ich sicher, dass sie noch genauso unver-

gleichlich schön sind wie damals, als sie mir Heimat 

waren. Vielleicht ist dies der höchste Grad der Liebe: 

zu lieben ohne zu besitzen.» 
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Gewitterwolken über den Pregelwiesen. 



Haug von Kuenheim (Hrsg.) 

Aus den Tagebüchern des Grafen Lehndorff 

224 Seiten mit 41 Illustrationen, Leinen 

Berlin und Potsdam während der Kriege. Friedrichs 

des Grossen. Der Kammerherr der Königin führt ein 

geheimes Tagebuch während des Auf und Ab der 

Feldzüge, verzeichnet die Niederlagen und Trium-

phe, die harmlosen Maskenbälle und die Kopflosig-

keit in Momenten des Debakels. So entsteht ein un-

vergleichliches Bild einer Epoche zwischen rokoko-

haften Tändeleien und militärischen Bravourstücken. 

«Momentaufnahmen – in ihrer Gesamtheit ein Mo-

saik der Friderizianischen Epoche –, bunt, eindrucks-

voll, mit vielen Zwischentönen. Preußisches Rokoko, 

von uns Nachgeborenen nur selten so zu erfahren. 

Der politisch-historisch Interessierte wird ebenso 

gern nach diesem Buch greifen wie der schlichte Nos-

talgiker. Ein jeder kommt auf seine Kosten, wenn er 

dem Zeugen jener Zeit auf dessen Spur folgt. Und der 

Leser wird finden, dass vieles ihm mitunter gar nicht 

so entlegen erscheint. Menschliches bleibt zeitlos. 

Vor über 200 Jahren ebenso wie heute!» 

Deutsche Welle 



Gerhard von Jordan 

Unser Dorf in Schlesien 

224 Seiten mit Abbildungen, Leinen 

In einer Mischung aus Reportage und Erlebnisbericht 

schildert Gerhard von Jordan den Gutsalltag im elter-

lichen Baunau. Vor unseren Augen entsteht das Bild 

eines vielfältigen sozialen Geflechts – nicht mühsam 

rekonstruiert, sondern aus eigenem Erinnern hervor-

geholt. Der Autor hält sich an den Ablauf der Jahres-

zeiten und die Fruchtfolge, an die Hierarchie unter 

den Bediensteten und Arbeitern und beschreibt alle 

wichtigen Funktionen am Hof, den Unterschied zwi-

schen einem herrschaftlichen Kutscher und einem 

Ackerkutscher zum Beispiel oder die Qual der Frauen 

beim Rübenverziehen. Zum Gutsbetrieb gehörten der 

Hof, die Häuser, die Ställe und Scheunen, das Vieh, 

die Felder, der Wald; die Herrschaft, das war der Be-

sitzer und seine Familie. Herrschaft und Gutsbetrieb 

Dominium, wie man in Schlesien sagte-verkörperten 

eine festgelegte, seit alters her überlieferte Ordnung, 

die ein halbes Jahrhundert nach Kriegsende noch ein-

mal heraufbeschworen wird. 



Marianne Peyinghaus 

Stille Jahre in Gertlauken 

Erinnerungen an Ostpreußen 

224 Seiten, Leinen 

Als im Januar 1945 die russische Grossoffensive auf 

Ostpreußen ansetzte, ging eine Welt in Trümmer, de-

ren Verlust man sich im übrigen Deutschland erst 

lange nach Kriegsende allmählich realisierte. Keine 

zweite Landschaft, die so viel an wehmütigen Erin-

nerungen aufrief – auch und gerade bei denen, die die 

endlosen Ebenen zwischen Marienburg und Tilsit nie 

gesehen hatten. 

Im Herbst 1941 erhält eine junge Lehrerin aus Köln 

ihre erste Stelle in diesem ihr unbekannten, fremden 

Land, in einem kleinen Flecken auf halbem Wege 

zwischen Königsberg und Tilsit. Drei Jahre lang be-

richtet Marianne Peyinghaus in regelmässigen Brie-

fen an ihre Eltern im tausend Kilometer entfernten 

Köln vom täglichen Leben in einem Land, in dem 

sich seit Jahrhunderten nichts geändert zu haben 

scheint. Eine aus der Fremde hat in Ostpreußen drei 

Jahre lang ihre «Heimat» gefunden: Das Ende – die 

Flucht vor den Russen – ist zugleich das Ende der 

Deutschen im Osten. 



Horst Bienek 

Schlesischer Bilderbogen 

Photosammlung Ebell-Schwager 

112 Seiten, 96 Abbildungen, Leinen 

Mit dem Untergang des Reiches hat Deutschland 

nicht nur Städte und Provinzen verloren, sondern 

auch seelische Landschaften. Das Schlesien des Rie-

sengebirges, der barocken Kirchplätze und der weiten 

Oderniederungen steigt in vergilbten Photographien 

noch einmal aus der Erinnerung – schemenhaft, zu-

gleich nah und fern, wie alle Träume. 

«Wer glaubt, dass dieser ‚Schlesische Bilderbogen’ 

nur etwas für die sei, die diese Landschaft vor Jahr-

zehnten noch als Heimat mit Kopf und Seele erlebt 

haben, irrt sich: Es ist ein wunderbarer Blick in eine 

vergangene Zeit, auf eine vielleicht nie gekannte 

Landschaft.» 

Nürnberger Zeitung 

im 
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