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Finfundzwanzig Jahre nach ihrem legendiren
Fluchtbericht »Namen, die keiner mehr nennte 1283t
Marion Grifin Donhoff die Welt aus dem Gedicht-
nis aufsteigen, aus der sie damals, im Frithjahr 1945,
vor den russischen Panzemn in den Westen ritt.
Marion Donhoff erzihlt in diesen Kindheitserinne-
rungen von Schlof Friedrichstein, dem grandiosen
Sitz des Geschlechts, den Jan de Both, der
Baumeister des Berliner Zeughauses, fiir ihre
Familie errichtete und in dem die Donhoffs seit
Jahrhunderten zu Hause waren. Schemenhaft steigt
das Bild des friih verstorbenen Vaters auf, dem
man, seiner schlechten Augen wegen, immer die
Zeitung vorlesen muBte; deutlicher werden die
Geschwister und die Verwandten, aber auch die
alten Diener, die Erzieherinnen, die Kéchinnen
und Kutscher.

So steigt nicht nur das Leben der »Herrschaft« aus
dem Dunkel] auf, sondern auch der Kosmos eines
groBen Adelssitzes inmitten der ostpreuBischen
Landschaft, der unendlichen Wilder und unzihligen
Seen, die Marion Donhoff mit der Sehnsucht der
Sicherinnernden beschwort. Aber frith wird das
Kind sich bewufit, daB es sich in das Herkommen
nicht fiigen wird: Madchen sollen nicht lesen -
warum eigentlich nicht? Es schickt sich nicht fiir
junge Damen, zu leidenschaftliche Jagerinnen und
Reiterinnen zu sein - weshalb eigentlich nicht?
Schlimm genug ist es, dal man nach Konigsberg in
die Schule soll, wo man doch Hauslehrerinnen hat;
aber Marion Donhoff wird in den fernen Westen
gehen, um zu studieren und noch dazu National-
okonomie, eine unerhorte Wissenschaft fiir eine
Aristokratin aus einem der iltesten Geschlechter
Ostpreuflens.
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Friedrichstein

Die Kinder meines gefallenen Bruders hatten ein Spiel er-
funden, dessen Stichwort lautete: «Wie viele Handedriicke
bist du entfernt von ... ?» Dann musste man den Namen ir-
gendeines bekannten, wenn maglich beriihmten Menschen
nennen, der in — vorzugsweise historisch — weiter Ferne ge-
lebt hatte.

Ich war in der Lage, alle anderen Spieler aus dem Felde
zu schlagen, weil mein Vater vierundsechzig Jahre alt war,
als ich geboren wurde, und dessen Vater bei seiner Geburt
achtundvierzig. Mit anderen Worten, das Geburtsjahr mei-
nes Grossvaters war das Jahr 1797, was flr den spezifischen
Zweck unseres Gesellschaftsspiels natirlich grosse Vorteile
mit sich brachte.

Er, der Grossvater, war Diplomat gewesen, kurze Zeit
einmal auch Aussenminister, ein weitldufiger, gebildeter
Mann, mit den Kinstlern und Wissenschaftlern seinerzeit
gut bekannt, so dass ich unschwer beweisen konnte, dass
mich nur drei Handedricke von Humboldt, Schadow,
Rauch oder Goethe trennten.

Vielleicht ist mir erst durch dieses Spiel, das die eigene
Geschichte so augenfallig deutlich macht, bewusst gewor-
den, wie weit zurlick meine unmittelbare, mich bestim-
mende Vergangenheit reicht. Ubrigens nicht nur in schlich-



ter Distanz, sondern auch hinsichtlich der soziologi-
schen und kulturellen Urschichten, bis zu denen sie
zuruickgeht. Die Ausléufer des Anden Regime ber(hr-
ten gerade noch die Schwelle meiner Kinderstube,
denn im Grunde war Deutschland bis zum Ende des
Ersten Weltkrieges — damals war ich noch nicht zehn
Jahre alt — eine halb-feudale Gesellschaft.

Dies l&sst sich schon an dem Einfluss ablesen,
tiber den der Adel in der Verwaltung und der milita-
rischen Hierarchie damals noch verfiigte: Bei Aus-
bruch des Ersten Weltkrieges waren alle Komman-
deure der achtzehn preufRRischen und deutschen Ar-
meekorps Adlige. Noch gegen Ende der Monarchie
waren von den dreizehn Oberprésidenten der preufi-
schen Provinzen — also den hdchsten Verwaltungsbe-
amten — elf adelig. Alle Botschafter-es gab damals
nur neun, denn nur in den wichtigsten Staaten war das
Deutsche Reich durch Botschafter vertreten — gehor-
ten dem Adel an, und von den achtunddreissig Ge-
sandten, die die Wilhelmstrasse in den kleineren Lan-
dern représentierten, waren nur vier birgerlich.

Einer von ihnen war Ulrich Rauscher, Chef der
diplomatischen Vertretung in Warschau. Ein Onkel
von mir war ihm 1922 als Legationsrat zugeteilt, und
ich erinnere mich, dass ernsthaft diskutiert wurde, ob
dieser, nicht dem Adel angehérende Gesandte wirk-



lich in der Lage ware, alle Nuancen dieses Metiers,
einschliesslich Tradition, Stil und Takt, voll zu be-
herrschen.

Man sieht, es sind immer die von Interessenten
bewusst oder unbewusst geschaffenen Vorurteile, die
das Vorstellungsvermdgen der Menschen beherr-
schen. So hétte sich bis zum Beweis des Gegenteils
zu jener Zeit auch niemand vorstellen kénnen, dass
Juden eines Tages gldnzende Soldaten und vorzugli-
che Bauern sein wiirden. Es sind eben nicht die Fak-
ten, die in der Geschichte entscheidend sind, sondern
die Vorstellungen, die sich die Menschen von den
Fakten machen.

Meine &lteren Geschwister waren bei Ausbruch
des Ersten Weltkrieges schon in denkendem Alter,
sie waren darum fur mich eine Art Bindeglied vom
«friiher» zur neuen Zeit. Die neue Zeit, meine Zeit,
begann also mit dem Ende der Monarchie und dem
beginnenden demokratischen Zeitalter. Die Zeit vor
dem Ersten Weltkrieg — auch wenn sie noch nicht
fern war — kannte ich nur aus Erzahlungen.

Besonders plastisch wurde sie mir durch einen
Absatz, den ich in den Jugenderinnerungen Otto von
Hentigs fand. Der Diplomat Otto von Hentig, be-
rihmt durch seine abenteuerliche «Reise ins ver-
schlossene Land», die er 1915 im Auftrag des Aus-
waértigen Amts nach Afghanistan unternahm, ist der
Vater des bekannten Padagogen Hartmut von Hentig.



Otto von Hentig, geboren 1886, beschreibt in seinen
Erinnerungen einen Besuch der Familie Hentig in
meinem Vaterhaus Friedrichstein:

«Es war wohl im Sommer 1902, als wir zum
zweiten Mal das damals noch in grésstem Stil ge-
flihrte Schloss besuchten. In Kénigsberg holte uns ein
Rappen-Viererzug ab und ein ihn begleitender Ge-
packwagen. Die Eltern bekamen wieder die Konigs-
tuben, also die Raume, die fur die preulischen Ko-
nige bestimmt waren, wenn sie Ostpreuflen besuch-
ten. In ihnen hatten schon Friedrich Wilhelm L, dann
der Alte Fritz und Friedrich Wilhelm II. und 1V. ge-
wohnt. Uns Kindern waren die dazugehérigen hinte-
ren Raume angewiesen.

Unmittelbar, nachdem Graf August die Morge-
nandacht mit etwa zwanzig zum Teil sehr anziehen-
den jungen, sdmtlich rosa uniformierten Hausmad-
chen sowie dem ersten, zweiten und dritten Diener
abgehalten hatte, kam auf einer riesigen Silberplatte
das exzellente Frihstiick. Jeden Abend dann Diners
in grosser Toilette mit Gésten aus der Umgebung und
aus Konigsberg, ausser den standigen Besuchern aus
Diplomatie, Hoch- und Geistesadel.»

Bis auf die Anzahl der Stubenmadchen, die, wie
mir scheint, in Otto Hentigs Erinnerung ins Uberdi-
mensionale gewachsen ist, habe ich einiges davon als
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Kind doch noch erlebt: den Viererzug etwa oder die
Morgenandacht, nur dass diese zu meiner Zeit von
meiner Mutter und nicht mehr vom Vater gehalten
wurde. Es gab auch noch den ersten Diener mit Na-
men Kadow, sehr wirdig im schwarzen Anzug oder
Frack, die beiden nachgeordneten in hellen, gestreif-
ten Leinenjacken oder, zu feierlichen Gelegenheiten,
in schwarzen Escarpins mit roten Kniestriimpfen und
Schuhen, die mit Silberschnallen ausgestattet waren,
sowie einem frack&hnlichen Gegenstand als Jacke.

Schloss Friedrichstein, 1709-1714 erbaut, gehdrte zu den drei
kunstgeschichtlich bedeutendsten Schléssern OstpreuBens. Der
Stuck der représentativen Rdume ist 1750 in reinem Rokoko von
Italienern angefertigt worden.
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Die sechs Stubenmadchen, die es in meiner Kindheit
noch gab, trugen in der Tat einheitliche, rosaweiss
gestreifte Kleider; die drei Kiichenmédchen hingegen
waren von dieser Livrierungs-Lust ausgeschlossen.

Uberhaupt wurde die Hierarchie auf den unteren
Réngen genauso streng eingehalten wie unter den
Wiirdentragern bei Hof. Nie hatte die Kdchin mit den
Kichenmé&dchen oder die Kastellanin, Fréulein Schi-
kor, die den Hausmadchen vorstand, mit diesen zu-
sammen gegessen; Kochin und Kastellanin sassen in
einem Extrazimmer an einem Tisch, zu dem nur noch
die Jungfer meiner Mutter Zutritt hatte und gegebe-
nenfalls ein unverheirateter Adjunkt des Inspektors,
der sogenannte Eleve. Die drei Kutscherjungen, die
der Oberkutscher unter sich hatte, assen ebenfalls im
Schloss, aber auch sie hatten einen Tisch fiir sich —
allerdings nur in einem Durchgangsraum.

Die Hausmadchen und Kutscherjungen kamen
alle aus dem Dorf oder, wie die Leute sagten, aus der
Grafschaft, also von einem der dazugehdrigen Giiter.
Dass sie in so grosser Zahl vorhanden waren, hing
damit zusammen, dass es damals noch sehr wenig In-
dustrie gab, also die Chance, in der Stadt Arbeit zu
finden, gering war; ausserdem wurde natirlich der
Dienst im Schloss dem in der Landwirtschaft vorge-
zogen — man drangte sich danach. Auch wenn der
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Lohn nicht hoch war, fiel der Vorteil, eine leichte Ar-
beit zu haben, Wohnung, Kleidung und Essen zu er-
halten, doch entscheidend ins Gewicht.

Es war eben, verglichen mit heute, eine noch
weitgehend bargeldlose Wirtschaft. Auch die Landar-
beiterbekamen den grdssten Teil des Lohnes in Natu-
ralien: Wohnung, Brennholz, Getreide zum Brotba-
cken und zur Schweinemast, ferner Milch oder freie
Kuhhaltung und eine bestimmte Flache zum Anbau
von Kartoffeln. Kartoffeln spielten im l&ndlichen Le-
ben in vielerlei Weise eine grosse Rolle.

Fur mich war es das grosste Vergniligen, im
Herbst Meister Klein, dem Tischler, oder irgendei-
nem anderen unserer besonderen Lieblinge beim Kar-
toffelgraben auf seinem Ackerstiick zu helfen. Der
schonste Moment dabei war, wenn am Schluss das
trockene Kartoffelkraut, in grossen Haufen aufge-
schichtet, angeziindet wurde und allenthalben graue
Rauchschwaden wie Opferfeuer (iber das Land zogen.
Dann ergriff einen die ganze unaussprechliche, nicht
auslotbare Wehmut des Herbstes. Noch heute, wenn
ich im Osten ein solches Bild sehe, kommt mir der
Vers Rilkes in den Sinn: «Magst Du auch sein weit
tber Land gefahren, féllt es Dir doch nach Jahren stets
wieder ein.»
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Besuch von Hindenburg

Meine vier &ltesten Geschwister — zwei Briider und
zwei Schwestern — waren acht bis zehn Jahre alter als
ich. Mein &ltester Bruder hatte als siebzehnjahriger
Freiwilliger noch einen Teil des Ersten Weltkrieges
mitgemacht. Von den drei Jungeren war ich die Jiing-
ste: vor mir ein drei Jahre alterer Bruder, Christoph,
sowie eine kranke Schwester, flr die es eine eigene
Pflegerin gab.

Meine eigene Erinnerung an den Ersten Welt-
krieg beschrénkt sich auf einen Besuch Hindenburgs,
der 1916 eine Woche Urlaub in Friedrichstein mach-
te. Als die Russen zu Beginn des Krieges, gleich im
August 1914, in Ostpreullen eingefallen waren, hatte
man uns Kinder zur Schwester meiner Mutter ge-
schickt, die in Sachsen mit einem Herrn von Hell-
dorff verheiratet war. Wir wurden erst zuriickgeholt,
nachdem Hindenburg in der Schlacht bei Tannenberg
die Russen wieder aus Ostpreuf3en vertrieben hatte.

Diese Schlacht wurde sehr rasch zu einem My-
thos; man schilderte, wie die Russen in den masuri-
schen Stimpfen steckengeblieben seien — ich sah sie
dort bewegungslos im Moor stehen, und natrlich ta-
ten sie mir sehr leid. Der Heros der Schlacht war der
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Im Jahr 1916 verbrachte Feldmarschall von Hindenburg eine Woche
Urlaub in Friedrichstein. Meine Mutter und «der Sieger von Tannen-
berg» vor der Kirche in Léwenhagen.
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von vielen Legenden umrankte siegreiche Feldherr
General von Hindenburg.

Als er nach Friedrichstein kam, war ich recht ent-
tauscht, dass er so gar nicht dem Bild entsprach, das
ich mir von ihm gemacht hatte. Er war gross und
schwer, ging ziemlich steif mit merkwiirdig kurzen
Schritten und glich mit seinem Schnurrbart eher ei-
nem Nussknacker, wie ich ihn einmal in einem Bil-
derbuch gesehen hatte, als jenem goéttergleichen Hel-
den meiner Vorstellung. Hindenburg hatte 1911 sei-
nen Abschied genommen, und man erzahlte, er sei im
August 1914 — siebenundsechzigjahrig — so Uberra-
schend wieder geholt worden, dass er nicht einmal
eine feldgraue Uniform hatte, sondern in einer Art Li-
tevka in Ostpreuf3en angereist kam.

Tannenberg war offenbar die einzige Kessel-
schlacht des Ersten Weltkrieges; damals wurden
neunzigtausend Gefangene gemacht. Es muss in der
Tat eine geniale Leistung gewesen sein; von den acht
vorhandenen deutschen Armeen waren namlich sie-
ben sogleich im Westen eingesetzt worden, so dass
fiir OstpreuRen nur eine einzige Armee zur Verfligung
stand, die den vielfach uberlegenen russischen Heer-
scharen standhalten musste.
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Gescheiterter Schulbesuch

Es war eine grosse Familie, die taglich bei Tisch zu-
sammensass. Gross vor allem deshalb, weil alle Kin-
der zu Hause unterrichtet wurden. Also gab es Haus-
lehrer, Erzieherinnen und eine Franzosin. Ferner fir
meinen Vater eine Sekretdrin und als Dauergast eine
Freundin meiner Mutter, die sich zu unserem Arger
bemussigt fuhlte, standig Verhaltensregeln von sich
zu geben. Sie war ein humorloses, élteres Fraulein
von Zedlitz, die tberall ihre Nase hineinsteckte.
Edith Zedlitz war-wohl inspiriert durch den Krieg
— auf dusserste Sparsamkeit bedacht. So durften wir
nicht gleichzeitig Butter und Marmelade aufs Brot
streichen; auch war sie sehr erfinderisch in Bezug auf
jeglichen «Ersatz». Ersatzkaffee wurde aus Eicheln
gefertigt, die wir sammeln mussten. Glanzruss, der
aus einem bestimmten Kamin gekratzt wurde, diente
als Grundstoff fur Schuhwichse, und Seife wurde aus
weiss der Himmel was fiir Riickstanden gekocht.
Man kann sich heute gar keine Vorstellung von
der allgemeinen Armut jener Zeit nach dem Ersten
Weltkrieg machen: Stadter kamen mit Ruckséacken
aufs Land, um auf den Feldern einzelne Ahren zu
sammeln, die beim Abernten liegengeblieben waren,
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und die sie dann zu Hause auf umsténdliche Weise
erst «dreschen» und dann mahlen mussten, um
schliesslich das Ergebnis backen zu koénnen. Die
Dorfleute trugen fiir gewohnlich Holzpantinen, nur
am Sonntag zum Kirchgang wurden die Schuhe her-
ausgeholt, die aber hufig erst vor dem Kirchdorf an-
gezogen wurden; auf dem Nachhauseweg wurden sie
ebenfalls in der Hand getragen, um sie zu schonen.
Auch bei uns wurde an allem gespart. So fuhren wir
nie zweiter Klasse in der Eisenbahn —an erste war oh-
nehin nicht zu denken —, sondern stets in der unge-
polsterten dritten, selbst auf so langen Strecken wie
der von Kdnigsberg nach Berlin.

Nach 1918 erweiterte sich die Runde am Esstisch
noch um zahlreiche Personen, weil standig russische
Emigranten und baltische Flichtlinge auftauchten.
Die meisten verschwanden bald wieder, nur die Fa-
milie des Fiirsten Lieven blieb flr Jahre bei uns. Sie
bestand aus dem stillen, vornehmen Familienober-
haupt, seiner nervdsen, leicht verriickten, aber héchst
amisanten Frau und finf Kindern: Egon, Sigrid,
Nicol, Marieluise, Joachim. Mit Ausnahme von Joa-
chim habe ich sie alle aus den Augen verloren.

Sein Schicksal war Ubrigens besonders tragisch.
Als ich wéhrend des Zweiten Weltkrieges die Verwal-
tung der Guter fiihrte, war es mir gelungen, ihn immer
wieder vom Militardienst freistellen zu lassen, weil
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die Behorde einsah, dass er als einzige ménnliche
Hilfskraft — meine Bruder befanden sich im Krieg —
unentbehrlich war. Aber im letzten Kriegsjahr stach
auch dieses Argument nicht mehr: Er wurde eingezo-
gen und, ohne dass man Widerspruch geltend machen
konnte, ausgerechnet einer Waffen-SS-Einheit zuge-
teilt. Fir den ferventen Anti-Nazi ein schwerer
Schicksalsschlag. Sein letzter Brief kam im Januar
1945 aus der Nahe von Kolmar; dann hat man nie
wieder etwas von ihm gehort.

Fir die alteren Geschwister waren Hauslehrer,
Erzieherinnen und Sprachkundige engagiert worden.
Dies galt auch noch fiir meinen drei Jahre &lteren Bru-
der, der, noch ehe er Deutsch lernte, Franzdsisch
sprach; von ihm, der von den dlteren Geschwistern
genauso maltratiert wurde wie ich, ist der vielsagende
Satz Uberliefert: «Oh, comme je suis malheureux dans
cette maison.»

Zu meiner Zeit hatte sich das Bild total verandert,
sei es, dass die Situation der Nachkriegszeit dies ge-
bot, sei es, dass beim siebten Kind das Interesse ein-
fach erlahmt war. Jedenfalls wurde meine Erziehung
mehr oder weniger dem Zufall tberlassen. Mal gab
mir die Sekretarin meines Vaters beilaufig Unterricht,
mal einer der jungen Balten oder eines der &lteren Ge-
schwister. Etwas Brauchbares konnte dabei natirlich
nicht herauskommen.
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Schliesslich wurde eine Wohnung in Kdénigsberg
gemietet, und alle, die noch zur Schule gingen, wur-
den unter der Obhut von Onkel Paul Below und mei-
ner Kinderfrau dorthin verfrachtet. Fir mich nahm
diese Zeit bald ein Ende, warum, weiss ich nicht ge-
nau; man sagte mir nur, die Schule lege keinen Wert
auf meine weitere Anwesenheit. Ich war noch im
Vorschulalter, die Klasse uberfiillt, und ich am Mor-
gen fast immer zu spét — mag sein, dass dies alles zu-
sammengewirkt hat.

Dass ich fast immer zu spét kam, lag an der Koch-
Kiste, die, wie ich vermutete, auf eine Erfindung von
Edith Zedlitz zuriickging. Die Kiste konnte angeblich
Brennstoff sparen, weil sie innen dick ausgepolstert
war. Man stellte abends den kurz angekochten Brei,
meist Graupen oder Griitze, hinein und holte ihn am
nachsten Morgen angeblich gar gekocht wieder her-
aus. Von gar war natirlich keine Rede. Die dicken
Graupen waren halb roh und ekelten mich so, dass
ich nicht imstande war, sie herunterzuschlucken. Das
flhrte zu ewig langen Sitzungen am Frihstiickstisch
und mithin zu permanenter VVerspatung in der Schule.

So kehrte ich also nach einigen Monaten wieder zu-

rick nach Friedrichstein mitsamt meiner Kinderfrau
Aleh, die ich sehr gern hatte. Ich war acht Jahre alt,
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mein neunter Geburtstag stand ziemlich unmittelbar-
bevor. Der kurze Ausflug in die grosse Welt von Ko-
nigsberg war beendet. Gemischte Geflihle erfiillten
mich, als wir den Zug bestiegen, der uns zuriick nach
Lowenhagen brachte, wo Kutscher Grenda mit dem
Zweispanner schon vor dem Stationsgebaude war-
tete.

Wenn die Eltern abgeholt wurden — das hatte ich
oft beobachtet —, trug er zu seiner eleganten braunen
Livree stets eine schwarze Melone, die er in einer
Hab-acht-Stellung zum Gruss mit dem Daumen und
Zeigefinger der rechten Hand an der vorderen Kante
bertihrte. Ohne sich zu bewegen, ohne eine Miene zu
verziehen, verweilte er in dieser Stellung, bis alle ein-
gestiegen waren. Dann ging es los in gestrecktem
Trab, so dass die Rader des gefederten Wagens von
einem Stein des Kopfsteinpflasters zum anderen
sprangen. Das Gerédusch, das dabei entstand, ist ganz
unvergesslich, auch wenn man es nie wieder gehort
hat.

Aleh und ich aber waren diesen Aufwand nicht
wert. Grenda sass in einer alten Jacke auf dem Bock
und grinste — warum wohl, fragte ich mich beklom-
men: Hoffentlich denkt er nicht, ich sei aus der
Schule geflogen. Grenda legte immer grossen Wert
auf hierarchische Abstufungen; er wére durchaus in
der Lage gewesen, uns Unterricht in Fragen des Pro-
tokolls zu geben, aber das war gar nicht nétig: Man
merkte auch so, was er meinte.
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Der langgestreckte, von bewaldeten Hiigeln eingefasste See
vor Schloss Friedrichstein.

In rascher Fahrt ging es durch die Lindenallee, die
von Léwenhagen nach Friedrichstein fuhrt, dann den
Hohlweg herunter, links der See und rechts vor uns
das Schloss. Der Erbauer des Hauses, Otto-Magnus
Donhoff — sechs Generationen vor mir —, hatte da-
mals, Anfang des 18. Jahrhunderts, einen herrlichen
Platz ausgewahlt: Vor der Auffahrt, also der VVorder-
seite, zog sich ein Rasenplatz hin und dann ein lang-
gestreckter See, von bewaldeten Hiigeln eingefasst.
Die dem Park zugekehrte Riickseite des Hauses war
dreistdckig, im Gegensatz zu den zwei Geschossen
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Der Blick vom Balkon reicht iber einen grossen, von Hecken
eingefassten Rasenplatz kilometerweit bis in die Pregelwiesen.

der Vorderseite, denn das Terrain fiel hier gegen die Pregel-
niederung hin ab.

Wenn man die schwere Haustur 6ffnete, sah man in eine
grosse Halle, Uber deren drei Tiren als Supraporten die von
Friedrich dem Grossen geschenkten Gemélde seiner Hunde
hingen. Rechts und links zwei riesige Danziger Schranke. Die
mittlere TUr flhrte in einen hellen, stuckdekorierten Gartens-
aal. Wenn hoher Besuch kam, wurden alle Tiren gedffnet: die
schwere Hallentlr, dann die zum Saal und schliesslich die
hohe Flugeltir, die vom Saal auf einen séulengefassten Bal-
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kon fihrte, der den Blick auf einen grossen, von He-
cken umsaumten Rasenplatz freigab. Am Ende des
Rasens begannen zwei parallel verlaufende Alleen,
die bis in die griine Unendlichkeit der Pregel-Wiesen
reichten. Die Reaktion der Besucher angesichts die-
ses Anblicks war stets staunende Verbliffung:
«Schoner als Versailles», sagte einmal einer. In der
Tat war der Effekt, durch das Schloss hindurch auf
eine prachtvoll gepflegte Landschaft zu blicken, ein
ungewdhnliches Vergnugen.

Fur mich begann nun wieder der Unterricht da-
heim. Es war ein bisschen einsam. Lustig wurde es
nur, wenn firs Wochenende die Geschwister aus Ko-
nigsberg kamen. Dann stiegen mein jungster Bruder
und ich auf den Boden, der viele Geheimnisse barg
und den ausser uns kaum jemand betrat. Der Boden
erstreckte sich tiber die ganze Lénge des Hauses; zwi-
schen den gewaltig dicken Balken war hin und wieder
ein Verschlag angelegt, in dem wir herrliche Dinge
entdeckten. Da lagen in grossen Haufen Netze fur die
Wolfsjagd, denn bis zur Mitte des vorigen Jahrhun-
derts hatte es noch Woélfe in der Gegend gegeben, ge-
legentlich sogar einmal einen verirrten Luchs. Wir
fanden herrliche Kulissen und altmodische Requisi-
ten von Theaterauffihrungen friherer Generationen,
auch eine Tafel, auf der eichenumkranzt die riickkeh-
renden Helden begriisst wurden — offenbar ein Will-
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kommen fur meinen Vater und seinen Zwillingsbru-
der, als sie 1871 aus dem Krieg gegen Frankreich
heimkehrten.

Mit Hilfe einer Leiter konnte man zwischen den
Balken hoch hinauf, fast bis in den First des Daches
klettern, eine Luke 6ffnen und weit Uber das Land
schauen. Fur mich war dies einer der schonsten Plétze
des Hauses. Unten,in den représentativen Raumen,
war es arg feierlich, auch musste man sich wegen des
herumstehenden Porzellans und der Terrakotten im-
mer sehr gesittet bewegen. Anders war es nur in der
sogenannten Kleinen Halle, die sich seitlich an die
grosse Eingangshalle anschloss und von der aus eine
breite, ziemlich steile Treppe im Bogen nach oben zu
den Konigsstuben fiihrte. Diese Treppe — das hatten
die grossen Geschwister erfunden — konnte man auf
einem Tablett wie auf einem Rodelschlitten mit Ka-
racho hinuntersausen.

Der Tag hatte viele religiose Markierungen. Je-
den Morgen die schon erwahnte Andacht, zu der alle
Kinder und alle Hausleute erschienen. Zu Beginn
wurde ein Choral gesungen, den meine éalteste
Schwester auf dem Harmonium begleitete, dann las
meine Mutter einen Psalm oder ein Kapitel aus einem
der Evangelien. Am Schluss beteten alle zusammen
das Vaterunser. Vor und nachjeder Mahlzeit wurde
ein Tischgebet gesprochen; meist musste ich beten,
weil ich die Jingste war.

25



Ich hatte dieses Amt von dem Bruder, der mir im Al-
ter am nachsten stand, Ubernommen. Das Gebet:
«Komm, Herr Jesus, sei unser Gast...» hatte ich daher
nie geschrieben gesehen, sondern es immer nur ge-
hort. So wunderte ich mich denn lange Zeit, warum
wohl das Gebet mit einem Komma anfinge: Komma
Jesus, sei unser Gast... Ich war damals offenbar be-
reit, alles hinzunehmen — wohl zu staunen, aber nicht
zu fragen, weil ich von den Grossen doch nur ausge-
lacht wurde. So wunderte ich mich denn ebenfalls
vergeblich, wer wohl jene Martha sei, von der in dem
haufig gesungenen Lied «So nimm denn meine
Hande...» die Rede ist — dort heisst es: «uns auf deine
Marter zu verbinden, schlagen wir die Hande ein...»
Sonntags gingen wir alle in die Kirche nach Léwen-
hagen. Der jeweilige Besitzer von Friedrichstein war
Patron dieser Kirche und zu meiner Kinderzeit auch
noch von zwei weiteren Kirchen, Borchersdorf und
Ottenhagen. Als diese Giiter an die Siedlungsgesell-
schaft verkauft wurden, entfielen auch die Patronate,
mit denen verschiedene Lasten verbunden waren —
freilich auch das Recht, den Pfarrer auszuwéhlen. In
der Kirche in Loéwenhagen hatten der Patron und
seine Familie ein Extragestiihl gegentiber der Kanzel,
oberhalb der Gemeinde, sozusagen im ersten Rang.
Dort standen funf oder sechs rotbezogene Stiihle. Der
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erste, nahe der Orgel, war flr den Patron bestimmt,
auf den anderen nahm die tbrige Familie Platz.

Von der Predigt verstand ich meist nicht viel, ver-
gass im Allgemeinen wohl auch zuzuhéren, weil es
viel interessanter war, alles zu beobachten. Beispiels-
weise, wie der Vater, wenn er betete, seinen Hut vor
die Stirn hielt, so dass sein Gesicht bedeckt war; oder
wie Fraulein Lunau, wenn an hohen Feiertagen der
Chor vor der Orgel aufgebaut war, in heftiger Verzi-
ckung den Mund weit aufriss. Auch konnte ich aus
meiner Froschperspektive —ich war zu klein, um tber
die Bristung zu schauen-nicht den Pfarrer, wohl aber
das Schnitzwerk Uber der Kanzel sehen: Wenn ich
den Kopf ein wenig schief hielt, dann glich jenes
Schnitzwerk einem Clown mit Zipfelmitze. Immer
wieder war ich damit beschéftigt zu sehen, ob er auch
wirklich noch da war.
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Der Vater

Meinen Vater habe ich kaum gekannt. Als er mit fiinf-
undsiebzig starb, war ich noch nicht zehn Jahre alt.
Ich kann mich genau an diesen Tag erinnern. Es war
ein sonniger Septembertag, im Hause herrschte eine
ungewohnte Atmosphare, alle schlichen bedriickt um-
her. Ich sehe mich ganz allein in dem grossen Saal auf
einem Stuhl sitzen, mit herunterhdngenden Beinen;
die Sonne malte Schattenmuster auf das Parkett, eine
Wespe summte durch den Raum, sonst war es toten-
still.

Eines der dlteren Geschwister hatte gesagt: «Der
Vater liegt im Sterben, aber du bleibst besser hier.»
Alle waren um ihn versammelt, nur ich war wieder
«zu klein» und darum, wie so haufig, ausgeschlossen.
Ich weiss nicht, was mich trauriger machte, dieser
Umstand oder der Tod des Vaters, dessen Bedeutung
ich natdrlich nicht im Entferntesten begriff.

Am starksten hat sich mir von ihm ein Bild ein-
geprégt, das sich an vielen winterlichen Abenden bot.
Sein Arbeitszimmer war das letzte einer langen
Flucht von R&umen, die die gesamte L&nge der zum
Park hingewandten Seite des etwa neunzig Meter lan-
gen Schlosses einnahm. Da die Tiren von einem
Raum zum anderen stets offenstanden, konnte man
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ihn dort, in grosser Entfernung, von seiner Lampe be-
schienen am Schreibtisch sitzen sehen. Es war, als
sdhe man einen lichten Punkt am Ende eines langen,
dunklen Tunnels.

Wenn ich ihn tagsuber irgendwo durchs Haus
wandern sah, verdriickte ich mich schnell, aus Angst,
ihm vorlesen zu missen. Er hatte sehr schlechte Au-
gen, und da die Sekretérin nicht (iberanstrengt werden
sollte, er aber stets begierig war, zu erfahren, was in
den anderen drei oder vier Zeitungen stand, deren In-
halt er noch nicht zur Kenntnis genommen hatte,
spahte er forschend nach den Kindern aus. Auch die
Grossen liessen sich ungern erwischen, weil sie im-
mer weit Interessanteres vorhatten, fiir mich aber, die
ich noch gar nicht ordentlich lesen konnte, war es ge-
radezu eine Qual, wenn es mir einmal nicht gelungen
war zu entkommen und ich mich dann durch vollkom-
men unverstandliche Texte hindurchbuchstabieren
musste.

Mein Vater hat mit einundzwanzig Jahren beim
Konigs-Husarenregiment als Vizewachtmeister den
Krieg gegen Osterreich mitgemacht und vier Jahre
spater als Reserveoffizier den Deutsch-Franzdsischen
Krieg. Gleich darauf, im Sommer 1871, ist er zum
Auswartigen Dienst zugelassen und als Attaché an die
Botschaft in Paris geschickt worden. Aber der Beruf
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des Diplomaten hat ihn offenbar nicht sonderlich ge-
fesselt, denn er gab ihn schon zehn Jahre spéter wie-
der auf.

Vor Kurzem habe ich, im Archiv des Auswartigen
Amts in Bonn nachforschend, zum erstenmal seinen
Werdegang verfolgen kénnen. Aus dem Material, das
vom Abiturzeugnis an liickenlos vorliegt, ergibt sich,
dass er als junger Mann sehr viel hin und her ge-
schickt worden ist: 1874 ist er als Dritter Botschafts-
sekretar mit 4.200 Mark Jahresgehalt in Petersburg;
es folgen Wien und London, schliesslich 1878 Wash-
ington als Legationssekretar mit 10.800 Mark im
Jahr.

Wenn man die Akten durchsieht, hat man den
Uberraschenden Eindruck, dass er sich mehr auf Ur-
laub als im Dienst befand — beruhigenderweise stets
auf «unbezahltem Urlaub». 1873 ein Urlaub fiir den
Kaukasus und das sudliche Russland; 1875 ein Ur-
laub, um Kuba, Mexiko, Japan und China zu bereisen,
anschliessend um ein Jahr verlangert. Im Marz 1881
ist er wieder auf Reisen, soll aber demnéchst in Kairo
eintreffen, wie das Auswaértige Amt mitteilt, das dort-
hin einen Brief seines Regiments weitergeleitet hat.

Von den Kurzurlauben ist er 6fter zu spéat zuriick-
gekehrt, wie dem Staatssekretér von Billow vorwurfs-
voll berichtet wird: «Eigenmdchtig den Urlaub uber-
schritten», heisst es da, und es klingt, als sei ein Tadel
ins Klassenbuch eingetragen worden. Im Jahr 1882
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reicht er seinen Abschied ein und wird im Julijenes
Jahres aus dem Reichsdienst entlassen. Seine Begrin-
dung: Seit dem Tod seines Vaters ist er erbliches Mit-
glied des PreuRischen Herrenhauses und will sich
mehr der Politik widmen. Im privaten Bereich wandte
er sich seiner Passion, dem Sammeln von Kunstge-
genstanden zu. Er stand mit Antiquaren und Museen
in aller Welt in Verbindung, vor allem mit Wilhelm
Bode, dem spateren Direktor des Kaiser-Friedrich-
Museums in Berlin. In jener Zeit, also wahrend der
letzten Jahrzehnte des vorigen Jahrhunderts, konnte
jemand, der etwas davon verstand, auch ohne viel
Geld grossartige Sammlungen zusammenbringen.

Mein Vater war immer viel auf Reisen, was da-
mals im Gegensatz zu heute keineswegs Ublich war.
Heute erscheint es uns ganz unvorstellbar, dass selbst
ein Mann wie Konrad Adenauer, der als Oberbdirger-
meister von Kéln und als Mitglied des PreuBischen
Staatsrats jahrzehntelang eine nicht unwesentliche
Rolle in der deutschen Politik gespielt hat, zum ersten
Mal als Bundeskanzler, also als Siebzigjahriger, nach
Paris und Rom gereist ist. In jener Zeit, da mein Vater
auf Weltreisen ging, zwischen 1875 und 1895, war
dies fur die zurickbleibende Familie eine nicht en-
dende Beéngstigung, denn wahrend vieler Monate
kam ja kein Lebenszeichen des Reisenden.
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Eines Tages, ich lebte schon seit vielen Jahren in
Hamburg, rief mich eine Dame aus Berlin an und er-
zahlte, sie habe bei ihrem Antiquar eine silberne Kaf-
fekanne gesehen, auf der etwas von einem DOnhoff
eingraviert sei. Ich schrieb dem Antiquar und bat ihn,
mir die Kanne zur Ansicht zu schicken und mir zu
sagen, wieviel er gegebenenfalls dafir haben wolle.
Bald darauf kam der als Kaffekanne beschriebene
Gegenstand und entpuppte sich als Abendmahls-
kanne, die meine Grossmutter — offenbar einem Ge-
libde zufolge — der heimischen Kirche gestiftet hatte,
als Dank fiur die gesunde Ruckkehr ihres altesten
Sohnes von einer Weltreise. Der ein gravierte Satz
lautete:

Zum Andenken an die gottbegnadete
Heimkehr des Kirchenpatrons

Graf August Dénhoff
von seiner Weltreise den 24. Mai 1881

Der Kirche zu Borchersdorf geschenkt
von der dankbaren Mutter
Pauline Gréfin Donhoff geb. Lehndorff

Wabhrscheinlich war die Kanne in den Kriegswirren
in Ostpreuf’en gestohlen worden, dann auf mancher-
lei Umwegen nach Berlin gelangt und schliesslich
einhundert Jahre nach ihrer Entstehung zu mir als
Vertreterin der Familie zurlickgekehrt. Es gab bri-
gens noch ein kurioses Nachspiel: Der Antiquar hatte
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den Preis mit DM 700.- beziffert, ich schrieb zuriick,
ich sei bereit, diesen Preis zu zahlen, er moge mir
bitte sein Konto nennen. Nichts erfolgte. Auch eine
nochmalige Aufforderung, mir mitzuteilen, wohin
das Geld liberwiesen werden solle, blieb ohne Ant-
wort. Schliesslich bat ich jene Dame, doch einmal zu
ihm zu gehen und mir dann Bescheid zu geben. Es
stellte sich heraus: der Laden existierte nicht mehr,
der Mann war pleite, und niemand wusste, wo er sich
aufhielt. Nun, ich hatte mich ordnungsgemass be-
miiht und fand es dann schliesslich ganz in der Ord-
nung, dass dieses Diebesgut auch ohne Entgelt zur
Enkelin der Stifterin zurlickgefunden hatte.

Wie sehr bedaure ich heute, nicht mehr von mei-
nem Vater zu wissen. Wie interessant ware es gewe-
sen, ihn, den Abgeordneten des Reichstags und zu-
gleich Mitglied des PreuRischen Herrenhauses, aus-
fragen zu kdnnen; denn in diesen beiden Institutionen
stossen die alte und die neue Zeit nahtlos aneinander.
Die Schwelle war auch hier der Erste Weltkrieg, bis
zu dessen Ende das PreuBische Herrenhaus ja noch
existierte. Reichstag und PreuRisches Herrenhaus,
das sind zwei Grundmuster, die eigentlich einander
ausschliessen, und natirlich hat der, der zur gleichen
Zeit beiden angehdrte, hochst interessante Beobach-
tungen machen kénnen.
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Der Reichstag, nach allgemeinem, geheimem
Wahlrecht gewéhlt — wahrend im PreuRischen Land-
tag noch das Dreiklassenwahlrecht galt —, représen-
tierte die moderne Zeit und die beginnende Industrie-
gesellschaft. Auch wenn die Politik, vor allem die
Aussenpolitik, dem Parlament noch weitgehend ent-
zogen war, so waren hier doch die neuen Kréfte des
Industriestaates sichtbar vertreten. Die Sozialdemo-
kraten waren bereits bei der Wahl von 1912 mit 110
Sitzen in den Reichstag eingezogen; noch vor dem
Ersten Weltkrieg bildeten sie also die stérkste Frak-
tion.

Das PreuRische Herrenhaus dagegen war ein Sinn-
bild der vorindustriellen agrarischen Zeit. Hier hatte
der Adel noch alle Privilegien einer Klassengesell-
schaft. Auch gab es im Preu3ischen Herrenhaus keine
Parteien oder Fraktionen. Ein grosser Teil der Mitglie-
der — zu ihnen gehorten alle Chefs der ehemals regie-
renden oder reichsunmittelbaren Familien sowie die
Inhaber grosser Fideikommisse oder Majorate — hatte
dort einen erblichen Sitz. Der niedere Adel, in Adels-
verb&nden zusammengeschlossen, durfte einige Ver-
treter entsenden. Man kann sagen, dass drei Viertel al-
ler Mitglieder des Preufischen Herrenhauses der Aris-
tokratie angehorten. Das letzte Viertel rekrutierte sich
aus verdienten Ministern, hohen Beamten, Generalen,
kirchlichen Vertretern und Industriellen wie beispiels-
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weise Stumm, Siemens und Krupp — diese zuletzt ge-
nannte Kategorie wurde vom Konig ernannt. Ferner
entsandten die preullischen Universitaten insgesamt
zehn Vertreter und schliesslich neunundvierzig preu-
Rische Stadte je einen — zu ihnen gehorte seit 1917
auch Konrad Adenauer als Oberblrgermeister von
Kaln.

Golo Mann schreibt in einem Aufsatz «Das Ende
PreuBens»: «Ich habe den verstorbenen Bundeskanz-
ler, der zwischen Herrenhaus und dem Bonner Bun-
destag so manche beratende Versammlung erlebt hat,
einmal gefragt, welches Parlament seiner Meinung
nach das hdchste Niveau gehabt habe. Adenauers
Antwort war Uberraschend. Er sagte: ,Das Preuf3ische
Herrenhaus.‘»

Vieles hétte ich von meinem Vater lernen kénnen,
der ein unvoreingenommener, aufmerksamer und
neugieriger Beobachter war — Freunde nannten ihn,
wie einer von ihnen mir erzahlte, «den Mann, der alles
wissen will». Auf einem langen, schmalen Tisch in
seinem Arbeitszimmer lagen té&glich, neben den deut-
schen Zeitungen, deren Spanne von der Kreuz-Zei-
tung bis zur Frankfurter reichte, The Times, Le Temps
und der Figaro.

Unvoreingenommen: Ich erinnere mich an zwei
Geschichten, die meine Mutter mit einem gewissen
Amusement erzéhlte. Im Schloss in Berlin fand ein
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Hoffest statt, und da meine Mutter Palastdame der
Kaiserin war, schien es geboten, noch pinktlicher als
die anderen Géste zu erscheinen — was sich an jenem
Tag als schwierig erwies. Normalerweise erfolgte der
Umzug von OstpreuBen nach Berlin fiir die Sitzungs-
periode der beiden Parlamente mit der ganzen Familie
und allem Zubehor; auch Oberkutscher Grenda, Pfer-
de und Wagen wurden mitgenommen. Warum Grenda
an jenem Abend in Berlin nicht zur Stelle gewesen ist

Mein Vater, August Karl Donhoff, als junger Mann Diplomat, dann
Mitglied des PreuRischen Herrenhauses und von 1881 bis 1903 auch
des Reichstags.
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und die gewiss ersatzweise vorgesehene Befdrderung
offensichtlich auch nicht, weiss ich nicht. Jedenfalls
wurde es spater und spéter; schliesslich ging mein Va-
ter hinunter auf die Strasse, wahrscheinlich in der
Hoffnung, irgendein ebenfalls geladener Grande
werde vorbeifahren und ihn und meine Mutter mit-
nehmen. Aber es kam nur ein Gemisewagen, der sich
auf dem Heimweg befand.

«Guter Mann», sagte mein Vater, nachdem er ihn
zum Halten veranlasst hatte, «kdnnt ihr uns zum
Schloss fahren?», und wahrscheinlich hat er hinzuge-
flugt: «Es soll Euer Schade nicht sein.» Die Bereit-
schaft war vorhanden, und so kletterten die beiden in
Frack und grosser Toilette auf den Bock, setzten sich
zu dem Kutscher und fuhren am Schloss vor, wo man
Uber diesen Aufzug sicherlich nicht schlecht gestaunt
hat.

Die andere Geschichte hatte ebenfalls etwas mit
dem Hof zu tun. Nach solchen Festen pflegte ein Teil
der Gesellschaft am nachsten Tag im Hotel Adlon ne-
ben dem Brandenburger Tor zu fruhstticken — da sas-
sen sie dann beisammen, die Herzdge von Arenberg
und Ratibor mit ihren Frauen, First und Farstin
Lichnowsky und wer da sonst noch eine Rolle spielte.

Mein Vater, der immer viel zu tun hatte und die
Gesellschaft der Standesherren ja schon am Abend
vorher genossen hatte, war mit dem jidischen Rechts-
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anwalt Silberstein verabredet. So sass er also mit mei-
ner Mutter und Silberstein zusammen, ebenfalls im
Adlon. Meine Mutter, die Uber zwanzig Jahre junger
war als mein Vater und sich infolgedessen gern amdi-
sierte, sagte, sie habe ein wenig sehnstichtig und auch
ein bisschen geniert zu den anderen hintibergeblickt,
die ihrerseits wahrscheinlich einigermassen verwun-
dert Uber den Nebentisch gewesen sind.

Als Kind kannte ich nur eine Geschichte von mei-
nem Vater, und die war sehr aufregend, denn es han-
delte sich darum, dass er in die letzte kriegerische Aus-
einandersetzung der Amerikaner mit den Indianern
verwickelt gewesen war. Ich horte einmal davon, als
die grossen Geschwister untereinander dartiber spra-
chen, aber meine aufgeregten Fragen hatten sie nicht
beachtet, und den Vater nach dieser Episode zu fragen,
héatte ich nie gewagt. Zu gross war die Entfernung von
ihm zu mir.

Jahrzehnte spater konnte ich sie dann aus amerika-
nischer Sicht schwarz auf weiss lesen; ein Historiker,
Marshall Sprague, der die Geschichte seines Heimat-
staates Colorado aufgezeichnet hat, berichtet dartiber
in einem Buch, «Massacre — The Tragedy at White Ri-
ver:

Im September 1879 befand sich der damalige ame-
rikanische Innenminister Carl Schurz auf einer Inspek-
tionsreise der Indian Agencies in der Gegend von Co-
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lorado Springs. Schurz, ein geborener Rheinlander, der
sich als Student der demokratischen Bewegung ange-
schlossen hatte, war nach dem Aufstand 1849 aus
Deutschland zunéchst in die Schweiz, spéter nach
Frankreich und England gefliichtet und 1852 nach
Amerika ausgewandert. Er ist einer der ersten Politiker
gewesen, die fur die Eingliederung der Indianer in die
amerikanische Gesellschaft eingetreten sind.

Mein Vater, der damals der deutschen Gesandt-
schaft in Washington angehdrte, war mit Schurz be-
freundet und hatte sich mit ihm in Denver getroffen.
Gemeinsam besuchten sie einen dritten Landsmann,
General Charles Adams, der urspriinglich Carl
Schwanbeck hiess und aus Anklam in Pommern
stammte. Seine Aufgabe war es, die Poststrassen in
Colorado und New Mexico zu Uberwachen. Zu diesen
dreien stiess schliesslich noch der Sohn des amtieren-
den Prasidenten Hayes und ein alter Freund von
Schurz, der Dichter Walt Whitman, der nach Verof-
fentlichung seines anstossigen Leaves of Grass 1855
seinen Job im Innenministerium verloren hatte.

In der dortigen Gegend befand sich das Reservat
der Utah-Indianer, die von der weissen Umgebung an-
gefeindet wurden, weil die Farmer ein Auge auf das
fruchtbare Land der Utah geworfen hatten und weil
ausserdem kurz zuvor in der gleichen Gegend die gros-
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sen Silbervorkommen von Leadsville entdeckt worden
waren. Dies hatte zu einer gespannten Atmosphare ge-
fuhrt, die sich just in jenen Tagen in einem Massaker
entlud, das die Indianer unter den Weissen der Indian
Agency anrichteten. Ihr Chef und einige andere Weis-
se waren ermordet, seine Frau und Tochter von den
Utahs entfiihrt worden.

Im ganzen Land war die Erregung gross, und am
Ort erhob sich der Schrei nach Militar und Vergeltung
besonders laut. Schurz, der nach Washington zuriick-
eilte, und General Adams waren fest entschlossen, al-
les zu tun, damit die Frauen durch Verhandlungen ge-
rettet werden konnten, ohne dass die Armee eingreifen
musste.

Mein Vater bot seine Hilfe an, bestieg ein Pferd
und schloss sich General Adams und seinem Trupp an,
wobei ihn die Frage, was wohl seine Vorgesetzten in
Washington sagen wiirden, wenn sie wassten, in was
flr eine abenteuerliche Situation ein Mitglied der deut-
schen diplomatischen Vertretung sich da begab, offen-
bar nicht sonderlich beunruhigte. Ziel der Expedition
war zunéchst das Gebiet am Rio Grande, wo der
H&uptling der Utah residierte, der sich brigens ge-
nauso grosse Sorgen Uber die Konsequenzen des Mas-
sakers machte wie der Minister Schurz.

Was dann folgte, war ein abenteuerlicher Weg auf
Indianerpfaden, durch Schluchten, tber Geréll und
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hinauf auf 3.500 Meter Hohe. Tagelangwaren sie un-
terwegs, aber schliesslich fanden sie tatséchlich das
Lager, und nach langen Verhandlungen wurden die
Frauen «unbeschédigt» freigegeben.

«Unbeschédigt» war die Hauptsache, denn die all-
gemeine Beflrchtung war gewesen, sie wiirden, wie in
friheren Fallen, vergewaltigt werden. Wére dies ge-
schehen, waére der Rachefeldzug gegen den Utah-
Stamm trotz aller Bemiihungen von Schurz nicht auf-
zuhalten gewesen.
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Die Mutter

Meine Mutter war, wie schon erwahnt, Palastdame der
Kaiserin, und so war der Hof fir sie natirlich eine
Richtschnur flr viele Anschauungen, und ich nehme
an, dass gewisse Sitten von dorther (ibernommen wor-
den sind. Beispielsweise der Ausdruck «untertanigst»,
eine Redewendung, mit der Briefe an den Kaiser un-
terzeichnet wurden. Der Morgengruss der Madchen in
Friedrichstein lautete: «Untertanigst, guten Morgen,
Exzellenz.» Die Dorfleute — jedenfalls die, zu denen
ein besonders enges und herzliches Verhaltnis be-
stand, beispielsweise zu Frau Ott, der Frau des Milch-
kutschers, die meine alteren Schwestern Weben und
meine Mutter Spinnen gelehrt hatte — sagten «Exzel-
lenzchen», denn in Ostpreul’en wurde an alles, was
man gern hatte, das Diminutiv angehédngt; so wurden
die Hausmédchen mit Bertchen, Annchen, Friedchen
angeredet.

Meine Mutter hatte mehrere Geschwister: einer
der Brider lebte in Stidamerika, was damals sozusa-
gen das Ende der Welt war. Zu ihrer Mutter, einer ge-
borenen Gréfin Schlippenbach, sagte sie nach altmo-
discher Art «Frau Mutter» und «Sie». Einen Teil ihrer
Jugend hatte sie bei den Grosseltern, den ungarischen
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Grafen Sermage, verbracht, die in Kroatien angeses-
sen waren. Einmal im Jahr fuhren ihre Eltern per Pfer-
dewagen von Mecklenburg dorthin. Der Besitz hiess
Heiligenkreuz und liegt im heutigen Jugoslawien. Gott
weiss, wie viele Wochen diese Reise gedauert haben
mag.

Meine Mutter war eine musische Frau, voller
Phantasie, ein wenig romantisch, weswegen sie von
ihren Bridern oft geneckt worden ist. Sie hatte eine
schone Stimme, schrieb hiibsche Marchen fiir den
Hausgebrauch, malte ein bisschen und konnte wunder-
bar sticken. Kurz vor 1900 hat sie fur ein Kabinett in
Friedrichstein die Wandbespannung in der Manier des
Jugendstils gestickt — eine héchst originelle Arbeit. Es
gab Ubrigens noch ein anderes Kabinett, dessen Be-
spannung hundertfinfzig Jahre zuvor, im 18. Jahrhun-
dert, von der damaligen Hausfrau, einer Kameke, ge-
stickt worden war: Auf einer Art Sackleinwand waren
kleine chinesische Figuren appliziert, die sich in einer
gemalten, asiatischen Landschaft bewegten. Da der
Raum selten benutzt wurde, war das Ganze sehr gut
erhalten.

Fir meine Mutter bedeutete es einen Hohepunkt,
wenn der Kronprinz und die Kronprinzessin oder
manchmal auch diese allein zu Besuch nach Friedrich-
stein kamen, was auch in den zwanziger und dreissiger
Jahren, also zwischen den beiden Kriegen, gelegent-
lich noch geschah. Eine spéte Erinnerung an einen Be-
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such der Kaiserin, der vor dem Ersten Weltkrieg stattge-
funden hatte, wurde mir Jahrzehnte spéter zuteil. Ich war
schon Journalistin in Hamburg und hatte etwas zu irgend-
einem historischen Gedenktag geschrieben. Daraufhin kam
ein Brief von dem mir persénlich nicht bekannten Sohn un-
seres friheren Administrators Hand, dem obersten Verwal-
ter der Friedrichsteiner Giiter.

Vor dem Schloss vorgefahren: Kutscher Grenda. Im Fond des
Wagens sitzen Kaiserin Auguste Viktoria und meine Mutter.
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Er schrieb, dass neben dem Ereignis, mit dem ich mich
beschéftigte, an diesem Tag eine ebenfalls denkwiirdige Be-
gebenheit stattgefunden habe, ndmlich der Besuch der Kaise-
rin in Friedrichstein. Schon Wochen zuvor, so schilderte er,
waren die Verantwortlichen in Konigsberg, die Blrgermeister
der Dorfer, durch die die Fahrt fiihren sollte, die Frauenver-
eine, Kriegervereine, Schulen und natiirlich meine Mutter in

Unkenntlich unter ihren riesigen Hiiten: die Kaiserin mit meiner Mutter.
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ausserste Erregung versetzt worden. Bei ihr hatte sich
dieser Zustand schliesslich zur Verzweiflung gestei-
gert, weil eine Viertelstunde vor der natirlich auf die
Minute festgelegten Ankunft der Kaiserin mein Vater
noch immer unauffindbar war; schliesslich sei er mit
schmutzigen Stiefeln und alter Hose in grosster Ruhe
als lebender Kontrast zu der allgemeinen Erregung vor
der Haustur erschienen, aber letzten Endes dann doch
im rechten Moment und auch neu gekleidet zur Stelle
gewesen.

Die Schilderung scheint mir sehr typisch fur
beide: fur Vater, der offenbar immer gelassen war und
in Kleiderfragen fir damalige Zeiten erstaunlich
gleichgiiltig — «Sag mal, wer trdgt eigentlich deine
Anzige, wenn sie neu sind?» hatte ihn einmal ein
Freund gefragt —, und fiir meine Mutter, die grossten
Wert darauflegte, dass stets alles comme il faut war.

Ich hatte bei einer dhnlichen Gelegenheit als Halb-
wichsige ihren grossen Zorn erregt, weil ich mich
weigerte, dem Befehl nachzukommen, noch einmal in
mein Zimmer zu gehen und elegantere Schuhe anzu-
ziehen. Solcher Protest war meine einzige Mdglich-
keit, mich gegen den, wie ich fand, tbertrieben mo-
narchistischen Rummel aufzulehnen.

Als ich flinfzehn war, wurde ich auf eine Schule
nach Potsdam geschickt und lernte dort den etwa
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gleichaltrigen Han Plessen kennen. Sein Grossvater
war Generaladjutant und Kommandeur des kaiserli-
chen Hauptquartiers im Ersten Weltkrieg gewesen,
also eine wichtige Personlichkeit am Hof. Als wir uns
etwas besser kannten, sagte Han eines Tages zu mir,
und es klang wie ein Bekenntnis: «Ich bin kein Mo-
narchist.» Mir war ganz revolutiondr zumute, als ich
mit grosser Uberzeugung erwiderte: «Ich auch nicht.»
Der Kaiser war erst seit ein paar Jahren von der Biihne
abgetreten, und angesichts unseres Herkommens war
eine solche Ausserung, wenn auch nicht revolutionér,
so doch mindestens ein Beweis dafir, dass jede Gene-
ration neue Massstabe setzt.

Ein grosser Tag war alljahrlich der Geburtstag
meiner Mutter am 12. Juli. Am Morgen bei der An-
dacht wurde, wie Ubrigens bei all unseren Geburtsta-
gen, «Lobet den Herrn» gesungen, dann der 121.
Psalm gelesen, und danach folgte das Lied «So nimm
denn meine Hande...» Am spateren VVormittag kamen
«die Beamten», also die Inspektoren der Giiter, um zu
gratulieren, es gab Torte und ein Glas Mosel. Abends
war grosses Diner, und dazu erschienen, so lange ich
zuriickdenken kann und auch spéter alle Jahre, bis
zum Ausbruch des zweiten Krieges, drei getreue
Freunde: Adolf von Batocki, Graf Manfred Briinneck
und Exzellenz von Berg.
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Drei getreue Freunde des Hauses

Alle drei waren ebenso liebenswerte wie interessante
Personlichkeiten. Batocki, Oberprasident von Ost-
preulRen, also der oberste Chef der Provinz, war im
Ersten Weltkrieg Reichserndahrungskommissar gewe-
sen; zuvor, Ende 1914, nach dem Riickzug der russi-
schen Armee, hatte er den Wiederaufbau der zerstor-
ten ostpreuBischen Stadte geleitet und die Riickfiih-
rung der Flichtlinge Gberwacht. Er besass einen schar-
fen Intellekt, war ideenreich, entscheidungsfreudig
und energisch. Von jedermann geachtet, hatte er auch
in den ersten Wirren nach 1918 keine Schwierigkeiten,
mit den veranderten Umsténden fertigzuwerden.
Batockis Name ist gelegentlich in Zusammenhang
gebracht worden mit dem Vorwurf, die ostpreuBischen
Grossgrundbesitzer, die sich der geplanten Siedlungs-
politik widersetzten, hatten 1932 Reichsprésident Hin-
denburg dazu tberredet, Briining zu stiirzen. Dies trifft
auf Batocki mit Sicherheit nicht zu, denn er stand der
Politik Briinings durchaus nahe und hatte mit engen
agrarischen Interessen nichts im Sinn. Allerdings mag
es sein, dass er in Berlin mit Skepsis beurteilt wurde,
weil er flr seine Provinz mehr Selbstverwaltung und
mehr Entscheidungsspielraum verlangte. Er strebte ei-
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nen gewissen Grad an Autonomie fur OstpreuRen an;
in den Augen der Birger war dies durchaus berechtigt,
denn OstpreuBen war ja seit 1918 durch den polni-
schen Korridor vom Reich getrennt, und so konnte
man sich vorstellen, dass unter Umsténden rasche Ent-
scheidungen vor Ort nétig sein wiirden.

Der Korridor war natirlich ein jedermann beéngs-
tigendes Ergebnis des, wie es hiess, «Schandfriedens
von Versailles».

Wenn wir Ostpreullen nach Berlin reisten, hiess
es: «Wir fahren ins Reich.» Im Gegensatz zum Reich
lebten wir «in der Provinz». Durch den polnischen
Korridor zu reisen war in den ersten Jahren nach 1918
ein abenteuerliches Unternehmen. Die VVorhange aller
Abteile mussten zugezogen werden, niemand durfte
hinausschauen, und man war auf alles gefasst. Immer
wieder mussten Reisende aussteigen, weil irgendetwas
mit ihrem Pass nicht in Ordnung schien oder weil sie
verdachtigt wurden, polnisches Geld bei sich zu ha-
ben.

Tiefen Eindruck hat mir als Kind eine Geschichte
gemacht, die meine Mutter berichtete, als sie zum ers-
ten Mal von einer solchen Reise zuriickkehrte: Eine
Mitreisende hatte erzahlt, wie ihre Freundin an der
Grenze von den Polen zur Leibesvisitation aus dem
Zug geholt worden war. Bei dieser Prozedur entdeckte
die inspizierende Beamtin auf dem Hinterteil der Be-
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treffenden eine gedruckte Botschaft: Sie schien als
Agentin entlarvt zu sein. Des Ratsels Losung: die Ah-
nungslose hatte zuvor den nicht eben sehr sauberen
Ort des D-Zuges aufgesucht und vorsichtshalber den
Rand mit Zeitungspapier abgedeckt; die Drucker-
schwaérze hatte offensichtlich abgefarbt.

Neben Adolf von Batocki war der zweite getreue
Freund Graf Manfred Briinneck. Er war ein hochge-
bildeter Asthet, der sich auf hichst eigenwillige Wei-
se kleidete. Beispielsweise trug er ein breites lila
Plastron, nicht eine Krawatte, zu einem gelben Geh-
rock mit hellen Gamaschen liber den Schuhen, die wir
«Hundedeckchen» nannten, weil sie aufs Haar jenen
komischen sattelartigen Gegenstanden glichen, mit
denen die Besitzer von Rehpinschern ihre frierenden
Hiindchen wérmen. Briinneck pflegte aus einer gol-
denen Tabaksdose zu schnupfen und sich dann in ein
grosses rotes Taschentuch zu schneuzen.

Er war Landeshauptmann von Ostpreuf3en, also
Leiter der Provinzialselbstverwaltung, ein Titel, der
mir sehr geheimnisvoll erschien und von dem ich
auch spater nie ganz genau herausfinden konnte, wel-
che Funktionen damit eigentlich verbunden waren.
Viele solcher Titel waren wohl nur prestigetrachtig
und bezeichneten keine faktische Kompetenz.
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Brinnecks Besitz Bellschwitz gehorte zur Nach-
barschaft von Neudeck, dem Gut Hindenburgs. Kein
Wunder, dass auch er verdachtigt wurde, am Sturz
Brinings mitgewirkt zu haben. Sicherlich ist dies
ebenso unzutreffend wie im Fall Batockis. Auch
Brinneck war ein Anhanger der Brlningschen Ge-
danken und ein Gegner des von Kapp — dem Anstifter
des reaktionadren Kapp-Putsches von 1920 — gegriin-
deten Heimatbundes. Ubrigens war Briinneck schon
vor 1930 aus der Deutschnationalen Volkspartei aus-
getreten.

Gleich nach dem Sturz Briinings hiess es, und
auch heute noch glauben es viele, dass die «ostelbi-
schen Junker» ihre engen Beziehungen zu Hinden-
burg ausgenutzt hatten, um die verschérften Sied-
lungsmassnahmen, die der Ostkommissar Schlange-
Schoningen entworfen hatte, zu verhindern. Sie hat-
ten, so heisst es, beschlossen, das Kabinett Briining zu
stirzen und es durch eine ihren Interessen besser ent-
sprechende Prasidialregierung zu ersetzen.

In einem umfangreichen Briefwechsel zwischen
Brinneck und Brining, der im Geheimen Staatsar-
chiv in Berlin-Dahlem liegt, stehen hierzu eine Reihe
interessanter Einzelheiten. Briining schrieb am 12.10.
1948 an Briinneck: «Es war nicht der Adel, der mich
gestlrzt hat.» Er beabsichtige, in der Deutschen
Rundschau tendenzitsen Berichten deutscher Emi-

51



granten uber die Verantwortung des deutschen Adels
fur seinen Sturz entgegenzutreten: «In schwierigen
Lagen, im Januar und Februar 1932, sind es Mitglie-
der des ostpreuBischen und schlesischen Adels gewe-
sen, die mich beim Reichspréasidenten gerettet ha-
ben.» Die Schuldigen an seinem Sturz, so meint er,
seien Meissner und Schleicher gewesen.

Ernst Rudolf Huber schreibt in der «Deutschen
Verfassungsgeschichte seit 1789», dass es nicht «gut-
nachbarliche Quertreibereien» gewesen sind, die den
auf Gut Neudeck weilenden Reichsprésidenten zum
Widerstand gegen die Kabinettsvorlage veranlassten,
sondern vielféaltige Einspriiche «berufsstandischer
Vertretungen der Landwirtschaft», die Bedenken hat-
ten gegen die im Gesetz vorgesehene Zwangsverstei-
gerung des nicht entschuldungsfahigen Grundbesit-
zes. Die Zwangsversteigerung durch eine Regie-
rungsstelle ohne Antrag der Glaubiger, bei der dann
diese Regierungsstelle als «Bieter» den Preis be-
stimme, erschien auch dem Reichsprésidenten als
eine nicht vertretbare Enteignung ohne Rechtsgrund-
lage. Dazu Huber: «Die Einwendungen des Reichs-
prasidenten waren sachlich begriindet. Unter jedem
rechtsstaatlichen Regime ware die Verwaltung, wenn
sie die Notlage eines Wirtschaftszweiges zu benutzen
suchte, um Betriebe im Verfahren der Zwangsver-
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steigerung in die Hand des nicht in einer Glaubiger-
stellung befindlichen Staats zu Uberflihren, dem Vor-
wurf ausgesetzt, dass es sich um eine verkappte Ent-
eignung unter Umgehung der verfassungsrechtlichen
Entschadigungsgarantien handele.»

Der Dritte im Bunde der Freunde des Hauses und
der konservativste von ihnen war Fritz von Berg. Er
war verhaltnismassig oft in Friedrichstein, mit unfehl-
barer Sicherheit aber erschien er stets am 12. Juli. On-
kel Fritz, 1866 geboren, war Junggeselle. Er hatte Jura
studiert, war in die Verwaltung eingetreten, dann
Landrat und schliesslich Oberprasident in Ostpreufien
geworden. Er hatte also die hochste Spitze der Pro-
vinzialverwaltung erklommen.

Er war sehr kurzsichtig, trug eine Brille mit di-
cken, randlosen Glésern, hatte eine schone, tiefe
Stimme und sprach seltsam abgehackt. Vor allem bei
feierlichen Gelegenheiten kam dieser merkwirdige
son de voix zur Geltung: Drei oder vier Worte (ber-
stirzten sich, dann kam eine Pause und wieder drei
oder vier rasch hervorgestossene Worte und wieder
eine Pause. Als Kind fand ich das ungemein ein-
drucksvoll und hatte gern auch so gesprochen wie er.
Wenn er einmal bei der Morgenandacht dabei war,
bemuhte ich mich immer, neben ihm zu stehen, um
dann das Gebet im gleichen Tonfall zu sprechen: Va-
ter unser-Pause-der du bist im Himmel-Pause-...
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Onkel Fritz wurde von allen mit grosser Ehrerbie-
tung behandelt. Da mein Vater nicht mehr lebte,
wurde er, wenn es Probleme innerhalb der Familie
gab, von meiner Mutter gelegentlich zu Rate gezogen.
Hatte er seine Meinung kundgetan, wurde diese unge-
achtet unserer ublichen Skepsis meist akzeptiert. Er
war eben eine moralische Institution.

Als er in unseren Gesichtskreis trat, hatte er sein
eigentliches Leben schon hinter sich und lebte zuriick-
gezogen auf seinem Gut Markienen. VVor und wéhrend
des Ersten Weltkrieges aber hatte Fritz von Berg, der
dem Kaiser freundschaftlich verbunden war und zeit-
weise grossen Einfluss auf diesen hatte, eine wichtige
Rolle gespielt. Er war auf wohl nie ganz geklarte
Weise in die Intrigen der Obersten Heeresleitung —
also Hindenburgs und Ludendorffs — involviert gewe-
sen, die 1917 zum Sturz von Reichskanzler Bethmann
Hollweg flihrten. Ein Jahr spater wurde er Chef des
Zivilkabinetts. Als solcher hatte er viele verschiedene,
einflussreiche Funktionen, beispielsweise das Redi-
gieren der Kaiser-Reden, das Fihren der Verhandlun-
gen Uber die Besetzung der Oberprasidenten-Posten,
auch Ordensangelegenheiten; dartber hinaus war er
mit der Zeit immer mehr zum Berater des Kaisers ge-
worden, was ihm unvermeidlicherweise den Vorwurf
eintrug, diesen falsch beraten zu haben. Andere tadel-
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ten, er habe eigenmachtig in die Aussenpolitik einge-
griffen, wieder andere veribelten ihm sein altmodi-
sches PreufRentum und seinen engagierten Protestan-
tismus.

Fritz Berg war Uberzeugter Monarchist und wurde
1921 nach dem Tode von August Eulenburg zu dessen
Nachfolger als Generalbevollméachtigter des preufi-
schen Konigshauses sowie zum Minister des Konigli-
chen Hauses (Hausminister) ernannt. Als solchem ob-
lag es ihm, die schwierigen Verhandlungen tber die
Vermdgensauseinandersetzung zwischen dem Preuf3i-
schen Staat und dem ehemaligen Herrscherhaus zu
flihren. Etwa zur gleichen Zeit war er von der deut-
schen Adelsgenossenschaft zu ihrem Vorsitzenden —
also zum Adelsmarschall — gewahlt worden.

Wir wussten kaum etwas von diesen vielen ver-
schiedenen Rollen. Wir kannten Onkel Fritz nur als
einen Uberaus gltigen Menschen, der stets um die 6f-
fentlichen Dinge besorgt war und der nicht nur mit den
Grossen der Welt Umgang gehabt hatte, sondern sich
auch um die Menschen seiner ndchsten Umgebung
kiimmerte.

Ich traf ihn eines Tages in Konigsberg in einem
Laden, wo er kurzsichtig und ungelenk zwischen Pul-
lovern und Zipfelmitzen herumwihlte, um Weih-
nachtsgeschenke fir die Kinder seiner Arbeiter einzu-
kaufen. Mein élterer Bruder, der ihn einmal in Mar-
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kienen besuchte, war Zeuge einer Szene, die er da-
mals so lebhaft schilderte, dass sie mir noch heute in
Erinnerung ist: Der Diener kommt herein und meldet:
«Da ist ein Mann, der will Exzellenz sprechen, aber
er sagt nicht, wer er ist und was er will.» «Lass ihn
reinkommen.» Ein junger Mann erscheint, macht eine
hofliche Verbeugung und sagt seinen Namen. Onkel
Fritz sieht ihn priifend an — nach kurzer Pause: «Sind
Sie der Sohn?» — «Jawohl, Exzellenz.» Es stellte sich
heraus: er war der Sohn eines Rekruten, der in der
Kompanie des Leutnants von Berg beim 1. Gardere-
giment zu Fuss gedient hatte. Das war vierzig Jahre
her oder langer.
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Ehre und Privilegien

Meine Mutter war sich ihrer Stellung sehr bewusst,
das kam auf zweierlei Weise zum Ausdruck. lhre
Richtschnur war, was «man» tut, und noch wichtiger,
was «man» nhicht tut. Hierin war sie unbeirrbar und
unbeugsam. Die Auskunft, der Einwand, die Feststel-
lung «Das tut man nicht» war ein absolutes Verdikt,
damit war jede Argumentation am Ende, danach gab
es nichts mehr. Und was man tut oder nicht tut, das
waren die Spielregeln der Gesellschaft — praziser ge-
sagt, einer privilegierten Kaste —, die sich in langen
Generationen herausgebildet hatten. Denn natirlich
verlangten Privilegien auch eine Gegenleistung, ein
ganz bestimmtes Verhalten. Wer dem nicht entsprach,
wer sich daran nicht hielt, wurde automatisch aus der
Gesellschaft ausgestossen oder «nach Amerika ge-
schickt», wo er allen Beteiligten aus den Augen war.

Konvention, der Begriff, den eine spatere Gene-
ration mit so grosser Heftigkeit bekdmpft hat — kon-
ventionell ist ja zum Inbegriff alles Hohlen, Ausserli-
chen, Sinnlosen geworden —, war flr meine Mutter
und ihre Zeit etwas sehr Massgebliches. Mir schien,
dass zwar die Form im Sinn von Stil sehr wichtig ist,
nicht aber die Konvention; gegen sie entwickelte sich
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auch bei mir sehr frih Widerspruch. Schatzen lernt
man sie erst, wenn man gesehen hat, wie haltlos die
Menschen ohne Konvention sind.

Im Zentrum jener Spielregeln stand die Ehre als
ein aus ritterlichen Zeiten uberkommenes Erbstiick.
Fur die Ehre, dem Konig zu dienen, den Ahnen ge-
recht zu werden, das Vaterland zu schiitzen, dafir
wurde vieles andere aufgegeben. Die Ehre war gewis-
sermassen die Komplementérgrosse zu den Privile-
gien. Umsonst gibt es eben nichts, in keinem System.

Die Ehre verlangte absolute Loyalitat gegeniiber
dem Konig und den bestehenden Wertvorstellungen.
Dienst am Herrscher war damit zugleich auch Dienst
am eigenen Interesse, denn auf solche Weise wurde
flr die Kontinuitét der bestehenden Herrschaftsstruk-
turen gesorgt — obgleich die meisten sich tber diesen
Zusammenhang wahrscheinlich gar nicht im Klaren
waren. Bei der landangesessenen Aristokratie war es
auch die Identitat von Eigentum und Herrschaftsver-
haltnissen, die das Biindnis von Thron und Adel si-
cherte, das noch verstéarkt wurde durch die Rolle, die
der Adel in der Verwaltung spielte, vom Minister bis
hinunter zum Landrat.

Die Spielregeln waren — auch dies ist wichtig —
ein Schutzschild gegen allerlei Anfechtungen, sozu-
sagen ein Sicherheitsgeldnder, an dem man sich ent-
langhangeln konnte.
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Was gegen die Ehre war, konnte nicht stattfinden,
beispielsweise waren Ehescheidungen flr Offiziere
und hohe Beamte absolut indiskutabel und zogen den
Verlust der Stellung nach sich. Schulden machen war
fast ebenso schlimm; ein Leutnant, der mit Spiel-
schulden zusammenbrach, meinte, sich erschiessen zu
mussen. Oft tat er dies auch. Dass schon Schiller in
«Kabale und Liebe» und Goethe in «Werthers Lei-
den» diese Art Wertordnung in Zweifel gezogen hat-
ten, anderte nichts an deren Realitat. Denn auch in ih-
rem Endstadium war diese Ordnung noch immer eine
in sich ruhende, nach aussen wasserdicht abgeschlos-
sene Welt, die sich der Gultigkeit ihrer Massstabe si-
cher wahnte. Was die Dichter dichteten, das war eben
Literatur und hatte mit der Wirklichkeit nichts zu tun.

Die landangesessene Aristokratie erhob ja im All-
gemeinen auch keinerlei Anspruch, zu der Welt der
Dichter oder Intellektuellen zu gehéren. Im Gegen-
teil, sie machte durchaus deutlich, dass dies nicht ihre
Sache sei — teils aus Hochmut, teils aus dem Wunsch
heraus, nicht bei falschen Pratentionen ertappt zu wer-
den. Einer aus diesem Kreise hatte eines Tages einen
Avrtikel geschrieben — allein dies schon ein leicht an-
riichiges Unterfangen —, dann aber hatte er diesem
auch noch den Titel gegeben Ex oriente lux. Seitdem
hiess er nur «der Orientlux».
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Vielleicht kann man sagen, dass damals die Ehre
etwa die Rolle spielte, die heute das Geld einnimmt.
Sie war der Guter hochstes, und weil das Geld nicht
so wichtig erschien wie heute, gab es auch die jetzt
allenthalben ublichen Korruptionsaffaren nicht.

Natdrlich gab es, ungeachtet des «Gelanders»,
auch damals Affaren. Aber sie hatten eher mit gehei-
men Liebschaften und mit Ehebruch zu tun als mit
Geld. In solchen Féllen war das wichtigste, daftr zu
sorgen, dass die Verfehlung nicht ausserhalb der ei-
genen Schicht bekannt wurde. Ich erinnere mich der
gelegentlichen Warnung: «Pas devant les domesti-
ques — nicht vor den Dienstboten», wenn bei Tisch
irgendeine Klatscherei zur Sprache kam.

Ich sagte, meine Mutterwar sich ihrer Stellung auf
zweierlei Weise bewusst. Das zweite war das Gefuhl,
flr alles verantwortlich zu sein, was sich im eigenen
Herrschaftsbereich ereignete. Wurde jemand im Dorf
krank, musste fiir Pflege gesorgt werden. War es et-
was Unkompliziertes, ging meine Mutter selber hin,
um zu verbinden oder Medizin zu bringen; wenn es
sich um einen schwierigen Fall handelte, wurde die
Krankenschwester geholt. Manchmal mussten auch
die grossen Schwestern bei einem der Alten im Dorf
nachts Wache halten.
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Wéhrend des Krieges hatte meine Mutter im Ge-
meindehaus ein Blindenheim eingerichtet, in dem
etwa zwolf Blinde betreut wurden, und zwar aus-
schliesslich von meinen beiden grossen Schwestern,
die damals siebzehn und achtzehn Jahre alt waren.
Zur Hilfe hatten sie nur ein Madchen zum Sauberma-
chen.

Eines Sonntags wurde ich ins Dorf geschickt, um
dem alten Altrock, der fiir die Schweine verantwort-
lich war und der krank zu Bett lag, Kuchen zu brin-
gen. Ich war vielleicht zehn oder elf Jahre alt. Mit
meinem Teller stand ich also vor seiner Tur und
klopfte — keine Antwort. Schliesslich betrat ich das
Zimmer, und noch heute sehe ich das Bild deutlich
vor mir, das ein tiefer Schreck unausléschlich in mein
Gedachtnis eingegraben hat: Da lag der Alte in sei-
nem Bett unter einem hoch aufgetiirmten Federbett,
mit weit offenem Mund, das Gesicht wéchsern gelb
wie altes Pergament. Ein paar Fliegen summten um
seinen Kopf. Instinktiv wusste ich: Altrock ist tot. Ich
stellte rasch den Teller auf den Tisch und rannte, so
schnell ich konnte, nach Haus. Die néchsten Nachte
konnte ich nicht schlafen, immer meinte ich, Altrocks
Geist an meinem Bett zu sehen.

Meine Mutter war, wie gesagt, noch sehr der Kon-
vention verhaftet, und vieles von dem, was sie sagte,
empfand ich schon in jungen Jahren als Klischee.
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Eines Tages erklarte sie im Hinblick auf eine sehr ge-
scheite Frau, die sich des langeren Uber Oswald
Spenglers «Untergang des Abendlandes» ausgelassen
hatte, ganz apodiktisch: «Frauen sind gar nicht im-
stande, Spengler zu verstehen.» Mich drgerte das sehr,
und ich beschloss, sobald ich gross sein wirde, Speng-
ler zu lesen — dass ich ihn verstehen kdnnte, schien mir
unzweifelhaft, denn warum sollten Frauen beschrénk-
ter sein als Manner. Allerdings hatte ich ein paarmal
erlebt, dass weibliche Besucher nicht in der Lage wa-
ren, sich einen Zug im Kursbuch selber herauszusu-
chen, was ich recht beschdmend fand.

Das Verhaftetsein im Konventionellen wurde bei
meiner Mutter in gewisser Weise durch ihre tiefe
Frommigkeit kompensiert. Sie akzeptierte jede
Schicksalswende, auch wenn diese eine héchst unkon-
ventionelle Situation herbeifihrte. Eine Schwester
von mir, die ein paar Jahre alter war als ich, wurde als
geistig gestortes Kind geboren — mongoloid nannte
man diesen Typ der unheilbaren Geisteskrankheit. Bis
etwa zu meinem elften Lebensjahr lebten wir in der
gleichen Kinderstube zusammen.

In einer Zeit, die weniger ber Gott und mehr iber
Sigmund Freud nachdenkt, wiirde man diese Rege-
lung sicher nicht verantworten wollen. Fir mich war
sie durch Gewohnheit zur Selbstverstandlichkeit ge-
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worden und hatte auch mich gelehrt, Schicksalsschla-
ge ohne Auflehnung zu akzeptieren.

Als diese Schwester erwachsen war, wurde sie
nach Bethel geschickt. Dort blieb sie, bis wir erfuhren,
dass die Nazis die Geisteskranken in einem Verfahren,
das sie Euthanasie nannten, umbringen liessen. Mein
altester Bruder reiste sofort nach Bethel, und es gelang
ihm, sie in letzter Stunde herauszubekommen und
nach Hause zu bringen. Als es in Bethel wieder sicher
war, brachte ich sie dorthin zuriick; einige Jahre nach
Kriegsende ist sie in Bethel gestorben.

Ich erinnere mich, wie sich am Vorabend des
Zweiten Weltkrieges mein Vetter Gerti Kanitz Uber
die Frommigkeit meiner Mutter lustig machte. Er war
ein begabter Mensch, intelligent, sehr musikalisch,
aber eher zynisch; in der Republik von Weimar war er
eine Zeitlang Reichsernahrungsminister gewesen. Wir
hatten an jenem Tag Uber alles, was uns nun bevor-
stand, gesprochen. Als er am Schluss mit spottischer
Miene sagte: «Deine Mutter hat ja ein sehr probates
Gegenmittel, sie wird jetzt jeden Abend Andacht ab-
halten», fragte ich argerlich: «Weisst Du etwas Besse-
res?» Heute, da ich dies schreibe, muss ich an die Ge-
schichte vom Erdbeben denken: Ein gewaltiges Erd-
beben hatte ein Dorf in Trimmer gelegt, die Uberle-
benden standen verzweifelt herum. Da kam ein Mann
mit einem Bauchladen und rief seine Ware aus: «Pil-
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len gegen Erdbeben, Pillen gegen Erdbeben ...» —
«Was soll der Quatsch», schrien die erbosten Umste-
henden. «Wisst ihr eine Alternative?» fragte der
Mann, «dann sagt sie mir...»
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Besuche von lieben Verwandten

In meiner Kinderzeit, deren Beginn sich ja wahrend
des Ersten Weltkriegs abspielte, kamen nicht viele
Gaste nach Friedrichstein, und nachdem mein Vater
1920 gestorben war, blieben die offiziellen Besucher,
von denen Otto Hentig berichtet hatte, ohnehin aus.
Aber einige sehr liebe Verwandte kamen haufig — an
erster Stelle Tante Sissi Keyserlingk, die engste
Freundin meiner Mutter. Sie war eine romantische,
wunderbar warme Person, voller Phantasie, sehr mu-
sikalisch; sie hat das grosse epische Werk des engli-
schen Dichters Robert Browning Ubersetzt und
schrieb auch selbst Gedichte.

Anfang der zwanziger Jahre kamen die ersten,
noch sehr unvollkommenen, privaten Rundfunkgeréate
auf; ich erinnere mich, dass meine alteste Schwester
zwanzig Kilometer Gber Land ritt, um einen dieser
wundersamen Apparate in Augenschein zu nehmen.
Auch Keyserlingks in Neustadt hatten sich einen sol-
chen Kasten zugelegt. Als ich damals zum ersten Mal
nach Neustadt mitgenommen wurde, sass Tante Sissi
mit beseligtem Ausdruck vor ihrem Empfanger und
flisterte: «Eine gottliche Musik — Wagner.» Sie be-
deutete mir, mich still hinzusetzen, damit ich der
Freude teilhaftig werde, aber mit weit weniger Phan-
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tasie ausgestattet als sie, vernahm ich nur klagliche
Tone, Uberlagert von gewaltigem Geprassel — als ob
heftiger Regen auf ein Blechdach niederginge.

Bei diesem Besuch begleitete ich den sehr viel &l-
teren Sohn des Hauses auf der Pirsch. Er schoss einen
Auerhahn, was am Abend sehr gefeiert wurde — es
schien ein seltenes Ereignis zu sein. Ich war geschmei-
chelt und kam mir sehr wichtig vor, weil er aller Welt
verkindete, ich sei es, die ihm Waidmannsheil ge-
bracht habe. Offenbar wollte Tante Sissi diesen Ruhm
nicht verblassen lassen, denn einige Zeit danach be-
kam ich einen Brief von ihr, dem sie zur Erinnerung an
das Ereignis ein kleines Plastik-Lesezeichen beigelegt
hatte. Es war vom vielen Gebrauch ein wenig verbo-
gen und mit Tinte bekleckert, und seinen Kopf zierte
nicht etwa ein Auerhahn, sondern ein bunter Papagei:
«Wir wollen das Tierchen als Auerhahn ansprechen»,
erklarte sie lapidar.

Ihr Mann, Onkel Heinrich, war flir mich ein Objekt
stdndigen Staunens. Erstens trug er auch im Zimmer
stets dieselbe Miitze, die er draussen auf hatte, und
noch verwunderlicher: er hatte eine Kanule, wie ich sie
bis dahin nur bei den Preyler Rennpferden gesehen
hatte. Das heisst, im Hals, da wo sonst der Kragen-
knopf sitzt, steckte eine silberne Rohre, durch die er
zusétzlich Luft bekam und die ich, wenn er sprach, fas-
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ziniert beobachtete, gespannt darauf wartend, dass ir-
gendwann einmal seine Worte nicht aus dem Mund,
sondern aus der Kantle kommen wiirden; aber es ka-
men nur pfeifende Laute und gelegentlich ein wenig
Spucke.

Damals wurde viel von einem Mann namens
Coué geredet. Coué war ein franzdsischer Apotheker,
der Autosuggestion zur Heilung von Krankheiten pro-
pagierte. Man misse nur irgendeine Behauptung mit
grosser Uberzeugung immer von neuem wiederholen,
dann — so die Zusicherung — werde aus dem Wunsch
Wirklichkeit. Tante Sissi schrieb uns, es gehe Onkel
Heinrich nicht gut und sie sdsse oft an seinem Bett
und sage in einem fort: «Es geht Heinrich schon viel
besser... Es geht Heinrich schon viel besser...» Der
Brief endete mit der Mitteilung: «Aber stellt Euch
vor, Heinrich hat es nichts genutzt. Stattdessen geht
es mir taglich besser.»

Ein Gast, der selten kam, den ich aber sehr liebte,
war Onkel Siegfried Eulenburg. Auch als Kind spiirte
man, dass dies jemand Ungewdhnliches war. Mich
hatte er aus irgendwelchen Griinden in sein Herz ge-
schlossen. Immer begriisste er mich, indem er mir
beide H&nde entgegenstreckte — eine Geste, die ich
nie erlebt oder bei anderen gesehen hatte und deren
Herzlichkeit mich ganz und gar in Bann schlug. Onkel
Siegfried war der letzte Kommandeur des I. Gardere-
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giments zu Fuss gewesen — der Stolz aller Preuf3en seit
Friedrich Wilhelm I. Es war Ubrigens das Traditions-
regiment fir das spatere IR9, das Regiment, das die
meisten Offiziere im Widerstand gegen Hitler verloren
hat. Siegfried Eulenburg wurde im Ersten Weltkrieg
mit dem Pour le mérite mit Eichenlaub ausgezeichnet
— eine damals ganz seltene Auszeichnung.

Ein Freund von uns, Kurt Plettenberg, der im Ers-
ten Weltkrieg zu Onkel Siegfrieds Regiment gehort
hatte, erzahlte eine Begebenheit, die mich sehr beein-
druckte. Die beiden sassen irgendwo in Russland in ei-
nem Bauernhaus und spielten Schach, weil es ein ru-
higer Abend war, ohne feindliches Feuer; plétzlich
stand Eulenburg auf, das Schachbrett mit den Figuren
vorsichtig balancierend, und sagte zu dem verblufften
Plettenberg: «Komm, gehen wir lieber auf die andere
Seite des Hauses.» Eine halbe Stunde spéater schlug
eine Granate ein und brachte den Teil des Hauses zum
Einsturz, in dem sie zuvor gesessen hatten.

Als im Januar 1945 die Russen kamen und wir uns
alle auf die Flucht begaben, bestieg Onkel Siegfried
seinen «Landauer», setzte einen jungen Burschen ne-
ben sich auf den Bock und seine Frau — eine gestrenge
Schweizerin — in den Fond des Wagens, dann Kkut-
schierte er gen Westen. Er fuhr annéhernd zweitau-
send Kilometer bis zum Bodensee, wo die Eltern sei-
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ner Schwiegertochter, der Staatssekretdr Ernst von
Weizsacker und dessen Frau, ein Haus hatten.

Als seine Frau starb und er sehr sorgféltig den
Grabstein ausgesucht hatte, liess er neben dem ihren
auch gleich seinen eigenen Namen mitsamt dem Ge-
burtsdatum einmeisseln, so dass spéter nur noch Tag

Siegfried Graf zu Eulenburg-Wicken, letzter Kommandeur des Ersten Garde-
Regiments zu Fuss.
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und Jahr seines Todes hinzugefiigt werden mussten.
Er wollte nicht, dass anderen Leuten spater mehr Kos-
ten entstiinden, als unbedingt nétig. Sein Geburtsda-
tum: 10.10.1870-erwar also funfundsiebzig als er die
Heimat verlassen musste.

Ein anderer Onkel, der in ganz Ostpreul’en als
Unikum bekannt war, ist in meiner Kinderzeit nur ein-
mal nach Friedrichstein gekommen, Onkel Carol
Lehndorff. An jenem Tag kam er aus Konigsberg mit
einem Taxi, und mit diesem fuhr er auch weiter zu sei-
nem hundertfiinfzig Kilometer entfernten Besitz
Steinort. Allein dies war eine Sensation: Ein Taxi be-
nutzte man in der Stadt, aber man fuhr mit ihm doch
nicht Gber Land; dass das Uberhaupt ging, war héchst
verwunderlich.

Eines Tages hatte Onkel Carol, der immer ausge-
fallene Ideen hatte, uns Kinder — also alle Lehndorffs
und mich — eingeladen. Bedingung: ohne Erwachsene.
Steinort war ein herrlicher, grosser Besitz am Rande
des Mauersees, der seit vierhundert Jahren in der Fa-
milie war. Das alte, nicht sonderlich schone Haus war
leicht verwahrlost, weil seit einem halben Jahrhundert
keine Hausfrau mehr dort gewaltet hatte, und unter
dem skurrilen Junggesellen Carol Lehndorff war es
auch nicht gerade wohnlicher geworden. In meinem
Zimmer, das offenbar unter permanenter Nasse litt,
hatte man kurzerhand die abgefaulten Fisse des Holz-
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bettes durch zwei (bereinandergelegte Ziegelsteine
ersetzt; die Vorhdnge waren von Motten zerfressen
und alle Mobel von dusserster Gebrechlichkeit. Als
jemand ein Fenster 6ffnete, um uns etwas zuzurufen,
fiel das Fenster samt dem Rahmen auf den Vorplatz.

Onkel Carol, den eine Bande so junger Kinder —
wir waren alle zwischen dreizehn und sechzehn — k-
niglich amusierte, erklarte, wir kénnten tun und las-
sen, was wir wollten, wir sollten nur punktlich zum
Abendessen zurtick sein. Offenbar hatte er sich eine
Uberraschung fiir uns ausgedacht. Abends veranstal-
tete er dann auch wirklich etwas Ungewdhnliches:
Ein Wettessen mit Mdweneiern — fir den Sieger war
ein Preis ausgesetzt. Ich weiss nicht mehr, wer ihn ge-
wann, aber jedenfalls verspeisten wir Dutzende dieser
grinmarmorierten Eier, und als wir gar nicht mehr
konnten, gab es obendrauf noch Schokoladencreme.

Der Erfolg war Uberwaltigend. Mir war am néachs-
ten Morgen hundeelend zumute, mit Miihe raffte ich
mich auf und fand die meisten der anderen bleich und
stumm in ihren Betten liegend — beim Jingsten stand
neben dem Kopfende des Bettes ein grosser, weisser
Emailleeimer.

Nicht nur bei unserem Besuch war der Esstisch in
voller L&nge besetzt. Im Sommer hielt sich stets eine
Vielzahl von Besuchern in Steinort auf, denn Onkel
Carol pflegte auf seinen Reisen alle Leute, die ihm ge-
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fielen, einzuladen. Die kamen dann irgendwann ein-
mal samt Kindern angereist und blieben zuweilen wo-
chenlang. Onkel Carol hatte meist keine Ahnung
mehr, wer sie waren. Wenn es ihm zu bunt wurde, zog
ersieh einfach zurtick. Die Jungen durften Onkel Carol
gelegentlich besuchen, wenn ersieh in seine zwei klei-
nen, meist verdunkelten Zimmer zuriickgezogen hatte.
Hans Lehndorff hat diese Besuche beschrieben: «Mei-
stens lag er im Bett, einen Kneifer auf der Nase, las
irgendetwas oder betrachtete Miinzen und Miinzkata-
loge. Die Schranke, zwischen denen man sich hin-
durchschl&dngeln musste, um an sein Bett zu gelangen,
enthielten mit etwa 280.000 Stiick die wohl grosste
preuBische Minzsammlung der Zeit. Er hatte sie im
Laufe seines Lebens zusammengebracht und dabei
grosses Fachwissen erworben. Sténdig korrespon-
dierte er mit Numismatikern und hatte fast immer ei-
nen von ihnen, oder mehrere, tiber Wochen und Mo-
nate bei sich zu Gast.»

Carol Lehndorff hatte eine ziemlich wilde Jugend
hinter sich gebracht: viel Geld ausgegeben, grosse
Schulden gemacht, die Welt kreuz und quer bereist
und die Verwandtschaft durch abenteuerliche Unter-
nehmungen aufgeschreckt. Jetzt war er alt. Aber es
gab immer neue Geschichten, die sich rasch verbreite-
ten und die allgemein kolportiert wurden. Als im
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Herbst 1933 das Erntefest gefeiert wurde und die
Leute zum Schloss kamen, um die Erntekrone zu tiber-
bringen, stand er auf dem Balkon und hielt eine kleine
Ansprache. Er wollte sie der neuen Zeit entsprechend
beenden, setzte an.. .pausierte einen Moment, blickte
ratlos um sich: «Donnerwetter, wie heisst der Kerl
doch gleich?» und schliesslich: «Na, denn Waid-
mannsheill»

Die beste Geschichte von ihm erzahlt mein Vetter
Hans Lehndorff in seinem Buch «Menschen, Pferde,
weites Land». Flr seinen Militardienst war Carol in
eine kleine pommersche Garnison verbannt worden,
wo es angeblich einen besonders strengen Komman-
deur gab; der, so hoffte die Mutter, wiirde den unbere-
chenbaren und verschwenderischen Sohn zur Raison
bringen.

Carol pflegte jeden freien Sonntag nach Berlin zu
den Rennen in Karlshorst zu fahren, wo er seine
Freunde traf und gelegentlich auch selbst in den Sattel
stieg. Auch der Kommandeur fuhr gern am Sonntag
zum Rennen nach Karlshorst. Er brach stets nach dem
Hauptrennen auf, um den letzten Zug nicht zu verséu-
men, und es verwunderte ihn sehr, dass Carol stets
seelenruhig auf dem Rennplatz blieb und dennoch am
néchsten Morgen punktlich um 6Uhr zur Stelle war.
Des Rétsels Losung: Carol benutzte einen Glterzug,
der nachts in die gewiinschte Richtung fuhr. Dieser
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aber nahm nur Leute mit, die Vieh beftrderten. Da-
rum liess er sich jedesmal durch seinen Burschen ein
Schaf besorgen und reiste dann als dessen Begleiter.

Als der Kommandeur, der sich (ber die merkwiir-
dige Ansammlung von Schafen im Pferdestall wun-
derte, den kausalen Zusammenhang seiner beiden
Verwunderungen ergriindet hatte, beschloss er, den
Frihdienst vorzuverlegen. Der Guterzug traf immer
um 5.30 Uhr ein, der Dienst begann um 6 Uhr; also
setzte er von nun an den Dienst auf 5.30 Uhr an.

Aber, oh Wunder, in Karlshorst spielte sich die
Ubliche Szene ab: Der Kommandeur brach auf, der
Leutnant blieb sitzen und machte keinerlei Anstalten,
den Rennplatz zu verlassen. Aus irgendeinem Grunde
wurde der Kommandeur auf dem Weg zum Bahnhof
aufgehalten, so dass er den letzten Zug verpasste.
Ratlos wandte er sich an den Bahnhofsvorsteher: «Sie
haben Pech», sagte der, «normalerweise fahrt immer
ein Leutnant mit einem Schaf in dem Giiterzug mit,
da hatten Sie sich natiirlich anschliessen kénnen, aber
der kommt erst um 5.30 Uhr in lhrem Standort an.»
Nach einigem Nachdenken fiel dem Bahnhofsvorste-
her die Losung ein: «Der Leutnant fahrt heute mit ei-
nem Extrazug gegen Mitternacht, und wenn Sie ihn
bitten, nimmt er Sie sicher gern mit.»
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Viele Verbote — ebenso viele Ubertretungen

Wir Kinder — jedenfalls wir drei Jungsten — sahen un-
sere Eltern selten; sie lebten unten, wir wohnten oben
mit der Kinderfrau, assen fur uns, spielten fir uns.
Abends kam meine Mutter zum Beten herauf, und
wenn Gaste da waren, mussten wir zum Gute-Nacht-
Sagen herunterkommen. Wenn ich dariiber nach-
denke, muss ich sagen, dass ich weder von den Eltern
noch von den haufig wechselnden Erzieherinnen We-
sentliches gelernt habe, sondern eigentlich nur durch
die Atmosphére des Hauses und auch von den Leuten,
zwischen denen sich unser Leben abspielte; denn na-
turlich entwichen wir unseren Aufsehern, sobald sich
das irgend machen liess, und liefen in die Tischlerei,
den Pferdestall oder die Géartnerei, wo es viel interes-
santer war als im Schloss. Die Géartnerei war beson-
ders verlockend zur Zeit der reifenden Weintrauben;
das Treibhaus war zwar stets verschlossen, aber wir
waren geubt im Einbrechen. Ich habe noch heute eine
Narbe am Bein, die daher riihrt, dass die Grossen
mich zwangen, durch eine schmale Luke zu kriechen,
die sie eingeschlagen, aber nicht ordentlich von Glas-
scherben gesdubert hatten.

Verantwortung zu tragen, das wurde uns nicht ge-
predigt, das ergab sich einfach in der Gemeinschaft.
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Unsere Spielgefahrten waren die Dorfkinder, und es war
klar, dass wir es waren, die fur zerbrochene Fensterschei-
ben oder abhanden gekommenes Werkzeug die Schelte be-
kamen — dafur sorgten schon die Handwerker, die keines-
wegs glimpflich mit uns umgingen. Petzen, sich driicken
und einwenden, das waren nicht wir, das war der und der,
das wdare ganz gegen unsere an Karl May geschulten Be-
griffe von Edelmut und Fairness gewesen. Wir waren es,
und damit basta. Und da einer von uns ja auch meist der
Anflhrer aller Unternehmungen war, verstand sich das
von selbst.

Im Ersten Weltkrieg spielten die grossen Geschwister mit den Dorf-
kindern Krieg — mein jingster Bruder bildet den Abschluss dieses

Aufgebots.
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Zum Ehrenkodex gehorte auch, sich Schmerzen nicht
anmerken zu lassen. Wer gejammert hétte, wenn er sich
beim Klettern oder beim Hdttenbau oder bei Wettkdmpfen
verletzt hatte,wére der Verachtung aller anderen anheimge-
fallen. Ich erinnere mich an eine Szene, wo die vier Grossen
sich Weidenruten um die nackten Beine schlugen, weil sie
sehen wollten, wer zuerst schreit. Mangels Ergebnis wurde
das Unternehmen nach einiger Zeit abgebrochen. Wenn
doch keiner weich wurde, machte es keinen Spass.

Die meisten Unglucksfalle ereigneten sich beim Reiten.
Jeder hatte im Laufe der Jahre irgendein gebrochenes Glied

Oberkutscher Grenda mit den vier Grossen.
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aufzuweisen — einmal lagen gleich zwei der Grossen
zur selben Zeit im Krankenhaus in Konigsberg: meine
Schwester Yvonne hatte einen Wirbel gebrochen,
mein Bruder Dieter den Oberschenkel.

Eines Tages war ich mit meinem &ltesten Bruder
unterwegs, wir hatten beide junge, etwas unberechen-
bare Pferde. An einem Graben machte meine Stute ei-
nen so gewaltigen Satz, dass ich Uber ihren Kopf hin-
wegschoss. Ich lag am Boden, hatte aber den Zigel in
der Hand behalten, glticklicherweise, denn es war sehr
weit bis nach Haus. Mein Arm schmerzte sehr. «Macht
nichts», meinte mein Bruder, «steig nur wieder auf,
sonst kommen wir zu spat»; gebrochen konne der Arm
nicht sein, meinte er, sonst wirde ich viel gréssere
Schmerzen haben. Ich zog mich also am Sattelknauf
hoch, verspurte einen gewaltigen Schmerz und horte
einen leisen Knacks. Da aber die briiderliche Diagnose
allen einleuchtete, wurde nichts weiter unternommen,
nur die Gemeindeschwesterbestellt, um den Arm zu
massieren. Am ndchsten Tag waren die Schmerzen so
unertréglich, dass ich zum Rontgen nach Konigsberg
geschickt wurde; und siehe da, der Arm war gebro-
chen, und zwar waren beide Knochen durch, der dicke
und der dunne. Letzterer wohl beim Wiederaufsteigen,
wie der Doktor meinte, dem ich den Vorgang be-
schrieb.
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Zu Hause herrschte im Allgemeinen ein sehr
strenges Regiment. Vieles — mehr als man erwarten
sollte-war verboten. Und insofern hatten wir eine ver-
gnugliche Jugend, denn das gab die Berechtigung, uns
auf die Weise zu widersetzen, die allein uns zu Gebote
stand, namlich: die Weisungen zu missachten. Nichts
macht ja mehr Vergniigen, als Verbote zu Ubertreten.

Wenn den Grossen gelegentlich aus irgendwel-
chen Griinden eine Strafe verordnet wurde, durften sie
ein paar Tage nicht reiten. Also beschlossen sie, nicht
am Tag zu reiten, sondern «vor Tau und Tag». Mit
dem Nachtwéchter wurde ein Komplott geschmiedet:
Er musste um vier Uhr morgens an einem langen
Bindfaden ziehen, dessen eines Ende aus dem Fenster
hing, wéhrend das andere am Kopfkissen des zu We-
ckenden befestigt war. Um vier Uhr fuhr der Schléfer
erschrocken hoch, weckte die anderen, und dann sat-
telten sie die Pferde. Um sechs lagen alle wieder in
ihren Betten und wurden vorschriftsméassig um sieben
Uhr geweckt.

Verboten war auch, dass wir Kleinen allein, ohne
Erwachsene, mit Gewehren bewaffnet loszogen. Mit
einem Luftgewehr auf Spatzen zu schiessen, das war
zulassig, aber auf keinen Fall durften wir uns mit ei-
ner Buichse oder Schrotflinte bewaffnen. Eines Tages
war ich in Waldburg bei den Dohnas. Es war Mérz
und noch sehr kalt.

79



Wir hatten festgestellt, dass erstens die Wildganse zo-
gen, was uns elektrisierte, denn das war die aufre-
gendste Jagd von allen, und dass zweitens samtliche
Erwachsenen weggefahren waren.

So sturzten wir uns auf den grossen Gewehr-
schrank und rusteten uns mit Flinten und Patronen
aus: Schrot Nr. Null — das ist das grébste Schrot, das
es gibt. Man koénnte damit ohne Weiteres einen Bock
oder auch einen Keiler erlegen; Schrot Nr. Sieben zum
Beispiel, wie man es auf der Hiihnerjagd verwendet,
ware an dem fettigen Federpanzer der Wildgénse ein-
fach abgeprallt.

Die Dohna- und Lehndorff-Jungen — wir waren
alle vierzehn- und funfzehnjahrig — hatten sich die
besten Gewehre herausgesucht, fur mich blieb nur
eine alte Hahnflinte von einer Art, wie ich sie noch nie
gehandhabt hatte. Schliesslich zogen wir los und ver-
teilten uns auf die Uberschwemmten Wiesen, in der
Hoffnung, dass die Génse zur Nacht dort einfallen
wirden. Mit mir war der Jingste der Dohna-Vettern,
der unbewaffnete, zwolfjahrige Konstantin. Wir stan-
den bis zur halben Wade im eisigen Wasser und
lauschten vergeblich — nichts riihrte sich. Allméhlich
wurde es immer dunkler, und wir beschlossen, nach
Haus zurtickzukehren.

Auf dem Heimweg kamen wir an einen sehr brei-
ten Graben, Uber den provisorisch zwei Stangen —
nicht Bretter — gelegt waren; gerade wollten wir auf
die andere Seite balancieren, als ich herannahende
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Génse horte. Mit klammen Fingern spannte ich die
Héahne der Flinte, suchte den dunklen Himmel ab,
konnte sie aber nicht erspahen. Wir blieben noch eine
Weile stehen, dann musste Konstantin als erster tiber
den Graben, um die Flinte in Empfang zu nehmen, da-
mit sie nicht womadglich mit mir ins Wasser fiele. Ich
reichte sie ihm heriiber, mit dem Kolben ihm zuge-
wandt, den Lauf auf mich gerichtet.

Kaum hatte er sie beriihrt, gab es einen gewaltigen
Knall, ich sah noch einen Feuerstoss, dann fiel ich hin-
tentiber. Ich hatte vergessen, die Hahne zu entspan-
nen, und er war an den Abzug gekommen. Der herbei-
geeilte Forster sagte ganz benommen: «Jetzt hast du
sie totgeschossen.» Weiss Gott, dachte ich, j etzt bin
ich tot — kein Wunder: mit Nr. Null konnte es ja auch
gar nicht anders sein. Aber die Ladung war auf Milli-
meterbreite an mir vorbeigegangen, meine Jacke war
nur auf der rechten Seite leicht versengt. Ziemlich be-
klommen trotteten wir beide heim.

Die grossen Geschwister sah ich nicht viel haufi-
ger als die Eltern. Sie waren meist mit anderen Dingen
beschéftigt. Wenn sie meiner ansichtig wurden, nutz-
ten sie mich fiir Botengange aus, was ich aber nicht
ungern hatte, weil es mir eine gewisse Wichtigkeit
verlieh. Ich glaube, dass ich durch sie und die unge-
rechtfertigte Strenge, die sie mir angedeihen liessen,
einiges gelernt habe.
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Bei all ihrer zur Schau getragenen Harte waren sie im-
mer dann voller Riicksicht, wenn mir oder jemand an-
derem etwas zugestossen war. Sie hatten viel Phanta-
sie, waren einfallsreich und witzig — unansténdige, ge-
schweige denn obszdne Witze habe ich von ihnen nie
gehort.

Und was mir erst viel spater auffiel, sie sprachen
nie, wie so viele andere Leute, Uber sich selbst. Im Ge-
genteil, es wurde auf dusserste Diskretion Wert gelegt,
wenn es um einen selbst, und auf Verschwiegenheit,
wenn es um den anderen ging.
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Die eigentlichen Lehrmeister...

Wenn ich an zu Hause denke, steht im Vordergrund
der Eindruck einer gewachsenen Gemeinschaft, wo-
bei wir Kinder zweifellos eine gewisse Rolle spielten,
denn wir waren so etwas wie ein Kugelgelenk zwi-
schen oben und unten. Als ich eingesegnet wurde, was
in der Vorstellung der meisten Leute gleichzusetzen
ist mit «ins Leben treten», sagte Kutscher Grenda zu
meiner Mutter: «Na, Exzellenz, nun haben wir sie alle
durch, und ich denke, wir kdnnen ganz zufrieden
sein.»

Uber Grenda und einige der anderen herausragen-
den Personlichkeiten unserer ndheren Umgebung, die
grossen erzieherischen Einfluss auf mich hatten, muss
ich hier etwas eingehender berichten. Grenda wurde
von den Stalljungen und auch von uns Kindern «der
Ober» genannt. Er war aber auch ohne jede Frage eine
Autoritat — zumindest regierte er auf eine hochst au-
toritdre Weise, an deren Berechtigung ihm wohl nie
ein Zweifel kam. Wahrscheinlich war er als junger
Soldat Feldwebel in seiner Einheit gewesen, jeden-
falls glaubte er an das Militér als die einzig bewahrte
Erziehungsanstalt. «Der muss jetzt erst mal zum
Kommiss, damit die’n Menschen aus ithm machen»,
pflegte er Uber seine Stalljungen zu sagen. Und daftir
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leistete er dann die in seinen Augen notwendige Vor-
arbeit.

Mit uns sprang er nicht viel anders um. Wenn es
ihm aus irgendeinem Grunde nicht passte oder er
auch nur seine Macht zeigen wollte, erklérte er:
«Heute wird nicht geritten — ihr habt gestern wieder
S0 gejagt, dass der Rappe ganz schwitzig war, der
hustet jetzt.» — «Aber der Fuchs...», wandte man ein.
«Der Fuchs geht ganz klamm, der darf heute auch
nicht raus.» Gliicklicherweise hatte aber auch «der
Ober» eine Schwache: er rauchte gern gute Zigarren.
Wenn wir ganz sicher sein wollten, auf keine Ein-
wande zu stossen, klauten wir zu Haus Zigarren und
brachten sie ihm — das hatte stets einen entwaffnen-
den Effekt.

Und auf noch etwas anderes war Verlass: Grenda
war immer auf unserer Seite. Wenn der Hauslehrer
oder eine Erzieherin uns suchte, weil wir langst hatten
Schularbeiten machen mussen, und Grenda sie kom-
men sah, schloss er uns schnell in der Sattelkammer
ein und schwor Stein und Bein, bei ihm sei hiemand
gewesen.

Die Sattel kammer war (brigens ein Schmuck-
stiick. Es duftete nach frisch gewienertem Leder, und
die Schnallen glitzerten wie auf Hochglanz poliertes
Silber. Am Sonntag war der ganze Stall — der
Kutschstall, die Arbeitspferde standen auf dem Hof —
eine einzige Augenweide. Es gab zwei Boxen fur Po-
nies, zwei fur Stuten mit Fohlen und acht Standern,

84



denen die Fahr- und Reitpferde nebeneinander aufge-
reiht standen. Am Sonntag wurde jeder dieser Sténde
mit weissen gekreuzten Riemen quasi verschlossen;
davor lag eine geflochtene Strohmatte, die von einer
roten Schnur durchzogen war.

Unsere grosse Passion war es, Pferde zu putzen.
Das wollte gelernt sein: Mit ausgestrecktem Arm, in
grosser ausholender Geste, wurde die Kardatsche ge-
schwungen und dann mit dem gleichen Schwung die
Burste am Striegel abgestrichen. Schwierig war es
freilich, an der Stelle, wo sonntags die Strohmatten
lagen, zwolf etwa zwanzig Zentimeter lange Striche
von dem Staub, den man zusammengebdirstet hatte,
anzulegen — das aber verlangte «der Ober», wenn wir
ernst genommen werden wollten.

Auf solche Weise habe ich vieles gelernt. Beim
Chauffeur Vergaser auseinandernehmen, in der
Tischlerei hobeln und fugen; wahrscheinlich steckte
dahinter der Ehrgeiz, zu beweisen, dass man als
Schlossbewohner genauso tauglich war wie die ande-
ren auch.

Im Osten konnte Gbrigens jedermann sich mit je-
dem Handwerk zurechtfinden; ein bisschen mauern,
tischlern, klempnern konnte jeder auf dem Lande. Ein
bei uns besonders beliebter Handwerker war der
Tischler, Meister Klein. Bei ihm lernten die Briider
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sachgemass mit Holz umzugehen, am Schluss konn-
ten sie sogar Fenster anfertigen. Die Bohrmaschine
durfte ich nicht anfassen, ich war zu klein; aber ein-
fache Bretter hobeln, das konnte ich auch. Als Meis-
ter Klein alt war und nicht mehr mit schwerem Holz
hantieren konnte, wurde ihm eine besondere Pflicht
anvertraut: Er musste jeden Morgen die Standuhren
in den verschiedenen Zimmern im Schloss aufziehen.

In einem so grossen Haus gab es alle mdglichen
Verrichtungen, mit denen einer, der sich verdient ge-
macht und ausserdem das Vertrauen der Umwelt er-
worben hatte, betraut wurde. So war es Webers Auf-
gabe, in einem grossen Korb, den er sich auf den RU-
cken hangte, Holz fur die Ofen im Haus zu verteilen.
Es gab, als ich Kind war, noch keine Zentralheizung,
sondern nur in jedem Zimmer Ofen und Kamine. Un-
vergesslich das erste Gerdusch, das man am Morgen
beim Wachwerden wahrnahm: Webers schwere
Schritte auf der Treppe.

Seine Frau betreute das an einem Teich gelegene
Waschhaus, in dem alle vierzehn Tage mehrere Ku-
bikmeter Wasche gewaschen und dann in einem rie-
sigen Trockenschuppen zum Trocknen aufgehéngt
wurden. Zur Bewadltigung dieser Arbeit wurden je-
desmal sechs bis acht Frauen aus dem Dorf geholt,
die unter grossem Geschnatter in gewaltigen Botti-
chen die Laken und Handtlcher wuschen. Der nach-
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ste Arbeitsgang wurde dann im Schloss vorgenom-
men; dort stand in der Plattstube ein riesiger Apparat,
in dem, von Feldsteinen beschwert und durch ein
grosses Schwungrad bewegt, das ich gelegentlich
drehen durfte, Rollen hin und her (iber Laken strichen
und sie glatteten. Auch platten lernte ich unter der
Agide der Madchen, deren Gesénge bei dieser Gele-

Anlésslich des Besuchs der Kaiserin sind alle Diener, Kutscher und
Hausmédchen angetreten. Im Vordergrund die vier grossen Geschwis-
ter, im Hintergrund in der Mitte mit Spitzbart der von uns sehr geliebte
Meister Klein.
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genheit durch das Souterrain des Hauses ténten und
mich immer wieder anlockten. Besonders die senti-
mentalen Lieder wie «Am Holderstrauch» hatten es
mir angetan.

Auch die Madchen waren meist auf unserer Seite.
Wenn die Strafe «ohne Abendbrot ins Bett» verhangt
wurde, fand man gewdéhnlich am Nachttisch einen
Teller mit belegten Broten. War es die Solidaritét der
Unterprivilegierten mit den Unterdriickten, die sich da
manifestierte, oder war es nur das ganz normale Zu-
sammenhalten der Jungen gegen die Alten?

Es muss Anfang der zwanziger Jahre gewesen
sein, als die ersten zwei elektrischen Lampen im
Schloss Helligkeit spendeten. Die eine beleuchtete die
Treppe, die andere liess ein Zimmer, in dem wir uns
von da ab allabendlich zum Lesen versammelten, in
vollem Licht erstrahlen. Das war eine grosse Veran-
derung, die moglich wurde, weil man in die alte
Mihle, die nur einhundert Meter entfernt stand, eine
Turbine eingebaut hatte.

Wenn ich mich der wichtigsten Personen meiner
Jugend erinnere, so spielen darin noch drei Figuren
eine besondere Rolle — gefiirchtet die eine, Uber alle
Massen geachtet die beiden anderen. Fraulein Qued-
nau, die Jungfer meiner Mutter, war geflirchtet, weil
sie petzte. Wahrscheinlich tat sie es, um sich das Ver-
trauen meiner Mutter zu erhalten. Quedchen, so hann-
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te meine Mutter sie; fiir uns war sie «die Quecke», was
eine spezielle Art von Unkraut ist. Eines Tages bekam
sie eine Beule am Mund, die geschnitten werden
musste, was Grenda, der sie nicht leiden konnte, zu
der Bemerkung veranlasste: «Jeder wird jestraft, wo
er jesundigt hat. Bei der kann man es so richtig sehen.»
Quedchen konnte sehr gut schneidern. Sie nahte Klei-
der fiir meine grossen Schwestern, in die ich dann hin-
einschlipfen musste, wenn jene aus ihnen herausge-
wachsen waren.

Ein Uber alle Massen Geachteter war der Diener
Fritz. Ein ernster, dusserst korrekter Mann, der alles
konnte, nicht nur, was zu seinem Metier gehorte; er
fiihrte auch die verschiedensten Reparaturen aus und
verstand sich sogar auf das Zichten von Melonen.
Schliesslich aber ist er noch zum Volkssturm eingezo-
gen worden und zu unserem allergréssten Kummer nie
wiedergekommen.

In allen Landhdusern war das Verhéltnis zum Die-
ner immer ein ganz besonders enges und herzliches.
Als in Preyl bei den Lehndorffs der Diener Albert, den
wir Kinder innig liebten, weil er immer lustig war,
starb, bin ich zur Beerdigung gereist, das war ganz
selbstverstandlich.

Als Fritz das generelle, hdufig vergessene Gebot,
nicht mit schmutzigen Stiefeln ins Haus zu kommen,
eines Tages von sich aus erneuerte, wurde es sofort
beachtet, denn es war einzusehen, dass er sonst mehr
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Arbeit haben wirde; darum zogen wir von Stund an
die Schuhe am Eingang zur Halle aus — wie die Dorf-
leute, die ihre Holzpantinen vor der TUr liessen, wenn
sie kamen, um den Eltern einen Wunsch vorzutragen.
Die Erziehung durch die Hausleute und Handwerker
war eben wirklich viel nachhaltiger als durch jene The-
oretiker, die daftir angestellt waren.

Fritz wusste alles und interessierte sich fir alles.
Eines Tages erklérte er mir, ein bestimmter Teppich,
der repariert werden sollte, sei kein Kelim, wie ich ge-
sagte hatte, sondern ein Buchara. «Wer sagt denn
das?»-»So steht’s im Hasenbalg», antwortete er, «und
der Graf hat gesagt, das sei das beste Buch tber Tep-
piche, dort ist es.» Dabei zeigte er auf einen dicken
Band in einem Biicherregal, den ich noch nie bemerkt
hatte.

Fritz hatte ganz recht, sich fur Teppiche zu interes-
sieren. Abgesehen von den sehr schonen Gobelins, die
im 18. Jahrhundert genau nach Mass flir zwei Raume
in Friedrichstein in Flandern gewebt worden waren,
hatte mein Vater sein Leben lang Teppiche gesammelt.
Sie wurden im Winter auf dem Rasenplatz vor dem
Schloss ausgebreitet und auf dem Schnee geklopft,
weil, wie der Vater sagte, dies die schonendste Be-
handlung sei. Hartes Birsten, das nur das Gewebe be-
schadige, war streng verboten.

Es war ein phantastischer Anblick, wenn der riesi-
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ge Rasenplatz zur Hélfte dicht bei dicht mit Tep-
pichen verschiedenster Grosse belegt war, und
eine Schar von Madchen und Dorfbewohnern in
einem ganz bestimmten Rhythmus, den sie spas-
seshalber erdacht hatten, die Klopfer schwangen.
Bis zum néchsten Neuschnee blieben dann abson-
derliche Muster von Rechtecken und Quadraten
zurlick, teils heller, teils dunkler Schattierung, je
nach der Staubmenge, die herausgeklopft worden
war.

Eine ganz unvergessliche Personlichkeit war der
Obergartner Krebs, ein Riese mit dickem Bauch
und hochgezwirbeltem, blonden Schnurrbart, der
Uber ein stattliches Heer von Hilfskraften gebot. Er
ging stets mit einem Stock und trug immer einen
Strohhut. Eine unbeirrbare und vertrauenerwe-
ckende Ruhe ging von ihm aus, und das war wahr-
scheinlich der Grund dafur, dass er bei jedem Ge-
witter im Schloss erscheinen musste. Wenn der
erste Donner grollte, mussten wir aufstehen und
uns versammeln, weil meine Mutter grosse Angst
vor einem Blitzschlag hatte. Dann sassen wir alle
mit roten Schlafrocken aus Flanell bekleidet da
und warteten auf den grossen Moment, wo «Kreb-
schen» erscheinen und Geschichten von friher er-
zéhlen wirde.

Flr uns hatte Krebschen noch aus einem ande-
ren Grunde eine besondere Faszination: Er besass
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einen riesigen Uhu, mit dem er auf Kréhenjagd ging,
und manchmal nahm er eines von uns Kindern mit. Der
Uhu wurde in der Morgendammerung auf eine etwa
zwei Meter hohe Stange gesetzt, die oben ein kurzes
Querholz hatte. Man nannte diese Konstruktion «Jule».
Mit einer Kette war der Uhu an das Querholz gebun-
den; oft wartete man-in einem Busch verborgen ver-
geblich. Aber manchmal kamen sie geflogen, Krahen,
zuweilen auch andere Végel, um nach ihm, der rollen-
den Auges auf der Stange sass, zu stossen. Solange sie
noch weit genug entfernt waren, so dass der kostbare
Vogel nicht gefahrdet wurde, schoss Herr Krebs, und
wenn er traf, dann war die n&chste Mahlzeit des Uhus
gesichert.

Krebschen unterstanden die Orangerie, in der zur
Winterzeit die Zitrusbdume untergebracht waren, die
in grossen Kibeln wuchsen und im Sommer vor dem
Schloss Aufstellung fanden, ferner der Garten mit dem
Traubenhaus und schliesslich ein sehr grosser Gemdi-
segarten mit vielen Mistbeeten, denn nattrlich war ein
solcher Haushalt auf dem Lande hundertprozentig aut-
ark. Nichts wurde gekauft, alles selber produziert, Eier,
Gemdiise, Obst. Konsumiert wurde alles zu seiner Zeit,
also immer dann, wenn die Zeit fiir das jeweilige Obst
oder Gemise gekommen war.

So wurde eben wochenlang erst Spinat gegessen,
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Dies war der Blick vom Balkon in der alten Zeit.

b ST

dann kamen Erbsen dran, bis sie zu Kanonenkugeln herange-
reift waren; danach gab es Mohrriben. Alles wurde Uberdies
eingemacht oder in anderer Weise fir den Winter prépariert:
Mohrriiben in Sand eingegraben, Gurken in Steintopfe einge-
legt und der daraufgesetzte Holzdeckel mit einem Stein be-
schwert. Auch Fleisch wurde nie gekauft. Im Herbst und Win-
ter gab es Wild, natlrlich das ganze Jahr Gber Hammel- oder
Kalbfleisch und alles, was der Huhnerhof zu bieten hatte.
Wenn irgendein Erzeugnis besonders gut oder besonders gross
geraten war, gereichte dies allen Besitzern und Angestellten
zur Freude und zum Stolz. Eine Traube war von einem gar
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nicht schlechten Maler gemalt worden, ehe sie der Kaiserin
geschickt wurde; Grund: sie hatte das exorbitante Gewicht von
elf Pfund erreicht, wie auf dem Bild zu lesen stand. Oder: Ei-
nes Tages brachte einer der Fischer einen Hecht, der vierzig
Pfund wog und der, um ihn in seiner imponierenden Grésse zu
erhalten, auf einem Plattbrett serviert wurde.
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Selbstversorgung auf allen Gebieten

Hohepunkt der Selbstversorgung war das grosse
Schlachtfest, das zweimal im Jahr stattfand und das
auf Monate hinaus den Bedarf an Schinken und Wiirs-
ten sicherstellte. Das war stets ein grosses Vergniigen
fur die Kichenbelegschaft, die fur diesen Zweck
durch Frauen aus dem Dorf verstarkt wurde, denn bei
dieser Gelegenheit gab es Schnaps und viel Gesang.
Kein Staatsmann konnte uber den Abschluss eines
Vertrages stolzer sein als die Kdchin — Mamsellchen
genannt —, wenn sie nach anstrengenden Tagen die
vielen Glaser mit Leberwurst und die langen Reihen
von Schinken betrachtete.

Ein Tribut an die Selbstversorgung waren die Ex-
peditionen, die unternommen wurden, um Pilze zu
sammeln oder Waldhimbeeren. In solchen Féllen
wurden auf einen Wagen mit grosser, flacher Ladefla-
che zwei Reihen Strohballen gelegt, auf denen die Ex-
peditionsteilnehmer — die Haus- und Kiichenmédchen
sowie wir Kinder — Platz nahmen. Zwei ruhige, ge-
duldige Pferde wurden angespannt, denn das Unter-
nehmen dauerte gewdhnlich einige Stunden. Unter-
wegs sangen wir alle — zu den beliebtesten Liedern
gehorten: «Lustig ist das Zigeunerleben», «Drei Li-
lien, die pflanzte ich auf mein Grab» oder «<Am Hol-
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derstrauch, da weint ein Méagdlein sehr». Uberhaupt
wurde friher — als es noch keine Musikkonserven
gab-viel mehr gesungen; wenn die Leute mit den Lei-
terwagen zur Ernte aufs Feld fuhren, wurde gesungen,
jedenfalls morgens, abends waren alle fir gewdhnlich
zu mide. Zu meinen friihesten und schonsten Erinne-
rungen gehort der vielstimmige, traurige Gesang der
russischen Kriegsgefangenen, die wahrend des Ersten
Weltkrieges auf dem Hof arbeiteten.

Zum Pilzesuchen wurde zu den Pregel-Wiesen
gefahren. Sie waren weiss Ubersat mit den Kkleinen,
runden Kdpfen der jungen Champignons; stets gab es
grossen Wettstreit, wer wohl die meisten sammeln
wirde. Am Schluss waren die grossen Kartoffelkdrbe
alle voll. Zu Haus wurden die Pilze dann zerschnitten
und fir den Winter getrocknet. Entweder in einem
Spezialofen, in dem auch Backobst gedorrt wurde,
oder sie wurden einfach auf Schniire aufgezogen.

Das Pfliicken der Himbeeren im Wald war lange
nicht so begehrt. Zum einen gab es nicht so viele, zum
andern war im Dickicht nur milhsam an sie heranzu-
kommen, vor allem wegen der Brennnesseln — aber
lustig war es dennoch.

Ich erinnere mich gut, wie fragwirdig mir die
Umstellung von der Selbstversorgung zur Marktwirt-
schaft erschien, die mein Bruder einleitete, als er den
Besitz (ibernahm. Es sei Unsinn, meinte er, alles
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selbst herstellen zu wollen. Viel billiger sei es, die
Hihner samt der Huhnerfrau abzuschaffen und die
Eier zu kaufen. Man konnte voraussehen, dass der
Garten eines Tages der gleichen Argumentation zum
Opfer fallen wirde, und so erhob sich allgemeines
Wehgeschrei ob der hereinbrechenden Verénderung.
Sicher war das eine richtige Massnahme, aber es war
auch ein Stlick Abschied von der alten Welt.

Eine andere Tradition, die dahinging und der ich
nachtrauerte, war das winterliche Eismachen. Die Er-
findung des Eisschranks kannte man noch nicht, und
so war das Problem zu losen, wie man Fleisch und
andere verderbliche Dinge konservieren kénne. Fiir
diesen Zweck gab es bei jedem besseren Gutshaus ei-
nen Eiskeller, der irgendwo im Garten unter schatten-
spendenden Baumen angelegt worden war. ES war ein
niedriger, gemauerter Keller mit einem Strohdach —
weil Stroh besser isoliert als Dachpfannen —, innen
war er etwa einen Meter tief ausgeschachtet, die Aus-
senwdénde mit Erde beworfen. Dort hinein wurde das
Eis geschafft, das sich dann tatsachlich den ganzen
Sommer lang bis zum Anfang des neuen Winters
hielt.

Wenn das Eis auf dem See dreissig Zentimeter
dick war, dann schickte der Oberinspektor acht oder
zehn Manner, die sonst in der Landwirtschaft be-
schaftigt waren, zum Eismachen. Sie kamen mit Sa-
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gen und langen Stangen, an denen oben Haken befes-
tigt waren; grosse Blocke wurden der Lange nach aus
dem Eis geschnitten, dann mit den Stangen aus dem
Wasser gefischt, in Stiicke gesagt und auf Schleifen
zum Eiskeller gefahren. Das nahm den ganzen Tag in
Anspruch und wuchs sich gewohnlich zu einer Art
Festveranstaltung aus, denn zur Erwdarmung und Auf-
munterung gab es Grog, der in grossen Mengen kon-
sumiert wurde.

Die Dorfjugend vergniigte sich derweil nebenan
auf ihre Weise: Ein Pfahl wurde ins Eis eingeschla-
gen und an dessen oberem Ende eine vier oder finf
Meter lange Stange so befestigt, dass sie von ein paar
Burschen im Kreis um diesen Pfahl gedreht werden
konnte. «Kréngel» hiess das Ganze. Es funktionierte
wie ein Zirkel, der mit einem Schenkel festgestochen
wird, wéhrend der andere sich konzentrisch um die-
sen festen Punkt bewegt. Am Ende der Stange wur-
den an Stricken Rodelschlitten angehéngt, und je
nachdem, wie schnell die Stange gedreht wurde, be-
gann ein wildes Schleuderkarussell, das meist mit
blauen Flecken, gelegentlich auch mit Gehirnerschiit-
terung endete.

Es ist erstaunlich, wie erfindungsreich Kinder
sind, wenn es nichts zu kaufen gibt. Um Schwimmen
zu lernen, schnitten wir uns armstarke Blindel Binsen,
anderwaérts Ried genannt, zurecht, verbanden sie mit
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Bindfaden und legten uns darauf; wer so glicklich
war, zwei Schweinsblasen zu ergattern, der benutzte
diese nach demselben Prinzip.

Aus Weidenzweigen, die etwa daumendick sein
mussten, machten wir Pfeifen. Man schnitt ein Stiick
von etwa zwanzig Zentimeter Lange ab und klopfte es
so lange mit dem wippenden Taschenmesser, bis die
Rinde sich l6ste und man den eigentlichen Stock her-
ausziehen konnte. Aus diesem schnitzte man zuerst
ein Mundstiick zurecht, machte dahinter eine Kerbe
in die Rinde und steckte den verkirzten Stock dann
wieder in die Rinde. Wer ganz geschickt war, konnte
sich auf solche Weise sogar eine Fl6te fertigen.

Ich war in meinen Geflhlen sehr hin- und herge-
rissen: einerseits trauerte ich den alten Brauchen nach,
in anderer Beziehung konnte mir die Veranderung der
Welt gar nicht rasch genug gehen. Eines Tages, als
Halbwiichsige, vertrat ich die Meinung, es sei gut,
dass das zu Friedrichstein gehdrende Gut Ottenhagen
aufgesiedelt werden wiirde. Meine Mutter, die im All-
gemeinen ausserordentlich sozial war und viel fir
Wohltétigkeit tat, argerte sich Uber diese abtriinnige
Feststellung und verbot mir, solchen Unsinn zu be-
haupten.

Ich unterliess jede Diskussion, weil ich mir sagte:
Die alte Generation denkt halt anders, die muss man
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so lassen, wie sie ist. ES war mir auch schwer ver-
sténdlich, dass es den Erwachsenen nicht unange-
nehm war, auf den grossen Steinen vor der Haust(r zu
sitzen und Kaffee zu trinken, wenn die Gespanne und
die Landarbeiter nur funfzig Meter entfernt am See
entlang zur Arbeit zogen. Wenn ich sie kommen
horte, machte ich mich stets aus dem Staub.
Schlachterei und Eismachen waren lustige Ab-
wechslungen, aber das wichtigste und begehrteste
Fest des Jahres war zweifellos das Erntefest. Da gab
es eine richtige Kapelle, die die ganze Nacht Giber zum
Tanz aufspielte: Walzer und Polka fir Alt und Jung.
Das grosste Hallo gab es immer, wenn die alten Omas
aus dem Dorf sich auf die Tanzflache begaben. Eroff-
net wurde der Tanz, solange meine Mutter noch lebte,
von ihr und dem Kammerer, so wurde der Vorarbeiter
genannt. Die beiden tanzten ein paar Runden ganz al-
lein, und alle standen staunend und klatschend drum
herum. Spéter Gbernahm mein &ltester Bruder diesen
Part; das war natdrlich noch interessanter, denn er
konnte sich das Médchen fiir den Eréffnungsreigen
aussuchen — welche wird es wohl sein? Das war na-
tirlich schon Wochen vorher eine spannende Frage.
Lange vor dem Tag des Festes wurde eine aus Ah-
ren geflochtene Krone — die Erntekrone — ins Schloss
gebracht. Uberhaupt gab es bestimmte Rituale, die

100



Ein Bild, das man im Zeitalter der Mahdrescher nicht mehr kennt:
Getreidegarben, die, zu grossen «Kebsen» aufgetiirmt, zum Trock-
nen auf dem Felde stehen.

streng eingehalten werden mussten. Wahrend das Erntefest
die Beendigung der Ernte markierte, wurde der Beginn, also
das Anmahen des ersten Getreides, feierlich mit der Sense von
Hand bewerkstelligt und dann mit den ersten Halmen dem
Chef der Arm «gebunden»; mein altester Bruder, der Besitzer,
auf diese Weise symbolisch zur Geisel genommen, musste
sich mit einem grésseren Betrag ausldsen, fiir den dann Bier-
und Schnaps gekauft wurde. Als Kind ging ich gern mit aufs

101



Feld, um die merkwirdig mystischen Spriiche zu ho-
ren, die bei dieser Gelegenheit rezitiert wurden.

Damals wurde das Getreide noch mit einer von
Pferden gezogenen, sehr simplen Maschine geschnit-
ten. Spater dann — ich war schon erwachsen — gab es
Zapfwellenbinder, die hinter Trekkern liefen, denn
mein Bruder und ich hatten den Ehrgeiz, Friedrichstein
zu einem in jeder Beziehung modernen und effizienten
Betrieb zu entwickeln. Mit Hilfe von Professor Ger-
hard Preufichen wurden arbeitstechnische Aufrisse ge-
macht, ich malte Produktions- und Aufwandsstatisti-
ken, und an arbeitssparenden Maschinen gab es alles,
was die moderne Technik damals zu bieten hatte: Mah-
drescher, Traktoren, Raupen, sogar pneumatische Ge-
bladse auf dem Speicher. Wenn wieder einmal eine
neue, teure Maschine gekauft wurde oder moderne
Héuser fir die Arbeiter gebaut worden waren, pflegten
wir schon lange vor 1939 zu sagen: «Die Russen wer-
den sich freuen.» Dass dieser Wahnsinnige Krieg ma-
chen und die Russen unsere Erben sein wirden, das
stand fiir uns fest.

Aus jenen Jahren ist mir ein Erntefest in Quittai-
nen, einer Stiftung, die meiner Familie gehdrte, in be-
sonderer Erinnerung. Mein Bruder hatte seine obligate
Rede gehalten, und wie Ublich sollte nun der Kémme-
rer antworten. Da trat (iberraschend der Vorarbeiter
Marx vor und sagte nur einen Satz, der sich mir unaus-
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léschlich eingepragt hat: «Herr Graf, wenn wieder wo
noch einmal einer ,Kraft durch Freude* machen muss,
dann bitte nicht ich.» Kraft durch Freude war eine Er-
findung der Nazis, die damit ihre VVolksverbundenheit
und ihr soziales Engagement unter Beweis stellen
wollten: Ausgesuchte, verdiente Leute wurden von der
Partei fur vierzehn Tage nach Mallorca eingeladen.

Oberinspektor Klatt hatte lange Gberlegt, wem
diese Auszeichnung zufallen sollte und sich schliess-
lich fir Marx, den besten und zuverlassigsten Mitar-
beiter, entschieden, obgleich er ihn nur schwer entbeh-
ren konnte. Nach jenem vernichtenden Resiimee des
Bevorzugten meinte Klatt: «Der Marx hat ganz recht,
néchstes Jahr schicken wir den Schwarz, der taugt so-
wieso nichts.»

103



Im Rhythmus der Jahreszeiten

In meiner Kindheit gab es all das, was heute zum All-

tagsleben gehort, noch nicht —weder Radio noch Fern-
sehen, ganz selten ein Auto. Wenn sich einmal ein
Auto auf die Landstrassen OstpreuBRens verirrt hatte,
scheuten alle Pferde, und man musste froh sein, wenn
sie nicht durchgingen. Ich habe es dann erlebt, dass der
Bauer vom Wagen sprang, die Jacke auszog und sie
dem Pferd Uber den Kopf héngte, damit es des Teu-
felswerks nicht ansichtig wurde. Es gab also keinerlei
Zerstreuung in des Wortes wirklicher Bedeutung. So
waren wir ganz konzentriert auf die Menschen unserer
Umgebung, auf die Natur, die Tiere, vor allem unsere
Pferde, Hunde und Kaninchen.

Der Rhythmus des Jahres, der immer der gleiche
blieb, bestimmte unser Leben, so dass die Bilder der
Jahreszeiten sich tief in mein Geddchtnis eingegraben
haben: Das Frihjahr, die Erlésung vom langen Winter,
kiindigt sich an, wenn das Wasser in den Seen und
Flussen blauer wird und das Schilf leuchtend gelb;
wenn grosse Stiirme die alten Bdume schutteln, dass
die Erde bebt und einem ganz bang ums Herz wird,;
wenn die Krahen sich wieder sammeln auf dem Acker,
der langsam fleckig wird, weil die Feuchtigkeit all-
maéhlich abtrocknet. Dann kommen bald die Kiebitze
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und spéater die Stare und Storche. Es riecht im Wald
nach Friihling, und wenn die Morgensonne durch das
erste Grun der Buchen fallt und hier und da ein paar
Lichtreflexe auf das feierliche Dunkel der hohen Fich-
ten setzt, dann weiss man, dass die lange Zeit des Win-
ters voruber ist und auch das Warten auf den neuen
Herzschlag der Natur.

Es dauert ja nur wenige Tage in Ostpreufen, bis
die endlos lange Starre des Winters sich in strahlende
Fruhlingspracht verwandelt. Dann brauchen die Kin-
der doppelt so lang fiir den Schulweg zum nachsten
Dorf, weil es so faszinierend fur sie ist, das Wasser aus
den tiefen Wagenrinnen der grundlosen Landwege zu
riesigen Pflitzen zusammenzuleiten. Die Bauern repa-
rieren ihre Maschinen, die rostig geworden sind, und
in den Dorfern stehen sie am Abend in den Vorgarten
und schauen versonnen auf die frisch geharkten Beete
und die ersten Knospen der Stréucher.

Wenig spater findet man dann im Park die ersten
Schalen der bl&ulichen Stareneier und hort das uner-
séttliche Gepiepse der ausgeschliipften Jungen. An
den Grabenrandern bliihen die gelben Sumpfdotter-
blumen, und in den Wiesen steht das blauliche Rosa
des Wiesenschaumkrauts zwischen dem hohen Gras,
das sich unter der Sense leicht neigt und dann, schén
geordnet, in langen Reihen — im Schwatt — zu Boden
sinkt.
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Ein Fischergehdft in den Pregelwiesen, am sogenannten «Tollen See»
gelegen. Es dauert nur wenige Tage in OstpreuRen, bis die endlos lange
Starre des Winters sich in strahlende Frihlingspracht verwandelt.

Die Tage vergehen wie im Fluge, und die Né&chte sind
kurz. Kaum hat sich der helle Himmel im Westen ver-
dunkelt, dann geht schon im Osten die Sonne auf und
spiegelt sich wider im morgendlichen Tau. Und wer
wollte sie missen in seiner Erinnerung, die Zeit der
grossen Ernte, wenn der Wind in kleinen Wellen tber
die grossen Roggenfelder lauft und die grau-grinlich
silbernen Halme und Ahren im Rhythmus bewegt. Nur
ein paar heisse Julitage: die Ahren stehen gelb und
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Ein sommerlicher Nachmittag.

stramm, dicht wie eine Burste, von der die eintdnig ratternden
Maschinen eine Bahn nach der anderen in ununterbrochener
Rundfahrt abrasieren. Auf den Hofen ertént dann das melan-
cholische Surren der Dreschmaschinen, und zwischen den
Stéllen hangt der Geruch der schwitzenden Pferde, man hort
das laute Knallen der Peitschen, mit dem sie immer wieder un-
erbittlich angetrieben, viererlang aufs Feld gejagt werden, um
eine neue Ladung heranzuschaffen.
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Im Herbst, wenn nach langen Regenféllen der Pregel die Wiesen tber-
schwemmt und am Abend die Wildgénse auf dem Flug nach Stiden dort
einfallen, beginnt die aufregendste Jagd des Jahres.

Erst wenn es Stoppelfelder gibt, Kilometer von Stop-
pelfeldern, tber die man galoppieren kann, dann be-
ginnt die grosse Zeit des Jahres. Dann muss man einen
Trakehner haben, und im Herbst muss es ein Schwarz-
brauner sein. Niemand hat die wirklichen Héhepunkte
des Lebens je erlebt, der das nicht kennt, dieses Hoch-
geflihl vollkommener Freiheit und Schwerelosigkeit
im Sattel. Die Welt liegt einem zu Fissen, und sie ist
schoén und jung wie am ersten Tag, mit tausend Farben

108



Tiefer ostpreuischer Winter im Park von Friedrichstein. Oft waren
wochenlang 20 Grad Kélte, manchmal sank das Thermometer auf 30
Grad unter Null; Schnee lag regelmassig von Dezember bis Mérz.

angetan und von unendlichen Gertichen erfillt. Man hért nur
das regelmassige Schnauben und den Hufschlag des Pferdes,
das leise Gerdusch des Lederzeugs und spiirt dann und wann
eine kihle Luftstromung, die der Schatten einer alten Eiche
am Wegrand verursacht.

Knallrot stehen die Beeren der Ebereschen gegen den
lichtblauen Herbsthimmel. Die Birken werden von Tag zu Tag
leuchtender in ihrem Goldgelb, und die kurzgefressenen Wie-
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sen sehen aus wie ein alter, fleckig gewordener Samt.
Das ist die Zeit, wenn die Elche im Bruch noch heim-
licher werden und der grosse Vogelzug beginnt. In
riesigen Scharen ziehen sie dann gen Stuiden. Die Stor-
che und Stare und das kleine Volk sind langst fort,
wenn sich die koniglichen Vogel aufmachen: die
Schwaéne, Kraniche und Wildgénse, die wie Perlen zu
einer Schnur gereiht tber den rétlichen Abendhim-
mel ziehen.

Es ist, als ndhmen sie alles Leben und alle Freu-
den mit, denn jetzt beginnen schwermtige, regenrei-
che, dunkle Wochen. Die Wege werden immer
grundloser, mithsam wiihlen sich die Gespanne durch
den aufgeweichten Riibenacker, und in den Alleen
treibt der Wind die Blatter in Wirbeln zusammen.
Wenn erst der November begonnen hat, dann muss
man oft schon um drei Uhr die Lampen anziinden und
ein Feuer im Kamin machen, um die klammen Fiisse
und Héande zu wérmen. Erst die Weihnachtsvorberei-
tungen reissen die Menschen wieder voriibergehend
aus ihrer dumpfen Teilnahmslosigkeit. Jeden Tag ha-
ben die Dorfkinder neue Ausstattungswinsche fir
das Krippenspiel im Gemeindehaus, zahllose Stollen
und Pfefferniisse werden fur die Weihnachtsbesche-
rung des Dorfes gebacken, hier und da taucht am
Abend der traditionelle «Schimmelreiter» auf, und
zwischen das eintonige Getdse seines Brummbasses
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mischt sich das Gekreisch der Madchen, die durch
Bar, Storch und Schimmelreiter in Schrecken versetzt
werden.

Dann beginnt die Zeit der Bucher. Mit funfzehn
Jahren habe ich alles verschlungen, was in den Bi-
cherschranken stand. Thomas Mann, Knut Hamsun,
Stefan Zweig, Franz Werfel, Leonhard Frank, Hans
Fallada und naturlich Hugo von Hofmannsthal und
Rainer Maria Rilke und viele Bande Dostojewski.

Aber kein Autor, auch kein Lyriker, kann poeti-
scher sein als jene herbstlichen Morgen, an denen
man noch im Dunkeln zum Pirschen aufbricht. Wenn
die Sonne aufgeht und in ihren ersten Strahlen der Tau
auf den Wiesen wie Diamanten funkelt, wenn der
ferne See durch die Bdume schimmert, dann fihlt
man sich dem Wesentlichen zum Greifen nah. Nicht
nur die Augen, die solch unbefleckte Herrlichkeit
schauen, nicht nur das Gehor, das die lautlose Stille
aufnimmt — in solchen Momenten ist es, als sei der
ganze Mensch durchlassig fiir das Wunder der Schop-
fung.

Unnachahmlich so ein Morgen: Niemand weit
und breit, die ersten Hummeln wachen auf, dann und
wann springt ein Reh ab, fliegt ein VVogel auf; aber das
Gewehr ist nur ein Vorwand: nur ja kein Schuss jetzt,
der die heilige Stille storen kdnnte. Alle Wahrneh-
mungen verdichten sich zur Inspiration, pl6tzlich ver-
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steht man alles, das Leben, das Sein, die Welt. Und es
gibt nur noch ein Gefuhl: tiefe Dankbarkeit dafur, dass
dies meine Heimat ist.

T & LY 3y X

Der Woriener See, dessen Fischerei-Rechte zu Friedrichstein
gehorten.
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Ebenso erflillt waren fiir mich die Tage bei manchem
unserer weiten Ritte, wenn meine Cousine Sissi Lehn-
dorff und ich, die Biigel kurzgeschnallt, im Rennsitz
unsere Pferde laufen liessen, was sie konnten. Man
hort den Hufschlag auf den sandigen Wegen und spurt
den Wind im Haar. Ganz dem Moment hingegeben,
ist man erflllt von unendlichem Gliicksgefuhl; ein
wenig mischt sich Sehnsucht hinein: Dort hinter dem
blauen Horizont, dort wiirde das Leben beginnen.

Nicht so poetisch, dafiir laut und lustig, waren die
grossen Hasenjagden, die vorwiegend zwischen
Weihnachten und Neujahr stattfanden. Dann kamen
Vettern und Freunde, die schon am Abend zuvor an-
reisten. Morgens ein geschaftiges Hin und Her: Patro-
nen, Flinten, Pelzmitzen werden gesucht, ein um-
fangreiches Frihstlick, dann besteigt man die Fuhr-
werke, und auf geht’s. Herrlich der verschneite Wald.
Die Schitzen werden auf den grossen Schneisen, die
die einzelnen Jagen voneinander trennen, in Deckung
aufgestellt, etwa alle achtzig bis einhundert Meter ei-
ner. Und dann beginnt das grosse Warten.

Endlich hért man die Forster blasen, die Signale
hallen weit durch den stillen Wald: «linker Fligel Zu-
rickbleiben» oder «rechter Flugel vor». Dann kom-
men allméhlich auch die Treiber né&her. Sie rufen
Hepp, hepp ... schlagen dann und wann mit ihren Sto-
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cken an einen Baum. Aufregend wird es, wenn plétzlich
ein Fuchs, nach allen Seiten sichernd, auftaucht; er ist
noch zu weit, schniirt wieder ein in die Dickung, wird
nicht mehr gesehen — wahrscheinlich ist er zurlick nach

Im Friihjahr und im Herbst waren alle Wege grundlos.
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hinten und zwischen den Treibern hindurch ent-
wischt.

Mittags gibt es auf einer Lichtung ein grosses
Feuer zum Aufwarmen und heisse Erbsensuppe. Die
Schiitzen sitzen auf ihren Jagdstdécken oder auf
Baumstdmmen und berichten Wunderdinge Uber das,
was sie gesehen und erlebt haben. Nach kurzer Rast
geht es weiter. Oft kommt dann noch ein Kesseltrei-
ben auf dem Feld. Das ist fast eine Generalstabsar-
beit: Ohne allzu viel Zeitverlust muss ein Kessel, also
ein Kreis von etwa einem Kilometer Durchmesser ge-
bildet werden. Dann wird von der Peripherie zur
Mitte hin getrieben, jeweils zwei bis drei Treiber in
der Kette, dazwischen ein Schiitze; so riickt die Ar-
mee auf schweren Stiefeln langsam vor und treibt das
Wild zusammen, das versucht, den tddlichen Ring zu
durchbrechen. Es ist ein Bild, das an alte asiatische
Stiche erinnert.

Abends war dann stets ein Diner, bei dem auch
wir Kinder am Katzentisch dabei sein durften und uns
herrlich amusierten. Solche abendlichen Diners, zu
denen wir zugelassen wurden, waren das Einzige,
was uns an offiziellem Amiisement geboten wurde.
Auf den Gedanken, ein Kinderfest zu veranstalten
oder Geburtstage in extravaganter Weise auszugestal-
ten, ware niemand gekommen. Kinder spielten zu je-
ner Zeit keine eigene Rolle, die sollten erst mal mit
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Anstand erwachsen werden, dann wiirde man weiter-
sehen — das etwa mag die Einstellung der Erwachse-
nen gewesen sein. Manchmal unterhielten wir uns
dariber, wie wir unsere Kinder erziehen wirden.
Meine Cousine und spatere Schwagerin Sissi meinte,
ihr Ideal seien die Kinder von Ludorf, dem Kutscher,
zu Hause in Preyl. Begrindung: Alle sieben spritzten
nur so herbei, wenn der Vater ruft, alle kdnnten prima
mit Pferden umgehen, auch der Neunjahrige sitze zu
Pferde wie ein Jockey.

Wir waren im Grunde froh, dass man sich um uns
verhéltnisméssig wenig kimmerte, denn wir waren
uns selbst vollauf genug. Auch hatten wir immer et-
was vor. Unternehmungen, von Erwachsenen ge-
plant, waren nur stérend gewesen. Und wenn einmal
Verwandte oder Bekannte gleichaltrige Kinder mit-
brachten, konnten wir gar nicht erwarten, dass sie
wieder abfuhren, denn meist waren sie fir unsere
Zwecke ganz unbrauchbar: entweder zu fein oder zu
angstlich.

Apropos zu fein. Ich muss offenbar manchmal
ziemlich verwildert ausgesehen haben, in solchen
Fallen pflegte Grenda dann kopfschiittelnd zu sagen:
«Und das will ’ne Komtess sein?» Eines Tages, ich
war etwa dreizehn Jahre alt, sollte eine neue Lehrerin
fur mich ein treffen. Ich hatte Order, sie vernunftig
angezogen und sauber gewaschen am Nachmittag zu
empfangen. Aber dann hatte ich mich beim Ausmis-
ten der Karnickelstélle verspatet, und es gelang mir
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nur, so wie ich war, an die Haustir zu stiirzen, um sie
zu begriissen und in ihr Zimmer zu geleiten. Dann
machte ich mich zurecht — comme il faut, wie meine
Mutter zu sagen pflegte — und ging, um sie zum
Abendessen zu holen: «Bist du die Marion?» Ich be-
jahte. Darauf sie etwas vorwurfsvoll: «Ich dachte ei-
gentlich, du wirdest zu meinem Empfang da sein.»
Eine Sekunde Uberlegte ich, aber dann schien mir der
Irrtum ein kleineres Ubel als die Wahrheit, und so
liess ich sie bei ihrer VVorstellung.
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Steinort — «die grosse Wildnis am See»

Unsere ndchsten Verwandten waren die Steinorter
Lehndorffs. Steinort war ohne Zweifel der schonste
Besitz in Ostpreullen. Das Herrenhaus, das nach dem
Tode des 1688 verstorbenen Ahasvérus Lehndorff
von seiner Witwe Marie-Eleonore Donhoff aus
Friedrichstein erbaut wurde, war weniger ansehnlich,
weil es in spaterer Zeit durch Anbauten verschandelt
worden war, aber die Landschaft war unvergleichlich
grossartig.

Auf drei Seiten vom Mauer see umgeben, dem
grossten der masurischen Seen, der mit mehreren
kleinen in Verbindung steht, war Steinort eine Art
Halbinsel. Viel Wald gehorte dazu und eine Reihe
grosser Gutshofe. Im Park, der sich bis herunter an
den See zog, standen dreihundertjahrige Eichen. An
einer von ihnen hing in meiner Kinderzeit noch eine
Tafel vom Ende des 18. Jahrhunderts, auf der der da-
malige Besitzer einem Freund in mittelalterlichem
Franzosisch seine Treue bekundete.

Steinort war ein sagenumwaobener Ort. Nicht nur,
dass es dort — wie Ubrigens in jedem besseren Schloss
in Ostpreul’en — spukte, auch der See mit den vielen
abenteuerlichen Geschichten, die die Fischer zu be-
richten wussten, sowie die grosse Einsamkeit der
Walder, Uberhaupt der Natur, dies alles miteinander
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Die dreihundertjahrigen Eichen im Park von Steinort waren im gan-
zen Land berlihmt. Steinort war seit Anfang des 16. Jahrhunderts im
Besitz der Familie Lehndorff.

gab den lustigen Tagen dort gelegentlich eine un-
heimliche, fast magische Note.

Natdrlich spielte der Mauersee, dieses Paradies
nicht nur der Wasservogel, sondern aller VVogel, eine
riesige Rolle. Es gab Tausende von Enten, viele
Blesshiihner, Rohrdommeln, Kormorane, Wildgén-
se, Schwéne, gelegentlich auch Seeadler. Auf der be-
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rihmten Steinorter Entenjagd, die immer im Juli an
einem Sonnabend und dem darauffolgenden Montag
stattfand, wurden stets zwischen sechshundert und
siebenhundert Enten geschossen: Die Treib er wate-
ten in hohen Gummistiefeln, die bis an die Hiifte
reichten, durch das Schilf und trieben die Enten den
Schitzen zu, die, in wackeligen Booten stehend,
recht haufig vorbeischossen.

Im Winter, wenn der See zugefroren war, wurde
quer Uber das Eis auf die gegeniiberliegende Seite
nach Angerburg gefahren — das sparte etwa sieben

Fischer am Mauersee priifen den Fang.
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Kilometer. Aber man musste aufpassen, denn in je-
dem Jahr gab es Stellen, wo im Friihjahr das Eis unter
weit hallendem Donner riss und sich drohende Spal-
ten bildeten. In der Dunkelheit war es jedenfalls ge-
fahrlich, den See zu Uberqueren, was wohl auch zu
seiner Mystifizierung beitrug.

Zu unserer Kinderzeit begann gerade ein neuer
Sport: das Eissegeln. Ein flacher, niedriger Schlitten
auf weit auseinander liegenden Kufen mit einem ho-
hen Segel trug den des Segelns Kundigen in grosster
Geschwindigkeit tiber weite Strecken; man musste

Die Netze werden eingezogen.
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nur Acht geben, nicht in eine Spalte zu geraten. Mit
den Jahren ist dieser Sport immer weiter perfektio-
niert worden, und schliesslich fanden grosse Regat-
ten auf dem Mauersee statt.

Die Lehndorffs waren mit dem Deutschen Ritter-
orden nach Ostpreuflen gekommen. Anfang des 16.
Jahrhunderts wurden sie vom Orden mit Steinort be-

Auf Entenjagd am Mauersee.
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lehnt. Die Verleihungsurkunde Uber «Die Grosse
Wildnis am See» war ausgestellt auf Fabian, Caspar
und Sebastian von Lendorf. Ihre Nachfolge trat
Meinhard, geboren 1590, an — er war es, der die Ei-
chenalleen im Park von Steinort gepflanzt hat.

Sein Sohn, der 1688 verstorbene Ahasvérus, war
als Neunzehnjahriger, zusammen mit seinem gleich-
altrigen Vetter Eulenburg und dem sie begleitenden
«Hofmeister», zu der grossen Kavalierstour aufge-
brochen, welche in friiheren Zeiten Séhne aus gros-
sen Hausern zu ihrer Bildung absolvieren mussten.
Jahrelang waren sie durch Europa gereist, hatten in
Frankreich Strategie studiert, in Bologna Juristerei,
waren in England bei Cromwell zu Gast gewesen und
sahen in Paris Ludwig XIV. aus nachster Nahe. Uber-
all trafen sie andere junge Leute aus aller Welt, die
gleich ihnen ihren Horizont erweitern und Wissen er-
werben wollten; Gberall verkehrten sie in den Hau-
sern bekannter Personlichkeiten. So war Lehndorff
offenbar ein gern gesehener Gast bei der in Paris le-
benden Tochter Gustav Adolfs, der Kénigin Christine
von Schweden.

Mein Vetter, der Arzt Hans Lehndorff, schreibt in
seinem Buch «Menschen, Pferde, weites Land» Uber
diese sieben Jahre wéhrende Reise seines Vorfahren:
«Spater, von Italien aus, besuchte er die Malteser auf
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ihrer Insel, freundete sich mit vielen Ordensrittern an
und wurde von ihnen auf Kaperfahrt gegen Turken
und Seerduber mitgenommen. Man ehrte ihn damit,
dass er als erster auf ein Seerduberschiff hinlber
springen durfte, wobei er aber feststellen musste, dass
die gesamte Mannschaft an der Pest erkrankt bzw.
schon gestorben war.»

Diese Bildungsreise war (brigens keineswegs
eine Lustreise, denn erstens mussten die beiden jun-
gen Leute ein streng diszipliniertes Leben nach fes-
tem Stunden- und Studierplan fiihren. Zweitens war
das Reisen in jener Zeit ausserordentlich beschwer-
lich, gefahrlich und entbehrungsreich: sie wurden
von Réubern Uberfallen, der Wagen brach auf den
schlechten Wegen h&ufig zusammen, Essen war oft
knapp, manchmal gar nicht zu beschaffen.

Da selbst bei dusserster Sparsamkeit eine solche
Reise natirlich erhebliche Kosten verursachte, haben
die, die sich so etwas berhaupt leisten konnten, es
nur in den Fallen getan, wo sich eine solche Investi-
tion lohnte. Als jener Ahasvérus Lehndorff, der spa-
ter eine Tochter aus Friedrichstein heiratete, sechs-
undzwanzigjahrig nach Hause zuriickkehrte, wurde
allgemein sein unglaublich grosses Wissen bestaunt.
Er ging zundchst nach Polen, wo Kénig Kasimir ihn
zum Befehlshaber tber sdmtliche in Polen dienenden
Deutschen machte. Nach sechs Jahren in Polen trat er
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in brandenburgisch-preullische Dienste und beklei-
dete verschiedene hohe Stellungen. Der Grosse Kur-
fiirst soll beim Tod von Ahasvérus Lehndorff gesagt
haben: «Ich habe meinen besten Staatsmann verlo-
ren.»

Zwei Jahre vor seinem Tode, 1686, ist er von
Kaiser Leopold zum Reichsgrafen gemacht worden.
Im gleichen Jahr heiratete er in dritter Ehe Marie-Ele-
onore DOnhoff, nachdem seine ersten beiden Frauen
jung gestorben waren. Immer wiederwird in der Ge-
schichte der Familie von solchen Schicksalen berich-
tet. Da heisst es beispielsweise: «Seine Frau war bei
ihrem Tode 28 Jahre und hatte acht Kinder.» Oder:
«Sie starb mit 26 Jahren, zwei Tage nach der Geburt
des sechsten Kindes.» Die Kinder starben in jener
Zeit ebenfalls reihenweise. Der Besitz, den ich spater
verwaltete, Quittainen, war vom letzten Besitzer, Bo-
gislaw Friedrich Donhoff, in eine Familien- und Ar-
menstiftung umgewandelt worden, nachdem seine elf
Kinder vor ihm gestorben waren. Und Ddnhoffstadt,
das bis dahin Wolfsdorf hiess, war aus dhnlichem
Grund in den Besitz meiner Familie Gibergegangen.
Der Vorbesitzer, von Rautter, hatte 1586 durch die
Pest flinfzehn Kinder verloren; nur eine Tochter tber-
lebte und heiratete einen Dénhoff. Ubrigens ging
Donhoffstadt der Familie wieder verloren, weil der
letzte DOnhoff dieser Linie 1810 als Zwanzigjahriger
im Duell gefallen ist.
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Es ist erstaunlich, was oft auf dem Dachboden
solcher alten Hauser wie Steinort an Briefen und Do-
kumenten erhalten geblieben ist. Manchmal haben
die Papiere dort hundert Jahre und langer in Kisten
geruht. Die Kinder eines eben Verstorbenen interes-
sieren sich im Allgemeinen nicht dafiir: «Was soll in
den Briefen von Onkel X und Tante Y schon Bedeu-
tendes stehen?» Aber drei Generationen spéter, wenn
das «belanglose Zeug» Geschichte geworden ist,
dann gibt es mit Sicherheit irgendeinen Urenkel, der
sich mit Fleiss entweder selber dariiber hermacht
oder einen Sachverstdndigen daftr gewinnt. Doch
solches Material erhélt sich nattirlich nur in Hausern,
die Uber Generationen in derselben Familie bleiben.

Die Mutter des oben erwédhnten Onkels Carol,
Anna, geb. Grafin Hahn, war nicht nur fir alles Sozi-
ale engagiert, sie interessierte sich auch fir Ge-
schichte. Eines Tages hatte sie auf dem Dachboden
die in franzosischer Sprache geschriebenen Tagebi-
cher des Enkels von Ahasvérus entdeckt. Er hiess
Ernst Ahasvérus und war dreissig Jahre lang der
Kammerherr der Konigin Elisabeth Christine, der
Frau Friedrichs des Grossen. Seine kritischen Auf-
zeichnungen sind eine hdchst unterhaltsame Quelle,
aus der man viel (ber das Leben am preul3ischen Hof
jener Zeit erfahrt.

Ein erster Band erschien 1906, weitere drei Béan-
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de folgten. In unseren Tagen hat Haug von Kuenheim
als Herausgeber eine Auswahl daraus in einem Band
zusammengefasst, der bei Siedlerin Berlin erschienen
ist. Ebenfalls auf dem Dachboden in Steinort lagerten
etwa achthundert Briefe des Prinzen Heinrich, des
Bruders von Friedrich dem Grossen, die er an den
Kammerherrn Ernst Ahasvérus geschrieben hat.

Der Urenkel jenes 1688 verstorbenen Ahasvérus
Lehndorff hiess Carl. Carl Lehndorff, dessen Schwe-
ster mit meinem Urgrossvater August Philipp Don-
hoff verheiratet war, hat sich im Kampf gegen Napo-
leon mehrfach ausgezeichnet. Er war ein Parteigan-
ger des Generals von Yorck. Im Dezember 1812 ritt
er auf tiefverschneiten Wegen die hundert Kilometer
von Gumbinnen nach Tauroggen in einem Tag, um
Yorck die Zustimmung der Landstande zur Auflo-
sung der erzwungenen Waffenbriiderschaft mit Na-
poleon — der Konvention von Tauroggen — zu Uber-
bringen. Auch stellte er im Zuge dieser Ereignisse ein
Kavallerie-Regiment auf, das fast ausschliesslich von
den preuBischen Landstdnden finanziert wurde und
das sich in den Befreiungskriegen 1813/14 besonders
hervortat.

Die Konvention von Tauroggen — durch die das
preuBische Hilfskorps fiir neutral erklart wurde —,
also der Abfall Preuf3ens von Napoleon, den General
von Yorck auf eigene Kappe mit dem russischen Ge-
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neral Diebitsch beschlossen hatte, 16ste unter den
Ostpreullen allenthalben Erleichterung aus. Aller-
dings auch Sorge, denn man wusste zundchst nicht,
ob der preuBische Konig Friedrich Wilhelm I11. und
der russische Kaiser Zar Alexander 1. dieses renver-
sement des alliances bestdtigen wirden. Es hétte
leicht sein kdénnen, dass die Franzosen sich réchten
und in ihrem Zorn die Provinz noch mehr verwiste-
ten, als dies schon zuvor geschehen war. Wirden die
Russen gentigend Truppen nachriicken lassen, um
dies zu verhindern? Und was sollte aus Konigsberg
werden?

Am 23. Dezember 1812 schreibt Amelie Lehn-
dorff, geb. Donhoff, aus Kdnigsberg an ihren Sohn
Carl nach Steinort: «Die Stadt wimmelt von ungluck-
lichen Opfern. Die Strassen sind voll von franzosi-
schen Generalen und Obersten in allerlei Vermum-
mung, sogar mit Hiten von Bauernweibern und halb-
tot von Hunger und Frost ... Gestern Abend sah ich
preuBische Truppen in guter Ordnung einziehen. Al-
les das macht mir die hdchste Besorgnis, dass man
vorhabe, die Stadt zu verteidigen. Manchmal denke
ich auch, dass die Russen gar nicht die Absicht ha-
ben, die Franzosen zu verfolgen, weil sie allzu lang-
sam darin vorgehen.»

Am 31. Dezember 1812 schreibt sie: «Wir hielten
sie (die fliehende franzésische Armee) fur verfolgt
von den Kosaken, und wir machten uns von Tag zu
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Tag auf schreckliche Szenen in unserer armen Stadt
gefasst, auf Brand und Plinderung, aber anstatt Ko-
saken sahen wir franzosische Truppen, ganz frisch
und gut ausgestattet, wieder erscheinen, die unter
meinem Fenster mit der grdssten Ordnung aufmar-
schierten. Man sagt, sie seien den Russen entgegen-
gezogen, aber man hort nichts mehr davon, und sie
scheinen wie verschwunden. VVon den Kosaken dage-
gen behauptet man, sie tberall zu sehen, nur nicht
hier in Konigsberg.»

Wenige Tage spater, am 4. Januar 1813, schreibt
August Philipp Donhoff, der Schwager von Carl
Lehndorff, in sein Tagebuch: «Als ich heute nach
Friedrichstein zuriickkam, fand ich das Haus voller
Russen, Kosaken und Husaren. Unter ihnen ein
Prince Tartar, ein Graf Koschkuli, und viele kosaki-
sche Offiziere. Die sémtlichen Zimmer waren (ber-
flllt, und das Frihstiick ging den ganzen Tag Uber.
Alle waren sehr hoflich und ricksichtsvoll. Zur
Nacht soll noch der General Kutusowund der Oberst
Tettenborn mit funfzehn Offizieren kommen .. Je-
mand, der in Konigsberg war, berichtet, die Konven-
tion habe die russische Armee in grosse Begeisterung
versetzt: die preulischen Offiziere und Soldaten hét-
ten sich vor deren Augen die franzosischen Orden
und Ehrenzeichen abgerissen und sie weggeworfen.»
Jeder sei sich im Klaren dariber, schreibt er, dass al-
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les auf dem Spiel stehe. Schliesslich war Preufien Na-
poleon zur «Heeresfolge» verpflichtet, Napoleons
Bruder, der Konig von Neapel, befand sich noch in
Konigsberg, desgleichen Maréchal McDonald. Und
der preuBische Konig hatte seine Zustimmung bis
dato nicht gegeben.

Noch viele Jahre nach dem Ende der Napoleoni-
schen Kriege lebte in Ostpreullen alle Welt in gross-
ter Armut. Jener Urgrossvater, der mit so viel Gelas-
senheit die Kosakeninvasion in Friedrichstein ertrug,
hat dreissig Jahre lang mit penibler Akribie seine
Ausgaben in schmale, langliche Biicher eingetragen,
auch dies wieder in franzosischer Sprache. In der
Spalte «Kleidung» steht tiber viele Jahre nur «Schuhe
besohlen» und «Kragen wenden». Unter «Vergni-
gungen» ist notiert, dass er mit den Vettern Dohna
Wein in Konigsberg getrunken hat; gelegentlich ist
auch ein Glas Bier notiert.

Selbst wenn man Geschichte nur aus der Per-
spektive eines einzelnen Besitzes — beispielsweise
von Friedrichstein aus — betrachtet, wird deutlich,
wie hilflos das Land und die Bevdlkerung immer
wieder in jedem Jahrhundert, manchmal in jedem
Jahrzehnt, den kriegerischen Heimsuchungen preis-
gegeben war. Die einzige Zeit der Ruhe und Prospe-
ritat ist die Periode gewesen, die nach dem Deutsch-
Franzosischen Krieg 1870/71 mit den Griinderjahren
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Amélie Donhoff, die Schwester meines Grossvaters, Hofdame in Pots-
dam und politisch sehr interessiert. Das Photo von 1856 gehort zu den
friihesten Zeugnissen der Daguerreotypie.
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begann. Freilich war das auch das Ende des alten
Preufens. Von dem damaligen Besitzer von Fried-
richstein — meinem Grossvater — wurde dieser Um-
stand sehr beklagt. Seine Schwester, die Hofdame in
Potsdam war und ber dreissig Jahre eine politische
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Korrespondenz mit dem Bruder fiihrte — es gab vier-
tausend Briefe im Friedrichsteiner Archiv —, schil-
derte mit Entrustung und Widerwillen, wie unter dem
beginnenden Grinderrausch die Geldgier in Berlin
um sich griff.

Der Partner dieses Briefwechsels, mein Grossva-
ter August Heinrich Hermann, war in den vierziger
Jahren preuBischer Gesandter am Bundestag in
Frankfurt gewesen. Jahrelang hat er dort gegen den
Partikularismus und flr ein einheitliches Deutsch-
land gekdmpft. Im Mdrz 1848 geht er weit iber seine
Kompetenzen hinaus: Er hat den Vorsitz im Bundes-
tag und entschliesst sich — ohne dazu autorisiert zu
sein —, die Proklamation fiir deutsche Verfassungs-
rechte und fur das Bundespressegesetz durchzudri-
cken, das die bestehende Zensur aufheben soll. Am
9. Mérz 1848 lasst er den Reichsadler zum Bundes-
wappen und Schwarz-Rot-Gold zu Bundesfarben er-
kléren.

August Heinrich Donhoffs Name steht auch unter
den letzten weittragenden Entschliissen, die die Bun-
desversammlung fasste. Dazu gehorte am 31. Mérz
1848 der Beschluss, «dass es eine heilige Pflicht des
deutschen Volkes sei, mit allen Kraften die Wieder-
herstellung des Polen-Reiches zu erwirken, um das
durch die Teilung bewirkte Unrecht wieder gut zu
machen.»
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Die Preyler Lehndorffs

Das Fideikommiss Steinort war der Stammsitz der
Lehndorffschen Familie, aber «meine» Lehndorffs,
Sissi und Heini, mit denen zusammen ich, jedenfalls
streckenweise, erzogen wurde, die gehdrten nach
Preyl. Preyl lag etwa siebzehn Kilometer nérdlich
von Kdénigsberg an einem See. Der Bruder von Onkel
Carols Vater, Heinrich Lehndorff, hatte den Besitz er-
worben, diese Nebenlinie begriindet und bald nach
1900 das dem Zeitgeist entsprechend unschdne
Schloss gebaut.

Heinrich Lehndorff war seit 1866 Flugeladjutant
des Konigs und nachmaligen Kaisers Wilhelm I. Er
war bis zu dessen Tode 1888 sein standiger Begleiter
und Vertrauter. Lehndorffs altester Sohn Manfred,
der Véter meiner beiden Kumpane — der letzte Besit-
zer von Preyl —, war ein hervorragender Reiter. Er ge-
horte zu den besten Dressurreitern seiner Zeit und ritt
auch haufig seine Pferde selber im Rennen.

In Preyl drehte sich alles um Pferde. Manfred
hatte einen Rennstall in Konigsberg auf einem Ge-
lande in Carolinenhof, wo sich auch die Rennbahn
befand. In den Ferien fuhren wir manchmal friih mor-
gens mit, wenn er mit zwei Trabern vor dem leichten
Wagen in unglaublicher Geschwindigkeit nach Ko-
nigsberg kutschierte. Die Morgenarbeit der Renn-
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pferde begann schon um sechs Uhr, so dass wir in
Preyl um vier Uhr aufstehen mussten.

In Carolinenhof herrschte um diese Zeit ein lus-
tiges Durcheinander von Pferden, Jockeys und Trai-
nern der verschiedenen Rennstélle, die alle dort mit
ihren «Lots» antraten. Manfred selbst oder sein Ober-
kutscher Ludolf diktierte jedem der Preyler Pferde
das fur diesen Tag offenbar angemessene Training
zu: 1200 Meter schnellen Galopp oder 1‘500 Meter
mittleres Tempo — es gab unendliche Variationen, je
nachdem, ob der Hengst oder die Stute am ndchsten
Sonntag laufen sollte und in welchem Rennen.

Heini und Sissi ritten oft mit in der Morgenarbeit;
ich war in dieser Branche nicht kompetent genug und
durfte nur zuschauen, genoss dies aber auch und noch
mehr das Frihstiick, das es dann nach getaner Arbeit
endlich um acht Uhr gab und bei dem ohne Unterbre-
chung gefachsimpelt wurde, denn natlrlich hatte
man auf der Rennbahn auch die Konkurrenz be-
obachten kdnnen.

Sissi und ich hatten in Preyl zwei Stuten, mit de-
nen wir allein ausreiten durften: «Forsterchristei»
und «Balga», die wir um die Wette (ber die langen
Sandwege jagten. Sissi war eine enorm begabte Rei-
terin, die schon friih von ihrem Vater in die Lehre ge-
nommen worden war und sich daher auch auf Dres-
sur verstand.
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Manfred Lehndorff, Vater meiner beiden Jugendgefahrten, war einer
der bekanntesten Dressurreiter seiner Zeit.

Ein beliebter Sport im Winter war es, eines dieser
wilden Tiere anzuschirren und eine Kette von Rodel-
schlitten anzuh@ngen, was meist damit endete, dass
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die ganze Kavalkade ausser Kontrolle geriet, denn
fr das Pferd war die Last, die es zu ziehen hatte, un-
gewohnt leicht. Es nahm gern die Gelegenheit wahr
und ging spéatestens auf dem Riickweg hemmungslos
durch. Das hatten dann gewdhnlich die letzten

In Preyl drehte sich alles um Pferde: meine Cousine Sissi
Lehndotff
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Schlitten auszubaden, die ungesteuert hin und her ge-
schleudert wurden, bis einige von ihnen zum Schluss
umkippten.

Ich versuche, mich an unsere Schulstunden in
Preyl zu erinnern, aber mir kommen immer nur
Pferde in den Sinn. Ich weiss nicht einmal mehr, wo
— in welchem Zimmer — der Unterricht stattfand. In
Preyl hatten die Zimmer im oberen Stockwerk Num-
mern — wie im Hotel. Ich fand dies sehr phantasie-
und lieblos. Wie schon waren dagegen in Friedrich-
stein die Namen der Fremdenzimmer, die auf kleinen,
an den Schliisseln befestigten Messingschildern ver-
zeichnet waren: Stammbaumstube, Bilderstube,
Pfanschmidtstube, Konigsstube, grosse und kleine
Generalsstube. Die letzteren hiessen so nach dem
Bruder meines Grossvaters, General Louis Donhoff.
Dieser hatte tibrigens, weil es im Winter in den sieben
Meter hohen Raumen sehr kalt war, auf halber Hohe
—die Warme steigt bekanntlich nach oben — eine Stel-
lage einbauen lassen, die er mit Hilfe einer Leiter er-
klomm, um dort gemditlich in einem Fauteuil Platz zu
nehmen.

Apropos Unterricht erinnere ich mich nur an eine
der verschiedenen Lehrerinnen, eine junge, welt-
fremde Person: Fraulein Kobert. Da sie die Kompe-
tenz hatte, Strafen zu erlassen, sahen wir sie sozusa-
gen als unseren Klassenfeind an und hielten uns fir
berechtigt, sie zu bekdmpfen. Sie war von Natur
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&ngstlich, und diese Eigenschaft ertffnete grosse
Maoglichkeiten. Eines Tages setzten wir wahrend ih-
rer Abwesenheit eines unserer braunen Meer-
schweinchen in ihr Zimmer und beobachteten ge-
spannt durchs Schlusselloch, welchen Effekt dies
wohl haben wiirde. Offensichtlich hatte sie noch nie
so ein Tier gesehen und hielt es vermutlich fir eine
Art von Ratte, jedenfalls war sie in ihrer Angst auf
den Tisch gestiegen und hielt von dort Ausschau
nach dem fremdartigen Tier, das seinerseits, verangs-
tigt durch die ungewohnte Umgebung, unter das Bett
gefliichtet war.

Heini Lehndorff vor dem Steinorter Haus.
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Viel spéter, als wir alle drei l&ngst erwachsen waren,
erbte Heini den Stammsitz Steinort. Das war 1936,
nach dem Tode von Onkel Carol, der keine Kinder
hatte. Heini Lehndorff zog nach Masuren in das Ge-
biet, das einst als «grosse Wildnis» bezeichnet wor-
den war, und hat mit viel Kompetenz und nie erlahm-
ter Passion die Wirtschaft modernisiert und sie be-
triebswirtschaftlich wie sozial beispielhaft gefiihrt.

Nach dem 20.Juli 1944, der Heini wie auch allen
anderen Freunden zum Schicksal wurde, bin ich nie
wieder in Steinort gewesen. Wir waren beide dem
Kreis der Verschworer gegen Hitler verbunden. Ich
hatte mit gewissen Vorbereitungen zu tun, Heini mit
der aktuellen Durchfiihrung.

Meine Aufgabe war es gewesen, Heini Dohna,
der nach Zustimmung durch Stauffenberg und den in-
neren Kreis als Chef fiir Ostpreuflen vorgesehen war,
anzuwerben; ferner einen Uberblick dariiber zu
schaffen, wer von den Leuten in der Provinz-Verwal-
tung, die durch den Gauleiter Erich Koch dominiert
war, in unserem Sinne natzlich sein wiirde und wer,
im Gegenteil, geféhrlich; und schliesslich sollte ich
den Chef eines Panzergrenadier-Regiments, das als
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einzige Einheit nicht dem ortlichen Kommando, son-
dern Berlin direkt unterstand, fur den Ernstfall gewin-
nen.

In Ostpreulen musste man insofern mit besonde-
ren Schwierigkeiten rechnen, als sich hier — im Stein-
orter Mauerwald — das Fuhrer-Hauptquartier befand
und ein Teil der militarischen Fiihrung. Das Schloss
selbst war von Aussenminister Ribbentrop als Quar-
tier requiriert worden. Das Attentat musste dort also
sehr sorgfaltig vorbereitet werden, und der zukinftige
Chef musste eine starke, in jeder Hinsicht glaubhafte,
tiberzeugende Personlichkeit sein. Niemand schien
geeigneter als Heinrich Graf Dohna aus Tolksdorf, ein
bei Zivil und Militar gleichermassen hochgeachteter,
respektgebietender Mann. Er sagte sofort zu und ist
gleich allen anderen hingerichtet worden.

Lange Zeit habe ich mich mit der Frage gequalt,
warum er, den ich geworben hatte, dieses Ende fand,
wahrend ich nur verhort wurde, aber ' davongekom-
men bin. Die Antwort erfuhr ich erst spater: Er stand
auf der Liste derer, die Posten zu ibernehmen hatten,
wahrend ich glaubte, mich um die mir Ubertragene
Verantwortung in Friedrichstein und Quittainen kiim-
mern zu mussen, und daher fir andere Verpflichtun-
gen nicht zur Verfligung stehen konnte.

Am 19. Juli erreichte Heini Lehndorff in Steinort,
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wo er einen wirtschaftlichen Sonderurlaub verbrachte,
die Nachricht, dass es am folgenden Tag losgehen
werde. Es war 7 Uhr morgens, wenige Stunden, bevor
Stauffenbergs Bombe explodierte, als er nach Kénigs-
berg fuhr, um nach gelungenem Attentat beim Wehr-
bezirkskommando die Ubernahme der Macht durch
die Représentanten General Becks zu leiten. Er zog
sich im Walde um, denn die Sicherheitspolizei, die
zum Schutz Ribbentrops abgestellt war, durfte nicht
sehen, dass er Uniform trug.

Nachdem sich die ersten Nachrichten Uber das
Scheitern des Attentats iber den Rundfunk verbreitet
hatten, kehrte er tief deprimiert und besorgt zuriick. Er
liess das Auto auf einem Vorwerk stehen, bestieg sein
Pferd und ritt, scheinbar aus der Wirtschaft heimkeh-
rend, in Steinort auf den Hof. Als die Gestapo am
nachsten Tag im Auto vorfuhr, was er zuféallig am
Fenster stehend beobachtete, war seine Reaktion of-
fenbar ganz spontan: nur nicht sich greifen lassen. Es
war; als hatte der Erdboden ihn verschluckt. Er war
sofort verschwunden. Niemand hat ihn mehr gesehen.
Wahrscheinlich ist er aus dem ersten Stock in den Gar-
ten gesprungen und herunter zum See gerannt. Bald
danach hatten die Gestapo-Leute ihre Wolfshunde los-
gelassen, die ihn verfolgten, aber rasch seine Spur ver-
loren, weil der gelibte Jager weite Strecken am Ufer
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im Wasser gelaufen war. Spéter, nachdem er sich —
um seine Familie nicht zu gefahrden-doch gestellt
hatte, ist er der Gestapo in Berlin noch einmal ent-
kommen, aber nur fur wenige Tage. Am 4. Septem-
ber endete sein Leben am Galgen in Plétzensee.

Sissi, die seit 1933 mit meinem Bruder Dieter
verheiratet ist, hatte nun beide Briider verloren. Sie
ist mit ihren drei damals kleinen Kindern mit dem
letzten Zug aus OstpreuBen herausgekommen. Nach
dem Krieg ist dann die ganze Familie nach Irland
ausgewandert.
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Ferien: am schonsten zu Haus

Der verhaltnismassig bedeutende Altersunterschied
zu den vier Grossen brachte es mit sich, dass ich mehr
mit den gleichaltrigen Lehndorffs zusammen war als
mit meinen Geschwistern. Merkwirdig war nur, dass
ich diese n&chsten Verwandten erst sehr spat kennen-
lernte. Die Eltern fuhren wohl gelegentlich nach
Preyl zu Besuch, aber auf die Idee, mich mitzuneh-
men, waren sie nie gekommen. Man machte eben da-
mals von Kindern wenig Aufheben.

Ich kann mich auch nicht erinnern, dass wir in
den grossen Ferien verreisten. Einmal, gleich nach
dem Ersten Weltkrieg, nahm meine Mutter mich mit
in die Schweiz, wo ihre Schwester lebte. In Romans-
horn mussten wir Station machen; ein Aufenthalt, der
mir unausléschlich in Erinnerung geblieben ist, denn
dort bekam ich Schokolade mit Schlagsahne und
Torte. Schlagsahne hatte ich noch nie gegessen, denn
zu Haus wurde wéhrend des Krieges mit grosster
Strenge darauf gesehen, dass wir im Grossen und
Ganzen nichtbesserlebten als die Leute in der Stadt.
Der Erfolg jener Ausschweifung war flrchterlich:
Kaum hatten wir das elegante Haus der Thiele-
Winklers betreten — schon im Flur —, konnte ich die
ungewohnten Geniisse keine Sekunde langer bei mir
behalten.
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Ich wére am liebsten auf der Stelle in den Erdboden
versunken, denn es war mir extra aufgetragen wor-
den, mich anstandig zu benehmen.

Reisen: einmal war ich zusammen mit den Gros-
sen in Noordwijk im Hotel «Huis ter Duin». Ich er-
innere mich, dass auf der Riickfahrt im Eisenbahnab-
teil alle unbéndig lustig waren, weil es endlich wie-
der nach Hause ging. Sie schmiedeten Pléne, was je-
der gleich am ersten Abend tun werde: Einer wollte
auf Schnepfenstrich gehen, meine &lteste Schwester
ihre geliebte Stute satteln ... Ich war noch zu Kklein fiir
solche Plane und im Ubrigen so verbittert iiber dieses
«bldde Hotel», dass ich mich der allgemeinen Freude
nicht anzuschliessen vermochte. Irgendetwas war
mir am letzten Tag bei Tisch verboten worden, da-
rum hatte ich voller Zorn beim Trinken ein Stlck aus
dem hauchdiinnen Glas gebissen. Meine Kinderfrau,
die wusste, dass eine Tante mir fur diese Reise finf
Mark geschenkt hatte — ich glaube, es war das erste
Geld, das ich je mein eigen nannte —, erklarte dro-
hend: «Das Glas wirst du selbst bezahlen.» Ich
dachte, mir macht das nichts, ich bin so reich, ich
kdnnte sechs solcher Glaser kaputtmachen.

Wohl um die Sache dramatisch zu gestalten,
wurde der Kellner zum Maitre d’Hotel geschickt, um
zu fragen, was ein neues Glas kostet. Er kam zurtick
mit der Nachricht: fiinf Mark. Das war ein Schreck
fiirs Leben. Ich glaube, dies war der Grundstein fur
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meine Gleichglltigkeit Geld gegentber und forderte
meine friihe Einsicht, dass es sich nicht lohnt, nach
diesem vergéanglichen Gut zu streben.

Ferien woanders waren ebenso unbeliebt wie
fremde Kinder, die zu Besuch kamen — beides konn-
ten wir leicht entbehren. Wieder zu Haus zu sein, war

schon deshalb so wichtig, weil man nie wusste, was
in der Zwischenzeit aus unseren verschiedenen Tieren
wurde. Beispielsweise war ein junger Fuchs, den ich
mit Mihe einigermassen gezdhmt hatte, weggelaufen,
als ich einmal drei Tage im Bett liegen musste. Er ist
nie wiedergekommen, ob er (berlebt hat, ist hdchst
ungewiss, denn ein Tier, das in solcher Weise seinen
Artgenossen, sich selbst und seiner Umwelt entfrem-
det worden ist, kommt draussen schwer zurecht.
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Nicht viel gliicklicher war das Schicksal eines
jungen Rehbocks. Offenbar hatten wildernde Hunde
die Mutter gejagt und gerissen. Das Kitz hatten die
Waldarbeiter dann halb verhungert gefunden und uns
gebracht. Ich zog es mit der Flasche gross, und all-
méhlich war Peterchen so anhé@nglich geworden, dass
er immer hinter mir herlief. Als er einigermassen aus-
gewachsen war, bekam er einen grossen, eingezaun-
ten Platz oberhalb des Parks zugewiesen. Es war der
Begrabnisplatz der Familie mit vielen alten Bdumen.

Er hatte es gut dort, aber als er sein erstes Gehdrn
«geschoben» hatte, spurte er, mangels eines Rivalen,
das dringende Bedirfnis, den Gértner zu «forkeln»,
der meine Mutter vor die Alternative stellte: entweder
verkommt alles, oder der Rehbock muss weg. Ange-
sichts solcher Drohung entschied meine Mutter: Peter
muss ausgesetzt werden. Trauer im Herzen, zog ich
mit ihm in den Wald. Mein Bruder Christoph kam
mit, um ihn zu vertreiben. Aber es war hoffnungslos
—in grossen Spriingen kam der Rehbock immer wie-
der zurtick und schliesslich auch mit uns heim. Er
muss zu einem der Forster, lautete die lapidare Ent-
scheidung. Und so geschah es.

Es gab nattrlich nicht nur edle Tiere wie Fuchs
und Rehbock, sondern auch niedere Geschopfe wie
Kaninchen und Meerschweinchen und Hunde. Vor
allem Hunde. Christoph hatte eine geliebte Dackel-
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hiindin «Hexe», die sehr jagdpassioniert war. Mit ih-
rer Hilfe und der von zwei Artgenossen, die einem
der Forster gehdrten, wurde manchmal Fuchsgraben
veranstaltet. Fuchs und Dachs, wohnen gelegentlich
im selben Bau. Den Dachs schonte man gern, aber der
Fuchs, der Hiihnerdieb, galt als Feind und musste von
Zeit zu Zeit bekampft werden.

Wenn die Hunde in den Bau «geschlieft» sind,
hort man sie nach einiger Zeit Laut geben: «Also ist
der Fuchs drin.» Sogleich beginnt die doppelte Span-
nung: Erstens, wird er «springen», also aus der Réhre
ans Tageslicht kommen und von einem der Schitzen,
die in der Nahe der Ausgange postiert sind, erlegt
werden? Zweitens, werden die Hunde heil wieder
herauskommen, denn das ist keineswegs immer ge-
wahrleistet. Es kommt vor, dass sie in dem weitver-
zweigten Bau in eine Sackgasse geraten und nicht
mehrzuriickkénnen, oder auch, dass der Fuchs sie
blockiert. Man hort das an der Art, wie sie bellen, und
im Notfall versucht man dann, sie an der Stelle mit
Hil fe von Axt und Spaten freizuschaufeln, aber bei
dem vielen Wurzelwerk im Walde gelingt das nicht
immer; oder, wenn es zu gelingen scheint, stellt sich
heraus, dass sie inzwischen schon wieder an einer an-
deren Stelle sind.

Hunde gab es zu allen Zeiten, aber es waren im-
mer wieder andere. Meine Mutter hatte eine merk-
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wirdige Passion, die Rasse zu wechseln: ungarische
Schéferhunde, irische Bobtails, deutsche Doggen...
Die ersten, an die ich mich erinnere, waren Neufund-
lander, eine ganze Horde, die in einem Zwinger lebte.
Als ich —flnfjahrig — einmal verbotenerweise die Tur
dieses Zwingers Offnete, stiirzten sie, endlich befreit,
alle zugleich heraus, warfen mich um und sprangen
tber mich hinweg, wie die Pferde im Rennen Uber
einen gestlrzten Reiter. Etwas spatergab es Wind-
hunde. Auch von ihnen erinnere ich nur eine uner-
freuliche Szene: Aus irgendeinem Grunde waren wir
eines Morgens alle aufgebrochen; die Hunde, die neu
waren und sich erst eingewohnen sollten, blieben im
Schlafzimmer meiner Mutter zurlick. Sie untersuch-
ten naturlich alles und entdeckten eine grosse
Schachtel mit Abfihrpillen. Die Pillen fanden sie of-
fenbar besonders schmackhaft, weil sie mit einem
Schokoladenguss (berzogen waren. Keine einzige
war ubriggeblieben, sie hatten sie alle aufgefressen.
Die Folgen fanden wir vor, als wir am Abend zurtick-
kehrten: unvorstellbar.

Die néchste Serie waren Doggen. Der erste dieses
Zeichens hiess «Mdnch», ein grosser, gelbgestrom-
ter, furchterregender Bursche. Er kam in einer riesi-
gen Kiste an,wurde aus seinem Gefangnis befreit und
bekam erst einmal im Schlafzimmer meiner Mutter
einen Korb als Lager zugewiesen. Als meine Mutter
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am Abend zu Bett gehen wollte, hatte er bereits darin
Platz genommen und verteidigte knurrend und zéh-
nefletschend seine Position. Meiner Mutter blieb
nichts anderes tbrig, als die Nacht auf dem Sofa zu
verbringen.

Hunde waren aber nicht die einzige Passion, auch
Hihner der ausgefallensten Rasse wurden ange-
schafft: Orington, Plumethrocks und andere tauchten
nacheinander auf dem von Frau Olschewski betreu-
ten Huhnerhof auf. Die Plumethrocks waren prach-
tige, grau-schwarz gesprenkelte Hihner. Es gab flinf
Hennen und einen Hahn. Sie waren noch nicht lange
da, als wir auf den Gedanken kamen, auszuprobieren,
was wohl passiert, wenn wir den Hiihnern Brot zu
fressen geben, das in Alkohol getrankt ist.

Der Effekt war verbliffend. Der stolze Hahn, ein
herrliches Exemplar, fand besonderes Gefallen an
dieser Speise. Es dauerte nicht lange, da stand er auf
einem Bein und kréhte ohne Unterlass. Schliesslich
mussten wir zum Mittagstisch und konnten die Ent-
wicklung nicht langer verfolgen. Bald war das Ganze
auch vergessen. Gross aber war unser Entsetzen, als
Frau Olschewski am Abend erschien und meiner
Mutter berichtete, sie habe leider den wertvollen
Hahn schlachten miissen, weil er plétzlich krank ge-
worden sei. «Wieso denn krank?» — «Er zitterte und
torkelte immerfort hin und her.» Wir machten uns
schleunigst aus dem Staube.
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Das Pferdeparadies Trakehnen

Manchmal vergrdsserte sich unser Trio durch einige
der Trakehner Lehndorffs. Der Landstallmeister Graf
Siegfried Lehndorff, Chef des Gestiuts Trakehnen,
hatte finf S6hne und eine Tochter; die dltesten waren
so etwa in unserem Alter. Deren Mutter war ubrigens
eine Tochter des erzkonservativen Herrn von Olden-
burg-Januschau, der politisch und auch als Nachbar
Hindenburgs eine gewisse Rolle gespielt hat. Mein
Vater schatzte ihn gar nicht, er war ihm zu reaktionar,
aber die Leute amusierten sich sehr Gber die junkerli-
chen, oft deftigen Bonmots, die von ihm Kkursierten:
«Die Krippen sind immer dieselben, nur das Rind-
vieh, das draus frisst, das wechselt», sagte er im Hin-
blick auf die Wahlen zum Reichstag. Er war auch der
Erfinder des oft zitierten Wortes «vom Leutnant und
zehn Mann». Er hatte vor dem Ersten Weltkrieg im
Reichstag erklart: «Der Konig von Preuf3en und Kai-
ser von Deutschland muss jeden Moment imstande
sein, zu einem Leutnant zu sagen: ,Nehmen Sie zehn
Mann und schliessen Sie den Reichstag‘.»

Die gelegentliche Zusammenrottung mit den vie-
len Lehndorffs bot grosse Mdglichkeiten zu neuen
Unternehmungen: Verstecken im Dunkeln durchs
ganze Haus in Preyl war hdchst beliebt.
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Sehr aufregend auch das Ausnehmen von Kréhennes-
tern: Man musste auf Kiefern steigen, die meist bis
hoch hinauf astlos waren, so dass wir nur mit Hilfe
von Steigeisen hinaufkamen, wie die Angestellten der
Post sie benutzen, um auf die Telefonmaste zu stei-
gen.

Natdrlich spielten Pferde nun eine noch gréssere
Rolle als zuvor, denn nun brachten wir gelegentlich
einen Teil der Ferien auch in Trakehnen zu. Das be-
rihmte Gestiit war 1732 von Friedrich Wilhelmi.,
dem Vater Friedrichs des Grossen, gegriindet worden.
Es beherbergte schon damals iber tausend Pferde, da-
runter flinfhundert Mutterstuten, denn der Kdnig hatte
die Bestande der vielen «Stutereien», die Uberall in
Ostpreullen verstreut waren, zusammengezogen und
sie in Trakehnen untergebracht.

Mit den Jahren war immer mehr Areal dazuge-
kommen, so dass Trakehnen zu unserer Zeit etwa
sechstausend Hektar gross war und dreihundertfiinf-
zig ausgewahlte Mutterstuten besass, die nach Farben
in Herden eingeteilt wurden: Fiichse, Schwarzbraune,
Rappen und eine gemischte Herde.

Pferden hatte schon immer meine Liebe gegolten,
aber in Trakehnen lernte ich sie als ein dem Menschen
ebenbdrtiges Geschopf kennen. Jeder der zwanzig
Hauptbeschéler lebte in einem eigenen Pavillon mit
dem dazugehorigen Auslauf und wurde als individu-
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elle Personlichkeit behandelt. Ihr Stammbaum ging,
nicht anders als der der im «Gotha» verzeichneten
Adligen, weit zurlick in ferne Jahrhunderte. Einer
von ihnen, der Hengst «Tempelhiters, erhielt schon
zu Lebzeiten ein Bronzedenkmal in Lebensgrosse,
das in Trakehnen vor dem Amtssitz von Onkel Sieg-
fried Lehndorff stand. Die Russen haben es nach
Moskau geholt, wo es heute vor einem landwirt-
schaftlichen Institut Aufstellung gefunden hat.

Mir hat zu unserer Zeit ein anderer Hengst beson-
deren Eindruck gemacht. Er hiess «Master Magpie»
und zeichnete sich dadurch aus, dass er einen Maul-
korb tragen musste, weil er so nervis war, dass er
sich selber Stiicke aus dem Fell biss: Gberall am Kor-
per hatte er inzwischen verheilte, aber haarlose Stel-
len. Legendér erschienen mir auch die beiden Schim-
melhengste: «Cancara», der, als er in seinem Auslauf
herumwanderte und eines Tages die Meutehunde er-
blickte, die hinter einer Schleppjagd herjagten, Gber
den ein Meter achtzig hohen Koppelzaun sprang, um
sich dem Feld der galoppierenden Pferde anzu-
schliessen. Von seinem Grossvater «Nana Sahib» be-
richtet nicht die Legende, sondern das Buch des
Oberlandstallmeisters — dass er die zwei Meter hohe
Mauer, die ihn einfriedigen sollte, Gbersprang, so
dass sie erhoht werden musste.

Trakehnen war unglaublich eindrucksvoll: eine
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herrliche Landschaft, alte Alleen, weiss gestrichene
Koppelzaune, griine Weiden und edle Pferde, soweit
das Auge schweifte. Wer einmal eine Reitjagd dort
erlebt hat, wer mit angesehen hat, wie passioniert und
mit welchem Schwung die Pferde uber die vielen
Hindernisse gingen, der wird diesen Anblick gewiss
nicht vergessen.

Ein typischer ostpreufischer Sommernachmittag.
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Von den damals sieben jungen Lehndorffs hat
nur einer den Krieg Uberlebt, der Arzt Hans Lehn-
dorff, Verfasser des einzigartigen «QOstpreuRlischen
Tagebuchs». Seine Bruder sind gefallen, der Jingste
mit neunzehn; der &lteste, der damals —weil drei der
Briider gefallen waren — vom Frontdienst zurtickge-
stellt worden war, ist beim Einmarsch von den Rus-
sen erschossen worden, zusammen mit seiner Mutter,
die gerade aus einem Nazigefangnis befreit worden
war. Heini Lehndorff, der Vetter aus Preyl, ist, wie
berichtet, nach dem 20. Juli 1944 in Pl6tzensee hin-
gerichtet worden; sein einziger Bruder fiel kurz vor
seinem flinfundzwanzigsten Geburtstag in Russland.
Hitlers Krieg hat unter den Familien im Osten erbar-
mungslos gewutet. Die beiden S6hne meiner dltesten
Schwester, noch nicht zwanzig, und der einzige Sohn
meiner anderen Schwester, gerade erst zwanzig, sie
alle sind im Osten gefallen.

Damals aber, in Friedrichstein, Preyl oder Tra-
kehnen, waren wir alle noch fréhliche, junge Leute,
ritten oder jagten zusammen und hatten gemeinsam
Tanzstunde in Preyl, zu der ein Tanzlehrer aus der
Stadt kam. Aber es war nicht nur lustig. Strenge wal-
tete stets, und Strafe folgte auf dem Fuss. Ich wurde
einmal schwer gestraft, indem ich zu dem ersten Film
meines Lebens, dem ich mit grosser Erwartung ent-
gegengesehen hatte, nicht mitgehen durfte. Als gros-
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se Ausnahme sollten damals alle Kinder unter der
Aufsicht einer Hauslehrerin nach Konigsberg fahren,
um einen zu jener Zeit sehr beriihmten Film zu sehen.

Ich hatte am Abend zuvor beim Versteckspielen
Heini Lehndorff im Eiskeller-wohin er sich gefliich-
tet hatte — eingeschlossen, indem ich den Riegel von
aussen vorschob. Das war naturlich ohne viel Nach-
denken geschehen, und ebenso gedankenlos hatte ich
ihn dort vergessen. Durch seinen L&rm herbeigeru-
fen, hatte ihn ein guter Geist ziemlich erfroren befreit.

Natlrlich hatte sich die Kunde durch den guten
Geist verbreitet, nicht durch Heini Lehndorff — das
waére ganz gegen den Ehrenkodex gewesen. Und na-
tarlich akzeptierte ich die drakonische Strafe mit ge-
spielter Gleichgiiltigkeit, auch dies ein ungeschriebe-
nes Gesetz: Betteln ware wirdelos gewesen.

Der fragliche Eiskeller, neben der Kiiche gele-
gen, war tbrigens nach dem neuesten Stand der Tech-
nik konstruiert. Ein grosser, fensterloser, gekachelter
Raum, der Platz bot fur ein Rind, mehrere Sticke
Wild und fiir die Dinge, die auf Regalen abgestellt
wurden. Daneben, nur durch ein Eisengitter getrennt,
befand sich jenes dunkle Gelass fir Eis, das stets bis
zur Hohe des Eisengitters mit Eisbldcken aus dem be-
reits beschriebenen Keller aufgefullt wurde.
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Sitten und Pflichten

Der Ortswechsel Friedrichstein/Preyl brachte es mit
sich, dass wir jeweils anderen Autoritaten unterstan-
den, was uns friih mit der Relativitdt von Autoritét
vertraut machte. In Preyl waren ganz andere Dinge
verboten als in Friedrichstein. In Preyl durften wir
beispielsweise die Kiche nicht betreten und zwi-
schen den Mahlzeiten nichts essen. Darum klauten
wir im Huahnerstall Eier, in der Vorratskammer Zu-
cker und stellten in einem alten Ofen, der sich in ei-
nem verlassenen Raum der Gértnerei befand, Baisers
her. Wir hatten erkannt, dass man sich zufalligen
Verboten gegeniiber opportunistisch verhalten mus-
se; es genlige, meinten wir, wenn man die Grundsatze
beherzige, deren dauernden Wert wir selber eingese-
hen hatten.

Wie schon erwahnt, war jeden Morgen Andacht
in Friedrichstein: alle Madchen, Fréulein Schikor
und Fréaulein Quednau, der Diener Fritz und ein
Junge, den er zur Hilfe hatte, waren anwesend. Wer
von uns zu Hause war, musste erscheinen. Das war
selbstverstandlich und ware von uns nie in Frage ge-
stellt worden, denn es war einzusehen, dass dies da-
zugehorte. Auch der Kirchgang am Sonntag war
Pflicht. Alle gingen die lange, alte Lindenallee bis
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Lowenhagen zu Fuss, auch die Eltern, denn natlrlich
durfte am Sonntag der Kutscher nicht bemiht wer-
den. Sie starteten als erste rechtzeitig, dann folgten
nach einiger Zeit in ungeordneter Hast die Kleinen
und am Schluss die Grossen, die sich, um noch recht-
zeitig anzukommen, auf Fahrréder schwangen. Da
dies verboten war — weil man gesittet gehen sollte —,
versteckten sie sie vor dem Dorf Léwenhagen im Ge-
bisch.

Der Pfarrer, der in Lowenhagen wohnte und an
dessen Haus man vorbeikam, wenn zum Bahnhof ge-
fahren wurde, musste ehrerbietig gegriisst werden.
Oft sass er am Fenster und machte seine Predigt; dann
verneigten wir uns, egal ob er aufblickte oder nicht.
An Werktagen konnte er meist gar nicht umhin, den
herrschaftlichen Wagen wahrzunehmen, denn auf
dem Kopfsteinpflaster horte sich ein gefederter, rasch
dahineilender Wagen ganz anders an als die Bauern-
gefahrte. Dieser Ton, in der Kindheit so oft vernom-
men, hat sich mir furs Leben eingepragt. Genauso wie
jenes andere Gerausch: wenn Grenda beim Vorfahren
vor dem Schloss die Pferde zur Eile antrieb und dann
mit grossem Schwung die Kurve nahm, so dass der
Kies mit hellem Klang gegen die Speichen spritzte.

Kutschwagen gab es jede Menge, auch sie wohl
ein Requisit, dem hofischen Beispiel nachgeahmt. Sie
waren aufgereiht in einer langen Wagenremise. Da
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standen Einspanner und Zweispénner aller Grossen
und verschiedener Eleganz, Jagdwagen und ein Cou-
pé. Letzteres wurde bei Begrébnissen und flr Kranke
benutzt — im normalen Leben nur, wenn «Seine Ex-
zellenz» oder «lhre Exzellenz», wie die Leute sagten,
bei sehr schlechtem Wetter irgendwohin reisen muss-
ten.

Grenda, der viel Sinn fiir Dramatik hatte, hat mir
mehrfach als seine Rekord- und Glanzleistung ge-
schildert, wie er bei meiner Geburt den Doktor aus
Konigsberg hatte holen missen. Ich bin, wie alle mei-
ne Geschwister, zu Haus in Friedrichstein zur Welt
gekommen. In diesem Fall, so der Bericht, «kam
Seine Exzellenz und sagte: ,Es geht los, spann an,
fahr so schnell du kannst, auch wenn’s die Pferde
kostet.» Die Entfernung nach Koénigsberg betrug
zwanzig Kilometer, Grenda behauptete, in drei Stun-
den mit Professor Unterberger wieder zurtick gewe-
sen zu sein.

Zu den Pflichten gehorte selbstversténdlich, dass
wir unsere Tiere — Hunde und Kaninchen — selber
versorgten und alle Unordnung, die dabei angerichtet
wurde, auch wieder beseitigten. Der Sinn fur Hilfsbe-
reitschaft wurde uns so intensiv eingeimpft, dass ich
noch heute den Reflex verspiire, aufspringen zu wol-
len, wenn irgendjemandem etwas herunterféllt oder
wenn ein Passant Hilfe braucht.
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Die Regel war, dass wir stets zuerst grissten,
nicht nur den Pfarrer und den Kantor, der alltags in
der Dorfschule unterrichtete und am Sonntag in der
Kirche die Orgel spielte — tibrigens war die Ehrerbie-
tung, die ihm gezollt wurde, um einige Nuancen ge-
ringer als die flr den Pfarrer —, sondern auch die Ar-
beiter. Das hatten wir freilich ohnehin getan, denn wir
kannten ja alle, und viele waren gute Freunde, bei-
spielsweise die Gespannfuhrer.

Sie erlaubten mir bei der Ernte das Weiterfahren
von Hocke zu Hocke. Alle Wagen wurden «vierer-
lang» gefahren, vom Sattel aus. Da sass ich dann ganz
stolz im Sattel auf dem linken Hinterpferd und musste
achtgeben, dass die Vorderpferde sich nicht in den
Sielen und Leinen verfingen und auf Zuruf vorriick-
ten zur néchsten Hocke. Aber wehe, wenn ich nicht
aufgepasst hatte. Dann wurde gewaltig geflucht, und
ich durfte ein paar Tage nicht erscheinen. Verschie-
denes guckten wir diesen strengen Lehrmeistern ab:
Bogenspucken zum Beispiel. Wir konnten es alle, ich
brachte es auf vier Meter; nur mit der Viererzug-Peit-
sche knallen, das schaffte ich nicht. Daftir konnte ich,
worum die Geschwister mich sehr beneideten, auf
den Fingern pfeifen. Sie rachten sich, indem sie ver-
breiteten, ich hatte diese Kunst auf Grendas Fingern
erlernt.
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VVom Ursprung des Grossgrundbesitzes

Fast jede Generation hatte ihre Spuren im Schloss
hinterlassen, nur ein Raum, der im oberen Stockwerk
gerade Uber dem grossen Gartensaal lag, war nie be-
endet, ja nicht einmal verputzt worden. Er befand
sich noch im Zustand des Rohbaus und hiess deshalb
der «wiiste Saal». Dort hatten die verschiedenen Ge-
nerationen Mobel und vor allem Kisten abgestellt,
mit Dingen, die sie gerade nicht brauchten oder die
sie gesammelt hatten, deren Sammlung aber nie ab-
geschlossen worden war. Wir Kinder genossen es,
dort herumzustobern.

Viel spéter, als ich erwachsen war und an meiner
Doktorarbeit schrieb, war der «wiiste Saal» fir mich
eine Fundgrube, denn dort entdeckte ich viele Doku-
mente, die fur mein Thema wichtig waren. Die Auf-
gabe dieser Arbeit war es, zu untersuchen, wie ein so
grosser Besitz eigentlich entstanden ist, und zwar,
wie der Untertitel lautete: «\Von der Ordenszeit bis
zur Bauernbefreiung». Ich fand dort unteranderem
die Kassenbiicher der Hauptverwaltung, die seit 1790
lickenlos erhalten geblieben waren, sowie hochst in-
teressante Tageblicher meines Urgrossvaters von
1790 bis 1815 in franzdsischer Sprache. Sie deckten
mithin die «Franzosenzeit» und die Freiheitskriege
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ab sowie seine Verhandlungen mit Napoleon Uber die
Kriegskontribution. Das ganze Material ist mitsamt
dem Archiv verbrannt.

Wann also und auf welche Weise sind jene gros-
sen Besitze im Osten entstanden? Als die Ordensritter
im 13. Jahrhundert die Weichsel tiberschritten hatten
und sich in den riesigen Waldern des Ostens ansie-
delten, war die Landesverteidigung ihre Hauptsorge.
Ein stehendes Heer konnte der Orden sich nicht leis-
ten, darum knupfte er an den Besitz von Grund und
Boden die Verpflichtung zum Ritterdienst und schuf
damit eine Klasse, die Uber grosses Areal verfligte
und dafir Kriegsdienst leisten musste. Und zwar ver-
langte der Orden fiir jeweils vierzig Hufen (eine Hufe
gleich siebzehn Hektar) einen schweren Reiterdienst,
das heisst, wer vierzig Hufen hatte, musste vollge-
panzert mit schweren Waffen und «einem bedeckten,
der Riustung angemessenen Rosse, begleitet von zwei
anderen Reitern», Dienst leisten. Bei weniger als
vierzig Hufen Besitz waren nur leichte Waffen und
ein Pferd vorgeschrieben.

Wahrend sich der Orden in den ersten Jahrhun-
derten das Eigentum an Grund und Boden vorbehielt
und die Guter nur als Lehen vergab, waren in spéterer
Zeit bei schlechter Wirtschaftslage die Rlckstande an
Soéldnerfihrer und andere Glaubiger zu solch riesigen
Summen aufgelaufen, dass er dazu Gibergehen muss-
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te, sie ihnen zur Befriedigung jener Forderungen zu
liberlassen. So begann die zweite Epoche, in der der
Orden sich gendtigt sah, Guter zu verkaufen oder ge-
gen Bargeld zu verpfanden und damit den privaten
Besitz zu vergrossern.

Der erste Donhoff, der von Livland kommend
sich 1620 in Ostpreulen niederliess, war Magnus
Ernst. Er war als polnischer Gesandter an den Hofen
von Sachsen und Brandenburg nach Deutschland zu-
riickgekommen und hatte am Pregel das Kammeramt
Waldau pfandweise erworben. Sein Sohn Friedrich
kaufte 1666 zum Preis von 25.000 Talern den Grund-
stock der Friedrichsteiner Giiter «mit aller und jeder
Zubehor und Nutzung, allen Rechten und Gerechtig-
keiten, Jurisdiktionen, grossen und kleinen, auch
Strassengerichten, item anderen Herrlichkeiten Jag-
den und Fischereien, Krug und Kruggerechtigkeiten,
Muhlen und Mihlenstétten...»

In den nachsten Jahrzehnten wurden von ihm
weitere Glter gegen Barzahlung erworben. Dass bar
gezahlt werden konnte, war offenbar darauf zuriick-
zuflihren, dass die Bodenpreise entsprechend den ge-
ringen Ertrdgen extrem niedrig waren, wahrend
Staatsstellungen verhaltnismdssig hoch dotiert wur-
den. So geht aus einer Aufstellung von Friedrich
Donhoff fur die Jahre 1691 bis 1695 hervor, dass die
Einnahmen aus seiner Stellung als Amtshauptmann
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und Gouverneur der Festung Memel etwa die glei-
chen waren wie die aus den 4.250 Hektar grossen
Friedrichsteiner Gutern — sie beliefen sich in beiden
Fallen flr diese finf Jahre auf rund 27.000 Taler.

Ubrigens waren Pfandvertrage fiir die Glaubiger
gewohnlich sehr unginstig, weil der Pfandgeber,
wenn er nach dreissig Jahren das Pfand wieder einlo-
sen wollte, dem Pfandnehmer alle wahrend jener Zeit
getatigten Aufwendungen ersetzen musste, wozu er
meist gar nicht in der Lage war. Vereinbarungen tber
Zinsen gab es nicht, weil man von der Vorstellung
ausging, dass die Nutzung eines Pfandobjekts in je-
dem Fall der Nutzung des geliehenen Kapitals ent-
spreche — eine Auffassung, die aus dem naturalwirt-
schaftlichen Denken jener Zeit hervorging.

Die Pfandibertragung ist die typische Form der
Kreditfundierung, die das ganze Mittelalter be-
herrscht und bis weit in die Neuzeit hineinreicht. Als
beispielsweise die Stadt Bern Anfang des 18.Jahrhun-
derts Osterreich eine Anleihe gewahrte, wurde tiber
die Verpfandung der Osterreichischen «Vorlande»
nebst allen «Hoheitsrechten» verhandelt sowie tber
die sofortige Ubertragung des Pfandes an den Glau-
biger. Und noch im Jahr 1768 musste die Republik
Genua dem franzgsischen Staat die Insel Korsika zum
Pfandbesitz tberlassen.

Finfzig Jahre nach Friedrich Donhoff, unter sei-
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nem Enkel, wurden 1747 die angrenzenden Giiter
Borchersdorf und Weissenstein dazu erworben, zu-
néchst pfandweise, aber nach dreissig Jahren gingen
sie in das Eigentum des Besitzers von Friedrichstein
tiber. In einer Chronik der Zeit heisst es: «Da beide
Guter an der Landstrasse liegen, haben sie sehr unter
den Kriegswirren gelitten und sind zum grossten Teil
verwistet.» Von Weissenstein heisst es: «Von drei-
zehn Bauern sind nur noch vier auf ihren Héfen, und
davon nur noch zwei leidlich im Stande.» Der dritte
ist in der Kriegszeit geflohen, dann aber wiederge-
kommen, sein abgebrannter Hof wird nur noch auf
achtzig Mark geschétzt. Der vierte Bauer hat nichts
mehr, «ist im Kriegswesen davongelaufen und hat
sich in der alten Stadt Konigsberg aufgehalten, von
dort aber wieder geholet und aufs Erb gesetzt.» Die
ibrigen neun Hofe sind wiist; bei vier von ihnen
heisst es, dass von den Geb&uden nichts mehr vorhan-
den ist als «etzliche alte Balken und Stiicken Brenn-
holz». Ihr Wert wird auf zwanzig Mark geschatzt.
«Von den (brigen fiinf Erben ist an Gebduden gar
nichts mehr erhalten.»

Von allen Gitern, die im Laufe von hundert Jah-
ren gekauft wurden und die zusammen den Besitz
Friedrichstein bildeten, war nur eines in «hervorra-
gendem Zustand»: Barthen. Fiir alle anderen war der
Grund zum Verkauf stets ihre hohe Verschuldung
und die schlechte wirtschaftliche Lage, die in den
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meisten Féllen auf kriegerische Verwistungen durch
Russen, Polen oder Schweden zuriickgingen. Nur wer
wie Otto-Magnus Donhoff — der in den ersten Jahren
des 18. Jahrhunderts das Schloss erbaute — hohe
Staatsamter bekleidete, konnte es sich leisten, derart
verwahrloste Glter zu erwerben und sie instand zu
setzen.

Otto-Magnus war Erster Gesandter am Deut-
schen Kaiserhof, Geheimer Staats- und Kriegsminis-
ter, Preufischer Ambassadeur beim Friedenskongress
zu Utrecht, Generalleutnant und Gouverneur zu Me-
mel. Als er 1713 das zweitausend Hektar grosse Gut
Hohenhagen erwarb, waren alle Gebdude bauféllig,
die meisten Leute weggezogen, es gab kaum noch
Vieh; «der Wald war ausgehauen und ruinieret, der
Acker aus der Kultur und Dingung».

Als besonders verdienstvolle Tat unter den von
ihm eingefiihrten Verbesserungen wird erwéhnt, dass
er im Stall einen Brunnen bauen liess, von dem aus
man das Wasser in die Trankrinnen leiten konnte, so
dass man die Kiihe im Winter nicht mehr an den ver-
eisten Teich zu treiben brauchte.

Man macht sich gar keine Vorstellung davon, wie
primitiv um diese Zeit auf dem Lande gewirtschaftet
wurde. Einen gewissen Begriff davon gibt der Aus-
zug aus einer Chronik des 18.Jahrhunderts, die eine
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in Hohenhagen aufgestellte Hackselmaschine als das
Meisterwerk moderner Technik preist. Es heisst dort:
«Ein solches Werk war vor diesem in ganz Preuf3en
noch nie gesehen worden, auch kein Kinstler hier im
Lande anzutreffen, der eine solche Hackselmiihle an-
zugeben imstande war, derohalben liess Graf Fried-
rich Donhoff aus Berlin einen ihm bekannten Mihle-
baumeister namens Ramminanhero kommen, wel-
cher mit dem Friedrichsteiner Miiller Krebs, den er
dazu anleitete, im Jahr 1750 im Friedrichsteiner Krug
die holzernen Stiicke dazu anfertigte. Das Eisenwerk
davon ward bei dem geschicktesten Schmiede in Ko-
nigsberg bestellt, nachgehend mit dem Holzwerk zu-
sammen nach Hohenhagen gebracht und allda mit der
dort vorhandenen Rossmiihle verbunden.»

Es folgt dann eine umstandliche Beschreibung
der Mechanik: «Die Mihle wird von zweien Pferden
in der untersten Etage gezogen, in der obersten Etage
stehet die Lade, wovon das Messer mit einem Schnitt
jedesmal zwolf Zoll dick aufeinander gepresstes
Stroh durchschneiden kann. Es werden zwei Perso-
nen dazu gebrauchet, wovon der eine unten die
Pferde im Kreise treibet, der andere in der oberen
Etage das Stroh, so oft es sich in der Lade vermindert,
nur von neuem einlegen darf. Die Schnitte folgen
sehr geschwinde aufeinander und der beschnittene
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Hécksel fallt durch ein hierzu bereitetes Loch in eine
aparte Hackselkammer.»

Die Freude des Chronisten (iber dieses Werk ist
begreiflich, wenn man weiterhin hort, dass bisher auf
jedem Vorwerk ein paar Knechte von morgens bis
abends damit beschéaftigt waren, das Stroh zu Hacksel
zu schneiden, und diese nun, nachdem der gesamte
Héckselbedarf aller Vorwerke in Hohenhagen befrie-
digt wurde, zu anderer Arbeit verwandt werden konn-
ten. Die Kosten dieses Wunderwerks beliefen sich
auf zweihundert Taler.

Noch lange Zeit war das Leben auf dem Lande
einfach und der Zuschnitt sehr bescheiden. Achtzig
Jahre nach Erfindung jener Hackselmaschine, 1830,
weist das Budget des Enkels von Friedrich Donhoff
als Einnahme 34.997 Taler aus, denen Ausgaben von
33.946 Talern gegeniberstehen. Der grdsste Posten
unter den Ausgaben betrifft «zurlickgezahlte Capita-
lien» mit 17.733 Talern; der nachste Erziehung und
Unterhalt der sieben Kinder 5.408, ferner «Zinszah-
lungen an meine Familie 4.018 und Zinsen fir aufge-
nommene Capitalien 4.998 Taler». Alles andere sind
minimale Betrége, beispielsweise «personliche Aus-
gaben» (Kleider, Biicher, Reisen, Geschenke, Trink-
gelder, Wein, Porto und &hnliches) 373 Taler. «Zur
Bestreitung des Haushalts» (Gewiirze, Reis, Zucker,
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Salz, Heringe, Seife, Licht, Bekleidung der Leute)
wurden 224 Taler verwendet.

Fur den Eigentlimer eines sechstausend Hektar
grossen Besitzes ist dies wahrlich nicht sonderlich
Uippig. Allerdings hatte der allgemeine Zustand der
Wirtschaft noch immer unter den Nachwehen der
Napoleonischen Kriege zu leiden. Damals mussten
einhundertfiinfzig Millionen Taler Kriegskontribu-
tion an Frankreich bezahlt werden — eine zu jener
Zeit unvorstellbar grosse Summe.
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Pest und Krieg verwisten die Glter

OstpreulRen hat es zu allen Zeiten schwer gehabt:
Hundert Jahre zuvor, zwischen 1708 und 1711, hatte
die Pest OstpreuBen entvolkert; man schatzt, dass
250.000 Menschen — bei einer Gesamtbevolkerung
von 600.000 also fast die Halfte — in diesen wenigen
Jahren den Tod fanden. Dies war auch der Grund, wa-
rum jahrzehntelang immer wieder Uber verlassene
Bauernhofe und fehlende Arbeitskrafte geklagt wur-
de.

In den Jahren 1756/63, wahrend des Siebenjahri-
gen Krieges, waren durch viele Einquartierungen und
infolge durchziehender Truppen alle Bestande und
Vorréte, haufig auch Vieh und Pferde, requiriert wor-
den. In den Berichten heisst es: «1757, nach der ver-
lorenen Schlacht von Grossjagersdorf (bei Wehlau),
hatte sich die preufSische Armee in westlicher Rich-
tung zuriickgezogen und in den Friedrichsteiner Gii-
tern wahrend acht Tagen ihr Lager aufgeschlagen —
der dadurch entstandene Schaden wird auf viertau-
send Taler geschétzt. Kurz darauf schlug eine Bri-
gade der kaiserlich-russischen Armee ihr Hauptquar-
tier in Friedrichstein und den umliegenden Ortschaf-
ten auf. Im Friihjahr 1759 erschien die russische Ar-
mee abermals, und zwei Regimenter wurden wéhrend
vieler Wochen in den hiesigen Glitern repartiert. Als
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die Armee dann endlich abriickte, wurden die Guts-
wirtschaft und die Bauern gezwungen, Fourage- und
Proviantfuhren zu leisten und die Armee wahrend
vieler Wochen zu begleiten. Noch im August 1761
sind funfzehn zweispannige Wagen mit Proviant und
Transporten (ber Kulm nach Posen und Schlesien
geschickt worden und zum Teil Gber vier Monate un-
terwegs gewesen.»

Ein alter Ziehbrunnen in Hohenhagen.
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In einem Bericht des Grafen Dénhoff an den Ko-
nig vom 20. September 1757 schildert dieser den
«considerablen Schaden», der seinen Gutern durch
das Plindern und Marodieren der Armee zugeflgt
worden sei, besonders durch das Verhalten der
schwarzen Husaren, die in einigen Dorfern schwer
gehaust haben: «Alle Tlren erbrochen, die Leute ver-
priigelt, gestohlen, die Gebaude zum Teil mutwillig
demoliert und die Vorrate einschliesslich Saatgut re-
quirieret.»

Die Guter im Osten waren eine Mischform von
Gutsbetrieb, den der Eigentimer selbst bewirtschaf-
tete, oft Vorwerk genannt, und von zinszahlenden
Bauern, die auf Gutsland sassen. Der Betrieb bestand
also aus dem Vorwerk, das eigene, festangestellte
Leute hatte, und dem sogenannten Dorf, worunter
man die Zusammenfassung der Bauern, Handwerker
und Instleute verstand — dazu gehdrte meist als sozi-
aler Mittelpunkt ein Krug. Die Bauern mussten acht
bis vierzehn Tage im Jahr den sogenannten Schar-
werkdienst auf dem Gut leisten. Sie hatten gewo6hn-
lich zwei bis drei Huben gegen Zins in Erbpacht; der
Zins betrug wéhrend des 18. Jahrhunderts etwa zehn
bis zwanzig Taler je Hube. Die Spezialisierung unter
den Handwerkern war weit grosser, als man es sich
heute vorstellen kann; aus den Lohntabellen, die ich
in den Rechnungsbiichern fand, ergeben sich fol-
gende Differenzierungen:
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Maurer Nagelschmied

Zimmermann Kupferschmied
Brettschneider Klempner
Stellmacher Kdrschner
Schirr- und Rademacher  Sattler

Bottcher Riemer
Tischler Weissgerber
Glaser Seiler
Pumpenbohrer Birstenmacher
Ziegler Leinweber
Topfer Schuster
Hufschmied Strohdecker
Grobschmied Schornsteinfeger

Erstaunlich erscheint mir, dass Georg Friedrich
Knapp mit seinem beriihmten Buch «Die Bauernbe-
freiung und der Ursprung der Landarbeiter in den al-
teren Teilen PreuBens», Leipzig 1887, hundert Jahre
lang die Wissenschaft mit seiner Theorie beherrschen
konnte, die grossen Giter seien durch «Bauern-Le-
genx» entstanden; wahrscheinlich war das nur mog-
lich, weil diese Ansicht den Vorurteilen vieler Leute
entsprach. Richtig ist, dass durch das Edikt vom Ok-
tober 1807, welches allen Bauern die Freiheit ver-
schaffte, die Masse der Kleinstbauern, die den Riick-
halt an der Gutsherrschaft verlor, zu Landarbeitern
deklassiert wurde; aber das Interesse der Gutsbesitzer
war nicht auf mehr Land gerichtet, sondern darauf,
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moglichst viele zinszahlende Bauern zu erhalten. Das
Edikt lautete: «Mit dem Martini-Tag 1810 hort alle
Gutsuntertanigkeit in unseren sémtlichen Staaten auf.
Nach dem Martini-Tag 1810 gibt es nur noch freie
Leute.»

Das klang gut, aber in der Durchfuhrung lag auch
damals die Schwierigkeit: Abwicklung und Entscha-
digung zogen sich (ber Jahre hin, viele Bauern ver-
schuldeten sich, bei Wirtschaftskatastrophen half die
Gutsherrschaft nicht mehr aus wie bisher; mancher
Bauer machte Bankrott und war froh, wenn die Guts-
herrschaft sein Land ibernahm und ihn auszahlte.

Vor dem Edikt war den Gutsherren gar nichts an-
deres Ubriggeblieben, als in Notfallen Hilfsaktionen,
unter Umsténden auch grossen Ausmasses, durchzu-
fuhren. In dem Bericht, in dem Donhoff von dem
«considerablen Schaden» spricht, der in den Fried-
richsteiner Gltern entstanden ist, schildert er, wie
sehr auch seine im Kreise Wehlau gelegenen Eyser-
wagenschen Guter gelitten haben; so sehr, dass er
sich genétigt sah, den Untertanen fir bares Geld aus
den Speichern von Kdnigsberg und Wehlau Saat und
Brotgetreide zu kaufen, damit sie bis zur néchsten
Ernte Uberlebten. «Welcher Schaden nachher bei ge-
richtlicher Untersuchung Gber 22.000 Taler betrug.
Um aber die Eyserwagenschen Bauerndérfer mit
neuem Inventar zu besetzen, in dem von dreissig dor-
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tigen Wirten nur einige ein Pferd und viele gar nichts
behalten, liess ich durch verschiedene Juden und Ent-
repreneurs aus Polen so viel Vorwerk und Bauern-
pferde vor bares Geld erkaufen, als es notig war, ei-
nen jeden Wirt mit vier Stiick zum Anfang unter die
Arme zu greifen, zugleich den Vorwerksbetrieb wie-
der in Gang zu bringen und auch die sémtlichen rui-
nierten Geb&ude hiernechst teils ausbessern, teils von
Grund aus neu erbauen zu lassen.»

Ein typisches altes Bauernhaus in der Pregelniederung.
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Dies als «Bauernlegen» zu bezeichnen, ist ein-
fach irrefihrend.

Noch aus einem anderen Grund war die Bauern-
befreiung nicht so befreiend wie das Edikt der Refor-
mer verheissen hatte: Viele VVorrechte der Gutsherren
blieben aus Griinden der Gewohnheit bestehen oder
wurden durch eine rigorose Gemeindeordnung und
ein Landarbeitergesetz von neuem begriindet. Das
Gesetz wurde in den funfziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts erlassen und behielt bis zum Ende des
Ersten Weltkriegs seine Gultigkeit. Die Gutsbezirke
blieben Uberdies als Verwaltungseinheiten bestehen,
was den Gutsherren praktisch die Fortsetzung eines
Teils der Feudalherrschaft sicherte, denn in ihrer Per-
son war weiterhin die Selbstverwaltung in ihrem Be-
zirk verkdrpert. Sie waren es, die dort die Polizeige-
walt ausibten.

Knapp hatte deduziert, dass die grossen Guter des
Ostens nur entstehen konnten, weil Bauern in gros-
sem Stil «gelegt» worden seien. Er war an die Grund-
herrschaft des Westens gewdhnt und konnte sich of-
fenbar nicht vorstellen, dass es im Osten vom Anbe-
ginn an eine Gutswirtschaft gab. Er wollte nicht glau-
ben, dass der Grossgrundbesitz im Osten nicht durch
das «Legen» einzelner Bauernhofe entstand, sondern
durch das Aneinanderreihen kleiner und mittlerer
Ritterguter, die ihrerseits aus einer Gutswirtschaft
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und einem Sektor b&uerlicher Wirtschaften bestan-
den.

Im Gegensatz zu dieser Theorie hat der Besitzer
von Friedrichstein Anfang des 17.Jahrhunderts neun
neue Ddorfer im Pregeltal gegriindet, auf denen sie-
benundsiebzig Bauern mit zusammen etwa tausend
Hektar als «Freihollander» angesetzt worden sind.
Sie waren freie Bauern, zu keinem Scharwerk ver-
pflichtet; die ersten vier Jahre, in denen sie das zum
Teil sumpfige Land kultivieren mussten, blieben sie
frei von Pachtzins, fur die ndchsten sieben Jahre zahl-
ten sie pro Morgen (vier Morgen gleich ein Hektar)
zwanzig Groschen, danach einen Gulden.
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Wie aus deutschen Dénhoffs polnische wurden

Unter den Dokumenten, die meine Doktorarbeit zu-
tage forderte, befand sich auch ein Koffer mit Hun-
derten von Zetteln und Archivnotizen uber den polni-
schen Zweig der Donhoffs, der Ende des 18. Jahrhun-
derts ausstarb. Im Jahre 1791 sind die letzten beiden
Frauen Donhoffscher Abstammung in Polen gestor-
ben. Offenbar hatte mein Grossvater einen Sachkun-
digen beauftragt, Forschungen anzustellen mit der
Absicht, dieses wertvolle Rohmaterial spater einmal
auszuwerten. 1945 ist es unbearbeitet mitsamt dem
Archiv verbrannt.

Lange, ehe ich mich mit jener Doktorarbeit be-
schaftigte, schon als Kind, hatte ich neugierig die
Portrats betrachtet und die seltsamen Namen buchsta-
biert, die in einem grossen goldenen Rahmen zu se-
hen waren, welcher auf einem Tisch im Gartensaal in
Friedrichstein stand. Auf den abgeschabten, braunli-
chen Samt war eine Reihe von Miniaturen geheftet.
Da sah man Ludwig XV. von Frankreich und seine
Gemahlin Maria Lesczynska, die Tochter des polni-
schen Konigs Stanislaus Lesczynski; ferner zwei
Portréts, die Gerhard Donhoff, geboren 1590, Ober-
hofmeister in Polen, und seine Frau, Prinzession Si-
bylle von Brieg und Liegnitz, darstellten. Sie waren
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die Grosseltern von Stanislaus Lesczynski. Die Frage
aber, wie eigentlich aus deutschen D&nhoffs polni-
sche Donhoffs geworden sind, konnte ich erst aufkl&-
ren, nachdem ich jenen Koffer und einige Kisten im
«wisten Saal» durchforscht hatte:

In dem nordosteuropdischen Raum zwischen
Weichsel und Peipussee, wo Deutsche, Polen, Rus-
sen, Schweden und Dé&nen jahrhundertelang mitei-
nander gelebt und gegeneinander gekampft, Bund-
nisse geschlossen oder sich gegenseitig umgebracht
hatten und wo — je nachdem, wer gerade wen unter-
worfen hatte — bald der eine, bald der andere die
Oberherrschaft ausibte, war meine Familie, aus dem
Westen Deutschlands kommend, 1330 eingewandert.
Uber Jahrhunderte hielten sie an ihrer neuen Heimat
fest, gleichgliltig, wer dort gerade die oberste Herr-
schaft ausubte: der Orden, die Kirche, die Polen,
Schweden, Russen oder Preufien.

Die Donhoffs, die schon im Mittelalter ihre alte
westfalische Heimat, den Dunehof an der Ruhr, ver-
lassen hatten, um nach Osten zu ziehen, waren zu-
néchst Uber ihre spatere Heimat Ostpreuflen hinaus
nach Livland gegangen und von dort aus um 1620
nach PreufRen eingewandert. Der erste, der 1330 mit
dem Schwertritterorden nach Osten kam, war der Rit-
ter Hermanus Donhoff, der eine Pappenheim zur
Frau hatte. Er errichtete in Livland, und zwar am
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Stanislaus Ernst Donhoff (1673-1728), Feldherr in Litauen,
Woiwode in Plock.



Magnus Ernst Dénhoff, Woiwode von Pernau.

Mubhsfluss, also sudlich von Riga, einen zweiten
Dunehof und wurde zum Stammvater eines neuen
Zweiges der Familie, der achtzehn Generationen lang
im Raum zwischen der Weichsel und dem Peipussee
gelebt hat: in Livland bis zum Tod der letzten polni-
schen DOnhoffs, in OstpreuRRen bis zum Einbruch der
Russen im Januar 1945.
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Der Schwertritterorden, zu dem der Ritter Hermanus
sich offenbar mehr hingezogen fuhlte als zum Deut-
schen Orden, der ihn gleich in PreuRen sesshaft ge-
macht hatte, herrschte dreihundertfinfzig Jahre in
Livland; 1567 musste der letzte Ordensmeister Gott-
hard von Kettler vor den Polen die Unterwerfungsur-
kunde unterschreiben, und der Orden wurde aufge-
l6st. Laut Vertrag musste das Land nérdlich der Diina
an Polen abgetreten werden, wéhrend das Gebiet sud-
lich des Flusses in ein weltliches Herzogtum umge-
wandelt wurde. Da die Donhoffs dort, wo sie waren,
sitzenblieben, gab es nun mit einem Mal sowohl deut-
sche wie polnische Donhoffs.

Jener 1330 eingewanderte Hermanus und seine
Nachfahren blieben also zunachst im Rigaschen Land,
der éalteste Gibernahm jeweils den Dunehof, die ande-
ren Brider traten in den Orden ein.

Mit der siebten Generation sind sie zum ersten
Mal auf der politischen Buhne zu sehen. «Gert der
Olde» wurde Panierherr von Livland, was im 15. Jahr-
hundert viel bedeutete. Denn das Panier, das ur-
springlich nur der Landesherr zu tragen berechtigt
war, représentierte Autoritat. In vielen Schlachten
focht «Gert der Olde» neben dem Ordensmeister, und
in friedlicheren Zeiten wirkte er am Aufbau der inne-
ren Verwaltung mit. Inzwischen zur Reformation
tibergetreten, war er zu einem der gréssten Grundbe-
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sitzer des Landes geworden. Er starb 1574 in Riddels-
dorf.

Sein Bild hat sich mir unausldschlich eingepréagt,
denn in Friedrichstein hing ein Olgemalde von ihm.
Es zeigte ihn in Lebensgrdsse mit einem langen Zie-
genbart und einer schwarzen Klappe tber dem linken
Auge. Wir Kinder bestaunten ihn sehr, denn man er-
zahlte uns, er sei Gber hundert Jahre alt geworden und
mit siebzig Uber einen Tisch gesprungen, um seinen
dicken Sohn — dessen Portrét neben dem seinen an
der Wand hing — Beweglichkeit zu lehren; eben dabei
habe er sich ein Auge ausgeschlagen.

Unter den Miniaturen in dem goldenen Barock-
rahmen standen hinter dem Namen der Donhoffs
viele fremdlandische Titel: Woiwode, Starost, Kas-
tellan ... gelegentlich ist einer auch General und
kampft im polnischen Heer gegen die Turken. Ein an-
derer namens Johann Kasimir erhielt den Namen von
seinem Paten, dem Konig Johann Kasimir, dem letz-
ten Wasa auf dem polnischen Thron. Erwahlte den
geistlichen Stand, studierte in Rom, trat in die
Hauspralatur von Papst Innozenz XI. ein, wurde vom
polnischen Kodnig zum Gesandten in Rom ernannt
und danach vom Papst zum Kardinal gemacht.

Ein anderer Donhoff namens Caspar, geboren
1587, erwarb sich die Gunst des Hofes, weil er die
ihm erteilte Mission, fur den polnischen Kénig Wila-
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Alexander Dénhoff.

dislaw 1V. in Wien um die Hand der Schwester Kai-
ser Ferdinands Ill. — der Erzherzogin Cecilia Renata
— anzuhalten, mit Erfolg absolvierte. Er wurde zum
Fursten und zum Krongrossmarschall ernannt. Seine
drei S6hne heirateten in die grossen Familien des
Landes: Die Radziwills, Lesczynskis, Osalinskis.
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Sein jungerer Bruder Gerhard bewéhrte sich
ebenfalls als Brautwerber: Er wurde von Wladislaw
IV. nach dem Tod der Cecilia Renata nach Paris ge-
sandt, um einen Ehekontrakt mit Louise Marie von
Nevers Gonzaga, der reichen Tochter des Herzogs
von Mantua, zu schliessen. Aus Dank fir die gliick-
liche Erledigung dieses Auftrages wurde er zum Kas-
tellan von Danzig und zum «Schiffs- und Kriegskom-
missar fiir die Seeflotte» ernannt. Er war in dieser
Stellung der einzige polnische Admiral vor 1918 —
allerdings nur theoretisch, denn zum Bau der Flotte
ist es nie gekommen.

Eines Tages entdeckte ich durch Zufall, dass die
Geschichte der Donhoffs in Polen — obgleich die Fa-
milie 1791 ausgestorben war — auf rétselhafte Weise
weitergegangen ist. Ich hatte namlich, wahrend ich
als Journalistin durch Polen reiste, bei einem Gang
zum Powazki-Friedhof ein Grabmal gesehen, auf
dem stand: Miecio Denhoff 11903.

Gestorben 1903? Wie denn das? Zur gleichen
Zeit wie ich hatte ein polnischer Bekannter von mir,
Andrzej Niewiadomski, dieselbe Entdeckung ge-
macht. Seine genealogische Neugier war erwacht,
sein historisches Interesse angeregt; nach zwei Jah-
ren, in denen er, ohne dass ich etwas davon wusste,
alle moglichen Nachforschungen angestellt hat, teilte
er mir das hdchst amisante Resultat seiner Recher-
chen mit:

184



Stanislaus Donhoff, der letzte Besitzer von Dénhoffstadt, der 20jah-
rig im Duell fiel.

Im Jahr 1782 wurde die Tochter des koniglich-
polnischen Kammerherrn Ernst-Nicolaus von Kleist,
die damals fiinfzehn Jahre alte Luise-Sophie, mit ei-
nem hohen und reichen Wiirdentréger, dem dreiund-
vierzigjahrigen Woiwoden Graf Jan-Thadddus von
Syberg, verheiratet. Diese junge Dame flhrte in War-
schau einen bemerkenswerten Salon, in dem sich die
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polnische Prominenz der Aufbruchzeit traf, also der
Zeit vor der Verkindigung der neuen polnischen
Verfassung von 1791.

In diesem Salon erschien eines Tages ein vier-
undzwanzigjahriger Jingling, Spross einer ebenfalls
berihmten Familie, Stanislaw Ledochowski. Er war
ein Mitstreiter des Generals und spateren legendaren
Freiheitskdmpfers Thaddéus Kosciuszko. Zwischen
den beiden jungen Leuten entwickelte sich bald eine
Romanze, die zu einem gesellschaftlichen Skandal
ersten Ranges wurde. lhr entsprossen drei Kinder,
zwei SO6hne und eine Tochter. Aus der Verlegenheit,
welchen Namen sie tragen sollten, halfen sich die EI-
tern, indem sie ihnen kurzerhand den Namen Den-
hoff gaben; schliesslich waren die Donhoffs ausge-
storben, der Name also frei, und eine Verwandtschaft
gab es auch. Mithin erschien gegen dieses zwar ver-
wunderliche, aber sehr zweckmassige Verfahren
nichts einzuwenden. Die beiden Séhne wurden Offi-
ziere — dann verliert sich ihre Spur. Jener Miecio
Denhoff, der 1903, neun Monate alt, starb und dessen
Grabstein ich gesehen hatte, muss wohl ein Nach-
komme von einem dieser S6hne gewesen sein.
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Friedrichstein wird Fideikommiss

Richtige Donhoffs gab es also seit 1791 nur mehr in
OstpreulRen. Sie sassen seit 1660 in Friedrichstein,
das bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges, also bis
1945, wahrend acht Generationen stets vom Vater auf
den jeweils altesten Sohn vererbt worden ist. Es war
Tradition, dass die nachgeborenen Kinder keine Erb-
anspruche stellten, aber eine Sicherheit, dass es im-
mer so bleiben werde, gab es nicht. Darum beschloss
mein Grossvater, nachdem er und sein Vater durch
ausserste, geradezu asketische Sparsamkeit alle
Schulden abbezahlt hatten, den Besitz zum Fidei-
kommiss zu machen.

Fideikommiss bedeutet, wie der Name sagt (fidei
commissum = zu treuen Handen Uberlassen), dass der
jeweilige Inhaber des Fideikommisses nicht Besitzer,
sondern Treuhdnder ist. Er konnte also nicht frei ver-
fiigen. Der Alteste erbte, alle nachgeborenen Kinder
gingen leer aus; das heisst, die Madchen bekamen
eine Aussteuer, wenn sie heirateten, die Jungen eine
angemessene Ausbildung. Fir das Weitere mussten
sie selber sorgen. Alle miteinander schliesslich konn-
ten im Alter auf diesem Besitz ihre Zuflucht finden.
Die Weimarer Verfassung hat die Auflésung der Fi-
deikommisse verfiigt, es gab damals, also 1919, de-
ren etwa 1.300 in Deutschland.
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In der Einleitung zur Stiftungsurkunde von 1859
schreibt mein Grossvater: «Ich, der gegenwaértige Be-
sitzer der Friedrichsteinschen Giiter, August Hein-
rich Hermann Graf Donhoff, geboren zu Potsdam
den 10. Oktober 1797, kdniglich preuBischer Gehei-
mer Rat und Mitglied des Herrenhauses, beabsich-
tige, durch Verwandlung dieser Glter in ein Fidei-
Commiss mit Gottes Hilfe fur die Zukunft einer sol-
chen Gefahr (Zersplitterung durch Erbteilung) vorzu-
beugen, so viel es in meinen Kréften steht.

Seit vielen Jahren habe ich es fur meine Pflicht
gehalten, diesem Ziel mit Beharrlichkeit nachzustre-
ben. Es ist meinen langen Bemiihungen gelungen, die
mit den Gitern berkommenen Schulden zu tilgen,
und ich darf nunmehr hoffen, meinen Fidei-Com-
miss-Nachfolgern eine sorgenfreie Existenz und der
ganzen Familie einen Stutz- und Anhaltspunkt fur
alle Zukunft zu sichern.

Mogen dagegen die kiinftigen Fidei-Commiss-
Besitzer in dieser Stiftung eine dringende Aufforde-
rung und eine Ehrenschuld sehen, sich nicht bloss zur
Untatigkeit und zum Genuss berufen zu halten, son-
dern vielmehr — gleich wie die Stiftung selbst nur
durch lange und strenge Wirtschaftlichkeit moglich
geworden ist —auch ihrerseits in derselben Weise zur
Erhaltung, Verbesserung und Vermehrung des Fidei-
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Commisses, auf die auskdmmliche Existenz ihrer
Witwen und Nachgeborenen und auf Ansammlung
von Reserven zur Aushilfe bei Kriegszeiten und an-
derer Calamitaten in Zeiten ernstlich bedacht zu wer-
den. Ganz besonders mache ich meinen Fidei-Com-
miss-Nachfolgern aber auch zur Pflicht, stets einge-
denk zu bleiben, dass, da sie der Sorge flr Lebensun-
terhalt Gberhoben sind, es vorzugsweise ihnen ob-
liegt, wenn sie sonst dazu geeignet sind, hohere Inte-
ressen und namentlich die der 6ffentlichen Angele-
genheiten des Landes zu vertreten.»

Keiner von uns héatte jene Regelung, die die
Nachgeborenen bewusst und vorsétzlich benachtei-
ligt, je beanstandet oder auch nur in Gedanken be-
klagt. Man war stolz, dass man einen so schonen Be-
sitz zur Heimat hatte, und man wusste, dass er nie er-
halten werden konnte, wenn es Realerbteilung geben
wirde. Mein altester Bruder, der Besitzer von Fried-
richstein, lebte selber unendlich bescheiden, steckte
aber viel Geld in die Renovierung des Schlosses.
Uber Jahre hinweg wurde die hassliche, dunkelbrau-
ne Farbe, die man im 19. Jahrhundert bevorzugt hatte,
von den Boiserien geldst, darunter die Originalfarben
wieder hervorgeholt und die Olvergoldung durch
Blattgold ersetzt.

In jedem Sommer verbrachte Alfred Sommer-
feld, der Restaurator der Berliner Schldsser, mit sei-
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ner Familie vier Wochen Urlaub in Friedrichstein
und fihrte Aufsicht tiber diesen Verschonerungspro-
zess. Gerade vor Beginn des Zweiten Weltkriegs war
die Restaurierung beendet, aber wenig spater, im
Frihjahr 1945 beim Einmarsch der Russen, wurde
das in neuer Pracht entstandene Schloss eine Beute
der Flammen.

Jenes System, bei dem der Privilegierte das Privi-
leg durch eine gewisse Selbstlosigkeit zu kompensie-
ren gehalten war, erzeugte im Allgemeinen eine Hal-
tung, die weg vom eigenen Ego auf das Ganze aus-
gerichtet war. Eine Neigung, die verstarkt wurde
durch das Bewusstsein, in eine fest umgrenzte Ge-
meinschaft eingebunden zu sein. Egoistische, labile
Naturen freilich mogen durch die Versuchung des
Paternalismus dazu verfihrt worden sein, ihre Stel-
lung auszunutzen und ihre Privilegien zu missbrau-
chen. Aber ein System, das gegen Missbrauch gefeit
ist, ist noch nicht erfunden. Wo Menschen schalten
und walten, da geht es eben «menschlich» zu.

Jede Revolution beginnt mit dem Versprechen,
die soziale Ungerechtigkeit der bestehenden Herr-
schaftsstruktur zu beseitigen und Freiheit an die
Stelle von Unfreiheit zu setzen. Meist aber dauert es
nicht lang, bis andere Formen von Ungerechtigkeiten
etabliert werden und an die Stelle der alten Unfrei-
heiten neue treten. Ist das Netz neuer Gesetze, Ver-
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Ein Stich aus dem spéaten 18. Jahrhundert: das Schloss von der
Seeseite.

ordnungen, Tabus und Gebréuche fertig geknipft,
beginnen die Menschen sofort, nach Lochern zu su-
chen — und sie finden sie auch.

Ausserdem sind offenbar jedem System spezifi-
sche Versuchungen zugeordnet. Bei Altmeister
Eschenburg liest man in seinem Buch «Spielregeln
der Politik»: «Warum hat es im Kaiserreich 1871-
1918 kaum parlamentarische Korruptionsfélle, in der
Weimarer Republik 1918-1933 sehr viel weniger als
heute gegeben? War es die bessere Moral? Ein Grund
ist, dass bis 1908 nicht einmal Diéten bezahlt wurden
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und dass sie auch nach 1918 relativ niedrig waren.
VVon Abgeordnetenpensionen war uberhaupt nicht die
Rede. Der heute uberwiegende Typ des Berufspoliti-
kers hingegen verlangt und erhélt unvergleichlich viel
mehr Geld als sein VVorgéanger vor 1933. Die Kehr-
seite dieser an sich berechtigten Di&ten- und Pensi-
onsregelung ist, dass sich bei labilen Naturen auch ein
Verlangen nach Versicherung gegen Mandatsverlust
und nach Entschadigung fiir diesen Verlust einschlei-
chen kann. Solche Sicherheit zu bekommen, ist ohne
Korruption nicht méglich». Soweit Eschenburg. Das
Bestreben der Abgeordneten, sich so viel Unabhén-
gigkeit wie mdglich zu verschaffen, hat also auf dia-
lektische Weise zu neuer Abhéngigkeit geflhrt.

Wenn ich heute daruiber nachdenke, erscheint mir
das Verhaltnis, das ich zu Friedrichstein hatte, als eine
schwer zu definierende «Mischung» von grenzenloser
Liebe und seltsam abstrakter Besitzerfreude. Ein biss-
chen so, wie man heute die bedrohte Natur liebt: man
mdchte sie behuten, fir sie sorgen, fuhlt sich auch
verantwortlich, aber nicht als individueller Besitzer,
sondern in einem héheren Sinne.

Damals als Kind hatte ich das noch weniger defi-
nieren kénnen als heute, denn Uber Selbstverstandli-
ches denkt man ja nicht nach. So wie Tiere Besitz er-
greifen — wenn Fuchs und Dachs sich einen Bau her-
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richten oder ein Raubvogel seinen Horst baut, womit
er sich zum Herrscher Uber ein bestimmtes Revier
aufwirft —, so setzten wir Kinder unsere Bauten al-
lenthalben in die Friedrichsteiner Gefilde. In jedem
Herbst wurden von neuem riesige Laubburgen errich-
tet, und natlrlich mussten die Stélle fur die Kanin-
chen hdufig erweitert oder an einen anderen Platz
verlegt werden.

Die grossen Geschwister hatten am Waldrand so-
gar ein véritables Hauschen gebaut, mit Glasfenstern,
einer sachgemassen Tir und einer perfekten Dach-
konstruktion, die kein Zimmermann besser hatte aus-
flhren konnen. Sie bezeichneten es zwar nur als
«Bude», hatten aber grossen Wert auf eine gepflegte
Umgebung gelegt: Es gab ein Vorgartchen und eine
kleine Briicke tber einen Graben, deren Gelander aus
dunnen, weissen Birkenstdmmen so geformt war,
dass sich daraus die Anfangsbuchstaben der Erbauer
ergaben.
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Einiges Uber den Adel

Von aussen gesehen hatte der Adel friiher, als er noch
eine besondere Kategorie bildete und eine Rolle
spielte, manch komische Seite. Ich vermochte diese
allerdings auch nur als Aussenstehende — also nur bei
anderen, nicht bei meiner eigenen Familie — zu be-
obachten. Zum Beispiel fand ich es sehr komisch,
dass manche um ihre Koffer ein breites Band malen
liessen, das ihre Wappenfarben zeigte: schwarz-gelb,
blau-weiss...

Ausgerechnet auf Reisen jedermann wissen zu
lassen, hier kommt einer, der jener besonderen Gilde
angehort, das erschien mir sehr merkwdrdig, ja, ei-
gentlich abstossend. «Wieso», meinte einer meiner
toleranten Briuder: «In England machen sie sich
wichtig mit dem Schlips ihres Colleges, damit jeder
Eingeweihte weiss, welch teure Erziehung der Kra-
wattentréger genossen hat.»

In meiner Familie hatte ich nie einen Koffer ge-
sehen, der unsere Farben als Markenzeichen trug.
Mein Vater war wohl zu viel in der Welt herumge-
kommen, um solchen provinziellen Gebrduchen an-
zuh&ngen. Auch trug keiner der Brider Hemden, auf
denen links — etwa da, wo das Herz sitzt — die Initia-
len mit einer Krone dariiber eingestickt waren, wie
ich es bei schlesischen und siiddeutschen Granden
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gesehen hatte. In Bettwésche und Handtlcher aller-
dings wurde auch bei uns fleissig das Wappen ge-
stickt, in Tischwasche sogar eingewoben.

Eher lacherlich erschienen mir auch alte Herren,
die mit dem Gotha lebten und in der Lage waren, den
Stammbaum der Braut herunterzuleiern, mit der ir-
gendein Verwandter sich gerade verlobt hatte — so
wie ein Landstallmeister, der die Abstammung seiner
Stuten bis in die dritte Generation auswendig weiss.
So ein Gotha ist im Grunde ein niitzliches Nachschla-
gewerk, aber ich kann mich nicht erinnern, je gesehen
zu haben, dass in Friedrichstein irgendjemand darin
geblattert hatte. Ich weiss nicht einmal, ob einer vor-
handen war. Der Jahrgang eines Gotha umfasste flinf
Bénde fur die finf verschiedenen Rangklassen: Der
Hofkalender wa rrot, die graflichen Taschenblicher
dunkelgrin, die freiherrlichen violett, die uradeligen
hellblau und die briefadeligen waren hellgriin einge-
bunden.

Erst als ich Jahrzehnte spéter in Hamburg bei der
ZEIT war, wurde ich gelegentlich von Lesern, manch-
mal auch von den Setzern gefragt, wie denn das mit
den verschiedenen Zacken in der Krone sei und wa-
rum vor manchem Namen «von» ausgeschrieben
werde, wahrend es bei anderen «v.» heisse. Ich sah
ein, dass man Antwort auf diese Fragen mit Fug und
Recht von mir verlangen kénne, und so machte ich
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mich ans Nachexerzieren. Vieles fand ich in dem
hochst amusanten Buch des Historikers}. Rantzau,
der sich als Autor Joachim von Dissow nennt: «Adel
im Ubergang».

Das Einzige, was ich schon vorher wusste, ja,
was ich ganz intuitiv bereits als Kind gespurt hatte,
war, dass es innerhalb des Adels eine ganz kompli-
zierte Hierarchie gibt, mit sehr viel verschiedenen
Nuancen, dass also nicht alle Adeligen des Ostens
Junker sind, wie der Laie meint. Wenn Géste kamen,
konnte ich deutlich merken, dass die VVorbereitungen,
die zu ihrem Empfang getroffen wurden, unter-
schiedlich waren: Welche Fremdenzimmer? Welche
Livree fiir die Diener? Was flr ein Men(? Fir einige
wurden grosse Umstande gemacht, fiir andere sehr
viel weniger. Einige schienen ganz unbedeutend zu
sein: Fur sie wurde so gut wie gar kein Aufhebens
gemacht — aber warum das so war, habe ich eigent-
lich erst aus Rantzaus Buch erfahren.

Zundachst lehrt die historische Erfahrung, dass die
Bedeutung des Adels seit dem Mittelalter in der Aus-
tibung des Schwertdienstes lag, also auf der Verteidi-
gung beruhte. Dies fuhrte, wie in einem friheren Ka-
pitel dargestellt, zur Erwerbung von Landbesitz; tb-
rigens nicht nur im Mittelalter, sondern bis in unsere
Zeit hinein: Bismarck, Moltke und andere bekamen
nach 1871 grosse Dotationen, und auch Hitler hat ei-
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ner Reihe seiner Feldmarschalle und Generale Giter
geschenkt.

Der erste Gotha, der Mitte des 18. Jahrhunderts
herauskam, war eigentlich ein Staatshandbuch, das
tUber die Furstenhduser und Regierenden in Europa
und nur Uber sie Aufschluss gab. Es war also fiir spé-
tere Begriffe ein Hofkalender, der nur von den Fami-
lien handelte, die dem «Hohen Adel» angehorten. Die
Taschenbuicher, die dem «Niederen Adel» gewidmet
waren, kamen erst im 19.Jahrhundert dazu. Die Ein-
teilung in Hohen und Niederen Adel geht auf die Zeit
vor 1806 zurtick, also auf die Zeit vor dem Ende des
Heiligen Rémischen Reiches Deutscher Nation. Wer
vor 1806 reichsunmittelbar war, also nur dem Kaiser
unterstand und keinem Landesherrn, und wer auf
dem Reichstag zu Regensburg, der dort seit 1663
tagte, vertreten war, gehorte zum Hohen Adel.

Kompliziert wird die Sache, weil es auch unter
dem Niederen Adel Reichsunmittelbare gab, die aber
nicht auf dem Reichstag vertreten waren, beispiels-
weise der Freiherr vom Stein. Diese Reichsfreiherren
werden im Gegensatz zur Reichsstandschaft des Ho-
hen Adels als Reichsritterschaft bezeichnet.

Ein Begriff, dem man gelegentlich begegnet, lau-
tet die «Mediatisierten», das heisst, die mittelbar ge-
machten. Das waren die wenigen Mé&chtigen, die
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1806, nach dem Zerfall des ROmischen Reiches
Deutscher Nation, den grésseren Landesfiirsten un-
terstellt wurden, also den Kénigen von Preufen,
Sachsen, Bayern, Wirttemberg. Zum Trost fir das
Ungemach, das sie damit ereilt hatte, wurde diesen
Familien nach 1815, aufgrund der Verfassung des
Deutschen Bundes, bei Heiraten die Ebenbirtigkeit
mit den deutschen regierenden Hausern zuerkannt.

Die Donhoffs wurden 1633 vom Kaiserin Wien
zu Reichsgrafen ernannt und waren darum ein biss-
chen besser dran als normale Grafen, die nur von ei-
nem Landesherrn «gegraft» wurden. Aber sehr weit
her ist es darum mit ihnen auch nicht, sie sind, wie
Rantzaus Ausfiihrungen zu entnehmen ist, keine
«echten» Reichsgrafen, weil sie nicht auf dem Re-
gensburger Reichstag vertreten waren und also nicht
zum Hohen Adel gehdorten.

Mit Uradel und Briefadel hat es folgende Be-
wandtnis: Adelsverleihungen und Adelsbriefe, also
offizielle Dokumente, gibt es erst seit dem Ende des
14. Jahrhunderts. Jene Familien, die aus privatrecht-
lichen Urkunden ihren Adel aus der Zeit vor 1350
nachweisen, gelten als Uradel; als Briefadel diejeni-
gen, die ihren adeligen Stand nach dieser Zeit bewei-
sen koénnen. Als ich mir diese Kenntnisse angeeignet
hatte, schlug ich noch einmal im Grossen Brockhaus
nach, um zu sehen, was der zum Adel zu sagen hat
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und las dort zu meinem Kummer: «Die bisher viel-
fach ubliche Scheidung zwischen einem dem Dynas-
ten entsprossenen Uradel und einem allein durch Dip-
lom seit 1400 entstandenen Briefadel ist unhaltbar.»
Da mag nun jeder glauben, was er will.

Urspriinglich hatte ich mich ja nur tber die Frage
informieren wollen, warum «von» manchmal ausge-
schrieben wird und manchmal nur als «v» mit einem
Punkt erscheint. Im Grunde, so scheint es, kdnnen
adelige Familien das halten, wie sie wollen — sie kon-
nen das «vonx» auch ebenso gut ganz weglassen, man-
che fuhren es aus Prinzip nicht. Rantzau sagt dazu:
«Einige Familien, besonders im Nordwesten
Deutschlands, haben das ,von’ vor ihrem Namen —
z.B. von Spreckelsen in Hamburg und von Allférden
in der Elbniederung —, ohne jemals zum Adel gehort
zu haben. Dieses birgerliche und béuerliche ,von’
entspricht dem hollandischen ,van’, das ohne den Zu-
satz ,Jonkheer’ nicht auf einen adeligen Namen hin-
deutet. Diesen Sachverhalt beriicksichtigte die Rang-
liste der koniglich-preuischen Armee dadurch, dass
sie das nicht-adelige ,von’ als Namensbestandteil
voll ausdruckte, hingegen das Adelsprédikat als ,v.’
abkurzte.»

Apropos Namensbestandteil: als 1919 der Adel in
Deutschland abgeschafft wurde, hat die Reichsver-
fassung sémtliche Adelsartikel und Pradikate zu ei-
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nem Bestandteil des Namens erklart, wahrend in Os-
terreich und der Tschechoslowakei die Fiihrung von
Adelstiteln verboten wurde. Der Chef meiner Schule
in Potsdam, Direktor Wilmsen, ein toleranter, aber
gleichzeitig sehr penibler Mann, gab mir den Lebens-
lauf, den ich 1929 fiir das Abiturexamen hatte schrei-
ben mussen, zurlick mit dem Bemerken, es miisse
heissen: «lch, Marion Graf Donhoff», denn der Titel
sei Teil des Namens. Ich hatte davon noch nie etwas
gehort, schrieb also den Lebenslauf noch einmal und
freute mich darauf, wie die zu Hause sich amUsieren
wiirden.

Schliesslich noch die Sache mit den diversen
Kronen — das ist so: Die Fursten und alle dem Hohen
Adel Angehdrenden fiihren die geschlossene Krone;
der Niedere Adel kennzeichnet seine verschiedenen
Kategorien durch Kronen mit einer unterschiedlichen
Anzahl von Zacken. Die Grafen haben neunzackige
Kronen, die Freiherren siebenzackige, der Uradel
schmiickt die seinen mit Laub statt Zacken, und der
Briefadel muss sich mit flinf Zacken begntgen.

Interessant, worauf Sprachforscher hinweisen,
dass im Norden Europas das Wort «hoflich» von «hé-
fisch» und also von «Hof» kommt: Dies ist so im Da-
nischen, Schwedischen und Holldndischen sowie im
Deutschen, wahrend es im Franzdsischen neben
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«courtois» auch «poli» und «civil» heisst, desglei-
chen im ltalienischen neben «cortese» auch «civile».

Ein Beweis, dass die Achtung vor dem Staatsbir-
ger aus den romanischen Landern kam — aus Frank-
reich, Florenz und Mailand.
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Aufwendige Représentation — karger Alltag

Viele der schwer zu definierenden Mischungen, die
fiir den Osten so typisch waren, sind, denke ich, auf
dessen besondere Geschichte zuriickzufiihren. Sie
hat andere Traditionen und Lebensgewohnheiten
hervorgebracht, als sie flir die Ubrigen Teile Deutsch-
lands charakteristisch sind. Selbst innerhalb der glei-
chen sozialen Schicht — und das ist das Merkwiirdige
— war die Lebensart nicht die gleiche. Merkwirdig,
weil es ja im Grunde nicht nur die Internationale der
Arbeiter gibt, sondern auch die der Gelehrten und die
der Avristokratie. Soviel Ahnlichkeit besteht inner-
halb dieser Kategorien, dass jeder seinesgleichen
selbst in fremden Landern meist unschwer erkennt.
Aus meiner Schilderung der Entstehung eines
landwirtschaftlichen Grossbetriebes wird erinnerlich
sein, dass im Osten der Besitzer selber wirtschaftete,
also gewissermassen Unternehmer war, wéahrend im
Westen die grossen Besitze an bduerliche Kleinbe-
triebe verpachtet waren, der Besitzer lediglich als
Zinseinnehmer fungierte und im Ubrigen ritterliche
Traditionen pflegte. In der Wissenschaft bezeichnet
man diese unterschiedlichen Modelle als «Grund-
herrschaft» (Westen) und «Gutsherrschaft» (Osten).
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Da ist es denn nicht verwunderlich, dass das Ver-
héltnis von Besitzer zu Untergebenen in den so un-
terschiedlichen Modellen ganz verschieden war: im
Osten paternalistischer, wenn man so will, serviler,
aber auch enger und herzlicher als im Westen. Man
war eben starker aufeinander angewiesen; uberdies
kannten sich Oben und Unten ziemlich genau in jeder
Generation, was eine merkwirdige Mischung von in-
stitutioneller Distanz und personlicher Vertrautheit
ergab.

Seltsam erscheint mir auch, wenn ich jetzt dar-
Uber nachdenke, die Art und Weise der Wohnkultur,
wie man heute wohl sagen wiirde. Auch in dieser Be-
ziehung war das Charakteristische eine Art Mischung
von aufwendiger Repréasentation und spartanischer
Lebensform im Alltag. Das wird deutlich, wenn ich
mir die Zimmerflucht der reprasentativen Gemécher
des Schlosses im Vergleich zu unseren Schlafzim-
mern vor Augen flhre.

Ich will die Raume, die, zur Parkseite gewandt,
die Lange des Hauses einnahmen, noch einmal Revue
passieren lassen, und zwar in der Verfassung, in der
sie sich bei unserem Abschied befanden. Das Zimmer
am Sudgiebel hat in meiner Lebenszeit den gréssten
Wandel durchgemacht. Urspriinglich war dies wohl
das Schlafzimmer meiner Eltern gewesen, aber nach-
dem die Restaurierungs-Passion meines altesten Bru-
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ders grosser geworden war als die besorgte Frage
nach den Kosten, wurde der sachkundige Restaurator
der preuBischen Schlosserin Berlin geholt. Er begann
damit, die Holzwéande abzulaugen, und heraus kamen
wohlerhaltene, absonderliche Fresken.

Sie zeigten eine Mannergesellschaft, die bei
Tisch sass und sich offensichtlich gut amusierte. Als
Sitzgelegenheit dienten ihnen merkwiirdig geformte,
grun gestrichene Stuhle. Als diese Szenerie zum ers-
ten Mal deutlich sichtbar wurde, rief Fritz, der allwis-

P

Der Gartensaal mit den nach Norden anschliessenden Zimmern.
Ganz am Ende das Arbeitszimmer meines Vaters.
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sende Diener: «Aber diese Stiihle stehen doch in ei-
nem Verschlag auf dem Boden.» Sie wurden herbei-
geschafft, und, tatsachlich, es waren genau diese.
Bald darauf folgte die zweite Uberraschung: Zu
Besuch kam Professor Arnold Hildebrandt, der Di-
rektor des Hohenzollern-Museums in Berlin, und
stellte fest: «Das sind Nachbildungen der Stiihle aus
dem Tabakskollegium Friedrich Wilhelms I.», und er
setzte hinzu: «Wahrscheinlich hat man sich diese

Der Gartensaal — die Mitte des Hauses — mit den nach Stiden
anschliessenden Zimmern.
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ganze Inszenierung zu Ehren des Konigs, vielleicht
anlasslich eines Besuches von ihm erdacht.» Wir be-
schlossen, diesen Raum mit der eigenartigen Kulisse
zum «kleinen Esszimmer» zu machen, und diesem
Zweck diente er dann wahrend der letzten Jahre.

Das anschliessende Zimmer war das Kabinett,
dessen Wandbespannung meine Mutter um 1900 in
der Manier des Jugendstils bestickt hatte, gefolgt von
der sogenannten «roten Stube», die einen Zugang
von der hinteren Treppe hatte und daher von den Leu-
ten benutzt wurde, die irgendwelche Wiinsche oder
Gravamina vorzutragen hatten. Dann folgte der «gri-
ne Salon», dessen Wénde Gobelins schmiickten, die
im frihen 18.Jahrhundert in Flandern fur diesen
Raum gefertigt worden waren, und danach der schon
erwéhnte stuckverzierte Gartensaal.

Daneben lag das Esszimmer. In meiner Kinder-
zeit waren die Wande mit Bildern hollandischer Ma-
ler des 18. und 19. Jahrhunderts vollgepflastert. Die
schwarzen Rahmen stiessen einer an den anderen,
und da die Bilder selbst in eher dunklen Farben ge-
halten waren, wirkte das Ganze neben dem hellen
Saal sehr finster. Als die Schichten brauner Farbe von
der Boiserie abgezogen wurden, kam darunter als
erster Anstrich ein wunderbares chinesisches Dra-
chenrot hervor. Professor Hildebrandts Frau, eine ge-
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borene Cranach, war eine Malerin, die ihrem Namen
Ehre machte; darum wurde ein Ballen gelber Seide
gekauft, den sie mit chinesischen Symbolen bemalte
— auf diese Weise war ein hochst origineller, heiterer
Raum entstanden.

An ihn schlossen sich drei weitere Zimmer an, ei-
nes von ihnen ebenfalls mit flamischen Gobelins be-
spannt, das letzte war das Arbeitszimmer meines Va-
ters, in dem ich ihn in meiner Kindheit so oft hatte
sitzen sehen. Urspriinglich hiess dieser Raum die
«Gerichtsstube», eine Bezeichnung, die aus der Zeit
stammte, in der meine Vorfahren noch die Patrimo-
nial-Gerichtsbarkeit hatten. Die Gerichtsstube hatte
einen eigenen Eingang von aussen, durch den die
Leute eintraten, die den Justitiar konsultieren wollten,
der zu diesem Zweck aus Konigsberg geholt wurde.
Da wurden dann Streitfalle der Bauern untereinander,
Erbangelegenheiten, Eigentumsdelikte und so weiter
verhandelt. Spater, zur Zeit meines Bruders, war die-
ser Teil des Schlosses als separate Wohnung fur den
Forstmeister abgetrennt.

Wir Kinder waren in recht kargen kleinen Stuben
untergebracht. Sie verdankten ihren Ursprung der
Tatsache, dass man irgendwann im oberen Stockwerk
eine Zwischendecke eingezogen hatte. Da die repra-
sentativen Raume sieben Meter hoch waren, hatten
sich auf diese Weise leicht zusétzliche Zimmer ge-
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winnen lassen. Die Brider hatten jeder ein winziges
Loch fir sich, hoch oben, sozusagen unter dem Dach.
Die Fenster hatten nur die halbe Hohe und setzten —
eben wegen der Zwischendecke — auf dem Fussboden
auf. Die Schwestern bewohnten ebenfalls jede ein
Einzelzimmer. Sie waren insofern privilegiert, als
diese Stuben sich in der unteren Etage befanden und
darum wesentlich heller waren.

Eingerichtet waren alle gleichermassen sparta-
nisch, nur mit dem Notigsten: Bett, Schrank, Wasch-
tisch mit Waschschussel, Kanne und Eimer — flies-
sendes Wasser gab es nicht. Einen einzigen Gegen-
stand bewunderte ich immer von neuem bei den gros-
sen Schwestern, den ich ihnen unendlich neidete und
der mir als ein ungewohnlich kostbares Kunstwerk
erschien: ein Kaninchen aus weissem Porzellan mit
roten Augen und gespitzten Ohren, in das eine Uhr
eingebaut war.

Die sanitaren Anlagen liessen sehr zu wiinschen
tibrig. Auf jedem Stockwerk stand der als Schrank
verkleidete Ort, welcher in modernen Hausern im
Allgemeinen besonders gepflegt und einladend er-
scheint. Ein Badezimmer — spdt eingebaut — gab es in
meiner Kinderzeit nur fur die Eltern. In die Fremden-
zimmer, die sehr gross und prachtig waren, wurde am
Abend ein sogenanntes «Tub» gestellt; das war ein
kreisrundes Gebilde von etwa einem Meter zwanzig
Durchmesser, mit einem zwei Handbreit hohen
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Rand, der an einer Stelle eine Schnauze hatte, durch
die das Wasser wieder abgegossen werden konnte.
Daneben standen zwei grosse Kannen mit warmem
Wasser, die ein wenig wie Giesskannen aussahen,
und ein Stuhl, auf dem ein Badetuch, so gross wie ein
Bettlaken, ausgebreitet war.

Ich weiss nicht, ob dieses Kontrastprogramm von
luxurioser Représentation und persénlicher Enthalt-
samkeit bewusst inszeniert wurde oder ob es sich, wie
ich meine, einfach so ergeben hatte. Ich glaube, es
entsprach ganz einfach dem Lebensgefuhl der Besit-
zer — moglich, dass auch ein bisschen schlechtes Ge-
wissen mitsprach. Vielleichtwollte man das Privile-
giertsein, das ja nétig war, um den Glanz des konig-
lichen Hauses angemessen zur Geltung zu bringen,
kompensieren durch einen betont kargen Lebenszu-
schnitt des Besitzers und seiner Familie — was ubri-
gens auch in den Essensgewohnheiten zum Ausdruck
kam. Gut gegessen wurde nur, wenn Gaste kamen,
Wein gab es nur fir den Vater, wir Kinder tranken
Wasser, das taglich in einem grossen, von einem
Pferd gezogenen Aluminiumkibel zum Kochen her-
beigeschafft wurde. Im Winter kam das Wasser von
einer Pumpe auf dem Hof, im Sommer — als Konzes-
sion an die Hygiene — aus einer Pumpe im alten Dorf,
wo das Wasser angeblich sauberer war. Klarer war es
in der Tat, aber in der heissen Zeit stank es so, dass
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man beim Trinken den Atem anhalten musste; die
Nase zuzuhalten wurde unterlassen, es hatte sonst so-
fort geheissen: «Stellt euch nicht so an.»

Wenn ich auf die Frage nach meiner Heimat auch
heute, ohne nachzudenken, antworte: «Ostpreufien»
und nicht Hamburg, wo ich doch seit Uber vierzig
Jahren lebe und gern lebe, dann gibt es dafiir vor al-
lem einen Grund: Mir fehlen die Landschaft, die Na-
tur, die Tiere jener untergegangenen Welt. Und auch
die Gerdusche, diese tausendfaltigen Gerdusche, die
sich unverlierbar fur immer ins Gedachtnis eingegra-
ben haben. Wie viele verschiedene Laute vernahm
man, wenn wir in der Ddmmerung auf den grossen
Steinen vor dem Haus sassen. Da strichen die Mau-
ersegler mit pfeifendem Ton in unglaublichem Tem-
po um das Schloss, bald darauf fuhrten die Fleder-
maéuse ihren Zickzacktanz auf, und wenig spéter er-
klang der Ruf der K&uzchen durch die Nacht. Oft
wanderten wir noch ganz spat hinauf zum Wasch-
teich, wo Hunderte von Fréschen ein phantastisches
Konzert veranstalteten — so laut, dass man in der Un-
terhaltung die Stimme heben musste, um sich ver-
standlich zu machen.

In Hamburg gibt es ganz nah von Blankenese
eine fast ostpreuBische Landschaft, darum wohne ich
so gerne in jener Gegend, aber einen Frosch habe ich
dort in den Wiesen noch nie bemerkt. Manchmal
wird es Sommer, ehe ich den ersten Schmetterling
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sehe, und nachts hore ich nur das Gerausch voruber-
fahrender Autos oder das Klappen ihrer Tiren, wenn
jemand ein-oder aussteigt. Es ist eine armselige Welt.
Sicher neigt man dazu, die Kindheit zu idealisie-
ren, und es ist nicht leicht, sich dartiber klar zu wer-
den, warum sie denn —wahrscheinlich fiir die meisten
Menschen — so einzigartig gewesen ist. Bei mir hat
das Leben in der Gemeinschaft mit den Geschwistern
viel dazu beigetragen. Ein so enger Zusammenhalt ist
gewiss selten. Unser Ideal — im Scherz formuliert,

Tauwetter in der Pregelniederung.
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aber doch irgendwie auch ernst gemeint — lautete:
Wenn wir mal alt sind, stossen wir die Angeheirate-
ten ab und ziehen alle wieder zusammen.

Wenn einer von den Grossen, die ja schon er-
wachsen waren, eine Reise tat, dann stromten bei sei-
ner Ruckkehr alle wieder in Friedrichstein zusam-
men, und der Betreffende musste berichten: «Also,
du fuhrst zum Bahnhof und... nun erzahl mal.» Am
beliebtesten waren die Schilderungen meines altesten
Bruders, der die goldenen zwanziger Jahre in Berlin
erlebte. Wenn ervon den grossen Auffihrungen bei
Max Reinhardt berichtete, von den dramatischen
oder poetischen, immer subtilen Inszenierungen,
dann lauschten wir gespannt und hatten das Gefiihl,
alles selbst erlebt zu haben, ja, eigentlich war es fast
schoner, als selbst dort gewesen zu sein.
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Das Ende des unbekiimmerten Daseins

Eines Tages fand meine Dreier-Kumpanei mit den
beiden Lehndorffs zu unserem gréssten Bedauern
und aus fir uns unerfindlichen Griinden ein plétzli-
ches Ende. Heini kam ins Internat nach Rossleben,
Sissi in eine Pension nahe Montreux, und damit ich
nicht ganz allein bliebe, wurde eine Cousine Kanitz
organisiert, mit der ich fortan zusammen unterrichtet
werden sollte. Dieser Plan aber wurde durch ein tra-
gisches Unglick zunichte gemacht. Die Cousine war
erst ein paar Monate in Friedrichstein, als wir im
Herbst, es war Anfang September, zu einer Fahrt an
die Ostsee nach Cranz aufbrachen, von der sie nicht
lebend zuriickkehrte.

Wir fuhren in zwei Autos. Im ersten, das von mei-
nem dltesten Bruder gesteuert wurde, sassen die Er-
wachsenen, das zweite folgte ihm sozusagen auf dem
Fuss, weil der fremde Chauffeur nicht ortskundig
war. Wir hatten einen lustigen Tag gehabt, waren
lang geblieben, so dass es schon dunkelte, als wir uns
auf den Heimweg machten. In Konigsberg ging ein
Gewitter nieder, und der Regen behinderte die Sicht.
Wir Kinder, meine Cousine, ein kleiner Coudenhove
aus Osterreich, zwei junge Schweizer namens Linde-
mann und ich sangen und alberten im Wagen, als
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plétzlich der Fahrer einen schrecklichen Schrei aus-
stiess. Im selben Moment stlrzte das Auto, wie ich
meinte, in eine Baugrube, aber dann drangen gewal-
tige Wassermassen auf uns ein: der Pregel, schoss es
mir durch den Kopf.

Es war kein ganz geschlossenes Auto, es hatte ein
sogenanntes amerikanisches Verdeck aus Segeltuch.
Sofort brach wildes Durcheinander im Inneren des
Wagens aus. Der Fahrer wurde, wie er spéter aus-
sagte, vom Strudel nach hinten gerissen, alles wir-
belte durcheinander. Dann gab es einen Ruck: das
Auto setzte offenbar auf dem Grund des Flusses auf,
der dort zehn Meter tief ausgebaggert ist. Luft hatte
ich langst keine mehr, ich schluckte fortwahrend
Wasser.

Es ist unglaublich, wie blitzschnell die Gedanken
in Todesangst sich Uberstlirzen. Ich musste denken,
wie dumm die Leute sind, die sagen, Ertrinken sei ein
rascher Tod: mein Gott, wie lang das dauert. Ich
malte mir aus, wie traurig es fur die daheim ist, wenn
flnf Kinder im Saal nebeneinander aufgebahrt wer-
den. Da plotzlich durchzuckte es mich wie ein letzter
Blitz: da war doch ein Spalt zwischen der Karosserie
und dem Verdeck: Ich tastete, suchte, schob mich
durch und wurde nach oben gerissen. Es verging eine
Ewigkeit.

Endlich oben, sah ich die Scheinwerfer eines Au-
tos, das an den Kai geschoben worden war, und horte
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meinen Namen rufen. Ohne diesen Anruf meines Bru-
ders ware ich sofort wieder untergegangen, denn alle
Kraft war verbraucht, nur Schwindel beherrschte
mich. Nun aber riss ich mich zusammen und paddelte
wie ein Hund zur Kaimauer, an der lange Méntel her-
untergelassen wurden. Ein letzter dusserster Kraftauf-
wand war erforderlich, um sich an dem Mantel fest-
zuklammern, wahrend die oben zogen, bis die drei
Meter zur Strasse berwunden waren. Ich war die
letzte, die lebend herauskam — nach etwa fiinf Minu-
ten, wie mein Bruder meinte. Die beiden schwéchs-
ten, Huberta Kanitz und der zwdlfjéhrige Franz Cou-
denhove, konnten erst Stunden spater tot geborgen
werden. Der Fahrer und die beiden ein paar Jahre al-
teren Lindemanns waren bereits weggebracht wor-
den, als ich auftauchte.

Die armen Insassen des ersten Autos haben ge-
wiss nicht weniger Todesangst durchlitten. Der Be-
richt meines Bruders lautete: «An der Stelle, an der
die Strasse, weil sie dort auf den Pregel stosst, im
rechten Winkel abbiegt, bemerkte ich pl6tzlich, dass
das Auto mit den Kindern, das eben noch hinter mir
gewesen ist, nicht mehr zu sehen war. Es konnte nur
etwas Entsetzliches passiert sein. Ich wendete rasch,
fuhr zurlick und schob das Auto an den Kai, der, wie
ich erst jetzt bemerkte, dort weder durch eine Kette
noch durch ein erhéhtes Trottoir markiert ist. Auf der
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anderen Seite des Flusses steht eine Lampe, die der
fremde Fahrer offenbar anvisiert hat. Als die Schein-
werfer die Oberflache des Flusses beleuchteten, sah
ich, wie Ringe sich bildeten, die grdsser und grosser
wurden. Dann tauchte ein Hut auf, nach einiger Zeit
ein Mensch und gleich darauf noch einmal zwei. Und
dann sehr lange nichts.»

Am nédchsten Tag standen dann zwar nicht sechs,
aber eben doch zwei Séarge in dem hellen Gartensaal,
der das Herzstiick des Hauses war — nicht nur archi-
tektonisch, sondern auch geschichtlich und emotio-
nal. Hier waren sie alle zum Abschied aufgebahrt
worden, meine Schwester Christa, meine Multter,
mein Vater, dessen Vater und alle bis weit in die Ur-
Ur-Generationen hinein; nur der letzte Besitzer von
Friedrichstein nicht —er liegt in fremder Erde im Os-
ten. Auch alle Hochzeiten wurden hier gefeiert, alle
Taufen und meine Einsegnung.

Jenes Ungliick in Konigsberg war natirlich eine
erschreckende Zasur in meinem bis dahin ziemlich
unbekiimmerten Dasein. Die Erwachsenen beflirch-
teten einen Schock firs Leben, und wie Erwachsene
nun einmal sind, versetzten sie mir zur Kompensa-
tion, ohne es zu ahnen, einen weiteren Schock: Ich
wurde in eine Pension nach Berlin geschickt. Eine je-
ner Mé&dchenpensionen, wo alles vorgeschrieben und
nichts erlaubt war: einen Pddagogen, der die Sache
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Uberwacht héatte, gab es nicht, sondern wir gingen von
dort aus in eine in der N&he gelegene Schule.
Taglich mussten wir zwei und zwei hintereinan-
der in einem langen Schwanz durch die Strassen Ber-
lins marschieren — betend, in diesem l&acherlichen
Aufzug nur keinen Bekannten zu treffen. Das einzig
Positive, das ich nach zwei Jahren von dort mitnahm,
war ein vehementes Interesse an intellektuellen Prob-
lemen. Keineswegs durch die Schule angeregt, son-
dern von einer zuféllig in der Pension wohnenden
Nichte der Leiterin. Sie hiess Ursula von Kranold —
ich habe sie nie wiedergesehen, weiss nicht einmal,
ob ich hier ihren Namen richtig geschrieben habe.
Sie hatte einen Vortrag Giber Hermann Keyserling
gehalten, dessen Manuskript sie mir auf meine Bitte
zu lesen gab. Ich war einfach fasziniert und voller Be-
wunderung dariber, dass «ein Mensch wie du und
ich» solche Zusammenhange aufdecken und formu-
lieren konnte. So was wollte ich spéter auch einmal
tun. Zwar hatte ich viel gelesen, aber nur Literatur —
auf Philosophie war ich noch nie gestossen.
Abgesehen von diesem wichtigen Erlebnis war
das Pensionsdasein wirklich die Antithese zu meinem
bisher so freiheitlichen Leben. Ich meuterte, wo ich
konnte, stachelte die anderen Madchen auf, wurde
aber ungliicklicherweise zur Pensionséltesten er-
nannt, obgleich ich zu den Jiingsten gehdrte. Also
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auch noch Verantwortung flr eine Institution, die ich
aus tiefstem Empfinden missbilligte. Eine gewisse
Befriedigung aber hatte ich wenigstens hinterher, als
ich erfuhr, dass Frau von Lindeiner, die Pensionsmut-
ter, nach dem Abgang meines Jahrgangs die Institu-
tion geschlossen hat; ich schmeichelte mir, dass dies
vielleicht im Zusammenhang mit unserer Aufmupfig-
keit erfolgt sei.

Die Schule war ein Kapitel fur sich. Fur mich war
sie eine Art Super-Strafanstalt, denn ich hatte ja bis
dahin keine systematische Schulbildung genossen.
Die zufallige Abfolge von Pseudo-Lehrern — es wa-
ren gewiss mehr als ein Dutzend gewesen — hatte kei-
ne vernlnftige Grundlage geschaffen. Die Aufnah-
meprifung war daher eine einzige Katastrophe: Im
deutschen Aufsatz hatte ich den Grossen Kurfirsten
mit Friedrich dem Grossen verwechselt, im franzosi-
schen Diktat brachte ich es auf 33 Fehler, und von den
funf Mathematikaufgaben konnte ich vier nicht ein-
mal verstehen und die in Angriff genommene flinfte
nicht I6sen. An die anderen Facher erinnere ich mich
nicht mehr, aber dabei schnitt ich sicherlich nicht bes-
ser ab.

Das Ergebnis: Die Lehrerschaft vermochte sich
nicht vorzustellen, dass jemand so bar aller Grund-
kenntnisse war; es hiess: «Wahrscheinlich steht das
Kind unter einem Schock.» Mit dieser Massgabe
wurde ich auf Probe in die anvisierte Klasse aufge-
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nommen, und mit Hilfe von Nachhilfestunden und
unter grosser Anstrengung schaffte ich es dann Gott
sei Dank, in der Untersekunda zu bleiben.

Die nachsten drei Klassen bis zum Abitur absol-
vierte ich dann in Potsdam; dort war ich ein freier
Mensch, wohnte bei einer bekannten Familie und
ging in eine Jungenschule, wo ich das einzige Mad-
chen in der Klasse war. Friih lernte ich also die Wech-
selfalle des Lebens kennen und mich in die jeweili-
gen Gegebenheiten zu schicken. Eine gute Vorschule
fiir das, was in der grésseren Welt noch auf mich zu-
kommen sollte.

T e A -
\ ,_r.;i}:’ls,?..,x
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Die Lindenallee nach Friedrichstein im tiefen Schnee.
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Dennoch hat es Jahrzehnte gedauert, bis ich im-
stande war, fir mich selbst das zu akzeptieren, was
dann spater kam: den Verlust der Heimat. Lange Zeit
hatte ich wider alle Vernunft gehofft, irgendein Wun-
der werde geschehen, obgleich ich aus meiner inten-
siven Beschaftigung mit Politik wusste, dass in die-
sem Bereich keine Wunder geschehen; aber es gibt
neben dem Bewusstsein des Tages eben doch auch
nachtliche Traume.

Schliesslich aber wurde mir klar, man muss auf
Gewalt verzichten, also einen Gewaltverzicht aus-
sprechen, wenn Schluss sein soll mit diesem schreck-
lichen Morden und Vertreiben. Meine Devise, in vie-
len Diskussionen vertreten, hatte bis dahin geheissen:
Gewaltverzicht ja, aber keinen Territorialverzicht,
wie die Polen ihn forderten. Begriindung: Wenn sie
uns den Gewaltverzicht nicht abnehmen, dann wer-
den sie uns den Territorialverzicht erst recht nicht
glauben. Als dann aber 1970 das Kabinett Brandt die
Regierung Gibernahm und endlich damit begann, eine
aktive Ostpolitik zu betreiben, fiir die ich mich seit
Ende der flinfziger Jahre eingesetzt hatte, da schien
mir diese hinhaltende Politik nicht langer vertretbar:
Wenn wir Normalisierung wollten, dann war die
Klarheit tber die endgiltige Grenze notwendig.
Wann mir diese bittere Erkenntnis gekommen ist? Es
ist immer schwierig, zu prézisieren, wann man was
gedacht hat; in diesem Fall aber steht es Schwarz auf
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Weiss in dem Vorwort, das ich meinem 1962 erschie-
nenen Buch «Namen, die keiner mehr nennt» voran-
gestellt habe:

«Als immer deutlicher wurde, dass die Faustre-
gel: Gewaltverzicht — ja, Territorialverzicht — nein,
keine Antwort mehr sein konnte, weil nun ein ganzes
Ja oder ein ganzes Nein notwendig wurde, da musste
auch ich mich innerlich zu einer eindeutigen Stel-
lungnahme durchringen. Ich wahlte das schmerzliche
Opfer eines zustimmenden Ja, wo das refisierende
Nein Vergeltung und Hass bedeutet hétte.

Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass der
héchste Grad der Liebe zur Heimat dadurch doku-
mentiert wird, dass man sich in Hass verrennt gegen
diejenigen, die sie in Besitz genommen haben, und
dass man jene verleumdet, die einer Versdéhnung zu-
stimmen. Wenn ich an die Walder und Seen Ostpreu-
Rens denke, an die weiten Wiesen und alten Alleen,
dann bin ich sicher, dass sie noch genauso unver-
gleichlich schon sind wie damals, als sie mir Heimat
waren. Vielleicht ist dies der hochste Grad der Liebe:
zu lieben ohne zu besitzen.»
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Gewitterwolken tiber den Pregelwiesen.



Haug von Kuenheim (Hrsg.)
Aus den Tagebtichern des Grafen Lehndorff

224 Seiten mit 41 Illustrationen, Leinen

Berlin und Potsdam waéhrend der Kriege. Friedrichs
des Grossen. Der Kammerherr der Konigin flhrt ein
geheimes Tagebuch wahrend des Auf und Ab der
Feldziige, verzeichnet die Niederlagen und Trium-
phe, die harmlosen Maskenbélle und die Kopflosig-
keit in Momenten des Debakels. So entsteht ein un-
vergleichliches Bild einer Epoche zwischen rokoko-
haften Tandeleien und militarischen Bravourstiicken.

«Momentaufnahmen — in ihrer Gesamtheit ein Mo-
saik der Friderizianischen Epoche —, bunt, eindrucks-
voll, mit vielen Zwischentonen. PreuRisches Rokoko,
von uns Nachgeborenen nur selten so zu erfahren.
Der politisch-historisch Interessierte wird ebenso
gern nach diesem Buch greifen wie der schlichte Nos-
talgiker. Ein jeder kommt auf seine Kosten, wenn er
dem Zeugen jener Zeit auf dessen Spur folgt. Und der
Leser wird finden, dass vieles ihm mitunter gar nicht
so entlegen erscheint. Menschliches bleibt zeitlos.
Vor (iber 200 Jahren ebenso wie heute!»

Deutsche Welle



Gerhard von Jordan

Unser Dorf in Schlesien

224 Seiten mit Abbildungen, Leinen

In einer Mischung aus Reportage und Erlebnisbericht
schildert Gerhard von Jordan den Gutsalltag im elter-
lichen Baunau. VVor unseren Augen entsteht das Bild
eines vielfaltigen sozialen Geflechts — nicht milhsam
rekonstruiert, sondern aus eigenem Erinnern hervor-
geholt. Der Autor hélt sich an den Ablauf der Jahres-
zeiten und die Fruchtfolge, an die Hierarchie unter
den Bediensteten und Arbeitern und beschreibt alle
wichtigen Funktionen am Hof, den Unterschied zwi-
schen einem herrschaftlichen Kutscher und einem
Ackerkutscher zum Beispiel oder die Qual der Frauen
beim Ribenverziehen. Zum Gutsbetrieb gehorten der
Hof, die Hauser, die Stélle und Scheunen, das Vieh,
die Felder, der Wald; die Herrschaft, das war der Be-
sitzer und seine Familie. Herrschaft und Gutsbetrieb
Dominium, wie man in Schlesien sagte-verkdrperten
eine festgelegte, seit alters her tberlieferte Ordnung,
die ein halbes Jahrhundert nach Kriegsende noch ein-
mal heraufbeschworen wird.



Marianne Peyinghaus
Stille Jahre in Gertlauken

Erinnerungen an OstpreufRen

224 Seiten, Leinen

Als im Januar 1945 die russische Grossoffensive auf
Ostpreufen ansetzte, ging eine Welt in Trimmer, de-
ren Verlust man sich im Ubrigen Deutschland erst
lange nach Kriegsende allmahlich realisierte. Keine
zweite Landschaft, die so viel an wehmiitigen Erin-
nerungen aufrief —auch und gerade bei denen, die die
endlosen Ebenen zwischen Marienburg und Tilsit nie
gesehen hatten.

Im Herbst 1941 erhélt eine junge Lehrerin aus Kéln
ihre erste Stelle in diesem ihr unbekannten, fremden
Land, in einem kleinen Flecken auf halbem Wege
zwischen Kdnigsberg und Tilsit. Drei Jahre lang be-
richtet Marianne Peyinghaus in regelméassigen Brie-
fen an ihre Eltern im tausend Kilometer entfernten
KdIn vom tdglichen Leben in einem Land, in dem
sich seit Jahrhunderten nichts gedndert zu haben
scheint. Eine aus der Fremde hat in Ostpreuf3en drei
Jahre lang ihre «Heimat» gefunden: Das Ende — die
Flucht vor den Russen — ist zugleich das Ende der
Deutschen im Osten.



Horst Bienek
Schlesischer Bilderbogen

Photosammlung Ebell-Schwager

112 Seiten, 96 Abbildungen, Leinen

Mit dem Untergang des Reiches hat Deutschland
nicht nur Stadte und Provinzen verloren, sondern
auch seelische Landschaften. Das Schlesien des Rie-
sengebirges, der barocken Kirchplétze und der weiten
Oderniederungen steigt in vergilbten Photographien
noch einmal aus der Erinnerung — schemenhaft, zu-
gleich nah und fern, wie alle Traume.

«Wer glaubt, dass dieser ,Schlesische Bilderbogen’
nur etwas fir die sei, die diese Landschaft vor Jahr-
zehnten noch als Heimat mit Kopf und Seele erlebt
haben, irrt sich: Es ist ein wunderbarer Blick in eine
vergangene Zeit, auf eine vielleicht nie gekannte
Landschaft.»

Niirnberger Zeitung
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