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Das Unbegreifliche begreifen
WOLF JOBST SIEDLER, 1992

Es scheint sehr schwer zu sein, sich in eine vergangene Welt hineinzuden-
ken. Das wird gerade jetzt wieder deutlich, wo die Lebenswirklichkeit des
eben erst untergegangenen sozialistischen Systems uns plétzlich fern und
fremd geworden ist. Was eben noch Gegenwart war, ist mit einem Mal ein
Gegenstand von Vergangenheitserkundung geworden, von Geschichts-
schreibung,

Nur mit Mihe macht man sich heute deutlich, wie die Menschen die
Herrschaft des zerbrochenen Sozialismus erfuhren und wie sie wirklich un-
ter ihm lebten. Der Stasi-Verdacht, unter den inzwischen fast jedermann
geraten ist, macht deutlich, dass nachtréglich schon ein Gespréach mit den
Behorden des Staates verdachtig macht. Die Grenzen zwischen Tatern und
Opfern sind undeutlich geworden, und pldtzlich muss sich rechtfertigen,
wer mit dem Bestehenden einen Modus vivendi zu finden suchte. Aber
schien die Macht nicht gestern noch fir alle Zeiten gesichert? Fir die drin-
nen wie fir die draussen?

Schon vor zwei Jahrzehnten sprach ein bekanntes Buch von den Deut-
schen im anderen Teil des gemeinsamen Landes als von fremden Nachbarn
und meinte damit die Schwierigkeit, den Menschen gerecht zu werden, die
das Schicksal in die Welt 6stlich der Elbe gestellt hatte. Der Schritt Giber die
Grenze machte auf den ersten Blick schon deutlich, dass es mehr war als
die fremden Hoheitszeichen, die das eigene Leben von dem sozialistischen
Herrschaftsgebiet trennte. Dort nannte man ein Brathahnchen einen Broiler
und sprach von den altvertrauten Schrebergarten-Lauben als von Datschen.
An solchen sprachlichen Wendungen wurde deutlich, dass es ein anderes
Klima war, das das Leben diesseits und jenseits der Barriere bestimmte,

Das alles fand erst gestern statt; wir haben es sozusagen mit unserer
Gegenwart zu tun. Wieviel ferner ist uns die andere Herrschaft geriickt, die
nun schon ziemlich genau sechs Jahrzehnte zuriickliegt.
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Wurde der Nationalsozialismus denn eigentlich, aus der Nahe betrachtet,
als Gewaltherrschaft verstanden? Hatten die Menschen das Gefiihl, einer
Diktatur unterworfen zu sein? Eines der bedeutenden Blicher, das tiber Ver-
lauf und Zerbrechen des Dritten Reiches geschrieben wurde, hatte den Titel
«Verfihrung und Gewalt», und es wollte damit zum Ausdruck bringen,
dass die Nachlebenden allzu leicht von einem Terrorregime sprachen, wo
viele Mitlebende vor allem Vitalitdt, Energie und Aufbruch erlebten; zeit-
weise wohl auch Glanz.

Das Ausmass der Verbrechen des Regimes bestimmt heute alles Spre-
chen Uber das Leben in der damaligen Zeit; angesichts von Auschwitz
scheint es unmdglich geworden, von den kleinbiirgerlichgemitlichen Zi-
gen zu sprechen, die das Regime auch hatte. Nach dem Untergang des Rei-
ches schien es, als hatten Reglementierung, Verfolgung und auch Terror die
ganze Wirklichkeit der Menschen beherrscht. Unterdriickung war aber nur
das eine Gesicht des Dritten Reiches, das andere war Zustimmung, die sich
den Besuchern aus dem Ausland fir viele Jahre in einem Masse aufpragte,
das die inneren Gegner des Regimes, die spéteren Verschwdrer, verzwei-
feln liess. Nicht die Instrumente der Unterdriickung dréngten sich dem
fremden Beobachter auf, sondern die freiwillige Folgsamkeit, die auf Ak-
klamation weithin eher bauen konnte als auf Furcht,

Das lasst sich aus dem Abstand von mehr als einem halben Jahrhundert
schwer begreifen, vor allem da sich die vergangene Wirklichkeit allmahlich
verwischt und unkenntlich wird. In den Dokumenten der Historiker spielen
die Sonnenwendfeiern der frihen dreissiger Jahre eine gewisse Rolle, aber
es ist schwer, einen Uberlebenden zu finden, der jemals eines jener germa-
nischen Thing-Spiele mitgemacht hat, die in der Tat in den Anfangsjahren
hier und da praktiziert wurden. Aus dem Vokabular einer untergegangenen
Welt I&sst sich deren Wirklichkeit nur unzuldnglich rekonstruieren; das
muss bei Worterbtichern aus unmenschlicher Zeit immer beachtet werden,

Die Heimabende des «Bundes Deutscher Mé&del» sind in der Vorstel-
lung der Nachgeborenen Veranstaltungen, die von der Partei reglementiert
wurden, aber in Wirklichkeit wurden die Vierzehnjahrigen dort vorzugs-
weise in Handwerksarbeiten unterwiesen und zu gemeinschaftlichem Sin-
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gen von Volksliedern angehalten. Die Reisen und Sommerlager des Jung-
volkes haben natiirlich am Ende der Wehrertlichtigung gedient; aber damals
wurden sie nicht selten als Befreiung aus der stadtischen Welt empfunden
und erinnerten mehr an das Leben der Pfadfinder als an das der uniformier-
ten Scharen, als das sich ihr Anblick den Aussenstehenden présentierte. Wa-
ren sie sehr verschieden von den Fahrten des «Wandervogels»? Nur das
macht ja begreiflich, weshalb die Zwdlfjahrigen in die «F&hnlein» der Hit-
lerjugend dréngten, lange bevor sie Staatsjugend wurde. Schnitzeljagden
und Mutproben sind den heute sich erinnernden Siebzigjdhrigen zumeist
deutlicher in Erinnerung als politische Schulungsabende, auf denen die
Grundsétze der Partei gelernt werden mussten.

Auch das verénderte sich im Lauf der Jahre. In den letzten Jahren vor
dem Kriege hatte die Reglementierung der Jugend eine andere Form ange-
nommen als in den Anfangsjahren, wo noch mancher Enthusiasmus das Er-
leben bestimmte. In den Kriegsjahren dann beherrschten zwei Jahre kriege-
rische Triumphe das Leben der Heranwachsenden; dann kam die Zeit der
Niederlagen, der Rickzige und schliesslich der Bombenangriffe. Schu-
lungsabende in ideologischer Doktrin traten aber auch dann wenig in Er-
scheinung. Wer sich heute an jene Zeit erinnert, sieht eher Jahre der Bedri-
ckung als solche der Unterdriickung vor sich, und es ist zu vermuten, dass
es bald dhnlich mit Veranstaltungen wie der «Jugendweihe» sein wird, die
zur Verwunderung vieler im Westen sich nach dem Fall der Mauer in der
Konkurrenz zur Konfirmation und Kommunion behauptet.

Mit dem Abstand der Jahre wird sich auch hier herausstellen, wieviel
des vom Regime Inszenierten unfraglicher Lebensbesitz im anderen
Deutschland geworden war. Wére die Zwangsherrschaft stets als Gewalt-
herrschaft zu erkennen gewesen, hétte sie keine Verfiihrung ausgeibt, die
Millionen in ihren Bann zog. Das muss immer im Bewusstsein haben, wer
die Vergangenheit zu erfassen sucht.

Eben dieser Bemuhung gilt der Band «Kindheit und Jugend unter Hitler»,
in dem sich sieben Angehdrige der Generation zwischen 1915 und 1935 zu-
sammengetan haben, die auf die eine oder andere Weise ihre Erfahrung von
Jugendjahren im Dritten Reich teilten. Sie haben wenig miteinander zu tun;



10 WOLF JOBST SIEDLER

die meisten kommen aus burgerlichen oder kleinbiirgerlichen Kreisen, ei-
nige aus Arbeitervierteln. Der eine wurde in Berlin geboren und verbrachte
entscheidende Jahre in Schlesien, wéhrend die andere aus Hannover
kommt, wo sie fir die Arbeiterwohlfahrt zur Sekretarin ausgebildet wurde.
Zwei junge Leute dienten dann vom ersten Tag des Krieges an in der Ar-
mee, in der sie es schliesslich zu Offizieren brachten; ein junges Madchen
wurde eine Fiahrerin im «Bund Deutscher Médel» und hing bis zum Tage
des Zusammenbruchs glaubig der Idee an. Zwei Freunde aus Kindertagen
zahlten aber friih schon zur sozialistischen Arbeiterjugend und gehorten zu
jener «Kinderrepublik», in der sich der Widerstandswille der untergehen-
den Weimarer Republik eine Bastion schaffte.

Zusammengefiihrt hat diese Gruppe einerseits der Zufall des Lebens,
vor allem aber die friihere oder spatere Nahe zu Helmut Schmidt, der die
verbindende Mitte dieses Freundeskreises abgibt. Das eine junge Madchen
heiratete ihn noch wéhrend des Krieges, der andere Generationsgenosse
wurde, als Helmut Schmidt Kanzler geworden war. Wehrbeauftragter des
Bundestags, und wiederum eine Autorin war spater eine seiner vertrautesten
Mitarbeiterinnen und steht ihm noch heute zur Seite. Es sind personliche
Verbindung und Bindung, die im Hintergrund dieses Buches stehen, und
bei seiner Lektlre wird deutlich, dass dieselben Generationserfahrungen die
meisten Unterschiede politischer und sozialer Herkunft ausglichen. Das ge-
meinsame Erleben verband stérker als das familidare Herkommen.

So ist dieser Band unversehens reprasentativ fiir eine ganze Alters-
gruppe geworden, die vom Dritten Reich und vom Krieg geprégt wurde,
auch wo sie seinen Lagern und Kriegen entkam. Nach dem Ersten Welt-
krieg schrieb Ernst Glaeser einen schnell beriihmt gewordenen Roman tiber
jenen «Jahrgang 1902», dem der Autor selber angehérte. Der Roman sollte
schon durch seinen Titel deutlich machen, dass die Zugehdrigkeit zum sel-
ben Geburtsjahrgang eine Gemeinsamkeit tber alles Trennende hinweg
schafft.

Von Lebenshintergrund in diesem Sinne ist die Bundesrepublik be-
stimmt. Drei Generationen haben den Staat von Bonn aufgebaut und getra-
gen. Zuerst kamen die Uberlebenden der Republik von Weimar, Konrad
Adenauer wie Theodor Heuss, Kurt Schumacher wie Ernst Reuter. Die heu-



Das Unbegreifliche begreifen 11

tige Republik wird von den Jungen getragen, die nach der Katastrophe auf-
wuchsen, Kohl wie Engholm. Aber dazwischen waren die damals jungen
Leute am Zuge, die Diktatur und Krieg noch als Heranwachsende erlebt
hatten und die Vergangenheit mit der Zukunft verkniipftem Das waren
Willy Brandt und Helmut Schmidt, die eine ganz neue Epoche fiir die Bun-
desrepublik herauffiihrten, das sozialdemokratische Jahrzehnt. Diese Gene-
ration kommt hier zu Wort, und sie erinnert sich an ihre sie prdgenden Er-
lebnisse der Jugendzeit. Das macht die Bedeutung des Buches «Kindheit
und Jugend unter Hitler» aus.

Es ist diese Zeitzeugenschaft, die alle Autoren dieses Buches verbindet
und die tber manche literarische Unbeholfenheit triumphiert. Natirlich ist
hier und da sprachliche Laienhaftigkeit zu spiren, aber solche stilistische
Unbeholfenheit legt eben Zeugnis ab von der Unmittelbarkeit des Erlebten
und Beobachteten. Das Buch will nicht schon, sondern wahr sein, und eben
diese Authentizitat muss es am Ende rechtfertigen.

Natdrlich bezieht das Buch seine Bedeutung vor allem daher, dass einer
der Autoren spéter der Bundeskanzler und eine der massgebenden Gestalten
des neuen Staates wurde; vermutlich wird der Band auch seine Wirkung in
der Offentlichkeit der Rolle verdanken, die Helmut Schmidt erst nach den
in diesem Buch geschilderten Ereignissen gewann. Aber im Grunde ist es
eher das Alltagliche, nicht das Besondere, das diese Erinnerungen kenn-
zeichnet.

Keiner der Autoren gehorte dem Widerstand an oder verbrachte Ju-
gendjahre im Zuchthaus. Aber auch keiner spielt eine hervorgehobene Rolle
im Dritten Reich; nicht ein einziger war Mitglied der Partei und musste, als
alles voriber war, «entnazifiziert» werden. Die Autoren gehdrten natirlich
alle der Staatsjugend an, dem Jungvolk, der Hitler-Jugend oder dem Bund
Deutscher Médel, die einen widerstrebend, die anderen gleichgultig, wenige
begeistert. Aber die Ideologie des Nationalsozialismus scheint ihnen allen
wenig bedeutet zu haben, eher ein vages Gemeinschaftserlebnis charakteri-
sierte sie und nur sehr selten eine Bindung an die Heilsgestalt, die sich ihnen
als Flhrer présentierte. Die Jungen absolvierten jene Mutproben, an deren
Ende die Verleihung des «Fahrtenmessers» stand, und manche von ihnen
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waren stolz, wenn sie jenen Lederknoten tragen durften, der die Aufnahme
in den Bund Deutscher Madel symbolisierte. Sie gingen in die «Spielscha-
ren», besuchten Hochschulen der Partei fir Musikerziehung oder fiir Lehr-
erbildung. Aber das Eigentliche war doch, dass man zum Beispiel als Brat-
schistin im BDM seinen jeweiligen Interessen nachgehen durfte — gefangen
in einem System, lebte man sein eigenes Leben. War das die wahre Wirk-
lichkeit Deutschlands unter der Herrschaft Hitlers?

Vor ein paar Jahren noch ware all das Archdologie gewesen, Suche
nach den Spuren eines Regimes, das langsam im Dunkel versinkt. Inzwi-
schen ist ein zweites Herrschaftssystem zusammengebrochen, und paradox-
erweise ist es das Naheliegende, das uns das Ferne besser verstehen lasst.
Die heutigen Historiker, meist ein oder zwei Generationen jlnger, haben
Mihe, die Wirklichkeit des Dritten Reiches zu begreifen, schon weil die
Untaten des Regimes so alles Mass sprengen und die Folgen ganz Europa
umgestirzt haben. Man hélt es nicht fir mdglich, dass man im Rahmen die-
ses Reiches von erschreckender Energie zum Bosen durchaus im Her-
kémmlichen lebte; man geht von der Allgegenwart des Terrors aus, der
auch das alltagliche Leben bestimmt habe.

Aber so war es nicht, und man konnte in dieser Welt sein privates Le-
ben fiihren und von dem verordneten Reglement wenig Notiz nehmen. Hin
und wieder musste man an Aufmérschen teilnehmen, in Sportstadien dem
neuen Reich huldigen und an Ferienlagern in der Schorfheide teilnehmen.
Aber den wenigsten ist aus den Jahren des Friedens mehr in Erinnerung
geblieben, und vielleicht z&hlt zu dem eigentlich Bedriickenden, dass die
wahre Natur des Dritten Reiches den damals Lebenden so ganz und gar ver-
borgen blieb.

Solange man Schiiler war, absolvierte man die Lager in den Sommer-
ferien; aber kam man aus Arbeitervierteln in Hamburg oder dem Héuser-
meer Berlins, so waren das fiir das Gefiihl Wochen der Freiheit in ungebun-
dener Natur. Was spielte es fr eine Rolle, dass hin und wieder ein Fahnen-
appell stattfand, der durch das abendliche Lagerfeuer bei Weitem aufgewo-
gen wurde. Spater dann {ibte man im Arbeitsdienst mit geschultertem Spa-
ten Paraden, und kaum dass man achtzehn geworden war, leistete man seine
Wehrpflicht ab, wobei man sich damit behalf, dass das ja in ganz Europa
galt.
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Wer begriff das alles als Vorbereitung auf einen Eroberungskrieg, der
erst Europa zum Ziel hatte und dann die unabsehbare L&ndermasse im
Osten, wo man «Neubauern» freies Land gewinnen wollte? Aber auch das
wurde ja héchst zivil, in klassischen Versen umschrieben: «Nur der verdient
sich Freiheit wie das Leben, / Der taglich sie erobern muss! / Solch ein Ge-
wimmel macht ich sehn, / Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn!»

Goethe wurde im Deutschunterricht hdufiger zitiert als die Strophen
Schirachs oder Anackers. Sicher, Zerkaulen, Steguweit und Luserke, das
waren die Dichter, die an den Schulungsabenden empfohlen wurden; aber
die Ausleihzahlen der Leihblchereien zeigen, dass ganz andere Biicher ge-
lesen wurden: Wiechert, Bergengruen oder von Frank Thiess der Roman
von Byzanz mit dem vieldeutigen Titel «Das Reich der Dd&monen», wenn
es nicht Saint-Exuperys «Wind, Sand und Sterne» oder Margaret Mitchells
«Vom Winde verweht» waren, die Bestseller mitten im Dritten Reich.

Solche Dinge werden zumeist mit dem Blick von heute gesehen, aus
dem Nachhinein. Damals, als die «Kindheit und Jugend unter Hitler» statt-
fand, empfand man besten- oder schlimmstenfalls das stdndige Reglemen-
tieren, das aber weniger bedrohlich als lastig war. Die Pflicht, ein- oder
zweimal in der Woche an einem «Heimabend» teilzunehmen, der meist sehr
unpolitisch verlief, war das eigentlich Argerliche, nicht aber das Wissen,
dass dies alles die Jugend zu einem «Volkskdrper» zusammenschliessen
sollte, der ein Werkzeug in der Hand der Staatsfiihrung sein wiirde, die zu
ganz anderem entschlossen war.

Den Nachlebenden kommt es mitunter so vor, als habe es in den dreis-
siger Jahren gar kein freies Leben mehr gegeben, aber jenseits dieser «Er-
fassung» der Jugend fand das Leben im Familien- oder Freundeskreis in der
alten Manier statt. Keine Heere von fahlen Arbeitslosen bestimmten das
Strassenbild mehr; da sah man tber die marschierenden Kolonnen hinweg,
die ja aber selten genug in Erscheinung traten — bei nationalen Feiertagen,
den Erntedankfesten, deren Héhepunkt in Biickeburg stattfand, bei Fiihrer-
Geburtstagen und bei ausléandischen Staatsbesuchen, wo man dem Kénig
von Afghanistan Unter den Linden so zugejubelt hatte wie jetzt dem Duce
Italiens auf dem Reichssportfeld.
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Schaut man zuriick, so kommt einem die Epoche des Dritten Reiches
als eine einzige Zeit des Feierns vor; die Stédte waren eigentlich unaufhor-
lich beflaggt, und irgendein Erfolg des Regimes wurde standig gefeiert: die
Fertigstellung eines Reichsautobahnabschnitts, die Errichtung eines Koogs
in der Nordsee und der Bau einer aus gewaltigen Quadern errichteten
Briicke Uber irgendwelche Stréme im Osten oder in Alpentélern im «Alt-
reich».

Aber dieses Reich — und mit ihm die Jugend — feierte auch seine ver-
gangenen Niederlagen. Zur Erinnerung an den gescheiterten Putsch von
1923 fanden Totenrituale statt, wo ganze Strassen mit schwarzen Tiichern
behangt wurden und bei dumpfen Trommelkldngen néachtliche Kolonnen
im Fackelschein ewiges Erinnern gelobten. Sollte das die heranwachsende
Jugend nicht beeindrucken?

Es ist schwerer, die Normalitdt des Dritten Reiches zu begreifen als
seine verbrecherische Natur, und insofern liegt die Bedeutung des Buches
von Helmut Schmidt und seinen Freunden eher darin, dass es vergangene
Lebenswirklichkeit sichtbar macht, als dass es eine Erkundung in die Land-
schaft des Schreckens darstellt.

Wer all das damals aus anderer Perspektive und in vielem anders erlebt
hat, wird geradezu darauf gestossen, wie partiell unser Wirklichkeitsbild
immer ist und mit welcher Vorsicht man Memoiren begegnen muss. Nicht
dass sie falschen oder gar ltigen, sondern dass jeder nur seine eigene Wirk-
lichkeit erzahlt, macht sie zu so unzuverléssigen Zeugen des Gewesenen.
Vor mehr als einem Jahrzehnt hat der Autor dieser Einleitung eigene Erin-
nerungen an seine Jugend im Dritten Reich zu erzéhlen gesucht, und so sei
der Passus hier eingertckt, wie er damals in einer Rede zur Eréffnung der
750-Jahr-Feier Berlins gegeben wurde.

Wenn man noch immer in demselben Berliner Haus lebt, in dem man seine
Kindheit verbrachte und Abschied von Eltern und Grosseltern nahm, macht
es keine Miihe, Empfindungen der Anhénglichkeit an die Stadt seines Le-
bens zu entwickeln. Fallen die Stationen des eigenen Weges aber mit denen
des Gemeinwesens zusammen, so schimmert durch beil&ufige Erinnerun-
gen die Epoche hindurch. Berlin, das war der Schulweg durch stille Villen-
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strassen, in denen das Gerdusch des Rasensprengers deutlicher zu héren war
als der Marschtritt der Blirgerkriegsarmeen, die ja langst entmachtet waren,
die eine Seite wie die andere, SA wie Rotfront. Nahm der Zehnjahrige etwas
wahr von der Wirklichkeit des Dritten Reiches, wenn er mit den Eltern in
den grossen Ferien an die See fuhr, die Bader auf Usedom oder Wollin?
Wohl nur, dass auf den Strandburgen Feldzeichen gleich verschiedene
F&hnchen im Seewind knatterten, die pommerschen Farben hier, die preus-
sischen dort, wenn es nicht Phantasieflaggen waren, die kaiserliche Stand-
arte oder der Nivea-Wimpel. Die Doppeldecker jedenfalls, die oben uber
die Steildiinen Spruchbénder zogen, warben fiir Zigarettensorten, Kurkon-
zerte und Seebé&derdienste nach Riigen oder Zoppot. Politische Parolen sind
dem Rickschauenden nicht im Gedéachtnis,

War es eher die Normalitat als die Vulgaritat, die wenige Jahre spater
dem Internatsschiler an Berlin auffiel, wenn er aus der Hermann-Lietz-
Schule in Thiringen zu den Ferien ins elterliche Haus zuriickkehrte? Im
dorflichen Ettersburg wie im kleinstadtischen Weimar hatte man beim Bé-
cker mit dem Namen des «Fihrers» griissen miissen, wenn man einen Moh-
renkopf oder einen Amerikaner verlangte; mit dergleichen hatte man sich
in der Reichshauptstadt lacherlich gemacht.

Aber inzwischen war die Unschuld dahin. Der Plcklersche Park der
Schloss-Schule Ettersburg grenzte ja an den Forst von Buchenwald, und
zwischen Haselnussstrduchern und Robiniengebisch war man beim mor-
gendlichen Waldlauf auf Warnschilder mit dem Totenkopf gestossen, der
auf elektrisch geladene Sperrzaune aufmerksam machte; hin und wieder
war es vorgekommen, dass die Schiiler nachts durch Alarmsirenen und
Hundegebell geweckt wurden. Die Dorfbewohner erzéhlten am néchsten
Morgen, dass ein Haftling — womit man sehr ungenaue Vorstellungen ver-
band — einen Fluchtversuch gemacht oder im geladenen Drahtverhau den
Tod gesucht hatte,

Da kehrte man dann nach Berlin wie in die Geborgenheit zurtick; schon
im Internat hatte man die Spielplane studiert, und zu Hause galt die erste
Sorge Grabbes «Hannibal» in Heinrich Georges Schiller-Theater und
Shaws «Heiliger Johanna» in der VVolksbihne. Das war in den Osterferien
des Jahres 1940 gewesen, in vier Wochen wiirde der Frankreich-Feldzug
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beginnen. Als er voriiber war, hatte die Mutter, deren Vater schon in den
ersten Schlachten 1914 als Regiments — kommendeur gefallen war, am
Tage der Siegesparade in Paris sich am Familientisch verwundert, dass
«dem Mann» alles in ein paar Wochen gelinge, was im ersten Krieg in vier
langen Jahren fehlgeschlagen war. Da hatte der Vater nur knapp bemerkt,
mit der Parade der Deutschen auf den Champs-Elysees fange es an und mit
der Parade der Russen Unter den Linden werde es enden. An der Tafel, der
Vierzehnjahrige verfolgte jedes Wort, hatte man eingeworfen, man durfe es
mit dem Hass auch nicht Ubertreiben, diesmal seien die Russen die Verbiin-
deten, nicht die Gegner. Unvergesslich die véterliche Antwort in das
Schweigen hinein: «Es fragt sich nur, wie lange noch.»

Das war Berlin in jenem Sommer 1940. In den benachbarten Hausern
fanden im Herbst die Gartenfeste statt, auf denen die Tanzstundenfreunde
der Schwester als dekorierte junge Offiziere von den Tabletts die Fruchtge-
tranke nahmen; schrdg gegentiber der neunzehnjéhrige Fahnenjunker Pabst
von Ohain hatte das Gliick einer Verwundung gehabt, die es ihm erlaubte,
einen Stock mit einer Silberkriicke zu tragen und sich elegant darauf zu
stitzen. Im Jahr darauf kamen aus Afrika und Russland die Anzeigen mit
den Kreuzen des Abschieds; in den Zeitungen, die man zu Hause las, war
von stolzer Trauer selten die Rede; die Wendung vom Tod flr Fihrer und
Vaterland gab es in den Trauerkarten der Verwandten nicht.

Noch einmal zwei Jahre, und der Siebzehnjéhrige fand sich wegen ei-
ner Sache in der Zelle, die das Gericht Heimtlicke und Wehrkraftzersetzung
nannte; erst nach einem Dreivierteljahr wurde er gnadenweise zur Frontbe-
wahrung entlassen. Die Halbwiichsigen, zu denen als bester Freund der
Sohn Ernst Jingers zéhlte, der spéter bei einem Himmelfahrtskommando
an der italienischen Front fiel, hatten zudem noch Lebensmittelkarten fur
Juden gesammelt, die hier in Kohlenkellern und dort auf Dachbdden ver-
steckt lebten. Otto Hahn, der spatere Nobelpreistrager und enge Freund des
Vaters, hatte sie verteilt, ohne dass die Sechzehnjahrigen wussten, wer die
Empfanger waren.

Man hat nur noch in Erinnerung, dass man dartber und tiberhaupt Gber
vieles nicht sprechen durfte, wenn das Madchen gerade servierte, wie sie
denn ihren freien Tag bekam, wenn Freunde der Eltern mit dem Judenstern
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kamen. Begriff man die ganze Ungeheuerlichkeit der VVerfolgung derer, die
eben noch zu einem gehdrten? Was ist politische Leidenschaft, was jugend-
licher Widerspruchsgeist, wenn Siebzehnjahrige gegen die Epoche rebellie-
ren? Der sich Erinnernde l&sst es dahingestellt.

Schemenhaft sind die Erlebnisse in der Zelle zuriickgeblieben; die
Tage im Zuchthaus vergehen einer wie der andere und markieren sich we-
nig im Gedéchtnis. Aber da ist jener Besuch Ernst Jungers in der Strafan-
stalt, der den eigenen Sohn und dessen Freund im Raum des Wachhabenden
aufsuchte und in der Uniform des Offiziers aus dem Pariser Stabe Stilpna-
gels kam. Jinger pflegte wenig Aufhebens von seinen Orden aus dem Er-
sten Weltkrieg zu machen, aber diesmal hatte er den Pour le Mérite ange-
legt, was an solchem Ort fast eine Provokation war. Den tadelnden Blick
des Kommandanten beschied er mit einem einzigen Satz: «Ja, das ist in die-
sen Zeiten die einzige Gelegenheit, da man seine Orden anlegen darf —wenn
man seine Sohne in der Zelle besucht.»

Und eine andere Reminiszenz, unvergesslich hat sie sich dem Sieb-
zehnjéhrigen eingeprégt. Im Keller, wohin wahrend der fast standigen Luft-
angriffe auch die Todeskandidaten in Fesseln gefiihrt wurden, war er mit
einem zum Tode verurteilten jungen Oberleutnant zusammen, der tber die
Untaten des Regimes sprach — Demitigungen, Folterungen, Hinrichtungen.
Nur, dass es Todesfabriken im Osten gebe, das sei natirlich britische
Kriegspropaganda wie wahrend des Ersten Weltkriegs die Legende von den
abgehackten Kinderhdnden in Belgien. So etwas sei undenkbar, wie schre-
ckenerregend die SS in den besetzten Ostgebieten auch wiite. Zehn Tage
spater wurde der junge Offizier hingerichtet. Noch im Angesicht des Richt-
blocks hielt man Treblinka nicht fiir maglich.

Aus den kurzen Tagen des Abschiedsurlaubs zwischen Zuchthaus und
Front ist nur weniges deutlich in Erinnerung, Furtwangler in der unzerstor-
ten Philharmonie und Griindgens in dem gerade wieder aufgebauten Schin-
kelschen Schauspielhaus, vor allem aber die Familie im Garten, der am
Nachmittag verlassen werden musste, der russigen Asche wegen, die aus
der brennenden Innenstadt herliberwehte. Dann der allerletzte Abend vor
dem Aufbruch, als die jiidische Nenntante Else Meyer — auch ihr Mann war
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schon im August 1914 als Bataillonskommandeur im Regiment des Gross-
vaters gefallen — zum Lebewohl kam und zur Erinnerung eine Ziertasse mit
dem Brandenburger Tor brachte. Am n&chsten Morgen musste sie sich um
drei Uhr frih am Bahnhof Grunewald zum Transport nach Osten einfinden.

Wousste die Achtzigjéhrige, was sich hinter dem Wort «Umsiedlung»
verbarg? Sie sprach jedenfalls vom Wiedersehen — «wenn alles vorlber ist».
Die letzten Tage hatte sie in ihrer Wohnung in Lichterfelde-West in der
Nahe der alten Kadettenanstalt mit Aufrdumen, Silberputzen und Staubwi-
schen verbracht. Niemand solle sagen konnen, sie habe eine Judenwirt-
schaft hinterlassen.

Vor einem lag die Front, mit der aber nach dem Vorausgegangenen
nicht Gefuihle der Bedriickung, sondern der Befreiung verbunden waren.
Glanzvoll war nichts mehr, was man erlebte, Verwundungen und Riick-
ziige. Erst vier Jahre spéter, Ende 1947, kehrte man, vom Glick beglnstigt,
aus der Gefangenschaft zurlick — Gluck, dass die Familie es Uberstanden
hatte; Gliick, dass es noch das Haus der Kindheit gab, wenn auch erst von
den Russen, dann von den Amerikanern beschlagnahmt; Gliick, dass Berlin
noch da war und das eigene Viertel im richtigen Sektor lag. Da waren die
vertrauten Strassen des erst ein paar Jahre, aber Geschichtsepochen zuriick-
liegenden Schulwegs, da war, als das Haus sehr bald freigegeben wurde,
das Zimmer mit den vertrauten Mdbeln, der Garten mit den Baumen, in de-
ren Asten man eben erst geklettert war. Nur die Stdmme waren immer un-
merklich gewachsen, an ihrem Umfang hatte man das Verstreichen der Zeit
abgelesen, nach der Schulzeit, nach der Haftzeit, nach den Kriegsjahren —
Verheissungen der Dauer.

Wie wére an Weggehen zu denken gewesen? Die Familie war hier seit
je zu Hause gewesen, (ber die Generationen hinweg. Da war die Kadetten-
anstalt, wo der ungekannte Grossvater als junger Hauptmann Taktik gelehrt
hatte; dort war das Brandenburger Tor, auf das der Vorfahr die Quadriga
gestellt hatte; wo war das Haus, von wo der andere Ahn, Zelter, seinem
Freund Goethe immer die erbetenen Teltower Ribchen schicken musste?

Und dann die Ungenannten und Unbekannten, von denen man ebenso
viel und vielleicht mehr in sich trug. Handwerksmeister in der Mark, die
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Kaufleute Gerson am Werderschen Markt, Prediger in den alten Kirchen,
der Kupferstecher Schmidt, Feldwebel, Justizrate. Ganz zum Schluss noch
der Bruder des Vaters, Eduard Jobst, der das Buch uiber die mérkische Stadt
im Mittelalter schrieb und dann fiir die Weimarer Republik die Reichskanz-
lei baute, die Hitler so hasste, dass Speer sie umbauen musste.

Um 1870 starben achtzig Prozent der Deutschen in dem Ort ihrer Ge-
burt; um 1880 waren es nur noch zwanzig Prozent gewesen. Sollte man den
Zufall der Besténdigkeit, unerworbenes Privileg, in den Wind schlagen?
Man blieb sein weiteres Leben in Berlin, das die Stadt des Lebens ist.

Kindheit und Jugend unter Hitler — auch so also wurden sie erlebt. Mehr
das Herkommen als die eigene Gesinnung mag das Tun und Lassen gepragt
haben; letzten Endes entscheidet immer das Allgemeine das Persénliche.
Das gilt in beiden Richtungen, fiir den Widerstand wie fiir das Mitmachen.
Wére es sonst begreiflich, dass im Dritten Reich wie im Sozialismus so vie-
les widerspruchslos hingenommen wurde, was den S6hnen und Enkeln un-
begreiflich ist?

Nach den Ereignissen versuchte man beide Male die Schuldigen her-
auszufinden und auszusondern. Man weigerte sich, mit dem Mantel des
Verstehens und Schweigens zuzudecken, was in der Zeit der Verwirrung
geschah. Aber das Vergessen ist eine Tugend, die das Weiterleben ermdg-
licht.

Hermann Liibbe hat die Nachsicht Adenauers gerechtfertigt, der die
einstigen Parteigenossen, so sie nicht von eigener Schuld beladen waren, in
den Staat von Bonn aufnahm, statt sie durch Zuriickweisung in die Isolie-
rung zu drangen. Wie sonst, fragte Libbe, hétte aus dem Staatsvolk des
Dritten Reiches die Biirgerschaft der Republik werden sollen?

Wahrscheinlich ist das die Lehre, die das Dritte Reich fur die aus der
zweiten Diktatur Auftauchenden bereithélt — und auch die Lektire dieses
Buches.



Kindheit und Jugend
unter Hitler
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Kindheit und Volksschulzeit bis etwa 1931

Ein Bericht (iber meine Jugend und die Zeit von 1933 bis 1945 ware un-
vollstandig, wenn ich nicht auch die Erlebnisse der Jahre davor beschriebe,
so gut ich sie noch im Gedachtnis habe. Immerhin wurde ich 1933 bereits
vierzehnJahre alt.

Geboren wurde ich am 3. Mérz 1919 im Arbeiterviertel Hammerbrook
in der Schleusenstrasse in Hamburg. Das Haus, in dem ich zur Welt kam,
war in der Griinderzeit gebaut worden, aber sicherlich nicht flr eine Arbei-
terfamilie; denn die Wohnung hatte funfeinhalb Zimmer, in denen damals
acht Menschen wohnten: meine Grosseltern Agnes und August Martens,
drei ihrer vier erwachsenen Tochter (meine Mutter war die Alteste), ihr
Schwiegersohn —mein Vater —und eine Pflegetochter, Thora, ein Nachbars-
kind, deren Mutter gestorben war.

Meine Grosseltern hatten alle vier Tochter einen Beruf erlernen lassen,
gewiss ungewdhnlich fir die Zeit der Jahrhundertwende und fiir die Kinder
einer Kochin und eines Polsterers, der spater Krankenbesucher der Orts-
krankenkasse wurde. Meine Mutter wurde Schneiderin, ihre drei jingeren
Schwestern Kontoristinnen. Ende Februar 1919 hatte der Umzug aus einer
kleinen Wohnung in die Schleusenstrasse stattgefunden, wo meine Eltern,
Gertrud und Hermann Glaser, zwei ineinander iibergehende Raume bekom-
men hatten. Am 2. Mérz gab es die grosse Einweihungsfeier —und am nach-
sten Morgen kam ich zur Welt.

Ich erinnere mich an wenig aus diesen ersten Jahren, ausser dass immer
viele Menschen im Haus waren. Abgesehen von meinen Grosseltern und
den Tanten kamen viele Freunde; jede Gelegenheit wurde genutzt, um zu
feiern, mit selbstgedichteten Theaterstlicken und Liedern und viel Krepp-
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und Seidenpapierdekoration. Wurden mir die Vorbereitungen zuviel, ver-
kroch ich mich mit meiner schwarzweiss — karierten, von meiner Mutter
genéhten Puppe Laura unter einen Klapptisch, der noch nach dem Krieg im
Haus meiner Grosseltern in der Heide stand.

Ein Eindruck aus diesen Jahren ist mir besonders im Gedé&chtnis ge-
blieben. Meine Grossmutter war krank. Als ich sie besuchte, stand an ihrem
Bett eine wunderbare dunkelrote, halbgedffnete Rosenknospe, die auf ei-
nem Blitenblatt in Goldbuchstaben die Aufschrift «Gute Besserung» trug.
Wohl kaum hat eine Blute spater je wieder so einen Eindruck auf mich ge-
macht wie diese Rose, die Tante Anni geschickt hatte, Tante Anni, die —
ebenso wie ihre wenig altere Schwester, Tante Toni — damals fir uns ein-
fach eine Freundin der Grosseltern war wie viele andere auch. Im Rahmen
dieses Berichtes muss aber etwas ausfihrlicher von ihr und ihrer judischen
Familie, den Mendels, erz&hlt werden.

Toni und Anni Mendel waren von meiner Grossmutter, nachdem diese
mit finfzehn Jahren aus der Schule gekommen war, als Kinderméadchen
betreut worden. Als die beiden Madchen eingeschult wurden, lernte Gross-
mutter bei Frau Mendel kochen, spater flihrte sie ihr den Haushalt, und als
sie mit funfundzwanzig Jahren heiraten wollte, mieteten die Mendels, die
wohlhabend gewesen sein missen, fur das junge Paar eine kleine Wohnung
in ihrer unmittelbaren Néhe, so dass meine Grossmutter den Mendelschen
Haushalt weiterfiihren konnte.

Auch als die alten Mendels starben, blieb die freundschaftliche Ver-
bindung. Annis Tochter Renee war einige Jahre é&lter als Helmut und ich
und ging auch auf die Lichtwarkschule, bis Mutter und Tochter 1933 noch
rechtzeitig nach Frankreich ausreisten. Toni heiratete Hans Riekmann, Gei-
ger im Hamburger Symphonieorchester und, wie es damals hiess, «arisch».
So hofften wir alle, dass ihm und Tante Toni nichts passieren wiirde, denn
obwohl wir nicht wussten, was passieren konnte, gab es doch gegen Kriegs-
beginn vage Geriichte von Deportationen. Geruichte tiber Konzentrations-
lager erzéhlte mir nur mein Vater, der von Arbeitslagern fur Kriminelle,
aber auch fir politisch Oppositionelle und Juden gehort hatte. Wir erregten
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uns Uber die Ungerechtigkeit; von den schrecklichen Konsequenzen und
von den Vernichtungslagern jedoch erfuhren wir erst viel spater, kurz nach
dem Krieg,

Nach 1938 wurde Hans Riekmann bedréngt, sich scheiden zu lassen.
Nachdem er es immer wieder abgelehnt hatte, schien es Toni und ihm eines
Tages nicht mehr sicher genug in ihrer Wohnung, und von da an tbernach-
teten sie bei ihren vielen Freunden, mal hier, mal da, auch bei uns — auf dem
Boden. Kurz vor Kriegsende wurden sie dann doch noch in das KZ Neuen-
gamme gebracht, gliicklicherweise aber nach wenigen Wochen von den
Englandern befreit.

Doch zuriick ins Jahr 1922. Meine Eltern haben damals eine eigene
Wohnung gefunden. Ich erinnere mich an den Umzug: Auf einem Handwa-
gen zogen mein Vater und einige seiner Freunde nach Arbeitsschluss unsere
Habseligkeiten quer durch die halbe Stadt, vom Hafen nach Borgfelde. Da
es schon dunkel war, hing eine Papierlaterne am Wagen. Meine Mutter
schob den Kinderwagen mit dem Baby, mein Bruder sass am Fussende, und
ich marschierte nebenher.

Die neue Wohnung war Ende des vorigen Jahrhunderts gebaut worden,
ein sogenanntes Terrassenhaus, im Hinterhaus gelegen, dunkel und primitiv
und nicht grosser als achtundzwanzig Quadratmeter, aber billig: siebenund-
zwanzig Mark im Monat, etwa ein Wochenlohn meines Vaters. In die bei-
den Vorderzimmer schien nur selten die Sonne. Die Kiiche und das vier
Quadratmeter grosse Schlafzimmer meiner Eltern, zur Hélfte mit einem
selbstgezimmerten Bettrahmen ausgefiillt, waren noch diisterer, denn die
néchste Hauserreihe — die néchste «Terrasse» — war nur vier Meter entfernt.
Es gab dort einen Wasserhahn mit Ausguss gleich neben der Haustir in der
Kuche, doch keinen Flur, auch kein Badezimmer und kein WC. Letzteres
befand sich draussen im Treppenhaus, fensterlos. Das Wohnzimmer besass
einen kleinen Ofen und war mit einem ovalen Tisch, einem Sofa und drei
Stiihlen mobliert, wahrend der vierte Stuhl vor der Nahmaschine am Fenster
stand; ausserdem gab es dort zwei schmale Bucherschrénke, die mein Vater
gebaut hatte. In dem zweiten VVorderzimmer waren unsere drei Gitterbetten
und der Familienkleiderschrank untergebracht. Der grosse Kohlenherd in
der Kiiche wurde nur im Winter benutzt; meine Mutter kochte auf einem
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kleinen Gasherd, der auf dem grossen Ofen stand. Mit Gas wurden auch
Kiche und Wohnzimmer beleuchtet. Leider gingen die Topfpflanzen, die
mein Vater hdufiger vom Blumenmarkt mitbrachte, bei der Gasbeleuchtung
schnell ein; dass allerdings die Gasdampfe moglicherweise auch fur uns
schédlich sein kdnnten, bedachte damals niemand. Ich fand die Wohnung
herrlich, weil sie uns allein gehorte.

Unser Leben war dusserst bescheiden. Fleisch gab es hchstens einmal
in der Woche, dafiir aber viel gedinstetes Gemiise. Meine Mutter hatte in
der Volkshochschule friih von Bircher-Benner und seiner Erndhrungslehre
gehort, und so bekamen wir hdufig Bananen- und Gurkenscheiben, getrock-
nete Feigen und Weisskése als Brotbelag.

Uberhaupt spielte die Volkshochschule in unserem Elternhaus eine
grosse Rolle. Mein Vater wie meine Mutter hatten acht Jahre lang die
Volksschule besucht und danach die einjahrige Selekta, die einzige Mog-
lichkeit, die begabte Kinder aus finanzschwachen Familien hatten, noch ein
bisschen mehr zu lernen; denn alle Gymnasien oder «hdheren Schuleny,
wie es damals hiess, kosteten ein betrachtliches Schulgeld. So besuchten
meine Eltern zwei- bis dreimal in der Woche einen Kursus der Volkshoch-
schule,hdrten Vor-und Friihgeschichte, lernten viel ber das Bauhaus und
Uber die modernen Hamburger Backsteinbauten von Schumacher und Ho-
ger, wurden angeregt, Vogel und Tiere zu beobachten, und erfuhren einiges
vom franzdsischen Impressionismus und deutschen Expressionismus.

Ein neuer Lebensabschnitt begann, als wir in die Schule kamen. Thora,
die Pflegeschwester meiner Mutter, die arbeitslos war und kaum Unterstiit-
zung bekam, versorgte unseren Haushalt. Sie schlief im Wohnzimmer auf
dem Sofa. So konnte meine Mutter tagsuber zum Néhen gehen. Sie bekam
dafur meistens finf Mark pro Tag und gutes Essen, vor allem aber brachte
sie abgetragene Kleider mit, aus denen sie uns Kindern etwas zum Anziehen
néhen konnte, denn fertige, gekaufte Kleidung gab es bei uns nicht. Pro Jahr
bekam jedes Kind ein paar Schuhe, die mein Vater, wenn sie entzwei waren,
besohlte.

Als Betriebselektriker beim Arbeitsamt verdiente mein Vater wenig.
Aber mit dem Geld, das meine Mutter dazuverdiente, wurden die Eltern,
die Pflegetante und wir drei Kinder satt, und es reichte auch noch fir einige
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Volkshochschulkurse und — ab und zu — zum Kauf eines Buches. Ausser-
dem wurde in unserer kleinen Wohnung mit Freunden der Eltern viel ge-
sungen. Und so bekam ich trotz des knappen Geldes seit 1925 Geigenunter-
richt.

Unsere Eltern schickten uns in eine der finf «Versuchsschulen», die es
in dem padagogisch besonders lebendigen Hamburg gab: in die Burgstrasse
35. Dort versuchten padagogisch engagierte Lehrer, im Unterricht und in
der Erziehung neue Wege zu gehen. Alle Klassenrdume hatten — ungewdhn-
lich fur die damalige Zeit — Tische und Stuhle, bei deren Herstellung die
Eltern mitgeholfen hatten, wie tberhaupt die enge Zusammenarbeit zwi-
schen Lehrern und Eltern eine grosse Rolle spielte. Es gab Nachmittage, wo
alte Kleidung fir bedurftige Schuler geflickt und geéndert wurde, ausser-
dem gab es neben dem Unterricht Gymnastik- oder Werkkurse, einen Thea-
terkreis und ein Orchester, in dem Eltern, Lehrer und ehemalige Schiiler
zusammenspielten, und auch ich gehdrte dem Orchester lange Jahre an. Vor
allem aber gab es das Schulheim an der Kieler Férde, das fur die meisten
Kinder die einzige Mdglichkeit bot, einmal zu verreisen.

Fast alle Kinder in der Burgstrasse kamen aus Arbeiterfamilien, von
denen es den meisten finanziell &hnlich schlechtging wie uns. lhre Eltern
hatten diese p&dagogisch fortschrittliche Schule in der Hoffnung gewahlt,
dass ihre Kinder dort besonders beférdert wurden. «Wissen ist Macht» — die
Baconsche Formel war ein Schlagwort der damaligen Arbeiterschaft.

Jahre spater — vielleicht um 1933 herum — fragte ich meine Eltern ein-
mal, ob sie nie in einer politischen Partei gewesen seien. Beide hatten der
USPD angehort, waren aber von dem Kkleinlichen Parteigezank so abge-
schreckt worden, dass sie bald austraten und niemals wieder einer Partei
angehorten. Ich vermute, dass sie vor 1933 SPD, mdglicherweise auch KPD
wahlten. 1933 — ich war damals vierzehn Jahre alt — sagte mein Vater zu
mir: «Diese Wahl bedeutet Krieg.» Auf meine Nachfrage meinte er nur:
«lch kann es dir nicht erklaren, ich will dich nicht beeinflussen.» Seine ern-
sten Worte habe ich nie vergessen.

1929 war meine jiingste Schwester Rose geboren worden, wodurch un-
sere Wohnung endgiiltig zu klein fiir uns wurde, so zogen wir um in einen
Neubau fiir kinderreiche Familien in Hamburg-Horn. Die Wohnkiiche von
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zwanzig Quadratmetern umfasste eine Kochnische, eine kleine Loggia, eine
Speisekammer und einen Maullschlucker Mein Bruder bekam ein sechs
Quadratmeter grosses Zimmer fir sich allein, allerdings musste er es mit
dem Familienkleiderschrank teilen; wir beiden grésseren Madchen erhiel-
ten ein neun Quadratmeter grosses Zimmer Meine Eltern schliefen mit dem
Baby in einem grossen Zimmer von sechzehn Quadratmetern; spéter zogen
wir drei Madchen in dieses Zimmer, und meine Eltern behalfen sich mit
dem kleinem Es gab ein richtiges Badezimmer mit Wanne und Boiler und
ein WC, ausserdem hatten alle Rdume Zentralheizung,

Arbeitslosigkeit

Als mein Vater 1931 arbeitslos wurde, fingen bei uns viele Schwierigkeiten
an. Unsere neue Wohnung von etwa sechzig Quadratmetern gefiel uns
zwar, kostete aber monatlich 77 Mark Miete. Ich weiss nicht, wie hoch die
Arbeitslosenunterstiitzung meines Vaters war; ich weiss nur, dass das Geld
niemals reichte, und wenn wir auch schon immer viele Dinge selbst ge-
macht hatten, musste jetzt doch noch mehr gespart werden. Mein Vater be-
sorgte, wenn er im Hause war, alle Reparaturen; haufig wurden die Arbeits-
losen allerdings auch zu Arbeitseinsatzen eingeteilt: Dann ging es montags
mit dem Bus zu Obstbauern ins Alte Land oder zu Erntearbeiten in Ham-
burgs Umgebung, wo man in Scheunen im Stroh Ubernachtete, bis man am
Wochenende zuriickkehrte. Wenn mein Vater nicht zum Arbeitseinsatz
musste, war er den ganzen Tag in der Schule Burgstrasse, wo er mit anderen
arbeitslosen Vatern nach eigenen Planen eine zusammenschiebbare Blihne
fir die Turnhalle baute, und im Spatsommer 1932 fuhr die ganze Gruppe
mit dem Fahrrad zweimal in der Woche zum Schulheim bei Kiel, um die
Waschraume zu kacheln,

Taschengeld hatten wir vier Kinder schon vorher niemals bekommen.
Wenn aber eins von uns Kindern von Nachbarn fur eine Hilfeleistung finf
oder sogar zehn Pfennig bekam, wanderte alles in den Familientopf. Am
schlimmsten war es, wenn unsere Mutter weinte, weil wirklich kein Pfennig
mehr im Haus war. Auch das Einholen auf Pump war schlimm. Als Thora
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ebenfalls arbeitslos wurde, zog sie zu uns und versorgte den Haushalt, und
meine Mutter ging wieder aus dem Haus zum Nahen, eine Arbeit, die sie
auch dann noch fortsetzte, als Thora 1932 ganz unvermutet eine unbezahlte
Stelle als Lehrschwester im Krankenhaus bei freier Station bekam. Oft
brachte sie Esswaren und alte Kleidung mit, so dass wir trotz der geringen
Arbeitslosen — Unterstiitzung meistens satt wurden und etwas anzuziehen
hatten. Damals versorgte ich als Alteste den Haushalt, so gut es ging.

Um diese Zeit freundeten meine Eltern sich mit einem Mitbewohner
unseres Hauses an. Vati Demmler — wie wir ihn nannten — war Musiklehrer
und gab uns drei Grossen von nun an kostenlos Musikunterricht. Jeder von
uns hatte schon vor der Arbeitslosigkeit unseres Vaters Musikunterricht ge-
habt, wir alle spielten im Schulorchester, doch jetzt musizierten wir noch
héufiger als friher, Streichquartette oder -quintette. Das half uns allen — be-
sonders jedoch den Erwachsenen — fiir kurze Zeit die politisch so schwierige
Zeit zu vergessen.

Denn inzwischen war Hitler an die Macht gekommen. Viele der judi-
schen Freunde meiner Grosseltern und Eltern waren schon ausgewandert
oder planten es, und da Vati Demmler und noch eine weitere Familie in
unserem Wohnhaus politisch den Sozialdemokraten oder den Kommunisten
nahestanden, kam es bei uns mitunter zu Hausdurchsuchungen. Wir selber
blieben davon zum Gliick immer verschont; trotzdem hérte ich noch, als ich
bereits erwachsen war, im Traum gelegentlich die schweren Schritte, die
eine Durchsuchung ankindigten. Schon im Sommer 1933 hatten meine El-
tern ihre nicht allzu zahlreichen Biicher durchgesehen, von einigen die Um-
schl&ge abgerissen und sie hinter andere Bucher gestellt. Ich erinnere mich,
dass wir uns Gedanken machten, was wir mit den Einbanden tun sollten;
verbrennen konnten wir sie nicht, und der Mullschlucker endete im Keller,
fir jedermann sichtbar. Doch weiss ich nicht mehr, wie wir das Problem
losten.

Erst viel spater habe ich begriffen, dass die grosse Arbeitslosigkeit, be-
ginnend wohl 1930, einer der Griinde fiir Hitlers Erfolg gewesen ist. Den-
noch haben viele Arbeiter, die zum Teil seit mehreren Generationen fest in
der politischen Tradition der Sozialdemokratie standen, an ihrem Stand-
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punkt festgehalten, und bei meinen Eltern und ihren Freunden wurden man-
che Probleme beispielsweise auch durch ihre vielfaltigen Interessen aufge-
fangen, durch das Malen, die Mitarbeit in der Schule oder das Musizieren.
Bei anderen dagegen fiihrte die Ausweglosigkeit zur Radikalisierung: ent-
weder im Sinne der KPD oder — damals weit Uberwiegend — der NSDAP.

Von der Schulzeit bis zum BDM

Seit Ostern war ich in der Lichtwarkschule, der einzigen héheren Schule
mit Koedukation, die es in Hamburg gab. Das Schulgeld wurde mir wegen
unserer finanziellen Schwierigkeiten erlassen, aber ich hatte einen weiten
Schulweg: zwanzig Minuten Fussweg zur S-Bahn, zwanzig Minuten S-
Bahn-Fahrt zur Alten Wo6hr und weitere zwanzig Minuten Fussmarsch
durch den Hamburger Stadtpark, an dessen Rand die Schule lag.

Ihre Griindung lag damals vier Jahre zurlick: 1925 hatten von ihrem
Beruf begeisterte Lehrer mit neuen padagogischen Ideen sich zu einem
Wahlkollegium zusammengetan und von der Hamburger Schulbehorde die
Erlaubnis erhalten, eine Schule nach ihren Vorstellungen zu schaffen. Sie
hatten ihr den Namen Lichtwarkschule gegeben, weil sie sich den Lehren
von Alfred Lichtwark besonders verbunden fuhlten, der in seinen Schriften
und als Direktor der Hamburger Kunsthalle immer wieder Menschenbil-
dung durch den Umgang mit Kunst gefordert hatte — betrachtend, aber vor
allem auch austibend. Es wurde musiziert und gesungen, gemalt und ge-
zeichnet, in Holz, Metall und mit Textilien gearbeitet, Theater gespielt und
Literatur gelesen. Mehrmals wdchentlich gab es eine Art Blockunterricht,
der sich Kulturkunde nannte, eine Zusammenfassung von Deutsch und Ge-
schichte, aber auch der naturwissenschaftliche Unterricht kam nicht zu
kurz. Und jeden Tag gab es eine Stunde Sport, im Sommer haufig im Sta-
dion im Stadtpark.

Als mein spaterer Mann und ich gemeinsam in die Sexta eingeschult
wurden, hatte die Schule schon ihr eigenes Gebdude, einen schonen Klin-
kerbau, von Fritz Schumacher entworfen. Dort fand drei Jahre spéter der
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Hohepunkt unserer ersten Schuljahre statt: das Goethefest zum 100. Todes-
tag des Dichters im Jahre 1932. Vier Tage wurde mit verschiedenen Auf-
fuhrungen, Singspielen und Musik gefeiert. Alle Mé&dchen hatten weisse Li-
nonkleider an, zum Teil selbst gendht oder von den Muttern angefertigt,
waéhrend die Jungen grosskarierte Westen trugen, deren Stoffe im Zeichen-
unterricht bemalt worden waren. So passten wir zum Jahrmarkt von Plun-
dersweiler, dessen Papp-Hauskulissen den Flur zur Aula zierten. Ausserdem
fuhrte unsere Klasse ein selbstgeschriebenes Stiick (iber die Planeten und
deren Lauf um die Sonne auf, und ich sehe uns als Planetendarsteller noch
in dunkelblauen, sackartigen Gewéndern auf der Biihne stehen, das jewei-
lige Planetensymbol aus Goldpapier auf dem Bauch. Die fiir uns «Kleine»
eindrucksvollste Veranstaltung allerdings war eine Revue der Primaner, an
deren Refrain Helmut und ich uns noch heute erinnern:

«Wo ist der Mond, wo ist der Mond?

Hat denn keiner den Mond gesehen?

Und da kriegt er von Herrn Bollmann einen Schubs nach rechts,
und da kriegt er von Herrn Heine einen Schubs nach links.»

Das war natlrlich politisch gemeint und zeigte, dass die Einstellungen der
Lehrer vom Konservatismus bis zum Kommunismus reichten, obwohl sie
pédagogisch dieselben Ziele verfolgten.

Jedes Jahr machten wir eine Klassenreise. Das war fur mich und man-
chen Mitschiller das erste Mal, dass wir tiber Hamburgs unmittelbare Um-
gebung hinauskamen. Jedes Jahr schrieb auch jeder von uns eine Jahresar-
beit, deren Thema wir frei wahlen konnten. Im Anschluss an eine Klassen-
reise, auf der mich die Biickeburger Trachten interessierten, die dort im We-
serbergland noch getragen wurden, schnitzte ich Puppenkdpfe, néhte die
Puppenkdrper und die massstabsgerechten Trachten. Ein anderes Mal unter-
suchte ich ein kleines Moor stdlich von Hamburg und bestimmte alle Pflan-
zen; heute nennt man das eine Biotop-Aufnahme. Nach einer Dresden-Reise
schrieb ich tber Dresdener Barockbauten. Helmut verglich einmal die Ha-
fen Hamburg und Rotterdam, ein anderes Mal schrieb er mehrere Variatio-
nen Uber einen Choral. Ich berichte tber die unterschiedlichen Themen der
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Jahresarbeiten, um deutlich zu machen, dass wir in der Schule immer wie-
der zu selbstandigem Arbeiten angeregt wurden.

Dazu gehorte auch das reiche Angebot von freiwilligen Nachmittags-
stunden. In dem grossartigen Schulorchester, das Hermann Schutt leitete,
spielte ich Bratsche. Auch der Schulchor ibte nachmittags. Am wohlsten
fuhlte ich mich aber bei Elsheth Mittelhaus, die ihre Referendarzeit bei un-
serem Zeichenlehrer John Bérnsen machte und mehrmals in der Woche
nachmittags in der Schule war; bei ihr lernte ich Gobelinweben, Bildteppi-
che entwerfen und herstellen, die komplizierte Brettchenweberei und vie-
lerlei Sticktechniken.

Nach 1933 &nderte sich auch in unserer Schule manches. Unser Schul-
leiter Heinrich Landahl, der bei uns allen sehr beliebt gewesen war, wurde
1934 von uns in der Aula verabschiedet, nachdem vorher schon unser Eng-
lischlehrer Teddy Heine verschwunden war — nach England, wie wir spater
horten. Auch unsere Klassenlehrerin Ida Eberhardt wurde versetzt, fur mich
besonders schmerzlich, denn sie war eine grossartige Biologin, von der ich
viele Anregungen bekommen habe. Dagegen war unsere erste Begegnung
mit Erwin Zindler, dem neuen Schulleiter, recht abstossend: Wir mussten
uns alle auf dem Schulhof versammeln, dann 6ffnete sich im ersten Stock
ein Fenster, und Herr Zindler brillte etwas auf uns nieder. Seine Rede gip-
felte in dem Satz: «Ich werde diesen roten Saustall schon ausmisten.»

Kurz darauf besuchte Adolf Hitler Hamburg. Die Schulen blieben an
diesem Tag geschlossen, weil alle Schiler vom Flughafen bis zur Innen-
stadt Spalier stehen sollten. Unsere Schule hatte die Alsterkrugchaussee zu-
gewiesen bekommen, wo wir nun in drei Reihen hintereinander standen.
Ich hatte mir fest vorgenommen, weder die Hand hochzunehmen noch zu
rufen. Wir warteten und warteten. Dann ein Brausen in der Ferne, das lang-
sam anschwoll. Und pldtzlich entdeckte ich, dass ich laut brillte und
winkte. Ich bekam einen Riesenschreck und schdmte mich wie wohl nie
zuvor in meinem Leben. Als ich meinem Vater abends davon berichtete,
erzahlte er mir von Massenpsychose: Mein Verhalten sei nur menschlich
gewesen. Aber die Scham blieb.

Zusammen mit Herrn Zindler waren ein paar Lehrer an unsere Schule
gekommen, die schon dusserlich unangenehm auf uns wirkten. Einer hatte
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haufig Eiflecke auf der Weste, ein anderer, der auf unangenehme Weise ei-
tel war, manikrte standig seine Fingernégel, wieder andere wirkten einfach
grau und unscheinbar Nachtraglich denke ich, dass eine Sammlung von
Lehrern zu uns stiess, die andere Schulen gern loswerden wollten. Mit einer
Ausnahme: Erna Stahl kam und wurde — da die Kulturkunde inzwischen
abgeschafft worden war — unsere Deutschlehrerin. Sie machte uns mit klas-
sischer Literatur vertraut, indem sie wochentlich einen Kreis von Schilern
zu sich in die Wohnung einlud und uns vorlas; dort lernte ich unter anderem
Goethes «Werther» kennen.

Bald nachdem Herr Zindler Schulleiter geworden war, bat er mich zu
sich und meinte, ich solle doch meine Haartracht &ndern, ich séhe aus wie
ein Chinese: Seit Kleinkinderzeiten trug ich einen Pony. Jetzt kimmte ich
brav meine Haare zu einem Mittelscheitel, eine Veranderung, die mir —ganz
abgesehen davon, dass sie mit Zwang durch — gesetzt worden war — auch
aus einem anderen Grund im Gedé&chtnis geblieben ist.

Ich muss etwas weiter ausholen: Trotz aller Verédnderungen hatte sich
der Umgangston in der Lichtwarkschule nach 1934 nur wenig geéndert. Den
wenigen neuen Lehrern begegnete unsere Klasse ablehnend und héflich; mit
einigen alten Lehrern dagegen entstand eine neue Vertrautheit, die aller-
dings auch einfach daher gerthrt haben mag, dass wir alter wurden. So war
es auch mit Dr. Hans Roemer, der seit 1934 unser Klassenlehrer war. Er war
uns nicht ganz unbekannt, weil er uns einige Jahre zuvor auf einer Klassen-
reise ins Weserbergland begleitet hatte, und wir mochten diesen freundli-
chen Hans-Albers-Typ alle recht gern. Politisch allerdings war er fiir uns
nicht einzuordnen: Wir hatten niemals eine politische Ausserung von ihm
gehort.

Eines Tages kam er mit einem leichten Léacheln in die Klasse und hatte
ein zirkeldhnliches Instrument in der Hand. Er erzéhlte uns von der nordi-
schen, dinarischen und ostischen Menschenrasse und erklérte, dass man
durch eine Schédelmessung leicht feststellen kdnne, zu welchem Men-
schentyp wir gehdrten. Natirlich, so meinte er nebenbei — noch immer mit
einem Lacheln —, sei die nordische Rasse die wertvollste.
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Und nun begannen die Messungen. Herr Roemer fing bei unserem
grossen, blonden Klassenkameraden Hans-Friedrich Lenkeit an: Ein ein-
deutig dinarischer Schadel war das Ergebnis. Unter Gekicher ging es wei-
ter. Am Ende verkiindete Herr Roemer: «Den nordischsten Schadel hat aus-
gerechnet Loki, die aussieht wie ein Chinese.» Unter grossem Geléchter der
ganzen Klasse packte er seine Messinstrumente ein und begann mit dem
Geschichtsunterricht,

Nachdem ich 1935 die Mittlere Reife abgelegt hatte, bekamen meine
Eltern den Bescheid, dass fir mich kinftig kein Schulgeld mehr bezahlt
werden kénne, da ein spéteres Studium aus finanziellen Griinden wohl nicht
in Frage kdme. Meine Mutter schrieb daraufhin einen Brief an die Licht-
warkschule, ob nicht doch eine Mdglichkeit bestinde, mich weiter zur
Schule gehen zu lassen, ein Schreiben, das sich durch einen Zufall Jahre
nach dem Krieg im Keller der Schule wieder anfand. Es ist sicher der ein-
zige Brief, den meine Mutter je mit «Heil Hitler» unterschrieben hat,

Kurz darauf horte ich von Herrn Zindler, dass sich das Kollegium fir
eine Fortsetzung meiner Schulzeit einsetzen wolle; doch sollte ich nach
Madglichkeit in den BDM eintreten. Nachdem wir im Familienrat ausfuhr-
lich Uber diese Frage gesprochen hatten, tat ich es 1935. Eine Nachbars-
tochter, die in Horn eine BDM-Gruppe aufgebaut und mich schon mehr-
mals gefragt hatte, ob ich nicht mitmachen wolle, vermittelte mir ein Tref-
fen in ihrem BDM-Heim,

Es lag in der ersten Etage einer alten Kutscherwohnung am Rande ei-
nes Kleinen Parks, der einst — wie ich mich zu erinnern meine — der Familie
Blohm gehdrte. Der Raum, in den ich trat, war nur mit einer schwachen
nackten Birne an der Decke erhellt, es gab kaum Mdbel, alles wirkte dister
und ungemdtlich. Eine Gruppe von etwa zwolf Madchen — alle ungeféhr in
meinem Alter — sass auf klapprigen Stthlen, und nachdem ich ihnen vorge-
stellt worden war, sangen wir ein Lied. Dann wurden Plane gemacht, wie
man dieses alte, muffig riechende Zimmer etwas wohnlicher herrichten
kdnne. Schon an den nédchsten Sonnabenden sduberten wir es mit viel
Schwung: Es wurde gestrichen, und Kissen und Gardinen wurden genaht,
was uns allen viel Spass machte. Inzwischen hatte meine Mutter mir auch
den dunkelblauen Rock und die braune Jacke genaht, die wir Affenjacke
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nannten, und bei einer Nachtwanderung war mir ausserdem noch feierlich
der zur Uniform gehdrende schwarze Schlips verliehen wordem Als mein
Vater mich zum ersten Mal mit Rock, weisser Bluse, Jacke und Schlips sah,
verdrehte er die Augen, sagte aber nichts.

Als wir dann im Sommer einmal ein Wochenendlager veranstalteten —
ich glaube es war in Grosshansdorf —, gab es abends ein grosses Lagerfeuer.
Waéhrend wir, um das Feuer gruppiert, unsere Lieder sangen, dachte ich an
die verschiedenen anderen Lagerfeuer, die wir auf unseren Klassenreisen
entzundet hatten. Im Kreis der vertrauten Klassenkameraden hatte ich mich
wohler gefiihlt; hier war alles etwas gezwungener und organisierter. Zum
Abschluss des Abends wurde ich mit mehreren anderen feierlich zur Kame-
radschaftsfiihrerin ernannt und bekam eine rotweisse Kordel tberreicht, die
ich von nun an zur Uniform trug.

Ich war jetzt bei den Heimabenden flr eine Gruppe von zehn bis zwolf
Médchen verantwortlich. Wir arbeiteten weiter an der Verschénerung des
Heimes; ausserdem bekam ich einige schriftliche Unterlagen tber die Aus-
landsdeutschen, besonders in Afrika, um dartber auf den Heimabenden zu
berichten. Und kurz darauf begann dann auch noch eine fiir mich ausgespro-
chen unangenehme Seite des BDM-Dienstes: die Strassen- und Haussamm-
lungen, bei denen wir, mit einer Blechdose ausgestattet, zu zweit durch die
Strassen zogen und die Passanten um eine Spende fir die Auslandsdeut-
schen baten. Wer uns Geld in die Sammeldose steckte, bekam dafiir eine
blaue Kerze, die wenig spater, als die Sammlungen fur die Winterhilfe be-
gannen, von einer kleinen Kunstblume abgel&st wurde. Hatte ich das Gliick,
mit jemandem zu sammeln, der die «Bettelei» genausowenig liebte wie ich,
gaben wir allen, die uns mehr als zehn Pfennig in die Dose steckten, gleich
mehrere Blumen; abgeben durften wir unsere Sammelbuchsen namlich erst,
wenn alle Blumen vergeben waren.

Angenehmer wurde die Vorweihnachtszeit, in der wir viel Weihnachts-
schmuck bastelten. Ab und zu brachte ich auch meine Bratsche mit und be-
gleitete das Singen, wovon irgendeine héhere BDM-Fuhrerin gehort haben
muss. So wurde ich 1936 zu meinem Gliick als Madelsscharfihrerin versetzt
und Bratschistin im Hamburger BDM-Orchester, wo wir Uiberwiegend Ba-
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rockmusik spielten, so dass der «Dienst» viel Freude machte. Bei diesen
wdchentlichen Ubungs- und Musizierstunden wurde nie Uber irgendetwas
ausserhalb der Musik gesprochen, schon gar nicht tiber Politik. Auch die
Solisten, die gelegentlich mit uns spielten, zum Beispiel bei Bachs Bran-
denburgischen Konzerten, hielten sich mit Bemerkungen zuriick,

Mit dem Eintritt in das BDM-Orchester, dem ich bis zum Beginn des
Arbeitsdienstes angehorte, war mein eigentlicher BDM-Dienst beendet.
Wenn ich mich heute frage, ob diese Zeit mich beeinflusst hat oder ob ich
sie als einen wichtigen Teil meines Lebens empfinde, so kann ich das nur
verneinen. Das Zusammensein mit Gleichaltrigen und das Einrichten des
Heimes hat mir hdufig Spass gemacht, und an politisch gezielte Schulung
kann ich mich nicht erinnern. Wahrscheinlich hat dabei eine Rolle gespielt,
dass ich mit VVorbehalten in den BDM eingetreten war, nur zu dem Zweck,
in der Schule bleiben zu kénnen. So hat mir hdufig die Zeit leid getan, die
ich dort verbrachte, denn ich konnte nun weniger im Haus helfen und kaum
noch Nachhilfestunden geben. Allein die wdchentlichen Orchesterproben
im BDM-Orchester sehe ich auch heute noch als eine Bereicherung an,

Im Turnunterricht gab es ab Ostern 1936 Kleinkaliberschiessen. Als
ich energisch erklarte, dass ich kein Gewehr anfassen wiirde, bekam ich
diese Sportstunden frei, was ich allerdings zuvor bei Herrn Zindler bean-
tragen musste. Ob es bei diesem Gesprach war oder einem spéteren, kann
ich nicht mehr genau sagen, jedenfalls horte ich von unserem Schulleiter,
dass die Lichtwarkschule doch etwas Grossartiges sei — ganz anders, als er
sie sich vorgestellt habe. Leider gebe es jedoch in der Schulbehorde Bestre-
bungen, die Schule aufzulésen, «Koedukation ist heute nicht mehr zeitge-
mass», sagte er zu mir, «aber ich werde versuchen, die Lichtwarkschule zu
erhalten.» Beim nachsten Arbeitsnachmittag erzahlte ich John Bérnsen und
Elsbeth Mittelhaus von diesem Gesprach, die auch schon von dem Gerlicht
gehort hatten,

Kurz vor Weihnachten 1936 war es dann soweit: Im Musiksaal waren
unsere Eltern versammelt und bekamen mit diisteren Worten zu héren, dass
die Lichtwarkschule ab Ostern nicht mehr weiterbestehen werde. Die Jun-
gen wiirden im Gebaude bleiben, das dann Heinrich-Hertz-Realgymnasium
heissen werde, die Madchen wirden auf die Klosterschule kommen, Abitur
werde kiinftig schon nach zwdIf Schuljahren gemacht: bei den Jungen Os-
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tern 1937, bei den Madchen im Herbst desselben Jahres. Dann sollten wir
noch ein halbes Jahr Hauswirtschaft machen, bis wir Ostern 1938 das Zeug-
nis bekommen wirden.

Als ich mich kurz darauf von Herrn Zindler verabschiedete, nahm er
mich in den Arm und sagte: «Loki, Loki, was haben sie aus unserer Schule
gemacht!» So hatte sich dieser Mensch unter dem Einfluss der Schulat-
mosphére geéndert, nachdem er noch 1934 den «roten Saustall» ausmisten
wollte.

Wir waren zu sechst, als wir Anfang Januar in der Klosterschule ein-
trafen. Eine siebte Schilerin stiess noch aus einer anderen Schule zu uns.
Wir kamen mit grossen Vorbehalten, doch zu unserem Erstaunen hiess es
nach einer freundlichen Begrussung: «Wir kdnnen Sie ja doch nicht mehr
viél beeinflussen, darum bleiben Sie als kleine Klasse zusammen und be-
kommen das Kartenzimmer als Raum.» Ich glaube, wir haben uns alle ganz
wohl gefiihlt in diesem halben Jahr an einer Schule, wo uns kaum jemand
mit «Heil Hitler» grisste. Allerdings wurde mehrere Male ein Luftangriff
simuliert, und wéhrend alle Klassen mit den Lehrkraften im Keller ver-
schwanden, hatten wir sieben achtzehnjahrigen Méadchen Brandwache auf
dem Dach zu halten.

Im Fruhsommer 1937 wurden dann alle Oberprimanerinnen — das
heisst wir sieben und unsere sehr viel zahlreichere Parallelklasse — zu einem
Luftschutzkursus einberufen. Es begann mit einem Erste-Hilfe-Kursus; an-
schliessend wurden wir in der Brandbekdmpfung ausgebildet und lernten
Schlduche an Hydranten anschliessen, dazu das Signal: «Wasser marsch!».
Eigentlich ware der Kursus ganz interessant gewesen, wenn nicht immer
wieder die bange Frage aufgetaucht wére: Warum? Zum Abschluss mussten
wir in graugriiner Uniform mit Stahlhelm und Spritzen einen Umzug durch
die umliegenden Strassen machen. Zu allem Ungliick entdeckten wir unse-
ren geliebten Zeichenlehrer aus der Lichtwarkschule, John Bérnsen, auf der
anderen Strassenseite. Sein Gesicht zeigte Entsetzen.

Im Herbst 1937 machten wir das Abitur. Einige gingen fir ein halbes
Jahr in Haushalte, zum Teil sogar in auslandische, wéhrend ich in Hamburg
eine Kochschule besuchte. Danach bekam ich Ostern 1938 mein Abitur-
zeugnis. Ein Biologiestudium, mein Traum, kam aus finanziellen Grunden
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nicht in Frage, und da beim péadagogischen Studium damals nur die Ein-
schreibgebiihren zu bezahlen waren und mein Vater endlich wieder Arbeit
bei einer Firma im Hafen bekommen hatte, die elektrische Geréte fiir Schif-
fe herstellte, meinten meine Eltern, dass das wohl zu schaffen sein msse,
wenn ich mir das Fahrgeld und das Biichergeld durch Nachhilfestunden
selbst verdienen wiirde.

Helmut und ich sind noch heute dankbar fiir unsere Schulzeit in der
Lichtwarkschule, auf der wir unendlich viele Anregungen bekommen ha-
ben. Dass die Koedukation und die Erziehung zum selbstdndigen Denken
und Arbeiten nicht in den Nazi-Zeitgeist passten, haben wir wohl erst spater
verstanden. Ein bisschen ndmlich war die Schule flr uns eine Insel in der
damaligen politischen Landschaft. Fur die Schiler unserer Parallelklasse
sah das anders aus, denn dort waren viele Kinder aus angesehenen jiidischen
Familien. Die meisten von ihnen waren bis Ostern 1935, als die Klassen
zusammengelegt wurden, ausgewandert, auch Muschi Orthmann, die einige
Jahre dlter als ich war und die ich 1975 bei einem Schultreffen wiedertraf.
Sie war die Tochter von Freunden meiner Eltern und wollte als Kind unbe-
dingt meinen Vater heiraten, wenn sie gross sei. Noch rechtzeitig ist sie,
wie andere Schulkameraden auch, aus Deutschland entkommen und lebt
nun in Kalifornien.

Arbeitsdienst und Studium

Bevor das Studium an der Hochschule fir Lehrerbildung begann, musste
ich zum Arbeitsdienst, der 1938 noch nicht fir alle Frauen Pflicht war, doch
fir all diejenigen, die studieren wollten. Ich kam nach Hagenow in Meck-
lenburg. Alle mit mir Eingezogenen — etwa zwanzig — wurden in einem
alten Haus mit Garten in Hagenow-Stadt untergebracht, wo schon etwa
zwanzig «Arbeitsmaiden» lebten, die drei Monate vor uns ihren Dienst be-
gonnen hatten.

Wir schliefen in einem grossen Bodenraum auf Strohsécken. Auf einer
langen Holzbank standen Waschschiisseln und Wasserkannen zum Wa-
schen, was fiir uns alle eine grosse Umstellung war. Zwar duftete das Stroh
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gut und frisch, aber das morgendliche Bettenbauen war miihsam: Der Stroh-
sack hatte nur auf der Mitte der Oberseite einen Schlitz, durch den man
greifen und das Stroh einigermassen ordnen konnte. Die Waschschiisseln
mussten immer blitzblank, die Spinde makellos aufgeraumt sein. Die ersten
Wochen mit Flaggenappell und in Uniform waren schrecklich. Ich hatte
Heimweh und freute mich sehr tber einen Telefonanruf von Helmut, der
inzwischen beim Militar war.

Wohl fihlte ich mich nur, wenn ich draussen auf dem Feld arbeitete.
Wir halfen in zwei Dorfern, kleine Bauernstellen, die kaum eine Familie
erndhrten; ich glaube, sie waren im Zuge der Depression als Nebenerwerbs-
stellen geschaffen worden. Morgens friih zogen wir los zum Arbeiten. Mei-
stens halfen wir draussen auf dem Feld, Kartoffeln legen, Riiben pflanzen
und hacken, hacken, hacken. Im Spatsommer kam die Getreideernte, und
weil manche der Bauern noch keine Bindemaschine hatten, mussten die
Garben erst mit Halmen gebunden und dann zu Hocken aufgestellt werden.
Das Hochstaken der Garben auf den Wagen war eine Knochenschinderei.
Fur unsere Arbeit bekamen wir zwanzig Pfennig pro Tag.

Die Stimmung im Lager &nderte sich merklich, als wir nach einigen
Wochen eine neue Lagerfiihrerin bekamen, Ruth Schmarje. Zwar blieb es
bei den morgendlichen Flaggenparaden, aber der Umgangston wurde
freundlicher. Ruth Schmarje fragte nach Problemen, bestellte zum Beispiel
sofort den Arzt, als sie merkte, dass durch ungewohnt schwere Arbeit und
einseitige Erndhrung bei vielen von uns Menstruationsbeschwerden auf-
tauchten.

Bei den Bauernfamilien gab es mittags meist Kartoffeln mit ausgebra-
tenem Speck; nur selten wurde Gemise gekocht. Auch die Erndhrung im
Lager war recht einseitig: Die Milchsuppen, die es hdufig gab, waren nicht
selten angebrannt. Wir assen sie trotzdem, weil wir hungrig waren, und
machten unsere Witze. Uberhaupt lachten wir viel und alberten. Nach
Schule und Abitur lebten wir alle in den Tag hinein, vorlaufig ohne irgend-
welche Plane, und genossen sogar in gewisser Weise die korperliche Arbeit
in einer fur uns Stadter neuen Umgebung.

Eigentlich war zweimal in der Woche eine politische Schulungsstunde
vorgesehen. Frau Schmarje aber fand, dass wir alle viel zuwenig Lieder
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kannten, und suchte der kleinen Vorsangergruppe Lieder aus, die gesungen
werden sollten, darunter viele aus der hiindischen Jugend und aus dem
Wandervogel. Noch deutlicher wurde Frau Schmarjes politische Einstel-
lung bei der Sudetenkrise. Wir waren gerade beim Stopfen von Strimpfen,
als sie aufgeregt gelaufen kam und sagte: «Ich habe gerade Radio gehort.
Betet oder driickt den Daumen, dass die Soldaten nicht ins Sudetenland
einmarschieren. Das wirde Krieg bedeuten.» Was hatte einen Menschen
wie Ruth Schmarje bewogen, Arbeitsdienstfiihrerin zu werden? Sie war ge-
lernte Sozialfursorgerin. War sie arbeitslos? Kam sie aus der hiindischen
Jugend? Hatte sie idealistische Vorstellungen hinsichtlich der Erziehung
von jungen Menschen? Ich weiss es nicht. Jedenfalls blieb die Zeit, die wir
unter ihrer Leitung verbrachten, von Politik fast unbeeinflusst.

Gleich nach dem Arbeitsdienst habe ich mich im Herbst 1938 in der
Geschéftsstelle der Hochschule fiir Lehrerbildung eingeschrieben. Die
Raume der Hochschule waren recht verstreut, ein grosser Teil der Vorle-
sungen und Ubungen fand am Bornplatz, andere in der nahegelegenen Bin-
derstrasse statt. Nach dem Krieg erfuhr ich, dass dieses Gebéaude die alte
Talmud-Thora-Schule gewesen sei — sie ist es auch heute wieder. Uber-
haupt war das ganze Viertel um die Binderstrasse und den Bornplatz seit je
von Juden bewohnt, und auch meine Mutter hatte einige Kunden dort,
wobei ich mich vor allem an die Familie Ascher erinnere: Die Frau wollte
ausreisen, der Mann aber — so erzahlte meine Mutter — sagte immer wieder:
«Ich bin Deutscher, ich war im Krieg Offizier und habe das EK.» Beide
sind dann noch rechtzeitig nach Schweden entkommen.

Vor Beginn unseres Studiums gab es fiir uns Studienanfanger ein drei-
tagiges «Einflhrungslager» im stdlichen Hamburg am Rande der Linebur-
ger Heide mit Flaggenappell und Frihsport, das fast alle nur widerwillig
mitmachten, wie ich an Gesprachsfetzen und Mienen erkannte. Allerdings
horten wir auch praktische Hinweise tber den Aufbau des Studiums und
wie viele Testate von Vorlesungen und Ubungen wir brauchten, um das
Examen zum Volks- und Realschullehrer zu machen. Ausserdem lernten
wir einige Dozenten kennen. Die rundliche, mittelalterliche Frau Margarete
Martens, die Nadelarbeit unterrichtete, schien eine nette, vollig unpoliti-
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sche Frau zu sein. So nahm ich Nadelarbeit und spater Musik als Wahlfach
und behielt die Biologie fiir mich privat.

An das Studium erinnere ich mich nur wenig. Manches rauschte ein-
fach vorbei, unter anderem die ganze Vererbungslehre, die Pflichtfach war.
Ich hatte mich schon vor 1933 mit Gregor Mendels Vererbungsversuchen
beschéftigt, hatte mir meine eigene Meinung dariiber gebildet und wusste
in der Materie Bescheid. Auch im Sport, in der Musik und bei der Nadelar-
beit brauchte ich kaum im Hause zu arbeiten, zumal ich die freie Zeit drin-
gend bendtigte, um Geld zu verdienen, hauptsachlich fur die Monatskarte,
aber auch fir Bilcher und gelegentliche Konzertkarten. Fiir eine Nachhilfe-
stunde bekam ich zwei Mark, flr das Beaufsichtigen von Schulaufgaben
eine Mark. Da ich unbedingt nach vier Semestern fertig sein wollte, belegte
ich in jedem Semester Uber vierzig Wochenstunden mit Vorlesungen oder
Ubungen,

Im Wintersemester 1938/39 planten die Dozenten fiir Deutsch und Nie-
derdeutsch, Dr. Block und Prof. Niekerken, fir den Frihsommer eine Rad-
fahrt durch Holland und den fldmischen Teil Belgiens. Warum ich gefragt
wurde, ob ich nicht mitfahren wollte, weiss ich nicht mehr; vielleicht, weil
sich unsere Familie lange mit VVolkstanzen beschéftigt hatte. Ich besass je-
doch — wie die anderen Studenten auch — kaum Geld fiir solch eine Fahrt,
und so wurde der Hamburger Kaufmann Alfred Toepfer gebeten, uns finan-
ziell zu unterstiitzen, denn in der damaligen Zeit gab es weder bei staatli-
chen noch bei privaten Institutionen Gelder flr solche Reisen. Wir ver-
brachten im Frihling alle ein Wochenende auf Alfred Toepfers Hof Than-
sen in der Lineburger Heide, wo Toepfer, der spéter grosse Stiftungen
machte und sich ausserordentliche Verdienste um die Liineburger Heide er-
warb, mit uns allen — meist in Plattdeutsch — redete und unauffallig prifte,
ob wir seinen nicht ganz regimegetreuen Vorstellungen entsprachen. Hin-
terher bezahlte er grossziigig die Halfte unserer gesamten Reisekosten,

Im Frihsommer radelten wir los. Wir hatten Kochtopfe und Decken
mitgenommen, um uns selbst versorgen und auch mal in einem Stall tber-
nachten zu kénnen. Fir uns alle war es die erste Auslandsreise, und das in
einer Zeit, wo Devisen lange vorher beantragt werden mussten und wo bei
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uns schon manche Nahrungsmittel wie Kaffee, Eier oder Butter nur noch
begrenzt verkauft wurden. Jetzt dagegen — im Ausland — kochten wir uns
jeden Morgen grosse Mengen von starkem Kaffee, und jeden Morgen gabs
Eier, wobei ich mich noch erinnere, dass ich fiir einige der «Jungs» mor-
gendlich drei Zuckereier schlug. Und dann siisses, dunkles Pumpernickel
oder Rosinenbrot mit dicker Butter und einem Stiick Ké&se darauf.

Aber was waren diese Genlisse gegen das, was wir an hollandischer
und flamischer Architektur sahen, Gent und Briigge, Beginenhdfe und Bel-
frys, Amsterdam mit seinen Grachten und das wunderbare Rijksmuseum
mit seinen Schatzen: Rembrandt und Rubens, Vermeer und Breughel und
van Gogh, den ich damals besonders liebte. Oder das Mauritzhuis in Den
Haag mit seinen herrlichen Bildern. Kunst, die uns bisher nur von Postkar-
ten oder Kalendern bekannt war, konnten wir nun in unvorstellbarer Fulle
geniessen.

Wir besuchten aber auch manchen Soldatenfriedhof, zum Beispiel den
kleinen Eichenhain in Langemark, wo so viele junge Deutsche im Ersten
Weltkrieg gefallen waren. In der N&he von Ypern krochen wir in einem
Schitzengrabensystem herum, das als Gedenkstatte erhalten war; beim An-
blick von einzelnen Stiefeln oder Teilen von Ausrlstungsgegenstanden
wurde uns allen ganz beklommen zumute. Ich dachte an die Worte meines
Vaters von 1933: «Das bedeutet Krieg.» Damals ahnte keiner von uns, was
im September, nur wenige Monate spater, passieren wiirde.

Doch hatte ich in diesen Tagen ein noch viel disteres Erlebnis. Wir
hatten uns zu dritt oder viert verfahren. Es war ein heisser Tag, wir hatten
Durst, und als vor uns in Belgien ein adrettes Dorfchen auftauchte, gingen
wir ins erste Haus und baten auf Plattdeutsch um ein Glas Wasser. In der
Stube waren mehrere Ménner und eine junge Frau versammelt, die uns neu-
gierig anguckten: «Woher kommt ihr? Wir kénnen euch verstehen, aber es
ist keine Sprache von hier.» Wir sagten, dass wir aus Deutschland kdmen.
Die Stille nach diesen Worten war so lang und qualvoll, dass ich mich ei-
nem Baby zuwandte, das in einer Holzwiege in meiner Nahe lag. Als es
meinen Finger ergriff und laut vor sich hingluckste, ging die Frau zur Tur
und sagte, sie wolle Wasser flr uns holen. Von den Ménnern erfuhren wir,
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dass das Dorf im Ersten Weltkrieg von Deutschen véllig zerstort und erst
in den zwanziger Jahren wieder aufgebaut worden war Viele, viele Male
habe ich danach im Krieg und auch noch spéter an dieses Dorf und seine
Menschen gedacht — ein Dorf, dessen Namen ich nicht einmal kannte.

Als ich von dieser erlebnisreichen Reise zurlickkam, hatte sich bei uns
zu Hause etwas Dramatisches ereignet. Eigentlich waren es die Auswirkun-
gen eines Dramas, das Freunde meiner Eltern in Spanien betraf.

Meine Eltern waren seit den zwanziger Jahren mit Herbert und Hedwig
Reppekus befreundet. Gegen Ende desselben Jahrzehnts war der Kaufmann
Herbert Reppekus von seiner Firma nach Spanien geschickt worden, wo er
es zu einigem Wohlstand brachte. Alle zwei bis drei Jahre kam die Familie
rnit dem Auto auf Heimaturlaub, denn ihnen gehdrte ein kleines Sommer-
haus am Rande von Hamburg. Waren sie bei uns zu Besuch, wurden wir
Glaser-Kinder alle ins Auto geladen und einige Minuten um Héuserblocks
gefahren. Wir genossen das sehr.

Als 1936 in Spanien der Burgerkrieg begann, hatten die Kommunisten,
die in ihrem Kampf gegen Franco Geld brauchten, auch bei der Familie
Reppekus um Geld gebeten; doch obwohl Herbert und Hedwig Reppekus
keine Kommunisten waren, gehorte ihre Sympathie den Franco-Gegnern.
Ende 1937 oder Anfang 1938 wurde dann bei einer Haussuchung eine Liste
gefunden, auf der sorgfaltig alle Geldgeber der Kommunisten aufgefihrt
waren, auch Herbert Reppekus. Er und sein damals sechzehnjéhriger Sohn
Erwin wurden daraufhin erschossen; Hede, mit etwa achtzehn Jahren die
&lteste Tochter, fliichtete nach Frankreich, wir haben niemals wieder von
ihr gehort. Tante Hedwig erwartete damals ein Kind, das sie dann zum An-
denken an ihren Mann Herberte nannte.

Sobald sie halbwegs wieder zu Kraften gekommen war, betrieb sie ihre
Ruiickreise nach Deutschland. Sie konnte etwas von ihrem Haushalt mitneh-
men und kam mit drei S6hnen und dem kleinen Baby in Hamburg an, wo
sie mit ihren Kindern zundchst in dem recht primitiven Sommerhaus
wohnte. Bald stellte sich jedoch heraus, dass sie Lungentuberkulose hatte,
worauf die kleine Herberte, die wir Nena nannten, zu meinen Eltern kam.
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Hedwig Reppekus spiirte wohl, dass sie nicht wieder gesund werden
wiirde. Sie musste ins Krankenhaus, weshalb nun auch die drei Jungs zu
uns kamen. Trotz ihrer Krankheit betrieb sie mit grossem Eifer die Adop-
tion ihres Sohnes Klaus, eines blonden Lockenkopfs, der noch nicht zur
Schule ging; er kam auf einen Bauernhof nahe Magdeburg. Auch von ihm
horten wir nie wieder.

Durch meine zeitweilige Abwesenheit in der Kinderlandverschickung
gab es dann spater — 1940 — ein bisschen Raum in unserer Wohnung. Doch
Hedwig hatte ihre kleine Tochter mit Thc angesteckt. Sie starb zu unser
aller Entsetzen, und auch Hedwig lebte nicht mehr lange. lhre beiden Séhne
Dieter und Uli kamen daraufhin endgtiltig zu meinen Eltern; Dieter wurde
bald nach Kriegsheginn eingezogen und fiel wenige Wochen spéter. So
blieb von der befreundeten achtképfigen Familie durch die schrecklichen
Zeitumsténde nur einer am Leben.

Wahrend des Studiums hatten wir jedes Semester zwei Praktika in ver-
schiedenen Volksschulen zu machen. Hier habe ich mehr fiir meinen Beruf
gelernt als bei fast allen Vorlesungen und Ubungen, mit Ausnahme viel-
leicht der Vorlesungen von Prof. Flitner Gber Erziehungswissenschaft, die
immer im alten Universitatsgebdude am Dammtor stattfanden.

Bei den Praktika konnten wir in einer Klasse wochentlich eine Stunde
hospitieren und bald auch selbst unterrichten; hinterher nahm sich der Leh-
rer Zeit, den Unterricht kritisch durchzusprechen und Anregungen fir die
néchste Stunde zu geben. Bei den eigenen — manchmal natirlich noch etwas
misslungenen — Unterrichtsversuchen, bei den Hospitationen und bei den
nachtréglichen Gesprachen habe ich mehr gelernt als durch die theoreti-
schen Vorlesungen, wobei ich heute glaube, dass sich fiir die anstrengende,
zusatzliche Arbeit, die es bedeutet, wenn man sich junge Studenten in seine
Klasse holt, hauptsachlich engagierte Lehrer zur Verfugung stellten, die
noch in der hamburgischen Tradition fortschrittlicher Padagogik aus den
zwanziger Jahren standen.

Am Ende des zweiten Semesters, im Sommer 1939, mussten wir ein
Landschulpraktikum von mehreren Wochen absolvieren. Ich wollte ins
Teufelsmoor nach Worpswede, der Worpsweder Maler wegen; dort aber



Gezwungen, friih erwachsen zu sein 45

war kein Platz, und so landete ich am Rande des Teufelsmoores in Hamber-
gen, wo es eine zweiklassige Schule gab. Der Hauptlehrer, Herr Backhaus,
bei dem ich zugleich wohnte, betreute die Klassen 1 bis 4, sein Kollege die
Klassen 5 bis 8. Hier lernte ich eine neue Art des Unterrichtens kennen —
vier Jahrgénge gleichzeitig in einem Raum, eine Erfahrung, fir die ich spé-
ter dankbar war. Ansonsten verlief das Leben auf dem Dorf gleichformig,
die Kinder waren lieb und gehorchten. Inzwischen war es August gewor-
den,

Im Haus von Herrn Backhaus gab es kein Radio. Da er allerdings nicht
nur Lehrer, sondern auch Kantor war und sich oft in der Kirche aufhielt, wo
ich seine Chordle auf der Bratsche begleitete, standen wir in enger Verbin-
dung mit Pastor Fliigge, der im Ersten Weltkrieg Offizier gewesen war und
einen Arm verloren hatte. Er ritt auf einem Rappen, um alle Gemeindemit-
glieder betreuen zu kdénnen. Seine Predigten waren knapp und h&ufig hin-
tergriindig; ob allerdings seine Moorbauern die Vieldeutigkeit mancher
Sétze verstanden, wage ich zu bezweifeln. Jedenfalls war es Pastor Flligge,
von dem wir die Nachricht bekamen: «Die Deutschen sind in Polen einge-
fallen, der Krieg ist da.»

Am néchsten Wochenende fuhr ich mit dem Fahrrad nach Hamburg zu
meinen Eltern, die ich natirlich sorgenvoll und verstort fand. Damals hatte
ich noch zwei Wochen in Hambergen vor mir. Als ich aus Hamburg zu-
riickkam, sagte Herr Backhaus zu mir: «Morgen féllt die Schule aus, wir
beide miissen Lebensmittelkarten ausgeben. Hoffentlich habe ich noch ein
bisschen Benzin im Auto.»

Die Lebensmittelmarkenausgabe war eine merkwurdige Sache. Wéh-
rend Herr Backhaus und ich mit dem Auto — damals auf dem Lande eine
ausgesprochene Seltenheit — unsere Besuche machten, lernte ich auf abge-
legenen Moorddrfern tatséchlich Menschen kennen, die den Empfang ihrer
Karten mit drei Kreuzen bestatigten, weil sie niemals eine Schule besucht
hatten und ihren Namen nicht schreiben konnten. Schulen fiir geistig Be-
hinderte, wie wir sie heute haben, gab es damals nicht, im Gegenteil: Diese
armen Menschen wurden als «vélkisch wertlos» abgestempelt, und die Fa-
milien, die ein mongoloides oder auf andere Weise geistig behindertes Kind
hatten, konnten froh sein, wenn es nicht in ein Heim gesteckt wurde, son-
dern — eingebettet in seine Familie — einfache Arbeiten auf den Hofen ver-
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richten konnte. Mitte September nahm ich dann vom Ehepaar Backhaus,
von Pastor Fliigge und von meinen etwa vierzig Schulkindern Abschied.
Wir ahnten nicht, dass wir uns einige Jahre spéter alle wiedersehen wiirden.

Das Wintersemester 1939/40 brachte in privater Hinsicht nichts Be-
sonderes. Der Krieg mit seinen Erfolgsmeldungen, mit seinen Nachrichten
von Gefallenen und mit seinen Einschrankungen lahmte uns; andererseits
war mein Tag auch so ausgefiillt, dass ich kaum zum Nachdenken kam.

In der Hochschule hatte ich achtundvierzig Wochenstunden Ubungen
und Vorlesungen belegt, um mdéglichst bald alle zur Prifung nétigen Testa-
te zusammenzubekommen, und in den wenigen freien Nachmittags- und
Abendstunden gab ich Nachhilfeunterricht, um mir meine Monatskarte flr
die Vorortbahn kaufen zu kénnen und noch etwas Taschengeld zu haben.

Zu Hause war die abendliche Stimmung meistens gedriickt. Meine
dreieinhalb Jahre jlingere Schwester, die nach der Auflésung der Licht-
warkschule ebenfalls die Klosterschule besuchte, fihlte sich dort gar nicht
wohl. Mein jungerer Bruder, der nach der mittleren Reife in der Burg-
strasse die Schule verlassen und eine Elektriker- und Installateurlehre be-
gonnen hatte, war abends meistens mit Freunden zusammen, die — wie er
selber — nicht in der HJ waren; wir sahen ihn kaum. Einmal lud er mich ein,
ihn zu einem Fest seiner Freunde zu begleiten. Ich fragte ihn, was das fur
Freunde seien, was sie beruflich machten, aber ich erinnere mich nur, dass
er mir erzéhlte, alle seien begeisterte Segler, manche besdssen sogar ein
Boot. Das Fest fand in einer grossen Atelierwohnung in der Innenstadt statt,
die dem damals engsten Freund meines Bruder gehdrte. Von den etwa
zwanzig Menschen, die sich dort versammelt hatten, kannte ich niemanden.
Es wurde viel gelacht und getrunken, vor allem aber wurde ganz offen lber
die neuesten BBC-Nachrichten gesprochen und tber die Partei oder die
«Braunen» geschimpft, und dort habe ich wahrscheinlich auch zum ersten
Mal den Ausdruck «Adolf Nazi» gehort, der bald in unserer Familie tblich
wurde und noch heute von Helmut und mir benutzt wird. Mir jedoch
machte das provokative Reden Sorge, denn wie viele andere hatte ich Angst
vor Denunzianten. So blieb ich dem Kreis meines Bruders von nun an fern.
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In den Semesterferien nach dem Wintersemester war ein Arbeitseinsatz
in einer Fabrik vorgesehenen, in meinem Fall bei Rontgenmiller in Fuhls-
bittel. Meine Arbeitskolleginnen und der Meister Bim guckten kritisch, als
die Studentin erstmals ihren Arbeitsplatz an einer mit Tetrachlorkohlenstoff
gefullten Wanne betrat, wo ich gestanzte Kassetten fiir Rontgenfilme ent-
fetten musste. Von diesem Teufelszeug wurden allerdings auch meine
Hénde vollig entfettet; ausserdem war ich giftigen Ddmpfen ausgesetzt,
weshalb ich téglich einen Liter Milch bekam. Doch nach einer Woche kam
Meister Bim und gab mir einen anderen Arbeitsplatz. Dabei sagte er: «Wir
haben dich beobachtet, wir dachten, du als Studentin wurdest dich als was
Besseres fiihlen. Aber du bist ja genau wie wir, und darum werde ich dich
jetzt auch duzen.» Von da an schmirgelte ich im Akkord Kassetten.

In den Pausen spendierte mir mal die eine, mal die andere Arbeitskol-
legin eine Brause, aber die Gespréche, die wir dabei fuhrten, drehten sich
immer nur um kleine Begebenheiten in der Fabrik oder zu Hause, und ich
glaube nicht, dass irgendeine von den Arbeiterinnen politisch interessiert
war; vielleicht waren sie auch durch Beruf und Haushalt zu miide. Wie es
mit dem Meister war, kann ich nicht beurteilen, er machte nie eine politische
Bemerkung.

Zum Abschluss meiner Arbeit bekam ich von der Firma Réntgenmiiller
einen Bichergutschein tGber zehn Mark. Den eigentlichen Verdienst, den ich
in den vier Wochen erarbeitet hatte, erhielt die Arbeiterin, deren Platz ich
eingenommen hatte: Sie hatte zum ersten Mal mit ihrer kleinen Tochter Ur-
laub gemacht.

Am 28. April 1940 fand die mundliche Prifung meines Lehrerexamens
am Bornplatz statt. Ich wurde nach den Prinzipien der Arbeitsschule und
nach Kerschensteiners Padagogik befragt, und da es sich hier um Vorlaufer
und Wegbereiter jener Schulen handelte, die ich besucht hatte, gab es fir
mich bei den Antworten keine Schwierigkeiten. Nach zwei Stunden hatte
ich, einundzwanzig Jahre alt, die erste Lehrerpriifung geschafft. Und es dau-
erte keine vierundzwanzig Stunden, bis ich die Nachricht erhielt, dass ich
wegen der finanziellen Situation meiner Eltern ausnahmsweise in Hamburg
arbeiten konne und nicht — wie es damals hiess — «im Osten eingesetzt»
wirde. Ich sollte mich umgehend in der Schulbehérde melden.
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Lehrerfreunde meiner Eltern aus der Burgstrasse rieten mir, mich an
den Schulrat Fritz Kéhne zu wenden: Er sei kein Nazi und habe schon oft
Kollegen heimlich geholfen, deshalb solle ich keinen Schreck bekommen,
wenn er ein Parteiabzeichen trage — er tue es immer, zur Tarnung.

So fragte ich mich mit bangen Erwartungen in der Dammtorstrasse, wo
die Schulbehérde damals sass, zum Schulrat Kénne durch. Ein weisshaari-
ger Herr, sehr korrekt hinter dem Schreibtisch sitzend, begriisste mich hof-
lich. Ich erzéhlte, dass ich gerade mein Examen gemacht hatte und in Ham-
burg arbeiten dirfe, weil mein Vater sieben Jahre arbeitslos gewesen sei.
Und dann platzte ich heraus: «Gibt es irgendwo in Hamburg noch eine
Schule mit Koedukation?» Ich bekam selbst einen Schreck tiber meine Vor-
eiligkeit, denn die Koedukation war ja schon vor einigen Jahren «abge-
schafft», das heisst verboten worden.

Fritz Kéhne musterte mich ziemlich lange und fragte dann mit leiser
Stimme: «Warum willst du das denn, mien Deern?» Nachdem ich ihm von
der Burgstrasse und der Lichtwarkschule und von meiner Vorstellung des
Lehrerberufs erzahlt hatte, sagte er mir, dass es tatséchlich noch eine ein-
zige Schule in Hamburg gebe, in der Jungen und Médchen — jedenfalls in
einigen Klassen — zusammen unterrichtet wirden. Er selbst kenne die
Schule nicht, wisse jedoch, dass dort Asoziale, die beim Abriss des Gange-
viertels nach Horn umgesiedelt worden waren, ihre Kinder einzuschulen
hatten; deshalb sei in dieser Schule immer Bedarf an Lehrern, niemand gehe
gern dorthin.

Der Beginn des Berufslebens

So kam ich also zum Bauerberg 44, einer Schule, die um 1885 gebaut wor-
den sein muss. Im Inneren roch es nach Bohnerwachs und Kaninchenstall.
Aber nur eine Halfte des Gebéaudes stand damals der Schule zur Verfligung,
die andere wurde von der Ausgabestelle fir Lebensmittelmarken belegt.
Am 2. Mai meldete ich mich beim Schulleiter Riekmann, der haupt-
séchlich fur die moderne Nachbarschule Pachthof, aber auch fiir Bauerberg
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verantwortlich war. Er brachte mich in einen Klassenraum, sagte mir vor
der Tur: «Dies ist ein viertes Schuljahr, Fraulein Glaser», und verschwand.
Vor mir sassen 54 Jungen und Mddchen, die mich ziemlich uninteressiert
musterten. Ich hatte weder eine Namensliste erhalten noch etwas Uber den
durchgenommenen Stoff erfahren, aber bei all dem Fragen und Erfragen
lernten wir uns ganz gut kennen. Da ich bei gutem Wetter in der Regel auch
nachmittags in der Schule war, hatte ich einen Schliissel zu den Sportgeré-
ten, und so gab es immer einige Kinder, die Schlagball, Vélkerball und
Treibball spielten. In den Vormittagsstunden tbten wir Rechtschreibung
und die vier Grundrechnungsarten. Kein Kollege kimmerte sich um die
junge Lehrerin; oft kam ich mir recht hilflos vor. Nur bei Elternbesuchen
merkte ich die Dankbarkeit der Vater und Mdtter, dass man sich um ihre
Kinder kimmerte.

Durch Zufall traf ich 1980 bei einer Wahlveranstaltung eine ehemalige
Schiilerin aus dieser meiner ersten Klasse. Ich hétte sie natrlich nach den
vierzig Jahren nicht wiedererkannt, aber als sie ihren Mé&dchennamen
nannte, fiel mir sofort ihre Adresse wieder ein, und ich erinnerte mich auch
an das Kindergesicht. Sie erzahlte, dass sie noch Verbindung mit einigen
ehemaligen Klassenkameraden habe: Ob sie nicht ein Klassentreffen orga-
nisieren solle, zu dem dann auch ich eingeladen wiirde?

Ende 1980 fand das Klassentreffen statt. Trotz der Kriegswirren und
der Ausbombung von Hamburg 1943 kamen von den 54 Kindern, die ich
1940 unterrichtet hatte, 36 wirdige Frauen und Mé&nner von 50 und 51 Jah-
ren. Ich hatte mir ein paar Begriissungsworte notiert, weil ich dachte, einige
wiirden Hemmungen haben, wenn ich kdme; mein Mann war ja zu der Zeit
Bundeskanzler. Doch schon als ich zu dem Restaurant nahe unserer alten
Schule ging, in dem wir uns verabredet hatten, horte ich laute Unterhaltung
und Gel&chter, und als ich dann erschien, gabs ein grosses Hallo und den
lauten Ausruf: «Fraulein Glaser. Sie haben sich Uberhaupt nicht veréndert.»
Das war ja sehr schmeichelhaft, traf allerdings auf meine Ehemaligen na-
trlich Giberhaupt nicht zu. Einige waren miide und ein bisschen verbraucht,
aber die meisten machten einen patenten, lebendigen Eindruck. Ich sah viele
Bilder von ihren Kindern und horte, dass manche studierten oder sogar Aus-
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landsstipendien bekommen hatten, und ich freute mich dariiber, was aus
meinen Kindern geworden war. Leider lebte wohl niemand mehr von diesen
verbohrten Beamten der Nazizeit, welche diese Kinder und ihre Eltern da-
mals zu Asozialen gestempelt hatten.

Es dauerte einige Zeit, bis ich mich mit zwei anderen Lehrern ein biss-
chen anfreundete. Christian Bollmann, etwa fiinfzehn Jahre alter als ich,
hatte in der Lichtwarkschule Arbeiterabitur gemacht, Fritz Liebnau war et-
was jlnger. Wir trafen uns ofter auch ausserhalb der Schulzeit. Wenn wir
Uber die politische Lage, Uber die Partei und den Krieg redeten, gingen wir
meistens draussen spazieren, damit uns niemand zuhérte, denn wir alle wa-
ren gegen Hitler, gegen das Regime. Doch auch meine beiden Kollegen hat-
ten keine rechte Vorstellung von einem Deutschland, wie sie es sich
winschten. Christian Bollmann hatte nach beendetem Studium in den soge-
nannten «goldenen zwanziger Jahren» auf einem Kohlenplatz fiir ein win-
ziges Taschengeld gearbeitet, um nicht zu verhungern, und auch Fritz Lieb-
nau hatte erst spét eine Anstellung bekommen, weshalb die letzten Jahre der
Weimarer Republik fiir beide nicht das Ideal eines demokratischen Staates
verkorperten,

Einmal Anfang des Monats fuhren wir gemeinsam zur Schulbehorde,
um dort an der Kasse unser Gehalt abzuholen; Uberweisungen auf ein
Konto gab es noch nicht. Ich bekam monatlich 126,14 Mark, wovon ich 100
Mark meinen Eltern gab,

Die Luftangriffe auf Hamburg begannen. Beim ersten Sirenengeheul
setzte ich einen Kessel auf, um Pfefferminztee zu kochen, den wir mit in
den Luftschutzkeller nahmen, um die Magennerven zu beruhigen. Die er-
sten Bomben fielen, es gab die ersten Toten, Evakuierungsplane wurden
entworfen. Die Kinder kamen unausgeschlafen in die Schule. Die Kinder-
landverschickung begann,

Aus meiner Klasse sollten nicht alle Kinder mitreisen; dafir wollten
einige Eltern, dass jiingere und &ltere Geschwister in meine Gruppe aufge-
nommen wirden, und so waren es schliesslich dreiundzwanzig Médchen
von neun bis funfzehn Jahren, die mir anvertraut waren, wahrend die Jungen
mit Herrn Bollmann oder Herrn Liebnau fuhren. Jede Klassengruppe bekam
ausserdem eine BDM-Fhrerin oder einen HJ-Fuhrer als Begleitung. Meine
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BDM-Fhrerin, von uns Charly genannt, war Méadelschaftsfiihrerin und
funfzehn Jahre alt, so alt wie meine &ltesten Madchen.

An einem kiihlen Oktobernachmittag ging es los — einige Kinder mit
Koffern, andere mit Pappkartons. Nach einer Nachtfahrt kamen wir im Mor-
gengrauen in Kulmbach in Oberfranken an, wo auf dem Bahnhof geschéf-
tige SA-Leute standen, um die einzelnen Lehrkréfte aufzurufen und ihren
Quartieren zuzuweisen. Meine beiden Freunde, so hérte ich, bekamen den
«Gasthof zur Holle» zugewiesen; befriedigt wurden die Listen zugeklappt,
die Klassen setzten sich in Bewegung; nur wir standen noch da. Auf meine
Frage nach unserem Quartier kam mit erstaunter Stimme die Auskunft:
«Uns sind nur zwolf Gruppen gemeldet.» Einiges Hin und Her folgte. Ich
musste zu mehreren Dienststellen laufen, und am Ende organisierten wir fir
die erste Woche eine verteilte Unterbringung: Wo immer bei anderen Ham-
burger Gruppen einige Betten frei waren, kamen die Kinder und ich unter.

Nach einer Woche wurde im Gasthaus Schatz auf dem Berg unmittel-
bar unter der Plassenburg ein Saal fur uns und eine Hilfsschulklasse (heute
eine Sonderschule fur Lernbehinderte) frei gemacht, in dem fur die knapp
vierzig Madchen vierzehn Dreierbetten standen, sogenannte Nurnberger
Betten, wohl weil sie bei den Nirnberger Parteitagen aufgestellt wurden.
Aber damit rissen die Probleme nicht ab: In Hamburg war uns gesagt wor-
den, dass wir weder Bettwésche noch Handtiicher mitzunehmen brauchten.
Doch wéhrend die anderen Gruppen wirklich alles bekommen hatten, fan-
den wir auf unseren Betten nichts als eine diinne Wolldecke. Wieder lief ich
von Dienststelle zu Dienststelle. Die blauweisskarierte Bettwasche war
schnell beschafft, flr die Handtiicher dagegen bekam ich nur Bezugsscheine
und brauchte einen weiteren Tag, um das Geld zu ihrem Kauf zu beschaffen,
zwei Stuck fr jedes Kind.

An einen geregelten Schulunterricht war vorerst nicht zu denken. Aus-
ser dem Schlafsaal hatten wir ja keinen Raum fiir uns, und zum Essen gings
nach wie vor jeden Tag den Berg hinab in die Stadt ins Vereinshaus. So
erkundeten wir Kulmbach mit seinen schénen alten Strassen, besichtigten
die Plassenburg mit dem herrlichen Renaissance-Hof. Postkarten an die El-
tern wurden auf der Bettkante geschrieben.
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Ende November fiel Schnee. Es wurde miihsam, sich draussen zu be-
wegen. Die Kinder hatten Heimweh, und es war schwierig, sie sinnvoll zu
beschaftigen. Vielleicht waren die Anstrengungen, die nun schon seit Wo-
chen andauerten, der Grund dafiir, dass ich mich an das Weihnachtsfest
1940 kaum erinnere. Familie Schatz hatte einen kleinen Weihnachtsbhaum
aufgestellt; fur die Kinder waren einige Packchen mit der Post gekommen.
Ausserdem meine ich mich zu erinnern, dass ich fir meine Médchen um
diese Zeit je einen dunkelblauen Rock und ein sogenanntes Berchtesgadener
Jackchen bekam.

Es war eine Uberaus schwierige Zeit. Ich war eine ausgebildete Volks-
und Realschullehrerin, kam jedoch kaum zum Unterrichten, sondern lebte
fir und mit dreiundzwanzig Madchen, die auf mich angewiesen waren, im-
mer nur von einem Tag zum anderen. Immerhin erreichte ich nach etlichen
Gespréchen in der Kreisverwaltung, bei denen ich auf die unzumutbaren
Bedingungen im Schatzschen Gasthof hinwies, vor allem auf die mangeln-
den Waschgelegenheiten und auf die Unmdglichkeit, einen geordneten Un-
terricht zu geben, endlich einen Wechsel des Wohnorts: In einer ehemaligen
Trinkerheilstatte waren fiir uns R&ume frei gemacht worden.

In diesen schwierigen Wochen, von denen ich meinen Eltern nicht be-
richten wollte, hatte ich mir angewohnt, Schulrat Kéhne in Hamburg brief-
lich zu schildern, wie unser Leben in der Kinderlandverschickung aussah.
Bei irgendjemandem musste ich meine Probleme ja abladen, denn wenn ich
auch jede Woche mit den Kindern eine Wanderung quer durch die Stadt zu
meinen Hamburger Freunden Christian Bollmann und Fritz Liebnau im
Gasthof «Ho6lle» machte, hatten wir bei solchen Treffen doch kaum Zeit,
miteinander zu reden; unsere Kinder brauchten uns. Umso mehr freute ich
mich, dass ich auf fast jeden meiner Briefe bald eine Antwort von Schulrat
Kohne erhielt, lange, sorgfaltig formulierte und vaterlich beruhigende
Briefe in einer kleinen, sauberen Schrift, die mich trosteten und mir Mut
machten.

Eines Tages im Vorfrihling war es soweit. Unser Umzug nach Hutsch-
dorf stidlich von Kulmbach fand statt. Mit einer Kleinbahn fuhren wir un-
serem neuen Zuhause entgegen, dann folgte noch ein langerer Fussmarsch
durch schlammige Wege, bis wir an einem Hang, der mit hohen Baumen
bestanden war, die zwei langgestreckten, hellgelben Hauser der Heilstatte
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liegen sahen. Eine freundliche Diakonissin, Schwester Maria, begriisste uns
und zeigte uns unsere R&ume. Sie waren alle in der gleichen Weise einge-
richtet: In der Mitte stand ein Tisch mit vier Stlihlen; ausserdem gab es vier
Schrénke, fir jedes der dort wohnenden Méadchen einen. Und was mich
selbst betrifft, so hatte ich nun, mit fast zweiundzwanzig Jahren, zum ersten
Mal in meinem Leben ein Zimmer fur mich allein.

Von nun an verlief unser Leben in etwas geregelteren Bahnen. Der
Lehrer des Dorfes, Herr Schwarz, hatte mir schon kurz nach unserer An-
kunft zugesichert, mir flr mehrere Tage in der Woche einen Klassenraum
zur Verfuigung zu stellen; es gab Tafel und Kreide, Hefte und Schreibmate-
rial und sogar Landkarten. So konnte morgens nach dem Friihstlick endlich
auch ein bisschen Unterricht stattfinden, wobei es sich als glinstig erwies,
dass ich in Hambergen gelernt hatte, verschiedene Jahrgénge in einem Klas-
senraum zu unterrichten. Mittags versammelten sich dann alle Lehrer und
Kinder in dem Speisesaal zum Essen. Die Diakonissen gaben sich grosse
Mihe, uns trotz aller Einschrdnkungen gut zu erndhren. Es gab viel Ge-
mise, gelegentlich auch mit Fleisch gekocht; abends konnten wir reichlich
belegte Brote essen. Nach dem Mittag verordnete ich nun regelmdssig eine
Ruhe, in der die Kinder in ihren Zimmern blieben; einige schliefen, andere
lasen. Vor allem aber hatte ich auf diese Weise Gelegenheit, mit einzelnen
Madchen unter vier Augen zu reden. Einige hatten Heimweh oder Sorgen,
weil sie lange keine Post von zu Hause bekommen hatten, andere — und das
war mein grosstes Problem — hatten zum ersten Mal ihre «Tage» bekommen
und keine Ahnung, was mit ihnen geschah. Da hatte ich dann ein weinendes
Héauflein Elend auf dem Schoss sitzen, dem ich erkldren musste, dass es
nicht sterben misse, sondern lediglich erwachsen werde.

Oft kam auch meine BDM-Fuhrerin Charly in der Mittagspause, und
wir besprachen, wie der Nachmittag verlaufen solle. Wenn das Wetter es
nur einigermassen zuliess, waren wir draussen und erwanderten die Umge-
bung. Spéter, im Frihjahr, beobachteten wir die Tiere, vor allem aber die
besonders schone Pflanzenwelt des auslaufenden Frankischen Jura, und die
Kinder legten mit Begeisterung ein Herbarium an. Im Frilhsommer gingen
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wir so oft wie mdglich zum Walderdbeerenpfliicken und assen uns an den
Frichten satt. Niemals aber fand eine Wanderung ohne mich statt, und wenn
ich nachmittags Hefte korrigieren, wenn ich mich vorbereiten wollte oder
wenn eine Konferenz im nahen Kulmbach stattfand, blieben meine Mad-
chen mit Charly auf dem Gelé&nde des Heimes, wobei wir vorher im groben
besprachen, was sie machen sollte, Sport, Singen oder Vorlesen. Ob sie da-
bei jemals eine Art politischer Schulung betrieben hat, weiss ich nicht; je-
denfalls habe ich von meinen Madchen nichts dartiber gehort.

Etwa alle zwei Wochen fand in Kulmbach eine Lehrerkonferenz statt,
an der etwa funfzehn Kollegen der Hamburger Gruppen teilnahmen. Wir
waren ohne Ausnahme in derselben Situation: Den ganzen Tag waren wir
fur die Kinder verantwortlich, nicht nur wahrend des Unterrichts. Aber viele
Kollegen, von denen ich mit Abstand die Jiingste war, hatten immerhin ihre
Ehefrauen und Kinder mitgebracht, was naturlich eine Hilfe darstellte.
Wichtig flr uns bei den Konferenzen war der Erfahrungsaustausch; wichtig
fur uns war aber auch, dass wir jedes Mal ein kleines Titchen mit einem
Achtelpfund Bohnenkaffee bekamen, damals eine Raritat.

Im Mérz 1941 hatte ich Geburtstag und wurde zweiundzwanzig Jahre
alt. Ich war sehr geriihrt, als morgens beim Fruhstiick nicht nur ein Kuchen,
sondern auch eine blilhende weisse Azalee auf meinem Platz stand.

Irgendwann im Vorfrihling fiel mir auf, dass einige Médchen sich héu-
fig am Kopf kratzten. Ich hatte bisher noch keine Kopflaus gesehen, jetzt
aber lernte ich sie kennen. Von einem Apotheker im nahen Stadtchen
Thurnau bekam ich ein Mittel mit dem schénen Namen «Lauto», mit dem
ich, unterstitzt von den grosseren Médchen, alle Kopfe einrieb, denn inzwi-
schen hatten samtliche Kinder Lause. In dem Moment, da wir nach einer
bestimmten Einwirkungszeit die Haare waschen wollten, wurde mir der Be-
such vom Oberschulrat angekiindigt, der meinen Unterricht inspizieren
wollte. Als ich ihm vorgestellt wurde, sagte ich hoflich: «Heute findet kein
Unterricht statt. Meine Madchen haben Lause, und ich muss ihnen die
Kopfe abspilen. Wenn Sie mir dabei helfen kénnten, wére ich dankbar.»
Wobher ich die Kihnheit nahm, wusste ich hinterher nicht mehr. Den Ober-
schulrat habe ich nie wiedergesehen.
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In der ehemaligen Trinkerheilstétte, die nun seit einigen Wochen unser
Heim geworden war, lebten in der obersten Etage noch sechs Patienten. Wir
sahen sie kaum; nur ein grosser, schlanker Herr in vorgeriicktem Alter fiel
mir auf, weil er oft in der Nahe stand und zuhorte, wenn wir sangen. Wir
kamen ins Gesprach, und eines Abends erzahlte Herr Fiehler mir aus seinem
Leben: Voller Begeisterung war er schon in den zwanziger Jahren in die
NSDAP eingetreten, von der er nach 1933 sogar das goldene Parteiabzei-
chen erhalten hatte. Aber die Entwicklung der Partei nach der «Machter-
greifung» hatte ihm so sehr missfallen, dass er austreten wollte, eine Ent-
scheidung, die man in der NSDAP allerdings nicht als blosse Privatsache
ansehen wollte, denn inzwischen war sein Bruder Oberbirgermeister von
Miinchen geworden. So wurde Herr Fiehler hier nach Hutschdorf in die
Trinkerheilstatte gesteckt, und vielleicht hatte er ja auch wirklich versucht,
seine Probleme mit Alkohol zu betduben. Jedenfalls sass er jetzt hier, ein-
gesperrt und verzagt, und seine einzige Freude — so sagte er mir —waren die
Kinder, besonders wenn sie sangen. Einmal fragte er mich, ob er fir sie ein
Lied dichten dirfe. Da ich wusste, dass der Lehrer im Dorf gern musizierte,
brachte ich die beiden zusammen, und es entstanden einige Lieder im
Volkston, die meine Madchen mit Begeisterung sangen. Der Hohepunkt un-
serer Verbindung war schliesslich eine Zirkus- und Singvorstellung fur das
ganze Heim, bei der Herr Fiehler mit einem Zylinderhut den Zirkusdirektor
spielte.

Nach meiner Riickkehr aus der Kinderlandverschickung schrieben wir
uns dann ab und zu. Er heiratete, und seine Frau bestatigte mir mehrfach,
dass ihr Mann die fir ihn schlimme Zeit in Hutschdorf nur deshalb so gut
Uiberstanden habe, weil er durch die Kinder aufgemuntert worden sei.

Bei unseren zahlreichen Wanderungen hatten wir in der Nahe von
Hutschdorf das kleine Katendorf entdeckt, wo sich ein bescheidener Gast-
hof befand, den wir Kolleginnen in der Mittagspause gelegentlich besuch-
ten. Nachdem wir ndmlich mit der Wirtin bekannt geworden waren, beka-
men wir dort — ohne Lebensmittelkarten! — eine Schnitte Landbrot mit fri-
scher Butter, fiir uns eine ungewohnte Delikatesse (unsere Lebensmittelkar-
ten brauchten ja die Diakonissen, um uns zu verpflegen). Und von Zeit zu
Zeit spendierte uns die freundliche Wirtin sogar eine Tasse Bohnenkaffee.
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Trotz solcher kleinen Oasen und vieler guter, auch vergniigter Stunden be-
lastete mich die Verantwortung fir die Méadchen mehr und mehr. Wir be-
kamen kaum Nachrichten, ein Radio besassen wir nicht, und so wussten
wir nicht, wie es auf den Kriegsschauplétzen aussah, und erfuhren auch aus
Hamburg nur wenig. Ich schlief schlecht. Immer wieder kam nachts eines
der Mé&dchen, das Heimweh hatte und getrostet werden wollte. So war ich
froh, als ich vom Lagerleiter horte, dass ich einige Wochen Urlaub machen
sollte; eine Vertretungslehrerin aus Hamburg war bereits angekiindigt.

Ich schrieb daraufhin einen Brief an meinen Schulkameraden Helmut
Schmidt, in dem ich ihm vorschlug, Mitte August zu ihm nach Berlin zu
kommen. Helmut und ich waren schon in der Sexta miteinander befreundet
gewesen, und 1935 hatten wir auf einer Bank im Hamburger Stadtpark erste
zarte Kusse ausgetauscht. Mit ihm konnte ich mich so gut zanken, wie wir
es nannten; auf unserem gemeinsamen Schulweg diskutierten wir endlos
Uber Gott und die Welt. Als Helmut dann im Arbeitsdienst war, waren wir
gelegentlich ins Theater gegangen, und noch von Hambergen aus hatte ich
den Rekruten Schmidt einmal in Vegesack besucht. Wir waren uns damals
aber recht fremd, und fir einige Zeit riss die Verbindung ab, bis ich Anfang
1941 nach langer Zeit wieder einen Brief von Helmut bekam, den meine
Eltern mir nach Hutschdorf in die Kinderlandverschickung nachsandten.
Helmut war damals in Stolp in Hinterpommern stationiert. Ich schrieb
schnell zuriick. Und bei dem Briefwechsel, der nun begann, stellte sich bald
die alte Vertrautheit wieder her, so dass der Wunsch nach einem Wiederse-
hen bei uns beiden gross war,

Am 17. August kam ich in Berlin an. Helmut, der inzwischen beim
Reichsluftfahrtministerium arbeitete, hatte mir ein Zimmer in der Nahe sei-
ner Unterkunft besorgt; wir freuten uns, beieinander zu sein. Von Helmut
erfuhr ich endlich einiges vom Krieg, von den Entwicklungen in Frank-
reich, in England, von der Besetzung Norwegens und vor allem von dem
Kriegsbeginn mit Russland. Auch Helmut sollte am 24. August nach Russ-
land: Wir hatten nur eine Woche fur uns,

Wir malten uns aus, wie die Welt wohl nach dem Krieg aussehen
wiirde: schrecklich auf jeden Fall, ganz gleich, wie der Krieg ausgehen wiir-
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de. Irgendwann bei diesen Gespréchen, die sich mit der Zeit nach dem Krieg
beschaftigten, wurde uns jedoch klar, dass unser Leben auch in der Gegen-
wart wichtig sei, da wir am Ende des Krieges moglicherweise verbrauchte
Menschen sein wiirden. Und da beschlossen wir eines Abends auf einer
Bank in der N&he des U-Bahnhofes Nollendorfplatz, dass wir, wenn Helmut
gesund aus Russland zuriickkame, heiraten wollten.

Die letzten Tage vor Helmuts Abfahrt verbrachten wir verliebt und in
neuer Vertrautheit. Als ich Helmut am 24. August zum Zug brachte, standen
viele junge Frauen weinend auf dem Bahnsteig — wie ich. Wir fragten uns
wohl alle, ob wir unsere Méanner je wiedersehen wirden.

Den Rest meines Urlaubs verbrachte ich in Berchtesgaden, wo mir Herr
Fiehler von Hutschdorf aus bei einem befreundeten Schlachter ein Zimmer
bestellt hatte. Von der schénen Umgebung lernte ich allerdings nur wenig
kennen; es regnete fast die ganze Zeit, und ich dachte an Helmut in Russ-
land. Immerhin kam ich im September einigermassen ausgeschlafen und er-
holt nach Hutschdorf zurick.

Es gab Neuigkeiten. Im Hamburg waren in den letzten Monaten keine
Luftangriffe mehr gewesen, worauf sich viele Eltern an die Schulbehérde
gewandt und darum gebeten hatten, dass ihre Kinder zuriickkehrten. So
packten wir im Oktober unsere Koffer, verabschiedeten uns von den freund-
lichen Schwestern und kamen nach einem Jahr Kinderlandverschickung zu-
riick in unsere Heimatstadt.

Anfang der flinfziger Jahre, als wir schon ein Auto hatten, fuhren Hel-
mut, unsere kleine Tochter Susanne und ich nach Hutschdorf. Schwester
Betty, die Oberin des Heimes, das inzwischen eine Lungenheilstétte gewor-
den war, lebte noch und freute sich tiber den Besuch. Bei dem Gesprach mit
ihr wurde mir klar, wie schwierig es damals fur die wenigen Diakonissen
gewesen sein muss, uns Hamburger Kinder durchzufittern und fur unsere
Wasche und die Sauberkeit des Hauses zu sorgen. Fiir mich war es wohl das
schwierigste Jahr meines Lebens Uberhaupt; die Verantwortung fir die Kin-
der mit all den vielen Problemen jeden Tag und jede Stunde zu tragen, hat
mich unendlich belastet. Aber es ist ein wichtiger Teil meines Lebens, und
ich habe viel daraus gelernt.
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Unser Jahr in der Kinderlandverschickung war der noch etwas impro-
visierte Beginn einer spéter straff geplanten Organisation. Wir waren noch
fiir den Unterricht und fiir die Nachmittags- und Abendstunden verantwort-
lich und zum Teil in sehr primitiven Unterkiinften untergebracht; spéater
lebte ein Teil der Kinder bei Pflegeeltern oder in durchorganisierten La-
gern, so dass sich die Lehrer weitgehend nur noch um den Unterricht zu
kiimmern hatten,

Verlobung und Hochzeit

Nach einigen Ruhetagen meldete ich mich in meiner alten Schule am Bau-
erberg zurlick. Inzwischen unterrichteten dort einige neue Kolleginnen,
wahrend die Méanner bis auf eine einzige Ausnahme — Herrn Zetsche, den
Schulleiter — eingezogen worden waren. Die Klassen waren zum Teil noch
voller als vorher, es gab keine gemischten Klassen mehr, und da das Schul-
jahr Ostern angefangen hatte und alle Klassen mit Klassenlehrern versorgt
waren, wurde ich als Vertretungslehrerin beschaftigt,

Mein Bruder war eingezogen worden. Zu unserer Beruhigung schrieb
er haufig, ebenso wie Helmut, wobei wir uns — wie viele andere auch —
angewdhnt hatten, unsere Briefe zu numerieren. So konnte ich sehen, dass
seine Briefe mich fast alle erreichten, selbst wenn ich nicht wusste, wo er
sich befand; denn der Absender enthielt ja immer nur eine Feldpostnum-
mer. Ausserdem hatten meine Eltern sich, wéahrend ich in Hutschdorf war,
einen Volksempfanger angeschafft und die Nachrichten von BBC, die wir
nun haufig, verzerrt und unvollkommen, unter der Bettdecke empfingen,
liessen uns auf ein nicht allzu fernes Ende des Krieges hoffen,

Die Luftangriffe hduften sich. So war es auch, als eines Tages ein An-
ruf meiner Eltern kam, dass Helmut aus Russland zuriick sei und bei seinen
Eltern auf mich warte. Ich machte mich sofort auf den Weg, Strassenbahnen
fuhren nicht, also ging ich zu Fuss, wobei ich zwischen Hoheluft und Barm-
beck dreimal von einem Fliegeralarm (iberrascht wurde und in einem frem-
den Luftschutzkeller fliehen musste. Als ich endlich in der Wohnung mei-
ner spateren Schwiegereltern ankam, fand ich Helmut gesund vor; er hatte
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nur einen kleinen Kratzer abbekommen, allerdings musste er sich schon
bald wieder in Berlin beim Luftfahrtministerium melden.

Wir nutzten die wenigen Tage, um ein Zimmer fur mich zu suchen;
denn weder in der kleinen Wohnung meiner Eltern noch bei seinen Eltern
waren wir fur uns allein. Das Zimmer, das wir schliesslich fanden, lag in
der Néhe meiner Schwiegereltern, was fiir mich einen Schulweg von fast
einer Stunde oder eine umsténdliche Fahrt mit der Strassenbahn bedeutete.

Aber dieses Zimmer in der Wandsbeker Chaussee ist spater unsere er-
ste Ehewohnung geworden: ganze zwolf Quadratmeter. Ausser einem Bett
und einem Kleiderschrank fanden dort noch ein kleiner quadratischer Tisch
und zwei Sessel Platz, die mein Vater getischlert hatte und die ich mit Be-
zligen aus alten bunten Stoffresten versah; daneben passte gerade noch eine
alte Mahagonikommode, bei der mein Vater aus den beiden oberen Schub-
laden mit Hilfe einer Sperrholzplatte einen Schreibschrank zum Arbeiten
fur mich gemacht hatte. Ausserdem gehdrte zu dem Zimmer ein schmaler,
langer Raum; unter dem kleinen Dachfenster befand sich das Klo, am Ein-
gang ein kleines Waschbecken, daneben — auf einem Schrénkchen — ein
zweiflammiger Gasherd, auf dem ich kochte. Eine etwas ungewdhnliche
Mischung.

In diesem Zuhause schmiedeten wir Zukunftspléne. Dass wir bald hei-
raten wollten, war Klar; wir wollten uns aber auch kirchlich trauen lassen.
Wir waren uns beide einig, dass die Lage nach Kriegsende schrecklich sein
wiirde, ganz gleich, ob Deutschland den Krieg gewann und die Nazizeit mit
ihrer Bevormundung, geistigen Einengung und Bespitzelung weiterging
oder ob unserem Land ein vollkommener Zusammenbruch bevorstand, was
uns im Grunde noch lieber war. Und was letzteren Fall betraf, so glaubten
wir beide, dass dann den beiden Kirchen eine ganz wichtige Rolle zufiele,
was uns in unserem Entschluss noch bestarkte. Doch gab es ein Problem:
Ich war nicht getauft. Freundlicherweise ibernahm der Vater eines ehema-
ligen Klassenkameraden, Pastor in einer Hamburger Kirche, den vorberei-
tenden Unterricht und taufte mich. Meine Mutter war entsetzt, aber mein
Vater sagte, als ich meine Griinde angab: «Ich kann dich verstehen.»



60 LOKI SCHMIDT

1942 war es noch dblich, dass auch Kriegsoffiziere wie Helmut, der
inzwischen zu einem Lehrgang in die Flak-Acrtillerieschule 11 auf dem Ve-
nusberg oberhalb Bonns abkommandiert worden war, ihre Braute ihren
Kommandeuren vorstellten. Als ich daraufhin meine Schwiegereltern be-
suchte, um Helmuts Papiere fiir meinen Besuch in Bonn und die spétere
Bestellung des Aufgebots abzuholen, meinte mein Schwiegervater: «lhr
seid doch viel zu jung zum Heiraten. Und ausserdem hat Helmut noch gar
keinen Beruf und kann keine Familie erndhren.» Ich setzte ihm auseinan-
der, dass ich eine Familie ernéhren kdnnte und dass wir vor allem deshalb
heiraten wollen, weil wir nicht wiissten, wie lange der Krieg noch dauern
wirde. Als er mir dann die Papiere (ibergab, erzéhlte er mir etwas zdgernd,
dass er unehelich geboren worden und sein Vater unbekannt sei; erst nach
dem Krieg erfuhr ich von Helmut, dass sein Grossvater Jude war. Und noch
einmal viele Jahre spater, als mein Schwiegervater schon lber achtzig war,
berichtete er mir von seinem Herkommen: Sein Vater, ein Herr Giimpel,
hatte als junger Mann in Hamburg gelebt. Als sein unehelicher Sohn gebo-
ren worden war, sorgte er dafiir, dass das Ehepaar Schmidt das Kind adop-
tierte, wéhrend er selber nach Sachsen zog und eine Mantelfabrik tber-
nahm.

Obwohl mein Schwiegervater keinerlei Anregung aus seinem Eltern-
haus bekam — sein Ziehvater war ungelernter Hafenarbeiter —, besuchte er
nach der Volksschule die Selekta und machte anschliessend eine Lehre als
Rechtsanwaltsschreiber; spater konnte er dank der Forderung eines wohl-
habenden Mannes sogar das Lehrerseminar besuchen, und als er schon ver-
heiratet war und zwei kleine Kinder hatte, nahm er neben seinem Lehrer-
beruf noch ein Studium auf und wurde Gewerbelehrer. Er war mit Recht
stolz auf diesen Werdegang, und so schrieb er eines Tages seinem leibli-
chen Vater, um ihm von seinen Erfolgen zu berichten — und auch davon,
dass er mittlerweile zwei Enkel habe. Als Antwort erhielt er einen Um-
schlag mit fiinfzig Mark, die er umgehend zurtickschickte. Die menschliche
Enttduschung war ihm noch anzumerken, als er mir Jahrzehnte spater da-
von erzahlte, und Helmut und ich haben immer den Eindruck gehabt, dass
er unter seiner unehelichen Geburt mehr gelitten hat als unter den Schwie-
rigkeiten, die ihm und seiner Familie in der Nazizeit hatten entstehen kon-
nen, wenn seine jlidische Abstammung bekanntgeworden ware.
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Doch zuriick ins Jahr 1942. In den Osterschulferien fuhr ich nach
Bonn, um mich bei Helmuts Kommandeur vorzustellen. Oberstleutnant An-
dersen. Helmut hatte mir die Anweisung gegeben: Mantel anbehalten, nur
zehn Minuten bleiben. Aus den zehn Minuten wurde fast eine Stunde. Das
grosse Zimmer, in das ich gefiihrt wurde, hatte vom Venusberg aus nicht
nur einen herrlichen Blick auf das Rheintal, es hingen auch viele Bilder —
hauptséchlich franzésische Impressionisten — an den Wanden, tber die wir
uns unterhielten. Wir bekamen unsere Heiratserlaubnis.

Meine Schwiegereltern wiinschten eine offizielle Verlobungsfeier, was
mit den wenig Uppigen Lebensmittelmarken jedoch recht schwierig zu be-
werkstelligen war. Aber zwei Vettern von mir hatten gerade die Schule ab-
geschlossen. So legte nun die ganze Sippe Lebensmittel fiir ein Fest zusam-
men, und auf dem Heidegrundstiick meiner Grosseltern wurde mit Musik
und Volkstanz Schulentlassung und Verlobung gefeiert. Alle vermieden es
sorgsam, vom Krieg, von unseren Schwierigkeiten und der ungewissen Zu-
kunft zu reden, und so wurde es das letzte halbwegs vergnigte Fest der
Grossfamilie.

Nach den Osterferien 1942, zu Beginn des neuen Schuljahres, kamen
besonders viele Schulanfénger, und Lehrkrafte waren knapp. Daher erhielt
ich gleich zwei erste Klassen auf einmal: Klasse la hatte montags, mitt-
wochs und freitags drei Stunden, wahrend Klasse 1b sich an diesen Tagen
mit nur zwei Stunden begniligen musste; an dén restlichen Tagen — diens-
tags, donnerstags und sonnabends — war es umgekehrt. Fiir mich hiess das
nicht weniger als dreissig Wochenstunden und einhundertdreiundzwanzig
kleine neugierige Kinder, die Lesen, Schreiben und Rechnen lernen sollten
und — wie ich erleichtert merkte — fast alle auch lernen wollten. Als ich erst
einmal alle Namen im Kopf hatte, war die grosste Anfangsschwierigkeit
Uberwunden, aber manches Mal fragte ich mich abends vorm Einschlafen
doch: Hast du eigentlich mit jedem ein personliches Wort gewechselt?

Die Klassenrdume waren flr diese grosse Kinderschar nicht eingerich-
tet. Die Madchen mussten in den altmodischen Banken sehr zusammenriik-
ken, und uberdies hatten sie alle noch alte Schiefertafeln mit quietschenden
Griffeln, die ich allerdings nach den ersten Schreibiibungen abschaffte; von
da an wurde auf Heftseiten mit Bleistift geschrieben. Auch Fibeln waren
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waren nicht ausreichend vorhanden, und die vorhandenen Exemplare gefie-
len mir nicht besonders: Es marschierten zu viele SA-Manner durch die
Seiten. So machten wir uns unsere Fibel selber, indem die Kinder zu den
Buchstaben und Lauten, die neu gelernt werden sollten, Dinge aus ihrem
kleinen Alltag oder aus der Schule malten,

Eine Schwierigkeit allerdings blieb: Wie sollte man mit den vielen Kin-
dern einen Lehrspaziergang machen? Doch halfen mir manchmal Miitter,
wenn wir eine kleine Wanderung zur Homer Rennbahn, zur neugebauten
Autobahn nach Libeck oder ins Horner Moor machten. In der Schule mal-
ten wir nach diesen Ausflligen, vor allem aber erzdhlten die Kinder von
ihren Beobachtungen und stellten Fragen. Das war mir besonders wichtig,

Ende Juni, kurz vor den grossen Ferien, bekam Helmut drei Wochen
Urlaub. Wir konnten heiraten. Das Aufgebot beim Standesamt hatte ich
rechtzeitig bestellt, unsere Klassenkameradin Ursula Humke und Helmuts
Freund Kurt Philipp waren unsere Trauzeugen, und am Nachmittag und
Abend des 27. Juni 1942 feierten wir im Familienkreis bei meinen Schwie-
gereltern zugleich unsere Hochzeit und die Verlobung von Helmuts jiinge-
rem Bruder Wolfgang mit Gesa Teltau. Da meine Eltern schon in jungen
Jahren aus der Kirche ausgetreten waren und meine Mutter — wie gesagt —
Uber meine Taufe nicht unbedingt froh war, gingen wir allen Unstimmig-
keiten aus dem Wege und liessen uns nicht in Hamburg, sondern in Ham-
bergen trauen, dem Dorf, in dem ich bei Kriegsheginn gearbeitet hatte. Ub-
rigens hat uns Kurt Philipp erst jetzt, beim Schreiben dieser Erinnerungen,
gestanden, dass er unsere kirchliche Trauung damals als Provokation emp-
funden habe. So hatten wir sie eigentlich nicht gemeint; aber ein gewisser
Protest gegen die Zeit war es natirlich schon.

Am 1. Juli gingen wir zur alten Hambergener Kirche, Helmut in Uni-
form und ich in einem weissen, selbstgendhten Kleid, dessen StofF ich auf
eine Sonderkleiderkarte gekauft hatte. Weissen StofF fiir einen Schleier gab
es nicht mehr, und so trug ich einen rosa Schleier und einen selbstgebunde-
nen Myrtenkranz, dessen Zweige mir eine Freundin meiner Schwiegerel-
tern aus Bremen besorgt hatte. Da die Trauung nach dem Gottesdienst statt-
fand, war die Kirche schon leer, doch auf der Empore standen meine ehema-
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ligen Schilerinnen und Schiller und sangen. Mir gingen viele Gedanken
durch den Kopf: Wie wird unsere gemeinsame Zukunft aussehen? Werden
wir Uberhaupt zusammen tberleben? Wird es eine Zeit ohne Krieg und ohne
Nazis flr uns geben? Werde ich die Kinder, die da oben fur uns singen,
noch einmal wiedersehen? Ich konnte nicht wissen, dass ich alle Fragen
eines Tages mit Ja wirde beantworten kdnnen. Denn viele Jahre spéter —
Helmut war inzwischen Bundeskanzler — besuchten wir abermals Hamber-
gen. Die Kirche war gerade renoviert worden, und die bemalte Empore war
verschwunden. Ich wurde gefragt, ob ich nicht auch die alte Schule besu-
chen wolle, und ging noch einmal den vertrauten Weg von der Kirche zum
Schulgebdude. Als ich die Tur 6ffnete, sassen meine «Ehemaligen» — in-
zwischen erwachsene Mutter und Vater — auf ihren einstigen Platzen und
freuten sich tiber meine Uberraschung.

Durch Vermittlung meines Schwiegervaters bekamen Helmut und ich
im Herbst 1942 eine Wohnung zur Untermiete, ganz in der Ndhe unseres
Zimmers. Die Besitzer, die Familie Wardenphul, lebten im «Warthegau»
und hatten in einem kleinen verschlossenen Zimmer lediglich noch einige
private Dinge zurlickgelassen. Sonst war die grosse Wohnung leer: Eine
Riesenkiche, ein dreissig Quadratmeter grosses Schlafzimmer, ein gerdu-
miges Bad und zwei ineinandergehende Wohnzimmer in einem Haus aus
der Griinderzeit sollten nun mit einem Mobiliar eingerichtet werden, das
bisher fir ein Zimmer von zwdlf Quadratmetern bemessen war. Ich kaufte
ein gebrauchtes Schlafzimmer fiir 250 Mark, und von den Umzugsleuten,
die mitleidig die fast leere Wohnung betrachteten, erstand ich — ebenfalls
fir 250 Mark — einen alten, soliden Esstisch, zwdlf dazugehdrende Stiihle
und ein «Sofa mit Umbaux. Da ich damals als Lehrerin keine zweihundert
Mark verdiente, dachte Helmut, ich sei gréssenwahnsinnig. Als aber mein
Vater aus dem Sofaumbau mit Hilfe einer grossen Sperrholzplatte einen
grossen Schreibtisch getischlert hatte, neben den ich unseren kleinen Tisch
mit den zwei Sesseln stellte, und als der grosse Esstisch mit Sofa und Stlh-
len das andere Zimmer fillte, war er bei seiner ersten Besichtigung wahrend
eines Kurzurlaubs doch sehr zufrieden. Wir erlaubten uns sogar, fir funf
Mark im Monat ein Klavier zu mieten.
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Ab und zu, wenn Helmut von Berlin, wo er wieder im Reichsluftfahrt-
ministerium sass, (bers Wochenende nach Hamburg kommen konnte, hat-
ten wir Géste. Die Bewirtung war schwierig. Ich erinnere mich, dass ich
héufiger beim Fischmann saure Heringe bekam; so gab es Pellkartoffeln,
Heringe und eine Sosse aus einem winzigen Stlick Speck. Die Gesprache
drehten sich nattrlich immer um den Krieg und sein Ende, und zu meiner
Verwunderung gab es unter den Mannern noch immer einige, die an den
«Endsieg» glaubten.

So verging das Jahr 1942. Meine Schulkinder, der weite Schulweg, ein
bisschen Haushalt und viele Besuche bei meinen Eltern fullten die Tage.
Ab und zu musizierten wir mit Vati Demmler; aber eigentlich lebte ich im-
mer nur von einem Tag zum anderen, mude von dem Schulalltag und ein-
zelnen néchtlichen Alarmen, ohne irgendwelche Zukunftspléne, die ja auch
vergeblich gewesen wéren. Nur immer wieder die Frage: Wann nimmt das
endlich ein Ende?

Zum Jahresende besuchte ich Helmut in Berlin, wo wir uns ein Zimmer
in einem Hotel am Alexanderplatz gemietet hatten. Da wir beide sehr miide
waren, wollten wir erst einmal ausschlafen, nur vorsichtshalber stellte ich
den Wecker auf zwolf Uhr. Als er klingelte, machten wir kurz Licht, riefen
«Prosit Neujahrl», 16schten das Licht und schliefen gleich wieder ein.

Die letzten Kriegsjahre

Im Sommer 1943 wurde Helmut zum Schiessplatz Rerik abkommandiert.
Da Sommerferien waren, fuhr ich ins nahegelegene Kiihlungsborn, wo Hel-
mut uns ein Privatzimmer besorgt hatte. Zwei andere Offiziere hatten es
genau so gemacht, und so verbrachten wir mitten im Krieg — wenigstens
nachmittags und abends, wenn die Manner dienstfrei hatten — eine richtige
Strandbad-Ferienzeit. Wenn wir drei Frauen morgens spazierengingen oder
am Strand sassen, beschlich uns zwar oft ein schlechtes Gewissen, dass wir
so faul in den Tag lebten, aber wir genossen es auch.

Eines Morgens im Juli ging die Sonne in Kiihlungsborn blutrot auf. Ein
merkwirdiger Dunst lag tiber der Landschaft, den die Sonne nicht recht
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durchdringen konnte. Mittags kamen erste Geriichte auf, dass Hamburg
nachts bombardiert worden sei. Aber niemand wusste Genaueres, und in
Kihlungsborn hatte es keinen Alarm gegeben. Nachmittags war die Sonne
noch immer verschleiert; wir hatten jedoch inzwischen erfahren, dass dieser
Schleier Rauchwolken waren, die von unserer schwerzerstorten Heimat-
stadt so weit heriibergezogen waren. Helmut und ich sorgten uns um unsere
Eltern und Verwandten, die ja alle in Hamburg lebten. Helmut wollte am
néchsten Tag versuchen, dorthin durchzukommen, wéhrend ich schweren
Herzens in Kihlungsborn blieb.

Nach einigen Tagen kehrte Helmut erschittert zuriick. Mit einem ver-
bogenen Fahrrad, das am Strassenrand gestanden hatte, war er durch riesige
Trimmerfelder gefahren. Seine Familie hatte er in Sasel in der kleinen Bude
ihres Schrebergartens gesund vorgefunden. Alle Wohnungen hingegen wa-
ren zerstort, teils durch Bomben, teils durch Luftminen. Im Haus meiner
Eltern waren alle Wohnungen ausgebrannt, doch ein kleiner Zettel hing an
den Trimmern: «Wir sind alle unverletzt und wollen nach Neugraben.» In
Neugraben, einem Stadtteil Hamburgs sudlich der Elbe, lebten meine
Grosseltern Martens. Von unserer Wohnung in der Gluckstrasse, uber die
wir so froh waren, war die VVorderfront heruntergestiirzt. Das Klavier hing
noch zwischen Trummern, und in meinen Balkonkésten wuchsen noch die
Tomaten, die ich im Frihjahr gepflanzt hatte. Der Kellereingang war halb
verschittet; aber Helmut meinte, dass die Hausbewohner heil aus dem Loch
herausgekommen seien. Monate spater haben dann wir auf abenteuerlichen
Umwegen sogar unseren kleinen Koffer wiedererhalten, den wir mit ein
paar Wertgegenstdnden immer im Keller gelassen hatten; Nachbarn hatten
ihn rhrenderweise gerettet. Das Esshesteck aus diesem Koffer besitzen wir
noch heute. Und umgekehrt konnten wir den Nachbarn, die Verbindung mit
meinen Schwiegereltern hatten, dadurch helfen, dass wir auf die Bezugs-
scheine, die sie nach der Hamburger Katastrophe erhielten, in Berlin Bett-
wasche und Handtticher fiir sie kauften, denn in Hamburg war damals nichts
mehr zu bekommen.

Helmut hatte nach seiner Riickkehr aus Hamburg die Nachricht vorge-
funden, sich sofort in Berlin zu melden, und so verliess er noch am Abend
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Kihlungsborn. Auch ich packte am ndchsten Morgen unser Gepéck und
versuchte, nach Berlin zu gelangen, wo ich schliesslich mitten in der Nacht
eintraf. Mehrere Male gab es Tieffliegerangriffe auf den Zug; dann lagen
wir Reisenden in den noch nicht abgemahten Kornfeldern und warteten, bis
das Brummen der Maschinen sich wieder entfernt hatte.

Ein Onkel und eine Tante von mir — sie war die Schwester meiner Mut-
ter — besassen in Berlin-Tegel ein kleines Siedlungshaus. Im Sommer 1943
lebten dort allerdings nur mein Onkel, der in einem Riistungsbetrieb arbei-
tete, und mein Vetter, der Flakhelfer war, wahrend meine Tante mit ihren
kleinen Kindern und meinen Grosseltern nach Niederschlesien zu Ver-
wandten gezogen war. So konnten Helmut und ich in Tegel erst einmal un-
terkommen. Inzwischen war Helmuts Dienststelle aber nach Bernau, nord-
Ostlich von Berlin, verlegt worden, was fiir ihn taglich einen weiten Weg
bedeutete. Darum nahmen wir dankbar das Angebot eines Offizierskame-
raden an, der uns in seiner Wohnung in Bernau ein Zimmer anbot: sechs
Quadratmeter mit einem Bett und einem Stuhl, aber im Augenblick hatten
wir ja auch kein Gepéck. Dieses Zimmer war die kleinste « Wohnung», die
wir in unserer Ehe je bewohnt hatten, doch das Ehepaar Schéatzer war sehr
freundlich und half uns, in der N&he eine Wohnung zu finden,

Eine halbe Stunde Fussweg von Bernau entfernt wurde uns auf dem
Berliner Stadtgut Schmetzdorf eine Gutsarbeiterwohnung in einer alten
«Schnitterkaserne» angeboten. Die Hauser waren etwa 1880 fir polnische
Saisonarbeiter gebaut worden, die wéhrend der Erntezeit hier arbeiteten und
von denen sich einige schon vor einer Generation in Schmetzdorf niederge-
lassen und geheiratet hatten; als wir dorthin zogen, wurde daher in mehre-
ren Familien noch polnisch gesprochen,

Unsere Wohnung, im ersten Stock gelegen, war — wie alle anderen auch
— sehr einfach: Vom Treppenhaus ging es durch eine Tir in die Kiiche,
durch eine andere Tir in zwei kleine, ineinander (ibergehende Zimmer. In
jedem Haus lebten vier Familien, fiir die es im Hof eine gemeinsame Pumpe
gab. Wir brauchten zwei Eimer: Mit einem brachte man frisches Wasser in
die Kiiche, mit dem anderen trug man das Schmutzwasser hinunter und goss
es auf den unbefestigten Hof.
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Eine unserer ersten ndheren Bekanntschaften war der Standortarzt Dr.
Willy Arnold. Er hatte seine Praxisrdume in der schénen alten Stadt Bernau
vermietet und war in das Waldhaus seiner Familie in der N&he von
Schmetzdorf gezogen, wo wir auch seine Frau Edelgard und die drei kleinen
Tochter kennenlernten. Nach wenigen, vorsichtig begonnenen Gesprachen
war uns vieren deutlich, dass wir alle den Wunsch hegten, der Spuk der
Nazizeit und damit der Krieg mochten moglichst bald beendet sein. Und
weil die Arnolds haufig auch einen grésseren Kreis um sich versammelt
hatten, konnte es geschehen, dass Frau Arnold mich anrief (wir hatten in-
zwischen sogar Telefon) und sagte: «Heute Abend kommt Herr Hauptmann
X. Er spielt gut Klavier, aber bitte Vorsicht bei den Gespréchen.» Oder:
«Herr Oberleutnant Y schickt mir eine grosse Schissel Heringe. Er mdchte
beim Musikabend dabei sein. Ich traue ihm nicht. Seien Sie bitte vorsich-
tig.»

Inzwischen bekam ich per Post jeden Monat mein Lehrergehalt, fur das
ich nun auch arbeiten wollte. Daher schrieb ich wieder einmal einen Brief
an Oberschulrat Kohne und bekam von ihm bald darauf die Antwort, ich
solle doch versuchen, in der Bernauer Schule zu arbeiten; sicher wére der
Arbeitsstil anders als in Hamburg und vielleicht ganz interessant fiir mich.
Der Schulleiter in der Bernauer Schule sah mich ein wenig misstrauisch an.
Erst als er horte: «Hamburg bezahlt weiter mein Gehalt, ich mdchte nur
nicht ganz aus der Arbeit kommens, lachelte er Giberrascht. Und da die Leh-
rerin einer dritten Klasse erkrankt war, tibernahm ich fir die Zeit ihres Feh-
lens die Vertretung.

Der Ton in der Schule war kihl und in meinen Augen zu diszipliniert.
Wenn man in die Klasse kam, sprangen die Kinder aus den Banken und
standen bewegungslos, bis man sie zum Sitzen aufforderte; dann hatten alle
brav ihre Hande auf dem Tisch. Sie gewohnten sich aber schnell an das
morgendliche Lied und an freies Sprechen zum Unterrichtsstoff. Als die
Klassenlehrerin dann zuriickkam, machte ich noch fur einige Zeit Vertre-
tungsstunden und lernte dadurch die Schule ganz gut kennen. Der erste Ein-
druck bestétigte sich: Lehrer waren Respektspersonen, die Kinder fragten
nicht, sondern wurden abgefragt. Die Kollegen begegneten mir kihl und
abwartend, moglicherweise wussten sie einfach nicht, was sie von mir hal-
ten sollten.
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Doch blieb ich ohnehin nicht lange an dieser Schule. Da ich mich nicht
recht wohl flhlte, ging ich im Februar 1944 zu Dr. Arnold, um mich griind-
lich untersuchen zu lassen. Das Ergebnis: Ich erwartete ein Kind und war
schon am Ende des vierten Monats, worauf Dr. Arnold mir riet, mich etwas
zu schonen.

Nun war ich ausschliesslich Hausfrau, ungewohnt und neu fur mich.
In Ruhe konnte ich den weiten Fussweg nach Bernau zum Einkaufen ma-
chen, wobei ich einen Schlachter entdeckte, bei dem man bestimmte
Fleischsorten wie Leber, Herz oder Nieren auf halbe Marken bekam. VVon
dem Verwalter des Stadtgutes Schmetzdorf, bei dem ich etwas Gemiise
kaufen wollte, erfuhr ich ausserdem, dass allen Bewohnern des Gutes ein
bestimmtes Deputat zustiinde —auch uns. Und so hatten wir nun Kartoffeln,
Madhren und sogar taglich einen halben Liter Milch fiir wenig Geld. Helmut
lud darauf recht hdufig Offizierskollegen, die ohne Familie in Bernau leb-
ten, zum Abendessen ein.

Das anfangs eher distanzierte Verhalten des aktiven Offizierskorps ge-
geniiber dem Kriegsoffizier Schmidt und seiner Frau verdnderte sich
schnell. Deutlich erinnere ich mich an einen Abend im Kasino, zu dem Ge-
neral Axthelm eingeladen hatte. Es gab etwas Gutes zu essen, (iberdies gu-
ten Rotwein. Die neuesten politischen Witze wurden erzahlt, wir lachten
viel, und als am spéten Abend noch ein Kreis von zehn oder zwolf Personen
in der Halle stand, um sich zu verabschieden, sagte General Axthelm zu
mir, die ich damals schon einen kleinen Kugelbauch hatte: «Frauen in Ih-
rem Zustand haben doch oft besondere Winsche. Was mdchten Sie denn
jetzt gern?» Ich platzte heraus: «Radieschen!» General Axthelm rief eine
Ordonnanz: «Wir brauchen Radieschen.» Eine Offiziersfrau rief dazwi-
schen: «Aber mit Butter!» Nach kurzer Zeit wurde uns ein Teller mit kna-
ckigen Radieschen — aufgeschnitten und mit Butterstiickchen versehen —
serviert, und wir knusperten unter Lachen die Radieschen. PItzlich stulpte
die Majorsfrau der Hitlerbiste, die in der Mitte der Halle stand, die Mitze
ihres Mannes schief iber den Kopf und rief: «Ja, wenn du wisstest, was
wir so treiben!» Alle brachen in grosses Gelé&chter aus und gingen vergnugt
nach Hause.

In diesem Offizierskreis, mit dem wir haufig zusammen waren, hat es
meines Wissens keinen Nazi gegeben. Offen wurden abfallige Bemerkun-



Gezwungen, frith erwachsen zu sein 69

gen uber die «Braunen» gemacht und giftige politische Witze erzéhlt, aber
im grosseren Kreis oder wenn wir Frauen dabei waren, wurde niemals (iber
die Zukunft oder Uber das Ende des Krieges gesprochen. Ich habe in dieser
Zeit gelernt, mich in einem Offizierskreis sicher zu benehmen und mich
auch wohl zu fiihlen, obwohl ich anfangs innerlich immer noch etwas zu-
sammenzuckte bei der Anrede «Gnédige Frau». Auf der anderen Seite hatte
ich aber trotz meiner Jugend schon genug Lebenserfahrung, um schnell zu
merken: Menschen in allen Schichten und Gruppierungen haben einige
Wiinsche und Sehnstichte gemeinsam. So hat mir das Zusammenleben mit
Soldaten vieler Dienstgrade in Bernau spater sehr geholfen, als Helmut Ver-
teidigungsminister war.

Im Spétherbst, als die Schmetzdorfer Wohnung eingerichtet war, be-
suchten uns meine Schwiegereltern. Sie kamen mit unserem kleinen Koffer,
den — wie schon erzahlt — Nachbarn aus dem zerstorten Keller gerettet hat-
ten, vor allem aber brachten sie Biindel von Bezugsscheinen fir zahlreiche
Gebrauchsgegenstdnde mit. In Hamburg hatten Familien, deren Wohnun-
gen zerstort waren, in den Ortsamtern, die noch arbeiten konnten, Bezugs-
scheine fir etwas Kleidung, Bettzeug, Handtlicher und Tischwaésche be-
kommen, was allerdings nicht viel niitzte, weil es nichts zu kaufen gab. Und
so waren meine Schwiegereltern jetzt taglich mit der S-Bahn von Bernau
nach Berlin unterwegs, um fiir ihre eigenen Bezugsscheine wie fir die von
Bekannten wenigstens etwas zu erstehen. Nachts teilten wir uns zu viert
unsere schmalen Ehebetten. Meine Schwiegereltern waren solche Enge
schon gewohnt: In Hamburg hausten sie mit den zwei unverheirateten
Schwestern meiner Schwiegermutter in einer winzigen Gartenlaube. Ihre
Einkaufsfahrten nach Berlin waren so erfolgreich, dass sie nach einigen Ta-
gen mit einem grossen Koffer voller Bettwasche und Handtlcher nach
Hamburg zuriickkehrten.

Und meine Eltern? Als nach der Zerstérung Hamburgs wieder einige
Zige nach Stden fuhren, hatten sie sich auf den Weg nach Kempten im
Allgéu gemacht. Dort lebte meine jingste Schwester Rose mit ihrer Klasse
und ihrer Klassenlehrerin, mit der meine Eltern befreundet waren, in der
Kinderlandverschickung. Mein Bruder war damals Soldat; meine Schwe-
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ster Linde hatte ihr Studium an der Kunsthochschule abbrechen mussen,
um als Schweisserin im Hafen zu arbeiten.

1944 nun kamen meine Eltern mit Rose nach Hamburg zuriick. Sie
schrieben mir, dass sie voriibergehend in der winzigen Wochenendbude ei-
ner Tante auf dem Heidegrundstiick meiner Grosseltern wohnten. Ich
kannte das Hiittchen, das nur fiir Sommeraufenthalte gedacht war und we-
der (iber Wasser noch (iber ein WC verfugte. Ich wollte meine Eltern wie-
dersehen. Der Zug nach Hamburg, den ich kurz darauf bestieg, war — wie
damals alle diese Ziige — Uberfillt, vor allem mit Soldaten, aber auch schon
mit Fluchtlingen aus dem Osten. Wir n&herten uns Hamburg ohne grosse
Verzdgerung. Ich stand im Gang am Fenster, und obwohl ich von der Zer-
stdrung Hamburgs gehort hatte, erwartete mich nun doch ein Bild, das
meine Knie zittern liess. Ruinen, nur Ruinen, soweit ich bei der Einfahrt in
den Hauptbahnhof sehen konnte; nicht einmal vertraute Strassenziige wa-
ren wiederzuerkennen. Erst spater, als ich jenseits der Elbe in Neugraben
angekommen war und das letzte Stiick Weg vom Bahnhof zu Fuss zuriick-
legte, beruhigte ich mich wieder: Hier hatte sich nichts verdndert, es roch
vertraut nach Heide und Kiefern.

Nach der ersten Begrissungsfreude fragte ich meine Eltern nach den
Bombenndchten. Es kam nur ein zogerndes: «Es war schlimm.» Nichts wei-
ter. Und nach einer Pause sagte meine Mutter: «Auf unser Haus fielen viele
Brandbomben. Aber», und dabei lachte sie, «deine ,Flora von Deutschland*
haben wir gerettet.» Und mein Vater erganzte: «Stell dir vor, alle Badewan-
nen sind langsam durch die Stockwerke in unsere Wohnung im Parterre
gerutscht und standen dort wie gestapeltes Geschirr.» Ich wollte wissen,
wie sie durch die zerstorten Stadtteile tiber die Elbe nach Neugraben ge-
kommen waren, aber meine Eltern winkten ab und sagten nur: «Das erzéh-
len wir spéter mal. Jetzt wollen wir erst einmal von dir héren.» Ich berich-
tete von Tegel und von dem kleinen Zimmer in Bernau, von Schmetzdorf
und den freundlichen Gutsarbeitern, ich beschrieb ihnen unsere gute Nach-
barschaft und Freundschaft mit der Familie Arnold und erzéhlte von den
Kasinoabenden und den freimutigen Gespréachen der Offiziere untereinan-
der. Wiederholt fragte mein Vater nach, und ich merkte, wie sehr ihn dieses
Gespréach beschéftigte. Dann fragte er:
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«Du meinst sicher zu sein, dass diese Offiziere keine Nazis sind?» Und als
ich nickte: «Warum sind sie dann Offiziere?» — «Sie wollen ihr Vaterland
verteidigen» — das war das einzige, was mir einfiel.Doch im Laufe der zwei
Tage, die ich in Hamburg blieb, kam mein Vater immer wieder auf dieses
Gespréch zurlick; nachdenklich, wie er war, beschaftigte ihn das Problem
sehn Er hatte niemals aktive Offiziere kennengelernt, und so war er wohl
bisher der Meinung gewesen, dass der grosste Teil der Offiziere das Hitler-
regime auch innerlich unterstiitze. Erst durch meine Erlebnisse begann er
Uber den Zwiespalt in den Kdpfen und Seelen vieler Soldaten nachzuden-
ken.

Am ndchsten Abend hérte ich in der D&mmerung ein leises Klopfen
am Fenster und ein Flistern: «Frau, Brot.» Erschrocken fragte ich meine
Mutter, was das sei. «Polnische oder russische Zwangsarbeiter», sagte sie.
«Bist du da ganz sicher?» Als ich darauf das schmale, blasse Gesicht sah,
wusste ich, dass das Stiick Brot fur diesen Menschen wichtiger war als fur
uns. «Es kommt haufiger mal einer, wenn es dunkel geworden ist», sagte
meine Mutter ruhig.

Ubrigens erzahlte mir mein Vater erst kurz vor meiner Abreise einiges
von dem, was meine Eltern auf ihrem Weg durch die Ruinen nach Neugra-
ben gesehen und erlebt hatten. «Ich weiss nicht, was schlimmer war, die
von den Luftminen getdteten Menschen, die sassen oder lagen, als ob sie
schliefen, oder die Menschen, die im weichen Asphalt steckten und sich
noch bewegten. Nun frag nicht mehr.»

In Schmetzdorf, wohin ich kurz darauf zuriickkehrte, hatte sich nichts
gedndert. Nur die Angriffe auf Berlin hatten zugenommen: Jeden Abend
sahen wir am Himmel die «Christbdume» von Leuchtkugeln und die Licht-
spuren der Flakgeschiitze, aber auch bei Tage horten wir das Geréusch der
anfliegenden Bomber wie riesige Mickenschwarme und konnten in der
Luft die winzigen silbrigen Flugzeuge erkennen.

Mit der Zeit war ich recht unférmig geworden, rechnete aber erst An-
fang Juli mit der Geburt unseres Kindes, als ich am 25. Juni plétzlich sehr
viel Fruchtwasser verlor. Zum Gliick war Helmut im Haus. Er telefonierte
mit der Kaserne und bat um ein Auto, das mich so schnell wie méglich ins
Krankenhaus bringen sollte. Kurze Zeit spéater stand der grosse Wagen von
General Axthelm vor der Tir. Gut eingepackt und in die roten Ledersitze
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gedriickt, sass ich mit recht gemischten Gefuhlen darin: Auf der einen Seite
hatte ich etwas Angst vor der Geburt, auf der anderen Seite genoss ich den
Luxus des Automobils und freute mich Uber die Selbstverstandlichkeit, mit
der es mir zur Verfugung gestellt worden war Im Krankenhaus angekom-
men, ging die Geburt dann allerdings doch nicht so schnell, wie ich geglaubt
hatte, und wahrend ich wartete, leistete mir eine Hebamme Gesellschaft.
Von ihr erfuhr ich, dass das Krankenhaus jetzt ein Lazarett sei und dass die
Entbindungsstation nicht mehr als neun Betten habe, sie erzdhlte mir
ausserdem, dass am Morgen eine polnische Arbeiterin ein Kind bekommen
habe: «lch wollte sie nur bitten, sich umzudrehens, sagte sie, «aber die Po-
lin verstand mich nicht, stand unmittelbar nach der Geburt aufrecht neben
dem Bett und guckte mich &ngstlich an. Erst als ich sie aufs Bett driickte,
lachelte sie und legte sich wohlig hin.»

Unser Sohn wurde nach anstrengenden Stunden am Morgen des 26.
Juni geboren. Helmut kam vormittags mit einem Strauss stark duftender
weisser Pfingstrosen, und noch heute werde ich beim Geruch von Pfingst-
rosen an diesen Morgen erinnert. Nach einer Woche konnte ich nach Hause,
doch dieses Mal fuhr ich nicht in einem Generalsauto: Mein Baby und ich
hatten einen ganzen Mannschaftswagen fur uns. Frau Arnold hatte inzwi-
schen einen gebrauchten Kinderwagen besorgt, und auf Bezugsschein be-
kamen wir zwolf Windeln. Allerdings war das tagliche Windelwaschen mit
dem Kochen in der Kiiche und dem Spiilen an der Pumpe auf dem Hof recht
mihsam.

Knapp vier Wochen spater, am 20. Juli, kam Helmut vorzeitig nach
Hause. Er war aufgeregt. «Auf Hitler ist ein Attentat veriibt worden. Aber
es ist schiefgegangen.» Bei den «Gerichtsverhandlungen» gegen die Atten-
tater sollte Helmut zwei Tage spater dabei sein: Zur Warnung fur ihn, zur
Abschreckung? Am ersten Abend kam er vollig aufgelost und deprimiert
nach Hause und sagte: «Das kann ich nicht noch einmal mitmachen; der
Freisler ist ein widerliches Schwein.»

Voller Hochachtung dagegen sprach Helmut von der Haltung von
Herrn von Hasseil. Und noch am selben Abend ging er zu seinem General,
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erstattete ihm Bericht und dusserte auch, dass er das nicht noch einmal mit-
machen konne. Der zweite Verhandlungstag wurde ihm erspart.

Im Herbst wurde unser Sohn in Bernau auf den Namen Helmut Walter
getauft. Es war eine Taufe ohne Patenonkel, denn unser Freund Walter
Plennis konnte nicht dabei sein, weil er zu diesem Zeitpunkt noch in Nord-
afrika stationiert war. Kurz vor Weihnachten bekam Helmut dann einen
Bescheid, dass er in den ersten Januartagen an die Westfront abkomman-
diert werde; spater erfuhren wir, dass Helmuts oft recht freimitige Bemer-
kungen irgendjemand veranlasst hatten, «den roten Schmidt» anzuzeigen.
Damit ihm ein Kriegsgericht erspart bliebe, wurde er nun versetzt. Der Ab-
schied war schwer.

Im Februar bekam unser Sohn plétzlich hohes Fieber und Krampfe. Dr.
Arnold stellte Gehirnhautentziindung fest, doch ausser Sulfonamiden gab
es keine Medikamente. Nach drei Tagen Fieber und Bewusstlosigkeit starb
unser Kind. Es wurde Ende Februar auf dem Friedhof des Dorfes Schénow
in der N&he von Schmetzdorf beerdigt.

Das Kriegsende in Hamburg

Irgendwann meldete meine Tegeler Tante sich bei mir. Sie war mit ihrer
zweijahrigen Tochter rechtzeitig aus Niederschlesien nach Berlin zuriick-
gekehrt und fragte mich, ob wir nicht gemeinsam versuchen wollten, uns
nach Hamburg durchzuschlagen. Das Ehepaar Arnold riet zu, sie meinten:
«Sie haben hier keine Familie und ausser uns keine Freunde, und die Front
riickt von Tag zu Tag naher. Versuchen Sie, nach Hause durchzukommen.»
So ndhte ich mir aus einem dicken Bettuch eine Art Rucksack, packte etwas
Waésche und Waschzeug ein und obendrauf — da wir sonst keine Wertge-
genstande besassen — eine kleine Keramikfigur, die wir heute noch haben.
Mit meiner Tante hatte ich per Telefon, das damals noch funktionierte,
verabredet, dass wir uns am ndchsten Tag auf dem Anhalter Bahnhof in
einem Zug nach Hamburg treffen wiirden. Am Morgen marschierte ich los.
Als ich am Anhalter Bahnhof ankam, war dort ein heilloses Gedrange von
Soldaten und Fliichtlingen mit Koffern und Bundeln. Ich kaufte mir eine
Bahnsteigkarte und stieg Uber verschiedene Gleise an tberfillten Ziigen
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vorbei, als ich plétzlich meine Tante entdeckte, die mir aus einem Waggon
zuwinkte. Ich stieg durch ein Fenster in ein véllig tberfilltes Abteil, in dem
sich ausser uns noch neun dick verpackte Frauen und mehrere gréssere Kin-
der befanden. Ich setzte mich vor meine Tante auf den Boden, so dass meine
kleine weinende Nichte zwischen mir und ihrer Mutter liegen konnte. Es
wurde wenig gesprochen. Wir fuhren die Nacht durch. Einmal, bei einem
Fliegeralarm, stand der Zug auf einem Abstellgleis; doch in der Dunkelheit
konnten wir nicht erkennen, wo wir uns befanden. Im Morgengrauen hiel-
ten wir an: Hande reichten einige Becher heissen Kornkaffee durchs Fen-
ster, den wir uns teilten; dann ging es weiter. Der Tag verging mit Fahren,
Stehen auf irgendwelchen Nebenstrecken, wieder Fahren, wieder Halten.
Ich hatte alles Zeitgefihl verloren. Die Luft war zum Schneiden, der Weg
zu einer der Uberflllten Toiletten ein Abenteuer. Am nachsten Morgen um
vier Uhr kamen wir in Hamburg an. Wohin meine Tante mit ihrer kleinen
Tochter ging, daran erinnere ich mich nicht mehr,

Eine Weile sass ich auf einer Bank im kalten, zugigen Hauptbahnhof,
dann endlich konnte ich einen Zug nach Hamburg-Neugraben besteigen. Es
war noch dunkel, als ich ankam. Am Schalter sass ein Bahnbeamter, der die
Fahrkarten einsammelte, «Ich habe keine Karte, ich komme aus einem
Fluchtlingszug», sagte ich zu ihm, «Seien Sie froh, dass Sie hier sind», mur-
melte er. Mit meinem Rucksackbeutel wanderte ich durch die dunkle Heide
auf den Wegen, die mir seit Kinderzeiten vertraut waren, Berlin und
Schmetzdorf waren weit weg,

Im Haus meiner Eltern brannte Licht. Es war eine sonderbare Ankunft:
Meine Mutter, die getrdumt hatte, dass ich nach Hause kdme, hatte ein
Feuer angemacht, und weil es nun warm war, waren meine Eltern nicht
wieder ins Bett gegangen; so fand ich sie beide im Zimmer sitzend. Meine
Mutter sagte nur: «Da bist du ja!» Ich wunderte mich natirlich iber diesen
Empfang. Und wahrend mein Vater mir von dem merkwirdigen Traum
meiner Mutter erzahlte, schlief ich ein,

Es ereignete sich noch mehr Seltsames. Ich hatte Helmut von Schmetz-
dorf aus Uber die Krankheit und den Tod unseres Kindes berichtet, auch da-
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von, dass ich nach Hamburg zurlickgehen wollte. Aber jetzt, nachdem ich
bei meinen Eltern etwas zur Ruhe gekommen war, beschlich mich plétzlich
ein Gefiihl des Zweifels: Wenn er nun meine Briefe gar nicht bekommen
hatte? Ich glaube, es war der Brief Nummer 23, in dem ich Helmut dann
noch einmal ganz ausfihrlich iber die bdsen letzten Wochen geschrieben
habe, und dieser Brief war in der Tat der erste, der ihn erreichte.

Nachdem Helmut bei seinem Kommandeur um einen Tag Sonderur-
laub nachgesucht hatte, traf er Anfang Mérz in Hamburg-Neugraben ein,
und da ich in meinem Kkleinen Rucksack kaum etwas aus Schmetzdorf hatte
mitbringen konnen, beschlossen wir, jetzt gemeinsam noch einmal dorthin
zu fahren. Vor allem wollte Helmut auch zum Grab des Kindes, wobei sich
allerdings das Problem ergab, dass Zivilisten damals nicht mehr nach Berlin
und in die Umgebung reisen durften. Um eine Losung zu finden, besuchten
wir General von Rantzau, den Helmut aus Berlin kannte und der jetzt in
Hamburg-Blankenese stationiert war. Er empfing uns freundlich und fragte:
«Na, Schmidtchen, was kann ich fiir Sie tun?» Helmut schilderte ihm unsere
Lage und erkundigte sich, ob es eine Mdglichkeit gébe, dass ich mit nach
Berlin und Bernau kommen kénne, um ihm das Grab zu zeigen. Nach eini-
ger Uberlegung meinte Herr von Rantzau: «Ich kann Ihre Frau zur Flakhel-
ferin ernennen. Sie hat sich in Bernau bei einem Offizier, der Ihnen beiden
bekannt ist, zu melden und muss sich danach wieder nach Hamburg bege-
ben.» Dann wandte er sich an seinen Adjutanten: «Was passiert, wenn das
herauskommt?» — «Das kostet den Kopf, Herr General.» — «Gut», sagte Ge-
neral von Rantzau, «dann machen wir das so.»

Ausgestattet mit meiner Ernennung zur Flakhelferin und einem
Marschbefehl, sassen Helmut und ich am néchsten Tag im Zug, in dem sich
ausser uns nur noch einige Soldaten befanden. Wir hatten uns diinn angezo-
gen, um auf dem Rickweg moglichst viel von unserer Kleidung mitnehmen
zu konnen, froren erbarmlich und versuchten, uns mit den Sitzpolstern zu-
zudecken. Immerhin kamen wir ohne Unterbrechung in wenigen Stunden
ans Ziel, und das war viel, denn einige Wochen vorher hatte ich fiir dieselbe
Strecke in umgekehrter Richtung eineinhalb Tage gebraucht.
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Es war ein eigenartiges Gefuhl, noch einmal in Schmetzdorf zu sein.
Wir besuchten den Friedhof, und Helmut notierte sich die genaue Lage des
kleinen Grabes. Irgendwo in uns war doch die Hoffnung, einmal wieder
hierherkommen zu kdnnen, was fast vierzig Jahre spéter dann wirklich ge-
schehen sollte. Das Grab war nicht wieder belegt. Ein Stein erinnert an un-
ser erstes Kind.

Wir trafen uns auch mit dem Ehepaar Arnold. Keiner von uns ahnte
damals, dass wir ihnen und den drei Kindern spéater wieder begegnen soll-
ten. Nach dem Mauerbau 1961 lebte die dlteste Arnold-Tochter, die mit
ihren zwei jingeren Schwestern hatte fliehen kdnnen, als Pflegetochter bei
uns, und es gelang Helmut, 1962 auch noch das Ehepaar Arnold — mit ge-
falschten Passen — Uber Schweden nach Hamburg zu holen.

Nach dem Besuch bei den Arnolds suchten wir in unserer Schmetz-
dorfer Wohnung zusammen, was wir tragen konnten. Vor allem Igsten wir
ein Bild des Hamburger Malers Hugo Schmidt vorsichtig aus dem Rahmen;
aufgerollt kam es mit zurlick und erfreut uns heute immer noch.

Kurz nachdem wir wieder in Hamburg waren, kam der Abschied von
Helmut. Es war diesmal besonders schwer. Ich begleitete ihn noch langere
Zeit auf der Chaussee von Neugraben nach Harburg, deren letztes Stiick
voller Bombentrichter und kaum noch passierbar war. Von einem Hiigel
aus sah ich ihn in der Ferne zum Bahnhof gehen und wusste nicht, wann
wir uns wiedersehen wiirden.

Im April gab es noch ein paar furchterliche Bombenangriffe. Als die
Fischbeker Kaserne am stidwestlichen Rand von Hamburg gerdumt wurde,
horten wir von unseren Nachbarn, dass im Keller noch Kokosfett und Ol
lagerten. Sofort machten meine Schwester Linde und ich uns mit einem
Korb und einer Flasche auf den Weg. Als wir angekommen waren, fielen
einzelne Schiisse, Dachpfannen rutschten vom Kasernendach: Englische
Soldaten hatten die Hamburger Stadtgrenze erreicht. Im Kasernenkeller
stank es nach ranzigem Ol, und der Boden war glitschig. Aber wir brachten
einen Korb voller zerbrochener Kokosfettplatten und eine Flasche Ol mit
zuruck.

Alles war in Auflosung. Kein Zug ging mehr tber die Elbe in den nord-
lichen Teil Hamburgs. Niemand arbeitete, alles wartete auf das Ende. Die
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Englénder hatten ein Ultimatum gestellt: Hamburg sollte zur offenen Stadt
erklart werden. Nachmittags sah man ab und zu einen Kleinen Panzerspéh-
wagen mit englischen Soldaten durch die Sandwege fahren, sie warfen den
Kindern Schokolade zu und verschwanden wieder. Am 3. Mai erklarte der
Reichsstatthalter Karl Kaufmann Hamburg zur offenen Stadt. Fur uns war
der Krieg zu Ende, auch wenn die endgultige Kapitulation erst am 8. Mai
erfolgte. Wir hatten das Dritte Reich und den Krieg Uiberstanden,

Nach dem Krieg

Aber ein Geflihl wirklicher Erleichterung stellte sich noch nicht ein. Zu
gross war noch die Sorge um Helmut und auch um Christoph, meinen Bru-
der. Ausserdem steckte in uns allen noch tief die Erinnerung an all die Bom-
bennéchte, und immer wieder plagten uns Angsttraume. Auf der anderen
Seite waren die ersten Wochen nach Kriegsende ganz ungewohnlich. Die
Hilfsbereitschaft aller Menschen untereinander — vielleicht aus dem Geflhl:
wir haben (berlebt — war ein einmaliges Erlebnis, Entlassene Soldaten
klopften an die Tiren, fragten nach Landkarten, um nach Hause zu wan-
dern, und wurden wie selbstverstdndlich mit Verpflegung versorgt,

Eines Tages bekam ich von einem Soldaten einen eng zusammengefal-
teten Zettel, auf dessen Oberseite meine Adresse stand. Er war durch meh-
rere Hande gegangen: Nachricht von Helmut. Kurz vor Kriegsende war er
in der Stdheide in englische Gefangenschaft geraten und hatte diese Bot-
schaft einem fruhzeitig entlassenen Soldaten zustecken kénnen. Auch mein
Bruder war wohlbehalten: Im Juni, nachdem er den ganzen Weg vom Plat-
tensee zu Fuss marschiert war, kam er zuriick,

Helmut wurde im August entlassen und traf véllig abgemagert zu
Hause ein. Ich hatte gerade von der Schulbehérde Arbeit in einem Kinder-
heim erhalten und mir daraufhin in der Nahe meiner Eltern ein Zimmer ge-
sucht, damit meine Eltern und meine zwei Schwestern in dem H&uschen
etwas mehr Platz hatten. Am i. September 1945 zogen Helmut und ich in
dieses Zimmer. Ein neuer Lebensabschnitt begann.
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Im Wintersemester 1945/46 nahm Helmut sein Studium auf. Sein
Wunsch, Architekt zu werden, war unerfiillbar; dazu hatte er in einer ande-
ren Stadt studieren missen, was wir von meinem Lehrergehalt nicht bezah-
len konnten. So begann er mit dem Studium der VVolkswirtschaft. Er konnte
viel lesen, all die franzdsischen und amerikanischen Autoren, die fiir uns
vorher unerreichbar gewesen waren. Und in dem neu gegriindeten SDS,
dem Sozialistischen Deutschen Studentenbund, den Helmut zeitweilig so-
gar leitete, gab es interessante Diskussionen. Leider konnte ich daran nur
wenig teilnehmen: Mein Arbeitstag war zu lang. Ich verdiente damals als
Lehrerin 250 Mark; das reichte knapp firr die Miete und die Lebensmittel,
die wir auf Marken bekamen. Darum strickte ich abends noch Pullover und
Jacken oder néhte Kinderkleider, um zusétzliche Lebensmittel fiir uns be-
schaffen zu kénnen.

Helmut hat wéhrend des Studiums wenigstens ein wenig Jugendzeit
nachholen kénnen. Aber meine eigene Jugendzeit —wann war sie eigentlich
zu Ende gegangen? Wahrend des Studiums, als ich nach Uber vierzig Wo-
chenstunden mit Vorlesungen und Seminaren noch Nachhilfeunterricht
gab, um Fahr- und Taschengeld zu verdienen? Vielleicht. Ganz sicher aber,
als ich mit 21 Jahren in der Kinderlandverschickung die Verantwortung ftr
23 Madchen ibernehmen musste.

Wenn ich mich heute riickblickend frage, was mich in meiner Kinder-
und Jugendzeit am meisten beeinflusst und gepragt und welche Rolle der
Nationalsozialismus dabei gespielt hat, komme ich zu folgendem Ergebnis:
Den grossten Einfluss auf mich haben ohne Zweifel meine Eltern gehabt.
Die eigenartige Mischung von armlichen, zum Teil primitiven dusseren
Verhdltnissen, von Geld, das niemals reichte, von Erndhrung, die zwar
sorgfaltig und auch nach heutigen Massstaben gut zusammengestellt war,
aber ebenfalls nicht immer reichte, und — auf der anderen Seite — jenem
grossen Wissensdrang, den meine Eltern auf vielen Gebieten zeigten: von
Malerei, Musik und Architektur bis hin zu den Naturwissenschaften; dazu
ihre Grosszugigkeit und die wiederholte Aufforderung an die Kinder, nach-
zudenken, nachzulesen, nachzufragen und den Dingen auf den Grund zu
gehen, auch in politischer Hinsicht — dies alles war die Grundlage meiner
Erziehung. Meine Eltern haben ja auch ganz bewusst bestimmte Schulen



Gezwungen, friih erwachsen zu sein 79

fiir uns ausgesucht, zuerst die Burgstrasse mit ihren modernen padagogi-
schen Zielen, dann die Lichtwarkschule, die eine sinnvolle Weiterfihrung
war Den BDM nahm ich als eine etwas unangenehme Notwendigkeit hin,
bei der ich mir die Dinge heraussuchte, die mir Spass machten und die in
meine Vorstellungen passten, vor allem das Musizieren; ahnlich war es mit
dem Arbeitsdienst.

Dennoch habe ich in dieser Zeit, von 1933 bis 1945, gelebt. Ich war
eine von vielen Deutschen, neben der die ungeheuerlichsten Dinge gescha-
hen, von denen wir erst nach dem Krieg erfuhren. Das nachtrégliche Ent-
setzen und das Grauen dariiber, dass Menschen gefoltert, umgebracht und
vergast wurden, wahrend ich versuchte, mit meinem kleinen Leben fertig
zu werden, wird wohl bis zu meinem Ende in meinem Bewusstsein immer
wieder auftauchen.
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Wenn meine Frau und ich heute niederschreiben, wie wir die Jahre des auf-
kommenden Unheils und die Jahre des Unheils selbst in Erinnerung haben,
SO tun wir es einerseits, um unsere Erlebnisse noch einmal zu bedenken,
andererseits jedoch in der Hoffnung, dass die Leser dieser Zeilen sich dar-
tber Gedanken machen, was ihnen die heutige Demokratie mit ihren grund-
gesetzlich verbrieften Freiheiten wert sein muss, ungeachtet aller sozialen
Schwierigkeiten, von denen unser Alltag noch immer belastet wird. Lohnt
es sich, fur die Demokratie einzutreten, sich fiir sie einzusetzen, sie mitzu-
tragen und zu gestalten oder sollte der Mensch als Einzelgénger seinen Weg
gehen, sein Glick allein suchen? Die Antwort auf diese Frage hangt unter
anderem von dem Menschenbild ab, das der Einzelne sich geformt hat.

Was war unser Bild vom Menschen in den Jahren 1930 bis 1933?
Beide 1915 zur Welt gekommen, wurden wir 1930 im April bereits flinf-
zehn Jahre alt. Friedel machte damals beim Konsumverein Produktion in
Hamburg eine Verkduferinnenlehre, was heute dem Ausbildungsgang einer
Einzelhandelskauffrau entsprechen wirde. Ihre Eltern waren aktive Mit-
glieder dieser Genossenschaft, denn Ihr Vater war Chemigraph in der Druk-
kerei der GEG, der «Grosseinkaufsgesellschaft deutscher Konsumvereine».
Ich hingegen war noch Schiler in einem Hamburger Gymnasium und lernte
unter anderem im Lateinunterricht, dass es stss und ehrenvoll sei, fur das
Vaterland zu sterben. Von den Schrecken und Grausamkeiten eines Krieges
wurde nicht gesprochen.

Unsere Freizeit verbrachten wir in Gruppen der Sozialistischen Arbei-
terjugend (SAJ) in Hamburg-Eimsbdttel mit VVortrdgen und Diskussionen,
mit Leseabenden, an denen wir uns mit der Weltliteratur (oder dem, was
wir dafiirhielten) vertraut machten, mit VVolkstanz, Wanderungen und Sport.
Es war eine andere Welt, die uns am Abend erfasste, anders als die Welt
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der geregelten Ausbildung eines Lehrlings oder eines Gymnasiasten, der in
der Schule vorwiegend mit dem Altertum beschaftigt war.

Wir waren auf unterschiedlichen Wegen zur Mitgliedschaft in der SAJ
gekommen. Friedels Ausgangspunkt war eine « Kinder freundesgruppe» in
Hamburg-Eimsbdittel, in die sie mit zwdlf Jahren zusammen mit einer
Freundin eingetreten war. Mancher Leser mag sich fragen: Was und wer
waren die «Kinderfreunde»? Grosseltern oder ledige Tanten, die ihr Leben
allein meistern mussten? Nein, keineswegs: Gewerkschaften, SPD, Arbei-
terwohlfahrt und SAJ hatten vielmehr im spéten Herbst 1921 die «Reichs-
arbeitsgemeinschaft der Kinderfreunde» gegriindet. Zu den Initiatoren die-
ser Griindung hatte der 1885 in Bleckede nahe Hamburg geborene Kurt
Lowenstein gehort, der urspriinglich Rabbiner werden wollte, auch ein
Rabbinerseminar besucht und erfolgreich abgeschlossen hatte, bis ihn
Zweifel an der Religion schlechthin — nicht allein an der judischen — von
diesem Ziel wieder abgebracht hatten. Daraufhin hatte er seine Studien an
der Universitat Erlangen fortgesetzt und dort 1910 {ber «Die péadagogi-
schen Anschauungen des franzdsischen Philosophen J.M. Guyau» promo-
viert, einer denkerischen und didaktischen Haltung, deren Anliegen unter
anderem darin bestand, dass der Mensch im Handeln, in seinem Tun die
Voraussetzungen fir das Erkennen findet. Alles, was dem natirlichen Le-
ben diente, war fiir den Philosophen wahr und gut.

Der Erste Weltkrieg, in dem Lowenstein als Sanitater diente, beschleu-
nigte seinen Weg zur Sozialdemokratie; er wurde Mitglied des Soldatenra-
tes, dann Parteiganger der Unabhangigen Sozialdemokratie und 1921 eines
ihrer Reichstagsmitglieder. Als seine Partei ihn zum Oberstadtschulrat von
Gross-Berlin machen wollte, kam es zu einer furchterlichen Hetzkampagne
von Seiten der Rechten, der Antisemiten und der konservativen Presse,
woraufhin der Oberprésident der Provinz Lowenstein seine Unterstiitzung
verweigerte; der «rote Jude» musste das Amt verlassen.

So wurde er drei Jahre spater der Motor und geistige Anreger der Kin-
derfreundebewegung. Man wollte, dass Kinder, insbesondere die Kinder
von Arbeitern, nicht nur im Elternhaus und in der Schule herangebildet
wiirden, sondern daneben noch — durch praktische Erfahrung — einen leben-
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digen Umgang mit Gleichheit und Demokratie erlernen sollten. Im Tun, im
Handeln also sollten sie das Wahre erkennen, wozu ihnen die Gruppen der
Kinderfreundebewegung Gelegenheit gaben. Und da Gleichheit und Demo-
kratie nach Selbstorganisation, Selbstverwaltung verlangen, sollten die Kin-
der soweit wie mdglich von ihrer bisherigen Bevormundung befreit und,
ihrer Altersstufe gemass, als mindige Wesen im Prozess der Erziehung
ernst genommen werden. Mit anderen Worten: Die Erwachsenen sollten
nicht oder nur wenig die «Bestimmenden», im Ubrigen aber Helfer auf dem
Weg zur Selbstfindung sein.

Die Kinderfreunde wuchsen rasch zu einer grossen Organisation.
Schon 1926 waren im ganzen Reich 130’000 Kinder mit 60’000 Eltern und
10’000 Helfern in Gruppen organisiert. Hohepunkte der padagogischen Be-
muhungen waren die Kinderrepubliken, Zeltlager wéhrend der Sommerfe-
rien, in denen der Alltag weitgehend von den Kindern selbst bestimmt
wurde. Wahlen von Vertretern schufen ein Lagerparlament, dessen Be-
schliisse, von wenigen Ausnahmen abgesehen, volle Giltigkeit besassen.
Friedel, die einmal in Dénemark an einer solchen Kinderrepublik teilge-
nommen hat, hat noch heute — im 77. Lebensjahr — lebhafte und gltckliche
Erinnerungen an diese vier Wochen «Falkenrepublik».

Aus der Kinderfreundegruppe kam sie mit anderen Médchen und Jun-
gen zur SAJ. Hier ging das jugendgemasse Leben weiter wie bisher, wenn
auch die Freizeit gering war bei einer 48-Stunden-Woche: Die Konsumla-
den waren von 7.00 Uhr in der Friihe bis 19.00 Uhr am Abend getffnet,
dazwischen lagen drei bis vier Stunden Tischzeit, und zwar auch an den
Sonnabenden. Nach Ladenschluss musste aufgeraumt und abgerechnet wer-
den, und so wurde es gewdhnlich 19.30 bis 19.45 Uhr, bis ein Lehrling das
Geschéft verlassen konnte. Vierzehn Tage Jahresurlaub waren schon eine
Errungenschaft langen gewerkschaftlichen Kampfes. Aber sowenig Freizeit
es gab, hat Friedel in der SAJ doch Freundschaften geschlossen, die bis jetzt
gehalten haben. Sie fand Anregung und Entspannung, ist gern in ihrer Grup-
pe gewesen und hat das eingebracht, was sie vermochte.

In meinem Fall war der Weg zur SAJ etwas anders. Meine beiden &lte-
ren Schwestern hatten sich einer Gruppe junger Angestellter angeschlossen,
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die mich an den Wochenenden mit auf ihre Wanderungen nahm. Meine El-
tern haben das sicher gern gesehen, war ich doch so der Strasse fern. Bei
einer Wochenendfahrt trafen wir in einer Jugendherberge eine SAJ-Gruppe
und haben den Abend bei Gesang und Gespréachen verbracht. Mir gefielen
die Madchen und Jungen dieser Gruppe, und so wurde ich dort Mitglied,
zum Teil, weil mich das mehr reizte als die Gesellschaft der jungen Ange-
stellten, die ja alle alter waren als ich, zum Teil auch, weil ich mich der
Aufsicht der alteren Schwestern entziehen wollte. Meine Eltern hatten keine
Einwande, was sicher auch daran lag, dass zwei Schwestern meiner Mutter
sich damals aktiv in der Politik bewegten, beide in der SPD. Eine von ihnen
war fir Frauenfragen zusténdig, das heisst, sie war Parteisekretérin; die an-
dere war Beamtin beim Jugendamt und in Hamburg gewahlte Birger-
schaftsabgeordnete.

Mir hat es in der SAJ recht gut gefallen. Ich war in meiner Gruppe der
einzige Schuler, die anderen waren Lehrlinge, ungelernte Arbeiter, junge
Gesellen oder Facharbeiter, was auch fir die Madchen galt; allerdings wa-
ren die meisten, die eine Lehre abgeschlossen hatten, arbeitslos. Zum er-
stenmal in meinem Leben bin ich auf diese Weise im Alter von vierzehn
oder fiinfzehn Jahren dem Ubel «Arbeitslosigkeit» begegnet. In meinem ElI-
ternhaus hatten, von Mutter und mir abgesehen, mein Vater und meine
Schwestern ein Einkommen, und im Vergleich mit vielen Millionen anderer
Deutscher ging es uns recht gut. Wir waren zwar keineswegs reich, aber es
war doch immer ein gutgedeckter Tisch vorhanden, und die ausreichend
grosse Wohnung war im Winter warm. Die Begegnung mit Arbeitslosigkeit
und Geldmangel, ja mit Hunger war fiir mich ein grosser Schock; bald
glaubte ich dann, dass nur die Abschaffung des Kapitalismus eine Anderung
zum Guten bringen konnte. Aber was sollte werden? Ich habe damals viel
gelesen, und obwohl ich sicher nicht alles verstanden und richtig eingeord-
net habe, war «Sozialismus» flir mich eine Theorie, die fiir die Ungerech-
tigkeiten dieser Welt —so schien es mir jedenfalls — Auswege aufzeigte. Aus
diesem Grund wurde ich Sozialist und habe dabei sicher nicht genau ge-
wusst, was das eigentlich bedeutet. Eine gerechtere, eine sozialere Welt mit
Arbeit und Brot fir jeden Menschen schwebte uns beiden und unseren Ju-
gendfreunden in den SAJ-Gruppen vor; doch um dieses Ziel zu erreichen,
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musste man im Parlament Mehrheiten gewinnen; das zwang zur Né&he zur
Sozialdemokratischen Partei. Ohne Frage war die SPD uns nicht radikal
genug, im Hamburger Senat neigte sie beispielsweise immer zu Koalitionen
von Arbeitern und Birgern. Aber sie war die einzige Partei, von der wir
eine Besserung der schrecklichen Lebensumstande wahrend der Weltwirt-
schaftskrise erwarteten.

So haben wir in der SAJ die SPD als Helfer in den Wahlk&mpfen dieser
Jahre unterstltzt. Die Radikalen von links und rechts hatten den Kampf auf
die Strasse getragen, taglich gab es Zusammenstdsse und Gewalt. Unser
Gruppenleben blieb davon nicht unberiihrt, denn von 1931 bis 1933 waren
wir mehr auf der Strasse als im Jugendheim. Einmal standen wir abends vor
einem Lokal, in dem die SPD in Hamburg-Eimsbiittel ein Agitationszen-
trum hatte; wir bereiteten eine Flugblattverbreitung vor. Da kamen Friedel
und eine ihrer Freundinnen und erzéhlten aufgeregt, dass sie nicht ihren ge-
wohnten Weg nach Hause antreten konnten, weil SA-Leute ihnen die
Strasse versperrten und sie beléstigten. Ich hatte mich damals schon mit
Friedel angefreundet und besass daher doppelten Grund, mit den anderen
Junglingen und jungen Ménnern den beiden Médchen unseren Schutz an-
zubieten: Erstens wollte ich meiner Freundin beistehen, und zweitens woll-
ten wir nicht zulassen, dass SA unseren Jugendgenossinnen den Heimweg
versperrte. Also zogen wir los. Kurz darauf wurden wir mit den SA-Leuten
handgemein, nachdem diese auch uns die Strasse versperrt hatten. Die Mad-
chen hatten wahrend der Rangelei freie Strasse, wir aber hatten, da wir in
der Minderzahl waren, wohl Priigel bezogen, wenn nicht die Polizei dem
Treiben ein Ende gemacht hétte. Doch war bezeichnend, wie parteiisch die
Polizei 1932 bereits auftrat: Nur unser Hauflein wurde auf die Polizeiwache
gebracht. Die SA-Leute behaupteten, wir hatten sie angefallen, und da die
Prigelei vor einem ihrer Sturmlokale stattgefunden hatte, war fur den Fih-
rer der Polizei klar, dass wir die bosen Buben waren. Auf der Wache wur-
den unsere Personalien festgestellt, und jeder Einzelne von uns — wir waren
wohl acht bis zehn Mann — wurde vernommen. Die Protokolle hatten wir
durch Unterschrift zu bestatigen. Dann mussten wir warten, da der dienst-
tuende Reviervorsteher Staatspolizei angefordert hatte, wéhrend unsere
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Missfallensdusserungen mit der Drohung beantwortet wurden, dass im Kel-
ler eine ausreichende Zahl von Zellen bereitstehe. Endlich, gegen 3,00 Uhr
frih, wurden wir, nachdem zwei Beamte der Stapo uns nach dem Lesen der
Protokolle erneut vernommen hatten, entlassen. Damit war die Sache vor-
erst erledigt, sie sollte jedoch 1944 wahrend meiner Soldatenzeit noch eine
Rolle spielen,

1933 war es aus mit der Republik. In Hamburg erschien zwar auch
noch nach dem 30. Januar das sozialdemokratische «Hamburger Echo»,
wéhrend in Preussen alle linken Zeitungen bereits verboten waren; als aber
nach dem Reichstagsbrand im «Echo» ein kritischer Artikel gedruckt wur-
de, erging eine Verordnung des Reichsinnenministers, das Blatt fur zwei
Wochen zu verbieten. Die sozialdemokratischen Senatoren, nicht bereit,
dem zuzustimmen, traten geschlossen zuriick. So kamen die Nazis auch in
Hamburg in den Senat. Zwar waren sie bei der Blrgerschaftswahl im April
1932 mit 31,2 Prozent die stérkste Fraktion geworden, aber da die Deutsch-
nationalen nur 4,3 Prozent erreicht hatten, hatten die vereinten Rechten
keine parlamentarische Mehrheit. Andererseits jedoch hatten auch die So-
zialdemokraten mit 30,2 Prozent und die Staatspartei mit 11,3 Prozent ihr
Ziel — eine Mehrheit von uber 80 Mandaten — verfehlt. Der Senat blieb bis
zum Rucktritt der sozialdemokratischen Senatoren geschéftsfuhrend im
Amt. Nun war auch diese Bastion gefallen, ein angeblich parteiloser Ham-
burger Kaufmann, Vincent Krogmann, wurde Blirgermeister, die Deutsche
Volkspartei stellte mit Dr. Burchard-Motz den Zweiten Biirgermeister, die
Deutschnationalen bekamen zwei, die Staatspartei einen, der Stahlhelm
zwei und die NSDAP fiunf Senatoren. Aber Krogmann und seine Senatoren
waren vollig abhéngig von Kaufmann, dem Gauleiter der NSDAP.

Wir waren von dieser Entwicklung zwar nicht véllig Gberrascht, hatten
aber noch immer gehofft, dass die braune Flut gestoppt werden wiirde. Dar-
aus sprach unser jugendlicher Idealismus — wir waren siebzehn Jahre alt.
Friedel hatte gerade ausgelernt, ich hatte 1931 nach der Untersekunda das
Gymnasium verlassen und war Lehrling in einer kleinen Maschinenfabrik,
die Aufziige und Hebezeuge herstellte.

In den Betrieben wehte jetzt ein anderer Wind. Die Nazis Gbernahmen
die ehemaligen Mitglieder der Freien Gewerkschaften in die obligatorische
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Deutsche Arbeitsfront — die DAF —, und man war vorsichtig genug, sich
dem nicht zu widersetzen. Die ersten Verhaftungen wurden bekannt, was
sinnigerweise «Schutzhaft» genannt wurde; es blieb jedoch unklar, wer vor
wem geschitzt werden sollte. Viel grausamer waren indessen die Willkr-
massnahmen der SA; man nahm politische Gegner fest, verschleppte sie in
die Keller der Sturmlokale und behandelte sie dort auf grausame Art. Doch
soll nicht verschwiegen werden, dass es nur eine Minderheit der SA und SS
war, die sich bei derlei Dingen hervortat, die Mehrheit dieser Organisatio-
nen tat nichts, schwieg freilich auch dazu. Auch die Polizei unter Fiihrung
des NS-Senators Richter unternahm nichts.

Ich hatte Glick: Mir haben SA-Leute nur einmal aufgelauert. Wie ich
spater von einem SA-Mann, der an der Aktion teilgenommen hatte, erfahren
habe, haben sie nur widerwillig einen Befehl ausgefihrt. Es waren junge
Ménner, die der SA gerade beigetreten waren, sogenannte SA-Anwarter,
und ich vermute, dass man ihre Befehlstreue prifen wollte. Die Priigel ha-
ben mir zwar wehgetan, hatten jedoch keine bleibenden Folgen, wenn ich
davon absehe, dass ich damals tief in meinem Gemlit verletzt war, weil ich
alles wehrlos Gber mich ergehen lassen musste: Hatte ich mich gewehrt,
ware es nur schlimmer geworden.

Von dieser Stunde an wusste ich, dass es nun mit Recht und Gesetz
vorbei ist. Die Illusion mancher Sozialdemokraten, dass es moglich gewe-
sen ware, auf irgendeine Weise legalen Widerstand zu leisten, war mir aus-
geprigelt worden. Zwar hielten wir bis zum Ausbruch des Krieges noch
Verbindung zu unseren politischen Freunden, trafen uns auch in kleinen
Gruppen von vier oder sechs Personen und gingen zusammen auf Fahrt; Wi-
derstand im eigentlichen Sinne haben wir jedoch nicht geleistet.

Stattdessen haben wir uns verstarkt unserer Aus- und Fortbildung im
Beruf gewidmet. Bei Friedel fuhrte das bald dazu, dass ihr die Leitung eines
Lebensmittelladens des Konsums (ibertragen wurde, obgleich die von den
Nazis Ubernommene Personalfilhrung sicher wusste, wes Geistes Kind sie
war. Ich dagegen habe meine Energie ganz auf den freiwilligen Abendun-
terricht meiner Gewerbeschule gerichtet und manches Fach, das ich im
Gymnasium nur massig betrieben hatte, wurde nun ordentlich gelernt: be-
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sonders Mathematik, Physik, technisches Rechnen und technisches Zeich-
nen wurden dber das tbliche Mass hinaus angeboten. Jetzt begann ich friih
um 7.00 Uhr in der Fabrik und arbeitete bis 15.30 Uhr, ausserdem sass ich
jede Woche funfmal zwischen 18.00 Uhr und 21.00 Uhr in der Gewerbe-
schule. Dazu kamen die Hausaufgaben. Der Tag war mehr als geflllt, nur
die Wochenenden blieben noch. So tauchten wir im Alltag unter und hoff-
ten, dass die Zeit unserer Erniedrigung vorubergehen werde.

Am 1. Mai 1933 wollten die Nazis jedem zeigen, dass sie in die Be-
triebe eingedrungen waren, und machten aus dem roten Arbeiter-Maifeier-
tag den Tag der Nationalen Arbeit. In meiner Lehrfirma hatte die National-
sozialistische Betriebsorganisation bereits einen Betriebsobmann einge-
setzt. Am 30. April wurde ich zum Chef gerufen, der mir kurz und biindig
mitteilte: «Du h&ngst morgen die schwarzweissrote Fahne raus! Da &rgere
ich gleich zwei Leute: dich und den Betriebsobmann.» Erst war ich entsetzt,
hatte doch mein Lehrherr nicht vergessen, dass ich bis zum Zusammen-
bruch der Republik an meinem Fahrrad einen schwarz-rot-goldenen Wim-
pel fuhrte; aber nach und nach fiel mir auf, wieviel Vertrauen aus diesem
Satz eines konservativen Fabrikbesitzers sprach. Musste er nicht damit
rechnen, dass ein eben achtzehnjahriger Jingling gewisse Unausgewogen-
heiten noch nicht ganz Giberwunden hatte? Gemeinsam mit dem Betriebsob-
mann, einem harmlosen und eher unbedarften Arbeiter, hatte ich ihm ziem-
liche Ungelegenheiten bereiten konnen. Doch ich habe ganz brav die Fahne
mit den Farben der Kaiserzeit herausgehangt. Danach bin ich widerwillig
im Mai-Zug mitmarschiert: Unser Oberwerkmeister hatte genau kontrol-
liert, ob auch alle gekommen seien; es fehlte keiner. Wéhrend des Marsches
zum Kundgebungsplatz haben sich die meisten Menschen aus unserem
Block allerdings verkriimelt, auch ich, ein Verhalten, das ohne Folgen
blieb.

Nach dem 1. Mai fing die Berieselung im Betrieb und in der Gewerbe-
schule erst richtig an. Es gab Betriebsversammlungen, in denen Vertreter
der Arbeitsfront Gber die nationale Erhebung sprachen und die marxistisch-
judische Republik verdammten, auch mussten wir Radioansprachen von
Hitler und anderen NS-Grossen lauschen. Es muss meinen Chef sehr ge-
wurmt haben, dass er diesen Unsinn wéhrend der Arbeitszeit auch noch zu
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bezahlen hatte. Seit meinem Mai-Erlebnis mit der schwarzweissroten Fahne
war jedoch meine Meinung Uber Konservative von Respekt getragen; von
da an teilte ich meine Mitmenschen nicht mehr in gute Sozialisten und bdse
Konservative ein. Ausserdem beobachtete ich, dass mancher meiner Kolle-
gen, der sich immer so gewerkschaftsfreundlich gezeigt hatte, relativ
schnell den Pfad der Anpassung suchte. Auch in der Gewerbeschule mach-
ten sich die Nazis breit, und ich musste mich wundern, wie viele Lehrer
sich nicht nur anpassten, sondern sich sogar zu Aktivisten der Partei ent-
wickelten; dabei hatten sie doch als Beamte den Treueid auf die Verfassung
der Stadtrepublik Hamburg geschworen. Aus meiner Schule ist meines
Wissens kein Lehrer entlassen oder versetzt worden, aber einige haben in
diesen Jahren ihren Schuldienst in der braunen Uniform der SA oder der
Partei — es gab ja nur noch eine Partei — getan. Selbst den Schulkameraden,
die sich als Angehdrige der Hitler-Jugend entpuppten, musste man mit \VVor-
sicht begegnen. Sympathischer waren mir da schon diejenigen, die aus ihrer
Zugehdorigkeit zu einer NS-Organisation vor dem 30. Januar 1933 kein Hehl
gemacht hatten.

Das Menschenbild, welches wir uns in unseren Jugendgruppen ge-
macht hatten und von dem wir annahmen, dass die Mehrheit der Mensch-
heit ihm in etwa entsprach, stimmte — so zeigte sich immer deutlicher —
keineswegs. Die Menschen erwiesen sich als weitaus opportunistischer, als
wir angenommen hatten, und wenn Schillers Worte: «Der Mensch ist frei
geschaffen, ist frei, und wiird” er in Ketten geboren» auch sehr ansprechend
klangen, so mussten wir doch feststellen, dass viele mit ihrer Freiheit nichts
Rechtes anfangen konnten. Sie ordneten sich schnell ein in die neuen Ge-
gebenheiten, wurden nicht Nazis im tiblen Sinne, fligten sich aber ohne Wi-
derspruch der neuen Obrigkeit.

Den Friihling und Sommer 1933 nutzen wir an den Wochenenden zu
Fahrten und Wanderungen. Oft traf man dabei alte Freunde, ansonsten er-
kannte man andere gleichgesinnte Wanderer an ihrer Fahrtenkluft, dem
blauen Hemd der verbotenen SAJ oder dem griinen Hemd des ebenfalls
verbotenen Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold, auch wenn es inzwischen
nur noch Einzelne waren, die diese Hemden trugen.
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Im Sommer 1933, ich war eben von meiner Arbeit nach Hause gekom-
men, kam meine Mutter und sagte mir, dass eine &ltere Dame mich sprechen
wollte. Schnell machte ich mich fertig und ging in das Zimmer, in dem die
Frau mit meiner Mutter sass. Sie stellte sich als die Mutter eines jungen
Mannes vor, der mir, ein wenig &lter als ich, aus der Grundschule und der
weiteren Nachbarschaft bekannt war, und sagte mir, dass ihr Sohn — er trug
den gleichen Vornamen wie ich — sie geschickt habe. Ich wusste, dass er
lange in der HJ gewesen und jetzt sogar in der SS war; dennoch hatten wir
uns immer gegrusst, wenn wir uns zuféllig auf der Strasse begegneten. Und
jetzt liess mich jener Willi durch seine Mutter warnen, man wiirde uns am
Abend mit einem «Rollkommando» in unserer Wohnung heimsuchen: ich
sollte doch verschwinden.

Nachdem die Frau sich verabschiedet hatte, habe ich ein paar Sachen
zusammengepackt und bin im Einvernehmen mit meiner Mutter mit dem
Fahrrad zu meiner Tante gefahren. Sie war mittlerweile arbeitslos gewor-
den, da ihre Tatigkeit mit der Auflésung der SPD beendet war, und teilte
mit einer ihrer Schwestern eine Wohnung in einem entfernten Stadtteil.
Hier war noch Ruhe, ich konnte unterschlupfen, und als ich am néchsten
Tag im Stadtpark meine Schwester traf, die ich telefonisch in ihrem Biro
erreicht hatte, erfuhr ich von ihr, dass am Vorabend mit grossem Getdse ein
Trupp SA angeriickt war, begleitet von ein paar Polizeibeamten in Uniform.
Sie hatten, als sie mich nicht antrafen, die Wohnung durchwiihlt und unsere
Wanderausriistungen, ein Zelt, ein Faltboot, auch stapelweise Buicher mit-
genommen. Nach etwa zwei Stunden waren sie abgezogen mit meinem Va-
ter, den sie auf der Revierwache ablieferten. Der Revierfihrer wartete, bis
die Horde sich verzogen hatte; dann entliess er meinen Vater ohne eine wei-
tere Vernehmung oder andere Formalititen, so dass er zur freudigen Uber-
raschung meiner Mutter und meiner beiden Schwestern noch in derselben
Nacht wieder daheim war. Fur mich hatte man die Aufforderung hinterlas-
sen, ich sollte mich in einem Sturmlokal melden. Ich aber blieb, ohne diese
Aufforderung weiter zu beachten, etwa zwei Monate bei meiner Tante.

Eines Tages, ich war allein in der Wohnung, lautete die Glocke. Als
ich 6ffnete, stand mir ein Herr gegeniber, der mir zwar bekannt vorkam,
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den ich jedoch nicht recht einzuordnen wusste. Erst als er nach meiner Tante
fragte und ich seine Stimme horte, merkte ich, dass es sich um den langjéh-
rigen Vorsitzenden der Hamburger SPD handelte, J.M., den ich eigentlich
in Haft vermutet hatte. Er hatte sein Ausseres durch einen Oberlippenbart
verdndert und trug nicht, wie ich ihn kannte, sportliche Kleidung, sondern
war Uberaus korrekt und «birgerlich» gekleidet. Ich bat ihn einzutreten,
doch bevor er dies tat, versicherte er sich, dass ihm niemand gefolgt sei; er
spahte das Treppenhaus ab und betrachtete, nachdem er in die Wohnung ge-
kommen war, aufmerksam die Strasse, ohne allerdings die Gardinen zu 6ff-
nen. Mein Erstaunen kann ihm nicht entgangen sein, denn er sagte mir, dass
sie ihn zwar freigelassen hatten, dass ihm aber all das nicht geheuer sei; er
fiihle sich beobachtet. Mir schérfte er ein, ausser meiner Tante keinem Men-
schen etwas von seinem Besuch zu berichten. Eine Telefonnummer, die
meine Tante anrufen sollte, musste ich auswendig lernen: Erst Jahre spater
habe ich erfahren, dass meine Tante einen Teil der SPD-Kasse in Verwah-
rung hatte und notfalls allein (iber dieses Geld und seine Verwendung ent-
scheiden sollte. Auch sie ermahnte mich spater, Uber den Besuch zu schwei-
gen, ich sollte ihn am besten vergessen. Das habe ich getan; allerdings hat
mich auch niemals jemand danach gefragt.

Von meiner Schwester erfuhr ich nach einer Weile, dass sich unser
Wohnumfeld beruhigt habe; trotzdem hatte meine Tante Bedenken, mich
nach Hause zu entlassen. Der ehemalige Prasident der Hamburger Biirger-
schaft, Dr. R., ein Hamburger Anwalt, wurde zu Rate gezogen. Er empfahl,
mit ihm in die Hohle des Léwen zu gehen, zur Gestapo ins Stadthaus, um
dort festzustellen, ob etwas gegen mich vorliege. Als ich mir daraufhin in
der Fabrik freinehmen musste, hatte ich notgedrungen die Frage zu beant-
worten: Warum? Angenehm war das nicht, aber ich war erstaunt, wie ent-
gegenkommend der Meister und der Chef waren. Unter vier Augen wurde
mir angeraten, auf Fragen kurz, aber wahrheitsgemdss zu antworten und
mich frei und offen zu geben. Diese Ratschldge haben mir Mut gemacht,
und so bin ich am néchsten Tag mit Dr. R. im Hauptquartier der Gestapo
erschienen, wo ich von ihm aufgefordert wurde, doch auf dem Flur zu war-
ten. Er verschwand hinter einer Tir; mir war nicht sehr wohl zumute. Im
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Flur war reger Personenverkehr. Polizeibeamte und SS-Ménner, die den
Flur Gberquerten, machten fur mich den Aufenthalt zur Qual.Endlich, nach
langer Wartezeit, kam Dr. R. zuriick und erklarte mir, dass nichts gegen
mich vorliege, ich kdnne also zu meiner Familie zuriickkehren. Auf der
Strasse ermahnte er mich noch zur Vorsicht: jeder Leichtsinn konnte
schlimme Folgen haben.

Zu Hause herrschte Freude (iber meine Heimkehr, und von nun an war
wirklich Ruhe. Meinen SS-Beschutzer habe ich einige Male unverhofft ge-
troffen, und er hat meinen Gruss «Guten Tag» nie mit «Heil Hitler» beant-
wortet, doch gesprochen haben wir Gber den Vorfall nicht weiter. Nach dem
Krieg bin ich ihm dann nie mehr begegnet; so konnte ich ihm nicht dafur
danken, dass er mich vor dem Rollkommando, eventuell sogar vor dem SA-
Keller bewahrt hatte.

Diese Erfahrung war fiir mich Grund genug, noch vorsichtiger zu sein
als vorher. Friedel und ich sind in der Auswahl unserer Freunde noch be-
hutsamer geworden, obwohl wir uns keineswegs in die Zweisamkeit zu-
riickgezogen haben. Im Herbst und Winter 1933/34 entdeckten wir dann ein
birgerliches Lokal mit Tanzcafé, wo wir von da an sonnabends, zeitweise
auch sonntags, unsere Freunde trafen, um miteinander zu reden und zu tan-
zen. Uber Politik allerdings wurde nur auf dem Heimweg und immer nur
unter vier Augen gesprochen.

Schon im Mérz 1933 hatten die ersten Verfolgungen der Juden begon-
nen. SS- und SA-Leute blockierten in unserer Wohngegend die jldischen
Geschéfte, zumeist kleine Einzelh&ndler mit wenigen oder keinen Ange-
stellten. Um gegen diese Massnahmen zu protestieren, betraten wir sie den-
noch, vorbei an den uniformierten Posten und ihren Plakaten «Kauft nicht
bei Juden», und mir sind die eingeschiichterten Gesichter der Inhaber und
Angestellten noch gut in Erinnerung. Um allerdings tiberall in den blockier-
ten L&den etwas kaufen zu konnen, reichte unser Taschengeld nicht; er-
wischten wir daher eine Tlte mit Firmenaufdruck, haben wir sie demon-
strativ sichtbar getragen, auch wenn sie leer war. Wir standen nicht allein
mit diesem Protest, aber die Masse der Bevolkerung betrachtete das Spek-
takel, ohne sich dagegen zu wenden.

Es tauchten jetzt auch Schilder an Kinos und Lokalen auf, die den Hin-
weis trugen: «Juden unerwiinscht». Einer unserer Freunde war, wie wir erst
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jetzt feststellten, judischer Herkunft. Die Jahre zuvor war das ohne Bedeu-
tung gewesen, da die Sozialistische Arbeiterjugend kein Verhaltnis zu den
Kirchen besass, ein Umstand, der in Hamburg nicht wundernahm, denn die
evangelische Kirche in unserer Stadt war ziemlich konservativ, das Biindnis
von Thron und Altar wirkte noch immer nach. Es gab zwar religidse Sozia-
listen, doch war ihre Zahl im Verhaltnis zur Gibrigen Mitgliederschaft ge-
ring. Und auch das Verhalten der Kirche im Frihjahr 1933, als in einigen
Kirchen Massentrauungen von uniformierten SA-Leuten stattfanden, war
nicht dazu angetan, die Entfremdung zwischen Kirche und linker Jugend zu
Uberwinden. Dem abseits stehenden Betrachter musste das wie ein Aner-
kennen der politischen Zusténde erscheinen, einschliesslich aller Ubergriffe
und Ungesetzlichkeiten — so haben wir es jedenfalls empfunden. Friedel ist
trotzdem bis heute Mitglied der evangelischen Kirche geblieben, fir mich
dagegen war die kirchliche Politik im Jahre 1933 so unertréglich, dass ich
mich von der Kirche gelst habe.

In der Strasse, in der ich wohnte, wohnten auch zwei ehemals aktive
Mitglieder des Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold. Sie waren nicht viel &lter
als ich, wir kannten uns gut. Am Ende des Frihjahrs 1934 zogen die zwei
mich einmal in ein Gespréch, und ich merkte bald, dass sie meine Haltung
und Meinung Uber die veranderte Lage priifen wollten. Auf mein Drangen
erklarten sie mir, dass sie durch Reichsbannerkameraden aufgefordert wor-
den waren, sich bereit zu halten. Genaueres jedoch konnten oder wollten sie
mir nicht sagen. Ich erklérte ihnen, dass ich nach wie vor mit den Nazis
nichts im Sinne hétte, und wir trennten uns, aber einige Tage spater forderte
einer der beiden mich auf, abends um 23.00 Uhr bereit zu sein. Zu dritt gin-
gen wir in einen nahen Park, nachdem meine Begleiter mir zuvor von einem
Treffen erzahlt und hinzugefiigt hatten, dass ich mich Gber nichts wundern
sollte. Im dunklen Park zwischen den Hecken eines Kleinkinderspielplatzes
trafen wir einen Mann, der eine Marine-SA-Uniform trug. Ich liess mir
meine Verstdrung nicht anmerken, war aber doch sehr verunsichert.

Was sollte dieses Treffen? Der SA-Mann war, wie ich dem Gespréch
entnehmen konnte, ein friherer Angehdriger des Reichsbanners. Er gab uns
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eine Parole bekannt. Sollte uns dieses Kennwort erreichen, sagte er, so soll-
ten wir einen bestimmten Sammelplatz aufsuchen. Danach liess er uns auf
eine Pistole schwdren, dass wir zu niemandem tber diese Zusammenkunft
sprechen wiirden» Als wir auf dem Heimweg Uber das Geschehene spra-
chen, stimmten wir darin Uberein, dass die SA-Uniform lediglich Tarnung
sei; in Wirklichkeit wirden die ehemals tragenden Kréfte der Republik et-
was planen. Was aber geplant sei, blieb fir uns drei im Dunkeln.

Wenige Tage spater traten dann die Ereignisse ein, die als sogenannter
«R&hm-Putsch» in die Geschichte eingegangen sind und die viele SA-Fih-
rer und andere unliebsame Personen, darunter General Schleicher und seine
Ehefrau, das Leben gekostet haben — ein glatter Rechtsbruch, ohne dass die
Justiz irgendetwas dagegen unternommen hétte» Ob nun unsere India-
nerspielereien mit diesem Putsch zu tun hatten oder was sonst dahinter-
steckte, ist mir nicht bekannt geworden» Die Parole, die uns der SA-Mann
mitgeteilt hatte, hat uns nie erreicht, und zu keiner Zeit haben wir noch et-
was von der Sache vernommen, so dass ich bis heute nicht weiss, ob alles
nur eine Einzelaktion war oder ob unsere Einschwérung in Zusammenhang
mit den Ereignissen von 1934 stand» Doch meine Vorsicht war gescharft,
und seit jener Zeit habe ich mich nur noch in Kreisen bewegt und geédussert,
von denen ich annehmen konnte, dass sie keine getarnten Nazis oder gar
Spitzel waren.

Der Ubergang von der Lehre zur Hoheren Technischen Staatslehran-
stalt machte mir keine Schwierigkeit» Wir waren noch einjahrgang, der der
obligatorischen Deutschen Fachschulschaft zwar eingegliedert wurde, vom
NSD»-Studentenbund aber verschont blieb; schon ein Jahr spéter wurden
alle Studierenden zwangsweise Mitglieder des Nationalsozialistischen Stu-
dentenbundes.

Wihrend des Studiums musste ich dann fur zwei Wochen an einem
Wehrertlichtigungslager teilnehmen: Alle Teilnehmer waren Studenten; die
Ausbilder kamen von der Polizei und zum Teil aus der SA. Die kdrperlichen
Anstrengungen hielten sich in Grenzen, und die ideologische Schulung
tropfte an uns ab. In unserem Jahrgang befand sich ein Student, dessen Va-
ter Jude war — nach damaliger Terminologie also ein «Halbjude» —und der
sich in vielen F&chern unbestritten als der Beste von uns erwies: Das je-
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doch durfte nicht sein, seine Noten wurden heruntergedriickt. Noch immer
blieb er in der Spitzengruppe, aber Bester — das durfte nicht sein. Weiter ist
mir vor allem in Erinnerung geblieben, dass bei der Abschlusspriifung in
der Konstruktionslehre — es handelte sich um Maschinenbau, bei mir um
eine Dampfturbine — handschriftlich tber der Stickliste vermerkt und un-
terschrieben werden musste: «Ich stehe riickhaltlos auf dem Boden des Na-
tionalsozialismus»; andernfalls wurde die Arbeit nicht bewertet. Es ist mir
nicht schwergefallen, diese Forderung zu erfillen, obgleich Dampfturbinen
und Nazi-Ideologie nichts verbindet.

Bevor ich zum Arbeitsdienst einberufen wurde, hatte ich bei meiner
Lehrfirma fast ein Jahr im Konstruktionsbdiro gearbeitet, inzwischen als In-
genieur. In diesem Buro gab es ausser mir etwa zehn technische Ange-
stellte, und wenn auch kein richtiger Nazi darunter war, so fanden politische
Gesprache doch nicht statt: Die abklingende Weltwirtschaftskrise, ein all-
gemeiner Aufschwung, der noch durch Auftrage verstarkt wurde, die sich
aus der Aufristung ergaben, trug erheblich zur Zufriedenheit bei. Ich habe
in dieser Zeit gelernt, wie sehr die materiellen Zustande Einfluss auf die
Einstellung der Menschen zu politischen Fragen und zur Freiheit haben.
Freiheit ist eben kein materielles Gut; die monatliche Gehaltsabrechnung,
der feste Arbeitsplatz waren vielen Menschen wichtiger als Freiheit und
Demokratie. Kurt Tucholsky lasst in einer Glosse einen alteren, leicht be-
trunkenen Herrn nach dem Besuch einer Nazi-Wahlversammlung erzéhlen:
«Sie versprachen Freiheit und Brot. Die Freiheit konnte man gleich mitneh-
men, das Brot kédme spater.» Jetzt war die Zeit des Brotes bei uns.

Die Umstellung vom angestellten Ingenieur zum Befehlsempfanger im
Reichsarbeitsdienst (RAD) und beim Militdr machte mir wenig Schwierig-
keiten; schwergefallen ist mir dagegen das Tragen der Ausgehuniform mit
der Hakenkreuzarmbinde. In meiner Jugendgruppe und in der Fabrik hatten
mich Arbeit und freiwilliges Handeln nie vor Probleme gestellt; im Arbeits-
dienst hingegen war der Spaten «die Waffe des Arbeitsmannes», wobei zum
Arbeitsspaten noch der Exerzierspaten kam, mit dem marschiert und exer-
ziert wurde. Man machte damit sogar den Prasentiergriff. Der Drill war
ziemlich sinnlos und hatte zu der eigentlichen Arbeit kaum eine Beziehung.
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Die Gruppen wurden im RAD wie beim Militar nach der Kdrpergrdsse
eingeteilt, und es war reiner Zufall, ob die Arbeitsmanner beziehungsweise
die Soldaten dieser kleinsten Einheit zusammenpassten oder nicht. Zum
Gliick bin ich mit meinen Kameraden immer ganz gut ausgekommen. Wir
haben im Moor Stubben gerodet, ein nasses und hartes Geschéaft, gab es
doch ausser Spaten, Brechstangen und Hebeb&umen keine Werkzeuge;
aber da die meisten Fuhrer an der Arbeit nicht interessiert und selten am
eigentlichen Arbeitsplatz waren, so konnten wir unser Soll gut erflllen. Wir
zogen von dem Riesenhaufen Stubben immer wieder ein paar heraus und
legten sie zu unserem Tagespensum, so dass einige Stubben mehr als ein-
mal gez&hlt worden sind, ohne dass ein zustadndiger Arbeitsfiihrer etwas
merkte. Wenn ich deshalb heute mitunter hére, wir brauchten fir die Erzie-
hung zu einer richtigen Arbeitshaltung, zur Arbeitsdisziplin wieder eine
Pflicht, wie sie beispielsweise der Arbeitsdienst dargestellt habe, dann kann
ich nur milde lacheln. Ich habe wahrend meiner sechs Monate Dienstzeit
lediglich gelernt, wie man Arbeit vortduschen kann, ohne sich besonders
anstrengen zu mussen.

Schwieriger war der Dienst fiir junge Ménner, deren kdrperlicher und
geistiger Zustand, bei der Musterung nur unzureichend festgestellt, falsch-
licherweise mit dem Urteil «tauglich» belegt worden war. So hatten wir in
unserer Arbeitsdienstabteilung einen Arbeitsmann, der Bettnédsser war; das
aber flhrte nicht etwa zu einer &rztlichen Untersuchung, sondern dazu, dass
man ihn gesondert in einem Schuppen unterbrachte, wo er auf einer Schutte
Stroh hausen musste, nur mit einer Wolldecke versehen und ohne Laken.
Er war, wie ich meine, weder korperlich noch geistig voll entwickelt, ein
bedauernswerter Mann, der dem Gespdtt der VVorgesetzten und leider auch
mancher sogenannter «Kameraden» wehrlos ausgeliefert war. Mich hat es
nicht verwundert, dass der arme Kerl sich davonmachte. Doch das Netz der
Héscher war dicht, er wurde gefasst, und nach seiner polizeilichen Zufiih-
rung wurde das Leben im Arbeitsdienst fur ihn noch unertréglicher.

Das war bei den Soldaten anders. Auch hier herrschte strammer Dienst,
aber alles war geregelter. Ubergriffe von Vorgesetzten gab es dusserst sel-
ten, die Dienstaufsicht der Offiziere und erfahrener Unteroffiziere (Ober-
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feldwebel) sorgte fiir Einhaltung der Regeln, und schon die standige Anwe-
senheit &lterer Soldaten als Vorgesetzter liess das Gefiihl eines volligen
Ausgeliefertseins nicht aufkommen. Vor allem habe ich als Soldat nie so
gehungert und so miserables Essen erhalten wie im Arbeitsdienst, es galt
wirklich die alte Soldatenweisheit: Wie die Verpflegung, so die Bewegung.
Das ist dann im Krieg zum Teil anders geworden.

Denn meine Wehrpflichtzeit bei den Soldaten ging nahtlos in den Krieg
tUber. Nach einer kurzen Dienstzeit in einer Pioniereinheit wurde ich wegen
meines Berufs zur Luftwaffe versetzt, ein Dienst, der insbesondere bei den
technischen Einheiten zeitaufwendig war. Fur sogenannte ideologische
Aufriistung blieb wenig Raum. Wurde wirklich einmal politische Belehrung
auf den Plan gesetzt, so nahm weniger als die Halfte der Soldaten der Ein-
heit daran teil, denn die meisten waren fiir derlei Dinge nicht abkémmlich:
Sie wurden dringend bendétigt, um die Flugzeuge einsatzfahig zu halten. Die
Offiziere des technischen Dienstes, zu denen ich bald aufgertickt war, waren
in der Regel gut fur ihre Aufgaben vorbereitet, und Kommiss in dem oft
beklagten Sinn fand nur selten statt. Man war ja auf Fachleute angewiesen,
was das sonst so strenge Uber- und Unterordnungsverhaltnis der Wehr-
macht milderte. Technik l&sst sich zwar in Grenzen planen, flr Befehl und
Gehorsam ist sie jedoch ungeeignet, und insbesondere die Suche nach Sto-
rungen in elektrischen und hydraulischen Systemen oder am Triebwerk er-
forderte den Kenner, wobei der Dienstgrad nur eine geringe Rolle spielte.
Die alteren Unteroffiziere waren oft Meister in ihrem Fach; Fachautoritét
machte den Alltag leichter als Amtsautoritat.

Zu betreuen hatten wir nach kurzer Einweisung das Flugzeugmuster
Heinkel 177. Das war ein moderner Bomber, weitreichend, aber sehr stor-
anfallig, weshalb es nicht selten zu Notlandungen kam. Die Bergung von
Not- und Bruchlandungen und die Wiederaufriistung des Flugzeuges war
dabei nicht nur zeitaufwendig, sondern bei unserem Mangel an Ersatzteilen
auch schwierig,

Im Osten wurden fiir allgemeine Arbeiten und Bauarbeiten auf unserem
Einsatzfliegerhorst, weit dstlich in der Ukraine, kriegsgefangene Sowjetsol-
daten eingesetzt. Sie arbeiteten so nah bei uns, dass wir sie gut wahrnehmen
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konnten, obschon es streng verboten war, mit ihnen Kontakt aufzunehmen
oder ihnen in irgendeiner Weise beizustehen: Es waren Elendsgestalten
nach ihrem korperlichen Zustand und auch nach ihrer Bekleidung. Da sie
unsere Stellungen ausbauten, hatten wir zeitweilig die Bewachung zu stel-
len, und unsere Kiiche hat diesen Gefangenen dann gegen alle Befehle mehr
als die Reste unserer Verpflegung zukommen lassen. Bei der grossen Zahl
der Hungrigen war aber auch das nur ein Tropfen auf den heissen Stein,
ebenso wie das Verbandsmaterial, das wir bei Bedarf herausgegeben haben.
Eines Tages, es ist etwa im Sommer 1942 gewesen, wurde das Arbeits-
kommando der Kriegsgefangenen durch zivile Gefangene verstarkt, und
wir haben sehr bald gemerkt, dass es sich um Juden aus europdischen L&n-
dern handelte, darunter auch deutsche Juden. Bewacht bei der Arbeit wur-
den sie von Sonderkommandos der SS oder der Organisation Todt (wah-
rend unsere Wachen nur darauf achten sollten, dass die Juden in einem ge-
nau begrenzten Gebiet blieben). Doch wenn die Kriegsgefangenen schon
elend und jammernswert dahergekommen waren, so fehlen mir die Worte,
um zu beschreiben, wie diese Menschen aussahen. Da Frauen und Manner
kaum Kleidung besassen, bedeckten sie ihre Blosse mit alten, aus Papierfa-
den gewebten Strohsécken, die wegen Ungezieferbefalls von den Soldaten
ausgemustert worden waren. Es war ein herzzerreissendes Bild, diese
Elendskolonne bei der Arbeit zu beobachten; sie mussten Schéden in den
Rollbahnen ausbessern und andere schwere korperliche Arbeit leisten,
wobei sie von Mannern der Organisation Todt mit unmenschlichen Metho-
den angetrieben wurden; Stockschlage waren taglich zu beobachten. Diese
Elenden versuchten nun, hier und da etwas zu finden, um ihren schreckli-
chen Hunger zu stillen, weshalb sie stets den Abfallhaufen unserer Feldk-
che durchsuchten. Die Kiiche lag aber ausserhalb des Bereiches, in dem sie
sich aufhalten durften, was der Grund daftr war, dass ein mir unterstellter
Unteroffizier, der unsere Wache fiihrte, dem Posten das Gewehr abnahm
und auf eine Jidin schoss, die sich Kartoffelschalen aus dem Dreck heraus-
suchte: Der Schuss verletzte die Frau zum Glick nur leicht, sie rannte zu-
riick in den abgesteckten Arbeitsbereich. Noch heute sehe ich das entsetzte
Gesicht unseres Oberwerkmeisters, eines Oberfeldwebels, der mir diesen
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Vorgang meldete. Auf meine Frage, was er unternommen habe, antwortete
er, er habe dem Unteroffizier in hartem Ton das Schiessen verboten; danach
habe er die Wunde, einen Streifschuss, versorgt. Beim Verbinden habe die
Frau ihm dann erzéhlt, dass sie eine deutsche Jidin und von Beruf Arztin
sei. Wegen seines Tuns war der Oberfeldwebel mit einem SS-Mann in Streit
geraten, der das Arbeitskommando fiihrte, hatte jedoch, wie er berichtete,
den Streit gut durchgestanden, da der SS-Mann nur den Rang eines Unter-
offiziers bekleidete. So kam ihm die Hierarchie zur Hilfe. Ich habe beob-
achten kdnnen, dass er Uber Tage die Jidin mit Sanitdtsmaterial, auch mit
Brot versorgte.

Zwei Tage spater hatte sich der Vorfall zu unserem Kommandeur her-
umgesprochen. Der Unteroffizier, der Oberfeldwebel und ich mussten uns
bei ihm melden, und jeder erhielt Gelegenheit, seine Sicht des Geschehens
vorzutragen. Nachdem der Unteroffizier entlassen worden war, sollte der
Oberfeldwebel sich &ussern, warum er Uberhaupt eingegriffen habe;
schliesslich seien Posten und Wachhabender aus dem technischen Dienst
herausgenommen und ihm fir die Zeit der Wache gar nicht unterstellt. Ich
war richtig stolz auf den Oberfeldwebel, denn er verteidigte sich wacker
und erkléarte dem Stabsoffizier, dass jedes Mass Uberschritten worden sei:
Ein Zuruf hatte genligt, um auf das Fehlverhalten aufmerksam zu machen.
Ausserdem redete er sich damit heraus, dass die Arbeit der Kommandos fiir
uns sehr wichtig sei; wir kénnten das neben dem technischen Dienst nicht
auch noch machen, und die Bauarbeiten wiirden nur fertig, wenn die Kom-
mandos in Ruhe zu arbeiten vermdchten. Der Oberfeldwebel war schon vor
1933 in die Reichswehr eingetreten und hatte wegen seines Kénnens und
seiner beispielhaften Haltung grosses Ansehen bei Mannschaften und Offi-
zieren. Er wurde ermahnt, seine Kompetenzen nicht zu iberschreiten, und
damit vom Kommandeur entlassen.

Nun kam ich dran und wurde gefragt, wo ich denn gewesen sei und wie
so etwas unter meiner Fihrung habe vorkommen kénnen. Ob etwa der
Oberfeldwebel die Einheit flihrte oder ich? Als ich antworten wollte, fuhr
mein Kommandeur mich barsch an, er wolle jetzt nichts mehr horen; in Zu-
kunft sollte ich Sorge tragen, dass so etwas nicht mehr passiere. Damit war
ich entlassen.
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Wieder an meinem Platz, fragte mich der Oberfeldwebel, was gesche-
hen solle. Ich habe ihm geantwortet, er solle nur so weitermachen.

Wahrend unseres Einsatzes in der Ukraine begann der Kampf um Sta-
lingrad, und noch heute finde ich keine Erklarung dafir, dass wir im Hin-
terland so geringe Kenntnisse von diesem Geschehen hatten. Als Feldmar-
schall Paulus Ende Januar 1943 den Widerstand aufgab, trat bei vielen un-
serer Soldaten grosse Betroffenheit ein; erstmals spirten sie, dass es um
unsere Lage nicht gut bestellt war. Bei Gespréchen unter vier Augen horte
ich die bange Frage: Konnen wir das noch ausgleichen? Jetzt verstanden
wir besser, was der so schlecht vorbereitete Einsatz des Grossflugzeugs He
177 bezweckte. Dabei war es damals noch gar nicht einsatzklar, besass
noch zu viele Méangel: Nur wenige Flugzeuge kamen bei uns oder auf den
benachbarten Fliegerhorsten an; eine grosse Zahl dagegen musste schon
beim Uberfiihrungsflug von Deutschland in das Einsatzgebiet notlanden
oder ging gar zu Bruch. So waren wir haufig mit Bergungsarbeiten beschaf-
tigt.

Einmal besuchte uns Goring mit einem grossen Tross und wollte sich
Uber den Einsatz des Flugzeuges vor Ort informieren. Ich habe nur am
Rande daran teilgehabt, aber mir ist gut in Erinnerung, wie Goring sich in
einer Phantasieuniform mit roten Juchtenstiefeln auf dem Fliegerhorst Ka-
linowka in Position brachte. Inzwischen wussten wir endlich von den
Transportfliegern, wie unzureichend die VVersorgung der eingeschlossenen
Truppen in Stalingrad war, wahrend bei uns Goring in einer Aufmachung
und mit einem Aufwand auftrat, der schon in Friedenszeiten weit Uibertrie-
ben gewesen wére. Von Verbundenheit mit der kdmpfenden Truppe oder
gar von «preussischer» Haltung war nichts zu merken. Hohere VVorgesetzte
— 50 mein Kommandeur — berichteten, wie Goring mit theatralischem Ge-
habe gejammert hatte: «Wie soll ich das Desaster mit der He 177 dem Fuh-
rer melden?»

Ich verstand nun auch besser, was bei einem Abendessen mit Partei-
funktionaren, den sogenannten Goldfasanen, gemeint gewesen war, als die
Bemerkung fiel: «Hoffentlich halten die da vorne noch so lange durch, bis
wir die Zuckerribenkampagne beendet haben.» Die Vertreter der Partei
waren bei uns nur zwischengelandet, sie missen besser tiber unsere milita-
rische Lage unterrichtet gewesen sein als wir.
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Verstéarkte Partisanentétigkeit hatte uns allerdings warnen muissen. Wir
hingegen haben die Einsétze gegen die Partisanen immer nur als unliebsame
Unterbrechung unseres technischen Auftrags empfunden. Die Brutalitét,
mit der die Einsatzleitung mit gefangenen Partisanen verfuhr, ist unbe-
schreiblich, und dennoch verstérkten die Partisanen ihre Angriffe standig,
wodurch bei uns Kréfte gebunden und der Nachschub gestort wurde. Auch
die Partisanen zeigten keine Hemmungen: Auf beiden Seiten wurden keine
Gefangenen gemacht, das Kriegsrecht wurde nicht beachtet,

Nachdem das Geschwader, das wir betreut hatten, anderweitig Ver-
wendung gefunden hatte, wurde unser Verband zur Auffrischung und Um-
riistung nach Ludwigslust in Mecklenburg verlegt. Das war im Mai 1943.
Endlich bekam ich den so lange ersehnten Heimaturlaub. Aber die Freude
Uber die freien vierzehn Tage wéhrte nur kurz: Ich wurde krank und hatte
hohes Fieber. Der behandelnde Militdrarzt nahm zunéchst Wolhynisches
Fieber an, bis ein erfahrenerer Kollege von ihm eine Gehirnhautentziindung
feststellte. Tagelang lag ich mit furchtbaren Schmerzen im Halbdunkel, und
dennoch wurde ich nicht in ein Lazarett verlegt, sondern blieb im Haus bei
Friedel, die inzwischen meine Frau geworden war: Wéhrend eines Kurzur-
laubs hatten wir 1941 in Hamburg geheiratet. Die Hamburger Lazarette wa-
ren zu jener Zeit Gberflllt, ausserdem beflirchtete der Arzt, ich kénnte an-
dere Soldaten anstecken. Gleichwohl ging es mir mit der Zeit etwas besser,
und da meine Frau arbeiten musste, wollte ich ihr das Leben nicht noch
schwerer machen, als es damals ohnehin fir sie war: Nachts gab es oft Flie-
geralarm, sie sass stundenlang im Keller; tagsuber musste sie zehn und mehr
Stunden arbeiten und dazu noch einen Kranken versorgen; das war viel. So
machte ich mich auf nach Ludwigslust in der Absicht, mdglichst oft nach
Hamburg zu fahren, sofern der Dienst es erlauben wirde,

Bis zum Sommer 1943 waren mehr als hundert Luftangriffe auf Ham-
burg niedergegangen; doch das war nur ein Vorspiel zu dem, was nun kam.
An einem Wochenende im Juli war ich zu meiner Frau nach Hamburg ge-
fahren, wo wir mit meiner Schwester und meiner Schwagerin ein paar frohe
Stunden genossen. Durch gliickliche Umstande hatten wir eine kleine Zwei-
zimmerwohnung bekommen und waren sehr stolz auf unser eigenes Heim.
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Aber in der folgenden Nacht brach ein Inferno los, das vom 25. Juli bis zum
3. August dauerte. Ich weiss nicht, wie viele Brand- und Sprengbomben von
welchem Kaliber auf Hamburg niederfielen, doch es war ein Feuersturm,
der den Asphalt unserer Strasse entziindete. Unser Haus wurde getroffen
und brannte in Minuten lichterloh. Gemeinsam mit den anderen Bewohnern
hatten wir uns gerade in den primitiven Schutzraum im Keller gefliichtet,
als eine Mutter mit ihren kleinen Kindern kam und schrie: «Mein Baby ist
noch in der Wohnung!» Ein beherzter &lterer Mann und ich liefen nach
oben. Da das Dach abgedeckt war, war das Treppenhaus ein Kamin; Flam-
men schlugen vom brennenden Gelander in diesen Zug. An der Wand ent-
lang schlichen wir bis in die dritte Etage. Das Kinderzimmer war verqualmt,
brannte jedoch noch nicht, und so packten wir den Kinderwagen mit dem
Baby darin und arbeiteten uns durch die Hitze nach unten.

Ich bin darauf noch einmal in unsere Wohnung im 1. Stock gegangen:
Es war nichts mehr zu machen. In meiner Verzweiflung und Wut nahm ich
die Loschsandtiiten, die pflichtgeméss auf dem Flur standen, und warf sie
in die Flammen; es hat zwar nichts geniitzt, aber meiner Gemiitslage gutge-
tan. Durch die Flammen flohen wir, eingehallt in nasse Decken, ein paar
Strassen weiter zu einem Bunker, der uns einen besseren Schutz bot; auch
brannte es in dieser Gegend nicht so stark. Als der Morgen kam, blieb es
dammerig, der Qualm hatte den Himmel verdeckt, und die Sonne kam nicht
durch die Rauchwolken.

Meine Frau und ich machten uns auf, um nach ihrem Grossvater, ihrer
Mutter und Schwester zu sehen. Das Haus, in dem diese wohnten, brannte
im Dachstuhl, kein Mensch war zu finden, die Tiren standen offen; meine
Frau konnte aber noch ein paar Kleidungsstlicke aus der Wohnung bergen.
Nirgendwo konnte geldscht werden, da kein Wasser aus den Hydranten
kam, und so entwickelte sich das Feuer immer gewaltiger und schneller,
frass sich mit dem Wind von Haus zu Haus und sprang von einem Strassen-
zug auf den benachbarten tber. Jetzt brach es aus den Menschen heraus,
man schimpfte auf Hitler und die Nazis, und schon war niemand mehr in
brauner Uniform zu sehen, so dass man den Anschein gewinnen konnte, der
ganze Stadtteil hatte unter seinen Anwohnern nie einen einzigen Nazi ge-
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habt. Man hérte Schimpfkanonaden, die noch wenige Stunden zuvor wahr-
scheinlich zu einem Todesurteil wegen Deféatismus gefuihrt hatten.

Auch in Ludwigslust hatte man aus dem Radio von den Angriffen er-
fahren. Da die Entfernung nach Hamburg nur etwa 100 Kilometer betrégt,
hatte man dort die gewaltige Qualmwolke tber der Stadt erblickt, worauf
meine Kameraden sich mit einem Auto aufgemacht hatten, um nach mir zu
sehen, und tatséchlich haben sie mich in all dem Durcheinander — fast ein
Wunder — ausgemacht. Zu unserem Gliick handelte es sich um den ersten
aus der furchterlichen Reihe der grossen Angriffe auf Hamburg. Weite Teile
der Stadt waren daher noch véllig intakt, man konnte sie ungehindert durch-
fahren.

In der Zwischenzeit hatten wir unsere Angehdrigen gefunden, und auch
meine Eltern, die ebenfalls ihre Wohnung verloren hatten, wussten wir bei
meiner Schwester geborgen. So wurde nun unser weniges Hab und Gut,
soweit es gerettet worden war, in dem Auto verstaut. Platz fand sich auch
fur den achtzigjahrigen Grossvater, und so konnten wir zwei Hamburg erst
einmal verlassen, wahrend es meiner Frau gelang, von der Kreisleitung der
NSDAP eine Genehmigung zum Verlassen der Stadt zu erhalten, denn ohne
diese wurden die fliehenden Menschen am Stadtrand und auf den Bahnho-
fen von der Polizei aufgehalten und zuriickgeschickt oder an irgendeinen
Fluchtort verwiesen. So machte sich nun auch meine Frau mit Mutter und
Schwester auf den Weg, und tatsachlich haben sie einen Eisenbahnzug in
Richtung Ludwigslust erwischt. Stunden nach mir trafen die drei Frauen
dort ein.

Das Entgegenkommen der militarischen Verwaltung war wirklich lo-
benswert. Der Grossvater und die drei Frauen wurden in recht guten Offi-
ziersquartieren untergebracht und mit allen notwendigen Dingen des All-
tags wie Bettwasche, Handtlichern, Seife und so weiter versehen, vor allem
aber wurden sie voll verpflegt und richtig umsorgt. Ich selber allerdings
musste schon bald mit einer Wagenkolonne von etwa fiinfzehn Lkws samt
Fahrern und Beifahrern Ludwigslust verlassen, um mich beim Luftgau-
Kommando als Helfer zu melden.

Dieses lag in Hamburg-Blankenese, wo heute die Fiihrungsakademie
der Bundeswehr untergebracht ist. Mir war ein Meldekopf in meinem Ein-
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satzbefehl vorgegeben; aber im Kommando flhlte sich niemand zustéandig»
Endlich raffte sich ein uniformierter Beamter im Range eines Hauptmanns
auf und nahm meine Mé&nner und mich in Verpflegung, wobei er mich noch
ermahnte, in meinem Aufzug keinesfalls ins Kasino zu gehen. Erst jetzt
merkte ich, dass nicht nur ich, sondern alle Soldaten des Kommandos vollig
schwarz von Russ und Dreck waren, denn tber Hamburg waren in diesen
Tagen weitere Angriffe niedergegangen, und die Stadt brannte schon wie-
der in vielen Teilen.

Eigenméchtig habe ich die Kolonne in drei Teile geteilt: Zwei Drittel
der Fahrzeuge sollten jeweils achtzehn Stunden Hilfe leisten, so dass ein
Drittel immer sechs Stunden Pause hatte; bei Luftangriffen sollte mit den
Wagen und Mannern sofort Deckung ausserhalb der Stadt gesucht werden.
Am Rande des Luftgau-Kommandos fanden wir Platz zwischen Werkstét-
ten und Garagen. Fir die Soldaten war alles problemlos, sie beriefen sich
auf meine Befehle und bekamen auf diese Weise, was sie brauchten. Bald
hatten sie ein Schild mit der Aufschrift «Meldekopf» aufgestellt, das den
Hinweis enthielt, dass unser Kommando als Helfer tatig sei. Niemand hat
uns vertrieben. In den ersten zwei Tagen haben wir einem Krankenhaus bei
der Evakuierung von Kranken in Ausweichquartiere geholfen, Familien mit
ihrem Hab und Gut zu Verwandten ausserhalb Hamburgs gebracht und ahn-
liche Hilfe geleistet. Alle Aufgaben habe ich selber gesucht, da sich noch
immer niemand fir uns verantwortlich fuhlte.

Langsam aber kam auch die Birokratie des Luftgau-Kommandos auf
Touren und trat mit Bitten an mich heran: Es ging um Verpflegungsnach-
schub; da bot sich Gelegenheit, zu einem verniinftigen Abkommen mit un-
serem Versorgungstruppenteil zu kommen. Endlich konnten wir zu jeder
Tages- und Nachtzeit Verpflegung in der Kiiche fassen, wobei damals in
den ersten zwei Tagen noch alles — wie im Frieden — auf die Minute genau
nach Dienstplan ablief, und wer zu spét kam, stand vor verschlossener T{r.

Noch immer konnte ich allein bestimmen, welchen Auftrag wir annah-
men. Von der den Deutschen nachgesagten Fahigkeit zur Organisation war
nichts zu merken, und mit der Zeit wurde unser Kraftstoff knapp. Deshalb
ging ich zu dem Beamten, der mir anfangs schon einmal geholfen hatte. An
seiner Burotir las ich: Oberamtmann, das musste helfen, zumal ich wusste,
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dass bei den Offizieren Beamte an sich nicht sonderlich angesehen waren.
Nachdem ich angeklopft und die Aufforderung erhalten hatte, einzutreten,
nahm ich Haltung an, grusste militarisch und redete den Herrn formlich mit
«Herr Oberamtmann» an. Ich muss einer der wenigen Offiziere gewesen
sein, der ihm so gegeniibertrat. Er wurde ganz leutselig, bot mir einen Platz
an und fragte, was mich zu ihm fiihrte. Meine Bitte um Kraftstoff horte er
geduldig an und erkundigte sich, was wir denn eigentlich taten. Ich gab artig
Antwort. Jetzt hatte ich gewonnen, zumal er auch noch ein privates Anlie-
gen hatte, denn er wollte seine Frau und Kinder auf ein Dorf zu Verwandten
in Schleswig-Holstein gebracht wissen. Das sagte ich sofort zu. Mit der
Bitte, ich mdge warten, verliess er das Biro, um nach etwa fiinfzehn Minu-
ten mit einem Befehl in der Hand zuriickzukommen, der vom Kommandan-
ten Stabsquartier unterschrieben und fir mich bestimmt war; danach sollte
mir jede gewtlinschte Hilfe gewahrt werden. Dann schenkte er mir noch ein
Glas Cognac ein und forderte mich auf, die sanitaren Einrichtungen in sei-
nem Quartier zu benutzen. Als ich Stunden spéter von dem Angebot Ge-
brauch machte, hielt er saubere Wésche und ein Uniformhemd fir mich be-
reit. Er nannte mich jetzt freundschaftlich seinen «R&uberhauptmanns.

Von nun an gab es keine Schwierigkeiten mehr. Nach Tagen, es war
sicher mehr als eine Woche, konnte ich endlich mit meinem Kommandeur
in Ludwigslust telefonieren und ihm melden, was wir trieben. Er befahl,
dass ich noch etwa sieben Tage bleiben solle, dann wiirden wir wieder in
Ludwigslust benétigt. In dieser Zeit habe ich auch meine Eltern, meine
Schwester, meine Tante und mehrere Cousinen nach Ludwigslust bringen
lassen und sie dort untergebracht. Endlich konnte ich mich bei meiner Tante
fiir ihre Hilfe im Jahre 1933 erkenntlich zeigen. Sonst haben wir geholfen,
WO es uns ndtig erschien.

Nach meiner Riickkehr zur Einheit etwa Mitte August 1943 kehrten die
jungeren Familienmitglieder, darunter auch meine Frau, nach Hamburg zu-
riick; sie mussten wieder an ihrem Arbeitsplatz erscheinen. Wéren meine
Frau und die anderen Frauen nicht zurickgegangen, waren sie von Lud-
wigslust aus irgendwohin als Riistungsarbeiterinnen vermittelt worden: die
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Ausgabe von Lebensmittelkarten machte eine strenge Kontrolle méglich.
Meine Cousine, die gerade einen Sohn geboren hatte, blieb noch ein paar
Wochen, und Grossvater und Schwiegermutter haben sogar bis 1946 in
Ludwigslust gelebt.

Der Einsatz im Heimatkriegsgebiet ging im September 1943 leider zu
Ende. Wieder voll aufgefiillt und ausgeristet, kamen wir erneut in den We-
sten, wo Bordeaux unser neuer Standort wurde. Fir mich waren es aller-
dings nur wenige Wochen, weil eine weitere Einheit unserer Art in Esch-
wege aufgestellt wurde, fir die ich als Staffelfuhrer vorgesehen war. Nach
vier Wochen waren wir mit der Aufstellung fertig, und wieder ging es nach
Frankreich, diesmal nach Chateaudun, wo wir an die sechs Monate blieben.
Wir hatten die unterschiedlichsten Flugzeuge zu betreuen; im Ubrigen niitz-
ten wir die kurze Freizeit und sahen uns in der schonen Gegend um.

Doch wir hatten ein wirklich bemerkenswertes Schicksal. Im Osten
sollte die He 177 eingesetzt werden, wozu Techniker notwendig waren, und
so wurden wir Anfang Juni 1944 wieder in den Osten verlegt. Der Befehl
erreichte uns am 6. Juni 1944, genau am Tage der Invasion. Die Vorberei-
tungen dauerten etwa zwei Tage, dann begann die Jagd nach Transport-
raum. Ich vermag das Durcheinander, mit dem wir zu kdmpfen hatten, nicht
zu schildern: Entweder waren keine Eisenbahnwaggons oder keine Loko-
motiven zu haben, denn die franzdsischen Eisenbahner waren treue Ver-
biindete der angreifenden Alliierten, und indem sie bewusst Chaos anrich-
teten, haben sie die Deutschen in der Gegend um Chateaudun, soweit ich
beobachten konnte, mehr behindert als der Maquis. Wieder und wieder
wurde der Verladebahnhof von Tieffliegern angegriffen. Bomben fielen auf
den Fliegerhorst, und als die letzten unserer Soldaten gerade die alte fran-
zosische Kaserne in der Stadt verlassen hatten, wurde diese durch Flieger-
bomben in Schutt und Asche gelegt. Wir wurden viele Stunden hin und her
geleitet und mehrere Male von Tieffliegern angegriffen, hatten aber wah-
rend der ganzen Zeit keine Verluste. Endlich waren wir aus dem Bereich
der Angriffe heraus und rollten nun bei herrlichem Sommerwetter durch
Deutschland Richtung Osten. Doch (iber Kénigsberg kamen wir nicht hin-
aus.
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Hier erlebten wir den Tag von Stauffenbergs Attentat. In den ersten,
noch unsicheren Stunden wurde daruber nicht geredet, keiner wollte zu er-
kennen geben, wie er zu dem Anschlag stand. Erst als klar war, dass der
Versuch, den Tyrannen zu beseitigen und dem sinnlosen Tun Einhalt zu
gebieten, gescheitert war, wurden wir durch unseren Kommandeur zusam-
mengerufen. Er hielt eine Brandrede: Die Verrater wurden verdammt und
dem Allméchtigen gedankt, dass er den Fiihrer bewahrt hatte.

Im Sommer 1944 flogen die Alliierten Angriffe auf die bisher vollig
verschont gebliebene Stadt Konigsberg. Wir wurden zu Ldsch- und Auf-
rdumarbeiten eingesetzt. Nicht nur die Innenstadt war schwer getroffen,
auch in den Aussenbezirken um Kdénigsberg herum gab es Schéden; unter
anderem wurde ein Gut, welches vom Gauleiter der NSDAP, Erich Koch,
bewohnt wurde, von Brandbomben getroffen, und ein Zug mir unterstellter
Soldaten wurde zum Ldschen und Helfen beordert. Als ich die Soldaten bei
ihrem Einsatz aufsuchte und nach dem Rechten sah, brachte mich der Zug-
fiihrer, ein Feldwebel, in den halbausgebrannten Schweinestall, wo eine Sau
mit ihren Ferkeln lag. Verschmitzt sah er mich an, zeigte auf die Ferkel und
sagte dabei zu mir: «Sehen Sie, Herr Oberleutnant, lauter kleine Gauleiter.»
Ich habe zwar mit ihm gelacht, aber ihn auch ermahnt, vorsichtig mit seinen
Ausserungen zu sein. Mir wurde sofort klar, wieviel Vertrauen der Mann in
mich setzte, und ich konnte ahnen, was er iber die Nazis dachte. Der Ver-
gleich des Gauleiters Koch mit den Ferkeln hatte Tur ihn schwere Folgen
haben kénnen.

Die Flugzeuge, die wir technisch versorgten, wurden wegen Treibstoff-
und Ersatzteilmangel nur selten eingesetzt. So haben wir technische Dienste
geleistet fur jeden, der ihrer bedurfte, welches Flugzeugmuster auch immer
anfiel. Die Front riickte néher. Der Flugplatz bei Kénigsberg wurde in Ver-
teidigungsbereitschaft gesetzt, Erdbunker wurden gebaut, Laufgraben aus-
gehoben, und die Soldaten wurden fiir den Kampfauftrag ausgebildet.

Auf einem Truppenibungsplatz lernten wir den Umgang mit der Pan-
zerfaust, wobei ich fiir die Soldaten der Luftwaffe der verantwortliche Fih-
rer war. Die Ausbilder waren kampferprobte Heeressoldaten, alle wegen
Verwundungen nicht mehr frontverwendungsféhig. Ein einbeiniger Leut-



108 WILLI UND WILLFRIEDE BERKHAN

nant machte mir klar, dass wir von der Luftwaffe mit unserer Ausbildung
und Erfahrung aus dem Partisanenkampf gegen die ndherkommenden
Kampftruppen der Russen keine Chance hétten, und als wir uns einmal un-
ter vier Augen sprachen, fragte ich ihn ganz offen, was er mir rate. Seine
Antwort war: «Wenn du berleben willst, dann achte auf den Kampfkom-
mandanten. Wenn du Gliick hast, setzt er sich rechtzeitig ab, und dann ist
es auch fir dich Zeit zuriickzugehen. Pass auf, dass deine Soldaten sich
nicht festbeissen, sich nicht umgehen lassen, dann seid ihr verloren. Du
musst auch ununterbrochen Munition anfordern, sonst habt ihr am Ende
zwar noch Waffen, aber keine Munition mehr.» Doch zu dieser Zeit war
alles bereits dusserst knapp, und schon wéhrend der Ausbildung auf dem
Ubungsplatz war der Kampf mit dem munitionssparenden Verfahren geiibt
worden.

Nach etwa zwei Wochen wurde eine grosse Ubung angesetzt. Wir wur-
den in die Heereseinheiten eingestreut, doch hatte ich den einbeinigen Leut-
nant zur Seite, durch dessen Rat wir nicht mit Minderleistungen auffielen.
Panzer allerdings waren bei uns kaum noch vorgesehen, woraus ich schloss,
dass sie in ausreichender Zahl nicht mehr vorhanden waren.

Kaum hatte ich mich, zuriick auf dem Fliegerhorst, bei meinem Kom-
mandeur gemeldet, da wurde ich zu unserem Regimentskommandeur be-
fohlen. Er fragte nach dem Ubungsplatzaufenthalt und auch, was ich téte
und wie viele Soldaten in der Staffel dienten. Wéhrend ich meine Antwor-
ten gab, sah ich, dass er in einer Akte blatterte, und als er sie einmal anhob,
erkannte ich meine Personalhandakte. Er war sehr aufgeschlossen und ka-
meradschaftlich zu mir, obgleich ich ihn zuvor nur wenige Male gesehen
hatte — fast so, als wéren wir alte Bekannte. So schien es kein Gesprach
zwischen einem Oberst und einem Oberleutnant zu sein, sondern wirkte auf
mich, als wiirde ein &lterer Onkel mit seinem Neffen reden. Immer wieder
sah er in meine Akte, dann fragte er, fir mich ganz unerwartet: «Was war
da eigentlich 1932 in Hamburg mit der SA und der Staatspolizei?» Ich war
vollig Gberrumpelt. Der Vorfall lag zwolf Jahre zuriick; ich hielt ihn fiir
vergessen. Dann entschloss ich mich, alles so zu erzahlen, wie ich es in
Erinnerung hatte; ich wusste ja nicht, wie genau der Vermerk in der Akte
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war. Nun rechnete ich mit einer sofortigen Kommandierung an die Front;
mir war alles andere als wohl. Nach l&ngerem Schweigen sagte der Oberst
jedoch: «Nicht mehr k&mpfen, der Krieg ist verloren. Ihre Mé&nner werden
im Frieden noch gebraucht.» Wie sollte ich mich verhalten? Nur um etwas
zu sagen, wiederholte ich den Befehl: «Nicht mehr k&mpfen.» Er lachte
mich an, nahm aus einem Schrank eine Flasche Cognac, woraus wir dann
gemeinsam ein Glas getrunken haben.

Allerdings hatte der Oberst ein privates Anliegen; er teilte mir mit, dass
wir nach Brandenburg-Briest verlegt wiirden, und dorthin sollten wir seine
Frau und seine Kinder mit unserem Truppentransport mitnehmen, weil Zi-
vilpersonen damals Ostpreussen nur in besonderen Fallen verlassen durf-
ten; Ostpreussen sollte gehalten werden. Obgleich nicht ich, sondern mein
Kommandeur fur den Transport zustandig war, sagte ich zu. Dennoch
konnte ich mit dem Gespréch nicht ins reine kommen: Ein Oberst, der als
Offizier der Reichswehr in der Sowjetunion um 1927 seine fliegerische
Ausbildung vervollkommnet hatte — er hatte dort einen Unfall gehabt und
war jetzt nur noch begrenzt einsatzfahig —, hatte soviel Vertrauen zu mir,
einem ihm unbekannten Oberleutnant? Ob er durch seinen Wunsch, Frau
und Kinder aus Ostpreussen herauszubringen, jede Vorsicht ausser Acht
gelassen hatte? Ob er denn gar nicht bedachte, dass er sich in meine Hand
begeben hatte? Ich war véllig durcheinander. Dann fiel mir ein, dass auch
ich ihm ausgeliefert war, denn es war streng verboten, ohne Befehl in Wehr-
machtstransporten Zivilisten aufzunehmen. Ich zdgerte, die Rickfahrt an-
zutreten, liess meinen Fahrer gegen meine Gewohnheit warten und ging
gribelnd auf und ab. «Nicht mehr kampfen. Der Krieg ist verloren.» — Zwei
Tage spater wurden wir verlegt. Ich habe Wort gehalten und die Ehefrau
des Obersten mit den Kindern sicher nach Brandenburg gebracht.

In wenigen Tagen mussten wir uns die allernotwendigsten Kenntnisse
aneignen, um eines der modernsten deutschen Jagdflugzeuge, die Arado
234, betreuen zu kdnnen: das erste Flugzeug mit Strahltriebwerk, das ich zu
Gesicht bekam. Doch es war das gleiche Lied wie bei dem Fernbomber He
177: Die Maschine war nicht ausreichend erprobt und hatte noch zahlreiche
Mangel; insbesondere die elektrische Anlage machte uns dauernd zu schaf-
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fen. Ausserdem waren wir zu dieser Zeit —zwischen Ende 1944 und Anfang
1945 — schon so unterlegen, dass die wenigen Flugzeuge zwar noch einge-
setzt wurden, aber grosse Verluste erlitten. Die Ardennen-Offensive, die
am 16. Dezember 1944 begonnen hatte, war nach wenigen Tagen zusam-
mengebrochen; wir hatten uns zuvor eine Atempause verschafft, dafir aber
wurden die Luftangriffe der Alliierten immer heftiger.

Inzwischen waren wir wieder in den Westen versetzt worden. Man
merkte den Soldaten an, dass sie den Krieg verloren gaben, aber offen
wurde dartiber nicht geredet. Wenn allerdings die Verbédnde der Alliierten
Uber uns in grosser Zahl hinwegflogen, um ihre Zielgebiete zu erreichen,
fiel die eine oder andere Bemerkung Uber unsere Unterlegenheit,

Bei mir stellte sich damals eine schwere Gallenblasenentziindung ein,
und ich kam von Westerkappeln nach Ibbenbdiren in ein Lazarett, das vor-
mals ein katholisches Krankenhaus gewesen war — zu meinem Gliick. Non-
nen pflegten uns, und es waren noch gute Arzte dort, zwar in Uniform, aber
in drztlicher Kunst erfahren, Konner in Diagnostik und Therapie. Ein lterer
Arzt, im Dienstgrad allerdings nur Stabsarzt, nahm sich meiner an. Er riet
von einer Operation ab, da die Alliierten bereits den Rhein Uberschritten
hatten: Sie ruickten weiter und weiter vor, so dass mein Truppenteil wieder
Richtung Norden verlegt wurde. In der Nacht kamen die Kameraden und
holten mich mit einem Gelande-Volkswagen ab. Es ging nach Minster.
Dort konnte ich beim Verladen beobachten, wie fir mich auf einem Lkw
ein Feldbett montiert wurde; so kam ich zwischen Werkzeugkisten und Sol-
daten wunderbarerweise fast bis nach Hamburg. Unser neuer Standort war
Kaltenkirchen, keine 50 Kilometer von meiner Heimatstadt entfernt. Hier
lagen etwa 20 bis 25 deutsche Dlsenjager Me 262, die die Katastrophe noch
einmal aufhalten sollten, auch wenige Arado 234. Ich bemiihte mich, mei-
nen Dienst wieder aufzunehmen, und tatséchlich liessen mich die Wartung
und Instandsetzung dieser Flugzeuge und das Studium der hierfir notwen-
digen Vorschriften die Schmerzen etwas vergessen. Es ging aber nur ein
paar Tage gut. Der Truppenarzt, der sich nicht mit mir belasten wollte,
schickte mich nach Hamburg ins Lazarett, und zwar in das renommierte
ehemalige Rote-KreuZ-Krankenhaus. Aber auch hier wollten die Arzte
nicht operieren, gab es doch — insbesondere nachts — haufige Fliegerangrif-
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fe. Deshalb riet mir der Chefarzt von jeder Operation «in diesen Zeiten» ab.
Von ihm erfuhr ich auch, dass Hamburg zur Festung erklart war: Alle La-
zarette wurden durchgekdammt, selbst Amputierte wurden «verwendungsfa-
hig» geschrieben. «Wenn die Galle als Geschwulst nicht mehr bemerkbar
ist und die Faden nach der Operation gezogen sind, dann schreiben die» —
wer das war, blieb dunkel — «auch Sie verwendungsfahig. Wir lassen das
s0.» Das etwa waren seine Worte. Weiterhin nur warme, feuchte Umschlage
und schmerzstillende Mittel, so lautete die Verordnung.

Am 19. April abends kam meine Frau. Es war ihr dreissigster Geburts-
tag. Mit Sorgen im Herzen versuchte ich, ihr Mut zu machen, dabei stand
meine Krankheit auf Messers Schneide; wenn die Galle geplatzt wére, hatte
es aussein kénnen. Der Hauptmann im Nebenbett wurde mit einem steifen
Bein entlassen. Meinen Fragen wich er aus. Sein Befehl lautete, an der Front
vor Harburg eine Kompanie zu ibernehmen. Er gab mir die Hand, wiinschte
viel Gliick und riet mir, dem Chefarzt zu vertrauen: «Der ist in Ordnung,
der ist Reservist.» Dann lachte er: «Die sind verriickt, mich sehen die nicht
vor Harburg.» Spater erfuhr ich, dass der Chefarzt ihn einfach in ein anderes
Bett im Keller verlegt hatte.

Nun war ich allein in meinem Zimmer, das bereits keine Fensterschei-
ben mehr hatte, da sie bei einem Luftangriff zerborsten waren. Bei Alarm
durfte ich nicht in den Keller; ich musste immer liegen, sollte mich nicht
bewegen. Es war unheimlich, wenn in der Gegend Bomben fielen, das Ge-
baude wackelte und die Ttren, sofern noch im Rahmen, schepperten. Aber
ich trostete mich damit, dass ich in Hamburg war, in meiner Heimatstadt.

Der Ring um die Stadt wurde enger. Von den Schwestern horte ich,
dass Hamburg fast eingekesselt sei, und eine von ihnen brachte mir einen
Befehl vom 17. April, in dem es hiess, dass jeder, der, ohne schwer verwun-
det zu sein, seine Waffe verlieren oder sich ihrer entledigen wirde, als Fah-
nenfliichtiger behandelt werde, ebenso jeder, der, ohne verwundet zu sein
oder ohne einen schriftlichen Befehl zu haben, seiner Einheit abhanden
kame. Eine Entschuldigung, dass man ,versprengt’ sei, gebe es nicht mehr
... Unterzeichnet war der Text von Generalfeldmarschall Busch.
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Der April neigte sich dem Ende zu. Der Chefarzt blieb bei der Visite
allein zuruick. «Nun mussen Sie sich entscheiden. Bleiben Sie hier, so kom-
men Sie mit den anderen und mir in Gefangenschaft. Bei einer Sammel-
stelle kdnnen Sie sich einen Einsatzbefehl fiir die Front holen. Oder wollen
Sie zu lhrer Truppe nach Kaltenkirchen?»

Ich entschied mich fur Kaltenkirchen. Mit einem Wagen erreichte ich
die Unterkunft meiner Einheit und traf auf den Stabsarzt, der sofort zu
schimpfen anfing: Er hatte genug Kranke und wollte mich loswerden. So
stellte mein Kommandeur mir einen Urlaubsschein aus, aufgrund dessen
ich wieder nach Hamburg transportiert wurde. Urlaub am Ende des Krieges
— das gab es wirklich.

Nach unserer Ausbombung 1943 hatte meine Frau in Eppendorf 1944
eine kleine Einzimmerwohnung zugeteilt bekommen; hier lag ich nun im
Bett. Mir fiel der Befehl von Generalfeldmarschall Busch ein, und ich
machte mir so meine Gedanken. Aber meine resolute Frau ergriff die Initia-
tive und brachte mich zu einer befreundeten Kollegin, die zwei Strassen
weiter wohnte; hier erschien es ihr sicherer fur mich, denn unsere Nachbarn
in dem neuen Haus waren uns noch nicht ausreichend bekannt.

Ein paar Tage spater erfuhr ich, dass die Festung Hamburg verteidigt
werden sollte; Panzersperren wurden gebaut, Graben ausgehoben. Die
Freundin meiner Frau und andere Hausbewohner machten sich Sorgen, was
werden sollte, bis am 30. April im Radio verkiindet wurde, «... dass unser
Fuhrer Adolf Hitler heute Nachmittag in seinem Befehlsstand in der
Reichskanzlei, bis zum letzten Atemzug gegen den Bolschewismus kamp-
fend, fur Deutschland gefallen ist.» Alle atmeten auf. Nun war wieder Hoff-
nung fir Hamburg. Und am 2. Mai gab auch der Gauleiter Kaufmann auf,
indem er Hamburg zur offenen Stadt erklarte. Hamburg wurde kampflos
Ubergeben.

Viele Stunden haben wir auf die alliierten Truppen gewartet. Die Men-
schen in der Stadt waren vollkommen still und apathisch, wahrend im Radio
ein Aufruf verlesen wurde, der uns unsere Lage erklarte. Es hiess darin aber
auch, dass derjenige, dem die soldatische Ehre zu kdmpfen gebiete, ausser-
halb der Stadt dazu die Gelegenheit habe. Flr mich war das nicht fassbar.
Nur Schluss mit diesem sinnlosen Kampf, dachte ich. Ich dachte an meinen
Oberst, der mir vor wenigen Monaten gesagt hatte: «Nicht mehr kampfen.
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Der Krieg ist verloren.» Die politische und die militarische Fiihrung, kamen
sie wirklich erst jetzt zu dieser Einsicht? Was haben die sich wahrend der
letzten Wochen nur gedacht?

So erwartete ich liegend, mit warmen Umschldgen versehen, die Sie-
ger. Es dauerte ein paar Tage, bis britische Kampftruppen die Hauser in
Hamburg-Eppendorf nach dem «Werwolf» durchk&mmten. Als sie uns fan-
den, betrachteten sie meine Papiere, sahen auch Uniform und Koppel mit
Pistolentasche. Ob wohl einer Deutsch wiirde lesen kénnen? Mein Schul-
englisch reichte nicht weit; aber die Soldaten lachten mich lediglich an,
grussten die Frauen und verschwanden. Das Tausendjéhrige Reich war fur
uns vorbei. Von den Nazis war nichts mehr zu sehen, aber was stand uns
noch bevor? Vorerst herrschte Freude, dass die Fliegerangriffe zu Ende wa-
ren und Hamburg frei war,

Am 4. Mai unterzeichnete in der Nahe von Lineburg Admiral von
Friedeburg die Kapitulation der deutschen Streitkréafte in Danemark, Nor-
wegen, Holland und Nordwestdeutschland. Aber General Eisenhower
wollte in zwei Tagen die Gesamtkapitulation aller deutschen Streitkréfte,
die am 7. Mai in Reims vollzogen wurde. Der Krieg war endgltig aus,

Friedel und ich hatten tberlebt, ebenso meine Schwiegermutter, der
Grossvater und Friedels Schwester, auch meine Eltern und eine Schwester,
wéhrend meine zweite Schwester 1940 an einer Krankheit gestorben war.
Wir waren gliicklich. Viele Millionen waren umgekommen, viele Menschen
hatten Angehdrige verloren und wussten oft nicht einmal, ob ihre Lieben
noch lebten oder nicht, Millionen waren von den Nazis ermordet worden,
Juden vor allem und Abertausende im Osten, aber auch politisch unliebsame
Deutsche. Wir dagegen lebten und wollten endlich unsere Ehe beginnen,
zumal die Nazis uns vom achtzehnten Lebensjahr bis zu unserer Hochzeit
1941 um unsere Jugend gebracht hatten. Was allerdings wiirden die Sieger
mit uns vorhaben? Auf diese bange Frage gab es im Mai 1945 keine Ant-
wort, weder fiir uns noch fir alle anderen Deutschen.



Gedanken im Jahre 1992

Im Abstand von 47 Jahren sieht die Welt anders aus. Die Schreckensvisio-
nen vom Mai 1945 — Deutschland Fiir den Rest unseres Lebens eine Wiste,
ein Kartoffelacker — haben sich nicht erflllt, dennoch haben weder die «re-
education» noch die «Entnazifizierung», noch die oft beschworene «Be-
waltigung der Vergangenheit» die Ziele erreicht, die sie sich gesteckt hat-
ten. Mit immensem Fleiss haben die Deutschen erst in den drei Besatzungs-
zonen, ab 1949 in der Bundesrepublik die Triimmer beseitigt und ein in
wirtschaftlicher Hinsicht beachtliches Gemeinwesen aufgebaut.

Die Trimmer im geistigen und seelischen Bereich sind jedoch im
Laufe der Jahre nur verrdumt, nicht beseitigt worden, und erst nachgewach-
sene Generationen haben ein anderes Verhéltnis zu unserer Geschichte ge-
funden, auch wenn es beileibe kein einheitliches Bild des Dritten Reiches
gibt, weder bei den Wissenschaftlern noch beim einfachen Volk. Schon
schreien militante Minderheiten wieder «Sieg Heil» und «Auslénder raus».
Geschichte ist wohl nicht zu bewaltigen, und es wére schon viel, wenn wir
lernen wiirden, mit unserer Geschichte so zu leben, dass andere VVélker un-
seren ernsthaften Bemihungen, friedlich zu sein, Glauben schenken kon-
nen. Dazu muss man unsere Geschichte kennen, selbstverstandlich in ihrer
guten, insbesondere jedoch in ihrer schlimmen Ausprégung.

Zu viele unserer Mitburger sind Nazis gewesen, keine bdsartigen zwar,
aber sie haben sich im Dritten Reich nicht nur angepasst, sondern sich ganz
wohl gefiihlt, zufrieden, dass sie arische Grosseltern nachweisen konnten.
Heute und in den Jahren nach 1945 haben Friedel und ich oft von Deutschen
gehort: «Von der Verfolgung politischer Gegner, von dem Schicksal unse-
rer Landsleute, die Juden waren, haben wir nichts gewusst.» Fir uns ist das
nur schwer zu glauben. Bereits im Fruhjahr 1933 begann ja die Verfolgung
der Juden, 1938 brannten ihre Gotteshduser, ab September 1941 mussten
sie sichtbar auf der linken Brustseite den gelben Judenstern tragen. Haben
die Menschen, die behaupten, davon nichts gewusst zu haben, nicht in Hit-
lers «Mein Kampf» gelesen, dass in der Erziehung im vélkischen Staat die
Rassenfrage besondere Bedeutung erhalten wiirde? Die Mehrheit der Deut-



Uberstandene Jahre 115

schen wollte einfach nichts wissen; sie hatte sich den Zustdnden angepasst.

Jahre nach dem Krieg — es muss 1975 gewesen sein, ich war Wehrbe-
auftragter des Deutschen Bundestages — rief mich jener enemalige Unterof-
fizier an, der als unausgereifter, junger Soldat in der Ukraine den Schuss auf
die unglickliche Judin abgefeuert hatte. Nach einer freundlichen Be-
grissung fragte er mich: «Man liest und hort soviel iber angebliche Juden-
verfolgung und Uber den Holocaust. Haben Sie von diesem grauenhaften
Geschehen etwas gewusst?» Da er wegen seines kaufmannischen Berufs
haufig auf Reisen war, bat ich ihn, mich in Bonn zu besuchen. Nach Wochen
stand er vor mir, ein Mann, wie es in unserem Volk viele gibt. Es wurde ein
langes, schwieriges Gesprach. Er hatte das Geschehen aus dem Jahre 1942
verdréngt, er wollte oder konnte sich nicht mehr daran erinnern. Es war
nicht einfach, ihm das Zugestandnis abzuringen, dass damals etwas gesche-
hen war, aber flr ihn war es ein Vorfall, wie er eben im Krieg vorkommt.

Auch heute sollte man die Erwartungen, die man an den Menschen
stellt, nicht zu hoch ansetzen. Die Deutschen wirden sich wohl wieder an-
passen, wenn es ihnen opportun erschiene. Konnen wir das verhindern?
Vielleicht, wenn es uns gelingt, schon in der Schule mit der Einiibung der
Demokratie zu beginnen und wenn die Erzieher — Eltern und Lehrer — de-
mokratische Tugenden wie zum Beispiel Toleranz, gezligelte Diskussion,
die Kunst des Kompromisses und &hnliches beispielhaft vorleben wirden.
Wir in der alten Bundesrepublik haben ein Stlick Weges auf diesem Feld
zuriickgelegt. Sind wir indessen schon weit genug vorangekommen?

Auch sollten wir behutsamer mit den «Schwestern und Briidern» in den
funf neuen Landern umgehen. Sie haben zwdlIf plus flnfundvierzig Jahre
Gewalt und Unterdriickung hinter sich, und jeder, der tber sie urteilen will,
sollte sich die Frage vorlegen, wie er selber sich dort verhalten hétte. Wir
haben uns die Demokratie doch nicht erkdmpft, sondern uns an sie ange-
passt, weil die Sieger es wollten. Wir waren auf der besseren Seite, und das
war unser Gluck, keineswegs jedoch unser Verdienst.

Es fallt schwer zu glauben, dass dieses Mal bei der Eingliederung der
ehemaligen DDR die Geschichte wirklich verarbeitet werden wird.
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Justiz und Verwaltung sind an den Rechtsstaat gebunden, mit dessen Me-
thoden es jedoch kaum gelingen kann, die Hinterlassenschaft der DDR,
auch ihre moralischen Verbiegungen, zu einem gerechten Ende zu bringen.
Vermutlich wird die Entwicklung &hnlich verlaufen wie in der Nachkriegs-
zeit, als hier im Westen das Dritte Reich «bewaltigt» wurde. In flinfzig Jah-
ren wird die Mehrheit der jetzt streitenden Menschen gestorben sein, und
mancher junge Mensch wird dann fragen: SA, SS, Stasi — was war das ei-
gentlich? Sorgen wir deshalb dafir, dass Uber diesen heute sicher notwen-
digen, unvermeidlichen Streit der Blick nach vorn nicht verlorengeht. Die
Zukunft zu gestalten ist wichtiger, als sich in der Vergangenheit zu verlie-
ren, zumal es nach aller Erfahrung ja doch zumeist die kleinen Ubeltéter
trifft; die grossen bleiben ungeschoren. Mauerschiitzen erhalten ihr Urteil,
wahrend andere, die im realen Sozialismus der DDR die Képfe des Staates
waren, sich heute in den Medien fiir harte Wahrung vermarkten.

Sorgen wir dafiir, dass viele junge Deutsche unsere Geschichte kennen.
Geschichtskenntnis niitzt mehr als die ganze Stasi-Debatte, von der man
den Eindruck gewinnen kann, dass raffinierte Stasi-Offiziere das Spiel fir
sich entscheiden und kleine Menschen gebrochen werden. Den Blick nach
vorn gerichtet und von dem Willen beseelt, es dieses Mal besser zu machen,
als wir es nach dem Kriege gemacht haben, dazu missen wir bereit sein.
Eine freie, eine demokratische, eine soziale Gesellschaft bedarf zwar des
Marktes, aber dieser regelt nicht alles; es kommt auf uns, auf die Menschen,
auf jeden Einzelnen an. Demokratie will auch gewollt sein, sie wéachst nicht
von allein.

Denke ich darliber nach, wie ich mich im «Tausendjéhrigen Reich»,
besonders im sogenannten «Ehrendienst» von RAD und Wehrmacht befun-
den habe, so empfinde ich noch heute die Situation des Ausgeliefertseins,
des Mitschwimmens im Strom des Geschehens: Er hat mich mitgerissen,
ich fahlte mich hilf- und wehrlos. Zwar wusste ich, dass einige Freunde aus
der SAJ im Gefangnis oder gar im Konzentrationslager sassen, andere in
«Bewahrungseinheiten» dienten (in der Regel Todeskommandos), aber was
sollten ich und meine Frau dagegen tun?

Hatte sich doch die Republik von Weimar im Juli 1932 selbst verloren
gegeben. Die Amtsenthebung der Regierung Braun im méachtigen Preussen
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durch Reichskanzler von Papen war von den Gerichten, vor allem jedoch
vom Reichsprasidenten Hindenburg gebilligt und kampflos durch die Re-
publikaner hingenommen worden. Damit begann das Verhéngnis, nachher
schien Widerstand sinnlos.

Sicher war es ehrenhaft und mutig, gegen die Nazis zu wirken, hatte
dieser Widerstand indessen Aussicht auf Erfolg? Ich war zwar gegen die
NSDAP, aber ich wollte nicht unter das Fallbeil, ich wollte tiberleben, um
ein freies Leben mit meiner Frau fihren zu kénnen. So wurde ich einer jener
Deutschen, die sich durch die Zeit zu mogeln suchten, was allerdings nicht
ohne Zugestandnisse moglich war: Ich wurde ein Radchen im Getriebe von
Hitlers Wehrmacht. Von 1943 an hoffte ich, dass aus der Fuhrung der
Wehrmacht Widerstand erwachsen werde, der jedoch ohne starke, gut be-
waffnete und militdrisch geflihrte Kréfte ein aussichtsloses Unterfangen
bleibt, und militarische Flhrer, die aktiv etwas gegen Hitler unternehmen
wollten, habe ich nicht kennengelernt; meine VVorgesetzten waren befehls-
treu im Gehorsam erzogen. So habe ich lberlebt und kann heute berichten,
kann mahnen und warnen — ob jedoch mit Erfolg, zeigt erst die Geschichte.



Zur Kritik wurden wir nicht erzogen
URSULA PHILIPP

Auf den folgenden Seiten habe ich versucht, mich ganz und gar in meine
Kindheit und Jugend zuriickzuversetzen und meine Erlebnisse so zu erzah-
len, wie ich sie seinerzeit empfunden habe. Damals war ich unwissend, und
an manchen Ereignissen und Tatsachen dieser Jahre habe ich vorbeigelebt,
sie sind nicht in mich eingedrungen. Heute weiss ich, was ausserhalb mei-
nes eigenen Erlebnisbereiches an Schrecklichem geschehen ist.

Im Zeitalter der Medien, der unbeschrankten Pressefreiheit, der Mdg-
lichkeit, unzdhlige in- und auslandische Zeitungen zu lesen, taglich Nach-
richten aus aller Welt zu empfangen und Kommentare dazu zu héren, kann
man sich ein Leben mit nur wenigen zensierten und gelenkten Zeitungen,
Rundfunknachrichten und Wochenschauen kaum noch vorstellen. Gerade
deshalb aber habe ich mich bemiht, ganz aufrichtig zu sein und meine Ge-
schichte nicht vom Ende her zu erzahlen, vom Standpunkt eines spéter ge-
wonnenen Wissens aus, sondern ausschliesslich im Sinne des eingeschrank-
ten Gesichtskreises, in welchem wir damals die Ereignisse um uns wahr-
nahmen. Es war sehr bitter, nach dem Zusammenbruch einsehen zu missen,
dass unser Idealismus irregeleitet worden war.

Die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, lag an einer kleinen Strasse
am Eilbeker Kanal. 1910, als meine Eltern dort einzogen, war es eine Neu-
bauwohnung mit viereinhalb Zimmern und Zentralheizung, und noch zu
meiner Kinderzeit — zwanzig Jahre spéter — zahlte sie zu den schdnsten
Wohnungen der Strasse.

Mein Vater war Kinstler: Er war Graphiker, Holzschneider und Maler
und lehrte an der Landeskunstschule am Lerchenfeld, der heutigen Hoch-
schule fur Bildende Kiinste, die er zeitweilig auch leitete. Meine Mutter
Ubte keinen Beruf aus; sie nahm meinem Vater alle alltéglichen Verpflich-
tungen ab und ermdglichte ihm ein ungestortes Arbeiten. Fir sein kiinstle-



120 URSULA PHILIPP

risches Wirken hatte sie sehr viel Verstandnis. Beide liebten sie die Musik
und hérten gerne Konzerte und Opern. So waren ihre Interessen allem Mu-
sischen zugewandt, und wenn ich mich frage, ob bei uns zu Hause jemals
tiber Politik gesprochen worden ist, lasst meine Erinnerung mich im Stich.
Entweder geschah es nie, oder es hat mich so wenig interessiert, dass ich es
nicht wirklich zur Kenntnis genommen habe. Was wusste ich als Kind?

Seit dem Oktober-Aufstand von 1923 wusste ich, dass es Kommuni-
sten gab. Ich hatte sie mit Gewehren marschieren sehen, hatte von den
Strassenkdmpfen mit der Polizei gehort, bei denen in der Lortzingstrasse
der Schneider in seiner Werkstatt im Parterre erschossen worden war. Seit-
dem hatte ich Angst vor ihnen,

Etwa ab 1930 — ich war zehn Jahre alt — sprachen wir Kinder, die wir
zusammen in der Lortzingstrasse spielten, tiber die Wahlplakate, die an der
Ecke Friedrichsberger Strasse an den Lindenbdumen befestigt waren. Sie
trugen Aufschriften wie: «Wahlt Liste 1»; darunter drei Pfeile, also waren
es «Sozis». Verglichen mit heutigen Plakaten, waren sie sehr einfach, und
natiirlich nur schwarzweiss. Auf anderen war ein langer Wahlzettel mit vie-
len aufgelisteten Parteien zu sehen, wobei ein dickes Kreuz hinter derjeni-
gen stand, die fir sich warb. Wir unterhielten uns auch dariiber, was unsere
Eltern wohl ankreuzen wirden. Ich meinte, mein Vater wirde die «Staats-
partei», das heisst die Demokraten wahlen,

An einem kleinen Kanal gelegen, war unsere Strasse ruhig und vom
Verkehr verschont. Doch schon in der Parallelstrasse begann Barmbek, wo
man vor den Wahlen zahllose Fahnen aus den Fenstern und von den Bal-
kons hangen sah, etliche darunter rot, mit Hammer und Sichel oder mit drei
Pfeilen versehen, einige auch in Schwarz-Rot-Gold. Auf der anderen Ka-
nalseite, in Eilbek, konnte man mehr schwarz-weiss-rote Fahnen bemerken,
auch Hakenkreuzfahnen. Dass es zu Strassenkdmpfen kam, zwischen So-
zis, Nazis und Kommunisten, habe ich damals nicht bemerkt, wir wohnten
zu abgelegen,

Eine berichtigte Strasse in unserer Umgebung war der Heinskamp.
Wir Kinder tuschelten: « ... ganz gefahrlich, nur Kommunisten!» Als ich
eines Nachmittags, vom Holsteinischen Kamp kommend, aus Neugier ganz
allein dort hindurchging, sah ich tGber mir in der verhéltnisméssig engen
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Strasse nur unzéhlige Fahnen mit Hammer und Sichet Ich ging mit Herz-
klopfen. Doch nichts geschah.

Von der Weltwirtschaftskrise, die ein Jahr zuvor ausgebrochen war,
habe ich nur deshalb etwas bemerkt, weil meine Mutter mich auf ihren Ein-
kaufswegen mit zur Sparkasse nahm, um von Vaters Gehaltskonto ihr Wirt-
schaftsgeld abzuholen. Eines Tages standen lange Menschenschlangen vor
den Kassen bis auf die Strasse hinaus. Es herrschte grosse Aufregung, weil
jeder beflirchtete, kein Geld mehr zu bekommen. Ich weiss nicht mehr, ob
meine Mutter mir die Zusammenhénge zu erkldren versucht hat.

In unserer naheren Bekanntschaft gab es keine Arbeitslosen; aber oft
klingelten Bettler an unserer Wohnungstir, die auf ihre Bitte einen Teller
Suppe oder Brot bekamen. Und zwei Hauser weiter in der Lortzingstrasse
wohnte in einer Hinterwohnung meine Spiel- und Klassenkameradin Elsi B.
mit ihren Eltern und kleineren Geschwistern; ich glaube, dass die acht Per-
sonen der Familie sich zusammen nicht mehr als zweieinhalb Zimmer teilen
mussten. Elsi schlief mit einer Schwester in einem Bett. Die Mutter war
dauernd mit der Wasche beschaftigt, und als der Vater arbeitslos wurde,
kiimmerte er sich um die Kleinen. All das hat mich sehr bedriickt; aber dann
bekam die Familie in den neuerbauten H&usern in der Gustav-Falke-Strasse
eine grossere, schéne Wohnung, und auch der Vater fand wieder Arbeit.
Und wenn auch unserer Freundschaft wegen der Entfernung, die nun zwi-
schen unseren Elternhdusern bestand, ein Ende gesetzt war, so war doch das
Problem der armen Leute von da an wieder aus meinem Gesichtskreis ver-
schwunden.

Was wusste ich von Juden? Zundchst, dass es keine Christen waren und
dass sie, wie uns im Religionsunterricht gesagt worden war. Jesus ans Kreuz
geschlagen hatten. Das war eine Sache, die mir nicht gleichgultig war. So
erinnere ich mich an einen Karfreitag irgendwann in den zwanziger Jahren,
als ich draussen spielte und horte, wie unsere Kirchturmuhr «drei» schlug.
«Jetzt schlagen sie ihn ans Kreuz!», durchfuhr es mich. Tranen liefen mir
Ubers Gesicht, mein Herz klopfte. Aber waren wir denn Christen? Meine
Eltern gingen nicht zur Kirche, ich war nicht einmal getauft worden. Und
dann gab es da auch noch die Katholiken. Und Protestanten, Katholiken und
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Juden, das waren, so schien es mir, Angehdrige ganz verschiedener Reli-
gionen, von den Heiden ganz zu schweigen, zu denen ich keinesfalls geho-
ren wollte. Deshalb legte ich grossen Wert darauf, dass ich konfirmiert
wurde. Meine Eltern hatten nichts dagegen, und so meldete ich mich mit
meinen Klassenkameradinnen 1934 zum Konfirmandenunterricht an,

Personlich kannte ich nur drei Menschen, die jidischer Herkunft wa-
ren, und auch diese nur entfernt; deswegen habe ich auch spéter nichts vom
Schicksal der Juden in Deutschland erfahren. Ich erinnere mich, dass wir in
der Grundschule eine Lehrerin hatten, Fraulein Benthin, die uns in Vertre-
tungsstunden Geschichten vorlas; besonderen Eindruck machte mir vor al-
lem die Erzéhlung vom «Kleinen Hawelmann» von Storm. Als ich meiner
Mutter davon berichtete, meinte sie nur: «Benthin? Judin!», und zog etwas
die Nase kraus. Wieso eigentlich? Die war doch so nett!

Als meine Grosseltern Helms am 26. Januar 1933 ihre goldene Hoch-
zeit feierten, wurde dort auch eine junge, gutaussehende und, wie mir
schien, elegante Dame freudig begrisst. Es war die Enkelin von Grossmut-
ters altestem Bruder, Grete M. Sie war aus Konigsherg gekommen, wo sie
mit ihrem Mann lebte, einem Kaufmann. Als das Fest langst vorbei und sie
wieder abgereist war, wurde noch immer viel tber sie gesprochen. Das En-
de aller Gespréche war dabei stets: «Schade, dass sie diesen Juden geheira-
tet hat.» Und Mutti zog die Nase kraus. Doch auch die ganze Familie in
Mecklenburg war gegen die Heirat gewesen: das grosse, schone Madchen
und dieser «unansehnliche» — oder sagten sie «mickrige»? — Mensch!

Und dann gab es noch eine dritte Berlihrung mit einem Menschenjdi-
scher Herkunft, die mir im Gedachtnis geblieben ist: In unserer Schule, die
sich «Deutsche Oberschule auf dem Libeckertorfeld» nannte, unterrichtete
in unserer Parallelklasse eine junge, hilbsche Lehrerin. Wir beneideten un-
sere Mitschuler um Fréulein Dessau, alle schwarmten fiir sie. So gab es am
Ende des Schuljahres, Ostern 1933, viele verweinte Gesichter, als «Dess»
die Schule verliess, sie wollte heiraten und mit ihrem Mann nach Palastina
auswandern. Einerseits fand ich es ganz selbstversténdlich, dass eine Frau
ihrem Mann folgt, andererseits jedoch wurde getuschelt, sie miissten oder
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wollten weg, weil sie Juden seien. Ich glaube, ich habe daraufhin gemeint,
dass. Paldstina dann ja das richtige Land fiir sie sei. Das war kein Mangel
an Anteilnahme; mir wurde nicht deutlich, dass ihr Weggehen vermutlich
eine Flucht gewesen ist.

Was wusste ich als Zehn- bis Dreizehnjéhrige von der Regierung? Ich
wusste, dass Hindenburg Reichsprésident war, ein ehrwiirdiger alter Herr,
der im Weltkrieg Generalfeldmarschall gewesen war. Sein Bild sah man
tUberall, weshalb er mir wie eine stdndige Einrichtung erschien. Von den
verschiedenen Reichskanzlern hatte ich gehdért, von Papen, Schleicher; be-
sonders von den Briiningschen Notverordnungen wurde viel gesprochen.
Sprachen meine Eltern dartiber? Ihre Freunde? Oder «die Erwachsenen»
ganz allgemein? Oder hatte ich davon in der «Berliner Illustrirten» gelesen,
einer Wochenzeitung, die meine Eltern hielten? Ich habe diese Zeitung ver-
schlungen, nicht gerade zur Freude meiner Mutter, denn die Fortsetzungs-
romane und das, was dort von Filmschauspielern stand, interessierte mich
entschieden mehr als Politik, und da wir keinen Rundfunkempfénger hat-
ten, werde ich wohl auch das meiste iber den 30. Januar 1933, Uber die
«Machtergreifung», aus dieser Illustrierten erfahren haben. Die Bilder von
dem Fackelzug in Berlin und — spater — von dem alten Hindenburg, vor dem
Hitler den Kopf neigte, haben mich beeindruckt, daran kann ich mich gut
erinnern.

Wie haben meine Eltern diesen «Regierungswechsel» aufgenommen?
Ich glaube, sehr zurtickhaltend. Als Hele und ich uns kleine Abzeichen kau-
fen wollten, Hakenkreuze oder schwarz-weiss-rote Fahnchen auf Blech,
schimpfte unsere Mutter. Wir fanden sie riickstandig, ohne Ahnung vom
«Aufbruch in die neue Zeit», obschon ich damals, dreizehn Jahre alt, kaum
hétte sagen kdnnen, was ich darunter verstand.

Etwa seit Ostern 1933 hatte man in der Schule an jedem Montagmor-
gen vor Unterrichtsbeginn eine Morgenfeier eingerichtet, von denen mir
eine besonders im Gedéachtnis geblieben ist. Alle Klassen waren oben auf
dem Flachdach unseres Schulgeb&udes zur Flaggenhissung «angetreteny;
dazu hielt der Erdkundelehrer eine Rede, in der er uns von seinen Auslands-
reisen erzéhlte. Besonders in Skandinavien, so fiihrte er aus, sei ihm aufge-
fallen, dass zu allen feierlichen Anléssen die jeweilige Landesfahne gehisst
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werde und welche Verbundenheit mit ihrem Land die Bevdlkerung dabei
empfinde und ausdriicke. Fast sei er neidisch geworden, auch traurig bei
dem Gedanken an die Zerrissenheit, die in Deutschland herrsche, und umso
glucklicher empfinde er nun, dass endlich auch wir als einiges VVolk unsere
Fahne hissten und uns in Geschlossenheit um sie versammelten. Dann
wurde die Fahne hochgezogen, und alle sangen das Deutschlandlied. Dieses
Sinnbild der Gemeinschaft: ein Kreis von Kindern, in der Mitte eine Fahne,
und das in jeder Schule, im ganzen Land — das hat mich begeistert. Die Fah-
ne, die Gemeinschaft, das hat mein Gefiihl angeriihrt, fast ohne verstandes-
massige Uberlegung, ebenso wie der Gedanke, einen Fiihrer zu haben, dem
alle folgen. Als ich mich spéater einmal mit friheren Mitschiilerinnen tber
diese Morgenfeier unterhielt und auch an unseren Erdkundelehrer erinnerte,
sagte mir eine von ihnen sofort: «Das war typisch fir ihn, der war schon
immer deutschnational.» Ich stellte fest, dass die anderen Uber politische
Zugehdrigkeiten und Zusammenhénge viel mehr gewusst haben als ich,

Eines mochte ich gar nicht an der «neuen Zeit»: Bei jeder Gelegenheit
wurden Reden gehalten. Auf Familienfeiern habe ich immer gefirchtet, bei
einer Ansprache meines Vaters, Grossvaters oder Onkels vor Rilhrung wei-
nen zu mussen; bei 6ffentlichen Reden dagegen hatte ich einfach keine
Lust, so lange zuzuhoren, stillzusitzen oder gar zu stehen. Im Sommer
1933, ich spielte gerade draussen, kam mein Vater unverhofft friih nach
Hause. Ich lief ihm verwundert entgegen, und er fragte mich, ob ich mit
ihm, Mutti und Hele zur Sonnenwendfeier gehen wolle, «Nee, da reden sie
jal», war meine Antwort, Mein Vater dagegen interessierte sich Fur alles,
was mit Brauchtum zusammenhing, und dass die «neuen Machthaber» die
Pflege desselben propagierten und in den Vordergrund stellten, wird es ihm
maglich gemacht haben, auch sonst Positives von ihnen zu erwarten,

Im Schulleben veranderte sich jetzt manches. Unsere Schule hatte bis-
her eine Direktorin gehabt: Fraulein Pollitz, die 1933 als Lehrkraft an eine
andere Schule versetzt wurde, wéhrend wir Herrn Professor Kleeberg als
neuen Leiter bekamen. Bald begannen wir, fiir ihn zu schwérmen: Er war
zwar nur mittelgross und ein wenig untersetzt, doch hatte er hellblaue Au-
gen und machte, wie wir im Jahr darauf erfahren sollten, einen ausgespro-
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chen lebendigen, interessanten Unterricht in Deutsch und Geschichte. Im
Ersten Weltkrieg war er Offizier gewesen, und einmal hatte er eine Ge-
schichtsstunde lang mit uns auf dem Feld vor der Schule exerziert. Wir fan-
den, dass es ein grossartiges Gefiihl gemeinschaftlicher Leistung sei, so
haarscharf ausgerichtet in Sechserreihen nebeneinander zu marschieren
oder, alle in einem Glied, eine Achsendrehung auszufiihren.

Nicht anders empfanden wir, als unsere Klasse 1936 geschlossen an
einem mehrtdgigen Luftschutzkursus teilnahm. Erstens waren wir fur diese
Tage vom Unterricht befreit, womit auch die Hausaufgaben entfielen; zwei-
tens war der Schulungsleiter des Luftschutzbundes ein flotter junger Mann
in Uniform. Drittens war der Schulungsstoff interessant: Wir lernten alles,
was zur Ersten Hilfe bei einem Notfall gehért, lernten, mit Feuerpatsche und
Sand kleine Feuer und Schwelbrande zu l6schen, erfuhren einiges tber Gift-
gase, Uber Blaukreuz, Griinkreuz und das geféhrlichste von allen, das Gelb-
kreuz, und lernten Uberdies mit Gasmasken umzugehen, wobei wir einmal
zum Training mit umgebundenen Masken den Heidenkampsweg zum Luft-
schutz-Schulungshaus marschieren mussten. Bei alledem dachten wir nie-
mals an den Ernstfall, an den Krieg. Eher beherrschte uns ein Gefiihl, wie
man es beim Spielen hat: «Wahnsinnig aufregend!»

Bei einer der erwéhnten Montagmorgen-Feiern stand im April 1934 ein
neuer Lehrer am Rednerpult, gekleidet in eine braune SA-Uniform. Nach
meiner Erinnerung war er der einzige Lehrer, den ich je in einer Parteiuni-
form in der Schule gesehen habe. Er machte grossen Eindruck auf uns, und
wir freuten uns, dass er uns im Franzdsischen unterrichten sollte; als er dann
allerdings in Zivilkleidung in unsere Klasse kam, erschien er uns wesentlich
kleiner als an jenem ersten Morgen, geradezu etwas «mickrig». Aber er hat-
te ein forsches Auftreten, und sein Unterricht gefiel uns. Vor einer Wahl —
es konnte die Volksabstimmung im August 1934 gewesen sein, als nach
Hindenburgs Tod auch das Amt des Reichsprasidenten auf den «Fihrer»
und Reichskanzler tiberging — tberzeugte er uns, dass auch wir uns fur den
Fuhrer einsetzen miissten, und bte mit uns nachmittags Sprechchére ein,
die wir, auf einen Lastwagen verfrachtet, in den Strassen und Hinterhdfen
von Rothenburgsort, einem ehemals «roten» Stadtteil, skandieren mussten.
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Mir war nicht ganz wohl bei der Sache, auch hatte ich Angst, denn die Leute
sahen uns nicht gerade freundlich an,

Etwas anderes als das Schulleben waren die Jugendbiinde, zu denen
auch einige meiner Klassenkameradinnen gehdrten. Sie erzahlten von ge-
meinsamen Fahrten, Nachtwanderungen, Lagerfeuern; was bis dahin nur
fir Jungs gegolten hatte, war nun auch fir Madchen mdglich. Einige von
ihnen gehdrten zu den Pfadfindern, andere zu den Geusen oder auch schon
zu den Jungmédeln der Hitlerjugend, in die 1933/34 schliesslich alle Ju-
gendbiinde des Landes eingegliedert wurden. Ich fand die Berichte meiner
Mitschilerinnen zwar aufregend, auch abenteuerlich, empfand jedoch keine
Neigung, einer Jugendgruppe oder — ab 1933 — der H J anzugehéren, zumal
ich meine eigenen Fahrten unternahm.

1935 hatte ich zum Geburtstag ein Fahrrad geschenkt bekommen, und
zusammen mit meinen Freundinnen Fide und Hilde P., die beide schon vor
mir eines besassen, traf ich mich nun zum gemeinsamen Schulweg und zu
Ausfliigen. In den Osterferien radelten wir mit Hildes &lterem Bruder nach
Ohlendorf in der Heide, wo wir in einer Jugendherberge (bernachteten.
Nachmittags begegneten uns Geldndewagen der Wehrmacht, und einige
Soldaten verabredeten sich mit uns flr den Abend nach Dienstschluss,
wobei wir uns geschmeichelt fuhlten, dass sie uns mit unseren fiinfzehn
Jahren fiir voll nahmen. Umso enttduschter waren wir, als sie nicht am
Treffpunkt erschienen.

Fur die Sommerferien planten wir eine grosse Fahrt an den Rhein. Wir
hatten die Fahrtroute genau ausgearbeitet, und unsere Véter hatten uns auf
alle Sehenswirdigkeiten und landschaftlichen Schonheiten aufmerksam ge-
macht. Mein Vater hatte uns (berdies bei einigen befreundeten Familien
angemeldet, bei denen wir dann auch herzlich aufgenommen wurden, und
so waren wir ganze vier Wochen unterwegs, von Hamburg tiber KéIn nach
Heidelberg und Sinsheim und wieder zuriick, auf anderen Wegen. Jeden
Tag waren wir in einem anderen Ort, in einer anderen Jugendherberge, wo
wir niemals Gruppen der HJ oder des BDM begegneten, wir trafen nur Ein-
zelwanderer und kleine zivile Gruppen; tbrigens erinnere ich mich nicht,
Wehrmachtsangehdrige gesehen zu haben.
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Das Erlebnis dieser Rheinfahrt hat sich uns tief eingeprégt, und ich bin
unseren Eltern noch heute dankbar dafiir, dass sie uns ihr Einverstandnis
gegeben haben. Angesichts solcher eigenen Unternehmungen dachten wir
vorlaufig natlrlich nicht daran, unsere Freiheit aufzugeben und uns in eine
Jugendgruppe einzufiigen.

In unserem Nebenhaus in der Lortzingstrasse wohnte Gisela S., mit der
ich friiher viel gespielt hatte, bis unsere Wege sich getrennt hatten, weil sie
aufs Lyzeum am Lerchenfeld und ich auf die «Deutsche Oberschule auf
dem Libeckertorfeld» gekommen war, die 1935 mit der Klosterschule zu-
sammengelegt worden war und deren Namen angenommen hatte. Gisela
war schon langere Zeit im «Bund Deutscher Madel», dem BDM, ich hatte
sie oft in ihrer «Kluft» gesehen. Bald war sie Flihrerin geworden, was man
an der rotweissen oder griinen Kordel, «Affenschaukel» genannt, erkennen
konnte. Es war im Herbst 1935, dass sie mich eines Tages ansprach und mir
ins Gewissen redete: Wie lange ich noch abseits stehen wolle? Jeder werde
doch gebraucht fiir den Aufbau des neuen Reiches; als Oberschilerin hétte
ich eine besondere Verpflichtung und misste meine Féhigkeiten in den
Dienst der Allgemeinheit stellen. Ausserdem habe sie in ihrer Gruppe nur
wenige Fuhrerinnen, ich wére bestimmt geeignet, eine «Schaft» zu Uber-
nehmen und die Heimabende zu gestalten. Wer hort dergleichen nicht gern?
Ausserdem dachte ich, dass sie ja recht hatte: Wenn jeder nur sein eigenes
Siippchen kochte, konnte es mit der vielbeschworenen Volksgemeinschaft
nichts werden. Von jetzt an sprach sie mir bei jeder Begegnung von diesen
Dingen und wusste mich von der Wichtigkeit der Aufgabe, die vor mir
stand, zu Uberzeugen.

Auch meine Freundinnen waren angesprochen worden; sie waren von
ihrer «Fihrerin» begeistert. So kam es, dass wir uns kurz darauf gemeinsam
zum Eintritt in die Hitlerjugend entschlossen, wenn wir auch zu unserem
Bedauern verschiedenen Untergauen angehéren mussten, weil unsere El-
ternhduser so weit voneinander entfernt waren.

Zu Hause habe ich meinem Vater lediglich gesagt, dass ich mich an-
melden wollte. Er hat nur genickt. Bei meiner Mutter dagegen flrchtete ich
Einwande; ob auf Grund politischer Abneigung, weiss ich nicht mehr: Je-
denfalls sollte ich mir meine Zeit einteilen und mich auf die Schule und aufs
Klavierspielen konzentrieren; vielleicht spielten auch die Kosten fiir die An-
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schaffung der Dienstkleidung eine Rolle, die sie als unnétig ansehen wiirde.
So versuchte ich, diesen Bedenken entgegenzuwirken, und néhte mir den
Rock selbst, strickte auch die Wolljacke, um ein «Berchtesgadener Jack-
chen» zu sparen, welches nahezu obligatorisch wurde, weil der «Fihrer»
diese Tracht angeblich so sehr liebte. In meiner Gruppe wurde ich bald fur
meine Mahnung bekannt: «Bitte keine schlechten Schulzeugnisse! Wer
Hilfe braucht, melde sich zur gemeinsamen Nachhilfe. Nehmt euren Eltern
den Wind aus den Segeln!»

Aber erst einmal stellte ich meinen Aufnahmeantrag und wurde der
Gruppe von Gisela zugeteilt, die im HJ-Heim Friedrichsberger Strasse nahe
unserer Wohnung untergebracht war. Mein erster Dienst fiel auf einen
Gruppenabend: Eine Gruppe besass drei «Scharen», diese wiederum drei
«Schaften» von etwa flinfzehn Madchen. Es war Anfang Dezember 1935,
ein vorweihnachtlicher Abend, und die «Untergaumusikreferentin» sang
mit uns neue Weihnachtslieder. Es wurden Geschichten erzéhlt und Ge-
dichte vorgelesen; mir gefiel das alles sehr gut. Zuféllig traf ich dabei auch
eine friihere Spielfreundin wieder, die vor einigen Jahren aus unserer Ge-
gend weggezogen war und nun in eine Mittelschule ging. Als sie mich sah,
fragte sie ganz erstaunt: «Was machst denn du hier?», und meine Antwort
war: «Ich will hier Fiihrerin werden.» Das betrachtete ich einfach als Not-
wendigkeit; jegliches Karrieredenken war mir und uns allen fremd. Sogar
der Ausdruck war nicht blich, unser «Einsatz» wurde gefordert.

Kurz nach Weihnachten tberliess Gisela mir ihren Schaft, da sie als
Gruppenfuhrerin fir andere, fiihrerinnenlose Schéaften sorgen musste. Ich
kam mir enorm wichtig vor, wenn ich Listen filhren, Beitrdge einsammeln
und «Verwaltungsarbeit» leisten musste, merkte jedoch rechtzeitig genug,
dass das fir alle anderen langweilig war. Ein Zufall brachte mich dann auf
den richtigen Weg, wie sich unsere Abende gestalten liessen: Ein M&dchen
erzahlte, ihre Familie erwarte Besuch aus Sidafrika, und fragte, ob sie ihre
Cousinen zu einem Heimabend mitbringen diirfe. Daraufhin die allgemeine
Frage, wo Afrika denn liege, und die fur mich unverstandliche Antwort:
«links des Rheins». Wie sich herausstellte, rihrte die Vorstellung daher,
dass im Ersten Weltkrieg Deutsche gegen Schwarze gekampft hatten, die
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auf der anderen Rheinseite stationiert worden waren: Marokkaner in der
franzosischen Armee. Das veranlasste mich, mich genau und ausfiihrlich
auf die néchsten Heimabende vorzubereiten, um meinen Médeln ein richti-
ges geographisches und politisches Wissen zu vermitteln. Da ich in der
Schule schon seit langerer Zeit Mitglied des VDA war, des «Vereins fiir das
Deutschtum im Ausland», hatte ich tber die ehemaligen deutschen Kolo-
nien in Afrika Schulungsmaterial und auch Bilder zur Hand. Ich glaube,
dass diese Abende fur uns alle nicht ganz uninteressant waren, besonders
als wir dann unsere beiden Besucher empfingen und ihre Erzahlungen héren
konnten. Ich erinnere mich noch, dass sie sich nicht genug tiber den Schnee
in Deutschland wundern konnten.

Kurz darauf wurde unter allen Gruppen des Untergaus ein Wettbewerb
veranstaltet: Jede Gruppe sollte eine Hamburg-Mappe zusammenstellen.
Da war ich sofort «in meinem Fett» und habe alle mit meiner Aktivitat an-
gesteckt. Hamburgs Geschichte, der Aufbau der Stadt, der Hafen, die Alster
— das war schon damals mein Thema. Wir haben Zeitungsausschnitte, Bil-
der, Texte und Lieder gesammelt, haben Pléne und Zeichnungen gemacht
und alles in eine grosse, rote Mappe eingeordnet, schon beschriftet und mit
dem Hamburger Wappen versehen. Gisela war begeistert, und ich flhlte
mich unentbehrlich. Ob wir einen Preis bekommen haben, ist mir entfallen;
aber vielleicht war das nach der Freude der Zusammenarbeit auch gar nicht
mehr wichtig.

Jedenfalls war der Hamburg-Wettbewerb einer der Griinde dafiir, dass
ich mich im BDM wohl fiihlte, ebenso wie ein Singwettstreit, den wir im
Mai 1936 veranstalteten, als ich schon eine Schar fihrte. Es war das erste
Mal, dass ich mit fiinfzig Madeln ein Lied eingelbt habe: «Griiss Gott, du
schdner Maien», zweistimmig und im Kanon gesungen, also wurden es vier
Stimmen. Ich musste meine Scheu Uberwinden und dirigieren wie unsere
Musiklehrerin, die uns den Dreier- und Viererschlag gezeigt hatte. Auch
hier erinnere ich mich mehr an die Proben als an das erste «Auftreten» mit
meinem Chor.

Bald darauf habe ich auch an den Fiihrerinnen-Schulungsabenden im
Untergau teilgenommen, die Grete P., unsere Untergau-Fihrerin, leitete. Es
gab ergénzende Schulungshefte, die monatlich vom Obergau herausgege-



130 URSULA PHILIPP

ben wurden und Themen fiir die Heimabende behandelten, zum Beispiel
vorbildliche geschichtliche Persdnlichkeiten wie Kénigin Luise oder Ge-
genstédnde von geschichtlichem Interesse wie den Deutschen Orden, die
Ostsiedlung oder auch die Parteigeschichte und ganz allgemein: «Weltan-
schauung». Manche meiner Freundinnen wissen noch heute gewisse Texte,
Spriiche und Parolen auswendig. In meinem Gedéchtnis ist anderes haften-
geblieben, obwohl ich die Themen auf meinen Heimabenden gewissenhaft
behandelt habe.

Fur alle BDM-Mé&del gab es zweimal in der Woche Dienst: den Heim-
abend und den Gruppensport. Die Madchen waren zwischen vierzehn und
achtzehn Jahren alt, und natrlich gab es jahrlich Ab- und Zugénge. Als un-
sere Sportwartin ausschied, musste ich den Sport tibernehmen; also radelte
ich zu einem der Sportplatze am Stadtpark beim Jahnring, wo wir einige
Disziplinen der Leichtathletik flr das Jugendsportabzeichen {bten oder
Volkerball spielten.

Auch der Volkstanz wurde im BDM gepflegt: Wir trugen weisse
Volkstanzkleider mit schwingenden Récken und verschiedenen bunten We-
sten, tanzten «Sunnros» («Suinnx» ist plattdeutsch und heisst «Sonne»), die
«Sonderburger Doppelquadrille» und viele andere Ténze. Das geschah stets
auf dem Sportplatz hinter der Kunsthochschule am Lerchenfeld, wobei ich
Miihe hatte, mit meiner Stimme durchzudringen, um die Schrittfolgen an-
zusagen und einzustudieren und noch dazu Akkordeon zu spielen. Aber das
Gefihl der Unentbehrlichkeit, auch der «Gefolgschaft» der Méadel beglei-
tete mich immer und machte mich froh; man empfand sich als eingebettet
in eine grossere Gemeinschaft, und auch deshalb wurde man — trotz allem
— davor bewahrt, eingebildet zu werden.

Diese grossere Gemeinschaft erlebte ich 1936 in einem Sommerlager
in Waldenau bei Pinneberg. In einer Parkanlage stand ein grosses Haus,
vermutlich ein ehemaliges Gutshaus, in dem nun etwa 60 Hamburger Mad-
chen untergebracht waren. Unter ihnen war auch Lore P., mit der ich mich
dort angefreundet habe. Ansonsten sind mir vor allem drei Begebenheiten
deutlich in Erinnerung geblieben: Zum einen, dass die Lagerleiterin Emmi
H. mit einer kleinen Gruppejeweils «Schulungen» machte, bei denen wir in
einem geschiitzten Winkel des Parks sassen und andéchtig zuhorten, wie sie



Zur Kritik wurden wir nicht erzogen 131

uns von Saat, Befruchtung und Reife, von Zeugung und Geburt erzéhlte —
immer etwas verschwommen, sehr ehrfiirchtig und uns tief beeindruckend»
Zum zweiten, dass wir uns die Rundfunkibertragung der Olympiade in Ber-
lin anhorten, bei der der japanische Stabhochspringer bis in die Nacht hin-
ein seine Leistung immer wieder verbesserte, was wir mit Spannung und
Jubel verfolgten. Und dann, als dritte Begebenheit, das Strohflechten, bei
dem wir, gemeinsam im Freien sitzend, aus Unmengen von Strohhalmen
endlos lange Zopfe flochten, die dann zu kleinen oder grossen Matten auf-
gerollt und zusammengenéht wurden. Welchem Zweck sie dienen sollten —
daran kann ich mich nicht entsinnen.

Als 1937 nach dem Erlass des Staatsjugendgesetzes immer mehr Mad-
chen zu uns kamen, nahm unsere Gruppe bald einen Umfang an, der ihre
Teilung verlangte. Die Untergaufohrerin beauftragte mich, die neue Gruppe
zu Ubernehmen. Die Reaktionen zu Hause waren gespalten; da die neue
Aufgabe noch mehr Dienst bedeuten wiirde, sah meine Mutter sie nicht un-
bedingt gern, und nur mit guten Schulzeugnissen, eifrigem Klavieriiben und
Teilnahme an den Familiensonntagen in meinem Elternhaus vermochte ich
sie zu beschwichtigen. Mein Vater dagegen meinte: «Lass sie man!» und
war immer interessiert zu horen, was wir so machten. Fir mich war das
wohl ein unmerklicher Ansporn, die Heimabende gut vorzubereiten oder
Fahrten mit den Mé&deln auszuarbeiten und sich dabei etwas «Sinnvolles»
zum Ziel zu setzen.

Auch die Gruppenteilung fand auf dem Sportplatz hinter der Kunst-
schule statt. Geschlossen waren wir vom Heim aus dorthin marschiert, die
Untergaufiihrerin und ihr «Stab» erwarteten uns bereits. Dann Aufmarsch,
Meldung, Fahne, Lied und Spruch, Rede der Untergaufiihrerin, Rede von
Gisela. Ubergabe mit Handschlag. Danach war die Reihe an mir. Ich hatte
mir auf dem langen Schulweg ein paar Worte fur meine Ansprache zurecht-
gelegt und sie auswendig gelernt: nicht zu lang, knapp, verstandlich und
freudig. Als ich sie nun vortrug, beméachtigte sich meiner ein sonderbares
Gefuhl, ich spiirte mein Herz klopfen: hundertfiinfzig Madel — meine Médel
— unter meiner Verantwortung. Dann folgte, zum Abschluss, das HJ-Lied:
«\Vorwarts, vorwarts ...» Schliesslich marschierten die beiden Gruppen ge-
trennt zum Heim zurtck, wobei ich meine Gruppe die Uferstrasse entlang-



132 URSULA PHILIPP

fuhrte, natdrlich singend. Umso peinlicher war es mir, als ich kurz darauf
doch tatsachlich meine Familie am Strassenrand erblickte; ich wagte kaum
hinzusehen, guckte stur geradeaus. Aber im Grunde meines Herzens war ich
doch stolz darauf, dass meine Eltern mich in meiner neuen Wirde gesehen
hatten.

Noch im selben Jahr, im September, nahm ich an der Fahrt zum
Reichsparteitag in Nurnberg teil. Wer die hundert bis hundertfiinfzig Mad-
chen, die als Abordnung den Obergau Hamburg représentieren sollten, aus-
gewahlt hatte und warum, oder ob ich mich darum habe bewerben kénnen,
weiss ich nicht mehr; jedenfalls sah man es als eine ungewdhnliche Aus-
zeichnung an, mit dabeisein zu dirfen. Mit einem Sonderzug fuhren wir
nach Bamberg, wo wir in Privatquartieren untergebracht wurden, und ich
erinnere mich, dass meine Wirtsleute mich nahezu wie einen Ehrengast be-
handelten: vielleicht, weil wir als Mitglieder des BDM gekommen waren,
vielleicht auch, weil Hamburg einen sehr guten Klang bei ihnen hatte, denn
sie horten seit vielen Jahren jeden Sonntagmorgen im Radio das Hafenkon-
zert.

Es war ein grossartiges Geflihl fur uns, wenn wir am Main entlangmar-
schierten und unser neues Hamburg-Lied sangen, das Hans Baumann eigens
«fur uns» verfasst hatte und dessen Refrain lautete: «Hamburg, du gute
Stadt, vor Deutschlands Tor in den Masten wir sind, heran, wer das Herz
nur hat». Dann trafen wir auf die anderen Kolonnen der verschiedenen
Gaue, jede mit ihrem eigenen Lied.

Es kam der Abend auf dem Domplatz, der uns besonders beeindruckte.
Alle Einheiten aus ganz Deutschland waren in Marschsdulen angetreten; es
dunkelte, der Platz war mit Fackeln erleuchtet. Die Reichsmédelfuihrerin be-
grusste uns zu der Feierstunde, deren Abschluss unser gewaltiger Chor bil-
dete:

Nichts kann uns rauben
Liebe und Glauben

zu unserem Land.

Es zu erhalten

und zu gestalten

sind wir gesandt.
Madgen wir sterben,
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unseren Erben

gilt dann die Pflicht,

es zu erhalten

und zu gestalten:
Deutschland stirbt nicht!

Ich glaube, es war damals kein Mé&dchen dabei, das diesen Text nicht voller
Uberzeugung mitgesungen hat.

Um zu der Jugendkundgebung zu gelangen, wurden wir, erneut in Son-
derziigen, die kurze Strecke nach Nirnberg gefahren. Es wurde ein Tag des
Stehens und Wartens, warm und schwiil. Um leichte Schwindelgefiihle zu
Uberwinden, lutschten wir Zitronen. Es dauerte Stunden, bis wir in das rie-
sige, ovale «Rund» des Parteitagsgeldndes einmarschieren konnten, um un-
sere Stehplatze in den R&ngen einzunehmen. Stimmengewoge, unterbro-
chen von Musik und Liedern, Kommandos, immer neue einmarschierende
Gruppen, HJ in braunen Hemden, BDM in weissen Blusen ... Solche Mas-
sen hatte ich noch nie gesehen. Endlich Fanfaren, Kommandos von der
Fuhrertribiine, die weit weg erschien, und dann der Flhrer selber, der in
seinem Wagen stehend in der Arena herumfuhr und zu all den unzéhligen
Madchen und Jungen heraufgriisste, die sich ohne Ausnahme ganz person-
lich von ihm angesehen fihlten.

Die Einzelheiten der Kundgebung haben sich mir verwischt, doch er-
innere ich mich an die immer wiederkehrende Versicherung des «Fiihrers»:
«Wir brauchen die Jugend! Jeder Einzelne ist aufgerufen.» Diese Worte ha-
ben wahrscheinlich jeden von uns zutiefst beeindruckt, haben uns Selbstbe-
wusstsein und Stolz gegeben.

Das zeigte sich auch am Morgen, als ich nach unserer nachtlichen
Rickfahrt gleich in die Schule ging. Es war ein Montag, und als beim Ap-
pell in der Aula unsere Schulleiterin, von der es hiess, sie sei eine Hundert-
flinfzigprozentige, mich erblickte, bat sie mich sofort, allen von Nirnberg
zu erzéhlen. Ich war noch so erflllt von den Erlebnissen, dass die Worte
férmlich aus mir heraussprudelten.

Nach dem Abschluss der zehnten Klasse, die damals noch Unterse-
kunda hiess, kam ich auf den neueingerichteten Zug der Oberschule Fir
Madchen: «Hauswirtschaftliche Form». Es war das, was man damals etwas
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geringschétzig ein «Puddingabitur» nannte, heute wirde man eher von
Wirtschaftsabitur sprechen. Die Ausbildung entsprach meinen Féahigkeiten
und Interessen, die immer vorwiegend auf musischem und praktischem Ge-
biet gelegen hatten, und so war es mir nicht unlieb, dass ich Franzdsisch
aufgeben konnte und nur noch eine einzige Fremdsprache lernen musste,
Englisch. Ausserdem wurden mit einigem Nachdruck Deutsch, Geschichte
und Sozialkunde gelehrt, wahrend die Naturwissenschaften mit einem ge-
wissen Praxisbezug betrieben, die praktischen Facher dagegen stets theore-
tisch «untermauert» wurden, zum Beispiel durch Kenntnisse in der Ernah-
rungswissenschaft oder durch Material- und Textilkunde.

1937 kam dann ein Erlass des Erziehungsministers Rust heraus, der
besagte, dass alle Abiturabschlusspriifungen ein Jahr vorzuziehen seien.
Der Lehrplan musste also gerafft werden, und da zur Ausbildung auch Prak-
tika gehorten, absolvierte ich die meinen nun binnen einer verhéltnismassig
kurzen Frist. Vom 27. Februar bis zum 20. Mérz war ich im Sauglingsheim
Tornquiststrasse und vom 11. Juli bis zum 7. August mit der ganzen Klasse
im Kreis Schlochau im Grenzgebiet Westpreussens zum Einsatz in Ernte-
kindergérten.

Vorausgehen sollte dem eine Fahrt mit dem Dampfer nach Zoppot bei
Danzig, damals Freistaat. Schon der Beginn der Reise war fiir mich etwas
Besonderes: Die Eltern einer Klassenkameradin nahmen mich im Auto —
zu dieser Zeit noch etwas ganz Ungewdhnliches und Aufregendes — nach
Lubeck/Travemiinde mit, und zwar auf der neuerdffneten Reichsautobahn
1. Wir hatten unsere Fahrréder mit auf den Dampfer genommen, besichtig-
ten die alte Hansestadt, die gewaltige Marienburg an der Nogat, standen am
Dreildndereck Polen — Danzig — Deutschland beim Zusammenfluss von
Nogat und Weichsel und radelten zum monumentalen Tannenberg-Denk-
mal, das an den Sieg Hindenburgs und Ludendorffs von 1914 erinnern
sollte. Das also war die westmasurische Landschaft, und am gleichen Ort
waren etwa flinfhundert Jahre zuvor die Deutschordensritter von Litauern
und Polen besiegt worden. Uber die deutsche Besiedlung und Kultur waren
wir gut unterrichtet. Wie verzerrt und einseitig allerdings unser Wissen war
und welchen ideologischen Zwecken es diente, davon wussten wir nichts;
wir sangen: «In den Ostwind hebt die Fahnen», und: «Nach Ostland wollen
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wir reiten». Noch 1943, als Hamburg durch den Bombenhagel weitgehend
zerstort war und wir meinten, nie wieder hier wohnen und leben zu kdnnen,
sah ich fir meine Zukunft nur eine einzige Mdglichkeit: irgendwo in jenen
Ostlichen Landschaften, die ich zum Teil gesehen und von denen ich so viel
gehort hatte, zu leben und zu arbeiten.

Danach machten wir eine Schiffsreise nach Elbing auf dem Oberland-
kanal, dessen Hohenunterschiede das Schiff nicht durch Schleusen pas-
sierte, sondern indem es «trocken» auf Rollen zu einem tieferen Abschnitt
geleitet wurde. VVon Elbing aus ging die Reise weiter mit der Bahn durch
den «polnischen Korridor». Wahrend der Fahrt wurden die Zugtiiren plom-
biert, keiner durfte auf polnischem Gebiet aussteigen, und so sahen wir neu-
gierig aus den geschlossenen Fenstern auf ein Land, das wir als 6de und
schlecht bestellt empfanden mit schmutzigen, ungepflegt wirkenden kleinen
Orten.

Als wir in Prechlau, Kreis Schlochau, angekommen waren, begann der
Dienst. Das Heim, in dem wir wohnten, lag an einem See in Schonwalde,
fast idyllisch, wenn auch ganz einfach: Wir mussten uns selbst bekdstigen,
wofir uns ein alter Feuerherd im Nebenhaus zur Verfugung stand. Unsere
Aufgabe bestand darin, in den umliegenden Gutshdfen Kindergérten einzu-
richten, um die Landarbeiterfrauen wahrend der Erntezeit zu entlasten.
Zwar gab es dort einen katholischen Kindergarten, doch der war stark «pol-
nisch beeinflusst», und wir sollten ja das «deutsche Brauchtum» pflegen,
was auch bei Dorffesten zum Ausdruck kommen sollte.

Mit einer Mitschilerin kam ich auf ein Gut, wo uns ein ehemaliger
Huhnerstall zugewiesen wurde. Der erste Tag verging mit einer wahren
Schrubb-Orgie. Es stank infam. Wir mussten uns Reinigungsgeréte und
Mittel besorgen und haben wirklich im Schweiss unseres Angesichts ge-
schuftet; aber damit haben wir uns auch die Achtung und das Zutrauen der
Leute erworben, die uns spéter behilflich waren, aus Latten niedrige Tische
und Béanke zu nageln. Und dann brachten sie uns ihre Kinder, anfangs we-
nige, dann immer mehr, und nach Ferienbeginn auch die Schulkinder. Die
hatten es wohl noch nie erlebt, dass jemand sich so intensiv mit ihnen be-
schaftigte. Mittags wurden sie zum Essen abgeholt, wéhrend wir eingeladen
waren, unsere Mahlzeiten mit der Gutsherrschaft zu nehmen. Dabei ging es
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vornehm, aber freundlich zu. Man horte ja gern etwas aus der «Weltstadt
Hamburg»; allerdings hatten wir Mihe, uns nach dem Hof- und Hiihner-
stalldreck des Damasttischzeugs als wiirdig zu erweisen. Dann, nach einer
Ruhepause, kamen wieder die Kinder bis abends. Es waren anstrengende
und lange Tage, aber auch hier konnten wir das Gefiihl haben, dass unser
Einsatz von grossem Nutzen war. Ubrigens ist unsere Arbeit damals kei-
neswegs bezahlt worden, im Gegenteil, unsere Eltern mussten fiir den Auf-
enthalt zahlen. Es war, ganz ideell, ein «Dienst fur die Volksgemeinschaft».

Als ich 1938 das Abitur hinter mich gebracht hatte, stand mir sogleich
das praktische Jahr bevor. Wir hatten dabei die Wahl, konnten in den Haus-
halt einer kinderreichen Familie, in ein Kinderheim, in einen Landhaushalt
oder in den Reichsarbeitsdienst gehen, und ich wahlte das letzte, einerseits
aus freiem Antrieb, andererseits aber auch, weil es gern gesehen wurde,
wenn man den Arbeitsdienst schon vor dem Studium abgeleistet hatte.

Mein Einberufungsschreiben lautete auf den 1. April 1938, wo ich
mich in Schreckendorf im Glatzer Bergland in Schlesien einfinden musste.
Ich fuhr nachts mit dem letzten Bummelzug nach Berlin, von dort mit ei-
nem D-Zug nach Breslau, weiter nach Glatz und wieder, nach nochmaligem
Umsteigen, zur Endstation in Seitenberg. Dann folgte ein Fussmarsch, den
ich nicht mehr allein unternehmen musste, da etliche «Neue» angekommen
und von einer «Kameradschaftsaltesten» abgeholt worden waren. So er-
reichten wir am Abend endlich unser Lager in Schreckendorf.

Die ménnlichen Mitglieder des RAD waren in der Regel in Baracken-
lagern untergebracht, wahrend fur den weiblichen Arbeitsdienst meistens
feste Hauser als Unterkunft vorgesehen waren. Die «Maiden» dieses Lagers
bewohnten ein Herrenhaus in einem schonen, gepflegten und grossen Park,
der uns vom Dorf trennte. Im ersten Stock befanden sich mehrere Schlaf-
raume mit Doppelbetten, fiir jede von uns ein schmaler Spind auf dem Flur
und ein Waschraum mit Duschen. Darunter lagen Essraume, grossziigig
eingerichtet mit langen Tischen, und ein etwas gemutlicherer Tagesraum;
direkt am Eingang befand sich das Bdiro der Lagerleitung und ein zweites
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fir die Verwaltung und die Wirtschafterin. Auch eine kleine Bibliothek war
da, in der man sich Biicher ausleihen konnte. Und nach hinten hinaus lagen
zwei gerdumige Kammern, die als Werkrdume eingerichtet waren, mit Néh-
maschine, Webstuhl, Material- und Werkzeugschrank und einem grossen
Tisch. Ich war erstaunt — das hatte ich nicht erwartet. Die Lagerfuhrerin
bemerkte gleich mein Interesse. «Konnen Sie ndhen?» — «Ja.» — «Kdnnen
Sie schneidern?» — «Ja.» — «Nach dem Essen ist Kleiderausgabe. Sie &ndern
alle Kostlime auf guten Sitz und richtige Lénge, zuerst die Rocke, dann die
Jacken, spéter die Arbeitskleidung.» So waren von Anfang an die Kammern
meine Arbeitsraume, und in ihnen habe ich die meiste Zeit meines Aufent-
halts verbracht, wenn wir nicht bei schénem Wetter im Garten arbeiteten.
Nachdem die Schneiderei beendet war, sagten und bastelten wir Lampen
fir die Fuhrerinnenzimmer. Waltraud aus Berlin, meine einzige Gefahrtin
bei dieser Aufgabe, bemalte die langweiligen Spinde mit bauerlichen Blu-
menmustern auf blauem oder griinem Grund, ich webte aus zu Streifen ge-
schnittenen Striimpfen, Unterkleidern oder Lumpen Laufer firr die Aufent-
haltsrdume, die diese farbiger und gemutlicher machen sollten. Zum
Aussendienst wurden wir nur eingesetzt, wenn jemand krank geworden
war, und dann natlrlich, spéater, in der Erntezeit.

Wie sah unser Tagesablauf aus? Um finf Uhr wurde man geweckt,
dann Morgenlauf durch den Park, waschen, anziehen und Betten bauen. Das
war eine Wissenschaft fiir sich: Man musste den Strohsack aufschitteln, die
Laken spannen, auf eine Kante formen, das Nachtzeug zusammengelegt un-
ters kleine Kopfkissen stecken, die Decke im blaukarierten Bettzeug breit
auslegen, eine zweite unbezogene mit Streifen nach oben und Faltenbruch
nach aussen auf das Fussende legen. War die Sache nicht akkurat, wurde
alles wieder eingerissen. Wenn ich mich richtig erinnere, war die soge-
nannte Kameradschaftsélteste fir diese Dinge verantwortlich, das heisst
eine «Maid», die nach der allgemeinen Dienstzeit beim RAD geblieben
war, um hauptberuflich Arbeitsdienstfiihrerin zu werden. Um sechs Uhr
folgte dann das Fahnenhissen, darauf das Frihstiick und um viertel vor sie-
ben der Abmarsch zu den verschiedenen Bauernstellen. Um vierzehn Uhr
mussten alle wieder im Lager sein zum gemeinsamen Essen, zur Erntezeit
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allerdings erst um achtzehn Uhr. Nach dem Abendessen hatten wir meistens
Freizeit, wenn auch nur innerhalb des Lagers.

Erst nach sechs Wochen, als man annahm, dass wir uns gut benehmen
konnten in gutsitzender Dienstkleidung, bekamen wir Wochenendurlaub,
der den meisten allerdings nicht wirklich niitzte. Die Entfernungen waren
entschieden zu gross, um nach Hause zu fahren, und Autos oder gar Flug-
zeuge kamen damals fur einen Normalbiirger ohnehin nicht in Betracht. Im-
merhin hatte ich zweimal Gelegenheit, nach Breslau zu guten Bekannten zu
fahren, die mir die Stadt zeigten und mir die Empfindung vermittelten, dass
ich mich zu Hause fiihlen konnte.

Wohin man auch wollte, in Glatz musste man umsteigen und auf den
Anschlusszug warten. Dort gab es ein kleines Café, in dem man auch
Schlagsahne bekommen konnte, zeitweilig sogar Erdbeertorte. Da zog man
sich manchmal schon ziviles Zeug an, um der permanenten Grusspflicht zu
entgehen.

Dann kam Pfingsten, wofiir uns eine Woche Heimaturlaub versprochen
worden war. Aber zwei von uns bekamen Scharlach und wurden ins Kran-
kenhaus gefahren, und aus Griinden der Ansteckung durften wir Schre-
ckendorf nicht verlassen. Es war das erste Mal, dass ich Heimweh verspir-
te.

Als der Sommer da war, musste auch ich zur Arbeit zu den Bauern.
Uberall machte ich die gleiche Erfahrung: Man bestaunte mich und lachte
wegen meiner Grdsse von 1,80 m. Die Schlesier sind im Allgemeinen klei-
ner als die Norddeutschen, weshalb ich sehr auffiel und keiner mir so recht
etwas zutraute. Ich glaubte beweisen zu miissen, dass auch ein so langer
Stadtmensch arbeiten kénne. Es waren alles kleine Bauernhofe in bergigem
Land: steiniger Boden und Acker an Abhéngen. Das Steineklauben erschien
mir als die miihsamste Arbeit, zumal man die schweren Korbe an den
Ackerrand schleppen musste. Dann lieber Ruben verziehen! Maschinen
liessen sich schwer gebrauchen, sie wéren wohl auch zu teuer gewesen, und
so wurde der Roggen mit der Sense gemaht, wobei der Binder direkt hinter
dem Maher herging. Mein Bauer war schon in héheren Jahren und méhte
bedéchtig — zu meinem Gluck, denn auf diese Weise hatte ich meine Garbe
stets fertig gebunden, ehe der néchste Maher schrag hinter mir kam. Dieser
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zweite Maher war nur in der Hoch-Zeit da; sonst standen wir Stunde um
Stunde zu zweit am Berg, der Riicken schmerzte, die Arme wurden zersto-
chen. Aber die Bauerin war dankbar fur ihre Entlastung und liess es mich
merken.

Das Mittagessen war teilweise sehr einfach. Pellkartoffeln wurden mit-
ten auf den Tisch geschittet, eine Quarkschussel oder ein Brett mit Speck
stand da, das war alles. Oder es gab eine undefinierbare Brilhe mit etwas
Fleisch, Suppenkraut und gerosteten Brotwirfeln. Das Beste waren Kése-
klatschen, kleine Quarkpfannkuchen mit Sirup.

Die kleinste Bauernstelle bewirtschaftete die «Mutter Justl» mit ihrem
&ltlichen Sohn. Dort wurde noch im Fass gebuttert, ich musste den Schwen-
gel drehen und drehen und zu ihrer Freude ein Lied nach dem anderen dazu
singen. Es war die Zeit, in der sich die Sudetenkrise zuspitzte, ich sah, wie
sie miihsam die Zeitungsmeldungen entzifferte, bedenklich mit dem Kopf
wackelte und immer wieder meinte: «Wenn das der Fihrer wisste!» Mit
dieser Ansicht stand sie nicht allein. Man horte den Ausspruch immer wie-
der, wenn etwas nicht ganz in Ordnung schien, und keineswegs nur in
Schlesien.

Auf dem Kamm des Glatzer Berglandes verlief die Grenze zur Tsche-
choslowakei. Einmal, es war ein Sonntag in diesem Sommer, machten wir
eine Fahrt und Wanderung auf den héchsten Berg der Gegend, den Glatzer
Schneeberg, 1450 Meter hoch. Oben lag wirklich Schnee, und es war aus-
gesprochen kalt, wéhrend es im Tal schon griinte und bliihte. Ich erinnere
mich noch an den Anblick der Grenze: scharf Uberwacht auf beiden Seiten.

Im Lager musste jeden Abend nach dem Essen eine von uns den Zei-
tungsbericht vortragen, eine Zusammenfassung der wichtigsten Tagesmel-
dungen. Ich habe mich oft dafiir gemeldet in der vollen Uberzeugung, dann
ausgezeichnet informiert zu sein, und bin nie auf den Gedanken gekommen,
dass diese Informationen einseitig oder sogar propagandistisch gefarbt sein
konnten. Zur Kritik wurden wir nicht erzogen. Und so waren wir auch der
Uberzeugung, dass die Sudetendeutschen von der Prager Regierung
schlecht behandelt worden seien, dass sie in ihrem Deutschtum beeintrach-
tigt und unterdriickt wirden. Man las von Ubergriffen und Gefangennah-
men, bis eines Tages im Spatsommer die ersten Fliichtlinge kamen, Fami-
lien mit Sack und Pack, tbernéchtigt und voller Angst, denn sie waren auf
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Schleichwegen Uber die durchgehend bewachte Grenze gekommen. Wir
halfen ihnen, ihr Gepéck zu tragen, filhrten sie zur Verpflegungsstelle und
zu den Notlagern in der Schule und am néchsten Tag zur Bahn zum Wei-
tertransport.

Erstmals hing die Frage in der Luft: Wirde es Krieg geben? Das war
ein vorher nie gedachter Gedanke. Dann jedoch kam das Munchener Ab-
kommen, der «Fhrer» brachte alles in Ordnung, und wenig spater mar-
schierten deutsche Soldaten in Béhmen ein und wurden von den Sudeten-
deutschen jubelnd begrisst. Als kurz darauf auch noch das Protektorat Béh-
men/Méhren geschaffen wurde, hatten wir nicht den geringsten Zweifel,
dass auch dies eine grosse Tat des Fihrers sei.

Ende Juli 1938 fand in Breslau das grosse Turn- und Sportfest statt.
Aus ganz Deutschland und von allen nur denkbaren Organisationen kamen
die Teilnehmer. Weil ich eigentlich fir den Reichsparteitag vorgeschlagen,
von der Bezirksfuhrerin dann aber abgelehnt worden war, weil ich kurze
Haare hatte und der Reichsarbeitsdienstfiihrer «Maiden mit fraulichem
Haarknoten» sehen wollte, durfte ich nun zum Ausgleich mit nach Breslau.
Der mit Haarklammern gefestigte Sitz meiner «Frisur» wurde allerdings
vorher gepriift — das fanden wir nun doch etwas Ubertrieben.

An unsere Proben und an die Auffiihrung im grossen Stadion kann ich
mich gut erinnern. Mit etlichen hundert Maiden machten wir Keulen-
schwingen; wie ein winziger Punkt stand man irgendwo in der Menge, wus-
ste jedoch genau, dass jede falsche Bewegung auffallen wirde. Die be-
schwingten, der Musik folgenden Bewegungen brachten uns in Hochstim-
mung, und der Beifall aus dem riesigen Rund war tiberwaltigend.

Im September mussten wir schliesslich noch einen Kursus fiir Erste
Hilfe ableisten, der vom Roten Kreuz durchgefiihrt wurde und sehr viel
umfangreicher war, als es der in der Schule beim Luftschutzkursus gewesen
war. Zur Prifung kam sogar ein Medizinalrat aus Breslau, denn man rech-
nete damals wohl schon mit dem bevorstehenden Ausbruch des Krieges.

Kurz vor meiner Entlassung aus dem RAD wurde ich dann zu einer
personlichen Besprechung zu unserer Lagerfiihrerin gebeten, die jung, sehr
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energisch, musikalisch und sportlich war. Wir mochten sie gern, hatten aber
grossen Respekt vor ihn Sie fragte mich, ob ich Arbeitsdienstfihrerin wer-
den wolle und schilderte mir den Ausbildungsgang und seine Méglichkei-
ten; sie fugte hinzu, dass sie sich fiir mich einsetzen wiirde. Aber ich wollte
zuriick nach Hamburg, wo ich auch bereits in unserem BDM-Untergau er-
wartet wurde, um als Beauftragte fiir das BDM-Werk «Glaube und Schén-
heit» zu arbeiten, eine Téatigkeit, die mir fur das praktische Jahr zum Abitur
angerechnet werden sollte. Darum lehnte ich ihren VVorschlag ab,

Beim Schreiben dieses Berichtes habe ich mich immer wieder gefragt,
ob ich mich damals tatséachlich so wohl gefiihlt habe, ob ich unangenehme
Erlebnisse nicht vielleicht nur verdréngt oder vergessen habe? Andere ha-
ben die Kasernierung und den allgemeinen Zwang doch als absolut negativ
empfunden. Doch mir féllt nur ein einziges Ereignis ein, das uns alle in
Aufregung und sogar Wut versetzt hat: die Durchsuchung unserer Spinde,
die eines Tages in unserer Abwesenheit durchgefihrt wurde, weil irgend-
etwas «verschwundenx» war. Das fanden wir beleidigend und entwiirdigend.
Insgesamt aber hatte ich mit dem Lager und seiner Fiihrung sehr viel Glick,

Bevor ich im Oktober 1938 meine Arbeit im Untergau in Hamburg
richtig beginnen konnte, habe ich noch an einem Lehrgang fir Kulturstel-
lenleiterinnen teilgenommen, der in der Reichsfiihrerinnenschule des BDM
in Boyden, Ostpreussen, stattfand. Zu unserem Schulungsprogramm gehor-
ten Vortrage tiber deutsche Aussenpolitik und Wirtschaft im Osten, die Be-
sichtigung des Kriegsschauplatzes bei Tannenberg und auch der Ordens-
burg Marienwerder, wo eine Reichsflihrerschule untergebracht war und wir
im Remter ein kleines Fest feierten. Daneben standen praktische Unterwei-
sungen in Bastei- und Werkarbeiten, Weben und &hnlichem. Ausserdem
gab es Vortrage, von denen einer auf meinem weiteren Lebensweg nicht
ohne Einfluss blieb: llse Lang, die Reichsmusikreferentin, sprach tber die
Ausbildung und die weiteren Aussichten der Studierenden fiir die Musikar-
beit im BDM. Bis zu diesem Zeitpunkt war ich unentschlossen gewesen,
auf welchem musischem Gebiet ich ein Studium beginnen sollte. Als ich
nun erfuhr, dass es auch innerhalb des BDM die Mdglichkeit gebe, musik-
erzieherisch zu arbeiten, erschien mir diese Ldsung fast ideal. Schulmusik
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fand ich unerfreulicher, weil dort alle Schiiler — ob interessiert oder uninter-
essiert — nach einem vorgeschriebenen Lehrplan unterrichtet werden
mussten. Im BDM dagegen fanden sich in den Chdren, in den Musikgrup-
pen und Spielscharen Freiwillige zusammen, die — so meinte ich jedenfalls
— Begeisterung und Begabung mitbrachten. Und {iberhaupt stand die Schule
damals im Ansehen nicht hoch im Kurs. «Jugend muss von Jugend gefiihrt
werden!», dafur wollte auch ich mich einsetzen.

Doch bevor ich zur Ausfiihrung solcher Plane kam, musste ich meinen
praktischen Dienst fur das Abiturzeugnis leisten. Damals, im Januar 1938,
war das BDM-Werk «Glaube und Schonheit» proklamiert worden, das die
Licke zwischen dem achtzehnten Lebensjahr dem Ende des Staatsjugend-
dienstes — und dem einundzwanzigsten dem Beginn der NS-Frauenschaft —
schliessen sollte. Diese drei Jahre, in denen die mannliche Jugend zum RAD
und zum Wehrdienst eingezogen wurde, sollte fir die Madchen erfillt wer-
den mit der freiwilligen Teilnahme an sportlichen, musischen und hauswirt-
schaftlichen Arbeitsgemeinschaften, ein Gedanke, fur den erst einmal ge-
worben werden musste. Féhige Leiter und Leiterinnen auf den verschieden-
sten Gebieten waren zu gewinnen, ausserdem musste das Interesse der élte-
ren Médel tiberhaupt erst geweckt werden, und so waren die Verhéltnisse,
auf die ich im November beim Beginn meiner Arbeit im Untergau stiess,
noch verhaltnismdssig schlicht und provisorisch: Es existierten nur wenige
Sport- und Gymnastikkurse, die vom Obergau organisiert worden waren.
Deshalb versuchte ich in der Folgezeit mit Junglehrern, Wirtschaftsleiterin-
nen, Kunsthandwerkern, Schneiderinnen und Puppenkinstlern ins Ge-
sprach zu kommen, um sie als Leiter zu gewinnen. Die Bezahlung war ge-
ring, ldealismus war gefragt. Auf Heimabenden der alteren BDM-Médel
und auf Wochenendschulungen der Fiihrerinnen hielt ich «Aufklarungsvor-
trage». Ich weiss nicht mehr genau, wie viele Arbeitsgemeinschaften ins
Leben gerufen worden waren, als ich meine Tatigkeit Ende Mérz niederle-
gen musste; ich erinnere mich lediglich noch, dass ich im ganzen Untergau-
gebiet sehr viel mit dem Rad unterwegs war und auch selber eine kleine
Gruppe flr Schattenspiele und eine Singgruppe geleitet habe.

Anfang November 1938 kam ich von der Reichsfiihrerinnenschule zu-
riick. Mein erster Abenddienst war eine Feierstunde zum Gedenken des
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Marsches auf die Minchener Feldherrnhalle am 9. November 1923, ein
Tag, an dem allj&hrlich Feiern veranstaltet wurden. Ich meine mich zu ent-
sinnen, dass wir uns in diesem Jahr in einem HJ-Heim am Schleiden-Platz
versammelten und im Rahmen der Veranstaltung eine Rede des Fuhrers
horten, doch kann ich mich nicht erinnern, ob darin auch von dem Mord an
dem deutschen Gesandtschaftsrat in Paris, von Rath, durch den jungen Ju-
den Herschel Grynszpan die Rede war, welcher der Anlass zu den Aus-
schreitungen in der Nacht des 9. Novembers wurde. Durch wen hérte ich
zuerst davon? Ich weiss noch, wie ich am néchsten Morgen am Schreibtisch
unserer Untergaufiihrerin Lore P, stand und wir daruber sprachen, dass in
der Nacht Fensterscheiben von judischen Geschéften eingeschlagen worden
waren. Dass haufig noch viel mehr geschehen war — Pliinderungen, Verun-
glimpfungen und Ahnliches —, davon ahnte ich nichts. Ich erinnere mich
auch noch genau der Worte, die meine Mutter zu mir sagte, als ich nach
Hause kam: «,.. und Robinson ist auch kaputt!» Vielleicht ist mir ihr Aus-
spruch deshalb im Gedachtnis haftengeblieben, weil meine Mutter mir noch
ein Jahr zuvor in dem Damenbekleidungsgeschéft Robinson, Ecke Neuer
Wall und Schleusenbriicke, einen Wintermantel und andere Kleider gekauft
hatte. Und von dem Kaufhaus Amies in der Wandsheker Chaussee hiess es,
dass Polizisten davorstiinden, um Diebstéhle und Pliinderungen zu verhin-
dern. In der Innenstadt waren viele Geschéfte demoliert worden, nicht nur
Robinson; ich habe aber nichts davon gesehen,

Wieweit wir damals Uber die Ausschreitungen im ganzen Reich unter-
richtet wurden, ist mir entfallen. Die Berichte in den Zeitungen waren na-
tdrlich einseitig, und wir glaubten alles, was dort zu lesen war. Riickblik-
kend denke ich, dass die Propaganda gegen das Judentum sich damals schon
schleichend in unserem Bewusstsein eingenistet hatte,

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem meine Eltern und ich uns in
einer Kaffeestube an den Landungsbriicken, die meine Schwester mit einer
Freundin betrieb, zu einer gemeinsamen Kaffeestunde trafen. Mein Vater
hatte eine Illustrierte mitgebracht, in der berichtet wurde, dass im Deutsch-
land der Weimarer Republik alle wichtigen Stellen in Politik, Wirtschaft
und Kultur von Juden besetzt gewesen seien und in welch hohem Grade das
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deutsche Volk dem judischen und also «artfremden» Einfluss ausgesetzt ge-
wesen sei» Meine Eltern schiittelten fassungslos den Kopf, mein Vater sagte
immer wieder: «Wie ist das nur mdglich, das hat man ja alles nicht ge-
wusst». Auch sie begannen also, an den verderblichen Einfluss der Juden
zu glauben. Wer keine personlichen Beziehungen zu jidischen Familien
hatte, sprach meistens nur von «den Juden», nicht bedenkend, dass sich hin-
ter dieser Verallgemeinerung viele schwere Einzelschicksale verbargen.
Insgesamt muss ich feststellen, dass der 9. November 1938 keinen nachhal-
tigen Eindruck bei mir hinterlassen hat. Das mag heute verharmlosend und
unglaublich klingen, aber es war so.

Fir das Sommersemester 1939 hatte ich mich zur Aufnahme an der
Hochschule fur Musikerziehung in Berlin-Charlottenburg beworben, um
den staatlichen Lehrgang fur Volks- und Jugendmusikleiter zu absolvieren.
Diese Ausbildung hatte Fritz Jode in den zwanziger Jahren angeregt und
eingefiihrt, danach war sie durch den Musikreferenten der Reichsjugend-
fuhrung, Wolfgang Stumme, einem Schiler Jodes, in Zusammenarbeit mit
der Hochschule weitergeftihrt worden. Nachdem sie urspringlich nur zwei
Semester umfasst hatte, war sie inzwischen auf vier Semester verlangert
worden und wurde durch unser Betreiben noch einmal auf sechs Semester
erweitert, wodurch auch ein Privatmusiklehrerexamen mit eingeschlossen
werden konnte. Am 1. April 1939 wurden wir Erstsemester mittags am Tor
des Charlottenburger Schlossparks von den alteren Semestern empfangen
und in kleinen Gruppen mit unseren Unterrichtsrdumen, die in einem der
Schlossflligel lagen, bekannt gemacht. Dabei lernte ich am gleichen Tag
meine spateren Freunde kennen: Ursel W., Sita R. und Heinz S., die mit mir
und zwei anderen auch auf Zimmersuche gingen. Ich fand am Charlotten-
burger Ufer ein kleines Zimmer, von dessen Balkon im dritten Stock aus
ich auf die Spree und den Schlosspark sehen konnte. Auch das trug dazu
bei, dass mein erster Eindruck von Berlin denkbar angenehm war.

Bereits in der ersten Woche fuhren wir uber die Ostertage nach Lagow
am See in der Neumark. Unvergessliche Erlebnisse: gemeinsames Singen,
Instrumentalspiel, Stegreifspiel, Scharaden, ausserdem ein grosses Oster-
feuer und ein Osterspaziergang um den See in aller Morgenfriihe. Wir hat-
ten viel und ernsthaft zu tun, was uns jedoch nicht hinderte, dieses Sommer-
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semester Uberschwenglich zu geniessen. Unser Wahlspruch war: «Was ha-
ben wir flir eine sonnige Jugend».

Am 20. April wurde Hitlers 50. Geburtstag mit einer grossen Parade in
Berlin gefeiert; vor der Fihrertribline, nach meiner Erinnerung vor der
Technischen Hochschule an der Ost-West-Achse gelegen, war ein dichtes
Menschengedrange. Ein junger Mann hatte sich eine Leiter mitgebracht, von
der aus er alles bestens tibersehen konnte, und da er auch mir erlaubte, ein
paar Stufen mit hinaufzusteigen, habe ich von dort aus stundenlang mit stei-
fen Beinen den nicht enden wollenden Vorbeimarsch angesehen. Vor der
Tribine wurde Paradeschritt angenommen, Kommandos flogen, wahrend
Hitler mit erhobenem Arm unbewegt dastand und die verschiedenen Hee-
reseinheiten griisste. Uber uns brummten Fluggeschwader in imponierenden
Formationen. Wir sahen darin nichts als eine Darstellung unserer wiederer-
langten Macht nach der Uberwindung des «Versailler Schandvertrages»,
wodurch wir nun eine Wehrmacht hatten wie die anderen Staaten auch; an
Krieg dagegen hat keiner von uns gedacht. Ausserdem versicherte der Fiih-
rer in jeder seiner Reden die friedlichen Absichten Deutschlands, und seit
dem Miinchner Abkommen im Herbst 1938 fiihlten wir uns darin bestétigt.

Als im Juni der Prinzregent Paul von Jugoslawien zum Staatshesuch
nach Berlin kam, musste die Hochschule fiir eine Woche das Schloss réu-
men, weil es flr grosse Empfange gebraucht wurde. Sofort wurde fiir unse-
ren Lehrgang ein Aufenthalt in Storkow nahe Kdnigswusterhausen organi-
siert, wo eine Jugendherberge mit alten Burggemauern ganz romantisch an
einem See lag. Dort wurden wir Neuen mit ersten Aufgaben der Chorleitung
betraut. «Nun fanget an, ein guts Liedlein zu singen ...» — das war mein
Chor, der von Heinrich Spitta, unserem Lehrer fur Chorleitung und Harmo-
nielehre, mit den ersten Kirschen des Jahres belohnt wurde. Spitta lernten
wir schnell als unsere «Lehrgangsmutter» lieben. Er kimmerte sich um je-
den Einzelnen, kannte Wohnungssorgen, finanzielle Engpésse und Studien-
schwierigkeiten und wusste auf stille, fast unmerkliche Art zu helfen. Er
beobachtete uns wohlwollend, die unvermeidliche Zigarre im Mund, und
hatte viel Humor. Seine Art erinnerte mich an meinen Vater und dessen Um-
gang mit seinen Schilern.
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Durch Wolfgang Stumme, der sich innerhalb des Lehrgangs eher die
allgemeine Musikerziehung zur Aufgabe gemacht hatte, haben wir zum er-
sten Mal Bekanntschaft mit dem Funk gemacht. «Im Maien, im Maien.
hiess unsere erste Sendung, nach einem Liedanfang. Das Funkhaus, der
Senderaum, «Achtung Aufnahme!», rotes Licht — alles war neu! Bei ange-
spannter, dusserster Konzentration sollten wir ganz locker und fréhlich mu-
sizieren. Wehe, es kam ein verpatzter Einsatz! Die Proben- und Sendezeit
war knapp bemessen. Spéter haben wir dann auch in Wunschkonzerten mit-
gemacht, grossen Veranstaltungen mit viel Publikum, die im Kriege immer
grossere Bedeutung gewannen, weil von der Heimat zur Front und umge-
kehrt musikalische Griisse ausgetauscht werden konnten. Stummes Anlie-
gen war es, im Gegensatz zu leichter Unterhaltungsmusik und zu Schla-
gern, vor allem aber zu den oft gegrélten, sogenannten HJ-Liedern gute
Volksmusik und «kultivierte Jugendmusik» ins Sendeprogramm zu brin-
gen.

Nach dem Abschluss dieses ganz unbeschwerten ersten Semesters mit
dem Sommerfest der Hochschule, das im Eosander-Saal des Charlottenbur-
ger Schlosses gefeiert worden war, wurde unsere Klasse ein paar Tage dar-
auf auch noch von Karl Cerff, ehemals Chef des Kulturamtes in der Reichs-
jugendfiihrung und nun in der Reichsfiihrung SS Kulturamtsleiter, zu einer
weiteren Festlichkeit in diesen Raumen eingeladen — nicht nur um zur Un-
terhaltung beizutragen, sondern auch um seinen Ménnern ein paar Tanz-
partnerinnen zu verschaffen. Damals war die SS fir uns eine Eliteeinheit,
der anzugehoren eine Ehre war. Unsere Ménner erschienen in ihrer besten
HJ-Uniform, wir Méadchen in langen, sommerlichen Abendkleidern. Nach
einem kalten Essen an einer langen, im Freien gedeckten Tafel —es war ein
warmer, schoner Sommerabend — spielte ein Kammerorchester auf einer
Insel im Schlossparksee. Diese festliche Sommernacht Ende Juni 1939
sollte uns allen als Inbegriff des Friedens in Erinnerung bleiben.

Nun begannen die Semesterferien, drei Monate lang. Acht Wochen da-
von sollten dem «Dienst fiir die Gemeinschaft» gehéren, vier Wochen hatte
jeder Studierende zur Erholung oder zum Uben fiir sein musikalisches
Hauptfach. Mein Hamburger Untergau hatte zwei vierzehntagige Sommer-
lager in Kellenhusen an der Ostsee geplant, an denen ich als verantwortli-
che Fihrerin teilnehmen sollte; iber die Organisationsabteilung des Ober-
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gaus war alles bereits in die Wege geleitet worden. Die etwa dreissig Médel,
vierzehn bis achtzehn Jahre alt, die kurz darauf die Reise antraten, sollten
sozusagen einen «Aktivurlaub» machen; Schwimmen, Singen, Zeichnen
und Basteln standen auf der Tagesordnung, und die Stadtméadchen, die teil-
weise noch keine Ferien in der Natur gemacht hatten, lernten Pflanzen, Vo-
gel und andere Tiere kennen, wenn wir auf unseren «Entdeckungsgangen»
Uber das Land zogen.

Ausserdem trainierten wir fiir ein Sportabzeichen, fiir welches man ne-
ben leichtathletischen Leistungen auch einen Marsch von flinfundzwanzig
Kilometern nachweisen musste. Um die Sache etwas reizvoller zu machen,
war mit dem Flhrer des Marine-HJ-Lagers in Neustadt vereinbart worden,
dass wir uns sein Lager zum Ziel nehmen sollten, von wo aus wir dann,
nach einer Besichtigung des Ortes, mit zwei Pinassen Uber die Ostsee zu-
riickgefahren werden wirden. Ich erinnere mich, wie wir wegen der som-
merlichen Hitze schon in aller Friihe losmarschierten und den Weg unter
unaufhdrlichem Singen zurlicklegten. Man stelle sich vor: Fiinfundzwanzig
Kilometer, ein Weg von ganzen vier Stunden, auf dem ununterbrochen ge-
sungen wird. Rast zu machen war nicht erlaubt; es gab einen Schluck aus
der Flasche oder einen Apfel, und dann wieder «... ein Lied!». Bis wir in
Neustadt waren.

Am Lagertor wurden wir von dem stellvertretenden Lagerftihrer emp-
fangen, der uns nach einer Ruhepause durch das Gelénde fiihrte, uns die
grossen Zelte zeigte, von innen wie von aussen, alles in peinlichster Ord-
nung, ausserdem den Anlegeplatz fiir die Segelboote, Kutter und Pinassen.
Es gefiel uns sehr, was er uns da zeigte, und er gefiel mir auch sehr. Es war
Kurt Philipp. Er geféllt mir noch immer sehr.

Nach vier Wochen Erntedienst in Massin im Kreis Landsberg an der
Warthe verbrachte ich noch ein paar Tage auf dem Hof von Verwandten in
Mecklenburg. Bei meiner Ankunft hatte grosse Aufregung und Unruhe ge-
herrscht wegen plotzlicher Kriegsgefahr, und fiir den ersten September war
die Ausgabe von Lebensmittelkarten verordnet worden. Ich glaube, dass
erst mein Grossvater mir davon berichtet hat, als er mich in Ludwigslust
abholte; das muss um den 29. August gewesen sein. In einem Brief, den ich
am 23. August aus Massin an meine Eltern geschrieben haben und der sich
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noch heute in meinem Besitz befindet, erzdhle ich noch ganz fréhlich und
sorglos von meinem Aufenthalt, kein Wort tber bevorstehende politische
Entscheidungen. Der Sommer war so friedlich gewesen, nichts deutete auf
Krieg: Und als er fir uns so Uberraschend, so plétzlich ausbrach, empfan-
den wir ganz so, wie die 6ffentlichen Nachrichten es meldeten, und fiihlten
uns angegriffen.

Am 1. September musste ich wieder in Hamburg sein, wo ich mir, wie
alle anderen auch, Bezugsscheine firr Lebensmittel holte, ohne die man von
nun an keine Hauptnahrungsmittel mehr bekommen konnte. Als zwei Tage
darauf Frankreich und England Deutschland den Krieg erklarten, herrschte
in meiner Familie grosse Unruhe. Gemeinsam mit ihren Freunden erorter-
ten meine Eltern die Lage. Nur ich, zu unerfahren, konnte ihre Sorge nicht
verstehen und dachte in jugendlicher Unbekiimmertheit, dass wir es dem
«Tommy» schon zeigen wirden. So schleppte ich, damit wir «geriistet»
seien, in Eimern aus dem nahen Park Sand heran, fullte damit eine Holz-
kiste vor unserer Wohnungstiir, stellte eine Schaufel und eine Feuerpatsche
(das heisst einen Schrubber, den ich mit einem Scheuerlappen umwickelt
hatte) und einen Eimer mit Wasser daneben, alles ganz so, wie ich es im
Luftschutzkursus gelernt hatte. Im Ubrigen war unser ziviles Leben so gut
wie nicht beeintrachtigt. Der Krieg war «weit weg in Polen», und die Wehr-
machtsberichte meldeten taglich Siege der deutschen Truppen,

Es war um dieselbe Zeit, dass meine Mutter mir eines Morgens am
Frihstiickstisch mit einem vielsagenden Blick einen Brief tiberreichte — der
Absender zeigte den Namen Kurt Philipp. Ich erklarte, es handele sich um
eine rein dienstliche Bekanntschaft aus Kellenhusen. Als wir uns kurz dar-
auf zum ersten Mal in ziviler Kleidung trafen, spazierten wir am Kanal und
an der Alster entlang zum Uhlenhorster Fahrhaus und hatten uns gerade bei
herrlichem Wetter im Kaffeegarten am Wasser niedergelassen, als uns der
erste Fliegeralarm tberraschte. Wir wurden aufgefordert, den Keller des
Hauses aufzusuchen, wobei unsere grosste Sorge der Frage galt, ob auch
nach der Entwarnung unsere Kirschtorte mit Sahne — markenfrei! — noch
an ihrem Platz sein werde. Sie war es; alles war unverandert, von feindli-
chen Fliegern wurde nichts bemerkt. Wir schlenderten zuriick.
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Da erschreckte ein zweiter Alarm uns in der Uferstrasse, wo wir im Keller
der Oberrealschule unterschliipften, wahrend uns aus irgendeinem Laut-
sprecher entgegentodnte: «Das kann doch einen Seemann nicht erschit-
ternl», gesungen von Heinz Rihmanns trockener Stimme. Abends hérte
man dann in den Nachrichten, dass die englischen Flugzeuge bereits bei
Cuxhaven wieder abgedreht seien.

So war der Kriegsbeginn fir mich uberlagert von einer noch unbe-
stimmten Erwartung, einer noch nicht vollig bewussten Neigung zu Kurt,
die die folgenden Wochen und Monate durchzog. Wir trafen uns noch ein
paarmal, bis Kurt, der erst im Mé&rz 1939 aus dem allgemeinen Wehrdienst
entlassen worden war und im Sommersemester ein Studium der Medizin in
Hamburg aufgenommen hatte, wieder eingezogen wurde und — als Sanitéts-
gefreiter einer Schillerkompanie der Luftwaffe zum weiteren Medizinstu-
dium zugeteilt — nach Leipzig fahren musste. Zur gleichen Zeit kehrte ich
zuriick nach Berlin.

Dort fand ich eine veranderte Situation vor. Viele unserer Jungs waren
eingezogen worden, desgleichen einige Lehrer. An den Wochenenden kam
ab und zu Kurt aus Leipzig heriiber; zusammen gingen wir ins Theater oder
in Konzerte. Weihnachten sind wir dann zusammen nach Hamburg gefah-
ren, wo wir von meiner Familie nicht ohne Neugier empfangen wurden.
Kurt blieb bei seinen Eltern, bis er kurz nach dem Fest von Leipzig nach
Greifswald versetzt wurde und abreisen musste.

Doch auch in Hamburg hatte sich einiges geédndert. Meine Mutter, die
sich in den vorhergehenden Jahren trotz wiederholter Aufforderungen jeg-
licher Mitarbeit in einer NS-Organisation entzogen hatte, stets ihre labile
Gesundheit als Ablehnungsgrund anfiihrend, hatte nun doch zugestimmt,
im Bezugsscheinamt zu arbeiten. Die allgemeine Meinung ging dahin, dass
im Krieg jeder gebraucht werde und alle helfen mussten. Sie hat aber nicht
lange durchgehalten.

Doch war das nicht die einzige Anderung. Trotz aller «grossartigen
Siege» wurde das Leben in wachsendem Masse beschwerlicher. Der Winter
war sehr Kalt; die Zentralheizung der elterlichen Wohnung wurde einge-
stellt. Meine Eltern sassen bei minus zehn bis funfzehn Grad Aussentempe-
ratur, in dicke Mantel und Wolldecken gepackt, in ihrer Kiiche, wo wenig-
stens etwas Herdwérme war. In Berlin — inzwischen wohnte ich bei einer
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Studienfreundin — standen die Dinge noch etwas besser In unserer Woh-
nung gab es eine Ofenheizung, fiir die wir Briketts und Kohlen gegen Be-
zugscheine herbeischleppten, und auch in der Hochschule waren die mei-
sten R&ume noch beheizt. Das Problem der Lebensmittelmarken und Be-
zugsscheine nahm einen immer grosseren Raum im Denken aller ein, und
ein Drittel der Briefe, die damals hin und her gingen, handelten von den
Ausrufungen bestimmter Waren, ihrer Beschaffung und Einteilung,

Dennoch waren wir nicht mutlos. Zwar hatten wir geglaubt, dass der
Krieg schnell beendet werden kénne, aber da wir von allen Seiten angegrif-
fen wurden, missten wir uns verteidigen — so meinten wir. Immer wieder
wurden Siege unserer Wehrmacht verbreitet, wenn mit der gewaltigen Fan-
fare aus Liszts «Les Preludes» die Sondermeldungen im Radio ertdnten.
Als ich nach dem Krieg in einem Konzert in der Hamburger Musikhalle
dieses Orchesterwerk erneut hérte, bin ich hemmungslos weinend rausge-
laufen. Nach dem Zusammenbruch, nach der allgemeinen Zerstérung, die
unser Land, unsere Stadte, aber auch unser Inneres so sehr in Mitleiden-
schaft gezogen hatte, war diese «Siegesfanfare» fir mich einfach nicht zu
ertragen,

Fir das Sommersemester 1940 musste ich mir eine neue Bleibe suchen
und Ubernahm das kleine Zimmer eines zur Wehrmacht eingerufenen Stu-
denten, das in der Knobelsdorffstrasse lag, ganz in der Nahe der Hochschu-
le. Es war zwar nur ein schlauchartiges Hinterzimmer, aber es stand ein
Klavier darin. Darunter lag ein kaum benutzter Raum, der zu einem
Schlachterladen gehorte, so dass sich beim Uben keiner gestort fiihlte.
Meine Wirtin, die sich ihre R&ume mit ihrer erwachsenen Tochter teilte,
war eine echte Berlinerin. Wenn die beiden sich lautstark Gber den Flur
hinweg unterhielten, meinte ich anfanglich, sie lagen sich in den Haaren;
aber es war nur ein temperamentvolles Gesprach. Sie meinte es gut mit mir,
versorgte meinen Kachelofen so rationell wie mdglich und hatte nichts ge-
gen eine zurickhaltende Kiichenbenutzung einzuwenden. Ich zahlte fiinf-
unddreissig Reichsmark Miete, in den Semesterferien nur zwanzig Reichs-
mark, was heute etwa das Neunfache bedeuten wirde. In diesem alten Eta-
genhaus — das Klo befand sich fir mehrere Wohnungen auf halber Treppe
— habe ich es bis zum Ende des Studiums ausgehalten.
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In der Hochschule waren wir jetzt nur noch Madchen. Ich wurde flr
alle die «Fiihrerin vom Dienst». Ob ich dazu einfach bestimmt worden war
oder gewahlt wurde oder ob es vorher eine gemeinsame Besprechung gege-
ben hatte, weiss ich nicht mehr. Wir waren uns innerhalb des Lehrgangs
nicht immer einig; manche hatten sich weniger Gemeinschaftszwang ge-
wiinscht, vermissten persénliche Freiheiten; andere empfanden gerade un-
sere gemeinsamen Unternehmungen als angenehm, etwa die Funksendun-
gen oder die gemeinsamen Veranstaltungen mit anderen Organisationen
und in den Lazaretten. Ich vertrat dabei den Standpunkt, dass wir von der
Reichsjugendfuhrung Geforderten und Beglinstigten — unsere Hochschul-
gebihren waren wesentlich niedriger als die der Schuloder Kirchenmusik-
studenten — uns mit dem Lehrplan einverstanden zeigen miissten und be-
sonders im Krieg nicht private Freiheiten verlangen dirften.

Den Frankreich-Feldzug verfolgten wir mit Spannung. Der Jubel war
gross, als Paris eingenommen wurde. In unserem Leben hatte sich nicht viel
verdndert: Wir unternahmen Fahrten nach Mecklenburg und Brandenburg,
und ich setzte mein Studium unter verhdltnisméssig normalen Umsténden
fort; nach meinem Ernteeinsatz in den Semesterferien konnte ich sogar Kurt
in Greifswald besuchen. Ab dem 1. September 1940 mussten wir dann in
Berlin Fabrikdienst leisten, und zwar in dem grossen Rustungswerk «Al-
kett» in Reinickendorf. Fir jede von uns bekam eine kriegsdienstverpflich-
tete Arbeiterin, die Familienmutter war, drei Wochen bezahlten Urlaub, und
so liessen wir uns auf die verschiedenen Abteilungen in ihren riesengrossen
Sélen verteilen und an eine der zahllosen, laut dréhnenden Maschinen stel-
len, in die man Metallteile einlegen und nach dem Stanzen, Schleifen oder
Feilen wieder ablegen musste. Wozu das alles diente, erfuhren wir erst am
letzten Tag bei einer Fihrung durch das Werk; das Produkt, an dem wir
mitgearbeitet hatten, war ein Maschinengewehr. Damals habe ich mir nicht
klargemacht, dass damit auf Menschen geschossen werden wiirde.

Die Arbeit war sehr eintdnig: Man hétte drei Maschinen flittern kdnnen
statt einer. Was uns als etwas Neues beeindruckte, waren die Gespréche der
Arbeiter und Arbeiterinnen, die nattirlich nicht gerade geistigen Interessen
galten; es ging ums Kino, um den Freund oder die Freundin, um «Schwof»,
wie man in Berlin sagte, und natlrlich ums Essen, aber das immerhin war
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ein Thema, das uns alle interessierte. Wir waren fiir sie wie Menschen von
einem anderen Stern und etwas merkwdrdig, vielleicht auch «doof» mit un-
serem Idealismus. Aber sie waren gutmditig, rauchten dankbar ihre Zigarette
auf der Toilette, wahrend wir ihre Maschinen mitbedienten, und sammelten
sogar fur jeden von uns fiir ein Abschiedsgeschenk. Am Ende tbergab uns
die Firma zusétzlich eine Lohntiite von dreissig Reichsmark, die erste und
einzige, die ich je bekommen habe. Dafir kaufte ich Kurt silberne Man-
schettenkndpfe mit Bernstein, die er heute noch besitzt.

Im Wintersemester musste tiichtig gearbeitet werden, denn es sollte
mit unserem Examen abschliessen. Dennoch haben wir mehrmals wdchent-
lich Konzerte besucht, Symphoniekonzerte ebenso wie Kammermusik, So-
lokonzerte oder Liederabende. Auf die hintersten, billigen Platze gedriickt,
sassen wir da mit unseren Partituren und hérten zu. In der Oper hatten wir
manchmal mehr Gluck: Wir warteten geduldig bis fiinf Minuten vor dem
Beginn der Vorstellung und bekamen dann die nicht verkauften, meist aus-
gezeichneten Platze auf unseren Studentenausweis fiir 1,10 Reichsmark,
wofir wir uns dann allerdings auch parkettméssig kleiden mussten. Als ich
einmal in einem langen Taftkleid durch die Strassen rauschte, rief mir ein
Junge auf gut Berlinerisch zu: «Det Frollein braucht aber zwee Kleiderkar-
ten!» Man sieht: Man dachte bei der Kleidung wie bei der Ernahrung nur
noch an die Kontingentierung.

Ein Vierteljahr vor unserem Examen bekamen einige Soldaten Urlaub
von der Wehrmacht, um ihre Ausbildung abschliessen zu kénnen, darunter
auch Jochen W, mit dem ich oft zusammengearbeitet hatte. Er musste in
gedrangter Form viel nachholen, wobei ihm aber alle behilflich waren, auch
die Lehrer. Einen anderen Jochen — Jochen H. —, der eigentlich zum vorigen
Lehrgang gehorte, aber erst jetzt Examensurlaub bekommen hatte, habe ich
bei seiner Violinsonate c-Moll von Beethoven begleitet. Er war ein sehr gu-
ter Geiger; Prof. Walter Rein, unser Lehrgangsleiter, lobte ihn: Das sei ech-
tes Musizieren gewesen. Wenige Monate spéter ist Jochen gefallen. Das hat
mich sehr erschdittert. Er war der erste Gefallene aus meinem Freundeskreis.

Inzwischen gab es auch in Berlin Fliegeralarme. Mancher Notensatz,
den ich damals schrieb, ist im Luftschutzkeller entstanden. Meistens habe
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ich mir fur diese Stunden jedoch N&h- und Stopfarbeiten aufbewahrt, oder
ich habe Briefe geschrieben. Wenn ich nachts die Schlossstrasse entlang-
ging, war es oft stockdunkel: Ich sah nach oben, wo sich die Baumreihe
schwach gegen den Himmel abzeichnete und mir die Richtung angab. Am
Mantel trug man Leuchtplaketten, die mit einer Phosphorschicht bekleidet
waren, von welcher im Dunkel ein matter Schimmer ausging; wer etwas zu
Rauchen hatte, sog kréftig an seinem «Glimmstengel», damit er von Entge-
genkommenden nicht angerempelt wirde. Wenn wir in aller Morgenfriihe
zur «Gehorbildung» in die Hochschule kamen, stand unser Professor mit
einer kleinen Laterne am Eingang, damit wir auch den Weg zu ihm fénden.

Ende Februar 1941 hatten wir alle die Prufung bestanden und machten
als letzten Gemeinschaftseinsatz eine Fahrt ins Egerland, nach Béhmen, das
jetzt zum deutschen «Protektorat» geworden war. Deutsche Familien aus
Bessarabien sollten ins Reichsgebiet «rlickgesiedelt» werden und warteten
nun in Umsiedlungslagern auf ihre jeweilige Landzuteilung. Sie sprachen
oft nur gebrochen deutsch, waren auch mit den deutschen Sitten und Bréau-
chen nur zum Teil vertraut, weshalb wir ihnen Lieder, Tanze und Musik,
Geschichten und Spiele nahebringen sollten. Die Alten wie die Jungen so-
gen alles Dargebotene formlich in sich auf. Nie haben wir dankbarere Zu-
horer erlebt. Daneben besuchten wir Aussig und Eger und die friiheren Kur-
béder Karlsbad, Marienbad und Teplitz, deren grosse Kurhduser und Hotels
im Krieg geschlossen oder als Lazarette eingerichtet worden waren. Nur
noch mit sehr viel Phantasie konnte man sich das elegante Treiben vorstel-
len, das zur Kaiserzeit hier geherrscht hatte.

Anschliessend fuhr ich nach Pressburg, um dort die Auslandsgruppe
des BDM in Musikfragen zu beraten und Schulungen durchzufiihren. Dort
war ich an den Abenden Uiberwaltigt von der Helligkeit in den Strassen. Da
wir in Deutschland seit zwei Jahren nur noch verdunkelte Stadte gesehen
hatten, kamen mir jetzt die Pressburger Platze und Geb&ude bihnenhaft be-
leuchtet vor, und als ich das unbeschwerte Leben und Treiben in den Stras-
sen sah, begriff ich, wie sehr ich mich bereits an den unnatirlichen Kriegs-
zustand gewohnt hatte.

Vom Verlauf der Schulungstage in Litzmannstadt/£.6dz im Juni 1942,
kurz vor meinem zweiten Examen, weiss ich nichts mehr. Wichtig wurde
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fiir uns: Es gab ein Getto in £.odz! Der Kreisleiter oder ein anderer hdherer
Parteiftihrer hielt uns einen Vortrag tber die Entstehung und Geschichte
dieses Gettos, der, wenn ich mich recht erinnere, ungeféhr besagte, dass die
Juden in den dstlichen L&ndern sich von Anfang an in bestimmten Teilen
eines Ortes oder einer Stadt angesiedelt und sich streng von der Ubrigen
Bevolkerung getrennt gehalten héatten; als Handler seien sie tiber Land ge-
zogen oder héatten Geldverleihgeschéfte betrieben; manche Bauern seien
dabei durch Wucherzinsen um Haus und Hof gebracht, kleine Handwerks-
betriebe in den Konkurs gefiihrt worden. Jetzt habe man alle Juden des Lan-
des in dem sich sowieso immerzu erweiternden Getto von L6dz unterge-
bracht, wo sie wie in einer Kleinstadt leben, sich selbst verwalten und — da
man ihnen Arbeitsmdglichkeiten gegeben habe — sich auch ihren Lebens-
unterhalt verdienen konnten.

Das abgesperrte Gebiet, in dem das Getto lag und aus dem keiner her-
auskonnte und in das niemand hineindurfte, war von einer Hochstrasse
durchzogen, ber die eine Strassenbahn fuhr. Als wir in ihr den Stadtteil
durchquerten, bot sich uns ein trostloser, grauer Anblick; die Hauser und
Strassen wirkten schmutzig und unaufgerdumt, die Menschen trége,
schlecht gekleidet. Ich dachte in aller Naivitat: Wie anders wirde es hier
aussehen, wenn Deutsche in diesen Strassen wohnen wirden, es wirde
Ordnung herrschen, die Menschen wirden freudig ihrer Arbeit nachgehen.
Der Gedanke, dass ein unfreies Leben nur Hoffnungslosigkeit und Gleich-
gultigkeit erzeugen kann, kam mir nicht in den Sinn; ebensowenig habe ich
daran gedacht, dass viele dieser Familien ihre Heimat hatten aufgeben miis-
sen. In Hamburg hatte ich nie gesehen, dass Juden abtransportiert worden
waren. So sass ich mit einem unbehaglichen Gefihl in der Strassenbahn.
Ich konnte das Getto nie mehr vergessen.

Im Sommersemester 1941 begann ich mein Studium auf dem Seminar
fur Privatmusiklehrer an der Hochschule fiir Musik in der Fasanenstrasse.
Das Seminar selber war in einem Gebdude am sogenannten «Knie», dem
heutigen Ernst-Reuter-Platz, untergebracht und wurde von Professor Land-
grebe geleitet. Da erneut einige unserer Professoren eingezogen worden
waren, musste ich mich auch zu Beginn dieses Semesters auf meine neuen
Lehrer einstellen, was mir nicht immer leicht fiel. Ich musste harter arbeiten
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als zuvor, und um nebenher noch Unterrichtserfahrung zu sammeln, hatte
ich zwei Blockfloten- und zwei Klavierschiler; ausserdem leitete ich eine
kleine Nachwuchsgruppe der Berliner Rundfunkspielschar. Ich war also
ziemlich ausgelastet. Dann kam der 22. Juni. Es muss ein Sonnabend oder
Sonntag gewesen sein, denn ich war mit einer Freundin an einen der Seen
in Berlins schoner Umgebung gefahren. Bei warmem Sommerwetter lager-
ten wir uns am Ufer und schwammen dann auf den See hinaus, wo wir
plétzlich horten, wie eine

Stimme Uber die Oberflache des Wassers getragen wurde. Aufmerk-
sam geworden, schwammen wir ndher heran und begriffen: Es handelte
sich um die Nachricht von der Kriegserklarung an Russland. Ich weiss nicht
mehr, wie wir nach Hause gekommen sind und wie dieser Tag zu Ende
ging; doch ich fiihle noch heute die grosse Unruhe und den Schrecken, der
uns in diesem Augenblick befiel. Wir ahnten, dass der Krieg jetzt in eine
neue Phase eingetreten sei. Nachdem ich in den Semesterferien wieder im
Erntedienst und fuir kurze Zeit in einem Sommerlager in Schlesien gewesen
war, fuhr ich nach Hamburg, wo meine Eltern mich mit der férmlichen Er-
laubnis Uberraschten, dass «ihre Tochter ihren Verlobten, den Sanitétsfeld-
webel Kurt Philipp, auf Sylt besuchen durrfe». Es durften nur Angehdrige
der Inselbevolkerung und der Soldaten auf die Insel, und da Kurt seit eini-
ger Zeit im Luftwaffenlazarett Westerland tatig war, hatte er meine Eltern
um meinen Besuch gebeten. So setzte ich meine Reise fort, um nach ein
paar Tagen auf Sylt einzutreffen. Es gab zahlreiche Fliegeralarme, und im-
mer horte man den unvorstellbaren Krach der Flugabwehkanonen, die in
Betonbunkern zwischen den Dinen stationiert waren und durch ihren
Ruckstoss alle Fensterscheiben zum Erzittern brachten. Trotzdem haben
wir eine schone Zeit erlebt. Wir beschlossen nun, uns wirklich zu verloben,
und Weihnachten 1941 haben wir dann bei meinen Eltern in der Lort-
zingstrasse unser Verlobungsfest gefeiert.

Ein halbes Jahr spéter, im Juli 1942, ging ich ins Examen. Wir waren
zehn Priflinge, alle erheblich aufgeregt. Der Priifungsausschuss bestand
aus lauter namhaften alteren Professoren, die bereits pensioniert gewesen
waren, nun jedoch reaktiviert worden waren, um die Stellen derjenigen Pro-
fessoren zu besetzen, die sich an der Front befanden. Zunachst verlief alles
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gut und zu meiner vollen Zufriedenheit, aber am sechsten Tag, nach dem
Abschluss der Klavierpriifung, wurde ich vom Direktor aufgefordert, das
Deutschlandlied und das Horst-Wessel-Lied zu spielen. Keiner von uns war
je auf den Gedanken gekommen, diese Lieder auf dem Klavier zu spielen;
man sang sie als Nationalhymnen stehend mit erhobenem Arm. Ich war vél-
lig verwirrt, zumal freie Liedbegleitung ein Unterrichtsfach gewesen war,
das mir Schwierigkeiten gemacht hatte. Hilflos sass ich vor dem Fliigel, und
alles Einflistern und Vorsagen meiner mir zugetanen Lehrer half nichts.
Der Direktor erregte sich fiirchterlich: Ein Absolvent des staatlichen Lehr-
gangs der Reichsjugendfiihrung kdnne nicht einmal die Nationalhymne
spielen? Das sei unmdglich, so kénne er die Priifung nicht als bestanden
gelten lassen! Beschamt und weinend sass ich da. Zwischen den Professo-
ren soll danach manches Telefongesprach hin und her gegangen sein. Ich
muss viele Befiirworter gehabt haben, denn als ich schliesslich doch mein
Zeugnis bekam, stand darin: mit «gut» bestanden.

Es folgten zwei Ferienwochen in Redewisch bei Boltenhagen an der
Ostsee, die ich gemeinsam mit Kurt verbrachte, dann kam mein erster Ein-
satz als hauptamtliche Musikreferentin des Obergaus Hamburg in einem
grossen Sommerlager auf der Halbinsel Heia in der Danziger Bucht, an-
schliessend ein von mir geleitetes Musikschulungslager in PIon. Die Méadel
waren aufgeschlossen, interessiert und lernbegierig, so dass mir die Arbeit
grossen Spass machte. Das «Gebiet» — dies war der neue Name fir den
«Obergau» — liess mir vielseitige Betatigungsmaoglichkeiten. Ich leitete den
Gebietschor, der ausschliesslich aus Madchen bestand, und das Gebietsor-
chester, das auch einige Jungen besass, machte auf Wochenendschulungen
Fuhrerinnen- und Singleiterkurse, besuchte die Singscharen und veranstal-
tete Musikabende. Ausserdem war ich fiir die musikalische Umrahmung al-
ler Feiern zustandig, und ich erinnere mich sogar an eine Trauerfeier, als
einmal ein HJ-Fihrer gestorben war. Das Einzige, was mir an meiner Arbeit
weniger gefiel, war der Umstand, dass ich tagsiber meine Dienstzeit in der
Gebietsdienststelle am Nagelsweg absitzen musste. Zwar hatte ich monat-
lich meinen Beitrag fiir die Fiihrerinnen-Dienste fuir Musikarbeit in den Ein-
heiten zu schreiben, auch Liedbeispiele und Chorsétze, und musste ausser-
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dem Notenmaterial fir die verschiedenen Schulungen oder fiir «meine Leu-
te» beschaffen, auch dies und das abschreiben, denn Photokopierer gab es
ja damals noch nicht. All diese Tatigkeiten waren aber keineswegs tages-
fullend, und ich hatte die Zeit weitaus nutzbringender ibend zu Hause ver-
bringen konnen. Uberdies storte mich, dass ich meine Arbeit nicht mit Kurts
sparlicher Freizeit in Einklang bringen konnte; doch dariiber konnten wir
uns im Ernst nicht beklagen, denn die meisten seiner Jahrgangsfreunde ge-
horten zur kdmpfenden Truppe und waren an der Front, wahrend er das Pri-
vileg genoss, noch immer studieren zu kdnnen.

Der zweite Russland-Winter brachte erhebliche Verluste. Im Juni war
Kurts Bruder an der Wolchow-Front gefallen, im Januar 1943 mein Schwa-
ger — ebenfalls in Russland. Das bedriickte uns sehr. Dann kam die Einkes-
selung bei Stalingrad und die Kapitulation der deutschen Armee im Februar
1943, die jedem Einsichtigen die Aussichtslosigkeit des Krieges héatte be-
weisen miissen. Dennoch gaben wir die «Hoffnung» nicht auf, in dem Glau-
ben befangen, dass die Opfer einfach einen Sinn haben miissten. Jede Aus-
serung von Zweifeln am Endsieg erschien uns fast wie ein Vergehen, und
die Uberall verbreiteten Durchhalteparolen und das In-Aussicht-Stellen
neuer «Wunderwaffen» verfehlten ihre Wirkung auf uns nicht.

Mittlerweile kam es immer hdufiger zu Fliegeralarmen. Es muss um
Ostern 1942 gewesen sein, als uns die Vernichtung eines grossen Teiles der
Liibecker Altstadt entsetzte. Ich meine mich zu erinnern, dass ich ungefahr
um dieselbe Zeit nach einem Angriff von unserem Balkon in der Lortzing-
strasse aus erstmals ein brennendes Haus gesehen habe: uns gegentiber, an
der Ecke Kantstrasse/Eilbektal. Noch nie hatte ich die Gefahr, in der wir
uns befanden, so deutlich vor Augen gehabt. So begann die Zeit, in der in
allen 6ffentlichen Gebauden das Personal zu nachtlichen Luftschutzwachen
eingeteilt wurde. Auch wir «<im Gebiet» am Nagelsweg hatten Nachtdienst,
um nach den Angriffen notfalls kleinere Brande zu léschen oder, wenn
maglich, Hilfe herbeizuholen. Jedes Wohnhaus hatte jetzt seinen Luft-
schutzwart, der dafuir zu sorgen hatte, dass alle Hausbewohner sich im Kel-
ler einfanden und alles Gerat, das vonnéten war, bereitgestellt wurde. Trotz
alledem ging das tagliche Leben auf normale Weise weiter, soweit man bei
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den Lebensmitteleinschrankungen und der Knappheit von Heizmaterial
und Bekleidung von «normal» sprechen kann. Nach und nach war uns die
Diirftigkeit unserer Lebensumsténde und die standige Gefahr zur Gewohn-
heit geworden.

Als Anfang des Jahres 1943 in unserem Bekanntenkreis eine Wohnung
vorlibergehend frei wurde, beschlossen Kurt und ich, diese einmalige Ge-
legenheit wahrzunehmen und zu heiraten. Unsere Eltern hatten Bedenken;
Kurt solle erst sein Staatsexamen ablegen, vor allem sollten wir das Ende
des Krieges abwarten. Aber gerade wegen der unsicheren Zeiten suchten
wir die feste Bindung, zumal wir finanziell unabhangig waren: Kurt bekam
als Sanitatsfeldwebel Wehrsold und Wohnungsgeld, ich erhielt mein Ge-
halt. So erlangten wir schliesslich das Einverstdndnis unserer Eltern und
planten die Hochzeit fur den 19. Juni 1943.

Wir wollten das Fest in der Fiihrerinnenschule in Eddeisen feiern, ehe-
mals das Haus des Malers von Kalckreuth, das in einem parkartigen Garten
gelegen war und sich, da es Uber einen Esssaal und einen grossen Raum mit
Flugel verfligte, fir unsere Feier gut eignete. Sie wurde ein gegliicktes Zu-
sammenwirken unserer Familie mit meinen BDM-Freundinnen. Aus dem
Gebietsorchester spielten zwei Geigen, meine Freundin sass am Klavier, es
wurde gesungen und rezitiert, und mein Vater hielt die Traurede. Zum Ab-
schluss tberbrachte die Gebietsméadelfuhrerin Lore P. mir Gliickwinsche
und verlas ein «Fiihrerwort», das nach unserer damaligen Uberzeugung zu
einem solchen Fest gehdrte und das ich, weil es fiir die Zeit so bezeichnend
ist, hier anfuhren will: «Es gibt keinen Kampf fur den Mann, der nicht zu-
gleich ein Kampf fiir die Frau ist. Wir kennen beide nur ein Recht, das zu-
gleich eine Pflicht ist: Fur die Nation gemeinsam zu leben, zu arbeiten und
zu kdmpfen!»

Nachmittags fanden sich auf der Terrasse unsere Freunde zusammen.
Es entwickelte sich eine heftige Diskussion, wobei vor allem Karl Heinz L.
und Helmut Schmidt, beide damals auf Fronturlaub, sich freimutig Uber die
schwindenden «Siegesaussichten» und tiber die Fehleinschatzung der mili-
térischen Lage durch Hitler dusserten. Mit solchen Bemerkungen, erst recht
in einem grosseren Kreis, war Lebensgefahr verbunden; auf «Wehrkraft-
zersetzung» standen hohe Strafen. Ubrigens hatte Kurt um ungefahr diesel-
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be Zeit noch andere Nachrichten erhalten, die ihn bestiirzten: Freunde, die
auf Fronturlaub aus Russland nach Hause gekommen waren, hatten ihm im
Vertrauen erzahlt, dass sie Gliterwagen mit toten KZ-Insassen gesehen hét-
ten, sogar aufgehdngte Juden. Aber das habe ich erst spéter erfahren; selbst
mir gegenuber hat Kurt damals nur von «schlimmen Dingen» gesprochen,
die diese Freunde erlebt hatten. Man riskierte Freiheit und Leben, wenn man
dergleichen verbreitete,

Was hétte ich gedacht, wenn ich es erfahren hétte? Wahrscheinlich:
Das kann nicht angehen, die missen sich geirrt haben! Es passte so ganz
und gar nicht in das Bild, das wir uns von Hitler und unserer Fiihrung ge-
macht hatten. Es durfte einfach nicht wahr sein! Ausserdem hiess es immer
wieder: «Hort nicht auf Geriichte, verschliesst euch allen Einflisterungen!
Das sind Mittel der Feinde, um uns zu verderben.»

Funf Wochen spéter setzten die Grossangriffe auf Hamburg ein. In der
ersten Nacht waren bei uns am Hofweg durch den Luftdruck detonierender
Sprengbomben Fensterscheiben kaputtgegangen; Staub und Berge von
Scherben waren in die R&ume geschleudert worden. Ich hatte zum Sonntag
gerade einen Vanillepudding gekocht und zum Abkihlen auf die Kiichen-
fensterbank gestellt, wo ich ihn nun wiederfand, mit einer dicken Schmutz-
und Glassplitterschicht bedeckt. Selbstverstdndlich haben wir ihn dann
noch gegessen, nachdem ich diese Schicht mit der dicken Puddinghaut ab-
gezogen hatte. Anschliessend machten wir uns sofort unverzagt daran, die
Fenster zu vernageln, alles zu sdubern, als wenn das der letzte aller Angriffe
gewesen ware. Wir wurden schnell eines besseren belehrt. Nach zwei wei-
teren Bombenndchten konnte man die Taktik der Einsétze ibersehen: Sy-
stematisch wurden ganze Stadtteile vernichtet, Block fiir Block. In der drit-
ten Nacht waren es Hamm, Eilbek und Teile von Wandsbek. Kurt fuhr am
Morgen mit dem Rad los, um nach seinen Eltern in der Caspar-Voght-
Strasse zu sehen, die er schliesslich nach grossen Umwegen und grauenhaf-
ten Bildern des Todes und der Zerstérung im Hammerpark auf einer Wiese
am Wasser fand. Es war die einzige Flache, wo noch geniigend Sauerstoff
zum Atmen gewesen war; in den Strassen dagegen waren die Menschen
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erstickt. Die Uberlebenden aus dem Park wurden daraufhin mit Lastwagen
tber Horn weiter nach Mecklenburg gefahren, wo auch Kurts Eltern in Zar-
rentin eine vorlaufige Bleibe erhielten.

Ich war am Mittag Giber Trimmerschutt an die Alster gegangen. Man
konnte kaum etwas sehen: Uber der ganzen Stadt lag eine dichte Dunst- und
Rauchschicht, von der Sonne waren nur schwache Umrisse zu erkennen,
eine gespenstische Beleuchtung, in deren matter Helligkeit nicht einmal ge-
nau zu erkennen war, ob Hamburgs Turme noch standen. Unruhig erwartete
ich Kurt, der am Spétnachmittag endlich zuriickkam. So hohlaugig und
blass hatte ich ihn noch nie gesehen, das Grauen stand ihm ins Gesicht ge-
schrieben,

Am nédchsten Tag, nach einer unheimlich ruhigen Nacht, konnten wir
uns ausrechnen, dass nun Uhlenhorst und Barmbek an der Reihe sein wir-
den, und so radelten wir — nachdem wir noch einmal meine Eltern besucht
hatten, zum letzten Mal in der Lortzingstrasse — nach Volksdorf, wo wir bei
Freunden unterkamen. Dort blieben wir einige Wochen, bis das Haus am
Hofweg wieder bezogen werden konnte, nach ersten, notdiirftigen Repara-
turen.

Als ich mich nach etwa sechs Wochen wieder bei meiner Kulturamts-
leiterin am Gebiet meldete, bekam ich einen heftigen Verweis. Ich hétte
mich sofort nach den Angriffen zum Einsatz fur die Betreuungshilfe und
die Aufrdumungsarbeiten melden missen. Ich hatte jedoch in der Stadt
keine Schlafmdglichkeit gehabt, Uberdies gab es keine Bahnverbindung,
erst nach einiger Zeit konnte man wieder bis Barmbek fahren, und auch das
nur in grossen Absténden. Als ich ihr diese Argumente vorbrachte, liess sie
nichts davon gelten, «Bekommst du wenigstens ein Kind?!» Das ware flr
sie der einzige Grund gewesen, der mein Verhalten entschuldigt hatte; doch
wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal ich selber, dass es tatsachlich
SO war.

Wir versuchten nun alle, uns in dem zerstorten Hamburg wieder einzu-
richten. Wir schimpften auf den «Tommys», der der Verursacher unserer
Lage war, hofften auf unsere Vergeltungswaffen und endlich doch noch auf
den Sieg. Die Manner allerdings sahen die Lage wohl realistischer als wir
«glaubigen» Méadel.

Bis zum Januar 1944 arbeitete ich weiter als Gebietsmusikreferentin,
dann wurde ich als werdende Mutter aus dem Dienst entlassen. Trotz allem
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waren wir in diesem ersten Jahr unserer Ehe sehr gliicklich, und als sich das
Jahr zu Ende neigte, wollten wir unseren Eltern und Verwandten, die inzwi-
schen fast alle behelfsmassig wieder auf engstem Raum in Hamburg unter-
gebracht waren, ein schdnes Weihnachtsfest bereitem Unentwegt bastelte
ich Tannenbaumschmuck aus Buntpapier, das ich nach langem Umbherlau-
fen aufgetrieben hatte. Bei jedem Alarm schleppte ich meinen Pappkarton
und unseren Koffer mit Briefen und Photoalben in den Keller, woraufhin
man im Hause etwas verstandnislos bemerkte: «Die junge Frau Philipp ret-
tet nur ihr Papier!» Kurz darauf feierten wir das Fest, dankbar, dass wir
lebten und zusammensein konnten, und in der Hoffnung auf unser erstes
Kind.

Wiéhrend Kurt fleissig flir sein Examen lernte, verbrachte ich die letz-
ten Monate der Schwangerschaft. Als im Mai unsere Tochter Anke geboren
wurde, hatte er sein Examen bestanden. Kurz darauf wurde er zu einem Of-
fizierslehrgang nach Zagroby bei Warschau einberufen; danach kam er als
Assistenzarzt ins Luftwaffenlazarett Wismar.

Und noch immer glaubten wir, anders als die meisten Ménner, treu an
den Sieg. Ich erinnere mich, wie am 6. Juni 1944 meine Freundin und Ge-
bietsmadelfihrerin Lore P. im Rathaus von Birgermeister Krogmann ge-
traut wurde. Kurz zuvor hatte uns die Nachricht von der Invasion der Eng-
lander und Amerikaner in Frankreich erreicht, weshalb der Gauleiter und
sein Gefolge mit einiger Verspétung eintrafen. Meine Eltern waren ausser-
ordentlich beunruhigt, wir aber wollten nicht wahrhaben, dass es von jetzt
an nur noch Rickzug gab. Ich hore noch, wie wir an jenem Abend sogar
noch witzelten und meinten, dass man es dem «Tommy» endlich einmal
zeigen misste, eine Bemerkung, die sich vor allem auf die V2 bezog, von
der so viel geredet wurde. Stattdessen ging die Zerstérung Hamburgs wei-
ter, es gab zahllose Alarme. Jedesmal habe ich unser Kind und Sack und
Pack in den Keller schleppen mussen — mittlerweile nicht mehr im Hofweg,
sondern in der Isestrasse am Klosterstern, wo wir in die Wohnung von Kurts
Schwester gezogen waren.

Es war Ende Oktober, als ich mit der kleinen Anke in einem Kinder-
wagen, den ich gegen mein Fahrrad eingetauscht hatte, fir zwei Wochen
nach Wismar zu Kurt fuhr. Das Reisen in vollen Bummelziigen in der alten
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«Holzklasse» war beschwerlich, doch gab es in diesen Ziigen immerhin ein
Abteil fir Mutter und Kind, und die Hilfsbereitschaft der Mitreisenden war
gross. Fur einige Monate hatten wir Ruhe, dann begannen unstete Wochen.
Im Januar 1945 fuhr ich mit Anke nach Wesermiinde, weil Kurt dorthin in
ein Marinelazarett versetzt worden war. Drei Tage nach unserer Ankunft
kam ein neuer Versetzungsbefehl zur Sanitatsstaffel im Fliegerhorst Stade,
wo Kurt sich zur Betreuung der Kranken und Verwundeten eines Nacht-
jagdgeschwaders einfinden sollte. In einer alten grossen Villa, in der der
Fuhrungsstab untergebracht war, konnten wir zu dritt auf einem Zimmer
wohnen, wahrend die Kriegslage immer bedrohlicher wurde, die Front im-
mer unaufhaltsamer auf deutsches Gebiet vorrickte. Doch bereits am 10.
Februar wurde Kurt erneut versetzt, diesmal zum Fliegerhorst Rothenburg,
eine Reise, die wir nicht mehr gemeinsam machten: Wir trennten uns
schweren Herzens, und ich fuhr mit Anke nach Hamburg zuriick.

Einen Monat spéter stand Loki Schmidt vor unserer TUr. Sie war aus
der N&he von Berlin geflohen, zusammen mit dem Fluchtlingsstrom, der
von Osten nach Mecklenburg und Schleswig-Holstein flutete. Ihr kleiner
Sohn war im Dezember gestorben. Helmut war wieder an der Front; so be-
sass sie nur das, was sie tragen konnte, denn niemand hatte ihr bei der
Flucht helfen kdnnen. Sie wollte zu ihren Eltern nach Neugraben, und die
Reise gelang, obwohl es zu dieser Zeit schon schwierig war, (ber die Elb-
Briicken zu kommen.

Im April 1945 brachte uns ein Stabsarzt aus Rothenburg, der einen
Verwundetentransport nach Hamburg geleitet hatte, Nachricht von Kurt,
woriiber wir ganz beglickt waren. Er gab uns auch Wirste und zwei Brote,
die Kurt fur Blutspenden bekommen hatte; «fir die kleine Unke», sagte er
dabei lachend.

Immer haufiger gab es jetzt Alarme. Als ich eines Nachts nach der Ent-
warnung wieder in meinem Bett lag, horte ich Flugzeuggebrumm immer
starker werden. Meine Freundin Fide, die manchmal bei uns schlief, um
abends nicht unterwegs sein zu missen, sagte: «Wie gut, dass man weiss,
es sind nun deutsche Flieger.» Da knallte es plétzlich, alles wackelte, wir
schreckten hoch, ich riss Anke aus ihrer Wiege. So stiirzten wir in den Kel-
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ler. Wir waren noch im Treppenhaus, als wir wieder Detonationen horten.
Es war das einzige Mal, dass die Alarmanlagen nicht funktioniert haben.

Etwa Mitte April 1945, als die englischen Truppen schon sehr nah an
Hamburg herangekommen waren, wurden die Manner zum Volkssturm
aufgerufen und die Verteidigung der Stadt mit allen Mitteln befohlen. Man
verteilte Panzerfauste und Handgranaten, in den Strassen wurden Panzer-
sperren errichtet. Karl Martens, ein Freund meines Vaters, der mit seiner
Frau in einer Schule am Harvestehuder Weg untergekommen war, wo wir
unsere Lebensmittelkarten und Bezugsscheine abholen mussten, kam auf-
geregt in die Isestrasse. Es sei doch heller Wahnsinn, Widerstand leisten zu
wollen! Die Stadt sei schon genug zerstort, schon zu viele Menschen seien
ums Leben gekommen; Hamburg misse jetzt zur offenen Stadt erklart wer-
den! Tatséchlich habe ich ihm daraufhin erkléart, man kénne den Hafen und
unsere Stadt dem Feind doch nicht kampflos tberlassen. Als er mich dar-
aufhin fragte, was ich denn machen wolle, bei anhaltendem Bombardement
und massivem Panzereinsatz, antwortete ich ihm, ich wolle mit Kind, Ruck-
sack und Taschen nach Norden wandern und versuchen, bei meiner Schwé-
gerin Mieke in die Gegend von Flensburg zu gelangen. Uber so viel Naivi-
tat, Uneinsichtigkeit und Verbohrtheit ist Vater Martens fast verzweifelt.
Wenige Tage spater holte eine Nachbarin einige Hausbewohner, die kein
Radio hatten, in ihre Wohnung; es sollte eine sehr wichtige Mitteilung ge-
macht werden. Nach langem Warten kam die Meldung, dass der Fuhrer im
Kampf um Berlin gefallen sei. Ich war zutiefst bestiirzt und betrachtete die-
sen Vorfall als ein grosses Ungliick. Nun schien auch mir alles verloren.

In den Néchten, die diesem Tag folgten, gab es zu unserem Erstaunen
keine Alarme. Wir wussten nicht, dass bereits Kapitulationsverhandlungen
stattfanden. Und dann kam der 3. Mai: Uber Drahtfunk wurden vom Staats-
sekretdr Ahrens die letzten Nachrichten durchgegeben. Ich presste meine
Ohren an die Wand, um die aus der Nachbarwohnung kommenden Sétze
mithdren zu kénnen: Hamburg sei zur offenen Stadt erklart worden, Ein-
marsch der englischen Truppen, Kapitulation. Es wurde ein Ausgehverbot
angeordnet und die Bevdlkerung zur Disziplin ermahnt. Dann erklang noch
einmal die Nationalhymne. Danach Funkstille.
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Unsere Gefuhle schwankten zwischen Angst, Unsicherheit und Er-
leichterung, dass es jetzt keine Angriffe mehr geben werde und dass wir
Hamburg nicht verlassen missten. Ich war froh, nicht allein zu sein — Kurts
dlteste Schwester mit ihrer Tochter wohnte inzwischen bei uns —, und die
kleine Anke lenkte mich ab, beschaftigte mich. Am néchsten Tag hérten
wir ununterbrochen die Panzer rollen. Ein grosser Teil nahm Aufstellung
auf dem Sportplatz der Oberrealschule Hegestrasse, auf der anderen Seite
des Kanals, direkt gegeniiber unserer Wohnung. Die Rohre waren samtlich
auf unsere Hauser gerichtet, es sah furchterregend aus. Uber uns brummten
Flugzeuge in immer neuen Staffeln,

Ich fuhlte keine Befreiung. Ich empfand die VVorgénge als Besetzung,
schmachvoll fur Hamburg, fir Deutschland, firr uns alle,

In all den Jahren von 1933 bis 1945 habe ich immer zu den Bevorzug-
ten gehért und mich nur auf der Sonnenseite befunden. Von Anfang an hatte
ich das Glick, meinen Interessen und Fahigkeiten entsprechend geférdert
und eingesetzt zu werden, und konnte fast immer das tun, was mir Freude
machte. Meine Tatkraft, meine Begeisterung und mein Idealismus wurden
geweckt. Mein Mann war nicht an der Front, er konnte studieren und wurde
in Fliegerhorsten und Luftwaffenlazaretten in Norddeutschland eingesetzt,
wo ich ihn allein oder mit unserem Kind besuchen konnte. Wir sind gesund
und am Leben geblieben, und selbst in den schweren Kriegsjahren hatten
wir immer eine Wohnung in unserer Heimatstadt Hamburg,

Ich bin nie in eine Lage gekommen, in der ich gegen mein Gewissen
hatte handeln miissen. Den Krieg habe ich als Katastrophe empfunden, die
Uber uns hereingebrochen ist. Die Erkenntnis, wie es dazu hatte kommen
kdnnen, entstand erst spéater; die Nirnberger Prozesse haben dabei eine we-
sentliche Rolle gespielt. Durch sie und durch andere, immer neue Berichte
Uber Vorgange, die wir nie fur mdglich gehalten hatten und Gber die wir
mit unseren Freunden heftig und entsetzt diskutierten, erfuhren wir nach
und nach, was jetzt allgemeines Wissen ist. Die Bewéltigung der Erkennt-
nis von der Gleichzeitigkeit entsetzlicher Greueltaten und idealistischju-
gendlichem Einsatz hat mich bis heute beschaftigt und wird mich nie los-
lassen.
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Es lag mir fern, mit diesen Aufzeichnungen die Zeit im «Dritten
Reich» in irgendeinem Sinne zu verherrlichen. Ich habe mich bemiiht, mich
daran zu erinnern, wie ich es damals erlebt und empfunden habe. Nichts
weiter. Dass das Gedachtnis oft recht unzuverlassig ist, dass manches ver-
blasst ist, sich vielleicht auch verschoben hat, muss ich hinnehmen.



Alltagliche Jugend
DIETRICH STROTHMANN

Einen Toten habe ich nie gesehen, nicht als Hitlerjunge, beim Luftschutz,
als Flakhelfer, beim Arbeitsdienst, als Soldat» Tote sind mir erspart geblie-
ben in jener Zeit, da es so viele Tote gab» Wie kam das.’

Erst viel spéter, lange nach dem Krieg, schon als Student, sah ich den
ersten Toten meines Lebens: Er hing auf dem Dachboden des Nachbarhau-
ses an einem Strick, ein alter Mann, das Gesicht blau angelaufen, mit her-
aushangender Zunge» Ich war gerade an dem Haus vorbeigegangen, als
mich das Hausmédchen hereinrief, ich sollte ihr helfen, den schweren Kor-
per abzuschneiden» Der Tag war heiss, unter dem Dach staute sich die
Hitze, es roch schon nach Verwesung.

Von den Toten des Dritten Reiches dagegen habe ich auch spéter nur
gehort oder sie auf Photos gesehen: tote Juden, tote Deutsche. Ich habe mir
immer nur vorstellen kénnen, wie sie gestorben sind. Augenzeuge bin ich
nie gewesen.

Warum fange ich meine Geschichte so an: mit der Frage nach den To-
ten? Weil sie zu der Zeit dazugehdren, tber die ich berichten soll? Und weil
es vielleicht typisch ist fur ein Leben in jenen Jahren, dass sie fehlten in
diesem Leben?

War es nur Zufall oder Gliick, dass dieses Leben so beschiitzt und be-
hitet war, wie es war? Millionen starben, ermordet, erschossen, erstickt, in
Gaskammern, auf Schlachtfeldern, in Bombennéchten; aber ich habe sie
nicht gesehen. War es nichts als eine Frage des Jahrgangs, der «Gnade spé-
ter Geburt»? Andere, ebenso jung, haben es gesehen, waren dabei. Wie
kommt es, dass ich davon verschont blieb?

Nachher habe ich viel davon gehort und gelesen. Ich war in den Ge-
richtssélen, wo gegen die Morder verhandelt wurde, las die Dokumente
Uiber die Schrecken der Bomben, sah die Filme Uber die Flucht und machte
mir so ein Bild Uber den Tod, tUber den massenhaften, anonymen Tod und
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Uber den Tod dieses einen Kindes, dieser einen Mutter, dieses einen Gross-
vaters.

Einmal, in einer Badeanstalt bei Tiberias am See Genezareth, viele
Jahre spater, wurde mir das plotzlich klar. Wir Journalisten warteten auf
Willy Brandt; er war der erste Bundeskanzler, der Israel besuchte, und an
jenem Tag traf er sich mit dem damaligen Aussenminister Jigal Alton in
dessen Kibbuz Ginossar. Ich sah die Kinder am Ufer des Sees, auf der
Wiese, sie spielten, planschten, schwammen. Eigentlich, fiel es mir da blitz-
artig ein, eigentlich dirften sie gar nicht leben, diese jldischen Kinder.
Wére es nach Hitler gegangen, nach seinem Willen, der mir beigebracht
worden war ... Oft schon war ich in Israel gewesen, wie selbstverstandlich,
hatte als Journalist uber die Politik des Landes berichtet, mit seinen Men-
schen gesprochen und Freundschaften geschlossen, ohne mich zu fragen:
Héttest du damals auch diese Juden umbringen kdnnen? Wérest du fana-
tisch genug gewesen, das zu tun? Aus Biichern, auch durch die Beobach-
tung der KZ-Prozesse wusste ich Bescheid. Ich hatte die Berge von Frauen-
haar gesehen, die man in Auschwitz angeh&uft hatte, die Stapel von Kof-
fern, die Haufen von Kinderschuhen und Brillen. Ich hatte die Hande Bo-
gers gesehen, der wahrend des Frankfurter Auschwitzprozesses vor mir in
der Anklagebank sass und der einer der brutalen Morder gewesen war. Mit
diesen Ha&nden, so die Zeugen, hatte er Manner totgeschlagen, Babys an die
Steinwand geworfen und ins Feuer. Ich wusste also, was damals geschehen
war, ich trug es mit mir herum. Aber die spielenden Kinder am See
Genezareth, wahrend einer Pause beim Brandt-Besuch, erinnerten mich erst
daran, was es bedeutet hétte, hétte Hitler gesiegt und ware ich dabei gewe-
sen.

Denn ich, geboren 1927, war nie ein Held, weder als Anh&nger noch
als Gegner des Regimes. Ich war ein Dutzendjunge, gehorsam, gefligig, ge-
folgsam, einer, der nie tber die Strange schlug, weder Karriere machte noch
rebellierte, nur ein winzig kleiner Tupfer in der braunen Masse, jederzeit
einsatzfahig, verfugbar, zuletzt auch todeswillig. Mehr nicht, weniger auch
nicht — also das damals Ubliche.

Ich wuchs in Berlin auf, im Norden der Stadt, am Gesundbrunnen, an
der «Plumpe», nahe am Wedding, dem Arbeiterviertel, wo vor 1933 die
«Roten» in der Ubermacht waren. In der «Lichtburg», dem Filmpalast an



Alltaglichejugend 169

der Heidebrinker Strasse, wo meine Eltern eine Wohnung gefunden hatten,
hielt Goebbels seine «Kampfzeit»-Wahlversammlungen ab, mit denen er
Berlin «eroberte».

Meine kleine Welt war jene schmale, leicht abfallende, ein wenig ge-
schwungene Strasse, auf der wir mit unseren Rollern um die Wette fuhren,
auf deren Birgersteig wir mit abgenutzten Tennisbéllen «Koppen» spielten,
wo wir uns vertrugen und prugelten, gegen andere Strassen in «Schlachtens»
zogen, andere blutig schlugen und selber blutig geschlagen wurden. Wo je-
den Tag der «Bolle»-Wagen hielt, der stissfett nach Milch und Eiern roch;
wo Hansis Vater eine Schneiderei eingerichtet hatte, die ganz andere Diifte
hervorbrachte: solche von gebiigelten Stoffen; wo im Erdgeschoss unseres
grauen Mietshauses ein «Trumpf»-Handler seine Schokoladenware aufbe-
wahrte, mit wieder anderen Gertichen; und im Parterre eines Nachbarhauses
ein Zeitungsverteiler jeden Morgen seine druckfrischen «BZ»- und «Mor-
genpost»-Exemplare stapelte, die noch einmal einen ganz anderen Duft ver-
breiteten. In jedem neuen Buch, das ich geschenkt bekam, schnupperte ich,
ehe ich zu lesen begann, zwischen den Seiten die Mischung von Papier und
Binderleim.

An diese verschiedenen Duftwelten erinnere ich mich noch, als wére
es gestern. Und auch an diese Nebenséchlichkeiten: Dass «ltzig», wie wir
ihn wohl eher spassig als abschétzig nannten, eines Tages nicht mehr da
war, der kleingewachsene, schwarzlockige, schiichterne Junge, mit dem
niemand spielte und der auf dem Weg zur Volksschule stets in gebihren-
dem Abstand hinter uns herging. Dies war (iber Jahre fast ein tagliches Ri-
tual, bis «ltzig» eines Tages fehlte. Wir wussten nicht, warum, und fragten
auch nicht. Er war weg, und es kimmerte uns nicht. Ohnehin war er keiner
von uns, von Hansi, dem Schneidersohn, Wolfgang, dem Altesten eines ho-
heren Bankangestellten, und mir, dessen Vater Gewerbelehrer an einer
Schule in der Parallelstrasse war.

Wir drei von der «Heidebrinker» waren eine verschworene Gemein-
schaft. Wir gingen zur Volksschule, wo uns der Lehrer Fahnrich regel-
massig Filme vorfihrte, auch lustige aus amerikanischer Produktion. Oder
wir spielten auf der nahe gelegenen Kokswiese, einem freien, mit Kohle-
schlacke aufgefiilltem Areal, am Rand des Fussballplatzes von Hertha BSC
unsere Idole nach: Hanne Sobeck, Fritz Szepan oder Hans Kuzorra; verdro-
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schen und versohnten uns. Madchen interessierten uns nicht oder doch fast
nicht. Nur in eines, eine besondere Schonheit, die auf dem Weg zur Schule
wohnte, hatten sich gleich Dutzende von uns verknallt, und nachmittags
standen wir im Haufen auf der Strasse, mit extra kurzen Hosen und zusam-
mengerollten S6ckchen Uber den Kniestriimpfen — was als besonders chic
galt —, wahrend sie auf dem Balkon die Huldigungen, Pfiffe und Rufe, ent-
gegennahm, wohl auch mal einen beschriebenen Zettel herunterwarf. Aber
auch das war nach kurzer Zeit schon wieder vorbei.

Wie Uberhaupt vieles damals schnell voriiberging: dass ich die Frau,
die Uber uns im vierten Stock wohnte, regelméssig den Milleimer hinun-
tertrug, fir ein Stlick Torte oder einen Groschen; dass ich abends an der
Kinokasse der «Lichtburg» fiir Erwachsene in der Schlange fir Eintritts-
karten anstand, auch fiir einen Groschen Stehgebiihr; dass wir uns jeden
Sonntagmittag nach dem Essen zu Jugendvorstellung fuir 25 Pfennige vor
der «Flohkiste» trafen, einen Klein —kino um die Ecke, das noch viele Jahre
lang amerikanische Filme vom Schlage «Dick und Doof» spielte; dass wir
uns jeden Tag auf dem Heimweg von der Schule fur finf Pfennig eine Ei-
stiite kauften, wozu ich mir das Geld jedes Mal mit einem Stiick Draht aus
der Sparbiichse geangelt hatte. Wie schnell sich das alles in der Erinnerung
abspult — wie in einem mit Hochstgeschwindigkeit ablaufenden Kinostiick.

Uberhaupt das Kino — das war damals meine grosse Welt. Um die Hei-
debrinker Strasse herum, meinen Kosmos, gab es sieben Lichtspielhduser.
Wir sagten damals, dass wir uns im Lauf einer Woche jeden Tag einen an-
deren Film ansehen kdnnten. Und tatséchlich lud ich 1941, ein paar Tage
vor unserem Umzug nach Breslau, Hansi, meinen besten Freund, zum Ab-
schied in zwei Kinos nacheinander ein, als besonderes, aussergewthnliches
Geschenk.

Als ware es erst gestern gewesen, ist mir noch der Film «Der alte und
der junge Konig» gegenwartig, den ich mit der Ama, meiner Grossmutter,
im Ufa-Palast am Kudamm sah, jene Szene vor allem, wo Katte vor den
Augen des Kronprinzen enthauptet wurde. Noch in vielen N&chten sah ich
dieses Bild vor mir, das mir Angst gemacht hatte. Mit dem Kino bin ich
sozusagen gross geworden.
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Und mit Musik. Das war Sache meiner Mutter: Ich war ein Einzelkind,
blond, blaudugig und natirlich verzogen von ihr und meiner Oma, die in
der Borsigstrasse am Stettiner Bahnhof das Evangelische Studentenheim
leitete. Dort war mein Vater wéahrend seines Studiums untergekommen und
hatte meine Mutter kennengelernt. Nach meiner Geburt war sie schwer er-
krankt, durfte keine Kinder mehr bekommen. So blieb ich allein, verhat-
schelt von der Ama, einer Pastorenwitwe, und meiner Mutter.

Jeden zweiten Sonntag verbrachten wir bei der Ama: Es gab Gulasch
mit Makkaroni, mein Leibgericht, dazu die neueste Ausgabe des Adlers, der
Luftwaffenzeitschrift, und zwei Groschen dazu fir die Sparbilichse. Die
Ama (schwarzes Haar, schwarze Augen, schwarzes Kleid mit schwarzer
Brosche) war das eine Zentrum meiner Jugend, das andere war natrlich
meine Mutter. Sie war eine schone Frau und spielte jeden Nachmittag auf
einem schwarzglédnzenden Bechstein-Klavier immer denselben Robert
Schumann, wahrend ich neben ihr auf der Bank sass und auf ihr Nicken hin
die Notenblatter umwendete.

Unvergessen auch, als waren es hdchstens ein paar Jahre her, die lan-
gen Abende in den Konzerten mit Elly Ney, Wilhelm Kempff, Backhaus
und Hélscher, wo ich regelméssig nach der Pause auf den Saalstihlen ein-
schlief. Zehn, elf, hochstens zw6If Jahre war ich alt. Unvergessen vor allem
— jeden Dezember wahrend der letzten Berlinerjahre — in der Singakademie
Bachs Weihnachtsoratorium, manchmal nur auf einem Stehplatz.

Und nachtréglich Uberrascht es mich noch immer, dass der sonst eher
unzugdngliche, gestrenge Vater, der mich wéahrend der gemeinsamen Ferien
in Ruhpolding oder am Tegernsee zwang, jeden Vormittag Rechnen zu
iben, mich manchmal mit ins Variete nahm, in den «Wintergarten» oder in
die «Scala», wo mich ausser den vielen nackten Beinen der Tanzgirls Claire
Waldoff beeindruckte und Charlie Rivel mit seinem berihmten Gag, wo er
scheinbar eine U-Bahntreppe hinunterging und hinter einer Bristung von
Stufe zu Stufe kleiner wurde.

In der Schule, nun bereits in der Gontard-Oberschule an der Badstrasse,
zwischen zwei Kinos auf einem Hinterhof gelegen, hatte ich von allen Kin-
dern die hdchste Stimme. Wurde «Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein» ge-
sungen, musste ich, hinter der Tur des Musikraums stehend, das Echo an-
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stimmen. Deshalb bekam ich auch in den Zeugnissen stets die Note Eins;
sie fiel freilich dann, auf dem Maria-Magdalenen-Gymnasium in Breslau,
gleich stracks auf die Wertung Sechs. Ich hatte nicht gelernt, Noten zu le-
sen.

Zur Musik kamen, gleichrangig, die Blicher. Ich erinnere mich an Al-
fred Retheis Zeichnungen zur Bibel, die im elterlichen Biicherschrank stan-
den. Sie waren, wie Comics, spannend und aufregend. Verschlissene Tor
ring-Hefte, die verboten waren, verschlang ich ebenso wie natiirlich Karl
May, in dessen Old Surehand ich mich hineinversetzte, wenn ich seine
Rolle bei unseren Indianer- und Trapperspielen im Hof der Heidebrinker
Strasse Nr. n lbernahm. Zu Weihnachten lagen die neuesten Ausgaben des
«Guten Kameraden» und des «Neuen Universums» auf dem Gabentisch.
Und dann machte ich mich auch uber nationalsozialistische Literatur her:
Jugendbuicher tiber Hitler und die ersten Jahre seiner Partei, spater dann so-
gar Alfred Rosenbergs «Mythus». Auch er stand im Bicherschrank der El-
tern, und ich erinnere mich sogar noch an das Papier, es war dinn, und an
die Drucktypen, sie waren dick und tiefschwarz. Ich schmdkerte auch be-
reits in der Goebbels-Erfolgsstory «Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei» und
versenkte mich mit hochrotem Kopf in die Schilderungen tiber die Geschla-
genen und Getdteten vom «Marsch auf die Feldherrnhalle» oder auf den
Strassen des «roten Wedding» genauso wie in die Abenteuergeschichten
eines Winnetou oder Robinson Crusoe — es war dieselbe Spannung, hier
wie dort.

Zu den Lieblingsbilichern meiner Mutter gehorten dagegen: Ina Seidels
«Wunschkind», Jochen Kleppers «Der Vater», Ernst Wiecherts «Einfaches
Leben», die Romane Kurt Kluges und «Die Heiden von Kummerow» von
Ehm Welk. Sie war eine unpolitische Person.

Nachtréglich betrachtet, bin ich Gberhaupt unpolitisch aufgewachsen.
Zu Hause an der Wand im Esszimmer hing eine Kohlezeichnung von Hit-
lers Kopf, im Blicherschrank stand «Mein Kampf», fiir die Festtage kam
die rote Fahne mit dem Hakenkreuz im weissen Rund aus dem Fenster —
soll das tatséchlich alles gewesen sein? Sonst nur Robert Schumann und
Johann Sebastian Bach. llse Werner auf der Leinwand und Jochen Klepper
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als Bettlektire, der sich seiner jiidischen Frau wegen das Leben genommen
hat, was ich erst spater erfahren sollte? Eine Jugend also ohne Nazismus?
War so ein Leben damals iberhaupt mdglich?

Der Vater war frih Nationalsozialist geworden, sah wie verkleidet aus
in der braunen Uniform mit den hohen Schaftstiefeln, in denen er abends zu
seinen Kameradschaftsabenden stolzierte oder auch — ein einziges Mal — die
Fahne seiner Ortsgruppe in Nirnberg auf einem der «Reichsparteitage»
trug. Er, ein Lehrer, war oft sehr streng zu seinem Sohn, zu einem Nazi
indessen hat er ihn nicht erzogen. Als er nach einigen Jahren Direktor einer
Gewerbeschule in der Berliner Lindenstrasse wurde und schliesslich Re-
gierungs- und Oberschulrat in Breslau, mag er diesen Aufstieg vielleicht
auch seinem Beitritt zu Hitlers Organisation schon um 1933 verdankt haben;
dennoch war er nie ein rechter Nazi, wie er im Buch steht,

Er stammte aus dem Westfalischen, hatte nach dem frihen Tod seiner
Mutter eine schwere Jugendzeit gehabt und sich danach als Student in Berlin
durchschlagen miissen, bis ihn die Ama unter ihre mitterlichen Fittiche
nahm. Seine Frau, eine Pastorentochter, lernte er bei Ausfliigen der Christ-
lichen Studentenschaft kennen; sie war kein Mitglied irgendeiner NS-Orga-
nisation. Und doch: Sie jubelten Hitler zu und weinten am Radio mit den
weinenden Frauen aus dem Sudetenland bei dem Breslauer Sangerfest 1938.
Sie verloren kein Wort tiber die «Reichspogromnacht», sprachen nicht tiber
Juden, die plétzlich abgeholt wurden. Sie waren wie Hunderttausende neben
ihnen, die auch nicht zuhdren, nicht zusehen, nicht dariiber reden wollten.
Manchmal bei Tisch sprachen sie in meiner Gegenwart plétzlich Franzo-
sisch. Ob sie sich dann etwa (iber das Unheil verstandigten, das rundum ge-
schah?

Jahre spater, so erinnere ich mich, erwéhnte meine Mutter einmal, wie
sie auf der Flucht von Breslau nach Jiterbog bei Berlin einen Guterzug vol-
ler Juden gesehen hatte und tief erschrocken gewesen sei. Soll das alles ge-
wesen sein? Ich habe sie nie gefragt — aus Scheu, aus Angst vielleicht? Mein
Vater erzéhlte, dass er zu seiner Entnazifizierung eidesstattliche Versiche-
rungen von ehemaligen Kollegen vorweisen konnte, wonach er sich damals
kritisch zu den Deutschen Christen und den Synagogenschédndungen gedus-
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sert hatte. Mehr nicht? Der Sohn hat nie mehr von ihm wissen wollen — aus
Sorge vielleicht oder aus Feigheit?

Erika Mann hat bereits 1938 in ihrer Untersuchung ber die «Erzie-
hung der Jugend im Dritten Reich» behauptet, diese Jugend sei mit dem
Hitler-Gruss aufgestanden und mit ihm schlafengegangen, das ganze Leben
sei fiir sie eine einzige Indoktrination gewesen. Ich habe meine Jugend an-
ders erlebt. Sie war, weil beinahe unpolitisch, freilich in einem anderen Sinn
gerade deswegen hdchst politisch: von der Wirklichkeit abgeschirmt, dem
gewohnlichen Grauen entzogen, vom alltdglichen Schrecken ferngehalten.
Es war ein beschiitztes und darum auch betrogenes Leben. Doch wer wirft
den ersten Stein? Wer zeigt mit dem Finger auf solche Eltern?

Ich war mit Leib und Seele ein Jungnazi, wenngleich nicht sonderlich
erfolgreich. Uber den Hordenfiihrer beim Jungvolk und kurzfristig den Ka-
meradschaftsfiihrer in der Hitler-Jugend habe ich es nicht gebracht. Aber
ich bewarb mich um die Mitgliedschaft, noch ehe ich zehn Jahre alt war, so
versessen war ich darauf, endlich diese Uniform — braunes Hemd, schwarze
Hose, Schulterriemen, Koppel, schwarzes Tuch mit Lederknoten, spéter
noch das Fahrtenmesser mit der Rune — tragen zu kénnen. Ich sehe mich
noch, wie ich mit meinem Freund Hansi zu der Jungvolk-Anmeldestelle
marschiere und, mit Sondererlaubnis der Eltern, vorzeitig um Aufnahme in
Hitlers Jugendorganisation bitte.

Was folgte, war standiger Arger mit der schwarzen Scriptoltusche, mit
der wir in Frakturschrift lauter Parolen, Anweisungen und Verse in ein per-
sonliches Heimabend-Tagebuch eintragen mussten. Bei mir kleckste die
Tusche standig und beschmierte die blitenweissen Seiten. Geldndespiele
waren an der Tagesordnung, Wochenendfahrten, aber Erinnerungen daran
habe ich nicht. Nur an eine Szene: Ich musste bei sdumigen Kameraden
meiner «Horde» die falligen Monatsbeitrdge von den Eltern eintreiben, oft
Familien in den Arbeiterwohnungen unseres Viertels am Gesundbrunnen.
Einmal wurde eine Tur brisk vor mir zugeschlagen. Mehr Protest habe ich
damals nicht erlebt, von Widerstand, Gegnerschaft ganz zu schweigen.

Dennoch war meine Welt, mein Alltag anders, als es zur selben Zeit
Erika Mann in der Emigration tber Hitlers Jugend dokumentierte: Da war
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nichts von «Nazi-Strasse, durch die das Kind als Nazi-Kind geht», keine
«Zersetzung der Familie» durch das Gift der neuen Machthaber, kein «deut-
sches Kind, das besinnungslos das Nazileben akzeptiert», auch nicht «diese
Leere, Harte, Eintdnigkeit — die: Uniformierte, Kommandierte, Persénlich-
keitsmordende» — jedenfalls nicht nur, nicht hauptsachlich, jedenfalls nicht
in meinem Fall. Dazu fallt mir nichts ein,

Aber wie nur kommt es, dass mir fast immer wieder vorwiegend Dinge
vom Rand meines damaligen Lebens in Erinnerung geraten? Die Sache mit
dem Fremden etwa: Ein paar Auslénder lernte ich als Junge kennen, wie die
hiibsche, kleine Amerikanerin aus Berlin auf einem Bauernhof bei Rottach-
Egern, in die ich verknallt war, oder Frau Jagemann von gegeniber in der
Heidebrinker Strasse, eine Norwegerin, verheiratet mit einem Barpianisten,
der flr mich immer wieder die Donkey-Serenade spielen musste. Oder am
Nachbartisch nach einer Wanderung vom &sterreichischen Mayrhofen aus
in einer Berghdtte den bartigen Mann, der sich auf Englisch unterhielt. Das
war, ich weiss es noch, als wére es kiirzlich geschehen, geheimnisvoll, span-
nend, geféhrlich fast. Es war im Sommer 1939, kurz vor Kriegsausbruch,

Fremd war fir mich vor allem Jesse Owens, der Star der Berliner
Olympischen Spiele. Noch heute verwundert es mich, dass mir wie vielen
anderen meines Alters dieser Schwarze mehr imponierte als die deutschen
Goldmedaillengewinner, mehr sogar als Rennfahrer-ldole wie Bernd Rose-
meyer. Owens war, wie auch Joe Louis, der schwarze Box-Bomber, ein Su-
perstar — und das trotz der offiziellen, latenten Rassenpropaganda der Nazis,
von der mir vor allem die pornographischen Schwarzweisszeichnungen in
den Schaukadsten des «Stlirmers» noch gut im Gedéchtnis sind. Owens Stern
tberstrahlte jeden anderen. Fremd, wenngleich in anderem Sinne, waren mir
ebenso die italienischen Genossen — der Duce, dessen Gebrill ich bei einem
abendlichen Aufmarsch auf dem Maifeld des Olympiagelédndes inmitten
Zehntausender von Hitlerjungen im Scheinwerferlicht erlebte, oder dessen
Aussenminister Graf Ciano, dem ich, ein Plnktchen in derselben Masse, vor
der Reichskanzlei in der Wilhelmstrasse zujubelte. Und manchmal nach sol-
cher Gelegenheit mag mir getrdumt haben, vielleicht auch einmal vom
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«Fihrer» die Backe getatschelt zu bekommen wie jener auserwéhlte Junge
auf dem Photo in dem Hitler-Bildband, den ich hdufig betrachtete. Nur das
waren damals meine Fremden, meine Anderen. Wer sonst fremd und anders
war, wurde mir in den Schulungsabenden des Jungvolkes beigebracht; was,
wie und mit welchem Erfolg indes, habe ich I&ngst vergessen oder nie rich-
tig begriffen, vielleicht nicht einmal gemerkt. So scheint es mir jedenfalls
heute, mehr als finfzig Jahre danach. Oder spielt mir etwa meine Phantasie,
vielleicht auch mein Gedéchtnis nur einen bdsen Streich? Habe ich all diese
taglichen Erfahrungen, Eindriicke, Erlebnisse etwa nur verdréangt? Dabei
waére ich, das weiss ich genau, ein hundertprozentiger Nazi geworden, be-
fehlsgehorsam, treu, voller Pflichtgefiihl bis zum Aussersten. Ich hatte auch
getotet, ware es dazu gekommen, ehrlos die Wehrlosen, wie so viele — trotz
meiner Ama und meiner Mutter, trotz der Musik, der Blcher und all der
schonen Dinge, die mich umgaben.

Auf der Gontardschule brachten uns die Pauker nicht viel bei. Unser
Deutschlehrer, ein dicklicher, gutmutiger Mann mit Brille, der einem nie in
die Augen sehen konnte und bei seinen Vortragen vor der Klasse standig
mit schiefgelegtem Kopf verlegen in die obere Ecke des Unterrichtszim-
mers blickte, liess nichts ber Karl May kommen, seinen erklarten «Dich-
terflrsten»; der Geschichtslehrer fragte uns nichts als eingepaukte Jahres-
zahlen ab. Sonst sammelten wir Altmaterial.

Denn es war bereits Krieg, und die Leitung der Schule hatte es sich
zum Ziel gesetzt, die Sammelrekorde aller grossdeutschen Erziehungsan-
stalten zu brechen. So fuhren wir jeden Morgen wéhrend des Unterrichts
auf Anweisung unserer Lehrer durch die Strassen rund um den Gesund-
brunnen, klopften an jeder Tur und sammelten Papier, benutzte Zahnpasta-
tuben, Silberpapier aus leeren Zigarettenschachteln, Gummireste, Textilab-
falle. Mit dem Ergebnis, dass unsere Gontardpenne von Hermann Goring,
dem Beauftragten fur diese Aktion, als beste Schule im «Reich» ausge-
zeichnet wurde. Wahrend einer Feier in der Aula wurde dem Direktor von
einem Goring-Vertreter ein gerahmter Olschinken tiberreicht. Wie stolz wir
waren!

Und wie vor den Kopf gestossen war ich, als ich ein halbes Jahr spater
nach unserem Umzug nach Breslau mein erstes Zeugnis der Maria-Magda-
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lenen-Oberschule in Handen hielt: funf Fiinfen und eine Sechs, das Resultat
des Sammelehrgeizes der Berliner Schule.

In Breslau, ab Herbst 1941, fing ein anderes Leben fiir mich an. Ich
war vierzehn, kam automatisch in die Hitlerjugend, wurde nacheinander ins
Wehrertlichtigungslager, zum Luftschutz, zu den Flakhelfern, schliesslich
zum Avrbeitsdienst und, am Heiligen Abend 1944/ zur Wehrmacht abkom-
mandiert. Ich selber konnte nicht mehr viel fiir mein Leben tun, ich «wurde
gelebt» — nach Plan und Vorschrift, wie es «der Fuhrer befahl», und ich
folgte ihm. «Denn die Fahne ist mehr als der Tod», so hatten wir bereits als
Vierzehnjahrige in kopfloser Begeisterung gesungen.

Aber erst einmal musste ich biffeln, lateinische und englische Voka-
beln, mit Nachhilfelehrern, meist Schilern der obersten Klasse. Viel freie
Zeit blieb da nicht. Nur zwei Details — ausser den regelmdssigen Besuchen
der jahrlichen Orgelwochen in der Elisabethkirche am Rathausmarkt, dem
Stébern in Antiquariaten nach Reclamheften unbekannter Autoren und der
ersten Begegnung mit der Oper, dem «Freischiitz» in diesem Fall — sind mir
noch gegenwaértig: Wie ich mit einem Klassenkameraden in dem Wohnzim-
mer der Gértnerei seines Vaters am Stadtrand im Rundfunk klammheimlich
BBC horte. Jazzmusik, und wie wir mit selber gekauften Schlagzeugbesen
den Rhythmus auf der Tischplatte schlugen; nachher gab es von der Mutter
des Freundes jedesmal herrliche, fettglanzende Bratkartoffeln. Und wie ich,
weil ich Dramaturg werden wollte, abends ohne Erlaubnis als Statist beim
Stadtischen Schauspielhaus auf der Biihne stand, erst als rémischer Legio-
nar in einer «Medea»-Inszenierung, dann bei Proben zu einem Rehberg-
Stiick Gber den Grossen Friedrich («Stumm wie die Fische, aber machtvoll
zu gebrauchen», hiess es an einer Stelle des Stiicks aus der Feder dieses
fiihrenden NS-Dramatikers (ber die langen Kerls). Eines Abends holte
mich meine Mutter erbost aus dem Umkleideraum des Theaters heraus und
verbot mir energisch jeden weiteren Auftritt.

Das Theater, diese Welt in einer anderen Welt, hatte es mir angetan,
ich weiss nicht mehr, ob aus Begeisterung, Neugier oder Fluchtwunsch. Je-
denfalls hatte ich aus Berlin, wo ich an der Hand der Mutter zu Humper-
dincks «Hansel und Gretel», zum «Zauberladen»-Ballett und «Peterchens
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Mondfahrt» geflihrt worden war, die Erinnerung an eine Auffiihrung mit-
gebracht: den «Prinzen von Homburg» des Schiller-Theaters mit Horst
Caspar und Heinrich George. Dort war auch der Schauspieler Claus Clau-
sen aufgetreten, der zum Breslauer Ensemble gehdrte und den ich nun dort
wiedertraf Doch es wurde nur eine kurze Affaire daraus: Meine besorgte
Mutter fiirchtete, die Leistungen in der anspruchsvollen Schule kdnnten er-
neut absinken, nachdem sie allméhlich einen durchschnittlichen Standard
erreicht hatten.

Von den Lehrern ist mir lediglich einer, wenn auch nur schemenhaft,
im Gedéchtnis geblieben. Er trug Knickerbocker, war im Ersten Weltkrieg
dekoriert worden und unterrichtete Latein. Ein Hundertprozentiger, so kam
es uns vor, der regelmdssig zum «Fuhrer-Geburtstag» auf dem Hof vor den
vielen hundert Schiilern den Flaggenappell kommandierte und die angeord-
nete Jubelansprache hielt. Dieser Lehrer aber hatte einen Lieblingsschiler
in unserer Klasse, der eines Tages nicht mehr erschien: Er war «Viertelju-
de» und von der Schule ausgeschlossen worden. Was mag in dem Lehrer
vorgegangen sein, habe ich mich spdter manchmal gefragt: Kamen ihm
Zweifel an seiner «Weltanschauung», kam vielleicht sogar Zorn auf tiber
die Bestrafung seines Favoriten?

Noch immer spielten Madchen fur uns keine Rolle. Unsere Helden wa-
ren U-Boot-Kommandanten wie Prien, Jagdflieger vom Schlage Molders
und Gallands; Erotisches geschah, wenn tberhaupt, zufallig und heimlich.
So entdeckte ich eines Tages in einem Band (iber «feindliche Propaganda»
aus der Leihbiicherei das ganzseitige Photo eines halbnackten britischen
Pin-Up-Girls, mit Stahlhelm und Gasmaske ausgeristet, ein angeblich ab-
schreckendes Exemplar feindlicher Kriegswerbung. Ich lieh mir dieses
Buch immer wieder aus, nur dieses einen Bildes wegen. So etwas hatte ich
vorher noch nie gesehen. Das letzte Mal riss ich die Seite heraus, versteckte
sie und hatte eine Zeitlang eine Héllenangst, ob ich von der Leihbicherei
dieses Frevels wegen angezeigt werden wirde.

Dabei waren wir langst mitten im Krieg. In der Klasse hatten wir vor
Unterrichtsbeginn abwechselnd die neuesten Wehrmachtsberichte zu reka-
pitulieren, auf einer Landkarte mit bunten Stecknadeln die aktuellen VVor-
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marsch-Eroberungen zu markieren. Zu Hause gab es immer haufiger Leindl
mit Pellkartoffeln.

Und wieder merkwiirdig, dass sich tiber die Schrecken des Krieges, die
zu dieser Zeit sichtbar wurden, auch nicht eine Spur in meiner Erinnerung
bewahrt hat. Die Kolonnen der Todesanzeigen in der Tageszeitung berihr-
ten mich nicht, Gber das Schicksal der sowjetischen Gefangenen, die ich in
endlosen Reihen in der «KriegsWochenschau» sah, machte ich mir keine
Gedanken, die Not der Uberlebenden in den zerstorten, niedergewalzten
Ddrfern, von denen ich die PK-Photos in der Berliner Illustrirten oder im
Reich sah und ausschnitt wie Erfolgstrophéen, bekiimmerten mich nicht.
Krieg war nur Sieg, Angriff nur Abenteuer, Tod nichts als stolzes Opfer.
Ich war immerhin fiinfzehn Jahre alt, doch véllig ahnungslos und blind, und
Trauer, Schmerz oder Entsetzen kamen in meinem Vokabular nicht vor;
solche Worte existierten Uberhaupt nicht. Ich begeisterte mich an den fan-
farenbegleiteten «Sondermeldungen» wie an den Happy-Ends von Ufa-
Kitschfilmen mit Rihmann oder Heesters, schmetterte «<Bomben auf Engel-
land» mit derselben Hingabe, wie ich «Fir eine Nacht voller Seligkeit» oder
«Am Abend auf der Heide» pfiff. Ich wollte ein bisschen stolzer Held und
ein bisschen eitler Stenz sein, und Krieg war fiir mich wie Karl May.

Es war noch in Berlin gewesen: Dort, auf dem Hof in der Heide — brin-
ker Strasse, wo wir frither Indianer gespielt hatten, sammelten wir spater
Granatsplitter von Flugabwehrgranaten. Wir tauschten sie untereinander,
zwei kleine gegen einen grossen. Auf dem Dach der «Lichtburg» war eine
Vierlings-Flak stationiert. Bei den Soldaten bekamen wir fir eine Blumen-
vase ein halbes Kommisbrot, das wir wie einen Schatz hiiteten. Der Krieg
behielt fiir uns die Zige eines Kinderspiels.

Aufregend war es, nachts bei Fliegeralarm aus dem Schlaf gerissen zu
werden und mit seinen Siebensachen in den Keller gehen zu missen, aben-
teuerlich, auf dem Rittergut in Hohensafza bei Posen, im Zuge der Kinder-
landverschickung, ohne die Eltern mit der hiibschen Sportlehrerin zaghaft
flirten zu kdnnen. Dass uns Bomben treffen konnten, dass Polen uns ge-
waltsam Platz machen mussten, ahnten wir nicht. Nur dass es nicht mehr



180 DIETRICH STROTHMANN

alles zu kaufen, zu essen gab, bekiimmerte uns. Ich sehe mich noch, wie ich
in unserer Breslauer Wohnung an einem Nachmittag aus der Kiiche komme
und auf meinem ausgestreckten Arm vier, funf mit Margarine und Kunst-
marmelade bestrichene Brote balancierte. Kurz vor der Tlr zu meinem Zim-
mer entdeckt mich die Ama, und natiirlich gab es Arger wegen des «Dieb-
stahls». Ich erinnere mich noch genau, was passierte, als meine Mutter
merkte, dass ich im Lauf von Wochen vor Weihnachten die Halfte der sorg-
sam gesammelten stissen Mandeln fir mein morgendliches Musli gestohlen
hatte. Die ganze Festzeit hindurch bekam ich zur Strafe keine Platzchen,

So beschaftigte mich in erster Linie der leere Magen, nicht das grosse
Sterben. Der Besuch des schmissigen Musikfilms «Wir machen Musik»,
offiziell unter Achtzehn verboten, an der Hand einer schicken jungen Mit-
bewohnerin aus unserem Hause dennoch durchgesetzt, verschaffte mir
mehr Erregung als jede noch so grandiose Siegesmeldung von der Front,
und flr den Bericht vom Vormarsch einer italienischen Radfahr-Kompanie
gegen die gelandeten Amerikaner hatten wir beim téglichen Militarrapport
vor der Klasse nur spottisches Gel&chter ubrig: Naja, diese Makkaroni.
Wenn wir erst mal kommen Krieg als Gaudi,

Geziichtet zum Vernichten und Zerstéren, auch zum Sterben waren wir
sicher nicht. Wir waren aufs Schiessen getrimmt worden, sogar mit dem
MG 42 bereits im HJ-Wehrertiichtigungslager. Versuchsweise war uns ein-
gebleut worden, unsere Feigheit zu Gberwinden, wie bei einem véllig sinn-
losen einwdchigen Skikurs im Waldenburger Bergland unter Anleitung ei-
nes verwundeten Offiziers der Waffen-SS, wo wir zum ersten Mal auf den
Brettern standen und sofort als Mutprobe eine steile Abfahrt durch einen
Wald hinunterrasen sollten,

Dass Juden einfach totgetreten werden sollten — das wurde uns nicht
wortwdrtlich eingebleut. Aber wir mussten uns in geschlossener Formation
den Film «Jud Suss» ansehen und wussten sofort, wie wir die liebliche,
blonde Kristina Soderbaum aus den Armen des schwarzlockigen, wulstlip-
pigen, krummnasigen Widerlings zu befreien hatten. Dass Russen Unter-
menschen waren, sahen wir berdeutlich bei den Grossaufnahmen ihrer ge-
schundenen, veréngstigten Gesichter in jeder Wochenschau vor dem an-
schliessenden Heldenepos, ob (ber den Grossen Fritz oder Uber «unsere»
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glorreichen Stuka-Piloten. Das war Lehrstunde und Anschauungsunterricht
genug fir junge Koépfe und junge Herzen,

Die Welt meiner Eltern: Fiir meinen Vater war es die Aufsicht tiber die
Gewerbeschulen im Regierungsbezirk Schlesien; er war der Chef. Fir mei-
ne Mutter waren es neben Kiiche und Kind die Musik, die Bucher, das Kino
des Emil Jannings und Ewald Baiser, das wdchentliche «Wunschkonzert»
des Heinz Goedeke, das «Schatzkéstlein» am Sonntagmorgen mit deutscher
Lyrik, vorgetragen von der sanft-pathetischen Stimme Matthias Wiemanns,
der «da» sagte, wenn «der» im Text stand. Ich konnte wetten, die Eltern
ahnten nicht einmal etwas von dem Entsetzlichen, das Deutsche in jenen
Jahren anrichteten, und sie hétten es wohl auch nicht fur mdglich gehalten,
hatten sie davon erfahren; auch sie waren in ihren gutbirgerlichen Nischen
vor der brutalen Realitat draussen behitet. Diese saubere Innerlichkeit des
«einfachen Lebens» nach Ernst Wiechert,

Behitet aber war allemal der Knabe, abgeschottet sogar von den
nichtsahnenden Eltern, die am Mittagstisch franzdsisch miteinander spra-
chen, wenn er es nicht verstehen sollte — was wohl? Und die Lehrer forder-
ten noch dieses Nichtnachdenken, Nicht-wissen-Wollen, Nicht-zweifeln-
Maogen, «Fihrer befiehl, wir folgen», und sei es ins Verderben oder ins Ver-
brechen. Wir sogen es auf, es wurde uns nicht einmal eingetrichtert von all
den Fahnleinfuhrern, Paukern oder Schulungsleitern, «Du bist nichts, dein
Volk ist alles,» Denken wurde nicht verlangt, und keiner von uns fragte, wie
viele Opfer der Ansturm im Osten kostete; keiner wollte wissen, wohin das
alles fuhren sollte, zu welchen Kosten, auf wessen Kosten,

Dabei war es, um das Jahr 1942, die Zeit der Wannsee-Konferenz, die
Jahre von Auschwitz, Maidanek, Sobibor und Treblinka, der Eichmann und
Barbie, der Millionen ermordeter Juden, der Hunderttausende gefallener
Deutscher, Polen, Franzosen, Russen, der unzdhligen verhungerten Kriegs-
gefangenen, gequélten Zwangsarbeiter, wahrend ein Sechzehnjahriger in
der Breslauer Jahrhunderthalle seinem «Fiihrer» ewige Treue gelobte. So-
weit meine Phantasie dem Entsetzlichen galt, reichte sie nicht weiter als bis
zu dem einen Bibelbild Alfred Retheis, wo Abraham das Messer zlckt, um
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seinen Sohn Isaak zu opfern; Schlimmeres konnte ich mir damals nicht aus-
malem Dass das Feuer der Fackeln der schier endlosen SA-Kolonnen am
Abend des 30. Januar 1933, die auf der Bad-Briicke am Berliner Gesund-
brunnen an dem Finfjahrigen voriibergezogen waren, einmal weit mehr
verbrennen kdnnte als Hauser, Synagogen und Hofe, hétte ich mir niemals
vorstellen kénnen.

Bei Max Frisch las ich letztes Jahr, anlésslich seines Todes, noch ein-
mal in «<Mein Name sei Gantenbein» den Satz: «Gestandnisse sind masken-
hafter als Schweigen, man kann alles sagen, und das Geheimnis schlipft
doch nur hinter unsere Worte zuriick.» Ob ich vielleicht deshalb mit meiner
Mutter, solange sie lebte, oder mit meinem Vater bis heute nie dariiber ge-
sprochen habe, was sie verschwiegen, verdréngt, verwunden haben von
dem, was sie vielleicht wissen konnten, tatséchlich ahnen mussten?

Mit sechzehn wurde ich, zusammen mit den Gleichaltrigen meiner
Klasse, Flakhelfer, ausgebildet in einer Kaserne der Stadt Brandenburg,
eingesetzt in Wildschiitz, am Stadtrand Breslaus. Vormittags Schule in ei-
ner Baracke der Flakstellung, nachmittags Training an der 8,8-Kanone und
Putzen der Granaten. Einen Einsatz gab es nie, bis ich zum Arbeitsdienst
eingezogen wurde, nur ein paar Fehlalarme. Dann hockten wir, zusammen
mit den russischen «Hilfswilligen», den Hiwis, in dem Bunker unter den
Erdwaéllen, die rund um jedes Geschiitz aufgeworfen waren. Sie rochen
streng, waren unrasiert, rauchten stinkenden Machorka, in Zeitungspapier
eingedreht. Reden konnten wir nicht mit ihnen, gesehen haben wir sie tags-
Uber sonst auch nie. So also sahen unsere Feinde aus, die uns an die Gurgel
wollten, dachten wir bei uns.

Ein paar andere Erinnerungsfetzen aus jenen friedlich-kriegerischen
Jahren: Wie der Direktor der Schule, den wir vorher nur in gebotener Di-
stanz wahrgenommen hatten, ein schwergewichtiger Hiine, schwitzend auf
dem Fahrrad in Sandalen zur Lateinstunde in die Flakstellung radelte. Wie
der rotgesichtige Unteroffizier, ein Schleifer vom Dienst, aus meinem
Spind Zigaretten «konfiszierte», die mir mein Onkel aus Jugoslawien ge-
schickt hatte; wie er mich anschrie, als ich ihn deshalb zur Rede stellte. Wie
wir uns, bei einer VVorstellung des «Fronttheaters», vor Begeisterung auf die
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Schenkel schlugen, als drei leichtbekleidete Ténzerinnen auf der provisori-
schen Biihne herumhopsten. Wie wir unsere Ubersetzungsklatschen bei der
Lateinarbeit stiekum aus der Gasmaskendose zogen und daraus abschrie-
ben. Wie wir vor dem Stadtbummel von unserer graublauen Uniform die
Hakenkreuzbinden abzogen, um vor den Méadels auf der Flaniermeile nicht
als «kleine HJs» erkannt zu werden; wir wollten richtige Soldaten sein,
grussten deshalb auch stramm jeden Offizier, der uns entgegenkam. Es war,
obgleich uns der Krieg nun néherriickte, doch noch alles in allem eine spie-
lerisch-unbeschwerte Zeit. Lustig war dieses Soldatenleben.

Im Winter 1944 dann, als ich zur Wehrmacht einberufen wurde,
mussten die jiingeren Klassenkameraden die Schutzwalle ostwarts abtra-
gen: Die Flaks wurden fur den Erdkampf gegen anrollende T 34 prépariert.
Spéter hoérte ich dann, dass alle von den Tanks tberrollt worden sind.

Nachher habe ich mich oft gefragt: Warum sind wir drei am Leben
geblieben, gerade diese kleine Familie? Warum blieben wir verschont, aus-
ser den Ublichen Verlusten an Wohnung, Einrichtung, Hausrat? Mein Vater,
der 1943 eingezogen worden war, der Oberschulrat als «Schiitze Arsch»,
geriet in Kriegsgefangenschaft wie ich selber; meine Mutter kam mit der
Ama Februar 1945 in einem der letzten Zuge aus der «Festung Breslau»
heraus. Wére ich nur ein paar Monate jiinger gewesen, ware ich in der Flak-
stellung geblieben und von den sowjetischen Panzern zerdrlickt worden. So
jedoch trafen wir uns im Lauf des ersten Friedensjahres in einem abgelege-
nen Dorf im Unterfrankischen bei Schweinfurt wieder, krank und abgema-
gert, aber wir lebten. Millionen waren umgebracht worden oder umgekom-
men in Granat- und Bombenhageln; wir aber waren davongekommen.

Der gerade Achtzehnjahrige stieg zundchst, bereits im Winter 1945,
sozusagen in den Journalismus ein, organisierte die Verteilung der von den
Amerikanern in Miinchen herausgegebenen Neuen Zeitung im Raum
Schweinfurt, ehe er sein Abitur nachholte. Die Mutter wusch erst Wésche
fur die amerikanischen Gis im Dorf (fir ein Stiick US-Seife), strickte dann
fur die Bauern Pullover aus Fallschirmseidengarn (fir ein Pfund Mehl). Der
Vater, aus dem beriichtigten «Ratslager» bei Kornwestheim entlassen,
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klopfte erst Steine in den Trimmern der Schweinfurter Strassen, bis er in
seiner Heimatstadt Minden, bei der Entnazifizierung als Mitlaufer einge-
stuft, wieder als Lehrer an einer Bauschule anfangen konnte.

Wir alle haben Hitler Uberlebt. Wie aber — in Scham oder mit Erschre-
cken? Ich selber habe erst beim Frankfurter Auschwitz-Prozess begriffen,
wie gross das Ausmass des Unheils war, in dem ich mit dringesteckt hatte,
das ein Teil auch meines Lebens war, ein Stiick meiner Welt. Zuféllig stiess
ich kirzlich in Theodor Fontanes «Vor dem Sturm» auf einen Ausspruch
des Berndt von Vitzewitz: «Der grosse Schuldige reisst viele Unschuldige
mit in sein Verhangnis, wir kdnnen nicht sichten und sondern. Das Netz ist
ausgespannt, und je mehr sich darin verfangen, desto besser,» Es war die
Zeit vor den Befreiungskriegen nach Napoleons Niederlage vor Moskau,

Mein Vater muss geahnt haben, was mir — gross, blond, blaudugig —
zustossen konnte. Auf sein Drangen hin musste ich mich als Reserveoffi-
ziershewerber bei der Luftwaffen-Kommandantur in Breslau anmelden und
erhielt nach eintdgiger Prufung (mit einer Boxrunde, schriftlicher und
mundlicher Prifung vor lauter hohen Militérs) den Schein, der mich dann
rettete. Denn eines Tages — es war bereits im Arbeitsdienstlager — erschien
eine Abordnung der Waffen-SS, baute im Barackenhof einen Tisch auf und
liess uns alle der Reihe nach vorbeidefilieren. Ich hatte meinen Schein,
konnte also ungeschoren passieren. Viele andere dagegen blieben, ohne
Chance, sicher auch ohne zu ahnen, was es fiir sie bedeutete, in dem Netz
dieser Fanger zu hangen,

Die Monate in Gorlitz, im RAD-Lager: Ein braunstichiges Photo aus
jener Zeit, das auf Umwegen spater in meine Hande gelangte, zeigt unsere
Gruppe mit den beiden Unterfihrern in der ersten Reihe. Ich hinten, gera-
dezu schnippisch lachelnd, die Dienstmitze schief-keck auf dem Blond-
schopf. Keines der anderen Gesichter kommt mir heute noch bekannt vor,
es sind langst lauter Fremde geworden, mit denen ich damals Schiessen
probte, Gewaltmarsche absolvierte, bis die Fiisse in steinharten Knobelbe-
chern blutig-wund gelaufen waren, mit denen ich vor allem Kohldampf
schob. Hunger ndmlich war von da an die Pein, die sich am tiefsten in mein
Gedachtnis eingegraben hat. Um uns herum war alles 6de: der Dienst, die
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Schikanen, die erste langere Trennung von meiner Mutten Schmerzhaft aber
vor allem war, dass wir nie genug zu essen hatten, dass wir nie satt wurden,
und der knurrende Magen war wie eine Blessur, schwerer zu ertragen selbst
als die stdndigen Demitigungen der Ausbilder

Drei Monate dauerte die stumpfsinnige Arbeitsdienstzeit, eine weitere
Vorbereitung nur im Wehrertlichtigungsprogramm firr den Kriegseinsatz.
Gerade siebzehn Jahre waren wir damals alt, Griinschnabel, einige mit Goe-
the und Eichendorff im Kopf

Das galt auch fir mich, denn ich wurde damals von meinen Klassenka-
meraden «Faustchen» genannt, weil ich flir mich selber aus dem Goethe-
schen Drama ein paar Verse auswendig gelernt hatte, aus dem «Prolog»,
dem ersten Monolog und dem «Osterspaziergang». Uberhaupt versuchte
ich, durch eigenwillige Lekture gerade weniger bekannter Dichter wie
LJovalis oder Ewald von Kleist in den Deutschstunden zu gléanzen. Die Leh-
rer lobten meine Belesenheit, ich bekam stets gute Noten.

Es war die Zeit, als ich all die Beumelburgs und Dwingers, selbst den
Schenzinger langst hinter mir hatte. Kein «Sperrfeuer um Deutschland»,
keine «Armee hinter Stacheldraht» interessierte mich noch. Ich verschlang
Dichtung und Poesie, schwelgte in hohen Liedern und Gedanken. Politik,
Hitler, Krieg, «Soldatenehre» waren wie weggeblasen; die schone Welt des
Scheins hatte mich gefangen. Ich sang laut das Nazi-Weihnachtslied «Hohe
Nacht der klaren Sterne» auf der Strasse vor mich hin wie einen Popsong.
Nur der Hunger riss mich dann und wann aus diesen Traumen.

Merkwdrdig: Es gibt kein Photo von mir in Uniform, ausgenommen
eine Aufnahme in der braunen Kluft des «Arbeitsmanns», keines aus der
Jungvolk-Zeit, keines als Hitlerjunge, als Flakhelfer, als Soldat, was nicht
etwa daran liegt, dass diese Dokumente auf der Flucht verlorengegangen
sind, liegengelassen wurden oder verbrannt sind. Es gab sie nicht. Meine
Eltern wollten davon keine Photos haben.

Stattdessen private Ablichtungen die Fiille: der Flnfjahrige mit seinem
Roller auf dem Hof des Berliner Studentenheims, der Zehnjahrige an der
Schulter seiner Mutter, der Sechzehnjéhrige in Positur im Photoatelier, vom
Scheinwerfer vorteilhaft ausgeleuchtet, das letzte Bild auf dem Balkon am
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Breslauer Friesenplatz mit dem Vater, beide gerade zufallig gemeinsam auf
Urlaub. Vor ihrem Tod hat meine Mutter die alten Zeugnisse in einem Al-
bum zur Erinnerung gesammelt, aus den Bestdnden von Verwandten und
Freunden erbeten. Eine gutbirgerliche Welt ist da dokumentiert, keine
Angst, keine Not, auch keine Trauer, so, als lebten wir alle damals in einem
Wolkenkuckucksheim, als gehérte der Krieg nicht in unser Leben hinein.
Es war also auch eine verlogene Welt. Wir alle haben uns die ganzen zwolf
Jahre viel vorgemacht, das Album der (ibriggebliebenen Familienphotos be-
legt es.

Gerade noch kam ich am Krieg vorbei; er streifte mich nur. Jahrelang
hatten wir im Gleichschritt nachgesungen: «Denn mdgen wir auch fallen,
wie ein Dom steht unser Staat». Nachgeplarrt hatten wir, ein Lied, links,
zwei, drei, vier: «Deutschland, du musst leuchtend stehn, missen wir auch
untergehn». Als es dann soweit war, bekiimmerte mich nichts mehr als die
Trennung von der Mutter und der Ama. Der Tod existierte nicht, auch die
Angst nicht. Als Siebzehnjahriger Soldat zu werden, kurz vor Heiligabend
1944, war wie zur Schule gehen, ins HJ-Lager, zum Arbeitsdienst, es war
nicht die Vorstellung von einem endgiltigen Schlussstrich oder unwieder-
holbaren Abschied. Es schien mir nichts als ein anderes Blatt in einem
Abenteuerbuch.

Die Mutter hatte am Abend vor der nachtlichen Abfahrt vom Breslauer
Bahnhof Richtung Weimar noch die letzten Weihnachtsgeschenke zur vor-
gezogenen Bescherung auf dem Tisch arrangiert: einen Wintermantel,
Shakespeares «Gesammelte Werke». Wie sie noch im letzten Kriegswinter
an die seltenen Sachen gekommen ist, weiss ich nicht. Ich erinnere mich
nur, dass es mir leid tat, von den schénen Sachen nichts mehr zu haben,
verwarf auch sofort den Gedanken, wenigstens einen Band des englischen
Dramatikers ins Gepack zu nehmen, zur Erinnerung sozusagen. Eine halbe
Mettwurst, ein Kommissbrot, ein Stiick Margarine pro Mann, dann ab in
den Guterwagen — «Jugend kennt keine Gefahren.»

Es folgte ein erster soldatischer Schliff in einer Flakkaserne in Wei-
mar. Strafexerzieren, Hammelbeine langziehen, im Laufschritt marsch,
marsch, hinlegen, aufstehen, hinlegen, Nachtappelle, Staubkontrollen im
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Spind, Brillen, Schreien, jawoll, Herr Unteroffizier, Strammstehen, Sie
Schlappschwanz, Entengehen, Kniebeugen, Hande an die Hosennaht, Sie
Schrumpfgermane, Fliegeralarm, im Gleichschritt marsch, Achtung! — Und
Hunger, den vor allem und immer wieder.

Eines Tages besuchte mich mein Vater in Weimar, inzwischen Unter-
offizier. Er wurde am Kasernentor von Wachsoldaten vorschriftsméassig ge-
grisst. Ich bekam Stadtausgang. Auf dem Riickweg hatte ich Magen-
krampfe, ging alle paar Meter vor Schmerzen in die Knie.

Spater, noch zu DDR-Zeiten, war ich in Buchenwald. Oben, auf dem
Berg im Wald, hinter dichten Baumreihen versteckt, war in Umrissen das
Lager zu erkennen. Erinnerung an tausendfachen Tod: ein riesiges, stummes
Avreal des Schreckens. Mir fiel ein: Damals, unten im Tal, bist du Soldat
geworden, zur selben Zeit, als hier oben Menschen, auch in deinem Alter,
geschunden wurden. Ich dachte zurlick: Einen Hitler-Gegner hatte ich nie
zu Gesicht bekommen, nicht einmal einen «Edelweisspiratens, als ich in der
Breslauer Streifen-HJ abends BdM-Madchen beschiitzen sollte, die von ih-
rem Heimabend nach Hause wollten. Einen Juden habe ich nur kurz gese-
hen, damals in Berlin, auf dem Weg zur ersten Vorschulklasse, den kleinen
«ltzig». Hier oben aber, im Wald, waren sie zu Tausenden zusammenge-
pfercht worden. Keine Spur von ihnen war geblieben, nur ihr Gedéchtnis.
Wieder blieb die Frage: Was hat dich bloss bewahrt vor alledem?

Eines Tages, im Februar 1945, ging die Fahrt fiir den siebzehnjéhrigen
Soldaten weiter, Richtung Norden, nach Mecklenburg. An einem kalten
Morgen hielt der Zug auf einem Bahnhof. Als wir ausstiegen, mit Gewehr
und Tornister, hungrig und Ubermiidet, und uns gerade in Reih und Glied
zum Abmarsch aufzustellen hatten, ertdnte Uber den Lautsprecher eine
Stimme: «Im heldenhaften Kampf ist die Festung Breslau gefallen!» War
meine Mutter mit der Ama noch rechtzeitig geflohen? Hatten sie noch einen
Zug aus der Stadt erreicht? Fiir einen kurzen Augenblick bange Fragen, aber
wieder keine Angst, keine Verzweiflung, schon gar keine Trénen, nur eine
gewisse Ergebenheit, Sich-Fugen in das Unabénderliche — und Hunger.
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Als wir zu spater Stunde in der Kaserne eine warme Milchsuppe beka-
men, die in der Kantine eigens flir uns gekocht worden war, schien alles
wie weggewischt: die Kélte wéhrend der langen Eisenbahnfahrt, der knur-
rende Magen, die beklemmende Lautsprecher-Durchsage. Hauptsache, es
gab etwas zu essen. Ich lachte wieder und stellte mir vor, wie gut mir in
spatestens einem Jahr der graublaue Leutnantsmantel der Luftwaffe mit
dem Pelzkragen stehen wiirde. Nur Gérings Manner hatten an der Uniform
diesen Pelzbesatz.

Dann weiss ich nur noch, dass alles sehr schnell ging. Sémtliche Offi-
ziersbewerber der Luftwaffe wurden mit einem Federstrich zur «gemeinen»
Infanterie versetzt: Hitlers letztes Aufgebot. Erneut brachte uns ein Giiter-
zug nach Heide in Holstein, wo wir in ein paar Wochen, es war inzwischen
Mérz geworden, zu Schiesspriigeln ausgebildet werden sollten. Zum Trost
bekamen wir zwei Silberb&nder — der Status von Offiziersanwartern — an
die Schulterstiicke unserer grauen Uniform, alles gebrauchte, nicht pas-
sende Kleidungsstiicke, wer weiss woher und von wem getragen — von Ver-
wundeten, Toten etwa?

Wir froren erbarmlich, zum Hartetraining in Erdbunkern unterge-
bracht, wo das tropfende Harz aus den Baumstammen, die als Deckenstit-
zen dienten, das Bettzeug verklebte. Wir hatten Hunger, stlrzten uns mit
Heisshunger auf die tdglichen Rationen an Brot, Wurst und Margarine, die
im Nu hinuntergeschlungen waren, obwohl sie fiir den ganzen Tag reichen
sollten. Wir wurden gedrillt, schikaniert, prapariert zu téten und zu sterben.
Zu anderem waren wir nicht mehr zu gebrauchen, lauter Halbwichsige,
noch beinahe Kinder.

Drei Dinge aus jenen Tagen sind mir im Gedéachtnis, als sei es gestern
gewesen: Dass ich — weil mir, da ich ja nun von meinen Eltern verlassen
war, doch alles egal geworden war — zur Anmeldestelle der Marine ging,
um mich vergeblich fur die Einmanntorpedos zu bewerben, ein garantiertes
Todeskommando. Dass wir jeden Morgen am hohen blauen Himmel Hol-
steins die blitzenden Todesschwérme der alliierten Bomberstaffeln beob-
achteten, wie sie ungehindert in nicht enden wollenden Pulks nach Berlin
zogen. Dass eines Tages vor versammelter Mannschaft bekanntgegeben
wurde, jemand habe an der Wand des Aborts geschrieben: «Hitler, das
Schweinx». Wir registrierten das eher mit Unverstandnis als mit Abscheu.
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Dann, es war im April, kamen wir in die Kaserne in der Stadt zuriick.
Einmal noch, zum 20. April, paradierte das Ausbildungsbataillon vor dem
hoch zu Ross sitzenden Kommandeur tiber den Marktplatz von Heide. Zehn
Tage danach hatte Hitler seinem Leben endlich ein Ende gemacht.

Auch daran erinnere ich mich noch: Auf meinen Bittbrief hin hat mir
meine Mutter, die auf ihrer Flucht in Juterbog bei Berlin Station gemacht
hatte, ein paar Brotmarken geschickt. Ich rannte zum Bé&cker, kaufte noch
warme Roggenbrotchen. Dann kam ich an einem Schlachter vorbei, der —
welch’ ein Wunder — markenfreie Wurst verkaufte, und ich stopfte beides
in mich hinein, bis ich entdeckte, dass es Pferdewurst war. Mir wurde
schlecht, ich musste mich sofort Ubergeben.

Gegen Ende des Monats erhielten wir Munition und den Befehl, uns
jederzeit abmarschbereit zu halten. Es hiess, wir sollten Hamburg befreien.
Unten im Kasernenhof standen Tag und Nacht zwei vollgepackte Proviant-
wagen, die von uns reihum bewacht werden mussten. Wer auch immer
Dienst hatte, klaute aus der Marschverpflegung, was er konnte, begehrt wa-
ren vor allem Dosen mit Schweinefleisch. Wie andere hatte ich mir in mei-
nem Spind, versteckt unter schmutziggrauen Unterhosen und Fusslappen,
einen kleinen Vorrat angelegt, aber irgendwann war der regelméssige Dieb-
stahl aufgefallen, und sémtliche Spinde wurden von Unteroffizieren gefilzt.
Uns drohte schlimme Bestrafung. Doch dann war der Krieg auch schon vor-
bei. Pl6tzlich, ohne Knall, ohne Jubel, war er einfach nicht mehr da.

Wir sahen noch unseren Bataillonskommandeur kopflos in Unterwa-
sche auf den Kasernenhof stiirzen — mein letztes Erinnerungsbild an eine
angeblich unbesiegbare, unbezwingbare Armee, die ein Tausendjahriges
Reich aus erobertem, unterjochtem Boden stampfen sollte. Dann nur noch
Stille, fast Frieden, als hielten alle fiir Sekunden den Atem an. War das alles
gewesen?

Damals stellte ich mir solche Fragen nicht. Erst jetzt fallen sie mir ein:
Wie seltsam, dass an jenem Maitag, als der Krieg wie auf einen Schlag zu
Ende war, sozusagen von einer Stunde zur anderen, sich nichts Lautes, Lar-
mendes zutrug. Kein Jubel, kein Poltern weggeworfener Waffen, kein
Hohnlachen tber die nun arbeitslosen Schleifer vom Dienst, kein Gespott
gegeniiber Offizieren. Als ahnten wir nicht, was geschehen war, was noch
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geschehen sollte, als wiissten wir, die gerade Siebzehnjéhrigen, nicht, dass
wir noch einmal mit dem Schrecken davongekommen waren.

Wer noch in jenen letzten Tagen dieses grossen Krieges von meinem
Jahrgang sein Leben verlor, erfuhr ich erst viel spéter, in Gerichtssalen, aus
Dokumentationen und Buchern. Damals war mir nichts von alldem be-
wusst: nicht die Rettung, auch nicht der Tod, der die anderen traf. Wieder
liess ich alles gedankenlos geschehen,

Ich sehe mich noch genau: Mit einem gleichaltrigen Kameraden, den
ich dann bald wieder aus den Augen verlor, besorge ich mir ein Privatquar-
tier. Wir tragen noch unsere abgenutzten Uniformen. Von einer Amtsstelle
der Stadtverwaltung haben wir als Entlassene der Wehrmacht Lebensmit-
telkarten bekommen, das 6ffnet uns die Turen. Aber schon nach einer Wo-
che, in der wir mit unseren «Gasteltern» in Saus und Braus lebten, sind die
Marken restlos verbraucht, und wir stehen wieder auf der Strasse,

Ich erinnere mich noch genau: An einem Tag dieser paradiesischen
Woche — Schlaraffenland in Heide — gehen wir beide die Hauptstrasse ent-
lang, wahrend uns auf der anderen Seite zwei britische Offiziere entgegen-
kommen. Zum Jux recken wir die rechten Arme bis zur Stirn hoch: Heil
Hitler. Die Briten beachten uns nicht. Die Provokation aus jugendlichem
Ubermut hétte uns teuer zu stehen kommen konnen,

Dann werden die vergangenen Bilder blasser. Der Hunger ergreift al-
les. Ich bin einer von vielen Hunderten. In langen, grauen Reihen ziehen
wir unter lockerer Bewachung aus der Stadt, an Dorfern vorbei, aufs flache
Land. Wir werden, jeweils zu fuinfzig, auf einsam liegende Bauernhdfe ver-
teilt, suchen uns in den Scheunen unsere Schlafplatze. Die Organisation
dieser Kriegsgefangenenlager haben von den Briten deutsche Offiziere
Ubernommen, sie befehlen noch immer,

Wie wir lebten, alte und junge Soldaten. Infantristen, Luftwaffenange-
horige, Marineleute, alle mdglichen Chargen durcheinander, ist im Ge-
déchtnis verwaschen. Nur das sehe ich noch vor mir: Wie wir regelmassig
am Tag «L&ause knacktenx»; wie einige Mitgefangene mit Fachwissen ver-
suchten, eine Art «Volkshochschule» zu organisieren. Unaufhérlich wurde
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iber Essen geredet, Essenserfahrungen, Essenserlebnisse ausgetauscht, rie-
sige Braten, gewaltige Torten vor leeren Magen aufgetlirmt wie Traumbil-
der Eines Tages, es war ein herrlicher, sonnendurchglihter Friihsommer,
machte folgende Geschichte die Runde. Die Briten sind SS-Méannern auf der
Spur, alle missen vor ihnen den linken Arm hochheben, wo die Blutgruppen
eintdtowiert worden waren. Und wer dort verletzt ist, gilt als verddchtig.
Viele, so hiess es, hatten sich die gefahrliche Erkennungsmarkierung vor der
Gefangennahme herausgeschnitten. Auch an eine andere Geschichte, die
durch die Scheunen ging, erinnere ich mich noch: Manche hatten versucht,
Rhabarberblatter als Tabakersatz zu rauchen; sie sind jammerlich gestorben.

Im Laufe der hungrigen Wochen verschwand der eine und andere aus
der Scheune. Sie waren getlirmt. Dann hiess es bald, am Nord-Ostsee-Kanal
seien sie von britischen Streifen aufgespurt worden.

Ich hatte mich einem grossen, élteren, blonden Ex-Offizier angeschlos-
sen, der auch Vortrége in unserer «Lager-Uni» hielt. Eines Tages bat er mich
um meine Uhr. Er war aus Hoya an der Weser, hatte also keinen allzu weiten
Weg nach Hause. Mit der Uhr wollte er sich auf seiner Flucht orientieren.
Spéter, so versprach er mir, bekdme ich die Uhr wieder zuriick, und tatsach-
lich erhielt ich mehr als ein Jahr danach ein paar Schniirstiefel von ihm fir
die Uhr; er brachte sie mir personlich in mein unterfrankisches Dorf.

Dann ging alles in Windeseile: Weil ich noch jung war, sass ich eines
Tages in einem Gliterzug, der Richtung Siiden rollte. Es war im Juli 1945,
ich war gerade achtzehn Jahre alt geworden. Von meinem Vater hatte ich,
noch ehe er selber in Gefangenschaft geraten war, Uber das Rote Kreuz die
neue Anschrift meiner Mutter erhalten: das Dorf Loffelsterz bei Schweinfurt
am Main, in das ich nun in Freiheit entlassen wurde.

An einem Morgen kam ich, verlaust und verdreckt, ausgemergelt und
ausgehungert, in Schweinfurt an. Zu Fuss ging ich die Chaussee zwischen
Weinbergen und dem Fluss in Richtung Schonau, von wo der Weg kilome-
terweit zu dem abgelegenen Dorf in die Berge filhrte. Das letzte Stiick nahm
mich — ich sehe es noch vor mir, als wére es gestern gewesen — ein Gem-
sehéandler in seinem Fuhrwerk mit. Vor demDorf hielt er, ich ging zu Fuss
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weiter, fragte mich von Hof zu Hof durch. Da, plétzlich, steht eine Frau vor
der Tur. Sie lasst den Eimer, den sie in der Hand halt, fallen, schreit auf:
«Mein Junge» und weint. So war ich Hitler doch noch entkommen und dem
grossen Sterben.

Der Rest ist schnell erz&hlt: Wieder Hunger, auch mitten im Dorf. Um-
gendhte Uniformteile und Decken als Kleidung. Die Mutter schwer krank,
die Ama so leicht und abgeharmt wie ein schwarzer Schmetterling, der Va-
ter im Lager. Der Heimkehrer, trotz allem beinahe noch ein Kind, ohne jede
Lebensplanung horte eines Tages vor einem Radioapparat die stereotypen
Worte: «Death by hanging». Es waren die Urteilsspriiche aus Nirnberg ge-
gen «Goring und andere», die ich bei einem Freund im Nachbardorf ver-
folgte. Der steckte mir ab und zu eine «Lucky strike» zu, bei ihm horte ich
spater vom Sender der US-Armee zum ersten Mal Glenn Miller, die An-
drew Sisters, «South of the border». Allmahlich fing ich an, so etwas wie
erwachsen zu werden, ein freier Mensch im Frieden, befreit von Hitler, von
den Nazis, von der Jugend.

Doch erst viel spater, als Journalist, begann ich auch zu begreifen: im
Gerichtssaal von Frankfurt, wo Auschwitz verhandelt wurde. Da wurde ich
sozusagen zum zweiten Mal erwachsen: Das also ist geschehen, als du noch
in den Tag hineingelebt hast. Das also ist durch Deutsche geschehen, durch
Menschen wie dich. Und dieser Schock ging tiefer in mein Gedéachtnis als
alle Angst und Not, die ich erlebt hatte. Er wirkt bis heute.



Kinderszenen im Kriege
RUTH LOAH

Fir meinen Sohn Wolf

Wahrend ich versuche, mein lieber Wolf, Dir meine Kindheit zu schildern,
fallt mir ein, dass ich, als ich so alt war wie Du heute, monatlich 200 Mark
brutto verdiente. Ich wohnte damals in Bonn zur Untermiete und zahlte fur
meine Kleine, circa acht Quadratmeter grosse Mansarde mit Bett, Kleider-
schrank, Tisch, Stuhl, Waschbecken und einem elektrischen Heizofen mo-
natlich vierzig Mark Miete plus Stromkosten. Das WC befand sich eine
halbe Treppe tiefer und wurde von weiteren acht Untermietern mitbenutzt.
Und um meinen Verdienst zu sparen und mir auch einmal etwas leisten zu
kdénnen, bin ich jeden Morgen und Abend eine dreiviertel Stunde zu Fuss
ins Biro und zuriick gegangen.

Ein paar Jahre spater — inzwischen verdiente ich doppelt soviel —
konnte ich meine erste eigene Wohnung mieten, ein wunderschénes Ein-
zimmerappartement mit Parkettfussboden, Kochnische und Duschbad. Ich
konnte es mir aber nur deshalb leisten, weil mir ein Freund zweitausend
Mark flir Mietvorauszahlung und Mdbelkauf geliehen hatte, die ich mit hun-
dert Mark monatlich an ihn zurlickzahlte. Ich war Ubergllcklich: das erste
Mal in meinem Leben eine eigene Wohnung, eine Haustlrklingel, die mei-
nen Namen trug, einen eigenen Briefkasten, ein eigenes Badezimmer und
ein eigenes Telefon —unglaublich! Ich war stolz, dass ich es soweit gebracht
hatte; denn ich war bisher stets davon tiberzeugt gewesen, dass es mir wohl
kaum jemals gelingen wiirde, ohne ausreichende Schul- und Berufsausbil-
dung aus den doch sehr &rmlichen Verhaltnissen meiner Familie herauszu-
kommen.

Mein Vater wurde 1901 in Hannover als altester Sohn einer kinderrei-
chen Arbeiterfamilie geboren, die der Sozialdemokratie anhing. Sein Vater
war Werkmeister bei der grossen Maschinenfabrik Hanomag in Hannover,
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von der er als Jubildumsgeschenk eine goldene Taschenuhr bekam, die mein
Vater dann bis zu seinem Tod getragen hat und die jetzt meinem &ltesten
Bruder Ferdinand gehort.

Auch mein Vater hat etwa flinfzig Jahre lang als Facharbeiter bei der
Hanomag gearbeitet. Mit flinfzehn fing er als Dreherlehrling an und blieb
dort bis zu seiner vorzeitigen Pensionierung im Jahre 1965; 1968 ist er dann
gestorben. Er war ein kleiner, drahtiger Mann von ungeféhr einssechzig,
Brillentrager, hatte extrem ausgebildete «Geheimratsecken», wirkte immer
sehr ruhig und ausgeglichen, trug braun und beige karierte Knickerbocker,
war Pfeifenraucher und handwerklich ausserordentlich geschickt.

Meine Mutter wurde 1900 in Obernkirchen im Weserbergland geboren
und stammte ebenfalls aus einer kinderreichen Familie; sie war die Jlingste.
Vor ihrer Heirat hatte sie als «Stiitze» in verschiedenen Haushalten gearbei-
tet. Sie war ein mutterlicher Typ, aber sehr nervds und temperamentvoll.
Drei Monate nach dem Tod meines Vaters ist auch sie gestorben.

1929 oder 1930 haben meine Eltern geheiratet. Im Abstand von jeweils
eineinhalb Jahren bekamen sie acht Kinder — drei Mé&dchen und funf Jun-
gen; zwischendurch hatte meine Mutter noch mehrere Fehlgeburten. Ich
wurde 1933 als Drittélteste geboren. Unser Pastor in Hannover-Limmer
wollte mich 1934 zuné&chst nicht auf den Namen Ruth taufen, da das ein
judischer Name sei — aber meine Mutter hat sich durchgesetzt.

Bis 1941 lebten wir im Hochparterre eines vierstockigen Neubaus in
einer Dreizimmerwohnung mit Badezimmer in Hannover-Limmer, Kessel-
strasse 19. Das eine der drei Zimmer, das sogenannte Gastezimmer, wurde
eigentlich nie benutzt und durfte von uns Kindern nicht betreten werden —
es sei denn, eine Tante oder ein Onkel waren von auswérts zu Besuch und
Uibernachteten bei uns. Ich erinnere mich, dass die Weihnachtsgeschenke
immer hinter dieser Tlr aufbewahrt wurden; stdndig versuchten wir, durchs
Schlusselloch zu gucken, um herauszufinden, was sich wohl hinter der Tar
verbergen mochte. Nur bei einer Gelegenheit war es uns erlaubt, uns in die-
sem geheimnisvollen Zimmer aufzuhalten: jedesmal dann nédmlich, wenn
auf dem Sofa in der Wohnkiiche ein Kind geboren wurde.
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In der relativ grossen Wohnkiiche mit Fenster zum Hof spielte sich der
iberwiegende Teil des ganzen Familienlebens ab. Ausser Kohleherd, Tisch,
Chaiselongue, Stiihlen, Kiichenschrank und Ausguss stand in einer Ecke
stets ein Babybett (als Laufstallersatz), in dem das Letztgeborene lag, zeit-
weise auch noch ein oder zwei kleinere Geschwister, die noch nicht so gut
laufen und auf dem Hof spielen konnten. In dieser Kiiche wurde gekocht,
gegessen, gewaschen, Weihnachten gefeiert, wurden Babys geboren — die
Hebamme kam ins Haus — und gewickelt, wurden Besucher empfangen und
Schularbeiten gemacht,

Das Schlafzimmer war mit einem grossen Mahagoni-Ehebett, einem
dreitirigen Kleiderschrank mit Spiegel und einem sogenannten Waschtisch
ausgestattet. Uber dem Bett an der Wand hing — wie damals iblich — ein
grosses ovales Bild mit reichverziertem, goldfarbenem Rahmen, von dessen
oberer Halfte zwei Putten lieblich I&chelnd auf eine Mutter und ihr Baby
herabsahen, das nackt auf ein weisses Fell gebettet war. In dem grossen Bett
schliefen meine Eltern und meine drei Geschwister an Kopf- und Fussende,
wahrend flr die Jingsten zwei Kinderbetten hintereinander an der Wand
standen,.Den Sommer verbrachten wir Gberwiegend in unserem in der Nahe
befindlichen Kleingarten, wo es Obstbdume, Gemiise und Blumen, eine
Wasserpumpe, ein Plumpsklo und einen Kaninchenstall gab. Der Garten lag
am Mittellandkanal, an dessen gegeniberliegendem Ufer sich die Conti-
Gummifabrik befand; infolgedessen stank es stets mehr oder weniger nach
Gummi. Trotzdem sind wir jeden Morgen mit meiner Mutter — Kind und
Kegel — zum Garten gegangen und abends spat — die Kleinen waren langst
im Kinderwagen oder in der Karre eingeschlafen — nach Hause zuriickge-
kehrt.

Mein Vater war handwerklich sehr geschickt. Er néhte samtliche Klei-
dungsstiicke fur uns auf der Nahmaschine, besohlte unsere Schuhe, verarz-
tete Wunden und trostete uns, konnte ausgesprochen gut malen und sticken.
Zu Weihnachten hat er fiir uns Holzspielzeug angefertigt. Ich erinnere mich
an ein grosses Puppenhaus mit vollstandig eingerichteten Zimmern und Be-
leuchtung — vor den winzigen Fenstern hingen sogar Gardinen-, auch an
einen Kaufmannsladen mit vielen kleinen Schubladen fur Zucker, Salz,
Mehl und so weiter.
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Eines der schonsten Geschenke von ihm war ein tibergrosser, schwerer
Schlitten von circa 1,50 Meter Lénge, auf dem wir bequem zu viert oder
funft Platz hatten. Als ich einmal verbotenerweise mit meinem jlingeren
Bruder Gustav auf diesem Monstrum unseren kleinen Schlittenberg hinun-
tergesaust bin, landeten wir in einem kaputten Drahtzaun, weil wir das rie-
sige Geféhrt gar nicht unter Kontrolle halten konnten. Wir waren sehr klein,
gingen noch nicht zur Schule, Gustav hatte ein kleines Loch in der Stirn,
das stark blutete, und ich musste mich sehr anstrengen, den Schlitten mit
dem schreienden Gustav nach Hause zu ziehen. Zur Strafe musste ich mal
wieder den Rest des Tages im dunklen Keller verbringen.

Eines Abends kam meine Mutter aufgeregt ins Schlafzimmer gelaufen
und rief: «Wir haben Krieg!» Ich wusste zwar nicht, was das bedeutete, aber
ich hatte Angst. In den folgenden Tagen und Wochen bekamen alle Fenster
dunkle Rollos, die jeden Abend heruntergezogen sein mussten, bevor das
Licht angeknipst wurde, und ein Luftschutzwart hatte darauf zu achten, dass
kein Lichtschimmer von aussen sichtbar war. Bald darauf gab es den ersten
Fliegeralarm. Wir liefen alle in den Keller, wo sich — fiir den Fall einer
Verschiittung — ein Luftschutzraum mit einem Durchbruch in den Keller
des Nebenhauses befand. Wir horten das laute Dréhnen der nahen Flakge-
schitze, die auf dem Dach der Conti-Fabrik standen, und hatten furchtbare
Angst. Alles horte sich unheimlich an, drohend.

Erst viele Jahre nach dem Krieg hat mein Vater mir erzahlt, dass er in
den dreissiger Jahren zusammen mit August Holweg in einer Widerstands-
gruppe tétig war. Holweg und mein Vater kannten sich aus der Hanomag,
wo Holweg als Dreher und sozialdemokratischer Vertrauensmann tatig war.
Ausserdem war er vor 1933 Vorsitzender der Sozialdemokratischen Arbei-
terjugend in Hannover gewesen; 1945 wurde er dann — als Nachfolger Kurt
Schumachers — Vorsitzender des SPD-Ortsvereins und 1956 sogar Ober-
birgermeister von Hannover.

Mein Vater hat mir auch geschildert, wie Anfang der dreissiger Jahre
sozialdemokratische Wahlveranstaltungen von Mannern der nationalsozia-
listischen Sturmabteilung SA tberfallen wurden; Willi Grosskopf, ein en-
ger Freund der Familie, verlor bei solcher Gelegenheit sein Leben. Viele



Kinderszenen im Kriege 197

andere Sozialdemokraten wurden verletzt; unter ihnen auch der damalige
Reichstagsprasident Richard Partzsch, Vater des spateren niedersachsi-
schen Sozialministers.

Weiter horte ich von meinem Vater, dass er eines Nachts — wahrschein-
lich 1937 oder 1938 — mit einem Freund an einen hohen Bretterzaun der
Kesselfabrik gegeniiber unserer Wohnung mit weisser Olfarbe und dickem
Pinsel in grossen Druckbuchstaben geschrieben hat: «Lieber tot als Skla-
vel» Ich selbst erinnere mich deutlich, dass meine Mutter am Morgen, als
sie den Spruch am Zaun entdeckte, immer wieder aufgeregt rief: «Was soll
nur aus uns werden? Sie werden uns alle einsperren! Das uberleben wir
nicht!» Gott sei Dank wusste Mutter damals nicht, dass mein Vater der Ur-
heber der Sache war; allein die Tatsache, dass der Spruch unserer Wohnung
genau gegenlber prangte, brachte sie aus der Fassung: die Nazis kdnnten ja
denken, dass wir dafir verantwortlich seien oder zumindest beobachtet hét-
ten, wer es getan hatte.

Meine Eltern haben sich gewundert, dass befreundete judische Fami-
lien pl6tzlich spurlos verschwanden. Sie wussten allerdings nur, dass einige
davon Deutschland verlassen wollten, und kauften ihnen etwas von dem
Silbergeschirr ab, das sie zum Kauf anboten, weil sie Geld fiir die Reise
brauchten. Einmal haben sie durch unseren Tirspion auch beobachtet, wie
ein Nachbar und seine Familie im Morgengrauen von zwei in Ledermantel
gekleideten Mannern — es war die Gestapo — abgeholt wurden; man hat nie
wieder etwas von ihnen gehort oder gesehen. Allgemein war lediglich be-
kannt, dass diese Menschen in ein Arbeitslager gebracht wurden; im Laufe
der Kriegsjahre sickerte jedoch durch, dass die sogenannten Arbeitslager in
Wahrheit Konzentrationslager waren und dass die dort Internierten umge-
bracht wurden; auch ich habe — etwa als Zehnjahrige — davon erfahren. Die
Leute wussten, dass es ein KZ in der Luneburger Heide gab (wahrscheinlich
meinten sie Bergen-Belsen); ausserdem ging in unserem Viertel das Ge-
richt, dass Seife, die wir damals bekamen — sie stank bestialisch und
schaumte tberhaupt nicht —, aus verbrannten Menschenknochen hergestellt
worden sein soll.

Einmal in der Vorweihnachtszeit wurden Eltern mit vielen Kindern
von Hermann Goring zu einer Weihnachtsfeier in eine Villa in Hannover
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eingeladen, darunter auch mein Vater und meine Mutten Bepackt mit gross-
artigen Geschenken fiir jeden von uns kamen sie zuriick, und meine Mutter
war ganz begeistert von Hermann Gdoring, weil er doch so ein charmanter
und stattlicher Mann sei,

Ostern 1940 kam ich in Hannover-Limmer in die Schule. In diesem
Jahr gab es haufig Fliegeralarm und Bombenangriffe, so dass wir drei
«Grossen» fur Wochen und Monate entweder zu Verwandten aufs Land
oder in die Kinderlandverschickung gegeben wurden. Allgemein kamen
schulpflichtige Kinder bis zum zehnten Lebensjahr zu fremden Leuten, in
Privathaushalte aufs Land; die alteren wurden zum Teil in beschlagnahm-
ten Hotels untergebracht. Wir sollten dort im Sinne Hitlers erzogen werden,
dennoch waren die Eltern zunéchst froh liber die Kinderlandverschickung,
weil sie ihre Kinder aus den gefahrdeten Grossstadten herausbrachte,

Ich war sechs Jahre alt, als ich im Herbst 1940 in einen mit Kindern
Uberflllten Zug verfrachtet wurde. Wir alle hatten ein Schild mit Namen
und Adresse um den Hals. Gesessen und geschlafen habe ich wahrend der
nicht enden wollenden Fahrt auf einem grossen braunen Pappkoffer, den
ich allein nicht hatte tragen konnen. Ich wusste nicht, wohin die Reise ging;
nur, dass ich fiir einige Zeit bei fremden Leuten leben und zur Schule gehen
sollte — ohne Alarm und ohne Bombenangriffe. Als wir endlich mude und
hungrig am Ziel waren und frierend auf einem Bahnsteig standen, kamen
Leute, die sich unsere Namensschilder ansahen, und schliesslich wurde
auch ich von einem Ehepaar mitgenommen, bei dem ich ein dreiviertel Jahr
leben sollte. Ich befand mich in Tulln in Osterreich. Die Leute wohnten
ausgesprochen beengt mit Tochter, Schwiegersohn und Enkelin in einer
kleinen Vierzimmerwohnung ohne Bad; so schlief ich in der Kiiche auf
dem Sofa. Der Schwiegersohn war Abgeordneter und nur an den Wochen-
enden zu Hause — er muss wohl ein Nazi gewesen sein,

Eines Sonntags, wir sassen alle in der Wohnkiiche beim Essen, unter-
hielten sich die Erwachsenen uber den Krieg. Ich sagte ganz spontan: «Wir
werden den Krieg ja doch verlieren,» Die Erwachsenen waren empért, ent-
setzt und aufgebracht Giber meine Ausserung. Sie schérften mir ein, dass ich
so etwas nie wieder sagen dirfte, und was mir wohl einfiele, nicht an den
Sieg zu glauben! Aber wie sollte ich ihnen erkléren, dass ich mit meiner
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Ausserung genau das Gegenteil herbeiwiinschte? Denn ich habe als Kind
fest daran geglaubt, dass ein Wunsch in Erfullung geht, wenn man genau
das Gegenteil sagt.

Manchmal haben mich meine Gastgeber auch mit ins Kino genommen.
Wiéhrend die Wochenschau lief, sollte ich mir immer wieder die Augen zu-
halten. Ich tat wie befohlen, habe aber doch ab und zu zwischen den Fingern
durchgeblinzelt und auf der Leinwand lange Reihen dicht an dicht auf der
Erde liegender, bis aufs Skelett abgemagerter Leichen gesehen. Ich konnte
nicht verstehen, warum ich mir das nicht angucken sollte.

Als ich im Spatsommer 1941 von Osterreich nach Hannover zuriick-
verfrachtet wurde, waren meine Eltern umgezogen, und zwar nach Hanno-
ver-Linden, Fannystrasse 1. Als ltester Sohn hatte mein Vater von seinem
inzwischen verstorbenen Vater das alte Haus geerbt, in dem er selbst seine
Kindheit verbracht hatte. Ich kam in die Frobel-Schule, eine Volksschule,
aber der Unterricht war sehr unregelméssig und wurde bei Alarm zum Teil
im Keller des Gebdudes notdrftig abgehalten».

Bis 1923 war Linden eine eigenstandige Industrie- und Arbeiterstadt
gewesen. Die Fannystrasse war in ganz Hannover bekannt und bertichtigt.
Friher hatte es dort oft erbitterte Kdmpfe mit benachbarten Strassen gege-
ben; dann durfte niemand wagen, durch das Viertel zu gehen, der nicht dort
wohnte. Am Ende der Strasse befand sich ein Verschiebebahnhof, auf dem
die Guter vom Lindener Hafen, ein Stichkanal des Mittellandkanals, in
Waggons geladen und zu Giiterziigen zusammengestellt wurden.

Das Haus, in dem wir nun lebten, musste wohl in der Mitte des vorigen
Jahrhunderts gebaut worden sein; es war — wie alle Nachbarhduser auf un-
serer Strassenseite auch — urspriinglich firr die Vorarbeiter und Werkmei-
ster der nahegelegenen Spinnerei bestimmt gewesen. Mein Grossvater, der
nicht in der Spinnerei gearbeitet hat, muss es 1900 gekauft haben; es war
ein Doppelhaus mit einem gemeinsamen Eingang in der Mitte, die Rdume
waren winzig. Die andere Hélfte hatte meinem Grossonkel Wilhelm gehort,
der sie jedoch kurz nach Kriegsausbruch heimlich an einen Zigeuner ver-
kauft hatte; er selbst war zu seiner Tochter gezogen.
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Die Hauser auf unserer Strassenseite sahen ganz hibsch aus: aus roten
Klinkern gebaut und alle von einem winzigen Vorgarten mit Holzzaun um-
geben. Auf der anderen Strassenseite befanden sich triste, graue Spinnerei-
Wohnblocks ohne jeglichen Komfort. Je vier Familien hatten dort zusam-
men einen einzigen Wasserhahn im Flur und im Hof ein gemeinsames
Plumpsklo. In diesen Slums wohnten fast nur kinderreiche Familien, in de-
ren Augen wir die sogenannten «besseren Leute» waren, weil wir der ande-
ren Strassenseite angehdrten.

Wir lebten jetzt — 1942 — zu zehnt in sieben winzigen Rdumen auf ins-
gesamt etwa vierzig Quadratmetern Wohnfléche. Das Familienleben fand
in der hdchstens neun Quadratmeter grossen Wohnkiiche statt, die anderen
R&ume waren vollgestopft mit Betten und Schranken.

Nach dem grossen Luftangriff auf Hannover im Oktober 1943 haben
meine Eltern dann ausserdem noch Tante Emmi aufgenommen, die alteste
Schwester meiner Mutter, die in der Hannoveraner Altstadt ausgebombt
worden war und meinem Vater ein paar Jahre zuvor, als er das Haus erbte,
Geld geliehen hatte, damit er seine Geschwister auszahlen konnte. Tante
Emmi bekam zwei kleine Zimmer im ersten Stock ohne Wasseranschluss,
danach lebte die Familie in den restlichen finf Zimmern von insgesamt
etwa dreissig Quadratmetern. Das WC, das die meiste Zeit verstopft war,
befand sich in einer Holzbaracke auf dem Hof; statt Klopapier hingen Zei-
tungen an der Wand. Und wie in der Kesselstrasse, so auch in der Fanny-
strasse: In unserer Wohnkiiche wurde gekocht, gegessen, Wasche auf einem
Waschbrett in einer Zinkwanne gewaschen und tber dem Kohleherd ge-
trocknet, gebligelt, Schularbeiten gemacht, Babys gewickelt; hier wurde
auch Radio gehort, hier wurden Besucher empfangen. Morgens wuschen
wir uns in einer Waschschiissel, alle im selben Wasser; Zahnbdirsten gab es
nicht. Einmal in der Woche — meistens am Sonntagmorgen — wurden wir
Kinder der Reihe nach in der Zinkwanne gebadet, wiederum alle im selben
Wasser. Mein Vater hat uns abgetrocknet, die Finger- und Fussnégel ge-
schnitten und — wenn es nétig war — die Haare gestutzt. Meine Briider be-
kamen einen besonderen Haarschnitt, den wir «Glatze mit VVorgarten»
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nannten, denn der Kopf wurde kahl rasiert, und nur tber der Stirn blieb ein
kleiner Haarschopf héngen, der als Pony die Stirn bedeckte.

Als die Luftangriffe immer haufiger wurden, haben wir uns abends
vollstdndig bekleidet auf die Betten gelegt, damit wir uns bei Voralarm
maglichst schnell auf den Weg zum Bunker machen konnten, um dort viel-
leicht noch einen Sitzplatz zu bekommen. Meine Mutter schob dann den
Kinderwagen, in dem zwei Babys lagen; Uber dem Fussende des Wagens
hatte mein Vater ein schmales Brett montiert, auf dem ein Kleinkind sass,
das noch nicht richtig laufen konnte, und rechts und links mussten sich zwei
andere kleine Geschwister festhalten und nebenherlaufen. Nachts blieben
mein Vater und mein geistig und korperlich behinderter Bruder Klaus zu
Hause; Klaus war 1939 geboren und im Sauglingsalter durch eine Hirnhaut-
entziindung geschadigt worden, dass er bis zu seinem Tod mit zwanzig Jah-
ren nicht gehen, stehen oder sitzen und auch nicht sprechen konnte. Oft war
es so, dass in dem Moment, wenn wir beim Bunker ankamen, bereits Ent-
warnung gegeben wurde; wir konnten wieder nach Hause gehen. Dort an-
gekommen, gab es dann plétzlich ohne Vorwarnung wiederum Vollalarm,
gleichzeitig fielen auch schon die ersten Bomben. Dann stauten sich oft
viele Menschen vor dem engen Eingang zum Bunker, und es ist vorgekom-
men, dass dabei jemand totgetrampelt worden ist. Aber jedesmal war es ein
wunderbares und zugleich schauriges Schauspiel: der dunkle Nachthimmel
plétzlich hell von zahlreichen Suchscheinwerfern und unzéhligen, von
feindlichen Flugzeugen gesetzten, grin leuchtenden Magnesiumfackeln
(sogenannten «Christbdumen») und grossen roten Leuchtkugeln. Die Nacht
war zum Tag geworden, die Bomberverbénde konnten ihre Geschosse ge-
zielt abwerfen.

Viele Familien sind — unabhangig davon, ob Alarm gegeben worden
war oder nicht — jeden Abend in den Bunker gegangen und haben die Nacht
auf Bénken und Pritschen verbracht. So lebten dort im Laufe der Kriegs-
jahre immer mehr Menschen, die ihre Wohnungen durch Bomben verloren
hatten, unter entsetzlichen Bedingungen, und da meine Eltern es auf die
Dauer unmdglich fanden, mit ihren kleinen Kindern viele Stunden in einem
von Menschenmassen Uberfullten Bunker zu verbringen, sind wir schliess-
lich in unseren eigenen Kohlenkeller gegangen. Er war so klein, dass er mit
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der Kartoffel- und der Kohlenkiste fast ausgefullt war. Die Kleinen und der
Kranke wurden auf die Kisten gebettet, wahrend wir anderen dicht gedrangt
auf Hockern und Stiihlen sassen. Meine Mutter stiilpte sich jedesmal, wenn
man die Bomben durch die Luft sausen horte, eine Kaffeemitze tber Kopf
und Ohren, damit sie die Einschlage nicht héren musste; gleichzeitig schrie
sie uns zu: «lhr masst den Mund aufreissen, damit euch das Trommelfell
nicht platzt!» So sassen wir dann alle da mit aufgerissenen Mé&ulern und
angstlichen Augen, meine Mutter mit der Kaffeemiitze auf dem Kopf. Mein
Vater blieb der ruhende Pol, der unsere Angste dampfte. Wahrend der
néchtlichen Angriffe ging er immer wieder nach oben und kontrollierte das
Haus. Bei solcher Gelegenheit stellt er einmal fest, dass eine Brandbombe
auf dem Dachboden lag, zwei weitere, die im Vorgarten niedergegangen
waren, hatten unseren Holzzaun in Brand gesetzt. Mit Hilfe meiner beiden
&lteren Geschwister konnte er das Feuer jedoch schnell I6schen.

Wenn das Bombardement voriber war, sind die grésseren Jungen in
unserer Strasse — auch mein altester Bruder Ferdinand — jedesmal losgelau-
fen, um Granatsplitter zu suchen, die untereinander getauscht wurden. Sie
sahen wunderschon bizarr aus und schillerten in allen Regenbogenfarben.

Nach einem Bombenangriff, der nicht nachts, sondern tagsuber erfolgt
war, horten wir, dass auch die Hanomag etwas abbekommen hatte, und wir
Alteren rannten los, um herauszufinden, was mit unserem Vater sei. Viele
Leute standen vor dem Eingangstor der Fabrik und warteten auf ihre Ange-
hdrigen, wéhrend ringsherum die vierstockigen Hauser brannten oder ein-
gestltzt waren. Spat abends kam unser Vater dann nach Hause und konnte
uns alles ganz genau erzéhlen. Es hatte viele Tote und Sch werverletzte
unter seinen Kollegen gegeben, und als Sanitater hatte er geholfen, die Ver-
letzten notd(irftig zu verarzten.

Im Spétsommer 1942 haben mich meine Eltern zum Bruder meiner
Mutter in ein Dorf zwischen Obernkirchen und Stadthagen gegeben, wo
alle Geschwister meiner Mutter mit ihren Familien lebten. Ich kam nun in
eine einklassige Dorfschule; wir waren etwa flinfundzwanzig Kinder von
sechs bis vierzehn Jahren und wurden alle in einem Raum unterrichtet. In
dieser Schule musste ich mich auch auf die lateinische Schreibweise um-
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stellen; in Hannover hatten wir die Sutterlin geschrieben. Der Lehrer hielt
uns ausserdem dazu an, alle Leute, denen wir im Dorf begegneten, mit
«Heil Hitler» zu griissen. Das fanden wir albern, haben es aber doch getan
und jedesmal dabei gekichert, denn wir fanden es zu komisch, die Bauern
und Béuerinnen, wenn sie gerade von der Feldarbeit kamen, mit «Heil Hit-
ler» zu griissen. Sonst aber habe ich aus dem Dorf keine nationalsozialisti-
schen Einflisse in Erinnerung,

Mein Onkel und meine Tante waren als Erzieher ebenso fiirsorglich
wie streng. Die Strafe meiner Tante — wenn ich zum Beispiel ein Loch im
Strumpf oder die Absétze meiner Schuhe schiefgelaufen hatte — bestand
immer darin, dass ich seitenweise aus der Bibel vorlesen musste, eine
Strafe, die ich als besonders schlimm empfand, weil ich grosse Schwierig-
keiten beim Lesen und Schreiben hatte,

Und wenn ich ein Diktat mit vierzig Fehlern nach Hause brachte oder
eine meiner kleinen Pflichten im Haushalt vergessen hatte, gab es Schlage
mit dem Rohrstock, entweder von meinem Onkel oder von meinem Cousin,
der damals neunzehn Jahre alt war,

In der Erntezeit musste ich bei einem Grossbauern auf dem Feld helfen.
Sonntags vormittags nahm mich meine Tante, die eine strengglaubige Chri-
stin ist, in die Dorfkirche zum Gottesdienst mit, und am Nachmittag ging
ich, diesmal allein, auch noch zum Kindergottesdienst. Meine Tante hat
auch sehr darauf geachtet, dass ich vor dem Einschlafen laut ein Gebet auf-
sagte; geschlafen habe ich dann zwischen Tante und Onkel im Ehebett. In
dieser Zeit hat sich mir ein anderer Onkel, der in der Nahe wohnte, mehr-
mals in furchterregender Weise und unter Drohungen sexuell genéhert. Ich
hatte schreckliche Angst vor ihm. Deshalb bin ich im Sommer 1943 — da-
mals war ich neun Jahre alt — einfach weggelaufen; ich wollte wieder nach
Hause. Diese Flucht hatte ich lange vorher geplant,

Jeden Mittag musste ich mit einer Milchkanne ins Dorf gehen, um bei
einem Bauern frische Milch zu holen, und ich wusste, dass um 14 Uhr der
«Bummelzug» — eine Kleinbahnverbindung zwischen Rinteln und Stadtha-
gen — in unserem Dorf hielt. Am Tage der Flucht ging ich nun mit der
Milchkanne in der Hand ins Dorf und stellte sie beim Bauern in die Scheu-
ne. Meine Spardose hatte ich bei mir. Am Banhof habe ich darauf eine Fahr-
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karte nach Stadthagen geldst — nicht nach Hannover, denn ich dachte: falls
meine Verwandten nachfragen, kénnen sie nur in Erfahrung bringen, dass
ich nach Stadthagen gefahren bim Von dort aber hatte ich schnell Anschluss
nach Hannover. Als ich dort jedoch eintraf, war gerade Fliegeralarm, so
dass ich erst einmal in den Bahnhofsbunker gehen musste, der mit ausge-
bombten Familien, die dort unter entsetzlichen Bedingungen lebten, (iber-
fullt war. Es stank und war schmutzig, die Luft war stickig. Ich hatte Angst,

Als nach scheinbar endloser Zeit Entwarnung gegeben wurde, ging ich
zu Fuss nach Linden in die Fannystrasse. Meine Mutter freute sich, als ich
plétzlich in der Tir stand und sagte: «Gott sei Dank, dass du da bist.» Sie
hatte bei einem Besuch wohl gemerkt, dass ich Angst hatte, hatte damals
aber nicht gewagt, nach der Ursache zu fragen.

Meine Verwandten hatten natirlich grosse Sorgen, als ich verschwun-
den war. Ein oder zwei Tage spater, ich lag schon im Bett und schlief,
wurde ich von einer lauten Auseinandersetzung geweckt und erkannte die
Stimme meines Onkels. Meine Mutter kam ins Schlafzimmer und wollte
mich in die Wohnkiiche holen; doch ich weigerte mich, mitzugehen,

Ein paar Wochen spéter, im Herbst 1943, als ich zehn Jahre alt gewor-
den war, kam ich abermals in die Kinderlandverschickung, diesmal in ein
Lager in Bad Lauterberg im Harz. Ich hatte von meiner alteren Schwester
Lotti gehort — sie war damals schon in verschiedenen KLV-Lagern gewesen
—, dass es ihr dort gut gefiel; sie flihlte sich wohl. So freute ich mich, endlich
auch in solch ein richtiges Lager kommen zu kdnnen. Der Staat hatte alle
grosseren Hotels im Harz fir die Kinder beschlagnahmt, die nun aus den
norddeutschen Grossstédten hierherkamen. Es gab Schulunterricht von aus-
gebildeten Lehrkréften, die uns vormittags jahrgangsweise unterrichteten;
nachmittags konnten wir gemeinsam in einem Aufenthaltsraum unsere
Schularbeiten machen. Ich bekam sofort eine BDM-Uniform: schwarzer
Rock, weisse Bluse, schwarzes Dreiecktuch mit geflochtenem Lederkno-
ten. Nun gehdrte ich endlich auch zu den «grossen» Madchen, die eine Uni-
form tragen durften. Ich war sehr stolz,

Als meine Schwester Lotti horte, dass ich in Lauterberg war, liess sie
sich von ihrem KLV-Lager in Bad Harzburg in mein Lager versetzen, und
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schliesslich haben wir es sogar geschafft, mit vier anderen Médchen im sel-
ben Zimmer untergebracht zu werden. Ende 1944 wurde das Lager in Bad
Lauterberg dann allerdings aufgeldst, denn die feindlichen Truppen standen
inzwischen schon in der Normandie. Wir kamen jetzt alle nach Altenau,
tiefer in den Harz hinein; Lotti aber musste zuriick nach Hannover, weil
mein Vater zum Volkssturm eingezogen worden war und meine Mutter zu
Hause Hilfe brauchte. In Altenau bekamen wir wieder andere Lehrer, auch
die Lagerleitung war jetzt eine andere. Der Unterricht dagegen war ahnlich
organisiert wie zuvor, und es gab dort ebenso BDM-Fiihrerinnen wie in Bad
Lauterberg,

Abends wurde manchmal gesungen und Theater gespielt. Ein Chor
wurde gegriindet, der von einer BDM-Fuhrerin geleitet wurde; sie muss An-
fang zwanzig gewesen sein, nannte sich Hauptlager-Méadelringfiihrerin und
soll eine Musikstudentin gewesen sein. Unsere Zimmer wurden jeden Mor-
gen von der Lagerleitung kontrolliert. Es gab eine Stubenélteste, die mit
«Heil Hitler» griissen und Meldung machen musste, wahrend wir anderen
ebenfalls mit erhobenem Arm neben unseren Betten standen. Nach der Mel-
dung wurde das ganze Zimmer inspiziert: Betten, Spinde, Zahnbrsten und
so weiter, und war irgendetwas nicht ordentlich an seinem Platz, wurde al-
les aus den Spinden und den Betten herausgerissen und auf den Boden ge-
worfen. Anschliessend mussten wir alles wieder einordnen und die Betten
neu «bauen.

In jedem Zimmer lag ein kleines Heft auf dem Tisch, in das die Lager-
leitung jeden Tag Punkte eintrug, je nach Zustand des Zimmers waren es
bis zu sechs. Dasjenige Zimmer, das am Wochenende die meisten Punkte
gesammelt hatte, erhielt einen Preis; wir durften dann nachmittags mit Ku-
chen und Brause feiern. Als unser Zimmer einmal das Beste war, bekamen
wir ein Adolf-Hitler-Bild, um es an unsere Wand zu hangen, die Méadchen
des zweitbesten Zimmers dagegen wurden mit einem fabelhaften Spiel be-
lohnt — ich weiss nicht mehr, worum es sich genau handelte. Ich weiss nur,
dass wir die anderen sehr beneidet haben, und wir nahmen uns vor, nie wie-
der «bestes Zimmer» zu werden, denn das Hitler-Bild empfanden wir fast
als Strafe, wir konnten nichts damit anfangen.
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Insgesamt kann ich sagen, dass ich mich in beiden KLV-Lagern wohl
gefuhlt habe. Das Gemeinschaftsleben gefiel mir sehr gut. Wir lernten Dis-
ziplin, Ordnung, Sauberkeit, Zuverlassigkeit, Plinktlichkeit und Gehorsam.
In Altenau zum Beispiel mussten wir vor dem Frihstiick auf dem Flur zum
Appell antreten; es wurde kontrolliert, ob die Hande und Fingerndgel sau-
ber, die Strimpfe heil, Ohren und Hals gewaschen waren und ob wir sau-
bere Unterwésche anhatten. Das war zwar alles sehr lastig, gehorte jedoch
im Laufe der Zeit einfach zum té&glichen Leben. Und morgens mussten ein
paar von uns abwechselnd in «Kluft» vor dem Haus zum Fahnenappell an-
treten.

Ich glaube nicht, dass in dieser Zeit typisch nationalsozialistische Er-
ziehungseinfliisse auf mich eingewirkt haben. Disziplin, Ordnung, Sauber-
keit, Pflichtbewusstsein und Zuverléssigkeit waren fiir mein weiteres Le-
ben nur von Vorteil. Und absoluten Gehorsam hatten auch meine christli-
chen Verwandten von mir verlangt, es gab keinen Widerspruch, so war das
eben friher. Absolute Gehorsamkeit aber empfinde ich noch heute als eine
sehr negative Pragung; sie ist so tief verwurzelt, dass man auch Jahre spéter
noch grosse Schwierigkeiten hat, seine eigene Meinung zu &ussern und zu
widersprechen.

Kurz vor Kriegsende wurde dann auch das Lager in Altenau aufgel6st:
Innerhalb einer Stunde mussten wir unsere Sachen packen und mit dem
letzten Zug aus dem Harz in Richtung Heimat fahren. Wir haben zusam-
mengerafft, was moglich war, und es in zerschlissene Pappkartons oder alte
Sacke gestopft, wobei wir vieles auch zuriicklassen mussten, da es nicht
genug Verpackungsmdglichkeiten gab. In Goéttingen oder in Goslar — ich
weiss es nicht mehr so genau — mussten wir umsteigen und versuchen, ei-
nen Anschlusszug zu bekommen. Hier trennten wir Méadchen uns, weil jede
in eine andere Richtung fuhr.

Die Situation war das reinste Chaos. Aber irgendwie bin ich schliess-
lich doch in Hannover angekommen, ich glaube, ich war einen ganzen Tag
unterwegs. Zuerst ging ich in den Bahnhofsbunker, weil gerade Flieger-
alarm gegeben wurde. Als ich mich schliesslich tber Trimmerberge auf
den Weg zur Fannystrasse machen konnte, wurde ich unterwegs immer
wieder von Frauen angesprochen und gefragt, woher ich kdme und ob ich
vielleicht ihre Tochter kennte und ob die wohl auch unterwegs sei. Als ich
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einmal erzéhlte, dass ich nach Linden zur Fannystrasse wollte, sagte mir
jemand: «Da brauchst du gar nicht erst hinzugehen, da ist alles dem Erdbo-
den gleich. Linden existiert Giberhaupt nicht mehr. Ich bin trotzdem weiter-
gegangen und war erleichtert, als ich unser Haus noch stehen und den
grosseren Teil der Fannystrasse nicht in Trimmern liegen sah.

Ausser meinem Vater waren wir inzwischen alle wieder zu Hause. Ei-
nes Tages kamen meine beiden Briider Gustav und Ferdinand mit Bergen
von Lebensmitteln in die Wohnung, und natirlich war die Freude im ersten
Moment sehr gross. Als die beiden aber erzahlten, dass sie Lebensmittel-
karten gefunden und darauf eingekauft hétten, bekam meine Mutter einen
hysterischen Anfall. Sie wusste — und wir anderen wussten es auch —, dass
diese Lebensmittelkarten gefalscht und von alliierten Flugzeugen tber Han-
nover abgeworfen worden waren, um die strenge Rationalisierung zu unter-
wandern. Obwohl wir alle Hunger hatten, hat meine Mutter darauf bestan-
den, dass die Lebensmittel sofort aus dem Haus kamen; meine Bruder soll-
ten sie vernichten. Tatséchlich jedoch haben sie sich draussen in einer Kel-
lerruine verkrochen und alles aufgegessen.

Kurz vor Kriegsende stand eines Tages unser Vater vollig herunterge-
kommen vor der Tur. Er war mit zwei anderen Kameraden desertiert, einer
von ihnen ein Offizier. Seine Uniform haben wir auf unserem Hof im Gully
versteckt. Da er sich nicht ordnungsgeméss anmelden konnte, bekam er
auch keine Lebensmittelkarte; ein Bekannter erzéhlte ihm jedoch, dass an
bestimmten Tagen ein bestimmter Mann — moglicherweise ein alter Sozial-
demokrat — in der Ausgabestelle fiir Lebensmittelkarten sitze, wenn mein
Vater zu ihm gehe, kdnne er sich anmelden und bekomme uberdies auch
seine Karte. So ist es dann auch geschehen.

In den letzten Marztagen horten wir in der Ferne dumpfen Kanonen-
donner, der von Tag zu Tag naher riickte. Wir wussten, demnéchst wiirden
die Engléander oder Amerikaner in Hannover einmarschieren, und wir hoff-
ten, Hannover wiirde kampflos tibergeben werden. Als sich herumgespro-
chen hatte, dass die Amerikaner unmittelbar vor der Stadt standen, sind wir
alle in den Keller gegangen und haben &ngstlich abgewartet, was auf uns
zukommen wirde, gefasst darauf, ganze Tage dort unten verbringen zu
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mussen; deshalb hatte mein Vater auch unseren kleinen Kanonenofen mit-
genommen. Nachts hérten und sahen wir deutsche Soldaten auf dem Riick-
zug. Es war der 8. oder 9. April 1945.

Die Leute auf der gegeniiberliegenden Strassenseite, die vor 1933 fast
alle Kommunisten gewesen waren, hatten rote Stoffteile als Fahnen aus ih-
ren Fenstern gehéngt, Einzelne sogar richtige Fahnen mit Hammer und Si-
chel. Zu uns haben sie immer wieder gesagt: «Wartet ihr man ab, bis die
Russen kommen, dann kénnt ihr was erleben. Wir sind ja Kommunisten,
uns tun sie nichts.» Auf unserer Strassenseite hingen Uberwiegend weisse
«Fahnen».

Am ndchsten Morgen kam jemand zu uns in den Keller gelaufen und
rief: «lhr konnt raufkommen, die Amerikaner sind da, sie tun uns nichts.»
Als wir uns endlich nach draussen wagten, sahen wir, wie ein endloser Kon-
voi von Panzern, Jeeps und Lkws aus westlicher Richtung die Limmer-
strasse entlang in Richtung Innenstadt fuhr. Auf den Biirgersteigen rechts
und links standen dicht gedrangt die Menschen und jubelten den Soldaten
zu; diese winkten zuriick und warfen Schokolade und Kaugummi zu uns
herunter. Pl6tzlich horten wir einen Schuss. Manche Soldaten verschwan-
den sofort in ihren Panzern, die anderen hielten ihre MPs schussbereit. Alle
Fahrzeuge, einschliesslich Panzer, verschwanden in wenigen Minuten in
den engen Nebenstrassen, und die Menschen, die eben noch gejubelt hatten,
liefen panikartig in ihre Hauser und sahen angstlich hinter ihren Gardinen
hervor. Gott sei Dank passierte weiter nichts. Alles blieb ruhig.

Die kommenden Wochen und Monate waren schlimm: Bis zum Som-
mer gab es kein Trinkwasser und nur einige Stunden am Tag Gas und
Strom. Hannover war von weit Uber achtzig Bombenangriffen tber die
Haélfte zerstort. Der Schwarzmarkt blihte. In unserer Umgebung kam es zu
Raubberféllen, Totschlag, Alkoholismus und Prostitution.

In ganz Hannover waren nur vier Schulen von den Bomben verschont
geblieben; dazu gehdrte auch unsere Frdbel-Schule. Weil es aber keine
Lehrkréafte gab und in den Schulen obdachlose Familien lebten, war an ei-
nen Unterricht vorerst nicht zu denken; erst im Sommer 1946 etwa konnte
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wieder ein geregelter Schulunterricht stattfinden. Aber die Schule war jetzt
von Fléhen, Wanzen und L&usen verseucht.

Wir kamen probeweise in die Klassen, die unserem jeweiligen Alter
entsprachen, und wer es dort nicht schaffte, wurde ein oder zwei Klassen
zuriickgestuft. In diese Schule ging ich bis Ostern 1948, da war ich vier-
zehnJahre alt. Aber auch in den knapp zwei Jahren, die ich dort Schilerin
war, gingen mir noch einmal ein paar Monate Unterricht durch einen Unfall
verloren; ich brach mir den Oberschenkelhals. Insgesamt bin ich daher nur
etwa sechs Jahre zur Schule gegangen,

Mein Vater wurde gleich nach dem Krieg wieder als Kassierer ehren-
amtlich fur die SPD tdtig; einmal im Monat ging er abends oder am Wo-
chenende von Haus zu Haus und kassierte Mitgliederbeitrédge, 1946 be-
suchte ihn ein sozialdemokratischer Freund und schlug ihm vor, dass meine
alteste Schwester Lotti, damals sechzehnJahre alt, doch beim Parteivor-
stand der SPD in der Odeonstrasse als Laufmédchen arbeiten kénnte, wo
sie dann jeden Mittag neben vielen anderen Dingen Milch und einen kleinen
Imbiss fur Kurt Schumacher besorgte, 1946/47 wurde sie Mitglied der so-
zialdemokratischen Jugendgruppe «Die Falken», in die spéter auch ich ein-
getreten bin. An den Wochenenden machten wir lange Fahrradtouren, und
im Sommer verbrachten wir die Ferien in grossen Zeltlagern im Harz oder
in der Llneburger Heide,

Ab 1946 bekamen wir regelméssig Care-Pakete mit Lebensmitteln und
Kleidung aus den USA. Spater haben wir erfahren, dass entfernte Ver-
wandte meines Vaters, die lange vor dem Krieg nach Amerika ausgewan-
dert waren, das veranlasst hatten. In diesen Paketen befanden sich Lebens-
mittel, die wir noch nie vorher gegessen hatten; die Zigaretten und den Boh-
nenkaffee haben wir auf dem schwarzen Markt gegen Lebensmittel einge-
tauscht, denn bei uns zu Hause wurde nur Muckefuck getrunken,

1947 wurde ich in der Bethlehem-Kirche in Hannover-Linden konfir-
miert. Ein Jahr lang mussten wir einmal die Woche zum Konfirmandenun-
terricht bei Pastor Briidern, der bei den Familien seiner Schiiler auch regel-
massig Hausbesuche machte. Bei solcher Gelegenheit erzéhlte ihm meine
Mutter einmal — ich stand hinter der Tur und horchte —, dass wir eine Bibel
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beséssen und sie in Ehren hielten. Ich sollte sie holen und dem Pastor zei-
gen. Ich ging zwar los, wusste aber, dass nur noch einzelne Blétter davon
existierten, denn wir Geschwister hatten uns abends, wenn wir im Bett la-
gen, gegenseitig daraus vorgelesen, da es sonst bei uns keine Biicher gab
und die Geschichten der Bibel ungemein spannend waren. So kehrte ich in
die Wohnkiiche mit einer einzelnen Seite in der Hand zuriick und sagte:
«Ich kann nur noch ein Blatt finden.» Meiner Mutter war das ausserordent-
lich peinlich.

Dieses Ereignis erinnert mich an ein anderes Erlebnis, das unsere Mut-
ter als peinlich empfand. Ende der dreissiger Jahre sollte sie das «Mutter-
kreuz» bekommen. Sie wurde in irgendeine Dienststelle zitiert und erfuhr,
dass sie sehr stolz darauf sein konne, dieses Kreuz zu tragen, zum Dank
dafir, dass sie dem Deutschen Reich so viele Kinder geboren habe. Meine
Mutter war emp0rt und erwiderte, dass sie die Kinder nicht fir Hitler ge-
boren hétte, sondern weil sie selbst sie gewollt habe. Und dass sie das «Mut-
terkreuz» niemals tragen wiirde. Man hat sie einen ganzen Tag lang festge-
halten und verhort.

Als meine Schulzeit Ostern 1948 beendet war, kam ein anderer Freund
aus der SPD zu meinem Vater und riet ihm, mich doch als Laufméadchen
zum Hauptausschuss der Arbeiterwohlfahrt (AWO) zu geben. Dort habe
ich dann im Laufe von gut drei Jahren alles gelernt, was zu einer Buroaus-
bildung gehdrt, wahrend ich ausserdem noch Abendkurse fur Stenographie
und Schreibmaschine bei der Volkshochschule belegte. Zur Zeit der Wah-
rungsreform, einige Wochen spéter, meinte ein Buchhalter bei der AWO:
«Dein Vater hat doch bestimmt nicht genug Reichsmark, um fiir euch alle
D-Mark einzutauschen.» Er gab mir das nétige Geld, und so bekam jeder
in der grossen Wilhelm-Familie pro Kopf vierzig Mark.

1953, als ich von einem zweijéhrigen Au-pair-Aufenthalt in England
nach Deutschland zurtickkehrte, waren inzwischen sowohl der Parteivor-
stand als auch die AWO nach Bonn umgezogen. Ich konnte dort als Tele-
fonistin anfangen; spéter arbeitete ich als Stenotypistin im VVorzimmer der
Geschéftsfihrerin. In jenem Jahr bin ich auch Mitglied der SPD geworden.
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Abschliessend muss ich sagen, dass wir élteren Geschwister eine (iber-
aus mangelhafte Schulausbildung bekommen haben; alles, was wir heute
kdnnen und wissen, haben wir uns nach dem Ende des Krieges im Zuge des
Erwachsenwerdens auf verschiedenste Weise selber aneignen miissen, und
die Pragung durch die soziale Umwelt der Arbeitervorstadt Hannover-Lin-
den hatte dabei einen wesentlich grésseren Einfluss auf uns als unsere Schu-
len. Der BDM-Dienst in den KLV-Lagern blieb fiir mich ohne ideologi-
schen, nationalsozialistischen Einfluss. Auch meine Eltern sind keinerlei
Nazi-Einflissen erlegen. Flr meinen Vater, der in sozialdemokratischem
Milieu aufgewachsen war, hat seine innere Zugehdrigkeit zur Sozialdemo-
kratie nie in Frage gestanden, weshalb fiir mich wie fir Lotti und meine
tbrigen Geschwister die Verbindung zur SPD nach dem Krieg etwas Selbst-
verstandliches war. Wahrend der Nazizeit waren wir wohl noch zu jung, um
in die Gefahr zu geraten, kleine Nazis zu werden; vor allem aber haben uns
der Einfluss meines Vaters und die Atmosphére im Eltetnhaus davor be-
wahrt. Meine wichtigste politische Erinnerung an die Nazizeit bleiben die
Schrecken der Bombenangriffe auf unsere Stadt und unsere Strasse. Aber
wir wussten schon damals, dass die Nazis an diesem Kriege schuld waren.



Politischer Rickblick auf eine unpolitische Jugend
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Als Hitlers Herrschaft im Januar 1933 begann, war ich soeben vierzehn
Jahre alt geworden. Die Pubertét, auch die ersten kleinen Anséatze zu selb-
stdndigem Denken hatten soeben begonnen. Aus der Riickschau betrachtet,
héatte ich damals durchaus dem Zeitgeist erliegen und — wenigstens anfang-
lich —ein kleiner Nazi werden kdnnen, wenn nicht mein judischer Grossva-
ter gewesen ware. Doch obwohl diese Mdglichkeit nicht Gestalt angenom-
men hat, obwohl ich kein Nazi geworden bin, hat die Informations- und Er-
ziehungsdiktatur der zwdlf Hitlerjahre meine Jugend beeinflusst. 1937, als
ich achtzehn wurde, wusste ich immerhin deutlich, dass ich «dagegen» war;
aber selbst am Ende des Zweiten Weltkriegs wusste ich noch nicht, wofir
ich hatte sein sollen.

Es mag manchen meiner Altersgenossen &hnlich gegangen sein. Viele
andere sind dem Zeitgeist erlegen, sie sind erst spéter aufgewacht, manche
erst sehr spét. Einige wurden zu Psychopathen, einige zu Verbrechern. Viele
wurden zu Opfern. Aber wir alle waren verstrickt in den Weg ins Verhang-
nis, und nur die wenigsten haben das Verhangnis durchschaut, ehe es zu
Spat war.

Ein Vierteljahrhundert spater war es fur mich immer wieder auf-
schlussreich, manchmal allerdings auch befremdlich, wenn jlngere, in
Westdeutschland aufgewachsene Menschen, die nie unter einer totalen Dik-
tatur gelebt haben, an Menschen meines Jahrgangs vorwurfsvolle Fragen
stellten — zum Beispiel: Wieso habt ihr nichts gewusst von Auschwitz und
von der Judenvernichtung? Wieso wart ihr so feige, keinen Widerstand zu
leisten? Wobei diese Leute bisweilen ihre eigenen Demonstrationen in
Wackersdorf oder Brokdorf in den siebziger Jahren mit lebensgefahrlichem
Widerstand verwechselten, sich selbst beinahe fiir Helden hielten und —
tiberzeugt von ihrer eigenen moralischen Uberlegenheit — meiner Genera-
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tion vorwarfen, keine Helden gewesen zu sein. Oder die andere Frage, die
meist von deutschen Emigranten oder von Auslandern kommt: Ob denn wir
Deutschen unsere Geschichte eigentlich wirklich «aufgearbeitet» hétten?
Ich habe nie ganz verstanden, was die oft benutzten Worte «Aufarbeitung»
und «Bewéltigung» der Vergangenheit eigentlich sagen wollen. Ich denke,
fur die meisten Deutschen, die — als Soldaten draussen, in den Kellern der
brennenden St&dte oder auf der Flucht aus ihrer Heimat — den Krieg miter-
lebt haben, war danach nicht mehr viel zu bewéltigen; denn die Erkenntnis
von Unrecht und Schande und von der Sinnlosigkeit der Millionen Men-
schenopfer ist ihnen bald nach Kriegsende unabweisbar geworden. Selbst
jene, die noch in den allerletzten Kriegsjahren an die Nazi-ldeologie ge-
glaubt hatten, wurden damals weitgehend davon geheilt, als alle grauenhaf-
ten Tatsachen bekannt geworden waren. Diejenigen aber, die auch Jahre
nach Kriegsende immer noch an Hitlers Wahnideen festhielten, blieben
eine kleine Minderheit, zu tdricht, um umerzogen zu werden — vielmehr
musste man sie kaltstellen und auslaufen lassen.

Die geschichtliche Vergangenheit der Deutschen wéhrend der Nazi-
Zeit kann nicht «bewadltigt» werden. Vielmehr muss sie hinsichtlich ihrer
Ursachen verstanden, muss politisch und moralisch bewertet werden, damit
wir aus ihrer Bewertung Massstdbe und Maximen fiir unser heutiges Tun
und Lassen gewinnen. Und wenn das Wort «aufarbeiten» mehr Sinn macht
als das Wort «bewéltigen», dann kann es nur bedeuten, dass man Fragen
stellt und sich in ihrer Beantwortung versucht — Tatsachenfragen und Mo-
ralfragen.

Bei Kriegsende fehlte fast allen, die vor 1933 noch Kinder gewesen
waren, jegliche Erziehung zur Demokratie. Wer wéhrend der Nazi-Zeit
keine stetige Auslandsberiihrung hatte, konnte als Deutscher kaum die we-
sentlichen Tatsachen kennen; Uberblick gar vermochte nur jemand zu ge-
winnen, der in einer Spitzenstellung des Deutschen Reiches tétig war oder
persénlich-vertrauliche Beriihrung mit Personen solchen Uberblicks hatte.
Was aber haben wir Ubrigen Deutschen gewusst? Wie kam es eigentlich,
dass wir, die wir schon langst keine Nazi-Anhdnger mehr waren oder nie
Nazis gewesen waren, gleichwohl bis zum Ende — als Soldaten, als Beamte,
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als Lehrer oder als Arbeiter — die Pflichten erfiillt haben, welche der NS-
Staat uns auferlegte? Haben wir dafir eine sittliche Rechtfertigung? Dies
sind Fragen, die mich noch immer beschéftigen.

Dabei erlebe ich heute bei manch einem, der jahrzehntelang die Pflich-
ten erfillt hat, welche die DDR ihm auferlegte, eine dhnliche Selbstprifung.
In Erziehung und Lebensumstdnden waren die Menschen dort einem &hn-
lich totalitdren System ausgeliefert wie die allermeisten Deutschen vor
1945. Wenn auch die Herrschaft von SED und Stasi durchaus weniger blu-
tig gewesen ist als diejenige der NSDAP, der SS und Gestapo, so war sie
doch gegeniiber dem einzelnen Menschen viel intensiver und in ihren Kon-
trollmechanismen nahezu absolut. Wer das Phanomen des Gehorsams der
grossen Mehrheit der Deutschen gegeniiber den beiden totalitdren Herr-
schaftssystemen verstehen, beurteilen oder auch verurteilen will, der muss
sich konkret in die damalige Erlebniswelt — des Einzelnen und der Masse!
— zuruickversetzen.

Denn natlrlich waren die Soldaten der Wehrmacht im psychologi-
schen, im Le Bonschen Sinne des Wortes Masse, ebenso die Belegschaften
der grossen industriellen Werke oder — spéter — die Millionenstréme von
Ausgebombten oder Fliichtlingen. Gleichwohl waren wir aber Einzelne:
sehr verschiedenen Einfllssen, sehr verschiedener personaler, familiarer,
schulischer, beruflicher und gesellschaftlicher Umwelt ausgesetzt.

Mit Recht hat Theodor Heuss nach dem Kriege von der gemeinsamen
Scham gesprochen, die unserem Volke anstehe, jedoch eine gemeinsame,
«kollektive» Schuld der Deutschen verneint. Es gibt fur viele Deutsche per-
sonliche Schuld, und es gibt in noch grosserem Masseje personliche Griin-
de, sich zu schamen fir bestimmte Gedanken, fiir Handeln oder Nichthan-
deln.

Ahnliches lasst sich vom Verhalten der Deutschen unter der sowjeti-
schen Besatzungsmacht und, spéter, unter der Herrschaft der deutschen
Kommunisten sagen: Zwar waren Gewaltverbrechen und tddliche Justiz
unter der SED-Diktatur wesentlich seltener als unter der Nazi-Diktatur; da-
fiir war aber das Bespitzelungssystem ungleich starker ausgebildet als vor-
her durch die Gestapo, und die Uberwachung des einzelnen Menschen
durch die Stasi war fast total, fast lickenlos. Im Dritten Reich waren per-
sOnliches Vertrauen und Offenheit des Gespraches gegeniiber einem einzel-
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nen Mitmenschen weitaus weniger riskant als in der DDR, wéhrend — um-
gekehrt — die Flucht aus dem SED-Staat auch noch nach dem Berliner Mau-
erbau des Jahres 1961 relativ leichter gliickte als etwa die Emigration aus
dem Reich Adolf Hitlers nach Beginn des Krieges; denn wéhrend der Zeit
Ulbrichts und Honeckers gab es durchgehend eine grosse Aufnahmebereit-
schaft von Seiten der Birger und staatlichen Behorden des anderen deut-
schen Staates, wéhrend es zur Zeit Hitlers keinen anderen deutschen Staat
gegeben hat, auf den hin man sich hatte orientieren kénnen. Vergleicht man
die beiden Diktaturen, so waren die persdnlichen Risiken eines staatsbiir-
gerlichen Ungehorsams keineswegs deckungsgleich; aber in beiden Féllen
waren die Risiken aktiven Widerstandes gross und abschreckend.
Nachdem im Zuge von Gorbatschows Glasnost die Verbrechen und
terroristischen Herrschaftsmethoden des Stalinismus und des Nach-Stali-
nismus in der Sowjetunion und in den Staaten des friiheren sowjetischen
Machtbereichs weitaus durchsichtiger geworden sind, als sie vordem —
etwa dank Arthur Koestler oder Alexander Solschenizyn — flr uns gewesen
sind, so konnen heute auch Fragen nach einer sowjetischen «Kollektiv-
schuld» gestellt werden, Fragen nach der Kenntnis der Sowjetbiirger von
der Lubjanka und dem Archipel Gulag, nach dem Grund fur die Pflichter-
fullung von Millionen gegeniber Stalin, Chruschtschow und Breschnew,
nach den Umstanden, unter denen die tiberwéltigende Mehrheit tiberhaupt
nicht auf den Gedanken der Verweigerung oder gar des Widerstandes kom-
men konnte, ja Uberhaupt nach den Griinden fiir die Abwesenheit von Wi-
derstand. So kommt die «Aufarbeitung» der sowjetischen Geschichte heute
in den unterworfenen Staaten und nichtrussischen Teilgebieten der Sowjet-
union sowie in Russland selbst in Gang, wo sie vielleicht besondere Breite
entfalten wird. Und auch in Japan beginnt heute endlich eine Diskussion
tUber japanische Kriegsschuld und japanische Verbrechen gegeniiber den
Nachbarvolkern; auch in dieser diszipliniertesten Nation der Welt stellt sich
endlich die Frage nach Sinn und Rechtfertigung einer exzessiven Disziplin.
Daher wird sich die Welt insgesamt, werden sich die Wissenschaften der
Geschichtsschreibung und Politologie, der Soziologie, Psychologie, Juris-
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prudenz und Philosophie ebenso wie Literatur und Kunst der Phanomene
von totalitarer Herrschaft und massenhaftem Unrechts-Gehorsam zukiinftig
wahrscheinlich in einer weniger national-akzentuierten Weise annehmen
als bisher; denn die Auseinandersetzung mit diesen Fragen hatte ja nach
1945 zundchst fast allein Nazi-Deutschland gegolten.

Aber das enthindet uns Deutsche nicht davon, unsere eigene spezifi-
sche Geschichte zu erkennen und aus ihr zu lernen, um fur die Zukunft ahn-
lichen Versuchungen zu widerstehen. Dieser Aufsatz kann dazu nur einen
winzigen Beitrag leisten. Er wird zunéchst tiber meine Kindheit und Jugend
berichten; Uber die bedeutenden Einflisse der Lichtwarkschule in Ham-
burg; Gber Eindriicke in Hitler-Jugend und Reichsarbeitsdienst; iber Erleb-
nisse und Pragung wéhrend der insgesamt acht Jahre meiner Wehrpflicht
und Uber die Erwartung eines grauenhaften Endes. Fir alle diese Zeitraume
kann sich freilich meine Erinnerung vermischt haben mit vielem, das ich
erst nach dem Ende der Nazi-Zeit gelesen und erfahren habe. Eine Refle-
xion aus der Retrospektive eines inzwischen alt gewordenen Mannes wird
den Bericht abschliessen.

Vorweg noch eine Randbemerkung zum Gebrauch der Wérter «Nazi-
Zeit» und «Nazi-ldeologie»: Den offiziellen Namen Nationalsozialismus
haben wir seinerzeit eigentlich nur in der Hitler-Jugend benutzt, ansonsten
verwandten wir zumeist die Abkiirzung NS oder sprachen vom «Dritten
Reich». Von der Familie meiner Frau habe ich im Krieg — wenn wir unter
uns waren — die Gewohnheit angenommen, statt vom «Fihrer» von Adolf
Nazi zu sprechen; bei meinen Eltern wurde schlicht von Hitler geredet. Ich
bin im spéteren Leben fast immer bei den Wortern Nazis und Nazi-ldeolo-
gie geblieben. Zwar habe ich nachempfinden kénnen, dass Sozialisten das
Wort Nationalsozialismus nicht benutzen mochten; aber stattdessen einfach
von Faschismus zu reden, wie es die Sowjets und die Kommunisten taten,
die den Begriff Sozialismus fir sich selbst usurpieren und reservieren woll-
ten, ist mir immer als unredlich vorgekommen: Die Unmenschlichkeit Hit-
lers und Himmlers in einen Topf mit den Taten Mussolinis oder Francos zu
werfen, empfand ich als eine moralisch unzuldssige Verharmlosung — bei
allen schweren Vorwirfen, die gegen den stideuropdischen Faschismus zu
erheben sind.



Kleinburgerliche Kindheit

Aufgewachsen bin ich in Barmbek, damals ein Arbeiterstadtteil Hamburgs,
wo wir in der Richardstrasse wohnten, einer der sogenannten besseren
Strassen, in einem Haus der Griinderzeit, das man heute als Scheibenhaus
oder Stadthaus bezeichnen wiirde; wir bewohnten die obere Etage, das
Schlafzimmer meiner Eltern lag darliber in einem ausgebauten Teil des
Dachbodens,

Mein Vater war 1888 geboren und als Sohn eines ungelernten Hafen-
arbeiters aufgezogen worden. Wahrend meiner Kindheit wohnten seine El-
tern in der Hufnerstrasse an der Barmbeker Heiligengeist-Kirche in einer
sehr kleinen alten Kate; vier Familien — wenn ich mich richtig erinnere —
hatten dort gemeinsam eine Pumpe und auch einen Abort, beides ausser-
halb der Kate, und statt eines Kellers gab es in der Kiiche eine Klappe im
Fussboden, unter der im Sommer die Margarine aufbewahrt wurde. Mein
Grossvater, den wir Opa Schmidt nannten, konnte nur mit Mihe die Zei-
tung lesen. Er hatte weder richtig schreiben noch lesen gelernt.

Meine Grosseltern mitterlicherseits bildeten zu dieser Welt einen kras-
sen Gegensatz. Opa Koch, der Vater meiner Mutter, gehorte zur Arbeiter-
Avristokratie: Er war gelernter Setzer und Drucker; wer diese beiden Berufe
erlernt hatte, wurde damals «Schweizerdegen» genannt. In Rhein-Hessen
geboren und auf Wanderschaft nach Hamburg gekommen, war er als Setzer
bei der Zeitung «Hamburgischer Correspondent» beschaftigt und wohnte
am Mundsburger Damm im «Souterrain», wo die Kochs ein kleines Wa-
sche- und Kurzwarengeschéft hatten, das von meiner Oma, von ihrer un-
verheirateten Tochter — Tante Lott — und einem Sohn — Onkel Heinz — be-
trieben wurde; Oma Koch sass hinter der Ladenkasse.

Die Grossfamilie dieser mitterlichen Grosseltern war musikbegabt
und sangesfreudig. Fast alle Verwandten hatten auf verschiedene Weise
Beziehung zur Musik, und Onkel Ottomar, Schwestersohn von Oma Koch
und im Hauptberuf Lehrer an einer VVolksschule, leitete einen innerfamilia-
ren Singkreis, zu dem auch einige Freunde gehdrten. Man traf sich regel-
massig in der Wohnung meiner Eltern, Ottomar am Klavier.



Politischer Rickblick auf eine unpolitische Jugend 219

Auch mein gut zwei Jahre jingerer Bruder Wolfgang und ich mussten
Klavier lernen. Ich liebte das nicht; denn ich hatte keine Lust zum Uben,
und ausserdem musste man jede Woche einmal den weiten Weg zur Kla-
vierstunde zuriicklegen: zu Fuss von der Schellingstrasse in Eilbek, wohin
wir Anfang der dreissiger Jahre umgezogen waren, zum Winterhuder Weg
auf der Uhlenhorst und zuriick. An diesen Tagen bin ich 1930 und 1931
einschliesslich der beiden Schulwege jeweils etwa dreieinhalb Stunden zu
Fuss gegangen, bis ich mit dreizehn Jahren ein Fahrrad bekam. Dass meine
langjéhrige Klavierlehrerin Lilly Sington-Rosdal Judin war, habe ich erst
Jahrzehnte nach der Nazi-Zeit zuféllig erfahren. Mein Bruder meint heute,
dieses Nichtwissen zeige auf typische Weise, dass es in unserem Umfeld
bis in die Nazi-Zeit hinein ganz ohne Bedeutung blieb, ob jemand Jude war,
und dass dartiber zu Hause nicht gesprochen wurde. Spéter, als ich schon
eingezogen worden war, hat Fraulein Sington ihren Beruf offiziell vermut-
lich nicht mehr ausiiben konnen, trotzdem hat sie meinen Bruder noch ei-
nige Zeit unterrichtet, nunmehr jedoch in unserer elterlichen Wohnung.

Fir meine Kindheitsentwicklung ist wahrscheinlich eine Vorschrift
meines Vaters von besonderer Bedeutung gewesen: «Kinder lesen keine
Zeitung!» Bei politischen Unterhaltungen, die sowieso nur ganz selten vor-
kamen, héchstens dann ndmlich, wenn Besuch da war, wurden wir Kinder
aus dem Zimmer geschickt. Ich denke, dass die ganze Sippe unpolitisch
war. Mit Ausnahme von Opa Koch, der ein politischer Mensch gewesen ist,
interessierte man sich in unserem kleinburgerlichen Milieu nicht fur politi-
sche Ereignisse, Entwicklungen oder Personen. Opa Koch jedoch kannte
Friedrich Naumann und war stolz darauf, dass der ihn zweimal am Munds-
burger Damm besucht hatte. Aber Opa Koch mit seinem weissen Vollbart
war eine unnahbare Figur, gelegentlich aufbrausend, so dass ich von mir
aus nie wagte, ihn anzureden. Er starb 1932; 1933 — so erinnere ich mich
deutlich — hat meine Oma bei Hitlers Ermachtigungsgesetz gesagt: «Welch
Gluck, dass Heinrich dies nicht mehr erleben musste!»

Meine Mutter, 1890 geboren, blieb bis zum Ende ihres Lebens voll-
kommen unpolitisch, ich glaube, sie hielt politisch Lied fiir ein garstig Lied.
Wahrscheinlich hat ihr Vater sie noch in jener Denktradition des 19. Jahr-
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hunderts erzogen, nach welcher Frauen keine eigene Meinung zu haben hat-
ten. Sie war aus der Selekta gekommen, einer hamburgischen Einrichtung
aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg: Nach achtjahriger Volksschulpflicht
durften die hdher begabten Schiler noch ein Jahr langer zur Schule gehen,
eben in die sogenannte Selekta-Klasse. Mein Vater war ebenfalls Volks-
schiller. Er war zéh und zielstrebig und hat sich hochgearbeitet: Unter For-
derung durch einen seiner Lehrer wurde er zunéchst Rechtsanwalts-Schrei-
berlehrling (es war flr den Sohn eines ungelernten Arbeiters schon uner-
hort, dass er Uiberhaupt eine Lehre machte und dann noch in einem Kontor!),
sodann, mehrere Jahre spater, mit Hilfe eines privaten Gonners tber das
Lehrerseminar Volksschullehrer. 1911/12 diente er als «Einjéhriger», 1914
machte er seine zweite Lehrerpriifung, wurde im August eingezogen und
blieb bis ins Friihjahr 1919 Soldat. 1914 haben meine Eltern dann geheira-
tet, und weil Vati nach einer Verwundung «g.v.H. geschrieben» [garni-
sionsverwendungsfahig Heimat] worden war, konnten sie den grdssten Teil
des Krieges in der Garnison Schleswig zusammen leben.

Von 1922 bis 1925 hat mein Vater neben seiner vollen Arbeit als
Volksschullehrer abends studiert und schliesslich ein Examen als Diplom-
Handelslehrer abgelegt, durch das er Mitte der zwanziger Jahre Studienrat
an einer Handelsschule geworden ist, spater sogar vom Kollegium gewéhl-
ter Schulleiter. 1933 haben ihn die Nazis als Schulleiter abgesetzt; ich weiss
nicht, weshalb und ob es uberhaupt eine Begriindung gab. Nach meinem
spateren Eindruck ist mein Vater gleichwohl der innerlich unpolitische
Mensch geblieben, der er seit seiner Jugend war, all seine Energie hat er auf
den beruflichen und sozialen Aufstieg verwendet. Nach 1945 habe ich von
ihm gehort, dass er bis 1933 manchmal Deutsche Volkspartei, manchmal
die Deutschen Demokraten (die spétere Deutsche Staatspartei) gewahlt
hatte — also mal ein wenig rechts und mal ein wenig links von der politi-
schen Mitte.

Als Studienrat konnte mein Vater es sich 1932 leisten, mich im Zuge
eines Schileraustauschs, den ein hamburgischer Lehrer organisiert hatte,
fur drei Sommerwochen an eine englische Volksschule in Manchester zu
schicken. Das war in Hamburg nicht so ungewdhnlich, wie es vielleicht an-
derswo in Deutschland gewesen ware; aber innerhalb unserer Familie war
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es durchaus eine Extravaganz. Die kurze Schiffsreise mit vierzig Jungen im
Kabelgatt eines kleinen Frachtdampfers hat sich mir tief eingepragt, weil
wir auf der Rickreise in einen schweren Sturm gerieten, am selben Tage,
an dem in der Ostsee das Segelschulschiff «Niobe» unterging. Von England
aber habe ich als Dreizehnjéhriger fast nichts begriffen — ausser dass ein
englischer Lord, der bei einer Kinder-Gardenparty auftauchte, auch nur ein
ganz normaler, weil normal gekleideter Mensch war.

In jenem Sommer des Jahres 1932 kam es zum «Altonaer Blutsonntag»,
einer grossen Schiesserei in Ottensen; spater habe ich gelesen, es habe dort
siebzehn Tote gegeben, 1932 und 1933 gab es Priigeleien und Schiessereien
auch bei uns in der Schellingstrasse in Eilbek, wohin meine Eltern nach den
Gehaltskurzungen der Weltwirtschaftskrise umgezogen waren. Kommuni-
sten schdssen in das von der SA besuchte Lokal, das in einem Nachbarhaus
im Halbkeller lag (wir wohnten im vierten Stock); am néchsten Morgen sa-
hen wir die an vielen Stellen durchlécherten Scheiben. Ein anderes Mal wa-
ren es umgekehrt SA-Manner, welche geschossen haben, und einmal wurde
sogar vom Dach des uns gegeniiberliegenden Hauses geschossen. Eine Zeit-
lang durften wir nicht zu Bett gehen, ehe die Krawalle zu Ende waren; mein
Vater ordnete an: «Licht aus, unter die Fensterbank ducken!» Wer an den
Schiessereien Schuld hatte, wie alles zusammenhing, das kam bei uns zu
Hause nicht zur Sprache.

Uber Politik wurde nicht gesprochen. Mein Elternhaus war bewusst
apolitisch, vielleicht sogar antipolitisch. Nach dem Kriege habe ich von Ge-
fahrten aus Jugend und Kindheit erfahren, dass auch in den Familien der
finf mit meinem Vater befreundeten Kollegen (man traf sich gesellig
reihum in den Wohnungen), die mit ihm zugleich tiber Abendstudium es bis
zum Studienrat an einer Handelsschule gebracht hatten, tber Politik kaum
je geredet wurde. In meinem Elternhaus ist dies auch nach der Nazi-Zeit so
geblieben; selbst als ich Minister und spéter Kanzler geworden war, blieb
die Politik ausserhalb des Gesichtskreises meiner Eltern.



Der Glucksfall einer guten Schule

Meine vier Grundschuljahre von 1925 bis 1929 habe ich auf der Volks-
schule in der Wallstrasse 22 verbracht. Die Schule hatte mein Vater ausge-
sucht, trotz des fur einen Sechsjéhrigen sehr langen Weges, weil er an dieser
sogenannten Seminarschule sein Lehrerseminar absolviert hatte. Dort
wurde noch geschlagen: mit dem Rohrstock, mit dem Lineal auf die Finger
oder mit knopfbewehrten Lederhandschuhen links und rechts ins Gesicht.
Es gab noch jedes Jahr am Sedantag eine Feier des Sieges von 1870. Ein
einziger Lehrer war beliebt; er leitete im Sommer das Schullandheim in
Grosshansdorf. Wenn er auf dem Schulhof erschien, schrien alle Kinder:
«Herr Werner, Herr Werner!», und hangten sich an seine Rockschdsse. Die
tbrigen Lehrer waren unbeliebt — wahrscheinlich mit Recht. Insgesamt ha-
ben mich die vier Grundschuljahre kaum beeinflusst,

1929, mit zehn Jahren, kam ich nicht auf ein Gymnasium, sondern in
die Lichtwarkschule, die sich «Deutsche Oberschule» nannte. Der Eintritt
in die Anfang der zwanziger Jahre begriindete Lichtwarkschule flihrte mich
in eine vollig unerwartete Atmosphére. Wahrscheinlich erreichte diese
Schule am Ende der zwanziger Jahre und zu Beginn der dreissiger Jahre die
Blutezeit ihrer kurzen Existenz. Sie wollte — sehr idealistisch — eine inner-
lich freie, an musischen und kulturellen Werten sich orientierende Jugend
im Sinne Alfred Lichtwarks erziehen, welcher gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts der erste Direktor der Hamburger Kunsthalle gewesen war. Zugleich
versuchte man, statt formaler Autoritdt und Unterordnung zwischen Leh-
rern und Schilern ein partnerschaftliches Verhéltnis herzustellen. Beides
ist wahrscheinlich weitgehend gelungen,

Ich sage «wahrscheinlich», weil ich bis 1933 noch zu jung war, um die
grossen Leistungen wie auch die Defizite der Lichtwarkschule aus eigener
Erfahrung und eigenem Urteil bewerten zu kénnen, und mich heute auf das
stlitzen muss, was ich nach Ende der Nazi-Zeit von &lteren Mitschlern ge-
hort und gelesen habe. Allerdings habe ich 1932 das viertdgige grosse Goe-
the-Fest der Schule schon sehr bewusst miterlebt; wahrscheinlich war die-
ses Fest der absolute Hohepunkt der Schule. Aber auch wenn die padago-
gische Vitalitat dieser Schule, die 1937 von den Nazis geschlossen wurde
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und nach 1933 starken Reduzierungen und Verbiegungen ausgesetzt war,
muss ich sagen, dass ich dort fur das ganze Leben prégend beeinflusst wor-
den bim Ich habe zwar ausser Schulenglisch und rudimentérem Latein keine
Sprachen und nur wenig Naturwissenschaftliches gelernt; dafiir aber habe
ich dieser Schule den ersten, bewussten Zugang zur Literatur, zur bildenden
Kunst und vor allem zur Musik zu verdanken — und ausserdem die Fahigkeit
zu selbstandigem Arbeiten.

In der Lichtwarkschule bin ich zum ersten Mal mit M&dchen in Ber(h-
rung gekommen; ich erinnere mich jedoch nicht, dass dies fiir mich eine
Sensation gewesen waére. Die Lichtwarkschule war ndmlich eine soge-
nannte Koedukations-Schule, was damals ganz selten war — in den Augen
einiger Nazis, als sie ein paar Jahre spater ans Ruder kamen, beinahe schon
«Kulturbolschewismus». Es gibt noch ein Kindergeburtstags-Foto von Loki
und mir aus dem Jahre 1929, sie ist gross und ich bin klein. Jungen und
Médchen haben sich relativ schnell miteinander befreundet, und in den spa-
teren Jugendjahren gab es vielerlei Liebschaften, aus denen auch eine Reihe
von Ehen hervorgegangen ist.

Im ersten oder zweiten Jahr hatte ich ein wichtiges Erlebnis, das mich
nach dem Kriege zu politisch richtigen Schlussfolgerungen geleitet hat.
Loki hatte bei uns ihre Baskenmitze vergessen, und ich musste sie ihr in
die Wohnung ihrer Eltern in der Baustrasse in Hamburg-Borgfelde bringen.
Diese lag in einer «Terrasse» — das war der in Hamburg géngige Name fiir
die Hinterh&user — mit allzu vielen Menschen in einer ganz kleinen, dunklen
Wohnung. Mit einem Eindruck des Entsetzens bin ich wieder nach Hause
gegangen. Ich habe das Entsetzen als Zehn- oder Eindhriger nicht verarbei-
tet, ich empfand bloss den Vorwurf: Lieber Gott, dass Menschen so leben
missen! Nach dem Krieg bin ich dann — auch wegen dieser Erinnerung —
ein Uberzeugter Verfechter des sozialen Wohnungsbaus geworden.

Die Lichtwarkschule ragte in vielerlei Weise unter den hamburgischen
Schulen hervor. Wir haben alle Jahre hindurch jeden Tag eine Stunde Sport
(genannt Turnen) gehabt, das war eisernes Muss. Es gab keinen Deutsch-,
keinen Geschichts- und keinen Religionsunterricht; diese Fécher waren
vielmehr zusammengefasst zur «Kulturkunde», die von ein und demselben
Lehrer unterrichtet wurde, jede Woche viele Stunden lang. Wir hatten keine
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Lehrbicher dafiir. Uberhaupt war die Schule ganz auf das Kulturelle und
besonders auf das Musische orientiert ausgerichtet: Sie hatte zwei Orchester
und zwei Chére, und in unserer Klasse haben wir im Musikunterricht dank
Ludwig Moormann {iber lange Jahre vierstimmig a cappella gesungen, zum
Teil vom Blatt, was man in den meisten heutigen Schulen kaum noch fer-
tigbringen wirde.

Ausserdem wurden wir zum selbstdndigen Arbeiten gezwungen oder
angeleitet. Mir sind noch drei der «Jahresarbeiten» in Erinnerung, die ich
damals geschrieben habe: Als Dreizehnjéhriger habe ich einen Aufsatz tiber
die Bauten der Weser-Renaissance in Hameln abgeliefert (die Klasse hatte
im Sommer eine Fahrt ins Weserbergland gemacht), als Vierzehnjahriger
eine Darstellung der Hafenkonkurrenz zwischen Rotterdam, Antwerpen,
Bremen und Hamburg, und ein oder zwei Jahre spater habe ich als Jahres-
arbeit zwanzig gegebene Melodien vierstimmig als Chorale gesetzt. Ich er-
wéhne diese Vielfalt, um zu zeigen, was diese vorzigliche Schule mir alles
beigebracht hat. Auf der anderen Seite fehlte nach meiner Erinnerung in
meiner Klasse bis 1933 jedwede absichtliche politische Beeinflussung; der
Geschichtsunterricht ging praktisch unter in der Kulturkunde und war ei-
gentlich eher Kunst- und Literaturgeschichte; ahnliches galt fiir unseren Re-
ligionsunterricht, der auf Ausschnitte aus der Kirchengeschichte beschrankt
war.

Am beliebtesten waren in meiner Klasse die musischen Lehrer und der
Turnlehrer, vor allem der Zeichenlehrer John Bdrnsen, der uns das Schnit-
zen, Zeichnen und Aquarellieren beibrachte. Bérnsen war sehr begabt im
Umgang mit jungen Leuten, weshalb wir nicht nur als Kleine an ihm hin-
gen, sondern auch spéter als Jugendliche, die schon auf das Abitur zugin-
gen. Er zeigte und erklarte uns Kunstpostkarten und Kunstbiicher und
brachte uns dergestalt in Beriihrung mit den grossen Malern des franzdosi-
schen Impressionismus und des deutschen Expressionismus, besonders mit
Gauguin, Cezanne, Matisse, van Gogh, Barlach und der Kollwitz, mit Marc,
Schmidt-Rottluff oder Nolde. Ausserdem haben wir gelernt zu malen, in
Holz und Linol zu arbeiten, zu drucken, zu weben. Manche dieser Aktivita-
ten spielten sich nachmittags ausserhalb der eigentlichen Schulzeit ab; und
dabei sangen wir mit Bérnsen die Songs aus der Dreigroschenoper, und er
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las uns Ringelnatz von Es waren die Lichtwarkschule und besonders Jonny
Bdérnsen, die mir die Augen fir Kunst gedffnet haben.

Neben dem Musiklehrer unserer Klasse gab es an der Lichtwarkschule
Hermann «Papi» Schutt, einen dynamischen Musikanten, der mit seinem
grossen Orchester und seinem Chor die ganze Schule mitreissen konnte, vor
allem mit den Opern, die wir auffihrten, aber auch in den Schulfeiern. Das
Spektrum der Musik reichte von Schiitz, Buxtehude und Bach bis zu Hin-
demith, Orff und Strawinsky. Auf diese Weise gewann ich endlich grosse
Freude am eigenen Klavierspiel, besonders aber am Chorsingen. Selbstver-
stdndlich wurde an unserer Schule — bis 1933 — auch Theater gespielt.

Neben Bornsen und Schutt war unser Turnlehrer Ernst Schéning der
dritte von mir hochverehrte Lehrer: Er war ein gitiger Mann mit grossem
Einfuhlungsvermdgen in die Pubertatsprobleme heranwachsender Jungen.
Zugleich verstand er es, unseren sportlichen Ehrgeiz zu wecken und uns zu
fordern. Wer nicht in der Untersekunda die Bedingungen des Jugendsport-
abzeichens und des Grundscheins der Deutschen Lebensrettungsgesell-
schaft erfullt hatte, der bekam in Turnen als Zeugnisnote nicht einmal eine
Drei (das bedeutete damals «Geniigend»); das gleiche galt im Abitur fir die
Bedingungen des Reichssportabzeichens und des Leistungsscheins der
DLRG.

Viele Lehrer waren als Begleiter an den alljéahrlichen «Klassenreisen»
beteiligt, die von den Klassenlehrern vorbereitet und geleitet wurden. Wir
wohnten dabei in Jugendherbergen, bisweilen wahrend einer Woche an
sechs verschiedenen Orten, und wanderten zu Fuss. Als in der Nazi-Zeit die
Klassenreise einmal ausfallen sollte, haben wir dagegen aufbegehrt und uns
auch durchgesetzt. Die Reisen haben uns angeregt, in den Ferien auch privat
mit Mitschilern per Rad «auf Fahrt» zu gehen. Insgesamt habe ich so in der
Schulzeit die ganze Ostseekdiste von Neustadt und Lubeck bis Stralsund und
Rigen, die Heide von Lineburg bis Bremen und die Mittelgebirge vom
Harz bis zur Porta Westfalica kennengelernt, und alle diese Landschaften
sind mir dadurch zur Heimat geworden, ganz besonders aber die alten Han-
sestadte an der Ostsee mit ihrer Backsteingotik. Die Liebe zur Heimat ergab
sich quasi selbstverstandlich. Nach dem Krieg, nach Vertreibung und Tei-
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lung, habe ich es als einen unerhérten Gliicksfall angesehen, meine Heimat
behalten zu haben.

Erst lange nach 1933 habe ich begriffen, dass einige unserer Lehrer
Juden waren und dass das Kollegium zum Teil aus Kommunisten bestand.
Andere Teile gehorten zur Sozialdemokratie oder zur politischen Mitte,
aber es gab auch Deutschnationale unter ihnen, vermutlich waren auch An-
tisemiten darunter; Heinrich Landahl, der Schulleiter, war bis 1933 bei der
Deutschen Staatspartei (nach dem Krieg wurde er — nunmehr fiir die SPD —
fir einige Jahre in Hamburg Schulsenator). Aber die Lehrer waren bis
Ostern 1933 in einem einig: Sie waren von ihrer erzieherischen Aufgabe
besessene, innerlich von ihr erfiillte Padagogen. Wenn ich es richtig weiss,
dann sind bis 1933 keine Nazis darunter gewesen.

Ostern 1933 gab es einen grossen Lehreraustausch; die Nazis wollten,
wie sie es nannten, den «roten Saustall ausmisten». Erst vierzehn Jahre alt,
habe ich den Vorgang zundchst nicht begriffen. Landahl wurde abgesetzt.
Als er ging, versammelte sich die ganze Schulgemeinde spontan auf der
Treppe, um dem scheidenden Schulleiter «Auf Wiedersehen!» zu sagen.
Der Mann war geliebt, wie auch viele der Lehrer geliebt waren. In Wirk-
lichkeit war die Schule gar nicht rot gewesen, sie ist nach 1933 ebensowe-
nig wirklich braun geworden. Es wurde jetzt zwar ein Nazi als Schulleiter
eingesetzt, der die Aufgabe hatte, in unserer Schule nationalsozialistische
Erziehung durchzusetzen; zugleich kamen auch andere neue Lehrer dazu.
Aber die Absicht, durch diese neuen Lehrer Nazi-Erziehung zu betreiben,
war schlecht ins Werk gesetzt; denn zum Teil bekamen wir bloss dumme
Pauker, die aus anderen Schulen abgeschoben worden waren. Meine Klasse
verlor die engagierte, sehr bemiihte Klassenlehrerin Ida («Idi») Eberhardt.

So ist, trotz des erheblichen Wechsels im Lehrkdrper und trotz der
1933 eingefiihrten «Flaggenparade», auch in den Jahren von 1933 bis 1937
in der Lichtwarkschule kein merklicher nationalsozialistischer Einfluss auf
die Schilerinnen und Schiler meiner Klasse ausgetibt worden. Ich glaube,
dass es eher umgekehrt war: Die Schule, die Schiiler der oberen Klassen
und das restliche Kollegium haben einen Teil der Nazi-Lehrer gewisser-
massen umgedreht, so dass diese sich an unserer eigenartigen Schule wohl
fihlten (dies brachte sogar der Schulleiter Zindler Ostern 1937 mit seinem
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ehrlichen Bedauern dartber zum Ausdruck, dass die Nazis die Schule auf-
I6sten). Doch die partielle Fortsetzung der alten padagogischen Traditionen
war keine bewusste, zweckgerichtete Entwicklung, sondern ergab sich aus
der Atmosphdre, die in der Lichtwarkschule herrschte. Wenn es nun zwar
das Fach «Kulturkunde» nicht mehr gab, sondern in herkdmmlicher Weise
die Féacher Deutsch und Geschichte, so war doch der Geschichtsunterricht
durch die Lehrer meiner Klasse keineswegs im Sinne der Nazis politisch
gefarbt.

In unserer Klasse hat es von Anfang an keine judischen Kinder gege-
ben. Es gab ndmlich eine Parallelklasse, die bis 1933 von einem jldischen
Lehrer geleitet wurde und in der von Uber dreissig Schulern etwa die Halfte
judischer Herkunft war, da sich die Schiler — oder die Eltern — zu Beginn
der Sexta zwischen den beiden Parallelklassen und ihren Klassenlehrern
hatten entscheiden kénnen. Eigentlich hatte man mit den Kindern aus der
Nebenklasse nur im Sport zu tun; fiir mich gab es jedoch eine Ausnahme,
namlich Hellmuth Gerson, mit dem ich befreundet war und in den Pausen
auf dem Schulhof spielte. Dass die Gersons in Hamburg als bedeutende Ar-
chitekten in Erinnerung sind, weiss ich allerdings erst seit dem Ende der
Nazi-Zeit; damals hingegen interessierte man sich unter uns nicht fiir Beruf
oder Vermdgen der Eltern.

Viele der jidischen Schilerinnen und Schiiler aus unserer Nebenklasse
sind 1933/34 dann von der Schule «abgemeldet» worden, so auch Hellmuth
Gerson. Tatséchlich sind sie wahrscheinlich zumeist mit ihren Eltern emi-
griert; Ostern 1935, nach dem Erreichen der mittleren Reife, als die beiden
Parallelklassen vereinigt wurden, war kaum einer von ihnen mehr bei uns.
Zugleich gab es jedoch allgemein einen grossen Schiilerabgang, so dass der
Abgang der judischen Schiler nicht auffiel, und ich erinnere mich nicht,
dass der jldische Exodus innerhalb meiner Schulklasse ein Thema gewesen
ware. Von einigen unserer judischen Mitschiler horte man spéter, dass sie
mit ihren Eltern nach England gegangen, von anderen, dass sie nach Un-
garn, Rumanien, nach Frankreich oder in die USA ausgewandert waren.

Damals wurde mir bewusst, dass die Juden durch die 6ffentlichen Dif-
famierungen bedriickt und bedréngt waren, deshalb verstand ich ihre Aus-
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wanderung; einige Jahre spater habe ich selbst auswandern wollen. Die Her-
absetzung der Juden empfand ich als ungerecht; dass aber Gefahr fiir ihr
Leben entstehen wiirde, davon hatte ich keine Ahnung. Uberhaupt habe ich
1933 nicht verstanden, warum Juden eigentlich anders sein sollten als an-
dere Menschen; ich meinte, es gebe Protestanten, Katholiken und Juden —
drei verschiedene Spielarten von Religion, was ja tatséchlich auch nicht
falsch, wenngleich unvollstdndig ist. Vom Nazi-Begriff der Rasse habe ich
zuerst in der Hitlerjugend gehort. Auch von den Biicherverbrennungen am
10. Mai 1933 habe ich damals nichts erfahren: erst nach dem Krieg habe
ich von diesem Mord an der Literatur gehort.

Nach einem einjahrigen Interregnum bekamen wir Ostern 1934 Hans
Roemer als Klassenlehrer, der schon vor 1933 zu den Lehrern unserer
Klasse gehort hatte; er war gewiss kein Nazi (brigens war er nach der Nazi-
Zeit Schulleiter meiner Tochter). Sein Geschichtsunterricht war wenig sy-
stematisch. Sehr oft bestanden die Stunden im Wesentlichen nur aus Dis-
kussionen zwischen ihm, unserem Klassenkameraden Jirgen Reme, ge-
nannt Mac, und mir Uber Details der neueren Geschichte, etwa von Bis-
marck bis zum Versailler Vertrag. Dabei wurden geschichtliche Tatsachen-
kenntnisse vorausgesetzt — Reme und ich lasen damals sehr viel in den Bi-
chern unserer Vater, wir diskutierten auch zu zweit in seinem schonen Zim-
mer im Pastorat seines Vaters am Kuhmihlenteich —, der grosse Rest der
Klasse horte zu. Im Abiturzeugnis erhielt ich dann in Geschichte die Note
Eins, wohl deshalb, weil ich in der miindlichen Priifung mit meinen Kennt-
nissen von Lord Haldanes marinepolitischer Mission in Berlin im Jahre
1912 glanzen konnte, wobei ich mich — angesichts des herrschenden Natio-
nalismus ziemlich naiv — auf die Seite des Englénders stellte, der — wenn
auch vergeblich — ein Flottenbau-Begrenzungsabkommen angestrebt hatte.

Das einzige Zugesténdnis Roemers an die nationalsozialistische Ideo-
logie, an das ich mich erinnere, war eine Stunde, in der er uns Carl Schmitts
Definition des Politischen als Freund-Feind-Verhéltnis erklart hat; moglich,
dass das im Lehrplan vorgeschrieben war. Allerdings haben wir auch tber
Demokratie von ihm nichts gehért oder gelernt, wie auch im Blicherschrank



Politischer Rickblick auf eine unpolitische Jugend 229

meines Vaters die Geschichte praktisch 1919 aufhorte. Was Demokratie ist
und wie Demokratie funktioniert, habe ich erst im Kriegsgefangenenlager
gelernt, und sogar von der Geschichte der Weimarer Demokratie habe ich
erst nach Kriegsende gehort und gelesen.

Der Versailler Vertrag war wohl die zeitlich spateste Phase der deut-
schen Geschichte, die in unserem Unterricht behandelt worden ist. Die Be-
hauptung einer alleinigen «Kriegsschuld» Deutschlands, die Abtrennung
deutscher Gebietsteile und die Last der Reparationen habe ich damals, ganz
im Sinne unseres Unterrichts, als ungerechtfertigt gelernt und aufgefasst;
dazu kam die von uns Hamburgern als bosartig empfundene Ablieferung
unserer Handelsschiffe, denn schliesslich sahen wir unsere Schiffe und un-
seren Hafen als unsere Existenzgrundlage an — durchaus zu Recht. Daruiber
hinaus kam die Zeitgeschichte bei uns nicht zur Sprache. Die Weltwirt-
schaftsdepression seit dem Schwarzen Freitag 1929 spielte im Unterricht
keine Rolle; dartiber und tber die friiheren Schrecken der Inflationszeit bis
1923 habe ich jedoch zu Hause und auch von meinen Grosseltern Koch viel
gehort; die Notverordnungen seit 1930 hatten Vatis Gehalt empfindlich ge-
kiirzt, und Depression und Arbeitslosigkeit hatten zu grossen Sorgen wegen
des Umsatzriickgangs im Kochschen Weisswarengeschéft gefiihrt. Spéater —
nach dem Krieg — habe ich verstanden, wieviel sowohl Versailles als auch
die Depression dazu beigetragen haben, dass so viele Deutsche 1933 auf
Hitler hereingefallen sind und in welchem Umfang die schnelle Beseitigung
der Arbeitslosigkeit dazu beigetragen hat, dass bis zum Kriegsheginn so
viele Deutsche Hitlers Handeln weitgehend — wenn auch mit Ausnahmen —
als gerechtfertigt empfunden haben,

Ab Ostern 1934 wurde Erna Stahl unsere Deutschlehrerin. Ob sie
schon vor 1933 zur Lichtwarkschule gehért hat, weiss ich nicht mehr; je-
denfalls verstand ich bald, dass sie gegen den Nationalsozialismus war. Das
zeigte sich allerdings nicht in ihrem Unterricht — es sei denn indirekt, in
ihrer Auswahl von unpolitischem Lesestoff-, sondern an den Leseabenden,
zu denen sie eine Gruppe von Schulern — darunter auch Loki und mich —
des Ofteren in ihre Wohnung einlud. Sie hat ein grosses Verdienst daran,
dass die gleichzeitige Beeinflussung durch HJ und BDM unsere Aufnahme-
bereitschaft und unser Empfinden nicht auf jenen geistlosen, grobschlach-
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tig-primitiven Blut-und-Boden-Mythos einengen konnte, der damals im
Schwange war Ich erinnere mich, dass sie mit uns Goethe gelesen hat, Hans
Carossa, Albrecht Schaffer und Thomas Mann — auch Lyrik. Sie hat daflr
gesorgt, dass ich im Umriss verstand, was Humanismus bedeutet, und auch,
dass Literatur und Lesen Bildung sind.

Inzwischen gingen wir als Siebzehn- und Achtzehnjahrige bisweilen
zusammen ins Kino — ich erinnere mich als besonders eindrucksvoll an
Spencer Tracy in «Manuel» —, wohl auch mal in das Kellerkabarett «Bron-
cekeller», um Fred Endrikat Gedichte vom Kiirbis Knoll deklamieren zu
horen oder Graf Luckner mit blosser Hand Te. lefonblcher zerreissen zu
sehen. Dennoch waren wir ausserhalb der Schule eigentlich sehr brav, und
meine grosste Jugendsiinde blieb, dass ich gemeinsam mit einigen Jungen
aus unserem Wohnviertel einmal einige Scheiben eines Gewéchshauses
einwarf. Die Hauptsache blieben die Schule und die Klasse.

Ab 1936 brauchte Hitler Soldaten, weshalb wir schon 1937, ein Jahr
friiher als vorgesehen, Abitur machen mussten. Gleichzeitig wurde die
Lichtwarkschule aufgelost, offensichtlich deshalb, weil der Versuch miss-
lungen war, die Schule so umzuformen, dass sie den Erziehungsidealen des
NS-Staates entsprach.

Die Lichtwarkschule hat mir Augen und Ohren gedffnet fir Kunst,
Musik, Literatur und Theater — nicht allerdings fiir Politik. Doch wenn un-
sere Lehrer uns zu politischem Interesse hatten erziehen wollen, so wére
dies nach 1933 nur noch im Sinne des Nationalsozialismus mdglich gewe-
sen; das aber wollten die Lehrer meiner Klasse gerade vermeiden. So hat
die Lichtwarkschule zwar kein demokratisches Bewusstsein in mir ge-
weckt, aber trotz allwéchentlicher Flaggenparade auch keinen NS-Einfluss
auf mich ausgebt. Ich bin dieser Schule noch heute dankbar.

Nationalsozialistische Einflisse war es unter den Jungen in unserer
Schulklasse Mode geworden, in die hiindische Jugend einzutreten, und An-
fang 1933 war wohl die Halfte der Jungen Mitglied in einem der Jugend-
biinde. Dabei empfanden wir (brigens keine grossen Unterschiede zwi-
schen der damaligen SAJ (der Sozialistischen Arbeiterjugend), den Repu-
blikanischen Pfadfindern, der Deutschen Freischar, der Freischar junger
Nation, dem Nerother Wandervogel und so weiter. Als Vierzehnjéhrige
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konnten wir wohl noch nicht erkennen, dass erhebliche ideologische und
politische Gegensatze zwischen diesen Jugendbiinden bestanden. Das ge-
meinsame Agens war das Gemeinschaftserlebnis «auf Fahrt» — so hiessen
damals die Wanderungen — und die Romantik des Lagerfeuers. Im Laufe
des Jahres wurden dann alle Biinde aufgeldst oder gleichgeschaltet, und ei-
nes Tages waren alle Gruppen Teil der Hitlerjugend.

Auch ich wollte 1932 und 1933 gern in die hiindische Jugend; meine
Eltern indessen liessen das nicht zu. Ich war dariiber ein wenig ungliicklich;
denn die anderen Jungen hatten alle schicke Kletterwesten an, sie erzahlten
von ihren Fahrten, Lagern und Heimabenden, und ich war neidisch auf ihre
Erlebnisse. Als im Laufe des Jahres 1933 die meisten meiner Mitschiiler
durch die Gleichschaltung ihrer Jugendbiinde HJ-Mitglieder geworden wa-
ren, wollte daher auch ich gern in die HJ eintreten; aber ich durfte nicht.

Lange Monate hatten meine Eltern ihr striktes Verbot nicht begriindet.
Dann aber kam es eines Tages — wahrscheinlich im Herbst 1933 — doch zu
einer ernsten Unterhaltung zwischen meiner Mutter und mir, nachdem sie
wieder einmal gesagt hatte: «Das geht nicht.» Ich insistierte: «Warum
nicht?» Schliesslich antwortete sie: «Weil du einen jldischen Grossvater
hast.» Davon hatte ich bis dahin nichts gewusst, nicht einmal ahnungsweise:
Mir war vollig unbekannt, dass Opa Schmidt gar nicht mein leiblicher
Grossvater, sondern der Ziehvater meines Vaters war; sein leiblicher — und
unehelicher — Vater hiess Glimpel.

Trotz erheblicher Bemiihungen — nicht zuletzt mit Hilfe des Hambur-
ger Instituts fur die Geschichte der deutschen Juden und seines Leiters, Pro-
fessor Peter Freimark — ist es mir auch Jahrzehnte spéter nicht gelungen,
Uber Guimpel und seinen Lebensweg wesentlich Naheres zu erfahren. Auch
von der Mutter meines Vaters weiss ich ausser ihnrem Namen und Geburts-
datum nichts. Sicher ist nur, dass Herr Gimpel sich nach Sachsen aus dem
Staube gemacht hat, nachdem er offenbar durch eine finanzielle Zuwendung
daflr gesorgt hatte, dass sein Kind von dem ungelernten Hafenarbeiter Gu-
stav Schmidt und dessen Frau Katharina an Kindes Statt angenommen wor-
den war. Nach dem Kriege habe ich begriffen: In den Augen meines Vaters
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war es keineswegs ein Makel, dass er einen judischen Vater hatte; doch lag
fur ihn durchaus ein Makel darin, unehelich geboren worden zu sein — die
Vorstellungswelt meiner Familie war sehr kleinbrgerlich.

Meine Mutter schérfte mir ein: «Du darfst mit niemandem Uber die Sa-
che reden. Die Schulbehdrde weiss nicht, dass Vati ein Halbjude ist; aber
wenn die davon erfahren, dann werfen sie ihn raus.» So kam es, dass ich
nicht einmal mit meinem Vater dariiber geredet habe; ich wusste ja nicht,
ob meine Mutter mich mit seiner Zustimmung tiber meinen Grossvater auf-
geklart hatte. Ausserdem hatte ich viel zuviel Angst vor meinem Vater:
Wiéhrend meiner Pubertét gab es erhebliche Spannungen zwischen uns, die
mir auch bisweilen eine Ohrfeige eintrugen, und tberhaupt war es fir mei-
nen zwei Jahre jingeren Bruder Wolfgang und mich nicht leicht, mit ihm
umzugehen. Erst nachdem ich 1937 Soldat geworden war, hat sich ein of-
feneres, vertrauensvolleres Verhéltnis zwischen meinem Vater und mir ent-
wickelt. Dennoch hat er wahrend der ganzen Nazi-Zeit nur ein einziges Mal
und auch nur andeutungsweise mit mir Gber seinen Vater geredet, das war
jedoch erst im Jahre 1942, als Loki und ich heiraten wollten. Ich komme
noch darauf zuriick.

Naturlich warf seit jenem Gespréach mit meiner Mutter im Jahre 1933
die Tatsache meiner jidischen Abstammung einen Schatten auf mein Le-
ben, zumal nach der 1935 bekanntgewordenen Nirnberger Rassengesetz-
gebung. Denn wenn es herauskommen wiirde, so wusste ich, drohte uns
Ubles, ohne dass ich eine nahere Vorstellung von den Konsequenzen hatte;
zeitweilig allerdings konnte ich diese Angst wahrend meiner Soldatenzeit
aus meinem Bewusstsein verdrangen. So war seit jenem Gesprach mit mei-
ner Mutter im Herbst 1933 fur mich entschieden, dass ich innerlich kein
Nazi mehr werden konnte. Aber was ich sonst politisch hatte denken oder
wo ich politische Vorbilder hatte suchen kénnen, davon hatte ich nicht ein-
mal eine vage ldee.

Auch vom Judentum hatte ich keine noch so vage Vorstellung. Auf
dem Weg zur Klavierstunde musste ich stets an einem Schaufenster vorbei,
in dem Streichers «Stlirmer» ausgehangt war, der die Juden als die Inkar-
nation des Bdsen und Schlechten darstellte und abstossend hasslich kari-
kierte. Ich habe einige Male hingeschaut und auch einige der Texte gelesen.
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Danach fand ich den «Stlirmer» ekelhaft, er hat keinerlei antisemitische Af-
fekte in mir erzeugt; andererseits habe ich mir — auch in meiner spateren
Jugend — ebensowenig eine positive Vorstellung vom Judentum bilden kon-
nen. Selbst heute, nach sechzig Jahren, empfinde ich zwar projudische Sym-
pathie, weiss aber nicht recht, wie man Jude-Sein objektiv definieren
konnte.

Im Winter 1933/34 schickten mich meine Eltern zum Konfirmanden-
unterricht. Er ist bei mir zundchst ohne Wirkung geblieben. Pastor Walter
Uhsadel gab jeder Konfirmandenstunde einen liturgischen Rahmen; die
Kirchenlieder hatte ich auf dem Harmonium zu begleiten. Seine Auswahl
aus der Bibel betraf, abgesehen von der Genesis im Ersten Buch Mose, fast
ausschliesslich Stiicke aus den Evangelien. Sie haben mir zum Teil nicht
eingeleuchtet; so habe ich nicht verstanden, warum Gott seinen Sohn erst
zu den Menschen schickt, um ihn danach von ihnen kreuzigen zu lassen.
Auch die jungfrauliche Geburt und besonders die heilige Dreieinigkeit blie-
ben mir unversténdlich, ebenso die von Jesus Christus vollbrachten Wunder
und schliesslich seine Riickkehr in den Himmel. Als ich im Geschichtsun-
terricht etwas spater vom Investiturstreit zwischen Papst und Kaiser und
vom Kampf der rémischen Kirche gegen die protestantischen Reformatoren
horte, ergriff ich instinktiv Partei gegen den Papst und fiir den Kaiser, des-
gleichen fur Hus, Luther und Zwingli — vielleicht deshalb, weil meine Eltern
evangelisch-lutherisch erzogen waren und weil ich von ihnen, wie vor allem
von den Grosseltern Koch, in diesem Sinne beeinflusst war.

Der Pastor konzentrierte sich stark auf Luthers Kleinen Katechismus.
Anspielungen auf die HJ oder auf andere Erscheinungen der NS-Zeit kamen
nicht vor; auch vom Kampf der «Bekennenden Kirche» gegen die «Deut-
schen Christen» habe ich erst nach 1945 gehdort. Obwohl ich Uhsadels tiefen
Ernst begriff und ihn innerlich gern akzeptierte, blieb mein Verstandnis des
Christentums damals sehr rudimentér. Mein Glaube beschrankte sich auf
Gott den Herrn und seine Allmacht. In mein Gewissen nahm ich das christ-
liche Gebot der Nachstenliebe auf, ich fand es aber oft schwierig und sogar
unmaglich, diesem Gebot zu folgen. Erst im Verlaufe des Krieges ist dann
eine starkere Hinwendung zum Christentum eingetreten. Gleichwohl habe
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ich mich als Fiinfzehnjéhriger bereits als Christ empfunden, wobei Kirchen
als Bauwerke wie auch die Kirchenmusik eine bedeutende Rolle spielten.
Stérker als vom Christentum war ich aber vom spét antiken Stoizismus des
rémischen Kaisers Marcus Aurelius angezogen, dessen «Selbstbetrachtun-
gen» ich von Onkel Heinz zur Konfirmation geschenkt bekam — ein Buch,
das fur mich viel wichtiger war als die Bibel.

Etwa gleichzeitig mit dem Konfirmandenunterricht kam ich — entge-
gen den Absichten meiner Eltern — dann doch in die HJ. Denn die Schiler-
Ruder-Riege der Lichtwarkschule wurde damals, wie die anderen Hambur-
ger Schiller-Rudervereine und die Jugendabteilungen der Ruderclubs, in
die Marine-Hitler-Jugend (die MHJ) eingegliedert — mdglicherweise unter
Mitwirkung der neuen Schulleitung. Keiner von uns wurde nach seiner ari-
schen Abstammung gefragt. Und da ich seit dem Sommer 1933 der soge-
nannte Kapitdn unserer kleinen Ruder-Riege von zwolf oder funfzehn
Schiilern war, bekam ich nun den Titel eines Kameradschaftsfihrers,
ausserdem eine blaue Marine-Uniform mit HJ-Armbinde. Aus mehreren
Schiiler-Rudervereinen und Jugendabteilungen von Ruderclubs wurden
MHJ-Scharen und Gefolgschaften gebildet und in einem MHJ-Bann zu-
sammengefasst. An den Bannfiihrer Otto Ferro, einen Schiffsoffizier der
Handelsschiffahrt, habe ich sympathische, keine negativen Erinnerungen;
er ist spater als Marineoffizier auf einem U-Boot gefallen.

Soweit ich &ltere Fihrer der Hamburger MHJ kennengelernt habe,
kann ich mich an keinen von ihnen als einen (berzeugten Nazi oder als
sogenannten alten Kampfer erinnern; Ferro war die Ausnahme. Die tbrigen
kamen teils aus der hiindischen Jugend, teils aus der Jugendarbeit der Sport-
vereine, auch aus dem C VVJM; ansonsten waren auch Lehrerstudenten oder
arbeitslose Junglehrer darunter, die auf ihre Anstellung warteten. Sie absol-
vierten zwar die politische Indoktrination, die ihnen aufgetragen war, aber
sie taten dies nicht mit besonderem Nachdruck, weshalb ich sie mehr als
jugendbegeisterte Idealisten denn als Nazis in Erinnerung habe. In der gros-
sen Mehrzahl waren meine damaligen MHJ-Kameraden héhere Schiiler,
dies galt auch fiir die jingeren Fuhrer. Aus diesem Grund war die MHJ bei
der Gbrigen HJ in Hamburg nicht sehr gut angesehen; dazu kam der Neid
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auf unsere Segelet die wirklich ein zwar bisweilen anstrengendes, aber doch
auch grosses Vergnugen war.

In der Marine-HJ lernte ich Erwin Laage kennen, der auf gleiche Weise
Mitglied geworden war wie ich. Sein Vater, Richard Laage, ein hamburgi-
scher Architekt, hat auf mich einen starken Einfluss ausgelbt. Er hat mir
beigebracht, was gute Architektur ist: Bauhaus, Fritz Hoger, Bernhard
Hoetger, vor allem aber Fritz Schumacher. So habe ich da. mais, angeregt
von Schumachers autobiographischem Buch «Stufen des Lebens» und von
den Ratschlédgen Richard Laages, den Entschluss gefasst, Architekt und
Stadteplaner zu werden. Ich las die Literatur, die Laage mir gab, und berei-
tete mich, wahrend meine Schulzeit sich dem Ende zuneigte, ernstlich auf
den erstrebten Beruf vor.

Uberhaupt waren die drei Jahre, wihrend deren ich in der MHJ war,
eine Zeit des Lesens. Weder fiur die MHJ noch flir Schularbeiten benétigte
ich allzuviel Zeit; stattdessen lag ich jede Woche viele Nachmittage und
Abende in meinem kleinen Zimmer in der Schel. lingstrasse, um — wahr-
scheinlich wesentlich unter dem Einfluss Erna Stahls — zu lesen, was ich
mir aus den beiden Bucherschrdnken meiner Eltern herausgesucht oder in
der offentlichen Biicherhalle ausgeliehen hatte: Geschichtsbiicher, vor al-
lem aber russische, franzdsische, englische und skandinavische Romanlite-
ratur. Puschkin und Turgenjew, Zola, Maupassant und Balzac, Shaw, Oscar
Wilde und Galsworthy sowie Hamsun haben mich meiner Erinnerung nach
damals am meisten beeindruckt.

Ubrigens hat mein Vater seinen Biicherschrank immer verschlos. sen
gehalten — aus welchen Griinden, habe ich nie erfahren. Wollte er seine bei-
den Séhne politisch unbeeinflusst lassen, oder ging es ihm um die Bewah-
rung seiner vaterlichen Autoritat? Der Blicherschrank meiner Mutter dage-
gen war immer offen; dort fand ich die Tagebucher und Briefe der Paula
Modersohn-Becker, und ich erinnere mich ein. dringlich des tiefen Ein-
drucks, den diese Schriften auf mich gemacht haben.

In der MHJ waren wir Jungens geistig weitgehend uns selbst Uberlas-
sen. Das Beste an der MHJ war das Kutter-Segeln auf der Alster, das ich
bald mit grosser Begeisterung gegen das Rudern eintauschte; die sogenann-
ten Kutter waren zum Segeln eingerichtete ehemalige Rettungsboote,
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schwerfallige, aber praktisch unkenterbare offene Boote. Auch die Heim-
abende machten Spass. Wenn wir jedoch mit Fahrrddern auf Fahrt gingen,
so taten wir das meist ausserhalb der Marine-Hitler-Jugend, entweder zu
zweit mit meinem Bruder Wolfgang (bis zum Kdélner Dom und nach Maria
Laach!) oder mit Freunden aus der Klasse oder aus der MHJ, aber nur selten
in der Uniform der HJ, sondern zumeist in «Rauberzivil». Meistens schlie-
fen wir bei Bauern in der Scheune, im Stroh oder im Heu.

Ende 1935 oder Anfang 1936 wurde ich in der MHJ um eine Stufe zum
Scharfuhrer beférdert und musste selbst die Heimabende leiten, wofur es
Liederbiicher und Schulungshefte gab. Aber der Wassersport blieb fiir mich
das Wichtigste. Zweimal nahm ich an einem HJ-Sommerlager teil. Eines
davon — in Sahlenburg bei Cuxhaven — bestand zur Hauptsache aus stupi-
dem Kasernenhof-Drill; in dem anderen — in Neustadt an der Ostsee —
konnte ich meinen zweiten Seesportschein erwerben, der zur Fiihrung eines
Segelbootes auf der Elbe und im Kistenbereich berechtigte; ich war sehr
stolz darauf. Im Sommer 1936 habe ich dann noch einen grossen Fuss-
marsch quer durch Deutschland mitgemacht, von Hamburg nach Nirnberg:
den sogenannten «Adolf-Hitler-Marsch», der einen Nirnberger Parteitag
zum Anlass hatte. Es kam mir als eine grosse Herausforderung vor, zu Fuss
quer durch Deutschland zu marschieren; deshalb verzichtete ich auf unsere
letzte Klassenreise, die zur gleichen Zeit nach Dresden flihrte. Der Parteitag
selbst hat mich abgestossen: ich empfand uns als missbrauchte Kulisse.

Im Dezember 1936 kam das Ende meiner MHJ-Zeit. Ich flog schlicht-
weg raus: nicht, weil ich ein Antinazi geworden wadre, sondern einfach
deshalb, weil ich ein freches Mundwerk hatte und oft abféllige Ausserungen
tber dieses und jenes machte, was mir missfiel. In Nurnberg hatte ich eine
herabsetzende Bemerkung tber den Reichsjugendfiihrer von Schirach fal-
lenlassen, die nach oben gemeldet worden war. Auch hatte ich im Herbst
den Keller in Eimsbuttel, in dem meine MHJ-Schar ihre Heimabende hatte,
mit den anderen Jungen in folgender Weise ausgemalt: die Decke und die
obere Halfte der Wéande weiss, die untere Halfte dagegen rot, wobei ich zu-
geben muss, dass ich mir bei der Farbgebung nichts gedacht hatte. Und auf
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den oberen Teil der Wéande, auf die weisse Grundierung, hatten wir als Fries
rundumlaufend in roten Buchstaben einen Vers aus einem HJ-Liederbuch
geschrieben. Dabei hatte ich mir allerdings etwas gedacht, der Vers lautete
namlich: «Freiheit ist das Feuer, ist der helle Schein, solang sie noch lodert,
ist die Welt nicht klein.» Irgendjemand in der MHJ-Fiihrung verstand mich
wohl ganz richtig.

Man konnte damals wegen der Vorbereitung auf das Abitur vom HJ-
Dienst beurlaubt werden. Ich hatte um solchen Urlaub nicht nachgesucht,
wurde aber kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag als Scharfiihrer abge-
setzt — «abgesagt» sagte man damals — und beurlaubt. Ich ging nie wieder
zur MHJ. Aber einige der in jener Zeit geschlossenen Freundschaften hatten
Bestand, besonders mit Kurt Philipp, der spater unser Trauzeuge und Haus-
arzt geworden ist.

Gewiss habe ich wahrend der drei Jahre in der MHJ — anders als spater
in Arbeitsdienst und Wehrmacht — auch nationalsozialistische Einflusse in
mich aufgenommen. Worin bestanden sie? Am stérksten war wohl die funk-
tionale Erziehung zu Kameradschaft und Gemeinschaft auf der Fahrt und
im Boot; sie unterschied sich jedoch nicht prinzipiell von der Haltung in der
Lichtwarkschule. Es muss damals in der HJ-Fihrung noch Nachwirkungen
von Gregor Strassers sozialistischen Ideen gegeben haben, die von einigen
meiner HJ-Vorgesetzten gepflegt wurde. Ich selber begriff Sozialismus da-
mals weder im Sinne der SPD noch der KPD — von beiden Parteien hatte
ich keine Vorstellung —, sondern vornehmlich als materielle, soziale Ge-
rechtigkeit und als idealistische Solidaritat. Es erschien mir ungerecht, dass
es Arbeitslose gab, deren Familien, wie diejenige Lokis, jahrelang von einer
ausserst geringen Arbeitslosenunterstiitzung leben mussten; dass begabte
Kinder nicht auf die hohere Schule gehen konnten, weil die Eltern das
Schulgeld nicht aufbringen konnten; dass tiberhaupt reiche Leute Vorrechte
genossen. Dies alles musste gedndert werden, dachte ich, ohne dass ich da-
bei von 6konomisch-gesellschaftlichen Strukturreformen irgendeine Vor-
stellung gehabt hatte. Aber der «Sozialreferent» des MHJ-Bannes in Ham-
burg erschien mir einfach deshalb als eine besonders wichtige Instanz, weil
er armen HJ-Kameraden helfen konnte. Spater — im Laufe des Krieges —
habe ich meinem Jugendfreund Kurt Philipp geschrieben, dass «Sozialis-
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mus» gegen Ende der Friedenszeit «beinahe zu meiner Religion geworden»
sei. Im Ubrigen blieben nationalsozialistische Einfliisse in der Hamburger
MHJ sehr begrenzt. Auch in Hitlers «Mein Kampf» habe ich damals — trotz
aller Lesewut — nur sporadisch hineingeschaut; ich weiss mich nicht mehr
zu erinnern, warum es mich nicht sonderlich interessiert hat. Auch zu Hause
wurde Uber Hitlers Buch nicht geredet,

Mein Vater war keineswegs ein Nationalist, wenngleich er durchaus
patriotisch eingestellt war. Wenn in jenen Jahren tberall geflaggt wurde, so
hangte er keine Hakenkreuzfahne, sondern das Schwarz. Weiss-Rot vom
Kichenbalkon (ob er das allerdings nach 1937 noch durchhalten konnte,
weiss ich nicht mehr). Er war in die NSV, die NS-Volkswohlfahrt, einge-
treten; deren an der Wohnungstir aufgeklebte Plakette hatte wohl eine ahn-
liche, wenn auch bloss vermeintliche, Schutzfunktion wie die Mitglied-
schaft in einer Blockpartei unter Ul. bricht. Dass meine Eltern mit Hitler
und mit dem Nationalsozialismus nichts im Sinn hatten, war zu Hause deut-
lich, wurde aber niemals klar ausgesprochen. Heute weiss ich, dass darin
eine typische Haltung liegt: Viele Eltern, welche — unter einer Diktatur le-
bend — ihre Kinder starker ideologischer Beeinflussung ausgesetzt wissen,
wollen ihre Kinder nicht in Konflikte bringen, die fiir diese unlésbar wéren.
Auch mein Vater fragte nicht, wie es bei der MHJ zuging, und vermied der-
gestalt jede Stellungnahme; so wurden mein Bruder und ich jedenfalls in
dieser Hinsicht vor hauslichen Konflikten bewahrt. Nachdem er sich ir-
gendwann einen Volksempféanger angeschafft hatte, war ich einige Male
dabei, wenn meine Eltern im Radio die Rede einer NS.Grosse verfolgten;
in meiner Gegenwart gab es dazu von meinem Vater hochstens einmal eine
lakonische Randbemerkung, jedoch keine explizite Kritik. Einmal haben
meine Eltern einen Hinweis von Freundesseite an uns weitergegeben, der
uns vor einem der Hausbewohner als einem mdglichen Spitzel warnte,

Mir war bewusst, dass mein Vater immer Angst hatte, sein jldischer
Vater kdnnte ans Tageslicht gezogen werden, die Schulbehdrde, eine Par-
teidienststelle oder die Geheime Staatspolizei kénnten sich ndher mit seiner
Person beschaftigen, zumal einige der mit ihm befreundeten Kollegen in-
zwischen — jedenfalls nach aussen — als Anhénger des Nationalsozialismus
auftraten (und etwa 1937 in die NSDAP eingetreten sind). Vermutlich aus
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Angst hat mein Vater Wolfgang und mich keineswegs in demokratischem
Geist erzogen; er hat sich uns gegeniber negativer Kritik am Dritten Reich
weitgehend enthalten. Ich selbst jedoch habe seit Ende 1935 zunehmend ne-
gative Seiten des NS-Systems entdeckt.

Zehn Jahre spéter habe ich im Kriegsgefangenenlager den Plan gefasst,
eine quasiautobiographische Aufzeichnung Uber meine Entwicklung zu
schreiben, nur fir mich selbst. Weil unverhofft die Entlassung dazwischen-
kam, habe ich diese Absicht nicht ausgefiihrt, abgesehen von einer Disposi-
tion, wie wir sie auch in der Schule fur unsere Aufsitze machten. Diese
Disposition aus dem Sommer 1945 — acht Seiten in Oktavformat — habe ich
kiirzlich wiedergefunden. Sie verzeichnet fir das Jahr 1936: «Erstes Erken-
nen der Misssténde in Nazi-Deutschland. Krach in der HJ.» Ich bin ziemlich
sicher, dass ich 1936 von der Tatsache der Verschleppung von Juden in
Konzentrationslager nichts gewusst habe. Ich ahnte nicht einmal etwas von
der Existenz des KZ Neuengamme innerhalb der hamburgischen Grenzen;
wohl aber war mir seit 1933 bekannt, dass im Gefangnis Fuhlsbittel Men-
schen eingesperrt waren, die in Wahrheit nichts verbrochen hatten, und
mein Gerechtigkeitssinn empdrte sich dagegen. Fiir das Jahr 1937 verzeich-
net das erwahnte Papier aus der Kriegsgefangenschaft die Notiz: «Endgul-
tige Abkehr, wenn auch zundchst noch tastend, vom N.S.»

Wenige Wochen nach meinem Ausscheiden aus der MHJ kam das Ab-
itur, zugleich meldete ich mich — wie die meisten anderen Abiturienten —
vorzeitig zur Wehrpflicht, des beabsichtigten Architekturstudiums wegen,
das ich spéter nicht durch die Wehrpflicht unterbrechen wollte. Dies war,
wie sich spater zeigen sollte, eine Fehlentscheidung; denn meine Wehr-
pflicht dauerte praktisch acht Jahre, wahrend gleichaltrige Abiturienten, die
1937 gleich ihr Studium aufnahmen, zum Teil erst 1940 und 1941 eingezo-
gen wurden. Meine lange Soldatenzeit hatte jedoch auch ein Gutes: Seit
1937 bin ich jedem bewussten NS-Einfluss so gut wie entzogen gewesen.

Die Wehrpflicht dauerte damals zwei Jahre, denen noch ein halbes Jahr
beim Reichsarbeitsdienst vorausging. Und es war ausgerechnet der RAD,
der meine innere Ablehnung der Nazis verstarkt und beschleunigt hat. In
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meinem Arbeitslager in Reitbrook in den Vierlanden, wo wir einen Deich
an der Dove Elbe bauten, kam ich ndmlich unter den sehr bewussten, ziel-
gerichteten Einfluss eines Kommunisten, durch den ich beinahe selber zum
Kommunisten geworden ware; er war einige Jahre &lter und erheblich er-
wachsener als ich und hatte als Seemann die Welt gesehen. Hinzu kam noch
etwas anderes: Der politische Unterricht in unserem Lager war effektiv
schwachsinnig; der RAD-Feldmeister trug uns primitivste Nazi-lIdeologie
vor, die er mit offenbar angelesenen, aber nicht verstandenen Beispielen aus
der Geschichte anzureichern versuchte. Das stank vielen von uns; ich dach-
te: Genau das Gegenteil muss man glauben! So war ich also als Achtzehn-
jahriger auf dem Wege, Kommunist zu werden. Allerdings hat meine Sym-
pathie fiir die Ideen jenes Kommunisten nicht lange gedauert, weil ich bald
von ihm getrennt wurde: Vom Dienst befreit, musste ich namlich fir zwei
Feldmeister, die ihre Zimmer und den Kantinenraum ausschmiicken woll-
ten, Landschaftsaquarelle malen, was ich mit Begeisterung tat. Ich bin dazu
in den Vierlanden herumgezogen und habe Bauernhduser, Bockmiihlen, die
Dove Elbe, Deiche, Wiesen und Baume gemalt.

Gleichzeitig sorgte aber ein anderer Kamerad im Lager, Sohn eines
Hamburger Einzelhéndlers, dafiir, dass ich Teile der europdischen Literatur,
die mir bis dahin unbekannt geblieben waren, nun nachholte, darunter
Tolstoj, Dostojewski, Lesskow, auch Marcel Proust, der mich jedoch weni-
ger berlihrt hat. Mein literarisch gebildeter Arbeitskamerad sprach unter
vier Augen unverhohlen abféllig Gber die Nazis, und moglicherweise ist er
es auch gewesen, der mich veranlasste, einige geschichtsphilosophische
oder geschichtsideologische Biicher zu lesen; jedenfalls haben wir tber sie
diskutiert. Es waren Bucher aus dem Bucherschrank meines Vaters: Ortega
y Gassets «Aufstand der Massen» und Gustave Le Bons «Psychologie der
Massen». Sie haben mich stark beeindruckt; von da an sah ich die Massen-
aufmarsche und Parteitage der NSDAP vor dem Hintergrund dieser Schrif-
ten. Auch Oswald Spenglers «Untergang des Abendlandes» hat mich, ob-
schon ich es nur teilweise gelesen habe, fasziniert, denn ich erlebte hier zum
ersten Mal eine umfassende Deutung der Geschichte, die frei war von NS-
Ideologie. Houston Stewart Chamberlain kam mir dagegen zu romantisch
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vor. Von Rosenbergs «Mythus des 20. Jahrhunderts» hat mein Freund ge-
sagt, den brauchte ich nicht zu lesen, was ich auch nicht getan habe. Ich
stiess auch auf Carlyles «Helden und Heldenverehrung» und fand das Buch
grasslich, mir war die Glorifizierung des Heldentums bereits bei Richard
Wagner auf die Nerven gegangen, Bismarcks «Gedanken und Erinnerun-
gen» dagegen habe ich mit grossem Interesse gelesen — wahrscheinlich
ziemlich kritiklos. Die nationalsozialistischen Kriegsbiicher dagegen (zum
Beispiel Beumelburg oder Dwinger) waren mir unangenehm, wahrend mich
Remarques «Im Westen nichts Neues» durch seinen Realismus stark vor-
geprégt hat — ich habe spater im Kriege haufiger an Remarque gedacht,

Wenn ich an den dienstfreien Wochenenden nach Hause kam, gab es
im Elternhaus nach wie vor keine politischen Unterhaltungen. Nachtréglich
glaube ich, dass meine Eltern inzwischen eine starke Scheu vor jeder Be-
rihrung oder Beschaftigung mit dem Nationalsozialismus entwickelt hat-
ten. Zwar haben meine Eltern ab und zu den VVolksempfanger eingeschaltet;
mich hat das Radio aber nicht interessiert. Ich habe auch immer noch héch-
stens am Sonntagmorgen die Zeitung meiner Eltern gelesen, das Hamburger
Fremdenblatt, das damals tibrigens schon weitgehend auf NS-Kurs gebracht
worden war. Wahrend der Wochenendurlaube interessierten mich ganz an-
dere Dinge, als alle sieben Tage einmal die Zeitung zu lesen,

Vor allem gab es meine Freundin Loki. Unsere Interessen waren in-
zwischen sehr stark orientiert auf die franzdsischen Impressionisten und auf
Cezanne, Utrillo, Gauguin und die Fauves, von denen ich Farbpostkarten
mit kleinen Abbildungen sammelte. In Hamburg gab es zwei Kunstléden,
zu denen wir ab und zu gingen, um uns in den Schaufenstern die Bilder und
Drucke anzusehen, die fiir uns sonst vollig unerreichbar waren (im Arbeits-
dienst bekam man 25 Pfennig am Tag; das reichte nicht viel weiter, als sich
regelmassig die Haare schneiden zu lassen, Rasierklingen zu kaufen und fur
das Fahrgeld am Wochenende): Maria Kunde am Hauptbahnhof und die
Galerie Commeter in der Hermannstrasse, Ecke Bergstrasse. Von den zeit-
gendssischen Deutschen liessen uns Thorak und Breker kalt, auch Kolbe.
Aber wir hingen an Barlach, Renee Sintenis, Kathe Kollwitz, Schmidt-Rott-
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luff, Pechstein, Feininger, Franz Marc, Nolde, Paula Modersohn-Becker
und an dem Hamburger Eduard Bargheer. Gelegentlich gingen wir auch ins
Theater, wo es uns Manfred Hausmanns romantische «Lilofee» eigentiim-
lich angetan hat — sein «Abel mit der Mundharmonika» war ein gemeinsa-
mes Lieblingsbuch.

Kurz darauf — im Sommer 1937 — hat mich die von den Nazis in Miin-
chen veranstaltete Ausstellung «Entartete Kunst» tieferschittert, auf der
meine grossen ldole als «entartet» und als «auszumerzend» herabgesetzt
wurden. Damals habe ich gedacht: Die sind verriickt! Bei einem Wochen-
endurlaub bekam ich tber diese Sache dann auch noch einen bésen Streit
mit einem Lieblingsonkel, der gerade in die NSDAP eingetreten war, wahr-
scheinlich der einzige in der ganzen Sippe. Im Wohnzimmer meiner Oma
Koch sitzend, zeigte sich dieser Mann, der um eine Generation alter als ich
war, tief verletzt, als ich sagte: «Die Nazis sind verriickt.» Er verteidigte
die Ausstellung und den Begriff der entarteten Kunst mit Nachdruck. Der
Streit, der daraus resultierte, ist im Laufe des Lebens nicht mehr geheilt
worden. Spéter — in den funfziger Jahren — haben Loki und er sich recht gut
verstanden, ich dagegen ging ihm immer noch aus dem Weg.

Meine Empd&rung uber die Diffamierung der von mir bewunderten und
geliebten deutschen Expressionisten und ausserdem, vier Jahre zuvor, die
Erkenntnis, dass ich einen judischen Grossvater hatte, diese beiden Fakto-
ren haben mich, so denke ich heute, am stérksten gegen die NazLIdeologie
aufgebracht und verhindert, dass ich als Jugendlicher ein Anhanger Hitlers
geworden bin. Beides waren — aus der Riickschau eines Dreiundsiebzigjah-
rigen betrachtet — Glicksfélle fir die Entwicklung des Heranwachsenden.

Acht Jahre Soldat

Im Herbst 1937 wurde ich vom Arbeitsdienst entlassen und sogleich zur
Wehrmacht eingezogen. Ich kam zur leichten Luftwaffen-Flak nach Ve-
gesack bei Bremen: zehn Soldaten auf einer Stube, immer zwei Betten
Ubereinander. In unserer Stube gab es keinen Nazi, und nachdem wir uns
néher kennengelernt hatten, stimmten wir Gberein in der ausdriicklichen



Politischer Riickblick auf eine unpolitische Jugend 243

Uberzeugung: «Gott sei Dank, jetzt sind wir endlich im einzig ansténdigen
Verein.» Es gab keinerlei NS-ideologische Berieselung, so dass unsere Bat-
terie uns nach der Zeit in der HJ und beim RAD wie eine Oase vorkam. Ich
habe damals in vollem Ernst gemeint, die Wehrmacht sei die einzig anstén-
dige Organisation im Dritten Reich. Davon brachte mich auch der bl6de,
endlos ausgedehnte Kasernenhofdrill nicht ab, der manchmal zirkusahnli-
che und oft schikandse Formen annahm.

In aller Regel waren die zur Wehrpflicht eingezogenen Jugendlichen
vom ersten Tage an den Einflissen von aussen weitgehend entzogen. In
Friedenszeiten war man vom alltdglichen normalen Leben der Gesellschaft
weitgehend isoliert und deshalb praktisch frei von Nazi-Einfluss. In den
meisten Féllen war man auch in der Truppe frei davon — eine der wichtig-
sten Ausnahmen von dieser Regel galt spater, wahrend des Krieges, fur die
vielen Pechvigel, die zur Waffen-SS eingezogen wurden. Es diirfte umge-
kehrt &usserst selten gewesen sein, dass militarische VVorgesetzte auf die
ihnen anvertrauten wehrpflichtigen Soldaten einen antinazistischen Ein-
fluss ausgetibt haben.

Irgendwann bekam ich von der fiir meine Heimatadresse in Hamburg-
Eilbek zustdndigen Stelle der NSDAP ein Antragsformular zugeschickt,
das mich zum Eintritt in die Partei aufforderte und von mir ausgefullt wer-
den sollte. Ich habe nichts dergleichen getan; vielmehr habe ich an die
Kreisleitung (die wahrscheinlich nicht wusste, dass ich in der MHJ abge-
setzt worden war) geschrieben, ich sei jetzt Soldat und wolle mich erst ein-
mal auf meine Wehrpflicht konzentrieren; tiber das Weitere solle man erst
danach reden. Ich habe damals lange darlber nachgedacht, wie ich diesen
Brief abfassen koénnte, ohne durch meine Absage Verdacht zu wecken;
denn natrlich hatte ich Angst vor méglichen Folgen.

Ein Jahr lang blieb man unterster Mannschaftsgrad. Immerhin bekam
man taglich 50 Pfennig und nicht bloss 25 wie noch beim RAD. Als dann
im September 1938 die «Sudetenkrise» kam, war ich also noch Kanonier,
und da damals viele Reservisten eingezogen und uns zugeteilt wurden,
machte man mich jungen Spund zum Geschiitzfiihrer, was nichts anderes
hiess, als dass ich sechs oder sieben erwachsene Manner unter mir hatte und
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von ihnen mit «Herr Geschitzfihrer» angeredet werden musste. Ich kam
mir sehr wichtig dabei von

Wir glaubten, dass das Sudetenland, das — wie ganz Béhmen — bis
1918/19 zu Osterreich gehort hatte, den Osterreichern durch den «Versail-
ler Schandvertrag» widerrechtlich weggenommen worden sei. Und da nun
Osterreich seit dem Mirz 1938 ein Teil des Deutschen Reiches geworden
war, was auch viele Nicht-Nazis unter den Osterreichischen und deutschen
Biirgern begrisst hatten, erschien es uns lediglich als natirlich, dass das
deutschsprachige Sudetengebiet jetzt zum Deutschen Reich kam. Als junge
Soldaten hatten wir kein Gefiihl fir die Unrechtmassigkeit des VVorgangs,
empfanden allerdings auch keinen Triumph. Diese Einschétzung entsprach
dem «Batterie-Unterricht», den der Batteriechef, Hauptmann Paul Ullrich,
uns wahrend der beiden Jahre in Vegesack an jedem Sonnabendvormittag
zu geben hatte,

Ich erinnere mich nicht, ob wir die internationalen Spannungen begrif-
fen, welche Hitlers militarischer Aufmarsch — heute weiss ich, dass es sich
de facto um eine als Ubung getarnte Teilmobilmachung handelte — ausge-
lést hat. Das Ganze wurde so &hnlich hingenommen, wie man morgens
beim Aufstehen hinnimmt, dass das Wetter gut oder schlecht ist; das Wetter
kann man ja nicht &ndern. Keinesfalls hatten wir Kanoniere ein Gefiihl fur
das von Deutschland veriibte Unrecht und fir die vélkerrechtswidrige Pres-
sion auf die Tschechoslowakei, zumal schliesslich die Annexion des Sude-
tenlandes in Miinchen von Frankreich, England und Italien gebilligt wurde,

Einen Monat spéter kam es zu jenem Judenpogrom, der mit dem {blen
Wort «Reichskristallnacht» bezeichnet wird. Sonderbarerweise kann ich
mich nicht daran erinnern: Am 9. November 1938, als diese Dinge gescha-
hen, habe ich davon zundchst nichts gemerkt; im allwdchentlichen Batterie-
Unterricht kam dergleichen nicht vor. Zeitungen las man nicht, und wéh-
rend des Sonntagsurlaubs war fiir mich alles andere wichtiger, als zu wis-
sen, was in der Welt vor sich ging. Auch in meinem Elternhaus wurde noch
immer nicht Uber Politik geredet. Gleichwohl sprach sich schliesslich unter
den Stubenkameraden herum, was am 9. November passiert war, und ver-
mutlich haben wir dariiber diskutiert (letzteres kann aber auch unter den
Freunden in Fischerhude oder in Bremen gewesen sein). Meine oben er-
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wahnten Notizen aus dem Kriegsgefangenenlager verzeichnen fir das Ende
1938 die Sétze: «Scham Uber die Judenverfolgungen», und: «Nunmehr kla-
re Kontra-Stellung zum N.S., lediglich Hitler persénlich noch ausgenom-
men».

Dass ich Hitler von meinem Urteil ausnahm, entsprach einer Haltung,
die 1938 vermutlich noch von manch anderen Menschen in Deutschland
geteilt wurde; ich erinnere mich an die phrasenhafte Redensart: «\Wenn das
der Fuhrer wisste!» Uns war inzwischen bekannt, dass es Konzentrations-
lager gab, ich stellte mir jedoch vor, es seien notdrftig improvisierte Ge-
fangnisse flr Menschen, die ohne Prozess inhaftiert worden waren, weil die
Behdrden sie aus irgendeinem Grund in Verdacht hatten. Mir war klar:
Diese Menschen hatten wahrscheinlich nichts verbrochen, aber die Gestapo
wusste, dass sie Gegner waren. Ich habe sehr lange gebraucht, bis ich be-
griff, dass Hitler die Quelle allen Ubels war.

Die téaglichen 50 Pfennig Wehrsold reichten — trotz eines gewissen Zu-
schusses von meinem Vater — nicht aus, um am Wochenende nach Hamburg
zu fahren, so kam ich nur etwa jedes dritte Wochenende nach Hause. In den
anderen beiden Wochen fuhr ich am Sonnabend nach Dienstschluss entwe-
der nach Bremen zu Freunden meiner Eltern oder nach Fischerhude, einem
Dorf in der Wimmeniederung, einer auch heute noch unglaublich schénen
Landschaft. Die Wumme hatte damals tiber zwanzig Flussarme: ein Bin-
nendelta, Uber flachen Weiden und Wiesen ein ungeheuer grosser Himmel.
In Fischerhude lebten — neben den Bauern, die wohl Gberwiegend naive
Nazi-Anhénger waren und nach dem Status eines «Erbhofbauern» strebten
— Otto Modersohn, den ich in jener Zeit kennengelernt habe, und seine dritte
Frau, eine geborene Breling, deren Vater ebenfalls Maler gewesen war und
schon vor Modersohn in Fischerhude gewohnt hatte. Ausserdem gab es dort
die Maillol-Schiilerin Amelie Breling, eine andere Tochter des Malers,
Bildhauerin und Keramikerin, die ihr Haus mit ihrer Schwester Olga Bont-
jes van Beek und deren drei Kindern Cato, Meme und Tim teilte. Olga war
Tanzerin gewesen und hatte den spater bedeutenden Keramiker Jan Bontjes
van Beek geheiratet, von dem sie damals allerdings schon getrennt war. In-
zwischen war sie Malerin geworden und schuf farblich zarte Bilder; heute
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indessen, deutlich tber neunzig Jahre alt, malt sie sehr kréftige, sehr erd-
hafte Bilder, zumeist Landschaften. Auch die Bildhauerin Clara Rilke
Westhoff, einstmals Ehefrau von Rainer Maria Rilke, lebte in Fischerhude,
wo sie in ihrem Haus improvisierte Konzerte und Lesungen veranstaltete.
Mein per. sonlicher Ankniipfungspunkt hingegen war das kleine Haus von
Haina und Fritz Schmidt, der ein Kriegskamerad meines Onkels Heinz
Koch gewesen war.

Die grosste Anziehung innerhalb dieser Kinstlergemeinde ging fir
mich von Olga Bontjes van Beek aus. Ihr Haus — wie auch Fischerhude
insgesamt — ist in den fiir mich entscheidenden, pragenden Jahren unmit-
telbar vor dem Kriege und zu Kriegsbeginn die wichtigste Quelle geistiger
Orientierung gewesen und zugleich in héherem Masse Heimat als Hamburg
und mein Elternhaus. Bei den Kinstlern in Fischerhude waren héufig an-
dere Kinstler zu Besuch, aus Berlin und aus ganz Deutschland, sogar aus
dem Ausland. Es waren fast nie Nazis dabei; falls aber doch, so wurde vor-
her leise Bescheid gesagt, dass wir uns vorsehen miissten. Aber ansonsten
waren es immer ganz freie Unterhaltungen — Giber Probleme der Kunst, der
Musik oder der Literatur, aber auch uber die politische Entwicklung und —
spéter — (iber den Krieg.

Ich war damals bereits zum Gegner der Nazis geworden, aber ich war
doch auch, ohne dabei innere Zweifel zu haben, ein pflichtbewusster deut-
scher Patriot. Meine um eine Generation dlteren Fischerhuder Freunde da-
gegen waren wohl Giberwiegend internationalistisch und weltbiirgerlich ori-
entiert. Aus diesem Gegensatz ergaben sich bisweilen auch politische De-
batten mit Amelie Breling und auch mit Cato Bontjes. Amelie, gewiss dop-
pelt so alt wie ich, war auslandserfahren, sie besass ein klares Urteil und
war eine respektgebietende Personlichkeit. Cato war einige Jahre jiinger als
ich, hatte aber bereits einige Zeit in England und in Holland gelebt und war
mir deswegen um manche positive Erfahrung voraus; sie war eine sehr ju-
gendliche Idealistin.

Man hatte in jenem Fischerhuder Freundeskreis ungewdhnlich grosses
menschliches Vertrauen zueinander; gleichwohl habe ich damals nichts von
meinen teilweise judischen Vorfahren erzahlt, meine Fischerhuder Freunde
haben wohl erst lange nach dem Kriege beilaufig davon gehért. Ebenfalls
lange nach dem Kriege habe ich innerhalb der Sozialdemokratischen Partei
Dr. Wilhelm Koénigswarter, MdB aus Berlin, und Adolf Ehlers, Blrgermei-
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ster in Bremen, kennengelernt; beide hatten unabhéngig voneinander wah-
rend der Nazi-Zeit Kontakt zu Fischerhude und zur Familie Bontjes gehabt
und sprachen dariiber mit Hochachtung und in Herzlichkeit, ebenso wie ich
selbst. Insgesamt haben die Fischerhuder Freunde meine Ablehnung der
Nazi-ldeologie vertieft und bestérkt; zugleich haben sie meinen Zugang zur
Kunst wesentlich erweitert, wofir ich noch heute dankbar bin. Und ich
werde auch nicht vergessen, dass Olga mich einmal wéhrend des Gottes-
dienstes auf der Orgel der Dorfkirche hat spielen lassen, ohne dass Pastor
und Gemeinde es bemerkt hétten.

Im Laufe von Frihjahr und Sommer 1939 haben mein Batteriechef
Paul Ullrich — wir nannten ihn den «Alten Capitano» — und andere Vorge-
setzte mehrere Male versucht, mich zur Laufbahn eines aktiven Berufsoffi-
ziers zu Uberreden. Ich habe mich standhaft geweigert und als Grund stets
mein Berufsziel des Architekten angegeben. So kam es, dass Ende Septem-
ber 1939, kurz vor meiner Volljahrigkeit, als die zwei Jahre Wehrpflicht zu
Ende gehen sollten, mein Vater mir schon zivile Kleidung gekauft hatte,
eine zurlickhaltend karierte blaue Jacke und eine graue Hose. So eingeklei-
det, ging ich zur Deutschen Shell an der Alster. Ich meldete mich in der
Personalabteilung, um als Volontar angenommen zu werden: Denn ich
wollte jetzt raus aus Deutschland; das Architekturstudium sollte zuriickste-
hen. Ich hoffte, mit Hilfe des internationalen Konzerns nach Hollandisch-
Indien gehen zu kénnen, wo die Shell — wie ich gehort hatte — nach Ol
bohrte. Mir ist heute nicht mehr Kklar erinnerlich, ob ich mich lediglich fir
die begrenzte Spanne einiger Jahre dem Zugriff des Nationalsozialismus
entziehen wollte oder ob auch eine Eventual-Absicht zur endgiltigen Emi-
gration dahinterstand. Jedenfalls war mein Plan, ins Ausland zu gehen,
ernsthaft und fest.

Es wurde nichts daraus, weil ich gar nicht vom Wehrdienst entlassen
wurde: Inzwischen ndmlich hatte der Krieg begonnen. Gemeinsam mit Ka-
meraden horte ich im Radio, wie Hitler sagte: «Seit 5 Uhr 45 wird jetzt zu-
riickgeschossen!» Ich habe nicht geahnt, dass der polnische Uberfall nur
vorgetéuscht war; ich glaubte tatsachlich, die Polen hatten den Sender Glei-
witz Uberfallen, weshalb wir Deutschen uns jetzt wehren mussten.
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Nach Versetzung einiger unserer Kameraden zu anderen Truppentei-
len hielten die in Vegesack zurtickgebliebenen Abiturienten der Rekruten-
stube des Jahres 1937 bis zum Kriegsbeginn immer sehr freundschaftlich
und eng zusammen. Regelmadssig gingen wir gemeinsam Bier trinken, um
in der abgeschlossenen Kneipe von Taake miteinander zu reden. Und soweit
der Krieg uns am Leben liess, haben diese Freundschaften sich auch spater
erhalten; inzwischen allerdings sind einige meiner engen Freunde, der spa-
tere Bauingenieur Walter («Moritz») Plennis, Ernst Schult und Gustav
(«Laban») Reeckmann, zuletzt Oberst in der Bundeswehr, gestorben; ich
bin ziemlich einsam nachgeblieben. Damals waren wir — wie alle Wehr-
pflichtigen — nach zwolf Monaten zu Gefreiten beférdert und nach weiteren
sechs Monaten, im Sommer 1939, als Abiturienten zu Unteroffizieren und
zu sogenannten R,0,A,s — das heisst Reserve-Offiziersanwérter — ernannt
worden. Keiner von uns zu jener Zeit sieben oder acht jlingeren R,0,A,-
Unteroffizieren war Nazi; mit der Ausnahme eines einzigen — er ist spéater
gefallen — lehnten alle das N.S.-System ab. Zu dieser Zeit waren wir alle
besorgt wegen der Aussenpolitik Hitlers; wir erkannten das Kriegsrisiko,
haben allerdings nicht begriffen, dass Hitler den Krieg wollte,

Den Ausbruch des Krieges haben wir wie ein Naturereignis hingenom-
men. Erst der Frankreich-Feldzug, gut ein halbes Jahr spéter, und die
schnelle Niederschlagung des Nachbarlandes, das uns doch zwanzig Jahre
zuvor gerade erst besiegt hatte, hat viele meiner Altersgenossen zu der Frage
gefiihrt, ob nicht vielleicht doch etwas Richtiges an dem sei, was der Fiihrer
mache. Dass es 1918 nicht die Franzosen allein gewesen waren, die uns be-
siegt hatten, sondern dass am Ende fast die ganze Welt gegen Deutschland
gekampft hatte, dazu reichten bei manchem der jungen Soldaten die Ge-
schichtskenntnisse kaum aus. Dagegen kannte ich Geschichte und Vorge-
schichte des Ersten Weltkrieges recht gut; deshalb ahnte ich, dass es aber-
mals zu einer Weltkoalition gegen Deutschland kommen wiirde. Im Hause
meiner Nenntante Liesel Scheel in Bremen habe ich damals gesagt, der
Krieg wiirde vier Jahre dauern, und am Ende wirden wir ihn verlieren,

Damals begann fur mich das, was man eine gespaltene Bewusstseins-
lage nennen kdnnte: Wahrend ich einerseits den Nationalsozialismus ab-
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lehnte und ein schlimmes Ende des Krieges erwartete, zweifelte ich ande-
rerseits nicht an meiner Pflicht, als Soldat fir Deutschland einzustehen,
wobei brigens fir mich — anders als firr viele andere Soldaten — der Fah-
neneid eine eher nebenséachliche Rolle spielte. Gleichzeitig, so verzeichnet
in meinen Notizen aus dem Kriegsgefangenenlager, gab es jedoch «immer
wieder Anndherungen an einzelne NS-ldeen», ndmlich an die Ideen von
Gemeinschaft und Sozialismus. Das NS-Schlagwort «Gemeinnutz geht vor
Eigennutz» fand meine volle Zustimmung. Ich wusste nicht, dass Bruder-
lichkeit, Kameradschaft oder Solidaritat lange vor den Nazis als Grund-
werte entwickelt und von diesen nur oberflachlich Gbernommen worden
waren.

Kurz nach Kriegsbeginn wurde ich Wachtmeister der Reserve (das ist
soviel wie Feldwebel), Anfang 1940 dann — gemeinsam mit den meisten
meiner ehemaligen Stubenkameraden — Leutnant der Reserve, Ubrigens wir
alle ohne Kriegsschule, ohne Offizierslehrgang oder dergleichen — wahr-
scheinlich, so nehme ich heute an, aufgrund wohlwollender Beurteilungen
durch unseren direkten Friedensvorgesetzten, den Batteriechef Hauptmann
Paul Ullrich. Zwei Jahre spater wurde ich schliesslich noch zum Oberleut-
nant befordert, allerdings zu diesem Zeitpunkt nicht mehr d.R., sondern
Kr.O. (Kriegsoffizier). Ich hatte nicht danach gestrebt, Offizier zu werden,
hatte die Laufbahn eines Berufsoffiziers mehrfach ausgeschlagen, aber mit
diesen Beforderungen als Reservist war ich durchaus einverstanden.

Ab Ende August 1939 mussten wir rund um Bremen mit unseren 2-cm-
Kanonen die Stadt gegen die erwarteten Bombenangriffe der Engléander ver-
teidigen, die damals jedoch noch ziemlich harmlos waren. 1940 kam ich fiir
die gleiche Aufgabe in das oberschlesische Industriegebiet; 1941 wurde ich
nach Berlin in das Oberkommando der Luftwaffe zur Inspektion der Flak-
artillerie (L.In.4) versetzt, um Schiessvorschriften fiir leichte Flakgeschitze
auszuarbeiten. Ich traf dort meinen alten Batteriechef Ullrich wieder, der
inzwischen Major oder Oberstleutnant geworden war; offensichtlich hatte
er mich angefordert. VVon zwei relativ kurzen Ausnahmen abgesehen, habe
ich bis Kriegsende zu diesem Stab, der spéter «General der Flakwaffe» und
«General der Flakausbildung» hiess, oder zu einer der ihm unterstellten
Flakartillerieschulen gehort, teils mit der Erprobung neuer Maschinenflak-
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waffen und der dazugehdérigen Geréte beschéftigt, teils mit der Ausarbei-
tung von Bedienungs- und Ausbildungsvorschriften fiir dieselben, teils
auch als Lehrer fur Schiesslehre.

1941 kam ich einmal wahrend einer Kurier-Dienstreise nach Paris. Ich
war vollig Uberwaltigt von der kulturellen Fille in dieser Stadt — so, wie ich
es noch heute immer wieder bin, wenn ich Paris erlebe. Ich sah die Stadt-
landschaften, die Maurice Utrillo gemalt hatte und die ich vorher nur von
meinen kleinen Postkarten her kannte. Ich sah die Seine, Sacré-Coeur,
Notre-Dame und die ganze wunderschéne Metropole, die sich mir als stad-
tebauliches Gesamtkunstwerk schon damals tief eingeprégt hat. Aber so
Uberwaltigend jenes kulturelle Erlebnis 1941 auch war, hat es in mir doch
noch keine politischen Schlussfolgerungen fiir die Zukunft ausgelost, zu-
mal ich in jenen beiden Tagen keinen Kontakt mit Franzosen hatte, weil
meine Kenntnis des Franzdsischen sich auf weniger als ein Dutzend Worte
beschrénkte.

Kurz nach Hitlers Angriff auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 kam
es in Liesel Scheels Wohnung in Bremen zu einem bdsen Streit mit einem
Nennonkel, einem Studienkollegen meines Vaters und Hauptmann der Re-
serve. Ich wies auf Napoleons Feldzug nach Moskau hin und sagte: «Dieser
Krieg wird furchterlich ausgehen; wenn wir Gliick haben, so werden wir
danach alle in Baracken wohnen, wenn wir Pech haben, so werden wir in
Erdléchern hausen. Der neue deutsche Baustil wird Barack heissen.» Dar-
Uber gab es eine scharfe Auseinandersetzung, der Freund meines Vaters
warf mir Defatismus vor. Sonst hatte der Streit keine Konsequenzen — ab-
gesehen davon, dass wir spater, auch nach dem Kriege, den Kontakt ver-
mieden haben.

Fur die Gespaltenheit meines damaligen Bewusstseins ist es bezeich-
nend, dass ich den katastrophalen Ausgang des Krieges zwar deutlich vor
Augen hatte, mich aber schamte, anders als die Mehrheit aller Soldaten auf
den Strassen Berlins auf meiner Uniform keinerlei Tapferkeitsorden tragen
zu konnen, weil ich ja an keinem Feldzug teilgenommen hatte. So kam es,
dass ich mich, unzufrieden mit dem rihmlosen Papierkrieg in Berlin, darum
bewarb, zur kdmpfenden Truppe versetzt zu werden.

Zunéachst aber kam es im Juli 1941 in Berlin abermals zu einem Tref-
fen mit Loki. Nach mehreren beiderseitigen Abkiihlungen, Affaren mit an-
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deren und Wiederankntpfungen hat jene eine gemeinsame Woche zur end-
gultigen Bindung gefiihrt. Wir haben verstanden: Dies ist nicht mehr eine
Vorstufe zum Leben, sondern dies ist unser wirkliches Leben. Vielleicht
wiirde es danach kein anderes Leben mehr geben, vielleicht wiirde unser
Leben nur kurz dauern, so dass es spater keine zweite Chance mehr gébe,
uns aneinander zu binden. Seither ist mehr als ein halbes Jahrhundert ver-
gangen, die Bindung hat gehalten. Unsere Begegnung in Berlin war die bis
dahin glucklichste Zeit meines Lebens; unmittelbar danach wurde ich an
die russische Front versetzt.

In Erwartung eines grauenhaften Endes

Mein neuer Truppenteil war eine leichte Luftwaffen-Flakabteilung im Rah-
men der 1. Panzerdivision, die vor Leningrad stand. Damals vertiefte sich
meine Bewusstseinsspaltung. Ich war ganz sicher: Diesen Krieg werden wir
verlieren. Nachts, wenn ich aus diesem oder jenem Grund oder auch vor
Angst nicht schlafen konnte, dachte ich dartiber nach. Aber tagstiber taten
wir das, was uns befohlen war, und so auch ich: Es brauchte niemand hinter
mir zu stehen, um mich zu beaufsichtigen; ich tat von mir aus, was ich fir
meine soldatische Pflicht hielt. Doch nachts dachte ich dann abermals: Hof-
fentlich ist der Krieg bald zu Ende.

Als sich der Vorstoss gegen Leningrad festgelaufen hatte, wurde die
Division herausgezogen und im nérdlichen Mittelabschnitt eingesetzt, um
Uber Kalinin, das ehemalige Twer, gegen Moskau vorzustossen. Unsere Di-
vision hatte hohe Verluste, und wahrscheinlich hat in meiner Batterie schon
zu diesem Zeitpunkt kaum einer noch an den sogenannten Endsieg ge-
glaubt. Am 6. Dezember 1941 begann nach grossen Verlusten und nach
Einbruch eines bis zu minus 35 Grad kalten Winters unser Riickzug tber
Klin. Von unseren Panzern und Schiitzenpanzern war nichts mehr zu sehen,
unsere 2-cm-Flak auf Selbstfahrlafetten, ein Halbkettenfahrzeug, diente als
Ersatz. Das Schicksal Napoleons in der Weite Russlands schien sich zu wie-
derholen.
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Bereits einige Monate zuvor, im Herbst, hatten wir eine langere
Schlammperiode erlebt, in der sich nichts mehr bewegte, was der Truppe
nicht nur Gelegenheit zur Auffrischung, sondern auch zum Nachdenken
und zum personlichen Meinungsaustausch gegeben hatte. Fiir mich spielte
abermals Marc Aurel, dessen Selbstbetrachtungen ich immer bei mir hatte,
eine wichtige Rolle bei der Beruhigung meiner Seele; er lehrte mich Gelas-
senheit und Selbstbeherrschung gegeniber Ereignissen, die man nicht be-
einflussen kann, weil sie ausserhalb der eigenen Reichweite liegen. Zu-
gleich erschien er mir als Vorbild der Pflichterflllung — auch und gerade
im Kriege. Auch las ich erneut — in einem winzigen Heftchen des «Miinch-
ner Lesebogens» — das Verméchtnis des Matthias Claudius aus dem Jahre
1799, das den Titel «An meinen Sohn Johannes» tragt. Claudius hatte ich
seines Abendliedes wegen schon immer geliebt. Sein Vermachtnis habe ich
den ganzen Krieg tUber immer bei mir getragen und bis heute aufbewahrt.
Damals waren es vor allem drei Satze, die mir besonders wichtig erschie-
nen: «... Gehorche der Obrigkeit und lass die anderen uber sie streiten. Sei
rechtschaffen gegen jedermann, doch vertraue Dich schwerlich. Mische
Dich nicht in fremde Dinge, aber die Deinigen tue mit Fleiss ...» Mit einem
Unteroffizier meiner Abteilung, der sich als Student der Theologie auf den
Pfarrerberuf vorbereitete, hatte ich zwei lange Gesprache (iber das Thema
des Gehorsams gegen die Obrigkeit. Er erkléarte mir, dass Claudius Ermah-
nung an den Romerbrief des Apostels Paulus ankniipfe, den er aus dem
Kopf zitierte: «Seid Untertan der Obrigkeit. Denn wo Obrigkeit ist, die ist
von Gott.» So suchte jener angehende Pastor mich damit zu beruhigen, dass
auf der Welt nichts ohne Gottes Willen geschehen konne.

Erst lange nach dem Kriege habe ich verstanden, dass man den Romer-
brief, Kapitel 13, und seine lutherische Ubersetzung nicht als absolutes Ge-
bot zum Gehorsam gegen jedwede menschliche Obrigkeit verstehen darf.
Noch viel spater habe ich durch Gustav Heinemann von der These der Bar-
mer Bekenntnissynode des Jahres 1934 gehdrt, nach der nicht nur die Re-
gierenden, sondern auch die Regierten Verantwortung tragen, eine These,
die 1934 sehr wohl eine Umschreibung des demokratischen Prinzips gewe-
sen ist. Anderthalb Jahrzehnte nach dem Kriege hatte ich schliesslich eine
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offentliche Debatte mit dem hamburgischen Landesbischof Witte; er war
ein alter Pastor mit weissen Haaren, ich war ein junger Politiken Wir stritten
Uber R&mer 13, und Bischof Witte sagte: «Herr Senator, Sie sind meine
Obrigkeit.» Ich bestritt das energisch; denn inzwischen hatte ich begriffen,
dass ein staatliches Amt an sich keine gottgewollte Obrigkeit bedeuten kann
und dass staatliche Obrigkeit jedenfalls kein absoluter Wert sein darf; schon
das Wort «Obrigkeit» war mir zuwider. Doch das war 1962, mehr als zwan-
zig Jahre nach der Lektire des Vermachtnisses von Matthias Claudius.

1941 in Russland habe ich gelernt, mich innerlich auf Gott zu verlas-
sen. Dabei ist es auch wéhrend der weiteren, immer schlimmer werdenden
Kriegsjahre geblieben, vor allem dann, wenn ich Angst hatte. Natirlich
habe ich oft Angst gehabt. Streben nach Heldentum lag mir nicht. Als ich
wahrend dieser Zeit Ernst Wiecherts «Das einfache Leben» zu lesen bekam,
ist mir diese Form menschlicher Existenz als vorbildlich erschienen.

Im Dezember 1941 ist mir dann ein Ereignis wie ein Tritt in die Knie
gefahren, dhnlich wie vier Jahre zuvor die Ausstellung «Entartete Kunst»:
Als mein Kommandeur uns bekanntgab, dass Hitler nunmehr selbst Ober-
befehlshaber des Heeres und General von Brauchitsch in den Ruhestand
versetzt sei, habe ich gedacht, dass Hitler gréssenwahnsinnig sein msse.
Ich hielt es fur unvorstellbar, dass er sich zutraute, an die Spitze des Heeres
zu treten, ein zwar naiver, gleichwohl aber im Ergebnis richtiger Gedanke.
Soweit ich es miterlebt habe, gab es tbrigens in unserer Truppe weder po-
sitive noch negative Reaktionen.

An dieser Stelle ist Giber eine Tatsache zu berichten, die sich die nach-
folgenden Generationen wahrscheinlich nur schwer vorstellen kénnen und
die auch Leonid Breschnew, als ich ihm einmal davon erzéhlte, kaum glau-
ben wollte: Unter all den Soldaten, die ich bis dahin kennengelernt hatte,
war keiner, der sich als Nazi zu erkennen gegeben hétte, insbesondere kein
Vorgesetzter. Ich bin auch spéter in meiner ganzen Militarzeit bis hin zur
Kriegsgefangenschaft 1945 nur einem einzigen Nazi begegnet, der auch als
solcher auftrat. Soweit ich es erkennen konnte, glaubten meine militéri-
schen Vorgesetzten, ihre patriotische Pflicht erfullen zu mussen, genau wie
ihre Vater im Ersten Weltkrieg und ihre Vorvater 1870/71. Ebenso dachte
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ich. Unsere Jahrgdnge empfanden sich wohl zum weit (iberwiegenden Teil
als «Deutsche Wehrmacht», nicht als Kémpfer fir den Nationalsozialismus;
dennoch hat es natiirlich — vor allem bei der Waffen-SS, aber auch in Heer,
Marine und Luftwaffe — Truppenteile gegeben, in denen liberzeugte Nazis
als «Nationalsozialistische Fuhrungsoffiziere», aber auch als militarische
Vorgesetzte bis hinunter in die Kompanien politische Beeinflussung und
ideologische Indoktrination ausgelibt haben. Mein Bruder hat als Mann-
schaftsdienstgrad dergleichen in hohem Masse erlebt. Im Vergleich zu ihm
habe ich mit meinen Vorgesetzten offenbar viel Gliick gehabt.

Ich habe im Kriege Uberhaupt viel Gliick gehabt. Denn schon im Ja-
nuar 1942 bin ich von der russischen Front zundchst nach Bonn, dann erneut
nach Berlin versetzt worden, abermals um Bedienungs- und Schiessvor-
schriften fur leichte Flak auszuarbeiten. Doch jetzt erfiillte ich meinen
Dienst in der sicheren Erwartung eines furchtbaren Kriegsendes, und es war
diese Erwartung, die dazu beigetragen hat, dass Loki und ich im Januar
1942 zu heiraten beschlossen. Wir brauchten Halt aneinander. Wir hatten
die Hoffnung aufgegeben, dass nach dem Kriegsende unser eigentliches Le-
ben erst beginnen wirde.

Nun aber geschah etwas, was ich nicht vorausgesehen hatte: «Sie brau-
chen eine Heiratserlaubnis.» Ich erschrak; ich hatte geglaubt, diese Vor-
schrift gelte nur furr aktive Offiziere. Ich befand mich gerade in einem Kran-
kenrevier auf dem Venusberg in Bonn, wo ich eines Rheumas wegen be-
handelt wurde, das ich aus Russland mitgebracht hatte, als der Komman-
deur mich zu sich bestellte und sagte: «Sie wollen heiraten?» — «Jawohl,
Herr Oberstleutnant.» — «Dann sorgen Sie bitte dafiir, dass Ihr Fraulein Ver-
lobte bei meiner Frau und mir Besuch macht.»

Loki war damals in Hamburg als Lehrerin tatig; sie musste also mitten
im Krieg wahrend ihrer Osterferien nach Bonn reisen, um sich vorzustellen.
Aus heutiger Sicht skurril — und fiir mich auch damals schon sehr komisch.
Keineswegs komisch, sondern tief bestiirzend war jedoch die v6llig tiberra-
schende Mitteilung des Adjutanten, ich miisse fiir die Heiratserlaubnis mei-
nen Ariernachweis erbringen. Es war das erste und ubrigens einzige Mal,
dass ich konkret vor dieses Problem gestellt wurde: Ganz plétzlich drohte
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die Sicherheit einzusturzen, welche mir die Luftwaffen-Flak und ihr Offi-
zierskorps bis dahin geboten hatte.

Deshalb kam es mit meinem Vater erstmals zu einem Gespréch Uber
unsere Vorfahren. Er zeigte mir eine Bescheinigung, die er sich vom Ham-
burgischen Staatsarchiv verschafft hatte (oder von einer nachgeordneten,
fur die Standesamter zustédndigen Stelle) und die besagte, dass er dann und
dann von der und der Mutter geboren worden sei, und daneben stand: «Va-
ter unbekannt». Diese Bescheinigung habe ich dann mit nach Bonn genom-
men, unsicher, ob man sie anerkennen werde, und nicht ohne Angst,

Aber der Abstammungsnachweis interessierte meinen Kommandeur
Andersen tberhaupt nicht; ihn interessierte es, die Verlobte dieses Kriegs-
offiziers kennenzulernen, um zu sehen, ob sie auch standesgemaéss sei. Of-
fenbar hat dann Loki einen passablen Eindruck auf das Ehepaar Andersen
gemacht, jedenfalls erhielt ich die Heiratserlaubnis — und ausserdem eine
mit Dienstsiegel und Oberstleutnant Andersens Unterschrift versehene Be-
scheinigung, dass ich meinen Ariernachweis bei seiner Dienststelle er-
bracht hétte. Dieses Dokument erschien mir als Kostbarkeit, auch ftr mei-
nen Vater und fiir meinen Bruder,

Noch im selben Jahr liessen wir uns kirchlich trauen. Mein Jugend-
freund Kurt Philipp erinnert sich, auf ihn habe unsere kirchliche Trauung
wie eine Demonstration gewirkt. Aber wir hatten nichts dergleichen im
Sinne, nur unsere eigene Bindung an die Kirche. Wir waren (berzeugt,
Deutschland werde zusammenbrechen und einen einzigen Morast zurtick-
lassen, nicht nur die Trimmer unserer Stadte, sondern dariiber hinaus auch
einen moralischen Morast. Wenn aber dann tiberhaupt noch jemand helfen
kdnnte, so wirden es die Kirchen sein — so dachten wir. Bis dahin hatten
wir gar keine ausgepragte Bindung an die Kirche besessen; Loki war (iber-
haupt nicht Mitglied, war nicht getauft und musste sich erst von einem al-
teren Pastor in Hamburg unterrichten lassen, um mit diesen Mihen die Be-
rechtigung zur Taufe zu erwerben. Kurz darauf wurden wir von einem ihr
vertrauten Pastor in einem Dorf am Rande der Hamme-Niederung nérdlich
Bremens in der Erwartung getraut, dass die Kirchen nach dem moralischen
Zusammenbruch unserer Lénder die einzige Kraft sein wirden, in deren
Umkreis wieder eine anstdndige Gesellschaft aufgebaut werden kénnte.
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Wir haben beide damals untereinander gesagt: Wenn aber Hitler den Krieg
doch gewinnen sollte, dann werden Leute wie wir als Deutschlehrer im be-
sten Falle nach Tromso im Norden Norwegens, im schlimmsten Falle nach
Sibirien geschickt.

Im selben Jahr 1942 hatte ich ein Erlebnis, das mich lange bedriickt
hat. Unter meinen Freunden in Fischerhude war, wie berichtet, Cato Bontjes
van Beek, einige Jahre jlnger als ich; sie lebte jetzt ebenfalls in Berlin.
Durch einen Zufall trafen wir uns dort 1942, und Cato lud mich ein, an einer
privaten abendlichen Fete teilzunehmen. Es hatten sich dreissig oder vierzig
Leute in jener grossen Wohnung in der Bismarckstrasse am Knie versam-
melt, die ihrem Onkel Hans Schultze-Ritter gehdrte — eine Fete, wie sie
auch heute intellektuelle jungere Leute zu veranstalten pflegen, allerdings
gab es kaum Alkohol. Aber es wurde in der freiesten Weise tber Gott und
die Welt und die Nazis geredet. Thomas von Randow, spéter Schwieger-
sohn der Schultze-Ritters, hat sich 1991 an jenes Fest erinnert: «Ich kannte
nur wenige der Feiernden, zumal es jedem freigestellt war, seine Freunde
mitzubringen ... in Thema war durch Helmut Schmidts Gegenwart angeregt
worden. Es drehte sich um die Frage, ob ein Antinazi Offizier sein dirfe ...
Die Verluste im Offizierskorps waren ausserordentlich hoch. Just dies war
die Basis, von der Helmut Schmidt in seiner beherzten Verteidigung aus-
ging: ... wegen des grosseren Risikos der Offiziere geriete jemand, der dies
nicht werden wollte, in den Verdacht, sich vor der Gefahr zu drucken. Er
aber wollte nicht als Feigling dastehen. Es gab viel Dissens wegen dieses
Argumentes, aber der Uiberaus faire Hans Schultze-Ritter machte uns dessen
Stichhaltigkeit deutlich — wahrend des Ersten Weltkrieges war selbst er,
dem alles Militarische verhasst gewesen war, aus dhnlichen Griinden zum
Hauptmann avanciert.» Ich selbst erinnere mich nicht an diese Diskussion.
Wohl aber erinnere ich mich fast tberdeutlich an das lebensgeféhrliche,
riickhaltlose Klima der Debatten in jener Nacht: Die Nazis und das Dritte
Reich waren Ziel von Abscheu, Spott und Herabsetzung. Ich kannte fast
niemanden, und fast niemand kannte mich, und ich gewann den Eindruck,
dass auch viele der Anwesenden sich nicht kannten (erst nach dem Kriege
habe ich erfahren, dass es in Wahrheit anders war). Das war tberaus leicht-
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sinnig, denn man konnte sich damals in Berlin vor Denunziation keineswegs
sicher fuihlen, so dass ich angesichts der riickhaltlosen Debatte mit Schrek-
ken dachte: Die spielen ja alle mit ihrem Leben. Ich bin deshalb spéater nicht
wieder hingegangen.

Sie riskierten wirklich ihr Leben. Cato Bontjes van Beek ist im Herbst
1942 verhaftet und spéter wegen Beihilfe zur VVorbereitung zum Hochverrat
— sie hatte Flugblatter verteilt — zum Tode verurteilt worden; am 5. August
1943 ist sie in Plétzensee hingerichtet worden. Davon habe ich erst viel spa-
ter erfahren. Aber nach jener Fete im Sommer 1942 habe ich mich vor mir
selber geschamt, weil ich nicht eine abermalige Verbindung zu Cato gesucht
habe, um sie wegen ihrer Leichtfertigkeit zu warnen. Ich weiss heute, dass
sie damals schon seit einiger Zeit mit Menschen des Widerstandes zusam-
menarbeitete, die Harro Schulze-Boysen nahestanden. Meine Warnung
waére also zu spdt gekommen, und wie ich sie kannte, hétte sie eine Warnung
wahrscheinlich auch gar nicht akzeptiert. Meine Scham, die mir jungst er-
neut gegenwartig geworden ist, als Lew Kopelew Cato Bontjes van Beek
anlésslich ihres siebzigsten Geburtstages wardigte, ist deswegen jedoch
nicht getilgt.

Im Juli 1943 wurde Hamburg in einer Bombenkatastrophe zur Hélfte
ausgeldscht. Zigtausende starben in einer einzigen Woche. Gemessen daran,
hatten die Familien von Loki und mir Gluck: Fast alle unsere nahen Ver-
wandten blieben am Leben, doch starb die Schwester meines Schwiegerva-
ters zusammen mit ihrem Mann. Das Haus in Barmbek, in dem Loki und
ich eine Wohnung in Untermiete hatten, brannte aus, ebenso die Wohn-
blocke, in denen meine Eltern in Eilbek und Lokis Eltern in Horn gelebt
hatten, und nicht anders erging es den Schwiegereltern meines Bruders an
der Uhlenhorst und den Kochs am Mundsburger Damm. Wir alle waren
plétzlich vollig verarmt, alles war verloren: die Biicher, die wir gelesen, die
Bilder, welche wir gemalt, die Noten, nach denen wir musiziert hatten.
Auch in Berlin wurde meine Dienststelle in der Knesebeckstrasse ausge-
bombt, so dass wir uns kurz darauf in einer Kaserne in Bernau bei Berlin
wiederfanden. Ein aktiver Hauptmann rdumte Loki und mir ein Zimmer-
chen in der Wohnung seiner Familie ein, spéter fanden wir zwei Zimmer in
der Schnitterkaserne des stadtischen Gutes Schmetzdorf.
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Das einfache Leben hatte begonnen. Abends sangen wir bisweilen im
Hause der Arztfamilie Dr. Willy Arnold in deren Freundeskreis, ums Kla-
vier versammelt. Als uns im Juni 1944 ein Sohn geboren wurde, haben die
Arnolds uns sehr geholfen. Anders als in Berlin brauchte man in der Ber-
nauer Kaserne kaum Angst vor Denunziation zu haben; sofern einmal ein
Naziverdéchtiger unter uns war, hatte man vorher Bescheid bekommen.
Das galt auch in meiner Dienststelle. Zwei Jahrzehnte spéter konnten wir
uns revanchieren: Wir nahmen Arnolds dlteste Tochter bei uns in Hamburg
auf, die wegen einer Kérperbehinderung in der DDR nicht studieren durfte,
und konnten spéater den Arnolds bei der Flucht aus der DDR helfen und ihre
Gastfreundschaft in Hamburg erwidern. Ausser dem Arnoldschen Kreise
hatte ich in Bernau keinen Kontakt mit Zivilpersonen, Loki hingegen arbei-
tete als Lehrerin.

In Bernau erlebte ich von Weitem, nur durch das Radio, den 20. Juli
1944. Sehr naiv habe ich das Attentat zunachst fiir die dilettantische Tat
eines Einzelnen gehalten. Ich habe gedacht: «Wenn man so was anféngt,
dann muss es doch auch funktionieren!» Aus dhnlichem Motiv hat Helmut
Pless, ein Flieger mit Ritterkreuz aus unserer friheren Schulklasse, der da-
mals gerade bei uns zu Besuch war, zu Loki und mir gesagt: «So doch wohl
nicht.»

Die Stimmung in der Bernauer Kaserne war gedrickt. Mein direkter
Vorgesetzter, Major i.G. Friedrich Georgi, wurde sogleich verhaftet; er war
der Schwiegersohn von General Olbricht. Olbricht wurde umgebracht, Ge-
orgi hat sich durch alle Verhore durchliigen kénnen und ist nach dem
Kriege Chef des Parey-Verlages geworden. Ich schitzte Georgi sehr, wus-
ste jedoch nichts von seiner Verbindung zu den Mannern des 20. Juli und
von seiner Beteiligung an den Vorbereitungen des Attentats; wohl aber
wusste ich, dass er mit den Nazis ebensowenig im Sinne hatte wie alle an-
deren Offiziere der von ihm geleiteten Gruppe, desgleichen unser General
Heino von Rantzau und ich, der jiingste Offizier der Dienststelle.

Einige Wochen spater wurde ich zu einem der Prozesse vor dem Volks-
gerichtshof als Zuhdrer abkommandiert — zwecks Einschlchterung, so
nahm ich an. Das ist vermutlich von einer politischen Dienststelle veran-
lasst worden, denn aus unserem Stabe sind zu verschiedenen Verhand-
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lungstagen des Volksgerichtshofes nacheinander mehrere Offiziere zum
Zuhdren abkommandiert worden. Lange nach dem Kriege habe ich von
Professor Siegfried Schénherr, der damals in Berlin Gruppenleiter und Bi-
ronachbar gewesen und gleichfalls zu einer der Verhandlungen abkomman-
diert worden war, die Vermutung gehort, dass bei dieser Abschreckungs-
aktion der NSFO unseres Stabes eine Rolle gespielt hat, ein &élterer Reser-
veoffizier, dem wir alle misstrauten. Der Anlass seiner Initiative —wenn es
denn so war — kdnnte in der Tatsache gelegen haben, dass wir Mitarbeiter
von Georgi waren. Ubrigens hat Dr. Goebbels in einem Gesprach, das er im
Flakturm am Zoo in Berlin im Spatsommer 1944 mit Oberst i.G. Fischer
(der bis Mérz 1944 Chef des Stabes in Bernau gewesen war) geflhrt hat,
diesem personlich befohlen, an einer der Verhandlungen teilzunehmen, «...
damit Sie wissen, wie es Verrétern ergeht. Ich habe angeordnet, dass Sol-
daten aller Dienstgrade zu den Volksgerichtshof-Verhandlungen komman-
diert werden, deren nationalsozialistische Einstellung einer Aufbesserung
bedarf...» (so mir durch Brigadegeneral a.D. Kurt Fischer brieflich mitge-
teilt).

Schonherr hat 1978 geschrieben: «Das furchtbare Erlebnis dieses Ta-
ges hat sich meinem Geddachtnis unausloschlich eingeprégt.» Dieser Satz
gilt ebenso flir mich, denn jener Verhandlungstag Anfang September 1944,
den ich selbst erlebt habe, war entsetzlich und abschreckend. Der wiirde-
lose, die Angeklagten fortwahrend pdbelhaft und marktschreierisch belei-
digende Gerichtsprésident Freisler hatte in Dantes Inferno gepasst. Es war
der Prozess gegen Leuschner, Goerdeler, v. Hassell und Wirmer. Besonders
v. Hassell und Wirmer machten auf mich einen vorziiglichen Eindruck. Sie
standen mannhaft und bewahrten ihre Wurde.

Nach dem Kriege habe ich der Witwe v. Hassells brieflich von meinen
Eindriicken berichtet, ein Schreiben, das ihr Sohn Johann D. v. Hassell 1987
in ihrem Nachlass gefunden und mir in einer Abschrift zuriickgegeben hat.
Mit Datum 2. Juni 1946 schrieb ich — bei damals noch ziemlich frischer
Erinnerung — unter anderem: «Die Prozedur war ausschliesslich auf
menschliche Entwirdigung und seelische Vernichtung abgestellt. Die Bei-
sitzer: der General, der Beamte, der Handwerker oder was diese Leute sonst
waren, sie waren blosse Staffage, ich habe sie den Mund nicht aufmachen
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sehen. Auch der Rechtsanwalt war nur ein Regieassistent. Denn die ganze
Verhandlung war eine einzige Schaustellung Freislers, der dabei Goebbel-
sche Intelligenz und demagogische Zungenfertigkeit mit dem Jargon des
Pdbels vereinigte. Dass diese Verhandlung aller Prozessordnung hohn-
sprach; dass keine Zeugen da waren; dass die Offizialverteidiger ganz of-
fenbar erst in der voraufgehenden Nacht bestimmt worden waren; dass die
Angeklagten kaum einen Satz vollenden konnten, ohne unterbrochen zu
werden; dass nur verhandelt wurde, was in den Freislerschen Plan passte:
Es war so bedriickend, dass ich es nicht vermochte, auch den zweiten Tag
wieder hinzugehen. Ich habe nachher im Gespréach mit Kameraden gesagt,
dass ich mit Genugtuung und bedenkenlos Freisler toten kdnnte

Desto klarer und eindeutiger aber musste aus Sprache und Auftreten
allen Anwesenden das Bild der Personlichkeiten der Angeklagten werden.
Es war sicherlich ein Zeichen stérkster Zucht, wenn es ihnen gelang. Wirde
und Selbstbeherrschung aufrechtzuerhalten. Nachdem der Botschafter noch
hatte darlegen kdnnen, dass er seinerzeit (1933 oder 1934) auf Wunsch Hit-
lers im Amt geblieben sei und in dem Glauben, damit der Sache Deutsch-
lands dienen zu kénnen, obgleich er Hitler seine Ablehnung des N.S. klar
ausgedriickt habe, gelang es ihm bald nicht mehr, zu sagen, was ihm zu
seiner Verteidigung wesentlich schien; denn Freisler, dem es darum zu tun
war, vor den Zuhdrern und der Tonfilmapparatur jede Nuance zu vermei-
den, die geeignet war, positiv fir die Angeklagten ausgelegt oder empfun-
den zu werden. Freisler unterbrach ihn standig in der verletzendsten Form,
worauf Thr Herr Gemahl vorzog, zu schweigen und alle Beschimpfungen
und Anklagen mit unerhérter Beherrschung an sich abgleiten zu lassen ...
Er folgte der Verhandlung mit abgewandtem Blick und starren Gesichtszi-
gen, denen die Verachtung fiir dieses Gericht abzulesen war, und gab die
verlangten Antworten in knappster Form, ohne Freisler anzusehen. Ich
glaube, dass selbst die SS-Flhrer im Zuhdrerraum gemerkt haben, wer hier
der eigentliche Sieger war ...

Obgleich es uns Zuhorern unter Androhung schwerster Strafe verboten
worden war, Uber die Verhandlung zu sprechen, habe ich erschittert und
erregt von dem Erlebnis dieses Tages am nachsten Morgen meinem dama-
ligen Chef, dem Gen, Lt, v, Rantzau, berichtet. Ich erfuhr dabei von ihm,
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dass andere Offiziere unserer Dienststelle, die vorher als Zuhorer zu den
Prozessen gegen Feldmarschall v. Witzleben, Gen. Fellgiebel usw. kom-
mandiert gewesen waren, ihm in &hnlicher Weise ihre Empérung und ihren
Abscheu zum Ausdruck gebracht hatten und dass er selbst unser Urteil und
unsere Empfindung teile.

Sie werden verstehen, gnadige Frau, dass von dieser Zeit an der Kon-
flikt zwischen der Erkenntnis des Endes, dem wir zusteuerten, und der Idee
der soldatischen Pflichterfiillung gegen das Vaterland, zu der wir ja doch
einmal unabdingbar erzogen waren, gerade in uns jungeren Offizieren un-
ertréglich wurde ...»

Ein knappes Vierteljahrhundert nach diesem Brief habe ich, damals
Bundesminister der Verteidigung, dem damaligen Ministerialdirektor Ernst
Wirmer in &hnlicher Weise mundlich von dem Geschehen berichten kon-
nen, besonders auch Uber das ebenso mannhafte Verhalten seines Bruders
Josef Wirmer am gleichen Prozesstage.

Nachmittags um fiinf Uhr war die Verhandlung des Volksgerichtsho-
fes vertagt worden, am néchsten Tage sollte sie weitergehen. Ich bin nach
Bernau zu meinem Kommandeur, Generalleutnant Heino von Rantzau, ge-
fahren, und habe ihn darum gebeten, mich von dem Befehl zu entbinden,
am ndchsten Tage wieder zum Volksgerichtshof zu gehen. Rantzau begrus-
ste mich — ich hatte den Mund noch gar nicht aufgemacht —, indem er sagte:
«Na, Schmidtchen, was haben die Braunen nun wieder angerichtet?» Er war
General, und ich war ein kleiner, junger Oberleutnant; aber in dieser salop-
pen Form redete man unter den Offizieren jener Dienststelle «General der
Flak-Ausbildung» miteinander tber die Nazis. Rantzau hat mir véterlich
erlaubt, nicht wieder hinzugehen.

Zu jenem Zeitpunkt im Herbst 1944 habe ich nichts davon gewusst,
dass Juden vernichtet wurden, wahrend heute bekannt ist, dass die grossor-
ganisierte, geplante Vernichtung der Juden schon vor der beriichtigten
Wannsee-Konferenz des Jahres 1942 begonnen hat. Dagegen hatte ich ein-
mal in Russland wéhrend des halben Jahres in der 1. Panzerdivision von
jenem «Kommissarbefehl» gehort, nach dem kriegsgefangene Politkom-
missare der Roten Armee erschossen werden sollten; der Befehl ist mir al-
lerdings nicht dienstlich verkiindet worden. Unsere Division hat, soweit ich
es miterlebt habe, keine Gefangenen machen kénnen; denn wir stiessen mit
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motorisierten Kampfgruppen vor, gingen wieder zuriick, stiessen wieder
von Wir hatten Verluste, und ich habe viele tote Deutsche und auch viele
tote Russen gesehen, Gefangene dagegen nur einmal, in der Etappe, und
auch nur von Weitem in einem Gterzug. Also haben wir nie vor der Not-
wendigkeit gestanden, den Befehl zum Mord an den Politkommissaren aus-
fuhren zu missen. Ich glaube, wir hétten in solchem Falle den Befehl weder
ausgefiihrt noch verweigert, sondern vielmehr uns um die Feststellung her-
umgedriickt, dass es sich bei einem Kriegsgefangenen um einen Kommis-
sar handelte.

Es muss wohl um dieselbe Zeit gewesen sein, dass ich per Post in
Schmetzdorf einen handgeschriebenen Brief von einer Loki und mir unbe-
kannten Frau Hilde Ahlgrimm erhielt. Sie schrieb mir, Erna Stahl, unsere
friihere Deutschlehrerin, sei verhaftet worden, und bat mich, fur ihre Frei-
lassung einzutreten. Loki und ich waren (ber Erna Stahls Verhaftung be-
stirzt; der Brief aber schien uns entweder eine Naivitit oder eine getarnte
Provokation zu sein. Die Versendung per Post sprach fiir Naivitat, ebenso
die Erwartung, dass ein unbedeutender Kriegsoffizier der Luftwaffe einem
aus politischen Grunden verhafteten Menschen sollte helfen kdnnen, und
dies auch noch auf Aufforderung eines ihm unbekannten Dritten hin. Aber
konnte das Ganze nicht auch eine raffinierte Methode der Gestapo sein,
mich auf die Probe zu stellen? Hatte man auch an andere Bekannte von
Erna Stahl solche Briefe geschrieben, um mdglicherweise ein Netz von
Verbindungen aufzudecken? War ich vielleicht selbst verdachtig?

Nach langer Uberlegung habe ich der Absenderin einen héflich absa-
genden Brief geschrieben; sonst habe ich weiter nichts unternommen. Zu-
gleich stellte sich aber ein Gefiihl der Scham ein — &hnlich wie gegeniber
Cato Bontjes van Beek. Nach dem Kriege habe ich dann erfahren, dass Frau
Stahl und Frau Ahlgrimm tatsachlich miteinander befreundet waren, und
als ich nach 1945 Erna Stahl in Hamburg wiedertraf, wo sie sehr resolut
eine Schule im Sinne der alten Lichtwarkschule leitete, meinte sie, ich hatte
«auf der Gegenseite gestanden». Dies war nun gewiss unrichtig; dennoch
habe ich daraufhin den Ahlgrimmschen Brief nicht mehr zur Sprache brin-
gen und Frau Stahl erkldren mdgen, dass ich ihr in keinem Falle hétte hilf-
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reich sein kdnnen —aber ein Rest von Scham ist doch zuriickgeblieben. Loki
hingegen, die nach dem Kriege Frau Ahlgrimm kennengelernt und sich mit
ihr Uber den Vorgang unterhalten hat, teilt dieses Gefuihl nicht; sie berichtet,
Frau Ahlgrimm habe nachtréglich die Aussichtslosigkeit eines Versuchs
durch mich verstanden, ebenso die damit moglicherweise verbundene zu-
sétzliche Gefahrdung.

Im Spétherbst 1944 wurde es fur mich immer schwieriger, meinen see-
lischen Zwiespalt auszuhalten, jene Gespaltenheit des Bewusstseins, in der
wir einerseits als Soldaten unsere Pflicht taten und andererseits doch wus-
sten, dass damit im Ergebnis nur die unvermeidliche Niederlage und das
Ende des NS-Regimes verzégert wurde. Einige Wochen nach dem Erlebnis
im Volksgerichtshof habe ich dann auf einem Flak-Schiessplatz in Rerik an
der Ostsee wieder einmal den Mund sehr weit aufgemacht und ein paar ne-
gative Bemerkungen tber Hermann Goring und Uber «die Braunen» fal-
lenlassen — ganz so, wie ich es von meinem General gehort hatte. Das fuhrte
zu einer Anzeige wegen Wehrkraftzersetzung, die bei dem NS-Fiihrungs-
offizier des uns tibergeordneten Stabes landete, einem Oberleutnant der Re-
serve, welcher der einzige Nazi war, den ich in der Wehrmacht mit Be-
wusstsein erlebt habe.

Aber die beiden Generalstabsobersten in meiner und in der ibergeord-
neten Dienststelle in Bernau haben dafiir gesorgt, dass mich kein Ermitt-
lungsverfahren oder Kriegsgericht erreicht hat, sondern das Verfahren er-
folglos hinter mir herlief. Sie versetzten mich von Berlin aus von einer
Fronttruppe der leichten Flak zur anderen. Sie schuldeten mir gar nichts;
ich war weder adelig wie meine Generale noch gehdrte ich zu einer der
vielen Cliquen von Berufsoffizieren eines bestimmten Regiments oder ei-
nes bestimmten Kriegsschullehrgangs; ich war vielleicht bloss jemand, den
sie mochten — so nehme ich jedenfalls an. Diese VVorgesetzten haben mich
als gute &ltere Kameraden davor bewahrt, dass ein Kriegsgerichtsverfahren
wirklich in Gang kam, zumal es bei «Zersetzung der Wehrkraft», wie der
eine der beiden zu mir sagte, nur zwei dusserste Moglichkeiten gab: entwe-
der Freispruch oder Todesstrafe. Der Chef des Stabes meinte deshalb zu
mir: «Sie missen hier verschwinden. Sie gehen an die Westfront.» So bin
ich im Winter 1944/ 45 in den Riickzug aus der Ardennenoffensive hinein-
geraten, welche die Amerikaner «Battle of the Bulge» genannt haben.
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Ich wurde dort mehrfach versetzt und habe bis in den Mérz 1945 hinein in
verschiedenen Truppenteilen gek&mpft.

Weil Feldpostbriefe damals sehr hdufig verlorengingen, numerierte
man seine Sendungen, um zu wissen, ob zwischendurch eine verlorenge-
gangen war. Schliesslich erreichte mich aus Bernau Lokis Brief Nummer
13 oder 17 — ich erinnere mich, dass es eine zweistellige Primzahl war —,
dem ich entnahm, dass schon vor einiger Zeit unser Sohn gestorben war.
Diese Nachricht hat mich sehr traurig gemacht. Ich meldete mich bei mei-
nem damaligen Kommandeur, der sagte: «lch schreibe Ihnen einen Urlaubs-
schein Uber drei Wochen; aber ich meine das nicht so, Sie versprechen mir:
Sobald Sie Ihre Frau gesehen haben, kommen Sie zurlick,» So etwas nannte
man Urlaub auf Ehrenwort. Ich bin daraufhin sofort auf gut Glick nach
Hamburg gefahren, wo ich Loki vermutete — und wo ich sie auch tatséchlich
antraf; sie war inzwischen aus Bernau, wo man schon die russische Artille-
rie héren konnte, nach Hamburg zuriickgekommen.

Aber ich wollte unbedingt an das Grab des Jungen in Schénow, jenem
Ort nahe bei Schmetzdorf. Loki und ich sind deshalb zu General von Rant-
zau gegangen, der inzwischen Luftgaukommandant in Hamburg war. Ich
fragte: «Herr General, kdnnen Sie nicht daftir sorgen, dass wir noch einmal
nach Bernau fahren kénnen?» Rantzau kam auf die Idee, Loki pro forma als
Flakhelferin einzuziehen und ihr wie mir einen dienstlichen Marschbefehl
nach Bernau zu geben, damit ich das Grab des Kindes besuchen konnte.
Daneben sass sein Adjutant; Rantzau fragte ihn: «Was kostet das?» —
«Wenn es rauskommt: Kopf ab, Herr General!» — «Dann machen wir das
so», sagte Rantzau und schickte uns los. Auf abenteuerliche Weise sind wir
nach Bernau und an das Grab gefahren und am Tage darauf zuriick nach
Hamburg, von wo ich dann, noch einmal zwei Tage spater, wieder an die
Westfront in der Eifel zuriickkehrte.

Ich erzédhle diese Episoden, weil ich wéhrend der Zeit in der Wehr-
macht gute, wesentlich bessere mitmenschliche Erlebnisse gehabt habe, als
manch ein Jungerer sich heute vorstellen kann. Ich habe mit vielen anstan-
digen Menschen zu tun gehabt und immer wieder Kameradschaft erlebt; al-
lerdings habe ich auch einige allzu menschliche Typen kennengelernt.
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Als ich mich bei meinem Kommandeur in der Eifel zuriickmeldete, war
nun wirklich fir jedermann das Kriegsende greifbar nahe. Ich sagte zu ihm:
«Herr Hauptmann, es ware viel verniinftiger, wir wiirden alle Krafte nach
Osten werfen und die Russen abwehren, hier im Westen dagegen die Ame-
rikaner reinlassen, soweit wie sie wollen.» Seine Antwort: «Das will ich
nicht gehdrt haben, das wird sofort wieder gestrichen!» Wir kannten uns nur
fliichtig; aber ein Nazi kann jener Kommandeur nicht gewesen sein: Er hat
keine Meldung liber mich gemacht,

Wir haben damals noch einige der tieffliegenden amerikanischen Jabo-
Flugzeuge abgeschossen, die ihrerseits uns zundchst in Luxemburg und da-
nach im heutigen Rheinland-Pfalz schwere Verluste zugefiigt haben. Einige
Wochen spéter kam die englische Gefangenschaft in Belgien. Mein Block
in Yabbecke war ein reines Offizierslager, mehrere hundert Offiziere. Die
Englander waren nicht darauf gefasst, plotzlich Riesenmengen von Kriegs-
gefangenen versorgen zu mussen, und das Einzige, was sie improvisieren
konnten, waren Latrinen — aber leider kein Papier. Dieses Defizit war ihnen
peinlich. Fur uns aber war bei Weitem das Schlimmste, dass sie auch fast
gar nichts zu essen fiir uns hatten. Wir haben gehungert; morgens nach dem
Aufstehen bin ich vor Schwache erst einmal umgefallen. Bei manchen der
Offiziere blatterte jetzt die Erziehung ab wie brichig gewordene Farbe.
Weil es alle paar Tage nur ein lockeres Weissbrot gab, das in vier Teile
geschnitten werden musste — jeder bekam ein Viertel, ungefahr soviel wie
ein hamburgisches Rundstiick —, bastelten sich einige erwachsene Méanner
Waagen, damit keiner mehr beké@me als der andere. Ein Teil der Generalitét
verlor die Fagon — es war deprimierend.

Deutsche Landser in Kriegsgefangenschaft haben auf der ganzen Welt
Lehrgénge eingerichtet, Lager-Universitdten und Vortragsreihen; so auch
bei uns: Wir begannen einen Vortragsbetrieb. Ich lernte dabei einen &lteren
Oberstleutnant der Reserve mit Ritterkreuz und Eichenlaub kennen, Profes-
sor Hans Bohnenkamp, ein begabter Paddagoge, ausserdem ein religitser So-
zialist. Er hatte einen gleichrangigen Kameraden, ebenfalls Reservist mit
Ritterkreuz und Eichenlaub. Die beiden Oberstleutnants und ich, wir hielten
eine Serie von drei Vortragen. Ich berichtete iber jenen Prozesstag unter
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Roland Freisler, der Oberstleutnant Gber die scheussliche, wiirdelose und
zugleich grausame Hinrichtung einiger Widerstandsleute in Plotzensee, die
er entweder miterlebt oder in einem Film gesehen hatte. Den dritten Vortrag
hielt Hans Bohnenkamp, eine gross angelegte moralische und politische
Generalbewertung des Dritten Reiches. Er gab der VVortragsserie auch die
Uberschrift: «Verfihrtes Volk».

Die Vortrage filhrten dazu, dass das Lager sich spaltete. Ein Teil der
jungen Offiziere tat uns drei in Acht und Bann, weil wir «das eigene Nest
beschmutzt» hatten. Die Mehrheit mochte sich nicht festlegen. Als die Eng-
lander das herausbekamen, wurden wir drei und einige wenige andere ent-
lassen; alle tbrigen kamen erst sehr viel spater frei, nachdem sie zunéchst
noch nach Frankreich verlegt worden waren.

Als ich Ende April 1945 im Kriegsgefangenenlager eingetroffen war,
hatte ich noch immer keine Vorstellung davon, was Demokratie sein kann
und sein soll. Den grundlegenden Anfang meiner Erziehung zur Demokra-
tie hat Hans Bohnenkamp gemacht. Er gab mir die ersten positiven Grund-
vorstellungen von Demokratie, vom Rechtsstaat — und vom Sozialismus.
Danach wurde es fiir mich fast zwangslaufig, Sozialdemokrat zu werden:
demokratisch zu sein wegen des in der Nazizeit erlebten Bedrfnisses nach
personlicher Freiheit und sozial zu sein wegen der von mir erfahrenen Not-
wendigkeit von Kameradschaft oder Solidaritét oder Briderlichkeit — das
waren fiir mich Synonyme, verschiedene Namen fiir dasselbe Prinzip. Die
Nazi-ldeologie brauchte mir keiner auszutreiben; denn die hatte ich nie auf-
genommen.

Ich hatte grosses Glick: Schon Ende des Sommers war ich wieder mit
meiner Frau vereint. Wir hatten sogar unsere Heimat behalten. «Gott sei
Dank, es ist vorbeil», das war unsere Grundstimmung, alles andere uber-
deckend. Es war die Befreiung von einem Alpdruck.

In mir erwachte ein riesenhafter Bildungshunger. Es dirstete mich
nach positiven Vorstellungen von Staat, Gesellschaft und Wirtschaft; was
musste man nicht alles nachholen! Ich war jetzt fast 27 Jahre alt und hatte
noch keinerlei Berufsausbildung. Als im November 1945 die Universitat
wieder er6ffnet wurde, kam allerdings ein Architekturstudium leider nicht
mehr in Frage; dazu hatte ich in eine andere Stadt an eine Technische Hoch-
schule gehen miissen, ausserdem hétte es relativ viele Semester verlangt.
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Also wahlte ich, nolens volens, das Fach Volkswirtschaft, weil es nur sechs
Semester und keine Referendarzeit oder praktische Ausbildung verlangte.

Mir fehlte aber nicht bloss jedwede Berufsausbildung, ich hatte seit
Beginn meiner Soldatenzeit auch nur allzu wenig an allgemeinen Bildungs-
gltern hinzugewonnen. Meine begrenzten Kenntnisse Uber Musik, Malerei
und —sehr selektiv — Uber einige Ausschnitte der Geschichte waren die Aus-
nahmen. Meine philosophische Bildung beschréankte sich auf Marc Aurel,
naturwissenschaftliches Wissen besass ich nicht. Kenntnisse der Staatslehre
und des Rechtes, der Psychologie, der Soziologie fehlten véllig, ebenso
wusste ich sehr wenig tber Russland und Amerika und tiber unsere européi-
schen Nachbarvélker. Auch hatte ich seit dem Sommer 1943 fast (iberhaupt
keinen Kontakt mit nichtmilitarischen Zeitgenossen gehabt, weshalb mein
Wissensstand im Verhéltnis zu meinem Lebensalter weit zuriickgeblieben
war. Fast alle meine etwa gleichaltrigen Kommilitonen waren in derselben
Lage, wenn man von manchem der Mediziner und Schwerverwundeten ab-
sieht, die wahrend des Krieges zeitweise hatten studieren diirfen. Deswegen
stlirzten sich die meisten von uns in alle uns verstandlichen Vorlesungen
anderer Disziplinen und Fakultdten, um unsere Allgemeinbildung nachzu-
holen, so gut es neben dem eigenen Brotstudium eben ging,

Es fiel mir jedoch schwer, alle Professoren ernst zu nehmen. Mit ein
paar Ausnahmen: Denn einige von ihnen waren keine Nazis oder Anpasser
gewesen, sondern hatten ihren eigenen Standort bewahrt und waren deshalb
glaubwirdig. Ménner, unter denen in meiner Erinnerung Eduard Heimann
herausragt, der in die USA emigriert war, dort mit Paul Tillich an der New
School for Social Research in New York gelehrt hatte und der mich wahrend
eines oder zweier Gastsemester in Hamburg gefesselt hat. Im Gegensatz
dazu erschienen mir die meisten der Pflichtseminare ziemlich langweilig,
weil sie die zentralen Gegensténde der Wissbegierde und der Erkenntnissu-
che der aus dem Kriege und aus der Nazi-Zeit Uberlebenden Studentenge-
neration gar nicht berthrten,

Denn dies war die Zeit, in der uns erstmalig Informationen Uber jene
Verbrechen erreichten, die unter der Nazi-Diktatur begangen worden waren.
Von der Endlésung, von Gaskammern und Massenmord horte ich jetzt zum
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ersten Mab ebenso von Auschwitz, Bergen-Belsen oder Neuengamme. Zu-
gleich mit dem tiefen Entsetzen darlber trat die Erkenntnis in unser Be-
wusstsein, dass wir als Soldaten in den verbrecherischen Versuch verstrickt
gewesen waren, eine Gewaltherrschaft Giber den ganzen européischen Kon-
tinent zu errichten. Wir diskutierten Abende, N&chte, ganze Semester hin-
durch, um zu eigener Klarheit zu gelangen; wir lasen alles, was jetzt erst-
malig fur uns greifbar wurde. Fir mich wurden die Hamburger Gruppe des
1945 gegriindeten Sozialistischen Deutschen Studentenbundes (SDS) und
die dort auftretenden deutschen und ausléndischen Vortragenden ein wich-
tiger Ort der politischen Erziehung; quasi nebenher lernte ich im SDS auch
zu diskutieren. So war es fir mich selbstverstandlich, dass ich noch 1945
in Hamburg-Neugraben, wo Loki und ich ein Zimmer gefunden hatten, zur
SPD gingen und dort nach einigen Wochen auch Mitglied wurden. LokKi
war damals schon wieder Lehrerin und verdiente den bei Weitem gréssten
Teil unseres Familieneinkommens.

Jene ersten Jahre unmittelbar nach dem Ende von Krieg und Nazi-Zeit
waren fur Millionen eine Zeit der Flucht, der Vertreibung, des Elends, des
Hungers und Frierens, des Verlustes von Heimat und vorangegangenem
Leben. Gleichwohl hatte ich mir das Ende von Hitlers Weltkrieg fir uns
Deutsche noch viel schrecklicher vorgestellt, als es sich jetzt tatsachlich
zeigte, und auch die Abtrennung der 6stlichen Provinzen Deutschlands und
die Teilung des Restes in mehrere Besatzungszonen empfand ich noch als
glimpflich; ich hatte geglaubt, die Siegerméachte wiirden Deutschland ganz
unter sich aufteilen.

In meiner Erinnerung sind die drei Reichsmarkjahre nach Kriegsende
eigentlich durchaus gluckliche Jahre gewesen, weil sie zum Nachdenken,
zur Selbstpriifung und zur Lauterung gefiihrt haben. Zu Beginn der Nazi-
Zeit waren wir noch Schulkinder gewesen, jetzt endlich wurden wir wirk-
lich Erwachsene.



Ein halbes Jahrhundert spater

Auf die unumgéngliche Frage, wie es zum Nationalsozialismus und zur
Herrschaft Hitlers kommen konnte, sind in den vergangenen Jahrzehnten
viele Antworten erarbeitet worden, im Ausland ebenso wie in Deutschland,
von Historikern ebenso wie von Psychologen, Arzten, Soziologen, Okono-
men oder Philosophen. Inzwischen fligen sich die Antworten weitgehend zu
einem analytischen Mosaik zusammen. Die Ursachen fur die innere Schwé-
che der Weimarer Demokratie sind deutlich, desgleichen die ab 1929 ein-
setzenden psycho — logisch-politischen Folgen der grossen Wirtschaftsde-
pression und der Massenarbeitslosigkeit, die das Ende der ersten deutschen
Demokratie ausgeldst haben.

Heute wissen wir, dass politische Entwicklungen nicht nur von den
Tatsachen, sondern in noch hoherem Masse von den Vorstellungen be-
stimmt werden konnen, welche die Menschen sich von diesen Tatsachen
machen oder die ihnen durch ideologische Propaganda oktroyiert werden.
Die meisten Menschen sind tiberzeugt, selbst fur das Richtige und das Gute
einzutreten, werden jedoch irgendwann von der Erkenntnis getroffen, dass
sie es nicht immer erreichen kdnnen; dann mussen andere daran schuld sein.
So kommt es zur Abstempelung anderer als Stindenbdcke und als Feinde.
So kommt es auch zu kollektiven Feindbildern —auch bewdahrte Demokraten
sind davon nicht frei. Feindbilder entheben der Mihe des eigenen Denkens,
sie solidarisieren die eigenen Freunde und diskriminieren die anderen. «Der
Feind ist immer der Bose, man selbst will nur das Gute», hat Marion Grafin
Donhoff dazu gesagt; je weniger aber man tber den anderen weiss, umso
leichter ist es, seiner Verteufelung zuzustimmen. In unserer Nation hatte,
als die Nazis ihren Siegeszug antraten, die Erziehung zur Demokratie, zum
eigenen Urteil, zur Humanitas, zur Freiheit und Wirde der Person seit meh-
reren Generationen nicht ausgereicht. So war der Boden bereitet, auf dem
Hitler und seine Gesellen unser Land, unsere Nachbarvélker und die Juden
Europas mit krimineller Energie in die Katastrophe fiinrten. Uber diese Ein-
sicht kann ernsthaft nicht mehr gestritten werden.
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Dagegen gibt es noch immer oder immer wieder Streit (iber die Bedeu-
tung der deutschen Nation und die Notwendigkeit der Bindungen, die der
Einzelne in der Nation findet — oder sucht. Wer mit Recht die Solidarisie-
rung mittels politischer Feindbilder ablehnt, der mag dazu neigen, auch die
Solidarisierung mit der eigenen Nation abzulehnen — eine mégliche intel-
lektuelle Konsequenz, wenn man die These vom Freund-Feind-Verhaltnis
als Agens und als Prinzip der Politik verneint. Ich habe nie daran gezweifelt,
dass die Ablehnung der Nation eine verfehlte, weil unrealistische Philoso-
phie ist. Ich bin tberzeugt, dass die grosse Mehrheit der Menschen unseres
Kontinents — aber auch weite Teile der tbrigen Welt — der Identifizierung
mit der eigenen Nation bedarf, zusatzlich zur Selbstidentifikation mit der
eigenen Familie und mit der eigenen Heimat. Die nationale Selbstbefreiung,
die sich gegenwartig im bisher sowjetisch beherrschten Teil Europas voll-
zieht, zeigt, dass sich die Volker im Osten insofern keineswegs von den
Voélkern Westeuropas unterscheiden.

Wiéhrend der ganzen vierzig Jahre meiner politischen Arbeit habe auch
ich nie die Bindung an meine eigene, gegen ihren Willen in zwei Teile zer-
schnittene Nation aufgegeben. Die Bindung an das eigene Volk, im guten
wie im schlechten, ist mir niemals zweifelhaft geworden — nicht unmittelbar
nach Kriegsende, unter der Wucht der Erkenntnis der von Deutschen began-
genen Verbrechen, und auch nicht spéter, als die Realitét eines zweiten,
abermals diktatorischen deutschen Staates auf uns lastete. Als ich mich am
1. Oktober 1982 vor dem Bundestag in einer Regierungserklarung aus der
Bundesregierung verabschiedete, habe ich die Erhaltung der Einheit der Na-
tion als den «innersten Kern unserer Deutschlandpolitik» bezeichnet; ein
Satz, der eine Uberzeugung aussprach, an der mich weder deutsche Nazis
noch deutsche Kommunisten je haben zweifeln lassen.

Doch hat die Bewahrung und Pflege der eigenen nationalen Identitét
mich nicht daran gehindert, meine Krafte gleichzeitig fiir die Integration der
demokratisch verfassten Staaten Westeuropas einzusetzen: eine doppelte
politische Zielsetzung, die ich seit den spaten vierziger Jahren, seit der Be-
kanntschaft mit Jean Monnet, fur notwendig gehalten habe und die fiir mich
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eines der entscheidenden Ergebnisse meines Nachdenkens uber die Nazi-
Zeit, Uiber den Zweiten Weltkrieg und tber die Zukunft Deutschlands ist.

Weder mit diesem prinzipiellen politischen Ansatz noch mit einem ka-
tegorisch-moralischen Eintreten fur die Grundrechte der Person, fiir Demo-
kratie und fur soziale Gerechtigkeit ist freilich die jingere deutsche Vergan-
genheit schon «bewdltigt». Die Grenzen zwischen nationaler Wiirde einer-
seits und nationalistischer Hybris andererseits sind tUberall in der Welt eben-
so fliessend wie die Grenzen und Ubergange zwischen Demokratie und bii-
rokratischer, autoritérer oder autokratischer Herrschaft durch eine demokra-
tisch gewahlte Exekutive. Die Versuchungen zur Uberheblichkeit der eige-
nen Regierung und zur nationalistischen Uberheblichkeit des eigenen Vol-
kes bleiben standige Gefahren. Wahrscheinlich sind diese Gefahren heute
bei uns Deutschen nicht grésser als anderswo, was nach einer begrenzten
Periode von Fehlern und Wirrungen sicherlich auch fur diejenigen Deut-
schen gelten wird, die in der DDR und somit insgesamt mehr als ein halbes
Jahrhundert ununterbrochen unter zwei Diktaturen gelebt haben. Und doch
fuhrt die Erinnerung an die unséglichen Verbrechen der Nazi-Zeit dazu,
dass alle Nachbarn uns Deutsche — auch die «Nachgeborenen» —noch lange
Jahrzehnte mit grosser Aufmerksamkeit und mit teils verstecktem, teils of-
fenem Argwohn beobachten werden. Ich hoffe zuversichtlich, dass unser
Volk sich bewusst in die Gemeinschaft der européischen Demokraten ein-
fligen wird; wenn uns dies gelingt, dann haben wir aus der «Aufarbeitung»
der Nazi- und der SED-Zeit gute Schlussfolgerungen gezogen.

Die meisten Deutschen, die das Ende des Zweiten Weltkrieges als Er-
wachsene erreichten, haben danach sehr bald jede nationalistische Hybris in
sich Giberwunden. Aber damit und mit der Aneignung der menschenrechtli-
chen Grundwerte und der Demokratie haben wir jene Frage noch nicht be-
antwortet, die mich am meisten und immer wieder plagt: Was waren letzt-
lich unsere Pflichten unter Hitlers Diktatur und im Kriege? Hat es andere
moralische Pflichten gegeben, die wir Millionen Soldaten nicht erkannt ha-
ben? Und sofern das der Fall sein sollte: Haben wir sie subjektiv nicht er-
kennen wollen? Oder haben wir sie objektiv nicht erkennen kénnen?
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Ich glaube, die grosse Mehrheit der wahrend der Nazi-Zeit heranwach-
senden Jugend hat solche dem Befehl Gibergeordnete moralische Pflichten
objektiv nicht erkennen koénnen. Es setzte tatsachlich gluckliche persénli-
che Umsté&nde oder Erlebnisse voraus, wenn damals junge Menschen nicht
zundchst auf den Nationalsozialismus ansprachen. Wer auch nur sieben
Jahre dlter war als ich, der hatte immerhin bis 1933 wenigstens etwas De-
mokratie miterlebt und konnte deshalb einige Vergleichsmassstabe in das
Dritte Reich mitgebracht haben. Im Normalfall hatten die Alteren zwischen
dem Ende ihrer Schulzeit und dem Beginn des Krieges einige Jahre in ei-
nem zivilen Beruf oder in einer Berufsausbildung erlebt, im Gliicksfall auch
den Einfluss &lterer Lehrgesellen oder Meister oder alterer Kollegen, sei es
in einer Werkstatt oder in einem Biro. Jugendliche konnten auch das Gliick
eines bewusst demokratischen, bewusst liberalen oder sozialdemokrati-
schen, katholischen oder evangelischen Elternhauses haben oder das Gliick
aufrechter Lehrerinnen und Lehrer. Freilich waren dergleichen positive
Einflisse nicht gerade héufig, und in vielen Féllen waren sie auch nicht
stark genug, um ausreichende Gegengewichte gegen Desinformation, Pro-
paganda und Massenhysterie bilden zu kénnen. Denn allzu viele der Er-
wachsenen gerieten nach 1933 alshald in den Sog der Erfolge der Arbeits-
beschaffung durch den «Fihrer und Reichskanzler».

Es gab also plausible Griinde dafiir, dass wir jungen Soldaten eine dem
Befehl Gibergeordnete moralische Pflicht nicht erkannt haben. Aber mir ist
bewusst, dass Menschen in aller Regel nicht dazu neigen, die Versdumnisse
und Fehler blosszulegen, die sie begangen haben, und so kénnten subjek-
tive Motive uns heute hindern, unsere damaligen Defizite zu erkennen. Nie-
mand bekennt sich gern als Schwéchling, der einer schwierigen Situation
moralisch nicht gewachsen gewesen ist.

Der grosse deutsche Aufklarungsphilosoph Immanuel Kant hat vor
zwei Jahrhunderten das moralische Grundprinzip aufgestellt, nach dem der
Einzelne sich so verhalten solle, dass die Richtschnur fur sein eigenes Ver-
halten zugleich immer auch als Richtschnur — Kant sagt «Maxime» — fur
das Verhalten aller gelten kdnne. Dieser kategorische Imperativ Kants er-
hebt den Anspruch, flr jedermann zu gelten, fur Regierende wie Regierte,
also auch fuir Menschen, die unter einer totalen Diktatur leben.
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Kants idealistisches Prinzip einer unbedingten, nicht durch Eigennutz
oder Opportunismus verzerrten moralischen Pflichtauffassung hat mich
zeitlebens fasziniert und motiviert — auch als Soldat. Doch habe ich inzwi-
schen verstanden: Im praktischen Leben, zumal unter einer Informations-
und Meinungsdiktatur, kann es fiir den Einzelnen sehr schwierig, ja unmog-
lich sein zu erkennen, wie er sich dergestalt verhalten soll und kann, dass
sein personliches Verhalten zugleich als Richtschnur flir jedermann gelten
kénne. Anders gesagt: Wie soll einer, der unter Maschinengewehrfeuer
oder Bomben leiden muss, sich gegeniiber dem Gegner, welcher die Bom-
ben ja auslost, so verhalten, dass die «Maximen des eigenen Handelns»
auch flr den Gegner gelten kénnten? Der kategorische Imperativ des gros-
sen Konigsberger Philosophen war eine der Glanzleistungen der deutschen
Aufklarung; jedoch war es einfacher, ihn im Frieden der Studierstube ab-
strakt zu formulieren, als ihn im Leben, gar im Kriege, konkret zu befolgen.
Im Kriege kommt im besten Fall ein ritterlicher Anstand gegeniiber dem
Gegner in Betracht.

Oder ist dies zu kurz gedacht? Hatten wir Soldaten wesentlich weiter-
gehende Konsequenzen ziehen miissen? Hétten wir die moralische Pflicht
zur Sabotage, zum Widerstand gegen die eigene Fiihrung, zum Attentat ge-
habt — oder doch wenigstens zur Fahnenflucht? Die Meinung ist vertretbar,
solche sittlichen Pflichten hétten fir den Einzelnen in der Tat bestanden,
sofern er sich der Verbrechen auf der eigenen Seite bewusst geworden sei.
Solches Bewusstsein setzte aber erhebliche Kenntnisse von wichtigen Tat-
sachen voraus — Tatsachen im eigenen Lager wie auch im Lager der Kriegs-
gegner. Personen, die wéhrend der Nazi-Zeit weitgehende Einblicke oder
gar Uberblick gewinnen konnten — was nicht vom Dienstrang abhing, son-
dern mehr vom Zufall der Beriihrung mit informierten, zugleich urteilsfa-
higen und mitteilsamen Menschen — sind in jener Zeit zu sehr verschiede-
nen moralischen Konsequenzen gelangt. In jedem Falle gehérten viel Mut
und Tapferkeit dazu, aus moralischer Einsicht zur Tat des Widerstandes zu
schreiten.

Es gab Menschen, die bewusst dem Gegner geholfen haben, um das
Ende von Krieg und Drittem Reich zu beschleunigen, zum Beispiel Mit-
glieder der Roten Kapelle, aber auch manche tiberzeugten Kommunisten.
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Dagegen haben die allermeisten Frauen und Manner des 20. Juli 1944 ei-
nerseits das Attentat gegen Hitler gewollt und damit Hochverrat betrieben,
andererseits aber den Landesverrat zugunsten des Kriegsgegners bewusst
abgelehnt; die Offiziere um Tresckow und Stauffenberg haben lange Zeit
tatkraftig an der Kriegfilhrung mitgewirkt. Manche haben als einzelne In-
formation und Aufklarung verbreitet — die Geschwister Scholl in Miinchen
sind dafiir ein Beispiel. Die weitaus meisten Informierten haben jedoch die
ihnen vom Staat auferlegten Pflichten erfiillt, sei es draussen als Soldaten,
sei es in der Heimat. Millionen und aber Millionen hatten aber keinerlei
Uberblick; von ihnen haben sich einige gleichwohl zu Widerstandshand-
lungen herausgefordert oder gar verpflichtet gefunhlt,

Die Uberwaltigende Mehrheit dagegen hat es fiir geboten gehalten, im
Kriege dem Vaterland so beizustehen, wie es ihr befohlen war, eine Hal-
tung, die einer Mischung aus Furcht vor Bestrafung und aus Angst, zum
grosseren Teil jedoch dem Pflichtgefiihl entsprungen ist. Zu dieser Mehr-
heit haben fast alle meiner personlichen Freunde und Kameraden gehort
wie auch ich selbst. Ich habe mich seither oft gefragt: Woher kam eigentlich
das Bewusstsein meiner «verdammten Pflicht und Schuldigkeit» wéhrend
des Krieges? War es Ergebnis der Erziehung durch meinen Vater? Stammte
es aus der Schule, etwa aus dem Sport oder von den Jahresarbeiten? War
dieses Pflichtgefihl Ergebnis einer quasifunktionalen, nicht intentionalen
Erziehung im Sinne des Preussentums als eines wichtigen Elements im kul-
turellen deutschen Erbe? War es der geistige Einfluss des stoischen Pflicht-
menschen Marc Aurel? War es Ergebnis der nationalsozialistischen Propa-
ganda oder der MHJ? War es die funktionale Erziehung in der Wehrmacht?
Wie wichtig erschien mir das biblische Gehorsamsgebot des Rémerbriefes?

Wahrscheinlich wirkten alle diese Faktoren zusammen. Madglicher-
weise war unser Pflichtbewusstsein auch ein psychologisch notwendiges
Korrelat zu dem Ubermass von Angst, mit dem wir die ganze Zeit zu leben
hatten — physische Angst und metaphysische Angst. Ich habe vielerlei Ang-
ste gehabt: Angst vor russischer Gefangenschaft; Angst vor schwerer Ver-
wundung; Angst vor Verschuttung im Keller; Angst vor Aufdeckung der
Abstammung; Angst vor einem Kriegsgerichtsverfahren; Angst vor Gesta-
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po und Volksgerichtshof, die ich als einheitliche Organisation erlebt hatte.
Auch Angst vor dem Tode hat eine grosse Rolle gespielt — wenn er denn
nur rasch vor sich ginge, so hoffte man. Nach Heldentum habe ich nicht
gestrebt; seit meiner Riickkehr aus der Sowjetunion war ich vielmehr froh
Uiber das Gliick, den grossten Teil des Krieges nicht an den Fronten, sondern
im «Heimatkriegsgebiet» durchstehen zu kdnnen. Angst ist ein Teil der
menschlichen Kreatur. Unsere Erziehung hat uns gelehrt, unsere Angst zu
beherrschen und nicht erkennbar, werden zu lassen.

Wenn ich mich heute frage: Warum habe ich fast bis zum Ende des
Krieges meine soldatischen Pflichten erfullt?, so muss ich antworten: wahr-
scheinlich aus einer unentwirrbaren Vielfalt von Griinden. Aus &hnlich
komplexen Griinden mdgen die amerikanischen Soldaten in Vietnam auch
dann noch gekdmpft haben, als jener Krieg und seine Opfer fir viele von
ihnen, spater vielleicht fiir die meisten, l&ngst sinnlos geworden waren und
obschon in ihrer Heimat eine heftige 6ffentliche Debatte dariiber im Gange
war. Das 19. und das 20. Jahrhundert ist die Epoche der Ubertreibung des
Nationalstaates, der Perversion des gehorsamen Patriotismus: Wenn mein
Land mir einen Befehl gibt, so muss ich ihn befolgen.

Ich stelle mir die weitere Frage, ob ich mich anders entschieden hétte,
wenn ich von der Vernichtung der Juden erfahren hatte, welche — wie man
heute weiss — im Sommer 1942 im geheimen begonnen hatte. Mein Vater,
der sie fr moglich hielt (wie ich nach dem Kriege von ihm gehdrt habe),
hat mit mir darliber nicht gesprochen; seine Angst vor der Aufdeckung sei-
nes eigenen leiblichen Vaters hat seine Personlichkeit verformt: Aus dem
ursprunglich aufstiegsorientierten, energischen und tatkraftigen Mann war
gegen Ende des Krieges ein sehr vorsichtiger, entschlussschwacher Mensch
geworden. Auch sonst hat niemand mit mir dartiber geredet. Hatte ich mir
aber nicht Wissen erwerben kénnen? Vielleicht — wenngleich mir das nicht
wahrscheinlich vorkommt. Warum aber habe ich mich gar nicht bemdht,
mehr zu wissen? Aus Ohnmacht, aber auch aus Angst, die trotz allem relativ
gliicklichen Lebensumsténde zu gefahrden, deren Loki und ich uns in der
Schnitterunterkunft des Staatsgutes Schmetzdorf erfreuten.
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Unsere Tochter, 1947 geboren, hat, als sie einen ersten Entwurf dieses
Berichtes gelesen hatte, dazu gesagt: «Es wird nicht klar, warum du so lange
ein politisch nicht denkender, ein apolitischer Mensch gewesen bist. Das
Nicht-Wissen oder Nicht-wissen-Wollen tber die Judenfrage kommt ent-
schieden zu kurz. Vielleicht kannst du versuchen, dich in die jlingere Gene-
ration mit ihren Fragen hineinzuversetzen.» Mich hat diese Kritik sehr ge-
troffen; denn tatséchlich war ja gerade der Wunsch, nicht nur die Urteilsfa-
higkeit, sondern auch das Verstandnis der nachfolgenden Generation zu er-
schliessen, eines der Motive fir meine Niederschrift gewesen. Es ist, so will
mir scheinen, schwierig flr jeden, der in einer Gesellschaft mit volliger
Freiheit der Information, der Gedanken und der Meinungen lebt und keine
andere Gesellschaft je erlebt hat, sich die Lebensumstande unter einer Dik-
tatur vorzustellen, die sich ohne Skrupel sdmtlicher Instrumente der Bevor-
mundung und des Terrors bedient. Eine Diktatur kann mit allen Machtmit-
teln des Staates ein weitgehendes Nicht-Wissen erzwingen, so wie unter
Hitler oder Stalin in ungeheurem Masse Tatsachen unterdriickt, andere ver-
falscht worden sind; aber eine Diktatur kann durch die Brutalitit der von ihr
angedrohten und tatsdchlich exekutierten Strafen auch ein weitgehendes
Nicht-wissen-Wollen erzwingen.

Wer unter Hitler oder, spéter, unter Ulbricht und Honecker geriichte-
weise von staatlichen Verbrechen gehort hat, war oft nicht bereit, dem Ge-
riicht zu glauben; wer indessen wissen wollte, was an dem Gerlicht wahr
oder unwahr sei, der musste andere fragen. Er konnte aber nur jemanden
fragen, von dem er wusste, dass er die Frage nicht argwohnisch als Provo-
kation missverstehen und den Fragenden nicht blossstellen wiirde. Deshalb
setzte die Nachforschung bei einem heiklen Thema entweder ein personli-
ches Vertrauensverhaltnis voraus — oder eine geféhrliche Naivitat. Derartig
belastbare Vertrauensverhaltnisse gab es selbstverstandlich vielfach inner-
halb der eigenen Familie, zwischen Freunden, zwischen Gleichaltrigen und
zwischen Soldaten des gleichen oder benachbarten militarischen Dienst-
grades, wobei totale Offenheit zwischen Obergefreiten vermutlich sehr viel
héufiger war als zwischen Generalen oder Regierungsraten. Es blieb unter
der Diktatur, unter Gestapo oder Stasi, ein relativ seltener Gliicksfall, wenn
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man ein Verhaltnis rickhaltlosen Vertrauens zu einem Menschen mit bes-
serem Uberblick gewann, als man selbst ihn besass.

Ich habe zu niemandem so viel Vertrauen gehabt, dass ich ihn mit dem
Wissen von meinem judischen Grossvater hétte belasten mégen. Wenn ich
aber in den letzten Kriegsjahren durch Vertrauen in einen mit Uberblick,
Urteil und Autoritat ausgezeichneten Menschen und durch Vertrauen eines
solchen Menschen in mich in den Stand wesentlich grésseren Wissens ver-
setzt worden waére, so bleibt es eine hypothetische Frage, ob meine Vertrau-
ensperson mich zur Beteiligung an Widerstandshandlungen ermutigt hétte.
Und es bleibt des Weiteren eine hypothetische Frage, ob ich auf solche Er-
mutigung oder Aufforderung positiv reagiert, mich positiv entschieden
hétte. Aus rickschauender Erinnerung des Dreiundsiebzigjéhrigen an den
Funfundzwanzigjéhrigen glaube ich, diese Frage verneinen zu missen;
wahrscheinlich ware die Angst grosser gewesen als die Tapferkeit.

Wiéhrend der ganzen zwolf Nazi-Jahre habe ich gehofft, mein Vater,
unsere Familie und ich wiirden unentdeckt davonkommen. Dabei habe ich
den judischen Grossvater keineswegs als Makel empfunden; aber er war ein
Anknupfungspunkt fiir eine Gefahr, die sich schwer abschatzen liess. Wahr-
scheinlich wollte ich gar nicht wissen, was diese Gefahr konkret hétte be-
deuten kdnnen — vielleicht deshalb nicht, weil jede Konkretisierung zusétz-
liche Angst hétte auslésen mussen. Vierzig Jahre nach dem Pogrom des 9.
November 1938 habe ich in der grossen Synagoge zu Kdln versucht, als
Bundeskanzler sprechend, Schlussfolgerungen aus den Verbrechen und
Verhéngnissen der Nazi-Zeit anzubieten, darunter auch Schlussfolgerungen
im Hinblick auf die Rolle, welche die Angst damals gespielt hat: «Wo im-
mer wir Angst begegnen, da miissen wir sie ernst nehmen. Sie kann einge-
bildet oder eingeredet sein. Wir mussen sie verstehen und sie entkréften;
oder wir mussen Abhilfe schaffen. Denn aus Angst kann Wahn und Hyste-
rie, kann Aggressivitat entstehen ...»

Aus Angst kann auch Feigheit resultieren. Fast tiberall stellt die Erzie-
hung deshalb der Angst den Mut, die Tapferkeit, zumindest aber die Pflicht-
erfullung gegeniiber. Und doch haben nicht nur der Mut, sondern vor allem
auch das Pflichtgefiihl in Deutschland bis 1945 eine zu grosse, weil perver-
tierte Rolle gespielt. «Das preussische Heiligtum, die deutsche Kathedrale
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der Pflichterfillung, an der Generationen gemauert haben, tlirmt sich tber
zerstortem Gliick. Dies auszusprechen heisst nicht, die Grésse in den Staub
zu ziehen. Das wirklich Grosse beginnt immer erst dort, wo . .. der Schre-
cken einsetzt, hart am Abgrund, der schaudern macht.» Diese Bemerkung
hat Christian Graf Krockow dem Satz Jeffersons vom Recht auf den «pur-
suit of happiness», auf das Streben nach dem eigenen Gliick, gegeniiberge-
stellt. Beide haben recht. Fiir mich ist — je lter ich geworden bin, desto
mehr — die entscheidende Frage kaum jemals gewesen, ob ich der Pflicht
zu gehorchen habe, sondern vielmehr: Wie erkenne ich, was heute und hier
meine Pflicht ist?

Es war eine Mischung aus Angst und Pflichtgefuihl, welche die grosse
Mehrheit aller Deutschen tatsachlich und objektiv zu Beihelfern des Hitler-
schen Krieges hat werden lassen: Soldaten und Beamte, Arbeiter und An-
gestellte in der Industrie, Belegschaften der Bahn und der Post, eigentlich
fast alle, selbst die erklarten Nazi-Gegner — auch meinen halbjlidischen Va-
ter als Beamten und, ganz zuletzt noch, als Volkssturmmann, Subjektiv al-
lerdings war dies nur den wenigsten bewusst. Auch manche der mit Tap-
ferkeitsauszeichnungen hochdekorierten Widerstandskampfer des 20. Juli
1944, die als Generale oder Generalstabsoffiziere die militarischen Opera-
tionen und Feldziige vorbereiteten und durchfiihrten, waren ja zunéachst —
vielfach unbewusst — gehorsame Beihelfer des Dritten Reichs gewesen, ehe
sie aus Verantwortung gegentiber ihrem Volk zu Widerstandsk&mpfern und
am Schluss zu Opfern wurden. Auch sie unterlagen jener Dichotomie des
Bewusstseins: Als Patrioten erfullten sie ihre soldatischen Pflichten aus
moralischer Uberzeugung und aus Verantwortung gegeniiber den ihnen an-
vertrauten Soldaten; gleichzeitig aber wollten sie aufgrund ihrer Kenntnis
der empoérenden Tatsachen und — darauf aufbauend — aus Erkenntnis ihrer
moralischen Pflicht den Oberbefehlshaber als einen verbrecherischen Ver-
derber des Vaterlandes beseitigen,

Wo die Austibung von moralisch akzeptierter Pflicht mit hoher Gefahr
fur den eigenen Leib, das eigene Leben und fir die eigene Seele verbunden
ist, dort darf von Heldentum die Rede sein. Aber Heldentum setzt Angst
voraus; wer namlich keine Angst vor der Gefahr hat, der handelt nicht hel-
denhaft, sondern bloss dumm. Diejenigen Deutschen, die aktiv Widerstand
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gegen Hitler geleistet haben, diirfen Heb den genannt werden. Aber auch
unzéhlige der anderen Deutschen, die von Furcht und Angst gepeinigt wa-
ren und die in Uberwindung ihrer Angst die ihnen vom Staat auferlegten
Aufgaben erflllt haben, weil sie dies fur ihre moralische Pflicht hielten —in
den Stédten oder an den Fronten — auch viele von ihnen haben heldenhaft
gehandelt. Insgesamt jedoch ist fuir uns Deutsche auf lange Zeit kein Bedarf
mehr an Heb dentum.

Man kann als Deutscher den Zweiten Weltkrieg und die deutsche Ka-
tastrophe eine Tragddie unseres Pflichtbewusstseins nennen. Durch Gene-
rationen hindurch war die Erziehung der Deutschen zur Pflichterfillung we-
sentlich erfolgreicher gewesen als die Erziehung zum eigenen politischen
und moralischen Urteil. Fir eigenes politisches und moralisches Urteil fehl-
ten den allermeisten Soldaten daher die Massstébe. Hitler hat ihr Pflichtbe-
wusstsein benutzt und missbraucht. Nur relativ wenige haben kraft eigener
Urteilsfahigkeit eine hohere moralische Pflicht zum Widerstand erkennen
konnen. Ich habe nicht zu diesen gehort — und ich weiss nicht, ob und wie-
weit ich dieser hdheren moralischen Pflicht gefolgt wére, sofern ich sie ge-
ahnt oder gar erkannt hatte.

Die bei Weitem tiberwiegende Zahl der Deutschen in der Nazi-Zeit hat
weder zu den Verbrechern noch zu den Widerstandskdmpfern gehort; das
war spéter unter der kommunistischen Diktatur nicht anders. Auch wir
durchschnittlichen Menschen vergessen allerdings gern unsere eigenen
menschlichen und allzu menschlichen Unzulénglichkeiten, die wir eigent-
lich uns selbst zur Last legen mussten. Und wo wir sie nicht vergessen oder
verdrangt haben, sind wir geneigt, sie zu beschonigen oder sie doch wenig-
stens mit den jeweils gegebenen dusseren Umsténden zu erkléaren. Gleich-
gultig, ob ideologischer, religiéser oder militarischer Provenienz: Diktatu-
ren aller Art zwingen die Menschen zu Verhaltensweisen, die ihnen unter
normalen Umstanden persénlicher Freiheit als ungewohnlich, unsympa-
thisch oder sogar als tief zuwider vorkommen wirden. Dies gilt fur die Dik-
taturen Hitlers, Stalins oder Ulbrichts ebenso wie z.B. flr Diktaturen in La-
teinamerika, in Afrika oder im Mittleren Osten. Dabei spielen Irrefiihrung
und ideologische Indoktrination, beides mit Hilfe der Macht moderner tech-
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nischer Medien der Massenkommunikation, vielfach eine den Einzelnen
Uiberwéltigende Rolle.

Wer unter solchen Umstdanden anderen Hilfe leisten will, der muss
zwangslaufig auf die eine oder andere Weise mit Leuten des jeweiligen Sy-
stems paktieren. Ich bin deshalb dem Hollander Max Kohnstamm dankbar,
der mit Bezug auf die Deutschen in der DDR geschrieben hat: «Niemand
kann in einem solchen Regime etwas fiir seine Mitmenschen tun, ohne auf
fast unlésbare moralische Fragen eine unvollkommene Antwort geben zu
missen. Niemandem, der nicht unter denselben Umstédnden Entscheidun-
gen treffen musste, kommt das Recht zum Verurteilen zu ... Wir, die wir in
der Freiheit des Westens gelebt haben und nie die unmdgliche Frage beant-
worten mussten, wie wir unter einer Diktatur uns selbst treu bleiben kénn-
ten, sollten uns mit unserem Urteil zurtickhalten ...» Ich wiinschte, solche
Zuriickhaltung wiirde heute auch von den jlingeren deutschen Generationen
gegeniber ihren Eltern und Grosseltern gelibt, ebenso von den seit Jahr-
zehnten in der Freiheit Westdeutschlands lebenden Deutschen gegeniiber
denjenigen ihrer Landsleute, die bis gestern unter der Diktatur der auf so-
wjetische Truppenpréasenz gestiitzten SED leben mussten. Es steckt ein
grosses Mass arroganter Selbstgerechtigkeit hinter den leichthin gedusser-
ten Verurteilungen der eigenen Eltern fiir das, was sie bis 1945 geglaubt,
getan und gelassen haben, und nicht weniger hinter den leichthin gedusser-
ten Verurteilungen der Deutschen in der DDR fiir das, was sie bis 1989
geglaubt oder nicht geglaubt, getan oder gelassen haben.

Nur wer als bereits demokratisch gebildeter, wohlinformierter Erwach-
sener unter eine ideologische Diktatur gerét, kann — vielleicht! — wissen,
was tatsachlich ist und — vielleicht! — was dagegen eigentlich sein sollte.
Wer jedoch unter einer Diktatur aufwéchst, der muss das Gliick haben, ei-
nem erfahrenen Erwachsenen zu begegnen, der ihm erklart, wie es sein soll.
Nur wenige junge Menschen, die in der Nazi-Zeit aufwuchsen und als Sol-
daten dienen mussten, hatten dieses Gliick und fanden einen Alteren, der
nicht nur wusste, dass die NS-Diktatur ein grosses Ubel war, sondern die
dartber hinaus auch Vorstellungen davon besass, was moralisch, verfas-
sungsrechtlich, politisch und 6konomisch an ihre Stelle treten sollte. Weil
Adenauer, Schumacher, Dehler, Reuter, Erhard oder Bockler ihre positiven
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Grundiberzeugungen, aber auch ihre praktischen Erfahrungen mit Demo-
kratie, Marktwirtschaft und sozialer Ordnung nicht erst 1945 suchen muss-
ten, nur deshalb konnte unter der Fiihrung ihrer Generation der Aufbau der
Bundesrepublik in so kurzer Zeit zum Erfolg werden. Wir Jingeren sind
ihnen gefolgt — zu unserem Besten.

Das ist in den ehemals DDR genannten Teilen Deutschlands anders
gewesen. In der DDR ist vor einem halben Jahrhundert die SED-Diktatur
unter Ulbricht und Honecker fast nahtlos an die Stelle der Nazi-Diktatur
unter Hitler getreten; infolgedessen gab es dort 1989 und 1990 nur noch
sehr wenige Burger, die schon vor Beginn der ersten Diktatur positive
Massstdbe und Erfahrungen gesammelt hatten und die, darauf aufbauend,
sich konkrete Vorstellungen Gber das bilden konnten, was mdglich und was
notig ist. Die durch die F DJ, durch die Ausbildungs- und Bildungssysteme
und durch Gehirnwésche und Indoktrination der Kommunisten gegangenen
Generationen haben es daher in den neunziger Jahren dhnlich schwer wie
meine Generation in den spaten vierziger Jahren.

Es ist zu allen Zeiten ziemlich leicht, Jugend zu verfihren. Das galt furr
die HJ der Nazis, den Komsomol und die F DJ der Kommunisten gleicher-
weise, es galt auch flir Kommunisten und Faschisten in anderen Staaten
Europas, es gilt fur mancherlei Jugendbiinde und -verbande. Was dabei aus-
genutzt wird, ist der nattrlich Hang der Jugendlichen und Jugendfiihrer zum
Idealismus sowie ihre Tendenz, sich gegen die Elterngeneration aufzu-
lehnen und dergestalt eine jugendliche Autonomie zu erlangen. «Trau kei-
nem Uber dreissig», htrte man bei uns in den siebziger Jahren. Diese Kunst-
griffe haben sowohl die HJ («Jugend muss durch Jugend gefiihrt werden»)
als auch die FDJ angewandt. Kein Zweifel, dass auch unter den Fihrern
von HJ, BDM und FDJ Idealismus eine grosse und beispielgebende Rolle
gespielt hat; Kurt Schumacher, Carlo Schmid, Fritz Erler, Herbert Wehner
und andere fiihrende Sozialdemokraten haben das ausdriicklich anerkannt.
Ohne dass dies den Fiihrern der Studentenrevolten bewusst gewesen sein
muss, sind vergleichbare Mechanismen auch 1968 in USA und spéter in
Frankreich und bei uns sichtbar geworden. Wenn in solcher Situation zu-
sétzlich noch ein Elitebewusstsein erzeugt wird, so werden Extreme wie die
zum Teil fast selbstmérderische Aufopferungsbereitschaft von militari-
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schen Verbanden der Waffen-SS oder die schliesslich mérderische Rote-
Armee-Fraktion moglich. Solche extremen Fehlentwicklungen setzen eine
psychische Immunisierung gegen rationale Einfliisse voraus.

Idealismus kann Neugier, Vernunft und Urteilskraft blockieren. Es ist
umso leichter, die kritische und auch die selbstkritische Ratio des einzelnen
Menschen auszuschalten, je mehr die ihn in ihren Bann ziehende Ideologie
im Habitus der — angeblichen — Vernunft oder im Gewénde der — angebli-
chen — Wissenschaftlichkeit auftritt und je mehr sie sich mit einem ideali-
stischen Pathos der Moralitédt verbindet. Im Falle der Hitler-Jugend hat al-
lerdings — so meine persdnlichen Erlebnisse — die vorgetauschte Wissen-
schaftlichkeit der NS-Ideologie nur eine geringe Rolle gespielt; sie be-
schrankte sich auf die Rassentheorie, die in der Hamburger MHJ immer
eher eine Sache der Pflichtiibung als der Uberzeugung war und bei den Ju-
gendlichen meiner Altersstufe ohne nachhaltige Wirkung blieb. Stattdessen
entwickelte das Gemeinschaftserlebnis grosse Bindungswirkung, der
Reichsmythos blieb Appendix.

Auch in dem sich als Wissenschaft gebenden Marxismus hat die In-
doktrination junger Menschen mit Hilfe des instrumentalisierten Gemein-
schaftserlebnisses fur jede der in dieser Ideologie aufwachsenden Genera-
tionen einen grossen Einfluss gehabt — es ist dies wohl ein Kennzeichen fast
jeder Jugendorganisation. Aber die behauptete und geglaubte Wissenschaft-
lichkeit des Marxismus hatte bis in die allerjungste Vergangenheit einen
uberwaltigenden Einfluss auf die Gesellschaft insgesamt. Im wahren Sinne
des Wortes wurden alle anderen analytischen, synthetischen, historischen
und philosophischen Denkansétze von der Obergewalt der ideologischen
Doktrin erdruckt, weil die kommunistischen Diktaturen von Moskau bis
Ost-Berlin keinerlei Raum fiir unabhéngige Denkvorstdsse gelassen haben.
Sie schnitten firr die Heranwachsenden jede Kommunikation mit nicht-mar-
xistischer Wissenschaft ab; einzig die Naturwissenschaften und die Medizin
blieben einigermassen in Kontakt mit der Welt ausserhalb des Moskauer
Imperiums; aber die Kunst, die Musik und die Literatur unterlagen der Zen-
sur — all dies vergleichbar der Situation, in der die Jugend zur Nazi-Zeit
aufwuchs.
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Es gab in beiden Epochen viele vergleichbare und sogar durchaus par-
allele Methoden, um die Entwicklung eigener Urteilskraft junger Menschen
zu verhindern und stattdessen ihre Indoktrination zu bewirken. In beiden
Epochen auch verstanden es die Regierenden in dhnlicher Weise, den na-
tirlichen Hang junger Leute zum Idealismus fir ihre Zielsetzungen auszu-
beuten. Dass es zu Hitlers Zeiten verboten war, Radiosendungen von
«Feindsendern» (zum Beispiel von BBC) abzuhéren, und dass die SED ver-
sucht hat, den Empfang westdeutscher Fernsehsendungen zu unterbinden,
kennzeichnet die Parallelitat.

Es ware ein Fehler, wollten wir — nach dem Ende der kommunistischen
Herrschaft und lange nach dem Ende der Herrschaft Hitlers — heute und fur
die Zukunft die Beschéaftigung mit dem Ursprung und den Methoden totali-
tarer Herrschaft und totalitarer Ideologie flr entbehrlich halten, weil sowohl
die NazL Zeit als auch die kommunistische Epoche abgeschlossen sei. Denn
tatséchlich bestehen Gefédhrdungen durch totalitire Ideologien auch heute
und morgen. Alles kann wieder auftreten: die Bereitschaft, an ausschliessli-
che Theorien des Heils zu glauben, das angemasste Bewusstsein der Elite-
zugehorigkeit, ebenso die Verbindung von Idealismus mit der Bereitschaft
zur Gewalt. Die gewaltbereite Arroganz eines Teils der akademischen Ju-
gend unter dem professoralen Einfluss des Neomarxismus und der Frank-
furter Schule in den siebziger und achtziger Jahren der Bundesrepublik legt
davon ebenso Zeugnis ab wie vorher die terroristisch handelnden jugendli-
chen Roten Garden in der chinesischen «Kulturrevolution» oder wie der
heutige Hedonismus von Chaoten am Kreuzberg in Berlin oder in der Ham-
burger Hafenstrasse. Auch die geistig primitiveren jungen Leute, welche die
bei uns lebenden Auslédnder zum Gegenstand ihres Feindbildes machen,
sind anfallig fiir ideologische Indoktrination und fiir Massenhysterie.

In allen derartigen Fallen haben wir es mit der Ausschaltung kritischer,
abwégender Vernunft zu tun. In tendenziell vergleichbarer Weise haben
sich manche Fuhrungspersonen der westdeutschen Friedensbewegung und
ihre Anhénger in den achtziger Jahren gegen Einflisse aussenpolitischer
Vernunft immunisiert, indem sie nicht nur dazu neigten, die Aussenpolitik
der Sowjetunion und der USA voller Verachtung moralisch auf dieselbe
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niedrige Stufe zu stellen, sondern sogar glaubten, in Amerika den gefahrli-
cheren Aggressor zu erkennen. Ihre Demonstrationen, berwiegend von Ju-
gendlichen getragen, richteten sich nie gegen die Sowjetunion, die flr die
Kriege in Afghanistan, Angola oder Athiopien oder fiir die Bedrohung
Deutschlands durch nuklearbestiickte SS 20-Raketen verantwortlich war,
sondern gegen die USA und deren verniinftige Antwort mittels Pershing-
Raketen. Sie richteten sich auch nicht gegen den Angriffskrieg Saddam
Husseins und seine Mordtaten, sondern abermals gegen die USA. Erhebli-
che Teile der Friedensbewegung waren ideologisch eingeengt, eindugig
und politisch irrational: Jugendliche wurden intellektuell zum «Wider-
stand» gegen jede Autoritét, gegen jede Regierung in Bonn verfiihrt, und
die Bewegung der Griinen schwelgte geradezu in einseitigen Anklagen ge-
gen das eigene Land, gegen «den Kapitalismus» und gegen die USA. In-
zwischen haben der politische, 6konomische und geistige Zusammenbruch
des «real existierenden Sozialismus» im Osten Europas und der Umstand,
dass Gorbatschow — nur zum Teil mit Erfolg — aus seiner Not eine Tugend
gemacht hat, schliesslich auch die (vom Westen und von mir als Bundes-
kanzler von Anfang an vorgeschlagene) totale Abriistung der Mittelstre-
ckenraketen beider Seiten zu einer gewissen Erniichterung gefiihrt. Aber es
wird auch in Zukunft immer wieder heilsgewisse Ideologien geben.

Die Entstehung immer wieder neuer Ideologien, neuer Weltbilder,
neuer Theorien tber Mdglichkeiten und Wege zur Besserung der Gesell-
schaft, des Staates oder sogar der Welt ist eine zwangslaufige Folge der
beiden Tatsachen, dass der Mensch in Gesellschaft lebt und dass seine Le-
bensumsténde niemals Uber lange Zeiten unverédndert bleiben. Besonders
dann, wenn sich die Lebensumstande verschlechtern, bildet sich die Bereit-
schaft, neuen Ideologien zu folgen. All das sind keineswegs deutsche Be-
sonderheiten.

Jedoch scheint in unserem Jahrhundert eine deutsche Besonderheit
darin zu liegen, dass sich die Lebensumstande in relativ kurzen Zeitabstén-
den viermal grundlegend verandert haben, ndmlich beim Zusammenbruch
des Kaiserreichs nach dem Ersten Weltkrieg; sodann im Zusammenhang
mit der grossen Weltwirtschaftsdepression und dem Zusammenbruch der
Weimarer Demokratie; danach durch den katastrophalen Zweiten Welt-
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krieg und den Zusammenbruch des NS-Staates; und schliesslich durch den
Zusammenbruch des sowjetischen Grossreiches und der kommunistischen
Diktatur in der DDR sowie der anschliessenden Vereinigung des bis dato in
zwei Staaten geteilten Vaterlandes. In den ersten drei Féllen ist nach dem
Zerfall der bisher vorherrschenden Ideologie ziemlich bald an deren Stelle
ein neues Weltbild, eine neue Leitvorstellung, eine neue vorherrschende
Ideenwelt getreten (im vierten Fall ist dieser Prozess noch im Gang, beson-
ders fur die Deutschen in den neuen Bundeslandern). Bisweilen wurden
Teile der alten Ideologien herlibergerettet, zum Beispiel 1919 und abermals
1933 die Reichsidee oder 1933 ein Teil der Ideenwelt der Jugendbewegung
seit 1913; dabei sind alte, ibernommene Schliisselbegriffe in ihrem Inhalt
mitunter stark verandert worden, zum Beispiel der Begriff Sozialismus. Ins-
gesamt aber fehlte es schon seit der Epoche der Aufkldrung am Ausgang
des 18. und am Beginn des 19. Jahrhunderts in Deutschland an einer konti-
nuierlich entwickelten und in seelischen Tiefen verwurzelten Tradition po-
litischer Vernunft, demokratischer und liberaler Ratio. Dem Katarakt der
Umbriiche der deutschen Lebensumsténde im 20. Jahrhundert waren unsere
aufklarerischen Traditionen nicht ausreichend gewachsen.

Ich setze grosse Hoffnung auf die innere Verankerung der tragenden
Grundrechte und Prinzipien des Bonner Grundgesetzes im Bewusstsein der
heute lebenden Deutschen, obgleich es auch am Ende dieses blutigen Jahr-
hunderts eine bedngstigende Erfahrung bleibt, dass selbst in unserer von
freier Information und Meinungsvielfalt geprégten Gesellschaft eine Ver-
fuhrung junger Menschen zur Massenhysterie dann nicht unmdglich ist,
wenn solche Verflihrung einhergeht mit einem — angemassten — Bewusst-
sein moralischer Elite und mit dem Gemeinschaftserlebnis. Wir Deutschen
sind immer noch ein gefahrdetes Volk.

Unsere Gefahrdung ergibt sich auch aus unserem Hang zum Idealis-
mus, den sowohl die Nazis als auch die Kommunisten erfolgreich miss-
braucht haben. Zwar haben die durch FDJ und «Nationale Volksarmee»
hindurchgegangenen jungen Leute in ihrer Mehrheit am Ende wahrschein-
lich nur noch partiell an den «real existierenden Sozialismus» geglaubt, so
wie meine Generation in ihrer Mehrheit am Ende kaum noch an die Nazi-
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Ideologie geglaubt hat. Gleichwohl hat in beiden Féllen die Ubergrosse
Mehrheit den Gesetzen ihres Staates fast bis zur letzten Minute gehorcht
und die ihnen vom Staat auferlegten Pflichten erfillt. Wer ihnen daraus ei-
nen moralischen Vorwurf machen will, der muss ein hartes Herz haben.
Wer die wehrpflichtigen Wehrmachtsoldaten der NS-Zeit schilt, weil sie
die ihnen gegebenen Befehle befolgt haben, der muss ebenso die wehr-
pflichtigen NVA-Soldaten und die sogenannten Mauerschiitzen schelten,
welche die ihnen gegebenen Befehle befolgt haben. Sollen aber nur dieje-
nigen menschlich respektiert werden, die aktiven Widerstand geleistet ha-
ben oder aus Wehrmacht oder NVA desertiert sind? Ich kann solche Arro-
ganz nur missbilligen; sie kommt zumeist von Menschen, die ihrerseits in
freiheitlichen Verhéltnissen leben. Ich bin Martin Buber dankbar fir sein
schon 1953 ausgesprochenes Diktum «Mein der Schwache des Menschen
kundiges Herz weigert sich, meinen Néchsten deswegen zu verdammen,
weil er es nicht iber sich vermocht hat, Mértyrer zu werden.»

Die Parallelitat der Pflichtenkonflikte in zwei aufeinanderfolgenden
deutschen Diktaturen mag das nachtrégliche Verstandnis fiir unsere Jugend
in der Nazi-Zeit erleichtern. Die alte Redensart, nach der Méanner die Ge-
schichte machen, lasst sich auch umkehren: Es sind die geschichtlichen
Umsténde, welche die Menschen formen. Fir jeden Menschen ist die Va-
riationsbreite der Entscheidungen, die er selbst treffen kann, iber die lang-
sten Strecken seines Lebens nur begrenzt, aber fur all diejenigen, die unter
einer Diktatur aufgewachsen sind, ist sie noch weitaus geringer, weil Infor-
mations- und Meinungsdiktaturen aller Art die Menschen zu Verhaltens-
weisen verleiten oder zwingen, die ihnen unter freiheitlichen Umstanden
durchaus zuwider waren. Das galt — mutatis mutandis — fur die gewaltsame
Christianisierung der grossten Teile Europas mit dem Kreuz in der einen
und dem Schwert in der anderen Hand, es galt spéter fiir die Inquisition und
wieder spater fiir die Eroberung fremder Erdteile durch die européischen
Kolonialméchte. Es galt in grosstem Masse fur die Jugend unter Hitler. Es
galt auch fiir die Menschen, die unter fremder Besatzungsmacht leben
mussten, sei es diejenige der Nazis oder diejenige der sowjetischen Herr-
schaft. Und doch hat der Einzelne auch unter solchen (...) 2 Schiussseiten fehlen



