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Das Unbegreifliche begreifen 

WOLF JOBST SIEDLER, 1992 

Es scheint sehr schwer zu sein, sich in eine vergangene Welt hineinzuden-

ken. Das wird gerade jetzt wieder deutlich, wo die Lebenswirklichkeit des 

eben erst untergegangenen sozialistischen Systems uns plötzlich fern und 

fremd geworden ist. Was eben noch Gegenwart war, ist mit einem Mal ein 

Gegenstand von Vergangenheitserkundung geworden, von Geschichts-

schreibung, 

Nur mit Mühe macht man sich heute deutlich, wie die Menschen die 

Herrschaft des zerbrochenen Sozialismus erfuhren und wie sie wirklich un-

ter ihm lebten. Der Stasi-Verdacht, unter den inzwischen fast jedermann 

geraten ist, macht deutlich, dass nachträglich schon ein Gespräch mit den 

Behörden des Staates verdächtig macht. Die Grenzen zwischen Tätern und 

Opfern sind undeutlich geworden, und plötzlich muss sich rechtfertigen, 

wer mit dem Bestehenden einen Modus vivendi zu finden suchte. Aber 

schien die Macht nicht gestern noch für alle Zeiten gesichert? Für die drin-

nen wie für die draussen? 

Schon vor zwei Jahrzehnten sprach ein bekanntes Buch von den Deut-

schen im anderen Teil des gemeinsamen Landes als von fremden Nachbarn 

und meinte damit die Schwierigkeit, den Menschen gerecht zu werden, die 

das Schicksal in die Welt östlich der Elbe gestellt hatte. Der Schritt über die 

Grenze machte auf den ersten Blick schon deutlich, dass es mehr war als 

die fremden Hoheitszeichen, die das eigene Leben von dem sozialistischen 

Herrschaftsgebiet trennte. Dort nannte man ein Brathähnchen einen Broiler 

und sprach von den altvertrauten Schrebergarten-Lauben als von Datschen. 

An solchen sprachlichen Wendungen wurde deutlich, dass es ein anderes 

Klima war, das das Leben diesseits und jenseits der Barriere bestimmte, 

Das alles fand erst gestern statt; wir haben es sozusagen mit unserer 

Gegenwart zu tun. Wieviel ferner ist uns die andere Herrschaft gerückt, die 

nun schon ziemlich genau sechs Jahrzehnte zurückliegt. 
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Wurde der Nationalsozialismus denn eigentlich, aus der Nähe betrachtet, 

als Gewaltherrschaft verstanden? Hatten die Menschen das Gefühl, einer 

Diktatur unterworfen zu sein? Eines der bedeutenden Bücher, das über Ver-

lauf und Zerbrechen des Dritten Reiches geschrieben wurde, hatte den Titel 

«Verführung und Gewalt», und es wollte damit zum Ausdruck bringen, 

dass die Nachlebenden allzu leicht von einem Terrorregime sprachen, wo 

viele Mitlebende vor allem Vitalität, Energie und Aufbruch erlebten; zeit-

weise wohl auch Glanz. 

Das Ausmass der Verbrechen des Regimes bestimmt heute alles Spre-

chen über das Leben in der damaligen Zeit; angesichts von Auschwitz 

scheint es unmöglich geworden, von den kleinbürgerlichgemütlichen Zü-

gen zu sprechen, die das Regime auch hatte. Nach dem Untergang des Rei-

ches schien es, als hätten Reglementierung, Verfolgung und auch Terror die 

ganze Wirklichkeit der Menschen beherrscht. Unterdrückung war aber nur 

das eine Gesicht des Dritten Reiches, das andere war Zustimmung, die sich 

den Besuchern aus dem Ausland für viele Jahre in einem Masse aufprägte, 

das die inneren Gegner des Regimes, die späteren Verschwörer, verzwei-

feln liess. Nicht die Instrumente der Unterdrückung drängten sich dem 

fremden Beobachter auf, sondern die freiwillige Folgsamkeit, die auf Ak-

klamation weithin eher bauen konnte als auf Furcht, 

Das lässt sich aus dem Abstand von mehr als einem halben Jahrhundert 

schwer begreifen, vor allem da sich die vergangene Wirklichkeit allmählich 

verwischt und unkenntlich wird. In den Dokumenten der Historiker spielen 

die Sonnenwendfeiern der frühen dreissiger Jahre eine gewisse Rolle, aber 

es ist schwer, einen Überlebenden zu finden, der jemals eines jener germa-

nischen Thing-Spiele mitgemacht hat, die in der Tat in den Anfangsjahren 

hier und da praktiziert wurden. Aus dem Vokabular einer untergegangenen 

Welt lässt sich deren Wirklichkeit nur unzulänglich rekonstruieren; das 

muss bei Wörterbüchern aus unmenschlicher Zeit immer beachtet werden, 

Die Heimabende des «Bundes Deutscher Mädel» sind in der Vorstel-

lung der Nachgeborenen Veranstaltungen, die von der Partei reglementiert 

wurden, aber in Wirklichkeit wurden die Vierzehnjährigen dort vorzugs-

weise in Handwerksarbeiten unterwiesen und zu gemeinschaftlichem Sin- 
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gen von Volksliedern angehalten. Die Reisen und Sommerlager des Jung-

volkes haben natürlich am Ende der Wehrertüchtigung gedient; aber damals 

wurden sie nicht selten als Befreiung aus der städtischen Welt empfunden 

und erinnerten mehr an das Leben der Pfadfinder als an das der uniformier-

ten Scharen, als das sich ihr Anblick den Aussenstehenden präsentierte. Wa-

ren sie sehr verschieden von den Fahrten des «Wandervogels»? Nur das 

macht ja begreiflich, weshalb die Zwölfjährigen in die «Fähnlein» der Hit-

lerjugend drängten, lange bevor sie Staatsjugend wurde. Schnitzeljagden 

und Mutproben sind den heute sich erinnernden Siebzigjährigen zumeist 

deutlicher in Erinnerung als politische Schulungsabende, auf denen die 

Grundsätze der Partei gelernt werden mussten. 

Auch das veränderte sich im Lauf der Jahre. In den letzten Jahren vor 

dem Kriege hatte die Reglementierung der Jugend eine andere Form ange-

nommen als in den Anfangsjahren, wo noch mancher Enthusiasmus das Er-

leben bestimmte. In den Kriegsjahren dann beherrschten zwei Jahre kriege-

rische Triumphe das Leben der Heranwachsenden; dann kam die Zeit der 

Niederlagen, der Rückzüge und schliesslich der Bombenangriffe. Schu-

lungsabende in ideologischer Doktrin traten aber auch dann wenig in Er-

scheinung. Wer sich heute an jene Zeit erinnert, sieht eher Jahre der Bedrü-

ckung als solche der Unterdrückung vor sich, und es ist zu vermuten, dass 

es bald ähnlich mit Veranstaltungen wie der «Jugendweihe» sein wird, die 

zur Verwunderung vieler im Westen sich nach dem Fall der Mauer in der 

Konkurrenz zur Konfirmation und Kommunion behauptet. 

Mit dem Abstand der Jahre wird sich auch hier herausstellen, wieviel 

des vom Regime Inszenierten unfraglicher Lebensbesitz im anderen 

Deutschland geworden war. Wäre die Zwangsherrschaft stets als Gewalt-

herrschaft zu erkennen gewesen, hätte sie keine Verführung ausgeübt, die 

Millionen in ihren Bann zog. Das muss immer im Bewusstsein haben, wer 

die Vergangenheit zu erfassen sucht. 

Eben dieser Bemühung gilt der Band «Kindheit und Jugend unter Hitler», 

in dem sich sieben Angehörige der Generation zwischen 1915 und 1935 zu-

sammengetan haben, die auf die eine oder andere Weise ihre Erfahrung von 

Jugendjahren im Dritten Reich teilten. Sie haben wenig miteinander zu tun; 
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die meisten kommen aus bürgerlichen oder kleinbürgerlichen Kreisen, ei-

nige aus Arbeitervierteln. Der eine wurde in Berlin geboren und verbrachte 

entscheidende Jahre in Schlesien, während die andere aus Hannover 

kommt, wo sie für die Arbeiterwohlfahrt zur Sekretärin ausgebildet wurde. 

Zwei junge Leute dienten dann vom ersten Tag des Krieges an in der Ar-

mee, in der sie es schliesslich zu Offizieren brachten; ein junges Mädchen 

wurde eine Führerin im «Bund Deutscher Mädel» und hing bis zum Tage 

des Zusammenbruchs gläubig der Idee an. Zwei Freunde aus Kindertagen 

zählten aber früh schon zur sozialistischen Arbeiterjugend und gehörten zu 

jener «Kinderrepublik», in der sich der Widerstandswille der untergehen-

den Weimarer Republik eine Bastion schaffte. 

Zusammengeführt hat diese Gruppe einerseits der Zufall des Lebens, 

vor allem aber die frühere oder spätere Nähe zu Helmut Schmidt, der die 

verbindende Mitte dieses Freundeskreises abgibt. Das eine junge Mädchen 

heiratete ihn noch während des Krieges, der andere Generationsgenosse 

wurde, als Helmut Schmidt Kanzler geworden war. Wehrbeauftragter des 

Bundestags, und wiederum eine Autorin war später eine seiner vertrautesten 

Mitarbeiterinnen und steht ihm noch heute zur Seite. Es sind persönliche 

Verbindung und Bindung, die im Hintergrund dieses Buches stehen, und 

bei seiner Lektüre wird deutlich, dass dieselben Generationserfahrungen die 

meisten Unterschiede politischer und sozialer Herkunft ausglichen. Das ge-

meinsame Erleben verband stärker als das familiäre Herkommen. 

So ist dieser Band unversehens repräsentativ für eine ganze Alters-

gruppe geworden, die vom Dritten Reich und vom Krieg geprägt wurde, 

auch wo sie seinen Lagern und Kriegen entkam. Nach dem Ersten Welt-

krieg schrieb Ernst Glaeser einen schnell berühmt gewordenen Roman über 

jenen «Jahrgang 1902», dem der Autor selber angehörte. Der Roman sollte 

schon durch seinen Titel deutlich machen, dass die Zugehörigkeit zum sel-

ben Geburtsjahrgang eine Gemeinsamkeit über alles Trennende hinweg 

schafft. 

Von Lebenshintergrund in diesem Sinne ist die Bundesrepublik be-

stimmt. Drei Generationen haben den Staat von Bonn aufgebaut und getra-

gen. Zuerst kamen die Überlebenden der Republik von Weimar, Konrad 

Adenauer wie Theodor Heuss, Kurt Schumacher wie Ernst Reuter. Die heu- 
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tige Republik wird von den Jungen getragen, die nach der Katastrophe auf-

wuchsen, Kohl wie Engholm. Aber dazwischen waren die damals jungen 

Leute am Zuge, die Diktatur und Krieg noch als Heranwachsende erlebt 

hatten und die Vergangenheit mit der Zukunft verknüpftem Das waren 

Willy Brandt und Helmut Schmidt, die eine ganz neue Epoche für die Bun-

desrepublik heraufführten, das sozialdemokratische Jahrzehnt. Diese Gene-

ration kommt hier zu Wort, und sie erinnert sich an ihre sie prägenden Er-

lebnisse der Jugendzeit. Das macht die Bedeutung des Buches «Kindheit 

und Jugend unter Hitler» aus. 

Es ist diese Zeitzeugenschaft, die alle Autoren dieses Buches verbindet 

und die über manche literarische Unbeholfenheit triumphiert. Natürlich ist 

hier und da sprachliche Laienhaftigkeit zu spüren, aber solche stilistische 

Unbeholfenheit legt eben Zeugnis ab von der Unmittelbarkeit des Erlebten 

und Beobachteten. Das Buch will nicht schön, sondern wahr sein, und eben 

diese Authentizität muss es am Ende rechtfertigen. 

Natürlich bezieht das Buch seine Bedeutung vor allem daher, dass einer 

der Autoren später der Bundeskanzler und eine der massgebenden Gestalten 

des neuen Staates wurde; vermutlich wird der Band auch seine Wirkung in 

der Öffentlichkeit der Rolle verdanken, die Helmut Schmidt erst nach den 

in diesem Buch geschilderten Ereignissen gewann. Aber im Grunde ist es 

eher das Alltägliche, nicht das Besondere, das diese Erinnerungen kenn-

zeichnet. 

Keiner der Autoren gehörte dem Widerstand an oder verbrachte Ju-

gendjahre im Zuchthaus. Aber auch keiner spielt eine hervorgehobene Rolle 

im Dritten Reich; nicht ein einziger war Mitglied der Partei und musste, als 

alles vorüber war, «entnazifiziert» werden. Die Autoren gehörten natürlich 

alle der Staatsjugend an, dem Jungvolk, der Hitler-Jugend oder dem Bund 

Deutscher Mädel, die einen widerstrebend, die anderen gleichgültig, wenige 

begeistert. Aber die Ideologie des Nationalsozialismus scheint ihnen allen 

wenig bedeutet zu haben, eher ein vages Gemeinschaftserlebnis charakteri-

sierte sie und nur sehr selten eine Bindung an die Heilsgestalt, die sich ihnen 

als Führer präsentierte. Die Jungen absolvierten jene Mutproben, an deren 

Ende die Verleihung des «Fahrtenmessers» stand, und manche von ihnen 
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waren stolz, wenn sie jenen Lederknoten tragen durften, der die Aufnahme 

in den Bund Deutscher Mädel symbolisierte. Sie gingen in die «Spielscha-

ren», besuchten Hochschulen der Partei für Musikerziehung oder für Lehr-

erbildung. Aber das Eigentliche war doch, dass man zum Beispiel als Brat-

schistin im BDM seinen jeweiligen Interessen nachgehen durfte – gefangen 

in einem System, lebte man sein eigenes Leben. War das die wahre Wirk-

lichkeit Deutschlands unter der Herrschaft Hitlers? 

Vor ein paar Jahren noch wäre all das Archäologie gewesen, Suche 

nach den Spuren eines Regimes, das langsam im Dunkel versinkt. Inzwi-

schen ist ein zweites Herrschaftssystem zusammengebrochen, und paradox-

erweise ist es das Naheliegende, das uns das Ferne besser verstehen lässt. 

Die heutigen Historiker, meist ein oder zwei Generationen jünger, haben 

Mühe, die Wirklichkeit des Dritten Reiches zu begreifen, schon weil die 

Untaten des Regimes so alles Mass sprengen und die Folgen ganz Europa 

umgestürzt haben. Man hält es nicht für möglich, dass man im Rahmen die-

ses Reiches von erschreckender Energie zum Bösen durchaus im Her-

kömmlichen lebte; man geht von der Allgegenwart des Terrors aus, der 

auch das alltägliche Leben bestimmt habe. 

Aber so war es nicht, und man konnte in dieser Welt sein privates Le-

ben führen und von dem verordneten Reglement wenig Notiz nehmen. Hin 

und wieder musste man an Aufmärschen teilnehmen, in Sportstadien dem 

neuen Reich huldigen und an Ferienlagern in der Schorfheide teilnehmen. 

Aber den wenigsten ist aus den Jahren des Friedens mehr in Erinnerung 

geblieben, und vielleicht zählt zu dem eigentlich Bedrückenden, dass die 

wahre Natur des Dritten Reiches den damals Lebenden so ganz und gar ver-

borgen blieb. 

Solange man Schüler war, absolvierte man die Lager in den Sommer-

ferien; aber kam man aus Arbeitervierteln in Hamburg oder dem Häuser-

meer Berlins, so waren das für das Gefühl Wochen der Freiheit in ungebun-

dener Natur. Was spielte es für eine Rolle, dass hin und wieder ein Fahnen-

appell stattfand, der durch das abendliche Lagerfeuer bei Weitem aufgewo-

gen wurde. Später dann übte man im Arbeitsdienst mit geschultertem Spa-

ten Paraden, und kaum dass man achtzehn geworden war, leistete man seine 

Wehrpflicht ab, wobei man sich damit behalf, dass das ja in ganz Europa 

galt. 
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Wer begriff das alles als Vorbereitung auf einen Eroberungskrieg, der 

erst Europa zum Ziel hatte und dann die unabsehbare Ländermasse im 

Osten, wo man «Neubauern» freies Land gewinnen wollte? Aber auch das 

wurde ja höchst zivil, in klassischen Versen umschrieben: «Nur der verdient 

sich Freiheit wie das Leben, / Der täglich sie erobern muss! / Solch ein Ge-

wimmel möcht ich sehn, / Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn!» 

Goethe wurde im Deutschunterricht häufiger zitiert als die Strophen 

Schirachs oder Anackers. Sicher, Zerkaulen, Steguweit und Luserke, das 

waren die Dichter, die an den Schulungsabenden empfohlen wurden; aber 

die Ausleihzahlen der Leihbüchereien zeigen, dass ganz andere Bücher ge-

lesen wurden: Wiechert, Bergengruen oder von Frank Thiess der Roman 

von Byzanz mit dem vieldeutigen Titel «Das Reich der Dämonen», wenn 

es nicht Saint-Exuperys «Wind, Sand und Sterne» oder Margaret Mitchells 

«Vom Winde verweht» waren, die Bestseller mitten im Dritten Reich. 

Solche Dinge werden zumeist mit dem Blick von heute gesehen, aus 

dem Nachhinein. Damals, als die «Kindheit und Jugend unter Hitler» statt-

fand, empfand man besten- oder schlimmstenfalls das ständige Reglemen-

tieren, das aber weniger bedrohlich als lästig war. Die Pflicht, ein- oder 

zweimal in der Woche an einem «Heimabend» teilzunehmen, der meist sehr 

unpolitisch verlief, war das eigentlich Ärgerliche, nicht aber das Wissen, 

dass dies alles die Jugend zu einem «Volkskörper» zusammenschliessen 

sollte, der ein Werkzeug in der Hand der Staatsführung sein würde, die zu 

ganz anderem entschlossen war. 

Den Nachlebenden kommt es mitunter so vor, als habe es in den dreis-

siger Jahren gar kein freies Leben mehr gegeben, aber jenseits dieser «Er-

fassung» der Jugend fand das Leben im Familien- oder Freundeskreis in der 

alten Manier statt. Keine Heere von fahlen Arbeitslosen bestimmten das 

Strassenbild mehr; da sah man über die marschierenden Kolonnen hinweg, 

die ja aber selten genug in Erscheinung traten – bei nationalen Feiertagen, 

den Erntedankfesten, deren Höhepunkt in Bückeburg stattfand, bei Führer-

Geburtstagen und bei ausländischen Staatsbesuchen, wo man dem König 

von Afghanistan Unter den Linden so zugejubelt hatte wie jetzt dem Duce 

Italiens auf dem Reichssportfeld. 



14 WOLF JOBST SIEDLER 

Schaut man zurück, so kommt einem die Epoche des Dritten Reiches 

als eine einzige Zeit des Feierns vor; die Städte waren eigentlich unaufhör-

lich beflaggt, und irgendein Erfolg des Regimes wurde ständig gefeiert: die 

Fertigstellung eines Reichsautobahnabschnitts, die Errichtung eines Koogs 

in der Nordsee und der Bau einer aus gewaltigen Quadern errichteten 

Brücke über irgendwelche Ströme im Osten oder in Alpentälern im «Alt-

reich». 

Aber dieses Reich – und mit ihm die Jugend – feierte auch seine ver-

gangenen Niederlagen. Zur Erinnerung an den gescheiterten Putsch von 

1923 fanden Totenrituale statt, wo ganze Strassen mit schwarzen Tüchern 

behängt wurden und bei dumpfen Trommelklängen nächtliche Kolonnen 

im Fackelschein ewiges Erinnern gelobten. Sollte das die heranwachsende 

Jugend nicht beeindrucken? 

Es ist schwerer, die Normalität des Dritten Reiches zu begreifen als 

seine verbrecherische Natur, und insofern liegt die Bedeutung des Buches 

von Helmut Schmidt und seinen Freunden eher darin, dass es vergangene 

Lebenswirklichkeit sichtbar macht, als dass es eine Erkundung in die Land-

schaft des Schreckens darstellt. 

Wer all das damals aus anderer Perspektive und in vielem anders erlebt 

hat, wird geradezu darauf gestossen, wie partiell unser Wirklichkeitsbild 

immer ist und mit welcher Vorsicht man Memoiren begegnen muss. Nicht 

dass sie fälschen oder gar lügen, sondern dass jeder nur seine eigene Wirk-

lichkeit erzählt, macht sie zu so unzuverlässigen Zeugen des Gewesenen. 

Vor mehr als einem Jahrzehnt hat der Autor dieser Einleitung eigene Erin-

nerungen an seine Jugend im Dritten Reich zu erzählen gesucht, und so sei 

der Passus hier eingerückt, wie er damals in einer Rede zur Eröffnung der 

750-Jahr-Feier Berlins gegeben wurde. 

 

* 

Wenn man noch immer in demselben Berliner Haus lebt, in dem man seine 

Kindheit verbrachte und Abschied von Eltern und Grosseltern nahm, macht 

es keine Mühe, Empfindungen der Anhänglichkeit an die Stadt seines Le-

bens zu entwickeln. Fallen die Stationen des eigenen Weges aber mit denen 

des Gemeinwesens zusammen, so schimmert durch beiläufige Erinnerun-

gen die Epoche hindurch. Berlin, das war der Schulweg durch stille Villen- 



Das Unbegreifliche begreifen 15 

strassen, in denen das Geräusch des Rasensprengers deutlicher zu hören war 

als der Marschtritt der Bürgerkriegsarmeen, die ja längst entmachtet waren, 

die eine Seite wie die andere, SA wie Rotfront. Nahm der Zehnjährige etwas 

wahr von der Wirklichkeit des Dritten Reiches, wenn er mit den Eltern in 

den grossen Ferien an die See fuhr, die Bäder auf Usedom oder Wollin? 

Wohl nur, dass auf den Strandburgen Feldzeichen gleich verschiedene 

Fähnchen im Seewind knatterten, die pommerschen Farben hier, die preus-

sischen dort, wenn es nicht Phantasieflaggen waren, die kaiserliche Stand-

arte oder der Nivea-Wimpel. Die Doppeldecker jedenfalls, die oben über 

die Steildünen Spruchbänder zogen, warben für Zigarettensorten, Kurkon-

zerte und Seebäderdienste nach Rügen oder Zoppot. Politische Parolen sind 

dem Rückschauenden nicht im Gedächtnis, 

War es eher die Normalität als die Vulgarität, die wenige Jahre später 

dem Internatsschüler an Berlin auffiel, wenn er aus der Hermann-Lietz-

Schule in Thüringen zu den Ferien ins elterliche Haus zurückkehrte? Im 

dörflichen Ettersburg wie im kleinstädtischen Weimar hatte man beim Bä-

cker mit dem Namen des «Führers» grüssen müssen, wenn man einen Moh-

renkopf oder einen Amerikaner verlangte; mit dergleichen hätte man sich 

in der Reichshauptstadt lächerlich gemacht. 

Aber inzwischen war die Unschuld dahin. Der Pücklersche Park der 

Schloss-Schule Ettersburg grenzte ja an den Forst von Buchenwald, und 

zwischen Haselnusssträuchern und Robiniengebüsch war man beim mor-

gendlichen Waldlauf auf Warnschilder mit dem Totenkopf gestossen, der 

auf elektrisch geladene Sperrzäune aufmerksam machte; hin und wieder 

war es vorgekommen, dass die Schüler nachts durch Alarmsirenen und 

Hundegebell geweckt wurden. Die Dorfbewohner erzählten am nächsten 

Morgen, dass ein Häftling – womit man sehr ungenaue Vorstellungen ver-

band – einen Fluchtversuch gemacht oder im geladenen Drahtverhau den 

Tod gesucht hatte, 

Da kehrte man dann nach Berlin wie in die Geborgenheit zurück; schon 

im Internat hatte man die Spielpläne studiert, und zu Hause galt die erste 

Sorge Grabbes «Hannibal» in Heinrich Georges Schiller-Theater und 

Shaws «Heiliger Johanna» in der Volksbühne. Das war in den Osterferien 

des Jahres 1940 gewesen, in vier Wochen würde der Frankreich-Feldzug  
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beginnen. Als er vorüber war, hatte die Mutter, deren Vater schon in den 

ersten Schlachten 1914 als Regiments – kommendeur gefallen war, am 

Tage der Siegesparade in Paris sich am Familientisch verwundert, dass 

«dem Mann» alles in ein paar Wochen gelinge, was im ersten Krieg in vier 

langen Jahren fehlgeschlagen war. Da hatte der Vater nur knapp bemerkt, 

mit der Parade der Deutschen auf den Champs-Elysees fange es an und mit 

der Parade der Russen Unter den Linden werde es enden. An der Tafel, der 

Vierzehnjährige verfolgte jedes Wort, hatte man eingeworfen, man dürfe es 

mit dem Hass auch nicht übertreiben, diesmal seien die Russen die Verbün-

deten, nicht die Gegner. Unvergesslich die väterliche Antwort in das 

Schweigen hinein: «Es fragt sich nur, wie lange noch.» 

Das war Berlin in jenem Sommer 1940. In den benachbarten Häusern 

fanden im Herbst die Gartenfeste statt, auf denen die Tanzstundenfreunde 

der Schwester als dekorierte junge Offiziere von den Tabletts die Fruchtge-

tränke nahmen; schräg gegenüber der neunzehnjährige Fahnenjunker Pabst 

von Ohain hatte das Glück einer Verwundung gehabt, die es ihm erlaubte, 

einen Stock mit einer Silberkrücke zu tragen und sich elegant darauf zu 

stützen. Im Jahr darauf kamen aus Afrika und Russland die Anzeigen mit 

den Kreuzen des Abschieds; in den Zeitungen, die man zu Hause las, war 

von stolzer Trauer selten die Rede; die Wendung vom Tod für Führer und 

Vaterland gab es in den Trauerkarten der Verwandten nicht. 

Noch einmal zwei Jahre, und der Siebzehnjährige fand sich wegen ei-

ner Sache in der Zelle, die das Gericht Heimtücke und Wehrkraftzersetzung 

nannte; erst nach einem Dreivierteljahr wurde er gnadenweise zur Frontbe-

währung entlassen. Die Halbwüchsigen, zu denen als bester Freund der 

Sohn Ernst Jüngers zählte, der später bei einem Himmelfahrtskommando 

an der italienischen Front fiel, hatten zudem noch Lebensmittelkarten für 

Juden gesammelt, die hier in Kohlenkellern und dort auf Dachböden ver-

steckt lebten. Otto Hahn, der spätere Nobelpreisträger und enge Freund des 

Vaters, hatte sie verteilt, ohne dass die Sechzehnjährigen wussten, wer die 

Empfänger waren. 

Man hat nur noch in Erinnerung, dass man darüber und überhaupt über 

vieles nicht sprechen durfte, wenn das Mädchen gerade servierte, wie sie 

denn ihren freien Tag bekam, wenn Freunde der Eltern mit dem Judenstern 
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kamen. Begriff man die ganze Ungeheuerlichkeit der Verfolgung derer, die 

eben noch zu einem gehörten? Was ist politische Leidenschaft, was jugend-

licher Widerspruchsgeist, wenn Siebzehnjährige gegen die Epoche rebellie-

ren? Der sich Erinnernde lässt es dahingestellt. 

Schemenhaft sind die Erlebnisse in der Zelle zurückgeblieben; die 

Tage im Zuchthaus vergehen einer wie der andere und markieren sich we-

nig im Gedächtnis. Aber da ist jener Besuch Ernst Jüngers in der Strafan-

stalt, der den eigenen Sohn und dessen Freund im Raum des Wachhabenden 

aufsuchte und in der Uniform des Offiziers aus dem Pariser Stabe Stülpna-

gels kam. Jünger pflegte wenig Aufhebens von seinen Orden aus dem Er-

sten Weltkrieg zu machen, aber diesmal hatte er den Pour le Mérite ange-

legt, was an solchem Ort fast eine Provokation war. Den tadelnden Blick 

des Kommandanten beschied er mit einem einzigen Satz: «Ja, das ist in die-

sen Zeiten die einzige Gelegenheit, da man seine Orden anlegen darf – wenn 

man seine Söhne in der Zelle besucht.» 

Und eine andere Reminiszenz, unvergesslich hat sie sich dem Sieb-

zehnjährigen eingeprägt. Im Keller, wohin während der fast ständigen Luft-

angriffe auch die Todeskandidaten in Fesseln geführt wurden, war er mit 

einem zum Tode verurteilten jungen Oberleutnant zusammen, der über die 

Untaten des Regimes sprach – Demütigungen, Folterungen, Hinrichtungen. 

Nur, dass es Todesfabriken im Osten gebe, das sei natürlich britische 

Kriegspropaganda wie während des Ersten Weltkriegs die Legende von den 

abgehackten Kinderhänden in Belgien. So etwas sei undenkbar, wie schre-

ckenerregend die SS in den besetzten Ostgebieten auch wüte. Zehn Tage 

später wurde der junge Offizier hingerichtet. Noch im Angesicht des Richt-

blocks hielt man Treblinka nicht für möglich. 

Aus den kurzen Tagen des Abschiedsurlaubs zwischen Zuchthaus und 

Front ist nur weniges deutlich in Erinnerung, Furtwängler in der unzerstör-

ten Philharmonie und Gründgens in dem gerade wieder aufgebauten Schin-

kelschen Schauspielhaus, vor allem aber die Familie im Garten, der am 

Nachmittag verlassen werden musste, der russigen Asche wegen, die aus 

der brennenden Innenstadt herüberwehte. Dann der allerletzte Abend vor 

dem Aufbruch, als die jüdische Nenntante Else Meyer – auch ihr Mann war 
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schon im August 1914 als Bataillonskommandeur im Regiment des Gross-

vaters gefallen – zum Lebewohl kam und zur Erinnerung eine Ziertasse mit 

dem Brandenburger Tor brachte. Am nächsten Morgen musste sie sich um 

drei Uhr früh am Bahnhof Grunewald zum Transport nach Osten einfinden. 

Wusste die Achtzigjährige, was sich hinter dem Wort «Umsiedlung» 

verbarg? Sie sprach jedenfalls vom Wiedersehen – «wenn alles vorüber ist». 

Die letzten Tage hatte sie in ihrer Wohnung in Lichterfelde-West in der 

Nähe der alten Kadettenanstalt mit Aufräumen, Silberputzen und Staubwi-

schen verbracht. Niemand solle sagen können, sie habe eine Judenwirt-

schaft hinterlassen. 

Vor einem lag die Front, mit der aber nach dem Vorausgegangenen 

nicht Gefühle der Bedrückung, sondern der Befreiung verbunden waren. 

Glanzvoll war nichts mehr, was man erlebte, Verwundungen und Rück-

züge. Erst vier Jahre später, Ende 1947, kehrte man, vom Glück begünstigt, 

aus der Gefangenschaft zurück – Glück, dass die Familie es überstanden 

hatte; Glück, dass es noch das Haus der Kindheit gab, wenn auch erst von 

den Russen, dann von den Amerikanern beschlagnahmt; Glück, dass Berlin 

noch da war und das eigene Viertel im richtigen Sektor lag. Da waren die 

vertrauten Strassen des erst ein paar Jahre, aber Geschichtsepochen zurück-

liegenden Schulwegs, da war, als das Haus sehr bald freigegeben wurde, 

das Zimmer mit den vertrauten Möbeln, der Garten mit den Bäumen, in de-

ren Asten man eben erst geklettert war. Nur die Stämme waren immer un-

merklich gewachsen, an ihrem Umfang hatte man das Verstreichen der Zeit 

abgelesen, nach der Schulzeit, nach der Haftzeit, nach den Kriegsjahren – 

Verheissungen der Dauer. 

Wie wäre an Weggehen zu denken gewesen? Die Familie war hier seit 

je zu Hause gewesen, über die Generationen hinweg. Da war die Kadetten-

anstalt, wo der ungekannte Grossvater als junger Hauptmann Taktik gelehrt 

hatte; dort war das Brandenburger Tor, auf das der Vorfahr die Quadriga 

gestellt hatte; wo war das Haus, von wo der andere Ahn, Zelter, seinem 

Freund Goethe immer die erbetenen Teltower Rübchen schicken musste? 

Und dann die Ungenannten und Unbekannten, von denen man ebenso 

viel und vielleicht mehr in sich trug. Handwerksmeister in der Mark, die 
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Kaufleute Gerson am Werderschen Markt, Prediger in den alten Kirchen, 

der Kupferstecher Schmidt, Feldwebel, Justizräte. Ganz zum Schluss noch 

der Bruder des Vaters, Eduard Jobst, der das Buch über die märkische Stadt 

im Mittelalter schrieb und dann für die Weimarer Republik die Reichskanz-

lei baute, die Hitler so hasste, dass Speer sie umbauen musste. 

Um 1870 starben achtzig Prozent der Deutschen in dem Ort ihrer Ge-

burt; um 1880 waren es nur noch zwanzig Prozent gewesen. Sollte man den 

Zufall der Beständigkeit, unerworbenes Privileg, in den Wind schlagen? 

Man blieb sein weiteres Leben in Berlin, das die Stadt des Lebens ist. 

 

* 

Kindheit und Jugend unter Hitler – auch so also wurden sie erlebt. Mehr 

das Herkommen als die eigene Gesinnung mag das Tun und Lassen geprägt 

haben; letzten Endes entscheidet immer das Allgemeine das Persönliche. 

Das gilt in beiden Richtungen, für den Widerstand wie für das Mitmachen. 

Wäre es sonst begreiflich, dass im Dritten Reich wie im Sozialismus so vie-

les widerspruchslos hingenommen wurde, was den Söhnen und Enkeln un-

begreiflich ist? 

Nach den Ereignissen versuchte man beide Male die Schuldigen her-

auszufinden und auszusondern. Man weigerte sich, mit dem Mantel des 

Verstehens und Schweigens zuzudecken, was in der Zeit der Verwirrung 

geschah. Aber das Vergessen ist eine Tugend, die das Weiterleben ermög-

licht. 

Hermann Lübbe hat die Nachsicht Adenauers gerechtfertigt, der die 

einstigen Parteigenossen, so sie nicht von eigener Schuld beladen waren, in 

den Staat von Bonn aufnahm, statt sie durch Zurückweisung in die Isolie-

rung zu drängen. Wie sonst, fragte Lübbe, hätte aus dem Staatsvolk des 

Dritten Reiches die Bürgerschaft der Republik werden sollen? 

Wahrscheinlich ist das die Lehre, die das Dritte Reich für die aus der 

zweiten Diktatur Auftauchenden bereithält – und auch die Lektüre dieses 

Buches. 



Kindheit und Jugend 

unter Hitler 
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Kindheit und Volksschulzeit bis etwa 1931 

Ein Bericht über meine Jugend und die Zeit von 1933 bis 1945 wäre un-

vollständig, wenn ich nicht auch die Erlebnisse der Jahre davor beschriebe, 

so gut ich sie noch im Gedächtnis habe. Immerhin wurde ich 1933 bereits 

vierzehnJahre alt. 

Geboren wurde ich am 3. März 1919 im Arbeiterviertel Hammerbrook 

in der Schleusenstrasse in Hamburg. Das Haus, in dem ich zur Welt kam, 

war in der Gründerzeit gebaut worden, aber sicherlich nicht für eine Arbei-

terfamilie; denn die Wohnung hatte fünfeinhalb Zimmer, in denen damals 

acht Menschen wohnten: meine Grosseltern Agnes und August Martens, 

drei ihrer vier erwachsenen Töchter (meine Mutter war die Älteste), ihr 

Schwiegersohn – mein Vater – und eine Pflegetochter, Thora, ein Nachbars-

kind, deren Mutter gestorben war. 

Meine Grosseltern hatten alle vier Töchter einen Beruf erlernen lassen, 

gewiss ungewöhnlich für die Zeit der Jahrhundertwende und für die Kinder 

einer Köchin und eines Polsterers, der später Krankenbesucher der Orts-

krankenkasse wurde. Meine Mutter wurde Schneiderin, ihre drei jüngeren 

Schwestern Kontoristinnen. Ende Februar 1919 hatte der Umzug aus einer 

kleinen Wohnung in die Schleusenstrasse stattgefunden, wo meine Eltern, 

Gertrud und Hermann Glaser, zwei ineinander übergehende Räume bekom-

men hatten. Am 2. März gab es die grosse Einweihungsfeier – und am näch-

sten Morgen kam ich zur Welt. 

Ich erinnere mich an wenig aus diesen ersten Jahren, ausser dass immer 

viele Menschen im Haus waren. Abgesehen von meinen Grosseltern und 

den Tanten kamen viele Freunde; jede Gelegenheit wurde genutzt, um zu 

feiern, mit selbstgedichteten Theaterstücken und Liedern und viel Krepp- 
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und Seidenpapierdekoration. Wurden mir die Vorbereitungen zuviel, ver-

kroch ich mich mit meiner schwarzweiss – karierten, von meiner Mutter 

genähten Puppe Laura unter einen Klapptisch, der noch nach dem Krieg im 

Haus meiner Grosseltern in der Heide stand. 

Ein Eindruck aus diesen Jahren ist mir besonders im Gedächtnis ge-

blieben. Meine Grossmutter war krank. Als ich sie besuchte, stand an ihrem 

Bett eine wunderbare dunkelrote, halbgeöffnete Rosenknospe, die auf ei-

nem Blütenblatt in Goldbuchstaben die Aufschrift «Gute Besserung» trug. 

Wohl kaum hat eine Blüte später je wieder so einen Eindruck auf mich ge-

macht wie diese Rose, die Tante Anni geschickt hatte, Tante Anni, die – 

ebenso wie ihre wenig ältere Schwester, Tante Toni – damals für uns ein-

fach eine Freundin der Grosseltern war wie viele andere auch. Im Rahmen 

dieses Berichtes muss aber etwas ausführlicher von ihr und ihrer jüdischen 

Familie, den Mendels, erzählt werden. 

Toni und Anni Mendel waren von meiner Grossmutter, nachdem diese 

mit fünfzehn Jahren aus der Schule gekommen war, als Kindermädchen 

betreut worden. Als die beiden Mädchen eingeschult wurden, lernte Gross-

mutter bei Frau Mendel kochen, später führte sie ihr den Haushalt, und als 

sie mit fünfundzwanzig Jahren heiraten wollte, mieteten die Mendels, die 

wohlhabend gewesen sein müssen, für das junge Paar eine kleine Wohnung 

in ihrer unmittelbaren Nähe, so dass meine Grossmutter den Mendelschen 

Haushalt weiterführen konnte. 

Auch als die alten Mendels starben, blieb die freundschaftliche Ver-

bindung. Annis Tochter Renee war einige Jahre älter als Helmut und ich 

und ging auch auf die Lichtwarkschule, bis Mutter und Tochter 1933 noch 

rechtzeitig nach Frankreich ausreisten. Toni heiratete Hans Riekmann, Gei-

ger im Hamburger Symphonieorchester und, wie es damals hiess, «arisch». 

So hofften wir alle, dass ihm und Tante Toni nichts passieren würde, denn 

obwohl wir nicht wussten, was passieren konnte, gab es doch gegen Kriegs-

beginn vage Gerüchte von Deportationen. Gerüchte über Konzentrations-

lager erzählte mir nur mein Vater, der von Arbeitslagern für Kriminelle, 

aber auch für politisch Oppositionelle und Juden gehört hatte. Wir erregten  
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uns über die Ungerechtigkeit; von den schrecklichen Konsequenzen und 

von den Vernichtungslagern jedoch erfuhren wir erst viel später, kurz nach 

dem Krieg, 

Nach 1938 wurde Hans Riekmann bedrängt, sich scheiden zu lassen. 

Nachdem er es immer wieder abgelehnt hatte, schien es Toni und ihm eines 

Tages nicht mehr sicher genug in ihrer Wohnung, und von da an übernach-

teten sie bei ihren vielen Freunden, mal hier, mal da, auch bei uns – auf dem 

Boden. Kurz vor Kriegsende wurden sie dann doch noch in das KZ Neuen-

gamme gebracht, glücklicherweise aber nach wenigen Wochen von den 

Engländern befreit. 

Doch zurück ins Jahr 1922. Meine Eltern haben damals eine eigene 

Wohnung gefunden. Ich erinnere mich an den Umzug: Auf einem Handwa-

gen zogen mein Vater und einige seiner Freunde nach Arbeitsschluss unsere 

Habseligkeiten quer durch die halbe Stadt, vom Hafen nach Borgfelde. Da 

es schon dunkel war, hing eine Papierlaterne am Wagen. Meine Mutter 

schob den Kinderwagen mit dem Baby, mein Bruder sass am Fussende, und 

ich marschierte nebenher. 

Die neue Wohnung war Ende des vorigen Jahrhunderts gebaut worden, 

ein sogenanntes Terrassenhaus, im Hinterhaus gelegen, dunkel und primitiv 

und nicht grösser als achtundzwanzig Quadratmeter, aber billig: siebenund-

zwanzig Mark im Monat, etwa ein Wochenlohn meines Vaters. In die bei-

den Vorderzimmer schien nur selten die Sonne. Die Küche und das vier 

Quadratmeter grosse Schlafzimmer meiner Eltern, zur Hälfte mit einem 

selbstgezimmerten Bettrahmen ausgefüllt, waren noch düsterer, denn die 

nächste Häuserreihe – die nächste «Terrasse» – war nur vier Meter entfernt. 

Es gab dort einen Wasserhahn mit Ausguss gleich neben der Haustür in der 

Küche, doch keinen Flur, auch kein Badezimmer und kein WC. Letzteres 

befand sich draussen im Treppenhaus, fensterlos. Das Wohnzimmer besass 

einen kleinen Ofen und war mit einem ovalen Tisch, einem Sofa und drei 

Stühlen möbliert, während der vierte Stuhl vor der Nähmaschine am Fenster 

stand; ausserdem gab es dort zwei schmale Bücherschränke, die mein Vater 

gebaut hatte. In dem zweiten Vorderzimmer waren unsere drei Gitterbetten 

und der Familienkleiderschrank untergebracht. Der grosse Kohlenherd in 

der Küche wurde nur im Winter benutzt; meine Mutter kochte auf einem  
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kleinen Gasherd, der auf dem grossen Ofen stand. Mit Gas wurden auch 

Küche und Wohnzimmer beleuchtet. Leider gingen die Topfpflanzen, die 

mein Vater häufiger vom Blumenmarkt mitbrachte, bei der Gasbeleuchtung 

schnell ein; dass allerdings die Gasdämpfe möglicherweise auch für uns 

schädlich sein könnten, bedachte damals niemand. Ich fand die Wohnung 

herrlich, weil sie uns allein gehörte. 

Unser Leben war äusserst bescheiden. Fleisch gab es höchstens einmal 

in der Woche, dafür aber viel gedünstetes Gemüse. Meine Mutter hatte in 

der Volkshochschule früh von Bircher-Benner und seiner Ernährungslehre 

gehört, und so bekamen wir häufig Bananen- und Gurkenscheiben, getrock-

nete Feigen und Weisskäse als Brotbelag. 

Überhaupt spielte die Volkshochschule in unserem Elternhaus eine 

grosse Rolle. Mein Vater wie meine Mutter hatten acht Jahre lang die 

Volksschule besucht und danach die einjährige Selekta, die einzige Mög-

lichkeit, die begabte Kinder aus finanzschwachen Familien hatten, noch ein 

bisschen mehr zu lernen; denn alle Gymnasien oder «höheren Schulen», 

wie es damals hiess, kosteten ein beträchtliches Schulgeld. So besuchten 

meine Eltern zwei- bis dreimal in der Woche einen Kursus der Volkshoch-

schule,hörten Vor-und Frühgeschichte, lernten viel über das Bauhaus und 

über die modernen Hamburger Backsteinbauten von Schumacher und Hö-

ger, wurden angeregt, Vögel und Tiere zu beobachten, und erfuhren einiges 

vom französischen Impressionismus und deutschen Expressionismus. 

Ein neuer Lebensabschnitt begann, als wir in die Schule kamen. Thora, 

die Pflegeschwester meiner Mutter, die arbeitslos war und kaum Unterstüt-

zung bekam, versorgte unseren Haushalt. Sie schlief im Wohnzimmer auf 

dem Sofa. So konnte meine Mutter tagsüber zum Nähen gehen. Sie bekam 

dafür meistens fünf Mark pro Tag und gutes Essen, vor allem aber brachte 

sie abgetragene Kleider mit, aus denen sie uns Kindern etwas zum Anziehen 

nähen konnte, denn fertige, gekaufte Kleidung gab es bei uns nicht. Pro Jahr 

bekam jedes Kind ein paar Schuhe, die mein Vater, wenn sie entzwei waren, 

besohlte. 

Als Betriebselektriker beim Arbeitsamt verdiente mein Vater wenig. 

Aber mit dem Geld, das meine Mutter dazuverdiente, wurden die Eltern, 

die Pflegetante und wir drei Kinder satt, und es reichte auch noch für einige 
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Volkshochschulkurse und – ab und zu – zum Kauf eines Buches. Ausser-

dem wurde in unserer kleinen Wohnung mit Freunden der Eltern viel ge-

sungen. Und so bekam ich trotz des knappen Geldes seit 1925 Geigenunter-

richt. 

Unsere Eltern schickten uns in eine der fünf «Versuchsschulen», die es 

in dem pädagogisch besonders lebendigen Hamburg gab: in die Burgstrasse 

35. Dort versuchten pädagogisch engagierte Lehrer, im Unterricht und in 

der Erziehung neue Wege zu gehen. Alle Klassenräume hatten – ungewöhn-

lich für die damalige Zeit – Tische und Stühle, bei deren Herstellung die 

Eltern mitgeholfen hatten, wie überhaupt die enge Zusammenarbeit zwi-

schen Lehrern und Eltern eine grosse Rolle spielte. Es gab Nachmittage, wo 

alte Kleidung für bedürftige Schüler geflickt und geändert wurde, ausser-

dem gab es neben dem Unterricht Gymnastik- oder Werkkurse, einen Thea-

terkreis und ein Orchester, in dem Eltern, Lehrer und ehemalige Schüler 

zusammenspielten, und auch ich gehörte dem Orchester lange Jahre an. Vor 

allem aber gab es das Schulheim an der Kieler Förde, das für die meisten 

Kinder die einzige Möglichkeit bot, einmal zu verreisen. 

Fast alle Kinder in der Burgstrasse kamen aus Arbeiterfamilien, von 

denen es den meisten finanziell ähnlich schlechtging wie uns. Ihre Eltern 

hatten diese pädagogisch fortschrittliche Schule in der Hoffnung gewählt, 

dass ihre Kinder dort besonders befördert wurden. «Wissen ist Macht» – die 

Baconsche Formel war ein Schlagwort der damaligen Arbeiterschaft. 

Jahre später – vielleicht um 1933 herum – fragte ich meine Eltern ein-

mal, ob sie nie in einer politischen Partei gewesen seien. Beide hatten der 

USPD angehört, waren aber von dem kleinlichen Parteigezänk so abge-

schreckt worden, dass sie bald austraten und niemals wieder einer Partei 

angehörten. Ich vermute, dass sie vor 1933 SPD, möglicherweise auch KPD 

wählten. 1933 – ich war damals vierzehn Jahre alt – sagte mein Vater zu 

mir: «Diese Wahl bedeutet Krieg.» Auf meine Nachfrage meinte er nur: 

«Ich kann es dir nicht erklären, ich will dich nicht beeinflussen.» Seine ern-

sten Worte habe ich nie vergessen. 

1929 war meine jüngste Schwester Rose geboren worden, wodurch un-

sere Wohnung endgültig zu klein für uns wurde, so zogen wir um in einen 

Neubau für kinderreiche Familien in Hamburg-Horn. Die Wohnküche von 
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zwanzig Quadratmetern umfasste eine Kochnische, eine kleine Loggia, eine 

Speisekammer und einen Müllschlucker Mein Bruder bekam ein sechs 

Quadratmeter grosses Zimmer für sich allein, allerdings musste er es mit 

dem Familienkleiderschrank teilen; wir beiden grösseren Mädchen erhiel-

ten ein neun Quadratmeter grosses Zimmer Meine Eltern schliefen mit dem 

Baby in einem grossen Zimmer von sechzehn Quadratmetern; später zogen 

wir drei Mädchen in dieses Zimmer, und meine Eltern behalfen sich mit 

dem kleinem Es gab ein richtiges Badezimmer mit Wanne und Boiler und 

ein WC, ausserdem hatten alle Räume Zentralheizung, 

Arbeitslosigkeit 

Als mein Vater 1931 arbeitslos wurde, fingen bei uns viele Schwierigkeiten 

an. Unsere neue Wohnung von etwa sechzig Quadratmetern gefiel uns 

zwar, kostete aber monatlich 77 Mark Miete. Ich weiss nicht, wie hoch die 

Arbeitslosenunterstützung meines Vaters war; ich weiss nur, dass das Geld 

niemals reichte, und wenn wir auch schon immer viele Dinge selbst ge-

macht hatten, musste jetzt doch noch mehr gespart werden. Mein Vater be-

sorgte, wenn er im Hause war, alle Reparaturen; häufig wurden die Arbeits-

losen allerdings auch zu Arbeitseinsätzen eingeteilt: Dann ging es montags 

mit dem Bus zu Obstbauern ins Alte Land oder zu Erntearbeiten in Ham-

burgs Umgebung, wo man in Scheunen im Stroh übernachtete, bis man am 

Wochenende zurückkehrte. Wenn mein Vater nicht zum Arbeitseinsatz 

musste, war er den ganzen Tag in der Schule Burgstrasse, wo er mit anderen 

arbeitslosen Vätern nach eigenen Plänen eine zusammenschiebbare Bühne 

für die Turnhalle baute, und im Spätsommer 1932 fuhr die ganze Gruppe 

mit dem Fahrrad zweimal in der Woche zum Schulheim bei Kiel, um die 

Waschräume zu kacheln, 

Taschengeld hatten wir vier Kinder schon vorher niemals bekommen. 

Wenn aber eins von uns Kindern von Nachbarn für eine Hilfeleistung fünf 

oder sogar zehn Pfennig bekam, wanderte alles in den Familientopf. Am 

schlimmsten war es, wenn unsere Mutter weinte, weil wirklich kein Pfennig 

mehr im Haus war. Auch das Einholen auf Pump war schlimm. Als Thora 
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ebenfalls arbeitslos wurde, zog sie zu uns und versorgte den Haushalt, und 

meine Mutter ging wieder aus dem Haus zum Nähen, eine Arbeit, die sie 

auch dann noch fortsetzte, als Thora 1932 ganz unvermutet eine unbezahlte 

Stelle als Lehrschwester im Krankenhaus bei freier Station bekam. Oft 

brachte sie Esswaren und alte Kleidung mit, so dass wir trotz der geringen 

Arbeitslosen – Unterstützung meistens satt wurden und etwas anzuziehen 

hatten. Damals versorgte ich als Älteste den Haushalt, so gut es ging. 

Um diese Zeit freundeten meine Eltern sich mit einem Mitbewohner 

unseres Hauses an. Vati Demmler – wie wir ihn nannten – war Musiklehrer 

und gab uns drei Grossen von nun an kostenlos Musikunterricht. Jeder von 

uns hatte schon vor der Arbeitslosigkeit unseres Vaters Musikunterricht ge-

habt, wir alle spielten im Schulorchester, doch jetzt musizierten wir noch 

häufiger als früher, Streichquartette oder -quintette. Das half uns allen – be-

sonders jedoch den Erwachsenen – für kurze Zeit die politisch so schwierige 

Zeit zu vergessen. 

Denn inzwischen war Hitler an die Macht gekommen. Viele der jüdi-

schen Freunde meiner Grosseltern und Eltern waren schon ausgewandert 

oder planten es, und da Vati Demmler und noch eine weitere Familie in 

unserem Wohnhaus politisch den Sozialdemokraten oder den Kommunisten 

nahestanden, kam es bei uns mitunter zu Hausdurchsuchungen. Wir selber 

blieben davon zum Glück immer verschont; trotzdem hörte ich noch, als ich 

bereits erwachsen war, im Traum gelegentlich die schweren Schritte, die 

eine Durchsuchung ankündigten. Schon im Sommer 1933 hatten meine El-

tern ihre nicht allzu zahlreichen Bücher durchgesehen, von einigen die Um-

schläge abgerissen und sie hinter andere Bücher gestellt. Ich erinnere mich, 

dass wir uns Gedanken machten, was wir mit den Einbänden tun sollten; 

verbrennen konnten wir sie nicht, und der Müllschlucker endete im Keller, 

für jedermann sichtbar. Doch weiss ich nicht mehr, wie wir das Problem 

lösten. 

Erst viel später habe ich begriffen, dass die grosse Arbeitslosigkeit, be-

ginnend wohl 1930, einer der Gründe für Hitlers Erfolg gewesen ist. Den-

noch haben viele Arbeiter, die zum Teil seit mehreren Generationen fest in 

der politischen Tradition der Sozialdemokratie standen, an ihrem Stand- 
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punkt festgehalten, und bei meinen Eltern und ihren Freunden wurden man-

che Probleme beispielsweise auch durch ihre vielfältigen Interessen aufge-

fangen, durch das Malen, die Mitarbeit in der Schule oder das Musizieren. 

Bei anderen dagegen führte die Ausweglosigkeit zur Radikalisierung: ent-

weder im Sinne der KPD oder – damals weit überwiegend – der NSDAP. 

Von der Schulzeit bis zum BDM 

Seit Ostern war ich in der Lichtwarkschule, der einzigen höheren Schule 

mit Koedukation, die es in Hamburg gab. Das Schulgeld wurde mir wegen 

unserer finanziellen Schwierigkeiten erlassen, aber ich hatte einen weiten 

Schulweg: zwanzig Minuten Fussweg zur S-Bahn, zwanzig Minuten S-

Bahn-Fahrt zur Alten Wöhr und weitere zwanzig Minuten Fussmarsch 

durch den Hamburger Stadtpark, an dessen Rand die Schule lag. 

Ihre Gründung lag damals vier Jahre zurück: 1925 hatten von ihrem 

Beruf begeisterte Lehrer mit neuen pädagogischen Ideen sich zu einem 

Wahlkollegium zusammengetan und von der Hamburger Schulbehörde die 

Erlaubnis erhalten, eine Schule nach ihren Vorstellungen zu schaffen. Sie 

hatten ihr den Namen Lichtwarkschule gegeben, weil sie sich den Lehren 

von Alfred Lichtwark besonders verbunden fühlten, der in seinen Schriften 

und als Direktor der Hamburger Kunsthalle immer wieder Menschenbil-

dung durch den Umgang mit Kunst gefordert hatte – betrachtend, aber vor 

allem auch ausübend. Es wurde musiziert und gesungen, gemalt und ge-

zeichnet, in Holz, Metall und mit Textilien gearbeitet, Theater gespielt und 

Literatur gelesen. Mehrmals wöchentlich gab es eine Art Blockunterricht, 

der sich Kulturkunde nannte, eine Zusammenfassung von Deutsch und Ge-

schichte, aber auch der naturwissenschaftliche Unterricht kam nicht zu 

kurz. Und jeden Tag gab es eine Stunde Sport, im Sommer häufig im Sta-

dion im Stadtpark. 

Als mein späterer Mann und ich gemeinsam in die Sexta eingeschult 

wurden, hatte die Schule schon ihr eigenes Gebäude, einen schönen Klin-

kerbau, von Fritz Schumacher entworfen. Dort fand drei Jahre später der 
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Höhepunkt unserer ersten Schuljahre statt: das Goethefest zum 100. Todes-

tag des Dichters im Jahre 1932. Vier Tage wurde mit verschiedenen Auf-

führungen, Singspielen und Musik gefeiert. Alle Mädchen hatten weisse Li-

nonkleider an, zum Teil selbst genäht oder von den Müttern angefertigt, 

während die Jungen grosskarierte Westen trugen, deren Stoffe im Zeichen-

unterricht bemalt worden waren. So passten wir zum Jahrmarkt von Plun-

dersweiler, dessen Papp-Hauskulissen den Flur zur Aula zierten. Ausserdem 

führte unsere Klasse ein selbstgeschriebenes Stück über die Planeten und 

deren Lauf um die Sonne auf, und ich sehe uns als Planetendarsteller noch 

in dunkelblauen, sackartigen Gewändern auf der Bühne stehen, das jewei-

lige Planetensymbol aus Goldpapier auf dem Bauch. Die für uns «Kleine» 

eindrucksvollste Veranstaltung allerdings war eine Revue der Primaner, an 

deren Refrain Helmut und ich uns noch heute erinnern: 

«Wo ist der Mond, wo ist der Mond? 

Hat denn keiner den Mond gesehen? 

Und da kriegt er von Herrn Bollmann einen Schubs nach rechts,  

und da kriegt er von Herrn Heine einen Schubs nach links.» 

Das war natürlich politisch gemeint und zeigte, dass die Einstellungen der 

Lehrer vom Konservatismus bis zum Kommunismus reichten, obwohl sie 

pädagogisch dieselben Ziele verfolgten. 

Jedes Jahr machten wir eine Klassenreise. Das war für mich und man-

chen Mitschüler das erste Mal, dass wir über Hamburgs unmittelbare Um-

gebung hinauskamen. Jedes Jahr schrieb auch jeder von uns eine Jahresar-

beit, deren Thema wir frei wählen konnten. Im Anschluss an eine Klassen-

reise, auf der mich die Bückeburger Trachten interessierten, die dort im We-

serbergland noch getragen wurden, schnitzte ich Puppenköpfe, nähte die 

Puppenkörper und die massstabsgerechten Trachten. Ein anderes Mal unter-

suchte ich ein kleines Moor südlich von Hamburg und bestimmte alle Pflan-

zen; heute nennt man das eine Biotop-Aufnahme. Nach einer Dresden-Reise 

schrieb ich über Dresdener Barockbauten. Helmut verglich einmal die Hä-

fen Hamburg und Rotterdam, ein anderes Mal schrieb er mehrere Variatio-

nen über einen Choral. Ich berichte über die unterschiedlichen Themen der  
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Jahresarbeiten, um deutlich zu machen, dass wir in der Schule immer wie-

der zu selbständigem Arbeiten angeregt wurden. 

Dazu gehörte auch das reiche Angebot von freiwilligen Nachmittags-

stunden. In dem grossartigen Schulorchester, das Hermann Schutt leitete, 

spielte ich Bratsche. Auch der Schulchor übte nachmittags. Am wohlsten 

fühlte ich mich aber bei Elsbeth Mittelhaus, die ihre Referendarzeit bei un-

serem Zeichenlehrer John Börnsen machte und mehrmals in der Woche 

nachmittags in der Schule war; bei ihr lernte ich Gobelinweben, Bildteppi-

che entwerfen und herstellen, die komplizierte Brettchenweberei und vie-

lerlei Sticktechniken. 

Nach 1933 änderte sich auch in unserer Schule manches. Unser Schul-

leiter Heinrich Landahl, der bei uns allen sehr beliebt gewesen war, wurde 

1934 von uns in der Aula verabschiedet, nachdem vorher schon unser Eng-

lischlehrer Teddy Heine verschwunden war – nach England, wie wir später 

hörten. Auch unsere Klassenlehrerin Ida Eberhardt wurde versetzt, für mich 

besonders schmerzlich, denn sie war eine grossartige Biologin, von der ich 

viele Anregungen bekommen habe. Dagegen war unsere erste Begegnung 

mit Erwin Zindler, dem neuen Schulleiter, recht abstossend: Wir mussten 

uns alle auf dem Schulhof versammeln, dann öffnete sich im ersten Stock 

ein Fenster, und Herr Zindler brüllte etwas auf uns nieder. Seine Rede gip-

felte in dem Satz: «Ich werde diesen roten Saustall schon ausmisten.» 

Kurz darauf besuchte Adolf Hitler Hamburg. Die Schulen blieben an 

diesem Tag geschlossen, weil alle Schüler vom Flughafen bis zur Innen-

stadt Spalier stehen sollten. Unsere Schule hatte die Alsterkrugchaussee zu-

gewiesen bekommen, wo wir nun in drei Reihen hintereinander standen. 

Ich hatte mir fest vorgenommen, weder die Hand hochzunehmen noch zu 

rufen. Wir warteten und warteten. Dann ein Brausen in der Ferne, das lang-

sam anschwoll. Und plötzlich entdeckte ich, dass ich laut brüllte und 

winkte. Ich bekam einen Riesenschreck und schämte mich wie wohl nie 

zuvor in meinem Leben. Als ich meinem Vater abends davon berichtete, 

erzählte er mir von Massenpsychose: Mein Verhalten sei nur menschlich 

gewesen. Aber die Scham blieb. 

Zusammen mit Herrn Zindler waren ein paar Lehrer an unsere Schule 

gekommen, die schon äusserlich unangenehm auf uns wirkten. Einer hatte 
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häufig Eiflecke auf der Weste, ein anderer, der auf unangenehme Weise ei-

tel war, manikürte ständig seine Fingernägel, wieder andere wirkten einfach 

grau und unscheinbar Nachträglich denke ich, dass eine Sammlung von 

Lehrern zu uns stiess, die andere Schulen gern loswerden wollten. Mit einer 

Ausnahme: Erna Stahl kam und wurde – da die Kulturkunde inzwischen 

abgeschafft worden war – unsere Deutschlehrerin. Sie machte uns mit klas-

sischer Literatur vertraut, indem sie wöchentlich einen Kreis von Schülern 

zu sich in die Wohnung einlud und uns vorlas; dort lernte ich unter anderem 

Goethes «Werther» kennen. 

Bald nachdem Herr Zindler Schulleiter geworden war, bat er mich zu 

sich und meinte, ich solle doch meine Haartracht ändern, ich sähe aus wie 

ein Chinese: Seit Kleinkinderzeiten trug ich einen Pony. Jetzt kämmte ich 

brav meine Haare zu einem Mittelscheitel, eine Veränderung, die mir – ganz 

abgesehen davon, dass sie mit Zwang durch – gesetzt worden war – auch 

aus einem anderen Grund im Gedächtnis geblieben ist. 

Ich muss etwas weiter ausholen: Trotz aller Veränderungen hatte sich 

der Umgangston in der Lichtwarkschule nach 1934 nur wenig geändert. Den 

wenigen neuen Lehrern begegnete unsere Klasse ablehnend und höflich; mit 

einigen alten Lehrern dagegen entstand eine neue Vertrautheit, die aller-

dings auch einfach daher gerührt haben mag, dass wir älter wurden. So war 

es auch mit Dr. Hans Roemer, der seit 1934 unser Klassenlehrer war. Er war 

uns nicht ganz unbekannt, weil er uns einige Jahre zuvor auf einer Klassen-

reise ins Weserbergland begleitet hatte, und wir mochten diesen freundli-

chen Hans-Albers-Typ alle recht gern. Politisch allerdings war er für uns 

nicht einzuordnen: Wir hatten niemals eine politische Äusserung von ihm 

gehört. 

Eines Tages kam er mit einem leichten Lächeln in die Klasse und hatte 

ein zirkelähnliches Instrument in der Hand. Er erzählte uns von der nordi-

schen, dinarischen und ostischen Menschenrasse und erklärte, dass man 

durch eine Schädelmessung leicht feststellen könne, zu welchem Men-

schentyp wir gehörten. Natürlich, so meinte er nebenbei – noch immer mit 

einem Lächeln –, sei die nordische Rasse die wertvollste. 
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Und nun begannen die Messungen. Herr Roemer fing bei unserem 

grossen, blonden Klassenkameraden Hans-Friedrich Lenkeit an: Ein ein-

deutig dinarischer Schädel war das Ergebnis. Unter Gekicher ging es wei-

ter. Am Ende verkündete Herr Roemer: «Den nordischsten Schädel hat aus-

gerechnet Loki, die aussieht wie ein Chinese.» Unter grossem Gelächter der 

ganzen Klasse packte er seine Messinstrumente ein und begann mit dem 

Geschichtsunterricht, 

Nachdem ich 1935 die Mittlere Reife abgelegt hatte, bekamen meine 

Eltern den Bescheid, dass für mich künftig kein Schulgeld mehr bezahlt 

werden könne, da ein späteres Studium aus finanziellen Gründen wohl nicht 

in Frage käme. Meine Mutter schrieb daraufhin einen Brief an die Licht-

warkschule, ob nicht doch eine Möglichkeit bestünde, mich weiter zur 

Schule gehen zu lassen, ein Schreiben, das sich durch einen Zufall Jahre 

nach dem Krieg im Keller der Schule wieder anfand. Es ist sicher der ein-

zige Brief, den meine Mutter je mit «Heil Hitler» unterschrieben hat, 

Kurz darauf hörte ich von Herrn Zindler, dass sich das Kollegium für 

eine Fortsetzung meiner Schulzeit einsetzen wolle; doch sollte ich nach 

Möglichkeit in den BDM eintreten. Nachdem wir im Familienrat ausführ-

lich über diese Frage gesprochen hatten, tat ich es 1935. Eine Nachbars-

tochter, die in Hörn eine BDM-Gruppe aufgebaut und mich schon mehr-

mals gefragt hatte, ob ich nicht mitmachen wolle, vermittelte mir ein Tref-

fen in ihrem BDM-Heim, 

Es lag in der ersten Etage einer alten Kutscherwohnung am Rande ei-

nes kleinen Parks, der einst – wie ich mich zu erinnern meine – der Familie 

Blohm gehörte. Der Raum, in den ich trat, war nur mit einer schwachen 

nackten Birne an der Decke erhellt, es gab kaum Möbel, alles wirkte düster 

und ungemütlich. Eine Gruppe von etwa zwölf Mädchen – alle ungefähr in 

meinem Alter – sass auf klapprigen Stühlen, und nachdem ich ihnen vorge-

stellt worden war, sangen wir ein Lied. Dann wurden Pläne gemacht, wie 

man dieses alte, muffig riechende Zimmer etwas wohnlicher herrichten 

könne. Schon an den nächsten Sonnabenden säuberten wir es mit viel 

Schwung: Es wurde gestrichen, und Kissen und Gardinen wurden genäht, 

was uns allen viel Spass machte. Inzwischen hatte meine Mutter mir auch 

den dunkelblauen Rock und die braune Jacke genäht, die wir Affenjacke  
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nannten, und bei einer Nachtwanderung war mir ausserdem noch feierlich 

der zur Uniform gehörende schwarze Schlips verliehen wordem Als mein 

Vater mich zum ersten Mal mit Rock, weisser Bluse, Jacke und Schlips sah, 

verdrehte er die Augen, sagte aber nichts. 

Als wir dann im Sommer einmal ein Wochenendlager veranstalteten – 

ich glaube es war in Grosshansdorf –, gab es abends ein grosses Lagerfeuer. 

Während wir, um das Feuer gruppiert, unsere Lieder sangen, dachte ich an 

die verschiedenen anderen Lagerfeuer, die wir auf unseren Klassenreisen 

entzündet hatten. Im Kreis der vertrauten Klassenkameraden hatte ich mich 

wohler gefühlt; hier war alles etwas gezwungener und organisierter. Zum 

Abschluss des Abends wurde ich mit mehreren anderen feierlich zur Kame-

radschaftsführerin ernannt und bekam eine rotweisse Kordel überreicht, die 

ich von nun an zur Uniform trug. 

Ich war jetzt bei den Heimabenden für eine Gruppe von zehn bis zwölf 

Mädchen verantwortlich. Wir arbeiteten weiter an der Verschönerung des 

Heimes; ausserdem bekam ich einige schriftliche Unterlagen über die Aus-

ländsdeutschen, besonders in Afrika, um darüber auf den Heimabenden zu 

berichten. Und kurz darauf begann dann auch noch eine für mich ausgespro-

chen unangenehme Seite des BDM-Dienstes: die Strassen- und Haussamm-

lungen, bei denen wir, mit einer Blechdose ausgestattet, zu zweit durch die 

Strassen zogen und die Passanten um eine Spende für die Ausländsdeut-

schen baten. Wer uns Geld in die Sammeldose steckte, bekam dafür eine 

blaue Kerze, die wenig später, als die Sammlungen für die Winterhilfe be-

gannen, von einer kleinen Kunstblume abgelöst wurde. Hatte ich das Glück, 

mit jemandem zu sammeln, der die «Bettelei» genausowenig liebte wie ich, 

gaben wir allen, die uns mehr als zehn Pfennig in die Dose steckten, gleich 

mehrere Blumen; abgeben durften wir unsere Sammelbüchsen nämlich erst, 

wenn alle Blumen vergeben waren. 

Angenehmer wurde die Vorweihnachtszeit, in der wir viel Weihnachts-

schmuck bastelten. Ab und zu brachte ich auch meine Bratsche mit und be-

gleitete das Singen, wovon irgendeine höhere BDM-Führerin gehört haben 

muss. So wurde ich 1936 zu meinem Glück als Mädelsscharführerin versetzt 

und Bratschistin im Hamburger BDM-Orchester, wo wir überwiegend Ba- 
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rockmusik spielten, so dass der «Dienst» viel Freude machte. Bei diesen 

wöchentlichen Übungs- und Musizierstunden wurde nie über irgendetwas 

ausserhalb der Musik gesprochen, schon gar nicht über Politik. Auch die 

Solisten, die gelegentlich mit uns spielten, zum Beispiel bei Bachs Bran-

denburgischen Konzerten, hielten sich mit Bemerkungen zurück, 

Mit dem Eintritt in das BDM-Orchester, dem ich bis zum Beginn des 

Arbeitsdienstes angehörte, war mein eigentlicher BDM-Dienst beendet. 

Wenn ich mich heute frage, ob diese Zeit mich beeinflusst hat oder ob ich 

sie als einen wichtigen Teil meines Lebens empfinde, so kann ich das nur 

verneinen. Das Zusammensein mit Gleichaltrigen und das Einrichten des 

Heimes hat mir häufig Spass gemacht, und an politisch gezielte Schulung 

kann ich mich nicht erinnern. Wahrscheinlich hat dabei eine Rolle gespielt, 

dass ich mit Vorbehalten in den BDM eingetreten war, nur zu dem Zweck, 

in der Schule bleiben zu können. So hat mir häufig die Zeit leid getan, die 

ich dort verbrachte, denn ich konnte nun weniger im Haus helfen und kaum 

noch Nachhilfestunden geben. Allein die wöchentlichen Orchesterproben 

im BDM-Orchester sehe ich auch heute noch als eine Bereicherung an, 

Im Turnunterricht gab es ab Ostern 1936 Kleinkaliberschiessen. Als 

ich energisch erklärte, dass ich kein Gewehr anfassen würde, bekam ich 

diese Sportstunden frei, was ich allerdings zuvor bei Herrn Zindler bean-

tragen musste. Ob es bei diesem Gespräch war oder einem späteren, kann 

ich nicht mehr genau sagen, jedenfalls hörte ich von unserem Schulleiter, 

dass die Lichtwarkschule doch etwas Grossartiges sei – ganz anders, als er 

sie sich vorgestellt habe. Leider gebe es jedoch in der Schulbehörde Bestre-

bungen, die Schule aufzulösen, «Koedukation ist heute nicht mehr zeitge-

mäss», sagte er zu mir, «aber ich werde versuchen, die Lichtwarkschule zu 

erhalten.» Beim nächsten Arbeitsnachmittag erzählte ich John Börnsen und 

Elsbeth Mittelhaus von diesem Gespräch, die auch schon von dem Gerücht 

gehört hatten, 

Kurz vor Weihnachten 1936 war es dann soweit: Im Musiksaal waren 

unsere Eltern versammelt und bekamen mit düsteren Worten zu hören, dass 

die Lichtwarkschule ab Ostern nicht mehr weiterbestehen werde. Die Jun-

gen würden im Gebäude bleiben, das dann Heinrich-Hertz-Realgymnasium 

heissen werde, die Mädchen würden auf die Klosterschule kommen, Abitur 

werde künftig schon nach zwölf Schuljahren gemacht: bei den Jungen Os- 
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tern 1937, bei den Mädchen im Herbst desselben Jahres. Dann sollten wir 

noch ein halbes Jahr Hauswirtschaft machen, bis wir Ostern 1938 das Zeug-

nis bekommen würden. 

Als ich mich kurz darauf von Herrn Zindler verabschiedete, nahm er 

mich in den Arm und sagte: «Loki, Loki, was haben sie aus unserer Schule 

gemacht!» So hatte sich dieser Mensch unter dem Einfluss der Schulat-

mosphäre geändert, nachdem er noch 1934 den «roten Saustall» ausmisten 

wollte. 

Wir waren zu sechst, als wir Anfang Januar in der Klosterschule ein-

trafen. Eine siebte Schülerin stiess noch aus einer anderen Schule zu uns. 

Wir kamen mit grossen Vorbehalten, doch zu unserem Erstaunen hiess es 

nach einer freundlichen Begrüssung: «Wir können Sie ja doch nicht mehr 

viél beeinflussen, darum bleiben Sie als kleine Klasse zusammen und be-

kommen das Kartenzimmer als Raum.» Ich glaube, wir haben uns alle ganz 

wohl gefühlt in diesem halben Jahr an einer Schule, wo uns kaum jemand 

mit «Heil Hitler» grüsste. Allerdings wurde mehrere Male ein Luftangriff 

simuliert, und während alle Klassen mit den Lehrkräften im Keller ver-

schwanden, hatten wir sieben achtzehnjährigen Mädchen Brandwache auf 

dem Dach zu halten. 

Im Frühsommer 1937 wurden dann alle Oberprimanerinnen – das 

heisst wir sieben und unsere sehr viel zahlreichere Parallelklasse – zu einem 

Luftschutzkursus einberufen. Es begann mit einem Erste-Hilfe-Kursus; an-

schliessend wurden wir in der Brandbekämpfung ausgebildet und lernten 

Schläuche an Hydranten anschliessen, dazu das Signal: «Wasser marsch!». 

Eigentlich wäre der Kursus ganz interessant gewesen, wenn nicht immer 

wieder die bange Frage aufgetaucht wäre: Warum? Zum Abschluss mussten 

wir in graugrüner Uniform mit Stahlhelm und Spritzen einen Umzug durch 

die umliegenden Strassen machen. Zu allem Unglück entdeckten wir unse-

ren geliebten Zeichenlehrer aus der Lichtwarkschule, John Börnsen, auf der 

anderen Strassenseite. Sein Gesicht zeigte Entsetzen. 

Im Herbst 1937 machten wir das Abitur. Einige gingen für ein halbes 

Jahr in Haushalte, zum Teil sogar in ausländische, während ich in Hamburg 

eine Kochschule besuchte. Danach bekam ich Ostern 1938 mein Abitur-

zeugnis. Ein Biologiestudium, mein Traum, kam aus finanziellen Gründen 
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nicht in Frage, und da beim pädagogischen Studium damals nur die Ein-

schreibgebühren zu bezahlen waren und mein Vater endlich wieder Arbeit 

bei einer Firma im Hafen bekommen hatte, die elektrische Geräte für Schif-

fe herstellte, meinten meine Eltern, dass das wohl zu schaffen sein müsse, 

wenn ich mir das Fahrgeld und das Büchergeld durch Nachhilfestunden 

selbst verdienen würde. 

Helmut und ich sind noch heute dankbar für unsere Schulzeit in der 

Lichtwarkschule, auf der wir unendlich viele Anregungen bekommen ha-

ben. Dass die Koedukation und die Erziehung zum selbständigen Denken 

und Arbeiten nicht in den Nazi-Zeitgeist passten, haben wir wohl erst später 

verstanden. Ein bisschen nämlich war die Schule für uns eine Insel in der 

damaligen politischen Landschaft. Für die Schüler unserer Parallelklasse 

sah das anders aus, denn dort waren viele Kinder aus angesehenen jüdischen 

Familien. Die meisten von ihnen waren bis Ostern 1935, als die Klassen 

zusammengelegt wurden, ausgewandert, auch Muschi Orthmann, die einige 

Jahre älter als ich war und die ich 1975 bei einem Schultreffen wiedertraf. 

Sie war die Tochter von Freunden meiner Eltern und wollte als Kind unbe-

dingt meinen Vater heiraten, wenn sie gross sei. Noch rechtzeitig ist sie, 

wie andere Schulkameraden auch, aus Deutschland entkommen und lebt 

nun in Kalifornien. 

Arbeitsdienst und Studium 

Bevor das Studium an der Hochschule für Lehrerbildung begann, musste 

ich zum Arbeitsdienst, der 1938 noch nicht für alle Frauen Pflicht war, doch 

für all diejenigen, die studieren wollten. Ich kam nach Hagenow in Meck-

lenburg. Alle mit mir Eingezogenen – etwa zwanzig – wurden in einem 

alten Haus mit Garten in Hagenow-Stadt untergebracht, wo schon etwa 

zwanzig «Arbeitsmaiden» lebten, die drei Monate vor uns ihren Dienst be-

gonnen hatten. 

Wir schliefen in einem grossen Bodenraum auf Strohsäcken. Auf einer 

langen Holzbank standen Waschschüsseln und Wasserkannen zum Wa-

schen, was für uns alle eine grosse Umstellung war. Zwar duftete das Stroh 
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gut und frisch, aber das morgendliche Bettenbauen war mühsam: Der Stroh-

sack hatte nur auf der Mitte der Oberseite einen Schlitz, durch den man 

greifen und das Stroh einigermassen ordnen konnte. Die Waschschüsseln 

mussten immer blitzblank, die Spinde makellos aufgeräumt sein. Die ersten 

Wochen mit Flaggenappell und in Uniform waren schrecklich. Ich hatte 

Heimweh und freute mich sehr über einen Telefonanruf von Helmut, der 

inzwischen beim Militär war. 

Wohl fühlte ich mich nur, wenn ich draussen auf dem Feld arbeitete. 

Wir halfen in zwei Dörfern, kleine Bauernstellen, die kaum eine Familie 

ernährten; ich glaube, sie waren im Zuge der Depression als Nebenerwerbs-

stellen geschaffen worden. Morgens früh zogen wir los zum Arbeiten. Mei-

stens halfen wir draussen auf dem Feld, Kartoffeln legen, Rüben pflanzen 

und hacken, hacken, hacken. Im Spätsommer kam die Getreideernte, und 

weil manche der Bauern noch keine Bindemaschine hatten, mussten die 

Garben erst mit Halmen gebunden und dann zu Hocken aufgestellt werden. 

Das Hochstaken der Garben auf den Wagen war eine Knochenschinderei. 

Für unsere Arbeit bekamen wir zwanzig Pfennig pro Tag. 

Die Stimmung im Lager änderte sich merklich, als wir nach einigen 

Wochen eine neue Lagerführerin bekamen, Ruth Schmarje. Zwar blieb es 

bei den morgendlichen Flaggenparaden, aber der Umgangston wurde 

freundlicher. Ruth Schmarje fragte nach Problemen, bestellte zum Beispiel 

sofort den Arzt, als sie merkte, dass durch ungewohnt schwere Arbeit und 

einseitige Ernährung bei vielen von uns Menstruationsbeschwerden auf-

tauchten. 

Bei den Bauernfamilien gab es mittags meist Kartoffeln mit ausgebra-

tenem Speck; nur selten wurde Gemüse gekocht. Auch die Ernährung im 

Lager war recht einseitig: Die Milchsuppen, die es häufig gab, waren nicht 

selten angebrannt. Wir assen sie trotzdem, weil wir hungrig waren, und 

machten unsere Witze. Überhaupt lachten wir viel und alberten. Nach 

Schule und Abitur lebten wir alle in den Tag hinein, vorläufig ohne irgend-

welche Pläne, und genossen sogar in gewisser Weise die körperliche Arbeit 

in einer für uns Städter neuen Umgebung. 

Eigentlich war zweimal in der Woche eine politische Schulungsstunde 

vorgesehen. Frau Schmarje aber fand, dass wir alle viel zuwenig Lieder 
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kannten, und suchte der kleinen Vorsängergruppe Lieder aus, die gesungen 

werden sollten, darunter viele aus der hündischen Jugend und aus dem 

Wandervogel. Noch deutlicher wurde Frau Schmarjes politische Einstel-

lung bei der Sudetenkrise. Wir waren gerade beim Stopfen von Strümpfen, 

als sie aufgeregt gelaufen kam und sagte: «Ich habe gerade Radio gehört. 

Betet oder drückt den Daumen, dass die Soldaten nicht ins Sudetenland 

einmarschieren. Das würde Krieg bedeuten.» Was hatte einen Menschen 

wie Ruth Schmarje bewogen, Arbeitsdienstführerin zu werden? Sie war ge-

lernte Sozialfürsorgerin. War sie arbeitslos? Kam sie aus der hündischen 

Jugend? Hatte sie idealistische Vorstellungen hinsichtlich der Erziehung 

von jungen Menschen? Ich weiss es nicht. Jedenfalls blieb die Zeit, die wir 

unter ihrer Leitung verbrachten, von Politik fast unbeeinflusst. 

Gleich nach dem Arbeitsdienst habe ich mich im Herbst 1938 in der 

Geschäftsstelle der Hochschule für Lehrerbildung eingeschrieben. Die 

Räume der Hochschule waren recht verstreut, ein grosser Teil der Vorle-

sungen und Übungen fand am Bornplatz, andere in der nahegelegenen Bin-

derstrasse statt. Nach dem Krieg erfuhr ich, dass dieses Gebäude die alte 

Talmud-Thora-Schule gewesen sei – sie ist es auch heute wieder. Über-

haupt war das ganze Viertel um die Binderstrasse und den Bornplatz seit je 

von Juden bewohnt, und auch meine Mutter hatte einige Kunden dort, 

wobei ich mich vor allem an die Familie Ascher erinnere: Die Frau wollte 

ausreisen, der Mann aber – so erzählte meine Mutter – sagte immer wieder: 

«Ich bin Deutscher, ich war im Krieg Offizier und habe das EK.» Beide 

sind dann noch rechtzeitig nach Schweden entkommen. 

Vor Beginn unseres Studiums gab es für uns Studienanfänger ein drei-

tägiges «Einführungslager» im südlichen Hamburg am Rande der Lünebur-

ger Heide mit Flaggenappell und Frühsport, das fast alle nur widerwillig 

mitmachten, wie ich an Gesprächsfetzen und Mienen erkannte. Allerdings 

hörten wir auch praktische Hinweise über den Aufbau des Studiums und 

wie viele Testate von Vorlesungen und Übungen wir brauchten, um das 

Examen zum Volks- und Realschullehrer zu machen. Ausserdem lernten 

wir einige Dozenten kennen. Die rundliche, mittelalterliche Frau Margarete 

Martens, die Nadelarbeit unterrichtete, schien eine nette, völlig unpoliti- 



Gezwungen, früh erwachsen zu sein 41 

sche Frau zu sein. So nahm ich Nadelarbeit und später Musik als Wahlfach 

und behielt die Biologie für mich privat. 

An das Studium erinnere ich mich nur wenig. Manches rauschte ein-

fach vorbei, unter anderem die ganze Vererbungslehre, die Pflichtfach war. 

Ich hatte mich schon vor 1933 mit Gregor Mendels Vererbungsversuchen 

beschäftigt, hatte mir meine eigene Meinung darüber gebildet und wusste 

in der Materie Bescheid. Auch im Sport, in der Musik und bei der Nadelar-

beit brauchte ich kaum im Hause zu arbeiten, zumal ich die freie Zeit drin-

gend benötigte, um Geld zu verdienen, hauptsächlich für die Monatskarte, 

aber auch für Bücher und gelegentliche Konzertkarten. Für eine Nachhilfe-

stunde bekam ich zwei Mark, für das Beaufsichtigen von Schulaufgaben 

eine Mark. Da ich unbedingt nach vier Semestern fertig sein wollte, belegte 

ich in jedem Semester über vierzig Wochenstunden mit Vorlesungen oder 

Übungen, 

Im Wintersemester 1938/39 planten die Dozenten für Deutsch und Nie-

derdeutsch, Dr. Block und Prof. Niekerken, für den Frühsommer eine Rad-

fahrt durch Holland und den flämischen Teil Belgiens. Warum ich gefragt 

wurde, ob ich nicht mitfahren wollte, weiss ich nicht mehr; vielleicht, weil 

sich unsere Familie lange mit Volkstänzen beschäftigt hatte. Ich besass je-

doch – wie die anderen Studenten auch – kaum Geld für solch eine Fahrt, 

und so wurde der Hamburger Kaufmann Alfred Toepfer gebeten, uns finan-

ziell zu unterstützen, denn in der damaligen Zeit gab es weder bei staatli-

chen noch bei privaten Institutionen Gelder für solche Reisen. Wir ver-

brachten im Frühling alle ein Wochenende auf Alfred Toepfers Hof Than-

sen in der Lüneburger Heide, wo Toepfer, der später grosse Stiftungen 

machte und sich ausserordentliche Verdienste um die Lüneburger Heide er-

warb, mit uns allen – meist in Plattdeutsch – redete und unauffällig prüfte, 

ob wir seinen nicht ganz regimegetreuen Vorstellungen entsprachen. Hin-

terher bezahlte er grosszügig die Hälfte unserer gesamten Reisekosten, 

Im Frühsommer radelten wir los. Wir hatten Kochtöpfe und Decken 

mitgenommen, um uns selbst versorgen und auch mal in einem Stall über-

nachten zu können. Für uns alle war es die erste Auslandsreise, und das in 

einer Zeit, wo Devisen lange vorher beantragt werden mussten und wo bei 
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uns schon manche Nahrungsmittel wie Kaffee, Eier oder Butter nur noch 

begrenzt verkauft wurden. Jetzt dagegen – im Ausland – kochten wir uns 

jeden Morgen grosse Mengen von starkem Kaffee, und jeden Morgen gabs 

Eier, wobei ich mich noch erinnere, dass ich für einige der «Jungs» mor-

gendlich drei Zuckereier schlug. Und dann süsses, dunkles Pumpernickel 

oder Rosinenbrot mit dicker Butter und einem Stück Käse darauf. 

Aber was waren diese Genüsse gegen das, was wir an holländischer 

und flämischer Architektur sahen, Gent und Brügge, Beginenhöfe und Bel-

frys, Amsterdam mit seinen Grachten und das wunderbare Rijksmuseum 

mit seinen Schätzen: Rembrandt und Rubens, Vermeer und Breughel und 

van Gogh, den ich damals besonders liebte. Oder das Mauritzhuis in Den 

Haag mit seinen herrlichen Bildern. Kunst, die uns bisher nur von Postkar-

ten oder Kalendern bekannt war, konnten wir nun in unvorstellbarer Fülle 

geniessen. 

Wir besuchten aber auch manchen Soldatenfriedhof, zum Beispiel den 

kleinen Eichenhain in Langemark, wo so viele junge Deutsche im Ersten 

Weltkrieg gefallen waren. In der Nähe von Ypern krochen wir in einem 

Schützengrabensystem herum, das als Gedenkstätte erhalten war; beim An-

blick von einzelnen Stiefeln oder Teilen von Ausrüstungsgegenständen 

wurde uns allen ganz beklommen zumute. Ich dachte an die Worte meines 

Vaters von 1933: «Das bedeutet Krieg.» Damals ahnte keiner von uns, was 

im September, nur wenige Monate später, passieren würde. 

Doch hatte ich in diesen Tagen ein noch viel düsteres Erlebnis. Wir 

hatten uns zu dritt oder viert verfahren. Es war ein heisser Tag, wir hatten 

Durst, und als vor uns in Belgien ein adrettes Dörfchen auftauchte, gingen 

wir ins erste Haus und baten auf Plattdeutsch um ein Glas Wasser. In der 

Stube waren mehrere Männer und eine junge Frau versammelt, die uns neu-

gierig anguckten: «Woher kommt ihr? Wir können euch verstehen, aber es 

ist keine Sprache von hier.» Wir sagten, dass wir aus Deutschland kämen. 

Die Stille nach diesen Worten war so lang und qualvoll, dass ich mich ei-

nem Baby zuwandte, das in einer Holzwiege in meiner Nähe lag. Als es 

meinen Finger ergriff und laut vor sich hingluckste, ging die Frau zur Tür 

und sagte, sie wolle Wasser für uns holen. Von den Männern erfuhren wir,  
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dass das Dorf im Ersten Weltkrieg von Deutschen völlig zerstört und erst 

in den zwanziger Jahren wieder aufgebaut worden war Viele, viele Male 

habe ich danach im Krieg und auch noch später an dieses Dorf und seine 

Menschen gedacht – ein Dorf, dessen Namen ich nicht einmal kannte. 

Als ich von dieser erlebnisreichen Reise zurückkam, hatte sich bei uns 

zu Hause etwas Dramatisches ereignet. Eigentlich waren es die Auswirkun-

gen eines Dramas, das Freunde meiner Eltern in Spanien betraf. 

Meine Eltern waren seit den zwanziger Jahren mit Herbert und Hedwig 

Reppekus befreundet. Gegen Ende desselben Jahrzehnts war der Kaufmann 

Herbert Reppekus von seiner Firma nach Spanien geschickt worden, wo er 

es zu einigem Wohlstand brachte. Alle zwei bis drei Jahre kam die Familie 

rnit dem Auto auf Heimaturlaub, denn ihnen gehörte ein kleines Sommer-

haus am Rande von Hamburg. Waren sie bei uns zu Besuch, wurden wir 

Glaser-Kinder alle ins Auto geladen und einige Minuten um Häuserblocks 

gefahren. Wir genossen das sehr. 

Als 1936 in Spanien der Bürgerkrieg begann, hatten die Kommunisten, 

die in ihrem Kampf gegen Franco Geld brauchten, auch bei der Familie 

Reppekus um Geld gebeten; doch obwohl Herbert und Hedwig Reppekus 

keine Kommunisten waren, gehörte ihre Sympathie den Franco-Gegnern. 

Ende 1937 oder Anfang 1938 wurde dann bei einer Haussuchung eine Liste 

gefunden, auf der sorgfältig alle Geldgeber der Kommunisten aufgeführt 

waren, auch Herbert Reppekus. Er und sein damals sechzehnjähriger Sohn 

Erwin wurden daraufhin erschossen; Hede, mit etwa achtzehn Jahren die 

älteste Tochter, flüchtete nach Frankreich, wir haben niemals wieder von 

ihr gehört. Tante Hedwig erwartete damals ein Kind, das sie dann zum An-

denken an ihren Mann Herberte nannte. 

Sobald sie halbwegs wieder zu Kräften gekommen war, betrieb sie ihre 

Rückreise nach Deutschland. Sie konnte etwas von ihrem Haushalt mitneh-

men und kam mit drei Söhnen und dem kleinen Baby in Hamburg an, wo 

sie mit ihren Kindern zunächst in dem recht primitiven Sommerhaus 

wohnte. Bald stellte sich jedoch heraus, dass sie Lungentuberkulose hatte, 

worauf die kleine Herberte, die wir Nena nannten, zu meinen Eltern kam. 
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Hedwig Reppekus spürte wohl, dass sie nicht wieder gesund werden 

würde. Sie musste ins Krankenhaus, weshalb nun auch die drei Jungs zu 

uns kamen. Trotz ihrer Krankheit betrieb sie mit grossem Eifer die Adop-

tion ihres Sohnes Klaus, eines blonden Lockenkopfs, der noch nicht zur 

Schule ging; er kam auf einen Bauernhof nahe Magdeburg. Auch von ihm 

hörten wir nie wieder. 

Durch meine zeitweilige Abwesenheit in der Kinderlandverschickung 

gab es dann später – 1940 – ein bisschen Raum in unserer Wohnung. Doch 

Hedwig hatte ihre kleine Tochter mit Tbc angesteckt. Sie starb zu unser 

aller Entsetzen, und auch Hedwig lebte nicht mehr lange. Ihre beiden Söhne 

Dieter und Uli kamen daraufhin endgültig zu meinen Eltern; Dieter wurde 

bald nach Kriegsbeginn eingezogen und fiel wenige Wochen später. So 

blieb von der befreundeten achtköpfigen Familie durch die schrecklichen 

Zeitumstände nur einer am Leben. 

Während des Studiums hatten wir jedes Semester zwei Praktika in ver-

schiedenen Volksschulen zu machen. Hier habe ich mehr für meinen Beruf 

gelernt als bei fast allen Vorlesungen und Übungen, mit Ausnahme viel-

leicht der Vorlesungen von Prof. Flitner über Erziehungswissenschaft, die 

immer im alten Universitätsgebäude am Dammtor stattfanden. 

Bei den Praktika konnten wir in einer Klasse wöchentlich eine Stunde 

hospitieren und bald auch selbst unterrichten; hinterher nahm sich der Leh-

rer Zeit, den Unterricht kritisch durchzusprechen und Anregungen für die 

nächste Stunde zu geben. Bei den eigenen – manchmal natürlich noch etwas 

misslungenen – Unterrichtsversuchen, bei den Hospitationen und bei den 

nachträglichen Gesprächen habe ich mehr gelernt als durch die theoreti-

schen Vorlesungen, wobei ich heute glaube, dass sich für die anstrengende, 

zusätzliche Arbeit, die es bedeutet, wenn man sich junge Studenten in seine 

Klasse holt, hauptsächlich engagierte Lehrer zur Verfügung stellten, die 

noch in der hamburgischen Tradition fortschrittlicher Pädagogik aus den 

zwanziger Jahren standen. 

Am Ende des zweiten Semesters, im Sommer 1939, mussten wir ein 

Landschulpraktikum von mehreren Wochen absolvieren. Ich wollte ins 

Teufelsmoor nach Worpswede, der Worpsweder Maler wegen; dort aber 
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war kein Platz, und so landete ich am Rande des Teufelsmoores in Hamber-

gen, wo es eine zweiklassige Schule gab. Der Hauptlehrer, Herr Backhaus, 

bei dem ich zugleich wohnte, betreute die Klassen 1 bis 4, sein Kollege die 

Klassen 5 bis 8. Hier lernte ich eine neue Art des Unterrichtens kennen – 

vier Jahrgänge gleichzeitig in einem Raum, eine Erfahrung, für die ich spä-

ter dankbar war. Ansonsten verlief das Leben auf dem Dorf gleichförmig, 

die Kinder waren lieb und gehorchten. Inzwischen war es August gewor-

den, 

Im Haus von Herrn Backhaus gab es kein Radio. Da er allerdings nicht 

nur Lehrer, sondern auch Kantor war und sich oft in der Kirche aufhielt, wo 

ich seine Choräle auf der Bratsche begleitete, standen wir in enger Verbin-

dung mit Pastor Flügge, der im Ersten Weltkrieg Offizier gewesen war und 

einen Arm verloren hatte. Er ritt auf einem Rappen, um alle Gemeindemit-

glieder betreuen zu können. Seine Predigten waren knapp und häufig hin-

tergründig; ob allerdings seine Moorbauern die Vieldeutigkeit mancher 

Sätze verstanden, wage ich zu bezweifeln. Jedenfalls war es Pastor Flügge, 

von dem wir die Nachricht bekamen: «Die Deutschen sind in Polen einge-

fallen, der Krieg ist da.» 

Am nächsten Wochenende fuhr ich mit dem Fahrrad nach Hamburg zu 

meinen Eltern, die ich natürlich sorgenvoll und verstört fand. Damals hatte 

ich noch zwei Wochen in Hambergen vor mir. Als ich aus Hamburg zu-

rückkam, sagte Herr Backhaus zu mir: «Morgen fällt die Schule aus, wir 

beide müssen Lebensmittelkarten ausgeben. Hoffentlich habe ich noch ein 

bisschen Benzin im Auto.» 

Die Lebensmittelmarkenausgabe war eine merkwürdige Sache. Wäh-

rend Herr Backhaus und ich mit dem Auto – damals auf dem Lande eine 

ausgesprochene Seltenheit – unsere Besuche machten, lernte ich auf abge-

legenen Moordörfern tatsächlich Menschen kennen, die den Empfang ihrer 

Karten mit drei Kreuzen bestätigten, weil sie niemals eine Schule besucht 

hatten und ihren Namen nicht schreiben konnten. Schulen für geistig Be-

hinderte, wie wir sie heute haben, gab es damals nicht, im Gegenteil: Diese 

armen Menschen wurden als «völkisch wertlos» abgestempelt, und die Fa-

milien, die ein mongoloides oder auf andere Weise geistig behindertes Kind 

hatten, konnten froh sein, wenn es nicht in ein Heim gesteckt wurde, son-

dern – eingebettet in seine Familie – einfache Arbeiten auf den Höfen ver- 
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richten konnte. Mitte September nahm ich dann vom Ehepaar Backhaus, 

von Pastor Flügge und von meinen etwa vierzig Schulkindern Abschied. 

Wir ahnten nicht, dass wir uns einige Jahre später alle wiedersehen würden. 

Das Wintersemester 1939/40 brachte in privater Hinsicht nichts Be-

sonderes. Der Krieg mit seinen Erfolgsmeldungen, mit seinen Nachrichten 

von Gefallenen und mit seinen Einschränkungen lähmte uns; andererseits 

war mein Tag auch so ausgefüllt, dass ich kaum zum Nachdenken kam. 

In der Hochschule hatte ich achtundvierzig Wochenstunden Übungen 

und Vorlesungen belegt, um möglichst bald alle zur Prüfung nötigen Testa-

te zusammenzubekommen, und in den wenigen freien Nachmittags- und 

Abendstunden gab ich Nachhilfeunterricht, um mir meine Monatskarte für 

die Vorortbahn kaufen zu können und noch etwas Taschengeld zu haben. 

Zu Hause war die abendliche Stimmung meistens gedrückt. Meine 

dreieinhalb Jahre jüngere Schwester, die nach der Auflösung der Licht-

warkschule ebenfalls die Klosterschule besuchte, fühlte sich dort gar nicht 

wohl. Mein jüngerer Bruder, der nach der mittleren Reife in der Burg-

strasse die Schule verlassen und eine Elektriker- und Installateurlehre be-

gonnen hatte, war abends meistens mit Freunden zusammen, die – wie er 

selber – nicht in der HJ waren; wir sahen ihn kaum. Einmal lud er mich ein, 

ihn zu einem Fest seiner Freunde zu begleiten. Ich fragte ihn, was das für 

Freunde seien, was sie beruflich machten, aber ich erinnere mich nur, dass 

er mir erzählte, alle seien begeisterte Segler, manche besässen sogar ein 

Boot. Das Fest fand in einer grossen Atelierwohnung in der Innenstadt statt, 

die dem damals engsten Freund meines Bruder gehörte. Von den etwa 

zwanzig Menschen, die sich dort versammelt hatten, kannte ich niemanden. 

Es wurde viel gelacht und getrunken, vor allem aber wurde ganz offen über 

die neuesten BBC-Nachrichten gesprochen und über die Partei oder die 

«Braunen» geschimpft, und dort habe ich wahrscheinlich auch zum ersten 

Mal den Ausdruck «Adolf Nazi» gehört, der bald in unserer Familie üblich 

wurde und noch heute von Helmut und mir benutzt wird. Mir jedoch 

machte das provokative Reden Sorge, denn wie viele andere hatte ich Angst 

vor Denunzianten. So blieb ich dem Kreis meines Bruders von nun an fern. 
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In den Semesterferien nach dem Wintersemester war ein Arbeitseinsatz 

in einer Fabrik vorgesehenen, in meinem Fall bei Röntgenmüller in Fuhls-

büttel. Meine Arbeitskolleginnen und der Meister Bim guckten kritisch, als 

die Studentin erstmals ihren Arbeitsplatz an einer mit Tetrachlorkohlenstoff 

gefüllten Wanne betrat, wo ich gestanzte Kassetten für Röntgenfilme ent-

fetten musste. Von diesem Teufelszeug wurden allerdings auch meine 

Hände völlig entfettet; ausserdem war ich giftigen Dämpfen ausgesetzt, 

weshalb ich täglich einen Liter Milch bekam. Doch nach einer Woche kam 

Meister Bim und gab mir einen anderen Arbeitsplatz. Dabei sagte er: «Wir 

haben dich beobachtet, wir dachten, du als Studentin würdest dich als was 

Besseres fühlen. Aber du bist ja genau wie wir, und darum werde ich dich 

jetzt auch duzen.» Von da an schmirgelte ich im Akkord Kassetten. 

In den Pausen spendierte mir mal die eine, mal die andere Arbeitskol-

legin eine Brause, aber die Gespräche, die wir dabei führten, drehten sich 

immer nur um kleine Begebenheiten in der Fabrik oder zu Hause, und ich 

glaube nicht, dass irgendeine von den Arbeiterinnen politisch interessiert 

war; vielleicht waren sie auch durch Beruf und Haushalt zu müde. Wie es 

mit dem Meister war, kann ich nicht beurteilen, er machte nie eine politische 

Bemerkung. 

Zum Abschluss meiner Arbeit bekam ich von der Firma Röntgenmüller 

einen Büchergutschein über zehn Mark. Den eigentlichen Verdienst, den ich 

in den vier Wochen erarbeitet hatte, erhielt die Arbeiterin, deren Platz ich 

eingenommen hatte: Sie hatte zum ersten Mal mit ihrer kleinen Tochter Ur-

laub gemacht. 

Am 28. April 1940 fand die mündliche Prüfung meines Lehrerexamens 

am Bornplatz statt. Ich wurde nach den Prinzipien der Arbeitsschule und 

nach Kerschensteiners Pädagogik befragt, und da es sich hier um Vorläufer 

und Wegbereiter jener Schulen handelte, die ich besucht hatte, gab es für 

mich bei den Antworten keine Schwierigkeiten. Nach zwei Stunden hatte 

ich, einundzwanzig Jahre alt, die erste Lehrerprüfung geschafft. Und es dau-

erte keine vierundzwanzig Stunden, bis ich die Nachricht erhielt, dass ich 

wegen der finanziellen Situation meiner Eltern ausnahmsweise in Hamburg 

arbeiten könne und nicht – wie es damals hiess – «im Osten eingesetzt» 

würde. Ich sollte mich umgehend in der Schulbehörde melden. 
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Lehrerfreunde meiner Eltern aus der Burgstrasse rieten mir, mich an 

den Schulrat Fritz Köhne zu wenden: Er sei kein Nazi und habe schon oft 

Kollegen heimlich geholfen, deshalb solle ich keinen Schreck bekommen, 

wenn er ein Parteiabzeichen trage – er tue es immer, zur Tarnung. 

So fragte ich mich mit bangen Erwartungen in der Dammtorstrasse, wo 

die Schulbehörde damals sass, zum Schulrat Könne durch. Ein weisshaari-

ger Herr, sehr korrekt hinter dem Schreibtisch sitzend, begrüsste mich höf-

lich. Ich erzählte, dass ich gerade mein Examen gemacht hätte und in Ham-

burg arbeiten dürfe, weil mein Vater sieben Jahre arbeitslos gewesen sei. 

Und dann platzte ich heraus: «Gibt es irgendwo in Hamburg noch eine 

Schule mit Koedukation?» Ich bekam selbst einen Schreck über meine Vor-

eiligkeit, denn die Koedukation war ja schon vor einigen Jahren «abge-

schafft», das heisst verboten worden. 

Fritz Köhne musterte mich ziemlich lange und fragte dann mit leiser 

Stimme: «Warum willst du das denn, mien Deern?» Nachdem ich ihm von 

der Burgstrasse und der Lichtwarkschule und von meiner Vorstellung des 

Lehrerberufs erzählt hatte, sagte er mir, dass es tatsächlich noch eine ein-

zige Schule in Hamburg gebe, in der Jungen und Mädchen – jedenfalls in 

einigen Klassen – zusammen unterrichtet würden. Er selbst kenne die 

Schule nicht, wisse jedoch, dass dort Asoziale, die beim Abriss des Gänge-

viertels nach Hörn umgesiedelt worden waren, ihre Kinder einzuschulen 

hätten; deshalb sei in dieser Schule immer Bedarf an Lehrern, niemand gehe 

gern dorthin. 

Der Beginn des Berufslebens 

So kam ich also zum Bauerberg 44, einer Schule, die um 1885 gebaut wor-

den sein muss. Im Inneren roch es nach Bohnerwachs und Kaninchenstall. 

Aber nur eine Hälfte des Gebäudes stand damals der Schule zur Verfügung, 

die andere wurde von der Ausgabestelle für Lebensmittelmarken belegt. 

Am 2. Mai meldete ich mich beim Schulleiter Riekmann, der haupt-

sächlich für die moderne Nachbarschule Pachthof, aber auch für Bauerberg 



Gezwungen, früh erwachsen zu sein 49 

verantwortlich war. Er brachte mich in einen Klassenraum, sagte mir vor 

der Tür: «Dies ist ein viertes Schuljahr, Fräulein Glaser», und verschwand. 

Vor mir sassen 54 Jungen und Mädchen, die mich ziemlich uninteressiert 

musterten. Ich hatte weder eine Namensliste erhalten noch etwas über den 

durchgenommenen Stoff erfahren, aber bei all dem Fragen und Erfragen 

lernten wir uns ganz gut kennen. Da ich bei gutem Wetter in der Regel auch 

nachmittags in der Schule war, hatte ich einen Schlüssel zu den Sportgerä-

ten, und so gab es immer einige Kinder, die Schlagball, Völkerball und 

Treibball spielten. In den Vormittagsstunden übten wir Rechtschreibung 

und die vier Grundrechnungsarten. Kein Kollege kümmerte sich um die 

junge Lehrerin; oft kam ich mir recht hilflos vor. Nur bei Elternbesuchen 

merkte ich die Dankbarkeit der Väter und Mütter, dass man sich um ihre 

Kinder kümmerte. 

Durch Zufall traf ich 1980 bei einer Wahlveranstaltung eine ehemalige 

Schülerin aus dieser meiner ersten Klasse. Ich hätte sie natürlich nach den 

vierzig Jahren nicht wiedererkannt, aber als sie ihren Mädchennamen 

nannte, fiel mir sofort ihre Adresse wieder ein, und ich erinnerte mich auch 

an das Kindergesicht. Sie erzählte, dass sie noch Verbindung mit einigen 

ehemaligen Klassenkameraden habe: Ob sie nicht ein Klassentreffen orga-

nisieren solle, zu dem dann auch ich eingeladen würde? 

Ende 1980 fand das Klassentreffen statt. Trotz der Kriegswirren und 

der Ausbombung von Hamburg 1943 kamen von den 54 Kindern, die ich 

1940 unterrichtet hatte, 36 würdige Frauen und Männer von 50 und 51 Jah-

ren. Ich hatte mir ein paar Begrüssungsworte notiert, weil ich dachte, einige 

würden Hemmungen haben, wenn ich käme; mein Mann war ja zu der Zeit 

Bundeskanzler. Doch schon als ich zu dem Restaurant nahe unserer alten 

Schule ging, in dem wir uns verabredet hatten, hörte ich laute Unterhaltung 

und Gelächter, und als ich dann erschien, gabs ein grosses Hallo und den 

lauten Ausruf: «Fräulein Glaser. Sie haben sich überhaupt nicht verändert.» 

Das war ja sehr schmeichelhaft, traf allerdings auf meine Ehemaligen na-

türlich überhaupt nicht zu. Einige waren müde und ein bisschen verbraucht, 

aber die meisten machten einen patenten, lebendigen Eindruck. Ich sah viele 

Bilder von ihren Kindern und hörte, dass manche studierten oder sogar Aus- 
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landsstipendien bekommen hatten, und ich freute mich darüber, was aus 

meinen Kindern geworden war. Leider lebte wohl niemand mehr von diesen 

verbohrten Beamten der Nazizeit, welche diese Kinder und ihre Eltern da-

mals zu Asozialen gestempelt hatten. 

Es dauerte einige Zeit, bis ich mich mit zwei anderen Lehrern ein biss-

chen anfreundete. Christian Bollmann, etwa fünfzehn Jahre älter als ich, 

hatte in der Lichtwarkschule Arbeiterabitur gemacht, Fritz Liebnau war et-

was jünger. Wir trafen uns öfter auch ausserhalb der Schulzeit. Wenn wir 

über die politische Lage, über die Partei und den Krieg redeten, gingen wir 

meistens draussen spazieren, damit uns niemand zuhörte, denn wir alle wa-

ren gegen Hitler, gegen das Regime. Doch auch meine beiden Kollegen hat-

ten keine rechte Vorstellung von einem Deutschland, wie sie es sich 

wünschten. Christian Bollmann hatte nach beendetem Studium in den soge-

nannten «goldenen zwanziger Jahren» auf einem Kohlenplatz für ein win-

ziges Taschengeld gearbeitet, um nicht zu verhungern, und auch Fritz Lieb-

nau hatte erst spät eine Anstellung bekommen, weshalb die letzten Jahre der 

Weimarer Republik für beide nicht das Ideal eines demokratischen Staates 

verkörperten, 

Einmal Anfang des Monats fuhren wir gemeinsam zur Schulbehörde, 

um dort an der Kasse unser Gehalt abzuholen; Überweisungen auf ein 

Konto gab es noch nicht. Ich bekam monatlich 126,14 Mark, wovon ich 100 

Mark meinen Eltern gab, 

Die Luftangriffe auf Hamburg begannen. Beim ersten Sirenengeheul 

setzte ich einen Kessel auf, um Pfefferminztee zu kochen, den wir mit in 

den Luftschutzkeller nahmen, um die Magennerven zu beruhigen. Die er-

sten Bomben fielen, es gab die ersten Toten, Evakuierungspläne wurden 

entworfen. Die Kinder kamen unausgeschlafen in die Schule. Die Kinder-

landverschickung begann, 

Aus meiner Klasse sollten nicht alle Kinder mitreisen; dafür wollten 

einige Eltern, dass jüngere und ältere Geschwister in meine Gruppe aufge-

nommen würden, und so waren es schliesslich dreiundzwanzig Mädchen 

von neun bis fünfzehn Jahren, die mir anvertraut waren, während die Jungen 

mit Herrn Bollmann oder Herrn Liebnau fuhren. Jede Klassengruppe bekam 

ausserdem eine BDM-Führerin oder einen HJ-Führer als Begleitung. Meine  
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BDM-Führerin, von uns Charly genannt, war Mädelschaftsführerin und 

fünfzehn Jahre alt, so alt wie meine ältesten Mädchen. 

An einem kühlen Oktobernachmittag ging es los – einige Kinder mit 

Koffern, andere mit Pappkartons. Nach einer Nachtfahrt kamen wir im Mor-

gengrauen in Kulmbach in Oberfranken an, wo auf dem Bahnhof geschäf-

tige SA-Leute standen, um die einzelnen Lehrkräfte aufzurufen und ihren 

Quartieren zuzuweisen. Meine beiden Freunde, so hörte ich, bekamen den 

«Gasthof zur Hölle» zugewiesen; befriedigt wurden die Listen zugeklappt, 

die Klassen setzten sich in Bewegung; nur wir standen noch da. Auf meine 

Frage nach unserem Quartier kam mit erstaunter Stimme die Auskunft: 

«Uns sind nur zwölf Gruppen gemeldet.» Einiges Hin und Her folgte. Ich 

musste zu mehreren Dienststellen laufen, und am Ende organisierten wir für 

die erste Woche eine verteilte Unterbringung: Wo immer bei anderen Ham-

burger Gruppen einige Betten frei waren, kamen die Kinder und ich unter. 

Nach einer Woche wurde im Gasthaus Schatz auf dem Berg unmittel-

bar unter der Plassenburg ein Saal für uns und eine Hilfsschulklasse (heute 

eine Sonderschule für Lernbehinderte) frei gemacht, in dem für die knapp 

vierzig Mädchen vierzehn Dreierbetten standen, sogenannte Nürnberger 

Betten, wohl weil sie bei den Nürnberger Parteitagen aufgestellt wurden. 

Aber damit rissen die Probleme nicht ab: In Hamburg war uns gesagt wor-

den, dass wir weder Bettwäsche noch Handtücher mitzunehmen brauchten. 

Doch während die anderen Gruppen wirklich alles bekommen hatten, fan-

den wir auf unseren Betten nichts als eine dünne Wolldecke. Wieder lief ich 

von Dienststelle zu Dienststelle. Die blauweisskarierte Bettwäsche war 

schnell beschafft, für die Handtücher dagegen bekam ich nur Bezugsscheine 

und brauchte einen weiteren Tag, um das Geld zu ihrem Kauf zu beschaffen, 

zwei Stück für jedes Kind. 

An einen geregelten Schulunterricht war vorerst nicht zu denken. Aus-

ser dem Schlafsaal hatten wir ja keinen Raum für uns, und zum Essen gings 

nach wie vor jeden Tag den Berg hinab in die Stadt ins Vereinshaus. So 

erkundeten wir Kulmbach mit seinen schönen alten Strassen, besichtigten 

die Plassenburg mit dem herrlichen Renaissance-Hof. Postkarten an die El-

tern wurden auf der Bettkante geschrieben. 
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Ende November fiel Schnee. Es wurde mühsam, sich draussen zu be-

wegen. Die Kinder hatten Heimweh, und es war schwierig, sie sinnvoll zu 

beschäftigen. Vielleicht waren die Anstrengungen, die nun schon seit Wo-

chen andauerten, der Grund dafür, dass ich mich an das Weihnachtsfest 

1940 kaum erinnere. Familie Schatz hatte einen kleinen Weihnachtsbaum 

aufgestellt; für die Kinder waren einige Päckchen mit der Post gekommen. 

Ausserdem meine ich mich zu erinnern, dass ich für meine Mädchen um 

diese Zeit je einen dunkelblauen Rock und ein sogenanntes Berchtesgadener 

Jäckchen bekam. 

Es war eine überaus schwierige Zeit. Ich war eine ausgebildete Volks- 

und Realschullehrerin, kam jedoch kaum zum Unterrichten, sondern lebte 

für und mit dreiundzwanzig Mädchen, die auf mich angewiesen waren, im-

mer nur von einem Tag zum anderen. Immerhin erreichte ich nach etlichen 

Gesprächen in der Kreisverwaltung, bei denen ich auf die unzumutbaren 

Bedingungen im Schatzschen Gasthof hinwies, vor allem auf die mangeln-

den Waschgelegenheiten und auf die Unmöglichkeit, einen geordneten Un-

terricht zu geben, endlich einen Wechsel des Wohnorts: In einer ehemaligen 

Trinkerheilstätte waren für uns Räume frei gemacht worden. 

In diesen schwierigen Wochen, von denen ich meinen Eltern nicht be-

richten wollte, hatte ich mir angewöhnt, Schulrat Köhne in Hamburg brief-

lich zu schildern, wie unser Leben in der Kinderlandverschickung aussah. 

Bei irgendjemandem musste ich meine Probleme ja abladen, denn wenn ich 

auch jede Woche mit den Kindern eine Wanderung quer durch die Stadt zu 

meinen Hamburger Freunden Christian Bollmann und Fritz Liebnau im 

Gasthof «Hölle» machte, hatten wir bei solchen Treffen doch kaum Zeit, 

miteinander zu reden; unsere Kinder brauchten uns. Umso mehr freute ich 

mich, dass ich auf fast jeden meiner Briefe bald eine Antwort von Schulrat 

Köhne erhielt, lange, sorgfältig formulierte und väterlich beruhigende 

Briefe in einer kleinen, sauberen Schrift, die mich trösteten und mir Mut 

machten. 

Eines Tages im Vorfrühling war es soweit. Unser Umzug nach Hutsch-

dorf südlich von Kulmbach fand statt. Mit einer Kleinbahn fuhren wir un-

serem neuen Zuhause entgegen, dann folgte noch ein längerer Fussmarsch 

durch schlammige Wege, bis wir an einem Hang, der mit hohen Bäumen 

bestanden war, die zwei langgestreckten, hellgelben Häuser der Heilstätte 
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liegen sahen. Eine freundliche Diakonissin, Schwester Maria, begrüsste uns 

und zeigte uns unsere Räume. Sie waren alle in der gleichen Weise einge-

richtet: In der Mitte stand ein Tisch mit vier Stühlen; ausserdem gab es vier 

Schränke, für jedes der dort wohnenden Mädchen einen. Und was mich 

selbst betrifft, so hatte ich nun, mit fast zweiundzwanzig Jahren, zum ersten 

Mal in meinem Leben ein Zimmer für mich allein. 

Von nun an verlief unser Leben in etwas geregelteren Bahnen. Der 

Lehrer des Dorfes, Herr Schwarz, hatte mir schon kurz nach unserer An-

kunft zugesichert, mir für mehrere Tage in der Woche einen Klassenraum 

zur Verfügung zu stellen; es gab Tafel und Kreide, Hefte und Schreibmate-

rial und sogar Landkarten. So konnte morgens nach dem Frühstück endlich 

auch ein bisschen Unterricht stattfinden, wobei es sich als günstig erwies, 

dass ich in Hambergen gelernt hatte, verschiedene Jahrgänge in einem Klas-

senraum zu unterrichten. Mittags versammelten sich dann alle Lehrer und 

Kinder in dem Speisesaal zum Essen. Die Diakonissen gaben sich grosse 

Mühe, uns trotz aller Einschränkungen gut zu ernähren. Es gab viel Ge-

müse, gelegentlich auch mit Fleisch gekocht; abends konnten wir reichlich 

belegte Brote essen. Nach dem Mittag verordnete ich nun regelmässig eine 

Ruhe, in der die Kinder in ihren Zimmern blieben; einige schliefen, andere 

lasen. Vor allem aber hatte ich auf diese Weise Gelegenheit, mit einzelnen 

Mädchen unter vier Augen zu reden. Einige hatten Heimweh oder Sorgen, 

weil sie lange keine Post von zu Hause bekommen hatten, andere – und das 

war mein grösstes Problem – hatten zum ersten Mal ihre «Tage» bekommen 

und keine Ahnung, was mit ihnen geschah. Da hatte ich dann ein weinendes 

Häuflein Elend auf dem Schoss sitzen, dem ich erklären musste, dass es 

nicht sterben müsse, sondern lediglich erwachsen werde. 

Oft kam auch meine BDM-Führerin Charly in der Mittagspause, und 

wir besprachen, wie der Nachmittag verlaufen solle. Wenn das Wetter es 

nur einigermassen zuliess, waren wir draussen und erwanderten die Umge-

bung. Später, im Frühjahr, beobachteten wir die Tiere, vor allem aber die 

besonders schöne Pflanzenwelt des auslaufenden Fränkischen Jura, und die 

Kinder legten mit Begeisterung ein Herbarium an. Im Frühsommer gingen  
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wir so oft wie möglich zum Walderdbeerenpflücken und assen uns an den 

Früchten satt. Niemals aber fand eine Wanderung ohne mich statt, und wenn 

ich nachmittags Hefte korrigieren, wenn ich mich vorbereiten wollte oder 

wenn eine Konferenz im nahen Kulmbach stattfand, blieben meine Mäd-

chen mit Charly auf dem Gelände des Heimes, wobei wir vorher im groben 

besprachen, was sie machen sollte, Sport, Singen oder Vorlesen. Ob sie da-

bei jemals eine Art politischer Schulung betrieben hat, weiss ich nicht; je-

denfalls habe ich von meinen Mädchen nichts darüber gehört. 

Etwa alle zwei Wochen fand in Kulmbach eine Lehrerkonferenz statt, 

an der etwa fünfzehn Kollegen der Hamburger Gruppen teilnahmen. Wir 

waren ohne Ausnahme in derselben Situation: Den ganzen Tag waren wir 

für die Kinder verantwortlich, nicht nur während des Unterrichts. Aber viele 

Kollegen, von denen ich mit Abstand die Jüngste war, hatten immerhin ihre 

Ehefrauen und Kinder mitgebracht, was natürlich eine Hilfe darstellte. 

Wichtig für uns bei den Konferenzen war der Erfahrungsaustausch; wichtig 

für uns war aber auch, dass wir jedes Mal ein kleines Tütchen mit einem 

Achtelpfund Bohnenkaffee bekamen, damals eine Rarität. 

Im März 1941 hatte ich Geburtstag und wurde zweiundzwanzig Jahre 

alt. Ich war sehr gerührt, als morgens beim Frühstück nicht nur ein Kuchen, 

sondern auch eine blühende weisse Azalee auf meinem Platz stand. 

Irgendwann im Vorfrühling fiel mir auf, dass einige Mädchen sich häu-

fig am Kopf kratzten. Ich hatte bisher noch keine Kopflaus gesehen, jetzt 

aber lernte ich sie kennen. Von einem Apotheker im nahen Städtchen 

Thurnau bekam ich ein Mittel mit dem schönen Namen «Lauto», mit dem 

ich, unterstützt von den grösseren Mädchen, alle Köpfe einrieb, denn inzwi-

schen hatten sämtliche Kinder Läuse. In dem Moment, da wir nach einer 

bestimmten Einwirkungszeit die Haare waschen wollten, wurde mir der Be-

such vom Oberschulrat angekündigt, der meinen Unterricht inspizieren 

wollte. Als ich ihm vorgestellt wurde, sagte ich höflich: «Heute findet kein 

Unterricht statt. Meine Mädchen haben Läuse, und ich muss ihnen die 

Köpfe abspülen. Wenn Sie mir dabei helfen könnten, wäre ich dankbar.» 

Woher ich die Kühnheit nahm, wusste ich hinterher nicht mehr. Den Ober-

schulrat habe ich nie wiedergesehen. 
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In der ehemaligen Trinkerheilstätte, die nun seit einigen Wochen unser 

Heim geworden war, lebten in der obersten Etage noch sechs Patienten. Wir 

sahen sie kaum; nur ein grosser, schlanker Herr in vorgerücktem Alter fiel 

mir auf, weil er oft in der Nähe stand und zuhörte, wenn wir sangen. Wir 

kamen ins Gespräch, und eines Abends erzählte Herr Fiehler mir aus seinem 

Leben: Voller Begeisterung war er schon in den zwanziger Jahren in die 

NSDAP eingetreten, von der er nach 1933 sogar das goldene Parteiabzei-

chen erhalten hatte. Aber die Entwicklung der Partei nach der «Machter-

greifung» hatte ihm so sehr missfallen, dass er austreten wollte, eine Ent-

scheidung, die man in der NSDAP allerdings nicht als blosse Privatsache 

ansehen wollte, denn inzwischen war sein Bruder Oberbürgermeister von 

München geworden. So wurde Herr Fiehler hier nach Hutschdorf in die 

Trinkerheilstätte gesteckt, und vielleicht hatte er ja auch wirklich versucht, 

seine Probleme mit Alkohol zu betäuben. Jedenfalls sass er jetzt hier, ein-

gesperrt und verzagt, und seine einzige Freude – so sagte er mir – waren die 

Kinder, besonders wenn sie sangen. Einmal fragte er mich, ob er für sie ein 

Lied dichten dürfe. Da ich wusste, dass der Lehrer im Dorf gern musizierte, 

brachte ich die beiden zusammen, und es entstanden einige Lieder im 

Volkston, die meine Mädchen mit Begeisterung sangen. Der Höhepunkt un-

serer Verbindung war schliesslich eine Zirkus- und Singvorstellung für das 

ganze Heim, bei der Herr Fiehler mit einem Zylinderhut den Zirkusdirektor 

spielte. 

Nach meiner Rückkehr aus der Kinderlandverschickung schrieben wir 

uns dann ab und zu. Er heiratete, und seine Frau bestätigte mir mehrfach, 

dass ihr Mann die für ihn schlimme Zeit in Hutschdorf nur deshalb so gut 

überstanden habe, weil er durch die Kinder aufgemuntert worden sei. 

Bei unseren zahlreichen Wanderungen hatten wir in der Nähe von 

Hutschdorf das kleine Katendorf entdeckt, wo sich ein bescheidener Gast-

hof befand, den wir Kolleginnen in der Mittagspause gelegentlich besuch-

ten. Nachdem wir nämlich mit der Wirtin bekannt geworden waren, beka-

men wir dort – ohne Lebensmittelkarten! – eine Schnitte Landbrot mit fri-

scher Butter, für uns eine ungewohnte Delikatesse (unsere Lebensmittelkar-

ten brauchten ja die Diakonissen, um uns zu verpflegen). Und von Zeit zu 

Zeit spendierte uns die freundliche Wirtin sogar eine Tasse Bohnenkaffee. 
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Trotz solcher kleinen Oasen und vieler guter, auch vergnügter Stunden be-

lastete mich die Verantwortung für die Mädchen mehr und mehr. Wir be-

kamen kaum Nachrichten, ein Radio besassen wir nicht, und so wussten 

wir nicht, wie es auf den Kriegsschauplätzen aussah, und erfuhren auch aus 

Hamburg nur wenig. Ich schlief schlecht. Immer wieder kam nachts eines 

der Mädchen, das Heimweh hatte und getröstet werden wollte. So war ich 

froh, als ich vom Lagerleiter hörte, dass ich einige Wochen Urlaub machen 

sollte; eine Vertretungslehrerin aus Hamburg war bereits angekündigt. 

Ich schrieb daraufhin einen Brief an meinen Schulkameraden Helmut 

Schmidt, in dem ich ihm vorschlug, Mitte August zu ihm nach Berlin zu 

kommen. Helmut und ich waren schon in der Sexta miteinander befreundet 

gewesen, und 1935 hatten wir auf einer Bank im Hamburger Stadtpark erste 

zarte Küsse ausgetauscht. Mit ihm konnte ich mich so gut zanken, wie wir 

es nannten; auf unserem gemeinsamen Schulweg diskutierten wir endlos 

über Gott und die Welt. Als Helmut dann im Arbeitsdienst war, waren wir 

gelegentlich ins Theater gegangen, und noch von Hambergen aus hatte ich 

den Rekruten Schmidt einmal in Vegesack besucht. Wir waren uns damals 

aber recht fremd, und für einige Zeit riss die Verbindung ab, bis ich Anfang 

1941 nach langer Zeit wieder einen Brief von Helmut bekam, den meine 

Eltern mir nach Hutschdorf in die Kinderlandverschickung nachsandten. 

Helmut war damals in Stolp in Hinterpommern stationiert. Ich schrieb 

schnell zurück. Und bei dem Briefwechsel, der nun begann, stellte sich bald 

die alte Vertrautheit wieder her, so dass der Wunsch nach einem Wiederse-

hen bei uns beiden gross war, 

Am 17. August kam ich in Berlin an. Helmut, der inzwischen beim 

Reichsluftfahrtministerium arbeitete, hatte mir ein Zimmer in der Nähe sei-

ner Unterkunft besorgt; wir freuten uns, beieinander zu sein. Von Helmut 

erfuhr ich endlich einiges vom Krieg, von den Entwicklungen in Frank-

reich, in England, von der Besetzung Norwegens und vor allem von dem 

Kriegsbeginn mit Russland. Auch Helmut sollte am 24. August nach Russ-

land: Wir hatten nur eine Woche für uns, 

Wir malten uns aus, wie die Welt wohl nach dem Krieg aussehen 

würde: schrecklich auf jeden Fall, ganz gleich, wie der Krieg ausgehen wür- 
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de. Irgendwann bei diesen Gesprächen, die sich mit der Zeit nach dem Krieg 

beschäftigten, wurde uns jedoch klar, dass unser Leben auch in der Gegen-

wart wichtig sei, da wir am Ende des Krieges möglicherweise verbrauchte 

Menschen sein würden. Und da beschlossen wir eines Abends auf einer 

Bank in der Nähe des U-Bahnhofes Nollendorfplatz, dass wir, wenn Helmut 

gesund aus Russland zurückkäme, heiraten wollten. 

Die letzten Tage vor Helmuts Abfahrt verbrachten wir verliebt und in 

neuer Vertrautheit. Als ich Helmut am 24. August zum Zug brachte, standen 

viele junge Frauen weinend auf dem Bahnsteig – wie ich. Wir fragten uns 

wohl alle, ob wir unsere Männer je wiedersehen würden. 

Den Rest meines Urlaubs verbrachte ich in Berchtesgaden, wo mir Herr 

Fiehler von Hutschdorf aus bei einem befreundeten Schlachter ein Zimmer 

bestellt hatte. Von der schönen Umgebung lernte ich allerdings nur wenig 

kennen; es regnete fast die ganze Zeit, und ich dachte an Helmut in Russ-

land. Immerhin kam ich im September einigermassen ausgeschlafen und er-

holt nach Hutschdorf zurück. 

Es gab Neuigkeiten. Im Hamburg waren in den letzten Monaten keine 

Luftangriffe mehr gewesen, worauf sich viele Eltern an die Schulbehörde 

gewandt und darum gebeten hatten, dass ihre Kinder zurückkehrten. So 

packten wir im Oktober unsere Koffer, verabschiedeten uns von den freund-

lichen Schwestern und kamen nach einem Jahr Kinderlandverschickung zu-

rück in unsere Heimatstadt. 

Anfang der fünfziger Jahre, als wir schon ein Auto hatten, fuhren Hel-

mut, unsere kleine Tochter Susanne und ich nach Hutschdorf. Schwester 

Betty, die Oberin des Heimes, das inzwischen eine Lungenheilstätte gewor-

den war, lebte noch und freute sich über den Besuch. Bei dem Gespräch mit 

ihr wurde mir klar, wie schwierig es damals für die wenigen Diakonissen 

gewesen sein muss, uns Hamburger Kinder durchzufüttern und für unsere 

Wäsche und die Sauberkeit des Hauses zu sorgen. Für mich war es wohl das 

schwierigste Jahr meines Lebens überhaupt; die Verantwortung für die Kin-

der mit all den vielen Problemen jeden Tag und jede Stunde zu tragen, hat 

mich unendlich belastet. Aber es ist ein wichtiger Teil meines Lebens, und 

ich habe viel daraus gelernt. 
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Unser Jahr in der Kinderlandverschickung war der noch etwas impro-

visierte Beginn einer später straff geplanten Organisation. Wir waren noch 

für den Unterricht und für die Nachmittags- und Abendstunden verantwort-

lich und zum Teil in sehr primitiven Unterkünften untergebracht; später 

lebte ein Teil der Kinder bei Pflegeeltern oder in durchorganisierten La-

gern, so dass sich die Lehrer weitgehend nur noch um den Unterricht zu 

kümmern hatten, 

Verlobung und Hochzeit 

Nach einigen Ruhetagen meldete ich mich in meiner alten Schule am Bau-

erberg zurück. Inzwischen unterrichteten dort einige neue Kolleginnen, 

während die Männer bis auf eine einzige Ausnahme – Herrn Zetsche, den 

Schulleiter – eingezogen worden waren. Die Klassen waren zum Teil noch 

voller als vorher, es gab keine gemischten Klassen mehr, und da das Schul-

jahr Ostern angefangen hatte und alle Klassen mit Klassenlehrern versorgt 

waren, wurde ich als Vertretungslehrerin beschäftigt, 

Mein Bruder war eingezogen worden. Zu unserer Beruhigung schrieb 

er häufig, ebenso wie Helmut, wobei wir uns – wie viele andere auch – 

angewöhnt hatten, unsere Briefe zu numerieren. So konnte ich sehen, dass 

seine Briefe mich fast alle erreichten, selbst wenn ich nicht wusste, wo er 

sich befand; denn der Absender enthielt ja immer nur eine Feldpostnum-

mer. Ausserdem hatten meine Eltern sich, während ich in Hutschdorf war, 

einen Volksempfänger angeschafft und die Nachrichten von BBC, die wir 

nun häufig, verzerrt und unvollkommen, unter der Bettdecke empfingen, 

liessen uns auf ein nicht allzu fernes Ende des Krieges hoffen, 

Die Luftangriffe häuften sich. So war es auch, als eines Tages ein An-

ruf meiner Eltern kam, dass Helmut aus Russland zurück sei und bei seinen 

Eltern auf mich warte. Ich machte mich sofort auf den Weg, Strassenbahnen 

fuhren nicht, also ging ich zu Fuss, wobei ich zwischen Hoheluft und Barm-

beck dreimal von einem Fliegeralarm überrascht wurde und in einem frem-

den Luftschutzkeller fliehen musste. Als ich endlich in der Wohnung mei-

ner späteren Schwiegereltern ankam, fand ich Helmut gesund vor; er hatte 
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nur einen kleinen Kratzer abbekommen, allerdings musste er sich schon 

bald wieder in Berlin beim Luftfahrtministerium melden. 

Wir nutzten die wenigen Tage, um ein Zimmer für mich zu suchen; 

denn weder in der kleinen Wohnung meiner Eltern noch bei seinen Eltern 

waren wir für uns allein. Das Zimmer, das wir schliesslich fanden, lag in 

der Nähe meiner Schwiegereltern, was für mich einen Schulweg von fast 

einer Stunde oder eine umständliche Fahrt mit der Strassenbahn bedeutete. 

Aber dieses Zimmer in der Wandsbeker Chaussee ist später unsere er-

ste Ehewohnung geworden: ganze zwölf Quadratmeter. Ausser einem Bett 

und einem Kleiderschrank fanden dort noch ein kleiner quadratischer Tisch 

und zwei Sessel Platz, die mein Vater getischlert hatte und die ich mit Be-

zügen aus alten bunten Stoffresten versah; daneben passte gerade noch eine 

alte Mahagonikommode, bei der mein Vater aus den beiden oberen Schub-

laden mit Hilfe einer Sperrholzplatte einen Schreibschrank zum Arbeiten 

für mich gemacht hatte. Ausserdem gehörte zu dem Zimmer ein schmaler, 

langer Raum; unter dem kleinen Dachfenster befand sich das Klo, am Ein-

gang ein kleines Waschbecken, daneben – auf einem Schränkchen – ein 

zweiflammiger Gasherd, auf dem ich kochte. Eine etwas ungewöhnliche 

Mischung. 

In diesem Zuhause schmiedeten wir Zukunftspläne. Dass wir bald hei-

raten wollten, war klar; wir wollten uns aber auch kirchlich trauen lassen. 

Wir waren uns beide einig, dass die Lage nach Kriegsende schrecklich sein 

würde, ganz gleich, ob Deutschland den Krieg gewann und die Nazizeit mit 

ihrer Bevormundung, geistigen Einengung und Bespitzelung weiterging 

oder ob unserem Land ein vollkommener Zusammenbruch bevorstand, was 

uns im Grunde noch lieber war. Und was letzteren Fall betraf, so glaubten 

wir beide, dass dann den beiden Kirchen eine ganz wichtige Rolle zufiele, 

was uns in unserem Entschluss noch bestärkte. Doch gab es ein Problem: 

Ich war nicht getauft. Freundlicherweise übernahm der Vater eines ehema-

ligen Klassenkameraden, Pastor in einer Hamburger Kirche, den vorberei-

tenden Unterricht und taufte mich. Meine Mutter war entsetzt, aber mein 

Vater sagte, als ich meine Gründe angab: «Ich kann dich verstehen.» 
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1942 war es noch üblich, dass auch Kriegsoffiziere wie Helmut, der 

inzwischen zu einem Lehrgang in die Flak-Artillerieschule II auf dem Ve-

nusberg oberhalb Bonns abkommandiert worden war, ihre Bräute ihren 

Kommandeuren vorstellten. Als ich daraufhin meine Schwiegereltern be-

suchte, um Helmuts Papiere für meinen Besuch in Bonn und die spätere 

Bestellung des Aufgebots abzuholen, meinte mein Schwiegervater: «Ihr 

seid doch viel zu jung zum Heiraten. Und ausserdem hat Helmut noch gar 

keinen Beruf und kann keine Familie ernähren.» Ich setzte ihm auseinan-

der, dass ich eine Familie ernähren könnte und dass wir vor allem deshalb 

heiraten wollen, weil wir nicht wüssten, wie lange der Krieg noch dauern 

würde. Als er mir dann die Papiere übergab, erzählte er mir etwas zögernd, 

dass er unehelich geboren worden und sein Vater unbekannt sei; erst nach 

dem Krieg erfuhr ich von Helmut, dass sein Grossvater Jude war. Und noch 

einmal viele Jahre später, als mein Schwiegervater schon über achtzig war, 

berichtete er mir von seinem Herkommen: Sein Vater, ein Herr Gümpel, 

hatte als junger Mann in Hamburg gelebt. Als sein unehelicher Sohn gebo-

ren worden war, sorgte er dafür, dass das Ehepaar Schmidt das Kind adop-

tierte, während er selber nach Sachsen zog und eine Mantelfabrik über-

nahm. 

Obwohl mein Schwiegervater keinerlei Anregung aus seinem Eltern-

haus bekam – sein Ziehvater war ungelernter Hafenarbeiter –, besuchte er 

nach der Volksschule die Selekta und machte anschliessend eine Lehre als 

Rechtsanwaltsschreiber; später konnte er dank der Förderung eines wohl-

habenden Mannes sogar das Lehrerseminar besuchen, und als er schon ver-

heiratet war und zwei kleine Kinder hatte, nahm er neben seinem Lehrer-

beruf noch ein Studium auf und wurde Gewerbelehrer. Er war mit Recht 

stolz auf diesen Werdegang, und so schrieb er eines Tages seinem leibli-

chen Vater, um ihm von seinen Erfolgen zu berichten – und auch davon, 

dass er mittlerweile zwei Enkel habe. Als Antwort erhielt er einen Um-

schlag mit fünfzig Mark, die er umgehend zurückschickte. Die menschliche 

Enttäuschung war ihm noch anzumerken, als er mir Jahrzehnte später da-

von erzählte, und Helmut und ich haben immer den Eindruck gehabt, dass 

er unter seiner unehelichen Geburt mehr gelitten hat als unter den Schwie-

rigkeiten, die ihm und seiner Familie in der Nazizeit hätten entstehen kön-

nen, wenn seine jüdische Abstammung bekanntgeworden wäre. 
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Doch zurück ins Jahr 1942. In den Osterschulferien fuhr ich nach 

Bonn, um mich bei Helmuts Kommandeur vorzustellen. Oberstleutnant An-

dersen. Helmut hatte mir die Anweisung gegeben: Mantel anbehalten, nur 

zehn Minuten bleiben. Aus den zehn Minuten wurde fast eine Stunde. Das 

grosse Zimmer, in das ich geführt wurde, hatte vom Venusberg aus nicht 

nur einen herrlichen Blick auf das Rheintal, es hingen auch viele Bilder – 

hauptsächlich französische Impressionisten – an den Wänden, über die wir 

uns unterhielten. Wir bekamen unsere Heiratserlaubnis. 

Meine Schwiegereltern wünschten eine offizielle Verlobungsfeier, was 

mit den wenig üppigen Lebensmittelmarken jedoch recht schwierig zu be-

werkstelligen war. Aber zwei Vettern von mir hatten gerade die Schule ab-

geschlossen. So legte nun die ganze Sippe Lebensmittel für ein Fest zusam-

men, und auf dem Heidegrundstück meiner Grosseltern wurde mit Musik 

und Volkstanz Schulentlassung und Verlobung gefeiert. Alle vermieden es 

sorgsam, vom Krieg, von unseren Schwierigkeiten und der ungewissen Zu-

kunft zu reden, und so wurde es das letzte halbwegs vergnügte Fest der 

Grossfamilie. 

Nach den Osterferien 1942, zu Beginn des neuen Schuljahres, kamen 

besonders viele Schulanfänger, und Lehrkräfte waren knapp. Daher erhielt 

ich gleich zwei erste Klassen auf einmal: Klasse la hatte montags, mitt-

wochs und freitags drei Stunden, während Klasse 1b sich an diesen Tagen 

mit nur zwei Stunden begnügen musste; an dén restlichen Tagen – diens-

tags, donnerstags und sonnabends – war es umgekehrt. Für mich hiess das 

nicht weniger als dreissig Wochenstunden und einhundertdreiundzwanzig 

kleine neugierige Kinder, die Lesen, Schreiben und Rechnen lernen sollten 

und – wie ich erleichtert merkte – fast alle auch lernen wollten. Als ich erst 

einmal alle Namen im Kopf hatte, war die grösste Anfangsschwierigkeit 

überwunden, aber manches Mal fragte ich mich abends vorm Einschlafen 

doch: Hast du eigentlich mit jedem ein persönliches Wort gewechselt? 

Die Klassenräume waren für diese grosse Kinderschar nicht eingerich-

tet. Die Mädchen mussten in den altmodischen Bänken sehr zusammenrük-

ken, und überdies hatten sie alle noch alte Schiefertafeln mit quietschenden 

Griffeln, die ich allerdings nach den ersten Schreibübungen abschaffte; von 

da an wurde auf Heftseiten mit Bleistift geschrieben. Auch Fibeln waren 
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waren nicht ausreichend vorhanden, und die vorhandenen Exemplare gefie-

len mir nicht besonders: Es marschierten zu viele SA-Männer durch die 

Seiten. So machten wir uns unsere Fibel selber, indem die Kinder zu den 

Buchstaben und Lauten, die neu gelernt werden sollten, Dinge aus ihrem 

kleinen Alltag oder aus der Schule malten, 

Eine Schwierigkeit allerdings blieb: Wie sollte man mit den vielen Kin-

dern einen Lehrspaziergang machen? Doch halfen mir manchmal Mütter, 

wenn wir eine kleine Wanderung zur Homer Rennbahn, zur neugebauten 

Autobahn nach Lübeck oder ins Horner Moor machten. In der Schule mal-

ten wir nach diesen Ausflügen, vor allem aber erzählten die Kinder von 

ihren Beobachtungen und stellten Fragen. Das war mir besonders wichtig, 

Ende Juni, kurz vor den grossen Ferien, bekam Helmut drei Wochen 

Urlaub. Wir konnten heiraten. Das Aufgebot beim Standesamt hatte ich 

rechtzeitig bestellt, unsere Klassenkameradin Ursula Humke und Helmuts 

Freund Kurt Philipp waren unsere Trauzeugen, und am Nachmittag und 

Abend des 27. Juni 1942 feierten wir im Familienkreis bei meinen Schwie-

gereltern zugleich unsere Hochzeit und die Verlobung von Helmuts jünge-

rem Bruder Wolfgang mit Gesa Teltau. Da meine Eltern schon in jungen 

Jahren aus der Kirche ausgetreten waren und meine Mutter – wie gesagt – 

über meine Taufe nicht unbedingt froh war, gingen wir allen Unstimmig-

keiten aus dem Wege und liessen uns nicht in Hamburg, sondern in Ham-

bergen trauen, dem Dorf, in dem ich bei Kriegsbeginn gearbeitet hatte. Üb-

rigens hat uns Kurt Philipp erst jetzt, beim Schreiben dieser Erinnerungen, 

gestanden, dass er unsere kirchliche Trauung damals als Provokation emp-

funden habe. So hatten wir sie eigentlich nicht gemeint; aber ein gewisser 

Protest gegen die Zeit war es natürlich schon. 

Am 1. Juli gingen wir zur alten Hambergener Kirche, Helmut in Uni-

form und ich in einem weissen, selbstgenähten Kleid, dessen StofF ich auf 

eine Sonderkleiderkarte gekauft hatte. Weissen StofF für einen Schleier gab 

es nicht mehr, und so trug ich einen rosa Schleier und einen selbstgebunde-

nen Myrtenkranz, dessen Zweige mir eine Freundin meiner Schwiegerel-

tern aus Bremen besorgt hatte. Da die Trauung nach dem Gottesdienst statt-

fand, war die Kirche schon leer, doch auf der Empore standen meine ehema- 
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ligen Schülerinnen und Schüler und sangen. Mir gingen viele Gedanken 

durch den Kopf: Wie wird unsere gemeinsame Zukunft aussehen? Werden 

wir überhaupt zusammen überleben? Wird es eine Zeit ohne Krieg und ohne 

Nazis für uns geben? Werde ich die Kinder, die da oben für uns singen, 

noch einmal wiedersehen? Ich konnte nicht wissen, dass ich alle Fragen 

eines Tages mit Ja würde beantworten können. Denn viele Jahre später – 

Helmut war inzwischen Bundeskanzler – besuchten wir abermals Hamber-

gen. Die Kirche war gerade renoviert worden, und die bemalte Empore war 

verschwunden. Ich wurde gefragt, ob ich nicht auch die alte Schule besu-

chen wolle, und ging noch einmal den vertrauten Weg von der Kirche zum 

Schulgebäude. Als ich die Tür öffnete, sassen meine «Ehemaligen» – in-

zwischen erwachsene Mütter und Väter – auf ihren einstigen Plätzen und 

freuten sich über meine Überraschung. 

Durch Vermittlung meines Schwiegervaters bekamen Helmut und ich 

im Herbst 1942 eine Wohnung zur Untermiete, ganz in der Nähe unseres 

Zimmers. Die Besitzer, die Familie Wardenphul, lebten im «Warthegau» 

und hatten in einem kleinen verschlossenen Zimmer lediglich noch einige 

private Dinge zurückgelassen. Sonst war die grosse Wohnung leer: Eine 

Riesenküche, ein dreissig Quadratmeter grosses Schlafzimmer, ein geräu-

miges Bad und zwei ineinandergehende Wohnzimmer in einem Haus aus 

der Gründerzeit sollten nun mit einem Mobiliar eingerichtet werden, das 

bisher für ein Zimmer von zwölf Quadratmetern bemessen war. Ich kaufte 

ein gebrauchtes Schlafzimmer für 250 Mark, und von den Umzugsleuten, 

die mitleidig die fast leere Wohnung betrachteten, erstand ich – ebenfalls 

für 250 Mark – einen alten, soliden Esstisch, zwölf dazugehörende Stühle 

und ein «Sofa mit Umbau». Da ich damals als Lehrerin keine zweihundert 

Mark verdiente, dachte Helmut, ich sei grössenwahnsinnig. Als aber mein 

Vater aus dem Sofaumbau mit Hilfe einer grossen Sperrholzplatte einen 

grossen Schreibtisch getischlert hatte, neben den ich unseren kleinen Tisch 

mit den zwei Sesseln stellte, und als der grosse Esstisch mit Sofa und Stüh-

len das andere Zimmer füllte, war er bei seiner ersten Besichtigung während 

eines Kurzurlaubs doch sehr zufrieden. Wir erlaubten uns sogar, für fünf 

Mark im Monat ein Klavier zu mieten. 
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Ab und zu, wenn Helmut von Berlin, wo er wieder im Reichsluftfahrt-

ministerium sass, übers Wochenende nach Hamburg kommen konnte, hat-

ten wir Gäste. Die Bewirtung war schwierig. Ich erinnere mich, dass ich 

häufiger beim Fischmann saure Heringe bekam; so gab es Pellkartoffeln, 

Heringe und eine Sosse aus einem winzigen Stück Speck. Die Gespräche 

drehten sich natürlich immer um den Krieg und sein Ende, und zu meiner 

Verwunderung gab es unter den Männern noch immer einige, die an den 

«Endsieg» glaubten. 

So verging das Jahr 1942. Meine Schulkinder, der weite Schulweg, ein 

bisschen Haushalt und viele Besuche bei meinen Eltern füllten die Tage. 

Ab und zu musizierten wir mit Vati Demmler; aber eigentlich lebte ich im-

mer nur von einem Tag zum anderen, müde von dem Schulalltag und ein-

zelnen nächtlichen Alarmen, ohne irgendwelche Zukunftspläne, die ja auch 

vergeblich gewesen wären. Nur immer wieder die Frage: Wann nimmt das 

endlich ein Ende? 

Zum Jahresende besuchte ich Helmut in Berlin, wo wir uns ein Zimmer 

in einem Hotel am Alexanderplatz gemietet hatten. Da wir beide sehr müde 

waren, wollten wir erst einmal ausschlafen, nur vorsichtshalber stellte ich 

den Wecker auf zwölf Uhr. Als er klingelte, machten wir kurz Licht, riefen 

«Prosit Neujahr!», löschten das Licht und schliefen gleich wieder ein. 

Die letzten Kriegsjahre 

Im Sommer 1943 wurde Helmut zum Schiessplatz Rerik abkommandiert. 

Da Sommerferien waren, fuhr ich ins nahegelegene Kühlungsborn, wo Hel-

mut uns ein Privatzimmer besorgt hatte. Zwei andere Offiziere hatten es 

genau so gemacht, und so verbrachten wir mitten im Krieg – wenigstens 

nachmittags und abends, wenn die Männer dienstfrei hatten – eine richtige 

Strandbad-Ferienzeit. Wenn wir drei Frauen morgens spazierengingen oder 

am Strand sassen, beschlich uns zwar oft ein schlechtes Gewissen, dass wir 

so faul in den Tag lebten, aber wir genossen es auch. 

Eines Morgens im Juli ging die Sonne in Kühlungsborn blutrot auf. Ein 

merkwürdiger Dunst lag über der Landschaft, den die Sonne nicht recht 
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durchdringen konnte. Mittags kamen erste Gerüchte auf, dass Hamburg 

nachts bombardiert worden sei. Aber niemand wusste Genaueres, und in 

Kühlungsborn hatte es keinen Alarm gegeben. Nachmittags war die Sonne 

noch immer verschleiert; wir hatten jedoch inzwischen erfahren, dass dieser 

Schleier Rauchwolken waren, die von unserer schwerzerstörten Heimat-

stadt so weit herübergezogen waren. Helmut und ich sorgten uns um unsere 

Eltern und Verwandten, die ja alle in Hamburg lebten. Helmut wollte am 

nächsten Tag versuchen, dorthin durchzukommen, während ich schweren 

Herzens in Kühlungsborn blieb. 

Nach einigen Tagen kehrte Helmut erschüttert zurück. Mit einem ver-

bogenen Fahrrad, das am Strassenrand gestanden hatte, war er durch riesige 

Trümmerfelder gefahren. Seine Familie hatte er in Sasel in der kleinen Bude 

ihres Schrebergartens gesund vorgefunden. Alle Wohnungen hingegen wa-

ren zerstört, teils durch Bomben, teils durch Luftminen. Im Haus meiner 

Eltern waren alle Wohnungen ausgebrannt, doch ein kleiner Zettel hing an 

den Trümmern: «Wir sind alle unverletzt und wollen nach Neugraben.» In 

Neugraben,  einem  Stadtteil  Hamburgs  südlich  der  Elbe,  lebten  meine 

Grosseltern Martens. Von unserer Wohnung in der Gluckstrasse, über die 

wir so froh waren, war die Vorderfront heruntergestürzt. Das Klavier hing 

noch zwischen Trümmern, und in meinen Balkonkästen wuchsen noch die 

Tomaten, die ich im Frühjahr gepflanzt hatte. Der Kellereingang war halb 

verschüttet; aber Helmut meinte, dass die Hausbewohner heil aus dem Loch 

herausgekommen seien. Monate später haben dann wir auf abenteuerlichen 

Umwegen sogar unseren kleinen Koffer wiedererhalten, den wir mit ein 

paar Wertgegenständen immer im Keller gelassen hatten; Nachbarn hatten 

ihn rührenderweise gerettet. Das Essbesteck aus diesem Koffer besitzen wir 

noch heute. Und umgekehrt konnten wir den Nachbarn, die Verbindung mit 

meinen Schwiegereltern hatten, dadurch helfen, dass wir auf die Bezugs-

scheine, die sie nach der Hamburger Katastrophe erhielten, in Berlin Bett-

wäsche und Handtücher für sie kauften, denn in Hamburg war damals nichts 

mehr zu bekommen. 

Helmut hatte nach seiner Rückkehr aus Hamburg die Nachricht vorge-

funden, sich sofort in Berlin zu melden, und so verliess er noch am Abend 
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Kühlungsborn. Auch ich packte am nächsten Morgen unser Gepäck und 

versuchte, nach Berlin zu gelangen, wo ich schliesslich mitten in der Nacht 

eintraf. Mehrere Male gab es Tieffliegerangriffe auf den Zug; dann lagen 

wir Reisenden in den noch nicht abgemähten Kornfeldern und warteten, bis 

das Brummen der Maschinen sich wieder entfernt hatte. 

Ein Onkel und eine Tante von mir – sie war die Schwester meiner Mut-

ter – besassen in Berlin-Tegel ein kleines Siedlungshaus. Im Sommer 1943 

lebten dort allerdings nur mein Onkel, der in einem Rüstungsbetrieb arbei-

tete, und mein Vetter, der Flakhelfer war, während meine Tante mit ihren 

kleinen Kindern und meinen Grosseltern nach Niederschlesien zu Ver-

wandten gezogen war. So konnten Helmut und ich in Tegel erst einmal un-

terkommen. Inzwischen war Helmuts Dienststelle aber nach Bernau, nord-

östlich von Berlin, verlegt worden, was für ihn täglich einen weiten Weg 

bedeutete. Darum nahmen wir dankbar das Angebot eines Offizierskame-

raden an, der uns in seiner Wohnung in Bernau ein Zimmer anbot: sechs 

Quadratmeter mit einem Bett und einem Stuhl, aber im Augenblick hatten 

wir ja auch kein Gepäck. Dieses Zimmer war die kleinste «Wohnung», die 

wir in unserer Ehe je bewohnt hatten, doch das Ehepaar Schätzer war sehr 

freundlich und half uns, in der Nähe eine Wohnung zu finden, 

Eine halbe Stunde Fussweg von Bernau entfernt wurde uns auf dem 

Berliner Stadtgut Schmetzdorf eine Gutsarbeiterwohnung in einer alten 

«Schnitterkaserne» angeboten. Die Häuser waren etwa 1880 für polnische 

Saisonarbeiter gebaut worden, die während der Erntezeit hier arbeiteten und 

von denen sich einige schon vor einer Generation in Schmetzdorf niederge-

lassen und geheiratet hatten; als wir dorthin zogen, wurde daher in mehre-

ren Familien noch polnisch gesprochen, 

Unsere Wohnung, im ersten Stock gelegen, war – wie alle anderen auch 

– sehr einfach: Vom Treppenhaus ging es durch eine Tür in die Küche, 

durch eine andere Tür in zwei kleine, ineinander übergehende Zimmer. In 

jedem Haus lebten vier Familien, für die es im Hof eine gemeinsame Pumpe 

gab. Wir brauchten zwei Eimer: Mit einem brachte man frisches Wasser in 

die Küche, mit dem anderen trug man das Schmutzwasser hinunter und goss 

es auf den unbefestigten Hof. 
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Eine unserer ersten näheren Bekanntschaften war der Standortarzt Dr. 

Willy Arnold. Er hatte seine Praxisräume in der schönen alten Stadt Bernau 

vermietet und war in das Waldhaus seiner Familie in der Nähe von 

Schmetzdorf gezogen, wo wir auch seine Frau Edelgard und die drei kleinen 

Töchter kennenlernten. Nach wenigen, vorsichtig begonnenen Gesprächen 

war uns vieren deutlich, dass wir alle den Wunsch hegten, der Spuk der 

Nazizeit und damit der Krieg möchten möglichst bald beendet sein. Und 

weil die Arnolds häufig auch einen grösseren Kreis um sich versammelt 

hatten, konnte es geschehen, dass Frau Arnold mich anrief (wir hatten in-

zwischen sogar Telefon) und sagte: «Heute Abend kommt Herr Hauptmann 

X. Er spielt gut Klavier, aber bitte Vorsicht bei den Gesprächen.» Oder: 

«Herr Oberleutnant Y schickt mir eine grosse Schüssel Heringe. Er möchte 

beim Musikabend dabei sein. Ich traue ihm nicht. Seien Sie bitte vorsich-

tig.» 

Inzwischen bekam ich per Post jeden Monat mein Lehrergehalt, für das 

ich nun auch arbeiten wollte. Daher schrieb ich wieder einmal einen Brief 

an Oberschulrat Köhne und bekam von ihm bald darauf die Antwort, ich 

solle doch versuchen, in der Bernauer Schule zu arbeiten; sicher wäre der 

Arbeitsstil anders als in Hamburg und vielleicht ganz interessant für mich. 

Der Schulleiter in der Bernauer Schule sah mich ein wenig misstrauisch an. 

Erst als er hörte: «Hamburg bezahlt weiter mein Gehalt, ich möchte nur 

nicht ganz aus der Arbeit kommen», lächelte er überrascht. Und da die Leh-

rerin einer dritten Klasse erkrankt war, übernahm ich für die Zeit ihres Feh-

lens die Vertretung. 

Der Ton in der Schule war kühl und in meinen Augen zu diszipliniert. 

Wenn man in die Klasse kam, sprangen die Kinder aus den Bänken und 

standen bewegungslos, bis man sie zum Sitzen aufforderte; dann hatten alle 

brav ihre Hände auf dem Tisch. Sie gewöhnten sich aber schnell an das 

morgendliche Lied und an freies Sprechen zum Unterrichtsstoff. Als die 

Klassenlehrerin dann zurückkam, machte ich noch für einige Zeit Vertre-

tungsstunden und lernte dadurch die Schule ganz gut kennen. Der erste Ein-

druck bestätigte sich: Lehrer waren Respektspersonen, die Kinder fragten 

nicht, sondern wurden abgefragt. Die Kollegen begegneten mir kühl und 

abwartend, möglicherweise wussten sie einfach nicht, was sie von mir hal-

ten sollten. 



68 LOKI SCHMIDT 

Doch blieb ich ohnehin nicht lange an dieser Schule. Da ich mich nicht 

recht wohl fühlte, ging ich im Februar 1944 zu Dr. Arnold, um mich gründ-

lich untersuchen zu lassen. Das Ergebnis: Ich erwartete ein Kind und war 

schon am Ende des vierten Monats, worauf Dr. Arnold mir riet, mich etwas 

zu schonen. 

Nun war ich ausschliesslich Hausfrau, ungewohnt und neu für mich. 

In Ruhe konnte ich den weiten Fussweg nach Bernau zum Einkaufen ma-

chen, wobei ich einen Schlachter entdeckte, bei dem man bestimmte 

Fleischsorten wie Leber, Herz oder Nieren auf halbe Marken bekam. Von 

dem Verwalter des Stadtgutes Schmetzdorf, bei dem ich etwas Gemüse 

kaufen wollte, erfuhr ich ausserdem, dass allen Bewohnern des Gutes ein 

bestimmtes Deputat zustünde – auch uns. Und so hatten wir nun Kartoffeln, 

Möhren und sogar täglich einen halben Liter Milch für wenig Geld. Helmut 

lud darauf recht häufig Offizierskollegen, die ohne Familie in Bernau leb-

ten, zum Abendessen ein. 

Das anfangs eher distanzierte Verhalten des aktiven Offizierskorps ge-

genüber dem Kriegsoffizier Schmidt und seiner Frau veränderte sich 

schnell. Deutlich erinnere ich mich an einen Abend im Kasino, zu dem Ge-

neral Axthelm eingeladen hatte. Es gab etwas Gutes zu essen, überdies gu-

ten Rotwein. Die neuesten politischen Witze wurden erzählt, wir lachten 

viel, und als am späten Abend noch ein Kreis von zehn oder zwölf Personen 

in der Halle stand, um sich zu verabschieden, sagte General Axthelm zu 

mir, die ich damals schon einen kleinen Kugelbauch hatte: «Frauen in Ih-

rem Zustand haben doch oft besondere Wünsche. Was möchten Sie denn 

jetzt gern?» Ich platzte heraus: «Radieschen!» General Axthelm rief eine 

Ordonnanz: «Wir brauchen Radieschen.» Eine Offiziersfrau rief dazwi-

schen: «Aber mit Butter!» Nach kurzer Zeit wurde uns ein Teller mit kna-

ckigen Radieschen – aufgeschnitten und mit Butterstückchen versehen – 

serviert, und wir knusperten unter Lachen die Radieschen. Plötzlich stülpte 

die Majorsfrau der Hitlerbüste, die in der Mitte der Halle stand, die Mütze 

ihres Mannes schief über den Kopf und rief: «Ja, wenn du wüsstest, was 

wir so treiben!» Alle brachen in grosses Gelächter aus und gingen vergnügt 

nach Hause. 

In diesem Offizierskreis, mit dem wir häufig zusammen waren, hat es 

meines Wissens keinen Nazi gegeben. Offen wurden abfällige Bemerkun- 
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gen über die «Braunen» gemacht und giftige politische Witze erzählt, aber 

im grösseren Kreis oder wenn wir Frauen dabei waren, wurde niemals über 

die Zukunft oder über das Ende des Krieges gesprochen. Ich habe in dieser 

Zeit gelernt, mich in einem Offizierskreis sicher zu benehmen und mich 

auch wohl zu fühlen, obwohl ich anfangs innerlich immer noch etwas zu-

sammenzuckte bei der Anrede «Gnädige Frau». Auf der anderen Seite hatte 

ich aber trotz meiner Jugend schon genug Lebenserfahrung, um schnell zu 

merken: Menschen in allen Schichten und Gruppierungen haben einige 

Wünsche und Sehnsüchte gemeinsam. So hat mir das Zusammenleben mit 

Soldaten vieler Dienstgrade in Bernau später sehr geholfen, als Helmut Ver-

teidigungsminister war. 

Im Spätherbst, als die Schmetzdorfer Wohnung eingerichtet war, be-

suchten uns meine Schwiegereltern. Sie kamen mit unserem kleinen Koffer, 

den – wie schon erzählt – Nachbarn aus dem zerstörten Keller gerettet hat-

ten, vor allem aber brachten sie Bündel von Bezugsscheinen für zahlreiche 

Gebrauchsgegenstände mit. In Hamburg hatten Familien, deren Wohnun-

gen zerstört waren, in den Ortsämtern, die noch arbeiten konnten, Bezugs-

scheine für etwas Kleidung, Bettzeug, Handtücher und Tischwäsche be-

kommen, was allerdings nicht viel nützte, weil es nichts zu kaufen gab. Und 

so waren meine Schwiegereltern jetzt täglich mit der S-Bahn von Bernau 

nach Berlin unterwegs, um für ihre eigenen Bezugsscheine wie für die von 

Bekannten wenigstens etwas zu erstehen. Nachts teilten wir uns zu viert 

unsere schmalen Ehebetten. Meine Schwiegereltern waren solche Enge 

schon gewohnt: In Hamburg hausten sie mit den zwei unverheirateten 

Schwestern meiner Schwiegermutter in einer winzigen Gartenlaube. Ihre 

Einkaufsfahrten nach Berlin waren so erfolgreich, dass sie nach einigen Ta-

gen mit einem grossen Koffer voller Bettwäsche und Handtücher nach 

Hamburg zurückkehrten. 

Und meine Eltern? Als nach der Zerstörung Hamburgs wieder einige 

Züge nach Süden fuhren, hatten sie sich auf den Weg nach Kempten im 

Allgäu gemacht. Dort lebte meine jüngste Schwester Rose mit ihrer Klasse 

und ihrer Klassenlehrerin, mit der meine Eltern befreundet waren, in der 

Kinderlandverschickung. Mein Bruder war damals Soldat; meine Schwe- 
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ster Linde hatte ihr Studium an der Kunsthochschule abbrechen müssen, 

um als Schweisserin im Hafen zu arbeiten. 

1944 nun kamen meine Eltern mit Rose nach Hamburg zurück. Sie 

schrieben mir, dass sie vorübergehend in der winzigen Wochenendbude ei-

ner Tante auf dem Heidegrundstück meiner Grosseltern wohnten. Ich 

kannte das Hüttchen, das nur für Sommeraufenthalte gedacht war und we-

der über Wasser noch über ein WC verfügte. Ich wollte meine Eltern wie-

dersehen. Der Zug nach Hamburg, den ich kurz darauf bestieg, war – wie 

damals alle diese Züge – überfüllt, vor allem mit Soldaten, aber auch schon 

mit Flüchtlingen aus dem Osten. Wir näherten uns Hamburg ohne grosse 

Verzögerung. Ich stand im Gang am Fenster, und obwohl ich von der Zer-

störung Hamburgs gehört hatte, erwartete mich nun doch ein Bild, das 

meine Knie zittern liess. Ruinen, nur Ruinen, soweit ich bei der Einfahrt in 

den Hauptbahnhof sehen konnte; nicht einmal vertraute Strassenzüge wa-

ren wiederzuerkennen. Erst später, als ich jenseits der Elbe in Neugraben 

angekommen war und das letzte Stück Weg vom Bahnhof zu Fuss zurück-

legte, beruhigte ich mich wieder: Hier hatte sich nichts verändert, es roch 

vertraut nach Heide und Kiefern. 

Nach der ersten Begrüssungsfreude fragte ich meine Eltern nach den 

Bombennächten. Es kam nur ein zögerndes: «Es war schlimm.» Nichts wei-

ter. Und nach einer Pause sagte meine Mutter: «Auf unser Haus fielen viele 

Brandbomben. Aber», und dabei lachte sie, «deine ‚Flora von Deutschland‘ 

haben wir gerettet.» Und mein Vater ergänzte: «Stell dir vor, alle Badewan-

nen sind langsam durch die Stockwerke in unsere Wohnung im Parterre 

gerutscht und standen dort wie gestapeltes Geschirr.» Ich wollte wissen, 

wie sie durch die zerstörten Stadtteile über die Elbe nach Neugraben ge-

kommen waren, aber meine Eltern winkten ab und sagten nur: «Das erzäh-

len wir später mal. Jetzt wollen wir erst einmal von dir hören.» Ich berich-

tete von Tegel und von dem kleinen Zimmer in Bernau, von Schmetzdorf 

und den freundlichen Gutsarbeitern, ich beschrieb ihnen unsere gute Nach-

barschaft und Freundschaft mit der Familie Arnold und erzählte von den 

Kasinoabenden und den freimütigen Gesprächen der Offiziere untereinan-

der. Wiederholt fragte mein Vater nach, und ich merkte, wie sehr ihn dieses 

Gespräch beschäftigte. Dann fragte er: 
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«Du meinst sicher zu sein, dass diese Offiziere keine Nazis sind?» Und als 

ich nickte: «Warum sind sie dann Offiziere?» – «Sie wollen ihr Vaterland 

verteidigen» – das war das einzige, was mir einfiel.Doch im Laufe der zwei 

Tage, die ich in Hamburg blieb, kam mein Vater immer wieder auf dieses 

Gespräch zurück; nachdenklich, wie er war, beschäftigte ihn das Problem 

sehn Er hatte niemals aktive Offiziere kennengelernt, und so war er wohl 

bisher der Meinung gewesen, dass der grösste Teil der Offiziere das Hitler-

regime auch innerlich unterstütze. Erst durch meine Erlebnisse begann er 

über den Zwiespalt in den Köpfen und Seelen vieler Soldaten nachzuden-

ken. 

Am nächsten Abend hörte ich in der Dämmerung ein leises Klopfen 

am Fenster und ein Flüstern: «Frau, Brot.» Erschrocken fragte ich meine 

Mutter, was das sei. «Polnische oder russische Zwangsarbeiter», sagte sie. 

«Bist du da ganz sicher?» Als ich darauf das schmale, blasse Gesicht sah, 

wusste ich, dass das Stück Brot für diesen Menschen wichtiger war als für 

uns. «Es kommt häufiger mal einer, wenn es dunkel geworden ist», sagte 

meine Mutter ruhig. 

Übrigens erzählte mir mein Vater erst kurz vor meiner Abreise einiges 

von dem, was meine Eltern auf ihrem Weg durch die Ruinen nach Neugra-

ben gesehen und erlebt hatten. «Ich weiss nicht, was schlimmer war, die 

von den Luftminen getöteten Menschen, die sassen oder lagen, als ob sie 

schliefen, oder die Menschen, die im weichen Asphalt steckten und sich 

noch bewegten. Nun frag nicht mehr.» 

In Schmetzdorf, wohin ich kurz darauf zurückkehrte, hatte sich nichts 

geändert. Nur die Angriffe auf Berlin hatten zugenommen: Jeden Abend 

sahen wir am Himmel die «Christbäume» von Leuchtkugeln und die Licht-

spuren der Flakgeschütze, aber auch bei Tage hörten wir das Geräusch der 

anfliegenden Bomber wie riesige Mückenschwärme und konnten in der 

Luft die winzigen silbrigen Flugzeuge erkennen. 

Mit der Zeit war ich recht unförmig geworden, rechnete aber erst An-

fang Juli mit der Geburt unseres Kindes, als ich am 25. Juni plötzlich sehr 

viel Fruchtwasser verlor. Zum Glück war Helmut im Haus. Er telefonierte 

mit der Kaserne und bat um ein Auto, das mich so schnell wie möglich ins 

Krankenhaus bringen sollte. Kurze Zeit später stand der grosse Wagen von 

General Axthelm vor der Tür. Gut eingepackt und in die roten Ledersitze 
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gedrückt, sass ich mit recht gemischten Gefühlen darin: Auf der einen Seite 

hatte ich etwas Angst vor der Geburt, auf der anderen Seite genoss ich den 

Luxus des Automobils und freute mich über die Selbstverständlichkeit, mit 

der es mir zur Verfügung gestellt worden war Im Krankenhaus angekom-

men, ging die Geburt dann allerdings doch nicht so schnell, wie ich geglaubt 

hatte, und während ich wartete, leistete mir eine Hebamme Gesellschaft. 

Von ihr erfuhr ich, dass das Krankenhaus jetzt ein Lazarett sei und dass die 

Entbindungsstation nicht mehr als neun Betten habe, sie erzählte mir 

ausserdem, dass am Morgen eine polnische Arbeiterin ein Kind bekommen 

habe: «Ich wollte sie nur bitten, sich umzudrehen», sagte sie, «aber die Po-

lin verstand mich nicht, stand unmittelbar nach der Geburt aufrecht neben 

dem Bett und guckte mich ängstlich an. Erst als ich sie aufs Bett drückte, 

lächelte sie und legte sich wohlig hin.» 

Unser Sohn wurde nach anstrengenden Stunden am Morgen des 26. 

Juni geboren. Helmut kam vormittags mit einem Strauss stark duftender 

weisser Pfingstrosen, und noch heute werde ich beim Geruch von Pfingst-

rosen an diesen Morgen erinnert. Nach einer Woche konnte ich nach Hause, 

doch dieses Mal fuhr ich nicht in einem Generalsauto: Mein Baby und ich 

hatten einen ganzen Mannschaftswagen für uns. Frau Arnold hatte inzwi-

schen einen gebrauchten Kinderwagen besorgt, und auf Bezugsschein be-

kamen wir zwölf Windeln. Allerdings war das tägliche Windelwaschen mit 

dem Kochen in der Küche und dem Spülen an der Pumpe auf dem Hof recht 

mühsam. 

Knapp vier Wochen später, am 20. Juli, kam Helmut vorzeitig nach 

Hause. Er war aufgeregt. «Auf Hitler ist ein Attentat verübt worden. Aber 

es ist schiefgegangen.» Bei den «Gerichtsverhandlungen» gegen die Atten-

täter sollte Helmut zwei Tage später dabei sein: Zur Warnung für ihn, zur 

Abschreckung? Am ersten Abend kam er völlig aufgelöst und deprimiert 

nach Hause und sagte: «Das kann ich nicht noch einmal mitmachen; der 

Freisler ist ein widerliches Schwein.» 

Voller Hochachtung dagegen sprach Helmut von der Haltung von 

Herrn von Hasseil. Und noch am selben Abend ging er zu seinem General,  
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erstattete ihm Bericht und äusserte auch, dass er das nicht noch einmal mit-

machen könne. Der zweite Verhandlungstag wurde ihm erspart. 

Im Herbst wurde unser Sohn in Bernau auf den Namen Helmut Walter 

getauft. Es war eine Taufe ohne Patenonkel, denn unser Freund Walter 

Plennis konnte nicht dabei sein, weil er zu diesem Zeitpunkt noch in Nord-

afrika stationiert war. Kurz vor Weihnachten bekam Helmut dann einen 

Bescheid, dass er in den ersten Januartagen an die Westfront abkomman-

diert werde; später erfuhren wir, dass Helmuts oft recht freimütige Bemer-

kungen irgendjemand veranlasst hatten, «den roten Schmidt» anzuzeigen. 

Damit ihm ein Kriegsgericht erspart bliebe, wurde er nun versetzt. Der Ab-

schied war schwer. 

Im Februar bekam unser Sohn plötzlich hohes Fieber und Krämpfe. Dr. 

Arnold stellte Gehirnhautentzündung fest, doch ausser Sulfonamiden gab 

es keine Medikamente. Nach drei Tagen Fieber und Bewusstlosigkeit starb 

unser Kind. Es wurde Ende Februar auf dem Friedhof des Dorfes Schönow 

in der Nähe von Schmetzdorf beerdigt. 

Das Kriegsende in Hamburg 

Irgendwann meldete meine Tegeler Tante sich bei mir. Sie war mit ihrer 

zweijährigen Tochter rechtzeitig aus Niederschlesien nach Berlin zurück-

gekehrt und fragte mich, ob wir nicht gemeinsam versuchen wollten, uns 

nach Hamburg durchzuschlagen. Das Ehepaar Arnold riet zu, sie meinten: 

«Sie haben hier keine Familie und ausser uns keine Freunde, und die Front 

rückt von Tag zu Tag näher. Versuchen Sie, nach Hause durchzukommen.» 

So nähte ich mir aus einem dicken Bettuch eine Art Rucksack, packte etwas 

Wäsche und Waschzeug ein und obendrauf – da wir sonst keine Wertge-

genstände besassen – eine kleine Keramikfigur, die wir heute noch haben. 

Mit meiner Tante hatte ich per Telefon, das damals noch funktionierte, 

verabredet, dass wir uns am nächsten Tag auf dem Anhalter Bahnhof in 

einem Zug nach Hamburg treffen würden. Am Morgen marschierte ich los. 

Als ich am Anhalter Bahnhof ankam, war dort ein heilloses Gedränge von 

Soldaten und Flüchtlingen mit Koffern und Bündeln. Ich kaufte mir eine 

Bahnsteigkarte und stieg über verschiedene Gleise an überfüllten Zügen  
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vorbei, als ich plötzlich meine Tante entdeckte, die mir aus einem Waggon 

zuwinkte. Ich stieg durch ein Fenster in ein völlig überfülltes Abteil, in dem 

sich ausser uns noch neun dick verpackte Frauen und mehrere grössere Kin-

der befanden. Ich setzte mich vor meine Tante auf den Boden, so dass meine 

kleine weinende Nichte zwischen mir und ihrer Mutter liegen konnte. Es 

wurde wenig gesprochen. Wir fuhren die Nacht durch. Einmal, bei einem 

Fliegeralarm, stand der Zug auf einem Abstellgleis; doch in der Dunkelheit 

konnten wir nicht erkennen, wo wir uns befanden. Im Morgengrauen hiel-

ten wir an: Hände reichten einige Becher heissen Kornkaffee durchs Fen-

ster, den wir uns teilten; dann ging es weiter. Der Tag verging mit Fahren, 

Stehen auf irgendwelchen Nebenstrecken, wieder Fahren, wieder Halten. 

Ich hatte alles Zeitgefühl verloren. Die Luft war zum Schneiden, der Weg 

zu einer der überfüllten Toiletten ein Abenteuer. Am nächsten Morgen um 

vier Uhr kamen wir in Hamburg an. Wohin meine Tante mit ihrer kleinen 

Tochter ging, daran erinnere ich mich nicht mehr, 

Eine Weile sass ich auf einer Bank im kalten, zugigen Hauptbahnhof, 

dann endlich konnte ich einen Zug nach Hamburg-Neugraben besteigen. Es 

war noch dunkel, als ich ankam. Am Schalter sass ein Bahnbeamter, der die 

Fahrkarten einsammelte, «Ich habe keine Karte, ich komme aus einem 

Flüchtlingszug», sagte ich zu ihm, «Seien Sie froh, dass Sie hier sind», mur-

melte er. Mit meinem Rucksackbeutel wanderte ich durch die dunkle Heide 

auf den Wegen, die mir seit Kinderzeiten vertraut waren, Berlin und 

Schmetzdorf waren weit weg, 

Im Haus meiner Eltern brannte Licht. Es war eine sonderbare Ankunft: 

Meine Mutter, die geträumt hatte, dass ich nach Hause käme, hatte ein 

Feuer angemacht, und weil es nun warm war, waren meine Eltern nicht 

wieder ins Bett gegangen; so fand ich sie beide im Zimmer sitzend. Meine 

Mutter sagte nur: «Da bist du ja!» Ich wunderte mich natürlich über diesen 

Empfang. Und während mein Vater mir von dem merkwürdigen Traum 

meiner Mutter erzählte, schlief ich ein, 

Es ereignete sich noch mehr Seltsames. Ich hatte Helmut von Schmetz-

dorf aus über die Krankheit und den Tod unseres Kindes berichtet, auch da- 
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von, dass ich nach Hamburg zurückgehen wollte. Aber jetzt, nachdem ich 

bei meinen Eltern etwas zur Ruhe gekommen war, beschlich mich plötzlich 

ein Gefühl des Zweifels: Wenn er nun meine Briefe gar nicht bekommen 

hatte? Ich glaube, es war der Brief Nummer 23, in dem ich Helmut dann 

noch einmal ganz ausführlich über die bösen letzten Wochen geschrieben 

habe, und dieser Brief war in der Tat der erste, der ihn erreichte. 

Nachdem Helmut bei seinem Kommandeur um einen Tag Sonderur-

laub nachgesucht hatte, traf er Anfang März in Hamburg-Neugraben ein, 

und da ich in meinem kleinen Rucksack kaum etwas aus Schmetzdorf hatte 

mitbringen können, beschlossen wir, jetzt gemeinsam noch einmal dorthin 

zu fahren. Vor allem wollte Helmut auch zum Grab des Kindes, wobei sich 

allerdings das Problem ergab, dass Zivilisten damals nicht mehr nach Berlin 

und in die Umgebung reisen durften. Um eine Lösung zu finden, besuchten 

wir General von Rantzau, den Helmut aus Berlin kannte und der jetzt in 

Hamburg-Blankenese stationiert war. Er empfing uns freundlich und fragte: 

«Na, Schmidtchen, was kann ich für Sie tun?» Helmut schilderte ihm unsere 

Lage und erkundigte sich, ob es eine Möglichkeit gäbe, dass ich mit nach 

Berlin und Bernau kommen könne, um ihm das Grab zu zeigen. Nach eini-

ger Überlegung meinte Herr von Rantzau: «Ich kann Ihre Frau zur Flakhel-

ferin ernennen. Sie hat sich in Bernau bei einem Offizier, der Ihnen beiden 

bekannt ist, zu melden und muss sich danach wieder nach Hamburg bege-

ben.» Dann wandte er sich an seinen Adjutanten: «Was passiert, wenn das 

herauskommt?» – «Das kostet den Kopf, Herr General.» – «Gut», sagte Ge-

neral von Rantzau, «dann machen wir das so.» 

Ausgestattet mit meiner Ernennung zur Flakhelferin und einem 

Marschbefehl, sassen Helmut und ich am nächsten Tag im Zug, in dem sich 

ausser uns nur noch einige Soldaten befanden. Wir hatten uns dünn angezo-

gen, um auf dem Rückweg möglichst viel von unserer Kleidung mitnehmen 

zu können, froren erbärmlich und versuchten, uns mit den Sitzpolstern zu-

zudecken. Immerhin kamen wir ohne Unterbrechung in wenigen Stunden 

ans Ziel, und das war viel, denn einige Wochen vorher hatte ich für dieselbe 

Strecke in umgekehrter Richtung eineinhalb Tage gebraucht. 
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Es war ein eigenartiges Gefühl, noch einmal in Schmetzdorf zu sein. 

Wir besuchten den Friedhof, und Helmut notierte sich die genaue Lage des 

kleinen Grabes. Irgendwo in uns war doch die Hoffnung, einmal wieder 

hierherkommen zu können, was fast vierzig Jahre später dann wirklich ge-

schehen sollte. Das Grab war nicht wieder belegt. Ein Stein erinnert an un-

ser erstes Kind. 

Wir trafen uns auch mit dem Ehepaar Arnold. Keiner von uns ahnte 

damals, dass wir ihnen und den drei Kindern später wieder begegnen soll-

ten. Nach dem Mauerbau 1961 lebte die älteste Arnold-Tochter, die mit 

ihren zwei jüngeren Schwestern hatte fliehen können, als Pflegetochter bei 

uns, und es gelang Helmut, 1962 auch noch das Ehepaar Arnold – mit ge-

fälschten Pässen – über Schweden nach Hamburg zu holen. 

Nach dem Besuch bei den Arnolds suchten wir in unserer Schmetz-

dorfer Wohnung zusammen, was wir tragen konnten. Vor allem lösten wir 

ein Bild des Hamburger Malers Hugo Schmidt vorsichtig aus dem Rahmen; 

aufgerollt kam es mit zurück und erfreut uns heute immer noch. 

Kurz nachdem wir wieder in Hamburg waren, kam der Abschied von 

Helmut. Es war diesmal besonders schwer. Ich begleitete ihn noch längere 

Zeit auf der Chaussee von Neugraben nach Harburg, deren letztes Stück 

voller Bombentrichter und kaum noch passierbar war. Von einem Hügel 

aus sah ich ihn in der Ferne zum Bahnhof gehen und wusste nicht, wann 

wir uns wiedersehen würden. 

Im April gab es noch ein paar fürchterliche Bombenangriffe. Als die 

Fischbeker Kaserne am südwestlichen Rand von Hamburg geräumt wurde, 

hörten wir von unseren Nachbarn, dass im Keller noch Kokosfett und Öl 

lagerten. Sofort machten meine Schwester Linde und ich uns mit einem 

Korb und einer Flasche auf den Weg. Als wir angekommen waren, fielen 

einzelne Schüsse, Dachpfannen rutschten vom Kasernendach: Englische 

Soldaten hatten die Hamburger Stadtgrenze erreicht. Im Kasernenkeller 

stank es nach ranzigem Öl, und der Boden war glitschig. Aber wir brachten 

einen Korb voller zerbrochener Kokosfettplatten und eine Flasche Öl mit 

zurück. 

Alles war in Auflösung. Kein Zug ging mehr über die Elbe in den nörd-

lichen Teil Hamburgs. Niemand arbeitete, alles wartete auf das Ende. Die 
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Engländer hatten ein Ultimatum gestellt: Hamburg sollte zur offenen Stadt 

erklärt werden. Nachmittags sah man ab und zu einen kleinen Panzerspäh-

wagen mit englischen Soldaten durch die Sandwege fahren, sie warfen den 

Kindern Schokolade zu und verschwanden wieder. Am 3. Mai erklärte der 

Reichsstatthalter Karl Kaufmann Hamburg zur offenen Stadt. Für uns war 

der Krieg zu Ende, auch wenn die endgültige Kapitulation erst am 8. Mai 

erfolgte. Wir hatten das Dritte Reich und den Krieg überstanden, 

Nach dem Krieg 

Aber ein Gefühl wirklicher Erleichterung stellte sich noch nicht ein. Zu 

gross war noch die Sorge um Helmut und auch um Christoph, meinen Bru-

der. Ausserdem steckte in uns allen noch tief die Erinnerung an all die Bom-

bennächte, und immer wieder plagten uns Angstträume. Auf der anderen 

Seite waren die ersten Wochen nach Kriegsende ganz ungewöhnlich. Die 

Hilfsbereitschaft aller Menschen untereinander – vielleicht aus dem Gefühl: 

wir haben überlebt – war ein einmaliges Erlebnis, Entlassene Soldaten 

klopften an die Türen, fragten nach Landkarten, um nach Hause zu wan-

dern, und wurden wie selbstverständlich mit Verpflegung versorgt, 

Eines Tages bekam ich von einem Soldaten einen eng zusammengefal-

teten Zettel, auf dessen Oberseite meine Adresse stand. Er war durch meh-

rere Hände gegangen: Nachricht von Helmut. Kurz vor Kriegsende war er 

in der Südheide in englische Gefangenschaft geraten und hatte diese Bot-

schaft einem frühzeitig entlassenen Soldaten zustecken können. Auch mein 

Bruder war wohlbehalten: Im Juni, nachdem er den ganzen Weg vom Plat-

tensee zu Fuss marschiert war, kam er zurück, 

Helmut wurde im August entlassen und traf völlig abgemagert zu 

Hause ein. Ich hatte gerade von der Schulbehörde Arbeit in einem Kinder-

heim erhalten und mir daraufhin in der Nähe meiner Eltern ein Zimmer ge-

sucht, damit meine Eltern und meine zwei Schwestern in dem Häuschen 

etwas mehr Platz hätten. Am i. September 1945 zogen Helmut und ich in 

dieses Zimmer. Ein neuer Lebensabschnitt begann. 
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Im Wintersemester 1945/46 nahm Helmut sein Studium auf. Sein 

Wunsch, Architekt zu werden, war unerfüllbar; dazu hätte er in einer ande-

ren Stadt studieren müssen, was wir von meinem Lehrergehalt nicht bezah-

len konnten. So begann er mit dem Studium der Volkswirtschaft. Er konnte 

viel lesen, all die französischen und amerikanischen Autoren, die für uns 

vorher unerreichbar gewesen waren. Und in dem neu gegründeten SDS, 

dem Sozialistischen Deutschen Studentenbund, den Helmut zeitweilig so-

gar leitete, gab es interessante Diskussionen. Leider konnte ich daran nur 

wenig teilnehmen: Mein Arbeitstag war zu lang. Ich verdiente damals als 

Lehrerin 250 Mark; das reichte knapp für die Miete und die Lebensmittel, 

die wir auf Marken bekamen. Darum strickte ich abends noch Pullover und 

Jacken oder nähte Kinderkleider, um zusätzliche Lebensmittel für uns be-

schaffen zu können. 

Helmut hat während des Studiums wenigstens ein wenig Jugendzeit 

nachholen können. Aber meine eigene Jugendzeit – wann war sie eigentlich 

zu Ende gegangen? Während des Studiums, als ich nach über vierzig Wo-

chenstunden mit Vorlesungen und Seminaren noch Nachhilfeunterricht 

gab, um Fahr- und Taschengeld zu verdienen? Vielleicht. Ganz sicher aber, 

als ich mit 21 Jahren in der Kinderlandverschickung die Verantwortung für 

23 Mädchen übernehmen musste. 

Wenn ich mich heute rückblickend frage, was mich in meiner Kinder- 

und Jugendzeit am meisten beeinflusst und geprägt und welche Rolle der 

Nationalsozialismus dabei gespielt hat, komme ich zu folgendem Ergebnis: 

Den grössten Einfluss auf mich haben ohne Zweifel meine Eltern gehabt. 

Die eigenartige Mischung von ärmlichen, zum Teil primitiven äusseren 

Verhältnissen, von Geld, das niemals reichte, von Ernährung, die zwar 

sorgfältig und auch nach heutigen Massstäben gut zusammengestellt war, 

aber ebenfalls nicht immer reichte, und – auf der anderen Seite – jenem 

grossen Wissensdrang, den meine Eltern auf vielen Gebieten zeigten: von 

Malerei, Musik und Architektur bis hin zu den Naturwissenschaften; dazu 

ihre Grosszügigkeit und die wiederholte Aufforderung an die Kinder, nach-

zudenken, nachzulesen, nachzufragen und den Dingen auf den Grund zu 

gehen, auch in politischer Hinsicht – dies alles war die Grundlage meiner 

Erziehung. Meine Eltern haben ja auch ganz bewusst bestimmte Schulen  
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für uns ausgesucht, zuerst die Burgstrasse mit ihren modernen pädagogi-

schen Zielen, dann die Lichtwarkschule, die eine sinnvolle Weiterführung 

war Den BDM nahm ich als eine etwas unangenehme Notwendigkeit hin, 

bei der ich mir die Dinge heraussuchte, die mir Spass machten und die in 

meine Vorstellungen passten, vor allem das Musizieren; ähnlich war es mit 

dem Arbeitsdienst. 

Dennoch habe ich in dieser Zeit, von 1933 bis 1945, gelebt. Ich war 

eine von vielen Deutschen, neben der die ungeheuerlichsten Dinge gescha-

hen, von denen wir erst nach dem Krieg erfuhren. Das nachträgliche Ent-

setzen und das Grauen darüber, dass Menschen gefoltert, umgebracht und 

vergast wurden, während ich versuchte, mit meinem kleinen Leben fertig 

zu werden, wird wohl bis zu meinem Ende in meinem Bewusstsein immer 

wieder auftauchen. 



Überstandene Jahre 

WILLI UND WILLFRIEDE BERKHAN 

Wenn meine Frau und ich heute niederschreiben, wie wir die Jahre des auf-

kommenden Unheils und die Jahre des Unheils selbst in Erinnerung haben, 

so tun wir es einerseits, um unsere Erlebnisse noch einmal zu bedenken, 

andererseits jedoch in der Hoffnung, dass die Leser dieser Zeilen sich dar-

über Gedanken machen, was ihnen die heutige Demokratie mit ihren grund-

gesetzlich verbrieften Freiheiten wert sein muss, ungeachtet aller sozialen 

Schwierigkeiten, von denen unser Alltag noch immer belastet wird. Lohnt 

es sich, für die Demokratie einzutreten, sich für sie einzusetzen, sie mitzu-

tragen und zu gestalten oder sollte der Mensch als Einzelgänger seinen Weg 

gehen, sein Glück allein suchen? Die Antwort auf diese Frage hängt unter 

anderem von dem Menschenbild ab, das der Einzelne sich geformt hat. 

Was war unser Bild vom Menschen in den Jahren 1930 bis 1933? 

Beide 1915 zur Welt gekommen, wurden wir 1930 im April bereits fünf-

zehn Jahre alt. Friedel machte damals beim Konsumverein Produktion in 

Hamburg eine Verkäuferinnenlehre, was heute dem Ausbildungsgang einer 

Einzelhandelskauffrau entsprechen würde. Ihre Eltern waren aktive Mit-

glieder dieser Genossenschaft, denn Ihr Vater war Chemigraph in der Druk-

kerei der GEG, der «Grosseinkaufsgesellschaft deutscher Konsumvereine». 

Ich hingegen war noch Schüler in einem Hamburger Gymnasium und lernte 

unter anderem im Lateinunterricht, dass es süss und ehrenvoll sei, für das 

Vaterland zu sterben. Von den Schrecken und Grausamkeiten eines Krieges 

wurde nicht gesprochen. 

Unsere Freizeit verbrachten wir in Gruppen der Sozialistischen Arbei-

terjugend (SAJ) in Hamburg-Eimsbüttel mit Vorträgen und Diskussionen, 

mit Leseabenden, an denen wir uns mit der Weltliteratur (oder dem, was 

wir dafürhielten) vertraut machten, mit Volkstanz, Wanderungen und Sport. 

Es war eine andere Welt, die uns am Abend erfasste, anders als die Welt  
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der geregelten Ausbildung eines Lehrlings oder eines Gymnasiasten, der in 

der Schule vorwiegend mit dem Altertum beschäftigt war. 

Wir waren auf unterschiedlichen Wegen zur Mitgliedschaft in der SAJ 

gekommen. Friedels Ausgangspunkt war eine « Kinder freundesgruppe» in 

Hamburg-Eimsbüttel, in die sie mit zwölf Jahren zusammen mit einer 

Freundin eingetreten war. Mancher Leser mag sich fragen: Was und wer 

waren die «Kinderfreunde»? Grosseltern oder ledige Tanten, die ihr Leben 

allein meistern mussten? Nein, keineswegs: Gewerkschaften, SPD, Arbei-

terwohlfahrt und SAJ hatten vielmehr im späten Herbst 1921 die «Reichs-

arbeitsgemeinschaft der Kinderfreunde» gegründet. Zu den Initiatoren die-

ser Gründung hatte der 1885 in Bleckede nahe Hamburg geborene Kurt 

Löwenstein gehört, der ursprünglich Rabbiner werden wollte, auch ein 

Rabbinerseminar besucht und erfolgreich abgeschlossen hatte, bis ihn 

Zweifel an der Religion schlechthin – nicht allein an der jüdischen – von 

diesem Ziel wieder abgebracht hatten. Daraufhin hatte er seine Studien an 

der Universität Erlangen fortgesetzt und dort 1910 über «Die pädagogi-

schen Anschauungen des französischen Philosophen J.M. Guyau» promo-

viert, einer denkerischen und didaktischen Haltung, deren Anliegen unter 

anderem darin bestand, dass der Mensch im Handeln, in seinem Tun die 

Voraussetzungen für das Erkennen findet. Alles, was dem natürlichen Le-

ben diente, war für den Philosophen wahr und gut. 

Der Erste Weltkrieg, in dem Löwenstein als Sanitäter diente, beschleu-

nigte seinen Weg zur Sozialdemokratie; er wurde Mitglied des Soldatenra-

tes, dann Parteigänger der Unabhängigen Sozialdemokratie und 1921 eines 

ihrer Reichstagsmitglieder. Als seine Partei ihn zum Oberstadtschulrat von 

Gross-Berlin machen wollte, kam es zu einer fürchterlichen Hetzkampagne 

von Seiten der Rechten, der Antisemiten und der konservativen Presse, 

woraufhin der Oberpräsident der Provinz Löwenstein seine Unterstützung 

verweigerte; der «rote Jude» musste das Amt verlassen. 

So wurde er drei Jahre später der Motor und geistige Anreger der Kin-

derfreundebewegung. Man wollte, dass Kinder, insbesondere die Kinder 

von Arbeitern, nicht nur im Elternhaus und in der Schule herangebildet 

würden, sondern daneben noch – durch praktische Erfahrung – einen leben- 
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digen Umgang mit Gleichheit und Demokratie erlernen sollten. Im Tun, im 

Handeln also sollten sie das Wahre erkennen, wozu ihnen die Gruppen der 

Kinderfreundebewegung Gelegenheit gaben. Und da Gleichheit und Demo-

kratie nach Selbstorganisation, Selbstverwaltung verlangen, sollten die Kin-

der soweit wie möglich von ihrer bisherigen Bevormundung befreit und, 

ihrer Altersstufe gemäss, als mündige Wesen im Prozess der Erziehung 

ernst genommen werden. Mit anderen Worten: Die Erwachsenen sollten 

nicht oder nur wenig die «Bestimmenden», im Übrigen aber Helfer auf dem 

Weg zur Selbstfindung sein. 

Die Kinderfreunde wuchsen rasch zu einer grossen Organisation. 

Schon 1926 waren im ganzen Reich 130’000 Kinder mit 60’000 Eltern und 

10’000 Helfern in Gruppen organisiert. Höhepunkte der pädagogischen Be-

mühungen waren die Kinderrepubliken, Zeltlager während der Sommerfe-

rien, in denen der Alltag weitgehend von den Kindern selbst bestimmt 

wurde. Wahlen von Vertretern schufen ein Lagerparlament, dessen Be-

schlüsse, von wenigen Ausnahmen abgesehen, volle Gültigkeit besassen. 

Friedel, die einmal in Dänemark an einer solchen Kinderrepublik teilge-

nommen hat, hat noch heute – im 77. Lebensjahr – lebhafte und glückliche 

Erinnerungen an diese vier Wochen «Falkenrepublik». 

Aus der Kinderfreundegruppe kam sie mit anderen Mädchen und Jun-

gen zur SAJ. Hier ging das jugendgemässe Leben weiter wie bisher, wenn 

auch die Freizeit gering war bei einer 48-Stunden-Woche: Die Konsumlä-

den waren von 7.00 Uhr in der Frühe bis 19.00 Uhr am Abend geöffnet, 

dazwischen lagen drei bis vier Stunden Tischzeit, und zwar auch an den 

Sonnabenden. Nach Ladenschluss musste aufgeräumt und abgerechnet wer-

den, und so wurde es gewöhnlich 19.30 bis 19.45 Uhr, bis ein Lehrling das 

Geschäft verlassen konnte. Vierzehn Tage Jahresurlaub waren schon eine 

Errungenschaft langen gewerkschaftlichen Kampfes. Aber sowenig Freizeit 

es gab, hat Friedel in der SAJ doch Freundschaften geschlossen, die bis jetzt 

gehalten haben. Sie fand Anregung und Entspannung, ist gern in ihrer Grup-

pe gewesen und hat das eingebracht, was sie vermochte. 

In meinem Fall war der Weg zur SAJ etwas anders. Meine beiden älte-

ren Schwestern hatten sich einer Gruppe junger Angestellter angeschlossen, 
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die mich an den Wochenenden mit auf ihre Wanderungen nahm. Meine El-

tern haben das sicher gern gesehen, war ich doch so der Strasse fern. Bei 

einer Wochenendfahrt trafen wir in einer Jugendherberge eine SAJ-Gruppe 

und haben den Abend bei Gesang und Gesprächen verbracht. Mir gefielen 

die Mädchen und Jungen dieser Gruppe, und so wurde ich dort Mitglied, 

zum Teil, weil mich das mehr reizte als die Gesellschaft der jungen Ange-

stellten, die ja alle älter waren als ich, zum Teil auch, weil ich mich der 

Aufsicht der älteren Schwestern entziehen wollte. Meine Eltern hatten keine 

Einwände, was sicher auch daran lag, dass zwei Schwestern meiner Mutter 

sich damals aktiv in der Politik bewegten, beide in der SPD. Eine von ihnen 

war für Frauenfragen zuständig, das heisst, sie war Parteisekretärin; die an-

dere war Beamtin beim Jugendamt und in Hamburg gewählte Bürger-

schaftsabgeordnete. 

Mir hat es in der SAJ recht gut gefallen. Ich war in meiner Gruppe der 

einzige Schüler, die anderen waren Lehrlinge, ungelernte Arbeiter, junge 

Gesellen oder Facharbeiter, was auch für die Mädchen galt; allerdings wa-

ren die meisten, die eine Lehre abgeschlossen hatten, arbeitslos. Zum er-

stenmal in meinem Leben bin ich auf diese Weise im Alter von vierzehn 

oder fünfzehn Jahren dem Übel «Arbeitslosigkeit» begegnet. In meinem El-

ternhaus hatten, von Mutter und mir abgesehen, mein Vater und meine 

Schwestern ein Einkommen, und im Vergleich mit vielen Millionen anderer 

Deutscher ging es uns recht gut. Wir waren zwar keineswegs reich, aber es 

war doch immer ein gutgedeckter Tisch vorhanden, und die ausreichend 

grosse Wohnung war im Winter warm. Die Begegnung mit Arbeitslosigkeit 

und Geldmangel, ja mit Hunger war für mich ein grosser Schock; bald 

glaubte ich dann, dass nur die Abschaffung des Kapitalismus eine Änderung 

zum Guten bringen könnte. Aber was sollte werden? Ich habe damals viel 

gelesen, und obwohl ich sicher nicht alles verstanden und richtig eingeord-

net habe, war «Sozialismus» für mich eine Theorie, die für die Ungerech-

tigkeiten dieser Welt – so schien es mir jedenfalls – Auswege aufzeigte. Aus 

diesem Grund wurde ich Sozialist und habe dabei sicher nicht genau ge-

wusst, was das eigentlich bedeutet. Eine gerechtere, eine sozialere Welt mit 

Arbeit und Brot für jeden Menschen schwebte uns beiden und unseren Ju-

gendfreunden in den SAJ-Gruppen vor; doch um dieses Ziel zu erreichen, 
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musste man im Parlament Mehrheiten gewinnen; das zwang zur Nähe zur 

Sozialdemokratischen Partei. Ohne Frage war die SPD uns nicht radikal 

genug, im Hamburger Senat neigte sie beispielsweise immer zu Koalitionen 

von Arbeitern und Bürgern. Aber sie war die einzige Partei, von der wir 

eine Besserung der schrecklichen Lebensumstände während der Weltwirt-

schaftskrise erwarteten. 

So haben wir in der SAJ die SPD als Helfer in den Wahlkämpfen dieser 

Jahre unterstützt. Die Radikalen von links und rechts hatten den Kampf auf 

die Strasse getragen, täglich gab es Zusammenstösse und Gewalt. Unser 

Gruppenleben blieb davon nicht unberührt, denn von 1931 bis 1933 waren 

wir mehr auf der Strasse als im Jugendheim. Einmal standen wir abends vor 

einem Lokal, in dem die SPD in Hamburg-Eimsbüttel ein Agitationszen-

trum hatte; wir bereiteten eine Flugblattverbreitung vor. Da kamen Friedel 

und eine ihrer Freundinnen und erzählten aufgeregt, dass sie nicht ihren ge-

wohnten Weg nach Hause antreten konnten, weil SA-Leute ihnen die 

Strasse versperrten und sie belästigten. Ich hatte mich damals schon mit 

Friedel angefreundet und besass daher doppelten Grund, mit den anderen 

Jünglingen und jungen Männern den beiden Mädchen unseren Schutz an-

zubieten: Erstens wollte ich meiner Freundin beistehen, und zweitens woll-

ten wir nicht zulassen, dass SA unseren Jugendgenossinnen den Heimweg 

versperrte. Also zogen wir los. Kurz darauf wurden wir mit den SA-Leuten 

handgemein, nachdem diese auch uns die Strasse versperrt hatten. Die Mäd-

chen hatten während der Rangelei freie Strasse, wir aber hätten, da wir in 

der Minderzahl waren, wohl Prügel bezogen, wenn nicht die Polizei dem 

Treiben ein Ende gemacht hätte. Doch war bezeichnend, wie parteiisch die 

Polizei 1932 bereits auftrat: Nur unser Häuflein wurde auf die Polizeiwache 

gebracht. Die SA-Leute behaupteten, wir hätten sie angefallen, und da die 

Prügelei vor einem ihrer Sturmlokale stattgefunden hatte, war für den Füh-

rer der Polizei klar, dass wir die bösen Buben waren. Auf der Wache wur-

den unsere Personalien festgestellt, und jeder Einzelne von uns – wir waren 

wohl acht bis zehn Mann – wurde vernommen. Die Protokolle hatten wir 

durch Unterschrift zu bestätigen. Dann mussten wir warten, da der dienst-

tuende Reviervorsteher Staatspolizei angefordert hatte, während unsere 
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Missfallensäusserungen mit der Drohung beantwortet wurden, dass im Kel-

ler eine ausreichende Zahl von Zellen bereitstehe. Endlich, gegen 3,00 Uhr 

früh, wurden wir, nachdem zwei Beamte der Stapo uns nach dem Lesen der 

Protokolle erneut vernommen hatten, entlassen. Damit war die Sache vor-

erst erledigt, sie sollte jedoch 1944 während meiner Soldatenzeit noch eine 

Rolle spielen, 

1933 war es aus mit der Republik. In Hamburg erschien zwar auch 

noch nach dem 30. Januar das sozialdemokratische «Hamburger Echo», 

während in Preussen alle linken Zeitungen bereits verboten waren; als aber 

nach dem Reichstagsbrand im «Echo» ein kritischer Artikel gedruckt wur-

de, erging eine Verordnung des Reichsinnenministers, das Blatt für zwei 

Wochen zu verbieten. Die sozialdemokratischen Senatoren, nicht bereit, 

dem zuzustimmen, traten geschlossen zurück. So kamen die Nazis auch in 

Hamburg in den Senat. Zwar waren sie bei der Bürgerschaftswahl im April 

1932 mit 31,2 Prozent die stärkste Fraktion geworden, aber da die Deutsch-

nationalen nur 4,3 Prozent erreicht hatten, hatten die vereinten Rechten 

keine parlamentarische Mehrheit. Andererseits jedoch hatten auch die So-

zialdemokraten mit 30,2 Prozent und die Staatspartei mit 11,3 Prozent ihr 

Ziel – eine Mehrheit von über 80 Mandaten – verfehlt. Der Senat blieb bis 

zum Rücktritt der sozialdemokratischen Senatoren geschäftsführend im 

Amt. Nun war auch diese Bastion gefallen, ein angeblich parteiloser Ham-

burger Kaufmann, Vincent Krogmann, wurde Bürgermeister, die Deutsche 

Volkspartei stellte mit Dr. Burchard-Motz den Zweiten Bürgermeister, die 

Deutschnationalen bekamen zwei, die Staatspartei einen, der Stahlhelm 

zwei und die NSDAP fünf Senatoren. Aber Krogmann und seine Senatoren 

waren völlig abhängig von Kaufmann, dem Gauleiter der NSDAP. 

Wir waren von dieser Entwicklung zwar nicht völlig überrascht, hatten 

aber noch immer gehofft, dass die braune Flut gestoppt werden würde. Dar-

aus sprach unser jugendlicher Idealismus – wir waren siebzehn Jahre alt. 

Friedel hatte gerade ausgelernt, ich hatte 1931 nach der Untersekunda das 

Gymnasium verlassen und war Lehrling in einer kleinen Maschinenfabrik, 

die Aufzüge und Hebezeuge herstellte. 

In den Betrieben wehte jetzt ein anderer Wind. Die Nazis übernahmen 

die ehemaligen Mitglieder der Freien Gewerkschaften in die obligatorische 
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Deutsche Arbeitsfront – die DAF –, und man war vorsichtig genug, sich 

dem nicht zu widersetzen. Die ersten Verhaftungen wurden bekannt, was 

sinnigerweise «Schutzhaft» genannt wurde; es blieb jedoch unklar, wer vor 

wem geschützt werden sollte. Viel grausamer waren indessen die Willkür-

massnahmen der SA; man nahm politische Gegner fest, verschleppte sie in 

die Keller der Sturmlokale und behandelte sie dort auf grausame Art. Doch 

soll nicht verschwiegen werden, dass es nur eine Minderheit der SA und SS 

war, die sich bei derlei Dingen hervortat, die Mehrheit dieser Organisatio-

nen tat nichts, schwieg freilich auch dazu. Auch die Polizei unter Führung 

des NS-Senators Richter unternahm nichts. 

Ich hatte Glück: Mir haben SA-Leute nur einmal aufgelauert. Wie ich 

später von einem SA-Mann, der an der Aktion teilgenommen hatte, erfahren 

habe, haben sie nur widerwillig einen Befehl ausgeführt. Es waren junge 

Männer, die der SA gerade beigetreten waren, sogenannte SA-Anwärter, 

und ich vermute, dass man ihre Befehlstreue prüfen wollte. Die Prügel ha-

ben mir zwar wehgetan, hatten jedoch keine bleibenden Folgen, wenn ich 

davon absehe, dass ich damals tief in meinem Gemüt verletzt war, weil ich 

alles wehrlos über mich ergehen lassen musste: Hätte ich mich gewehrt, 

wäre es nur schlimmer geworden. 

Von dieser Stunde an wusste ich, dass es nun mit Recht und Gesetz 

vorbei ist. Die Illusion mancher Sozialdemokraten, dass es möglich gewe-

sen wäre, auf irgendeine Weise legalen Widerstand zu leisten, war mir aus-

geprügelt worden. Zwar hielten wir bis zum Ausbruch des Krieges noch 

Verbindung zu unseren politischen Freunden, trafen uns auch in kleinen 

Gruppen von vier oder sechs Personen und gingen zusammen auf Fahrt; Wi-

derstand im eigentlichen Sinne haben wir jedoch nicht geleistet. 

Stattdessen haben wir uns verstärkt unserer Aus- und Fortbildung im 

Beruf gewidmet. Bei Friedel führte das bald dazu, dass ihr die Leitung eines 

Lebensmittelladens des Konsums übertragen wurde, obgleich die von den 

Nazis übernommene Personalführung sicher wusste, wes Geistes Kind sie 

war. Ich dagegen habe meine Energie ganz auf den freiwilligen Abendun-

terricht meiner Gewerbeschule gerichtet und manches Fach, das ich im 

Gymnasium nur mässig betrieben hatte, wurde nun ordentlich gelernt: be- 
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sonders Mathematik, Physik, technisches Rechnen und technisches Zeich-

nen wurden über das übliche Mass hinaus angeboten. Jetzt begann ich früh 

um 7.00 Uhr in der Fabrik und arbeitete bis 15.30 Uhr, ausserdem sass ich 

jede Woche fünfmal zwischen 18.00 Uhr und 21.00 Uhr in der Gewerbe-

schule. Dazu kamen die Hausaufgaben. Der Tag war mehr als gefüllt, nur 

die Wochenenden blieben noch. So tauchten wir im Alltag unter und hoff-

ten, dass die Zeit unserer Erniedrigung vorübergehen werde. 

Am 1. Mai 1933 wollten die Nazis jedem zeigen, dass sie in die Be-

triebe eingedrungen waren, und machten aus dem roten Arbeiter-Maifeier-

tag den Tag der Nationalen Arbeit. In meiner Lehrfirma hatte die National-

sozialistische Betriebsorganisation bereits einen Betriebsobmann einge-

setzt. Am 30. April wurde ich zum Chef gerufen, der mir kurz und bündig 

mitteilte: «Du hängst morgen die schwarzweissrote Fahne raus! Da ärgere 

ich gleich zwei Leute: dich und den Betriebsobmann.» Erst war ich entsetzt, 

hatte doch mein Lehrherr nicht vergessen, dass ich bis zum Zusammen-

bruch der Republik an meinem Fahrrad einen schwarz-rot-goldenen Wim-

pel führte; aber nach und nach fiel mir auf, wieviel Vertrauen aus diesem 

Satz eines konservativen Fabrikbesitzers sprach. Musste er nicht damit 

rechnen, dass ein eben achtzehnjähriger Jüngling gewisse Unausgewogen-

heiten noch nicht ganz überwunden hatte? Gemeinsam mit dem Betriebsob-

mann, einem harmlosen und eher unbedarften Arbeiter, hätte ich ihm ziem-

liche Ungelegenheiten bereiten können. Doch ich habe ganz brav die Fahne 

mit den Farben der Kaiserzeit herausgehängt. Danach bin ich widerwillig 

im Mai-Zug mitmarschiert: Unser Oberwerkmeister hatte genau kontrol-

liert, ob auch alle gekommen seien; es fehlte keiner. Während des Marsches 

zum Kundgebungsplatz haben sich die meisten Menschen aus unserem 

Block allerdings verkrümelt, auch ich, ein Verhalten, das ohne Folgen 

blieb. 

Nach dem 1. Mai fing die Berieselung im Betrieb und in der Gewerbe-

schule erst richtig an. Es gab Betriebsversammlungen, in denen Vertreter 

der Arbeitsfront über die nationale Erhebung sprachen und die marxistisch-

jüdische Republik verdammten, auch mussten wir Radioansprachen von 

Hitler und anderen NS-Grössen lauschen. Es muss meinen Chef sehr ge-

wurmt haben, dass er diesen Unsinn während der Arbeitszeit auch noch zu 
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bezahlen hatte. Seit meinem Mai-Erlebnis mit der schwarzweissroten Fahne 

war jedoch meine Meinung über Konservative von Respekt getragen; von 

da an teilte ich meine Mitmenschen nicht mehr in gute Sozialisten und böse 

Konservative ein. Ausserdem beobachtete ich, dass mancher meiner Kolle-

gen, der sich immer so gewerkschaftsfreundlich gezeigt hatte, relativ 

schnell den Pfad der Anpassung suchte. Auch in der Gewerbeschule mach-

ten sich die Nazis breit, und ich musste mich wundern, wie viele Lehrer 

sich nicht nur anpassten, sondern sich sogar zu Aktivisten der Partei ent-

wickelten; dabei hatten sie doch als Beamte den Treueid auf die Verfassung 

der Stadtrepublik Hamburg geschworen. Aus meiner Schule ist meines 

Wissens kein Lehrer entlassen oder versetzt worden, aber einige haben in 

diesen Jahren ihren Schuldienst in der braunen Uniform der SA oder der 

Partei – es gab ja nur noch eine Partei – getan. Selbst den Schulkameraden, 

die sich als Angehörige der Hitler-Jugend entpuppten, musste man mit Vor-

sicht begegnen. Sympathischer waren mir da schon diejenigen, die aus ihrer 

Zugehörigkeit zu einer NS-Organisation vor dem 30. Januar 1933 kein Hehl 

gemacht hatten. 

Das Menschenbild, welches wir uns in unseren Jugendgruppen ge-

macht hatten und von dem wir annahmen, dass die Mehrheit der Mensch-

heit ihm in etwa entsprach, stimmte – so zeigte sich immer deutlicher – 

keineswegs. Die Menschen erwiesen sich als weitaus opportunistischer, als 

wir angenommen hatten, und wenn Schillers Worte: «Der Mensch ist frei 

geschaffen, ist frei, und würd’ er in Ketten geboren» auch sehr ansprechend 

klangen, so mussten wir doch feststellen, dass viele mit ihrer Freiheit nichts 

Rechtes anfangen konnten. Sie ordneten sich schnell ein in die neuen Ge-

gebenheiten, wurden nicht Nazis im üblen Sinne, fügten sich aber ohne Wi-

derspruch der neuen Obrigkeit. 

Den Frühling und Sommer 1933 nutzen wir an den Wochenenden zu 

Fahrten und Wanderungen. Oft traf man dabei alte Freunde, ansonsten er-

kannte man andere gleichgesinnte Wanderer an ihrer Fahrtenkluft, dem 

blauen Hemd der verbotenen SAJ oder dem grünen Hemd des ebenfalls 

verbotenen Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold, auch wenn es inzwischen 

nur noch Einzelne waren, die diese Hemden trugen. 
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Im Sommer 1933, ich war eben von meiner Arbeit nach Hause gekom-

men, kam meine Mutter und sagte mir, dass eine ältere Dame mich sprechen 

wollte. Schnell machte ich mich fertig und ging in das Zimmer, in dem die 

Frau mit meiner Mutter sass. Sie stellte sich als die Mutter eines jungen 

Mannes vor, der mir, ein wenig älter als ich, aus der Grundschule und der 

weiteren Nachbarschaft bekannt war, und sagte mir, dass ihr Sohn – er trug 

den gleichen Vornamen wie ich – sie geschickt habe. Ich wusste, dass er 

lange in der HJ gewesen und jetzt sogar in der SS war; dennoch hatten wir 

uns immer gegrüsst, wenn wir uns zufällig auf der Strasse begegneten. Und 

jetzt liess mich jener Willi durch seine Mutter warnen, man würde uns am 

Abend mit einem «Rollkommando» in unserer Wohnung heimsuchen: ich 

sollte doch verschwinden. 

Nachdem die Frau sich verabschiedet hatte, habe ich ein paar Sachen 

zusammengepackt und bin im Einvernehmen mit meiner Mutter mit dem 

Fahrrad zu meiner Tante gefahren. Sie war mittlerweile arbeitslos gewor-

den, da ihre Tätigkeit mit der Auflösung der SPD beendet war, und teilte 

mit einer ihrer Schwestern eine Wohnung in einem entfernten Stadtteil. 

Hier war noch Ruhe, ich konnte unterschlüpfen, und als ich am nächsten 

Tag im Stadtpark meine Schwester traf, die ich telefonisch in ihrem Büro 

erreicht hatte, erfuhr ich von ihr, dass am Vorabend mit grossem Getöse ein 

Trupp SA angerückt war, begleitet von ein paar Polizeibeamten in Uniform. 

Sie hatten, als sie mich nicht antrafen, die Wohnung durchwühlt und unsere 

Wanderausrüstungen, ein Zelt, ein Faltboot, auch stapelweise Bücher mit-

genommen. Nach etwa zwei Stunden waren sie abgezogen mit meinem Va-

ter, den sie auf der Revierwache ablieferten. Der Revierführer wartete, bis 

die Horde sich verzogen hatte; dann entliess er meinen Vater ohne eine wei-

tere Vernehmung oder andere Formalitäten, so dass er zur freudigen Über-

raschung meiner Mutter und meiner beiden Schwestern noch in derselben 

Nacht wieder daheim war. Für mich hatte man die Aufforderung hinterlas-

sen, ich sollte mich in einem Sturmlokal melden. Ich aber blieb, ohne diese 

Aufforderung weiter zu beachten, etwa zwei Monate bei meiner Tante. 

Eines Tages, ich war allein in der Wohnung, läutete die Glocke. Als 

ich öffnete, stand mir ein Herr gegenüber, der mir zwar bekannt vorkam, 
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den ich jedoch nicht recht einzuordnen wusste. Erst als er nach meiner Tante 

fragte und ich seine Stimme hörte, merkte ich, dass es sich um den langjäh-

rigen Vorsitzenden der Hamburger SPD handelte, J.M., den ich eigentlich 

in Haft vermutet hatte. Er hatte sein Ausseres durch einen Oberlippenbart 

verändert und trug nicht, wie ich ihn kannte, sportliche Kleidung, sondern 

war überaus korrekt und «bürgerlich» gekleidet. Ich bat ihn einzutreten, 

doch bevor er dies tat, versicherte er sich, dass ihm niemand gefolgt sei; er 

spähte das Treppenhaus ab und betrachtete, nachdem er in die Wohnung ge-

kommen war, aufmerksam die Strasse, ohne allerdings die Gardinen zu öff-

nen. Mein Erstaunen kann ihm nicht entgangen sein, denn er sagte mir, dass 

sie ihn zwar freigelassen hätten, dass ihm aber all das nicht geheuer sei; er 

fühle sich beobachtet. Mir schärfte er ein, ausser meiner Tante keinem Men-

schen etwas von seinem Besuch zu berichten. Eine Telefonnummer, die 

meine Tante anrufen sollte, musste ich auswendig lernen: Erst Jahre später 

habe ich erfahren, dass meine Tante einen Teil der SPD-Kasse in Verwah-

rung hatte und notfalls allein über dieses Geld und seine Verwendung ent-

scheiden sollte. Auch sie ermahnte mich später, über den Besuch zu schwei-

gen, ich sollte ihn am besten vergessen. Das habe ich getan; allerdings hat 

mich auch niemals jemand danach gefragt. 

Von meiner Schwester erfuhr ich nach einer Weile, dass sich unser 

Wohnumfeld beruhigt habe; trotzdem hatte meine Tante Bedenken, mich 

nach Hause zu entlassen. Der ehemalige Präsident der Hamburger Bürger-

schaft, Dr. R., ein Hamburger Anwalt, wurde zu Rate gezogen. Er empfahl, 

mit ihm in die Höhle des Löwen zu gehen, zur Gestapo ins Stadthaus, um 

dort festzustellen, ob etwas gegen mich vorliege. Als ich mir daraufhin in 

der Fabrik freinehmen musste, hatte ich notgedrungen die Frage zu beant-

worten: Warum? Angenehm war das nicht, aber ich war erstaunt, wie ent-

gegenkommend der Meister und der Chef waren. Unter vier Augen wurde 

mir angeraten, auf Fragen kurz, aber wahrheitsgemäss zu antworten und 

mich frei und offen zu geben. Diese Ratschläge haben mir Mut gemacht, 

und so bin ich am nächsten Tag mit Dr. R. im Hauptquartier der Gestapo 

erschienen, wo ich von ihm aufgefordert wurde, doch auf dem Flur zu war-

ten. Er verschwand hinter einer Tür; mir war nicht sehr wohl zumute. Im 
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Flur war reger Personenverkehr. Polizeibeamte und SS-Männer, die den 

Flur überquerten, machten für mich den Aufenthalt zur Qual.Endlich, nach 

langer Wartezeit, kam Dr. R. zurück und erklärte mir, dass nichts gegen 

mich vorliege, ich könne also zu meiner Familie zurückkehren. Auf der 

Strasse ermahnte er mich noch zur Vorsicht: jeder Leichtsinn könnte 

schlimme Folgen haben. 

Zu Hause herrschte Freude über meine Heimkehr, und von nun an war 

wirklich Ruhe. Meinen SS-Beschützer habe ich einige Male unverhofft ge-

troffen, und er hat meinen Gruss «Guten Tag» nie mit «Heil Hitler» beant-

wortet, doch gesprochen haben wir über den Vorfall nicht weiter. Nach dem 

Krieg bin ich ihm dann nie mehr begegnet; so konnte ich ihm nicht dafür 

danken, dass er mich vor dem Rollkommando, eventuell sogar vor dem SA-

Keller bewahrt hatte. 

Diese Erfahrung war für mich Grund genug, noch vorsichtiger zu sein 

als vorher. Friedel und ich sind in der Auswahl unserer Freunde noch be-

hutsamer geworden, obwohl wir uns keineswegs in die Zweisamkeit zu-

rückgezogen haben. Im Herbst und Winter 1933/34 entdeckten wir dann ein 

bürgerliches Lokal mit Tanzcafé, wo wir von da an sonnabends, zeitweise 

auch sonntags, unsere Freunde trafen, um miteinander zu reden und zu tan-

zen. Über Politik allerdings wurde nur auf dem Heimweg und immer nur 

unter vier Augen gesprochen. 

Schon im März 1933 hatten die ersten Verfolgungen der Juden begon-

nen. SS- und SA-Leute blockierten in unserer Wohngegend die jüdischen 

Geschäfte, zumeist kleine Einzelhändler mit wenigen oder keinen Ange-

stellten. Um gegen diese Massnahmen zu protestieren, betraten wir sie den-

noch, vorbei an den uniformierten Posten und ihren Plakaten «Kauft nicht 

bei Juden», und mir sind die eingeschüchterten Gesichter der Inhaber und 

Angestellten noch gut in Erinnerung. Um allerdings überall in den blockier-

ten Läden etwas kaufen zu können, reichte unser Taschengeld nicht; er-

wischten wir daher eine Tüte mit Firmenaufdruck, haben wir sie demon-

strativ sichtbar getragen, auch wenn sie leer war. Wir standen nicht allein 

mit diesem Protest, aber die Masse der Bevölkerung betrachtete das Spek-

takel, ohne sich dagegen zu wenden. 

Es tauchten jetzt auch Schilder an Kinos und Lokalen auf, die den Hin-

weis trugen: «Juden unerwünscht». Einer unserer Freunde war, wie wir erst 
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jetzt feststellten, jüdischer Herkunft. Die Jahre zuvor war das ohne Bedeu-

tung gewesen, da die Sozialistische Arbeiterjugend kein Verhältnis zu den 

Kirchen besass, ein Umstand, der in Hamburg nicht wundernahm, denn die 

evangelische Kirche in unserer Stadt war ziemlich konservativ, das Bündnis 

von Thron und Altar wirkte noch immer nach. Es gab zwar religiöse Sozia-

listen, doch war ihre Zahl im Verhältnis zur übrigen Mitgliederschaft ge-

ring. Und auch das Verhalten der Kirche im Frühjahr 1933, als in einigen 

Kirchen Massentrauungen von uniformierten SA-Leuten stattfanden, war 

nicht dazu angetan, die Entfremdung zwischen Kirche und linker Jugend zu 

überwinden. Dem abseits stehenden Betrachter musste das wie ein Aner-

kennen der politischen Zustände erscheinen, einschliesslich aller Übergriffe 

und Ungesetzlichkeiten – so haben wir es jedenfalls empfunden. Friedel ist 

trotzdem bis heute Mitglied der evangelischen Kirche geblieben, für mich 

dagegen war die kirchliche Politik im Jahre 1933 so unerträglich, dass ich 

mich von der Kirche gelöst habe. 

In der Strasse, in der ich wohnte, wohnten auch zwei ehemals aktive 

Mitglieder des Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold. Sie waren nicht viel älter 

als ich, wir kannten uns gut. Am Ende des Frühjahrs 1934 zogen die zwei 

mich einmal in ein Gespräch, und ich merkte bald, dass sie meine Haltung 

und Meinung über die veränderte Lage prüfen wollten. Auf mein Drängen 

erklärten sie mir, dass sie durch Reichsbannerkameraden aufgefordert wor-

den waren, sich bereit zu halten. Genaueres jedoch konnten oder wollten sie 

mir nicht sagen. Ich erklärte ihnen, dass ich nach wie vor mit den Nazis 

nichts im Sinne hätte, und wir trennten uns, aber einige Tage später forderte 

einer der beiden mich auf, abends um 23.00 Uhr bereit zu sein. Zu dritt gin-

gen wir in einen nahen Park, nachdem meine Begleiter mir zuvor von einem 

Treffen erzählt und hinzugefügt hatten, dass ich mich über nichts wundern 

sollte. Im dunklen Park zwischen den Hecken eines Kleinkinderspielplatzes 

trafen wir einen Mann, der eine Marine-SA-Uniform trug. Ich liess mir 

meine Verstörung nicht anmerken, war aber doch sehr verunsichert. 

Was sollte dieses Treffen? Der SA-Mann war, wie ich dem Gespräch 

entnehmen konnte, ein früherer Angehöriger des Reichsbanners. Er gab uns 
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eine Parole bekannt. Sollte uns dieses Kennwort erreichen, sagte er, so soll-

ten wir einen bestimmten Sammelplatz aufsuchen. Danach liess er uns auf 

eine Pistole schwören, dass wir zu niemandem über diese Zusammenkunft 

sprechen würden» Als wir auf dem Heimweg über das Geschehene spra-

chen, stimmten wir darin überein, dass die SA-Uniform lediglich Tarnung 

sei; in Wirklichkeit würden die ehemals tragenden Kräfte der Republik et-

was planen. Was aber geplant sei, blieb für uns drei im Dunkeln. 

Wenige Tage später traten dann die Ereignisse ein, die als sogenannter 

«Röhm-Putsch» in die Geschichte eingegangen sind und die viele SA-Füh-

rer und andere unliebsame Personen, darunter General Schleicher und seine 

Ehefrau, das Leben gekostet haben – ein glatter Rechtsbruch, ohne dass die 

Justiz irgendetwas dagegen unternommen hätte» Ob nun unsere India-

nerspielereien mit diesem Putsch zu tun hatten oder was sonst dahinter-

steckte, ist mir nicht bekannt geworden» Die Parole, die uns der SA-Mann 

mitgeteilt hatte, hat uns nie erreicht, und zu keiner Zeit haben wir noch et-

was von der Sache vernommen, so dass ich bis heute nicht weiss, ob alles 

nur eine Einzelaktion war oder ob unsere Einschwörung in Zusammenhang 

mit den Ereignissen von 1934 stand» Doch meine Vorsicht war geschärft, 

und seit jener Zeit habe ich mich nur noch in Kreisen bewegt und geäussert, 

von denen ich annehmen konnte, dass sie keine getarnten Nazis oder gar 

Spitzel waren. 

Der Übergang von der Lehre zur Höheren Technischen Staatslehran-

stalt machte mir keine Schwierigkeit» Wir waren noch einjahrgang, der der 

obligatorischen Deutschen Fachschulschaft zwar eingegliedert wurde, vom 

NSD»-Studentenbund aber verschont blieb; schon ein Jahr später wurden 

alle Studierenden zwangsweise Mitglieder des Nationalsozialistischen Stu-

dentenbundes. 

Während des Studiums musste ich dann für zwei Wochen an einem 

Wehrertüchtigungslager teilnehmen: Alle Teilnehmer waren Studenten; die 

Ausbilder kamen von der Polizei und zum Teil aus der SA. Die körperlichen 

Anstrengungen hielten sich in Grenzen, und die ideologische Schulung 

tropfte an uns ab. In unserem Jahrgang befand sich ein Student, dessen Va-

ter Jude war – nach damaliger Terminologie also ein «Halbjude» – und der 

sich in vielen Fächern unbestritten als der Beste von uns erwies: Das je- 
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doch durfte nicht sein, seine Noten wurden heruntergedrückt. Noch immer 

blieb er in der Spitzengruppe, aber Bester – das durfte nicht sein. Weiter ist 

mir vor allem in Erinnerung geblieben, dass bei der Abschlussprüfung in 

der Konstruktionslehre – es handelte sich um Maschinenbau, bei mir um 

eine Dampfturbine – handschriftlich über der Stückliste vermerkt und un-

terschrieben werden musste: «Ich stehe rückhaltlos auf dem Boden des Na-

tionalsozialismus»; andernfalls wurde die Arbeit nicht bewertet. Es ist mir 

nicht schwergefallen, diese Forderung zu erfüllen, obgleich Dampfturbinen 

und Nazi-Ideologie nichts verbindet. 

Bevor ich zum Arbeitsdienst einberufen wurde, hatte ich bei meiner 

Lehrfirma fast ein Jahr im Konstruktionsbüro gearbeitet, inzwischen als In-

genieur. In diesem Büro gab es ausser mir etwa zehn technische Ange-

stellte, und wenn auch kein richtiger Nazi darunter war, so fanden politische 

Gespräche doch nicht statt: Die abklingende Weltwirtschaftskrise, ein all-

gemeiner Aufschwung, der noch durch Aufträge verstärkt wurde, die sich 

aus der Aufrüstung ergaben, trug erheblich zur Zufriedenheit bei. Ich habe 

in dieser Zeit gelernt, wie sehr die materiellen Zustände Einfluss auf die 

Einstellung der Menschen zu politischen Fragen und zur Freiheit haben. 

Freiheit ist eben kein materielles Gut; die monatliche Gehaltsabrechnung, 

der feste Arbeitsplatz waren vielen Menschen wichtiger als Freiheit und 

Demokratie. Kurt Tucholsky lässt in einer Glosse einen älteren, leicht be-

trunkenen Herrn nach dem Besuch einer Nazi-Wahlversammlung erzählen: 

«Sie versprachen Freiheit und Brot. Die Freiheit konnte man gleich mitneh-

men, das Brot käme später.» Jetzt war die Zeit des Brotes bei uns. 

Die Umstellung vom angestellten Ingenieur zum Befehlsempfänger im 

Reichsarbeitsdienst (RAD) und beim Militär machte mir wenig Schwierig-

keiten; schwergefallen ist mir dagegen das Tragen der Ausgehuniform mit 

der Hakenkreuzarmbinde. In meiner Jugendgruppe und in der Fabrik hatten 

mich Arbeit und freiwilliges Handeln nie vor Probleme gestellt; im Arbeits-

dienst hingegen war der Spaten «die Waffe des Arbeitsmannes», wobei zum 

Arbeitsspaten noch der Exerzierspaten kam, mit dem marschiert und exer-

ziert wurde. Man machte damit sogar den Präsentiergriff. Der Drill war 

ziemlich sinnlos und hatte zu der eigentlichen Arbeit kaum eine Beziehung. 
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Die Gruppen wurden im RAD wie beim Militär nach der Körpergrösse 

eingeteilt, und es war reiner Zufall, ob die Arbeitsmänner beziehungsweise 

die Soldaten dieser kleinsten Einheit zusammenpassten oder nicht. Zum 

Glück bin ich mit meinen Kameraden immer ganz gut ausgekommen. Wir 

haben im Moor Stubben gerodet, ein nasses und hartes Geschäft, gab es 

doch ausser Spaten, Brechstangen und Hebebäumen keine Werkzeuge; 

aber da die meisten Führer an der Arbeit nicht interessiert und selten am 

eigentlichen Arbeitsplatz waren, so konnten wir unser Soll gut erfüllen. Wir 

zogen von dem Riesenhaufen Stubben immer wieder ein paar heraus und 

legten sie zu unserem Tagespensum, so dass einige Stubben mehr als ein-

mal gezählt worden sind, ohne dass ein zuständiger Arbeitsführer etwas 

merkte. Wenn ich deshalb heute mitunter höre, wir brauchten für die Erzie-

hung zu einer richtigen Arbeitshaltung, zur Arbeitsdisziplin wieder eine 

Pflicht, wie sie beispielsweise der Arbeitsdienst dargestellt habe, dann kann 

ich nur milde lächeln. Ich habe während meiner sechs Monate Dienstzeit 

lediglich gelernt, wie man Arbeit vortäuschen kann, ohne sich besonders 

anstrengen zu müssen. 

Schwieriger war der Dienst für junge Männer, deren körperlicher und 

geistiger Zustand, bei der Musterung nur unzureichend festgestellt, fälsch-

licherweise mit dem Urteil «tauglich» belegt worden war. So hatten wir in 

unserer Arbeitsdienstabteilung einen Arbeitsmann, der Bettnässer war; das 

aber führte nicht etwa zu einer ärztlichen Untersuchung, sondern dazu, dass 

man ihn gesondert in einem Schuppen unterbrachte, wo er auf einer Schütte 

Stroh hausen musste, nur mit einer Wolldecke versehen und ohne Laken. 

Er war, wie ich meine, weder körperlich noch geistig voll entwickelt, ein 

bedauernswerter Mann, der dem Gespött der Vorgesetzten und leider auch 

mancher sogenannter «Kameraden» wehrlos ausgeliefert war. Mich hat es 

nicht verwundert, dass der arme Kerl sich davonmachte. Doch das Netz der 

Häscher war dicht, er wurde gefasst, und nach seiner polizeilichen Zufüh-

rung wurde das Leben im Arbeitsdienst für ihn noch unerträglicher. 

Das war bei den Soldaten anders. Auch hier herrschte strammer Dienst, 

aber alles war geregelter. Übergriffe von Vorgesetzten gab es äusserst sel-

ten, die Dienstaufsicht der Offiziere und erfahrener Unteroffiziere (Ober- 
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feldwebel) sorgte für Einhaltung der Regeln, und schon die ständige Anwe-

senheit älterer Soldaten als Vorgesetzter liess das Gefühl eines völligen 

Ausgeliefertseins nicht aufkommen. Vor allem habe ich als Soldat nie so 

gehungert und so miserables Essen erhalten wie im Arbeitsdienst, es galt 

wirklich die alte Soldatenweisheit: Wie die Verpflegung, so die Bewegung. 

Das ist dann im Krieg zum Teil anders geworden. 

Denn meine Wehrpflichtzeit bei den Soldaten ging nahtlos in den Krieg 

über. Nach einer kurzen Dienstzeit in einer Pioniereinheit wurde ich wegen 

meines Berufs zur Luftwaffe versetzt, ein Dienst, der insbesondere bei den 

technischen Einheiten zeitaufwendig war. Für sogenannte ideologische 

Aufrüstung blieb wenig Raum. Wurde wirklich einmal politische Belehrung 

auf den Plan gesetzt, so nahm weniger als die Hälfte der Soldaten der Ein-

heit daran teil, denn die meisten waren für derlei Dinge nicht abkömmlich: 

Sie wurden dringend benötigt, um die Flugzeuge einsatzfähig zu halten. Die 

Offiziere des technischen Dienstes, zu denen ich bald aufgerückt war, waren 

in der Regel gut für ihre Aufgaben vorbereitet, und Kommiss in dem oft 

beklagten Sinn fand nur selten statt. Man war ja auf Fachleute angewiesen, 

was das sonst so strenge Über- und Unterordnungsverhältnis der Wehr-

macht milderte. Technik lässt sich zwar in Grenzen planen, für Befehl und 

Gehorsam ist sie jedoch ungeeignet, und insbesondere die Suche nach Stö-

rungen in elektrischen und hydraulischen Systemen oder am Triebwerk er-

forderte den Kenner, wobei der Dienstgrad nur eine geringe Rolle spielte. 

Die älteren Unteroffiziere waren oft Meister in ihrem Fach; Fachautorität 

machte den Alltag leichter als Amtsautorität. 

Zu betreuen hatten wir nach kurzer Einweisung das Flugzeugmuster 

Heinkel 177. Das war ein moderner Bomber, weitreichend, aber sehr stör-

anfällig, weshalb es nicht selten zu Notlandungen kam. Die Bergung von 

Not- und Bruchlandungen und die Wiederaufrüstung des Flugzeuges war 

dabei nicht nur zeitaufwendig, sondern bei unserem Mangel an Ersatzteilen 

auch schwierig, 

Im Osten wurden für allgemeine Arbeiten und Bauarbeiten auf unserem 

Einsatzfliegerhorst, weit östlich in der Ukraine, kriegsgefangene Sowjetsol-

daten eingesetzt. Sie arbeiteten so nah bei uns, dass wir sie gut wahrnehmen 
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konnten, obschon es streng verboten war, mit ihnen Kontakt aufzunehmen 

oder ihnen in irgendeiner Weise beizustehen: Es waren Elendsgestalten 

nach ihrem körperlichen Zustand und auch nach ihrer Bekleidung. Da sie 

unsere Stellungen ausbauten, hatten wir zeitweilig die Bewachung zu stel-

len, und unsere Küche hat diesen Gefangenen dann gegen alle Befehle mehr 

als die Reste unserer Verpflegung zukommen lassen. Bei der grossen Zahl 

der Hungrigen war aber auch das nur ein Tropfen auf den heissen Stein, 

ebenso wie das Verbandsmaterial, das wir bei Bedarf herausgegeben haben. 

Eines Tages, es ist etwa im Sommer 1942 gewesen, wurde das Arbeits-

kommando der Kriegsgefangenen durch zivile Gefangene verstärkt, und 

wir haben sehr bald gemerkt, dass es sich um Juden aus europäischen Län-

dern handelte, darunter auch deutsche Juden. Bewacht bei der Arbeit wur-

den sie von Sonderkommandos der SS oder der Organisation Todt (wäh-

rend unsere Wachen nur darauf achten sollten, dass die Juden in einem ge-

nau begrenzten Gebiet blieben). Doch wenn die Kriegsgefangenen schon 

elend und jammernswert dahergekommen waren, so fehlen mir die Worte, 

um zu beschreiben, wie diese Menschen aussahen. Da Frauen und Männer 

kaum Kleidung besassen, bedeckten sie ihre Blösse mit alten, aus Papierfä-

den gewebten Strohsäcken, die wegen Ungezieferbefalls von den Soldaten 

ausgemustert worden waren. Es war ein herzzerreissendes Bild, diese 

Elendskolonne bei der Arbeit zu beobachten; sie mussten Schäden in den 

Rollbahnen ausbessern und andere schwere körperliche Arbeit leisten, 

wobei sie von Männern der Organisation Todt mit unmenschlichen Metho-

den angetrieben wurden; Stockschläge waren täglich zu beobachten. Diese 

Elenden versuchten nun, hier und da etwas zu finden, um ihren schreckli-

chen Hunger zu stillen, weshalb sie stets den Abfallhaufen unserer Feldkü-

che durchsuchten. Die Küche lag aber ausserhalb des Bereiches, in dem sie 

sich aufhalten durften, was der Grund dafür war, dass ein mir unterstellter 

Unteroffizier, der unsere Wache führte, dem Posten das Gewehr abnahm 

und auf eine Jüdin schoss, die sich Kartoffelschalen aus dem Dreck heraus-

suchte: Der Schuss verletzte die Frau zum Glück nur leicht, sie rannte zu-

rück in den abgesteckten Arbeitsbereich. Noch heute sehe ich das entsetzte 

Gesicht unseres Oberwerkmeisters, eines Oberfeldwebels, der mir diesen 
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Vorgang meldete. Auf meine Frage, was er unternommen habe, antwortete 

er, er habe dem Unteroffizier in hartem Ton das Schiessen verboten; danach 

habe er die Wunde, einen Streifschuss, versorgt. Beim Verbinden habe die 

Frau ihm dann erzählt, dass sie eine deutsche Jüdin und von Beruf Ärztin 

sei. Wegen seines Tuns war der Oberfeldwebel mit einem SS-Mann in Streit 

geraten, der das Arbeitskommando führte, hatte jedoch, wie er berichtete, 

den Streit gut durchgestanden, da der SS-Mann nur den Rang eines Unter-

offiziers bekleidete. So kam ihm die Hierarchie zur Hilfe. Ich habe beob-

achten können, dass er über Tage die Jüdin mit Sanitätsmaterial, auch mit 

Brot versorgte. 

Zwei Tage später hatte sich der Vorfall zu unserem Kommandeur her-

umgesprochen. Der Unteroffizier, der Oberfeldwebel und ich mussten uns 

bei ihm melden, und jeder erhielt Gelegenheit, seine Sicht des Geschehens 

vorzutragen. Nachdem der Unteroffizier entlassen worden war, sollte der 

Oberfeldwebel sich äussern, warum er überhaupt eingegriffen habe; 

schliesslich seien Posten und Wachhabender aus dem technischen Dienst 

herausgenommen und ihm für die Zeit der Wache gar nicht unterstellt. Ich 

war richtig stolz auf den Oberfeldwebel, denn er verteidigte sich wacker 

und erklärte dem Stabsoffizier, dass jedes Mass überschritten worden sei: 

Ein Zuruf hätte genügt, um auf das Fehlverhalten aufmerksam zu machen. 

Ausserdem redete er sich damit heraus, dass die Arbeit der Kommandos für 

uns sehr wichtig sei; wir könnten das neben dem technischen Dienst nicht 

auch noch machen, und die Bauarbeiten würden nur fertig, wenn die Kom-

mandos in Ruhe zu arbeiten vermöchten. Der Oberfeldwebel war schon vor 

1933 in die Reichswehr eingetreten und hatte wegen seines Könnens und 

seiner beispielhaften Haltung grosses Ansehen bei Mannschaften und Offi-

zieren. Er wurde ermahnt, seine Kompetenzen nicht zu überschreiten, und 

damit vom Kommandeur entlassen. 

Nun kam ich dran und wurde gefragt, wo ich denn gewesen sei und wie 

so etwas unter meiner Führung habe vorkommen können. Ob etwa der 

Oberfeldwebel die Einheit führte oder ich? Als ich antworten wollte, fuhr 

mein Kommandeur mich barsch an, er wolle jetzt nichts mehr hören; in Zu-

kunft sollte ich Sorge tragen, dass so etwas nicht mehr passiere. Damit war 

ich entlassen. 
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Wieder an meinem Platz, fragte mich der Oberfeldwebel, was gesche-

hen solle. Ich habe ihm geantwortet, er solle nur so weitermachen. 

Während unseres Einsatzes in der Ukraine begann der Kampf um Sta-

lingrad, und noch heute finde ich keine Erklärung dafür, dass wir im Hin-

terland so geringe Kenntnisse von diesem Geschehen hatten. Als Feldmar-

schall Paulus Ende Januar 1943 den Widerstand aufgab, trat bei vielen un-

serer Soldaten grosse Betroffenheit ein; erstmals spürten sie, dass es um 

unsere Lage nicht gut bestellt war. Bei Gesprächen unter vier Augen hörte 

ich die bange Frage: Können wir das noch ausgleichen? Jetzt verstanden 

wir besser, was der so schlecht vorbereitete Einsatz des Grossflugzeugs He 

177 bezweckte. Dabei war es damals noch gar nicht einsatzklar, besass 

noch zu viele Mängel: Nur wenige Flugzeuge kamen bei uns oder auf den 

benachbarten Fliegerhorsten an; eine grosse Zahl dagegen musste schon 

beim Überführungsflug von Deutschland in das Einsatzgebiet notlanden 

oder ging gar zu Bruch. So waren wir häufig mit Bergungsarbeiten beschäf-

tigt. 

Einmal besuchte uns Göring mit einem grossen Tross und wollte sich 

über den Einsatz des Flugzeuges vor Ort informieren. Ich habe nur am 

Rande daran teilgehabt, aber mir ist gut in Erinnerung, wie Göring sich in 

einer Phantasieuniform mit roten Juchtenstiefeln auf dem Fliegerhorst Ka-

linowka in Position brachte. Inzwischen wussten wir endlich von den 

Transportfliegern, wie unzureichend die Versorgung der eingeschlossenen 

Truppen in Stalingrad war, während bei uns Göring in einer Aufmachung 

und mit einem Aufwand auftrat, der schon in Friedenszeiten weit übertrie-

ben gewesen wäre. Von Verbundenheit mit der kämpfenden Truppe oder 

gar von «preussischer» Haltung war nichts zu merken. Höhere Vorgesetzte 

– so mein Kommandeur – berichteten, wie Göring mit theatralischem Ge-

habe gejammert hatte: «Wie soll ich das Desaster mit der He 177 dem Füh-

rer melden?» 

Ich verstand nun auch besser, was bei einem Abendessen mit Partei-

funktionären, den sogenannten Goldfasanen, gemeint gewesen war, als die 

Bemerkung fiel: «Hoffentlich halten die da vorne noch so lange durch, bis 

wir die Zuckerrübenkampagne beendet haben.» Die Vertreter der Partei 

waren bei uns nur zwischengelandet, sie müssen besser über unsere militä-

rische Lage unterrichtet gewesen sein als wir. 
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Verstärkte Partisanentätigkeit hätte uns allerdings warnen müssen. Wir 

hingegen haben die Einsätze gegen die Partisanen immer nur als unliebsame 

Unterbrechung unseres technischen Auftrags empfunden. Die Brutalität, 

mit der die Einsatzleitung mit gefangenen Partisanen verfuhr, ist unbe-

schreiblich, und dennoch verstärkten die Partisanen ihre Angriffe ständig, 

wodurch bei uns Kräfte gebunden und der Nachschub gestört wurde. Auch 

die Partisanen zeigten keine Hemmungen: Auf beiden Seiten wurden keine 

Gefangenen gemacht, das Kriegsrecht wurde nicht beachtet, 

Nachdem das Geschwader, das wir betreut hatten, anderweitig Ver-

wendung gefunden hatte, wurde unser Verband zur Auffrischung und Um-

rüstung nach Ludwigslust in Mecklenburg verlegt. Das war im Mai 1943. 

Endlich bekam ich den so lange ersehnten Heimaturlaub. Aber die Freude 

über die freien vierzehn Tage währte nur kurz: Ich wurde krank und hatte 

hohes Fieber. Der behandelnde Militärarzt nahm zunächst Wolhynisches 

Fieber an, bis ein erfahrenerer Kollege von ihm eine Gehirnhautentzündung 

feststellte. Tagelang lag ich mit furchtbaren Schmerzen im Halbdunkel, und 

dennoch wurde ich nicht in ein Lazarett verlegt, sondern blieb im Haus bei 

Friedel, die inzwischen meine Frau geworden war: Während eines Kurzur-

laubs hatten wir 1941 in Hamburg geheiratet. Die Hamburger Lazarette wa-

ren zu jener Zeit überfüllt, ausserdem befürchtete der Arzt, ich könnte an-

dere Soldaten anstecken. Gleichwohl ging es mir mit der Zeit etwas besser, 

und da meine Frau arbeiten musste, wollte ich ihr das Leben nicht noch 

schwerer machen, als es damals ohnehin für sie war: Nachts gab es oft Flie-

geralarm, sie sass stundenlang im Keller; tagsüber musste sie zehn und mehr 

Stunden arbeiten und dazu noch einen Kranken versorgen; das war viel. So 

machte ich mich auf nach Ludwigslust in der Absicht, möglichst oft nach 

Hamburg zu fahren, sofern der Dienst es erlauben würde, 

Bis zum Sommer 1943 waren mehr als hundert Luftangriffe auf Ham-

burg niedergegangen; doch das war nur ein Vorspiel zu dem, was nun kam. 

An einem Wochenende im Juli war ich zu meiner Frau nach Hamburg ge-

fahren, wo wir mit meiner Schwester und meiner Schwägerin ein paar frohe 

Stunden genossen. Durch glückliche Umstände hatten wir eine kleine Zwei-

zimmerwohnung bekommen und waren sehr stolz auf unser eigenes Heim. 
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Aber in der folgenden Nacht brach ein Inferno los, das vom 25. Juli bis zum 

3. August dauerte. Ich weiss nicht, wie viele Brand- und Sprengbomben von 

welchem Kaliber auf Hamburg niederfielen, doch es war ein Feuersturm, 

der den Asphalt unserer Strasse entzündete. Unser Haus wurde getroffen 

und brannte in Minuten lichterloh. Gemeinsam mit den anderen Bewohnern 

hatten wir uns gerade in den primitiven Schutzraum im Keller geflüchtet, 

als eine Mutter mit ihren kleinen Kindern kam und schrie: «Mein Baby ist 

noch in der Wohnung!» Ein beherzter älterer Mann und ich liefen nach 

oben. Da das Dach abgedeckt war, war das Treppenhaus ein Kamin; Flam-

men schlugen vom brennenden Geländer in diesen Zug. An der Wand ent-

lang schlichen wir bis in die dritte Etage. Das Kinderzimmer war verqualmt, 

brannte jedoch noch nicht, und so packten wir den Kinderwagen mit dem 

Baby darin und arbeiteten uns durch die Hitze nach unten. 

Ich bin darauf noch einmal in unsere Wohnung im 1. Stock gegangen: 

Es war nichts mehr zu machen. In meiner Verzweiflung und Wut nahm ich 

die Löschsandtüten, die pflichtgemäss auf dem Flur standen, und warf sie 

in die Flammen; es hat zwar nichts genützt, aber meiner Gemütslage gutge-

tan. Durch die Flammen flohen wir, eingehüllt in nasse Decken, ein paar 

Strassen weiter zu einem Bunker, der uns einen besseren Schutz bot; auch 

brannte es in dieser Gegend nicht so stark. Als der Morgen kam, blieb es 

dämmerig, der Qualm hatte den Himmel verdeckt, und die Sonne kam nicht 

durch die Rauchwolken. 

Meine Frau und ich machten uns auf, um nach ihrem Grossvater, ihrer 

Mutter und Schwester zu sehen. Das Haus, in dem diese wohnten, brannte 

im Dachstuhl, kein Mensch war zu finden, die Türen standen offen; meine 

Frau konnte aber noch ein paar Kleidungsstücke aus der Wohnung bergen. 

Nirgendwo konnte gelöscht werden, da kein Wasser aus den Hydranten 

kam, und so entwickelte sich das Feuer immer gewaltiger und schneller, 

frass sich mit dem Wind von Haus zu Haus und sprang von einem Strassen-

zug auf den benachbarten über. Jetzt brach es aus den Menschen heraus, 

man schimpfte auf Hitler und die Nazis, und schon war niemand mehr in 

brauner Uniform zu sehen, so dass man den Anschein gewinnen konnte, der 

ganze Stadtteil hätte unter seinen Anwohnern nie einen einzigen Nazi ge- 
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habt. Man hörte Schimpfkanonaden, die noch wenige Stunden zuvor wahr-

scheinlich zu einem Todesurteil wegen Defätismus geführt hätten. 

Auch in Ludwigslust hatte man aus dem Radio von den Angriffen er-

fahren. Da die Entfernung nach Hamburg nur etwa 100 Kilometer beträgt, 

hatte man dort die gewaltige Qualmwolke über der Stadt erblickt, worauf 

meine Kameraden sich mit einem Auto aufgemacht hatten, um nach mir zu 

sehen, und tatsächlich haben sie mich in all dem Durcheinander – fast ein 

Wunder – ausgemacht. Zu unserem Glück handelte es sich um den ersten 

aus der fürchterlichen Reihe der grossen Angriffe auf Hamburg. Weite Teile 

der Stadt waren daher noch völlig intakt, man konnte sie ungehindert durch-

fahren. 

In der Zwischenzeit hatten wir unsere Angehörigen gefunden, und auch 

meine Eltern, die ebenfalls ihre Wohnung verloren hatten, wussten wir bei 

meiner Schwester geborgen. So wurde nun unser weniges Hab und Gut, 

soweit es gerettet worden war, in dem Auto verstaut. Platz fand sich auch 

für den achtzigjährigen Grossvater, und so konnten wir zwei Hamburg erst 

einmal verlassen, während es meiner Frau gelang, von der Kreisleitung der 

NSDAP eine Genehmigung zum Verlassen der Stadt zu erhalten, denn ohne 

diese wurden die fliehenden Menschen am Stadtrand und auf den Bahnhö-

fen von der Polizei aufgehalten und zurückgeschickt oder an irgendeinen 

Fluchtort verwiesen. So machte sich nun auch meine Frau mit Mutter und 

Schwester auf den Weg, und tatsächlich haben sie einen Eisenbahnzug in 

Richtung Ludwigslust erwischt. Stunden nach mir trafen die drei Frauen 

dort ein. 

Das Entgegenkommen der militärischen Verwaltung war wirklich lo-

benswert. Der Grossvater und die drei Frauen wurden in recht guten Offi-

ziersquartieren untergebracht und mit allen notwendigen Dingen des All-

tags wie Bettwäsche, Handtüchern, Seife und so weiter versehen, vor allem 

aber wurden sie voll verpflegt und richtig umsorgt. Ich selber allerdings 

musste schon bald mit einer Wagenkolonne von etwa fünfzehn Lkws samt 

Fahrern und Beifahrern Ludwigslust verlassen, um mich beim Luftgau-

Kommando als Helfer zu melden. 

Dieses lag in Hamburg-Blankenese, wo heute die Führungsakademie 

der Bundeswehr untergebracht ist. Mir war ein Meldekopf in meinem Ein- 



104 WILLI UND WILLFRIEDE BERKHAN 

satzbefehl vorgegeben; aber im Kommando fühlte sich niemand zuständig» 

Endlich raffte sich ein uniformierter Beamter im Range eines Hauptmanns 

auf und nahm meine Männer und mich in Verpflegung, wobei er mich noch 

ermahnte, in meinem Aufzug keinesfalls ins Kasino zu gehen. Erst jetzt 

merkte ich, dass nicht nur ich, sondern alle Soldaten des Kommandos völlig 

schwarz von Russ und Dreck waren, denn über Hamburg waren in diesen 

Tagen weitere Angriffe niedergegangen, und die Stadt brannte schon wie-

der in vielen Teilen. 

Eigenmächtig habe ich die Kolonne in drei Teile geteilt: Zwei Drittel 

der Fahrzeuge sollten jeweils achtzehn Stunden Hilfe leisten, so dass ein 

Drittel immer sechs Stunden Pause hatte; bei Luftangriffen sollte mit den 

Wagen und Männern sofort Deckung ausserhalb der Stadt gesucht werden. 

Am Rande des Luftgau-Kommandos fanden wir Platz zwischen Werkstät-

ten und Garagen. Für die Soldaten war alles problemlos, sie beriefen sich 

auf meine Befehle und bekamen auf diese Weise, was sie brauchten. Bald 

hatten sie ein Schild mit der Aufschrift «Meldekopf» aufgestellt, das den 

Hinweis enthielt, dass unser Kommando als Helfer tätig sei. Niemand hat 

uns vertrieben. In den ersten zwei Tagen haben wir einem Krankenhaus bei 

der Evakuierung von Kranken in Ausweichquartiere geholfen, Familien mit 

ihrem Hab und Gut zu Verwandten ausserhalb Hamburgs gebracht und ähn-

liche Hilfe geleistet. Alle Aufgaben habe ich selber gesucht, da sich noch 

immer niemand für uns verantwortlich fühlte. 

Langsam aber kam auch die Bürokratie des Luftgau-Kommandos auf 

Touren und trat mit Bitten an mich heran: Es ging um Verpflegungsnach-

schub; da bot sich Gelegenheit, zu einem vernünftigen Abkommen mit un-

serem Versorgungstruppenteil zu kommen. Endlich konnten wir zu jeder 

Tages- und Nachtzeit Verpflegung in der Küche fassen, wobei damals in 

den ersten zwei Tagen noch alles – wie im Frieden – auf die Minute genau 

nach Dienstplan ablief, und wer zu spät kam, stand vor verschlossener Tür. 

Noch immer konnte ich allein bestimmen, welchen Auftrag wir annah-

men. Von der den Deutschen nachgesagten Fähigkeit zur Organisation war 

nichts zu merken, und mit der Zeit wurde unser Kraftstoff knapp. Deshalb 

ging ich zu dem Beamten, der mir anfangs schon einmal geholfen hatte. An 

seiner Bürotür las ich: Oberamtmann, das musste helfen, zumal ich wusste, 
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dass bei den Offizieren Beamte an sich nicht sonderlich angesehen waren. 

Nachdem ich angeklopft und die Aufforderung erhalten hatte, einzutreten, 

nahm ich Haltung an, grüsste militärisch und redete den Herrn förmlich mit 

«Herr Oberamtmann» an. Ich muss einer der wenigen Offiziere gewesen 

sein, der ihm so gegenübertrat. Er wurde ganz leutselig, bot mir einen Platz 

an und fragte, was mich zu ihm führte. Meine Bitte um Kraftstoff hörte er 

geduldig an und erkundigte sich, was wir denn eigentlich täten. Ich gab artig 

Antwort. Jetzt hatte ich gewonnen, zumal er auch noch ein privates Anlie-

gen hatte, denn er wollte seine Frau und Kinder auf ein Dorf zu Verwandten 

in Schleswig-Holstein gebracht wissen. Das sagte ich sofort zu. Mit der 

Bitte, ich möge warten, verliess er das Büro, um nach etwa fünfzehn Minu-

ten mit einem Befehl in der Hand zurückzukommen, der vom Kommandan-

ten Stabsquartier unterschrieben und für mich bestimmt war; danach sollte 

mir jede gewünschte Hilfe gewährt werden. Dann schenkte er mir noch ein 

Glas Cognac ein und forderte mich auf, die sanitären Einrichtungen in sei-

nem Quartier zu benutzen. Als ich Stunden später von dem Angebot Ge-

brauch machte, hielt er saubere Wäsche und ein Uniformhemd für mich be-

reit. Er nannte mich jetzt freundschaftlich seinen «Räuberhauptmann». 

Von nun an gab es keine Schwierigkeiten mehr. Nach Tagen, es war 

sicher mehr als eine Woche, konnte ich endlich mit meinem Kommandeur 

in Ludwigslust telefonieren und ihm melden, was wir trieben. Er befahl, 

dass ich noch etwa sieben Tage bleiben solle, dann würden wir wieder in 

Ludwigslust benötigt. In dieser Zeit habe ich auch meine Eltern, meine 

Schwester, meine Tante und mehrere Cousinen nach Ludwigslust bringen 

lassen und sie dort untergebracht. Endlich konnte ich mich bei meiner Tante 

für ihre Hilfe im Jahre 1933 erkenntlich zeigen. Sonst haben wir geholfen, 

wo es uns nötig erschien. 

Nach meiner Rückkehr zur Einheit etwa Mitte August 1943 kehrten die 

jüngeren Familienmitglieder, darunter auch meine Frau, nach Hamburg zu-

rück; sie mussten wieder an ihrem Arbeitsplatz erscheinen. Wären meine 

Frau und die anderen Frauen nicht zurückgegangen, wären sie von Lud-

wigslust aus irgendwohin als Rüstungsarbeiterinnen vermittelt worden: die 
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Ausgabe von Lebensmittelkarten machte eine strenge Kontrolle möglich. 

Meine Cousine, die gerade einen Sohn geboren hatte, blieb noch ein paar 

Wochen, und Grossvater und Schwiegermutter haben sogar bis 1946 in 

Ludwigslust gelebt. 

Der Einsatz im Heimatkriegsgebiet ging im September 1943 leider zu 

Ende. Wieder voll aufgefüllt und ausgerüstet, kamen wir erneut in den We-

sten, wo Bordeaux unser neuer Standort wurde. Für mich waren es aller-

dings nur wenige Wochen, weil eine weitere Einheit unserer Art in Esch-

wege aufgestellt wurde, für die ich als Staffelführer vorgesehen war. Nach 

vier Wochen waren wir mit der Aufstellung fertig, und wieder ging es nach 

Frankreich, diesmal nach Châteaudun, wo wir an die sechs Monate blieben. 

Wir hatten die unterschiedlichsten Flugzeuge zu betreuen; im Übrigen nütz-

ten wir die kurze Freizeit und sahen uns in der schönen Gegend um. 

Doch wir hatten ein wirklich bemerkenswertes Schicksal. Im Osten 

sollte die He 177 eingesetzt werden, wozu Techniker notwendig waren, und 

so wurden wir Anfang Juni 1944 wieder in den Osten verlegt. Der Befehl 

erreichte uns am 6. Juni 1944, genau am Tage der Invasion. Die Vorberei-

tungen dauerten etwa zwei Tage, dann begann die Jagd nach Transport-

raum. Ich vermag das Durcheinander, mit dem wir zu kämpfen hatten, nicht 

zu schildern: Entweder waren keine Eisenbahnwaggons oder keine Loko-

motiven zu haben, denn die französischen Eisenbahner waren treue Ver-

bündete der angreifenden Alliierten, und indem sie bewusst Chaos anrich-

teten, haben sie die Deutschen in der Gegend um Châteaudun, soweit ich 

beobachten konnte, mehr behindert als der Maquis. Wieder und wieder 

wurde der Verladebahnhof von Tieffliegern angegriffen. Bomben fielen auf 

den Fliegerhorst, und als die letzten unserer Soldaten gerade die alte fran-

zösische Kaserne in der Stadt verlassen hatten, wurde diese durch Flieger-

bomben in Schutt und Asche gelegt. Wir wurden viele Stunden hin und her 

geleitet und mehrere Male von Tieffliegern angegriffen, hatten aber wäh-

rend der ganzen Zeit keine Verluste. Endlich waren wir aus dem Bereich 

der Angriffe heraus und rollten nun bei herrlichem Sommerwetter durch 

Deutschland Richtung Osten. Doch über Königsberg kamen wir nicht hin-

aus. 
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Hier erlebten wir den Tag von Stauffenbergs Attentat. In den ersten, 

noch unsicheren Stunden wurde darüber nicht geredet, keiner wollte zu er-

kennen geben, wie er zu dem Anschlag stand. Erst als klar war, dass der 

Versuch, den Tyrannen zu beseitigen und dem sinnlosen Tun Einhalt zu 

gebieten, gescheitert war, wurden wir durch unseren Kommandeur zusam-

mengerufen. Er hielt eine Brandrede: Die Verräter wurden verdammt und 

dem Allmächtigen gedankt, dass er den Führer bewahrt hatte. 

Im Sommer 1944 flogen die Alliierten Angriffe auf die bisher völlig 

verschont gebliebene Stadt Königsberg. Wir wurden zu Lösch- und Auf-

räumarbeiten eingesetzt. Nicht nur die Innenstadt war schwer getroffen, 

auch in den Aussenbezirken um Königsberg herum gab es Schäden; unter 

anderem wurde ein Gut, welches vom Gauleiter der NSDAP, Erich Koch, 

bewohnt wurde, von Brandbomben getroffen, und ein Zug mir unterstellter 

Soldaten wurde zum Löschen und Helfen beordert. Als ich die Soldaten bei 

ihrem Einsatz aufsuchte und nach dem Rechten sah, brachte mich der Zug-

führer, ein Feldwebel, in den halbausgebrannten Schweinestall, wo eine Sau 

mit ihren Ferkeln lag. Verschmitzt sah er mich an, zeigte auf die Ferkel und 

sagte dabei zu mir: «Sehen Sie, Herr Oberleutnant, lauter kleine Gauleiter.» 

Ich habe zwar mit ihm gelacht, aber ihn auch ermahnt, vorsichtig mit seinen 

Äusserungen zu sein. Mir wurde sofort klar, wieviel Vertrauen der Mann in 

mich setzte, und ich konnte ahnen, was er über die Nazis dachte. Der Ver-

gleich des Gauleiters Koch mit den Ferkeln hätte Tür ihn schwere Folgen 

haben können. 

Die Flugzeuge, die wir technisch versorgten, wurden wegen Treibstoff- 

und Ersatzteilmangel nur selten eingesetzt. So haben wir technische Dienste 

geleistet für jeden, der ihrer bedurfte, welches Flugzeugmuster auch immer 

anfiel. Die Front rückte näher. Der Flugplatz bei Königsberg wurde in Ver-

teidigungsbereitschaft gesetzt, Erdbunker wurden gebaut, Laufgräben aus-

gehoben, und die Soldaten wurden für den Kampfauftrag ausgebildet. 

Auf einem Truppenübungsplatz lernten wir den Umgang mit der Pan-

zerfaust, wobei ich für die Soldaten der Luftwaffe der verantwortliche Füh-

rer war. Die Ausbilder waren kampferprobte Heeressoldaten, alle wegen 

Verwundungen nicht mehr frontverwendungsfähig. Ein einbeiniger Leut- 
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nant machte mir klar, dass wir von der Luftwaffe mit unserer Ausbildung 

und Erfahrung aus dem Partisanenkampf gegen die näherkommenden 

Kampftruppen der Russen keine Chance hätten, und als wir uns einmal un-

ter vier Augen sprachen, fragte ich ihn ganz offen, was er mir rate. Seine 

Antwort war: «Wenn du überleben willst, dann achte auf den Kampfkom-

mandanten. Wenn du Glück hast, setzt er sich rechtzeitig ab, und dann ist 

es auch für dich Zeit zurückzugehen. Pass auf, dass deine Soldaten sich 

nicht festbeissen, sich nicht umgehen lassen, dann seid ihr verloren. Du 

musst auch ununterbrochen Munition anfordern, sonst habt ihr am Ende 

zwar noch Waffen, aber keine Munition mehr.» Doch zu dieser Zeit war 

alles bereits äusserst knapp, und schon während der Ausbildung auf dem 

Übungsplatz war der Kampf mit dem munitionssparenden Verfahren geübt 

worden. 

Nach etwa zwei Wochen wurde eine grosse Übung angesetzt. Wir wur-

den in die Heereseinheiten eingestreut, doch hatte ich den einbeinigen Leut-

nant zur Seite, durch dessen Rat wir nicht mit Minderleistungen auffielen. 

Panzer allerdings waren bei uns kaum noch vorgesehen, woraus ich schloss, 

dass sie in ausreichender Zahl nicht mehr vorhanden waren. 

Kaum hatte ich mich, zurück auf dem Fliegerhorst, bei meinem Kom-

mandeur gemeldet, da wurde ich zu unserem Regimentskommandeur be-

fohlen. Er fragte nach dem Übungsplatzaufenthalt und auch, was ich täte 

und wie viele Soldaten in der Staffel dienten. Während ich meine Antwor-

ten gab, sah ich, dass er in einer Akte blätterte, und als er sie einmal anhob, 

erkannte ich meine Personalhandakte. Er war sehr aufgeschlossen und ka-

meradschaftlich zu mir, obgleich ich ihn zuvor nur wenige Male gesehen 

hatte – fast so, als wären wir alte Bekannte. So schien es kein Gespräch 

zwischen einem Oberst und einem Oberleutnant zu sein, sondern wirkte auf 

mich, als würde ein älterer Onkel mit seinem Neffen reden. Immer wieder 

sah er in meine Akte, dann fragte er, für mich ganz unerwartet: «Was war 

da eigentlich 1932 in Hamburg mit der SA und der Staatspolizei?» Ich war 

völlig überrumpelt. Der Vorfall lag zwölf Jahre zurück; ich hielt ihn für 

vergessen. Dann entschloss ich mich, alles so zu erzählen, wie ich es in 

Erinnerung hatte; ich wusste ja nicht, wie genau der Vermerk in der Akte 
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war. Nun rechnete ich mit einer sofortigen Kommandierung an die Front; 

mir war alles andere als wohl. Nach längerem Schweigen sagte der Oberst 

jedoch: «Nicht mehr kämpfen, der Krieg ist verloren. Ihre Männer werden 

im Frieden noch gebraucht.» Wie sollte ich mich verhalten? Nur um etwas 

zu sagen, wiederholte ich den Befehl: «Nicht mehr kämpfen.» Er lachte 

mich an, nahm aus einem Schrank eine Flasche Cognac, woraus wir dann 

gemeinsam ein Glas getrunken haben. 

Allerdings hatte der Oberst ein privates Anliegen; er teilte mir mit, dass 

wir nach Brandenburg-Briest verlegt würden, und dorthin sollten wir seine 

Frau und seine Kinder mit unserem Truppentransport mitnehmen, weil Zi-

vilpersonen damals Ostpreussen nur in besonderen Fällen verlassen durf-

ten; Ostpreussen sollte gehalten werden. Obgleich nicht ich, sondern mein 

Kommandeur für den Transport zuständig war, sagte ich zu. Dennoch 

konnte ich mit dem Gespräch nicht ins reine kommen: Ein Oberst, der als 

Offizier der Reichswehr in der Sowjetunion um 1927 seine fliegerische 

Ausbildung vervollkommnet hatte – er hatte dort einen Unfall gehabt und 

war jetzt nur noch begrenzt einsatzfähig –, hatte soviel Vertrauen zu mir, 

einem ihm unbekannten Oberleutnant? Ob er durch seinen Wunsch, Frau 

und Kinder aus Ostpreussen herauszubringen, jede Vorsicht ausser Acht 

gelassen hatte? Ob er denn gar nicht bedachte, dass er sich in meine Hand 

begeben hatte? Ich war völlig durcheinander. Dann fiel mir ein, dass auch 

ich ihm ausgeliefert war, denn es war streng verboten, ohne Befehl in Wehr-

machtstransporten Zivilisten aufzunehmen. Ich zögerte, die Rückfahrt an-

zutreten, liess meinen Fahrer gegen meine Gewohnheit warten und ging 

grübelnd auf und ab. «Nicht mehr kämpfen. Der Krieg ist verloren.» – Zwei 

Tage später wurden wir verlegt. Ich habe Wort gehalten und die Ehefrau 

des Obersten mit den Kindern sicher nach Brandenburg gebracht. 

In wenigen Tagen mussten wir uns die allernotwendigsten Kenntnisse 

aneignen, um eines der modernsten deutschen Jagdflugzeuge, die Arado 

234, betreuen zu können: das erste Flugzeug mit Strahltriebwerk, das ich zu 

Gesicht bekam. Doch es war das gleiche Lied wie bei dem Fernbomber He 

177: Die Maschine war nicht ausreichend erprobt und hatte noch zahlreiche 

Mängel; insbesondere die elektrische Anlage machte uns dauernd zu schaf- 
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fen. Ausserdem waren wir zu dieser Zeit – zwischen Ende 1944 und Anfang 

1945 – schon so unterlegen, dass die wenigen Flugzeuge zwar noch einge-

setzt wurden, aber grosse Verluste erlitten. Die Ardennen-Offensive, die 

am 16. Dezember 1944 begonnen hatte, war nach wenigen Tagen zusam-

mengebrochen; wir hatten uns zuvor eine Atempause verschafft, dafür aber 

wurden die Luftangriffe der Alliierten immer heftiger. 

Inzwischen waren wir wieder in den Westen versetzt worden. Man 

merkte den Soldaten an, dass sie den Krieg verloren gaben, aber offen 

wurde darüber nicht geredet. Wenn allerdings die Verbände der Alliierten 

über uns in grosser Zahl hinwegflogen, um ihre Zielgebiete zu erreichen, 

fiel die eine oder andere Bemerkung über unsere Unterlegenheit, 

Bei mir stellte sich damals eine schwere Gallenblasenentzündung ein, 

und ich kam von Westerkappeln nach Ibbenbüren in ein Lazarett, das vor-

mals ein katholisches Krankenhaus gewesen war – zu meinem Glück. Non-

nen pflegten uns, und es waren noch gute Ärzte dort, zwar in Uniform, aber 

in ärztlicher Kunst erfahren, Könner in Diagnostik und Therapie. Ein älterer 

Arzt, im Dienstgrad allerdings nur Stabsarzt, nahm sich meiner an. Er riet 

von einer Operation ab, da die Alliierten bereits den Rhein überschritten 

hatten: Sie rückten weiter und weiter vor, so dass mein Truppenteil wieder 

Richtung Norden verlegt wurde. In der Nacht kamen die Kameraden und 

holten mich mit einem Gelände-Volkswagen ab. Es ging nach Münster. 

Dort konnte ich beim Verladen beobachten, wie für mich auf einem Lkw 

ein Feldbett montiert wurde; so kam ich zwischen Werkzeugkisten und Sol-

daten wunderbarerweise fast bis nach Hamburg. Unser neuer Standort war 

Kaltenkirchen, keine 50 Kilometer von meiner Heimatstadt entfernt. Hier 

lagen etwa 20 bis 25 deutsche Düsenjäger Me 262, die die Katastrophe noch 

einmal aufhalten sollten, auch wenige Arado 234. Ich bemühte mich, mei-

nen Dienst wieder aufzunehmen, und tatsächlich liessen mich die Wartung 

und Instandsetzung dieser Flugzeuge und das Studium der hierfür notwen-

digen Vorschriften die Schmerzen etwas vergessen. Es ging aber nur ein 

paar Tage gut. Der Truppenarzt, der sich nicht mit mir belasten wollte, 

schickte mich nach Hamburg ins Lazarett, und zwar in das renommierte 

ehemalige Rote-KreuZ-Krankenhaus. Aber auch hier wollten die Ärzte 

nicht operieren, gab es doch – insbesondere nachts – häufige Fliegerangrif- 
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fe. Deshalb riet mir der Chefarzt von jeder Operation «in diesen Zeiten» ab. 

Von ihm erfuhr ich auch, dass Hamburg zur Festung erklärt war: Alle La-

zarette wurden durchgekämmt, selbst Amputierte wurden «verwendungsfä-

hig» geschrieben. «Wenn die Galle als Geschwulst nicht mehr bemerkbar 

ist und die Fäden nach der Operation gezogen sind, dann schreiben die» – 

wer das war, blieb dunkel – «auch Sie verwendungsfähig. Wir lassen das 

so.» Das etwa waren seine Worte. Weiterhin nur warme, feuchte Umschläge 

und schmerzstillende Mittel, so lautete die Verordnung. 

Am 19. April abends kam meine Frau. Es war ihr dreissigster Geburts-

tag. Mit Sorgen im Herzen versuchte ich, ihr Mut zu machen, dabei stand 

meine Krankheit auf Messers Schneide; wenn die Galle geplatzt wäre, hätte 

es aussein können. Der Hauptmann im Nebenbett wurde mit einem steifen 

Bein entlassen. Meinen Fragen wich er aus. Sein Befehl lautete, an der Front 

vor Harburg eine Kompanie zu übernehmen. Er gab mir die Hand, wünschte 

viel Glück und riet mir, dem Chefarzt zu vertrauen: «Der ist in Ordnung, 

der ist Reservist.» Dann lachte er: «Die sind verrückt, mich sehen die nicht 

vor Harburg.» Später erfuhr ich, dass der Chefarzt ihn einfach in ein anderes 

Bett im Keller verlegt hatte. 

Nun war ich allein in meinem Zimmer, das bereits keine Fensterschei-

ben mehr hatte, da sie bei einem Luftangriff zerborsten waren. Bei Alarm 

durfte ich nicht in den Keller; ich musste immer liegen, sollte mich nicht 

bewegen. Es war unheimlich, wenn in der Gegend Bomben fielen, das Ge-

bäude wackelte und die Türen, sofern noch im Rahmen, schepperten. Aber 

ich tröstete mich damit, dass ich in Hamburg war, in meiner Heimatstadt. 

Der Ring um die Stadt wurde enger. Von den Schwestern hörte ich, 

dass Hamburg fast eingekesselt sei, und eine von ihnen brachte mir einen 

Befehl vom 17. April, in dem es hiess, dass jeder, der, ohne schwer verwun-

det zu sein, seine Waffe verlieren oder sich ihrer entledigen würde, als Fah-

nenflüchtiger behandelt werde, ebenso jeder, der, ohne verwundet zu sein 

oder ohne einen schriftlichen Befehl zu haben, seiner Einheit abhanden 

käme. Eine Entschuldigung, dass man ‚versprengt’ sei, gebe es nicht mehr 

... Unterzeichnet war der Text von Generalfeldmarschall Busch. 
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Der April neigte sich dem Ende zu. Der Chefarzt blieb bei der Visite 

allein zurück. «Nun müssen Sie sich entscheiden. Bleiben Sie hier, so kom-

men Sie mit den anderen und mir in Gefangenschaft. Bei einer Sammel-

stelle können Sie sich einen Einsatzbefehl für die Front holen. Oder wollen 

Sie zu Ihrer Truppe nach Kaltenkirchen?» 

Ich entschied mich für Kaltenkirchen. Mit einem Wagen erreichte ich 

die Unterkunft meiner Einheit und traf auf den Stabsarzt, der sofort zu 

schimpfen anfing: Er hatte genug Kranke und wollte mich loswerden. So 

stellte mein Kommandeur mir einen Urlaubsschein aus, aufgrund dessen 

ich wieder nach Hamburg transportiert wurde. Urlaub am Ende des Krieges 

– das gab es wirklich. 

Nach unserer Ausbombung 1943 hatte meine Frau in Eppendorf 1944 

eine kleine Einzimmerwohnung zugeteilt bekommen; hier lag ich nun im 

Bett. Mir fiel der Befehl von Generalfeldmarschall Busch ein, und ich 

machte mir so meine Gedanken. Aber meine resolute Frau ergriff die Initia-

tive und brachte mich zu einer befreundeten Kollegin, die zwei Strassen 

weiter wohnte; hier erschien es ihr sicherer für mich, denn unsere Nachbarn 

in dem neuen Haus waren uns noch nicht ausreichend bekannt. 

Ein paar Tage später erfuhr ich, dass die Festung Hamburg verteidigt 

werden sollte; Panzersperren wurden gebaut, Gräben ausgehoben. Die 

Freundin meiner Frau und andere Hausbewohner machten sich Sorgen, was 

werden sollte, bis am 30. April im Radio verkündet wurde, «... dass unser 

Führer Adolf Hitler heute Nachmittag in seinem Befehlsstand in der 

Reichskanzlei, bis zum letzten Atemzug gegen den Bolschewismus kämp-

fend, für Deutschland gefallen ist.» Alle atmeten auf. Nun war wieder Hoff-

nung für Hamburg. Und am 2. Mai gab auch der Gauleiter Kaufmann auf, 

indem er Hamburg zur offenen Stadt erklärte. Hamburg wurde kampflos 

übergeben. 

Viele Stunden haben wir auf die alliierten Truppen gewartet. Die Men-

schen in der Stadt waren vollkommen still und apathisch, während im Radio 

ein Aufruf verlesen wurde, der uns unsere Lage erklärte. Es hiess darin aber 

auch, dass derjenige, dem die soldatische Ehre zu kämpfen gebiete, ausser-

halb der Stadt dazu die Gelegenheit habe. Für mich war das nicht fassbar. 

Nur Schluss mit diesem sinnlosen Kampf, dachte ich. Ich dachte an meinen 

Oberst, der mir vor wenigen Monaten gesagt hatte: «Nicht mehr kämpfen. 
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Der Krieg ist verloren.» Die politische und die militärische Führung, kamen 

sie wirklich erst jetzt zu dieser Einsicht? Was haben die sich während der 

letzten Wochen nur gedacht? 

So erwartete ich liegend, mit warmen Umschlägen versehen, die Sie-

ger. Es dauerte ein paar Tage, bis britische Kampftruppen die Häuser in 

Hamburg-Eppendorf nach dem «Werwolf» durchkämmten. Als sie uns fan-

den, betrachteten sie meine Papiere, sahen auch Uniform und Koppel mit 

Pistolentasche. Ob wohl einer Deutsch würde lesen können? Mein Schul-

englisch reichte nicht weit; aber die Soldaten lachten mich lediglich an, 

grüssten die Frauen und verschwanden. Das Tausendjährige Reich war für 

uns vorbei. Von den Nazis war nichts mehr zu sehen, aber was stand uns 

noch bevor? Vorerst herrschte Freude, dass die Fliegerangriffe zu Ende wa-

ren und Hamburg frei war, 

Am 4. Mai unterzeichnete in der Nähe von Lüneburg Admiral von 

Friedeburg die Kapitulation der deutschen Streitkräfte in Dänemark, Nor-

wegen, Holland und Nordwestdeutschland. Aber General Eisenhower 

wollte in zwei Tagen die Gesamtkapitulation aller deutschen Streitkräfte, 

die am 7. Mai in Reims vollzogen wurde. Der Krieg war endgültig aus, 

Friedel und ich hatten überlebt, ebenso meine Schwiegermutter, der 

Grossvater und Friedels Schwester, auch meine Eltern und eine Schwester, 

während meine zweite Schwester 1940 an einer Krankheit gestorben war. 

Wir waren glücklich. Viele Millionen waren umgekommen, viele Menschen 

hatten Angehörige verloren und wussten oft nicht einmal, ob ihre Lieben 

noch lebten oder nicht, Millionen waren von den Nazis ermordet worden, 

Juden vor allem und Abertausende im Osten, aber auch politisch unliebsame 

Deutsche. Wir dagegen lebten und wollten endlich unsere Ehe beginnen, 

zumal die Nazis uns vom achtzehnten Lebensjahr bis zu unserer Hochzeit 

1941 um unsere Jugend gebracht hatten. Was allerdings würden die Sieger 

mit uns vorhaben? Auf diese bange Frage gab es im Mai 1945 keine Ant-

wort, weder für uns noch für alle anderen Deutschen. 



Gedanken im Jahre 1992 

Im Abstand von 47 Jahren sieht die Welt anders aus. Die Schreckensvisio-

nen vom Mai 1945 – Deutschland Für den Rest unseres Lebens eine Wüste, 

ein Kartoffelacker – haben sich nicht erfüllt, dennoch haben weder die «re-

education» noch die «Entnazifizierung», noch die oft beschworene «Be-

wältigung der Vergangenheit» die Ziele erreicht, die sie sich gesteckt hat-

ten. Mit immensem Fleiss haben die Deutschen erst in den drei Besatzungs-

zonen, ab 1949 in der Bundesrepublik die Trümmer beseitigt und ein in 

wirtschaftlicher Hinsicht beachtliches Gemeinwesen aufgebaut. 

Die Trümmer im geistigen und seelischen Bereich sind jedoch im 

Laufe der Jahre nur verräumt, nicht beseitigt worden, und erst nachgewach-

sene Generationen haben ein anderes Verhältnis zu unserer Geschichte ge-

funden, auch wenn es beileibe kein einheitliches Bild des Dritten Reiches 

gibt, weder bei den Wissenschaftlern noch beim einfachen Volk. Schon 

schreien militante Minderheiten wieder «Sieg Heil» und «Ausländer raus». 

Geschichte ist wohl nicht zu bewältigen, und es wäre schon viel, wenn wir 

lernen würden, mit unserer Geschichte so zu leben, dass andere Völker un-

seren ernsthaften Bemühungen, friedlich zu sein, Glauben schenken kön-

nen. Dazu muss man unsere Geschichte kennen, selbstverständlich in ihrer 

guten, insbesondere jedoch in ihrer schlimmen Ausprägung. 

Zu viele unserer Mitbürger sind Nazis gewesen, keine bösartigen zwar, 

aber sie haben sich im Dritten Reich nicht nur angepasst, sondern sich ganz 

wohl gefühlt, zufrieden, dass sie arische Grosseltern nachweisen konnten. 

Heute und in den Jahren nach 1945 haben Friedel und ich oft von Deutschen 

gehört: «Von der Verfolgung politischer Gegner, von dem Schicksal unse-

rer Landsleute, die Juden waren, haben wir nichts gewusst.» Für uns ist das 

nur schwer zu glauben. Bereits im Frühjahr 1933 begann ja die Verfolgung 

der Juden, 1938 brannten ihre Gotteshäuser, ab September 1941 mussten 

sie sichtbar auf der linken Brustseite den gelben Judenstern tragen. Haben 

die Menschen, die behaupten, davon nichts gewusst zu haben, nicht in Hit-

lers «Mein Kampf» gelesen, dass in der Erziehung im völkischen Staat die 

Rassenfrage besondere Bedeutung erhalten würde? Die Mehrheit der Deut- 



Überstandene Jahre 115 

schen wollte einfach nichts wissen; sie hatte sich den Zuständen angepasst. 

Jahre nach dem Krieg – es muss 1975 gewesen sein, ich war Wehrbe-

auftragter des Deutschen Bundestages – rief mich jener ehemalige Unterof-

fizier an, der als unausgereifter, junger Soldat in der Ukraine den Schuss auf 

die unglückliche Jüdin abgefeuert hatte. Nach einer freundlichen Be-

grüssung fragte er mich: «Man liest und hört soviel über angebliche Juden-

verfolgung und über den Holocaust. Haben Sie von diesem grauenhaften 

Geschehen etwas gewusst?» Da er wegen seines kaufmännischen Berufs 

häufig auf Reisen war, bat ich ihn, mich in Bonn zu besuchen. Nach Wochen 

stand er vor mir, ein Mann, wie es in unserem Volk viele gibt. Es wurde ein 

langes, schwieriges Gespräch. Er hatte das Geschehen aus dem Jahre 1942 

verdrängt, er wollte oder konnte sich nicht mehr daran erinnern. Es war 

nicht einfach, ihm das Zugeständnis abzuringen, dass damals etwas gesche-

hen war, aber für ihn war es ein Vorfall, wie er eben im Krieg vorkommt. 

Auch heute sollte man die Erwartungen, die man an den Menschen 

stellt, nicht zu hoch ansetzen. Die Deutschen würden sich wohl wieder an-

passen, wenn es ihnen opportun erschiene. Können wir das verhindern? 

Vielleicht, wenn es uns gelingt, schon in der Schule mit der Einübung der 

Demokratie zu beginnen und wenn die Erzieher – Eltern und Lehrer – de-

mokratische Tugenden wie zum Beispiel Toleranz, gezügelte Diskussion, 

die Kunst des Kompromisses und ähnliches beispielhaft vorleben würden. 

Wir in der alten Bundesrepublik haben ein Stück Weges auf diesem Feld 

zurückgelegt. Sind wir indessen schon weit genug vorangekommen? 

Auch sollten wir behutsamer mit den «Schwestern und Brüdern» in den 

fünf neuen Ländern umgehen. Sie haben zwölf plus fünfundvierzig Jahre 

Gewalt und Unterdrückung hinter sich, und jeder, der über sie urteilen will, 

sollte sich die Frage vorlegen, wie er selber sich dort verhalten hätte. Wir 

haben uns die Demokratie doch nicht erkämpft, sondern uns an sie ange-

passt, weil die Sieger es wollten. Wir waren auf der besseren Seite, und das 

war unser Glück, keineswegs jedoch unser Verdienst. 

Es fällt schwer zu glauben, dass dieses Mal bei der Eingliederung der 

ehemaligen DDR die Geschichte wirklich verarbeitet werden wird. 
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Justiz und Verwaltung sind an den Rechtsstaat gebunden, mit dessen Me-

thoden es jedoch kaum gelingen kann, die Hinterlassenschaft der DDR, 

auch ihre moralischen Verbiegungen, zu einem gerechten Ende zu bringen. 

Vermutlich wird die Entwicklung ähnlich verlaufen wie in der Nachkriegs-

zeit, als hier im Westen das Dritte Reich «bewältigt» wurde. In fünfzig Jah-

ren wird die Mehrheit der jetzt streitenden Menschen gestorben sein, und 

mancher junge Mensch wird dann fragen: SA, SS, Stasi – was war das ei-

gentlich? Sorgen wir deshalb dafür, dass über diesen heute sicher notwen-

digen, unvermeidlichen Streit der Blick nach vorn nicht verlorengeht. Die 

Zukunft zu gestalten ist wichtiger, als sich in der Vergangenheit zu verlie-

ren, zumal es nach aller Erfahrung ja doch zumeist die kleinen Übeltäter 

trifft; die grossen bleiben ungeschoren. Mauerschützen erhalten ihr Urteil, 

während andere, die im realen Sozialismus der DDR die Köpfe des Staates 

waren, sich heute in den Medien für harte Währung vermarkten. 

Sorgen wir dafür, dass viele junge Deutsche unsere Geschichte kennen. 

Geschichtskenntnis nützt mehr als die ganze Stasi-Debatte, von der man 

den Eindruck gewinnen kann, dass raffinierte Stasi-Offiziere das Spiel für 

sich entscheiden und kleine Menschen gebrochen werden. Den Blick nach 

vorn gerichtet und von dem Willen beseelt, es dieses Mal besser zu machen, 

als wir es nach dem Kriege gemacht haben, dazu müssen wir bereit sein. 

Eine freie, eine demokratische, eine soziale Gesellschaft bedarf zwar des 

Marktes, aber dieser regelt nicht alles; es kommt auf uns, auf die Menschen, 

auf jeden Einzelnen an. Demokratie will auch gewollt sein, sie wächst nicht 

von allein. 

Denke ich darüber nach, wie ich mich im «Tausendjährigen Reich», 

besonders im sogenannten «Ehrendienst» von RAD und Wehrmacht befun-

den habe, so empfinde ich noch heute die Situation des Ausgeliefertseins, 

des Mitschwimmens im Strom des Geschehens: Er hat mich mitgerissen, 

ich fühlte mich hilf- und wehrlos. Zwar wusste ich, dass einige Freunde aus 

der SAJ im Gefängnis oder gar im Konzentrationslager sassen, andere in 

«Bewährungseinheiten» dienten (in der Regel Todeskommandos), aber was 

sollten ich und meine Frau dagegen tun? 

Hatte sich doch die Republik von Weimar im Juli 1932 selbst verloren 

gegeben. Die Amtsenthebung der Regierung Braun im mächtigen Preussen 



Überstandene Jahre 117 

durch Reichskanzler von Papen war von den Gerichten, vor allem jedoch 

vom Reichspräsidenten Hindenburg gebilligt und kampflos durch die Re-

publikaner hingenommen worden. Damit begann das Verhängnis, nachher 

schien Widerstand sinnlos. 

Sicher war es ehrenhaft und mutig, gegen die Nazis zu wirken, hatte 

dieser Widerstand indessen Aussicht auf Erfolg? Ich war zwar gegen die 

NSDAP, aber ich wollte nicht unter das Fallbeil, ich wollte überleben, um 

ein freies Leben mit meiner Frau führen zu können. So wurde ich einer jener 

Deutschen, die sich durch die Zeit zu mogeln suchten, was allerdings nicht 

ohne Zugeständnisse möglich war: Ich wurde ein Rädchen im Getriebe von 

Hitlers Wehrmacht. Von 1943 an hoffte ich, dass aus der Führung der 

Wehrmacht Widerstand erwachsen werde, der jedoch ohne starke, gut be-

waffnete und militärisch geführte Kräfte ein aussichtsloses Unterfangen 

bleibt, und militärische Führer, die aktiv etwas gegen Hitler unternehmen 

wollten, habe ich nicht kennengelernt; meine Vorgesetzten waren befehls-

treu im Gehorsam erzogen. So habe ich überlebt und kann heute berichten, 

kann mahnen und warnen – ob jedoch mit Erfolg, zeigt erst die Geschichte. 



Zur Kritik wurden wir nicht erzogen 

URSULA PHILIPP 

Auf den folgenden Seiten habe ich versucht, mich ganz und gar in meine 

Kindheit und Jugend zurückzuversetzen und meine Erlebnisse so zu erzäh-

len, wie ich sie seinerzeit empfunden habe. Damals war ich unwissend, und 

an manchen Ereignissen und Tatsachen dieser Jahre habe ich vorbeigelebt, 

sie sind nicht in mich eingedrungen. Heute weiss ich, was ausserhalb mei-

nes eigenen Erlebnisbereiches an Schrecklichem geschehen ist. 

Im Zeitalter der Medien, der unbeschränkten Pressefreiheit, der Mög-

lichkeit, unzählige in- und ausländische Zeitungen zu lesen, täglich Nach-

richten aus aller Welt zu empfangen und Kommentare dazu zu hören, kann 

man sich ein Leben mit nur wenigen zensierten und gelenkten Zeitungen, 

Rundfunknachrichten und Wochenschauen kaum noch vorstellen. Gerade 

deshalb aber habe ich mich bemüht, ganz aufrichtig zu sein und meine Ge-

schichte nicht vom Ende her zu erzählen, vom Standpunkt eines später ge-

wonnenen Wissens aus, sondern ausschliesslich im Sinne des eingeschränk-

ten Gesichtskreises, in welchem wir damals die Ereignisse um uns wahr-

nahmen. Es war sehr bitter, nach dem Zusammenbruch einsehen zu müssen, 

dass unser Idealismus irregeleitet worden war. 

Die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, lag an einer kleinen Strasse 

am Eilbeker Kanal. 1910, als meine Eltern dort einzogen, war es eine Neu-

bauwohnung mit viereinhalb Zimmern und Zentralheizung, und noch zu 

meiner Kinderzeit – zwanzig Jahre später – zählte sie zu den schönsten 

Wohnungen der Strasse. 

Mein Vater war Künstler: Er war Graphiker, Holzschneider und Maler 

und lehrte an der Landeskunstschule am Lerchenfeld, der heutigen Hoch-

schule für Bildende Künste, die er zeitweilig auch leitete. Meine Mutter 

übte keinen Beruf aus; sie nahm meinem Vater alle alltäglichen Verpflich-

tungen ab und ermöglichte ihm ein ungestörtes Arbeiten. Für sein künstle- 
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risches Wirken hatte sie sehr viel Verständnis. Beide liebten sie die Musik 

und hörten gerne Konzerte und Opern. So waren ihre Interessen allem Mu-

sischen zugewandt, und wenn ich mich frage, ob bei uns zu Hause jemals 

über Politik gesprochen worden ist, lässt meine Erinnerung mich im Stich. 

Entweder geschah es nie, oder es hat mich so wenig interessiert, dass ich es 

nicht wirklich zur Kenntnis genommen habe. Was wusste ich als Kind? 

Seit dem Oktober-Aufstand von 1923 wusste ich, dass es Kommuni-

sten gab. Ich hatte sie mit Gewehren marschieren sehen, hatte von den 

Strassenkämpfen mit der Polizei gehört, bei denen in der Lortzingstrasse 

der Schneider in seiner Werkstatt im Parterre erschossen worden war. Seit-

dem hatte ich Angst vor ihnen, 

Etwa ab 1930 – ich war zehn Jahre alt – sprachen wir Kinder, die wir 

zusammen in der Lortzingstrasse spielten, über die Wahlplakate, die an der 

Ecke Friedrichsberger Strasse an den Lindenbäumen befestigt waren. Sie 

trugen Aufschriften wie: «Wählt Liste 1»; darunter drei Pfeile, also waren 

es «Sozis». Verglichen mit heutigen Plakaten, waren sie sehr einfach, und 

natürlich nur schwarzweiss. Auf anderen war ein langer Wahlzettel mit vie-

len aufgelisteten Parteien zu sehen, wobei ein dickes Kreuz hinter derjeni-

gen stand, die für sich warb. Wir unterhielten uns auch darüber, was unsere 

Eltern wohl ankreuzen würden. Ich meinte, mein Vater würde die «Staats-

partei», das heisst die Demokraten wählen, 

An einem kleinen Kanal gelegen, war unsere Strasse ruhig und vom 

Verkehr verschont. Doch schon in der Parallelstrasse begann Barmbek, wo 

man vor den Wahlen zahllose Fahnen aus den Fenstern und von den Bal-

kons hängen sah, etliche darunter rot, mit Hammer und Sichel oder mit drei 

Pfeilen versehen, einige auch in Schwarz-Rot-Gold. Auf der anderen Ka-

nalseite, in Eilbek, konnte man mehr schwarz-weiss-rote Fahnen bemerken, 

auch Hakenkreuzfahnen. Dass es zu Strassenkämpfen kam, zwischen So-

zis, Nazis und Kommunisten, habe ich damals nicht bemerkt, wir wohnten 

zu abgelegen, 

Eine berüchtigte Strasse in unserer Umgebung war der Heinskamp. 

Wir Kinder tuschelten: « ... ganz gefährlich, nur Kommunisten!» Als ich 

eines Nachmittags, vom Holsteinischen Kamp kommend, aus Neugier ganz 

allein dort hindurchging, sah ich über mir in der verhältnismässig engen 
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Strasse nur unzählige Fahnen mit Hammer und Sichet Ich ging mit Herz-

klopfen. Doch nichts geschah. 

Von der Weltwirtschaftskrise, die ein Jahr zuvor ausgebrochen war, 

habe ich nur deshalb etwas bemerkt, weil meine Mutter mich auf ihren Ein-

kaufswegen mit zur Sparkasse nahm, um von Vaters Gehaltskonto ihr Wirt-

schaftsgeld abzuholen. Eines Tages standen lange Menschenschlangen vor 

den Kassen bis auf die Strasse hinaus. Es herrschte grosse Aufregung, weil 

jeder befürchtete, kein Geld mehr zu bekommen. Ich weiss nicht mehr, ob 

meine Mutter mir die Zusammenhänge zu erklären versucht hat. 

In unserer näheren Bekanntschaft gab es keine Arbeitslosen; aber oft 

klingelten Bettler an unserer Wohnungstür, die auf ihre Bitte einen Teller 

Suppe oder Brot bekamen. Und zwei Häuser weiter in der Lortzingstrasse 

wohnte in einer Hinterwohnung meine Spiel- und Klassenkameradin Elsi B. 

mit ihren Eltern und kleineren Geschwistern; ich glaube, dass die acht Per-

sonen der Familie sich zusammen nicht mehr als zweieinhalb Zimmer teilen 

mussten. Elsi schlief mit einer Schwester in einem Bett. Die Mutter war 

dauernd mit der Wäsche beschäftigt, und als der Vater arbeitslos wurde, 

kümmerte er sich um die Kleinen. All das hat mich sehr bedrückt; aber dann 

bekam die Familie in den neuerbauten Häusern in der Gustav-Falke-Strasse 

eine grössere, schöne Wohnung, und auch der Vater fand wieder Arbeit. 

Und wenn auch unserer Freundschaft wegen der Entfernung, die nun zwi-

schen unseren Elternhäusern bestand, ein Ende gesetzt war, so war doch das 

Problem der armen Leute von da an wieder aus meinem Gesichtskreis ver-

schwunden. 

Was wusste ich von Juden? Zunächst, dass es keine Christen waren und 

dass sie, wie uns im Religionsunterricht gesagt worden war. Jesus ans Kreuz 

geschlagen hatten. Das war eine Sache, die mir nicht gleichgültig war. So 

erinnere ich mich an einen Karfreitag irgendwann in den zwanziger Jahren, 

als ich draussen spielte und hörte, wie unsere Kirchturmuhr «drei» schlug. 

«Jetzt schlagen sie ihn ans Kreuz!», durchfuhr es mich. Tränen liefen mir 

übers Gesicht, mein Herz klopfte. Aber waren wir denn Christen? Meine 

Eltern gingen nicht zur Kirche, ich war nicht einmal getauft worden. Und 

dann gab es da auch noch die Katholiken. Und Protestanten, Katholiken und 
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Juden, das waren, so schien es mir, Angehörige ganz verschiedener Reli-

gionen, von den Heiden ganz zu schweigen, zu denen ich keinesfalls gehö-

ren wollte. Deshalb legte ich grossen Wert darauf, dass ich konfirmiert 

wurde. Meine Eltern hatten nichts dagegen, und so meldete ich mich mit 

meinen Klassenkameradinnen 1934 zum Konfirmandenunterricht an, 

Persönlich kannte ich nur drei Menschen, die jüdischer Herkunft wa-

ren, und auch diese nur entfernt; deswegen habe ich auch später nichts vom 

Schicksal der Juden in Deutschland erfahren. Ich erinnere mich, dass wir in 

der Grundschule eine Lehrerin hatten, Fräulein Benthin, die uns in Vertre-

tungsstunden Geschichten vorlas; besonderen Eindruck machte mir vor al-

lem die Erzählung vom «Kleinen Häwelmann» von Storm. Als ich meiner 

Mutter davon berichtete, meinte sie nur: «Benthin? Jüdin!», und zog etwas 

die Nase kraus. Wieso eigentlich? Die war doch so nett! 

Als meine Grosseltern Helms am 26. Januar 1933 ihre goldene Hoch-

zeit feierten, wurde dort auch eine junge, gutaussehende und, wie mir 

schien, elegante Dame freudig begrüsst. Es war die Enkelin von Grossmut-

ters ältestem Bruder, Grete M. Sie war aus Königsberg gekommen, wo sie 

mit ihrem Mann lebte, einem Kaufmann. Als das Fest längst vorbei und sie 

wieder abgereist war, wurde noch immer viel über sie gesprochen. Das En-

de aller Gespräche war dabei stets: «Schade, dass sie diesen Juden geheira-

tet hat.» Und Mutti zog die Nase kraus. Doch auch die ganze Familie in 

Mecklenburg war gegen die Heirat gewesen: das grosse, schöne Mädchen 

und dieser «unansehnliche» – oder sagten sie «mickrige»? – Mensch! 

Und dann gab es noch eine dritte Berührung mit einem Menschenjüdi-

scher Herkunft, die mir im Gedächtnis geblieben ist: In unserer Schule, die 

sich «Deutsche Oberschule auf dem Lübeckertorfeld» nannte, unterrichtete 

in unserer Parallelklasse eine junge, hübsche Lehrerin. Wir beneideten un-

sere Mitschüler um Fräulein Dessau, alle schwärmten für sie. So gab es am 

Ende des Schuljahres, Ostern 1933, viele verweinte Gesichter, als «Dess» 

die Schule verliess, sie wollte heiraten und mit ihrem Mann nach Palästina 

auswandern. Einerseits fand ich es ganz selbstverständlich, dass eine Frau 

ihrem Mann folgt, andererseits jedoch wurde getuschelt, sie müssten oder  
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wollten weg, weil sie Juden seien. Ich glaube, ich habe daraufhin gemeint, 

dass. Palästina dann ja das richtige Land für sie sei. Das war kein Mangel 

an Anteilnahme; mir wurde nicht deutlich, dass ihr Weggehen vermutlich 

eine Flucht gewesen ist. 

Was wusste ich als Zehn- bis Dreizehnjährige von der Regierung? Ich 

wusste, dass Hindenburg Reichspräsident war, ein ehrwürdiger alter Herr, 

der im Weltkrieg Generalfeldmarschall gewesen war. Sein Bild sah man 

überall, weshalb er mir wie eine ständige Einrichtung erschien. Von den 

verschiedenen Reichskanzlern hatte ich gehört, von Papen, Schleicher; be-

sonders von den Brüningschen Notverordnungen wurde viel gesprochen. 

Sprachen meine Eltern darüber? Ihre Freunde? Oder «die Erwachsenen» 

ganz allgemein? Oder hatte ich davon in der «Berliner Illustrirten» gelesen, 

einer Wochenzeitung, die meine Eltern hielten? Ich habe diese Zeitung ver-

schlungen, nicht gerade zur Freude meiner Mutter, denn die Fortsetzungs-

romane und das, was dort von Filmschauspielern stand, interessierte mich 

entschieden mehr als Politik, und da wir keinen Rundfunkempfänger hat-

ten, werde ich wohl auch das meiste über den 30. Januar 1933, über die 

«Machtergreifung», aus dieser Illustrierten erfahren haben. Die Bilder von 

dem Fackelzug in Berlin und – später – von dem alten Hindenburg, vor dem 

Hitler den Kopf neigte, haben mich beeindruckt, daran kann ich mich gut 

erinnern. 

Wie haben meine Eltern diesen «Regierungswechsel» aufgenommen? 

Ich glaube, sehr zurückhaltend. Als Hele und ich uns kleine Abzeichen kau-

fen wollten, Hakenkreuze oder schwarz-weiss-rote Fähnchen auf Blech, 

schimpfte unsere Mutter. Wir fanden sie rückständig, ohne Ahnung vom 

«Aufbruch in die neue Zeit», obschon ich damals, dreizehn Jahre alt, kaum 

hätte sagen können, was ich darunter verstand. 

Etwa seit Ostern 1933 hatte man in der Schule an jedem Montagmor-

gen vor Unterrichtsbeginn eine Morgenfeier eingerichtet, von denen mir 

eine besonders im Gedächtnis geblieben ist. Alle Klassen waren oben auf 

dem Flachdach unseres Schulgebäudes zur Flaggenhissung «angetreten»; 

dazu hielt der Erdkundelehrer eine Rede, in der er uns von seinen Auslands-

reisen erzählte. Besonders in Skandinavien, so führte er aus, sei ihm aufge-

fallen, dass zu allen feierlichen Anlässen die jeweilige Landesfahne gehisst 
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werde und welche Verbundenheit mit ihrem Land die Bevölkerung dabei 

empfinde und ausdrücke. Fast sei er neidisch geworden, auch traurig bei 

dem Gedanken an die Zerrissenheit, die in Deutschland herrsche, und umso 

glücklicher empfinde er nun, dass endlich auch wir als einiges Volk unsere 

Fahne hissten und uns in Geschlossenheit um sie versammelten. Dann 

wurde die Fahne hochgezogen, und alle sangen das Deutschlandlied. Dieses 

Sinnbild der Gemeinschaft: ein Kreis von Kindern, in der Mitte eine Fahne, 

und das in jeder Schule, im ganzen Land – das hat mich begeistert. Die Fah-

ne, die Gemeinschaft, das hat mein Gefühl angerührt, fast ohne verstandes-

mässige Überlegung, ebenso wie der Gedanke, einen Führer zu haben, dem 

alle folgen. Als ich mich später einmal mit früheren Mitschülerinnen über 

diese Morgenfeier unterhielt und auch an unseren Erdkundelehrer erinnerte, 

sagte mir eine von ihnen sofort: «Das war typisch für ihn, der war schon 

immer deutschnational.» Ich stellte fest, dass die anderen über politische 

Zugehörigkeiten und Zusammenhänge viel mehr gewusst haben als ich, 

Eines mochte ich gar nicht an der «neuen Zeit»: Bei jeder Gelegenheit 

wurden Reden gehalten. Auf Familienfeiern habe ich immer gefürchtet, bei 

einer Ansprache meines Vaters, Grossvaters oder Onkels vor Rührung wei-

nen zu müssen; bei öffentlichen Reden dagegen hatte ich einfach keine 

Lust, so lange zuzuhören, stillzusitzen oder gar zu stehen. Im Sommer 

1933, ich spielte gerade draussen, kam mein Vater unverhofft früh nach 

Hause. Ich lief ihm verwundert entgegen, und er fragte mich, ob ich mit 

ihm, Mutti und Hele zur Sonnenwendfeier gehen wolle, «Nee, da reden sie 

ja!», war meine Antwort, Mein Vater dagegen interessierte sich Für alles, 

was mit Brauchtum zusammenhing, und dass die «neuen Machthaber» die 

Pflege desselben propagierten und in den Vordergrund stellten, wird es ihm 

möglich gemacht haben, auch sonst Positives von ihnen zu erwarten, 

Im Schulleben veränderte sich jetzt manches. Unsere Schule hatte bis-

her eine Direktorin gehabt: Fräulein Pollitz, die 1933 als Lehrkraft an eine 

andere Schule versetzt wurde, während wir Herrn Professor Kleeberg als 

neuen Leiter bekamen. Bald begannen wir, für ihn zu schwärmen: Er war 

zwar nur mittelgross und ein wenig untersetzt, doch hatte er hellblaue Au-

gen und machte, wie wir im Jahr darauf erfahren sollten, einen ausgespro- 
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chen lebendigen, interessanten Unterricht in Deutsch und Geschichte. Im 

Ersten Weltkrieg war er Offizier gewesen, und einmal hatte er eine Ge-

schichtsstunde lang mit uns auf dem Feld vor der Schule exerziert. Wir fan-

den, dass es ein grossartiges Gefühl gemeinschaftlicher Leistung sei, so 

haarscharf ausgerichtet in Sechserreihen nebeneinander zu marschieren 

oder, alle in einem Glied, eine Achsendrehung auszuführen. 

Nicht anders empfanden wir, als unsere Klasse 1936 geschlossen an 

einem mehrtägigen Luftschutzkursus teilnahm. Erstens waren wir für diese 

Tage vom Unterricht befreit, womit auch die Hausaufgaben entfielen; zwei-

tens war der Schulungsleiter des Luftschutzbundes ein flotter junger Mann 

in Uniform. Drittens war der Schulungsstoff interessant: Wir lernten alles, 

was zur Ersten Hilfe bei einem Notfall gehört, lernten, mit Feuerpatsche und 

Sand kleine Feuer und Schwelbrände zu löschen, erfuhren einiges über Gift-

gase, über Blaukreuz, Grünkreuz und das gefährlichste von allen, das Gelb-

kreuz, und lernten überdies mit Gasmasken umzugehen, wobei wir einmal 

zum Training mit umgebundenen Masken den Heidenkampsweg zum Luft-

schutz-Schulungshaus marschieren mussten. Bei alledem dachten wir nie-

mals an den Ernstfall, an den Krieg. Eher beherrschte uns ein Gefühl, wie 

man es beim Spielen hat: «Wahnsinnig aufregend!» 

Bei einer der erwähnten Montagmorgen-Feiern stand im April 1934 ein 

neuer Lehrer am Rednerpult, gekleidet in eine braune SA-Uniform. Nach 

meiner Erinnerung war er der einzige Lehrer, den ich je in einer Parteiuni-

form in der Schule gesehen habe. Er machte grossen Eindruck auf uns, und 

wir freuten uns, dass er uns im Französischen unterrichten sollte; als er dann 

allerdings in Zivilkleidung in unsere Klasse kam, erschien er uns wesentlich 

kleiner als an jenem ersten Morgen, geradezu etwas «mickrig». Aber er hat-

te ein forsches Auftreten, und sein Unterricht gefiel uns. Vor einer Wahl – 

es könnte die Volksabstimmung im August 1934 gewesen sein, als nach 

Hindenburgs Tod auch das Amt des Reichspräsidenten auf den «Führer» 

und Reichskanzler überging – überzeugte er uns, dass auch wir uns für den 

Führer einsetzen müssten, und übte mit uns nachmittags Sprechchöre ein, 

die wir, auf einen Lastwagen verfrachtet, in den Strassen und Hinterhöfen 

von Rothenburgsort, einem ehemals «roten» Stadtteil, skandieren mussten. 
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Mir war nicht ganz wohl bei der Sache, auch hatte ich Angst, denn die Leute 

sahen uns nicht gerade freundlich an, 

Etwas anderes als das Schulleben waren die Jugendbünde, zu denen 

auch einige meiner Klassenkameradinnen gehörten. Sie erzählten von ge-

meinsamen Fahrten, Nachtwanderungen, Lagerfeuern; was bis dahin nur 

für Jungs gegolten hatte, war nun auch für Mädchen möglich. Einige von 

ihnen gehörten zu den Pfadfindern, andere zu den Geusen oder auch schon 

zu den Jungmädeln der Hitlerjugend, in die 1933/34 schliesslich alle Ju-

gendbünde des Landes eingegliedert wurden. Ich fand die Berichte meiner 

Mitschülerinnen zwar aufregend, auch abenteuerlich, empfand jedoch keine 

Neigung, einer Jugendgruppe oder – ab 1933 – der H J anzugehören, zumal 

ich meine eigenen Fahrten unternahm. 

1935 hatte ich zum Geburtstag ein Fahrrad geschenkt bekommen, und 

zusammen mit meinen Freundinnen Fide und Hilde P., die beide schon vor 

mir eines besassen, traf ich mich nun zum gemeinsamen Schulweg und zu 

Ausflügen. In den Osterferien radelten wir mit Hildes älterem Bruder nach 

Ohlendorf in der Heide, wo wir in einer Jugendherberge übernachteten. 

Nachmittags begegneten uns Geländewagen der Wehrmacht, und einige 

Soldaten verabredeten sich mit uns für den Abend nach Dienstschluss, 

wobei wir uns geschmeichelt fühlten, dass sie uns mit unseren fünfzehn 

Jahren für voll nahmen. Umso enttäuschter waren wir, als sie nicht am 

Treffpunkt erschienen. 

Für die Sommerferien planten wir eine grosse Fahrt an den Rhein. Wir 

hatten die Fahrtroute genau ausgearbeitet, und unsere Väter hatten uns auf 

alle Sehenswürdigkeiten und landschaftlichen Schönheiten aufmerksam ge-

macht. Mein Vater hatte uns überdies bei einigen befreundeten Familien 

angemeldet, bei denen wir dann auch herzlich aufgenommen wurden, und 

so waren wir ganze vier Wochen unterwegs, von Hamburg über Köln nach 

Heidelberg und Sinsheim und wieder zurück, auf anderen Wegen. Jeden 

Tag waren wir in einem anderen Ort, in einer anderen Jugendherberge, wo 

wir niemals Gruppen der HJ oder des BDM begegneten, wir trafen nur Ein-

zelwanderer und kleine zivile Gruppen; übrigens erinnere ich mich nicht, 

Wehrmachtsangehörige gesehen zu haben. 
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Das Erlebnis dieser Rheinfahrt hat sich uns tief eingeprägt, und ich bin 

unseren Eltern noch heute dankbar dafür, dass sie uns ihr Einverständnis 

gegeben haben. Angesichts solcher eigenen Unternehmungen dachten wir 

vorläufig natürlich nicht daran, unsere Freiheit aufzugeben und uns in eine 

Jugendgruppe einzufügen. 

In unserem Nebenhaus in der Lortzingstrasse wohnte Gisela S., mit der 

ich früher viel gespielt hatte, bis unsere Wege sich getrennt hatten, weil sie 

aufs Lyzeum am Lerchenfeld und ich auf die «Deutsche Oberschule auf 

dem Lübeckertorfeld» gekommen war, die 1935 mit der Klosterschule zu-

sammengelegt worden war und deren Namen angenommen hatte. Gisela 

war schon längere Zeit im «Bund Deutscher Mädel», dem BDM, ich hatte 

sie oft in ihrer «Kluft» gesehen. Bald war sie Führerin geworden, was man 

an der rotweissen oder grünen Kordel, «Affenschaukel» genannt, erkennen 

konnte. Es war im Herbst 1935, dass sie mich eines Tages ansprach und mir 

ins Gewissen redete: Wie lange ich noch abseits stehen wolle? Jeder werde 

doch gebraucht für den Aufbau des neuen Reiches; als Oberschülerin hätte 

ich eine besondere Verpflichtung und müsste meine Fähigkeiten in den 

Dienst der Allgemeinheit stellen. Ausserdem habe sie in ihrer Gruppe nur 

wenige Führerinnen, ich wäre bestimmt geeignet, eine «Schaft» zu über-

nehmen und die Heimabende zu gestalten. Wer hört dergleichen nicht gern? 

Ausserdem dachte ich, dass sie ja recht hatte: Wenn jeder nur sein eigenes 

Süppchen kochte, konnte es mit der vielbeschworenen Volksgemeinschaft 

nichts werden. Von jetzt an sprach sie mir bei jeder Begegnung von diesen 

Dingen und wusste mich von der Wichtigkeit der Aufgabe, die vor mir 

stand, zu überzeugen. 

Auch meine Freundinnen waren angesprochen worden; sie waren von 

ihrer «Führerin» begeistert. So kam es, dass wir uns kurz darauf gemeinsam 

zum Eintritt in die Hitlerjugend entschlossen, wenn wir auch zu unserem 

Bedauern verschiedenen Untergauen angehören mussten, weil unsere El-

ternhäuser so weit voneinander entfernt waren. 

Zu Hause habe ich meinem Vater lediglich gesagt, dass ich mich an-

melden wollte. Er hat nur genickt. Bei meiner Mutter dagegen fürchtete ich 

Einwände; ob auf Grund politischer Abneigung, weiss ich nicht mehr: Je-

denfalls sollte ich mir meine Zeit einteilen und mich auf die Schule und aufs 

Klavierspielen konzentrieren; vielleicht spielten auch die Kosten für die An- 
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schaffung der Dienstkleidung eine Rolle, die sie als unnötig ansehen würde. 

So versuchte ich, diesen Bedenken entgegenzuwirken, und nähte mir den 

Rock selbst, strickte auch die Wolljacke, um ein «Berchtesgadener Jäck-

chen» zu sparen, welches nahezu obligatorisch wurde, weil der «Führer» 

diese Tracht angeblich so sehr liebte. In meiner Gruppe wurde ich bald für 

meine Mahnung bekannt: «Bitte keine schlechten Schulzeugnisse! Wer 

Hilfe braucht, melde sich zur gemeinsamen Nachhilfe. Nehmt euren Eltern 

den Wind aus den Segeln!» 

Aber erst einmal stellte ich meinen Aufnahmeantrag und wurde der 

Gruppe von Gisela zugeteilt, die im HJ-Heim Friedrichsberger Strasse nahe 

unserer Wohnung untergebracht war. Mein erster Dienst fiel auf einen 

Gruppenabend: Eine Gruppe besass drei «Scharen», diese wiederum drei 

«Schäften» von etwa fünfzehn Mädchen. Es war Anfang Dezember 1935, 

ein vorweihnachtlicher Abend, und die «Untergaumusikreferentin» sang 

mit uns neue Weihnachtslieder. Es wurden Geschichten erzählt und Ge-

dichte vorgelesen; mir gefiel das alles sehr gut. Zufällig traf ich dabei auch 

eine frühere Spielfreundin wieder, die vor einigen Jahren aus unserer Ge-

gend weggezogen war und nun in eine Mittelschule ging. Als sie mich sah, 

fragte sie ganz erstaunt: «Was machst denn du hier?», und meine Antwort 

war: «Ich will hier Führerin werden.» Das betrachtete ich einfach als Not-

wendigkeit; jegliches Karrieredenken war mir und uns allen fremd. Sogar 

der Ausdruck war nicht üblich, unser «Einsatz» wurde gefordert. 

Kurz nach Weihnachten überliess Gisela mir ihren Schaft, da sie als 

Gruppenführerin für andere, führerinnenlose Schäften sorgen musste. Ich 

kam mir enorm wichtig vor, wenn ich Listen führen, Beiträge einsammeln 

und «Verwaltungsarbeit» leisten musste, merkte jedoch rechtzeitig genug, 

dass das für alle anderen langweilig war. Ein Zufall brachte mich dann auf 

den richtigen Weg, wie sich unsere Abende gestalten liessen: Ein Mädchen 

erzählte, ihre Familie erwarte Besuch aus Südafrika, und fragte, ob sie ihre 

Cousinen zu einem Heimabend mitbringen dürfe. Daraufhin die allgemeine 

Frage, wo Afrika denn liege, und die für mich unverständliche Antwort: 

«links des Rheins». Wie sich herausstellte, rührte die Vorstellung daher, 

dass im Ersten Weltkrieg Deutsche gegen Schwarze gekämpft hatten, die  
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auf der anderen Rheinseite stationiert worden waren: Marokkaner in der 

französischen Armee. Das veranlasste mich, mich genau und ausführlich 

auf die nächsten Heimabende vorzubereiten, um meinen Mädeln ein richti-

ges geographisches und politisches Wissen zu vermitteln. Da ich in der 

Schule schon seit längerer Zeit Mitglied des VDA war, des «Vereins für das 

Deutschtum im Ausland», hatte ich über die ehemaligen deutschen Kolo-

nien in Afrika Schulungsmaterial und auch Bilder zur Hand. Ich glaube, 

dass diese Abende für uns alle nicht ganz uninteressant waren, besonders 

als wir dann unsere beiden Besucher empfingen und ihre Erzählungen hören 

konnten. Ich erinnere mich noch, dass sie sich nicht genug über den Schnee 

in Deutschland wundern konnten. 

Kurz darauf wurde unter allen Gruppen des Untergaus ein Wettbewerb 

veranstaltet: Jede Gruppe sollte eine Hamburg-Mappe zusammenstellen. 

Da war ich sofort «in meinem Fett» und habe alle mit meiner Aktivität an-

gesteckt. Hamburgs Geschichte, der Aufbau der Stadt, der Hafen, die Alster 

– das war schon damals mein Thema. Wir haben Zeitungsausschnitte, Bil-

der, Texte und Lieder gesammelt, haben Pläne und Zeichnungen gemacht 

und alles in eine grosse, rote Mappe eingeordnet, schön beschriftet und mit 

dem Hamburger Wappen versehen. Gisela war begeistert, und ich fühlte 

mich unentbehrlich. Ob wir einen Preis bekommen haben, ist mir entfallen; 

aber vielleicht war das nach der Freude der Zusammenarbeit auch gar nicht 

mehr wichtig. 

Jedenfalls war der Hamburg-Wettbewerb einer der Gründe dafür, dass 

ich mich im BDM wohl fühlte, ebenso wie ein Singwettstreit, den wir im 

Mai 1936 veranstalteten, als ich schon eine Schar führte. Es war das erste 

Mal, dass ich mit fünfzig Mädeln ein Lied eingeübt habe: «Grüss Gott, du 

schöner Maien», zweistimmig und im Kanon gesungen, also wurden es vier 

Stimmen. Ich musste meine Scheu überwinden und dirigieren wie unsere 

Musiklehrerin, die uns den Dreier- und Viererschlag gezeigt hatte. Auch 

hier erinnere ich mich mehr an die Proben als an das erste «Auftreten» mit 

meinem Chor. 

Bald darauf habe ich auch an den Führerinnen-Schulungsabenden im 

Untergau teilgenommen, die Grete P., unsere Untergau-Führerin, leitete. Es 

gab ergänzende Schulungshefte, die monatlich vom Obergau herausgege- 



130 URSULA PHILIPP 

ben wurden und Themen für die Heimabende behandelten, zum Beispiel 

vorbildliche geschichtliche Persönlichkeiten wie Königin Luise oder Ge-

genstände von geschichtlichem Interesse wie den Deutschen Orden, die 

Ostsiedlung oder auch die Parteigeschichte und ganz allgemein: «Weltan-

schauung». Manche meiner Freundinnen wissen noch heute gewisse Texte, 

Sprüche und Parolen auswendig. In meinem Gedächtnis ist anderes haften-

geblieben, obwohl ich die Themen auf meinen Heimabenden gewissenhaft 

behandelt habe. 

Für alle BDM-Mädel gab es zweimal in der Woche Dienst: den Heim-

abend und den Gruppensport. Die Mädchen waren zwischen vierzehn und 

achtzehn Jahren alt, und natürlich gab es jährlich Ab- und Zugänge. Als un-

sere Sportwartin ausschied, musste ich den Sport übernehmen; also radelte 

ich zu einem der Sportplätze am Stadtpark beim Jahnring, wo wir einige 

Disziplinen der Leichtathletik für das Jugendsportabzeichen übten oder 

Völkerball spielten. 

Auch der Volkstanz wurde im BDM gepflegt: Wir trugen weisse 

Volkstanzkleider mit schwingenden Röcken und verschiedenen bunten We-

sten, tanzten «Sünnros» («Sünn» ist plattdeutsch und heisst «Sonne»), die 

«Sonderburger Doppelquadrille» und viele andere Tänze. Das geschah stets 

auf dem Sportplatz hinter der Kunsthochschule am Lerchenfeld, wobei ich 

Mühe hatte, mit meiner Stimme durchzudringen, um die Schrittfolgen an-

zusagen und einzustudieren und noch dazu Akkordeon zu spielen. Aber das 

Gefühl der Unentbehrlichkeit, auch der «Gefolgschaft» der Mädel beglei-

tete mich immer und machte mich froh; man empfand sich als eingebettet 

in eine grössere Gemeinschaft, und auch deshalb wurde man – trotz allem 

– davor bewahrt, eingebildet zu werden. 

Diese grössere Gemeinschaft erlebte ich 1936 in einem Sommerlager 

in Waldenau bei Pinneberg. In einer Parkanlage stand ein grosses Haus, 

vermutlich ein ehemaliges Gutshaus, in dem nun etwa 60 Hamburger Mäd-

chen untergebracht waren. Unter ihnen war auch Lore P., mit der ich mich 

dort angefreundet habe. Ansonsten sind mir vor allem drei Begebenheiten 

deutlich in Erinnerung geblieben: Zum einen, dass die Lagerleiterin Emmi 

H. mit einer kleinen Gruppejeweils «Schulungen» machte, bei denen wir in 

einem geschützten Winkel des Parks sassen und andächtig zuhörten, wie sie  
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uns von Saat, Befruchtung und Reife, von Zeugung und Geburt erzählte – 

immer etwas verschwommen, sehr ehrfürchtig und uns tief beeindruckend» 

Zum zweiten, dass wir uns die Rundfunkübertragung der Olympiade in Ber-

lin anhörten, bei der der japanische Stabhochspringer bis in die Nacht hin-

ein seine Leistung immer wieder verbesserte, was wir mit Spannung und 

Jubel verfolgten. Und dann, als dritte Begebenheit, das Strohflechten, bei 

dem wir, gemeinsam im Freien sitzend, aus Unmengen von Strohhalmen 

endlos lange Zöpfe flochten, die dann zu kleinen oder grossen Matten auf-

gerollt und zusammengenäht wurden. Welchem Zweck sie dienen sollten – 

daran kann ich mich nicht entsinnen. 

Als 1937 nach dem Erlass des Staatsjugendgesetzes immer mehr Mäd-

chen zu uns kamen, nahm unsere Gruppe bald einen Umfang an, der ihre 

Teilung verlangte. Die Untergauföhrerin beauftragte mich, die neue Gruppe 

zu übernehmen. Die Reaktionen zu Hause waren gespalten; da die neue 

Aufgabe noch mehr Dienst bedeuten würde, sah meine Mutter sie nicht un-

bedingt gern, und nur mit guten Schulzeugnissen, eifrigem Klavierüben und 

Teilnahme an den Familiensonntagen in meinem Elternhaus vermochte ich 

sie zu beschwichtigen. Mein Vater dagegen meinte: «Lass sie man!» und 

war immer interessiert zu hören, was wir so machten. Für mich war das 

wohl ein unmerklicher Ansporn, die Heimabende gut vorzubereiten oder 

Fahrten mit den Mädeln auszuarbeiten und sich dabei etwas «Sinnvolles» 

zum Ziel zu setzen. 

Auch die Gruppenteilung fand auf dem Sportplatz hinter der Kunst-

schule statt. Geschlossen waren wir vom Heim aus dorthin marschiert, die 

Untergauführerin und ihr «Stab» erwarteten uns bereits. Dann Aufmarsch, 

Meldung, Fahne, Lied und Spruch, Rede der Untergauführerin, Rede von 

Gisela. Übergabe mit Handschlag. Danach war die Reihe an mir. Ich hatte 

mir auf dem langen Schulweg ein paar Worte für meine Ansprache zurecht-

gelegt und sie auswendig gelernt: nicht zu lang, knapp, verständlich und 

freudig. Als ich sie nun vortrug, bemächtigte sich meiner ein sonderbares 

Gefühl, ich spürte mein Herz klopfen: hundertfünfzig Mädel – meine Mädel 

– unter meiner Verantwortung. Dann folgte, zum Abschluss, das HJ-Lied: 

«Vorwärts, vorwärts ...» Schliesslich marschierten die beiden Gruppen ge-

trennt zum Heim zurück, wobei ich meine Gruppe die Uferstrasse entlang- 
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führte, natürlich singend. Umso peinlicher war es mir, als ich kurz darauf 

doch tatsächlich meine Familie am Strassenrand erblickte; ich wagte kaum 

hinzusehen, guckte stur geradeaus. Aber im Grunde meines Herzens war ich 

doch stolz darauf, dass meine Eltern mich in meiner neuen Würde gesehen 

hatten. 

Noch im selben Jahr, im September, nahm ich an der Fahrt zum 

Reichsparteitag in Nürnberg teil. Wer die hundert bis hundertfünfzig Mäd-

chen, die als Abordnung den Obergau Hamburg repräsentieren sollten, aus-

gewählt hatte und warum, oder ob ich mich darum habe bewerben können, 

weiss ich nicht mehr; jedenfalls sah man es als eine ungewöhnliche Aus-

zeichnung an, mit dabeisein zu dürfen. Mit einem Sonderzug fuhren wir 

nach Bamberg, wo wir in Privatquartieren untergebracht wurden, und ich 

erinnere mich, dass meine Wirtsleute mich nahezu wie einen Ehrengast be-

handelten: vielleicht, weil wir als Mitglieder des BDM gekommen waren, 

vielleicht auch, weil Hamburg einen sehr guten Klang bei ihnen hatte, denn 

sie hörten seit vielen Jahren jeden Sonntagmorgen im Radio das Hafenkon-

zert. 

Es war ein grossartiges Gefühl für uns, wenn wir am Main entlangmar-

schierten und unser neues Hamburg-Lied sangen, das Hans Baumann eigens 

«für uns» verfasst hatte und dessen Refrain lautete: «Hamburg, du gute 

Stadt, vor Deutschlands Tor in den Masten wir sind, heran, wer das Herz 

nur hat». Dann trafen wir auf die anderen Kolonnen der verschiedenen 

Gaue, jede mit ihrem eigenen Lied. 

Es kam der Abend auf dem Domplatz, der uns besonders beeindruckte. 

Alle Einheiten aus ganz Deutschland waren in Marschsäulen angetreten; es 

dunkelte, der Platz war mit Fackeln erleuchtet. Die Reichsmädelführerin be-

grüsste uns zu der Feierstunde, deren Abschluss unser gewaltiger Chor bil-

dete: 

Nichts kann uns rauben 

Liebe und Glauben  

zu unserem Land.  

Es zu erhalten  

und zu gestalten  

sind wir gesandt.  

Mögen wir sterben, 
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unseren Erben 

gilt dann die Pflicht,  

es zu erhalten  

und zu gestalten:  

Deutschland stirbt nicht! 

Ich glaube, es war damals kein Mädchen dabei, das diesen Text nicht voller 

Überzeugung mitgesungen hat. 

Um zu der Jugendkundgebung zu gelangen, wurden wir, erneut in Son-

derzügen, die kurze Strecke nach Nürnberg gefahren. Es wurde ein Tag des 

Stehens und Wartens, warm und schwül. Um leichte Schwindelgefühle zu 

überwinden, lutschten wir Zitronen. Es dauerte Stunden, bis wir in das rie-

sige, ovale «Rund» des Parteitagsgeländes einmarschieren konnten, um un-

sere Stehplätze in den Rängen einzunehmen. Stimmengewoge, unterbro-

chen von Musik und Liedern, Kommandos, immer neue einmarschierende 

Gruppen, HJ in braunen Hemden, BDM in weissen Blusen ... Solche Mas-

sen hatte ich noch nie gesehen. Endlich Fanfaren, Kommandos von der 

Führertribüne, die weit weg erschien, und dann der Führer selber, der in 

seinem Wagen stehend in der Arena herumfuhr und zu all den unzähligen 

Mädchen und Jungen heraufgrüsste, die sich ohne Ausnahme ganz persön-

lich von ihm angesehen fühlten. 

Die Einzelheiten der Kundgebung haben sich mir verwischt, doch er-

innere ich mich an die immer wiederkehrende Versicherung des «Führers»: 

«Wir brauchen die Jugend! Jeder Einzelne ist aufgerufen.» Diese Worte ha-

ben wahrscheinlich jeden von uns zutiefst beeindruckt, haben uns Selbstbe-

wusstsein und Stolz gegeben. 

Das zeigte sich auch am Morgen, als ich nach unserer nächtlichen 

Rückfahrt gleich in die Schule ging. Es war ein Montag, und als beim Ap-

pell in der Aula unsere Schulleiterin, von der es hiess, sie sei eine Hundert-

fünfzigprozentige, mich erblickte, bat sie mich sofort, allen von Nürnberg 

zu erzählen. Ich war noch so erfüllt von den Erlebnissen, dass die Worte 

förmlich aus mir heraussprudelten. 

Nach dem Abschluss der zehnten Klasse, die damals noch Unterse-

kunda hiess, kam ich auf den neueingerichteten Zug der Oberschule Für 

Mädchen: «Hauswirtschaftliche Form». Es war das, was man damals etwas 
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geringschätzig ein «Puddingabitur» nannte, heute würde man eher von 

Wirtschaftsabitur sprechen. Die Ausbildung entsprach meinen Fähigkeiten 

und Interessen, die immer vorwiegend auf musischem und praktischem Ge-

biet gelegen hatten, und so war es mir nicht unlieb, dass ich Französisch 

aufgeben konnte und nur noch eine einzige Fremdsprache lernen musste, 

Englisch. Ausserdem wurden mit einigem Nachdruck Deutsch, Geschichte 

und Sozialkunde gelehrt, während die Naturwissenschaften mit einem ge-

wissen Praxisbezug betrieben, die praktischen Fächer dagegen stets theore-

tisch «untermauert» wurden, zum Beispiel durch Kenntnisse in der Ernäh-

rungswissenschaft oder durch Material- und Textilkunde. 

1937 kam dann ein Erlass des Erziehungsministers Rust heraus, der 

besagte, dass alle Abiturabschlussprüfungen ein Jahr vorzuziehen seien. 

Der Lehrplan musste also gerafft werden, und da zur Ausbildung auch Prak-

tika gehörten, absolvierte ich die meinen nun binnen einer verhältnismässig 

kurzen Frist. Vom 27. Februar bis zum 20. März war ich im Säuglingsheim 

Tornquiststrasse und vom 11. Juli bis zum 7. August mit der ganzen Klasse 

im Kreis Schlochau im Grenzgebiet Westpreussens zum Einsatz in Ernte-

kindergärten. 

Vorausgehen sollte dem eine Fahrt mit dem Dampfer nach Zoppot bei 

Danzig, damals Freistaat. Schon der Beginn der Reise war für mich etwas 

Besonderes: Die Eltern einer Klassenkameradin nahmen mich im Auto – 

zu dieser Zeit noch etwas ganz Ungewöhnliches und Aufregendes – nach 

Lübeck/Travemünde mit, und zwar auf der neueröffneten Reichsautobahn 

1. Wir hatten unsere Fahrräder mit auf den Dampfer genommen, besichtig-

ten die alte Hansestadt, die gewaltige Marienburg an der Nogat, standen am 

Dreiländereck Polen – Danzig – Deutschland beim Zusammenfluss von 

Nogat und Weichsel und radelten zum monumentalen Tannenberg-Denk-

mal, das an den Sieg Hindenburgs und Ludendorffs von 1914 erinnern 

sollte. Das also war die westmasurische Landschaft, und am gleichen Ort 

waren etwa fünfhundert Jahre zuvor die Deutschordensritter von Litauern 

und Polen besiegt worden. Über die deutsche Besiedlung und Kultur waren 

wir gut unterrichtet. Wie verzerrt und einseitig allerdings unser Wissen war 

und welchen ideologischen Zwecken es diente, davon wussten wir nichts; 

wir sangen: «In den Ostwind hebt die Fahnen», und: «Nach Ostland wollen 
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wir reiten». Noch 1943, als Hamburg durch den Bombenhagel weitgehend 

zerstört war und wir meinten, nie wieder hier wohnen und leben zu können, 

sah ich für meine Zukunft nur eine einzige Möglichkeit: irgendwo in jenen 

Östlichen Landschaften, die ich zum Teil gesehen und von denen ich so viel 

gehört hatte, zu leben und zu arbeiten. 

Danach machten wir eine Schiffsreise nach Elbing auf dem Oberland-

kanal, dessen Höhenunterschiede das Schiff nicht durch Schleusen pas-

sierte, sondern indem es «trocken» auf Rollen zu einem tieferen Abschnitt 

geleitet wurde. Von Elbing aus ging die Reise weiter mit der Bahn durch 

den «polnischen Korridor». Während der Fahrt wurden die Zugtüren plom-

biert, keiner durfte auf polnischem Gebiet aussteigen, und so sahen wir neu-

gierig aus den geschlossenen Fenstern auf ein Land, das wir als öde und 

schlecht bestellt empfanden mit schmutzigen, ungepflegt wirkenden kleinen 

Orten. 

Als wir in Prechlau, Kreis Schlochau, angekommen waren, begann der 

Dienst. Das Heim, in dem wir wohnten, lag an einem See in Schönwalde, 

fast idyllisch, wenn auch ganz einfach: Wir mussten uns selbst beköstigen, 

wofür uns ein alter Feuerherd im Nebenhaus zur Verfügung stand. Unsere 

Aufgabe bestand darin, in den umliegenden Gutshöfen Kindergärten einzu-

richten, um die Landarbeiterfrauen während der Erntezeit zu entlasten. 

Zwar gab es dort einen katholischen Kindergarten, doch der war stark «pol-

nisch beeinflusst», und wir sollten ja das «deutsche Brauchtum» pflegen, 

was auch bei Dorffesten zum Ausdruck kommen sollte. 

Mit einer Mitschülerin kam ich auf ein Gut, wo uns ein ehemaliger 

Hühnerstall zugewiesen wurde. Der erste Tag verging mit einer wahren 

Schrubb-Orgie. Es stank infam. Wir mussten uns Reinigungsgeräte und 

Mittel besorgen und haben wirklich im Schweiss unseres Angesichts ge-

schuftet; aber damit haben wir uns auch die Achtung und das Zutrauen der 

Leute erworben, die uns später behilflich waren, aus Latten niedrige Tische 

und Bänke zu nageln. Und dann brachten sie uns ihre Kinder, anfangs we-

nige, dann immer mehr, und nach Ferienbeginn auch die Schulkinder. Die 

hatten es wohl noch nie erlebt, dass jemand sich so intensiv mit ihnen be-

schäftigte. Mittags wurden sie zum Essen abgeholt, während wir eingeladen 

waren, unsere Mahlzeiten mit der Gutsherrschaft zu nehmen. Dabei ging es 



136 URSULA PHILIPP 

vornehm, aber freundlich zu. Man hörte ja gern etwas aus der «Weltstadt 

Hamburg»; allerdings hatten wir Mühe, uns nach dem Hof- und Hühner-

stalldreck des Damasttischzeugs als würdig zu erweisen. Dann, nach einer 

Ruhepause, kamen wieder die Kinder bis abends. Es waren anstrengende 

und lange Tage, aber auch hier konnten wir das Gefühl haben, dass unser 

Einsatz von grossem Nutzen war. Übrigens ist unsere Arbeit damals kei-

neswegs bezahlt worden, im Gegenteil, unsere Eltern mussten für den Auf-

enthalt zahlen. Es war, ganz ideell, ein «Dienst für die Volksgemeinschaft». 

Als ich 1938 das Abitur hinter mich gebracht hatte, stand mir sogleich 

das praktische Jahr bevor. Wir hatten dabei die Wahl, konnten in den Haus-

halt einer kinderreichen Familie, in ein Kinderheim, in einen Landhaushalt 

oder in den Reichsarbeitsdienst gehen, und ich wählte das letzte, einerseits 

aus freiem Antrieb, andererseits aber auch, weil es gern gesehen wurde, 

wenn man den Arbeitsdienst schon vor dem Studium abgeleistet hatte. 

Mein Einberufungsschreiben lautete auf den 1. April 1938, wo ich 

mich in Schreckendorf im Glatzer Bergland in Schlesien einfinden musste. 

Ich fuhr nachts mit dem letzten Bummelzug nach Berlin, von dort mit ei-

nem D-Zug nach Breslau, weiter nach Glatz und wieder, nach nochmaligem 

Umsteigen, zur Endstation in Seitenberg. Dann folgte ein Fussmarsch, den 

ich nicht mehr allein unternehmen musste, da etliche «Neue» angekommen 

und von einer «Kameradschaftsältesten» abgeholt worden waren. So er-

reichten wir am Abend endlich unser Lager in Schreckendorf. 

Die männlichen Mitglieder des RAD waren in der Regel in Baracken-

lagern untergebracht, während für den weiblichen Arbeitsdienst meistens 

feste Häuser als Unterkunft vorgesehen waren. Die «Maiden» dieses Lagers 

bewohnten ein Herrenhaus in einem schönen, gepflegten und grossen Park, 

der uns vom Dorf trennte. Im ersten Stock befanden sich mehrere Schlaf-

räume mit Doppelbetten, für jede von uns ein schmaler Spind auf dem Flur 

und ein Waschraum mit Duschen. Darunter lagen Essräume, grosszügig 

eingerichtet mit langen Tischen, und ein etwas gemütlicherer Tagesraum; 

direkt am Eingang befand sich das Büro der Lagerleitung und ein zweites  
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für die Verwaltung und die Wirtschafterin. Auch eine kleine Bibliothek war 

da, in der man sich Bücher ausleihen konnte. Und nach hinten hinaus lagen 

zwei geräumige Kammern, die als Werkräume eingerichtet waren, mit Näh-

maschine, Webstuhl, Material- und Werkzeugschrank und einem grossen 

Tisch. Ich war erstaunt – das hatte ich nicht erwartet. Die Lagerführerin 

bemerkte gleich mein Interesse. «Können Sie nähen?» – «Ja.» – «Können 

Sie schneidern?» – «Ja.» – «Nach dem Essen ist Kleiderausgabe. Sie ändern 

alle Kostüme auf guten Sitz und richtige Länge, zuerst die Röcke, dann die 

Jacken, später die Arbeitskleidung.» So waren von Anfang an die Kammern 

meine Arbeitsräume, und in ihnen habe ich die meiste Zeit meines Aufent-

halts verbracht, wenn wir nicht bei schönem Wetter im Garten arbeiteten. 

Nachdem die Schneiderei beendet war, sägten und bastelten wir Lampen 

für die Führerinnenzimmer. Waltraud aus Berlin, meine einzige Gefährtin 

bei dieser Aufgabe, bemalte die langweiligen Spinde mit bäuerlichen Blu-

menmustern auf blauem oder grünem Grund, ich webte aus zu Streifen ge-

schnittenen Strümpfen, Unterkleidern oder Lumpen Läufer für die Aufent-

haltsräume, die diese farbiger und gemütlicher machen sollten. Zum 

Aussendienst wurden wir nur eingesetzt, wenn jemand krank geworden 

war, und dann natürlich, später, in der Erntezeit. 

Wie sah unser Tagesablauf aus? Um fünf Uhr wurde man geweckt, 

dann Morgenlauf durch den Park, waschen, anziehen und Betten bauen. Das 

war eine Wissenschaft für sich: Man musste den Strohsack aufschütteln, die 

Laken spannen, auf eine Kante formen, das Nachtzeug zusammengelegt un-

ters kleine Kopfkissen stecken, die Decke im blaukarierten Bettzeug breit 

auslegen, eine zweite unbezogene mit Streifen nach oben und Faltenbruch 

nach aussen auf das Fussende legen. War die Sache nicht akkurat, wurde 

alles wieder eingerissen. Wenn ich mich richtig erinnere, war die soge-

nannte Kameradschaftsälteste für diese Dinge verantwortlich, das heisst 

eine «Maid», die nach der allgemeinen Dienstzeit beim RAD geblieben 

war, um hauptberuflich Arbeitsdienstführerin zu werden. Um sechs Uhr 

folgte dann das Fahnenhissen, darauf das Frühstück und um viertel vor sie-

ben der Abmarsch zu den verschiedenen Bauernstellen. Um vierzehn Uhr 

mussten alle wieder im Lager sein zum gemeinsamen Essen, zur Erntezeit  
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allerdings erst um achtzehn Uhr. Nach dem Abendessen hatten wir meistens 

Freizeit, wenn auch nur innerhalb des Lagers. 

Erst nach sechs Wochen, als man annahm, dass wir uns gut benehmen 

konnten in gutsitzender Dienstkleidung, bekamen wir Wochenendurlaub, 

der den meisten allerdings nicht wirklich nützte. Die Entfernungen waren 

entschieden zu gross, um nach Hause zu fahren, und Autos oder gar Flug-

zeuge kamen damals für einen Normalbürger ohnehin nicht in Betracht. Im-

merhin hatte ich zweimal Gelegenheit, nach Breslau zu guten Bekannten zu 

fahren, die mir die Stadt zeigten und mir die Empfindung vermittelten, dass 

ich mich zu Hause fühlen konnte. 

Wohin man auch wollte, in Glatz musste man umsteigen und auf den 

Anschlusszug warten. Dort gab es ein kleines Café, in dem man auch 

Schlagsahne bekommen konnte, zeitweilig sogar Erdbeertorte. Da zog man 

sich manchmal schon ziviles Zeug an, um der permanenten Grusspflicht zu 

entgehen. 

Dann kam Pfingsten, wofür uns eine Woche Heimaturlaub versprochen 

worden war. Aber zwei von uns bekamen Scharlach und wurden ins Kran-

kenhaus gefahren, und aus Gründen der Ansteckung durften wir Schre-

ckendorf nicht verlassen. Es war das erste Mal, dass ich Heimweh verspür-

te. 

Als der Sommer da war, musste auch ich zur Arbeit zu den Bauern. 

Überall machte ich die gleiche Erfahrung: Man bestaunte mich und lachte 

wegen meiner Grösse von 1,80 m. Die Schlesier sind im Allgemeinen klei-

ner als die Norddeutschen, weshalb ich sehr auffiel und keiner mir so recht 

etwas zutraute. Ich glaubte beweisen zu müssen, dass auch ein so langer 

Stadtmensch arbeiten könne. Es waren alles kleine Bauernhöfe in bergigem 

Land: steiniger Boden und Äcker an Abhängen. Das Steineklauben erschien 

mir als die mühsamste Arbeit, zumal man die schweren Körbe an den 

Ackerrand schleppen musste. Dann lieber Rüben verziehen! Maschinen 

liessen sich schwer gebrauchen, sie wären wohl auch zu teuer gewesen, und 

so wurde der Roggen mit der Sense gemäht, wobei der Binder direkt hinter 

dem Mäher herging. Mein Bauer war schon in höheren Jahren und mähte 

bedächtig – zu meinem Glück, denn auf diese Weise hatte ich meine Garbe 

stets fertig gebunden, ehe der nächste Mäher schräg hinter mir kam. Dieser 
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zweite Mäher war nur in der Hoch-Zeit da; sonst standen wir Stunde um 

Stunde zu zweit am Berg, der Rücken schmerzte, die Arme wurden zersto-

chen. Aber die Bäuerin war dankbar für ihre Entlastung und liess es mich 

merken. 

Das Mittagessen war teilweise sehr einfach. Pellkartoffeln wurden mit-

ten auf den Tisch geschüttet, eine Quarkschüssel oder ein Brett mit Speck 

stand da, das war alles. Oder es gab eine undefinierbare Brühe mit etwas 

Fleisch, Suppenkraut und gerösteten Brotwürfeln. Das Beste waren Käse-

klatschen, kleine Quarkpfannkuchen mit Sirup. 

Die kleinste Bauernstelle bewirtschaftete die «Mutter Jüstl» mit ihrem 

ältlichen Sohn. Dort wurde noch im Fass gebuttert, ich musste den Schwen-

gel drehen und drehen und zu ihrer Freude ein Lied nach dem anderen dazu 

singen. Es war die Zeit, in der sich die Sudetenkrise zuspitzte, ich sah, wie 

sie mühsam die Zeitungsmeldungen entzifferte, bedenklich mit dem Kopf 

wackelte und immer wieder meinte: «Wenn das der Führer wüsste!» Mit 

dieser Ansicht stand sie nicht allein. Man hörte den Ausspruch immer wie-

der, wenn etwas nicht ganz in Ordnung schien, und keineswegs nur in 

Schlesien. 

Auf dem Kamm des Glatzer Berglandes verlief die Grenze zur Tsche-

choslowakei. Einmal, es war ein Sonntag in diesem Sommer, machten wir 

eine Fahrt und Wanderung auf den höchsten Berg der Gegend, den Glatzer 

Schneeberg, 1450 Meter hoch. Oben lag wirklich Schnee, und es war aus-

gesprochen kalt, während es im Tal schon grünte und blühte. Ich erinnere 

mich noch an den Anblick der Grenze: scharf überwacht auf beiden Seiten. 

Im Lager musste jeden Abend nach dem Essen eine von uns den Zei-

tungsbericht vortragen, eine Zusammenfassung der wichtigsten Tagesmel-

dungen. Ich habe mich oft dafür gemeldet in der vollen Überzeugung, dann 

ausgezeichnet informiert zu sein, und bin nie auf den Gedanken gekommen, 

dass diese Informationen einseitig oder sogar propagandistisch gefärbt sein 

könnten. Zur Kritik wurden wir nicht erzogen. Und so waren wir auch der 

Überzeugung, dass die Sudetendeutschen von der Prager Regierung 

schlecht behandelt worden seien, dass sie in ihrem Deutschtum beeinträch-

tigt und unterdrückt würden. Man las von Übergriffen und Gefangennah-

men, bis eines Tages im Spätsommer die ersten Flüchtlinge kamen, Fami-

lien mit Sack und Pack, übernächtigt und voller Angst, denn sie waren auf 
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Schleichwegen über die durchgehend bewachte Grenze gekommen. Wir 

halfen ihnen, ihr Gepäck zu tragen, führten sie zur Verpflegungsstelle und 

zu den Notlagern in der Schule und am nächsten Tag zur Bahn zum Wei-

tertransport. 

Erstmals hing die Frage in der Luft: Würde es Krieg geben? Das war 

ein vorher nie gedachter Gedanke. Dann jedoch kam das Münchener Ab-

kommen, der «Führer» brachte alles in Ordnung, und wenig später mar-

schierten deutsche Soldaten in Böhmen ein und wurden von den Sudeten-

deutschen jubelnd begrüsst. Als kurz darauf auch noch das Protektorat Böh-

men/Mähren geschaffen wurde, hatten wir nicht den geringsten Zweifel, 

dass auch dies eine grosse Tat des Führers sei. 

Ende Juli 1938 fand in Breslau das grosse Turn- und Sportfest statt. 

Aus ganz Deutschland und von allen nur denkbaren Organisationen kamen 

die Teilnehmer. Weil ich eigentlich für den Reichsparteitag vorgeschlagen, 

von der Bezirksführerin dann aber abgelehnt worden war, weil ich kurze 

Haare hatte und der Reichsarbeitsdienstführer «Maiden mit fraulichem 

Haarknoten» sehen wollte, durfte ich nun zum Ausgleich mit nach Breslau. 

Der mit Haarklammern gefestigte Sitz meiner «Frisur» wurde allerdings 

vorher geprüft – das fanden wir nun doch etwas übertrieben. 

An unsere Proben und an die Aufführung im grossen Stadion kann ich 

mich gut erinnern. Mit etlichen hundert Maiden machten wir Keulen-

schwingen; wie ein winziger Punkt stand man irgendwo in der Menge, wus-

ste jedoch genau, dass jede falsche Bewegung auffallen würde. Die be-

schwingten, der Musik folgenden Bewegungen brachten uns in Hochstim-

mung, und der Beifall aus dem riesigen Rund war überwältigend. 

Im September mussten wir schliesslich noch einen Kursus für Erste 

Hilfe ableisten, der vom Roten Kreuz durchgeführt wurde und sehr viel 

umfangreicher war, als es der in der Schule beim Luftschutzkursus gewesen 

war. Zur Prüfung kam sogar ein Medizinalrat aus Breslau, denn man rech-

nete damals wohl schon mit dem bevorstehenden Ausbruch des Krieges. 

Kurz vor meiner Entlassung aus dem RAD wurde ich dann zu einer 

persönlichen Besprechung zu unserer Lagerführerin gebeten, die jung, sehr 
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energisch, musikalisch und sportlich war. Wir mochten sie gern, hatten aber 

grossen Respekt vor ihn Sie fragte mich, ob ich Arbeitsdienstführerin wer-

den wolle und schilderte mir den Ausbildungsgang und seine Möglichkei-

ten; sie fügte hinzu, dass sie sich für mich einsetzen würde. Aber ich wollte 

zurück nach Hamburg, wo ich auch bereits in unserem BDM-Untergau er-

wartet wurde, um als Beauftragte für das BDM-Werk «Glaube und Schön-

heit» zu arbeiten, eine Tätigkeit, die mir für das praktische Jahr zum Abitur 

angerechnet werden sollte. Darum lehnte ich ihren Vorschlag ab, 

Beim Schreiben dieses Berichtes habe ich mich immer wieder gefragt, 

ob ich mich damals tatsächlich so wohl gefühlt habe, ob ich unangenehme 

Erlebnisse nicht vielleicht nur verdrängt oder vergessen habe? Andere ha-

ben die Kasernierung und den allgemeinen Zwang doch als absolut negativ 

empfunden. Doch mir fällt nur ein einziges Ereignis ein, das uns alle in 

Aufregung und sogar Wut versetzt hat: die Durchsuchung unserer Spinde, 

die eines Tages in unserer Abwesenheit durchgeführt wurde, weil irgend-

etwas «verschwunden» war. Das fanden wir beleidigend und entwürdigend. 

Insgesamt aber hatte ich mit dem Lager und seiner Führung sehr viel Glück, 

Bevor ich im Oktober 1938 meine Arbeit im Untergau in Hamburg 

richtig beginnen konnte, habe ich noch an einem Lehrgang für Kulturstel-

lenleiterinnen teilgenommen, der in der Reichsführerinnenschule des BDM 

in Boyden, Ostpreussen, stattfand. Zu unserem Schulungsprogramm gehör-

ten Vorträge über deutsche Aussenpolitik und Wirtschaft im Osten, die Be-

sichtigung des Kriegsschauplatzes bei Tannenberg und auch der Ordens-

burg Marienwerder, wo eine Reichsführerschule untergebracht war und wir 

im Remter ein kleines Fest feierten. Daneben standen praktische Unterwei-

sungen in Bastei- und Werkarbeiten, Weben und ähnlichem. Ausserdem 

gab es Vorträge, von denen einer auf meinem weiteren Lebensweg nicht 

ohne Einfluss blieb: Ilse Lang, die Reichsmusikreferentin, sprach über die 

Ausbildung und die weiteren Aussichten der Studierenden für die Musikar-

beit im BDM. Bis zu diesem Zeitpunkt war ich unentschlossen gewesen, 

auf welchem musischem Gebiet ich ein Studium beginnen sollte. Als ich 

nun erfuhr, dass es auch innerhalb des BDM die Möglichkeit gebe, musik-

erzieherisch zu arbeiten, erschien mir diese Lösung fast ideal. Schulmusik  
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fand ich unerfreulicher, weil dort alle Schüler – ob interessiert oder uninter-

essiert – nach einem vorgeschriebenen Lehrplan unterrichtet werden 

mussten. Im BDM dagegen fanden sich in den Chören, in den Musikgrup-

pen und Spielscharen Freiwillige zusammen, die – so meinte ich jedenfalls 

– Begeisterung und Begabung mitbrachten. Und überhaupt stand die Schule 

damals im Ansehen nicht hoch im Kurs. «Jugend muss von Jugend geführt 

werden!», dafür wollte auch ich mich einsetzen. 

Doch bevor ich zur Ausführung solcher Pläne kam, musste ich meinen 

praktischen Dienst für das Abiturzeugnis leisten. Damals, im Januar 1938, 

war das BDM-Werk «Glaube und Schönheit» proklamiert worden, das die 

Lücke zwischen dem achtzehnten Lebensjahr dem Ende des Staatsjugend-

dienstes – und dem einundzwanzigsten dem Beginn der NS-Frauenschaft – 

schliessen sollte. Diese drei Jahre, in denen die männliche Jugend zum RAD 

und zum Wehrdienst eingezogen wurde, sollte für die Mädchen erfüllt wer-

den mit der freiwilligen Teilnahme an sportlichen, musischen und hauswirt-

schaftlichen Arbeitsgemeinschaften, ein Gedanke, für den erst einmal ge-

worben werden musste. Fähige Leiter und Leiterinnen auf den verschieden-

sten Gebieten waren zu gewinnen, ausserdem musste das Interesse der älte-

ren Mädel überhaupt erst geweckt werden, und so waren die Verhältnisse, 

auf die ich im November beim Beginn meiner Arbeit im Untergau stiess, 

noch verhältnismässig schlicht und provisorisch: Es existierten nur wenige 

Sport- und Gymnastikkurse, die vom Obergau organisiert worden waren. 

Deshalb versuchte ich in der Folgezeit mit Junglehrern, Wirtschaftsleiterin-

nen, Kunsthandwerkern, Schneiderinnen und Puppenkünstlern ins Ge-

spräch zu kommen, um sie als Leiter zu gewinnen. Die Bezahlung war ge-

ring, Idealismus war gefragt. Auf Heimabenden der älteren BDM-Mädel 

und auf Wochenendschulungen der Führerinnen hielt ich «Aufklärungsvor-

träge». Ich weiss nicht mehr genau, wie viele Arbeitsgemeinschaften ins 

Leben gerufen worden waren, als ich meine Tätigkeit Ende März niederle-

gen musste; ich erinnere mich lediglich noch, dass ich im ganzen Untergau-

gebiet sehr viel mit dem Rad unterwegs war und auch selber eine kleine 

Gruppe für Schattenspiele und eine Singgruppe geleitet habe. 

Anfang November 1938 kam ich von der Reichsführerinnenschule zu-

rück. Mein erster Abenddienst war eine Feierstunde zum Gedenken des 
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Marsches auf die Münchener Feldherrnhalle am 9. November 1923, ein 

Tag, an dem alljährlich Feiern veranstaltet wurden. Ich meine mich zu ent-

sinnen, dass wir uns in diesem Jahr in einem HJ-Heim am Schleiden-Platz 

versammelten und im Rahmen der Veranstaltung eine Rede des Führers 

hörten, doch kann ich mich nicht erinnern, ob darin auch von dem Mord an 

dem deutschen Gesandtschaftsrat in Paris, von Rath, durch den jungen Ju-

den Herschel Grynszpan die Rede war, welcher der Anlass zu den Aus-

schreitungen in der Nacht des 9. Novembers wurde. Durch wen hörte ich 

zuerst davon? Ich weiss noch, wie ich am nächsten Morgen am Schreibtisch 

unserer Untergauführerin Lore P, stand und wir darüber sprachen, dass in 

der Nacht Fensterscheiben von jüdischen Geschäften eingeschlagen worden 

waren. Dass häufig noch viel mehr geschehen war – Plünderungen, Verun-

glimpfungen und Ähnliches –, davon ahnte ich nichts. Ich erinnere mich 

auch noch genau der Worte, die meine Mutter zu mir sagte, als ich nach 

Hause kam: «,.. und Robinson ist auch kaputt!» Vielleicht ist mir ihr Aus-

spruch deshalb im Gedächtnis haftengeblieben, weil meine Mutter mir noch 

ein Jahr zuvor in dem Damenbekleidungsgeschäft Robinson, Ecke Neuer 

Wall und Schleusenbrücke, einen Wintermantel und andere Kleider gekauft 

hatte. Und von dem Kaufhaus Amies in der Wandsbeker Chaussee hiess es, 

dass Polizisten davorstünden, um Diebstähle und Plünderungen zu verhin-

dern. In der Innenstadt waren viele Geschäfte demoliert worden, nicht nur 

Robinson; ich habe aber nichts davon gesehen, 

Wieweit wir damals über die Ausschreitungen im ganzen Reich unter-

richtet wurden, ist mir entfallen. Die Berichte in den Zeitungen waren na-

türlich einseitig, und wir glaubten alles, was dort zu lesen war. Rückblik-

kend denke ich, dass die Propaganda gegen das Judentum sich damals schon 

schleichend in unserem Bewusstsein eingenistet hatte, 

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem meine Eltern und ich uns in 

einer Kaffeestube an den Landungsbrücken, die meine Schwester mit einer 

Freundin betrieb, zu einer gemeinsamen Kaffeestunde trafen. Mein Vater 

hatte eine Illustrierte mitgebracht, in der berichtet wurde, dass im Deutsch-

land der Weimarer Republik alle wichtigen Stellen in Politik, Wirtschaft 

und Kultur von Juden besetzt gewesen seien und in welch hohem Grade das  
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deutsche Volk dem jüdischen und also «artfremden» Einfluss ausgesetzt ge-

wesen sei» Meine Eltern schüttelten fassungslos den Kopf, mein Vater sagte 

immer wieder: «Wie ist das nur möglich, das hat man ja alles nicht ge-

wusst». Auch sie begannen also, an den verderblichen Einfluss der Juden 

zu glauben. Wer keine persönlichen Beziehungen zu jüdischen Familien 

hatte, sprach meistens nur von «den Juden», nicht bedenkend, dass sich hin-

ter dieser Verallgemeinerung viele schwere Einzelschicksale verbargen. 

Insgesamt muss ich feststellen, dass der 9. November 1938 keinen nachhal-

tigen Eindruck bei mir hinterlassen hat. Das mag heute verharmlosend und 

unglaublich klingen, aber es war so. 

Für das Sommersemester 1939 hatte ich mich zur Aufnahme an der 

Hochschule für Musikerziehung in Berlin-Charlottenburg beworben, um 

den staatlichen Lehrgang für Volks- und Jugendmusikleiter zu absolvieren. 

Diese Ausbildung hatte Fritz Jode in den zwanziger Jahren angeregt und 

eingeführt, danach war sie durch den Musikreferenten der Reichsjugend-

führung, Wolfgang Stumme, einem Schüler Jodes, in Zusammenarbeit mit 

der Hochschule weitergeführt worden. Nachdem sie ursprünglich nur zwei 

Semester umfasst hatte, war sie inzwischen auf vier Semester verlängert 

worden und wurde durch unser Betreiben noch einmal auf sechs Semester 

erweitert, wodurch auch ein Privatmusiklehrerexamen mit eingeschlossen 

werden konnte. Am 1. April 1939 wurden wir Erstsemester mittags am Tor 

des Charlottenburger Schlossparks von den älteren Semestern empfangen 

und in kleinen Gruppen mit unseren Unterrichtsräumen, die in einem der 

Schlossflügel lagen, bekannt gemacht. Dabei lernte ich am gleichen Tag 

meine späteren Freunde kennen: Ursel W., Sita R. und Heinz S., die mit mir 

und zwei anderen auch auf Zimmersuche gingen. Ich fand am Charlotten-

burger Ufer ein kleines Zimmer, von dessen Balkon im dritten Stock aus 

ich auf die Spree und den Schlosspark sehen konnte. Auch das trug dazu 

bei, dass mein erster Eindruck von Berlin denkbar angenehm war. 

Bereits in der ersten Woche fuhren wir über die Ostertage nach Lagow 

am See in der Neumark. Unvergessliche Erlebnisse: gemeinsames Singen, 

Instrumentalspiel, Stegreifspiel, Scharaden, ausserdem ein grosses Oster-

feuer und ein Osterspaziergang um den See in aller Morgenfrühe. Wir hat-

ten viel und ernsthaft zu tun, was uns jedoch nicht hinderte, dieses Sommer- 
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semester überschwenglich zu geniessen. Unser Wahlspruch war: «Was ha-

ben wir für eine sonnige Jugend». 

Am 20. April wurde Hitlers 50. Geburtstag mit einer grossen Parade in 

Berlin gefeiert; vor der Führertribüne, nach meiner Erinnerung vor der 

Technischen Hochschule an der Ost-West-Achse gelegen, war ein dichtes 

Menschengedränge. Ein junger Mann hatte sich eine Leiter mitgebracht, von 

der aus er alles bestens übersehen konnte, und da er auch mir erlaubte, ein 

paar Stufen mit hinaufzusteigen, habe ich von dort aus stundenlang mit stei-

fen Beinen den nicht enden wollenden Vorbeimarsch angesehen. Vor der 

Tribüne wurde Paradeschritt angenommen, Kommandos flogen, während 

Hitler mit erhobenem Arm unbewegt dastand und die verschiedenen Hee-

reseinheiten grüsste. Über uns brummten Fluggeschwader in imponierenden 

Formationen. Wir sahen darin nichts als eine Darstellung unserer wiederer-

langten Macht nach der Überwindung des «Versailler Schandvertrages», 

wodurch wir nun eine Wehrmacht hatten wie die anderen Staaten auch; an 

Krieg dagegen hat keiner von uns gedacht. Ausserdem versicherte der Füh-

rer in jeder seiner Reden die friedlichen Absichten Deutschlands, und seit 

dem Münchner Abkommen im Herbst 1938 fühlten wir uns darin bestätigt. 

Als im Juni der Prinzregent Paul von Jugoslawien zum Staatsbesuch 

nach Berlin kam, musste die Hochschule für eine Woche das Schloss räu-

men, weil es für grosse Empfänge gebraucht wurde. Sofort wurde für unse-

ren Lehrgang ein Aufenthalt in Storkow nahe Königswusterhausen organi-

siert, wo eine Jugendherberge mit alten Burggemäuern ganz romantisch an 

einem See lag. Dort wurden wir Neuen mit ersten Aufgaben der Chorleitung 

betraut. «Nun fanget an, ein guts Liedlein zu singen ...» – das war mein 

Chor, der von Heinrich Spitta, unserem Lehrer für Chorleitung und Harmo-

nielehre, mit den ersten Kirschen des Jahres belohnt wurde. Spitta lernten 

wir schnell als unsere «Lehrgangsmutter» lieben. Er kümmerte sich um je-

den Einzelnen, kannte Wohnungssorgen, finanzielle Engpässe und Studien-

schwierigkeiten und wusste auf stille, fast unmerkliche Art zu helfen. Er 

beobachtete uns wohlwollend, die unvermeidliche Zigarre im Mund, und 

hatte viel Humor. Seine Art erinnerte mich an meinen Vater und dessen Um-

gang mit seinen Schülern. 
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Durch Wolfgang Stumme, der sich innerhalb des Lehrgangs eher die 

allgemeine Musikerziehung zur Aufgabe gemacht hatte, haben wir zum er-

sten Mal Bekanntschaft mit dem Funk gemacht. «Im Maien, im Maien. 

hiess unsere erste Sendung, nach einem Liedanfang. Das Funkhaus, der 

Senderaum, «Achtung Aufnahme!», rotes Licht – alles war neu! Bei ange-

spannter, äusserster Konzentration sollten wir ganz locker und fröhlich mu-

sizieren. Wehe, es kam ein verpatzter Einsatz! Die Proben- und Sendezeit 

war knapp bemessen. Später haben wir dann auch in Wunschkonzerten mit-

gemacht, grossen Veranstaltungen mit viel Publikum, die im Kriege immer 

grössere Bedeutung gewannen, weil von der Heimat zur Front und umge-

kehrt musikalische Grüsse ausgetauscht werden konnten. Stummes Anlie-

gen war es, im Gegensatz zu leichter Unterhaltungsmusik und zu Schla-

gern, vor allem aber zu den oft gegrölten, sogenannten HJ-Liedern gute 

Volksmusik und «kultivierte Jugendmusik» ins Sendeprogramm zu brin-

gen. 

Nach dem Abschluss dieses ganz unbeschwerten ersten Semesters mit 

dem Sommerfest der Hochschule, das im Eosander-Saal des Charlottenbur-

ger Schlosses gefeiert worden war, wurde unsere Klasse ein paar Tage dar-

auf auch noch von Karl Cerff, ehemals Chef des Kulturamtes in der Reichs-

jugendführung und nun in der Reichsführung SS Kulturamtsleiter, zu einer 

weiteren Festlichkeit in diesen Räumen eingeladen – nicht nur um zur Un-

terhaltung beizutragen, sondern auch um seinen Männern ein paar Tanz-

partnerinnen zu verschaffen. Damals war die SS für uns eine Eliteeinheit, 

der anzugehören eine Ehre war. Unsere Männer erschienen in ihrer besten 

HJ-Uniform, wir Mädchen in langen, sommerlichen Abendkleidern. Nach 

einem kalten Essen an einer langen, im Freien gedeckten Tafel – es war ein 

warmer, schöner Sommerabend – spielte ein Kammerorchester auf einer 

Insel im Schlossparksee. Diese festliche Sommernacht Ende Juni 1939 

sollte uns allen als Inbegriff des Friedens in Erinnerung bleiben. 

Nun begannen die Semesterferien, drei Monate lang. Acht Wochen da-

von sollten dem «Dienst für die Gemeinschaft» gehören, vier Wochen hatte 

jeder Studierende zur Erholung oder zum Üben für sein musikalisches 

Hauptfach. Mein Hamburger Untergau hatte zwei vierzehntägige Sommer-

lager in Kellenhusen an der Ostsee geplant, an denen ich als verantwortli-

che Führerin teilnehmen sollte; über die Organisationsabteilung des Ober- 
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gaus war alles bereits in die Wege geleitet worden. Die etwa dreissig Mädel, 

vierzehn bis achtzehn Jahre alt, die kurz darauf die Reise antraten, sollten 

sozusagen einen «Aktivurlaub» machen; Schwimmen, Singen, Zeichnen 

und Basteln standen auf der Tagesordnung, und die Stadtmädchen, die teil-

weise noch keine Ferien in der Natur gemacht hatten, lernten Pflanzen, Vö-

gel und andere Tiere kennen, wenn wir auf unseren «Entdeckungsgängen» 

über das Land zogen. 

Ausserdem trainierten wir für ein Sportabzeichen, für welches man ne-

ben leichtathletischen Leistungen auch einen Marsch von fünfundzwanzig 

Kilometern nachweisen musste. Um die Sache etwas reizvoller zu machen, 

war mit dem Führer des Marine-HJ-Lagers in Neustadt vereinbart worden, 

dass wir uns sein Lager zum Ziel nehmen sollten, von wo aus wir dann, 

nach einer Besichtigung des Ortes, mit zwei Pinassen über die Ostsee zu-

rückgefahren werden würden. Ich erinnere mich, wie wir wegen der som-

merlichen Hitze schon in aller Frühe losmarschierten und den Weg unter 

unaufhörlichem Singen zurücklegten. Man stelle sich vor: Fünfundzwanzig 

Kilometer, ein Weg von ganzen vier Stunden, auf dem ununterbrochen ge-

sungen wird. Rast zu machen war nicht erlaubt; es gab einen Schluck aus 

der Flasche oder einen Apfel, und dann wieder «... ein Lied!». Bis wir in 

Neustadt waren. 

Am Lagertor wurden wir von dem stellvertretenden Lagerführer emp-

fangen, der uns nach einer Ruhepause durch das Gelände führte, uns die 

grossen Zelte zeigte, von innen wie von aussen, alles in peinlichster Ord-

nung, ausserdem den Anlegeplatz für die Segelboote, Kutter und Pinassen. 

Es gefiel uns sehr, was er uns da zeigte, und er gefiel mir auch sehr. Es war 

Kurt Philipp. Er gefällt mir noch immer sehr. 

Nach vier Wochen Erntedienst in Massin im Kreis Landsberg an der 

Warthe verbrachte ich noch ein paar Tage auf dem Hof von Verwandten in 

Mecklenburg. Bei meiner Ankunft hatte grosse Aufregung und Unruhe ge-

herrscht wegen plötzlicher Kriegsgefahr, und für den ersten September war 

die Ausgabe von Lebensmittelkarten verordnet worden. Ich glaube, dass 

erst mein Grossvater mir davon berichtet hat, als er mich in Ludwigslust 

abholte; das muss um den 29. August gewesen sein. In einem Brief, den ich 

am 23. August aus Massin an meine Eltern geschrieben haben und der sich 
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noch heute in meinem Besitz befindet, erzähle ich noch ganz fröhlich und 

sorglos von meinem Aufenthalt, kein Wort über bevorstehende politische 

Entscheidungen. Der Sommer war so friedlich gewesen, nichts deutete auf 

Krieg: Und als er für uns so überraschend, so plötzlich ausbrach, empfan-

den wir ganz so, wie die öffentlichen Nachrichten es meldeten, und fühlten 

uns angegriffen. 

Am 1. September musste ich wieder in Hamburg sein, wo ich mir, wie 

alle anderen auch, Bezugsscheine für Lebensmittel holte, ohne die man von 

nun an keine Hauptnahrungsmittel mehr bekommen konnte. Als zwei Tage 

darauf Frankreich und England Deutschland den Krieg erklärten, herrschte 

in meiner Familie grosse Unruhe. Gemeinsam mit ihren Freunden erörter-

ten meine Eltern die Lage. Nur ich, zu unerfahren, konnte ihre Sorge nicht 

verstehen und dachte in jugendlicher Unbekümmertheit, dass wir es dem 

«Tommy» schon zeigen würden. So schleppte ich, damit wir «gerüstet» 

seien, in Eimern aus dem nahen Park Sand heran, füllte damit eine Holz-

kiste vor unserer Wohnungstür, stellte eine Schaufel und eine Feuerpatsche 

(das heisst einen Schrubber, den ich mit einem Scheuerlappen umwickelt 

hatte) und einen Eimer mit Wasser daneben, alles ganz so, wie ich es im 

Luftschutzkursus gelernt hatte. Im Übrigen war unser ziviles Leben so gut 

wie nicht beeinträchtigt. Der Krieg war «weit weg in Polen», und die Wehr-

machtsberichte meldeten täglich Siege der deutschen Truppen, 

Es war um dieselbe Zeit, dass meine Mutter mir eines Morgens am 

Frühstückstisch mit einem vielsagenden Blick einen Brief überreichte – der 

Absender zeigte den Namen Kurt Philipp. Ich erklärte, es handele sich um 

eine rein dienstliche Bekanntschaft aus Kellenhusen. Als wir uns kurz dar-

auf zum ersten Mal in ziviler Kleidung trafen, spazierten wir am Kanal und 

an der Alster entlang zum Uhlenhorster Fährhaus und hatten uns gerade bei 

herrlichem Wetter im Kaffeegarten am Wasser niedergelassen, als uns der 

erste Fliegeralarm überraschte. Wir wurden aufgefordert, den Keller des 

Hauses aufzusuchen, wobei unsere grösste Sorge der Frage galt, ob auch 

nach der Entwarnung unsere Kirschtorte mit Sahne – markenfrei! – noch 

an ihrem Platz sein werde. Sie war es; alles war unverändert, von feindli-

chen Fliegern wurde nichts bemerkt. Wir schlenderten zurück. 
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Da erschreckte ein zweiter Alarm uns in der Uferstrasse, wo wir im Keller 

der Oberrealschule unterschlüpften, während uns aus irgendeinem Laut-

sprecher entgegentönte: «Das kann doch einen Seemann nicht erschüt-

tern!», gesungen von Heinz Rühmanns trockener Stimme. Abends hörte 

man dann in den Nachrichten, dass die englischen Flugzeuge bereits bei 

Cuxhaven wieder abgedreht seien. 

So war der Kriegsbeginn für mich überlagert von einer noch unbe-

stimmten Erwartung, einer noch nicht völlig bewussten Neigung zu Kurt, 

die die folgenden Wochen und Monate durchzog. Wir trafen uns noch ein 

paarmal, bis Kurt, der erst im März 1939 aus dem allgemeinen Wehrdienst 

entlassen worden war und im Sommersemester ein Studium der Medizin in 

Hamburg aufgenommen hatte, wieder eingezogen wurde und – als Sanitäts-

gefreiter einer Schülerkompanie der Luftwaffe zum weiteren Medizinstu-

dium zugeteilt – nach Leipzig fahren musste. Zur gleichen Zeit kehrte ich 

zurück nach Berlin. 

Dort fand ich eine veränderte Situation vor. Viele unserer Jungs waren 

eingezogen worden, desgleichen einige Lehrer. An den Wochenenden kam 

ab und zu Kurt aus Leipzig herüber; zusammen gingen wir ins Theater oder 

in Konzerte. Weihnachten sind wir dann zusammen nach Hamburg gefah-

ren, wo wir von meiner Familie nicht ohne Neugier empfangen wurden. 

Kurt blieb bei seinen Eltern, bis er kurz nach dem Fest von Leipzig nach 

Greifswald versetzt wurde und abreisen musste. 

Doch auch in Hamburg hatte sich einiges geändert. Meine Mutter, die 

sich in den vorhergehenden Jahren trotz wiederholter Aufforderungen jeg-

licher Mitarbeit in einer NS-Organisation entzogen hatte, stets ihre labile 

Gesundheit als Ablehnungsgrund anführend, hatte nun doch zugestimmt, 

im Bezugsscheinamt zu arbeiten. Die allgemeine Meinung ging dahin, dass 

im Krieg jeder gebraucht werde und alle helfen müssten. Sie hat aber nicht 

lange durchgehalten. 

Doch war das nicht die einzige Änderung. Trotz aller «grossartigen 

Siege» wurde das Leben in wachsendem Masse beschwerlicher. Der Winter 

war sehr kalt; die Zentralheizung der elterlichen Wohnung wurde einge-

stellt. Meine Eltern sassen bei minus zehn bis fünfzehn Grad Aussentempe-

ratur, in dicke Mäntel und Wolldecken gepackt, in ihrer Küche, wo wenig-

stens etwas Herdwärme war. In Berlin – inzwischen wohnte ich bei einer 
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Studienfreundin – standen die Dinge noch etwas besser In unserer Woh-

nung gab es eine Ofenheizung, für die wir Briketts und Kohlen gegen Be-

zugscheine herbeischleppten, und auch in der Hochschule waren die mei-

sten Räume noch beheizt. Das Problem der Lebensmittelmarken und Be-

zugsscheine nahm einen immer grösseren Raum im Denken aller ein, und 

ein Drittel der Briefe, die damals hin und her gingen, handelten von den 

Ausrufungen bestimmter Waren, ihrer Beschaffung und Einteilung, 

Dennoch waren wir nicht mutlos. Zwar hatten wir geglaubt, dass der 

Krieg schnell beendet werden könne, aber da wir von allen Seiten angegrif-

fen wurden, müssten wir uns verteidigen – so meinten wir. Immer wieder 

wurden Siege unserer Wehrmacht verbreitet, wenn mit der gewaltigen Fan-

fare aus Liszts «Les Preludes» die Sondermeldungen im Radio ertönten. 

Als ich nach dem Krieg in einem Konzert in der Hamburger Musikhalle 

dieses Orchesterwerk erneut hörte, bin ich hemmungslos weinend rausge-

laufen. Nach dem Zusammenbruch, nach der allgemeinen Zerstörung, die 

unser Land, unsere Städte, aber auch unser Inneres so sehr in Mitleiden-

schaft gezogen hatte, war diese «Siegesfanfare» für mich einfach nicht zu 

ertragen, 

Für das Sommersemester 1940 musste ich mir eine neue Bleibe suchen 

und übernahm das kleine Zimmer eines zur Wehrmacht eingerufenen Stu-

denten, das in der Knobelsdorffstrasse lag, ganz in der Nähe der Hochschu-

le. Es war zwar nur ein schlauchartiges Hinterzimmer, aber es stand ein 

Klavier darin. Darunter lag ein kaum benutzter Raum, der zu einem 

Schlachterladen gehörte, so dass sich beim Üben keiner gestört fühlte. 

Meine Wirtin, die sich ihre Räume mit ihrer erwachsenen Tochter teilte, 

war eine echte Berlinerin. Wenn die beiden sich lautstark über den Flur 

hinweg unterhielten, meinte ich anfänglich, sie lägen sich in den Haaren; 

aber es war nur ein temperamentvolles Gespräch. Sie meinte es gut mit mir, 

versorgte meinen Kachelofen so rationell wie möglich und hatte nichts ge-

gen eine zurückhaltende Küchenbenutzung einzuwenden. Ich zahlte fünf-

unddreissig Reichsmark Miete, in den Semesterferien nur zwanzig Reichs-

mark, was heute etwa das Neunfache bedeuten würde. In diesem alten Eta-

genhaus – das Klo befand sich für mehrere Wohnungen auf halber Treppe 

– habe ich es bis zum Ende des Studiums ausgehalten. 
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In der Hochschule waren wir jetzt nur noch Mädchen. Ich wurde für 

alle die «Führerin vom Dienst». Ob ich dazu einfach bestimmt worden war 

oder gewählt wurde oder ob es vorher eine gemeinsame Besprechung gege-

ben hatte, weiss ich nicht mehr. Wir waren uns innerhalb des Lehrgangs 

nicht immer einig; manche hätten sich weniger Gemeinschaftszwang ge-

wünscht, vermissten persönliche Freiheiten; andere empfanden gerade un-

sere gemeinsamen Unternehmungen als angenehm, etwa die Funksendun-

gen oder die gemeinsamen Veranstaltungen mit anderen Organisationen 

und in den Lazaretten. Ich vertrat dabei den Standpunkt, dass wir von der 

Reichsjugendführung Geförderten und Begünstigten – unsere Hochschul-

gebühren waren wesentlich niedriger als die der Schuloder Kirchenmusik-

studenten – uns mit dem Lehrplan einverstanden zeigen müssten und be-

sonders im Krieg nicht private Freiheiten verlangen dürften. 

Den Frankreich-Feldzug verfolgten wir mit Spannung. Der Jubel war 

gross, als Paris eingenommen wurde. In unserem Leben hatte sich nicht viel 

verändert: Wir unternahmen Fahrten nach Mecklenburg und Brandenburg, 

und ich setzte mein Studium unter verhältnismässig normalen Umständen 

fort; nach meinem Ernteeinsatz in den Semesterferien konnte ich sogar Kurt 

in Greifswald besuchen. Ab dem 1. September 1940 mussten wir dann in 

Berlin Fabrikdienst leisten, und zwar in dem grossen Rüstungswerk «Al-

kett» in Reinickendorf. Für jede von uns bekam eine kriegsdienstverpflich-

tete Arbeiterin, die Familienmutter war, drei Wochen bezahlten Urlaub, und 

so liessen wir uns auf die verschiedenen Abteilungen in ihren riesengrossen 

Sälen verteilen und an eine der zahllosen, laut dröhnenden Maschinen stel-

len, in die man Metallteile einlegen und nach dem Stanzen, Schleifen oder 

Feilen wieder ablegen musste. Wozu das alles diente, erfuhren wir erst am 

letzten Tag bei einer Führung durch das Werk; das Produkt, an dem wir 

mitgearbeitet hatten, war ein Maschinengewehr. Damals habe ich mir nicht 

klargemacht, dass damit auf Menschen geschossen werden würde. 

Die Arbeit war sehr eintönig: Man hätte drei Maschinen füttern können 

statt einer. Was uns als etwas Neues beeindruckte, waren die Gespräche der 

Arbeiter und Arbeiterinnen, die natürlich nicht gerade geistigen Interessen 

galten; es ging ums Kino, um den Freund oder die Freundin, um «Schwof», 

wie man in Berlin sagte, und natürlich ums Essen, aber das immerhin war 
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ein Thema, das uns alle interessierte. Wir waren für sie wie Menschen von 

einem anderen Stern und etwas merkwürdig, vielleicht auch «doof» mit un-

serem Idealismus. Aber sie waren gutmütig, rauchten dankbar ihre Zigarette 

auf der Toilette, während wir ihre Maschinen mitbedienten, und sammelten 

sogar für jeden von uns für ein Abschiedsgeschenk. Am Ende übergab uns 

die Firma zusätzlich eine Lohntüte von dreissig Reichsmark, die erste und 

einzige, die ich je bekommen habe. Dafür kaufte ich Kurt silberne Man-

schettenknöpfe mit Bernstein, die er heute noch besitzt. 

Im Wintersemester musste tüchtig gearbeitet werden, denn es sollte 

mit unserem Examen abschliessen. Dennoch haben wir mehrmals wöchent-

lich Konzerte besucht, Symphoniekonzerte ebenso wie Kammermusik, So-

lokonzerte oder Liederabende. Auf die hintersten, billigen Plätze gedrückt, 

sassen wir da mit unseren Partituren und hörten zu. In der Oper hatten wir 

manchmal mehr Glück: Wir warteten geduldig bis fünf Minuten vor dem 

Beginn der Vorstellung und bekamen dann die nicht verkauften, meist aus-

gezeichneten Plätze auf unseren Studentenausweis für 1,10 Reichsmark, 

wofür wir uns dann allerdings auch parkettmässig kleiden mussten. Als ich 

einmal in einem langen Taftkleid durch die Strassen rauschte, rief mir ein 

Junge auf gut Berlinerisch zu: «Det Frollein braucht aber zwee Kleiderkar-

ten!» Man sieht: Man dachte bei der Kleidung wie bei der Ernährung nur 

noch an die Kontingentierung. 

Ein Vierteljahr vor unserem Examen bekamen einige Soldaten Urlaub 

von der Wehrmacht, um ihre Ausbildung abschliessen zu können, darunter 

auch Jochen W, mit dem ich oft zusammengearbeitet hatte. Er musste in 

gedrängter Form viel nachholen, wobei ihm aber alle behilflich waren, auch 

die Lehrer. Einen anderen Jochen – Jochen H. –, der eigentlich zum vorigen 

Lehrgang gehörte, aber erst jetzt Examensurlaub bekommen hatte, habe ich 

bei seiner Violinsonate c-Moll von Beethoven begleitet. Er war ein sehr gu-

ter Geiger; Prof. Walter Rein, unser Lehrgangsleiter, lobte ihn: Das sei ech-

tes Musizieren gewesen. Wenige Monate später ist Jochen gefallen. Das hat 

mich sehr erschüttert. Er war der erste Gefallene aus meinem Freundeskreis. 

Inzwischen gab es auch in Berlin Fliegeralarme. Mancher Notensatz, 

den ich damals schrieb, ist im Luftschutzkeller entstanden. Meistens habe 
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ich mir für diese Stunden jedoch Näh- und Stopfarbeiten aufbewahrt, oder 

ich habe Briefe geschrieben. Wenn ich nachts die Schlossstrasse entlang-

ging, war es oft stockdunkel: Ich sah nach oben, wo sich die Baumreihe 

schwach gegen den Himmel abzeichnete und mir die Richtung angab. Am 

Mantel trug man Leuchtplaketten, die mit einer Phosphorschicht bekleidet 

waren, von welcher im Dunkel ein matter Schimmer ausging; wer etwas zu 

Rauchen hatte, sog kräftig an seinem «Glimmstengel», damit er von Entge-

genkommenden nicht angerempelt würde. Wenn wir in aller Morgenfrühe 

zur «Gehörbildung» in die Hochschule kamen, stand unser Professor mit 

einer kleinen Laterne am Eingang, damit wir auch den Weg zu ihm fänden. 

Ende Februar 1941 hatten wir alle die Prüfung bestanden und machten 

als letzten Gemeinschaftseinsatz eine Fahrt ins Egerland, nach Böhmen, das 

jetzt zum deutschen «Protektorat» geworden war. Deutsche Familien aus 

Bessarabien sollten ins Reichsgebiet «rückgesiedelt» werden und warteten 

nun in Umsiedlungslagern auf ihre jeweilige Landzuteilung. Sie sprachen 

oft nur gebrochen deutsch, waren auch mit den deutschen Sitten und Bräu-

chen nur zum Teil vertraut, weshalb wir ihnen Lieder, Tänze und Musik, 

Geschichten und Spiele nahebringen sollten. Die Alten wie die Jungen so-

gen alles Dargebotene förmlich in sich auf. Nie haben wir dankbarere Zu-

hörer erlebt. Daneben besuchten wir Aussig und Eger und die früheren Kur-

bäder Karlsbad, Marienbad und Teplitz, deren grosse Kurhäuser und Hotels 

im Krieg geschlossen oder als Lazarette eingerichtet worden waren. Nur 

noch mit sehr viel Phantasie konnte man sich das elegante Treiben vorstel-

len, das zur Kaiserzeit hier geherrscht hatte. 

Anschliessend fuhr ich nach Pressburg, um dort die Auslandsgruppe 

des BDM in Musikfragen zu beraten und Schulungen durchzuführen. Dort 

war ich an den Abenden überwältigt von der Helligkeit in den Strassen. Da 

wir in Deutschland seit zwei Jahren nur noch verdunkelte Städte gesehen 

hatten, kamen mir jetzt die Pressburger Plätze und Gebäude bühnenhaft be-

leuchtet vor, und als ich das unbeschwerte Leben und Treiben in den Stras-

sen sah, begriff ich, wie sehr ich mich bereits an den unnatürlichen Kriegs-

zustand gewöhnt hatte. 

Vom Verlauf der Schulungstage in Litzmannstadt/Łódź im Juni 1942, 

kurz vor meinem zweiten Examen, weiss ich nichts mehr. Wichtig wurde 
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für uns: Es gab ein Getto in Łódź! Der Kreisleiter oder ein anderer höherer 

Parteiführer hielt uns einen Vortrag über die Entstehung und Geschichte 

dieses Gettos, der, wenn ich mich recht erinnere, ungefähr besagte, dass die 

Juden in den östlichen Ländern sich von Anfang an in bestimmten Teilen 

eines Ortes oder einer Stadt angesiedelt und sich streng von der übrigen 

Bevölkerung getrennt gehalten hätten; als Händler seien sie über Land ge-

zogen oder hätten Geldverleihgeschäfte betrieben; manche Bauern seien 

dabei durch Wucherzinsen um Haus und Hof gebracht, kleine Handwerks-

betriebe in den Konkurs geführt worden. Jetzt habe man alle Juden des Lan-

des in dem sich sowieso immerzu erweiternden Getto von Łódź unterge-

bracht, wo sie wie in einer Kleinstadt leben, sich selbst verwalten und – da 

man ihnen Arbeitsmöglichkeiten gegeben habe – sich auch ihren Lebens-

unterhalt verdienen könnten. 

Das abgesperrte Gebiet, in dem das Getto lag und aus dem keiner her-

auskonnte und in das niemand hineindurfte, war von einer Hochstrasse 

durchzogen, über die eine Strassenbahn fuhr. Als wir in ihr den Stadtteil 

durchquerten, bot sich uns ein trostloser, grauer Anblick; die Häuser und 

Strassen wirkten schmutzig und unaufgeräumt, die Menschen träge, 

schlecht gekleidet. Ich dachte in aller Naivität: Wie anders würde es hier 

aussehen, wenn Deutsche in diesen Strassen wohnen würden, es würde 

Ordnung herrschen, die Menschen würden freudig ihrer Arbeit nachgehen. 

Der Gedanke, dass ein unfreies Leben nur Hoffnungslosigkeit und Gleich-

gültigkeit erzeugen kann, kam mir nicht in den Sinn; ebensowenig habe ich 

daran gedacht, dass viele dieser Familien ihre Heimat hatten aufgeben müs-

sen. In Hamburg hatte ich nie gesehen, dass Juden abtransportiert worden 

waren. So sass ich mit einem unbehaglichen Gefühl in der Strassenbahn. 

Ich konnte das Getto nie mehr vergessen. 

Im Sommersemester 1941 begann ich mein Studium auf dem Seminar 

für Privatmusiklehrer an der Hochschule für Musik in der Fasanenstrasse. 

Das Seminar selber war in einem Gebäude am sogenannten «Knie», dem 

heutigen Ernst-Reuter-Platz, untergebracht und wurde von Professor Land-

grebe geleitet. Da erneut einige unserer Professoren eingezogen worden 

waren, musste ich mich auch zu Beginn dieses Semesters auf meine neuen 

Lehrer einstellen, was mir nicht immer leicht fiel. Ich musste härter arbeiten 
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als zuvor, und um nebenher noch Unterrichtserfahrung zu sammeln, hatte 

ich zwei Blockflöten- und zwei Klavierschüler; ausserdem leitete ich eine 

kleine Nachwuchsgruppe der Berliner Rundfunkspielschar. Ich war also 

ziemlich ausgelastet. Dann kam der 22. Juni. Es muss ein Sonnabend oder 

Sonntag gewesen sein, denn ich war mit einer Freundin an einen der Seen 

in Berlins schöner Umgebung gefahren. Bei warmem Sommerwetter lager-

ten wir uns am Ufer und schwammen dann auf den See hinaus, wo wir 

plötzlich hörten, wie eine 

Stimme über die Oberfläche des Wassers getragen wurde. Aufmerk-

sam geworden, schwammen wir näher heran und begriffen: Es handelte 

sich um die Nachricht von der Kriegserklärung an Russland. Ich weiss nicht 

mehr, wie wir nach Hause gekommen sind und wie dieser Tag zu Ende 

ging; doch ich fühle noch heute die grosse Unruhe und den Schrecken, der 

uns in diesem Augenblick befiel. Wir ahnten, dass der Krieg jetzt in eine 

neue Phase eingetreten sei. Nachdem ich in den Semesterferien wieder im 

Erntedienst und für kurze Zeit in einem Sommerlager in Schlesien gewesen 

war, fuhr ich nach Hamburg, wo meine Eltern mich mit der förmlichen Er-

laubnis überraschten, dass «ihre Tochter ihren Verlobten, den Sanitätsfeld-

webel Kurt Philipp, auf Sylt besuchen dürfe». Es durften nur Angehörige 

der Inselbevölkerung und der Soldaten auf die Insel, und da Kurt seit eini-

ger Zeit im Luftwaffenlazarett Westerland tätig war, hatte er meine Eltern 

um meinen Besuch gebeten. So setzte ich meine Reise fort, um nach ein 

paar Tagen auf Sylt einzutreffen. Es gab zahlreiche Fliegeralarme, und im-

mer hörte man den unvorstellbaren Krach der Flugabwehkanonen, die in 

Betonbunkern zwischen den Dünen stationiert waren und durch ihren 

Rückstoss alle Fensterscheiben zum Erzittern brachten. Trotzdem haben 

wir eine schöne Zeit erlebt. Wir beschlossen nun, uns wirklich zu verloben, 

und Weihnachten 1941 haben wir dann bei meinen Eltern in der Lort-

zingstrasse unser Verlobungsfest gefeiert. 

Ein halbes Jahr später, im Juli 1942, ging ich ins Examen. Wir waren 

zehn Prüflinge, alle erheblich aufgeregt. Der Prüfungsausschuss bestand 

aus lauter namhaften älteren Professoren, die bereits pensioniert gewesen 

waren, nun jedoch reaktiviert worden waren, um die Stellen derjenigen Pro-

fessoren zu besetzen, die sich an der Front befanden. Zunächst verlief alles 
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gut und zu meiner vollen Zufriedenheit, aber am sechsten Tag, nach dem 

Abschluss der Klavierprüfung, wurde ich vom Direktor aufgefordert, das 

Deutschlandlied und das Horst-Wessel-Lied zu spielen. Keiner von uns war 

je auf den Gedanken gekommen, diese Lieder auf dem Klavier zu spielen; 

man sang sie als Nationalhymnen stehend mit erhobenem Arm. Ich war völ-

lig verwirrt, zumal freie Liedbegleitung ein Unterrichtsfach gewesen war, 

das mir Schwierigkeiten gemacht hatte. Hilflos sass ich vor dem Flügel, und 

alles Einflüstern und Vorsagen meiner mir zugetanen Lehrer half nichts. 

Der Direktor erregte sich fürchterlich: Ein Absolvent des staatlichen Lehr-

gangs der Reichsjugendführung könne nicht einmal die Nationalhymne 

spielen? Das sei unmöglich, so könne er die Prüfung nicht als bestanden 

gelten lassen! Beschämt und weinend sass ich da. Zwischen den Professo-

ren soll danach manches Telefongespräch hin und her gegangen sein. Ich 

muss viele Befürworter gehabt haben, denn als ich schliesslich doch mein 

Zeugnis bekam, stand darin: mit «gut» bestanden. 

Es folgten zwei Ferienwochen in Redewisch bei Boltenhagen an der 

Ostsee, die ich gemeinsam mit Kurt verbrachte, dann kam mein erster Ein-

satz als hauptamtliche Musikreferentin des Obergaus Hamburg in einem 

grossen Sommerlager auf der Halbinsel Heia in der Danziger Bucht, an-

schliessend ein von mir geleitetes Musikschulungslager in Plön. Die Mädel 

waren aufgeschlossen, interessiert und lernbegierig, so dass mir die Arbeit 

grossen Spass machte. Das «Gebiet» – dies war der neue Name für den 

«Obergau» – liess mir vielseitige Betätigungsmöglichkeiten. Ich leitete den 

Gebietschor, der ausschliesslich aus Mädchen bestand, und das Gebietsor-

chester, das auch einige Jungen besass, machte auf Wochenendschulungen 

Führerinnen- und Singleiterkurse, besuchte die Singscharen und veranstal-

tete Musikabende. Ausserdem war ich für die musikalische Umrahmung al-

ler Feiern zuständig, und ich erinnere mich sogar an eine Trauerfeier, als 

einmal ein HJ-Führer gestorben war. Das Einzige, was mir an meiner Arbeit 

weniger gefiel, war der Umstand, dass ich tagsüber meine Dienstzeit in der 

Gebietsdienststelle am Nagelsweg absitzen musste. Zwar hatte ich monat-

lich meinen Beitrag für die Führerinnen-Dienste für Musikarbeit in den Ein-

heiten zu schreiben, auch Liedbeispiele und Chorsätze, und musste ausser- 
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dem Notenmaterial für die verschiedenen Schulungen oder für «meine Leu-

te» beschaffen, auch dies und das abschreiben, denn Photokopierer gab es 

ja damals noch nicht. All diese Tätigkeiten waren aber keineswegs tages-

füllend, und ich hätte die Zeit weitaus nutzbringender übend zu Hause ver-

bringen können. Überdies störte mich, dass ich meine Arbeit nicht mit Kurts 

spärlicher Freizeit in Einklang bringen konnte; doch darüber konnten wir 

uns im Ernst nicht beklagen, denn die meisten seiner Jahrgangsfreunde ge-

hörten zur kämpfenden Truppe und waren an der Front, während er das Pri-

vileg genoss, noch immer studieren zu können. 

Der zweite Russland-Winter brachte erhebliche Verluste. Im Juni war 

Kurts Bruder an der Wolchow-Front gefallen, im Januar 1943 mein Schwa-

ger – ebenfalls in Russland. Das bedrückte uns sehr. Dann kam die Einkes-

selung bei Stalingrad und die Kapitulation der deutschen Armee im Februar 

1943, die jedem Einsichtigen die Aussichtslosigkeit des Krieges hätte be-

weisen müssen. Dennoch gaben wir die «Hoffnung» nicht auf, in dem Glau-

ben befangen, dass die Opfer einfach einen Sinn haben müssten. Jede Äus-

serung von Zweifeln am Endsieg erschien uns fast wie ein Vergehen, und 

die überall verbreiteten Durchhalteparolen und das In-Aussicht-Stellen 

neuer «Wunderwaffen» verfehlten ihre Wirkung auf uns nicht. 

Mittlerweile kam es immer häufiger zu Fliegeralarmen. Es muss um 

Ostern 1942 gewesen sein, als uns die Vernichtung eines grossen Teiles der 

Lübecker Altstadt entsetzte. Ich meine mich zu erinnern, dass ich ungefähr 

um dieselbe Zeit nach einem Angriff von unserem Balkon in der Lortzing-

strasse aus erstmals ein brennendes Haus gesehen habe: uns gegenüber, an 

der Ecke Kantstrasse/Eilbektal. Noch nie hatte ich die Gefahr, in der wir 

uns befanden, so deutlich vor Augen gehabt. So begann die Zeit, in der in 

allen öffentlichen Gebäuden das Personal zu nächtlichen Luftschutzwachen 

eingeteilt wurde. Auch wir «im Gebiet» am Nagelsweg hatten Nachtdienst, 

um nach den Angriffen notfalls kleinere Brände zu löschen oder, wenn 

möglich, Hilfe herbeizuholen. Jedes Wohnhaus hatte jetzt seinen Luft-

schutzwart, der dafür zu sorgen hatte, dass alle Hausbewohner sich im Kel-

ler einfanden und alles Gerät, das vonnöten war, bereitgestellt wurde. Trotz 

alledem ging das tägliche Leben auf normale Weise weiter, soweit man bei 
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den Lebensmitteleinschränkungen und der Knappheit von Heizmaterial 

und Bekleidung von «normal» sprechen kann. Nach und nach war uns die 

Dürftigkeit unserer Lebensumstände und die ständige Gefahr zur Gewohn-

heit geworden. 

Als Anfang des Jahres 1943 in unserem Bekanntenkreis eine Wohnung 

vorübergehend frei wurde, beschlossen Kurt und ich, diese einmalige Ge-

legenheit wahrzunehmen und zu heiraten. Unsere Eltern hatten Bedenken; 

Kurt solle erst sein Staatsexamen ablegen, vor allem sollten wir das Ende 

des Krieges abwarten. Aber gerade wegen der unsicheren Zeiten suchten 

wir die feste Bindung, zumal wir finanziell unabhängig waren: Kurt bekam 

als Sanitätsfeldwebel Wehrsold und Wohnungsgeld, ich erhielt mein Ge-

halt. So erlangten wir schliesslich das Einverständnis unserer Eltern und 

planten die Hochzeit für den 19. Juni 1943. 

Wir wollten das Fest in der Führerinnenschule in Eddeisen feiern, ehe-

mals das Haus des Malers von Kalckreuth, das in einem parkartigen Garten 

gelegen war und sich, da es über einen Esssaal und einen grossen Raum mit 

Flügel verfügte, für unsere Feier gut eignete. Sie wurde ein geglücktes Zu-

sammenwirken unserer Familie mit meinen BDM-Freundinnen. Aus dem 

Gebietsorchester spielten zwei Geigen, meine Freundin sass am Klavier, es 

wurde gesungen und rezitiert, und mein Vater hielt die Traurede. Zum Ab-

schluss überbrachte die Gebietsmädelführerin Lore P. mir Glückwünsche 

und verlas ein «Führerwort», das nach unserer damaligen Überzeugung zu 

einem solchen Fest gehörte und das ich, weil es für die Zeit so bezeichnend 

ist, hier anführen will: «Es gibt keinen Kampf für den Mann, der nicht zu-

gleich ein Kampf für die Frau ist. Wir kennen beide nur ein Recht, das zu-

gleich eine Pflicht ist: Für die Nation gemeinsam zu leben, zu arbeiten und 

zu kämpfen!» 

Nachmittags fanden sich auf der Terrasse unsere Freunde zusammen. 

Es entwickelte sich eine heftige Diskussion, wobei vor allem Karl Heinz L. 

und Helmut Schmidt, beide damals auf Fronturlaub, sich freimütig über die 

schwindenden «Siegesaussichten» und über die Fehleinschätzung der mili-

tärischen Lage durch Hitler äusserten. Mit solchen Bemerkungen, erst recht 

in einem grösseren Kreis, war Lebensgefahr verbunden; auf «Wehrkraft-

zersetzung» standen hohe Strafen. Übrigens hatte Kurt um ungefähr diesel- 
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be Zeit noch andere Nachrichten erhalten, die ihn bestürzten: Freunde, die 

auf Fronturlaub aus Russland nach Hause gekommen waren, hatten ihm im 

Vertrauen erzählt, dass sie Güterwagen mit toten KZ-Insassen gesehen hät-

ten, sogar aufgehängte Juden. Aber das habe ich erst später erfahren; selbst 

mir gegenüber hat Kurt damals nur von «schlimmen Dingen» gesprochen, 

die diese Freunde erlebt hätten. Man riskierte Freiheit und Leben, wenn man 

dergleichen verbreitete, 

Was hätte ich gedacht, wenn ich es erfahren hätte? Wahrscheinlich: 

Das kann nicht angehen, die müssen sich geirrt haben! Es passte so ganz 

und gar nicht in das Bild, das wir uns von Hitler und unserer Führung ge-

macht hatten. Es durfte einfach nicht wahr sein! Ausserdem hiess es immer 

wieder: «Hört nicht auf Gerüchte, verschliesst euch allen Einflüsterungen! 

Das sind Mittel der Feinde, um uns zu verderben.» 

Fünf Wochen später setzten die Grossangriffe auf Hamburg ein. In der 

ersten Nacht waren bei uns am Hofweg durch den Luftdruck detonierender 

Sprengbomben Fensterscheiben kaputtgegangen; Staub und Berge von 

Scherben waren in die Räume geschleudert worden. Ich hatte zum Sonntag 

gerade einen Vanillepudding gekocht und zum Abkühlen auf die Küchen-

fensterbank gestellt, wo ich ihn nun wiederfand, mit einer dicken Schmutz- 

und Glassplitterschicht bedeckt. Selbstverständlich haben wir ihn dann 

noch gegessen, nachdem ich diese Schicht mit der dicken Puddinghaut ab-

gezogen hatte. Anschliessend machten wir uns sofort unverzagt daran, die 

Fenster zu vernageln, alles zu säubern, als wenn das der letzte aller Angriffe 

gewesen wäre. Wir wurden schnell eines besseren belehrt. Nach zwei wei-

teren Bombennächten konnte man die Taktik der Einsätze übersehen: Sy-

stematisch wurden ganze Stadtteile vernichtet, Block für Block. In der drit-

ten Nacht waren es Hamm, Eilbek und Teile von Wandsbek. Kurt fuhr am 

Morgen mit dem Rad los, um nach seinen Eltern in der Caspar-Voght-

Strasse zu sehen, die er schliesslich nach grossen Umwegen und grauenhaf-

ten Bildern des Todes und der Zerstörung im Hammerpark auf einer Wiese 

am Wasser fand. Es war die einzige Fläche, wo noch genügend Sauerstoff 

zum Atmen gewesen war; in den Strassen dagegen waren die Menschen  
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erstickt. Die Überlebenden aus dem Park wurden daraufhin mit Lastwagen 

über Hörn weiter nach Mecklenburg gefahren, wo auch Kurts Eltern in Zar-

rentin eine vorläufige Bleibe erhielten. 

Ich war am Mittag über Trümmerschutt an die Alster gegangen. Man 

konnte kaum etwas sehen: Über der ganzen Stadt lag eine dichte Dunst- und 

Rauchschicht, von der Sonne waren nur schwache Umrisse zu erkennen, 

eine gespenstische Beleuchtung, in deren matter Helligkeit nicht einmal ge-

nau zu erkennen war, ob Hamburgs Türme noch standen. Unruhig erwartete 

ich Kurt, der am Spätnachmittag endlich zurückkam. So hohläugig und 

blass hatte ich ihn noch nie gesehen, das Grauen stand ihm ins Gesicht ge-

schrieben, 

Am nächsten Tag, nach einer unheimlich ruhigen Nacht, konnten wir 

uns ausrechnen, dass nun Uhlenhorst und Barmbek an der Reihe sein wür-

den, und so radelten wir – nachdem wir noch einmal meine Eltern besucht 

hatten, zum letzten Mal in der Lortzingstrasse – nach Volksdorf, wo wir bei 

Freunden unterkamen. Dort blieben wir einige Wochen, bis das Haus am 

Hofweg wieder bezogen werden konnte, nach ersten, notdürftigen Repara-

turen. 

Als ich mich nach etwa sechs Wochen wieder bei meiner Kulturamts-

leiterin am Gebiet meldete, bekam ich einen heftigen Verweis. Ich hätte 

mich sofort nach den Angriffen zum Einsatz für die Betreuungshilfe und 

die Aufräumungsarbeiten melden müssen. Ich hatte jedoch in der Stadt 

keine Schlafmöglichkeit gehabt, überdies gab es keine Bahnverbindung, 

erst nach einiger Zeit konnte man wieder bis Barmbek fahren, und auch das 

nur in grossen Abständen. Als ich ihr diese Argumente vorbrachte, liess sie 

nichts davon gelten, «Bekommst du wenigstens ein Kind?!» Das wäre für 

sie der einzige Grund gewesen, der mein Verhalten entschuldigt hätte; doch 

wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal ich selber, dass es tatsächlich 

so war. 

Wir versuchten nun alle, uns in dem zerstörten Hamburg wieder einzu-

richten. Wir schimpften auf den «Tommy», der der Verursacher unserer 

Lage war, hofften auf unsere Vergeltungswaffen und endlich doch noch auf 

den Sieg. Die Männer allerdings sahen die Lage wohl realistischer als wir 

«gläubigen» Mädel. 

Bis zum Januar 1944 arbeitete ich weiter als Gebietsmusikreferentin, 

dann wurde ich als werdende Mutter aus dem Dienst entlassen. Trotz allem 
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waren wir in diesem ersten Jahr unserer Ehe sehr glücklich, und als sich das 

Jahr zu Ende neigte, wollten wir unseren Eltern und Verwandten, die inzwi-

schen fast alle behelfsmässig wieder auf engstem Raum in Hamburg unter-

gebracht waren, ein schönes Weihnachtsfest bereitem Unentwegt bastelte 

ich Tannenbaumschmuck aus Buntpapier, das ich nach langem Umherlau-

fen aufgetrieben hatte. Bei jedem Alarm schleppte ich meinen Pappkarton 

und unseren Koffer mit Briefen und Photoalben in den Keller, woraufhin 

man im Hause etwas verständnislos bemerkte: «Die junge Frau Philipp ret-

tet nur ihr Papier!» Kurz darauf feierten wir das Fest, dankbar, dass wir 

lebten und zusammensein konnten, und in der Hoffnung auf unser erstes 

Kind. 

Während Kurt fleissig für sein Examen lernte, verbrachte ich die letz-

ten Monate der Schwangerschaft. Als im Mai unsere Tochter Anke geboren 

wurde, hatte er sein Examen bestanden. Kurz darauf wurde er zu einem Of-

fizierslehrgang nach Zagroby bei Warschau einberufen; danach kam er als 

Assistenzarzt ins Luftwaffenlazarett Wismar. 

Und noch immer glaubten wir, anders als die meisten Männer, treu an 

den Sieg. Ich erinnere mich, wie am 6. Juni 1944 meine Freundin und Ge-

bietsmädelführerin Lore P. im Rathaus von Bürgermeister Krogmann ge-

traut wurde. Kurz zuvor hatte uns die Nachricht von der Invasion der Eng-

länder und Amerikaner in Frankreich erreicht, weshalb der Gauleiter und 

sein Gefolge mit einiger Verspätung eintrafen. Meine Eltern waren ausser-

ordentlich beunruhigt, wir aber wollten nicht wahrhaben, dass es von jetzt 

an nur noch Rückzug gab. Ich höre noch, wie wir an jenem Abend sogar 

noch witzelten und meinten, dass man es dem «Tommy» endlich einmal 

zeigen müsste, eine Bemerkung, die sich vor allem auf die V2 bezog, von 

der so viel geredet wurde. Stattdessen ging die Zerstörung Hamburgs wei-

ter, es gab zahllose Alarme. Jedesmal habe ich unser Kind und Sack und 

Pack in den Keller schleppen müssen – mittlerweile nicht mehr im Hofweg, 

sondern in der Isestrasse am Klosterstern, wo wir in die Wohnung von Kurts 

Schwester gezogen waren. 

Es war Ende Oktober, als ich mit der kleinen Anke in einem Kinder-

wagen, den ich gegen mein Fahrrad eingetauscht hatte, für zwei Wochen 

nach Wismar zu Kurt fuhr. Das Reisen in vollen Bummelzügen in der alten 
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«Holzklasse» war beschwerlich, doch gab es in diesen Zügen immerhin ein 

Abteil für Mutter und Kind, und die Hilfsbereitschaft der Mitreisenden war 

gross. Für einige Monate hatten wir Ruhe, dann begannen unstete Wochen. 

Im Januar 1945 fuhr ich mit Anke nach Wesermünde, weil Kurt dorthin in 

ein Marinelazarett versetzt worden war. Drei Tage nach unserer Ankunft 

kam ein neuer Versetzungsbefehl zur Sanitätsstaffel im Fliegerhorst Stade, 

wo Kurt sich zur Betreuung der Kranken und Verwundeten eines Nacht-

jagdgeschwaders einfinden sollte. In einer alten grossen Villa, in der der 

Führungsstab untergebracht war, konnten wir zu dritt auf einem Zimmer 

wohnen, während die Kriegslage immer bedrohlicher wurde, die Front im-

mer unaufhaltsamer auf deutsches Gebiet vorrückte. Doch bereits am 10. 

Februar wurde Kurt erneut versetzt, diesmal zum Fliegerhorst Rothenburg, 

eine Reise, die wir nicht mehr gemeinsam machten: Wir trennten uns 

schweren Herzens, und ich fuhr mit Anke nach Hamburg zurück. 

Einen Monat später stand Loki Schmidt vor unserer Tür. Sie war aus 

der Nähe von Berlin geflohen, zusammen mit dem Flüchtlingsstrom, der 

von Osten nach Mecklenburg und Schleswig-Holstein flutete. Ihr kleiner 

Sohn war im Dezember gestorben. Helmut war wieder an der Front; so be-

sass sie nur das, was sie tragen konnte, denn niemand hatte ihr bei der 

Flucht helfen können. Sie wollte zu ihren Eltern nach Neugraben, und die 

Reise gelang, obwohl es zu dieser Zeit schon schwierig war, über die Elb-

Brücken zu kommen. 

Im April 1945 brachte uns ein Stabsarzt aus Rothenburg, der einen 

Verwundetentransport nach Hamburg geleitet hatte, Nachricht von Kurt, 

worüber wir ganz beglückt waren. Er gab uns auch Würste und zwei Brote, 

die Kurt für Blutspenden bekommen hatte; «für die kleine Unke», sagte er 

dabei lachend. 

Immer häufiger gab es jetzt Alarme. Als ich eines Nachts nach der Ent-

warnung wieder in meinem Bett lag, hörte ich Flugzeuggebrumm immer 

stärker werden. Meine Freundin Fide, die manchmal bei uns schlief, um 

abends nicht unterwegs sein zu müssen, sagte: «Wie gut, dass man weiss, 

es sind nun deutsche Flieger.» Da knallte es plötzlich, alles wackelte, wir 

schreckten hoch, ich riss Anke aus ihrer Wiege. So stürzten wir in den Kel- 
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ler. Wir waren noch im Treppenhaus, als wir wieder Detonationen hörten. 

Es war das einzige Mal, dass die Alarmanlagen nicht funktioniert haben. 

Etwa Mitte April 1945, als die englischen Truppen schon sehr nah an 

Hamburg herangekommen waren, wurden die Männer zum Volkssturm 

aufgerufen und die Verteidigung der Stadt mit allen Mitteln befohlen. Man 

verteilte Panzerfäuste und Handgranaten, in den Strassen wurden Panzer-

sperren errichtet. Karl Martens, ein Freund meines Vaters, der mit seiner 

Frau in einer Schule am Harvestehuder Weg untergekommen war, wo wir 

unsere Lebensmittelkarten und Bezugsscheine abholen mussten, kam auf-

geregt in die Isestrasse. Es sei doch heller Wahnsinn, Widerstand leisten zu 

wollen! Die Stadt sei schon genug zerstört, schon zu viele Menschen seien 

ums Leben gekommen; Hamburg müsse jetzt zur offenen Stadt erklärt wer-

den! Tatsächlich habe ich ihm daraufhin erklärt, man könne den Hafen und 

unsere Stadt dem Feind doch nicht kampflos überlassen. Als er mich dar-

aufhin fragte, was ich denn machen wolle, bei anhaltendem Bombardement 

und massivem Panzereinsatz, antwortete ich ihm, ich wolle mit Kind, Ruck-

sack und Taschen nach Norden wandern und versuchen, bei meiner Schwä-

gerin Mieke in die Gegend von Flensburg zu gelangen. Über so viel Naivi-

tät, Uneinsichtigkeit und Verbohrtheit ist Vater Martens fast verzweifelt. 

Wenige Tage später holte eine Nachbarin einige Hausbewohner, die kein 

Radio hatten, in ihre Wohnung; es sollte eine sehr wichtige Mitteilung ge-

macht werden. Nach langem Warten kam die Meldung, dass der Führer im 

Kampf um Berlin gefallen sei. Ich war zutiefst bestürzt und betrachtete die-

sen Vorfall als ein grosses Unglück. Nun schien auch mir alles verloren. 

In den Nächten, die diesem Tag folgten, gab es zu unserem Erstaunen 

keine Alarme. Wir wussten nicht, dass bereits Kapitulationsverhandlungen 

stattfanden. Und dann kam der 3. Mai: Über Drahtfunk wurden vom Staats-

sekretär Ahrens die letzten Nachrichten durchgegeben. Ich presste meine 

Ohren an die Wand, um die aus der Nachbarwohnung kommenden Sätze 

mithören zu können: Hamburg sei zur offenen Stadt erklärt worden, Ein-

marsch der englischen Truppen, Kapitulation. Es wurde ein Ausgehverbot 

angeordnet und die Bevölkerung zur Disziplin ermahnt. Dann erklang noch 

einmal die Nationalhymne. Danach Funkstille. 
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Unsere Gefühle schwankten zwischen Angst, Unsicherheit und Er-

leichterung, dass es jetzt keine Angriffe mehr geben werde und dass wir 

Hamburg nicht verlassen müssten. Ich war froh, nicht allein zu sein – Kurts 

älteste Schwester mit ihrer Tochter wohnte inzwischen bei uns –, und die 

kleine Anke lenkte mich ab, beschäftigte mich. Am nächsten Tag hörten 

wir ununterbrochen die Panzer rollen. Ein grosser Teil nahm Aufstellung 

auf dem Sportplatz der Oberrealschule Hegestrasse, auf der anderen Seite 

des Kanals, direkt gegenüber unserer Wohnung. Die Rohre waren sämtlich 

auf unsere Häuser gerichtet, es sah furchterregend aus. Über uns brummten 

Flugzeuge in immer neuen Staffeln, 

Ich fühlte keine Befreiung. Ich empfand die Vorgänge als Besetzung, 

schmachvoll für Hamburg, für Deutschland, für uns alle, 

In all den Jahren von 1933 bis 1945 habe ich immer zu den Bevorzug-

ten gehört und mich nur auf der Sonnenseite befunden. Von Anfang an hatte 

ich das Glück, meinen Interessen und Fähigkeiten entsprechend gefördert 

und eingesetzt zu werden, und konnte fast immer das tun, was mir Freude 

machte. Meine Tatkraft, meine Begeisterung und mein Idealismus wurden 

geweckt. Mein Mann war nicht an der Front, er konnte studieren und wurde 

in Fliegerhorsten und Luftwaffenlazaretten in Norddeutschland eingesetzt, 

wo ich ihn allein oder mit unserem Kind besuchen konnte. Wir sind gesund 

und am Leben geblieben, und selbst in den schweren Kriegsjahren hatten 

wir immer eine Wohnung in unserer Heimatstadt Hamburg, 

Ich bin nie in eine Lage gekommen, in der ich gegen mein Gewissen 

hätte handeln müssen. Den Krieg habe ich als Katastrophe empfunden, die 

über uns hereingebrochen ist. Die Erkenntnis, wie es dazu hatte kommen 

können, entstand erst später; die Nürnberger Prozesse haben dabei eine we-

sentliche Rolle gespielt. Durch sie und durch andere, immer neue Berichte 

über Vorgänge, die wir nie für möglich gehalten hätten und über die wir 

mit unseren Freunden heftig und entsetzt diskutierten, erfuhren wir nach 

und nach, was jetzt allgemeines Wissen ist. Die Bewältigung der Erkennt-

nis von der Gleichzeitigkeit entsetzlicher Greueltaten und idealistischju-

gendlichem Einsatz hat mich bis heute beschäftigt und wird mich nie los-

lassen. 
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Es lag mir fern, mit diesen Aufzeichnungen die Zeit im «Dritten 

Reich» in irgendeinem Sinne zu verherrlichen. Ich habe mich bemüht, mich 

daran zu erinnern, wie ich es damals erlebt und empfunden habe. Nichts 

weiter. Dass das Gedächtnis oft recht unzuverlässig ist, dass manches ver-

blasst ist, sich vielleicht auch verschoben hat, muss ich hinnehmen. 



Alltägliche Jugend 

DIETRICH STROTHMANN 

Einen Toten habe ich nie gesehen, nicht als Hitlerjunge, beim Luftschutz, 

als Flakhelfer, beim Arbeitsdienst, als Soldat» Tote sind mir erspart geblie-

ben in jener Zeit, da es so viele Tote gab» Wie kam das.; 

Erst viel später, lange nach dem Krieg, schon als Student, sah ich den 

ersten Toten meines Lebens: Er hing auf dem Dachboden des Nachbarhau-

ses an einem Strick, ein alter Mann, das Gesicht blau angelaufen, mit her-

aushängender Zunge» Ich war gerade an dem Haus vorbeigegangen, als 

mich das Hausmädchen hereinrief, ich sollte ihr helfen, den schweren Kör-

per abzuschneiden» Der Tag war heiss, unter dem Dach staute sich die 

Hitze, es roch schon nach Verwesung. 

Von den Toten des Dritten Reiches dagegen habe ich auch später nur 

gehört oder sie auf Photos gesehen: tote Juden, tote Deutsche. Ich habe mir 

immer nur vorstellen können, wie sie gestorben sind. Augenzeuge bin ich 

nie gewesen. 

Warum fange ich meine Geschichte so an: mit der Frage nach den To-

ten? Weil sie zu der Zeit dazugehören, über die ich berichten soll? Und weil 

es vielleicht typisch ist für ein Leben in jenen Jahren, dass sie fehlten in 

diesem Leben? 

War es nur Zufall oder Glück, dass dieses Leben so beschützt und be-

hütet war, wie es war? Millionen starben, ermordet, erschossen, erstickt, in 

Gaskammern, auf Schlachtfeldern, in Bombennächten; aber ich habe sie 

nicht gesehen. War es nichts als eine Frage des Jahrgangs, der «Gnade spä-

ter Geburt»? Andere, ebenso jung, haben es gesehen, waren dabei. Wie 

kommt es, dass ich davon verschont blieb? 

Nachher habe ich viel davon gehört und gelesen. Ich war in den Ge-

richtssälen, wo gegen die Mörder verhandelt wurde, las die Dokumente 

über die Schrecken der Bomben, sah die Filme über die Flucht und machte 

mir so ein Bild über den Tod, über den massenhaften, anonymen Tod und 
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über den Tod dieses einen Kindes, dieser einen Mutter, dieses einen Gross-

vaters. 

Einmal, in einer Badeanstalt bei Tiberias am See Genezareth, viele 

Jahre später, wurde mir das plötzlich klar. Wir Journalisten warteten auf 

Willy Brandt; er war der erste Bundeskanzler, der Israel besuchte, und an 

jenem Tag traf er sich mit dem damaligen Aussenminister Jigal Alton in 

dessen Kibbuz Ginossar. Ich sah die Kinder am Ufer des Sees, auf der 

Wiese, sie spielten, planschten, schwammen. Eigentlich, fiel es mir da blitz-

artig ein, eigentlich dürften sie gar nicht leben, diese jüdischen Kinder. 

Wäre es nach Hitler gegangen, nach seinem Willen, der mir beigebracht 

worden war ... Oft schon war ich in Israel gewesen, wie selbstverständlich, 

hatte als Journalist über die Politik des Landes berichtet, mit seinen Men-

schen gesprochen und Freundschaften geschlossen, ohne mich zu fragen: 

Hättest du damals auch diese Juden umbringen können? Wärest du fana-

tisch genug gewesen, das zu tun? Aus Büchern, auch durch die Beobach-

tung der KZ-Prozesse wusste ich Bescheid. Ich hatte die Berge von Frauen-

haar gesehen, die man in Auschwitz angehäuft hatte, die Stapel von Kof-

fern, die Haufen von Kinderschuhen und Brillen. Ich hatte die Hände Bo-

gers gesehen, der während des Frankfurter Auschwitzprozesses vor mir in 

der Anklagebank sass und der einer der brutalen Mörder gewesen war. Mit 

diesen Händen, so die Zeugen, hatte er Männer totgeschlagen, Babys an die 

Steinwand geworfen und ins Feuer. Ich wusste also, was damals geschehen 

war, ich trug es mit mir herum. Aber die spielenden Kinder am See 

Genezareth, während einer Pause beim Brandt-Besuch, erinnerten mich erst 

daran, was es bedeutet hätte, hätte Hitler gesiegt und wäre ich dabei gewe-

sen. 

Denn ich, geboren 1927, war nie ein Held, weder als Anhänger noch 

als Gegner des Regimes. Ich war ein Dutzendjunge, gehorsam, gefügig, ge-

folgsam, einer, der nie über die Stränge schlug, weder Karriere machte noch 

rebellierte, nur ein winzig kleiner Tupfer in der braunen Masse, jederzeit 

einsatzfähig, verfügbar, zuletzt auch todeswillig. Mehr nicht, weniger auch 

nicht – also das damals Übliche. 

Ich wuchs in Berlin auf, im Norden der Stadt, am Gesundbrunnen, an 

der «Plumpe», nahe am Wedding, dem Arbeiterviertel, wo vor 1933 die 

«Roten» in der Übermacht waren. In der «Lichtburg», dem Filmpalast an 



Alltäglichejugend 169 

der Heidebrinker Strasse, wo meine Eltern eine Wohnung gefunden hatten, 

hielt Goebbels seine «Kampfzeit»-Wahlversammlungen ab, mit denen er 

Berlin «eroberte». 

Meine kleine Welt war jene schmale, leicht abfallende, ein wenig ge-

schwungene Strasse, auf der wir mit unseren Rollern um die Wette fuhren, 

auf deren Bürgersteig wir mit abgenutzten Tennisbällen «Koppen» spielten, 

wo wir uns vertrugen und prügelten, gegen andere Strassen in «Schlachten» 

zogen, andere blutig schlugen und selber blutig geschlagen wurden. Wo je-

den Tag der «Bolle»-Wagen hielt, der süssfett nach Milch und Eiern roch; 

wo Hansis Vater eine Schneiderei eingerichtet hatte, die ganz andere Düfte 

hervorbrachte: solche von gebügelten Stoffen; wo im Erdgeschoss unseres 

grauen Mietshauses ein «Trumpf»-Händler seine Schokoladenware aufbe-

wahrte, mit wieder anderen Gerüchen; und im Parterre eines Nachbarhauses 

ein Zeitungsverteiler jeden Morgen seine druckfrischen «BZ»- und «Mor- 

genpost»-Exemplare stapelte, die noch einmal einen ganz anderen Duft ver-

breiteten. In jedem neuen Buch, das ich geschenkt bekam, schnupperte ich, 

ehe ich zu lesen begann, zwischen den Seiten die Mischung von Papier und 

Binderleim. 

An diese verschiedenen Duftwelten erinnere ich mich noch, als wäre 

es gestern. Und auch an diese Nebensächlichkeiten: Dass «Itzig», wie wir 

ihn wohl eher spassig als abschätzig nannten, eines Tages nicht mehr da 

war, der kleingewachsene, schwarzlockige, schüchterne Junge, mit dem 

niemand spielte und der auf dem Weg zur Volksschule stets in gebühren-

dem Abstand hinter uns herging. Dies war über Jahre fast ein tägliches Ri-

tual, bis «Itzig» eines Tages fehlte. Wir wussten nicht, warum, und fragten 

auch nicht. Er war weg, und es kümmerte uns nicht. Ohnehin war er keiner 

von uns, von Hansi, dem Schneidersohn, Wolfgang, dem Ältesten eines hö-

heren Bankangestellten, und mir, dessen Vater Gewerbelehrer an einer 

Schule in der Parallelstrasse war. 

Wir drei von der «Heidebrinker» waren eine verschworene Gemein-

schaft. Wir gingen zur Volksschule, wo uns der Lehrer Fähnrich regel-

mässig Filme vorführte, auch lustige aus amerikanischer Produktion. Oder 

wir spielten auf der nahe gelegenen Kokswiese, einem freien, mit Kohle-

schlacke aufgefülltem Areal, am Rand des Fussballplatzes von Hertha BSC 

unsere Idole nach: Hanne Sobeck, Fritz Szepan oder Hans Kuzorra; verdro- 
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schen und versöhnten uns. Mädchen interessierten uns nicht oder doch fast 

nicht. Nur in eines, eine besondere Schönheit, die auf dem Weg zur Schule 

wohnte, hatten sich gleich Dutzende von uns verknallt, und nachmittags 

standen wir im Haufen auf der Strasse, mit extra kurzen Hosen und zusam-

mengerollten Söckchen über den Kniestrümpfen – was als besonders chic 

galt –, während sie auf dem Balkon die Huldigungen, Pfiffe und Rufe, ent-

gegennahm, wohl auch mal einen beschriebenen Zettel herunterwarf. Aber 

auch das war nach kurzer Zeit schon wieder vorbei. 

Wie überhaupt vieles damals schnell vorüberging: dass ich die Frau, 

die über uns im vierten Stock wohnte, regelmässig den Mülleimer hinun-

tertrug, für ein Stück Torte oder einen Groschen; dass ich abends an der 

Kinokasse der «Lichtburg» für Erwachsene in der Schlange für Eintritts-

karten anstand, auch für einen Groschen Stehgebühr; dass wir uns jeden 

Sonntagmittag nach dem Essen zu Jugendvorstellung für 25 Pfennige vor 

der «Flohkiste» trafen, einen Klein – kino um die Ecke, das noch viele Jahre 

lang amerikanische Filme vom Schlage «Dick und Doof» spielte; dass wir 

uns jeden Tag auf dem Heimweg von der Schule für fünf Pfennig eine Ei-

stüte kauften, wozu ich mir das Geld jedes Mal mit einem Stück Draht aus 

der Sparbüchse geangelt hatte. Wie schnell sich das alles in der Erinnerung 

abspult – wie in einem mit Höchstgeschwindigkeit ablaufenden Kinostück. 

Überhaupt das Kino – das war damals meine grosse Welt. Um die Hei-

debrinker Strasse herum, meinen Kosmos, gab es sieben Lichtspielhäuser. 

Wir sagten damals, dass wir uns im Lauf einer Woche jeden Tag einen an-

deren Film ansehen könnten. Und tatsächlich lud ich 1941, ein paar Tage 

vor unserem Umzug nach Breslau, Hansi, meinen besten Freund, zum Ab-

schied in zwei Kinos nacheinander ein, als besonderes, aussergewöhnliches 

Geschenk. 

Als wäre es erst gestern gewesen, ist mir noch der Film «Der alte und 

der junge König» gegenwärtig, den ich mit der Ama, meiner Grossmutter, 

im Ufa-Palast am Kudamm sah, jene Szene vor allem, wo Katte vor den 

Augen des Kronprinzen enthauptet wurde. Noch in vielen Nächten sah ich 

dieses Bild vor mir, das mir Angst gemacht hatte. Mit dem Kino bin ich 

sozusagen gross geworden. 
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Und mit Musik. Das war Sache meiner Mutter: Ich war ein Einzelkind, 

blond, blauäugig und natürlich verzogen von ihr und meiner Oma, die in 

der Borsigstrasse am Stettiner Bahnhof das Evangelische Studentenheim 

leitete. Dort war mein Vater während seines Studiums untergekommen und 

hatte meine Mutter kennengelernt. Nach meiner Geburt war sie schwer er-

krankt, durfte keine Kinder mehr bekommen. So blieb ich allein, verhät-

schelt von der Ama, einer Pastorenwitwe, und meiner Mutter. 

Jeden zweiten Sonntag verbrachten wir bei der Ama: Es gab Gulasch 

mit Makkaroni, mein Leibgericht, dazu die neueste Ausgabe des Adlers, der 

Luftwaffenzeitschrift, und zwei Groschen dazu für die Sparbüchse. Die 

Ama (schwarzes Haar, schwarze Augen, schwarzes Kleid mit schwarzer 

Brosche) war das eine Zentrum meiner Jugend, das andere war natürlich 

meine Mutter. Sie war eine schöne Frau und spielte jeden Nachmittag auf 

einem schwarzglänzenden Bechstein-Klavier immer denselben Robert 

Schumann, während ich neben ihr auf der Bank sass und auf ihr Nicken hin 

die Notenblätter umwendete. 

Unvergessen auch, als wären es höchstens ein paar Jahre her, die lan-

gen Abende in den Konzerten mit Elly Ney, Wilhelm Kempff, Backhaus 

und Hölscher, wo ich regelmässig nach der Pause auf den Saalstühlen ein-

schlief. Zehn, elf, höchstens zwölf Jahre war ich alt. Unvergessen vor allem 

– jeden Dezember während der letzten Berlinerjahre – in der Singakademie 

Bachs Weihnachtsoratorium, manchmal nur auf einem Stehplatz. 

Und nachträglich überrascht es mich noch immer, dass der sonst eher 

unzugängliche, gestrenge Vater, der mich während der gemeinsamen Ferien 

in Ruhpolding oder am Tegernsee zwang, jeden Vormittag Rechnen zu 

üben, mich manchmal mit ins Variete nahm, in den «Wintergarten» oder in 

die «Scala», wo mich ausser den vielen nackten Beinen der Tanzgirls Claire 

Waldoff beeindruckte und Charlie Rivel mit seinem berühmten Gag, wo er 

scheinbar eine U-Bahntreppe hinunterging und hinter einer Brüstung von 

Stufe zu Stufe kleiner wurde. 

In der Schule, nun bereits in der Gontard-Oberschule an der Badstrasse, 

zwischen zwei Kinos auf einem Hinterhof gelegen, hatte ich von allen Kin-

dern die höchste Stimme. Wurde «Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein» ge-

sungen, musste ich, hinter der Tür des Musikraums stehend, das Echo an- 
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stimmen. Deshalb bekam ich auch in den Zeugnissen stets die Note Eins; 

sie fiel freilich dann, auf dem Maria-Magdalenen-Gymnasium in Breslau, 

gleich stracks auf die Wertung Sechs. Ich hatte nicht gelernt, Noten zu le-

sen. 

Zur Musik kamen, gleichrangig, die Bücher. Ich erinnere mich an Al-

fred Retheis Zeichnungen zur Bibel, die im elterlichen Bücherschrank stan-

den. Sie waren, wie Comics, spannend und aufregend. Verschlissene Tor 

ring-Hefte, die verboten waren, verschlang ich ebenso wie natürlich Karl 

May, in dessen Old Surehand ich mich hineinversetzte, wenn ich seine 

Rolle bei unseren Indianer- und Trapperspielen im Hof der Heidebrinker 

Strasse Nr. n übernahm. Zu Weihnachten lagen die neuesten Ausgaben des 

«Guten Kameraden» und des «Neuen Universums» auf dem Gabentisch. 

Und dann machte ich mich auch über nationalsozialistische Literatur her: 

Jugendbücher über Hitler und die ersten Jahre seiner Partei, später dann so-

gar Alfred Rosenbergs «Mythus». Auch er stand im Bücherschrank der El-

tern, und ich erinnere mich sogar noch an das Papier, es war dünn, und an 

die Drucktypen, sie waren dick und tiefschwarz. Ich schmökerte auch be-

reits in der Goebbels-Erfolgsstory «Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei» und 

versenkte mich mit hochrotem Kopf in die Schilderungen über die Geschla-

genen und Getöteten vom «Marsch auf die Feldherrnhalle» oder auf den 

Strassen des «roten Wedding» genauso wie in die Abenteuergeschichten 

eines Winnetou oder Robinson Crusoe – es war dieselbe Spannung, hier 

wie dort. 

Zu den Lieblingsbüchern meiner Mutter gehörten dagegen: Ina Seidels 

«Wunschkind», Jochen Kleppers «Der Vater», Ernst Wiecherts «Einfaches 

Leben», die Romane Kurt Kluges und «Die Heiden von Kummerow» von 

Ehm Welk. Sie war eine unpolitische Person. 

Nachträglich betrachtet, bin ich überhaupt unpolitisch aufgewachsen. 

Zu Hause an der Wand im Esszimmer hing eine Kohlezeichnung von Hit-

lers Kopf, im Bücherschrank stand «Mein Kampf», für die Festtage kam 

die rote Fahne mit dem Hakenkreuz im weissen Rund aus dem Fenster – 

soll das tatsächlich alles gewesen sein? Sonst nur Robert Schumann und 

Johann Sebastian Bach. Ilse Werner auf der Leinwand und Jochen Klepper  
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als Bettlektüre, der sich seiner jüdischen Frau wegen das Leben genommen 

hat, was ich erst später erfahren sollte? Eine Jugend also ohne Nazismus? 

War so ein Leben damals überhaupt möglich? 

Der Vater war früh Nationalsozialist geworden, sah wie verkleidet aus 

in der braunen Uniform mit den hohen Schaftstiefeln, in denen er abends zu 

seinen Kameradschaftsabenden stolzierte oder auch – ein einziges Mal – die 

Fahne seiner Ortsgruppe in Nürnberg auf einem der «Reichsparteitage» 

trug. Er, ein Lehrer, war oft sehr streng zu seinem Sohn, zu einem Nazi 

indessen hat er ihn nicht erzogen. Als er nach einigen Jahren Direktor einer 

Gewerbeschule in der Berliner Lindenstrasse wurde und schliesslich Re-

gierungs- und Oberschulrat in Breslau, mag er diesen Aufstieg vielleicht 

auch seinem Beitritt zu Hitlers Organisation schon um 1933 verdankt haben; 

dennoch war er nie ein rechter Nazi, wie er im Buch steht, 

Er stammte aus dem Westfälischen, hatte nach dem frühen Tod seiner 

Mutter eine schwere Jugendzeit gehabt und sich danach als Student in Berlin 

durchschlagen müssen, bis ihn die Ama unter ihre mütterlichen Fittiche 

nahm. Seine Frau, eine Pastorentochter, lernte er bei Ausflügen der Christ-

lichen Studentenschaft kennen; sie war kein Mitglied irgendeiner NS-Orga-

nisation. Und doch: Sie jubelten Hitler zu und weinten am Radio mit den 

weinenden Frauen aus dem Sudetenland bei dem Breslauer Sängerfest 1938. 

Sie verloren kein Wort über die «Reichspogromnacht», sprachen nicht über 

Juden, die plötzlich abgeholt wurden. Sie waren wie Hunderttausende neben 

ihnen, die auch nicht zuhören, nicht zusehen, nicht darüber reden wollten. 

Manchmal bei Tisch sprachen sie in meiner Gegenwart plötzlich Franzö-

sisch. Ob sie sich dann etwa über das Unheil verständigten, das rundum ge-

schah? 

Jahre später, so erinnere ich mich, erwähnte meine Mutter einmal, wie 

sie auf der Flucht von Breslau nach Jüterbog bei Berlin einen Güterzug vol-

ler Juden gesehen hatte und tief erschrocken gewesen sei. Soll das alles ge-

wesen sein? Ich habe sie nie gefragt – aus Scheu, aus Angst vielleicht? Mein 

Vater erzählte, dass er zu seiner Entnazifizierung eidesstattliche Versiche-

rungen von ehemaligen Kollegen vorweisen konnte, wonach er sich damals 

kritisch zu den Deutschen Christen und den Synagogenschändungen geäus- 
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sert hatte. Mehr nicht? Der Sohn hat nie mehr von ihm wissen wollen – aus 

Sorge vielleicht oder aus Feigheit? 

Erika Mann hat bereits 1938 in ihrer Untersuchung über die «Erzie-

hung der Jugend im Dritten Reich» behauptet, diese Jugend sei mit dem 

Hitler-Gruss aufgestanden und mit ihm schlafengegangen, das ganze Leben 

sei für sie eine einzige Indoktrination gewesen. Ich habe meine Jugend an-

ders erlebt. Sie war, weil beinahe unpolitisch, freilich in einem anderen Sinn 

gerade deswegen höchst politisch: von der Wirklichkeit abgeschirmt, dem 

gewöhnlichen Grauen entzogen, vom alltäglichen Schrecken ferngehalten. 

Es war ein beschütztes und darum auch betrogenes Leben. Doch wer wirft 

den ersten Stein? Wer zeigt mit dem Finger auf solche Eltern? 

Ich war mit Leib und Seele ein Jungnazi, wenngleich nicht sonderlich 

erfolgreich. Über den Hordenführer beim Jungvolk und kurzfristig den Ka-

meradschaftsführer in der Hitler-Jugend habe ich es nicht gebracht. Aber 

ich bewarb mich um die Mitgliedschaft, noch ehe ich zehn Jahre alt war, so 

versessen war ich darauf, endlich diese Uniform – braunes Hemd, schwarze 

Hose, Schulterriemen, Koppel, schwarzes Tuch mit Lederknoten, später 

noch das Fahrtenmesser mit der Rune – tragen zu können. Ich sehe mich 

noch, wie ich mit meinem Freund Hansi zu der Jungvolk-Anmeldestelle 

marschiere und, mit Sondererlaubnis der Eltern, vorzeitig um Aufnahme in 

Hitlers Jugendorganisation bitte. 

Was folgte, war ständiger Arger mit der schwarzen Scriptoltusche, mit 

der wir in Frakturschrift lauter Parolen, Anweisungen und Verse in ein per-

sönliches Heimabend-Tagebuch eintragen mussten. Bei mir kleckste die 

Tusche ständig und beschmierte die blütenweissen Seiten. Geländespiele 

waren an der Tagesordnung, Wochenendfahrten, aber Erinnerungen daran 

habe ich nicht. Nur an eine Szene: Ich musste bei säumigen Kameraden 

meiner «Horde» die fälligen Monatsbeiträge von den Eltern eintreiben, oft 

Familien in den Arbeiterwohnungen unseres Viertels am Gesundbrunnen. 

Einmal wurde eine Tür brüsk vor mir zugeschlagen. Mehr Protest habe ich 

damals nicht erlebt, von Widerstand, Gegnerschaft ganz zu schweigen. 

Dennoch war meine Welt, mein Alltag anders, als es zur selben Zeit 

Erika Mann in der Emigration über Hitlers Jugend dokumentierte: Da war 
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nichts von «Nazi-Strasse, durch die das Kind als Nazi-Kind geht», keine 

«Zersetzung der Familie» durch das Gift der neuen Machthaber, kein «deut-

sches Kind, das besinnungslos das Nazileben akzeptiert», auch nicht «diese 

Leere, Härte, Eintönigkeit – die: Uniformierte, Kommandierte, Persönlich-

keitsmordende» – jedenfalls nicht nur, nicht hauptsächlich, jedenfalls nicht 

in meinem Fall. Dazu fällt mir nichts ein, 

Aber wie nur kommt es, dass mir fast immer wieder vorwiegend Dinge 

vom Rand meines damaligen Lebens in Erinnerung geraten? Die Sache mit 

dem Fremden etwa: Ein paar Ausländer lernte ich als Junge kennen, wie die 

hübsche, kleine Amerikanerin aus Berlin auf einem Bauernhof bei Rottach-

Egern, in die ich verknallt war, oder Frau Jagemann von gegenüber in der 

Heidebrinker Strasse, eine Norwegerin, verheiratet mit einem Barpianisten, 

der für mich immer wieder die Donkey-Serenade spielen musste. Oder am 

Nachbartisch nach einer Wanderung vom österreichischen Mayrhofen aus 

in einer Berghütte den bärtigen Mann, der sich auf Englisch unterhielt. Das 

war, ich weiss es noch, als wäre es kürzlich geschehen, geheimnisvoll, span-

nend, gefährlich fast. Es war im Sommer 1939, kurz vor Kriegsausbruch, 

Fremd war für mich vor allem Jesse Owens, der Star der Berliner 

Olympischen Spiele. Noch heute verwundert es mich, dass mir wie vielen 

anderen meines Alters dieser Schwarze mehr imponierte als die deutschen 

Goldmedaillengewinner, mehr sogar als Rennfahrer-Idole wie Bernd Rose-

meyer. Owens war, wie auch Joe Louis, der schwarze Box-Bomber, ein Su-

perstar – und das trotz der offiziellen, latenten Rassenpropaganda der Nazis, 

von der mir vor allem die pornographischen Schwarzweisszeichnungen in 

den Schaukästen des «Stürmers» noch gut im Gedächtnis sind. Owens Stern 

überstrahlte jeden anderen. Fremd, wenngleich in anderem Sinne, waren mir 

ebenso die italienischen Genossen – der Duce, dessen Gebrüll ich bei einem 

abendlichen Aufmarsch auf dem Maifeld des Olympiageländes inmitten 

Zehntausender von Hitlerjungen im Scheinwerferlicht erlebte, oder dessen 

Aussenminister Graf Ciano, dem ich, ein Pünktchen in derselben Masse, vor 

der Reichskanzlei in der Wilhelmstrasse zujubelte. Und manchmal nach sol-

cher Gelegenheit mag mir geträumt haben, vielleicht auch einmal vom 
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«Führer» die Backe getätschelt zu bekommen wie jener auserwählte Junge 

auf dem Photo in dem Hitler-Bildband, den ich häufig betrachtete. Nur das 

waren damals meine Fremden, meine Anderen. Wer sonst fremd und anders 

war, wurde mir in den Schulungsabenden des Jungvolkes beigebracht; was, 

wie und mit welchem Erfolg indes, habe ich längst vergessen oder nie rich-

tig begriffen, vielleicht nicht einmal gemerkt. So scheint es mir jedenfalls 

heute, mehr als fünfzig Jahre danach. Oder spielt mir etwa meine Phantasie, 

vielleicht auch mein Gedächtnis nur einen bösen Streich? Habe ich all diese 

täglichen Erfahrungen, Eindrücke, Erlebnisse etwa nur verdrängt? Dabei 

wäre ich, das weiss ich genau, ein hundertprozentiger Nazi geworden, be-

fehlsgehorsam, treu, voller Pflichtgefühl bis zum Äussersten. Ich hätte auch 

getötet, wäre es dazu gekommen, ehrlos die Wehrlosen, wie so viele – trotz 

meiner Ama und meiner Mutter, trotz der Musik, der Bücher und all der 

schönen Dinge, die mich umgaben. 

Auf der Gontardschule brachten uns die Pauker nicht viel bei. Unser 

Deutschlehrer, ein dicklicher, gutmütiger Mann mit Brille, der einem nie in 

die Augen sehen konnte und bei seinen Vorträgen vor der Klasse ständig 

mit schiefgelegtem Kopf verlegen in die obere Ecke des Unterrichtszim-

mers blickte, liess nichts über Karl May kommen, seinen erklärten «Dich-

terfürsten»; der Geschichtslehrer fragte uns nichts als eingepaukte Jahres-

zahlen ab. Sonst sammelten wir Altmaterial. 

Denn es war bereits Krieg, und die Leitung der Schule hatte es sich 

zum Ziel gesetzt, die Sammelrekorde aller grossdeutschen Erziehungsan-

stalten zu brechen. So fuhren wir jeden Morgen während des Unterrichts 

auf Anweisung unserer Lehrer durch die Strassen rund um den Gesund-

brunnen, klopften an jeder Tür und sammelten Papier, benutzte Zahnpasta-

tuben, Silberpapier aus leeren Zigarettenschachteln, Gummireste, Textilab-

fälle. Mit dem Ergebnis, dass unsere Gontardpenne von Hermann Göring, 

dem Beauftragten für diese Aktion, als beste Schule im «Reich» ausge-

zeichnet wurde. Während einer Feier in der Aula wurde dem Direktor von 

einem Göring-Vertreter ein gerahmter Ölschinken überreicht. Wie stolz wir 

waren! 

Und wie vor den Kopf gestossen war ich, als ich ein halbes Jahr später 

nach unserem Umzug nach Breslau mein erstes Zeugnis der Maria-Magda- 
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lenen-Oberschule in Händen hielt: fünf Fünfen und eine Sechs, das Resultat 

des Sammelehrgeizes der Berliner Schule. 

In Breslau, ab Herbst 1941, fing ein anderes Leben für mich an. Ich 

war vierzehn, kam automatisch in die Hitlerjugend, wurde nacheinander ins 

Wehrertüchtigungslager, zum Luftschutz, zu den Flakhelfern, schliesslich 

zum Arbeitsdienst und, am Heiligen Abend 1944/ zur Wehrmacht abkom-

mandiert. Ich selber konnte nicht mehr viel für mein Leben tun, ich «wurde 

gelebt» – nach Plan und Vorschrift, wie es «der Führer befahl», und ich 

folgte ihm. «Denn die Fahne ist mehr als der Tod», so hatten wir bereits als 

Vierzehnjährige in kopfloser Begeisterung gesungen. 

Aber erst einmal musste ich büffeln, lateinische und englische Voka-

beln, mit Nachhilfelehrern, meist Schülern der obersten Klasse. Viel freie 

Zeit blieb da nicht. Nur zwei Details – ausser den regelmässigen Besuchen 

der jährlichen Orgelwochen in der Elisabethkirche am Rathausmarkt, dem 

Stöbern in Antiquariaten nach Reclamheften unbekannter Autoren und der 

ersten Begegnung mit der Oper, dem «Freischütz» in diesem Fall – sind mir 

noch gegenwärtig: Wie ich mit einem Klassenkameraden in dem Wohnzim-

mer der Gärtnerei seines Vaters am Stadtrand im Rundfunk klammheimlich 

BBC hörte. Jazzmusik, und wie wir mit selber gekauften Schlagzeugbesen 

den Rhythmus auf der Tischplatte schlugen; nachher gab es von der Mutter 

des Freundes jedesmal herrliche, fettglänzende Bratkartoffeln. Und wie ich, 

weil ich Dramaturg werden wollte, abends ohne Erlaubnis als Statist beim 

Städtischen Schauspielhaus auf der Bühne stand, erst als römischer Legio-

när in einer «Medea»-Inszenierung, dann bei Proben zu einem Rehberg-

Stück über den Grossen Friedrich («Stumm wie die Fische, aber machtvoll 

zu gebrauchen», hiess es an einer Stelle des Stücks aus der Feder dieses 

führenden NS-Dramatikers über die langen Kerls). Eines Abends holte 

mich meine Mutter erbost aus dem Umkleideraum des Theaters heraus und 

verbot mir energisch jeden weiteren Auftritt. 

Das Theater, diese Welt in einer anderen Welt, hatte es mir angetan, 

ich weiss nicht mehr, ob aus Begeisterung, Neugier oder Fluchtwunsch. Je-

denfalls hatte ich aus Berlin, wo ich an der Hand der Mutter zu Humper-

dincks «Hänsel und Gretel», zum «Zauberladen»-Ballett und «Peterchens 
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Mondfahrt» geführt worden war, die Erinnerung an eine Aufführung mit-

gebracht: den «Prinzen von Homburg» des Schiller-Theaters mit Horst 

Caspar und Heinrich George. Dort war auch der Schauspieler Claus Clau-

sen aufgetreten, der zum Breslauer Ensemble gehörte und den ich nun dort 

wiedertraf Doch es wurde nur eine kurze Affaire daraus: Meine besorgte 

Mutter fürchtete, die Leistungen in der anspruchsvollen Schule könnten er-

neut absinken, nachdem sie allmählich einen durchschnittlichen Standard 

erreicht hatten. 

Von den Lehrern ist mir lediglich einer, wenn auch nur schemenhaft, 

im Gedächtnis geblieben. Er trug Knickerbocker, war im Ersten Weltkrieg 

dekoriert worden und unterrichtete Latein. Ein Hundertprozentiger, so kam 

es uns vor, der regelmässig zum «Führer-Geburtstag» auf dem Hof vor den 

vielen hundert Schülern den Flaggenappell kommandierte und die angeord-

nete Jubelansprache hielt. Dieser Lehrer aber hatte einen Lieblingsschüler 

in unserer Klasse, der eines Tages nicht mehr erschien: Er war «Viertelju-

de» und von der Schule ausgeschlossen worden. Was mag in dem Lehrer 

vorgegangen sein, habe ich mich später manchmal gefragt: Kamen ihm 

Zweifel an seiner «Weltanschauung», kam vielleicht sogar Zorn auf über 

die Bestrafung seines Favoriten? 

Noch immer spielten Mädchen für uns keine Rolle. Unsere Helden wa-

ren U-Boot-Kommandanten wie Prien, Jagdflieger vom Schlage Mölders 

und Gallands; Erotisches geschah, wenn überhaupt, zufällig und heimlich. 

So entdeckte ich eines Tages in einem Band über «feindliche Propaganda» 

aus der Leihbücherei das ganzseitige Photo eines halbnackten britischen 

Pin-Up-Girls, mit Stahlhelm und Gasmaske ausgerüstet, ein angeblich ab-

schreckendes Exemplar feindlicher Kriegswerbung. Ich lieh mir dieses 

Buch immer wieder aus, nur dieses einen Bildes wegen. So etwas hatte ich 

vorher noch nie gesehen. Das letzte Mal riss ich die Seite heraus, versteckte 

sie und hatte eine Zeitlang eine Höllenangst, ob ich von der Leihbücherei 

dieses Frevels wegen angezeigt werden würde. 

Dabei waren wir längst mitten im Krieg. In der Klasse hatten wir vor 

Unterrichtsbeginn abwechselnd die neuesten Wehrmachtsberichte zu reka-

pitulieren, auf einer Landkarte mit bunten Stecknadeln die aktuellen Vor- 
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marsch-Eroberungen zu markieren. Zu Hause gab es immer häufiger Leinöl 

mit Pellkartoffeln. 

Und wieder merkwürdig, dass sich über die Schrecken des Krieges, die 

zu dieser Zeit sichtbar wurden, auch nicht eine Spur in meiner Erinnerung 

bewahrt hat. Die Kolonnen der Todesanzeigen in der Tageszeitung berühr-

ten mich nicht, über das Schicksal der sowjetischen Gefangenen, die ich in 

endlosen Reihen in der «KriegsWochenschau» sah, machte ich mir keine 

Gedanken, die Not der Überlebenden in den zerstörten, niedergewalzten 

Dörfern, von denen ich die PK-Photos in der Berliner Illustrirten oder im 

Reich sah und ausschnitt wie Erfolgstrophäen, bekümmerten mich nicht. 

Krieg war nur Sieg, Angriff nur Abenteuer, Tod nichts als stolzes Opfer. 

Ich war immerhin fünfzehn Jahre alt, doch völlig ahnungslos und blind, und 

Trauer, Schmerz oder Entsetzen kamen in meinem Vokabular nicht vor; 

solche Worte existierten überhaupt nicht. Ich begeisterte mich an den fan-

farenbegleiteten «Sondermeldungen» wie an den Happy-Ends von Ufa-

Kitschfilmen mit Rühmann oder Heesters, schmetterte «Bomben auf Engel-

land» mit derselben Hingabe, wie ich «Für eine Nacht voller Seligkeit» oder 

«Am Abend auf der Heide» pfiff. Ich wollte ein bisschen stolzer Held und 

ein bisschen eitler Stenz sein, und Krieg war für mich wie Karl May. 

Es war noch in Berlin gewesen: Dort, auf dem Hof in der Heide – brin-

ker Strasse, wo wir früher Indianer gespielt hatten, sammelten wir später 

Granatsplitter von Flugabwehrgranaten. Wir tauschten sie untereinander, 

zwei kleine gegen einen grossen. Auf dem Dach der «Lichtburg» war eine 

Vierlings-Flak stationiert. Bei den Soldaten bekamen wir für eine Blumen-

vase ein halbes Kommisbrot, das wir wie einen Schatz hüteten. Der Krieg 

behielt für uns die Züge eines Kinderspiels. 

Aufregend war es, nachts bei Fliegeralarm aus dem Schlaf gerissen zu 

werden und mit seinen Siebensachen in den Keller gehen zu müssen, aben-

teuerlich, auf dem Rittergut in Hohensafza bei Posen, im Zuge der Kinder-

landverschickung, ohne die Eltern mit der hübschen Sportlehrerin zaghaft 

flirten zu können. Dass uns Bomben treffen könnten, dass Polen uns ge-

waltsam Platz machen mussten, ahnten wir nicht. Nur dass es nicht mehr  
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alles zu kaufen, zu essen gab, bekümmerte uns. Ich sehe mich noch, wie ich 

in unserer Breslauer Wohnung an einem Nachmittag aus der Küche komme 

und auf meinem ausgestreckten Arm vier, fünf mit Margarine und Kunst-

marmelade bestrichene Brote balancierte. Kurz vor der Tür zu meinem Zim-

mer entdeckt mich die Ama, und natürlich gab es Arger wegen des «Dieb-

stahls». Ich erinnere mich noch genau, was passierte, als meine Mutter 

merkte, dass ich im Lauf von Wochen vor Weihnachten die Hälfte der sorg-

sam gesammelten süssen Mandeln für mein morgendliches Müsli gestohlen 

hatte. Die ganze Festzeit hindurch bekam ich zur Strafe keine Plätzchen, 

So beschäftigte mich in erster Linie der leere Magen, nicht das grosse 

Sterben. Der Besuch des schmissigen Musikfilms «Wir machen Musik», 

offiziell unter Achtzehn verboten, an der Hand einer schicken jungen Mit-

bewohnerin aus unserem Hause dennoch durchgesetzt, verschaffte mir 

mehr Erregung als jede noch so grandiose Siegesmeldung von der Front, 

und für den Bericht vom Vormarsch einer italienischen Radfahr-Kompanie 

gegen die gelandeten Amerikaner hatten wir beim täglichen Militärrapport 

vor der Klasse nur spöttisches Gelächter übrig: Naja, diese Makkaroni. 

Wenn wir erst mal kommen Krieg als Gaudi, 

Gezüchtet zum Vernichten und Zerstören, auch zum Sterben waren wir 

sicher nicht. Wir waren aufs Schiessen getrimmt worden, sogar mit dem 

MG 42 bereits im HJ-Wehrertüchtigungslager. Versuchsweise war uns ein-

gebleut worden, unsere Feigheit zu überwinden, wie bei einem völlig sinn-

losen einwöchigen Skikurs im Waldenburger Bergland unter Anleitung ei-

nes verwundeten Offiziers der Waffen-SS, wo wir zum ersten Mal auf den 

Brettern standen und sofort als Mutprobe eine steile Abfahrt durch einen 

Wald hinunterrasen sollten, 

Dass Juden einfach totgetreten werden sollten – das wurde uns nicht 

wortwörtlich eingebleut. Aber wir mussten uns in geschlossener Formation 

den Film «Jud Süss» ansehen und wussten sofort, wie wir die liebliche, 

blonde Kristina Söderbaum aus den Armen des schwarzlockigen, wulstlip-

pigen, krummnasigen Widerlings zu befreien hatten. Dass Russen Unter-

menschen waren, sahen wir überdeutlich bei den Grossaufnahmen ihrer ge-

schundenen, verängstigten Gesichter in jeder Wochenschau vor dem an-

schliessenden Heldenepos, ob über den Grossen Fritz oder über «unsere» 
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glorreichen Stuka-Piloten. Das war Lehrstunde und Anschauungsunterricht 

genug für junge Köpfe und junge Herzen, 

Die Welt meiner Eltern: Für meinen Vater war es die Aufsicht über die 

Gewerbeschulen im Regierungsbezirk Schlesien; er war der Chef. Für mei-

ne Mutter waren es neben Küche und Kind die Musik, die Bücher, das Kino 

des Emil Jannings und Ewald Baiser, das wöchentliche «Wunschkonzert» 

des Heinz Goedeke, das «Schatzkästlein» am Sonntagmorgen mit deutscher 

Lyrik, vorgetragen von der sanft-pathetischen Stimme Matthias Wiemanns, 

der «da» sagte, wenn «der» im Text stand. Ich könnte wetten, die Eltern 

ahnten nicht einmal etwas von dem Entsetzlichen, das Deutsche in jenen 

Jahren anrichteten, und sie hätten es wohl auch nicht für möglich gehalten, 

hätten sie davon erfahren; auch sie waren in ihren gutbürgerlichen Nischen 

vor der brutalen Realität draussen behütet. Diese saubere Innerlichkeit des 

«einfachen Lebens» nach Ernst Wiechert, 

Behütet aber war allemal der Knabe, abgeschottet sogar von den 

nichtsahnenden Eltern, die am Mittagstisch französisch miteinander spra-

chen, wenn er es nicht verstehen sollte – was wohl? Und die Lehrer förder-

ten noch dieses Nichtnachdenken, Nicht-wissen-Wollen, Nicht-zweifeln-

Mögen, «Führer befiehl, wir folgen», und sei es ins Verderben oder ins Ver-

brechen. Wir sogen es auf, es wurde uns nicht einmal eingetrichtert von all 

den Fähnleinführern, Paukern oder Schulungsleitern, «Du bist nichts, dein 

Volk ist alles,» Denken wurde nicht verlangt, und keiner von uns fragte, wie 

viele Opfer der Ansturm im Osten kostete; keiner wollte wissen, wohin das 

alles führen sollte, zu welchen Kosten, auf wessen Kosten, 

Dabei war es, um das Jahr 1942, die Zeit der Wannsee-Konferenz, die 

Jahre von Auschwitz, Maidanek, Sobibor und Treblinka, der Eichmann und 

Barbie, der Millionen ermordeter Juden, der Hunderttausende gefallener 

Deutscher, Polen, Franzosen, Russen, der unzähligen verhungerten Kriegs-

gefangenen, gequälten Zwangsarbeiter, während ein Sechzehnjähriger in 

der Breslauer Jahrhunderthalle seinem «Führer» ewige Treue gelobte. So-

weit meine Phantasie dem Entsetzlichen galt, reichte sie nicht weiter als bis 

zu dem einen Bibelbild Alfred Retheis, wo Abraham das Messer zückt, um  
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seinen Sohn Isaak zu opfern; Schlimmeres konnte ich mir damals nicht aus-

malem Dass das Feuer der Fackeln der schier endlosen SA-Kolonnen am 

Abend des 30. Januar 1933, die auf der Bad-Brücke am Berliner Gesund-

brunnen an dem Fünfjährigen vorübergezogen waren, einmal weit mehr 

verbrennen könnte als Häuser, Synagogen und Höfe, hätte ich mir niemals 

vorstellen können. 

Bei Max Frisch las ich letztes Jahr, anlässlich seines Todes, noch ein-

mal in «Mein Name sei Gantenbein» den Satz: «Geständnisse sind masken-

hafter als Schweigen, man kann alles sagen, und das Geheimnis schlüpft 

doch nur hinter unsere Worte zurück.» Ob ich vielleicht deshalb mit meiner 

Mutter, solange sie lebte, oder mit meinem Vater bis heute nie darüber ge-

sprochen habe, was sie verschwiegen, verdrängt, verwunden haben von 

dem, was sie vielleicht wissen konnten, tatsächlich ahnen mussten? 

Mit sechzehn wurde ich, zusammen mit den Gleichaltrigen meiner 

Klasse, Flakhelfer, ausgebildet in einer Kaserne der Stadt Brandenburg, 

eingesetzt in Wildschütz, am Stadtrand Breslaus. Vormittags Schule in ei-

ner Baracke der Flakstellung, nachmittags Training an der 8,8-Kanone und 

Putzen der Granaten. Einen Einsatz gab es nie, bis ich zum Arbeitsdienst 

eingezogen wurde, nur ein paar Fehlalarme. Dann hockten wir, zusammen 

mit den russischen «Hilfswilligen», den Hiwis, in dem Bunker unter den 

Erdwällen, die rund um jedes Geschütz aufgeworfen waren. Sie rochen 

streng, waren unrasiert, rauchten stinkenden Machorka, in Zeitungspapier 

eingedreht. Reden konnten wir nicht mit ihnen, gesehen haben wir sie tags-

über sonst auch nie. So also sahen unsere Feinde aus, die uns an die Gurgel 

wollten, dachten wir bei uns. 

Ein paar andere Erinnerungsfetzen aus jenen friedlich-kriegerischen 

Jahren: Wie der Direktor der Schule, den wir vorher nur in gebotener Di-

stanz wahrgenommen hatten, ein schwergewichtiger Hüne, schwitzend auf 

dem Fahrrad in Sandalen zur Lateinstunde in die Flakstellung radelte. Wie 

der rotgesichtige Unteroffizier, ein Schleifer vom Dienst, aus meinem 

Spind Zigaretten «konfiszierte», die mir mein Onkel aus Jugoslawien ge-

schickt hatte; wie er mich anschrie, als ich ihn deshalb zur Rede stellte. Wie 

wir uns, bei einer Vorstellung des «Fronttheaters», vor Begeisterung auf die  
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Schenkel schlugen, als drei leichtbekleidete Tänzerinnen auf der provisori-

schen Bühne herumhopsten. Wie wir unsere Übersetzungsklatschen bei der 

Lateinarbeit stiekum aus der Gasmaskendose zogen und daraus abschrie-

ben. Wie wir vor dem Stadtbummel von unserer graublauen Uniform die 

Hakenkreuzbinden abzogen, um vor den Mädels auf der Flaniermeile nicht 

als «kleine HJs» erkannt zu werden; wir wollten richtige Soldaten sein, 

grüssten deshalb auch stramm jeden Offizier, der uns entgegenkam. Es war, 

obgleich uns der Krieg nun näherrückte, doch noch alles in allem eine spie-

lerisch-unbeschwerte Zeit. Lustig war dieses Soldatenleben. 

Im Winter 1944 dann, als ich zur Wehrmacht einberufen wurde, 

mussten die jüngeren Klassenkameraden die Schutzwälle ostwärts abtra-

gen: Die Flaks wurden für den Erdkampf gegen anrollende T 34 präpariert. 

Später hörte ich dann, dass alle von den Tanks überrollt worden sind. 

Nachher habe ich mich oft gefragt: Warum sind wir drei am Leben 

geblieben, gerade diese kleine Familie? Warum blieben wir verschont, aus-

ser den üblichen Verlusten an Wohnung, Einrichtung, Hausrat? Mein Vater, 

der 1943 eingezogen worden war, der Oberschulrat als «Schütze Arsch», 

geriet in Kriegsgefangenschaft wie ich selber; meine Mutter kam mit der 

Ama Februar 1945 in einem der letzten Züge aus der «Festung Breslau» 

heraus. Wäre ich nur ein paar Monate jünger gewesen, wäre ich in der Flak-

stellung geblieben und von den sowjetischen Panzern zerdrückt worden. So 

jedoch trafen wir uns im Lauf des ersten Friedensjahres in einem abgelege-

nen Dorf im Unterfränkischen bei Schweinfurt wieder, krank und abgema-

gert, aber wir lebten. Millionen waren umgebracht worden oder umgekom-

men in Granat- und Bombenhageln; wir aber waren davongekommen. 

Der gerade Achtzehnjährige stieg zunächst, bereits im Winter 1945, 

sozusagen in den Journalismus ein, organisierte die Verteilung der von den 

Amerikanern in München herausgegebenen Neuen Zeitung im Raum 

Schweinfurt, ehe er sein Abitur nachholte. Die Mutter wusch erst Wäsche 

für die amerikanischen Gis im Dorf (für ein Stück US-Seife), strickte dann 

für die Bauern Pullover aus Fallschirmseidengarn (für ein Pfund Mehl). Der 

Vater, aus dem berüchtigten «Ratslager» bei Kornwestheim entlassen,  
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klopfte erst Steine in den Trümmern der Schweinfurter Strassen, bis er in 

seiner Heimatstadt Minden, bei der Entnazifizierung als Mitläufer einge-

stuft, wieder als Lehrer an einer Bauschule anfangen konnte. 

Wir alle haben Hitler überlebt. Wie aber – in Scham oder mit Erschre-

cken? Ich selber habe erst beim Frankfurter Auschwitz-Prozess begriffen, 

wie gross das Ausmass des Unheils war, in dem ich mit dringesteckt hatte, 

das ein Teil auch meines Lebens war, ein Stück meiner Welt. Zufällig stiess 

ich kürzlich in Theodor Fontanes «Vor dem Sturm» auf einen Ausspruch 

des Berndt von Vitzewitz: «Der grosse Schuldige reisst viele Unschuldige 

mit in sein Verhängnis, wir können nicht sichten und sondern. Das Netz ist 

ausgespannt, und je mehr sich darin verfangen, desto besser,» Es war die 

Zeit vor den Befreiungskriegen nach Napoleons Niederlage vor Moskau, 

Mein Vater muss geahnt haben, was mir – gross, blond, blauäugig – 

zustossen konnte. Auf sein Drängen hin musste ich mich als Reserveoffi-

ziersbewerber bei der Luftwaffen-Kommandantur in Breslau anmelden und 

erhielt nach eintägiger Prüfung (mit einer Boxrunde, schriftlicher und 

mündlicher Prüfung vor lauter hohen Militärs) den Schein, der mich dann 

rettete. Denn eines Tages – es war bereits im Arbeitsdienstlager – erschien 

eine Abordnung der Waffen-SS, baute im Barackenhof einen Tisch auf und 

liess uns alle der Reihe nach vorbeidefilieren. Ich hatte meinen Schein, 

konnte also ungeschoren passieren. Viele andere dagegen blieben, ohne 

Chance, sicher auch ohne zu ahnen, was es für sie bedeutete, in dem Netz 

dieser Fänger zu hängen, 

Die Monate in Görlitz, im RAD-Lager: Ein braunstichiges Photo aus 

jener Zeit, das auf Umwegen später in meine Hände gelangte, zeigt unsere 

Gruppe mit den beiden Unterführern in der ersten Reihe. Ich hinten, gera-

dezu schnippisch lächelnd, die Dienstmütze schief-keck auf dem Blond-

schopf. Keines der anderen Gesichter kommt mir heute noch bekannt vor, 

es sind längst lauter Fremde geworden, mit denen ich damals Schiessen 

probte, Gewaltmärsche absolvierte, bis die Füsse in steinharten Knobelbe-

chern blutig-wund gelaufen waren, mit denen ich vor allem Kohldampf 

schob. Hunger nämlich war von da an die Pein, die sich am tiefsten in mein 

Gedächtnis eingegraben hat. Um uns herum war alles öde: der Dienst, die 
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Schikanen, die erste längere Trennung von meiner Mutten Schmerzhaft aber 

vor allem war, dass wir nie genug zu essen hatten, dass wir nie satt wurden, 

und der knurrende Magen war wie eine Blessur, schwerer zu ertragen selbst 

als die ständigen Demütigungen der Ausbilder 

Drei Monate dauerte die stumpfsinnige Arbeitsdienstzeit, eine weitere 

Vorbereitung nur im Wehrertüchtigungsprogramm für den Kriegseinsatz. 

Gerade siebzehn Jahre waren wir damals alt, Grünschnäbel, einige mit Goe-

the und Eichendorff im Kopf 

Das galt auch für mich, denn ich wurde damals von meinen Klassenka-

meraden «Fäustchen» genannt, weil ich für mich selber aus dem Goethe-

schen Drama ein paar Verse auswendig gelernt hatte, aus dem «Prolog», 

dem ersten Monolog und dem «Osterspaziergang». Überhaupt versuchte 

ich, durch eigenwillige Lektüre gerade weniger bekannter Dichter wie 

LJovalis oder Ewald von Kleist in den Deutschstunden zu glänzen. Die Leh-

rer lobten meine Belesenheit, ich bekam stets gute Noten. 

Es war die Zeit, als ich all die Beumelburgs und Dwingers, selbst den 

Schenzinger längst hinter mir hatte. Kein «Sperrfeuer um Deutschland», 

keine «Armee hinter Stacheldraht» interessierte mich noch. Ich verschlang 

Dichtung und Poesie, schwelgte in hohen Liedern und Gedanken. Politik, 

Hitler, Krieg, «Soldatenehre» waren wie weggeblasen; die schöne Welt des 

Scheins hatte mich gefangen. Ich sang laut das Nazi-Weihnachtslied «Hohe 

Nacht der klaren Sterne» auf der Strasse vor mich hin wie einen Popsong. 

Nur der Hunger riss mich dann und wann aus diesen Träumen. 

Merkwürdig: Es gibt kein Photo von mir in Uniform, ausgenommen 

eine Aufnahme in der braunen Kluft des «Arbeitsmanns», keines aus der 

Jungvolk-Zeit, keines als Hitlerjunge, als Flakhelfer, als Soldat, was nicht 

etwa daran liegt, dass diese Dokumente auf der Flucht verlorengegangen 

sind, liegengelassen wurden oder verbrannt sind. Es gab sie nicht. Meine 

Eltern wollten davon keine Photos haben. 

Stattdessen private Ablichtungen die Fülle: der Fünfjährige mit seinem 

Roller auf dem Hof des Berliner Studentenheims, der Zehnjährige an der 

Schulter seiner Mutter, der Sechzehnjährige in Positur im Photoatelier, vom 

Scheinwerfer vorteilhaft ausgeleuchtet, das letzte Bild auf dem Balkon am 
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Breslauer Friesenplatz mit dem Vater, beide gerade zufällig gemeinsam auf 

Urlaub. Vor ihrem Tod hat meine Mutter die alten Zeugnisse in einem Al-

bum zur Erinnerung gesammelt, aus den Beständen von Verwandten und 

Freunden erbeten. Eine gutbürgerliche Welt ist da dokumentiert, keine 

Angst, keine Not, auch keine Trauer, so, als lebten wir alle damals in einem 

Wölkenkuckucksheim, als gehörte der Krieg nicht in unser Leben hinein. 

Es war also auch eine verlogene Welt. Wir alle haben uns die ganzen zwölf 

Jahre viel vorgemacht, das Album der übriggebliebenen Familienphotos be-

legt es. 

Gerade noch kam ich am Krieg vorbei; er streifte mich nur. Jahrelang 

hatten wir im Gleichschritt nachgesungen: «Denn mögen wir auch fallen, 

wie ein Dom steht unser Staat». Nachgeplärrt hatten wir, ein Lied, links, 

zwei, drei, vier: «Deutschland, du musst leuchtend stehn, müssen wir auch 

untergehn». Als es dann soweit war, bekümmerte mich nichts mehr als die 

Trennung von der Mutter und der Ama. Der Tod existierte nicht, auch die 

Angst nicht. Als Siebzehnjähriger Soldat zu werden, kurz vor Heiligabend 

1944, war wie zur Schule gehen, ins HJ-Lager, zum Arbeitsdienst, es war 

nicht die Vorstellung von einem endgültigen Schlussstrich oder unwieder-

holbaren Abschied. Es schien mir nichts als ein anderes Blatt in einem 

Abenteuerbuch. 

Die Mutter hatte am Abend vor der nächtlichen Abfahrt vom Breslauer 

Bahnhof Richtung Weimar noch die letzten Weihnachtsgeschenke zur vor-

gezogenen Bescherung auf dem Tisch arrangiert: einen Wintermantel, 

Shakespeares «Gesammelte Werke». Wie sie noch im letzten Kriegswinter 

an die seltenen Sachen gekommen ist, weiss ich nicht. Ich erinnere mich 

nur, dass es mir leid tat, von den schönen Sachen nichts mehr zu haben, 

verwarf auch sofort den Gedanken, wenigstens einen Band des englischen 

Dramatikers ins Gepäck zu nehmen, zur Erinnerung sozusagen. Eine halbe 

Mettwurst, ein Kommissbrot, ein Stück Margarine pro Mann, dann ab in 

den Güterwagen – «Jugend kennt keine Gefahren.» 

Es folgte ein erster soldatischer Schliff in einer Flakkaserne in Wei-

mar. Strafexerzieren, Hammelbeine langziehen, im Laufschritt marsch, 

marsch, hinlegen, aufstehen, hinlegen, Nachtappelle, Staubkontrollen im 
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Spind, Brüllen, Schreien, jawoll, Herr Unteroffizier, Strammstehen, Sie 

Schlappschwanz, Entengehen, Kniebeugen, Hände an die Hosennaht, Sie 

Schrumpfgermane, Fliegeralarm, im Gleichschritt marsch, Achtung! – Und 

Hunger, den vor allem und immer wieder. 

Eines Tages besuchte mich mein Vater in Weimar, inzwischen Unter-

offizier. Er wurde am Kasernentor von Wachsoldaten vorschriftsmässig ge-

grüsst. Ich bekam Stadtausgang. Auf dem Rückweg hatte ich Magen-

krämpfe, ging alle paar Meter vor Schmerzen in die Knie. 

Später, noch zu DDR-Zeiten, war ich in Buchenwald. Oben, auf dem 

Berg im Wald, hinter dichten Baumreihen versteckt, war in Umrissen das 

Lager zu erkennen. Erinnerung an tausendfachen Tod: ein riesiges, stummes 

Areal des Schreckens. Mir fiel ein: Damals, unten im Tal, bist du Soldat 

geworden, zur selben Zeit, als hier oben Menschen, auch in deinem Alter, 

geschunden wurden. Ich dachte zurück: Einen Hitler-Gegner hatte ich nie 

zu Gesicht bekommen, nicht einmal einen «Edelweisspiraten», als ich in der 

Breslauer Streifen-HJ abends BdM-Mädchen beschützen sollte, die von ih-

rem Heimabend nach Hause wollten. Einen Juden habe ich nur kurz gese-

hen, damals in Berlin, auf dem Weg zur ersten Vorschulklasse, den kleinen 

«Itzig». Hier oben aber, im Wald, waren sie zu Tausenden zusammenge-

pfercht worden. Keine Spur von ihnen war geblieben, nur ihr Gedächtnis. 

Wieder blieb die Frage: Was hat dich bloss bewahrt vor alledem? 

Eines Tages, im Februar 1945, ging die Fahrt für den siebzehnjährigen 

Soldaten weiter, Richtung Norden, nach Mecklenburg. An einem kalten 

Morgen hielt der Zug auf einem Bahnhof. Als wir ausstiegen, mit Gewehr 

und Tornister, hungrig und übermüdet, und uns gerade in Reih und Glied 

zum Abmarsch aufzustellen hatten, ertönte über den Lautsprecher eine 

Stimme: «Im heldenhaften Kampf ist die Festung Breslau gefallen!» War 

meine Mutter mit der Ama noch rechtzeitig geflohen? Hatten sie noch einen 

Zug aus der Stadt erreicht? Für einen kurzen Augenblick bange Fragen, aber 

wieder keine Angst, keine Verzweiflung, schon gar keine Tränen, nur eine 

gewisse Ergebenheit, Sich-Fügen in das Unabänderliche – und Hunger. 
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Als wir zu später Stunde in der Kaserne eine warme Milchsuppe beka-

men, die in der Kantine eigens für uns gekocht worden war, schien alles 

wie weggewischt: die Kälte während der langen Eisenbahnfahrt, der knur-

rende Magen, die beklemmende Lautsprecher-Durchsage. Hauptsache, es 

gab etwas zu essen. Ich lachte wieder und stellte mir vor, wie gut mir in 

spätestens einem Jahr der graublaue Leutnantsmantel der Luftwaffe mit 

dem Pelzkragen stehen würde. Nur Görings Männer hatten an der Uniform 

diesen Pelzbesatz. 

Dann weiss ich nur noch, dass alles sehr schnell ging. Sämtliche Offi-

ziersbewerber der Luftwaffe wurden mit einem Federstrich zur «gemeinen» 

Infanterie versetzt: Hitlers letztes Aufgebot. Erneut brachte uns ein Güter-

zug nach Heide in Holstein, wo wir in ein paar Wochen, es war inzwischen 

März geworden, zu Schiessprügeln ausgebildet werden sollten. Zum Trost 

bekamen wir zwei Silberbänder – der Status von Offiziersanwärtern – an 

die Schulterstücke unserer grauen Uniform, alles gebrauchte, nicht pas-

sende Kleidungsstücke, wer weiss woher und von wem getragen – von Ver-

wundeten, Toten etwa? 

Wir froren erbärmlich, zum Härtetraining in Erdbunkern unterge-

bracht, wo das tropfende Harz aus den Baumstämmen, die als Deckenstüt-

zen dienten, das Bettzeug verklebte. Wir hatten Hunger, stürzten uns mit 

Heisshunger auf die täglichen Rationen an Brot, Wurst und Margarine, die 

im Nu hinuntergeschlungen waren, obwohl sie für den ganzen Tag reichen 

sollten. Wir wurden gedrillt, schikaniert, präpariert zu töten und zu sterben. 

Zu anderem waren wir nicht mehr zu gebrauchen, lauter Halbwüchsige, 

noch beinahe Kinder. 

Drei Dinge aus jenen Tagen sind mir im Gedächtnis, als sei es gestern 

gewesen: Dass ich – weil mir, da ich ja nun von meinen Eltern verlassen 

war, doch alles egal geworden war – zur Anmeldestelle der Marine ging, 

um mich vergeblich für die Einmanntorpedos zu bewerben, ein garantiertes 

Todeskommando. Dass wir jeden Morgen am hohen blauen Himmel Hol-

steins die blitzenden Todesschwärme der alliierten Bomberstaffeln beob-

achteten, wie sie ungehindert in nicht enden wollenden Pulks nach Berlin 

zogen. Dass eines Tages vor versammelter Mannschaft bekanntgegeben 

wurde, jemand habe an der Wand des Aborts geschrieben: «Hitler, das 

Schwein». Wir registrierten das eher mit Unverständnis als mit Abscheu. 
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Dann, es war im April, kamen wir in die Kaserne in der Stadt zurück. 

Einmal noch, zum 20. April, paradierte das Ausbildungsbataillon vor dem 

hoch zu Ross sitzenden Kommandeur über den Marktplatz von Heide. Zehn 

Tage danach hatte Hitler seinem Leben endlich ein Ende gemacht. 

Auch daran erinnere ich mich noch: Auf meinen Bittbrief hin hat mir 

meine Mutter, die auf ihrer Flucht in Jüterbog bei Berlin Station gemacht 

hatte, ein paar Brotmarken geschickt. Ich rannte zum Bäcker, kaufte noch 

warme Roggenbrötchen. Dann kam ich an einem Schlachter vorbei, der – 

welch’ ein Wunder – markenfreie Wurst verkaufte, und ich stopfte beides 

in mich hinein, bis ich entdeckte, dass es Pferdewurst war. Mir wurde 

schlecht, ich musste mich sofort übergeben. 

Gegen Ende des Monats erhielten wir Munition und den Befehl, uns 

jederzeit abmarschbereit zu halten. Es hiess, wir sollten Hamburg befreien. 

Unten im Kasernenhof standen Tag und Nacht zwei vollgepackte Proviant-

wagen, die von uns reihum bewacht werden mussten. Wer auch immer 

Dienst hatte, klaute aus der Marschverpflegung, was er konnte, begehrt wa-

ren vor allem Dosen mit Schweinefleisch. Wie andere hatte ich mir in mei-

nem Spind, versteckt unter schmutziggrauen Unterhosen und Fusslappen, 

einen kleinen Vorrat angelegt, aber irgendwann war der regelmässige Dieb-

stahl aufgefallen, und sämtliche Spinde wurden von Unteroffizieren gefilzt. 

Uns drohte schlimme Bestrafung. Doch dann war der Krieg auch schon vor-

bei. Plötzlich, ohne Knall, ohne Jubel, war er einfach nicht mehr da. 

Wir sahen noch unseren Bataillonskommandeur kopflos in Unterwä-

sche auf den Kasernenhof stürzen – mein letztes Erinnerungsbild an eine 

angeblich unbesiegbare, unbezwingbare Armee, die ein Tausendjähriges 

Reich aus erobertem, unterjochtem Boden stampfen sollte. Dann nur noch 

Stille, fast Frieden, als hielten alle für Sekunden den Atem an. War das alles 

gewesen? 

Damals stellte ich mir solche Fragen nicht. Erst jetzt fallen sie mir ein: 

Wie seltsam, dass an jenem Maitag, als der Krieg wie auf einen Schlag zu 

Ende war, sozusagen von einer Stunde zur anderen, sich nichts Lautes, Lär-

mendes zutrug. Kein Jubel, kein Poltern weggeworfener Waffen, kein 

Hohnlachen über die nun arbeitslosen Schleifer vom Dienst, kein Gespött 

gegenüber Offizieren. Als ahnten wir nicht, was geschehen war, was noch 
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geschehen sollte, als wüssten wir, die gerade Siebzehnjährigen, nicht, dass 

wir noch einmal mit dem Schrecken davongekommen waren. 

Wer noch in jenen letzten Tagen dieses grossen Krieges von meinem 

Jahrgang sein Leben verlor, erfuhr ich erst viel später, in Gerichtssälen, aus 

Dokumentationen und Büchern. Damals war mir nichts von alldem be-

wusst: nicht die Rettung, auch nicht der Tod, der die anderen traf. Wieder 

liess ich alles gedankenlos geschehen, 

Ich sehe mich noch genau: Mit einem gleichaltrigen Kameraden, den 

ich dann bald wieder aus den Augen verlor, besorge ich mir ein Privatquar-

tier. Wir tragen noch unsere abgenutzten Uniformen. Von einer Amtsstelle 

der Stadtverwaltung haben wir als Entlassene der Wehrmacht Lebensmit-

telkarten bekommen, das öffnet uns die Türen. Aber schon nach einer Wo-

che, in der wir mit unseren «Gasteltern» in Saus und Braus lebten, sind die 

Marken restlos verbraucht, und wir stehen wieder auf der Strasse, 

Ich erinnere mich noch genau: An einem Tag dieser paradiesischen 

Woche – Schlaraffenland in Heide – gehen wir beide die Hauptstrasse ent-

lang, während uns auf der anderen Seite zwei britische Offiziere entgegen-

kommen. Zum Jux recken wir die rechten Arme bis zur Stirn hoch: Heil 

Hitler. Die Briten beachten uns nicht. Die Provokation aus jugendlichem 

Übermut hätte uns teuer zu stehen kommen können, 

Dann werden die vergangenen Bilder blasser. Der Hunger ergreift al-

les. Ich bin einer von vielen Hunderten. In langen, grauen Reihen ziehen 

wir unter lockerer Bewachung aus der Stadt, an Dörfern vorbei, aufs flache 

Land. Wir werden, jeweils zu fünfzig, auf einsam liegende Bauernhöfe ver-

teilt, suchen uns in den Scheunen unsere Schlafplätze. Die Organisation 

dieser Kriegsgefangenenlager haben von den Briten deutsche Offiziere 

übernommen, sie befehlen noch immer, 

Wie wir lebten, alte und junge Soldaten. Infantristen, Luftwaffenange-

hörige, Marineleute, alle möglichen Chargen durcheinander, ist im Ge-

dächtnis verwaschen. Nur das sehe ich noch vor mir: Wie wir regelmässig 

am Tag «Läuse knackten»; wie einige Mitgefangene mit Fachwissen ver-

suchten, eine Art «Volkshochschule» zu organisieren. Unaufhörlich wurde 
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über Essen geredet, Essenserfahrungen, Essenserlebnisse ausgetauscht, rie-

sige Braten, gewaltige Torten vor leeren Mägen aufgetürmt wie Traumbil-

der Eines Tages, es war ein herrlicher, sonnendurchglühter Frühsommer, 

machte folgende Geschichte die Runde. Die Briten sind SS-Männern auf der 

Spur, alle müssen vor ihnen den linken Arm hochheben, wo die Blutgruppen 

eintätowiert worden waren. Und wer dort verletzt ist, gilt als verdächtig. 

Viele, so hiess es, hatten sich die gefährliche Erkennungsmarkierung vor der 

Gefangennahme herausgeschnitten. Auch an eine andere Geschichte, die 

durch die Scheunen ging, erinnere ich mich noch: Manche hatten versucht, 

Rhabarberblätter als Tabakersatz zu rauchen; sie sind jämmerlich gestorben. 

Im Laufe der hungrigen Wochen verschwand der eine und andere aus 

der Scheune. Sie waren getürmt. Dann hiess es bald, am Nord-Ostsee-Kanal 

seien sie von britischen Streifen aufgespürt worden. 

Ich hatte mich einem grossen, älteren, blonden Ex-Offizier angeschlos-

sen, der auch Vorträge in unserer «Lager-Uni» hielt. Eines Tages bat er mich 

um meine Uhr. Er war aus Hoya an der Weser, hatte also keinen allzu weiten 

Weg nach Hause. Mit der Uhr wollte er sich auf seiner Flucht orientieren. 

Später, so versprach er mir, bekäme ich die Uhr wieder zurück, und tatsäch-

lich erhielt ich mehr als ein Jahr danach ein paar Schnürstiefel von ihm für 

die Uhr; er brachte sie mir persönlich in mein unterfränkisches Dorf. 

Dann ging alles in Windeseile: Weil ich noch jung war, sass ich eines 

Tages in einem Güterzug, der Richtung Süden rollte. Es war im Juli 1945, 

ich war gerade achtzehn Jahre alt geworden. Von meinem Vater hatte ich, 

noch ehe er selber in Gefangenschaft geraten war, über das Rote Kreuz die 

neue Anschrift meiner Mutter erhalten: das Dorf Löffelsterz bei Schweinfurt 

am Main, in das ich nun in Freiheit entlassen wurde. 

An einem Morgen kam ich, verlaust und verdreckt, ausgemergelt und 

ausgehungert, in Schweinfurt an. Zu Fuss ging ich die Chaussee zwischen 

Weinbergen und dem Fluss in Richtung Schonau, von wo der Weg kilome-

terweit zu dem abgelegenen Dorf in die Berge führte. Das letzte Stück nahm 

mich – ich sehe es noch vor mir, als wäre es gestern gewesen – ein Gemü-

sehändler in seinem Fuhrwerk mit. Vor demDorf hielt er, ich ging zu Fuss 
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weiter, fragte mich von Hof zu Hof durch. Da, plötzlich, steht eine Frau vor 

der Tür. Sie lässt den Eimer, den sie in der Hand hält, fallen, schreit auf: 

«Mein Junge» und weint. So war ich Hitler doch noch entkommen und dem 

grossen Sterben. 

Der Rest ist schnell erzählt: Wieder Hunger, auch mitten im Dorf. Um-

genähte Uniformteile und Decken als Kleidung. Die Mutter schwer krank, 

die Ama so leicht und abgehärmt wie ein schwarzer Schmetterling, der Va-

ter im Lager. Der Heimkehrer, trotz allem beinahe noch ein Kind, ohne jede 

Lebensplanung hörte eines Tages vor einem Radioapparat die stereotypen 

Worte: «Death by hanging». Es waren die Urteilssprüche aus Nürnberg ge-

gen «Göring und andere», die ich bei einem Freund im Nachbardorf ver-

folgte. Der steckte mir ab und zu eine «Lucky strike» zu, bei ihm hörte ich 

später vom Sender der US-Armee zum ersten Mal Glenn Miller, die An-

drew Sisters, «South of the border». Allmählich fing ich an, so etwas wie 

erwachsen zu werden, ein freier Mensch im Frieden, befreit von Hitler, von 

den Nazis, von der Jugend. 

Doch erst viel später, als Journalist, begann ich auch zu begreifen: im 

Gerichtssaal von Frankfurt, wo Auschwitz verhandelt wurde. Da wurde ich 

sozusagen zum zweiten Mal erwachsen: Das also ist geschehen, als du noch 

in den Tag hineingelebt hast. Das also ist durch Deutsche geschehen, durch 

Menschen wie dich. Und dieser Schock ging tiefer in mein Gedächtnis als 

alle Angst und Not, die ich erlebt hatte. Er wirkt bis heute. 



Kinderszenen im Kriege 

RUTH LOAH 

Für meinen Sohn Wolf 

Während ich versuche, mein lieber Wolf, Dir meine Kindheit zu schildern, 

fällt mir ein, dass ich, als ich so alt war wie Du heute, monatlich 200 Mark 

brutto verdiente. Ich wohnte damals in Bonn zur Untermiete und zahlte für 

meine kleine, circa acht Quadratmeter grosse Mansarde mit Bett, Kleider-

schrank, Tisch, Stuhl, Waschbecken und einem elektrischen Heizofen mo-

natlich vierzig Mark Miete plus Stromkosten. Das WC befand sich eine 

halbe Treppe tiefer und wurde von weiteren acht Untermietern mitbenutzt. 

Und um meinen Verdienst zu sparen und mir auch einmal etwas leisten zu 

können, bin ich jeden Morgen und Abend eine dreiviertel Stunde zu Fuss 

ins Büro und zurück gegangen. 

Ein paar Jahre später – inzwischen verdiente ich doppelt soviel – 

konnte ich meine erste eigene Wohnung mieten, ein wunderschönes Ein-

zimmerappartement mit Parkettfussboden, Kochnische und Duschbad. Ich 

konnte es mir aber nur deshalb leisten, weil mir ein Freund zweitausend 

Mark für Mietvorauszahlung und Möbelkauf geliehen hatte, die ich mit hun-

dert Mark monatlich an ihn zurückzahlte. Ich war überglücklich: das erste 

Mal in meinem Leben eine eigene Wohnung, eine Haustürklingel, die mei-

nen Namen trug, einen eigenen Briefkasten, ein eigenes Badezimmer und 

ein eigenes Telefon – unglaublich! Ich war stolz, dass ich es soweit gebracht 

hatte; denn ich war bisher stets davon überzeugt gewesen, dass es mir wohl 

kaum jemals gelingen würde, ohne ausreichende Schul- und Berufsausbil-

dung aus den doch sehr ärmlichen Verhältnissen meiner Familie herauszu-

kommen. 

Mein Vater wurde 1901 in Hannover als ältester Sohn einer kinderrei-

chen Arbeiterfamilie geboren, die der Sozialdemokratie anhing. Sein Vater 

war Werkmeister bei der grossen Maschinenfabrik Hanomag in Hannover, 
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von der er als Jubiläumsgeschenk eine goldene Taschenuhr bekam, die mein 

Vater dann bis zu seinem Tod getragen hat und die jetzt meinem ältesten 

Bruder Ferdinand gehört. 

Auch mein Vater hat etwa fünfzig Jahre lang als Facharbeiter bei der 

Hanomag gearbeitet. Mit fünfzehn fing er als Dreherlehrling an und blieb 

dort bis zu seiner vorzeitigen Pensionierung im Jahre 1965; 1968 ist er dann 

gestorben. Er war ein kleiner, drahtiger Mann von ungefähr einssechzig, 

Brillenträger, hatte extrem ausgebildete «Geheimratsecken», wirkte immer 

sehr ruhig und ausgeglichen, trug braun und beige karierte Knickerbocker, 

war Pfeifenraucher und handwerklich ausserordentlich geschickt. 

Meine Mutter wurde 1900 in Obernkirchen im Weserbergland geboren 

und stammte ebenfalls aus einer kinderreichen Familie; sie war die Jüngste. 

Vor ihrer Heirat hatte sie als «Stütze» in verschiedenen Haushalten gearbei-

tet. Sie war ein mütterlicher Typ, aber sehr nervös und temperamentvoll. 

Drei Monate nach dem Tod meines Vaters ist auch sie gestorben. 

1929 oder 1930 haben meine Eltern geheiratet. Im Abstand von jeweils 

eineinhalb Jahren bekamen sie acht Kinder – drei Mädchen und fünf Jun-

gen; zwischendurch hatte meine Mutter noch mehrere Fehlgeburten. Ich 

wurde 1933 als Drittälteste geboren. Unser Pastor in Hannover-Limmer 

wollte mich 1934 zunächst nicht auf den Namen Ruth taufen, da das ein 

jüdischer Name sei – aber meine Mutter hat sich durchgesetzt. 

Bis 1941 lebten wir im Hochparterre eines vierstöckigen Neubaus in 

einer Dreizimmerwohnung mit Badezimmer in Hannover-Limmer, Kessel-

strasse 19. Das eine der drei Zimmer, das sogenannte Gästezimmer, wurde 

eigentlich nie benutzt und durfte von uns Kindern nicht betreten werden – 

es sei denn, eine Tante oder ein Onkel waren von auswärts zu Besuch und 

übernachteten bei uns. Ich erinnere mich, dass die Weihnachtsgeschenke 

immer hinter dieser Tür aufbewahrt wurden; ständig versuchten wir, durchs 

Schlüsselloch zu gucken, um herauszufinden, was sich wohl hinter der Tür 

verbergen mochte. Nur bei einer Gelegenheit war es uns erlaubt, uns in die-

sem geheimnisvollen Zimmer aufzuhalten: jedesmal dann nämlich, wenn 

auf dem Sofa in der Wohnküche ein Kind geboren wurde. 
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In der relativ grossen Wohnküche mit Fenster zum Hof spielte sich der 

überwiegende Teil des ganzen Familienlebens ab. Ausser Kohleherd, Tisch, 

Chaiselongue, Stühlen, Küchenschrank und Ausguss stand in einer Ecke 

stets ein Babybett (als Laufstallersatz), in dem das Letztgeborene lag, zeit-

weise auch noch ein oder zwei kleinere Geschwister, die noch nicht so gut 

laufen und auf dem Hof spielen konnten. In dieser Küche wurde gekocht, 

gegessen, gewaschen, Weihnachten gefeiert, wurden Babys geboren – die 

Hebamme kam ins Haus – und gewickelt, wurden Besucher empfangen und 

Schularbeiten gemacht, 

Das Schlafzimmer war mit einem grossen Mahagoni-Ehebett, einem 

dreitürigen Kleiderschrank mit Spiegel und einem sogenannten Waschtisch 

ausgestattet. Über dem Bett an der Wand hing – wie damals üblich – ein 

grosses ovales Bild mit reichverziertem, goldfarbenem Rahmen, von dessen 

oberer Hälfte zwei Putten lieblich lächelnd auf eine Mutter und ihr Baby 

herabsahen, das nackt auf ein weisses Fell gebettet war. In dem grossen Bett 

schliefen meine Eltern und meine drei Geschwister an Kopf- und Fussende, 

während für die Jüngsten zwei Kinderbetten hintereinander an der Wand 

standen,.Den Sommer verbrachten wir überwiegend in unserem in der Nähe 

befindlichen Kleingarten, wo es Obstbäume, Gemüse und Blumen, eine 

Wasserpumpe, ein Plumpsklo und einen Kaninchenstall gab. Der Garten lag 

am Mittellandkanal, an dessen gegenüberliegendem Ufer sich die Conti-

Gummifabrik befand; infolgedessen stank es stets mehr oder weniger nach 

Gummi. Trotzdem sind wir jeden Morgen mit meiner Mutter – Kind und 

Kegel – zum Garten gegangen und abends spät – die Kleinen waren längst 

im Kinderwagen oder in der Karre eingeschlafen – nach Hause zurückge-

kehrt. 

Mein Vater war handwerklich sehr geschickt. Er nähte sämtliche Klei-

dungsstücke für uns auf der Nähmaschine, besohlte unsere Schuhe, verarz-

tete Wunden und tröstete uns, konnte ausgesprochen gut malen und sticken. 

Zu Weihnachten hat er für uns Holzspielzeug angefertigt. Ich erinnere mich 

an ein grosses Puppenhaus mit vollständig eingerichteten Zimmern und Be-

leuchtung – vor den winzigen Fenstern hingen sogar Gardinen-, auch an 

einen Kaufmannsladen mit vielen kleinen Schubladen für Zucker, Salz, 

Mehl und so weiter. 
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Eines der schönsten Geschenke von ihm war ein übergrosser, schwerer 

Schlitten von circa 1,50 Meter Länge, auf dem wir bequem zu viert oder 

fünft Platz hatten. Als ich einmal verbotenerweise mit meinem jüngeren 

Bruder Gustav auf diesem Monstrum unseren kleinen Schlittenberg hinun-

tergesaust bin, landeten wir in einem kaputten Drahtzaun, weil wir das rie-

sige Gefährt gar nicht unter Kontrolle halten konnten. Wir waren sehr klein, 

gingen noch nicht zur Schule, Gustav hatte ein kleines Loch in der Stirn, 

das stark blutete, und ich musste mich sehr anstrengen, den Schlitten mit 

dem schreienden Gustav nach Hause zu ziehen. Zur Strafe musste ich mal 

wieder den Rest des Tages im dunklen Keller verbringen. 

Eines Abends kam meine Mutter aufgeregt ins Schlafzimmer gelaufen 

und rief: «Wir haben Krieg!» Ich wusste zwar nicht, was das bedeutete, aber 

ich hatte Angst. In den folgenden Tagen und Wochen bekamen alle Fenster 

dunkle Rollos, die jeden Abend heruntergezogen sein mussten, bevor das 

Licht angeknipst wurde, und ein Luftschutzwart hatte darauf zu achten, dass 

kein Lichtschimmer von aussen sichtbar war. Bald darauf gab es den ersten 

Fliegeralarm. Wir liefen alle in den Keller, wo sich – für den Fall einer 

Verschüttung – ein Luftschutzraum mit einem Durchbruch in den Keller 

des Nebenhauses befand. Wir hörten das laute Dröhnen der nahen Flakge-

schütze, die auf dem Dach der Conti-Fabrik standen, und hatten furchtbare 

Angst. Alles hörte sich unheimlich an, drohend. 

Erst viele Jahre nach dem Krieg hat mein Vater mir erzählt, dass er in 

den dreissiger Jahren zusammen mit August Holweg in einer Widerstands-

gruppe tätig war. Holweg und mein Vater kannten sich aus der Hanomag, 

wo Holweg als Dreher und sozialdemokratischer Vertrauensmann tätig war. 

Ausserdem war er vor 1933 Vorsitzender der Sozialdemokratischen Arbei-

terjugend in Hannover gewesen; 1945 wurde er dann – als Nachfolger Kurt 

Schumachers – Vorsitzender des SPD-Ortsvereins und 1956 sogar Ober-

bürgermeister von Hannover. 

Mein Vater hat mir auch geschildert, wie Anfang der dreissiger Jahre 

sozialdemokratische Wahlveranstaltungen von Männern der nationalsozia-

listischen Sturmabteilung SA überfallen wurden; Willi Grosskopf, ein en-

ger Freund der Familie, verlor bei solcher Gelegenheit sein Leben. Viele  
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andere Sozialdemokraten wurden verletzt; unter ihnen auch der damalige 

Reichstagspräsident Richard Partzsch, Vater des späteren niedersächsi-

schen Sozialministers. 

Weiter hörte ich von meinem Vater, dass er eines Nachts – wahrschein-

lich 1937 oder 1938 – mit einem Freund an einen hohen Bretterzaun der 

Kesselfabrik gegenüber unserer Wohnung mit weisser Ölfarbe und dickem 

Pinsel in grossen Druckbuchstaben geschrieben hat: «Lieber tot als Skla-

ve!» Ich selbst erinnere mich deutlich, dass meine Mutter am Morgen, als 

sie den Spruch am Zaun entdeckte, immer wieder aufgeregt rief: «Was soll 

nur aus uns werden? Sie werden uns alle einsperren! Das überleben wir 

nicht!» Gott sei Dank wusste Mutter damals nicht, dass mein Vater der Ur-

heber der Sache war; allein die Tatsache, dass der Spruch unserer Wohnung 

genau gegenüber prangte, brachte sie aus der Fassung: die Nazis könnten ja 

denken, dass wir dafür verantwortlich seien oder zumindest beobachtet hät-

ten, wer es getan hatte. 

Meine Eltern haben sich gewundert, dass befreundete jüdische Fami-

lien plötzlich spurlos verschwanden. Sie wussten allerdings nur, dass einige 

davon Deutschland verlassen wollten, und kauften ihnen etwas von dem 

Silbergeschirr ab, das sie zum Kauf anboten, weil sie Geld für die Reise 

brauchten. Einmal haben sie durch unseren Türspion auch beobachtet, wie 

ein Nachbar und seine Familie im Morgengrauen von zwei in Ledermäntel 

gekleideten Männern – es war die Gestapo – abgeholt wurden; man hat nie 

wieder etwas von ihnen gehört oder gesehen. Allgemein war lediglich be-

kannt, dass diese Menschen in ein Arbeitslager gebracht wurden; im Laufe 

der Kriegsjahre sickerte jedoch durch, dass die sogenannten Arbeitslager in 

Wahrheit Konzentrationslager waren und dass die dort Internierten umge-

bracht wurden; auch ich habe – etwa als Zehnjährige – davon erfahren. Die 

Leute wussten, dass es ein KZ in der Lüneburger Heide gab (wahrscheinlich 

meinten sie Bergen-Belsen); ausserdem ging in unserem Viertel das Ge-

rücht, dass Seife, die wir damals bekamen – sie stank bestialisch und 

schäumte überhaupt nicht –, aus verbrannten Menschenknochen hergestellt 

worden sein soll. 

Einmal in der Vorweihnachtszeit wurden Eltern mit vielen Kindern 

von Hermann Göring zu einer Weihnachtsfeier in eine Villa in Hannover 



198 RUTH LOAH 

eingeladen, darunter auch mein Vater und meine Mutten Bepackt mit gross-

artigen Geschenken für jeden von uns kamen sie zurück, und meine Mutter 

war ganz begeistert von Hermann Göring, weil er doch so ein charmanter 

und stattlicher Mann sei, 

Ostern 1940 kam ich in Hannover-Limmer in die Schule. In diesem 

Jahr gab es häufig Fliegeralarm und Bombenangriffe, so dass wir drei 

«Grossen» für Wochen und Monate entweder zu Verwandten aufs Land 

oder in die Kinderlandverschickung gegeben wurden. Allgemein kamen 

schulpflichtige Kinder bis zum zehnten Lebensjahr zu fremden Leuten, in 

Privathaushalte aufs Land; die älteren wurden zum Teil in beschlagnahm-

ten Hotels untergebracht. Wir sollten dort im Sinne Hitlers erzogen werden, 

dennoch waren die Eltern zunächst froh über die Kinderlandverschickung, 

weil sie ihre Kinder aus den gefährdeten Grossstädten herausbrachte, 

Ich war sechs Jahre alt, als ich im Herbst 1940 in einen mit Kindern 

überfüllten Zug verfrachtet wurde. Wir alle hatten ein Schild mit Namen 

und Adresse um den Hals. Gesessen und geschlafen habe ich während der 

nicht enden wollenden Fahrt auf einem grossen braunen Pappkoffer, den 

ich allein nicht hätte tragen können. Ich wusste nicht, wohin die Reise ging; 

nur, dass ich für einige Zeit bei fremden Leuten leben und zur Schule gehen 

sollte – ohne Alarm und ohne Bombenangriffe. Als wir endlich müde und 

hungrig am Ziel waren und frierend auf einem Bahnsteig standen, kamen 

Leute, die sich unsere Namensschilder ansahen, und schliesslich wurde 

auch ich von einem Ehepaar mitgenommen, bei dem ich ein dreiviertel Jahr 

leben sollte. Ich befand mich in Tulln in Österreich. Die Leute wohnten 

ausgesprochen beengt mit Tochter, Schwiegersohn und Enkelin in einer 

kleinen Vierzimmerwohnung ohne Bad; so schlief ich in der Küche auf 

dem Sofa. Der Schwiegersohn war Abgeordneter und nur an den Wochen-

enden zu Hause – er muss wohl ein Nazi gewesen sein, 

Eines Sonntags, wir sassen alle in der Wohnküche beim Essen, unter-

hielten sich die Erwachsenen über den Krieg. Ich sagte ganz spontan: «Wir 

werden den Krieg ja doch verlieren,» Die Erwachsenen waren empört, ent-

setzt und aufgebracht über meine Äusserung. Sie schärften mir ein, dass ich 

so etwas nie wieder sagen dürfte, und was mir wohl einfiele, nicht an den 

Sieg zu glauben! Aber wie sollte ich ihnen erklären, dass ich mit meiner  
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Äusserung genau das Gegenteil herbeiwünschte? Denn ich habe als Kind 

fest daran geglaubt, dass ein Wunsch in Erfüllung geht, wenn man genau 

das Gegenteil sagt. 

Manchmal haben mich meine Gastgeber auch mit ins Kino genommen. 

Während die Wochenschau lief, sollte ich mir immer wieder die Augen zu-

halten. Ich tat wie befohlen, habe aber doch ab und zu zwischen den Fingern 

durchgeblinzelt und auf der Leinwand lange Reihen dicht an dicht auf der 

Erde liegender, bis aufs Skelett abgemagerter Leichen gesehen. Ich konnte 

nicht verstehen, warum ich mir das nicht angucken sollte. 

Als ich im Spätsommer 1941 von Österreich nach Hannover zurück-

verfrachtet wurde, waren meine Eltern umgezogen, und zwar nach Hanno-

ver-Linden, Fannystrasse 1. Als ältester Sohn hatte mein Vater von seinem 

inzwischen verstorbenen Vater das alte Haus geerbt, in dem er selbst seine 

Kindheit verbracht hatte. Ich kam in die Fröbel-Schule, eine Volksschule, 

aber der Unterricht war sehr unregelmässig und wurde bei Alarm zum Teil 

im Keller des Gebäudes notdürftig abgehalten». 

Bis 1923 war Linden eine eigenständige Industrie- und Arbeiterstadt 

gewesen. Die Fannystrasse war in ganz Hannover bekannt und berüchtigt. 

Früher hatte es dort oft erbitterte Kämpfe mit benachbarten Strassen gege-

ben; dann durfte niemand wagen, durch das Viertel zu gehen, der nicht dort 

wohnte. Am Ende der Strasse befand sich ein Verschiebebahnhof, auf dem 

die Güter vom Lindener Hafen, ein Stichkanal des Mittellandkanals, in 

Waggons geladen und zu Güterzügen zusammengestellt wurden. 

Das Haus, in dem wir nun lebten, musste wohl in der Mitte des vorigen 

Jahrhunderts gebaut worden sein; es war – wie alle Nachbarhäuser auf un-

serer Strassenseite auch – ursprünglich für die Vorarbeiter und Werkmei-

ster der nahegelegenen Spinnerei bestimmt gewesen. Mein Grossvater, der 

nicht in der Spinnerei gearbeitet hat, muss es 1900 gekauft haben; es war 

ein Doppelhaus mit einem gemeinsamen Eingang in der Mitte, die Räume 

waren winzig. Die andere Hälfte hatte meinem Grossonkel Wilhelm gehört, 

der sie jedoch kurz nach Kriegsausbruch heimlich an einen Zigeuner ver-

kauft hatte; er selbst war zu seiner Tochter gezogen. 
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Die Häuser auf unserer Strassenseite sahen ganz hübsch aus: aus roten 

Klinkern gebaut und alle von einem winzigen Vorgarten mit Holzzaun um-

geben. Auf der anderen Strassenseite befanden sich triste, graue Spinnerei-

Wohnblocks ohne jeglichen Komfort. Je vier Familien hatten dort zusam-

men einen einzigen Wasserhahn im Flur und im Hof ein gemeinsames 

Plumpsklo. In diesen Slums wohnten fast nur kinderreiche Familien, in de-

ren Augen wir die sogenannten «besseren Leute» waren, weil wir der ande-

ren Strassenseite angehörten. 

Wir lebten jetzt – 1942 – zu zehnt in sieben winzigen Räumen auf ins-

gesamt etwa vierzig Quadratmetern Wohnfläche. Das Familienleben fand 

in der höchstens neun Quadratmeter grossen Wohnküche statt, die anderen 

Räume waren vollgestopft mit Betten und Schränken. 

Nach dem grossen Luftangriff auf Hannover im Oktober 1943 haben 

meine Eltern dann ausserdem noch Tante Emmi aufgenommen, die älteste 

Schwester meiner Mutter, die in der Hannoveraner Altstadt ausgebombt 

worden war und meinem Vater ein paar Jahre zuvor, als er das Haus erbte, 

Geld geliehen hatte, damit er seine Geschwister auszahlen konnte. Tante 

Emmi bekam zwei kleine Zimmer im ersten Stock ohne Wasseranschluss, 

danach lebte die Familie in den restlichen fünf Zimmern von insgesamt 

etwa dreissig Quadratmetern. Das WC, das die meiste Zeit verstopft war, 

befand sich in einer Holzbaracke auf dem Hof; statt Klopapier hingen Zei-

tungen an der Wand. Und wie in der Kesselstrasse, so auch in der Fanny-

strasse: In unserer Wohnküche wurde gekocht, gegessen, Wäsche auf einem 

Waschbrett in einer Zinkwanne gewaschen und über dem Kohleherd ge-

trocknet, gebügelt, Schularbeiten gemacht, Babys gewickelt; hier wurde 

auch Radio gehört, hier wurden Besucher empfangen. Morgens wuschen 

wir uns in einer Waschschüssel, alle im selben Wasser; Zahnbürsten gab es 

nicht. Einmal in der Woche – meistens am Sonntagmorgen – wurden wir 

Kinder der Reihe nach in der Zinkwanne gebadet, wiederum alle im selben 

Wasser. Mein Vater hat uns abgetrocknet, die Finger- und Fussnägel ge-

schnitten und – wenn es nötig war – die Haare gestutzt. Meine Brüder be-

kamen einen besonderen Haarschnitt, den wir «Glatze mit Vorgarten»  
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nannten, denn der Kopf wurde kahl rasiert, und nur über der Stirn blieb ein 

kleiner Haarschopf hängen, der als Pony die Stirn bedeckte. 

Als die Luftangriffe immer häufiger wurden, haben wir uns abends 

vollständig bekleidet auf die Betten gelegt, damit wir uns bei Voralarm 

möglichst schnell auf den Weg zum Bunker machen konnten, um dort viel-

leicht noch einen Sitzplatz zu bekommen. Meine Mutter schob dann den 

Kinderwagen, in dem zwei Babys lagen; über dem Fussende des Wagens 

hatte mein Vater ein schmales Brett montiert, auf dem ein Kleinkind sass, 

das noch nicht richtig laufen konnte, und rechts und links mussten sich zwei 

andere kleine Geschwister festhalten und nebenherlaufen. Nachts blieben 

mein Vater und mein geistig und körperlich behinderter Bruder Klaus zu 

Hause; Klaus war 1939 geboren und im Säuglingsalter durch eine Hirnhaut-

entzündung geschädigt worden, dass er bis zu seinem Tod mit zwanzig Jah-

ren nicht gehen, stehen oder sitzen und auch nicht sprechen konnte. Oft war 

es so, dass in dem Moment, wenn wir beim Bunker ankamen, bereits Ent-

warnung gegeben wurde; wir konnten wieder nach Hause gehen. Dort an-

gekommen, gab es dann plötzlich ohne Vorwarnung wiederum Vollalarm, 

gleichzeitig fielen auch schon die ersten Bomben. Dann stauten sich oft 

viele Menschen vor dem engen Eingang zum Bunker, und es ist vorgekom-

men, dass dabei jemand totgetrampelt worden ist. Aber jedesmal war es ein 

wunderbares und zugleich schauriges Schauspiel: der dunkle Nachthimmel 

plötzlich hell von zahlreichen Suchscheinwerfern und unzähligen, von 

feindlichen Flugzeugen gesetzten, grün leuchtenden Magnesiumfackeln 

(sogenannten «Christbäumen») und grossen roten Leuchtkugeln. Die Nacht 

war zum Tag geworden, die Bomberverbände konnten ihre Geschosse ge-

zielt abwerfen. 

Viele Familien sind – unabhängig davon, ob Alarm gegeben worden 

war oder nicht – jeden Abend in den Bunker gegangen und haben die Nacht 

auf Bänken und Pritschen verbracht. So lebten dort im Laufe der Kriegs-

jahre immer mehr Menschen, die ihre Wohnungen durch Bomben verloren 

hatten, unter entsetzlichen Bedingungen, und da meine Eltern es auf die 

Dauer unmöglich fanden, mit ihren kleinen Kindern viele Stunden in einem 

von Menschenmassen überfüllten Bunker zu verbringen, sind wir schliess-

lich in unseren eigenen Kohlenkeller gegangen. Er war so klein, dass er mit  
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der Kartoffel- und der Kohlenkiste fast ausgefüllt war. Die Kleinen und der 

Kranke wurden auf die Kisten gebettet, während wir anderen dicht gedrängt 

auf Hockern und Stühlen sassen. Meine Mutter stülpte sich jedesmal, wenn 

man die Bomben durch die Luft sausen hörte, eine Kaffeemütze über Kopf 

und Ohren, damit sie die Einschläge nicht hören musste; gleichzeitig schrie 

sie uns zu: «Ihr müsst den Mund aufreissen, damit euch das Trommelfell 

nicht platzt!» So sassen wir dann alle da mit aufgerissenen Mäulern und 

ängstlichen Augen, meine Mutter mit der Kaffeemütze auf dem Kopf. Mein 

Vater blieb der ruhende Pol, der unsere Ängste dämpfte. Während der 

nächtlichen Angriffe ging er immer wieder nach oben und kontrollierte das 

Haus. Bei solcher Gelegenheit stellt er einmal fest, dass eine Brandbombe 

auf dem Dachboden lag, zwei weitere, die im Vorgarten niedergegangen 

waren, hatten unseren Holzzaun in Brand gesetzt. Mit Hilfe meiner beiden 

älteren Geschwister konnte er das Feuer jedoch schnell löschen. 

Wenn das Bombardement vorüber war, sind die grösseren Jungen in 

unserer Strasse – auch mein ältester Bruder Ferdinand – jedesmal losgelau-

fen, um Granatsplitter zu suchen, die untereinander getauscht wurden. Sie 

sahen wunderschön bizarr aus und schillerten in allen Regenbogenfarben. 

Nach einem Bombenangriff, der nicht nachts, sondern tagsüber erfolgt 

war, hörten wir, dass auch die Hanomag etwas abbekommen hatte, und wir 

Älteren rannten los, um herauszufinden, was mit unserem Vater sei. Viele 

Leute standen vor dem Eingangstor der Fabrik und warteten auf ihre Ange-

hörigen, während ringsherum die vierstöckigen Häuser brannten oder ein-

gestützt waren. Spät abends kam unser Vater dann nach Hause und konnte 

uns alles ganz genau erzählen. Es hatte viele Tote und Sch werverletzte 

unter seinen Kollegen gegeben, und als Sanitäter hatte er geholfen, die Ver-

letzten notdürftig zu verarzten. 

Im Spätsommer 1942 haben mich meine Eltern zum Bruder meiner 

Mutter in ein Dorf zwischen Obernkirchen und Stadthagen gegeben, wo 

alle Geschwister meiner Mutter mit ihren Familien lebten. Ich kam nun in 

eine einklassige Dorfschule; wir waren etwa fünfundzwanzig Kinder von 

sechs bis vierzehn Jahren und wurden alle in einem Raum unterrichtet. In 

dieser Schule musste ich mich auch auf die lateinische Schreibweise um- 
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stellen; in Hannover hatten wir die Sütterlin geschrieben. Der Lehrer hielt 

uns ausserdem dazu an, alle Leute, denen wir im Dorf begegneten, mit 

«Heil Hitler» zu grüssen. Das fanden wir albern, haben es aber doch getan 

und jedesmal dabei gekichert, denn wir fanden es zu komisch, die Bauern 

und Bäuerinnen, wenn sie gerade von der Feldarbeit kamen, mit «Heil Hit-

ler» zu grüssen. Sonst aber habe ich aus dem Dorf keine nationalsozialisti-

schen Einflüsse in Erinnerung, 

Mein Onkel und meine Tante waren als Erzieher ebenso fürsorglich 

wie streng. Die Strafe meiner Tante – wenn ich zum Beispiel ein Loch im 

Strumpf oder die Absätze meiner Schuhe schiefgelaufen hatte – bestand 

immer darin, dass ich seitenweise aus der Bibel vorlesen musste, eine 

Strafe, die ich als besonders schlimm empfand, weil ich grosse Schwierig-

keiten beim Lesen und Schreiben hatte, 

Und wenn ich ein Diktat mit vierzig Fehlern nach Hause brachte oder 

eine meiner kleinen Pflichten im Haushalt vergessen hatte, gab es Schläge 

mit dem Rohrstock, entweder von meinem Onkel oder von meinem Cousin, 

der damals neunzehn Jahre alt war, 

In der Erntezeit musste ich bei einem Grossbauern auf dem Feld helfen. 

Sonntags vormittags nahm mich meine Tante, die eine strenggläubige Chri-

stin ist, in die Dorfkirche zum Gottesdienst mit, und am Nachmittag ging 

ich, diesmal allein, auch noch zum Kindergottesdienst. Meine Tante hat 

auch sehr darauf geachtet, dass ich vor dem Einschlafen laut ein Gebet auf-

sagte; geschlafen habe ich dann zwischen Tante und Onkel im Ehebett. In 

dieser Zeit hat sich mir ein anderer Onkel, der in der Nähe wohnte, mehr-

mals in furchterregender Weise und unter Drohungen sexuell genähert. Ich 

hatte schreckliche Angst vor ihm. Deshalb bin ich im Sommer 1943 – da-

mals war ich neun Jahre alt – einfach weggelaufen; ich wollte wieder nach 

Hause. Diese Flucht hatte ich lange vorher geplant, 

Jeden Mittag musste ich mit einer Milchkanne ins Dorf gehen, um bei 

einem Bauern frische Milch zu holen, und ich wusste, dass um 14 Uhr der 

«Bummelzug» – eine Kleinbahnverbindung zwischen Rinteln und Stadtha-

gen – in unserem Dorf hielt. Am Tage der Flucht ging ich nun mit der 

Milchkanne in der Hand ins Dorf und stellte sie beim Bauern in die Scheu-

ne. Meine Spardose hatte ich bei mir. Am Banhof habe ich darauf eine Fahr- 



204 RUTH LOAH 

karte nach Stadthagen gelöst – nicht nach Hannover, denn ich dachte: falls 

meine Verwandten nachfragen, können sie nur in Erfahrung bringen, dass 

ich nach Stadthagen gefahren bim Von dort aber hatte ich schnell Anschluss 

nach Hannover. Als ich dort jedoch eintraf, war gerade Fliegeralarm, so 

dass ich erst einmal in den Bahnhofsbunker gehen musste, der mit ausge-

bombten Familien, die dort unter entsetzlichen Bedingungen lebten, über-

füllt war. Es stank und war schmutzig, die Luft war stickig. Ich hatte Angst, 

Als nach scheinbar endloser Zeit Entwarnung gegeben wurde, ging ich 

zu Fuss nach Linden in die Fannystrasse. Meine Mutter freute sich, als ich 

plötzlich in der Tür stand und sagte: «Gott sei Dank, dass du da bist.» Sie 

hatte bei einem Besuch wohl gemerkt, dass ich Angst hatte, hatte damals 

aber nicht gewagt, nach der Ursache zu fragen. 

Meine Verwandten hatten natürlich grosse Sorgen, als ich verschwun-

den war. Ein oder zwei Tage später, ich lag schon im Bett und schlief, 

wurde ich von einer lauten Auseinandersetzung geweckt und erkannte die 

Stimme meines Onkels. Meine Mutter kam ins Schlafzimmer und wollte 

mich in die Wohnküche holen; doch ich weigerte mich, mitzugehen, 

Ein paar Wochen später, im Herbst 1943, als ich zehn Jahre alt gewor-

den war, kam ich abermals in die Kinderlandverschickung, diesmal in ein 

Lager in Bad Lauterberg im Harz. Ich hatte von meiner älteren Schwester 

Lotti gehört – sie war damals schon in verschiedenen KLV-Lagern gewesen 

–, dass es ihr dort gut gefiel; sie fühlte sich wohl. So freute ich mich, endlich 

auch in solch ein richtiges Lager kommen zu können. Der Staat hatte alle 

grösseren Hotels im Harz für die Kinder beschlagnahmt, die nun aus den 

norddeutschen Grossstädten hierherkamen. Es gab Schulunterricht von aus-

gebildeten Lehrkräften, die uns vormittags jahrgangsweise unterrichteten; 

nachmittags konnten wir gemeinsam in einem Aufenthaltsraum unsere 

Schularbeiten machen. Ich bekam sofort eine BDM-Uniform: schwarzer 

Rock, weisse Bluse, schwarzes Dreiecktuch mit geflochtenem Lederkno-

ten. Nun gehörte ich endlich auch zu den «grossen» Mädchen, die eine Uni-

form tragen durften. Ich war sehr stolz, 

Als meine Schwester Lotti hörte, dass ich in Lauterberg war, liess sie 

sich von ihrem KLV-Lager in Bad Harzburg in mein Lager versetzen, und 



Kinderszenen im Kriege 205 

schliesslich haben wir es sogar geschafft, mit vier anderen Mädchen im sel-

ben Zimmer untergebracht zu werden. Ende 1944 wurde das Lager in Bad 

Lauterberg dann allerdings aufgelöst, denn die feindlichen Truppen standen 

inzwischen schon in der Normandie. Wir kamen jetzt alle nach Altenau, 

tiefer in den Harz hinein; Lotti aber musste zurück nach Hannover, weil 

mein Vater zum Volkssturm eingezogen worden war und meine Mutter zu 

Hause Hilfe brauchte. In Altenau bekamen wir wieder andere Lehrer, auch 

die Lagerleitung war jetzt eine andere. Der Unterricht dagegen war ähnlich 

organisiert wie zuvor, und es gab dort ebenso BDM-Führerinnen wie in Bad 

Lauterberg, 

Abends wurde manchmal gesungen und Theater gespielt. Ein Chor 

wurde gegründet, der von einer BDM-Führerin geleitet wurde; sie muss An-

fang zwanzig gewesen sein, nannte sich Hauptlager-Mädelringführerin und 

soll eine Musikstudentin gewesen sein. Unsere Zimmer wurden jeden Mor-

gen von der Lagerleitung kontrolliert. Es gab eine Stubenälteste, die mit 

«Heil Hitler» grüssen und Meldung machen musste, während wir anderen 

ebenfalls mit erhobenem Arm neben unseren Betten standen. Nach der Mel-

dung wurde das ganze Zimmer inspiziert: Betten, Spinde, Zahnbürsten und 

so weiter, und war irgendetwas nicht ordentlich an seinem Platz, wurde al-

les aus den Spinden und den Betten herausgerissen und auf den Boden ge-

worfen. Anschliessend mussten wir alles wieder einordnen und die Betten 

neu «bauen». 

In jedem Zimmer lag ein kleines Heft auf dem Tisch, in das die Lager-

leitung jeden Tag Punkte eintrug, je nach Zustand des Zimmers waren es 

bis zu sechs. Dasjenige Zimmer, das am Wochenende die meisten Punkte 

gesammelt hatte, erhielt einen Preis; wir durften dann nachmittags mit Ku-

chen und Brause feiern. Als unser Zimmer einmal das Beste war, bekamen 

wir ein Adolf-Hitler-Bild, um es an unsere Wand zu hängen, die Mädchen 

des zweitbesten Zimmers dagegen wurden mit einem fabelhaften Spiel be-

lohnt – ich weiss nicht mehr, worum es sich genau handelte. Ich weiss nur, 

dass wir die anderen sehr beneidet haben, und wir nahmen uns vor, nie wie-

der «bestes Zimmer» zu werden, denn das Hitler-Bild empfanden wir fast 

als Strafe, wir konnten nichts damit anfangen. 
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Insgesamt kann ich sagen, dass ich mich in beiden KLV-Lagern wohl 

gefühlt habe. Das Gemeinschaftsleben gefiel mir sehr gut. Wir lernten Dis-

ziplin, Ordnung, Sauberkeit, Zuverlässigkeit, Pünktlichkeit und Gehorsam. 

In Altenau zum Beispiel mussten wir vor dem Frühstück auf dem Flur zum 

Appell antreten; es wurde kontrolliert, ob die Hände und Fingernägel sau-

ber, die Strümpfe heil, Ohren und Hals gewaschen waren und ob wir sau-

bere Unterwäsche anhatten. Das war zwar alles sehr lästig, gehörte jedoch 

im Laufe der Zeit einfach zum täglichen Leben. Und morgens mussten ein 

paar von uns abwechselnd in «Kluft» vor dem Haus zum Fahnenappell an-

treten. 

Ich glaube nicht, dass in dieser Zeit typisch nationalsozialistische Er-

ziehungseinflüsse auf mich eingewirkt haben. Disziplin, Ordnung, Sauber-

keit, Pflichtbewusstsein und Zuverlässigkeit waren für mein weiteres Le-

ben nur von Vorteil. Und absoluten Gehorsam hatten auch meine christli-

chen Verwandten von mir verlangt, es gab keinen Widerspruch, so war das 

eben früher. Absolute Gehorsamkeit aber empfinde ich noch heute als eine 

sehr negative Prägung; sie ist so tief verwurzelt, dass man auch Jahre später 

noch grosse Schwierigkeiten hat, seine eigene Meinung zu äussern und zu 

widersprechen. 

Kurz vor Kriegsende wurde dann auch das Lager in Altenau aufgelöst: 

Innerhalb einer Stunde mussten wir unsere Sachen packen und mit dem 

letzten Zug aus dem Harz in Richtung Heimat fahren. Wir haben zusam-

mengerafft, was möglich war, und es in zerschlissene Pappkartons oder alte 

Säcke gestopft, wobei wir vieles auch zurücklassen mussten, da es nicht 

genug Verpackungsmöglichkeiten gab. In Göttingen oder in Goslar – ich 

weiss es nicht mehr so genau – mussten wir umsteigen und versuchen, ei-

nen Anschlusszug zu bekommen. Hier trennten wir Mädchen uns, weil jede 

in eine andere Richtung fuhr. 

Die Situation war das reinste Chaos. Aber irgendwie bin ich schliess-

lich doch in Hannover angekommen, ich glaube, ich war einen ganzen Tag 

unterwegs. Zuerst ging ich in den Bahnhofsbunker, weil gerade Flieger-

alarm gegeben wurde. Als ich mich schliesslich über Trümmerberge auf 

den Weg zur Fannystrasse machen konnte, wurde ich unterwegs immer 

wieder von Frauen angesprochen und gefragt, woher ich käme und ob ich 

vielleicht ihre Tochter kennte und ob die wohl auch unterwegs sei. Als ich 
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einmal erzählte, dass ich nach Linden zur Fannystrasse wollte, sagte mir 

jemand: «Da brauchst du gar nicht erst hinzugehen, da ist alles dem Erdbo-

den gleich. Linden existiert überhaupt nicht mehr. Ich bin trotzdem weiter-

gegangen und war erleichtert, als ich unser Haus noch stehen und den 

grösseren Teil der Fannystrasse nicht in Trümmern liegen sah. 

Ausser meinem Vater waren wir inzwischen alle wieder zu Hause. Ei-

nes Tages kamen meine beiden Brüder Gustav und Ferdinand mit Bergen 

von Lebensmitteln in die Wohnung, und natürlich war die Freude im ersten 

Moment sehr gross. Als die beiden aber erzählten, dass sie Lebensmittel-

karten gefunden und darauf eingekauft hätten, bekam meine Mutter einen 

hysterischen Anfall. Sie wusste – und wir anderen wussten es auch –, dass 

diese Lebensmittelkarten gefälscht und von alliierten Flugzeugen über Han-

nover abgeworfen worden waren, um die strenge Rationalisierung zu unter-

wandern. Obwohl wir alle Hunger hatten, hat meine Mutter darauf bestan-

den, dass die Lebensmittel sofort aus dem Haus kamen; meine Brüder soll-

ten sie vernichten. Tatsächlich jedoch haben sie sich draussen in einer Kel-

lerruine verkrochen und alles aufgegessen. 

Kurz vor Kriegsende stand eines Tages unser Vater völlig herunterge-

kommen vor der Tür. Er war mit zwei anderen Kameraden desertiert, einer 

von ihnen ein Offizier. Seine Uniform haben wir auf unserem Hof im Gully 

versteckt. Da er sich nicht ordnungsgemäss anmelden konnte, bekam er 

auch keine Lebensmittelkarte; ein Bekannter erzählte ihm jedoch, dass an 

bestimmten Tagen ein bestimmter Mann – möglicherweise ein alter Sozial-

demokrat – in der Ausgabestelle für Lebensmittelkarten sitze, wenn mein 

Vater zu ihm gehe, könne er sich anmelden und bekomme überdies auch 

seine Karte. So ist es dann auch geschehen. 

In den letzten Märztagen hörten wir in der Ferne dumpfen Kanonen-

donner, der von Tag zu Tag näher rückte. Wir wussten, demnächst würden 

die Engländer oder Amerikaner in Hannover einmarschieren, und wir hoff-

ten, Hannover würde kampflos übergeben werden. Als sich herumgespro-

chen hatte, dass die Amerikaner unmittelbar vor der Stadt ständen, sind wir 

alle in den Keller gegangen und haben ängstlich abgewartet, was auf uns 

zukommen würde, gefasst darauf, ganze Tage dort unten verbringen zu 
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müssen; deshalb hatte mein Vater auch unseren kleinen Kanonenofen mit-

genommen. Nachts hörten und sahen wir deutsche Soldaten auf dem Rück-

zug. Es war der 8. oder 9. April 1945. 

Die Leute auf der gegenüberliegenden Strassenseite, die vor 1933 fast 

alle Kommunisten gewesen waren, hatten rote Stoffteile als Fahnen aus ih-

ren Fenstern gehängt, Einzelne sogar richtige Fahnen mit Hammer und Si-

chel. Zu uns haben sie immer wieder gesagt: «Wartet ihr man ab, bis die 

Russen kommen, dann könnt ihr was erleben. Wir sind ja Kommunisten, 

uns tun sie nichts.» Auf unserer Strassenseite hingen überwiegend weisse 

«Fahnen». 

Am nächsten Morgen kam jemand zu uns in den Keller gelaufen und 

rief: «Ihr könnt raufkommen, die Amerikaner sind da, sie tun uns nichts.» 

Als wir uns endlich nach draussen wagten, sahen wir, wie ein endloser Kon-

voi von Panzern, Jeeps und Lkws aus westlicher Richtung die Limmer-

strasse entlang in Richtung Innenstadt fuhr. Auf den Bürgersteigen rechts 

und links standen dicht gedrängt die Menschen und jubelten den Soldaten 

zu; diese winkten zurück und warfen Schokolade und Kaugummi zu uns 

herunter. Plötzlich hörten wir einen Schuss. Manche Soldaten verschwan-

den sofort in ihren Panzern, die anderen hielten ihre MPs schussbereit. Alle 

Fahrzeuge, einschliesslich Panzer, verschwanden in wenigen Minuten in 

den engen Nebenstrassen, und die Menschen, die eben noch gejubelt hatten, 

liefen panikartig in ihre Häuser und sahen ängstlich hinter ihren Gardinen 

hervor. Gott sei Dank passierte weiter nichts. Alles blieb ruhig. 

Die kommenden Wochen und Monate waren schlimm: Bis zum Som-

mer gab es kein Trinkwasser und nur einige Stunden am Tag Gas und 

Strom. Hannover war von weit über achtzig Bombenangriffen über die 

Hälfte zerstört. Der Schwarzmarkt blühte. In unserer Umgebung kam es zu 

Raubüberfällen, Totschlag, Alkoholismus und Prostitution. 

In ganz Hannover waren nur vier Schulen von den Bomben verschont 

geblieben; dazu gehörte auch unsere Fröbel-Schule. Weil es aber keine 

Lehrkräfte gab und in den Schulen obdachlose Familien lebten, war an ei-

nen Unterricht vorerst nicht zu denken; erst im Sommer 1946 etwa konnte 
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wieder ein geregelter Schulunterricht stattfinden. Aber die Schule war jetzt 

von Flöhen, Wanzen und Läusen verseucht. 

Wir kamen probeweise in die Klassen, die unserem jeweiligen Alter 

entsprachen, und wer es dort nicht schaffte, wurde ein oder zwei Klassen 

zurückgestuft. In diese Schule ging ich bis Ostern 1948, da war ich vier-

zehnJahre alt. Aber auch in den knapp zwei Jahren, die ich dort Schülerin 

war, gingen mir noch einmal ein paar Monate Unterricht durch einen Unfall 

verloren; ich brach mir den Oberschenkelhals. Insgesamt bin ich daher nur 

etwa sechs Jahre zur Schule gegangen, 

Mein Vater wurde gleich nach dem Krieg wieder als Kassierer ehren-

amtlich für die SPD tätig; einmal im Monat ging er abends oder am Wo-

chenende von Haus zu Haus und kassierte Mitgliederbeiträge, 1946 be-

suchte ihn ein sozialdemokratischer Freund und schlug ihm vor, dass meine 

älteste Schwester Lotti, damals sechzehnJahre alt, doch beim Parteivor-

stand der SPD in der Odeonstrasse als Laufmädchen arbeiten könnte, wo 

sie dann jeden Mittag neben vielen anderen Dingen Milch und einen kleinen 

Imbiss für Kurt Schumacher besorgte, 1946/47 wurde sie Mitglied der so-

zialdemokratischen Jugendgruppe «Die Falken», in die später auch ich ein-

getreten bin. An den Wochenenden machten wir lange Fahrradtouren, und 

im Sommer verbrachten wir die Ferien in grossen Zeltlagern im Harz oder 

in der Lüneburger Heide, 

Ab 1946 bekamen wir regelmässig Care-Pakete mit Lebensmitteln und 

Kleidung aus den USA. Später haben wir erfahren, dass entfernte Ver-

wandte meines Vaters, die lange vor dem Krieg nach Amerika ausgewan-

dert waren, das veranlasst hatten. In diesen Paketen befanden sich Lebens-

mittel, die wir noch nie vorher gegessen hatten; die Zigaretten und den Boh-

nenkaffee haben wir auf dem schwarzen Markt gegen Lebensmittel einge-

tauscht, denn bei uns zu Hause wurde nur Muckefuck getrunken, 

1947 wurde ich in der Bethlehem-Kirche in Hannover-Linden konfir-

miert. Ein Jahr lang mussten wir einmal die Woche zum Konfirmandenun-

terricht bei Pastor Brüdern, der bei den Familien seiner Schüler auch regel-

mässig Hausbesuche machte. Bei solcher Gelegenheit erzählte ihm meine 

Mutter einmal – ich stand hinter der Tür und horchte –, dass wir eine Bibel 
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besässen und sie in Ehren hielten. Ich sollte sie holen und dem Pastor zei-

gen. Ich ging zwar los, wusste aber, dass nur noch einzelne Blätter davon 

existierten, denn wir Geschwister hatten uns abends, wenn wir im Bett la-

gen, gegenseitig daraus vorgelesen, da es sonst bei uns keine Bücher gab 

und die Geschichten der Bibel ungemein spannend waren. So kehrte ich in 

die Wohnküche mit einer einzelnen Seite in der Hand zurück und sagte: 

«Ich kann nur noch ein Blatt finden.» Meiner Mutter war das ausserordent-

lich peinlich. 

Dieses Ereignis erinnert mich an ein anderes Erlebnis, das unsere Mut-

ter als peinlich empfand. Ende der dreissiger Jahre sollte sie das «Mutter-

kreuz» bekommen. Sie wurde in irgendeine Dienststelle zitiert und erfuhr, 

dass sie sehr stolz darauf sein könne, dieses Kreuz zu tragen, zum Dank 

dafür, dass sie dem Deutschen Reich so viele Kinder geboren habe. Meine 

Mutter war empört und erwiderte, dass sie die Kinder nicht für Hitler ge-

boren hätte, sondern weil sie selbst sie gewollt habe. Und dass sie das «Mut-

terkreuz» niemals tragen würde. Man hat sie einen ganzen Tag lang festge-

halten und verhört. 

Als meine Schulzeit Ostern 1948 beendet war, kam ein anderer Freund 

aus der SPD zu meinem Vater und riet ihm, mich doch als Laufmädchen 

zum Hauptausschuss der Arbeiterwohlfahrt (AWO) zu geben. Dort habe 

ich dann im Laufe von gut drei Jahren alles gelernt, was zu einer Büroaus-

bildung gehört, während ich ausserdem noch Abendkurse für Stenographie 

und Schreibmaschine bei der Volkshochschule belegte. Zur Zeit der Wäh-

rungsreform, einige Wochen später, meinte ein Buchhalter bei der AWO: 

«Dein Vater hat doch bestimmt nicht genug Reichsmark, um für euch alle 

D-Mark einzutauschen.» Er gab mir das nötige Geld, und so bekam jeder 

in der grossen Wilhelm-Familie pro Kopf vierzig Mark. 

1953, als ich von einem zweijährigen Au-pair-Aufenthalt in England 

nach Deutschland zurückkehrte, waren inzwischen sowohl der Parteivor-

stand als auch die AWO nach Bonn umgezogen. Ich konnte dort als Tele-

fonistin anfangen; später arbeitete ich als Stenotypistin im Vorzimmer der 

Geschäftsführerin. In jenem Jahr bin ich auch Mitglied der SPD geworden. 
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Abschliessend muss ich sagen, dass wir älteren Geschwister eine über-

aus mangelhafte Schulausbildung bekommen haben; alles, was wir heute 

können und wissen, haben wir uns nach dem Ende des Krieges im Zuge des 

Erwachsenwerdens auf verschiedenste Weise selber aneignen müssen, und 

die Prägung durch die soziale Umwelt der Arbeitervorstadt Hannover-Lin-

den hatte dabei einen wesentlich grösseren Einfluss auf uns als unsere Schu-

len. Der BDM-Dienst in den KLV-Lagern blieb für mich ohne ideologi-

schen, nationalsozialistischen Einfluss. Auch meine Eltern sind keinerlei 

Nazi-Einflüssen erlegen. Für meinen Vater, der in sozialdemokratischem 

Milieu aufgewachsen war, hat seine innere Zugehörigkeit zur Sozialdemo-

kratie nie in Frage gestanden, weshalb für mich wie für Lotti und meine 

übrigen Geschwister die Verbindung zur SPD nach dem Krieg etwas Selbst-

verständliches war. Während der Nazizeit waren wir wohl noch zu jung, um 

in die Gefahr zu geraten, kleine Nazis zu werden; vor allem aber haben uns 

der Einfluss meines Vaters und die Atmosphäre im Eltetnhaus davor be-

wahrt. Meine wichtigste politische Erinnerung an die Nazizeit bleiben die 

Schrecken der Bombenangriffe auf unsere Stadt und unsere Strasse. Aber 

wir wussten schon damals, dass die Nazis an diesem Kriege schuld waren. 
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Als Hitlers Herrschaft im Januar 1933 begann, war ich soeben vierzehn 

Jahre alt geworden. Die Pubertät, auch die ersten kleinen Ansätze zu selb-

ständigem Denken hatten soeben begonnen. Aus der Rückschau betrachtet, 

hätte ich damals durchaus dem Zeitgeist erliegen und – wenigstens anfäng-

lich – ein kleiner Nazi werden können, wenn nicht mein jüdischer Grossva-

ter gewesen wäre. Doch obwohl diese Möglichkeit nicht Gestalt angenom-

men hat, obwohl ich kein Nazi geworden bin, hat die Informations- und Er-

ziehungsdiktatur der zwölf Hitlerjahre meine Jugend beeinflusst. 1937, als 

ich achtzehn wurde, wusste ich immerhin deutlich, dass ich «dagegen» war; 

aber selbst am Ende des Zweiten Weltkriegs wusste ich noch nicht, wofür 

ich hätte sein sollen. 

Es mag manchen meiner Altersgenossen ähnlich gegangen sein. Viele 

andere sind dem Zeitgeist erlegen, sie sind erst später aufgewacht, manche 

erst sehr spät. Einige wurden zu Psychopathen, einige zu Verbrechern. Viele 

wurden zu Opfern. Aber wir alle waren verstrickt in den Weg ins Verhäng-

nis, und nur die wenigsten haben das Verhängnis durchschaut, ehe es zu 

spät war. 

Ein Vierteljahrhundert später war es für mich immer wieder auf-

schlussreich, manchmal allerdings auch befremdlich, wenn jüngere, in 

Westdeutschland aufgewachsene Menschen, die nie unter einer totalen Dik-

tatur gelebt haben, an Menschen meines Jahrgangs vorwurfsvolle Fragen 

stellten – zum Beispiel: Wieso habt ihr nichts gewusst von Auschwitz und 

von der Judenvernichtung? Wieso wart ihr so feige, keinen Widerstand zu 

leisten? Wobei diese Leute bisweilen ihre eigenen Demonstrationen in 

Wackersdorf oder Brokdorf in den siebziger Jahren mit lebensgefährlichem 

Widerstand verwechselten, sich selbst beinahe für Helden hielten und – 

überzeugt von ihrer eigenen moralischen Überlegenheit – meiner Genera- 
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tion vorwarfen, keine Helden gewesen zu sein. Oder die andere Frage, die 

meist von deutschen Emigranten oder von Ausländern kommt: Ob denn wir 

Deutschen unsere Geschichte eigentlich wirklich «aufgearbeitet» hätten? 

Ich habe nie ganz verstanden, was die oft benutzten Worte «Aufarbeitung» 

und «Bewältigung» der Vergangenheit eigentlich sagen wollen. Ich denke, 

für die meisten Deutschen, die – als Soldaten draussen, in den Kellern der 

brennenden Städte oder auf der Flucht aus ihrer Heimat – den Krieg miter-

lebt haben, war danach nicht mehr viel zu bewältigen; denn die Erkenntnis 

von Unrecht und Schande und von der Sinnlosigkeit der Millionen Men-

schenopfer ist ihnen bald nach Kriegsende unabweisbar geworden. Selbst 

jene, die noch in den allerletzten Kriegsjahren an die Nazi-Ideologie ge-

glaubt hatten, wurden damals weitgehend davon geheilt, als alle grauenhaf-

ten Tatsachen bekannt geworden waren. Diejenigen aber, die auch Jahre 

nach Kriegsende immer noch an Hitlers Wahnideen festhielten, blieben 

eine kleine Minderheit, zu töricht, um umerzogen zu werden – vielmehr 

musste man sie kaltstellen und auslaufen lassen. 

Die geschichtliche Vergangenheit der Deutschen während der Nazi-

Zeit kann nicht «bewältigt» werden. Vielmehr muss sie hinsichtlich ihrer 

Ursachen verstanden, muss politisch und moralisch bewertet werden, damit 

wir aus ihrer Bewertung Massstäbe und Maximen für unser heutiges Tun 

und Lassen gewinnen. Und wenn das Wort «aufarbeiten» mehr Sinn macht 

als das Wort «bewältigen», dann kann es nur bedeuten, dass man Fragen 

stellt und sich in ihrer Beantwortung versucht – Tatsachenfragen und Mo-

ralfragen. 

Bei Kriegsende fehlte fast allen, die vor 1933 noch Kinder gewesen 

waren, jegliche Erziehung zur Demokratie. Wer während der Nazi-Zeit 

keine stetige Auslandsberührung hatte, konnte als Deutscher kaum die we-

sentlichen Tatsachen kennen; Überblick gar vermochte nur jemand zu ge-

winnen, der in einer Spitzenstellung des Deutschen Reiches tätig war oder 

persönlich-vertrauliche Berührung mit Personen solchen Überblicks hatte. 

Was aber haben wir übrigen Deutschen gewusst? Wie kam es eigentlich, 

dass wir, die wir schon längst keine Nazi-Anhänger mehr waren oder nie 

Nazis gewesen waren, gleichwohl bis zum Ende – als Soldaten, als Beamte,  
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als Lehrer oder als Arbeiter – die Pflichten erfüllt haben, welche der NS-

Staat uns auferlegte? Haben wir dafür eine sittliche Rechtfertigung? Dies 

sind Fragen, die mich noch immer beschäftigen. 

Dabei erlebe ich heute bei manch einem, der jahrzehntelang die Pflich-

ten erfüllt hat, welche die DDR ihm auferlegte, eine ähnliche Selbstprüfung. 

In Erziehung und Lebensumständen waren die Menschen dort einem ähn-

lich totalitären System ausgeliefert wie die allermeisten Deutschen vor 

1945. Wenn auch die Herrschaft von SED und Stasi durchaus weniger blu-

tig gewesen ist als diejenige der NSDAP, der SS und Gestapo, so war sie 

doch gegenüber dem einzelnen Menschen viel intensiver und in ihren Kon-

trollmechanismen nahezu absolut. Wer das Phänomen des Gehorsams der 

grossen Mehrheit der Deutschen gegenüber den beiden totalitären Herr-

schaftssystemen verstehen, beurteilen oder auch verurteilen will, der muss 

sich konkret in die damalige Erlebniswelt – des Einzelnen und der Masse! 

– zurückversetzen. 

Denn natürlich waren die Soldaten der Wehrmacht im psychologi-

schen, im Le Bonschen Sinne des Wortes Masse, ebenso die Belegschaften 

der grossen industriellen Werke oder – später – die Millionenströme von 

Ausgebombten oder Flüchtlingen. Gleichwohl waren wir aber Einzelne: 

sehr verschiedenen Einflüssen, sehr verschiedener personaler, familiärer, 

schulischer, beruflicher und gesellschaftlicher Umwelt ausgesetzt. 

Mit Recht hat Theodor Heuss nach dem Kriege von der gemeinsamen 

Scham gesprochen, die unserem Volke anstehe, jedoch eine gemeinsame, 

«kollektive» Schuld der Deutschen verneint. Es gibt für viele Deutsche per-

sönliche Schuld, und es gibt in noch grösserem Masseje persönliche Grün-

de, sich zu schämen für bestimmte Gedanken, für Handeln oder Nichthan-

deln. 

Ähnliches lässt sich vom Verhalten der Deutschen unter der sowjeti-

schen Besatzungsmacht und, später, unter der Herrschaft der deutschen 

Kommunisten sagen: Zwar waren Gewaltverbrechen und tödliche Justiz 

unter der SED-Diktatur wesentlich seltener als unter der Nazi-Diktatur; da-

für war aber das Bespitzelungssystem ungleich stärker ausgebildet als vor-

her durch die Gestapo, und die Überwachung des einzelnen Menschen 

durch die Stasi war fast total, fast lückenlos. Im Dritten Reich waren per-

sönliches Vertrauen und Offenheit des Gespräches gegenüber einem einzel- 
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nen Mitmenschen weitaus weniger riskant als in der DDR, während – um-

gekehrt – die Flucht aus dem SED-Staat auch noch nach dem Berliner Mau-

erbau des Jahres 1961 relativ leichter glückte als etwa die Emigration aus 

dem Reich Adolf Hitlers nach Beginn des Krieges; denn während der Zeit 

Ulbrichts und Honeckers gab es durchgehend eine grosse Aufnahmebereit-

schaft von Seiten der Bürger und staatlichen Behörden des anderen deut-

schen Staates, während es zur Zeit Hitlers keinen anderen deutschen Staat 

gegeben hat, auf den hin man sich hätte orientieren können. Vergleicht man 

die beiden Diktaturen, so waren die persönlichen Risiken eines staatsbür-

gerlichen Ungehorsams keineswegs deckungsgleich; aber in beiden Fällen 

waren die Risiken aktiven Widerstandes gross und abschreckend. 

Nachdem im Zuge von Gorbatschows Glasnost die Verbrechen und 

terroristischen Herrschaftsmethoden des Stalinismus und des Nach-Stali-

nismus in der Sowjetunion und in den Staaten des früheren sowjetischen 

Machtbereichs weitaus durchsichtiger geworden sind, als sie vordem – 

etwa dank Arthur Koestler oder Alexander Solschenizyn – für uns gewesen 

sind, so können heute auch Fragen nach einer sowjetischen «Kollektiv-

schuld» gestellt werden, Fragen nach der Kenntnis der Sowjetbürger von 

der Lubjanka und dem Archipel Gulag, nach dem Grund für die Pflichter-

füllung von Millionen gegenüber Stalin, Chruschtschow und Breschnew, 

nach den Umständen, unter denen die überwältigende Mehrheit überhaupt 

nicht auf den Gedanken der Verweigerung oder gar des Widerstandes kom-

men konnte, ja überhaupt nach den Gründen für die Abwesenheit von Wi-

derstand. So kommt die «Aufarbeitung» der sowjetischen Geschichte heute 

in den unterworfenen Staaten und nichtrussischen Teilgebieten der Sowjet-

union sowie in Russland selbst in Gang, wo sie vielleicht besondere Breite 

entfalten wird. Und auch in Japan beginnt heute endlich eine Diskussion 

über japanische Kriegsschuld und japanische Verbrechen gegenüber den 

Nachbarvölkern; auch in dieser diszipliniertesten Nation der Welt stellt sich 

endlich die Frage nach Sinn und Rechtfertigung einer exzessiven Disziplin. 

Daher wird sich die Welt insgesamt, werden sich die Wissenschaften der 

Geschichtsschreibung und Politologie, der Soziologie, Psychologie, Juris- 



Politischer Rückblick auf eine unpolitische Jugend 217 

prudenz und Philosophie ebenso wie Literatur und Kunst der Phänomene 

von totalitärer Herrschaft und massenhaftem Unrechts-Gehorsam zukünftig 

wahrscheinlich in einer weniger national-akzentuierten Weise annehmen 

als bisher; denn die Auseinandersetzung mit diesen Fragen hatte ja nach 

1945 zunächst fast allein Nazi-Deutschland gegolten. 

Aber das entbindet uns Deutsche nicht davon, unsere eigene spezifi-

sche Geschichte zu erkennen und aus ihr zu lernen, um für die Zukunft ähn-

lichen Versuchungen zu widerstehen. Dieser Aufsatz kann dazu nur einen 

winzigen Beitrag leisten. Er wird zunächst über meine Kindheit und Jugend 

berichten; über die bedeutenden Einflüsse der Lichtwarkschule in Ham-

burg; über Eindrücke in Hitler-Jugend und Reichsarbeitsdienst; über Erleb-

nisse und Prägung während der insgesamt acht Jahre meiner Wehrpflicht 

und über die Erwartung eines grauenhaften Endes. Für alle diese Zeiträume 

kann sich freilich meine Erinnerung vermischt haben mit vielem, das ich 

erst nach dem Ende der Nazi-Zeit gelesen und erfahren habe. Eine Refle-

xion aus der Retrospektive eines inzwischen alt gewordenen Mannes wird 

den Bericht abschliessen. 

Vorweg noch eine Randbemerkung zum Gebrauch der Wörter «Nazi-

Zeit» und «Nazi-Ideologie»: Den offiziellen Namen Nationalsozialismus 

haben wir seinerzeit eigentlich nur in der Hitler-Jugend benutzt, ansonsten 

verwandten wir zumeist die Abkürzung NS oder sprachen vom «Dritten 

Reich». Von der Familie meiner Frau habe ich im Krieg – wenn wir unter 

uns waren – die Gewohnheit angenommen, statt vom «Führer» von Adolf 

Nazi zu sprechen; bei meinen Eltern wurde schlicht von Hitler geredet. Ich 

bin im späteren Leben fast immer bei den Wörtern Nazis und Nazi-Ideolo-

gie geblieben. Zwar habe ich nachempfinden können, dass Sozialisten das 

Wort Nationalsozialismus nicht benutzen mochten; aber stattdessen einfach 

von Faschismus zu reden, wie es die Sowjets und die Kommunisten taten, 

die den Begriff Sozialismus für sich selbst usurpieren und reservieren woll-

ten, ist mir immer als unredlich vorgekommen: Die Unmenschlichkeit Hit-

lers und Himmlers in einen Topf mit den Taten Mussolinis oder Francos zu 

werfen, empfand ich als eine moralisch unzulässige Verharmlosung – bei 

allen schweren Vorwürfen, die gegen den südeuropäischen Faschismus zu 

erheben sind. 



Kleinbürgerliche Kindheit 

Aufgewachsen bin ich in Barmbek, damals ein Arbeiterstadtteil Hamburgs, 

wo wir in der Richardstrasse wohnten, einer der sogenannten besseren 

Strassen, in einem Haus der Gründerzeit, das man heute als Scheibenhaus 

oder Stadthaus bezeichnen würde; wir bewohnten die obere Etage, das 

Schlafzimmer meiner Eltern lag darüber in einem ausgebauten Teil des 

Dachbodens, 

Mein Vater war 1888 geboren und als Sohn eines ungelernten Hafen-

arbeiters aufgezogen worden. Während meiner Kindheit wohnten seine El-

tern in der Hufnerstrasse an der Barmbeker Heiligengeist-Kirche in einer 

sehr kleinen alten Kate; vier Familien – wenn ich mich richtig erinnere – 

hatten dort gemeinsam eine Pumpe und auch einen Abort, beides ausser-

halb der Kate, und statt eines Kellers gab es in der Küche eine Klappe im 

Fussboden, unter der im Sommer die Margarine aufbewahrt wurde. Mein 

Grossvater, den wir Opa Schmidt nannten, konnte nur mit Mühe die Zei-

tung lesen. Er hatte weder richtig schreiben noch lesen gelernt. 

Meine Grosseltern mütterlicherseits bildeten zu dieser Welt einen kras-

sen Gegensatz. Opa Koch, der Vater meiner Mutter, gehörte zur Arbeiter-

Aristokratie: Er war gelernter Setzer und Drucker; wer diese beiden Berufe 

erlernt hatte, wurde damals «Schweizerdegen» genannt. In Rhein-Hessen 

geboren und auf Wanderschaft nach Hamburg gekommen, war er als Setzer 

bei der Zeitung «Hamburgischer Correspondent» beschäftigt und wohnte 

am Mundsburger Damm im «Souterrain», wo die Kochs ein kleines Wä-

sche- und Kurzwarengeschäft hatten, das von meiner Oma, von ihrer un-

verheirateten Tochter – Tante Lott – und einem Sohn – Onkel Heinz – be-

trieben wurde; Oma Koch sass hinter der Ladenkasse. 

Die Grossfamilie dieser mütterlichen Grosseltern war musikbegabt 

und sangesfreudig. Fast alle Verwandten hatten auf verschiedene Weise 

Beziehung zur Musik, und Onkel Ottomar, Schwestersohn von Oma Koch 

und im Hauptberuf Lehrer an einer Volksschule, leitete einen innerfamiliä-

ren Singkreis, zu dem auch einige Freunde gehörten. Man traf sich regel-

mässig in der Wohnung meiner Eltern, Ottomar am Klavier. 
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Auch mein gut zwei Jahre jüngerer Bruder Wolfgang und ich mussten 

Klavier lernen. Ich liebte das nicht; denn ich hatte keine Lust zum Üben, 

und ausserdem musste man jede Woche einmal den weiten Weg zur Kla-

vierstunde zurücklegen: zu Fuss von der Schellingstrasse in Eilbek, wohin 

wir Anfang der dreissiger Jahre umgezogen waren, zum Winterhuder Weg 

auf der Uhlenhorst und zurück. An diesen Tagen bin ich 1930 und 1931 

einschliesslich der beiden Schulwege jeweils etwa dreieinhalb Stunden zu 

Fuss gegangen, bis ich mit dreizehn Jahren ein Fahrrad bekam. Dass meine 

langjährige Klavierlehrerin Lilly Sington-Rosdal Jüdin war, habe ich erst 

Jahrzehnte nach der Nazi-Zeit zufällig erfahren. Mein Bruder meint heute, 

dieses Nichtwissen zeige auf typische Weise, dass es in unserem Umfeld 

bis in die Nazi-Zeit hinein ganz ohne Bedeutung blieb, ob jemand Jude war, 

und dass darüber zu Hause nicht gesprochen wurde. Später, als ich schon 

eingezogen worden war, hat Fräulein Sington ihren Beruf offiziell vermut-

lich nicht mehr ausüben können, trotzdem hat sie meinen Bruder noch ei-

nige Zeit unterrichtet, nunmehr jedoch in unserer elterlichen Wohnung. 

Für meine Kindheitsentwicklung ist wahrscheinlich eine Vorschrift 

meines Vaters von besonderer Bedeutung gewesen: «Kinder lesen keine 

Zeitung!» Bei politischen Unterhaltungen, die sowieso nur ganz selten vor-

kamen, höchstens dann nämlich, wenn Besuch da war, wurden wir Kinder 

aus dem Zimmer geschickt. Ich denke, dass die ganze Sippe unpolitisch 

war. Mit Ausnahme von Opa Koch, der ein politischer Mensch gewesen ist, 

interessierte man sich in unserem kleinbürgerlichen Milieu nicht für politi-

sche Ereignisse, Entwicklungen oder Personen. Opa Koch jedoch kannte 

Friedrich Naumann und war stolz darauf, dass der ihn zweimal am Munds-

burger Damm besucht hatte. Aber Opa Koch mit seinem weissen Vollbart 

war eine unnahbare Figur, gelegentlich aufbrausend, so dass ich von mir 

aus nie wagte, ihn anzureden. Er starb 1932; 1933 – so erinnere ich mich 

deutlich – hat meine Oma bei Hitlers Ermächtigungsgesetz gesagt: «Welch 

Glück, dass Heinrich dies nicht mehr erleben musste!» 

Meine Mutter, 1890 geboren, blieb bis zum Ende ihres Lebens voll-

kommen unpolitisch, ich glaube, sie hielt politisch Lied für ein garstig Lied. 

Wahrscheinlich hat ihr Vater sie noch in jener Denktradition des 19. Jahr- 
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hunderts erzogen, nach welcher Frauen keine eigene Meinung zu haben hat-

ten. Sie war aus der Selekta gekommen, einer hamburgischen Einrichtung 

aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg: Nach achtjähriger Volksschulpflicht 

durften die höher begabten Schüler noch ein Jahr länger zur Schule gehen, 

eben in die sogenannte Selekta-Klasse. Mein Vater war ebenfalls Volks-

schüler. Er war zäh und zielstrebig und hat sich hochgearbeitet: Unter För-

derung durch einen seiner Lehrer wurde er zunächst Rechtsanwalts-Schrei-

berlehrling (es war für den Sohn eines ungelernten Arbeiters schon uner-

hört, dass er überhaupt eine Lehre machte und dann noch in einem Kontor!), 

sodann, mehrere Jahre später, mit Hilfe eines privaten Gönners über das 

Lehrerseminar Volksschullehrer. 1911/12 diente er als «Einjähriger», 1914 

machte er seine zweite Lehrerprüfung, wurde im August eingezogen und 

blieb bis ins Frühjahr 1919 Soldat. 1914 haben meine Eltern dann geheira-

tet, und weil Vati nach einer Verwundung «g.v.H. geschrieben» [garni-

sionsverwendungsfähig Heimat] worden war, konnten sie den grössten Teil 

des Krieges in der Garnison Schleswig zusammen leben. 

Von 1922 bis 1925 hat mein Vater neben seiner vollen Arbeit als 

Volksschullehrer abends studiert und schliesslich ein Examen als Diplom-

Handelslehrer abgelegt, durch das er Mitte der zwanziger Jahre Studienrat 

an einer Handelsschule geworden ist, später sogar vom Kollegium gewähl-

ter Schulleiter. 1933 haben ihn die Nazis als Schulleiter abgesetzt; ich weiss 

nicht, weshalb und ob es überhaupt eine Begründung gab. Nach meinem 

späteren Eindruck ist mein Vater gleichwohl der innerlich unpolitische 

Mensch geblieben, der er seit seiner Jugend war, all seine Energie hat er auf 

den beruflichen und sozialen Aufstieg verwendet. Nach 1945 habe ich von 

ihm gehört, dass er bis 1933 manchmal Deutsche Volkspartei, manchmal 

die Deutschen Demokraten (die spätere Deutsche Staatspartei) gewählt 

hatte – also mal ein wenig rechts und mal ein wenig links von der politi-

schen Mitte. 

Als Studienrat konnte mein Vater es sich 1932 leisten, mich im Zuge 

eines Schüleraustauschs, den ein hamburgischer Lehrer organisiert hatte, 

für drei Sommerwochen an eine englische Volksschule in Manchester zu 

schicken. Das war in Hamburg nicht so ungewöhnlich, wie es vielleicht an-

derswo in Deutschland gewesen wäre; aber innerhalb unserer Familie war 
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es durchaus eine Extravaganz. Die kurze Schiffsreise mit vierzig Jungen im 

Kabelgatt eines kleinen Frachtdampfers hat sich mir tief eingeprägt, weil 

wir auf der Rückreise in einen schweren Sturm gerieten, am selben Tage, 

an dem in der Ostsee das Segelschulschiff «Niobe» unterging. Von England 

aber habe ich als Dreizehnjähriger fast nichts begriffen – ausser dass ein 

englischer Lord, der bei einer Kinder-Gardenparty auftauchte, auch nur ein 

ganz normaler, weil normal gekleideter Mensch war. 

In jenem Sommer des Jahres 1932 kam es zum «Altonaer Blutsonntag», 

einer grossen Schiesserei in Ottensen; später habe ich gelesen, es habe dort 

siebzehn Tote gegeben, 1932 und 1933 gab es Prügeleien und Schiessereien 

auch bei uns in der Schellingstrasse in Eilbek, wohin meine Eltern nach den 

Gehaltskürzungen der Weltwirtschaftskrise umgezogen waren. Kommuni-

sten schössen in das von der SA besuchte Lokal, das in einem Nachbarhaus 

im Halbkeller lag (wir wohnten im vierten Stock); am nächsten Morgen sa-

hen wir die an vielen Stellen durchlöcherten Scheiben. Ein anderes Mal wa-

ren es umgekehrt SA-Männer, welche geschossen haben, und einmal wurde 

sogar vom Dach des uns gegenüberliegenden Hauses geschossen. Eine Zeit-

lang durften wir nicht zu Bett gehen, ehe die Krawalle zu Ende waren; mein 

Vater ordnete an: «Licht aus, unter die Fensterbank ducken!» Wer an den 

Schiessereien Schuld hatte, wie alles zusammenhing, das kam bei uns zu 

Hause nicht zur Sprache. 

Über Politik wurde nicht gesprochen. Mein Elternhaus war bewusst 

apolitisch, vielleicht sogar antipolitisch. Nach dem Kriege habe ich von Ge-

fährten aus Jugend und Kindheit erfahren, dass auch in den Familien der 

fünf mit meinem Vater befreundeten Kollegen (man traf sich gesellig 

reihum in den Wohnungen), die mit ihm zugleich über Abendstudium es bis 

zum Studienrat an einer Handelsschule gebracht hatten, über Politik kaum 

je geredet wurde. In meinem Elternhaus ist dies auch nach der Nazi-Zeit so 

geblieben; selbst als ich Minister und später Kanzler geworden war, blieb 

die Politik ausserhalb des Gesichtskreises meiner Eltern. 



Der Glücksfall einer guten Schule 

Meine vier Grundschuljahre von 1925 bis 1929 habe ich auf der Volks-

schule in der Wallstrasse 22 verbracht. Die Schule hatte mein Vater ausge-

sucht, trotz des für einen Sechsjährigen sehr langen Weges, weil er an dieser 

sogenannten Seminarschule sein Lehrerseminar absolviert hatte. Dort 

wurde noch geschlagen: mit dem Rohrstock, mit dem Lineal auf die Finger 

oder mit knopfbewehrten Lederhandschuhen links und rechts ins Gesicht. 

Es gab noch jedes Jahr am Sedantag eine Feier des Sieges von 1870. Ein 

einziger Lehrer war beliebt; er leitete im Sommer das Schullandheim in 

Grosshansdorf. Wenn er auf dem Schulhof erschien, schrien alle Kinder: 

«Herr Werner, Herr Werner!», und hängten sich an seine Rockschösse. Die 

übrigen Lehrer waren unbeliebt – wahrscheinlich mit Recht. Insgesamt ha-

ben mich die vier Grundschuljahre kaum beeinflusst, 

1929, mit zehn Jahren, kam ich nicht auf ein Gymnasium, sondern in 

die Lichtwarkschule, die sich «Deutsche Oberschule» nannte. Der Eintritt 

in die Anfang der zwanziger Jahre begründete Lichtwarkschule führte mich 

in eine völlig unerwartete Atmosphäre. Wahrscheinlich erreichte diese 

Schule am Ende der zwanziger Jahre und zu Beginn der dreissiger Jahre die 

Blütezeit ihrer kurzen Existenz. Sie wollte – sehr idealistisch – eine inner-

lich freie, an musischen und kulturellen Werten sich orientierende Jugend 

im Sinne Alfred Lichtwarks erziehen, welcher gegen Ende des 19. Jahrhun-

derts der erste Direktor der Hamburger Kunsthalle gewesen war. Zugleich 

versuchte man, statt formaler Autorität und Unterordnung zwischen Leh-

rern und Schülern ein partnerschaftliches Verhältnis herzustellen. Beides 

ist wahrscheinlich weitgehend gelungen, 

Ich sage «wahrscheinlich», weil ich bis 1933 noch zu jung war, um die 

grossen Leistungen wie auch die Defizite der Lichtwarkschule aus eigener 

Erfahrung und eigenem Urteil bewerten zu können, und mich heute auf das 

stützen muss, was ich nach Ende der Nazi-Zeit von älteren Mitschülern ge-

hört und gelesen habe. Allerdings habe ich 1932 das viertägige grosse Goe-

the-Fest der Schule schon sehr bewusst miterlebt; wahrscheinlich war die-

ses Fest der absolute Höhepunkt der Schule. Aber auch wenn die pädago-

gische Vitalität dieser Schule, die 1937 von den Nazis geschlossen wurde 
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und nach 1933 starken Reduzierungen und Verbiegungen ausgesetzt war, 

muss ich sagen, dass ich dort für das ganze Leben prägend beeinflusst wor-

den bim Ich habe zwar ausser Schulenglisch und rudimentärem Latein keine 

Sprachen und nur wenig Naturwissenschaftliches gelernt; dafür aber habe 

ich dieser Schule den ersten, bewussten Zugang zur Literatur, zur bildenden 

Kunst und vor allem zur Musik zu verdanken – und ausserdem die Fähigkeit 

zu selbständigem Arbeiten. 

In der Lichtwarkschule bin ich zum ersten Mal mit Mädchen in Berüh-

rung gekommen; ich erinnere mich jedoch nicht, dass dies für mich eine 

Sensation gewesen wäre. Die Lichtwarkschule war nämlich eine soge-

nannte Koedukations-Schule, was damals ganz selten war – in den Augen 

einiger Nazis, als sie ein paar Jahre später ans Ruder kamen, beinahe schon 

«Kulturbolschewismus». Es gibt noch ein Kindergeburtstags-Foto von Loki 

und mir aus dem Jahre 1929, sie ist gross und ich bin klein. Jungen und 

Mädchen haben sich relativ schnell miteinander befreundet, und in den spä-

teren Jugendjahren gab es vielerlei Liebschaften, aus denen auch eine Reihe 

von Ehen hervorgegangen ist. 

Im ersten oder zweiten Jahr hatte ich ein wichtiges Erlebnis, das mich 

nach dem Kriege zu politisch richtigen Schlussfolgerungen geleitet hat. 

Loki hatte bei uns ihre Baskenmütze vergessen, und ich musste sie ihr in 

die Wohnung ihrer Eltern in der Baustrasse in Hamburg-Borgfelde bringen. 

Diese lag in einer «Terrasse» – das war der in Hamburg gängige Name für 

die Hinterhäuser – mit allzu vielen Menschen in einer ganz kleinen, dunklen 

Wohnung. Mit einem Eindruck des Entsetzens bin ich wieder nach Hause 

gegangen. Ich habe das Entsetzen als Zehn- oder Einähriger nicht verarbei-

tet, ich empfand bloss den Vorwurf: Lieber Gott, dass Menschen so leben 

müssen! Nach dem Krieg bin ich dann – auch wegen dieser Erinnerung – 

ein überzeugter Verfechter des sozialen Wohnungsbaus geworden. 

Die Lichtwarkschule ragte in vielerlei Weise unter den hamburgischen 

Schulen hervor. Wir haben alle Jahre hindurch jeden Tag eine Stunde Sport 

(genannt Turnen) gehabt, das war eisernes Muss. Es gab keinen Deutsch-, 

keinen Geschichts- und keinen Religionsunterricht; diese Fächer waren 

vielmehr zusammengefasst zur «Kulturkunde», die von ein und demselben 

Lehrer unterrichtet wurde, jede Woche viele Stunden lang. Wir hatten keine 
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Lehrbücher dafür. Überhaupt war die Schule ganz auf das Kulturelle und 

besonders auf das Musische orientiert ausgerichtet: Sie hatte zwei Orchester 

und zwei Chöre, und in unserer Klasse haben wir im Musikunterricht dank 

Ludwig Moormann über lange Jahre vierstimmig a cappella gesungen, zum 

Teil vom Blatt, was man in den meisten heutigen Schulen kaum noch fer-

tigbringen würde. 

Ausserdem wurden wir zum selbständigen Arbeiten gezwungen oder 

angeleitet. Mir sind noch drei der «Jahresarbeiten» in Erinnerung, die ich 

damals geschrieben habe: Als Dreizehnjähriger habe ich einen Aufsatz über 

die Bauten der Weser-Renaissance in Hameln abgeliefert (die Klasse hatte 

im Sommer eine Fahrt ins Weserbergland gemacht), als Vierzehnjähriger 

eine Darstellung der Hafenkonkurrenz zwischen Rotterdam, Antwerpen, 

Bremen und Hamburg, und ein oder zwei Jahre später habe ich als Jahres-

arbeit zwanzig gegebene Melodien vierstimmig als Choräle gesetzt. Ich er-

wähne diese Vielfalt, um zu zeigen, was diese vorzügliche Schule mir alles 

beigebracht hat. Auf der anderen Seite fehlte nach meiner Erinnerung in 

meiner Klasse bis 1933 jedwede absichtliche politische Beeinflussung; der 

Geschichtsunterricht ging praktisch unter in der Kulturkunde und war ei-

gentlich eher Kunst- und Literaturgeschichte; ähnliches galt für unseren Re-

ligionsunterricht, der auf Ausschnitte aus der Kirchengeschichte beschränkt 

war. 

Am beliebtesten waren in meiner Klasse die musischen Lehrer und der 

Turnlehrer, vor allem der Zeichenlehrer John Börnsen, der uns das Schnit-

zen, Zeichnen und Aquarellieren beibrachte. Börnsen war sehr begabt im 

Umgang mit jungen Leuten, weshalb wir nicht nur als Kleine an ihm hin-

gen, sondern auch später als Jugendliche, die schon auf das Abitur zugin-

gen. Er zeigte und erklärte uns Kunstpostkarten und Kunstbücher und 

brachte uns dergestalt in Berührung mit den grossen Malern des französi-

schen Impressionismus und des deutschen Expressionismus, besonders mit 

Gauguin, Cezanne, Matisse, van Gogh, Barlach und der Kollwitz, mit Marc, 

Schmidt-Rottluff oder Nolde. Ausserdem haben wir gelernt zu malen, in 

Holz und Linol zu arbeiten, zu drucken, zu weben. Manche dieser Aktivitä-

ten spielten sich nachmittags ausserhalb der eigentlichen Schulzeit ab; und 

dabei sangen wir mit Börnsen die Songs aus der Dreigroschenoper, und er 
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las uns Ringelnatz von Es waren die Lichtwarkschule und besonders Jonny 

Börnsen, die mir die Augen für Kunst geöffnet haben. 

Neben dem Musiklehrer unserer Klasse gab es an der Lichtwarkschule 

Hermann «Papi» Schutt, einen dynamischen Musikanten, der mit seinem 

grossen Orchester und seinem Chor die ganze Schule mitreissen konnte, vor 

allem mit den Opern, die wir aufführten, aber auch in den Schulfeiern. Das 

Spektrum der Musik reichte von Schütz, Buxtehude und Bach bis zu Hin-

demith, Orff und Strawinsky. Auf diese Weise gewann ich endlich grosse 

Freude am eigenen Klavierspiel, besonders aber am Chorsingen. Selbstver-

ständlich wurde an unserer Schule – bis 1933 – auch Theater gespielt. 

Neben Börnsen und Schutt war unser Turnlehrer Ernst Schöning der 

dritte von mir hochverehrte Lehrer: Er war ein gütiger Mann mit grossem 

Einfühlungsvermögen in die Pubertätsprobleme heranwachsender Jungen. 

Zugleich verstand er es, unseren sportlichen Ehrgeiz zu wecken und uns zu 

fordern. Wer nicht in der Untersekunda die Bedingungen des Jugendsport-

abzeichens und des Grundscheins der Deutschen Lebensrettungsgesell-

schaft erfüllt hatte, der bekam in Turnen als Zeugnisnote nicht einmal eine 

Drei (das bedeutete damals «Genügend»); das gleiche galt im Abitur für die 

Bedingungen des Reichssportabzeichens und des Leistungsscheins der 

DLRG. 

Viele Lehrer waren als Begleiter an den alljährlichen «Klassenreisen» 

beteiligt, die von den Klassenlehrern vorbereitet und geleitet wurden. Wir 

wohnten dabei in Jugendherbergen, bisweilen während einer Woche an 

sechs verschiedenen Orten, und wanderten zu Fuss. Als in der Nazi-Zeit die 

Klassenreise einmal ausfallen sollte, haben wir dagegen aufbegehrt und uns 

auch durchgesetzt. Die Reisen haben uns angeregt, in den Ferien auch privat 

mit Mitschülern per Rad «auf Fahrt» zu gehen. Insgesamt habe ich so in der 

Schulzeit die ganze Ostseeküste von Neustadt und Lübeck bis Stralsund und 

Rügen, die Heide von Lüneburg bis Bremen und die Mittelgebirge vom 

Harz bis zur Porta Westfalica kennengelernt, und alle diese Landschaften 

sind mir dadurch zur Heimat geworden, ganz besonders aber die alten Han-

sestädte an der Ostsee mit ihrer Backsteingotik. Die Liebe zur Heimat ergab 

sich quasi selbstverständlich. Nach dem Krieg, nach Vertreibung und Tei- 
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lung, habe ich es als einen unerhörten Glücksfall angesehen, meine Heimat 

behalten zu haben. 

Erst lange nach 1933 habe ich begriffen, dass einige unserer Lehrer 

Juden waren und dass das Kollegium zum Teil aus Kommunisten bestand. 

Andere Teile gehörten zur Sozialdemokratie oder zur politischen Mitte, 

aber es gab auch Deutschnationale unter ihnen, vermutlich waren auch An-

tisemiten darunter; Heinrich Landahl, der Schulleiter, war bis 1933 bei der 

Deutschen Staatspartei (nach dem Krieg wurde er – nunmehr für die SPD – 

für einige Jahre in Hamburg Schulsenator). Aber die Lehrer waren bis 

Ostern 1933 in einem einig: Sie waren von ihrer erzieherischen Aufgabe 

besessene, innerlich von ihr erfüllte Pädagogen. Wenn ich es richtig weiss, 

dann sind bis 1933 keine Nazis darunter gewesen. 

Ostern 1933 gab es einen grossen Lehreraustausch; die Nazis wollten, 

wie sie es nannten, den «roten Saustall ausmisten». Erst vierzehn Jahre alt, 

habe ich den Vorgang zunächst nicht begriffen. Landahl wurde abgesetzt. 

Als er ging, versammelte sich die ganze Schulgemeinde spontan auf der 

Treppe, um dem scheidenden Schulleiter «Auf Wiedersehen!» zu sagen. 

Der Mann war geliebt, wie auch viele der Lehrer geliebt waren. In Wirk-

lichkeit war die Schule gar nicht rot gewesen, sie ist nach 1933 ebensowe-

nig wirklich braun geworden. Es wurde jetzt zwar ein Nazi als Schulleiter 

eingesetzt, der die Aufgabe hatte, in unserer Schule nationalsozialistische 

Erziehung durchzusetzen; zugleich kamen auch andere neue Lehrer dazu. 

Aber die Absicht, durch diese neuen Lehrer Nazi-Erziehung zu betreiben, 

war schlecht ins Werk gesetzt; denn zum Teil bekamen wir bloss dumme 

Pauker, die aus anderen Schulen abgeschoben worden waren. Meine Klasse 

verlor die engagierte, sehr bemühte Klassenlehrerin Ida («Idi») Eberhardt. 

So ist, trotz des erheblichen Wechsels im Lehrkörper und trotz der 

1933 eingeführten «Flaggenparade», auch in den Jahren von 1933 bis 1937 

in der Lichtwarkschule kein merklicher nationalsozialistischer Einfluss auf 

die Schülerinnen und Schüler meiner Klasse ausgeübt worden. Ich glaube, 

dass es eher umgekehrt war: Die Schule, die Schüler der oberen Klassen 

und das restliche Kollegium haben einen Teil der Nazi-Lehrer gewisser-

massen umgedreht, so dass diese sich an unserer eigenartigen Schule wohl 

fühlten (dies brachte sogar der Schulleiter Zindler Ostern 1937 mit seinem 



Politischer Rückblick auf eine unpolitische Jugend 227 

ehrlichen Bedauern darüber zum Ausdruck, dass die Nazis die Schule auf-

lösten). Doch die partielle Fortsetzung der alten pädagogischen Traditionen 

war keine bewusste, zweckgerichtete Entwicklung, sondern ergab sich aus 

der Atmosphäre, die in der Lichtwarkschule herrschte. Wenn es nun zwar 

das Fach «Kulturkunde» nicht mehr gab, sondern in herkömmlicher Weise 

die Fächer Deutsch und Geschichte, so war doch der Geschichtsunterricht 

durch die Lehrer meiner Klasse keineswegs im Sinne der Nazis politisch 

gefärbt. 

In unserer Klasse hat es von Anfang an keine jüdischen Kinder gege-

ben. Es gab nämlich eine Parallelklasse, die bis 1933 von einem jüdischen 

Lehrer geleitet wurde und in der von über dreissig Schülern etwa die Hälfte 

jüdischer Herkunft war, da sich die Schüler – oder die Eltern – zu Beginn 

der Sexta zwischen den beiden Parallelklassen und ihren Klassenlehrern 

hatten entscheiden können. Eigentlich hatte man mit den Kindern aus der 

Nebenklasse nur im Sport zu tun; für mich gab es jedoch eine Ausnahme, 

nämlich Hellmuth Gerson, mit dem ich befreundet war und in den Pausen 

auf dem Schulhof spielte. Dass die Gersons in Hamburg als bedeutende Ar-

chitekten in Erinnerung sind, weiss ich allerdings erst seit dem Ende der 

Nazi-Zeit; damals hingegen interessierte man sich unter uns nicht fiir Beruf 

oder Vermögen der Eltern. 

Viele der jüdischen Schülerinnen und Schüler aus unserer Nebenklasse 

sind 1933/34 dann von der Schule «abgemeldet» worden, so auch Hellmuth 

Gerson. Tatsächlich sind sie wahrscheinlich zumeist mit ihren Eltern emi-

griert; Ostern 1935, nach dem Erreichen der mittleren Reife, als die beiden 

Parallelklassen vereinigt wurden, war kaum einer von ihnen mehr bei uns. 

Zugleich gab es jedoch allgemein einen grossen Schülerabgang, so dass der 

Abgang der jüdischen Schüler nicht auffiel, und ich erinnere mich nicht, 

dass der jüdische Exodus innerhalb meiner Schulklasse ein Thema gewesen 

wäre. Von einigen unserer jüdischen Mitschüler hörte man später, dass sie 

mit ihren Eltern nach England gegangen, von anderen, dass sie nach Un-

garn, Rumänien, nach Frankreich oder in die USA ausgewandert waren. 

Damals wurde mir bewusst, dass die Juden durch die öffentlichen Dif-

famierungen bedrückt und bedrängt waren, deshalb verstand ich ihre Aus- 
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wanderung; einige Jahre später habe ich selbst auswandern wollen. Die Her-

absetzung der Juden empfand ich als ungerecht; dass aber Gefahr für ihr 

Leben entstehen würde, davon hatte ich keine Ahnung. Überhaupt habe ich 

1933 nicht verstanden, warum Juden eigentlich anders sein sollten als an-

dere Menschen; ich meinte, es gebe Protestanten, Katholiken und Juden – 

drei verschiedene Spielarten von Religion, was ja tatsächlich auch nicht 

falsch, wenngleich unvollständig ist. Vom Nazi-Begriff der Rasse habe ich 

zuerst in der Hitlerjugend gehört. Auch von den Bücherverbrennungen am 

10. Mai 1933 habe ich damals nichts erfahren: erst nach dem Krieg habe 

ich von diesem Mord an der Literatur gehört. 

Nach einem einjährigen Interregnum bekamen wir Ostern 1934 Hans 

Roemer als Klassenlehrer, der schon vor 1933 zu den Lehrern unserer 

Klasse gehört hatte; er war gewiss kein Nazi (übrigens war er nach der Nazi-

Zeit Schulleiter meiner Tochter). Sein Geschichtsunterricht war wenig sy-

stematisch. Sehr oft bestanden die Stunden im Wesentlichen nur aus Dis-

kussionen zwischen ihm, unserem Klassenkameraden Jürgen Reme, ge-

nannt Mac, und mir über Details der neueren Geschichte, etwa von Bis-

marck bis zum Versailler Vertrag. Dabei wurden geschichtliche Tatsachen-

kenntnisse vorausgesetzt – Reme und ich lasen damals sehr viel in den Bü-

chern unserer Väter, wir diskutierten auch zu zweit in seinem schönen Zim-

mer im Pastorat seines Vaters am Kuhmühlenteich –, der grosse Rest der 

Klasse hörte zu. Im Abiturzeugnis erhielt ich dann in Geschichte die Note 

Eins, wohl deshalb, weil ich in der mündlichen Prüfung mit meinen Kennt-

nissen von Lord Haldanes marinepolitischer Mission in Berlin im Jahre 

1912 glänzen konnte, wobei ich mich – angesichts des herrschenden Natio-

nalismus ziemlich naiv – auf die Seite des Engländers stellte, der – wenn 

auch vergeblich – ein Flottenbau-Begrenzungsabkommen angestrebt hatte. 

Das einzige Zugeständnis Roemers an die nationalsozialistische Ideo-

logie, an das ich mich erinnere, war eine Stunde, in der er uns Carl Schmitts 

Definition des Politischen als Freund-Feind-Verhältnis erklärt hat; möglich, 

dass das im Lehrplan vorgeschrieben war. Allerdings haben wir auch über 

Demokratie von ihm nichts gehört oder gelernt, wie auch im Bücherschrank  
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meines Vaters die Geschichte praktisch 1919 aufhörte. Was Demokratie ist 

und wie Demokratie funktioniert, habe ich erst im Kriegsgefangenenlager 

gelernt, und sogar von der Geschichte der Weimarer Demokratie habe ich 

erst nach Kriegsende gehört und gelesen. 

Der Versailler Vertrag war wohl die zeitlich späteste Phase der deut-

schen Geschichte, die in unserem Unterricht behandelt worden ist. Die Be-

hauptung einer alleinigen «Kriegsschuld» Deutschlands, die Abtrennung 

deutscher Gebietsteile und die Last der Reparationen habe ich damals, ganz 

im Sinne unseres Unterrichts, als ungerechtfertigt gelernt und aufgefasst; 

dazu kam die von uns Hamburgern als bösartig empfundene Ablieferung 

unserer Handelsschiffe, denn schliesslich sahen wir unsere Schiffe und un-

seren Hafen als unsere Existenzgrundlage an – durchaus zu Recht. Darüber 

hinaus kam die Zeitgeschichte bei uns nicht zur Sprache. Die Weltwirt-

schaftsdepression seit dem Schwarzen Freitag 1929 spielte im Unterricht 

keine Rolle; darüber und über die früheren Schrecken der Inflationszeit bis 

1923 habe ich jedoch zu Hause und auch von meinen Grosseltern Koch viel 

gehört; die Notverordnungen seit 1930 hatten Vatis Gehalt empfindlich ge-

kürzt, und Depression und Arbeitslosigkeit hatten zu grossen Sorgen wegen 

des Umsatzrückgangs im Kochschen Weisswarengeschäft geführt. Später – 

nach dem Krieg – habe ich verstanden, wieviel sowohl Versailles als auch 

die Depression dazu beigetragen haben, dass so viele Deutsche 1933 auf 

Hitler hereingefallen sind und in welchem Umfang die schnelle Beseitigung 

der Arbeitslosigkeit dazu beigetragen hat, dass bis zum Kriegsbeginn so 

viele Deutsche Hitlers Handeln weitgehend – wenn auch mit Ausnahmen – 

als gerechtfertigt empfunden haben, 

Ab Ostern 1934 wurde Erna Stahl unsere Deutschlehrerin. Ob sie 

schon vor 1933 zur Lichtwarkschule gehört hat, weiss ich nicht mehr; je-

denfalls verstand ich bald, dass sie gegen den Nationalsozialismus war. Das 

zeigte sich allerdings nicht in ihrem Unterricht – es sei denn indirekt, in 

ihrer Auswahl von unpolitischem Lesestoff-, sondern an den Leseabenden, 

zu denen sie eine Gruppe von Schülern – darunter auch Loki und mich – 

des Öfteren in ihre Wohnung einlud. Sie hat ein grosses Verdienst daran, 

dass die gleichzeitige Beeinflussung durch HJ und BDM unsere Aufnahme-

bereitschaft und unser Empfinden nicht auf jenen geistlosen, grobschläch- 
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tig-primitiven Blut-und-Boden-Mythos einengen konnte, der damals im 

Schwange war Ich erinnere mich, dass sie mit uns Goethe gelesen hat, Hans 

Carossa, Albrecht Schäffer und Thomas Mann – auch Lyrik. Sie hat dafür 

gesorgt, dass ich im Umriss verstand, was Humanismus bedeutet, und auch, 

dass Literatur und Lesen Bildung sind. 

Inzwischen gingen wir als Siebzehn- und Achtzehnjährige bisweilen 

zusammen ins Kino – ich erinnere mich als besonders eindrucksvoll an 

Spencer Tracy in «Manuel» –, wohl auch mal in das Kellerkabarett «Bron-

cekeller», um Fred Endrikat Gedichte vom Kürbis Knoll deklamieren zu 

hören oder Graf Luckner mit blosser Hand Te. lefonbücher zerreissen zu 

sehen. Dennoch waren wir ausserhalb der Schule eigentlich sehr brav, und 

meine grösste Jugendsünde blieb, dass ich gemeinsam mit einigen Jungen 

aus unserem Wohnviertel einmal einige Scheiben eines Gewächshauses 

einwarf. Die Hauptsache blieben die Schule und die Klasse. 

Ab 1936 brauchte Hitler Soldaten, weshalb wir schon 1937, ein Jahr 

früher als vorgesehen, Abitur machen mussten. Gleichzeitig wurde die 

Lichtwarkschule aufgelöst, offensichtlich deshalb, weil der Versuch miss-

lungen war, die Schule so umzuformen, dass sie den Erziehungsidealen des 

NS-Staates entsprach. 

Die Lichtwarkschule hat mir Augen und Ohren geöffnet für Kunst, 

Musik, Literatur und Theater – nicht allerdings für Politik. Doch wenn un-

sere Lehrer uns zu politischem Interesse hätten erziehen wollen, so wäre 

dies nach 1933 nur noch im Sinne des Nationalsozialismus möglich gewe-

sen; das aber wollten die Lehrer meiner Klasse gerade vermeiden. So hat 

die Lichtwarkschule zwar kein demokratisches Bewusstsein in mir ge-

weckt, aber trotz allwöchentlicher Flaggenparade auch keinen NS-Einfluss 

auf mich ausgeübt. Ich bin dieser Schule noch heute dankbar. 

Nationalsozialistische Einflüsse war es unter den Jungen in unserer 

Schulklasse Mode geworden, in die hündische Jugend einzutreten, und An-

fang 1933 war wohl die Hälfte der Jungen Mitglied in einem der Jugend-

bünde. Dabei empfanden wir übrigens keine grossen Unterschiede zwi-

schen der damaligen SAJ (der Sozialistischen Arbeiterjugend), den Repu-

blikanischen Pfadfindern, der Deutschen Freischar, der Freischar junger 

Nation, dem Nerother Wandervogel und so weiter. Als Vierzehnjährige 
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konnten wir wohl noch nicht erkennen, dass erhebliche ideologische und 

politische Gegensätze zwischen diesen Jugendbünden bestanden. Das ge-

meinsame Agens war das Gemeinschaftserlebnis «auf Fahrt» – so hiessen 

damals die Wanderungen – und die Romantik des Lagerfeuers. Im Laufe 

des Jahres wurden dann alle Bünde aufgelöst oder gleichgeschaltet, und ei-

nes Tages waren alle Gruppen Teil der Hitlerjugend. 

Auch ich wollte 1932 und 1933 gern in die hündische Jugend; meine 

Eltern indessen liessen das nicht zu. Ich war darüber ein wenig unglücklich; 

denn die anderen Jungen hatten alle schicke Kletterwesten an, sie erzählten 

von ihren Fahrten, Lagern und Heimabenden, und ich war neidisch auf ihre 

Erlebnisse. Als im Laufe des Jahres 1933 die meisten meiner Mitschüler 

durch die Gleichschaltung ihrer Jugendbünde HJ-Mitglieder geworden wa-

ren, wollte daher auch ich gern in die HJ eintreten; aber ich durfte nicht. 

Lange Monate hatten meine Eltern ihr striktes Verbot nicht begründet. 

Dann aber kam es eines Tages – wahrscheinlich im Herbst 1933 – doch zu 

einer ernsten Unterhaltung zwischen meiner Mutter und mir, nachdem sie 

wieder einmal gesagt hatte: «Das geht nicht.» Ich insistierte: «Warum 

nicht?» Schliesslich antwortete sie: «Weil du einen jüdischen Grossvater 

hast.» Davon hatte ich bis dahin nichts gewusst, nicht einmal ahnungsweise: 

Mir war völlig unbekannt, dass Opa Schmidt gar nicht mein leiblicher 

Grossvater, sondern der Ziehvater meines Vaters war; sein leiblicher – und 

unehelicher – Vater hiess Gümpel. 

Trotz erheblicher Bemühungen – nicht zuletzt mit Hilfe des Hambur-

ger Instituts für die Geschichte der deutschen Juden und seines Leiters, Pro-

fessor Peter Freimark – ist es mir auch Jahrzehnte später nicht gelungen, 

über Gümpel und seinen Lebensweg wesentlich Näheres zu erfahren. Auch 

von der Mutter meines Vaters weiss ich ausser ihrem Namen und Geburts-

datum nichts. Sicher ist nur, dass Herr Gümpel sich nach Sachsen aus dem 

Staube gemacht hat, nachdem er offenbar durch eine finanzielle Zuwendung 

dafür gesorgt hatte, dass sein Kind von dem ungelernten Hafenarbeiter Gu-

stav Schmidt und dessen Frau Katharina an Kindes Statt angenommen wor-

den war. Nach dem Kriege habe ich begriffen: In den Augen meines Vaters 



232 HELMUT SCHMIDT 

war es keineswegs ein Makel, dass er einen jüdischen Vater hatte; doch lag 

für ihn durchaus ein Makel darin, unehelich geboren worden zu sein – die 

Vorstellungswelt meiner Familie war sehr kleinbürgerlich. 

Meine Mutter schärfte mir ein: «Du darfst mit niemandem über die Sa-

che reden. Die Schulbehörde weiss nicht, dass Vati ein Halbjude ist; aber 

wenn die davon erfahren, dann werfen sie ihn raus.» So kam es, dass ich 

nicht einmal mit meinem Vater darüber geredet habe; ich wusste ja nicht, 

ob meine Mutter mich mit seiner Zustimmung über meinen Grossvater auf-

geklärt hatte. Ausserdem hatte ich viel zuviel Angst vor meinem Vater: 

Während meiner Pubertät gab es erhebliche Spannungen zwischen uns, die 

mir auch bisweilen eine Ohrfeige eintrugen, und überhaupt war es für mei-

nen zwei Jahre jüngeren Bruder Wolfgang und mich nicht leicht, mit ihm 

umzugehen. Erst nachdem ich 1937 Soldat geworden war, hat sich ein of-

feneres, vertrauensvolleres Verhältnis zwischen meinem Vater und mir ent-

wickelt. Dennoch hat er während der ganzen Nazi-Zeit nur ein einziges Mal 

und auch nur andeutungsweise mit mir über seinen Vater geredet, das war 

jedoch erst im Jahre 1942, als Loki und ich heiraten wollten. Ich komme 

noch darauf zurück. 

Natürlich warf seit jenem Gespräch mit meiner Mutter im Jahre 1933 

die Tatsache meiner jüdischen Abstammung einen Schatten auf mein Le-

ben, zumal nach der 1935 bekanntgewordenen Nürnberger Rassengesetz-

gebung. Denn wenn es herauskommen würde, so wusste ich, drohte uns 

Übles, ohne dass ich eine nähere Vorstellung von den Konsequenzen hatte; 

zeitweilig allerdings konnte ich diese Angst während meiner Soldatenzeit 

aus meinem Bewusstsein verdrängen. So war seit jenem Gespräch mit mei-

ner Mutter im Herbst 1933 für mich entschieden, dass ich innerlich kein 

Nazi mehr werden konnte. Aber was ich sonst politisch hätte denken oder 

wo ich politische Vorbilder hätte suchen können, davon hatte ich nicht ein-

mal eine vage Idee. 

Auch vom Judentum hatte ich keine noch so vage Vorstellung. Auf 

dem Weg zur Klavierstunde musste ich stets an einem Schaufenster vorbei, 

in dem Streichers «Stürmer» ausgehängt war, der die Juden als die Inkar-

nation des Bösen und Schlechten darstellte und abstossend hässlich kari-

kierte. Ich habe einige Male hingeschaut und auch einige der Texte gelesen. 
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Danach fand ich den «Stürmer» ekelhaft, er hat keinerlei antisemitische Af-

fekte in mir erzeugt; andererseits habe ich mir – auch in meiner späteren 

Jugend – ebensowenig eine positive Vorstellung vom Judentum bilden kön-

nen. Selbst heute, nach sechzig Jahren, empfinde ich zwar projüdische Sym-

pathie, weiss aber nicht recht, wie man Jude-Sein objektiv definieren 

könnte. 

Im Winter 1933/34 schickten mich meine Eltern zum Konfirmanden-

unterricht. Er ist bei mir zunächst ohne Wirkung geblieben. Pastor Walter 

Uhsadel gab jeder Konfirmandenstunde einen liturgischen Rahmen; die 

Kirchenlieder hatte ich auf dem Harmonium zu begleiten. Seine Auswahl 

aus der Bibel betraf, abgesehen von der Genesis im Ersten Buch Mose, fast 

ausschliesslich Stücke aus den Evangelien. Sie haben mir zum Teil nicht 

eingeleuchtet; so habe ich nicht verstanden, warum Gott seinen Sohn erst 

zu den Menschen schickt, um ihn danach von ihnen kreuzigen zu lassen. 

Auch die jungfräuliche Geburt und besonders die heilige Dreieinigkeit blie-

ben mir unverständlich, ebenso die von Jesus Christus vollbrachten Wunder 

und schliesslich seine Rückkehr in den Himmel. Als ich im Geschichtsun-

terricht etwas später vom Investiturstreit zwischen Papst und Kaiser und 

vom Kampf der römischen Kirche gegen die protestantischen Reformatoren 

hörte, ergriff ich instinktiv Partei gegen den Papst und für den Kaiser, des-

gleichen für Hus, Luther und Zwingli – vielleicht deshalb, weil meine Eltern 

evangelisch-lutherisch erzogen waren und weil ich von ihnen, wie vor allem 

von den Grosseltern Koch, in diesem Sinne beeinflusst war. 

Der Pastor konzentrierte sich stark auf Luthers Kleinen Katechismus. 

Anspielungen auf die HJ oder auf andere Erscheinungen der NS-Zeit kamen 

nicht vor; auch vom Kampf der «Bekennenden Kirche» gegen die «Deut-

schen Christen» habe ich erst nach 1945 gehört. Obwohl ich Uhsadels tiefen 

Ernst begriff und ihn innerlich gern akzeptierte, blieb mein Verständnis des 

Christentums damals sehr rudimentär. Mein Glaube beschränkte sich auf 

Gott den Herrn und seine Allmacht. In mein Gewissen nahm ich das christ-

liche Gebot der Nächstenliebe auf, ich fand es aber oft schwierig und sogar 

unmöglich, diesem Gebot zu folgen. Erst im Verlaufe des Krieges ist dann 

eine stärkere Hinwendung zum Christentum eingetreten. Gleichwohl habe 
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ich mich als Fünfzehnjähriger bereits als Christ empfunden, wobei Kirchen 

als Bauwerke wie auch die Kirchenmusik eine bedeutende Rolle spielten. 

Stärker als vom Christentum war ich aber vom spät antiken Stoizismus des 

römischen Kaisers Marcus Aurelius angezogen, dessen «Selbstbetrachtun-

gen» ich von Onkel Heinz zur Konfirmation geschenkt bekam – ein Buch, 

das für mich viel wichtiger war als die Bibel. 

Etwa gleichzeitig mit dem Konfirmandenunterricht kam ich – entge-

gen den Absichten meiner Eltern – dann doch in die HJ. Denn die Schüler-

Ruder-Riege der Lichtwarkschule wurde damals, wie die anderen Hambur-

ger Schüler-Rudervereine und die Jugendabteilungen der Ruderclubs, in 

die Marine-Hitler-Jugend (die MHJ) eingegliedert – möglicherweise unter 

Mitwirkung der neuen Schulleitung. Keiner von uns wurde nach seiner ari-

schen Abstammung gefragt. Und da ich seit dem Sommer 1933 der soge-

nannte Kapitän unserer kleinen Ruder-Riege von zwölf oder fünfzehn 

Schülern war, bekam ich nun den Titel eines Kameradschaftsführers, 

ausserdem eine blaue Marine-Uniform mit HJ-Armbinde. Aus mehreren 

Schüler-Rudervereinen und Jugendabteilungen von Ruderclubs wurden 

MHJ-Scharen und Gefolgschaften gebildet und in einem MHJ-Bann zu-

sammengefasst. An den Bannführer Otto Ferro, einen Schiffsoffizier der 

Handelsschiffahrt, habe ich sympathische, keine negativen Erinnerungen; 

er ist später als Marineoffizier auf einem U-Boot gefallen. 

Soweit ich ältere Führer der Hamburger MHJ kennengelernt habe, 

kann ich mich an keinen von ihnen als einen überzeugten Nazi oder als 

sogenannten alten Kämpfer erinnern; Ferro war die Ausnahme. Die übrigen 

kamen teils aus der hündischen Jugend, teils aus der Jugendarbeit der Sport-

vereine, auch aus dem C VJM; ansonsten waren auch Lehrerstudenten oder 

arbeitslose Junglehrer darunter, die auf ihre Anstellung warteten. Sie absol-

vierten zwar die politische Indoktrination, die ihnen aufgetragen war, aber 

sie taten dies nicht mit besonderem Nachdruck, weshalb ich sie mehr als 

jugendbegeisterte Idealisten denn als Nazis in Erinnerung habe. In der gros-

sen Mehrzahl waren meine damaligen MHJ-Kameraden höhere Schüler, 

dies galt auch für die jüngeren Führer. Aus diesem Grund war die MHJ bei 

der übrigen HJ in Hamburg nicht sehr gut angesehen; dazu kam der Neid 
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auf unsere Segelet die wirklich ein zwar bisweilen anstrengendes, aber doch 

auch grosses Vergnügen war. 

In der Marine-HJ lernte ich Erwin Laage kennen, der auf gleiche Weise 

Mitglied geworden war wie ich. Sein Vater, Richard Laage, ein hamburgi-

scher Architekt, hat auf mich einen starken Einfluss ausgeübt. Er hat mir 

beigebracht, was gute Architektur ist: Bauhaus, Fritz Höger, Bernhard 

Hoetger, vor allem aber Fritz Schumacher. So habe ich da. mais, angeregt 

von Schumachers autobiographischem Buch «Stufen des Lebens» und von 

den Ratschlägen Richard Laages, den Entschluss gefasst, Architekt und 

Städteplaner zu werden. Ich las die Literatur, die Laage mir gab, und berei-

tete mich, während meine Schulzeit sich dem Ende zuneigte, ernstlich auf 

den erstrebten Beruf vor. 

Überhaupt waren die drei Jahre, während deren ich in der MHJ war, 

eine Zeit des Lesens. Weder für die MHJ noch für Schularbeiten benötigte 

ich allzuviel Zeit; stattdessen lag ich jede Woche viele Nachmittage und 

Abende in meinem kleinen Zimmer in der Schel. lingstrasse, um – wahr-

scheinlich wesentlich unter dem Einfluss Erna Stahls – zu lesen, was ich 

mir aus den beiden Bücherschränken meiner Eltern herausgesucht oder in 

der öffentlichen Bücherhalle ausgeliehen hatte: Geschichtsbücher, vor al-

lem aber russische, französische, englische und skandinavische Romanlite-

ratur. Puschkin und Turgenjew, Zola, Maupassant und Balzac, Shaw, Oscar 

Wilde und Galsworthy sowie Hamsun haben mich meiner Erinnerung nach 

damals am meisten beeindruckt. 

Übrigens hat mein Vater seinen Bücherschrank immer verschlos. sen 

gehalten – aus welchen Gründen, habe ich nie erfahren. Wollte er seine bei-

den Söhne politisch unbeeinflusst lassen, oder ging es ihm um die Bewah-

rung seiner väterlichen Autorität? Der Bücherschrank meiner Mutter dage-

gen war immer offen; dort fand ich die Tagebücher und Briefe der Paula 

Modersohn-Becker, und ich erinnere mich ein. dringlich des tiefen Ein-

drucks, den diese Schriften auf mich gemacht haben. 

In der MHJ waren wir Jungens geistig weitgehend uns selbst überlas-

sen. Das Beste an der MHJ war das Kutter-Segeln auf der Alster, das ich 

bald mit grosser Begeisterung gegen das Rudern eintauschte; die sogenann-

ten Kutter waren zum Segeln eingerichtete ehemalige Rettungsboote,  
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schwerfällige, aber praktisch unkenterbare offene Boote. Auch die Heim-

abende machten Spass. Wenn wir jedoch mit Fahrrädern auf Fahrt gingen, 

so taten wir das meist ausserhalb der Marine-Hitler-Jugend, entweder zu 

zweit mit meinem Bruder Wolfgang (bis zum Kölner Dom und nach Maria 

Laach!) oder mit Freunden aus der Klasse oder aus der MHJ, aber nur selten 

in der Uniform der HJ, sondern zumeist in «Räuberzivil». Meistens schlie-

fen wir bei Bauern in der Scheune, im Stroh oder im Heu. 

Ende 1935 oder Anfang 1936 wurde ich in der MHJ um eine Stufe zum 

Scharführer befördert und musste selbst die Heimabende leiten, wofür es 

Liederbücher und Schulungshefte gab. Aber der Wassersport blieb für mich 

das Wichtigste. Zweimal nahm ich an einem HJ-Sommerlager teil. Eines 

davon – in Sahlenburg bei Cuxhaven – bestand zur Hauptsache aus stupi-

dem Kasernenhof-Drill; in dem anderen – in Neustadt an der Ostsee – 

konnte ich meinen zweiten Seesportschein erwerben, der zur Führung eines 

Segelbootes auf der Elbe und im Küstenbereich berechtigte; ich war sehr 

stolz darauf. Im Sommer 1936 habe ich dann noch einen grossen Fuss-

marsch quer durch Deutschland mitgemacht, von Hamburg nach Nürnberg: 

den sogenannten «Adolf-Hitler-Marsch», der einen Nürnberger Parteitag 

zum Anlass hatte. Es kam mir als eine grosse Herausforderung vor, zu Fuss 

quer durch Deutschland zu marschieren; deshalb verzichtete ich auf unsere 

letzte Klassenreise, die zur gleichen Zeit nach Dresden führte. Der Parteitag 

selbst hat mich abgestossen: ich empfand uns als missbrauchte Kulisse. 

Im Dezember 1936 kam das Ende meiner MHJ-Zeit. Ich flog schlicht-

weg raus: nicht, weil ich ein Antinazi geworden wäre, sondern einfach 

deshalb, weil ich ein freches Mundwerk hatte und oft abfällige Äusserungen 

über dieses und jenes machte, was mir missfiel. In Nürnberg hatte ich eine 

herabsetzende Bemerkung über den Reichsjugendführer von Schirach fal-

lenlassen, die nach oben gemeldet worden war. Auch hatte ich im Herbst 

den Keller in Eimsbüttel, in dem meine MHJ-Schar ihre Heimabende hatte, 

mit den anderen Jungen in folgender Weise ausgemalt: die Decke und die 

obere Hälfte der Wände weiss, die untere Hälfte dagegen rot, wobei ich zu-

geben muss, dass ich mir bei der Farbgebung nichts gedacht hatte. Und auf  
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den oberen Teil der Wände, auf die weisse Grundierung, hatten wir als Fries 

rundumlaufend in roten Buchstaben einen Vers aus einem HJ-Liederbuch 

geschrieben. Dabei hatte ich mir allerdings etwas gedacht, der Vers lautete 

nämlich: «Freiheit ist das Feuer, ist der helle Schein, solang sie noch lodert, 

ist die Welt nicht klein.» Irgendjemand in der MHJ-Führung verstand mich 

wohl ganz richtig. 

Man konnte damals wegen der Vorbereitung auf das Abitur vom HJ-

Dienst beurlaubt werden. Ich hatte um solchen Urlaub nicht nachgesucht, 

wurde aber kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag als Scharführer abge-

setzt – «abgesägt» sagte man damals – und beurlaubt. Ich ging nie wieder 

zur MHJ. Aber einige der in jener Zeit geschlossenen Freundschaften hatten 

Bestand, besonders mit Kurt Philipp, der später unser Trauzeuge und Haus-

arzt geworden ist. 

Gewiss habe ich während der drei Jahre in der MHJ – anders als später 

in Arbeitsdienst und Wehrmacht – auch nationalsozialistische Einflüsse in 

mich aufgenommen. Worin bestanden sie? Am stärksten war wohl die funk-

tionale Erziehung zu Kameradschaft und Gemeinschaft auf der Fahrt und 

im Boot; sie unterschied sich jedoch nicht prinzipiell von der Haltung in der 

Lichtwarkschule. Es muss damals in der HJ-Führung noch Nachwirkungen 

von Gregor Strassers sozialistischen Ideen gegeben haben, die von einigen 

meiner HJ-Vorgesetzten gepflegt wurde. Ich selber begriff Sozialismus da-

mals weder im Sinne der SPD noch der KPD – von beiden Parteien hatte 

ich keine Vorstellung –, sondern vornehmlich als materielle, soziale Ge-

rechtigkeit und als idealistische Solidarität. Es erschien mir ungerecht, dass 

es Arbeitslose gab, deren Familien, wie diejenige Lokis, jahrelang von einer 

äusserst geringen Arbeitslosenunterstützung leben mussten; dass begabte 

Kinder nicht auf die höhere Schule gehen konnten, weil die Eltern das 

Schulgeld nicht aufbringen konnten; dass überhaupt reiche Leute Vorrechte 

genossen. Dies alles müsste geändert werden, dachte ich, ohne dass ich da-

bei von ökonomisch-gesellschaftlichen Strukturreformen irgendeine Vor-

stellung gehabt hätte. Aber der «Sozialreferent» des MHJ-Bannes in Ham-

burg erschien mir einfach deshalb als eine besonders wichtige Instanz, weil 

er armen HJ-Kameraden helfen konnte. Später – im Laufe des Krieges – 

habe ich meinem Jugendfreund Kurt Philipp geschrieben, dass «Sozialis- 
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mus» gegen Ende der Friedenszeit «beinahe zu meiner Religion geworden» 

sei. Im Übrigen blieben nationalsozialistische Einflüsse in der Hamburger 

MHJ sehr begrenzt. Auch in Hitlers «Mein Kampf» habe ich damals – trotz 

aller Lesewut – nur sporadisch hineingeschaut; ich weiss mich nicht mehr 

zu erinnern, warum es mich nicht sonderlich interessiert hat. Auch zu Hause 

wurde über Hitlers Buch nicht geredet, 

Mein Vater war keineswegs ein Nationalist, wenngleich er durchaus 

patriotisch eingestellt war. Wenn in jenen Jahren überall geflaggt wurde, so 

hängte er keine Hakenkreuzfahne, sondern das Schwarz. Weiss-Rot vom 

Küchenbalkon (ob er das allerdings nach 1937 noch durchhalten konnte, 

weiss ich nicht mehr). Er war in die NSV, die NS-Volkswohlfahrt, einge-

treten; deren an der Wohnungstür aufgeklebte Plakette hatte wohl eine ähn-

liche, wenn auch bloss vermeintliche, Schutzfunktion wie die Mitglied-

schaft in einer Blockpartei unter Ul. bricht. Dass meine Eltern mit Hitler 

und mit dem Nationalsozialismus nichts im Sinn hatten, war zu Hause deut-

lich, wurde aber niemals klar ausgesprochen. Heute weiss ich, dass darin 

eine typische Haltung liegt: Viele Eltern, welche – unter einer Diktatur le-

bend – ihre Kinder starker ideologischer Beeinflussung ausgesetzt wissen, 

wollen ihre Kinder nicht in Konflikte bringen, die für diese unlösbar wären. 

Auch mein Vater fragte nicht, wie es bei der MHJ zuging, und vermied der-

gestalt jede Stellungnahme; so wurden mein Bruder und ich jedenfalls in 

dieser Hinsicht vor häuslichen Konflikten bewahrt. Nachdem er sich ir-

gendwann einen Volksempfänger angeschafft hatte, war ich einige Male 

dabei, wenn meine Eltern im Radio die Rede einer NS.Grösse verfolgten; 

in meiner Gegenwart gab es dazu von meinem Vater höchstens einmal eine 

lakonische Randbemerkung, jedoch keine explizite Kritik. Einmal haben 

meine Eltern einen Hinweis von Freundesseite an uns weitergegeben, der 

uns vor einem der Hausbewohner als einem möglichen Spitzel warnte, 

Mir war bewusst, dass mein Vater immer Angst hatte, sein jüdischer 

Vater könnte ans Tageslicht gezogen werden, die Schulbehörde, eine Par-

teidienststelle oder die Geheime Staatspolizei könnten sich näher mit seiner 

Person beschäftigen, zumal einige der mit ihm befreundeten Kollegen in-

zwischen – jedenfalls nach aussen – als Anhänger des Nationalsozialismus 

auftraten (und etwa 1937 in die NSDAP eingetreten sind). Vermutlich aus 
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Angst hat mein Vater Wolfgang und mich keineswegs in demokratischem 

Geist erzogen; er hat sich uns gegenüber negativer Kritik am Dritten Reich 

weitgehend enthalten. Ich selbst jedoch habe seit Ende 1935 zunehmend ne-

gative Seiten des NS-Systems entdeckt. 

Zehn Jahre später habe ich im Kriegsgefangenenlager den Plan gefasst, 

eine quasiautobiographische Aufzeichnung über meine Entwicklung zu 

schreiben, nur für mich selbst. Weil unverhofft die Entlassung dazwischen-

kam, habe ich diese Absicht nicht ausgeführt, abgesehen von einer Disposi-

tion, wie wir sie auch in der Schule für unsere Aufsätze machten. Diese 

Disposition aus dem Sommer 1945 – acht Seiten in Oktavformat – habe ich 

kürzlich wiedergefunden. Sie verzeichnet für das Jahr 1936: «Erstes Erken-

nen der Missstände in Nazi-Deutschland. Krach in der HJ.» Ich bin ziemlich 

sicher, dass ich 1936 von der Tatsache der Verschleppung von Juden in 

Konzentrationslager nichts gewusst habe. Ich ahnte nicht einmal etwas von 

der Existenz des KZ Neuengamme innerhalb der hamburgischen Grenzen; 

wohl aber war mir seit 1933 bekannt, dass im Gefängnis Fuhlsbüttel Men-

schen eingesperrt waren, die in Wahrheit nichts verbrochen hatten, und 

mein Gerechtigkeitssinn empörte sich dagegen. Für das Jahr 1937 verzeich-

net das erwähnte Papier aus der Kriegsgefangenschaft die Notiz: «Endgül-

tige Abkehr, wenn auch zunächst noch tastend, vom N.S.» 

Wenige Wochen nach meinem Ausscheiden aus der MHJ kam das Ab-

itur, zugleich meldete ich mich – wie die meisten anderen Abiturienten – 

vorzeitig zur Wehrpflicht, des beabsichtigten Architekturstudiums wegen, 

das ich später nicht durch die Wehrpflicht unterbrechen wollte. Dies war, 

wie sich später zeigen sollte, eine Fehlentscheidung; denn meine Wehr-

pflicht dauerte praktisch acht Jahre, während gleichaltrige Abiturienten, die 

1937 gleich ihr Studium aufnahmen, zum Teil erst 1940 und 1941 eingezo-

gen wurden. Meine lange Soldatenzeit hatte jedoch auch ein Gutes: Seit 

1937 bin ich jedem bewussten NS-Einfluss so gut wie entzogen gewesen. 

Die Wehrpflicht dauerte damals zwei Jahre, denen noch ein halbes Jahr 

beim Reichsarbeitsdienst vorausging. Und es war ausgerechnet der RAD, 

der meine innere Ablehnung der Nazis verstärkt und beschleunigt hat. In 
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meinem Arbeitslager in Reitbrook in den Vierlanden, wo wir einen Deich 

an der Dove Elbe bauten, kam ich nämlich unter den sehr bewussten, ziel-

gerichteten Einfluss eines Kommunisten, durch den ich beinahe selber zum 

Kommunisten geworden wäre; er war einige Jahre älter und erheblich er-

wachsener als ich und hatte als Seemann die Welt gesehen. Hinzu kam noch 

etwas anderes: Der politische Unterricht in unserem Lager war effektiv 

schwachsinnig; der RAD-Feldmeister trug uns primitivste Nazi-Ideologie 

vor, die er mit offenbar angelesenen, aber nicht verstandenen Beispielen aus 

der Geschichte anzureichern versuchte. Das stank vielen von uns; ich dach-

te: Genau das Gegenteil muss man glauben! So war ich also als Achtzehn-

jähriger auf dem Wege, Kommunist zu werden. Allerdings hat meine Sym-

pathie für die Ideen jenes Kommunisten nicht lange gedauert, weil ich bald 

von ihm getrennt wurde: Vom Dienst befreit, musste ich nämlich für zwei 

Feldmeister, die ihre Zimmer und den Kantinenraum ausschmücken woll-

ten, Landschaftsaquarelle malen, was ich mit Begeisterung tat. Ich bin dazu 

in den Vierlanden herumgezogen und habe Bauernhäuser, Bockmühlen, die 

Dove Elbe, Deiche, Wiesen und Bäume gemalt. 

Gleichzeitig sorgte aber ein anderer Kamerad im Lager, Sohn eines 

Hamburger Einzelhändlers, dafür, dass ich Teile der europäischen Literatur, 

die mir bis dahin unbekannt geblieben waren, nun nachholte, darunter 

Tolstoj, Dostojewski, Lesskow, auch Marcel Proust, der mich jedoch weni-

ger berührt hat. Mein literarisch gebildeter Arbeitskamerad sprach unter 

vier Augen unverhohlen abfällig über die Nazis, und möglicherweise ist er 

es auch gewesen, der mich veranlasste, einige geschichtsphilosophische 

oder geschichtsideologische Bücher zu lesen; jedenfalls haben wir über sie 

diskutiert. Es waren Bücher aus dem Bücherschrank meines Vaters: Ortega 

y Gassets «Aufstand der Massen» und Gustave Le Bons «Psychologie der 

Massen». Sie haben mich stark beeindruckt; von da an sah ich die Massen-

aufmärsche und Parteitage der NSDAP vor dem Hintergrund dieser Schrif-

ten. Auch Oswald Spenglers «Untergang des Abendlandes» hat mich, ob-

schon ich es nur teilweise gelesen habe, fasziniert, denn ich erlebte hier zum 

ersten Mal eine umfassende Deutung der Geschichte, die frei war von NS-

Ideologie. Houston Stewart Chamberlain kam mir dagegen zu romantisch 
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vor. Von Rosenbergs «Mythus des 20. Jahrhunderts» hat mein Freund ge-

sagt, den brauchte ich nicht zu lesen, was ich auch nicht getan habe. Ich 

stiess auch auf Carlyles «Helden und Heldenverehrung» und fand das Buch 

grässlich, mir war die Glorifizierung des Heldentums bereits bei Richard 

Wagner auf die Nerven gegangen, Bismarcks «Gedanken und Erinnerun-

gen» dagegen habe ich mit grossem Interesse gelesen – wahrscheinlich 

ziemlich kritiklos. Die nationalsozialistischen Kriegsbücher dagegen (zum 

Beispiel Beumelburg oder Dwinger) waren mir unangenehm, während mich 

Remarques «Im Westen nichts Neues» durch seinen Realismus stark vor-

geprägt hat – ich habe später im Kriege häufiger an Remarque gedacht, 

Wenn ich an den dienstfreien Wochenenden nach Hause kam, gab es 

im Elternhaus nach wie vor keine politischen Unterhaltungen. Nachträglich 

glaube ich, dass meine Eltern inzwischen eine starke Scheu vor jeder Be-

rührung oder Beschäftigung mit dem Nationalsozialismus entwickelt hat-

ten. Zwar haben meine Eltern ab und zu den Volksempfänger eingeschaltet; 

mich hat das Radio aber nicht interessiert. Ich habe auch immer noch höch-

stens am Sonntagmorgen die Zeitung meiner Eltern gelesen, das Hamburger 

Fremdenblatt, das damals übrigens schon weitgehend auf NS-Kurs gebracht 

worden war. Während der Wochenendurlaube interessierten mich ganz an-

dere Dinge, als alle sieben Tage einmal die Zeitung zu lesen, 

Vor allem gab es meine Freundin Loki. Unsere Interessen waren in-

zwischen sehr stark orientiert auf die französischen Impressionisten und auf 

Cezanne, Utrillo, Gauguin und die Fauves, von denen ich Farbpostkarten 

mit kleinen Abbildungen sammelte. In Hamburg gab es zwei Kunstläden, 

zu denen wir ab und zu gingen, um uns in den Schaufenstern die Bilder und 

Drucke anzusehen, die für uns sonst völlig unerreichbar waren (im Arbeits-

dienst bekam man 25 Pfennig am Tag; das reichte nicht viel weiter, als sich 

regelmässig die Haare schneiden zu lassen, Rasierklingen zu kaufen und für 

das Fahrgeld am Wochenende): Maria Kunde am Hauptbahnhof und die 

Galerie Commeter in der Hermannstrasse, Ecke Bergstrasse. Von den zeit-

genössischen Deutschen liessen uns Thorak und Breker kalt, auch Kolbe. 

Aber wir hingen an Barlach, Renee Sintenis, Käthe Kollwitz, Schmidt-Rott- 
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luff, Pechstein, Feininger, Franz Marc, Nolde, Paula Modersohn-Becker 

und an dem Hamburger Eduard Bargheer. Gelegentlich gingen wir auch ins 

Theater, wo es uns Manfred Hausmanns romantische «Lilofee» eigentüm-

lich angetan hat – sein «Abel mit der Mundharmonika» war ein gemeinsa-

mes Lieblingsbuch. 

Kurz darauf – im Sommer 1937 – hat mich die von den Nazis in Mün-

chen veranstaltete Ausstellung «Entartete Kunst» tieferschüttert, auf der 

meine grossen Idole als «entartet» und als «auszumerzend» herabgesetzt 

wurden. Damals habe ich gedacht: Die sind verrückt! Bei einem Wochen-

endurlaub bekam ich über diese Sache dann auch noch einen bösen Streit 

mit einem Lieblingsonkel, der gerade in die NSDAP eingetreten war, wahr-

scheinlich der einzige in der ganzen Sippe. Im Wohnzimmer meiner Oma 

Koch sitzend, zeigte sich dieser Mann, der um eine Generation älter als ich 

war, tief verletzt, als ich sagte: «Die Nazis sind verrückt.» Er verteidigte 

die Ausstellung und den Begriff der entarteten Kunst mit Nachdruck. Der 

Streit, der daraus resultierte, ist im Laufe des Lebens nicht mehr geheilt 

worden. Später – in den fünfziger Jahren – haben Loki und er sich recht gut 

verstanden, ich dagegen ging ihm immer noch aus dem Weg. 

Meine Empörung über die Diffamierung der von mir bewunderten und 

geliebten deutschen Expressionisten und ausserdem, vier Jahre zuvor, die 

Erkenntnis, dass ich einen jüdischen Grossvater hatte, diese beiden Fakto-

ren haben mich, so denke ich heute, am stärksten gegen die NazLIdeologie 

aufgebracht und verhindert, dass ich als Jugendlicher ein Anhänger Hitlers 

geworden bin. Beides waren – aus der Rückschau eines Dreiundsiebzigjäh-

rigen betrachtet – Glücksfälle für die Entwicklung des Heranwachsenden. 

Acht Jahre Soldat 

Im Herbst 1937 wurde ich vom Arbeitsdienst entlassen und sogleich zur 

Wehrmacht eingezogen. Ich kam zur leichten Luftwaffen-Flak nach Ve-

gesack bei Bremen: zehn Soldaten auf einer Stube, immer zwei Betten 

übereinander. In unserer Stube gab es keinen Nazi, und nachdem wir uns 

näher kennengelernt hatten, stimmten wir überein in der ausdrücklichen 
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Überzeugung: «Gott sei Dank, jetzt sind wir endlich im einzig anständigen 

Verein.» Es gab keinerlei NS-ideologische Berieselung, so dass unsere Bat-

terie uns nach der Zeit in der HJ und beim RAD wie eine Oase vorkam. Ich 

habe damals in vollem Ernst gemeint, die Wehrmacht sei die einzig anstän-

dige Organisation im Dritten Reich. Davon brachte mich auch der blöde, 

endlos ausgedehnte Kasernenhofdrill nicht ab, der manchmal zirkusähnli-

che und oft schikanöse Formen annahm. 

In aller Regel waren die zur Wehrpflicht eingezogenen Jugendlichen 

vom ersten Tage an den Einflüssen von aussen weitgehend entzogen. In 

Friedenszeiten war man vom alltäglichen normalen Leben der Gesellschaft 

weitgehend isoliert und deshalb praktisch frei von Nazi-Einfluss. In den 

meisten Fällen war man auch in der Truppe frei davon – eine der wichtig-

sten Ausnahmen von dieser Regel galt später, während des Krieges, für die 

vielen Pechvögel, die zur Waffen-SS eingezogen wurden. Es dürfte umge-

kehrt äusserst selten gewesen sein, dass militärische Vorgesetzte auf die 

ihnen anvertrauten wehrpflichtigen Soldaten einen antinazistischen Ein-

fluss ausgeübt haben. 

Irgendwann bekam ich von der für meine Heimatadresse in Hamburg-

Eilbek zuständigen Stelle der NSDAP ein Antragsformular zugeschickt, 

das mich zum Eintritt in die Partei aufforderte und von mir ausgefüllt wer-

den sollte. Ich habe nichts dergleichen getan; vielmehr habe ich an die 

Kreisleitung (die wahrscheinlich nicht wusste, dass ich in der MHJ abge-

setzt worden war) geschrieben, ich sei jetzt Soldat und wolle mich erst ein-

mal auf meine Wehrpflicht konzentrieren; über das Weitere solle man erst 

danach reden. Ich habe damals lange darüber nachgedacht, wie ich diesen 

Brief abfassen könnte, ohne durch meine Absage Verdacht zu wecken; 

denn natürlich hatte ich Angst vor möglichen Folgen. 

Ein Jahr lang blieb man unterster Mannschaftsgrad. Immerhin bekam 

man täglich 50 Pfennig und nicht bloss 25 wie noch beim RAD. Als dann 

im September 1938 die «Sudetenkrise» kam, war ich also noch Kanonier, 

und da damals viele Reservisten eingezogen und uns zugeteilt wurden, 

machte man mich jungen Spund zum Geschützführer, was nichts anderes 

hiess, als dass ich sechs oder sieben erwachsene Männer unter mir hatte und  
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von ihnen mit «Herr Geschützführer» angeredet werden musste. Ich kam 

mir sehr wichtig dabei von 

Wir glaubten, dass das Sudetenland, das – wie ganz Böhmen – bis 

1918/19 zu Österreich gehört hatte, den Österreichern durch den «Versail-

ler Schandvertrag» widerrechtlich weggenommen worden sei. Und da nun 

Österreich seit dem März 1938 ein Teil des Deutschen Reiches geworden 

war, was auch viele Nicht-Nazis unter den österreichischen und deutschen 

Bürgern begrüsst hatten, erschien es uns lediglich als natürlich, dass das 

deutschsprachige Sudetengebiet jetzt zum Deutschen Reich kam. Als junge 

Soldaten hatten wir kein Gefühl für die Unrechtmässigkeit des Vorgangs, 

empfanden allerdings auch keinen Triumph. Diese Einschätzung entsprach 

dem «Batterie-Unterricht», den der Batteriechef, Hauptmann Paul Ullrich, 

uns während der beiden Jahre in Vegesack an jedem Sonnabendvormittag 

zu geben hatte, 

Ich erinnere mich nicht, ob wir die internationalen Spannungen begrif-

fen, welche Hitlers militärischer Aufmarsch – heute weiss ich, dass es sich 

de facto um eine als Übung getarnte Teilmobilmachung handelte – ausge-

löst hat. Das Ganze wurde so ähnlich hingenommen, wie man morgens 

beim Aufstehen hinnimmt, dass das Wetter gut oder schlecht ist; das Wetter 

kann man ja nicht ändern. Keinesfalls hatten wir Kanoniere ein Gefühl für 

das von Deutschland verübte Unrecht und für die völkerrechtswidrige Pres-

sion auf die Tschechoslowakei, zumal schliesslich die Annexion des Sude-

tenlandes in München von Frankreich, England und Italien gebilligt wurde, 

Einen Monat später kam es zu jenem Judenpogrom, der mit dem üblen 

Wort «Reichskristallnacht» bezeichnet wird. Sonderbarerweise kann ich 

mich nicht daran erinnern: Am 9. November 1938, als diese Dinge gescha-

hen, habe ich davon zunächst nichts gemerkt; im allwöchentlichen Batterie-

Unterricht kam dergleichen nicht vor. Zeitungen las man nicht, und wäh-

rend des Sonntagsurlaubs war für mich alles andere wichtiger, als zu wis-

sen, was in der Welt vor sich ging. Auch in meinem Elternhaus wurde noch 

immer nicht über Politik geredet. Gleichwohl sprach sich schliesslich unter 

den Stubenkameraden herum, was am 9. November passiert war, und ver-

mutlich haben wir darüber diskutiert (letzteres kann aber auch unter den 

Freunden in Fischerhude oder in Bremen gewesen sein). Meine oben er- 
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wähnten Notizen aus dem Kriegsgefangenenlager verzeichnen für das Ende 

1938 die Sätze: «Scham über die Judenverfolgungen», und: «Nunmehr kla-

re Kontra-Stellung zum N.S., lediglich Hitler persönlich noch ausgenom-

men». 

Dass ich Hitler von meinem Urteil ausnahm, entsprach einer Haltung, 

die 1938 vermutlich noch von manch anderen Menschen in Deutschland 

geteilt wurde; ich erinnere mich an die phrasenhafte Redensart: «Wenn das 

der Führer wüsste!» Uns war inzwischen bekannt, dass es Konzentrations-

lager gab, ich stellte mir jedoch vor, es seien notdürftig improvisierte Ge-

fängnisse für Menschen, die ohne Prozess inhaftiert worden waren, weil die 

Behörden sie aus irgendeinem Grund in Verdacht hatten. Mir war klar: 

Diese Menschen hatten wahrscheinlich nichts verbrochen, aber die Gestapo 

wusste, dass sie Gegner waren. Ich habe sehr lange gebraucht, bis ich be-

griff, dass Hitler die Quelle allen Übels war. 

Die täglichen 50 Pfennig Wehrsold reichten – trotz eines gewissen Zu-

schusses von meinem Vater – nicht aus, um am Wochenende nach Hamburg 

zu fahren, so kam ich nur etwa jedes dritte Wochenende nach Hause. In den 

anderen beiden Wochen fuhr ich am Sonnabend nach Dienstschluss entwe-

der nach Bremen zu Freunden meiner Eltern oder nach Fischerhude, einem 

Dorf in der Wümmeniederung, einer auch heute noch unglaublich schönen 

Landschaft. Die Wümme hatte damals über zwanzig Flussarme: ein Bin-

nendelta, über flachen Weiden und Wiesen ein ungeheuer grosser Himmel. 

In Fischerhude lebten – neben den Bauern, die wohl überwiegend naive 

Nazi-Anhänger waren und nach dem Status eines «Erbhofbauern» strebten 

– Otto Modersohn, den ich in jener Zeit kennengelernt habe, und seine dritte 

Frau, eine geborene Breling, deren Vater ebenfalls Maler gewesen war und 

schon vor Modersohn in Fischerhude gewohnt hatte. Ausserdem gab es dort 

die Maillol-Schülerin Amelie Breling, eine andere Tochter des Malers, 

Bildhauerin und Keramikerin, die ihr Haus mit ihrer Schwester Olga Bont-

jes van Beek und deren drei Kindern Cato, Meme und Tim teilte. Olga war 

Tänzerin gewesen und hatte den später bedeutenden Keramiker Jan Bontjes 

van Beek geheiratet, von dem sie damals allerdings schon getrennt war. In-

zwischen war sie Malerin geworden und schuf farblich zarte Bilder; heute  
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indessen, deutlich über neunzig Jahre alt, malt sie sehr kräftige, sehr erd-

hafte Bilder, zumeist Landschaften. Auch die Bildhauerin Clara Rilke 

Westhoff, einstmals Ehefrau von Rainer Maria Rilke, lebte in Fischerhude, 

wo sie in ihrem Haus improvisierte Konzerte und Lesungen veranstaltete. 

Mein per. sönlicher Anknüpfungspunkt hingegen war das kleine Haus von 

Haina und Fritz Schmidt, der ein Kriegskamerad meines Onkels Heinz 

Koch gewesen war. 

Die grösste Anziehung innerhalb dieser Künstlergemeinde ging für 

mich von Olga Bontjes van Beek aus. Ihr Haus – wie auch Fischerhude 

insgesamt – ist in den für mich entscheidenden, prägenden Jahren unmit-

telbar vor dem Kriege und zu Kriegsbeginn die wichtigste Quelle geistiger 

Orientierung gewesen und zugleich in höherem Masse Heimat als Hamburg 

und mein Elternhaus. Bei den Künstlern in Fischerhude waren häufig an-

dere Künstler zu Besuch, aus Berlin und aus ganz Deutschland, sogar aus 

dem Ausland. Es waren fast nie Nazis dabei; falls aber doch, so wurde vor-

her leise Bescheid gesagt, dass wir uns vorsehen müssten. Aber ansonsten 

waren es immer ganz freie Unterhaltungen – über Probleme der Kunst, der 

Musik oder der Literatur, aber auch über die politische Entwicklung und – 

später – über den Krieg. 

Ich war damals bereits zum Gegner der Nazis geworden, aber ich war 

doch auch, ohne dabei innere Zweifel zu haben, ein pflichtbewusster deut-

scher Patriot. Meine um eine Generation älteren Fischerhuder Freunde da-

gegen waren wohl überwiegend internationalistisch und weltbürgerlich ori-

entiert. Aus diesem Gegensatz ergaben sich bisweilen auch politische De-

batten mit Amelie Breling und auch mit Cato Bontjes. Amelie, gewiss dop-

pelt so alt wie ich, war auslandserfahren, sie besass ein klares Urteil und 

war eine respektgebietende Persönlichkeit. Cato war einige Jahre jünger als 

ich, hatte aber bereits einige Zeit in England und in Holland gelebt und war 

mir deswegen um manche positive Erfahrung voraus; sie war eine sehr ju-

gendliche Idealistin. 

Man hatte in jenem Fischerhuder Freundeskreis ungewöhnlich grosses 

menschliches Vertrauen zueinander; gleichwohl habe ich damals nichts von 

meinen teilweise jüdischen Vorfahren erzählt, meine Fischerhuder Freunde 

haben wohl erst lange nach dem Kriege beiläufig davon gehört. Ebenfalls 

lange nach dem Kriege habe ich innerhalb der Sozialdemokratischen Partei 

Dr. Wilhelm Königswarter, MdB aus Berlin, und Adolf Ehlers, Bürgermei- 



Politischer Rückblick auf eine unpolitische Jugend 247 

ster in Bremen, kennengelernt; beide hatten unabhängig voneinander wäh-

rend der Nazi-Zeit Kontakt zu Fischerhude und zur Familie Bontjes gehabt 

und sprachen darüber mit Hochachtung und in Herzlichkeit, ebenso wie ich 

selbst. Insgesamt haben die Fischerhuder Freunde meine Ablehnung der 

Nazi-Ideologie vertieft und bestärkt; zugleich haben sie meinen Zugang zur 

Kunst wesentlich erweitert, wofür ich noch heute dankbar bin. Und ich 

werde auch nicht vergessen, dass Olga mich einmal während des Gottes-

dienstes auf der Orgel der Dorfkirche hat spielen lassen, ohne dass Pastor 

und Gemeinde es bemerkt hätten. 

Im Laufe von Frühjahr und Sommer 1939 haben mein Batteriechef 

Paul Ullrich – wir nannten ihn den «Alten Capitano» – und andere Vorge-

setzte mehrere Male versucht, mich zur Laufbahn eines aktiven Berufsoffi-

ziers zu überreden. Ich habe mich standhaft geweigert und als Grund stets 

mein Berufsziel des Architekten angegeben. So kam es, dass Ende Septem-

ber 1939, kurz vor meiner Volljährigkeit, als die zwei Jahre Wehrpflicht zu 

Ende gehen sollten, mein Vater mir schon zivile Kleidung gekauft hatte, 

eine zurückhaltend karierte blaue Jacke und eine graue Hose. So eingeklei-

det, ging ich zur Deutschen Shell an der Alster. Ich meldete mich in der 

Personalabteilung, um als Volontär angenommen zu werden: Denn ich 

wollte jetzt raus aus Deutschland; das Architekturstudium sollte zurückste-

hen. Ich hoffte, mit Hilfe des internationalen Konzerns nach Holländisch-

Indien gehen zu können, wo die Shell – wie ich gehört hatte – nach Öl 

bohrte. Mir ist heute nicht mehr klar erinnerlich, ob ich mich lediglich für 

die begrenzte Spanne einiger Jahre dem Zugriff des Nationalsozialismus 

entziehen wollte oder ob auch eine Eventual-Absicht zur endgültigen Emi-

gration dahinterstand. Jedenfalls war mein Plan, ins Ausland zu gehen, 

ernsthaft und fest. 

Es wurde nichts daraus, weil ich gar nicht vom Wehrdienst entlassen 

wurde: Inzwischen nämlich hatte der Krieg begonnen. Gemeinsam mit Ka-

meraden hörte ich im Radio, wie Hitler sagte: «Seit 5 Uhr 45 wird jetzt zu-

rückgeschossen!» Ich habe nicht geahnt, dass der polnische Überfall nur 

vorgetäuscht war; ich glaubte tatsächlich, die Polen hätten den Sender Glei-

witz überfallen, weshalb wir Deutschen uns jetzt wehren müssten. 
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Nach Versetzung einiger unserer Kameraden zu anderen Truppentei-

len hielten die in Vegesack zurückgebliebenen Abiturienten der Rekruten-

stube des Jahres 1937 bis zum Kriegsbeginn immer sehr freundschaftlich 

und eng zusammen. Regelmässig gingen wir gemeinsam Bier trinken, um 

in der abgeschlossenen Kneipe von Taake miteinander zu reden. Und soweit 

der Krieg uns am Leben liess, haben diese Freundschaften sich auch später 

erhalten; inzwischen allerdings sind einige meiner engen Freunde, der spä-

tere Bauingenieur Walter («Moritz») Plennis, Ernst Schult und Gustav 

(«Laban») Reeckmann, zuletzt Oberst in der Bundeswehr, gestorben; ich 

bin ziemlich einsam nachgeblieben. Damals waren wir – wie alle Wehr-

pflichtigen – nach zwölf Monaten zu Gefreiten befördert und nach weiteren 

sechs Monaten, im Sommer 1939, als Abiturienten zu Unteroffizieren und 

zu sogenannten R,O,A,s – das heisst Reserve-Offiziersanwärter – ernannt 

worden. Keiner von uns zu jener Zeit sieben oder acht jüngeren R,O,A,-

Unteroffizieren war Nazi; mit der Ausnahme eines einzigen – er ist später 

gefallen – lehnten alle das N.S.-System ab. Zu dieser Zeit waren wir alle 

besorgt wegen der Aussenpolitik Hitlers; wir erkannten das Kriegsrisiko, 

haben allerdings nicht begriffen, dass Hitler den Krieg wollte, 

Den Ausbruch des Krieges haben wir wie ein Naturereignis hingenom-

men. Erst der Frankreich-Feldzug, gut ein halbes Jahr später, und die 

schnelle Niederschlagung des Nachbarlandes, das uns doch zwanzig Jahre 

zuvor gerade erst besiegt hatte, hat viele meiner Altersgenossen zu der Frage 

geführt, ob nicht vielleicht doch etwas Richtiges an dem sei, was der Führer 

mache. Dass es 1918 nicht die Franzosen allein gewesen waren, die uns be-

siegt hatten, sondern dass am Ende fast die ganze Welt gegen Deutschland 

gekämpft hatte, dazu reichten bei manchem der jungen Soldaten die Ge-

schichtskenntnisse kaum aus. Dagegen kannte ich Geschichte und Vorge-

schichte des Ersten Weltkrieges recht gut; deshalb ahnte ich, dass es aber-

mals zu einer Weltkoalition gegen Deutschland kommen würde. Im Hause 

meiner Nenntante Liesel Scheel in Bremen habe ich damals gesagt, der 

Krieg würde vier Jahre dauern, und am Ende würden wir ihn verlieren, 

Damals begann für mich das, was man eine gespaltene Bewusstseins-

lage nennen könnte: Während ich einerseits den Nationalsozialismus ab- 
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lehnte und ein schlimmes Ende des Krieges erwartete, zweifelte ich ande-

rerseits nicht an meiner Pflicht, als Soldat für Deutschland einzustehen, 

wobei übrigens für mich – anders als für viele andere Soldaten – der Fah-

neneid eine eher nebensächliche Rolle spielte. Gleichzeitig, so verzeichnet 

in meinen Notizen aus dem Kriegsgefangenenlager, gab es jedoch «immer 

wieder Annäherungen an einzelne NS-Ideen», nämlich an die Ideen von 

Gemeinschaft und Sozialismus. Das NS-Schlagwort «Gemeinnutz geht vor 

Eigennutz» fand meine volle Zustimmung. Ich wusste nicht, dass Brüder-

lichkeit, Kameradschaft oder Solidarität lange vor den Nazis als Grund-

werte entwickelt und von diesen nur oberflächlich übernommen worden 

waren. 

Kurz nach Kriegsbeginn wurde ich Wachtmeister der Reserve (das ist 

soviel wie Feldwebel), Anfang 1940 dann – gemeinsam mit den meisten 

meiner ehemaligen Stubenkameraden – Leutnant der Reserve, übrigens wir 

alle ohne Kriegsschule, ohne Offizierslehrgang oder dergleichen – wahr-

scheinlich, so nehme ich heute an, aufgrund wohlwollender Beurteilungen 

durch unseren direkten Friedensvorgesetzten, den Batteriechef Hauptmann 

Paul Ullrich. Zwei Jahre später wurde ich schliesslich noch zum Oberleut-

nant befördert, allerdings zu diesem Zeitpunkt nicht mehr d.R., sondern 

Kr.O. (Kriegsoffizier). Ich hatte nicht danach gestrebt, Offizier zu werden, 

hatte die Laufbahn eines Berufsoffiziers mehrfach ausgeschlagen, aber mit 

diesen Beförderungen als Reservist war ich durchaus einverstanden. 

Ab Ende August 1939 mussten wir rund um Bremen mit unseren 2-cm-

Kanonen die Stadt gegen die erwarteten Bombenangriffe der Engländer ver-

teidigen, die damals jedoch noch ziemlich harmlos waren. 1940 kam ich für 

die gleiche Aufgabe in das oberschlesische Industriegebiet; 1941 wurde ich 

nach Berlin in das Oberkommando der Luftwaffe zur Inspektion der Flak-

artillerie (L.In.4) versetzt, um Schiessvorschriften für leichte Flakgeschütze 

auszuarbeiten. Ich traf dort meinen alten Batteriechef Ullrich wieder, der 

inzwischen Major oder Oberstleutnant geworden war; offensichtlich hatte 

er mich angefordert. Von zwei relativ kurzen Ausnahmen abgesehen, habe 

ich bis Kriegsende zu diesem Stab, der später «General der Flakwaffe» und 

«General der Flakausbildung» hiess, oder zu einer der ihm unterstellten 

Flakartillerieschulen gehört, teils mit der Erprobung neuer Maschinenflak- 
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waffen und der dazugehörigen Geräte beschäftigt, teils mit der Ausarbei-

tung von Bedienungs- und Ausbildungsvorschriften für dieselben, teils 

auch als Lehrer für Schiesslehre. 

1941 kam ich einmal während einer Kurier-Dienstreise nach Paris. Ich 

war völlig überwältigt von der kulturellen Fülle in dieser Stadt – so, wie ich 

es noch heute immer wieder bin, wenn ich Paris erlebe. Ich sah die Stadt-

landschaften, die Maurice Utrillo gemalt hatte und die ich vorher nur von 

meinen kleinen Postkarten her kannte. Ich sah die Seine, Sacré-Coeur, 

Notre-Dame und die ganze wunderschöne Metropole, die sich mir als städ-

tebauliches Gesamtkunstwerk schon damals tief eingeprägt hat. Aber so 

überwältigend jenes kulturelle Erlebnis 1941 auch war, hat es in mir doch 

noch keine politischen Schlussfolgerungen für die Zukunft ausgelöst, zu-

mal ich in jenen beiden Tagen keinen Kontakt mit Franzosen hatte, weil 

meine Kenntnis des Französischen sich auf weniger als ein Dutzend Worte 

beschränkte. 

Kurz nach Hitlers Angriff auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 kam 

es in Liesel Scheels Wohnung in Bremen zu einem bösen Streit mit einem 

Nennonkel, einem Studienkollegen meines Vaters und Hauptmann der Re-

serve. Ich wies auf Napoleons Feldzug nach Moskau hin und sagte: «Dieser 

Krieg wird fürchterlich ausgehen; wenn wir Glück haben, so werden wir 

danach alle in Baracken wohnen, wenn wir Pech haben, so werden wir in 

Erdlöchern hausen. Der neue deutsche Baustil wird Barack heissen.» Dar-

über gab es eine scharfe Auseinandersetzung, der Freund meines Vaters 

warf mir Defätismus vor. Sonst hatte der Streit keine Konsequenzen – ab-

gesehen davon, dass wir später, auch nach dem Kriege, den Kontakt ver-

mieden haben. 

Für die Gespaltenheit meines damaligen Bewusstseins ist es bezeich-

nend, dass ich den katastrophalen Ausgang des Krieges zwar deutlich vor 

Augen hatte, mich aber schämte, anders als die Mehrheit aller Soldaten auf 

den Strassen Berlins auf meiner Uniform keinerlei Tapferkeitsorden tragen 

zu können, weil ich ja an keinem Feldzug teilgenommen hatte. So kam es, 

dass ich mich, unzufrieden mit dem rühmlosen Papierkrieg in Berlin, darum 

bewarb, zur kämpfenden Truppe versetzt zu werden. 

Zunächst aber kam es im Juli 1941 in Berlin abermals zu einem Tref-

fen mit Loki. Nach mehreren beiderseitigen Abkühlungen, Affären mit an- 
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deren und Wiederanknüpfungen hat jene eine gemeinsame Woche zur end-

gültigen Bindung geführt. Wir haben verstanden: Dies ist nicht mehr eine 

Vorstufe zum Leben, sondern dies ist unser wirkliches Leben. Vielleicht 

würde es danach kein anderes Leben mehr geben, vielleicht würde unser 

Leben nur kurz dauern, so dass es später keine zweite Chance mehr gäbe, 

uns aneinander zu binden. Seither ist mehr als ein halbes Jahrhundert ver-

gangen, die Bindung hat gehalten. Unsere Begegnung in Berlin war die bis 

dahin glücklichste Zeit meines Lebens; unmittelbar danach wurde ich an 

die russische Front versetzt. 

In Erwartung eines grauenhaften Endes 

Mein neuer Truppenteil war eine leichte Luftwaffen-Flakabteilung im Rah-

men der 1. Panzerdivision, die vor Leningrad stand. Damals vertiefte sich 

meine Bewusstseinsspaltung. Ich war ganz sicher: Diesen Krieg werden wir 

verlieren. Nachts, wenn ich aus diesem oder jenem Grund oder auch vor 

Angst nicht schlafen konnte, dachte ich darüber nach. Aber tagsüber taten 

wir das, was uns befohlen war, und so auch ich: Es brauchte niemand hinter 

mir zu stehen, um mich zu beaufsichtigen; ich tat von mir aus, was ich für 

meine soldatische Pflicht hielt. Doch nachts dachte ich dann abermals: Hof-

fentlich ist der Krieg bald zu Ende. 

Als sich der Vorstoss gegen Leningrad festgelaufen hatte, wurde die 

Division herausgezogen und im nördlichen Mittelabschnitt eingesetzt, um 

über Kalinin, das ehemalige Twer, gegen Moskau vorzustossen. Unsere Di-

vision hatte hohe Verluste, und wahrscheinlich hat in meiner Batterie schon 

zu diesem Zeitpunkt kaum einer noch an den sogenannten Endsieg ge-

glaubt. Am 6. Dezember 1941 begann nach grossen Verlusten und nach 

Einbruch eines bis zu minus 35 Grad kalten Winters unser Rückzug über 

Klin. Von unseren Panzern und Schützenpanzern war nichts mehr zu sehen, 

unsere 2-cm-Flak auf Selbstfahrlafetten, ein Halbkettenfahrzeug, diente als 

Ersatz. Das Schicksal Napoleons in der Weite Russlands schien sich zu wie-

derholen. 
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Bereits einige Monate zuvor, im Herbst, hatten wir eine längere 

Schlammperiode erlebt, in der sich nichts mehr bewegte, was der Truppe 

nicht nur Gelegenheit zur Auffrischung, sondern auch zum Nachdenken 

und zum persönlichen Meinungsaustausch gegeben hatte. Für mich spielte 

abermals Marc Aurel, dessen Selbstbetrachtungen ich immer bei mir hatte, 

eine wichtige Rolle bei der Beruhigung meiner Seele; er lehrte mich Gelas-

senheit und Selbstbeherrschung gegenüber Ereignissen, die man nicht be-

einflussen kann, weil sie ausserhalb der eigenen Reichweite liegen. Zu-

gleich erschien er mir als Vorbild der Pflichterfüllung – auch und gerade 

im Kriege. Auch las ich erneut – in einem winzigen Heftchen des «Münch-

ner Lesebogens» – das Vermächtnis des Matthias Claudius aus dem Jahre 

1799, das den Titel «An meinen Sohn Johannes» trägt. Claudius hatte ich 

seines Abendliedes wegen schon immer geliebt. Sein Vermächtnis habe ich 

den ganzen Krieg über immer bei mir getragen und bis heute aufbewahrt. 

Damals waren es vor allem drei Sätze, die mir besonders wichtig erschie-

nen: «... Gehorche der Obrigkeit und lass die anderen über sie streiten. Sei 

rechtschaffen gegen jedermann, doch vertraue Dich schwerlich. Mische 

Dich nicht in fremde Dinge, aber die Deinigen tue mit Fleiss ...» Mit einem 

Unteroffizier meiner Abteilung, der sich als Student der Theologie auf den 

Pfarrerberuf vorbereitete, hatte ich zwei lange Gespräche über das Thema 

des Gehorsams gegen die Obrigkeit. Er erklärte mir, dass Claudius Ermah-

nung an den Römerbrief des Apostels Paulus anknüpfe, den er aus dem 

Kopf zitierte: «Seid Untertan der Obrigkeit. Denn wo Obrigkeit ist, die ist 

von Gott.» So suchte jener angehende Pastor mich damit zu beruhigen, dass 

auf der Welt nichts ohne Gottes Willen geschehen könne. 

Erst lange nach dem Kriege habe ich verstanden, dass man den Römer-

brief, Kapitel 13, und seine lutherische Übersetzung nicht als absolutes Ge-

bot zum Gehorsam gegen jedwede menschliche Obrigkeit verstehen darf. 

Noch viel später habe ich durch Gustav Heinemann von der These der Bar-

mer Bekenntnissynode des Jahres 1934 gehört, nach der nicht nur die Re-

gierenden, sondern auch die Regierten Verantwortung tragen, eine These, 

die 1934 sehr wohl eine Umschreibung des demokratischen Prinzips gewe-

sen ist. Anderthalb Jahrzehnte nach dem Kriege hatte ich schliesslich eine  
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öffentliche Debatte mit dem hamburgischen Landesbischof Witte; er war 

ein alter Pastor mit weissen Haaren, ich war ein junger Politiken Wir stritten 

über Römer 13, und Bischof Witte sagte: «Herr Senator, Sie sind meine 

Obrigkeit.» Ich bestritt das energisch; denn inzwischen hatte ich begriffen, 

dass ein staatliches Amt an sich keine gottgewollte Obrigkeit bedeuten kann 

und dass staatliche Obrigkeit jedenfalls kein absoluter Wert sein darf; schon 

das Wort «Obrigkeit» war mir zuwider. Doch das war 1962, mehr als zwan-

zig Jahre nach der Lektüre des Vermächtnisses von Matthias Claudius. 

1941 in Russland habe ich gelernt, mich innerlich auf Gott zu verlas-

sen. Dabei ist es auch während der weiteren, immer schlimmer werdenden 

Kriegsjahre geblieben, vor allem dann, wenn ich Angst hatte. Natürlich 

habe ich oft Angst gehabt. Streben nach Heldentum lag mir nicht. Als ich 

während dieser Zeit Ernst Wiecherts «Das einfache Leben» zu lesen bekam, 

ist mir diese Form menschlicher Existenz als vorbildlich erschienen. 

Im Dezember 1941 ist mir dann ein Ereignis wie ein Tritt in die Knie 

gefahren, ähnlich wie vier Jahre zuvor die Ausstellung «Entartete Kunst»: 

Als mein Kommandeur uns bekanntgab, dass Hitler nunmehr selbst Ober-

befehlshaber des Heeres und General von Brauchitsch in den Ruhestand 

versetzt sei, habe ich gedacht, dass Hitler grössenwahnsinnig sein müsse. 

Ich hielt es für unvorstellbar, dass er sich zutraute, an die Spitze des Heeres 

zu treten, ein zwar naiver, gleichwohl aber im Ergebnis richtiger Gedanke. 

Soweit ich es miterlebt habe, gab es übrigens in unserer Truppe weder po-

sitive noch negative Reaktionen. 

An dieser Stelle ist über eine Tatsache zu berichten, die sich die nach-

folgenden Generationen wahrscheinlich nur schwer vorstellen können und 

die auch Leonid Breschnew, als ich ihm einmal davon erzählte, kaum glau-

ben wollte: Unter all den Soldaten, die ich bis dahin kennengelernt hatte, 

war keiner, der sich als Nazi zu erkennen gegeben hätte, insbesondere kein 

Vorgesetzter. Ich bin auch später in meiner ganzen Militärzeit bis hin zur 

Kriegsgefangenschaft 1945 nur einem einzigen Nazi begegnet, der auch als 

solcher auftrat. Soweit ich es erkennen konnte, glaubten meine militäri-

schen Vorgesetzten, ihre patriotische Pflicht erfüllen zu müssen, genau wie 

ihre Väter im Ersten Weltkrieg und ihre Vorväter 1870/71. Ebenso dachte  
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ich. Unsere Jahrgänge empfanden sich wohl zum weit überwiegenden Teil 

als «Deutsche Wehrmacht», nicht als Kämpfer für den Nationalsozialismus; 

dennoch hat es natürlich – vor allem bei der Waffen-SS, aber auch in Heer, 

Marine und Luftwaffe – Truppenteile gegeben, in denen überzeugte Nazis 

als «Nationalsozialistische Führungsoffiziere», aber auch als militärische 

Vorgesetzte bis hinunter in die Kompanien politische Beeinflussung und 

ideologische Indoktrination ausgeübt haben. Mein Bruder hat als Mann-

schaftsdienstgrad dergleichen in hohem Masse erlebt. Im Vergleich zu ihm 

habe ich mit meinen Vorgesetzten offenbar viel Glück gehabt. 

Ich habe im Kriege überhaupt viel Glück gehabt. Denn schon im Ja-

nuar 1942 bin ich von der russischen Front zunächst nach Bonn, dann erneut 

nach Berlin versetzt worden, abermals um Bedienungs- und Schiessvor-

schriften für leichte Flak auszuarbeiten. Doch jetzt erfüllte ich meinen 

Dienst in der sicheren Erwartung eines furchtbaren Kriegsendes, und es war 

diese Erwartung, die dazu beigetragen hat, dass Loki und ich im Januar 

1942 zu heiraten beschlossen. Wir brauchten Halt aneinander. Wir hatten 

die Hoffnung aufgegeben, dass nach dem Kriegsende unser eigentliches Le-

ben erst beginnen würde. 

Nun aber geschah etwas, was ich nicht vorausgesehen hatte: «Sie brau-

chen eine Heiratserlaubnis.» Ich erschrak; ich hatte geglaubt, diese Vor-

schrift gelte nur für aktive Offiziere. Ich befand mich gerade in einem Kran-

kenrevier auf dem Venusberg in Bonn, wo ich eines Rheumas wegen be-

handelt wurde, das ich aus Russland mitgebracht hatte, als der Komman-

deur mich zu sich bestellte und sagte: «Sie wollen heiraten?» – «Jawohl, 

Herr Oberstleutnant.» – «Dann sorgen Sie bitte dafür, dass Ihr Fräulein Ver-

lobte bei meiner Frau und mir Besuch macht.» 

Loki war damals in Hamburg als Lehrerin tätig; sie musste also mitten 

im Krieg während ihrer Osterferien nach Bonn reisen, um sich vorzustellen. 

Aus heutiger Sicht skurril – und für mich auch damals schon sehr komisch. 

Keineswegs komisch, sondern tief bestürzend war jedoch die völlig überra-

schende Mitteilung des Adjutanten, ich müsse für die Heiratserlaubnis mei-

nen Ariernachweis erbringen. Es war das erste und übrigens einzige Mal, 

dass ich konkret vor dieses Problem gestellt wurde: Ganz plötzlich drohte  
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die Sicherheit einzustürzen, welche mir die Luftwaffen-Flak und ihr Offi-

zierskorps bis dahin geboten hatte. 

Deshalb kam es mit meinem Vater erstmals zu einem Gespräch über 

unsere Vorfahren. Er zeigte mir eine Bescheinigung, die er sich vom Ham-

burgischen Staatsarchiv verschafft hatte (oder von einer nachgeordneten, 

für die Standesämter zuständigen Stelle) und die besagte, dass er dann und 

dann von der und der Mutter geboren worden sei, und daneben stand: «Va-

ter unbekannt». Diese Bescheinigung habe ich dann mit nach Bonn genom-

men, unsicher, ob man sie anerkennen werde, und nicht ohne Angst, 

Aber der Abstammungsnachweis interessierte meinen Kommandeur 

Andersen überhaupt nicht; ihn interessierte es, die Verlobte dieses Kriegs-

offiziers kennenzulernen, um zu sehen, ob sie auch standesgemäss sei. Of-

fenbar hat dann Loki einen passablen Eindruck auf das Ehepaar Andersen 

gemacht, jedenfalls erhielt ich die Heiratserlaubnis – und ausserdem eine 

mit Dienstsiegel und Oberstleutnant Andersens Unterschrift versehene Be-

scheinigung, dass ich meinen Ariernachweis bei seiner Dienststelle er-

bracht hätte. Dieses Dokument erschien mir als Kostbarkeit, auch für mei-

nen Vater und für meinen Bruder, 

Noch im selben Jahr liessen wir uns kirchlich trauen. Mein Jugend-

freund Kurt Philipp erinnert sich, auf ihn habe unsere kirchliche Trauung 

wie eine Demonstration gewirkt. Aber wir hatten nichts dergleichen im 

Sinne, nur unsere eigene Bindung an die Kirche. Wir waren überzeugt, 

Deutschland werde zusammenbrechen und einen einzigen Morast zurück-

lassen, nicht nur die Trümmer unserer Städte, sondern darüber hinaus auch 

einen moralischen Morast. Wenn aber dann überhaupt noch jemand helfen 

könnte, so würden es die Kirchen sein – so dachten wir. Bis dahin hatten 

wir gar keine ausgeprägte Bindung an die Kirche besessen; Loki war über-

haupt nicht Mitglied, war nicht getauft und musste sich erst von einem äl-

teren Pastor in Hamburg unterrichten lassen, um mit diesen Mühen die Be-

rechtigung zur Taufe zu erwerben. Kurz darauf wurden wir von einem ihr 

vertrauten Pastor in einem Dorf am Rande der Hamme-Niederung nördlich 

Bremens in der Erwartung getraut, dass die Kirchen nach dem moralischen 

Zusammenbruch unserer Länder die einzige Kraft sein würden, in deren 

Umkreis wieder eine anständige Gesellschaft aufgebaut werden könnte.  
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Wir haben beide damals untereinander gesagt: Wenn aber Hitler den Krieg 

doch gewinnen sollte, dann werden Leute wie wir als Deutschlehrer im be-

sten Falle nach Tromso im Norden Norwegens, im schlimmsten Falle nach 

Sibirien geschickt. 

Im selben Jahr 1942 hatte ich ein Erlebnis, das mich lange bedrückt 

hat. Unter meinen Freunden in Fischerhude war, wie berichtet, Cato Bontjes 

van Beek, einige Jahre jünger als ich; sie lebte jetzt ebenfalls in Berlin. 

Durch einen Zufall trafen wir uns dort 1942, und Cato lud mich ein, an einer 

privaten abendlichen Fete teilzunehmen. Es hatten sich dreissig oder vierzig 

Leute in jener grossen Wohnung in der Bismarckstrasse am Knie versam-

melt, die ihrem Onkel Hans Schultze-Ritter gehörte – eine Fete, wie sie 

auch heute intellektuelle jüngere Leute zu veranstalten pflegen, allerdings 

gab es kaum Alkohol. Aber es wurde in der freiesten Weise über Gott und 

die Welt und die Nazis geredet. Thomas von Randow, später Schwieger-

sohn der Schultze-Ritters, hat sich 1991 an jenes Fest erinnert: «Ich kannte 

nur wenige der Feiernden, zumal es jedem freigestellt war, seine Freunde 

mitzubringen ... in Thema war durch Helmut Schmidts Gegenwart angeregt 

worden. Es drehte sich um die Frage, ob ein Antinazi Offizier sein dürfe ... 

Die Verluste im Offizierskorps waren ausserordentlich hoch. Just dies war 

die Basis, von der Helmut Schmidt in seiner beherzten Verteidigung aus-

ging: ... wegen des grösseren Risikos der Offiziere geriete jemand, der dies 

nicht werden wollte, in den Verdacht, sich vor der Gefahr zu drücken. Er 

aber wollte nicht als Feigling dastehen. Es gab viel Dissens wegen dieses 

Argumentes, aber der überaus faire Hans Schultze-Ritter machte uns dessen 

Stichhaltigkeit deutlich – während des Ersten Weltkrieges war selbst er, 

dem alles Militärische verhasst gewesen war, aus ähnlichen Gründen zum 

Hauptmann avanciert.» Ich selbst erinnere mich nicht an diese Diskussion. 

Wohl aber erinnere ich mich fast überdeutlich an das lebensgefährliche, 

rückhaltlose Klima der Debatten in jener Nacht: Die Nazis und das Dritte 

Reich waren Ziel von Abscheu, Spott und Herabsetzung. Ich kannte fast 

niemanden, und fast niemand kannte mich, und ich gewann den Eindruck, 

dass auch viele der Anwesenden sich nicht kannten (erst nach dem Kriege 

habe ich erfahren, dass es in Wahrheit anders war). Das war überaus leicht- 
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sinnig, denn man konnte sich damals in Berlin vor Denunziation keineswegs 

sicher fühlen, so dass ich angesichts der rückhaltlosen Debatte mit Schrek-

ken dachte: Die spielen ja alle mit ihrem Leben. Ich bin deshalb später nicht 

wieder hingegangen. 

Sie riskierten wirklich ihr Leben. Cato Bontjes van Beek ist im Herbst 

1942 verhaftet und später wegen Beihilfe zur Vorbereitung zum Hochverrat 

– sie hatte Flugblätter verteilt – zum Tode verurteilt worden; am 5. August 

1943 ist sie in Plötzensee hingerichtet worden. Davon habe ich erst viel spä-

ter erfahren. Aber nach jener Fete im Sommer 1942 habe ich mich vor mir 

selber geschämt, weil ich nicht eine abermalige Verbindung zu Cato gesucht 

habe, um sie wegen ihrer Leichtfertigkeit zu warnen. Ich weiss heute, dass 

sie damals schon seit einiger Zeit mit Menschen des Widerstandes zusam-

menarbeitete, die Harro Schulze-Boysen nahestanden. Meine Warnung 

wäre also zu spät gekommen, und wie ich sie kannte, hätte sie eine Warnung 

wahrscheinlich auch gar nicht akzeptiert. Meine Scham, die mir jüngst er-

neut gegenwärtig geworden ist, als Lew Kopelew Cato Bontjes van Beek 

anlässlich ihres siebzigsten Geburtstages würdigte, ist deswegen jedoch 

nicht getilgt. 

Im Juli 1943 wurde Hamburg in einer Bombenkatastrophe zur Hälfte 

ausgelöscht. Zigtausende starben in einer einzigen Woche. Gemessen daran, 

hatten die Familien von Loki und mir Glück: Fast alle unsere nahen Ver-

wandten blieben am Leben, doch starb die Schwester meines Schwiegerva-

ters zusammen mit ihrem Mann. Das Haus in Barmbek, in dem Loki und 

ich eine Wohnung in Untermiete hatten, brannte aus, ebenso die Wohn-

blöcke, in denen meine Eltern in Eilbek und Lokis Eltern in Hörn gelebt 

hatten, und nicht anders erging es den Schwiegereltern meines Bruders an 

der Uhlenhorst und den Kochs am Mundsburger Damm. Wir alle waren 

plötzlich völlig verarmt, alles war verloren: die Bücher, die wir gelesen, die 

Bilder, welche wir gemalt, die Noten, nach denen wir musiziert hatten. 

Auch in Berlin wurde meine Dienststelle in der Knesebeckstrasse ausge-

bombt, so dass wir uns kurz darauf in einer Kaserne in Bernau bei Berlin 

wiederfanden. Ein aktiver Hauptmann räumte Loki und mir ein Zimmer-

chen in der Wohnung seiner Familie ein, später fanden wir zwei Zimmer in 

der Schnitterkaserne des städtischen Gutes Schmetzdorf. 
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Das einfache Leben hatte begonnen. Abends sangen wir bisweilen im 

Hause der Arztfamilie Dr. Willy Arnold in deren Freundeskreis, ums Kla-

vier versammelt. Als uns im Juni 1944 ein Sohn geboren wurde, haben die 

Arnolds uns sehr geholfen. Anders als in Berlin brauchte man in der Ber-

nauer Kaserne kaum Angst vor Denunziation zu haben; sofern einmal ein 

Naziverdächtiger unter uns war, hatte man vorher Bescheid bekommen. 

Das galt auch in meiner Dienststelle. Zwei Jahrzehnte später konnten wir 

uns revanchieren: Wir nahmen Arnolds älteste Tochter bei uns in Hamburg 

auf, die wegen einer Körperbehinderung in der DDR nicht studieren durfte, 

und konnten später den Arnolds bei der Flucht aus der DDR helfen und ihre 

Gastfreundschaft in Hamburg erwidern. Ausser dem Arnoldschen Kreise 

hatte ich in Bernau keinen Kontakt mit Zivilpersonen, Loki hingegen arbei-

tete als Lehrerin. 

In Bernau erlebte ich von Weitem, nur durch das Radio, den 20. Juli 

1944. Sehr naiv habe ich das Attentat zunächst für die dilettantische Tat 

eines Einzelnen gehalten. Ich habe gedacht: «Wenn man so was anfängt, 

dann muss es doch auch funktionieren!» Aus ähnlichem Motiv hat Helmut 

Pless, ein Flieger mit Ritterkreuz aus unserer früheren Schulklasse, der da-

mals gerade bei uns zu Besuch war, zu Loki und mir gesagt: «So doch wohl 

nicht.» 

Die Stimmung in der Bernauer Kaserne war gedrückt. Mein direkter 

Vorgesetzter, Major i.G. Friedrich Georgi, wurde sogleich verhaftet; er war 

der Schwiegersohn von General Olbricht. Olbricht wurde umgebracht, Ge-

orgi hat sich durch alle Verhöre durchlügen können und ist nach dem 

Kriege Chef des Parey-Verlages geworden. Ich schätzte Georgi sehr, wus-

ste jedoch nichts von seiner Verbindung zu den Männern des 20. Juli und 

von seiner Beteiligung an den Vorbereitungen des Attentats; wohl aber 

wusste ich, dass er mit den Nazis ebensowenig im Sinne hatte wie alle an-

deren Offiziere der von ihm geleiteten Gruppe, desgleichen unser General 

Heino von Rantzau und ich, der jüngste Offizier der Dienststelle. 

Einige Wochen später wurde ich zu einem der Prozesse vor dem Volks-

gerichtshof als Zuhörer abkommandiert – zwecks Einschüchterung, so 

nahm ich an. Das ist vermutlich von einer politischen Dienststelle veran-

lasst worden, denn aus unserem Stabe sind zu verschiedenen Verhand- 
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lungstagen des Volksgerichtshofes nacheinander mehrere Offiziere zum 

Zuhören abkommandiert worden. Lange nach dem Kriege habe ich von 

Professor Siegfried Schönherr, der damals in Berlin Gruppenleiter und Bü-

ronachbar gewesen und gleichfalls zu einer der Verhandlungen abkomman-

diert worden war, die Vermutung gehört, dass bei dieser Abschreckungs-

aktion der NSFO unseres Stabes eine Rolle gespielt hat, ein älterer Reser-

veoffizier, dem wir alle misstrauten. Der Anlass seiner Initiative – wenn es 

denn so war – könnte in der Tatsache gelegen haben, dass wir Mitarbeiter 

von Georgi waren. Übrigens hat Dr. Goebbels in einem Gespräch, das er im 

Flakturm am Zoo in Berlin im Spätsommer 1944 mit Oberst i.G. Fischer 

(der bis März 1944 Chef des Stabes in Bernau gewesen war) geführt hat, 

diesem persönlich befohlen, an einer der Verhandlungen teilzunehmen, «... 

damit Sie wissen, wie es Verrätern ergeht. Ich habe angeordnet, dass Sol-

daten aller Dienstgrade zu den Volksgerichtshof-Verhandlungen komman-

diert werden, deren nationalsozialistische Einstellung einer Aufbesserung 

bedarf...» (so mir durch Brigadegeneral a.D. Kurt Fischer brieflich mitge-

teilt). 

Schönherr hat 1978 geschrieben: «Das furchtbare Erlebnis dieses Ta-

ges hat sich meinem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt.» Dieser Satz 

gilt ebenso für mich, denn jener Verhandlungstag Anfang September 1944, 

den ich selbst erlebt habe, war entsetzlich und abschreckend. Der würde-

lose, die Angeklagten fortwährend pöbelhaft und marktschreierisch belei-

digende Gerichtspräsident Freisler hätte in Dantes Inferno gepasst. Es war 

der Prozess gegen Leuschner, Goerdeler, v. Hassell und Wirmer. Besonders 

v. Hassell und Wirmer machten auf mich einen vorzüglichen Eindruck. Sie 

standen mannhaft und bewahrten ihre Würde. 

Nach dem Kriege habe ich der Witwe v. Hassells brieflich von meinen 

Eindrücken berichtet, ein Schreiben, das ihr Sohn Johann D. v. Hassell 1987 

in ihrem Nachlass gefunden und mir in einer Abschrift zurückgegeben hat. 

Mit Datum 2. Juni 1946 schrieb ich – bei damals noch ziemlich frischer 

Erinnerung – unter anderem: «Die Prozedur war ausschliesslich auf 

menschliche Entwürdigung und seelische Vernichtung abgestellt. Die Bei-

sitzer: der General, der Beamte, der Handwerker oder was diese Leute sonst 

waren, sie waren blosse Staffage, ich habe sie den Mund nicht aufmachen 
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sehen. Auch der Rechtsanwalt war nur ein Regieassistent. Denn die ganze 

Verhandlung war eine einzige Schaustellung Freislers, der dabei Goebbel-

sche Intelligenz und demagogische Zungenfertigkeit mit dem Jargon des 

Pöbels vereinigte. Dass diese Verhandlung aller Prozessordnung hohn-

sprach; dass keine Zeugen da waren; dass die Offizialverteidiger ganz of-

fenbar erst in der voraufgehenden Nacht bestimmt worden waren; dass die 

Angeklagten kaum einen Satz vollenden konnten, ohne unterbrochen zu 

werden; dass nur verhandelt wurde, was in den Freislerschen Plan passte: 

Es war so bedrückend, dass ich es nicht vermochte, auch den zweiten Tag 

wieder hinzugehen. Ich habe nachher im Gespräch mit Kameraden gesagt, 

dass ich mit Genugtuung und bedenkenlos Freisler töten könnte 

Desto klarer und eindeutiger aber musste aus Sprache und Auftreten 

allen Anwesenden das Bild der Persönlichkeiten der Angeklagten werden. 

Es war sicherlich ein Zeichen stärkster Zucht, wenn es ihnen gelang. Würde 

und Selbstbeherrschung aufrechtzuerhalten. Nachdem der Botschafter noch 

hatte darlegen können, dass er seinerzeit (1933 oder 1934) auf Wunsch Hit-

lers im Amt geblieben sei und in dem Glauben, damit der Sache Deutsch-

lands dienen zu können, obgleich er Hitler seine Ablehnung des N.S. klar 

ausgedrückt habe, gelang es ihm bald nicht mehr, zu sagen, was ihm zu 

seiner Verteidigung wesentlich schien; denn Freisler, dem es darum zu tun 

war, vor den Zuhörern und der Tonfilmapparatur jede Nuance zu vermei-

den, die geeignet war, positiv für die Angeklagten ausgelegt oder empfun-

den zu werden. Freisler unterbrach ihn ständig in der verletzendsten Form, 

worauf Ihr Herr Gemahl vorzog, zu schweigen und alle Beschimpfungen 

und Anklagen mit unerhörter Beherrschung an sich abgleiten zu lassen ... 

Er folgte der Verhandlung mit abgewandtem Blick und starren Gesichtszü-

gen, denen die Verachtung für dieses Gericht abzulesen war, und gab die 

verlangten Antworten in knappster Form, ohne Freisler anzusehen. Ich 

glaube, dass selbst die SS-Führer im Zuhörerraum gemerkt haben, wer hier 

der eigentliche Sieger war ... 

Obgleich es uns Zuhörern unter Androhung schwerster Strafe verboten 

worden war, über die Verhandlung zu sprechen, habe ich erschüttert und 

erregt von dem Erlebnis dieses Tages am nächsten Morgen meinem dama-

ligen Chef, dem Gen, Lt, v, Rantzau, berichtet. Ich erfuhr dabei von ihm, 
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dass andere Offiziere unserer Dienststelle, die vorher als Zuhörer zu den 

Prozessen gegen Feldmarschall v. Witzleben, Gen. Fellgiebel usw. kom-

mandiert gewesen waren, ihm in ähnlicher Weise ihre Empörung und ihren 

Abscheu zum Ausdruck gebracht hatten und dass er selbst unser Urteil und 

unsere Empfindung teile. 

Sie werden verstehen, gnädige Frau, dass von dieser Zeit an der Kon-

flikt zwischen der Erkenntnis des Endes, dem wir zusteuerten, und der Idee 

der soldatischen Pflichterfüllung gegen das Vaterland, zu der wir ja doch 

einmal unabdingbar erzogen waren, gerade in uns jüngeren Offizieren un-

erträglich wurde ...» 

Ein knappes Vierteljahrhundert nach diesem Brief habe ich, damals 

Bundesminister der Verteidigung, dem damaligen Ministerialdirektor Ernst 

Wirmer in ähnlicher Weise mündlich von dem Geschehen berichten kön-

nen, besonders auch über das ebenso mannhafte Verhalten seines Bruders 

Josef Wirmer am gleichen Prozesstage. 

Nachmittags um fünf Uhr war die Verhandlung des Volksgerichtsho-

fes vertagt worden, am nächsten Tage sollte sie weitergehen. Ich bin nach 

Bernau zu meinem Kommandeur, Generalleutnant Heino von Rantzau, ge-

fahren, und habe ihn darum gebeten, mich von dem Befehl zu entbinden, 

am nächsten Tage wieder zum Volksgerichtshof zu gehen. Rantzau begrüs-

ste mich – ich hatte den Mund noch gar nicht aufgemacht –, indem er sagte: 

«Na, Schmidtchen, was haben die Braunen nun wieder angerichtet?» Er war 

General, und ich war ein kleiner, junger Oberleutnant; aber in dieser salop-

pen Form redete man unter den Offizieren jener Dienststelle «General der 

Flak-Ausbildung» miteinander über die Nazis. Rantzau hat mir väterlich 

erlaubt, nicht wieder hinzugehen. 

Zu jenem Zeitpunkt im Herbst 1944 habe ich nichts davon gewusst, 

dass Juden vernichtet wurden, während heute bekannt ist, dass die grossor-

ganisierte, geplante Vernichtung der Juden schon vor der berüchtigten 

Wannsee-Konferenz des Jahres 1942 begonnen hat. Dagegen hatte ich ein-

mal in Russland während des halben Jahres in der 1. Panzerdivision von 

jenem «Kommissarbefehl» gehört, nach dem kriegsgefangene Politkom-

missare der Roten Armee erschossen werden sollten; der Befehl ist mir al-

lerdings nicht dienstlich verkündet worden. Unsere Division hat, soweit ich 

es miterlebt habe, keine Gefangenen machen können; denn wir stiessen mit 
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motorisierten Kampfgruppen vor, gingen wieder zurück, stiessen wieder 

von Wir hatten Verluste, und ich habe viele tote Deutsche und auch viele 

tote Russen gesehen, Gefangene dagegen nur einmal, in der Etappe, und 

auch nur von Weitem in einem Güterzug. Also haben wir nie vor der Not-

wendigkeit gestanden, den Befehl zum Mord an den Politkommissaren aus-

führen zu müssen. Ich glaube, wir hätten in solchem Falle den Befehl weder 

ausgeführt noch verweigert, sondern vielmehr uns um die Feststellung her-

umgedrückt, dass es sich bei einem Kriegsgefangenen um einen Kommis-

sar handelte. 

Es muss wohl um dieselbe Zeit gewesen sein, dass ich per Post in 

Schmetzdorf einen handgeschriebenen Brief von einer Loki und mir unbe-

kannten Frau Hilde Ahlgrimm erhielt. Sie schrieb mir, Erna Stahl, unsere 

frühere Deutschlehrerin, sei verhaftet worden, und bat mich, für ihre Frei-

lassung einzutreten. Loki und ich waren über Erna Stahls Verhaftung be-

stürzt; der Brief aber schien uns entweder eine Naivität oder eine getarnte 

Provokation zu sein. Die Versendung per Post sprach für Naivität, ebenso 

die Erwartung, dass ein unbedeutender Kriegsoffizier der Luftwaffe einem 

aus politischen Gründen verhafteten Menschen sollte helfen können, und 

dies auch noch auf Aufforderung eines ihm unbekannten Dritten hin. Aber 

konnte das Ganze nicht auch eine raffinierte Methode der Gestapo sein, 

mich auf die Probe zu stellen? Hatte man auch an andere Bekannte von 

Erna Stahl solche Briefe geschrieben, um möglicherweise ein Netz von 

Verbindungen aufzudecken? War ich vielleicht selbst verdächtig? 

Nach langer Überlegung habe ich der Absenderin einen höflich absa-

genden Brief geschrieben; sonst habe ich weiter nichts unternommen. Zu-

gleich stellte sich aber ein Gefühl der Scham ein – ähnlich wie gegenüber 

Cato Bontjes van Beek. Nach dem Kriege habe ich dann erfahren, dass Frau 

Stahl und Frau Ahlgrimm tatsächlich miteinander befreundet waren, und 

als ich nach 1945 Erna Stahl in Hamburg wiedertraf, wo sie sehr resolut 

eine Schule im Sinne der alten Lichtwarkschule leitete, meinte sie, ich hätte 

«auf der Gegenseite gestanden». Dies war nun gewiss unrichtig; dennoch 

habe ich daraufhin den Ahlgrimmschen Brief nicht mehr zur Sprache brin-

gen und Frau Stahl erklären mögen, dass ich ihr in keinem Falle hätte hilf- 
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reich sein können – aber ein Rest von Scham ist doch zurückgeblieben. Loki 

hingegen, die nach dem Kriege Frau Ahlgrimm kennengelernt und sich mit 

ihr über den Vorgang unterhalten hat, teilt dieses Gefühl nicht; sie berichtet, 

Frau Ahlgrimm habe nachträglich die Aussichtslosigkeit eines Versuchs 

durch mich verstanden, ebenso die damit möglicherweise verbundene zu-

sätzliche Gefährdung. 

Im Spätherbst 1944 wurde es für mich immer schwieriger, meinen see-

lischen Zwiespalt auszuhalten, jene Gespaltenheit des Bewusstseins, in der 

wir einerseits als Soldaten unsere Pflicht taten und andererseits doch wus-

sten, dass damit im Ergebnis nur die unvermeidliche Niederlage und das 

Ende des NS-Regimes verzögert wurde. Einige Wochen nach dem Erlebnis 

im Volksgerichtshof habe ich dann auf einem Flak-Schiessplatz in Rerik an 

der Ostsee wieder einmal den Mund sehr weit aufgemacht und ein paar ne-

gative Bemerkungen über Hermann Göring und über «die Braunen» fal-

lenlassen – ganz so, wie ich es von meinem General gehört hatte. Das führte 

zu einer Anzeige wegen Wehrkraftzersetzung, die bei dem NS-Führungs-

offizier des uns übergeordneten Stabes landete, einem Oberleutnant der Re-

serve, welcher der einzige Nazi war, den ich in der Wehrmacht mit Be-

wusstsein erlebt habe. 

Aber die beiden Generalstabsobersten in meiner und in der übergeord-

neten Dienststelle in Bernau haben dafür gesorgt, dass mich kein Ermitt-

lungsverfahren oder Kriegsgericht erreicht hat, sondern das Verfahren er-

folglos hinter mir herlief. Sie versetzten mich von Berlin aus von einer 

Fronttruppe der leichten Flak zur anderen. Sie schuldeten mir gar nichts; 

ich war weder adelig wie meine Generale noch gehörte ich zu einer der 

vielen Cliquen von Berufsoffizieren eines bestimmten Regiments oder ei-

nes bestimmten Kriegsschullehrgangs; ich war vielleicht bloss jemand, den 

sie mochten – so nehme ich jedenfalls an. Diese Vorgesetzten haben mich 

als gute ältere Kameraden davor bewahrt, dass ein Kriegsgerichtsverfahren 

wirklich in Gang kam, zumal es bei «Zersetzung der Wehrkraft», wie der 

eine der beiden zu mir sagte, nur zwei äusserste Möglichkeiten gab: entwe-

der Freispruch oder Todesstrafe. Der Chef des Stabes meinte deshalb zu 

mir: «Sie müssen hier verschwinden. Sie gehen an die Westfront.» So bin 

ich im Winter 1944/ 45 in den Rückzug aus der Ardennenoffensive hinein-

geraten, welche die Amerikaner «Battle of the Bulge» genannt haben. 
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Ich wurde dort mehrfach versetzt und habe bis in den März 1945 hinein in 

verschiedenen Truppenteilen gekämpft. 

Weil Feldpostbriefe damals sehr häufig verlorengingen, numerierte 

man seine Sendungen, um zu wissen, ob zwischendurch eine verlorenge-

gangen war. Schliesslich erreichte mich aus Bernau Lokis Brief Nummer 

13 oder 17 – ich erinnere mich, dass es eine zweistellige Primzahl war –, 

dem ich entnahm, dass schon vor einiger Zeit unser Sohn gestorben war. 

Diese Nachricht hat mich sehr traurig gemacht. Ich meldete mich bei mei-

nem damaligen Kommandeur, der sagte: «Ich schreibe Ihnen einen Urlaubs-

schein über drei Wochen; aber ich meine das nicht so, Sie versprechen mir: 

Sobald Sie Ihre Frau gesehen haben, kommen Sie zurück,» So etwas nannte 

man Urlaub auf Ehrenwort. Ich bin daraufhin sofort auf gut Glück nach 

Hamburg gefahren, wo ich Loki vermutete – und wo ich sie auch tatsächlich 

antraf; sie war inzwischen aus Bernau, wo man schon die russische Artille-

rie hören konnte, nach Hamburg zurückgekommen. 

Aber ich wollte unbedingt an das Grab des Jungen in Schönow, jenem 

Ort nahe bei Schmetzdorf. Loki und ich sind deshalb zu General von Rant-

zau gegangen, der inzwischen Luftgaukommandant in Hamburg war. Ich 

fragte: «Herr General, können Sie nicht dafür sorgen, dass wir noch einmal 

nach Bernau fahren können?» Rantzau kam auf die Idee, Loki pro forma als 

Flakhelferin einzuziehen und ihr wie mir einen dienstlichen Marschbefehl 

nach Bernau zu geben, damit ich das Grab des Kindes besuchen konnte. 

Daneben sass sein Adjutant; Rantzau fragte ihn: «Was kostet das?» – 

«Wenn es rauskommt: Kopf ab, Herr General!» – «Dann machen wir das 

so», sagte Rantzau und schickte uns los. Auf abenteuerliche Weise sind wir 

nach Bernau und an das Grab gefahren und am Tage darauf zurück nach 

Hamburg, von wo ich dann, noch einmal zwei Tage später, wieder an die 

Westfront in der Eifel zurückkehrte. 

Ich erzähle diese Episoden, weil ich während der Zeit in der Wehr-

macht gute, wesentlich bessere mitmenschliche Erlebnisse gehabt habe, als 

manch ein Jüngerer sich heute vorstellen kann. Ich habe mit vielen anstän-

digen Menschen zu tun gehabt und immer wieder Kameradschaft erlebt; al-

lerdings habe ich auch einige allzu menschliche Typen kennengelernt. 
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Als ich mich bei meinem Kommandeur in der Eifel zurückmeldete, war 

nun wirklich für jedermann das Kriegsende greifbar nahe. Ich sagte zu ihm: 

«Herr Hauptmann, es wäre viel vernünftiger, wir würden alle Kräfte nach 

Osten werfen und die Russen abwehren, hier im Westen dagegen die Ame-

rikaner reinlassen, soweit wie sie wollen.» Seine Antwort: «Das will ich 

nicht gehört haben, das wird sofort wieder gestrichen!» Wir kannten uns nur 

flüchtig; aber ein Nazi kann jener Kommandeur nicht gewesen sein: Er hat 

keine Meldung über mich gemacht, 

Wir haben damals noch einige der tieffliegenden amerikanischen Jabo-

Flugzeuge abgeschossen, die ihrerseits uns zunächst in Luxemburg und da-

nach im heutigen Rheinland-Pfalz schwere Verluste zugefügt haben. Einige 

Wochen später kam die englische Gefangenschaft in Belgien. Mein Block 

in Yabbecke war ein reines Offizierslager, mehrere hundert Offiziere. Die 

Engländer waren nicht darauf gefasst, plötzlich Riesenmengen von Kriegs-

gefangenen versorgen zu müssen, und das Einzige, was sie improvisieren 

konnten, waren Latrinen – aber leider kein Papier. Dieses Defizit war ihnen 

peinlich. Für uns aber war bei Weitem das Schlimmste, dass sie auch fast 

gar nichts zu essen für uns hatten. Wir haben gehungert; morgens nach dem 

Aufstehen bin ich vor Schwäche erst einmal umgefallen. Bei manchen der 

Offiziere blätterte jetzt die Erziehung ab wie brüchig gewordene Farbe. 

Weil es alle paar Tage nur ein lockeres Weissbrot gab, das in vier Teile 

geschnitten werden musste – jeder bekam ein Viertel, ungefähr soviel wie 

ein hamburgisches Rundstück –, bastelten sich einige erwachsene Männer 

Waagen, damit keiner mehr bekäme als der andere. Ein Teil der Generalität 

verlor die Façon – es war deprimierend. 

Deutsche Landser in Kriegsgefangenschaft haben auf der ganzen Welt 

Lehrgänge eingerichtet, Lager-Universitäten und Vortragsreihen; so auch 

bei uns: Wir begannen einen Vortragsbetrieb. Ich lernte dabei einen älteren 

Oberstleutnant der Reserve mit Ritterkreuz und Eichenlaub kennen, Profes-

sor Hans Bohnenkamp, ein begabter Pädagoge, ausserdem ein religiöser So-

zialist. Er hatte einen gleichrangigen Kameraden, ebenfalls Reservist mit 

Ritterkreuz und Eichenlaub. Die beiden Oberstleutnants und ich, wir hielten 

eine Serie von drei Vorträgen. Ich berichtete über jenen Prozesstag unter  
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Roland Freisler, der Oberstleutnant über die scheussliche, würdelose und 

zugleich grausame Hinrichtung einiger Widerstandsleute in Plötzensee, die 

er entweder miterlebt oder in einem Film gesehen hatte. Den dritten Vortrag 

hielt Hans Bohnenkamp, eine gross angelegte moralische und politische 

Generalbewertung des Dritten Reiches. Er gab der Vortragsserie auch die 

Überschrift: «Verführtes Volk». 

Die Vorträge führten dazu, dass das Lager sich spaltete. Ein Teil der 

jungen Offiziere tat uns drei in Acht und Bann, weil wir «das eigene Nest 

beschmutzt» hätten. Die Mehrheit mochte sich nicht festlegen. Als die Eng-

länder das herausbekamen, wurden wir drei und einige wenige andere ent-

lassen; alle übrigen kamen erst sehr viel später frei, nachdem sie zunächst 

noch nach Frankreich verlegt worden waren. 

Als ich Ende April 1945 im Kriegsgefangenenlager eingetroffen war, 

hatte ich noch immer keine Vorstellung davon, was Demokratie sein kann 

und sein soll. Den grundlegenden Anfang meiner Erziehung zur Demokra-

tie hat Hans Bohnenkamp gemacht. Er gab mir die ersten positiven Grund-

vorstellungen von Demokratie, vom Rechtsstaat – und vom Sozialismus. 

Danach wurde es für mich fast zwangsläufig, Sozialdemokrat zu werden: 

demokratisch zu sein wegen des in der Nazizeit erlebten Bedürfnisses nach 

persönlicher Freiheit und sozial zu sein wegen der von mir erfahrenen Not-

wendigkeit von Kameradschaft oder Solidarität oder Brüderlichkeit – das 

waren für mich Synonyme, verschiedene Namen für dasselbe Prinzip. Die 

Nazi-Ideologie brauchte mir keiner auszutreiben; denn die hatte ich nie auf-

genommen. 

Ich hatte grosses Glück: Schon Ende des Sommers war ich wieder mit 

meiner Frau vereint. Wir hatten sogar unsere Heimat behalten. «Gott sei 

Dank, es ist vorbei!», das war unsere Grundstimmung, alles andere über-

deckend. Es war die Befreiung von einem Alpdruck. 

In mir erwachte ein riesenhafter Bildungshunger. Es dürstete mich 

nach positiven Vorstellungen von Staat, Gesellschaft und Wirtschaft; was 

musste man nicht alles nachholen! Ich war jetzt fast 27 Jahre alt und hatte 

noch keinerlei Berufsausbildung. Als im November 1945 die Universität 

wieder eröffnet wurde, kam allerdings ein Architekturstudium leider nicht 

mehr in Frage; dazu hätte ich in eine andere Stadt an eine Technische Hoch-

schule gehen müssen, ausserdem hätte es relativ viele Semester verlangt.  
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Also wählte ich, nolens volens, das Fach Volkswirtschaft, weil es nur sechs 

Semester und keine Referendarzeit oder praktische Ausbildung verlangte. 

Mir fehlte aber nicht bloss jedwede Berufsausbildung, ich hatte seit 

Beginn meiner Soldatenzeit auch nur allzu wenig an allgemeinen Bildungs-

gütern hinzugewonnen. Meine begrenzten Kenntnisse über Musik, Malerei 

und – sehr selektiv – über einige Ausschnitte der Geschichte waren die Aus-

nahmen. Meine philosophische Bildung beschränkte sich auf Marc Aurel, 

naturwissenschaftliches Wissen besass ich nicht. Kenntnisse der Staatslehre 

und des Rechtes, der Psychologie, der Soziologie fehlten völlig, ebenso 

wusste ich sehr wenig über Russland und Amerika und über unsere europäi-

schen Nachbarvölker. Auch hatte ich seit dem Sommer 1943 fast überhaupt 

keinen Kontakt mit nichtmilitärischen Zeitgenossen gehabt, weshalb mein 

Wissensstand im Verhältnis zu meinem Lebensalter weit zurückgeblieben 

war. Fast alle meine etwa gleichaltrigen Kommilitonen waren in derselben 

Lage, wenn man von manchem der Mediziner und Schwerverwundeten ab-

sieht, die während des Krieges zeitweise hatten studieren dürfen. Deswegen 

stürzten sich die meisten von uns in alle uns verständlichen Vorlesungen 

anderer Disziplinen und Fakultäten, um unsere Allgemeinbildung nachzu-

holen, so gut es neben dem eigenen Brotstudium eben ging, 

Es fiel mir jedoch schwer, alle Professoren ernst zu nehmen. Mit ein 

paar Ausnahmen: Denn einige von ihnen waren keine Nazis oder Anpasser 

gewesen, sondern hatten ihren eigenen Standort bewahrt und waren deshalb 

glaubwürdig. Männer, unter denen in meiner Erinnerung Eduard Heimann 

herausragt, der in die USA emigriert war, dort mit Paul Tillich an der New 

School for Social Research in New York gelehrt hatte und der mich während 

eines oder zweier Gastsemester in Hamburg gefesselt hat. Im Gegensatz 

dazu erschienen mir die meisten der Pflichtseminare ziemlich langweilig, 

weil sie die zentralen Gegenstände der Wissbegierde und der Erkenntnissu-

che der aus dem Kriege und aus der Nazi-Zeit überlebenden Studentenge-

neration gar nicht berührten, 

Denn dies war die Zeit, in der uns erstmalig Informationen über jene 

Verbrechen erreichten, die unter der Nazi-Diktatur begangen worden waren. 

Von der Endlösung, von Gaskammern und Massenmord hörte ich jetzt zum 
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ersten Mab ebenso von Auschwitz, Bergen-Belsen oder Neuengamme. Zu-

gleich mit dem tiefen Entsetzen darüber trat die Erkenntnis in unser Be-

wusstsein, dass wir als Soldaten in den verbrecherischen Versuch verstrickt 

gewesen waren, eine Gewaltherrschaft über den ganzen europäischen Kon-

tinent zu errichten. Wir diskutierten Abende, Nächte, ganze Semester hin-

durch, um zu eigener Klarheit zu gelangen; wir lasen alles, was jetzt erst-

malig für uns greifbar wurde. Für mich wurden die Hamburger Gruppe des 

1945 gegründeten Sozialistischen Deutschen Studentenbundes (SDS) und 

die dort auftretenden deutschen und ausländischen Vortragenden ein wich-

tiger Ort der politischen Erziehung; quasi nebenher lernte ich im SDS auch 

zu diskutieren. So war es für mich selbstverständlich, dass ich noch 1945 

in Hamburg-Neugraben, wo Loki und ich ein Zimmer gefunden hatten, zur 

SPD gingen und dort nach einigen Wochen auch Mitglied wurden. Loki 

war damals schon wieder Lehrerin und verdiente den bei Weitem grössten 

Teil unseres Familieneinkommens. 

Jene ersten Jahre unmittelbar nach dem Ende von Krieg und Nazi-Zeit 

waren für Millionen eine Zeit der Flucht, der Vertreibung, des Elends, des 

Hungers und Frierens, des Verlustes von Heimat und vorangegangenem 

Leben. Gleichwohl hatte ich mir das Ende von Hitlers Weltkrieg für uns 

Deutsche noch viel schrecklicher vorgestellt, als es sich jetzt tatsächlich 

zeigte, und auch die Abtrennung der östlichen Provinzen Deutschlands und 

die Teilung des Restes in mehrere Besatzungszonen empfand ich noch als 

glimpflich; ich hatte geglaubt, die Siegermächte würden Deutschland ganz 

unter sich aufteilen. 

In meiner Erinnerung sind die drei Reichsmarkjahre nach Kriegsende 

eigentlich durchaus glückliche Jahre gewesen, weil sie zum Nachdenken, 

zur Selbstprüfung und zur Läuterung geführt haben. Zu Beginn der Nazi-

Zeit waren wir noch Schulkinder gewesen, jetzt endlich wurden wir wirk-

lich Erwachsene. 



Ein halbes Jahrhundert später 

Auf die unumgängliche Frage, wie es zum Nationalsozialismus und zur 

Herrschaft Hitlers kommen konnte, sind in den vergangenen Jahrzehnten 

viele Antworten erarbeitet worden, im Ausland ebenso wie in Deutschland, 

von Historikern ebenso wie von Psychologen, Ärzten, Soziologen, Ökono-

men oder Philosophen. Inzwischen fügen sich die Antworten weitgehend zu 

einem analytischen Mosaik zusammen. Die Ursachen für die innere Schwä-

che der Weimarer Demokratie sind deutlich, desgleichen die ab 1929 ein-

setzenden psycho – logisch-politischen Folgen der grossen Wirtschaftsde-

pression und der Massenarbeitslosigkeit, die das Ende der ersten deutschen 

Demokratie ausgelöst haben. 

Heute wissen wir, dass politische Entwicklungen nicht nur von den 

Tatsachen, sondern in noch höherem Masse von den Vorstellungen be-

stimmt werden können, welche die Menschen sich von diesen Tatsachen 

machen oder die ihnen durch ideologische Propaganda oktroyiert werden. 

Die meisten Menschen sind überzeugt, selbst für das Richtige und das Gute 

einzutreten, werden jedoch irgendwann von der Erkenntnis getroffen, dass 

sie es nicht immer erreichen können; dann müssen andere daran schuld sein. 

So kommt es zur Abstempelung anderer als Sündenböcke und als Feinde. 

So kommt es auch zu kollektiven Feindbildern – auch bewährte Demokraten 

sind davon nicht frei. Feindbilder entheben der Mühe des eigenen Denkens, 

sie solidarisieren die eigenen Freunde und diskriminieren die anderen. «Der 

Feind ist immer der Böse, man selbst will nur das Gute», hat Marion Gräfin 

Dönhoff dazu gesagt; je weniger aber man über den anderen weiss, umso 

leichter ist es, seiner Verteufelung zuzustimmen. In unserer Nation hatte, 

als die Nazis ihren Siegeszug antraten, die Erziehung zur Demokratie, zum 

eigenen Urteil, zur Humanitas, zur Freiheit und Würde der Person seit meh-

reren Generationen nicht ausgereicht. So war der Boden bereitet, auf dem 

Hitler und seine Gesellen unser Land, unsere Nachbarvölker und die Juden 

Europas mit krimineller Energie in die Katastrophe führten. Über diese Ein-

sicht kann ernsthaft nicht mehr gestritten werden. 
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Dagegen gibt es noch immer oder immer wieder Streit über die Bedeu-

tung der deutschen Nation und die Notwendigkeit der Bindungen, die der 

Einzelne in der Nation findet – oder sucht. Wer mit Recht die Solidarisie-

rung mittels politischer Feindbilder ablehnt, der mag dazu neigen, auch die 

Solidarisierung mit der eigenen Nation abzulehnen – eine mögliche intel-

lektuelle Konsequenz, wenn man die These vom Freund-Feind-Verhältnis 

als Agens und als Prinzip der Politik verneint. Ich habe nie daran gezweifelt, 

dass die Ablehnung der Nation eine verfehlte, weil unrealistische Philoso-

phie ist. Ich bin überzeugt, dass die grosse Mehrheit der Menschen unseres 

Kontinents – aber auch weite Teile der übrigen Welt – der Identifizierung 

mit der eigenen Nation bedarf, zusätzlich zur Selbstidentifikation mit der 

eigenen Familie und mit der eigenen Heimat. Die nationale Selbstbefreiung, 

die sich gegenwärtig im bisher sowjetisch beherrschten Teil Europas voll-

zieht, zeigt, dass sich die Völker im Osten insofern keineswegs von den 

Völkern Westeuropas unterscheiden. 

Während der ganzen vierzig Jahre meiner politischen Arbeit habe auch 

ich nie die Bindung an meine eigene, gegen ihren Willen in zwei Teile zer-

schnittene Nation aufgegeben. Die Bindung an das eigene Volk, im guten 

wie im schlechten, ist mir niemals zweifelhaft geworden – nicht unmittelbar 

nach Kriegsende, unter der Wucht der Erkenntnis der von Deutschen began-

genen Verbrechen, und auch nicht später, als die Realität eines zweiten, 

abermals diktatorischen deutschen Staates auf uns lastete. Als ich mich am 

1. Oktober 1982 vor dem Bundestag in einer Regierungserklärung aus der 

Bundesregierung verabschiedete, habe ich die Erhaltung der Einheit der Na-

tion als den «innersten Kern unserer Deutschlandpolitik» bezeichnet; ein 

Satz, der eine Überzeugung aussprach, an der mich weder deutsche Nazis 

noch deutsche Kommunisten je haben zweifeln lassen. 

Doch hat die Bewahrung und Pflege der eigenen nationalen Identität 

mich nicht daran gehindert, meine Kräfte gleichzeitig für die Integration der 

demokratisch verfassten Staaten Westeuropas einzusetzen: eine doppelte 

politische Zielsetzung, die ich seit den späten vierziger Jahren, seit der Be-

kanntschaft mit Jean Monnet, für notwendig gehalten habe und die für mich  
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eines der entscheidenden Ergebnisse meines Nachdenkens über die Nazi-

Zeit, über den Zweiten Weltkrieg und über die Zukunft Deutschlands ist. 

Weder mit diesem prinzipiellen politischen Ansatz noch mit einem ka-

tegorisch-moralischen Eintreten für die Grundrechte der Person, für Demo-

kratie und für soziale Gerechtigkeit ist freilich die jüngere deutsche Vergan-

genheit schon «bewältigt». Die Grenzen zwischen nationaler Würde einer-

seits und nationalistischer Hybris andererseits sind überall in der Welt eben-

so fliessend wie die Grenzen und Übergänge zwischen Demokratie und bü-

rokratischer, autoritärer oder autokratischer Herrschaft durch eine demokra-

tisch gewählte Exekutive. Die Versuchungen zur Überheblichkeit der eige-

nen Regierung und zur nationalistischen Überheblichkeit des eigenen Vol-

kes bleiben ständige Gefahren. Wahrscheinlich sind diese Gefahren heute 

bei uns Deutschen nicht grösser als anderswo, was nach einer begrenzten 

Periode von Fehlern und Wirrungen sicherlich auch für diejenigen Deut-

schen gelten wird, die in der DDR und somit insgesamt mehr als ein halbes 

Jahrhundert ununterbrochen unter zwei Diktaturen gelebt haben. Und doch 

führt die Erinnerung an die unsäglichen Verbrechen der Nazi-Zeit dazu, 

dass alle Nachbarn uns Deutsche – auch die «Nachgeborenen» – noch lange 

Jahrzehnte mit grosser Aufmerksamkeit und mit teils verstecktem, teils of-

fenem Argwohn beobachten werden. Ich hoffe zuversichtlich, dass unser 

Volk sich bewusst in die Gemeinschaft der europäischen Demokraten ein-

fügen wird; wenn uns dies gelingt, dann haben wir aus der «Aufarbeitung» 

der Nazi- und der SED-Zeit gute Schlussfolgerungen gezogen. 

Die meisten Deutschen, die das Ende des Zweiten Weltkrieges als Er-

wachsene erreichten, haben danach sehr bald jede nationalistische Hybris in 

sich überwunden. Aber damit und mit der Aneignung der menschenrechtli-

chen Grundwerte und der Demokratie haben wir jene Frage noch nicht be-

antwortet, die mich am meisten und immer wieder plagt: Was waren letzt-

lich unsere Pflichten unter Hitlers Diktatur und im Kriege? Hat es andere 

moralische Pflichten gegeben, die wir Millionen Soldaten nicht erkannt ha-

ben? Und sofern das der Fall sein sollte: Haben wir sie subjektiv nicht er-

kennen wollen? Oder haben wir sie objektiv nicht erkennen können? 
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Ich glaube, die grosse Mehrheit der während der Nazi-Zeit heranwach-

senden Jugend hat solche dem Befehl übergeordnete moralische Pflichten 

objektiv nicht erkennen können. Es setzte tatsächlich glückliche persönli-

che Umstände oder Erlebnisse voraus, wenn damals junge Menschen nicht 

zunächst auf den Nationalsozialismus ansprachen. Wer auch nur sieben 

Jahre älter war als ich, der hatte immerhin bis 1933 wenigstens etwas De-

mokratie miterlebt und konnte deshalb einige Vergleichsmassstäbe in das 

Dritte Reich mitgebracht haben. Im Normalfall hatten die Alteren zwischen 

dem Ende ihrer Schulzeit und dem Beginn des Krieges einige Jahre in ei-

nem zivilen Beruf oder in einer Berufsausbildung erlebt, im Glücksfall auch 

den Einfluss älterer Lehrgesellen oder Meister oder älterer Kollegen, sei es 

in einer Werkstatt oder in einem Büro. Jugendliche konnten auch das Glück 

eines bewusst demokratischen, bewusst liberalen oder sozialdemokrati-

schen, katholischen oder evangelischen Elternhauses haben oder das Glück 

aufrechter Lehrerinnen und Lehrer. Freilich waren dergleichen positive 

Einflüsse nicht gerade häufig, und in vielen Fällen waren sie auch nicht 

stark genug, um ausreichende Gegengewichte gegen Desinformation, Pro-

paganda und Massenhysterie bilden zu können. Denn allzu viele der Er-

wachsenen gerieten nach 1933 alsbald in den Sog der Erfolge der Arbeits-

beschaffung durch den «Führer und Reichskanzler». 

Es gab also plausible Gründe dafür, dass wir jungen Soldaten eine dem 

Befehl übergeordnete moralische Pflicht nicht erkannt haben. Aber mir ist 

bewusst, dass Menschen in aller Regel nicht dazu neigen, die Versäumnisse 

und Fehler blosszulegen, die sie begangen haben, und so könnten subjek-

tive Motive uns heute hindern, unsere damaligen Defizite zu erkennen. Nie-

mand bekennt sich gern als Schwächling, der einer schwierigen Situation 

moralisch nicht gewachsen gewesen ist. 

Der grosse deutsche Aufklärungsphilosoph Immanuel Kant hat vor 

zwei Jahrhunderten das moralische Grundprinzip aufgestellt, nach dem der 

Einzelne sich so verhalten solle, dass die Richtschnur für sein eigenes Ver-

halten zugleich immer auch als Richtschnur – Kant sagt «Maxime» – für 

das Verhalten aller gelten könne. Dieser kategorische Imperativ Kants er-

hebt den Anspruch, für jedermann zu gelten, für Regierende wie Regierte, 

also auch für Menschen, die unter einer totalen Diktatur leben. 
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Kants idealistisches Prinzip einer unbedingten, nicht durch Eigennutz 

oder Opportunismus verzerrten moralischen Pflichtauffassung hat mich 

zeitlebens fasziniert und motiviert – auch als Soldat. Doch habe ich inzwi-

schen verstanden: Im praktischen Leben, zumal unter einer Informations- 

und Meinungsdiktatur, kann es für den Einzelnen sehr schwierig, ja unmög-

lich sein zu erkennen, wie er sich dergestalt verhalten soll und kann, dass 

sein persönliches Verhalten zugleich als Richtschnur für jedermann gelten 

könne. Anders gesagt: Wie soll einer, der unter Maschinengewehrfeuer 

oder Bomben leiden muss, sich gegenüber dem Gegner, welcher die Bom-

ben ja auslöst, so verhalten, dass die «Maximen des eigenen Handelns» 

auch für den Gegner gelten könnten? Der kategorische Imperativ des gros-

sen Königsberger Philosophen war eine der Glanzleistungen der deutschen 

Aufklärung; jedoch war es einfacher, ihn im Frieden der Studierstube ab-

strakt zu formulieren, als ihn im Leben, gar im Kriege, konkret zu befolgen. 

Im Kriege kommt im besten Fall ein ritterlicher Anstand gegenüber dem 

Gegner in Betracht. 

Oder ist dies zu kurz gedacht? Hätten wir Soldaten wesentlich weiter-

gehende Konsequenzen ziehen müssen? Hätten wir die moralische Pflicht 

zur Sabotage, zum Widerstand gegen die eigene Führung, zum Attentat ge-

habt – oder doch wenigstens zur Fahnenflucht? Die Meinung ist vertretbar, 

solche sittlichen Pflichten hätten für den Einzelnen in der Tat bestanden, 

sofern er sich der Verbrechen auf der eigenen Seite bewusst geworden sei. 

Solches Bewusstsein setzte aber erhebliche Kenntnisse von wichtigen Tat-

sachen voraus – Tatsachen im eigenen Lager wie auch im Lager der Kriegs-

gegner. Personen, die während der Nazi-Zeit weitgehende Einblicke oder 

gar Überblick gewinnen konnten – was nicht vom Dienstrang abhing, son-

dern mehr vom Zufall der Berührung mit informierten, zugleich urteilsfä-

higen und mitteilsamen Menschen – sind in jener Zeit zu sehr verschiede-

nen moralischen Konsequenzen gelangt. In jedem Falle gehörten viel Mut 

und Tapferkeit dazu, aus moralischer Einsicht zur Tat des Widerstandes zu 

schreiten. 

Es gab Menschen, die bewusst dem Gegner geholfen haben, um das 

Ende von Krieg und Drittem Reich zu beschleunigen, zum Beispiel Mit-

glieder der Roten Kapelle, aber auch manche überzeugten Kommunisten. 
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Dagegen haben die allermeisten Frauen und Männer des 20. Juli 1944 ei-

nerseits das Attentat gegen Hitler gewollt und damit Hochverrat betrieben, 

andererseits aber den Landesverrat zugunsten des Kriegsgegners bewusst 

abgelehnt; die Offiziere um Tresckow und Stauffenberg haben lange Zeit 

tatkräftig an der Kriegführung mitgewirkt. Manche haben als einzelne In-

formation und Aufklärung verbreitet – die Geschwister Scholl in München 

sind dafür ein Beispiel. Die weitaus meisten Informierten haben jedoch die 

ihnen vom Staat auferlegten Pflichten erfüllt, sei es draussen als Soldaten, 

sei es in der Heimat. Millionen und aber Millionen hatten aber keinerlei 

Überblick; von ihnen haben sich einige gleichwohl zu Widerstandshand-

lungen herausgefordert oder gar verpflichtet gefühlt, 

Die überwältigende Mehrheit dagegen hat es für geboten gehalten, im 

Kriege dem Vaterland so beizustehen, wie es ihr befohlen war, eine Hal-

tung, die einer Mischung aus Furcht vor Bestrafung und aus Angst, zum 

grösseren Teil jedoch dem Pflichtgefühl entsprungen ist. Zu dieser Mehr-

heit haben fast alle meiner persönlichen Freunde und Kameraden gehört 

wie auch ich selbst. Ich habe mich seither oft gefragt: Woher kam eigentlich 

das Bewusstsein meiner «verdammten Pflicht und Schuldigkeit» während 

des Krieges? War es Ergebnis der Erziehung durch meinen Vater? Stammte 

es aus der Schule, etwa aus dem Sport oder von den Jahresarbeiten? War 

dieses Pflichtgefühl Ergebnis einer quasifunktionalen, nicht intentionalen 

Erziehung im Sinne des Preussentums als eines wichtigen Elements im kul-

turellen deutschen Erbe? War es der geistige Einfluss des stoischen Pflicht-

menschen Marc Aurel? War es Ergebnis der nationalsozialistischen Propa-

ganda oder der MHJ? War es die funktionale Erziehung in der Wehrmacht? 

Wie wichtig erschien mir das biblische Gehorsamsgebot des Römerbriefes? 

Wahrscheinlich wirkten alle diese Faktoren zusammen. Möglicher-

weise war unser Pflichtbewusstsein auch ein psychologisch notwendiges 

Korrelat zu dem Übermass von Angst, mit dem wir die ganze Zeit zu leben 

hatten – physische Angst und metaphysische Angst. Ich habe vielerlei Äng-

ste gehabt: Angst vor russischer Gefangenschaft; Angst vor schwerer Ver-

wundung; Angst vor Verschüttung im Keller; Angst vor Aufdeckung der 

Abstammung; Angst vor einem Kriegsgerichtsverfahren; Angst vor Gesta- 
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po und Volksgerichtshof, die ich als einheitliche Organisation erlebt hatte. 

Auch Angst vor dem Tode hat eine grosse Rolle gespielt – wenn er denn 

nur rasch vor sich ginge, so hoffte man. Nach Heldentum habe ich nicht 

gestrebt; seit meiner Rückkehr aus der Sowjetunion war ich vielmehr froh 

über das Glück, den grössten Teil des Krieges nicht an den Fronten, sondern 

im «Heimatkriegsgebiet» durchstehen zu können. Angst ist ein Teil der 

menschlichen Kreatur. Unsere Erziehung hat uns gelehrt, unsere Angst zu 

beherrschen und nicht erkennbar, werden zu lassen. 

Wenn ich mich heute frage: Warum habe ich fast bis zum Ende des 

Krieges meine soldatischen Pflichten erfüllt?, so muss ich antworten: wahr-

scheinlich aus einer unentwirrbaren Vielfalt von Gründen. Aus ähnlich 

komplexen Gründen mögen die amerikanischen Soldaten in Vietnam auch 

dann noch gekämpft haben, als jener Krieg und seine Opfer für viele von 

ihnen, später vielleicht für die meisten, längst sinnlos geworden waren und 

obschon in ihrer Heimat eine heftige öffentliche Debatte darüber im Gange 

war. Das 19. und das 20. Jahrhundert ist die Epoche der Übertreibung des 

Nationalstaates, der Perversion des gehorsamen Patriotismus: Wenn mein 

Land mir einen Befehl gibt, so muss ich ihn befolgen. 

Ich stelle mir die weitere Frage, ob ich mich anders entschieden hätte, 

wenn ich von der Vernichtung der Juden erfahren hätte, welche – wie man 

heute weiss – im Sommer 1942 im geheimen begonnen hatte. Mein Vater, 

der sie für möglich hielt (wie ich nach dem Kriege von ihm gehört habe), 

hat mit mir darüber nicht gesprochen; seine Angst vor der Aufdeckung sei-

nes eigenen leiblichen Vaters hat seine Persönlichkeit verformt: Aus dem 

ursprünglich aufstiegsorientierten, energischen und tatkräftigen Mann war 

gegen Ende des Krieges ein sehr vorsichtiger, entschlussschwacher Mensch 

geworden. Auch sonst hat niemand mit mir darüber geredet. Hätte ich mir 

aber nicht Wissen erwerben können? Vielleicht – wenngleich mir das nicht 

wahrscheinlich vorkommt. Warum aber habe ich mich gar nicht bemüht, 

mehr zu wissen? Aus Ohnmacht, aber auch aus Angst, die trotz allem relativ 

glücklichen Lebensumstände zu gefährden, deren Loki und ich uns in der 

Schnitterunterkunft des Staatsgutes Schmetzdorf erfreuten. 
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Unsere Tochter, 1947 geboren, hat, als sie einen ersten Entwurf dieses 

Berichtes gelesen hatte, dazu gesagt: «Es wird nicht klar, warum du so lange 

ein politisch nicht denkender, ein apolitischer Mensch gewesen bist. Das 

Nicht-Wissen oder Nicht-wissen-Wollen über die Judenfrage kommt ent-

schieden zu kurz. Vielleicht kannst du versuchen, dich in die jüngere Gene-

ration mit ihren Fragen hineinzuversetzen.» Mich hat diese Kritik sehr ge-

troffen; denn tatsächlich war ja gerade der Wunsch, nicht nur die Urteilsfä-

higkeit, sondern auch das Verständnis der nachfolgenden Generation zu er-

schliessen, eines der Motive für meine Niederschrift gewesen. Es ist, so will 

mir scheinen, schwierig für jeden, der in einer Gesellschaft mit völliger 

Freiheit der Information, der Gedanken und der Meinungen lebt und keine 

andere Gesellschaft je erlebt hat, sich die Lebensumstände unter einer Dik-

tatur vorzustellen, die sich ohne Skrupel sämtlicher Instrumente der Bevor-

mundung und des Terrors bedient. Eine Diktatur kann mit allen Machtmit-

teln des Staates ein weitgehendes Nicht-Wissen erzwingen, so wie unter 

Hitler oder Stalin in ungeheurem Masse Tatsachen unterdrückt, andere ver-

fälscht worden sind; aber eine Diktatur kann durch die Brutalität der von ihr 

angedrohten und tatsächlich exekutierten Strafen auch ein weitgehendes 

Nicht-wissen-Wollen erzwingen. 

Wer unter Hitler oder, später, unter Ulbricht und Honecker gerüchte-

weise von staatlichen Verbrechen gehört hat, war oft nicht bereit, dem Ge-

rücht zu glauben; wer indessen wissen wollte, was an dem Gerücht wahr 

oder unwahr sei, der musste andere fragen. Er konnte aber nur jemanden 

fragen, von dem er wusste, dass er die Frage nicht argwöhnisch als Provo-

kation missverstehen und den Fragenden nicht blossstellen würde. Deshalb 

setzte die Nachforschung bei einem heiklen Thema entweder ein persönli-

ches Vertrauensverhältnis voraus – oder eine gefährliche Naivität. Derartig 

belastbare Vertrauensverhältnisse gab es selbstverständlich vielfach inner-

halb der eigenen Familie, zwischen Freunden, zwischen Gleichaltrigen und 

zwischen Soldaten des gleichen oder benachbarten militärischen Dienst-

grades, wobei totale Offenheit zwischen Obergefreiten vermutlich sehr viel 

häufiger war als zwischen Generalen oder Regierungsräten. Es blieb unter 

der Diktatur, unter Gestapo oder Stasi, ein relativ seltener Glücksfall, wenn 
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man ein Verhältnis rückhaltlosen Vertrauens zu einem Menschen mit bes-

serem Überblick gewann, als man selbst ihn besass. 

Ich habe zu niemandem so viel Vertrauen gehabt, dass ich ihn mit dem 

Wissen von meinem jüdischen Grossvater hätte belasten mögen. Wenn ich 

aber in den letzten Kriegsjahren durch Vertrauen in einen mit Überblick, 

Urteil und Autorität ausgezeichneten Menschen und durch Vertrauen eines 

solchen Menschen in mich in den Stand wesentlich grösseren Wissens ver-

setzt worden wäre, so bleibt es eine hypothetische Frage, ob meine Vertrau-

ensperson mich zur Beteiligung an Widerstandshandlungen ermutigt hätte. 

Und es bleibt des Weiteren eine hypothetische Frage, ob ich auf solche Er-

mutigung oder Aufforderung positiv reagiert, mich positiv entschieden 

hätte. Aus rückschauender Erinnerung des Dreiundsiebzigjährigen an den 

Fünfundzwanzigjährigen glaube ich, diese Frage verneinen zu müssen; 

wahrscheinlich wäre die Angst grösser gewesen als die Tapferkeit. 

Während der ganzen zwölf Nazi-Jahre habe ich gehofft, mein Vater, 

unsere Familie und ich würden unentdeckt davonkommen. Dabei habe ich 

den jüdischen Grossvater keineswegs als Makel empfunden; aber er war ein 

Anknüpfungspunkt für eine Gefahr, die sich schwer abschätzen liess. Wahr-

scheinlich wollte ich gar nicht wissen, was diese Gefahr konkret hätte be-

deuten können – vielleicht deshalb nicht, weil jede Konkretisierung zusätz-

liche Angst hätte auslösen müssen. Vierzig Jahre nach dem Pogrom des 9. 

November 1938 habe ich in der grossen Synagoge zu Köln versucht, als 

Bundeskanzler sprechend, Schlussfolgerungen aus den Verbrechen und 

Verhängnissen der Nazi-Zeit anzubieten, darunter auch Schlussfolgerungen 

im Hinblick auf die Rolle, welche die Angst damals gespielt hat: «Wo im-

mer wir Angst begegnen, da müssen wir sie ernst nehmen. Sie kann einge-

bildet oder eingeredet sein. Wir müssen sie verstehen und sie entkräften; 

oder wir müssen Abhilfe schaffen. Denn aus Angst kann Wahn und Hyste-

rie, kann Aggressivität entstehen ...» 

Aus Angst kann auch Feigheit resultieren. Fast überall stellt die Erzie-

hung deshalb der Angst den Mut, die Tapferkeit, zumindest aber die Pflicht-

erfüllung gegenüber. Und doch haben nicht nur der Mut, sondern vor allem 

auch das Pflichtgefühl in Deutschland bis 1945 eine zu grosse, weil perver-

tierte Rolle gespielt. «Das preussische Heiligtum, die deutsche Kathedrale 
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der Pflichterfüllung, an der Generationen gemauert haben, türmt sich über 

zerstörtem Glück. Dies auszusprechen heisst nicht, die Grösse in den Staub 

zu ziehen. Das wirklich Grosse beginnt immer erst dort, wo . .. der Schre-

cken einsetzt, hart am Abgrund, der schaudern macht.» Diese Bemerkung 

hat Christian Graf Krockow dem Satz Jeffersons vom Recht auf den «pur-

suit of happiness», auf das Streben nach dem eigenen Glück, gegenüberge-

stellt. Beide haben recht. Für mich ist – je älter ich geworden bin, desto 

mehr – die entscheidende Frage kaum jemals gewesen, ob ich der Pflicht 

zu gehorchen habe, sondern vielmehr: Wie erkenne ich, was heute und hier 

meine Pflicht ist? 

Es war eine Mischung aus Angst und Pflichtgefühl, welche die grosse 

Mehrheit aller Deutschen tatsächlich und objektiv zu Beihelfern des Hitler-

schen Krieges hat werden lassen: Soldaten und Beamte, Arbeiter und An-

gestellte in der Industrie, Belegschaften der Bahn und der Post, eigentlich 

fast alle, selbst die erklärten Nazi-Gegner – auch meinen halbjüdischen Va-

ter als Beamten und, ganz zuletzt noch, als Volkssturmmann, Subjektiv al-

lerdings war dies nur den wenigsten bewusst. Auch manche der mit Tap-

ferkeitsauszeichnungen hochdekorierten Widerstandskämpfer des 20. Juli 

1944, die als Generale oder Generalstabsoffiziere die militärischen Opera-

tionen und Feldzüge vorbereiteten und durchführten, waren ja zunächst – 

vielfach unbewusst – gehorsame Beihelfer des Dritten Reichs gewesen, ehe 

sie aus Verantwortung gegenüber ihrem Volk zu Widerstandskämpfern und 

am Schluss zu Opfern wurden. Auch sie unterlagen jener Dichotomie des 

Bewusstseins: Als Patrioten erfüllten sie ihre soldatischen Pflichten aus 

moralischer Überzeugung und aus Verantwortung gegenüber den ihnen an-

vertrauten Soldaten; gleichzeitig aber wollten sie aufgrund ihrer Kenntnis 

der empörenden Tatsachen und – darauf aufbauend – aus Erkenntnis ihrer 

moralischen Pflicht den Oberbefehlshaber als einen verbrecherischen Ver-

derber des Vaterlandes beseitigen, 

Wo die Ausübung von moralisch akzeptierter Pflicht mit hoher Gefahr 

für den eigenen Leib, das eigene Leben und für die eigene Seele verbunden 

ist, dort darf von Heldentum die Rede sein. Aber Heldentum setzt Angst 

voraus; wer nämlich keine Angst vor der Gefahr hat, der handelt nicht hel-

denhaft, sondern bloss dumm. Diejenigen Deutschen, die aktiv Widerstand 
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gegen Hitler geleistet haben, dürfen Heb den genannt werden. Aber auch 

unzählige der anderen Deutschen, die von Furcht und Angst gepeinigt wa-

ren und die in Überwindung ihrer Angst die ihnen vom Staat auferlegten 

Aufgaben erfüllt haben, weil sie dies für ihre moralische Pflicht hielten – in 

den Städten oder an den Fronten – auch viele von ihnen haben heldenhaft 

gehandelt. Insgesamt jedoch ist für uns Deutsche auf lange Zeit kein Bedarf 

mehr an Heb dentum. 

Man kann als Deutscher den Zweiten Weltkrieg und die deutsche Ka-

tastrophe eine Tragödie unseres Pflichtbewusstseins nennen. Durch Gene-

rationen hindurch war die Erziehung der Deutschen zur Pflichterfüllung we-

sentlich erfolgreicher gewesen als die Erziehung zum eigenen politischen 

und moralischen Urteil. Für eigenes politisches und moralisches Urteil fehl-

ten den allermeisten Soldaten daher die Massstäbe. Hitler hat ihr Pflichtbe-

wusstsein benutzt und missbraucht. Nur relativ wenige haben kraft eigener 

Urteilsfähigkeit eine höhere moralische Pflicht zum Widerstand erkennen 

können. Ich habe nicht zu diesen gehört – und ich weiss nicht, ob und wie-

weit ich dieser höheren moralischen Pflicht gefolgt wäre, sofern ich sie ge-

ahnt oder gar erkannt hätte. 

Die bei Weitem überwiegende Zahl der Deutschen in der Nazi-Zeit hat 

weder zu den Verbrechern noch zu den Widerstandskämpfern gehört; das 

war später unter der kommunistischen Diktatur nicht anders. Auch wir 

durchschnittlichen Menschen vergessen allerdings gern unsere eigenen 

menschlichen und allzu menschlichen Unzulänglichkeiten, die wir eigent-

lich uns selbst zur Last legen müssten. Und wo wir sie nicht vergessen oder 

verdrängt haben, sind wir geneigt, sie zu beschönigen oder sie doch wenig-

stens mit den jeweils gegebenen äusseren Umständen zu erklären. Gleich-

gültig, ob ideologischer, religiöser oder militärischer Provenienz: Diktatu-

ren aller Art zwingen die Menschen zu Verhaltensweisen, die ihnen unter 

normalen Umständen persönlicher Freiheit als ungewöhnlich, unsympa-

thisch oder sogar als tief zuwider vorkommen würden. Dies gilt für die Dik-

taturen Hitlers, Stalins oder Ulbrichts ebenso wie z.B. für Diktaturen in La-

teinamerika, in Afrika oder im Mittleren Osten. Dabei spielen Irreführung 

und ideologische Indoktrination, beides mit Hilfe der Macht moderner tech- 
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nischer Medien der Massenkommunikation, vielfach eine den Einzelnen 

überwältigende Rolle. 

Wer unter solchen Umständen anderen Hilfe leisten will, der muss 

zwangsläufig auf die eine oder andere Weise mit Leuten des jeweiligen Sy-

stems paktieren. Ich bin deshalb dem Holländer Max Kohnstamm dankbar, 

der mit Bezug auf die Deutschen in der DDR geschrieben hat: «Niemand 

kann in einem solchen Regime etwas für seine Mitmenschen tun, ohne auf 

fast unlösbare moralische Fragen eine unvollkommene Antwort geben zu 

müssen. Niemandem, der nicht unter denselben Umständen Entscheidun-

gen treffen musste, kommt das Recht zum Verurteilen zu ... Wir, die wir in 

der Freiheit des Westens gelebt haben und nie die unmögliche Frage beant-

worten mussten, wie wir unter einer Diktatur uns selbst treu bleiben könn-

ten, sollten uns mit unserem Urteil zurückhalten ...» Ich wünschte, solche 

Zurückhaltung würde heute auch von den jüngeren deutschen Generationen 

gegenüber ihren Eltern und Grosseltern geübt, ebenso von den seit Jahr-

zehnten in der Freiheit Westdeutschlands lebenden Deutschen gegenüber 

denjenigen ihrer Landsleute, die bis gestern unter der Diktatur der auf so-

wjetische Truppenpräsenz gestützten SED leben mussten. Es steckt ein 

grosses Mass arroganter Selbstgerechtigkeit hinter den leichthin geäusser-

ten Verurteilungen der eigenen Eltern für das, was sie bis 1945 geglaubt, 

getan und gelassen haben, und nicht weniger hinter den leichthin geäusser-

ten Verurteilungen der Deutschen in der DDR für das, was sie bis 1989 

geglaubt oder nicht geglaubt, getan oder gelassen haben. 

Nur wer als bereits demokratisch gebildeter, wohlinformierter Erwach-

sener unter eine ideologische Diktatur gerät, kann – vielleicht! – wissen, 

was tatsächlich ist und – vielleicht! – was dagegen eigentlich sein sollte. 

Wer jedoch unter einer Diktatur aufwächst, der muss das Glück haben, ei-

nem erfahrenen Erwachsenen zu begegnen, der ihm erklärt, wie es sein soll. 

Nur wenige junge Menschen, die in der Nazi-Zeit aufwuchsen und als Sol-

daten dienen mussten, hatten dieses Glück und fanden einen Älteren, der 

nicht nur wusste, dass die NS-Diktatur ein grosses Übel war, sondern die 

darüber hinaus auch Vorstellungen davon besass, was moralisch, verfas-

sungsrechtlich, politisch und ökonomisch an ihre Stelle treten sollte. Weil 

Adenauer, Schumacher, Dehler, Reuter, Erhard oder Böckler ihre positiven  
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Grundüberzeugungen, aber auch ihre praktischen Erfahrungen mit Demo-

kratie, Marktwirtschaft und sozialer Ordnung nicht erst 1945 suchen muss-

ten, nur deshalb konnte unter der Führung ihrer Generation der Aufbau der 

Bundesrepublik in so kurzer Zeit zum Erfolg werden. Wir Jüngeren sind 

ihnen gefolgt – zu unserem Besten. 

Das ist in den ehemals DDR genannten Teilen Deutschlands anders 

gewesen. In der DDR ist vor einem halben Jahrhundert die SED-Diktatur 

unter Ulbricht und Honecker fast nahtlos an die Stelle der Nazi-Diktatur 

unter Hitler getreten; infolgedessen gab es dort 1989 und 1990 nur noch 

sehr wenige Bürger, die schon vor Beginn der ersten Diktatur positive 

Massstäbe und Erfahrungen gesammelt hatten und die, darauf aufbauend, 

sich konkrete Vorstellungen über das bilden konnten, was möglich und was 

nötig ist. Die durch die F DJ, durch die Ausbildungs- und Bildungssysteme 

und durch Gehirnwäsche und Indoktrination der Kommunisten gegangenen 

Generationen haben es daher in den neunziger Jahren ähnlich schwer wie 

meine Generation in den späten vierziger Jahren. 

Es ist zu allen Zeiten ziemlich leicht, Jugend zu verführen. Das galt für 

die HJ der Nazis, den Komsomol und die F DJ der Kommunisten gleicher-

weise, es galt auch für Kommunisten und Faschisten in anderen Staaten 

Europas, es gilt für mancherlei Jugendbünde und -verbände. Was dabei aus-

genutzt wird, ist der natürlich Hang der Jugendlichen und Jugendführer zum 

Idealismus sowie ihre Tendenz, sich gegen die Elterngeneration aufzu-

lehnen und dergestalt eine jugendliche Autonomie zu erlangen. «Trau kei-

nem über dreissig», hörte man bei uns in den siebziger Jahren. Diese Kunst-

griffe haben sowohl die HJ («Jugend muss durch Jugend geführt werden») 

als auch die FDJ angewandt. Kein Zweifel, dass auch unter den Führern 

von HJ, BDM und FDJ Idealismus eine grosse und beispielgebende Rolle 

gespielt hat; Kurt Schumacher, Carlo Schmid, Fritz Erler, Herbert Wehner 

und andere führende Sozialdemokraten haben das ausdrücklich anerkannt. 

Ohne dass dies den Führern der Studentenrevolten bewusst gewesen sein 

muss, sind vergleichbare Mechanismen auch 1968 in USA und später in 

Frankreich und bei uns sichtbar geworden. Wenn in solcher Situation zu-

sätzlich noch ein Elitebewusstsein erzeugt wird, so werden Extreme wie die 

zum Teil fast selbstmörderische Aufopferungsbereitschaft von militäri- 
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schen Verbänden der Waffen-SS oder die schliesslich mörderische Rote-

Armee-Fraktion möglich. Solche extremen Fehlentwicklungen setzen eine 

psychische Immunisierung gegen rationale Einflüsse voraus. 

Idealismus kann Neugier, Vernunft und Urteilskraft blockieren. Es ist 

umso leichter, die kritische und auch die selbstkritische Ratio des einzelnen 

Menschen auszuschalten, je mehr die ihn in ihren Bann ziehende Ideologie 

im Habitus der – angeblichen – Vernunft oder im Gewände der – angebli-

chen – Wissenschaftlichkeit auftritt und je mehr sie sich mit einem ideali-

stischen Pathos der Moralität verbindet. Im Falle der Hitler-Jugend hat al-

lerdings – so meine persönlichen Erlebnisse – die vorgetäuschte Wissen-

schaftlichkeit der NS-Ideologie nur eine geringe Rolle gespielt; sie be-

schränkte sich auf die Rassentheorie, die in der Hamburger MHJ immer 

eher eine Sache der Pflichtübung als der Überzeugung war und bei den Ju-

gendlichen meiner Altersstufe ohne nachhaltige Wirkung blieb. Stattdessen 

entwickelte das Gemeinschaftserlebnis grosse Bindungswirkung, der 

Reichsmythos blieb Appendix. 

Auch in dem sich als Wissenschaft gebenden Marxismus hat die In-

doktrination junger Menschen mit Hilfe des instrumentalisierten Gemein-

schaftserlebnisses für jede der in dieser Ideologie aufwachsenden Genera-

tionen einen grossen Einfluss gehabt – es ist dies wohl ein Kennzeichen fast 

jeder Jugendorganisation. Aber die behauptete und geglaubte Wissenschaft-

lichkeit des Marxismus hatte bis in die allerjüngste Vergangenheit einen 

überwältigenden Einfluss auf die Gesellschaft insgesamt. Im wahren Sinne 

des Wortes wurden alle anderen analytischen, synthetischen, historischen 

und philosophischen Denkansätze von der Obergewalt der ideologischen 

Doktrin erdrückt, weil die kommunistischen Diktaturen von Moskau bis 

Ost-Berlin keinerlei Raum für unabhängige Denkvorstösse gelassen haben. 

Sie schnitten für die Heranwachsenden jede Kommunikation mit nicht-mar-

xistischer Wissenschaft ab; einzig die Naturwissenschaften und die Medizin 

blieben einigermassen in Kontakt mit der Welt ausserhalb des Moskauer 

Imperiums; aber die Kunst, die Musik und die Literatur unterlagen der Zen-

sur – all dies vergleichbar der Situation, in der die Jugend zur Nazi-Zeit 

aufwuchs. 
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Es gab in beiden Epochen viele vergleichbare und sogar durchaus par-

allele Methoden, um die Entwicklung eigener Urteilskraft junger Menschen 

zu verhindern und stattdessen ihre Indoktrination zu bewirken. In beiden 

Epochen auch verstanden es die Regierenden in ähnlicher Weise, den na-

türlichen Hang junger Leute zum Idealismus für ihre Zielsetzungen auszu-

beuten. Dass es zu Hitlers Zeiten verboten war, Radiosendungen von 

«Feindsendern» (zum Beispiel von BBC) abzuhören, und dass die SED ver-

sucht hat, den Empfang westdeutscher Fernsehsendungen zu unterbinden, 

kennzeichnet die Parallelität. 

Es wäre ein Fehler, wollten wir – nach dem Ende der kommunistischen 

Herrschaft und lange nach dem Ende der Herrschaft Hitlers – heute und für 

die Zukunft die Beschäftigung mit dem Ursprung und den Methoden totali-

tärer Herrschaft und totalitärer Ideologie für entbehrlich halten, weil sowohl 

die NazLZeit als auch die kommunistische Epoche abgeschlossen sei. Denn 

tatsächlich bestehen Gefährdungen durch totalitäre Ideologien auch heute 

und morgen. Alles kann wieder auftreten: die Bereitschaft, an ausschliessli-

che Theorien des Heils zu glauben, das angemasste Bewusstsein der Elite-

zugehörigkeit, ebenso die Verbindung von Idealismus mit der Bereitschaft 

zur Gewalt. Die gewaltbereite Arroganz eines Teils der akademischen Ju-

gend unter dem professoralen Einfluss des Neomarxismus und der Frank-

furter Schule in den siebziger und achtziger Jahren der Bundesrepublik legt 

davon ebenso Zeugnis ab wie vorher die terroristisch handelnden jugendli-

chen Roten Garden in der chinesischen «Kulturrevolution» oder wie der 

heutige Hedonismus von Chaoten am Kreuzberg in Berlin oder in der Ham-

burger Hafenstrasse. Auch die geistig primitiveren jungen Leute, welche die 

bei uns lebenden Ausländer zum Gegenstand ihres Feindbildes machen, 

sind anfällig für ideologische Indoktrination und für Massenhysterie. 

In allen derartigen Fällen haben wir es mit der Ausschaltung kritischer, 

abwägender Vernunft zu tun. In tendenziell vergleichbarer Weise haben 

sich manche Führungspersonen der westdeutschen Friedensbewegung und 

ihre Anhänger in den achtziger Jahren gegen Einflüsse aussenpolitischer 

Vernunft immunisiert, indem sie nicht nur dazu neigten, die Aussenpolitik 

der Sowjetunion und der USA voller Verachtung moralisch auf dieselbe 
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niedrige Stufe zu stellen, sondern sogar glaubten, in Amerika den gefährli-

cheren Aggressor zu erkennen. Ihre Demonstrationen, überwiegend von Ju-

gendlichen getragen, richteten sich nie gegen die Sowjetunion, die für die 

Kriege in Afghanistan, Angola oder Äthiopien oder für die Bedrohung 

Deutschlands durch nuklearbestückte SS 20-Raketen verantwortlich war, 

sondern gegen die USA und deren vernünftige Antwort mittels Pershing-

Raketen. Sie richteten sich auch nicht gegen den Angriffskrieg Saddam 

Husseins und seine Mordtaten, sondern abermals gegen die USA. Erhebli-

che Teile der Friedensbewegung waren ideologisch eingeengt, einäugig 

und politisch irrational: Jugendliche wurden intellektuell zum «Wider-

stand» gegen jede Autorität, gegen jede Regierung in Bonn verführt, und 

die Bewegung der Grünen schwelgte geradezu in einseitigen Anklagen ge-

gen das eigene Land, gegen «den Kapitalismus» und gegen die USA. In-

zwischen haben der politische, ökonomische und geistige Zusammenbruch 

des «real existierenden Sozialismus» im Osten Europas und der Umstand, 

dass Gorbatschow – nur zum Teil mit Erfolg – aus seiner Not eine Tugend 

gemacht hat, schliesslich auch die (vom Westen und von mir als Bundes-

kanzler von Anfang an vorgeschlagene) totale Abrüstung der Mittelstre-

ckenraketen beider Seiten zu einer gewissen Ernüchterung geführt. Aber es 

wird auch in Zukunft immer wieder heilsgewisse Ideologien geben. 

Die Entstehung immer wieder neuer Ideologien, neuer Weltbilder, 

neuer Theorien über Möglichkeiten und Wege zur Besserung der Gesell-

schaft, des Staates oder sogar der Welt ist eine zwangsläufige Folge der 

beiden Tatsachen, dass der Mensch in Gesellschaft lebt und dass seine Le-

bensumstände niemals über lange Zeiten unverändert bleiben. Besonders 

dann, wenn sich die Lebensumstände verschlechtern, bildet sich die Bereit-

schaft, neuen Ideologien zu folgen. All das sind keineswegs deutsche Be-

sonderheiten. 

Jedoch scheint in unserem Jahrhundert eine deutsche Besonderheit 

darin zu liegen, dass sich die Lebensumstände in relativ kurzen Zeitabstän-

den viermal grundlegend verändert haben, nämlich beim Zusammenbruch 

des Kaiserreichs nach dem Ersten Weltkrieg; sodann im Zusammenhang 

mit der grossen Weltwirtschaftsdepression und dem Zusammenbruch der 

Weimarer Demokratie; danach durch den katastrophalen Zweiten Welt- 
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krieg und den Zusammenbruch des NS-Staates; und schliesslich durch den 

Zusammenbruch des sowjetischen Grossreiches und der kommunistischen 

Diktatur in der DDR sowie der anschliessenden Vereinigung des bis dato in 

zwei Staaten geteilten Vaterlandes. In den ersten drei Fällen ist nach dem 

Zerfall der bisher vorherrschenden Ideologie ziemlich bald an deren Stelle 

ein neues Weltbild, eine neue Leitvorstellung, eine neue vorherrschende 

Ideenwelt getreten (im vierten Fall ist dieser Prozess noch im Gang, beson-

ders für die Deutschen in den neuen Bundesländern). Bisweilen wurden 

Teile der alten Ideologien herübergerettet, zum Beispiel 1919 und abermals 

1933 die Reichsidee oder 1933 ein Teil der Ideenwelt der Jugendbewegung 

seit 1913; dabei sind alte, übernommene Schlüsselbegriffe in ihrem Inhalt 

mitunter stark verändert worden, zum Beispiel der Begriff Sozialismus. Ins-

gesamt aber fehlte es schon seit der Epoche der Aufklärung am Ausgang 

des 18. und am Beginn des 19. Jahrhunderts in Deutschland an einer konti-

nuierlich entwickelten und in seelischen Tiefen verwurzelten Tradition po-

litischer Vernunft, demokratischer und liberaler Ratio. Dem Katarakt der 

Umbrüche der deutschen Lebensumstände im 20. Jahrhundert waren unsere 

aufklärerischen Traditionen nicht ausreichend gewachsen. 

Ich setze grosse Hoffnung auf die innere Verankerung der tragenden 

Grundrechte und Prinzipien des Bonner Grundgesetzes im Bewusstsein der 

heute lebenden Deutschen, obgleich es auch am Ende dieses blutigen Jahr-

hunderts eine beängstigende Erfahrung bleibt, dass selbst in unserer von 

freier Information und Meinungsvielfalt geprägten Gesellschaft eine Ver-

führung junger Menschen zur Massenhysterie dann nicht unmöglich ist, 

wenn solche Verführung einhergeht mit einem – angemassten – Bewusst-

sein moralischer Elite und mit dem Gemeinschaftserlebnis. Wir Deutschen 

sind immer noch ein gefährdetes Volk. 

Unsere Gefährdung ergibt sich auch aus unserem Hang zum Idealis-

mus, den sowohl die Nazis als auch die Kommunisten erfolgreich miss-

braucht haben. Zwar haben die durch FDJ und «Nationale Volksarmee» 

hindurchgegangenen jungen Leute in ihrer Mehrheit am Ende wahrschein-

lich nur noch partiell an den «real existierenden Sozialismus» geglaubt, so 

wie meine Generation in ihrer Mehrheit am Ende kaum noch an die Nazi- 
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Ideologie geglaubt hat. Gleichwohl hat in beiden Fällen die übergrosse 

Mehrheit den Gesetzen ihres Staates fast bis zur letzten Minute gehorcht 

und die ihnen vom Staat auferlegten Pflichten erfüllt. Wer ihnen daraus ei-

nen moralischen Vorwurf machen will, der muss ein hartes Herz haben. 

Wer die wehrpflichtigen Wehrmachtsoldaten der NS-Zeit schilt, weil sie 

die ihnen gegebenen Befehle befolgt haben, der muss ebenso die wehr-

pflichtigen NVA-Soldaten und die sogenannten Mauerschützen schelten, 

welche die ihnen gegebenen Befehle befolgt haben. Sollen aber nur dieje-

nigen menschlich respektiert werden, die aktiven Widerstand geleistet ha-

ben oder aus Wehrmacht oder NVA desertiert sind? Ich kann solche Arro-

ganz nur missbilligen; sie kommt zumeist von Menschen, die ihrerseits in 

freiheitlichen Verhältnissen leben. Ich bin Martin Buber dankbar für sein 

schon 1953 ausgesprochenes Diktum «Mein der Schwäche des Menschen 

kundiges Herz weigert sich, meinen Nächsten deswegen zu verdammen, 

weil er es nicht über sich vermocht hat, Märtyrer zu werden.» 

Die Parallelität der Pflichtenkonflikte in zwei aufeinanderfolgenden 

deutschen Diktaturen mag das nachträgliche Verständnis für unsere Jugend 

in der Nazi-Zeit erleichtern. Die alte Redensart, nach der Männer die Ge-

schichte machen, lässt sich auch umkehren: Es sind die geschichtlichen 

Umstände, welche die Menschen formen. Für jeden Menschen ist die Va-

riationsbreite der Entscheidungen, die er selbst treffen kann, über die läng-

sten Strecken seines Lebens nur begrenzt, aber für all diejenigen, die unter 

einer Diktatur aufgewachsen sind, ist sie noch weitaus geringer, weil Infor-

mations- und Meinungsdiktaturen aller Art die Menschen zu Verhaltens-

weisen verleiten oder zwingen, die ihnen unter freiheitlichen Umständen 

durchaus zuwider wären. Das galt – mutatis mutandis – für die gewaltsame 

Christianisierung der grössten Teile Europas mit dem Kreuz in der einen 

und dem Schwert in der anderen Hand, es galt später für die Inquisition und 

wieder später für die Eroberung fremder Erdteile durch die europäischen 

Kolonialmächte. Es galt in grösstem Masse für die Jugend unter Hitler. Es 

galt auch für die Menschen, die unter fremder Besatzungsmacht leben 

mussten, sei es diejenige der Nazis oder diejenige der sowjetischen Herr-

schaft. Und doch hat der Einzelne auch unter solchen (...) 2 Schlussseiten fehlen 


