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Prolog 

Am Ende ist nichts so wichtig wie die Geheimnisse, die du bewahrst, 

und die Lügen, die du erzählst. 

«Was würdest du tun, wenn du noch mal einen Krieg erleben müss-

test?», fragte ich meine Mutter Leni, als ich etwa zwölf Jahre alt 

war. «Ich würde mich umbringen», erwiderte sie, ohne mit der 

Wimper zu zucken. 

Ihre Antwort kam so schnell, dass ich ganz schockiert war. Sie 

zögerte wirklich keine Sekunde. 

Ich wusste, dass sie ohne grosse Bildung nach Australien gekom-

men war und viele Jahre Armut und Misshandlungen erlebt hatte. 

Sie sagte, sie hätte sich immer gefühlt, als würden alle auf ihr her-

umtrampeln. Als sie kam, besass sie sehr wenig Selbstbewusstsein 

oder Selbstachtung und hoffte, ein Neuanfang in einem fernen Land 

würde ihr zerbrochenes Selbstgefühl heilen und ihr die Möglichkeit 

geben, einen Lebenssinn zu finden. Als ich zwölf Jahre alt war, hatte 

ich unzählige Stunden damit zugebracht, ihre Geschichten über die 

Kindheit in Deutschland unter der Herrschaft der Nazis zu hören, 

und ich dachte, ich wüsste schon alles darüber. Und obwohl ich 

wusste, dass es eine traurige Kindheit gewesen war, fand ich nicht, 

dass man sich deswegen umbringen musste. Erst viele Jahre später, 

als sie mir noch mehr von sich erzählte, begriff ich, warum sie auf 

meine unschuldige Frage so heftig geantwortet hatte. 
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Damals jedoch war ich so erschüttert, dass ich nicht weiterfragte. 

Irgendwie hatte ich das Gefühl, diese endgültige Antwort liesse kei-

nen Raum für weiteres Reden. Das war’s, sie hatte sich entschieden. 

Bis heute denke ich daran, es ist, als wäre dieser Moment eingefro-

ren. Er hat mein Verhältnis zu meiner Mutter ganz entscheidend 

geprägt. 

Es gibt noch mehr solche eingefrorenen Momente in meinem 

Leben, und bis vor Kurzem habe ich gar nicht richtig verstanden, 

wie entscheidend sie waren. Manchmal bestimmten diese Erinne-

rungen meine Suche nach einem ganz bestimmten Gegenstand, den 

ich einfach haben musste. Dann wurde das perfekte goldene Täsch-

chen zu so etwas wie einem heiligen Gral, und ich war wild ent-

schlossen, sie zu finden. 

Leni war sehr abergläubisch und bewahrte ihr Haushaltsgeld im-

mer in einem goldenen Täschchen auf, das im Schrank bei der Hin-

tertür lag. Während meiner gesamten Kindheit war ich an diesen 

Anblick gewöhnt und dachte nicht viel darüber nach, bis ich eines 

Tages aus Neugier danach fragte. Da erzählte mir meine Mutter, 

dass die alten Frauen in Katscher, der schlesischen Stadt, in der sie 

geboren war, der Überzeugung anhingen, wenn man ein paar Mün-

zen in einem goldenen Täschchen bei einer Tür aufbewahrte, würde 

man den Wohlstand ins Haus ziehen. Ich verliebte mich sofort in 

diese Geschichte. Leni hatte mich immer beschworen, die «alten 

Bräuche» nicht aufrugeben und mir ebenfalls ein goldenes Täsch-

chen zu suchen. Da musste sie mich nicht lange bitten. Der alte 

Aberglaube sprach mich sehr an, und vor meinem geistigen Auge 

konnte ich das Täschchen auch schon genau sehen. Jetzt musste ich 

nur noch danach suchen. 
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Wie ich später feststellen sollte, waren diese «eingefrorenen Mo-

mente» und die Suche nach dem goldenen Täschchen unauflöslich 

mit meiner Suche nach der Lebensgeschichte meiner Mutter ver-

bunden. Und damit auf eine ganz schicksalhafte Weise auch mit 

meiner eigenen Identität. Ich musste mein Verhältnis zu meinen El-

tern noch einmal ganz neu definieren. 

Am 21. Februar 1950, während der Nachmittagswind von See her-

einkam, machte ein grau gestrichenes Schiff, dessen klare Umrisse 

sein früheres Leben als amerikanischer Truppentransporter verrie-

ten, im Hafen von Melbourne fest: die General W.G. Haan. Nur ein 

paar Beamte von der Einwanderungsbehörde und die breitschultri-

gen Hafenarbeiter beobachteten die Ankunft. Dabei brachte dieses 

Schiff die Hoffnungen und Träume von so vielen Menschen mit, 

deren Leben vom Krieg zerrissen worden war. Familien und Einzel-

personen standen an der Reling und sahen zu, wie die Stadt immer 

näherkam. Eine aufgeregte, erwartungsvolle Stimmung hatte sich 

breitgemacht, während die Menschen zum ersten Mal die Welt jen-

seits der Hafenanlagen betrachteten, in der sie ein Zuhause finden 

wollten. 

Eine kleine Familie – ein gut aussehender Mann mit dunklen Au-

gen und einem schmalen, etwas schiefen Lächeln, ein neugieriges 

kleines Kind und eine junge Frau mit blonden Haaren, eckigem Ge-

sicht und hellblauen Augen – stand ein wenig abseits. Die Frau 

starrte die roten Dächer der Stadt an, die im Nachmittagsdunst flim-

merten, und berührte gedankenverloren das Antonius-Amulett, das 

sie in der Tasche ihres geblümten Kleids hatte. Ihre Gedanken bezo- 
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gen sich nicht auf die Zukunft, sondern auf die Vergangenheit, auf 

ihre Mutter und ihre Brüder, auf die Stadt ihrer Kindheit, die sie 

gehasst hatte und die von den Landkarten des «neuen» Europa ver-

schwunden war. Sie dachte auch an die Geheimnisse, die sie aus 

dem kriegszerstörten Deutschland mitgebracht hatte, und wusste, 

dass sie diese Geheimnisse gut behüten musste, wenn sie überleben 

wollte. 

Ihr Name war Magdalena, aber sie hatte den Spitznamen Leni 

aus ihrer Kindheit ins Erwachsenenalter mitgebracht. Ihre australi-

schen Freunde nannten sie Madelaine, und sie trug diese australi-

sche Version ihres Namens mit jenem Gleichmut, der ihr gesamtes 

Leben in dem neuen Land charakterisierte. 

Leni war eine hübsche Frau, mittelgross und mit dunkelblondem 

Haar, dass mit den Jahren eher Richtung hellbraun tendierte. Ihre 

Porzellanhaut widerstand der australischen Sonne und blieb makel-

los, mit Ausnahme ihrer Nase, deren Rosa sie geschickt mit Puder 

kaschierte. Ihre Augen waren beruhigend und freundlich. Sie lä-

chelte wie die Mona Lisa, ein massvolles, vorsichtiges Lächeln, als 

hätte sie Sorge, sie könnte zu viel oder zu wenig lächeln und 

deshalb Anstoss erregen. 

Leni war vierundzwanzig Jahre alt, als sie nach Australien kam. 

Ihre Mutter Auguste hatte im Jahr 1930 ihren Vater verlassen, um 

mit ihrem Kind ein neues Leben anzufangen, mit zwei Löffeln, 

zwei Tellern, zwei Bechern und etwas Kleidung in einer Tasche. 

Leni hatte ihre Mutter Auguste mit einem kleinen Koffer verlassen, 

der ungefähr das Gleiche enthielt: zwei Löffel, zwei Teller, etwas  
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Kleidung. Ihr Kind trug sie auf dem Arm. Der einzige Unterschied 

bestand in dem kostbaren Antonius-Amulett, das Auguste ihrer 

Tochter mitgegeben hatte, damit der Heilige sie beschützte. 

Die General Haan brachte 1‘301 Flüchtlinge aus allen mögli-

chen Ländern und in jedem erdenklichen Lebensalter nach Austra-

lien. Die Reise war nicht ohne Zwischenfälle verlaufen, es hatte 

Krankheiten gegeben, vor allem Seekrankheit und Masern. Aber die 

Menschen auf diesem Schiff hatten im kriegszerstörten Europa 

Schlimmeres erlebt und liessen sich nicht so leicht erschrecken. Sie 

würden hart arbeiten, um dieses junge Land mit aufzubauen, und 

würden niemals aufhören, dankbar zu sein für das neue Leben, das 

sie hier gefunden hatten. Einige wussten, dass sie nicht nach Europa 

zurückkehren würden. Leni gehörte nicht dazu. Für sie war es un-

denkbar, dass sie ihre Mutter und ihre Brüder nie wiedersehen 

würde. Doch, sie würde zurückkehren. Sie würde ihre Familie wie-

dersehen, davon war sie überzeugt. 

Überhaupt gab es nur wenig, was sie erschreckte. Leni war daran 

gewöhnt, immer wieder von vorn anzufangen, und hatte sich nie an 

materiellen Besitz gehängt. An diesem Tag, als die General Haan 

langsam anlegte, konnte sie nicht ahnen, dass sie den Rest ihres Le-

bens in Australien verbringen würde. Sie würde sich ungeheure 

Mühe geben, in diesem neuen Land Fuss zu fassen, in dem ihr alles, 

von der Sprache übers Essen bis hin zu den gesellschaftlichen Nor-

men, fremd war. Gemeinsam mit ihrem Mann würde sie sich ein 

neues Leben erkämpfen, zuerst in einem Lager, später in dem Haus, 

das sie zärtlich «Nummer siebenunddreissig» nannte und das ihr 
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Mann und ihr Sohn vier Jahre später bauten. Es stand in einem neuen 

Vorort im Westen von Adelaide, wo es zuvor nur Schafweiden und 

einen Schlachthof gegeben hatte. In diesem Haus würde sie den Rest 

ihres Lebens verbringen. 

Ihre australischen Nachbarn kannten sie nur als die warme, 

freundliche, gutherzige Frau mit dem deutschen Akzent, die immer 

so hilfsbereit war. Keiner von ihnen hatte auch nur eine Ahnung, 

wie sie gelebt hatte, bevor sie in ihrer Nachbarschaft angekommen 

war. Nur ihre Familie wusste, dass sie entsetzliche Angst vor Rau-

pen, Würmern und allem sich windenden Getier hatte. Sie fürchtete 

sich auch vor engen geschlossenen Räumen, so sehr, dass sie in öf-

fentlichen Toiletten immer erst überprüfte, ob sie über die Tür oder 

darunter her entkommen konnte. Sonst schloss sie nicht ab. Sie hatte 

immer einen Fluchtplan im Kopf, und als sie im Alter ins Kranken-

haus musste, erklärte sie im Scherz, sie würde notfalls die Bettlaken 

aneinanderbinden und sich aus dem zweiten Stock abseilen. Über-

haupt scherzte sie häufig über ihre etwas exzentrischen Gewohnhei-

ten, was viele Leute besonders liebenswert fanden. Sie war sehr un-

terhaltsam; es machte sie glücklich, wenn sie Leute zum Lachen 

bringen konnte. 

Die ruhigeren Momente, von denen es nicht viele gab, als sie 

ihre Kinder grosszog, verbrachte sie mit Dichtung und Nachdenken. 

Ihre Vergangenheit war ihr gefolgt und lauerte in ihrem Unterbe-

wusstsein. Sie fragte sich immer wieder, ob ihr Leben anders ver-

laufen wäre, wenn ihre Grossmutter Johanna noch gelebt hätte, als 

sie 1925 geboren worden war. Johannas Tod hatte einen Schatten  
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auf die ganze Familie geworfen, und Lenis Zukunft dramatisch ver-

ändert. Jedenfalls sah sie das so. 

Oft hatte sie seltsame Träume, die sie als prophetisch empfand. 

Sie beschrieb wiederkehrende Elemente in ihren Träumen als 

«Warnungen» und stellte Verbindungen zu späteren Ereignissen in 

der Familie her. Tote Fische oder schmutziges Wasser deuteten auf 

Krankheit hin. Eine Person mit einem bestimmten Kleidungsstück 

warnte vor einer Gefahr. Ein besonders bedrohliches Zeichen, das 

mehrmals in ihrem Leben auftauchte, war ein riesiger schwarzer 

Hund mit glühenden gelben Augen, der an einen Wolf erinnerte. 

Das letzte Mal, dass sie von ihm träumte, schrie sie beim Erwachen 

auf Deutsch um Hilfe. Später sagte sie, der Hund hätte sie verfolgt, 

und sie hätte danach ihre Mutter im Traum gesehen, die verzweifelt 

an ihrem Fuss zog, um sie zu wecken. Mein Urgrossvater hatte fünf-

zig Jahre zuvor einen ähnlichen Traum gehabt, und wir wussten 

beide, er deutete auf nichts Gutes hin. Lenis Gesicht blieb tagelang 

wie verzerrt, während sie versuchte, die Bedeutung dieses «bösen 

Omens» zu verstehen. Manchmal hielt sie inne und starrte ins 

Leere, als würde sie in der Vergangenheit einen Hinweis suchen. 

Wenig später erfuhr sie, dass ihre Mutter Auguste in der Nacht die-

ses Traums gestorben war. 

In Lenis allerletztem Traum ging sie gemeinsam mit ihrer Toch-

ter Hand in Hand durch das Krankenhauszimmer und verliess es 

dann. An der Tür schaute sie sich noch einmal um und sah sich im 

Bett liegen. «Jetzt reichts», sagte sie. «Ich habe genug.» Noch am 

selben Tag starb sie, nach einem ruhigen Leben, das geprägt gewe- 
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sen war von der Liebe zu ihren Kindern, dem Pflichtgefühl ihrem 

Ehemann gegenüber und der Dankbarkeit für das Land, in dem sie 

so lange gelebt hatte. Sie starb im Jahr 2008. 

Ich bin die Tochter, mit der sie in ihrem Traum Hand in Hand 

das Krankenzimmer verliess. Die Geschichten aus ihrem Leben, die 

sie mir im Laufe der Jahre erzählte, während wir in der Küche Es-

sen vorbereiteten oder wenn ich ihr beim Backen oder Nähen zusah, 

wurden immer deutlicher. Für meine kindlichen Ohren waren diese 

Geschichten aus der Sicht eines deutschen Mädchens so ungewöhn-

lich, dass sie an Märchen erinnerten. Und genau so betrachtete ich 

sie auch – mit einem gewissen Recht. 

Ihre innere Stärke war vor der Welt verborgen geblieben. Diese 

innere Stärke hatte ihr erlaubt, mit den Härten zurechtzukommen, 

die sie in ihrem Leben so oft erfahren hatte. Sie hatte eine harte 

Kindheit überlebt, geprägt von Armut, Grausamkeit und dem 

Trauma eines Weltkrieges. Und sie hatte es irgendwie geschafft, 

den geistigen Schutt dieser Zeit zu vergraben. Jedenfalls schien es 

so. Als ich älter und erwachsen wurde, begriff ich, dass Lenis Ge-

schichten, so genau sie die Fakten Wiedergaben, fast so viel ver-

schleierten, wie sie enthüllten. Wie die meisten Kinder dachte ich, 

ich kenne meine Mutter gut. Aber das war natürlich ein Trug-

schluss. 

Das heutige Australien unterscheidet sich dramatisch von der Welt, 

in der meine Urgrosseltern Josef und Johanna – die ich nie kennen-

gelernt habe und von denen ich nicht mal ein Foto besitze – lebten 

und starben. Zu dieser Zeit, vor mehr als hundert Jahren, war ihre 
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Welt die Stadt Katscher in Deutschland, das sich bald darauf in den 

Ersten Weltkrieg stürzen sollte. Josef und Johanna erlebten das 

Ende dieses Krieges, der zwar die Menschen zerstörte, aber die 

Städte intakt liess. Sie konnten nicht ahnen, dass ihre Gräber in einer 

Stadt liegen würden, die nach dem nächsten, noch viel zerstöreri-

schen Krieg nicht mehr existieren würde. Was von Katscher übrig 

blieb, nachdem die Rote Armee am Ende des Zweiten Weltkrieges 

hindurchgezogen war, lag in einem Gebiet, das Polen zugeschlagen 

wurde. Heute heisst die Stadt Kietrz. Das alles weiss ich nur von 

Leni. Wir zwei waren ein Fleisch und Blut, aber unsere Welten hat-

ten nichts miteinander zu tun. 

Je mehr ich über Lenis Geschichten nachdachte und mich fragte, 

was für ein Leben sie und meine Urgrosseltern geführt hatten, desto 

mehr interessierten mich die Verbindungen zu ihrer Vergangenheit, 

die ich als mein Erbe betrachten konnte. Ich schaute mir gern die 

Fotos an, die sie auf ihrem Weg von Ostdeutschland nach Passau im 

Westen und schliesslich nach Australien gerettet hatte. Da waren 

Bilder von ihr zu unterschiedlichen Zeiten, darunter die frühen Jahre 

in Adelaide, mit Freunden, die weitergezogen waren und die ich 

nicht mehr kennengelernt hatte. Ich hatte ihre Geschichten von den 

Schwierigkeiten des Lebens als Einwanderer im Australien der 

Fünfzigerjahre gehört, ein Aspekt der australischen Geschichte, der 

nicht besonders gut dokumentiert ist. Und so hatte ich einigermas-

sen verstanden, wie sie sich an ein Land angepasst hatte, das ihr in 

den ersten Jahren geradezu verhasst war, das sie aber irgendwann 

lieben gelernt hatte. Ich dachte wirklich, ich hätte alle Geschichten 
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gehört und alle Fragen gestellt, aber in den Wochen kurz vor ihrem 

Tod machte sie auf einmal eine Bemerkung, die mich zum zweiten 

Mal in meinem Leben schwer erschütterte. Sie sagte, sie hätte das 

Gefühl, sie würde für irgendetwas bestraft. Diese Bemerkung war 

genauso seltsam wie die mit dem Selbstmord, und obwohl ich sofort 

ahnte, was dahintersteckte, wurde dies zu einem weiteren «einge-

frorenen Moment», den ich nicht weiterverfolgte. 

Mein Bruder Bo und ich wuchsen als Kinder von Einwanderern in 

Australien auf und hatten keine Verwandten, die für uns irgendwie 

greifbar waren. Die Familien unserer Eltern waren entweder im 

Krieg umgekommen oder lebten auf der anderen Seite der Erde in 

einem Teil von Europa, der nach dem Zweiten Weltkrieg vollkom-

men umgestaltet worden war. So hatten wir uns angewöhnt, enge 

Freunde unserer Eltern als stellvertretende Tanten und Onkel zu be-

trachten. Und Lenis beste Freundin Marianne wurde schnell zur 

Lieblingstante. Sie war einundachtzig Jahre alt, als ich sie kurz vor 

ihrem Tod zum letzten Mal besuchte, etwa zwei Jahre, nachdem 

Leni von uns gegangen war. Marianne war ebenfalls Deutsche; sie 

kam aus dem schönen Bayern und hatte eine ganz andere Kindheit 

erlebt als Leni. Aber ihre europäische Lebensweise hatten sie beide 

in der viel gröberen australischen Umgebung bewahrt. Auf ihre 

ganz eigene witzige Art war Marianne genauso abergläubisch wie 

Leni, und das gefiel mir sehr. Im Gegensatz zu Leni träumte sie al-

lerdings meines Wissens nicht von ihrem eigenen Tod. 
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Bei köstlichem selbst gebackenem deutschem Kuchen und frisch 

aufgebrühtem Kaffee wärmten Marianne und ich alte Geschichten 

auf, die ich alle schon kannte, die mich aber Leni jedes Mal noch 

ein wenig näherbrachten. Ich hätte den Rest meines Lebens damit 

zubringen können, solche Geschichten zu hören. Wir sprachen wie-

der einmal darüber, wie schwer es für Leni und meinen Vater Ratko 

gewesen war, die Krieg und Vertreibung überlebt und dann einige 

Zeit unter widerwärtigen Bedingungen im Transitlager Bagnoli zu-

gebracht hatten. Über ihre mühsame Reise nach Australien und den 

noch mühsameren Start im neuen Land. 

Während Marianne Lenis erste Zeit in Australien beschrieb – 

über die ich natürlich Bescheid wusste –, wuchs in mir das Verlan-

gen, sie zu unterbrechen und von ihr mehr' über Leni selbst zu er-

fahren. Wie viel wusste Marianne von Lenis üblen Erfahrungen mit 

ihrem ersten Arbeitgeber? Konnte sie mir sagen, warum meine Mut-

ter, die mir erklärt hatte, sie habe ihren Glauben an Gott verloren, 

immer noch jeden Abend betete? Ausserdem wollte ich gern wissen, 

ob Marianne mit sich selbst im Frieden war. Leni hatte während ih-

rer letzten Lebenswochen sehr mit Ängsten, Ruhelosigkeit und 

Schlafstörungen zu kämpfen gehabt. Selbst in guten Nächten schlief 

sie nur ein paar Stunden. Tagsüber war sie nachdenklich und erregt 

zugleich. Offenbar durchsuchte sie ihre eigene Seele und kämpfte 

heftig mit den Dämonen ihrer Vergangenheit. Sie hatte keinen Frie-

den gefunden und das auch mir gegenüber zugegeben. Ich erzählte 

Marianne, dass Leni glaubte, sie würde für irgendetwas bestraft. 

Marianne hörte nur zu. 
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Erst dreissig Jahre nach ihrer Ankunft in Australien kam Leni zum 

ersten Mal nach Deutschland zurück, um dort Ferien zu machen. 

Da war Auguste schon tot. Leni war sehr unglücklich darüber, dass 

sie ihr Versprechen nicht hatte wahr machen können, ihre Mutter 

noch einmal zu besuchen, aber sie hatte nur wenig Geld, musste das 

Haus abbezahlen und sich um ihre Kinder kümmern – dies vor al-

lem. Sie hatte Bo und mich immer an erste Stelle gesetzt. Als sie 

von ihrer einzigen Europareise zurückkam, berichtete sie, dass sie 

in Passau wieder einen Traum gehabt hatte. Ein kleiner Junge war 

ihr im Traum erschienen, mit Sicherheit das Symptom einer Trauer, 

die all die Jahre auf ihrer Seele gelastet hatte. Sie hatte in der un-

mittelbaren Nachkriegszeit zwei Kinder verloren und muss viele, 

viele Stunden damit zugebracht haben, irgendwie mit ihrem Gefühl 

der Trauer um diese beiden Kleinen und ihre Todesumstände zu-

rechtzukommen. Tatsächlich waren ihre Trauer und das Gefühl ei-

nes grossen Verlusts immer noch sehr präsent. Ihr Kummer war mit 

der Zeit sogar eher noch grösser geworden. Auf die eine oder an-

dere Weise hatte er sie ein Leben lang verfolgt. 

Aber das war noch nicht alles. In den letzten Jahren ihres Lebens 

erfuhr ich, was Leni durchgemacht und immer nur angedeutet hatte. 

Sie hatte mit geheimen Dämonen gelebt, die sie nicht in Ruhe lies-

sen, und es dauerte siebenundsechzig Jahre, bis sie den Mut auf-

brachte, über ihre geheimen Schrecken zu sprechen. Über ihre Ver-

zweiflung, die Angst, Hilflosigkeit und den Hass auf ihren ersten 

Arbeitgeber, der ihr die Kindheit und die Unschuld geraubt und ihr 

Leben vergiftet hatte. Schuld- und Schamgefühle quälten sie. 
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Sie waren der Grund für ihren geheimen Wunsch, sich umzubrin-

gen. Immer wieder fragte sie sich, ob sie schuld war. Sie war sicher, 

hätte sie einen Vater gehabt, der sie beschützte, dann hätte ihr Pei-

niger sie in Ruhe gelassen. 

Sie war ein Missbrauchsopfer, und ich hatte irgendwo gelesen, 

dass solche Opfer sich oft schuldig fühlen und sich Vorwürfe ma-

chen. Ich versicherte ihr, dass sie nichts Falsches getan hatte, dass 

sie keine Schuld an dem trug, was ihr widerfahren war. Aber meine 

Worte klangen hohl und leer angesichts von so viel Leid, und ich 

konnte ihren Schmerz nicht lindern. Es war, als würde ich in ihrem 

Kummer ertrinken, weil ich nicht in der Lage war, ihr zu helfen. 

Jetzt verstand ich, warum sie damals auf meine Kinderfrage nach 

einem neuen Krieg so reagiert hatte. Und ich begann zu begreifen, 

dass sie wirklich sehr oft über Selbstmord nachgedacht hatte. Es 

war nicht so sehr der Krieg, den sie nicht noch einmal ertragen 

konnte, es ging um das, was ihr Arbeitgeber ihr während dieser Zeit 

angetan hatte. Das wollte und konnte sie nicht noch einmal erleben. 

War das der Grund, weshalb sie glaubte, mit schlaflosen Nächten 

und ruhelosen Tagen bestraft zu werden? 

Marianne schien ganz im Frieden mit sich. Sie schaute mir lange 

und tief in die Augen, als hätte sie nur auf den Tag gewartet, an dem 

ich ihr endlich diese Frage stellte. Wir schauten uns eine gute Mi-

nute lang an, dann sagte sie: «Ja, ich habe Frieden gefunden.» Aber 

irgendetwas stimmte nicht, irgendetwas Undefinierbares, und es 

hörte nicht auf, mich zu quälen. Es war wieder so ein «eingefrorener 

Moment». Heute weiss ich, dass sie sich an diesem Tag die Erlaub-

nis gab zu sterben. Eine Woche später war es so weit. 
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Ich habe Jahre sorgfältiger Nachforschungen und hartnäckiger 

Fragen gebraucht, um dieses Buch zu schreiben. Je mehr ich in die 

Geschichte eintauchte, desto komplexer wurde sie und desto mehr 

zwang sie mich, mich mit schwierigen Themen zu beschäftigen: 

Armut, Missbrauch, Religion, Migration, Überleben und die Nach-

wirkungen von Kriegen. All dies sind Themen, die heute so wichtig 

sind wie vor hundert Jahren, zu dem Zeitpunkt also, als diese Ge-

schichte beginnt. Und auf einer eher spirituellen Ebene kamen an-

dere Elemente zum Vorschein: Träume, zufällige Zusammentref-

fen, Intuition, Geheimnisse, Suchbewegungen aller Art. 

Meine Suche führte mich nach Europa, um das Land kennenzu-

lernen, in dem Leni geboren wurde. Ich erfuhr aber auch viel mehr 

über ihre Familie und das Grauen des Nationalsozialismus. Ich traf 

ihren – und meinen – letzten noch lebenden Blutsverwandten. Mein 

Onkel und seine Frau betrachteten mich mit freundlicher Neugier 

und gaben mir geflüsterte Antworten auf meine Fragen, in einer 

Sprache, die zu ihnen gehörte und nicht zu mir. Sie verstanden nicht 

so recht, warum ich nach all den Jahren sorgfältig vergrabene Ge-

heimnisse wieder ans Tageslicht holen wollte. Sanft erinnerten sie 

mich daran, dass im Zweiten Weltkrieg so viel passiert war, so viel 

mehr, als ich überhaupt verstehen konnte. Sie hatten eine Art Waf-

fenstillstand mit der Vergangenheit geschlossen, während ich am 

anderen Ende der Welt in Australien immer noch darum kämpfte, 

das alles zu verstehen. Meine Friedensverhandlungen hatten gerade 

erst begonnen. Für sie gehörte ich zu einer fremden Spezies. Ich 

war eine, die Geheimnisse raubt und verrät. 
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Ich stellte ständig die falschen Fragen und spionierte in vergange-

nen Leben herum, die man begraben, eingeebnet und mit Salz be-

streut hatte, damit an dieser Stelle nie wieder etwas wuchs. Doch so 

sehr ich womöglich dafür sorgte, ein tiefsitzendes Trauma wieder-

zubeleben, waren die beiden unglaublich grosszügig mit ihren kost-

baren Erinnerungen. Sie verstanden, dass ich es wissen musste und 

halfen mir, wo sie nur konnten. 

Ich schrieb Briefe und Mails an Menschen in Australien, 

Deutschland und Amerika. Die meisten hörten durch meine bitten-

de Botschaft zum ersten Mal von mir. Und die meisten waren 

freundlich und höflich und reichten mir eine hilfreiche Hand, damit 

ich die Vergangenheit meiner Mutter weiter aufdecken konnte. Da-

mit ich verstehen konnte, wer sie gewesen war und warum sie ihre 

Geheimnisse bewahrt hatte. 

Es dauerte nicht lange, dann begriff ich, dass Leni es wirklich 

sehr geschickt verstanden hatte, diese Geheimnisse zu bewahren. 

Sie war unter der Herrschaft einer der übelsten Diktaturen unserer 

Welt aufgewachsen – das geschickte Bewahren von Geheimnissen 

konnte über Leben und Tod entscheiden. Und das prägte Leni und 

alle Menschen in ihrer Umgebung. Sie war zum Opfer eines grau-

samen, manipulativen Raubtiers geworden, das den ärmsten und 

schwächsten Mitgliedern der Gesellschaft auflauerte. Es heisst oft, 

wir würden von unseren eigenen Entscheidungen geprägt, aber 

meine Mutter wurde mindestens genauso sehr von den Entschei-

dungen anderer Menschen geprägt. Und ihr Leben wurde von den 

Geheimnissen verfolgt und gejagt, die sie bewahrte. 
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Ihr grösstes Geheimnis kam erst nach ihrem Tod ans Tageslicht. 

Leni war eine von vielen europäischen Flüchtlingen, die unter der 

Aufsicht der International Refugee Organization nach Australien 

kamen und in hohem Masse zur Entwicklung dieses Landes nach 

dem Zweiten Weltkrieg beigetragen haben. Sie war nichts «Beson-

deres», kein Filmstar, keine berühmte Sportlerin oder Politikerin 

oder sonst irgendeine Berühmtheit. Sie war einfach nur eine ganz 

gewöhnliche Frau. Aber eben eine Frau mit einer ungewöhnlichen 

Geschichte. 

Inzwischen gibt es nur noch wenige, die ihre Erfahrungen ken-

nen und teilen. Und je weniger Nachkriegseinwanderer in unserem 

Land da sind, die ihre Geschichte erzählen können, desto grösser 

wird die Gefahr, dass ihr Opfer in Vergessenheit gerät und nur noch 

auf den Seiten verstaubter Geschichtsbücher bewahrt wird – oder 

nicht einmal dort. Aber unsere Geschichte ist wichtig. Sie prägt un-

sere Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, und wenn wir diese 

Geschichte verlieren, dann geht uns etwas ganz Kostbares verloren. 

In meinem Buch erzähle ich von dem Anteil, den Leni an dieser 

Geschichte hat. 
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Es war Hochsommer, und die Hitze lag schwer über den Schorn-

steinen und Fabrikdächern von Katscher in Oberschlesien, dieser 

Industriestadt zwischen sanften Hügeln und malerischen grünen 

Wiesen mit kleinen Bauerndörfern weit im Osten Deutschlands, un-

weit der Grenzen zu Polen und der Tschechoslowakei. An diesem 

Tag brachte Auguste Quaschigroch ein kleines rosiges Mädchen zur 

Welt, das sie Magdalena nannte, nach ihrer Lieblingsheiligen Maria 

Magdalena. Es war der erste Tag im Juli 1925, und Auguste war 

neunundzwanzig Jahre alt. Die Hebamme, eine untersetzte, lebhafte 

Frau, die missbilligend die Lippen zusammenkniff, verschwand so 

schnell, wie es der Anstand erlaubte. Sie liess die Tür lautstark ins 

Schloss fallen, als sie das Zimmer verliess, und signalisierte so ihre 

Verachtung für die junge Mutter, die ihr Kind im Arm hielt und 

entzückte Laute von sich gab, während sie das winzige, zerknitterte 

Gesicht betrachtete. Auguste war ausser sich vor Liebe zu ihrer klei-

nen Gefährtin. Sie berührte die zarten Händchen, fuhr den Schwung 

der Knopfnase nach und streichelte die seidige Haut. Sie strahlte 

vor Freude, als sie in dem kleinen Gesicht nach Ähnlichkeit mit 

dem Vater des Kindes suchte. Und als die Kleine ihre blassblauen 

Augen aufschlug, wusste Auguste sofort, dass sie die Augen ihrer 

einzigen grossen Liebe hatte. 

Die kleine Magdalena, die bald von allen Leni genannt wurde, 

war in eine schwierige Welt hineingeboren worden. 
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Das Deutschland der Zwanzigerjahre war auf dem Weg ins absolute 

Chaos. Die Inflation und die Arbeitslosigkeit in den Städten waren 

hoch, politische Instabilität drohte überall, und die Anhänger von 

ultrarechten Parteien, vor allem der NSDAP, untergruben alle Ver-

suche, eine stabile Regierung zu bilden. Ihr manischer Anführer, 

ein Kriegsveteran und gescheiterter Möchte-gern-Künstler namens 

Adolf Hitler, sass im Gefängnis, weil er zum wiederholten Male 

einen Staatsstreich versucht hatte. 

Fünf Jahre vor Lenis Geburt, im Jahr 1920, wahrscheinlich in 

der Zeit, als das Dunkelgrün der Sommerbäume langsam die 

herbstliche Bronzefärbung annahm, um dann in ein feuriges Rot 

und strahlendes Orange überzugehen, hatte Augustes Mutter Johan-

na Quaschigroch, ihren letzten müden Atemzug getan. Sie war an 

der spanischen Grippe gestorben. Ihr Mann Josef stand mit unbe-

wegtem Gesicht dabei, als man das Laken über das eingesunkene 

Gesicht seiner Frau zog. Er hatte Johanna schon während all der 

Wochen ihrer Krankheit betrauert, weil er sicher war, sie würde 

nicht überleben. Jetzt hatte er kaum noch Tränen übrig. Ihr Tod 

hatte sein eigenes angenehmes Leben verdorben, zu dem er sich 

berechtigt fühlte, und er war unwillkürlich wütend über die Verän-

derungen, die ihr Tod mit sich bringen würde. Jetzt beobachtete er 

nur, wie seine beiden jüngsten Töchter, Martha und Auguste, am 

Totenbett der Mutter weinten. 

Martha, ein rundliches dunkelhaariges Mädchen mit einem hüb-

schen, sommersprossigen Gesicht, war das Sorgenkind ihrer Mutter 

gewesen. Johanna pflegte zu sagen, dass Martha an einer Geistes-

krankheit litt. Die Tochter neigte zu heftigen Stimmungsschwan- 
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kungen, die sie binnen kürzester Zeit von sonnigstem Gemüt zu 

schwärzester Wut katapultierten. Irgendwann hatte Johanna den 

Versuch aufgegeben, einen Mann für Martha zu finden, und sich 

damit abgefunden, dass sie für die Tochter sorgen müsste, solange 

diese lebte. Jetzt war es Josef, der sich mit den Launen – wie er es 

nannte – von Martha herumschlagen musste. 

Auguste war das genaue Gegenteil. Sie war so still und passiv, 

wie Martha leidenschaftlich und eigenwillig war. Auguste war sen-

sibel und fürsorglich, aber auch weich und leicht zu beeindrucken. 

Sie suchte Stärke bei anderen. Sie war untersetzt, hatte ein rundes 

Gesicht und braune Haare, und ihre Züge wurden von seelenvollen 

braunen Augen belebt, die im goldenen Licht von Sommernachmit-

tagen einen grünlichen Schimmer annahmen. Auguste war eine 

fromme Katholikin wie ihre Eltern und ging jeden Sonntag zur 

Messe, wenn ihre Gesundheit es erlaubte. Wenn Johanna ihre jüng-

ste Tochter ansah, fragte sie sich, woher dieses Kind die Kraft neh-

men sollte, einen eigenen Weg im Leben zu gehen. Auguste hatte 

noch eine Zwillingsschwester gehabt, die sich jedoch im Mutterleib 

nicht richtig entwickelt hatte. Oft dachte ihre Mutter, dass Auguste 

in diesem Zwilling wohl die Kraft gefunden hätte, die sie so ver-

zweifelt suchte. 

Josef drehte sich nachdenklich um und nickte leicht als Antwort 

auf die mitfühlende Berührung des Arztes, der sich verabschiedete 

und die beiden verstörten jungen Frauen kaum beachtete. Da auch 

Josef nicht wusste, wie er seine Töchter trösten konnte, beschloss  
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er, diesen Ort des Todes ebenfalls zu verlassen und sich ins Gast-

haus zu begeben, wo seine Freunde und Nachbarn sassen. Sie wür-

den seinen Verlust verstehen und ihn bei ein paar Gläsern kräftig 

bedauern. So drückten Männer ihre Trauer aus. 

Josef Quaschigroch vertrat sehr traditionelle Werte. Er war von 

Beruf Teppichweber, und seine Vorstellungen von Familie unter-

schieden sich kaum von denen seiner Vorfahren. Er war ein braver 

Bürger, den man überall in der Stadt kannte, über eins achtzig 

gross, ein kräftig gebauter Mann. Buschige Augenbrauen und sein 

Markenzeichen, ein grauer Schnurrbart, gaben seinem Gesicht 

Charakter, ebenso wie die grauen Haare. Josef war sehr stolz auf 

seinen Schnurrbart und ständig damit beschäftigt, ihn zu pflegen 

und zu trimmen. Bei besonderen Gelegenheiten trug er nachts eine 

Bartbinde, damit der Bart am nächsten Tag schön stand. Wenn er 

wütend war, senkte sich der Bart, sodass die sorgfältig getrimmten 

Spitzen seiner Kinnlinie folgten und sein Missfallen zusätzlich be-

tonten. Josefs zweites besonderes Merkmal waren seine riesigen 

Füsse, für die er von seinen Freunden ständig geneckt wurde. Sie 

waren so gross, dass er kaum passende Schuhe fand und sie sich 

beim Schuhmacher auf Mass anfertigen lassen musste. Der Schuh-

macher hatte sich dafür sogar einen, speziellen Leisten machen las-

sen. Er war ein freundlicher jüdischer Mann, der eine Hornbrille 

trug und mit Josef immer wieder darüber scherzte, dass er und seine 

grosse Familie besonders gut für das Schuhmacherhandwerk geeig-

net waren – sie alle hatten ebenfalls sehr grosse Füsse. 

Familie Quaschigroch lebte seit jeher in Katscher. Seit mehr als 

hundert Jahren war die Stadt das Zentrum einer geschäftigen Webe- 
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rei- und Textilindustrie, für die dieser Teil Oberschlesiens allge-

mein bekannt war. Josef stellte in seiner kleinen Weberei am Fluss 

Troja Teppiche und Matten her. Der Fluss wechselte fast jeden Tag 

die Farbe, weil aus den Abwasserleitungen überschüssige Farbe ins 

Wasser floss. Josef galt mit Recht als wichtiges Mitglied der Hand-

werkerschaft. Katscher konnte sich Hunderter kleiner Webereien 

rühmen, in denen Stoffe von hoher Qualität hergestellt wurden und 

die den etwa neuntausend Einwohnern reichlich Arbeit gaben. Die 

Lebensmittel für die Stadtbewohner kamen von den ausgedehnten 

kleinen Feldern und Gärten ausserhalb der halb verfallenen Stadt-

mauern, die von irgendeinem längst vergangenen Königreich zeug-

ten. 

In den breiten Kopfsteinpflasterstrassen der älteren Stadtviertel 

verbargen sich winzige Kirchen, eine Synagoge und kleine weiss 

gestrichene Häuser mit steilen roten Dächern. Die neueren Stadt-

teile waren weniger streng aufgeteilt, die Häuser standen einzeln da 

und legten mit ihren breiten Fassaden stolzes Zeugnis vom Wohl-

stand ihrer Bewohner ab. Hier waren auch die Kirchen elegant und 

geräumig, als wollten die Gemeinden mit ihnen dem Gott der Ka-

tholiken ihre Dankbarkeit für ihren Wohlstand zeigen. Es gab meh-

rere dieser schönen Bauwerke, denn wie der grösste Teil Oberschle-

siens war auch Katscher im Wesentlichen katholisch geprägt. Der 

jüdische Bevölkerungsanteil war klein, aber im Geschäftsviertel in 

der Stadtmitte gut vertreten. Dort ging es den jüdischen Stadtbe-

wohnern seit Jahrhunderten gut. 

Wie so viele der Städte, die die flache grüne Landschaft bevöl-

kerten, hatte Katscher eine bewegte Geschichte hinter sich. 
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Rivalisierende Könige hatten die Stadt als ihr Eigentum bean-

sprucht; sie hatte den verschiedensten Regenten und Fürsten ge-

hört, bis sie endlich dem Königreich Preussen einverleibt worden 

war. Nach der deutschen Niederlage im Ersten Weltkrieg war 

Preussen zu einem Freistaat innerhalb der neu gegründeten Weima-

rer Republik geworden und besass eine demokratische Verfassung. 

Josef, der ein Veteran des schrecklichen Krieges war und die de-

mütigende Niederlage sehr persönlich nahm, betrachtete die Regie-

rung der neuen Republik als ein hastig zusammengerührtes Misch-

masch egoistischer Interessengruppen. Für ihn hatte keiner der 

Männer, die im Reichstag ihre Meinungen verkündeten und sich 

stritten wie kleine Kinder, seine Loyalität verdient. Mit einer Gän-

sehaut vor lauter Sehnsucht erinnerte er sich der Tage des Kaisers 

Wilhelm. Das war noch ein echter Preusse gewesen, ein inspirierter 

Anführer, der mit jenem Edelmut regierte, der in den Nichtigkeiten 

der modernen Politik abhandengekommen war. 

Aber so sehr Josef die Regierung der Weimarer Republik auch 

verachtete und so sehr diese Regierung auch von bitteren Kämpfen 

und Trennungen geprägt war – diese Regierung war rechtmässig 

gewählt, und ihre Gesetze und Anordnungen verhinderten, dass das 

Land in die Anarchie abrutschte. Das Deutschland der Weimarer 

Republik war ein gespaltenes Land. Weit verbreitete Bitterkeit über 

die angeblichen Ungerechtigkeiten des Versailler Friedensvertra-

ges und die schwere Last der Reparationszahlungen vergifteten die 

Haltung vieler Deutscher gegenüber der neuen Regierung. Stei-

gende Lebensmittelpreise führten zu Aufständen und Unruhen – 

Massen von Arbeitslosen gingen auf die Strassen der Hauptstadt 
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und anderer grosser Städte, während die Polizei verzweifelt ver-

suchte, Recht und Ordnung aufrechtzuerhalten. Als Johanna Qua-

schigroch 1920 starb, fanden viele Unzufriedene eine Stimme in 

Hitler und seiner noch recht wenig bekannten Nazi-Partei, die ver-

sprach, Deutschland seinen Wohlstand und seinen Stolz wiederzu-

geben. 

In dem gut besuchten Gasthaus zwei Strassen weiter dachte Josef 

an diesem Tag kaum an die verachtete Regierung oder die schrillen 

rechten Demagogen, die so grosse Versprechungen im Munde führ-

ten. Er liess sich von seinen mitfühlenden Freunden und Nachbarn 

trösten, die ihm helfen wollten, mit seinem neuen Stand als Witwer 

zurechtzukommen. 

Sie erinnerten ihn daran, dass Johanna eine gute Ehefrau gewe-

sen war – dem stimmte er bereitwillig zu – und dass sie ihm acht 

Kinder geboren hatte, darunter drei Söhne. Sein ältester Sohn Ed-

ward war wie so viele junge Männer zum Militär eingezogen wor-

den, als der Weltkrieg begann. Das waren Zeiten gewesen!, dachte 

Josef. Da war Deutschland noch ein Land gewesen, für das es sich 

zu kämpfen lohnte. Edward hatte den Preis für die kriegerischen 

Ambitionen dieses Landes gezahlt. Er war irgendwo in Frankreich 

gefallen, seine Leiche war nie gefunden worden. Josef war stolz, 

dass sein Sohn für Kaiser und Vaterland gefallen war, so sehr Jo-

hanna auch daran verzweifelt war, dass ihr Sohn in fremder Erde 

ruhte und ohne die Sterbesakramente seiner Kirche hatte sterben 

müssen. Jedes Jahr am Geburtstag des Jungen war sie ganz still ge-

worden und hatte sich in die Kirche geschlichen, wo sie Kerzen für 



ihn anzündete und dem Priester Geld gab, damit er eine Messe für 

Edward las. Und sie war mit ihrer Trauer nicht allein. Eine ganze 

kleine Armee schwarz gekleideter Frauen, die ihre Söhne in diesem 

zum Scheitern verurteilten Unterfangen verloren hatten, füllten an 

Sonn- und Feiertagen die Kirchenbänke wie eine Schar von Raben. 

Josefs andere beide Söhne, Josef jr. und Reinhard, waren eben-

falls eingezogen worden, hatten aber mehr Glück gehabt als ihr 

Bruder und waren nach Hause zurückgekehrt, was ihre Mutter ein 

wenig tröstete. Sie blieben körperlich und seelisch gezeichnet von 

ihren grauenhaften Erlebnissen in den Schützengräben, aber irgend-

wie hatten sie doch die Kraft gefunden, sich trotz der schwierigen 

Bedingungen der Nachkriegszeit so etwas wie ein gutes Leben auf-

zubauen. Josef jr. hatte sich schnell erholt und war inzwischen wie-

der ein beherzter Mann, der gern scherzte und sowohl bei den 

Freunden seines Vaters als auch bei den anderen jungen Männern 

der Stadt recht beliebt war. Reinhard war weicher in seiner Art. Er 

war früh ergraut und sah mit seiner kleinen goldgeränderten Brille 

aus wie ein freundlicher Professor. Er war auch der ernstere der 

beiden Brüder und hatte seine Kriegserlebnisse tief in sich vergra-

ben. Er war Familienvater, hatte ein schlichtes, willensstarkes Bau-

ernmädchen geheiratet, das ihm drei gesunde Kinder geboren hatte 

und den Haushalt mit eiserner Faust regierte. Sie war so bestim-

mend, dass sie ihn zu entschiedenem und sogar gewalttätigem Han-

deln anstacheln konnte. 

Abgesehen von Martha und Auguste, hatte Josef noch drei Töch-

ter. Anna, die älteste, litt ebenfalls unter der Grippe, die ihre Mutter 
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dahingerafft hatte. Der Arzt war in grosser Sorge um sie, da sie jeden 

Tag schwächer wurde. Josef fürchtete sehr, dass er noch ein zweites 

Familienmitglied an diese bösartige Krankheit verlieren würde, ge-

gen die es offenbar kein Mittel gab. 

Emma war ein kränkliches Kind gewesen und zu einer schüch-

ternen jungen Frau herangewachsen. Sie hatte einen Mann aus der 

Stadt geheiratet, Paul Woitschulla, der seit seiner Geburt einen klei-

nen Buckel hatte. Paul arbeitete als Koch in einem Internat und war 

ausserdem ein hervorragender Mechaniker mit einer ruhigen Hand 

und einem guten Gespür für komplizierte Maschinen. In seiner Frei-

zeit reparierte er Uhren und Schreibmaschinen. Sie hatten einen 

Sohn, der nach seinem Grossvater und Onkel auf den Namen Josef 

getauft worden war. 

Bertha war ebenfalls verheiratet. Sie und ihr Ehemann Karl hat-

ten vier Kinder: Ernst, Karl jr., Robert und Magda. So blieben noch 

Martha und Auguste, die beiden unverheirateten jüngsten Töchter, 

die zusammen mit dem eingefleischten Junggesellen Josef jr., ihrem 

Bruder, in dem grauen, zweistöckigen Haus der Familie lebten. Das 

Haus in der Krotfelder Strasse 54 befand sich genau zwischen Gast-

haus und katholischer Kirche. 

Als die Schatten an diesem Tag länger wurden und die letzten Strah-

len der Herbstsonne verschwanden, verliess Josef das warme Gast-

haus und taumelte nach Hause. Er wunderte sich ein wenig über sei-

nen unsicheren Schritt, den er weniger dem Alkohol als den un-

gleichmässigen Pflastersteinen zuschrieb. Morgen würde er das The-

ma im Stadtrat ansprechen; man würde ihm zuhören, schliesslich 
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war er ein wichtiger Mann in dieser Stadt. Tatsächlich brachte man 

ihm einigen Respekt entgegen, schliesslich hatte er nicht nur tapfer 

für Kaiser und Vaterland gekämpft, sondern gehörte auch seit Lan-

gem der Freiwilligen Feuerwehr an. In einer Stadt, die in den letzten 

drei Jahrhunderten drei Mal durch Brände zerstört worden war, 

spielte die Feuerwehr eine bedeutende Rolle. Josef war seit seiner 

Jugend Mitglied und hatte viele Brände gelöscht, eine ganze Reihe 

von Häusern gerettet und sechs Tapferkeitsmedaillen verliehen be-

kommen, auf die er ungeheuer stolz war. 

Aber bei all seinem Mut und seiner Liebe zu seiner Familie hatte 

Josef doch eine grosse Schwäche: den Alkohol. Als Johanna starb, 

war er auf dem besten Wege, sich durch das Trinken finanziell zu 

ruinieren. Schlimmer noch: Kurz nach Johannas Tod bewahrheite-

ten sich die Ängste um seine älteste Tochter Anna. Ihre Mutter war 

kaum unter der Erde, da starb auch Anna an der Grippe, und Josefs 

Ausflüge ins Gasthaus wurden noch häufiger. Selbst an den Sonn-

tagen nach der Messe verschwand er für mehrere Stunden und kam 

betrunken nach Hause, wo Auguste mit dem Essen wartete. Ihre Ge-

schwister waren inzwischen so angewidert, dass sie sich weigerten, 

ihm zu Diensten zu sein. Die Nachmittage verbrachte er schnar-

chend auf dem Sofa, während Auguste auf Zehenspitzen durchs 

Haus schlich, um ihn nur ja nicht zu wecken und seinen Zorn her-

auszufordern. 

Mit Johannas Tod musste Auguste die Versorgung des Vaters auf 

sich nehmen. Das war nicht ungewöhnlich zu einer Zeit, als jüngere 

Töchter oft dazu verurteilt waren, unverheiratet zu bleiben und sich 

32 



um die alternden Eltern zu kümmern. Im Übrigen waren die Chan-

cen für Auguste, einen Mann zu finden, ohnehin gering. Eine ganze 

Generation von Männern war vom Krieg ausgelöscht worden. Jetzt 

jedenfalls hatte sie im Grunde genommen nur die Wahl zwischen 

zwei Möglichkeiten: Entweder zu heiraten und in der Nähe zu blei-

ben, sodass sie sich weiterhin um Josef kümmern konnte. Oder als 

unbezahlte Haushälterin im Elternhaus wohnen zu bleiben. Und wie 

sollte ein reizloses, ruhiges Mädchen wie Auguste einen Mann fin-

den? Sie blieb also zu Hause, kümmerte sich um ihren Vater und 

löste damit das Versprechen ein, das sie ihrer Mutter auf dem Ster-

bebett gegeben hatte. Gemeinsam mit Vater und Geschwistern ar-

beitete sie in der Weberei und versuchte, das Beste aus ihrem 

Schicksal zu machen. 
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Im Jahr 1924 – Auguste war Inzwischen Ende zwanzig – besuchte 

Andreas Bialon, ein junger Handelsvertreter aus einem nahegelege-

nen Dorf, Josefs Weberei, um seine Waren zu verkaufen. Er war ein 

freundlicher, angenehmer Mann und plauderte gern mit Auguste, 

die den Auftrag bekommen hatte, ihn in Empfang zu nehmen und 

seine Muster zu prüfen. Andreas war attraktiv und nett, er brachte 

sie zum Lachen und versprach, bald wieder zu kommen. Aber dann 

würde es darum gehen, sie zu besuchen. Auguste, die ihn so freund-

lich willkommen geheissen hatte, war überwältigt. Zum ersten Mal 

in ihrem Leben interessierte sich ein Mann für sie. Sie war voller 

Sehnsucht nach der Romantik, von der die anderen Mädchen im 

Flüsterton sprachen. Und wirklich, Andreas hielt Wort und sprach 

eine Woche später auf dem Rückweg in sein Dorf wieder in der 

Weberei vor. Er bat sie um ein Treffen nach ihrer Schicht, mög-

lichst verborgen vor dem scharfen Blick des Vaters. Auguste war 

ausser sich vor Freude. Zum ersten Mal in ihrem Leben achtete sie 

auf ihr Aussehen, drehte sich Locken und kniff sich in Wangen und 

Lippen, um sie ein wenig rosiger zu machen. Immer wieder betrach-

tete sie sich im Spiegel, bis sie mit ihrem Bild zufrieden war. Als 

sie sah, wie Andreas’ Augen bei ihrem Anblick aufleuchteten, 

wuchs ihr Selbstvertrauen. Er schaffte es tatsächlich, dass sie sich 

schön fand. 
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Sie trafen sich in einem Park am Fluss, gingen am Ufer unterhalb 

der alten Stadtmauer spazieren, plauderten fröhlich, und dann nahm 

er ihre Hand. Auguste fühlte sich wie neu geboren, voller Freude 

an ihrer neuen Lebenslust. Selbst ihre unbarmherzig deprimierende 

Arbeitsroutine und die bedrückende Aussicht, sich danach um den 

betrunkenen Vater kümmern zu müssen, konnten ihr Glück nicht 

trüben. Andreas machte ihr Leben lebenswert, und sie verliebte sich 

immer mehr in ihn. Sie trafen sich weiterhin und kamen sich immer 

näher, bis Auguste sicher war, dass er sie ebenfalls liebte. Sie spra-

chen sogar vom Heiraten – irgendwann in der Zukunft, wenn er ge-

nug Geld verdiente, um eine Familie ernähren zu können. Sie freute 

sich schon jetzt auf den Tag, an dem sie Andreas ihrem Vater vor-

stellen konnte. Er würde stolz auf den netten Schwiegersohn sein. 

Die glückliche Auguste schmiedete eifrig Zukunftspläne. 

Der Tag kam früher, als sie es hätte vorhersehen können, denn 

zu ihrem grossen Schrecken stellte Auguste bald darauf fest, dass 

sie schwanger war. Als brave Katholikin konnte sie an eine Abtrei-

bung nicht einmal denken, auch wenn ihre Beziehung zu Andreas 

die Grenzen der Schicklichkeit weit überschritten hatte. Aber sie 

konnte sich auch nicht vorstellen, in einer so bigotten Umgebung 

wie Katscher ein uneheliches Kind grosszuziehen. Andreas regte 

sich wesentlich weniger auf, er reagierte eher pragmatisch. Sie hat-

ten doch ohnehin heiraten wollen – dann konnten sie es auch jetzt 

tun. Auguste weinte vor Erleichterung und dankte Gott für einen so 

guten Mann, der bereit war, das Stigma einer unehelichen Schwan- 

35 



gerschaft von ihr zu nehmen und mit ihr gemeinsam für das Kind 

zu sorgen. Sie wusste, er würde ein guter Ehemann sein und immer 

für sie da sein. Ihr Glück verdoppelte sich, und wieder schmiedete 

sie Hochzeitspläne. Schliesslich musste ihr Vater ja vor der Hoch-

zeit nichts von der Schwangerschaft erfahren. 

Aber Augustes Träume zerbrachen vor ihren Augen. Weder sie 

noch Andreas hatten daran gedacht, dass ihre Verbindung durch ein 

grosses Hindernis gefährdet war, das nicht einmal durch die Aus-

sicht auf ein uneheliches Kind aus dem Weg zu räumen war: Sie 

gehörten unterschiedlichen Konfessionen an – Andreas war Prote-

stant. In einer so traditionellen Umgebung wie Katscher war die hi-

storische Feindschaft zwischen Katholiken und Protestanten immer 

noch greifbar. Eine sogenannte «Mischehe» galt als äusserst uner-

wünscht. Die Kinder, die aus solchen Ehen hervorgingen, wurden 

ausgegrenzt und von den Stadtbewohnern als Menschen zweiter 

Klasse angesehen. Ein eingefleischter Katholik wie Josef würde 

seiner Tochter niemals erlauben, einen Protestanten zu heiraten. 

Auguste wehrte sich und offenbarte ihrem Vater unter diesen höchst 

ungünstigen Vorzeichen, dass sie und Andreas ein Kind erwarteten. 

Für Josef machte diese Mitteilung alles nur noch schlimmer, und er 

war nun umso entschlossener, diese Ehe zu verbieten. Er wütete 

gegen Auguste und verfluchte ihre Dummheit. Nun würde sie also 

nicht nur ein uneheliches Kind bekommen, es wäre auch noch die 

Frucht einer Verbindung mit einem «Ungläubigen». Josef schäumte 

vor Wut und wandte seinen gesamten Zorn gegen das Unglücks-

wurm, das ihn so sehr in Schande brachte. 
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Auguste spürte, wie ihr Leben ausser Kontrolle geriet. Sie wusste, 

sie musste heiraten, wenn sie und ihr Kind auch nur die geringste 

Chance auf ein wenig Glück haben sollten. Sie flehte ihren Vater an, 

sie doch zu verstehen und die alten Bräuche ausser Kraft zu setzen. 

Er sollte seinen Segen zu dieser Heirat geben, wenn nicht um ihret-

willen, so um seines ungeborenen Enkels willen. Aber ihre Tränen 

und Bitten fruchteten nichts. Er weigerte sich, Andreas auch nur zu 

treffen, und verbat ihr, den jungen Mann wiederzusehen. Auguste 

wusste genau, wenn ihre Mutter – die eine warmherzige, liebevolle 

Frau mit sehr viel Sinn furs Praktische gewesen war – noch am Le-

ben gewesen wäre, hätte sie Josef zur Vernunft gebracht. Ihre Mutter 

hätte sehr wohl verstanden, wie viel Andreas für Auguste bedeutete 

und dass Josefs Weigerung seine Tochter zu einem schweren, ein-

samen Kampf verurteilte. Aber Johanna war ja schon lange tot. 

Auguste und Andreas trafen sich heimlich ein letztes Mal. Sie 

weinte und haderte mit der Unnachgiebigkeit ihres Vaters. Andreas 

drängte sie, mit ihm wegzulaufen und an einem anderen Ort ein 

neues Leben anzufangen, weit weg von den Einschränkungen der 

Tradition. Aber er spürte auch, dass sie es nicht tun würde. Denn 

selbst wenn sie heiratete, würde sie sich verpflichtet fühlen, in der 

Nähe ihres Vaters zu leben, um sich weiterhin um ihn kümmern zu 

können. Zu gross war ihre Furcht, ihre Geschwister würden ihn sei-

nem Schicksal überlassen. Und das alles bedeutete: Sie musste in 

Katscher bleiben. Andreas wünschte sich ein friedliches, glückli-

ches Leben ohne grosse Komplikationen und wusste genau, dass Jo-

sef ihnen in Katscher das Leben zur Hölle machen würde. So fügte  
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er sich denn ins Unvermeidliche und fand sich damit ab, dass er die 

geliebte Frau und das ungeborene Kind verlieren würde. Zum Ab-

schied schenkte er Auguste einen kleinen goldenen Anhänger mit 

einem Foto von sich, damit sie ihn nicht vergass. Sie umarmten sich 

ein letztes Mal und gingen dann getrennter Wege. Augustes einzige 

Chance auf Glück verschwand an dem Tag, als sie Andreas nach-

sah, wie er von ihr ging. Wie ihre Mutter es schon getan hatte, 

suchte auch sie Trost im Gebet und beschwor jeden Tag den heili-

gen Antonius, der für alles Verlorene zuständig ist, auf Andreas 

aufzupassen und ihn vielleicht, eines Tages, zu ihr zurückzuschik-

ken. 

Natürlich verbreitete sich das Gerücht von Augustes Schwierig-

keiten in der Familie. Ihre Brüder und Schwestern waren entsetzt 

über die Schande, die sie über den Namen Quaschigroch gebracht 

hatte. Reinhard, der eifrigste Verteidiger der Familienehre, liess 

sich von seiner Frau dazu drängen, die Dinge selbst zu regeln. Als 

Auguste im siebten Monat war, schubste er sie die Treppe hinunter 

in der Hoffnung, sie würde das Bund verlieren oder bei dem Sturz 

ums Leben kommen. Lieber sah er sie tot, als dass er den guten 

Namen seiner Familie in den Schmutz ziehen liess. Auguste über-

lebte den Sturz, fand aber nicht den Mut, ihren Bruder für seine Tat 

anzuzeigen. Stattdessen ertrug sie die Verurteilung ihrer Geschwi-

ster stoisch, hielt sich an dem goldenen Anhänger mit Andreas’ 

Foto fest und rief weiterhin täglich den heiligen Antonius an. 

In der Zeit nach dem Ende des Ersten Weltkriegs war die politische 

Landschaft in Deutschland immer unruhiger geworden. Mitte der 

Zwanzigerjahre sprachen viele junge Männer in Katscher offen dar-

über, sich der Nazi-Partei anzuschliessen und Adolf Hitlers ehrgei- 
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zige Erklärung zu unterstützen, er würde ein neues Deutschland er-

schaffen, das die Fesseln des Versailler Vertrages abschüttelte. Jo-

sef, der immer noch mit der Familienschande haderte, hielt die neue 

Begeisterung für ein Strohfeuer. Er war mit Wichtigerem beschäf-

tigt. Schliesslich fand er zwischen einigen Gläsern im Gasthaus und 

einer geflüsterten Konversation im Beichtstuhl eine Lösung. Er be-

fahl Auguste, das Kind zur Adoption freizugeben, sobald es geboren 

war. 

Auguste reagierte entsetzt. Sie wollte das Kind unbedingt behal-

ten, zumal es alles war, was ihr von Andreas noch blieb – sichtbares 

Zeichen ihres Traums von einer künftigen Verbindung. So weigerte 

sie sich standhaft, das Bund aufzugeben. Ihr Vater wütete daraufhin 

noch mehr. Ihre Brüder und Schwestern mischten sich ein und be-

drängten sie, den Schaden wiedergutzumachen, den sie dem guten 

Namen der Familie zugefügt hatte. Der Priester ihrer Gemeinde, ein 

ernster und frommer Mann, riet ihr, an ihre unsterbliche Seele zu 

denken und für ihre Sünde zu büssen, indem sie das Kind weggab. 

Die Nonnen des örtlichen Waisenhauses würden sich um ihr Kind 

kümmern, und sie könnte sich als pflichtbewusste Tochter weiterhin 

um ihren armen Vater kümmern. Auguste leistete tapfer Widerstand, 

bis Leni geboren war. Doch nach weiteren Monaten unter dem er-

barmungslosen Druck gab sie nach. Sie wusste, es gab keine andere 

Möglichkeit. Sie würde so bald wie möglich wieder arbeiten müs-

sen, um Geld zu verdienen, und nachdem in der Familie niemand 

bereit war, sich um ihr Kind zu kümmern, willigte sie schweren Her-

zens und mit gesenktem Kopf endlich ein. 
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Leni war gerade ein halbes Jahr alt, als Auguste ihr sorgfältig die 

besten Sachen anzog und unter bitterlichem Weinen die wenigen 

Dinge in einen kleinen Koffer packte, die ihrer Tochter gehörten. 

Die grossen blauen Augen der Kleinen folgten jeder ihrer Bewe-

gungen in dem kahlen, kalten Zimmer. Erst vor ein paar Tagen hat-

ten sie zusammen Weihnachten gefeiert, und Auguste fragte sich, 

ob sie jemals wieder Weihnachten feiern würde, als sie das kleine 

Bündel hochnahm und fest umarmte. Das Waisenhaus befand sich 

in einem Nachbardorf, ein paar Kilometer mit dem Zug entfernt, 

und wurde von Nonnen geleitet. Auguste versprach ihrer kleinen 

Tochter, sie so oft wie möglich zu besuchen. Die Nonnen hatten 

sich bereit erklärt, das Kind aufzunehmen, und ihr höchst sachlich 

das Aufnahmedatum genannt, so als würde sie einen Packen Wä-

sche abliefern, statt sich von ihrem geliebten Baby zu trennen. Au-

guste weinte und betete die ganze Zeit um eine Lösung, die sich 

niemals ergab. Als der Tag näher kam, resignierte sie und fügte sich 

ins Unvermeidliche. Sie machte sich auf den Weg zum Bahnhof 

von Katscher, während der bitterkalte Winterwind an ihr zerrte, als 

wollte er ihr das Kind entreissen. Tränen strömten über ihr Gesicht, 

während sie sich durch die Strassen schleppte und versuchte, die 

kalten Blicke der Stadtbewohner nicht zu sehen, die nur allzu gut 

wussten, dass hier Josefs sündige Tochter und ihr Bastard an ihnen 

vorbeigingen. 

Mutter und Kind standen verloren auf dem Bahnsteig im pfei-

fenden Wind und warteten, dass der schwarze Umriss des Dampf-

zuges sich näherte. Es gab nur wenige Wagen, alle verdreckt vom 

Kohlenstaub. Auguste suchte sich einen Platz weit weg von den for- 
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schenden Blicken ihrer Mitreisenden und fand eine Ecke, die ein 

wenig Privatsphäre bot. Ausserdem bemühte sie sich, weit weg vom 

Fenster zu sitzen, sodass sie und ihr Kind möglichst wenig Rauch 

abbekamen. Sie wollte nicht, dass ihre Tochter schon bei der An-

kunft im Waisenhaus aussah wie ein schmutziges Strassenkind. 

Das Waisenhaus war ein ernst aussehendes graues Gebäude mit 

hohen Steinmauern. Es war von hohen Mauern umgeben, die sich 

in einem schmiedeeisernen Tor trafen, das quietschte, als Auguste 

dagegendrückte. Als sie die Auffahrt und die Stufen zur Haupttür 

hochging, begann es zu regnen. Sie griff nach dem verzierten Mes-

singklopfer und klopfte zögernd, bis ein Gitter in einer der Türen 

aufging und das harte, von einem schwarzen Schleier eingefasste 

Gesicht einer älteren Nonne zum Vorschein kam. 

Auguste wollte erklären, wer sie war, aber das Gitter wurde wie-

der zugeschlagen, bevor sie auch nur ein Wort sagen konnte. Dann 

hörte sie, wie ein Riegel weggeschoben wurde, und die schwere 

Holztür öffnete sich langsam, wobei die uralten Scharniere heftig 

stöhnten. Die Nonne erschien in der Tür, versperrte ihr die Sicht auf 

das Innere des Hauses und machte eine fordernde Handbewegung. 

Auguste wollte wieder etwas sagen, aber die Nonne nahm ihr ein-

fach das Kind und den kleinen Koffer ab und schloss die Tür wie-

der. Auguste blieb verblüfft davor stehen. Sie hörte, wie Leni hinter 

der geschlossenen Tür in Tränen ausbrach und laut heulend gegen 

die Trennung von ihrer Mutter protestierte. Auguste klopfte noch 

einmal, verzweifelt bemüht, ihr Kind zu trösten und richtig von ihm  
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Abschied zu nehmen, aber die riesige Tür blieb geschlossen, und 

das erbärmliche Weinen wurde leiser. Schluchzend machte sich Au-

guste im strömenden Regen allein auf den Rückweg. 

Erst kurz vor Lenis erstem Geburtstag fand Auguste die Zeit und 

genug Geld, um ihr kleines Mädchen zu besuchen. So sehr hatte sie 

sich nach Leni gesehnt! Sie hatte jeden Pfennig gespart, um sich 

eine Zugfahrkarte kaufen zu können, und war sehr besorgt, weil es 

so lange gedauert hatte. Eigentlich hatte sie vorgehabt, der Oberin 

zu schreiben und um eine Besuchserlaubnis zu bitten, aber sie fürch-

tete, die Nonnen würden ihr den Zutritt verweigern und das Kind 

womöglich sogar verstecken, wenn sie im Voraus wussten, dass sie 

kam. Also beschloss sie, einfach dort aufzutauchen und so lange zu 

bitten, bis man sie einliess. 

Inzwischen hatte sich die Situation in ihrer Familie, vor allem 

der Zustand ihres Vaters, dramatisch verändert. Josef war nun fast 

siebzig Jahre alt; er hatte beschlossen, sich zur Ruhe zu setzen und 

die Teppichweberei an Reinhard zu übergeben. In einem Anfall von 

Grossmut und Grosszügigkeit hatte er ihm auch das Wohnhaus 

überschrieben, weil Reinhard mit Frau und drei Kindern mehr Platz 

brauchte als sein alter Vater. Josef ging davon aus, dass er seine 

letzten Lebensjahre friedlich verbringen und die Früchte seiner har-

ten Arbeit geniessen würde, in seinem Haus und umsorgt von seinen 

treuen Kindern. Aber er hatte die Rechnung ohne Reinhards Frau 

gemacht, die nun, da sie sich als Hausherrin betrachten konnte, 

Reinhard befahl, den betrunkenen Alten hinauszuwerfen. So stand 

Josef plötzlich auf der Strasse, entsetzt, obdachlos und mit sehr we-

nig Geld. 
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Auguste, die ja Schande über die Familie gebracht hatte, wurde 

ebenfalls hinausgeworfen. 

Josef und Auguste suchten sich eine billige Wohnmöglichkeit bei 

einem Gemüsehändler, der ein alter Freund von Josef war und den 

beiden ein kleines Zimmer in seinem heruntergekommenen Haus 

anbot. Er war selbst Witwer, ein schwer arbeitender Mann, der es 

nicht mit ansehen konnte, dass ein Freund am Bettelstab ging. An-

sonsten hatte er wenig Skrupel – er verkaufte seinen Kunden ver-

faultes Gemüse und wurde wütend, wenn sich jemand beschwerte. 

Josefs Trinken nahm er hin, solange die Miete bezahlt wurde. 

Der lang ersehnte Tag des Besuchs im Waisenhaus war endlich ge-

kommen. Auguste trat ihre Reise mit gemischten Gefühlen an. Ob 

Leni sehr gewachsen war? Würde sie ihre Mutter wiedererkennen? 

Und würde sie ihr verzeihen, dass sie sie im Waisenhaus zurückge-

lassen hatte? Sie zermarterte sich das Hirn, während der Zug krei-

schend an der kleinen Haltestelle zum Stehen kam, die dem Wai-

senhaus am nächsten lag. Ihre Zweifel wurden noch schlimmer, als 

sie die Auffährt hinaufging und vor der imposanten Holztür stand. 

Als sie den Kopf in den Nacken legte, um einen Blick auf das grim-

mige, abweisende Gebäude zu werfen, bemerkte sie, dass trotz des 

warmen Sonnenscheins und des blauen Himmels alle Fensterläden 

geschlossen waren. Sie wollte gerade nach dem Türklopfer greifen, 

überlegte es sich aber im letzten Moment anders und drückte statt-

dessen einfach gegen die Tür. Und tatsächlich, die Tür gab nach. 

Drinnen herrschte grauer Dunst, und irgendwo konnte sie ein Baby 
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hysterisch weinen hören. Das Geräusch kam aus einem Zimmer am 

anderen Ende des langen Flurs. Im gleichen Moment tauchten zwei 

schwarz gekleidete Nonnen aus dem Dunkel auf, glitten auf sie zu 

und befragten sie in strengem Ton, mit dem Auguste so nicht ge-

rechnet hatte. Sie erklärte, sie wolle einfach nur ihr Kind sehen, aber 

sie schüttelten abweisend die Köpfe. Sie konnte nicht einfach hier 

eindringen. Sie sollte nach Hause fahren und ihr Kind vergessen, 

sagten sie ihr. Es habe ein glückliches neues Leben gefunden und 

brauche seine Mutter nicht mehr. 

Auguste war ausser sich vor Entsetzen. Der feindselige Empfang 

bestätigte alle ihre Befürchtungen; jetzt war sie wirklich froh, dass 

sie ihren Besuch nicht angekündigt hatte. Sie spürte, wie ihr Blut in 

Wallung geriet. Da sie nun die unbequeme Reise mit dem schmut-

zigen Zug auf sich genommen hatte, würde sie nicht einfach nach 

Hause zurückkehren, ohne ihr Kind gesehen zu haben. Und sie 

machte sich wirklich Sorgen um Leni. Das Innere des Waisenhau-

ses liess nichts von dem glücklichen Leben erwarten, von dem der 

Priester in Katscher gesprochen hatte. Auguste war alles andere als 

selbstbewusst, man kannte sie als weich und nachgiebig, aber in 

diesem Moment, da man ihr ihr Recht als Mutter verweigerte, ent-

wickelte sie aus ihrem Zorn heraus ein Ausmass an Stärke und Mut, 

mit dem sie selbst nicht gerechnet hatte. Sie drängte sich an den 

protestierenden Nonnen vorbei. Sie folgten ihr ein Stück den Flur 

hinunter und riefen ihr nach, sie müsse gehen, aber dann blieben sie 

angesichts ihrer Entschlossenheit stehen, zuckten mit den Schultern 

und verschwanden im Dunkel. 
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Verzweifelt suchte Auguste ein Zimmer nach dem anderen nach 

Leni ab. Je länger sie suchte, desto wütender wurde sie, während 

das ferne Kindergeschrei ihr in den Ohren dröhnte. Die Kinder, dar-

unter Neugeborene ebenso wie Kander von vier oder fünf Jahren, 

schienen vollkommen vernachlässigt. Die meisten lagen mit 

schmutziger Kleidung in ihrer! Bettchen und schaukelten monoton 

vor und zurück. Viele starrten sie ohne die geringste Gefühlsregung 

an. Ihre eingesunkenen Augen mit den dunklen Ringen darunter 

liessen ihr das Blut in den Adern gefrieren. Sie durchsuchte alle 

Zimmer bis zum Ende des Flurs, doch von Leni fand sie keine Spur. 

Als sie sich umdrehte und zurückgehen wollte, bemerkte sie ein 

paar Kinderbettchen im Garten an der Rückseite des Gebäudes. Und 

tatsächlich lag Leni in einem dieser Betten unter einem grossen 

Baum, der ein wenig Schatten spendete. Auguste rannte in den Gar-

ten und wollte ihre Kleine gerade hochnehmen, als sie entsetzt in-

nehielt. Leni war bedeckt von riesigen Raupen, die offenbar aus ih-

rem Nest im Baum gefallen waren. Die Kleine, die, die Tiere nicht 

abstreifen konnte, die ihr über Gesicht, Arme, Beine und Körper 

krochen, lag da und wand sich verzweifelt. Sie schlug mit ihren 

kleinen Händen heftig nach ihren Augen, weil auch dort eine Raupe 

dahinkroch. Es war offensichtlich, dass sie so lange geweint hatte, 

bis sie nicht mehr konnte. Die Tränen hatten verschmierte Spuren 

in ihrem Gesicht und auf ihrem Hals hinterlassen. Der Kragen und 

die Vorderseite ihres Kleides waren feucht, und ihre grossen blauen 

Augen flehten um Hilfe. 

In diesem Moment beschloss Auguste, dass sie allein die Verant-

wortung für ihr Kind übernehmen würde. Sie spürte, wie ihre Ent- 
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schlossenheit immer stärker wurde, egal, was ihr Vater, ihre Brüder 

und Schwestern – und natürlich der Priester – sagen würden. Sie 

nahm ihr Kind hoch und wartete in den Schatten des dunklen Flurs, 

bis der Weg frei war. Dann rannte sie zur Tür und verschwand mit 

ihrem Kind aus dem Waisenhaus. Sobald sie das eiserne Tor hinter 

sich hatte und der Adrenalinstrom nachliess, setzte das klare Den-

ken wieder ein. Was sollte sie jetzt tun? Da sie befürchtete, dass die 

Nonnen sie am Haltepunkt des Zuges suchen würden, machte Au-

guste einen Umweg am Fluss entlang, setzte sich dort auf eine 

schattige Bank und hielt ihre Kleine fest an sich gedrückt. Sie würde 

ein paar Stunden abwarten und erst nach Hause fahren, wenn die 

Luft rein wäre. 

Auf dieser Bank betrachtete sie ihre Zukunft und die ihres Kin-

des. Sie war verzweifelt, allein, von allen abgeschnitten. Sie hatte 

Schande über ihre Familie und ihren Glauben gebracht, ihr Kind 

war die Frucht einer sündhaften Verbindung zwischen einer unver-

heirateten katholischen Mutter und einem Protestanten. In den Au-

gen ihrer Verwandten und der braven Bürger von Katscher ging es 

kaum noch schlimmer. Ihr Leben war ohnehin schon schwierig, und 

nun würde es noch schwieriger werden. Sie stand mit dem Rücken 

zur Wand. Kurz überlegte sie, ihr Kind in den Fluss zu werfen und 

sich hinterherzustürzen. Sie konnte nicht schwimmen und wusste, 

das wäre das Ende für sie beide. Doch der Moment verging, und sie 

brachte es nicht übers Herz. Als sie ihrer Tochter in die Augen sah, 

erkannte sie die Augen von Andreas Bialon, dem Mann, der sie ge-

liebt hatte. Leni schaute ihre Mutter mit einer Mischung aus Ver- 

46 



trauen und bedingungsloser Liebe an, wie es nur kleine Kinder kön-

nen. Seufzend drückte Auguste sie wieder an sich. Sie liebte dieses 

Kind viel zu sehr, um sein Leben zu beenden. Sie wusste, ihre Liebe 

würde von einem harten Leben und einem erbarmungslosen Über-

lebenskampf auf die Probe gestellt werden. Es würde ein Kampf 

sein, aber gemeinsam würden sie sich diesem Kampf stellen. 
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Als der Sommerabend dämmerte und die Bewohner von Katscher 

sich beeilten, nach Hause zu kommen, bevor es ganz dunkel wurde, 

schlich eine verhüllte Gestalt durch die Strassen. Sie ging leise über 

das Kopfsteinpflaster und schaute weder links noch rechts. Mit 

schwerem Herzen und grosser Angst lief Auguste durch die engen, 

dämmrigen Gassen, bis sie an dem schäbigen Steinhaus mit dem 

vernachlässigten Garten ankam, in dem sie und ihr Vater Unter-

schlupf gefunden hatten. Der Gärtner kannte sich wohl mit Gemüse 

aus, aber sein eigener Hausgarten ähnelte eher einer Wildnis. 

Vorsichtig näherte sich Auguste dem Haus, um erst einmal fest-

zustellen, wie betrunken ihr Vater an diesem Abend war, bevor sie 

ihm zeigte, was sie mitgebracht hatte. Sie schlich den Gartenweg 

entlang zur Rückseite des Hauses, um hineinzukommen, bevor er 

sie und vor allem Leni bemerkte. Doch als sie der Weg an einem 

breiten Fenster entlangführte, war ihr Schicksal besiegelt. Während 

sie mit ihrem schlafenden Kind zum Haus ging, bemerkte sie Josef, 

der sie durch dieses Fenster beobachtete. Sein Blick folgte ihr den 

Weg entlang, betrachtete sie von Kopf bis Fuss und blieb 

schliesslich an dem Bündel hängen, das sie an ihre Brust drückte. 

Auguste keuchte auf. Er wusste es. Sein Schnurrbart senkte sich. 

Sie zitterte, wohl wissend, dass sie jetzt all ihre Kraft zusammen-

nehmen musste, wenn sie darauf bestand, dass ihr Kind bleiben 

durfte. Es würde nicht einfach werden, sich dem geballten Zorn ih- 
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res Vaters zu stellen. Sie drückte ihr Kind an sich, schlängelte sich 

durch das Gestrüpp und ging zur Hintertür, gewappnet gegen alles, 

was passieren würde. 

Vorsichtig öffnete sie die Tür. Und tatsächlich stand Sekunden 

später Josef vor ihr, dessen Wut regelrecht explodierte. Er war 

schwer betrunken, und sein Zorn über seine Tochter und ihr Kind 

der Schande wurde durch den Alkohol noch angefacht. Sein Ge-

sicht war puterrot, seine Augen traten aus den Höhlen, und er hob 

den Arm, um sie zu schlagen, hielt sich dann aber zurück, wohl we-

gen des Kindes, wie sie vermutete. Im gleichen Moment war sein 

Zorn auch schon verraucht. Unter Tränen flehte er sie an, das Kind 

zurück ins Waisenhaus zu bringen, auf jeden Fall ihm aus den Au-

gen. Als er begriff, dass seine Bitten nichts fruchteten, kehrte der 

Zorn zurück, und er drohte, sie beide aus dem Haus zu werfen. Au-

guste stand einfach da und liess alles über sich ergehen. Doch mit 

ganz untypischer Entschlossenheit und Trotz in der Stimme erklärte 

sie ihm, ihr Kind würde bleiben, was auch immer er darüber dachte. 

Am Ende stapfte Josef wütend den Gartenweg entlang, verfluchte 

im Gehen seine Tochter und suchte Zuflucht im Gasthaus. Seine 

Freunde würden ihn verstehen, ihm Mitgefühl entgegenbringen und 

ihm den Rücken stärken, sodass er mit neuer Entschlossenheit dafür 

sorgen würde, dass der Bastard verschwand. 

Als Josef Stunden später am Abend zurückkehrte, war sein Zorn 

verraucht. Auguste roch den schalen Geruch von Schnaps in seinem 

Atem und wappnete sich gegen einen neuen Ausbruch. Aber es war 

vorbei, er sah nur noch müde, zerbrechlich und fertig aus. In diesem 
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ruhigen Zustand liess er ein wenig mit sich reden, sodass es Auguste 

tatsächlich gelang, ihm einen Handel abzuringen. Sie versprach Jo-

sef, wenn er auf ihr Kind aufpasste, solange sie in der Weberei ar-

beitete, würde sie ihm ihren gesamten Lohn aushändigen. Josef be-

griff sofort, dass er bei diesem Arrangement nicht nur gut versorgt 

sein würde, sondern dass er auch genug Geld zur Verfügung haben 

würde, um zu trinken. Das kam ihm selbstverständlich sehr zupass. 

Vielleicht fand sich ja doch noch ein Weg für ihn, die ersehnten 

Freuden des Alters zu geniessen. Und so liess er sich auf den Handel 

mit seiner gefallenen Tochter ein und fand sich mit dem unglückli-

chen Bastard ab. Ein unsicherer Waffenstillstand kam zustande. 

Natürlich hatten beide etwas davon, aber Auguste begriff bald, 

dass ihr Vater sehr im Vorteil war. Josef hatte keinerlei Skrupel, ihr 

das Geld abzunehmen und weitgehend im Gasthaus zu lassen, wo 

er nun jeden Nachmittag sass und vor den bewundernd nickenden 

anderen Gästen mit dem Arrangement angab, das ihm ein bequemes 

Leben sicherte. Er hatte es richtig gemacht, versicherten sie ihm, er 

hatte seinen Gewinn aus einer sehr bösen Lage gezogen. Das we-

nige Geld, das übrig blieb, gab er Auguste, sodass sie Essen kaufen 

und die wenigen Rechnungen bezahlen konnte. Ausserdem achtete 

er immer sorgfältig darauf, dass genug übrigblieb, um die Miete zu 

bezahlen. Er wusste ganz genau, wie nah er dem absoluten Ruin 

gewesen war. Und Auguste wusste, dass ihr Vater das meiste Geld 

für Alkohol ausgab, aber ihr blieb keine andere Wahl. Wohin hätte 

sie denn gehen sollen? Sie hatte nicht genug Geld, um richtig gut 
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für Leni zu sorgen, aber wenigstens war Leni jetzt wieder bei ihrer 

Mutter. Das Waisenhaus war ein schrecklicher Ort, und Auguste 

hatte sich geschworen, sich nie, nie mehr von ihrer Tochter zu tren-

nen. 

So blieb es bei dem schwierigen Arrangement, das Vater und 

Tochter aneinanderband. Auguste führte ein Leben in Angst und 

ständiger schwerer Schufterei. Wenn sie morgens das baufällige 

Haus verliess, folgte ihr das schlechte Gewissen, weil sie ihr Kind 

bei ihrem trinkenden Vater liess, der sich nur wenig um den Schand-

fleck der Familie kümmerte. Auguste wusste, er würde immer mehr 

trinken und sich immer weniger mit seiner Enkelin befassen. Aber 

so oft sie ihre Möglichkeiten bedachte, so oft kam sie zum selben 

Ergebnis. Sie hatte keine andere Chance. Sie musste einfach irgend-

wie zurechtkommen. Die deutsche Wirtschaft verfiel zusehends, es 

gab immer weniger Arbeit, eine Fabrik nach der anderen musste 

schliessen. Das alles wurde noch dadurch verschärft, dass die deut-

sche Wirtschaft von ausländischem Kapital abhängig war, vor allem 

von Krediten aus Amerika – und vom Aussenhandel. Doch die 

Weltmärkte für deutsche Produkte trockneten zusehends aus, die 

Produktion stockte, und die Arbeitslosigkeit stieg. Auguste war 

froh, dass sie wenigstens Arbeit hatte. Nicht auszudenken, was pas-

sieren würde, wenn sie ihre Stelle verlor. Sie konnte auch froh sein, 

dass sie einen Platz zum Leben hatte, so widerwärtig die Bedingun-

gen auch waren. 

Aber zu manchen Zeiten wurde ihr unsicheres Zusammenleben 

auf eine harte Probe gestellt. In dem bitterkalten Winter nach Lenis 

zweitem Geburtstag kam Auguste eines frühen Abends von der Ar-

beit nach Hause, erschöpft wie immer, und musste feststellen, dass 
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das Zimmer eiskalt, freudlos und dunkel war. Josef lag wie üblich 

fest schlafend in seinem Sessel, eine leere Flasche Weinbrand auf 

dem Boden zu seinen Füssen. Lenis Kinderwagen, der normalerwei-

se neben dem Sessel stand, war nirgendwo zu sehen. Mit wachsen-

der Sorge rüttelte Auguste Josef wach und fragte ihn, wo ihr Kind 

geblieben war. Aber er liess sich nicht wecken. In Panik lief sie hin-

aus in den überwucherten Garten, rief immer wieder Lenis Namen 

und kämpfte sich durch das verfilzte, steif gefrorene Gestrüpp. Aber 

Leni war nirgendwo zu sehen. 

Irgendwann hörte der Gemüsehändler Augustes verzweifeltes 

Rufen und erschien mit Leni auf dem Arm an der Seite des Hauses. 

Er hatte sie in eine dünne Decke gewickelt, aber die Kleine zitterte 

trotzdem wie Espenlaub. Als er sie der verstörten Mutter reichte, 

erzählte er Auguste, er habe sie in ihrem Wägelchen im Garten vor-

gefunden, wo Josef sie zurückgelassen hatte, bevor er sich hatte 

volllaufen lassen. Josef hatte sie festgebunden, damit sie nicht aus 

dem Wagen steigen konnte, und dann wohl vergessen. Der Gemüse-

händler, selbst Grossvater zweier unehelicher Kinder, hatte Mitleid 

mit der Kleinen bekommen. Als er sie ins Haus geholt hatte, war 

Lenis Nasenspitze schon ganz weiss gewesen. Sie war vollkommen 

durchgefroren, Füsse und Hände waren blau angelaufen. Wirklich 

Sorgen gemacht hatte sich der Gemüsehändler, als er festgestellt 

hatte, dass sie sich vor lauter Kälte gar nicht mehr bewegen konnte. 

Daraufhin hatte er sie mit zu sich genommen, um sie aufzuwärmen. 

Schliesslich wusste er, dass Auguste bald kommen und nach ihr 

schauen würde. Auguste entschuldigte sich wortreich, weil sie sich 
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schämte. Was mochte der Gärtner von ihr denken, dass sie Leni mit 

dem nachlässigen Grossvater allein liess? Sie hoffte auf ein wenig 

Verständnis, und tatsächlich nickte der Gärtner wissend. Auguste 

nahm ihre Kleine auf die Arme und ging mit ihr ins Haus. Sie un-

tersuchte sie sorgfältig. Lenis Nase hatte Frost abbekommen, und 

da Auguste sich keinen Arzt leisten konnte, badete sie ihre Tochter 

in warmem Wasser, das sie auf dem kleinen Kohleofen erhitzte, gab 

ihr viel zu trinken und betete inständig, dass sie sich erholen möge. 

Wie so oft, wünschte sie sich auch an diesem Tag, sie könnte ein 

anderes Leben führen, weit weg von Josef. Aber dann schalt sie sich 

für ihre Undankbarkeit und erinnerte sich daran, dass er ein alter 

Mann war, der von ihr abhängig war und ohne sie einem einsamen 

Tod preisgegeben wäre. 

Wie Auguste schon erwartet hatte, wurde Josefs Leben in den 

folgenden Jahren immer mehr vom Alkohol und von seinen Aus-

flügen ins Gasthaus bestimmt. Am liebsten trank er Weinbrand. 

Manchmal kaufte er auch Weinbrandbohnen mit Schokolade, die 

aber, wie er ihr deutlich machte, ausschliesslich für ihn selbst be-

stimmt waren. Solche Einkäufe waren der pure Luxus, aber Josef 

fand, er habe ihn verdient, weil er viele Jahre lang eine grosse Fa-

milie versorgt, seinem Vaterland im Krieg gedient und die Stadt 

mehrere Male vor dem Feuer gerettet hatte. Tatsächlich ärgerte es 

ihn ungeheuer, dass man sich nicht mehr um ihn kümmerte, nach 

alldem, was er für andere getan hatte. Kopfschüttelnd verfluchte er 

die Undankbarkeit seiner Umgebung. Wenigstens seine jüngste 

Tochter hatte begriffen, dass sie und ihr Bastard ohne ihn auf der 

Strasse leben würden. 
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Obwohl das eigentlich nur die gerechte Strafe für ihre Sünden ge-

wesen wäre ... 

Leni war zu einem hübschen kleinen Mädchen mit einem blon-

den Haarschopf herangewachsen. Sie war daran gewöhnt, dazusit-

zen und die Menschen zu beobachten, wobei sie sich Mühe gab, zu 

begreifen, was gesagt und getan wurde. Im Alter von vier Jahren 

begann sie, ihre Situation zu verstehen. Sie kannte die Angewohn-

heiten ihres Grossvaters, was er mochte und was er hasste. Sie wus-

ste auch, dass die Weinbrandbohnen eine reizvolle Süssigkeit wa-

ren, die ihr Grossvater mit niemandem teilen wollte. Irgendwann 

beschloss sie, eine zu probieren, und es gelang ihr auch, ohne dass 

Josef wach wurde. Bald machte sie es sich zur Gewohnheit, sich an 

ihren Grossvater anzuschleichen, wenn er im Sessel seinen Rausch 

ausschlief, und ihm eine Weinbrandbohne zu stibitzen. Dann zog sie 

sich in ihr Lieblingsversteck zurück, setzte sich hin und lutschte an 

der Schokolade, wobei sie jeden Moment genoss und sich so lange 

wie möglich damit beschäftigte. Doch es dauerte nicht lange, bis Jo-

sef merkte, dass die Weinbrandbohnen verdächtig schnell ver-

schwanden. Er ging dazu über, sie abzuzählen, bevor er einschlief, 

und noch einmal, wenn er wieder wach wurde. Und so bestätigte 

sich sein Verdacht recht bald. Er verhörte Leni streng, wobei sein 

Schnurrbart sich senkte, ein deutliches Zeichen seines Missfallens. 

Das Kind hatte längst gelernt, dass er in solchen Fällen sehr böse 

war, und weigerte sich deshalb aus Angst, den Diebstahl zuzugeben. 

Aber Josef wusste Bescheid. Sonst war ja niemand da gewesen. 

Am nächsten Nachmittag liess sich Josef wieder mit Weinbrand 

volllaufen und genehmigte sich dann noch eine Weinbrandbohne. 
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Und dann stellte er der kleinen Diebin eine Falle. Er tat so, als wäre 

er im Sessel eingeschlafen, und als Leni, die ihn beobachtete, sein 

Schnarchen hörte, krabbelte sie auf allen Vieren zum Sessel und 

griff nach einer Weinbrandbohne. Doch genau in dem Moment, als 

sich ihre Finger um die Beute schlossen, nahm Josef seinen Spazier-

stock und hielt sie mit der Krücke am Bein fest. Sie schrie vor Angst 

laut auf, aber er zog sie durchs Zimmer und sperrte sie in einen 

Schrank, wobei er die ganze Zeit schrie, sie sei eine Diebin und 

müsse bestraft werden. 

Leni schrie und bettelte, er solle sie rauslassen. Sie hatte fürch-

terliche Angst in dem engen, dunklen Schrank. Aber er reagierte 

nicht mehr. Sie schlug gegen die Tür und lag dann, wie es ihr schien, 

stundenlang weinend in dem Schrank, bis Josef endlich die Tür auf-

machte und sie herausholte. Sie wusste, es war noch hell gewesen, 

als Josef sie eingesperrt hatte. Jetzt war es dunkel. Das hiess, ihre 

Mutter würde bald kommen. Leni lief schnell weg und versteckte 

sich, bevor er auf die Idee kam, sie wieder einzusperren. 

Bald wurde ihr klar, dass Strafen zum alltäglichen Leben gehör-

ten – jedenfalls für sie. Allzu oft diente sie als Sündenbock für alle, 

die schlechte Laune hatten oder ihr einfach nur zeigen wollten, dass 

sie in den Augen der Stadtbewohner unerwünscht war. Bestraft 

wurde sie vor allem aufgrund von falschen Anschuldigungen. Wenn 

eine der Enkelinnen des Gemüsehändlers sie beschuldigte, einen 

Streit vom Zaun gebrochen zu haben, wurde sie sofort und ohne 

Nachfrage bestraft. Wenn Josef sie im Haus vorfand, aber der An-

sicht war, sie sollte draussen spielen, wurde sie bestraft. 
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Wenn er einfach nur schlechte Laune hatte, wurde sie bestraft. Nor-

malerweise hiess das, sie wurde in einer kleinen Vorratskammer 

eingesperrt, die kaum grösser war als ein Schrank. Dort musste sie 

dann oft stundenlang ausharren. Die Vorratskammer befand sich im 

hinteren Teil des Hauses, wo der Gemüsehändler seine Mehlsäcke 

und andere Vorräte aufbewahrte. Es war dunkel dort, und Ratten 

und Mäuse liefen herum. Leni fürchtete sich sehr vor der Dunkel-

heit und den kleinen Tieren, die über sie hinwegliefen und manch-

mal sogar an ihr knabberten. Manchmal, wenn sie die schlechte 

Stimmung ihres Grossvaters spürte, nahm sie sich schnell einen 

Stift, bevor er sie packen und einsperren konnte. Dann konnte sie, 

sobald sich ihre Augen etwas ans Dunkel gewöhnt hatten, wenig-

stens auf der Tür etwas zeichnen, um die Nagetiere zu vergessen, 

die sie in ihrem engen Gefängnis bedrohten. Zu anderen Zeiten sass 

sie einfach im Dunkeln und dachte sich Fluchtpläne aus, einer fan-

tastischer als der andere. 

Wenn Josef besonders schlecht gelaunt war und jemanden 

brauchte, den er bestrafen konnte, bat er Leni, seinen Spazierstock 

zu holen, den er immer an die Klinke der Haustür hängte. Er bat sie 

mit sanfter Stimme, sagte ihr, er könne ohne den Stock nicht aus 

dem Sessel aufstehen, und wenn sie ein gutes, braves Mädchen sein 

wollte, müsse sie ihm helfen. Beim ersten Mal freute sich das un-

schuldige Kind, behilflich sein zu können. Vorsichtig trug Leni den 

Stock zu ihrem Grossvater und reichte ihn ihm. Er bedankte sich 

lächelnd, aber dann hakte er ihr blitzschnell die Krücke ums Bein, 

sodass sie hinfiel. Und dann schlug er mit dem Stock auf sie ein, 

während sie schreiend versuchte, ihm zu entkommen. Beim zweiten 
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Mal, als Josef sie bat, ihm den Stock zu bringen, weigerte sie sich 

rundheraus. Daraufhin starrte er sie mit eiskaltem Blick an, zog sich 

aus dem Sessel hoch und taumelte zur Tür, um ihn selbst zu holen. 

Dann ging er mit dem Stock auf sie los, während sie in einer Ecke 

kauerte. Diesmal wurde sie noch mehr geschlagen, weil sie nicht 

gehorcht hatte. Als Josef zum dritten Mal um den Stock bat, wusste 

Leni nicht mehr, wie sie reagieren sollte. Sie wusste, sie konnte ihm 

trotzen, aber dann würde er sie schlagen. Oder sie konnte tun, was 

er sagte, und beweisen, dass sie ein braves Mädchen war – aber dann 

würde er sie trotzdem schlagen. In ihrem Kopf herrschte grosse Ver-

wirrung, sie wusste nicht mehr, was richtig oder falsch, was gut oder 

böse war. Sie hätte so gern das Richtige getan, aber sie wusste nicht, 

wie. Wenn sie brav war, wurde sie bestraft. Wenn sie nicht brav 

war, wurde sie ebenfalls bestraft. Wo war der Unterschied? 

Schliesslich beschloss sie, zu gehorchen, damit die Strafe wenig-

stens nicht so heftig ausfallen würde. Ihre Entscheidungen richteten 

sich letztlich auf das kleinere Übel. 

Im Grunde ihres Herzens war Leni ein braves Kind, das verzwei-

felt versuchte, sich die Liebe anderer Menschen zu verdienen. Von 

klein auf hatte sie gelernt, dass sie Menschen nur dann für sich ge-

winnen konnte, wenn sie ihnen zeigte, wie brav und hilfsbereit sie 

war. Und wenn sie sie zum Lachen bringen konnte, war es beson-

ders gut. Sie beobachtete ihren Onkel Josef jr. bei Kartentricks und 

versuchte sie, so klein sie noch war, nachzumachen, um einem ah-

nungslosen Erwachsenen ein Lachen zu entlocken. Und so formte 

sich ihre Lebensaufgabe heraus: Menschen zu gefallen. 
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Es fing damit an, dass sie sich noch mehr um ihren Grossvater küm-

merte. Sie wusch die Wunden an seinem Kopf aus, wenn er nach 

einer Sauftour wieder einmal gestürzt war, und so schlecht er sie 

auch behandelte, genoss sie es doch, ihm helfen zu können, weil es 

ihrem Dasein einen Sinn gab. 

Doch allzu oft wendete sich diese Neigung gegen sie selbst. Sie 

entwickelte einen Plan, um jemanden glücklich zu machen, und es 

ging böse nach hinten los. Einmal stahl sie dem Gemüsehändler drei 

Eier und präsentierte sie stolz ihrem Grossvater, weil sie wusste, 

wie gern er Eier ass. Sie war noch viel zu klein, um zu verstehen, 

dass man nicht stehlen darf, sie wollte ihm nur etwas besonders Gu-

tes tun. Aber statt gelobt zu werden, wurde sie bestraft. 

In ihrem fortgesetzten Versuch, ein «braves Mädchen» zu sein, 

half Leni dem Gemüsehändler und seinen Enkeln auf dem Feld bei 

der Ernte. Sie sagte es dem Mann, wenn sie Gemüse fand, das ver-

fault war, und glaubte, es solle lieber an die Tiere verfüttert werden. 

Aber er verkaufte solches Gemüse trotzdem an die Kunden. Leni 

bekam dann den Zorn der Kunden ab, weil der Gärtner kritischen 

Käufern gern erzählte, seine junge Helferin hätte ihm aus purer Bos-

heit nicht gesagt, dass das Gemüse nicht in Ordnung war. Wenn sie 

dann erklärte, sie sei unschuldig, hörte man ihr nicht zu, und das 

steigerte noch ihre Verwirrung in Bezug auf Gut und Böse. 

Lenis Nachbarn waren feindselig und unfreundlich, ihre Onkel 

und Tanten spuckten sie im Vorbeigehen an, wenn sie auf der 

Strasse spielte, und nannten sie «Pferdefuss» – als wäre sie nur halb 

Mensch und halb Tier. Später wurde sie nach dem rotnasigen Ren- 
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tier «Rudolph» genannt, weil ihre Nase rot war, eine Folge des 

Frostschadens aus ihrer frühen Kindheit. Ihr war das sehr peinlich, 

sie fühlte sich gedemütigt und verstand gar nicht, warum Menschen 

– jeden Alters übrigens – sie so behandelten. Denn anderen Klindern 

gegenüber benahmen sie sich ganz anders, und Leni begriff einfach 

nicht, was an ihr so anders war. Nur ihre Mutter Auguste schenkte 

ihr Liebe und Zuneigung. Sie hatte zwar nur wenig Kraft, um mit 

ihrer Tochter zu spielen oder ihren Erzählungen über den Tag mit 

dem Grossvater zuzuhören, wenn sie aus der Weberei kam, aber sie 

brachte die Kleine abends ins Bett, umarmte sie und küsste sie, um 

sie für die langen einsamen Stunden zu entschädigen. 

Tante Martha war eine Ausnahme von der grausamen Regel. 

Wenn sie gute Laune hatte, steckte sie Leni manchmal Süssigkeiten 

zu. Als Tante Emma starb, fing Onkel Paul Woitschulla ein Verhält-

nis mit Tante Martha an. Er und sein Sohn, Lenis Cousin, zogen zu 

Martha, obwohl die beiden nicht verheiratet waren. Natürlich wurde 

viel darüber getratscht. Anders als bei dem Skandal um Auguste 

entschied sich Josef aber, die Sache zu ignorieren, als fürchtete er, 

irgendwann wieder für die unberechenbare Martha verantwortlich 

zu sein. Tante Martha, die selbst keine Kinder hatte, erlaubte Leni, 

sie zu besuchen. Doch als Onkel Paul bei ihr einzog, änderte sich 

ihr Verhalten dramatisch, vor allem, wenn er zu Hause war. Onkel 

Paul behandelte Leni sehr schlecht und warf sie regelmässig unter 

wüsten Beschimpfungen hinaus. 

Lenis Cousins und Cousinen durften nicht mit ihr sprechen, und 

bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie in ihr Haus eingeladen 

59 



war, durfte sie nicht mit den anderen spielen oder auch nur ihre 

Spielsàchen anfassen. Auguste ermahnte sie stets, still zu sein und 

einfach nicht hinzuhören, wenn jemand etwas Hässliches zu ihr 

sagte. Als Leni fragte, warum, konnte ihre Mutter es ihr nicht er-

klären. Zwei ihrer Cousins und Cousinen, Robert und Magda, be-

sassen einen tollen lebensgrossen Teddybären, der stolz an der 

Wand in ihrem Zimmer sass. Sie knuddelten und streichelten den 

Bären und warfen Leni dabei drohende Blicke zu. Leni stand nur 

da und sah zu, die blauen Augen ganz gross vor lauter Sehnsucht 

und die kleinen Finger zuckend vor Verlangen. Sie hätte diesen Bä-

ren zu gern auch einmal umarmt, und es kostete sie fast über-

menschliche Kraft, sich zusammenzureissen. Sie wusste, wenn sie 

versuchte, ihn anzufassen, würde sie bestraft. Also riss sie sich los, 

entfernte sich von der Versuchung und ging nach draussen, um mit 

Stöckchen und Steinchen zu spielen. Dabei redete sie sich ein, dass 

sie ihre grausamen Verwandten gar nicht brauchte, und hatte jede 

Menge Phantasiefreunde, die immer nett zu ihr waren. Ihre Teddy-

bären durfte sie so viel knuddeln, wie sie wollte. 
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4 

Trotz der grossen Armut, die die Stadt Katscher zunehmend heim-

suchte, wurde Weihnachten in aller Pracht und Herrlichkeit gefei-

ert. Alle Kinder der Stadt, reiche und arme gleichermassen, freuten 

sich auf die Feierlichkeiten der Weihnachtszeit. Am 1. Dezember 

durften die Kinder der wohlhabenden Familien das erste Türchen 

an ihrem Adventskalender aus Karton öffnen. Dahinter kam ein re-

ligiöses Bild oder Gedicht oder bei den richtig reichen Familien 

vielleicht sogar eine kleine Süssigkeit zum Vorschein. So ging es 

jeden Tag weiter bis zum Heiligen Abend, wenn der Weihnachts-

mann, der eine Rute aus Birkenzweigen bei sich hatte, um unartige 

Kinder zu bestrafen, den braven Kindern Geschenke und Süssigkei-

ten brachte. Er kam zu Weihnachten in jedes Haus. Normalerweise 

wurde er von allerlei düsteren Gestalten begleitet, darunter der 

Krampus, der Kinderfresser, der bösen Kindern den Kopf abbiss, 

und andere, die Kohlensäcke mitbrachten und daliessen, damit die 

unartigen Kinder sie sauber machten. In Katscher wurde der Weih-

nachtsmann Nikolaus genannt, und viele Männer in der Stadt ver-

kleideten sich in dem traditionellen roten Anzug, um Familien zu 

besuchen. Niemand wusste, wer sich unter der weissbärtigen Ver-

kleidung verbarg, und die Leute hatten viel Spass, wenn sie ver-

suchten zu erraten, wer der Weihnachtsmann und seine Helfer wohl 

sein mochten. 

Wie alle anderen Kinder in Katscher liess sich auch Leni von der 

Vorfreude dieser Zeit anstecken. Ihre frühesten Erinnerungen gin- 
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gen bis auf Weihnachten 1929 zurück, als sie vier Jahre alt war. In 

jenem Jahr hatte es früh geschneit, und als Auguste später als ge-

wöhnlich von der Arbeit nach Hause kam, nahm Leni wie üblich 

an, der viele Schnee hätte ihren Heimweg verzögert. Nachdem sie 

vier Stunden lang am zugefrorenen Fenster voller Aufregung auf 

ihre Mutter gewartet hatte, sah sie Auguste endlich, wie diese sich 

mit einem Laib Brot unter dem Arm den Weg hinaufschleppte. Sie 

eilte zur Tür und quietschte aufgeregt, aber als sie ihre Mutter ge-

nauer ansah, hielt sie erschrocken inne. Augustes Mantel war 

schmutzig, sie selbst klatschnass. Und sie hatte grosse blaue Flek-

ken auf den Beinen, sodass sie vor lauter Schmerzen nur mühsam 

gehen konnte. Als sie sich endlich auf einen Stuhl fallen liess, er-

klärte sie ihrer Tochter und ihrem Vater unter Tränen, einige Böse-

wichte, die als Nikolaus und seine Helfer verkleidet gewesen wa-

ren, hätten sie geschlagen, und bei dem Versuch zu fliehen sei sie 

im Schneematsch ausgerutscht. Josef reagierte schockiert und an-

gewidert. Wie konnten Leute aus der Stadt seiner Tochter so etwas 

antun? Er beschloss, bei seinem Besuch im Gasthaus herauszufin-

den, wer die Bösewichte gewesen waren, und sie zur Rechenschaft 

zu ziehen. Für die Sünden, die in seiner Familie begangen wurden, 

war er allein zuständig, nur er konnte Strafen verteilen. 

Leni war noch zu klein, um richtig zu verstehen, was passiert 

war, aber sie wusste, ihrer Mutter war etwas Schlimmes widerfah-

ren, und sie wollte ihr unbedingt helfen. Also suchte sie ein altes, 

früher einmal sehr hübsches Taschentuch heraus und reichte es Au-

guste, damit sie ihre Tränen trocknen konnte. Wenig später klopfte  
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es an der Tür – der Nikolaus war da. Leni sprang begeistert hoch, 

denn Josef hatte ihr gesagt, obwohl sie so oft bestraft würde, sei sie 

eigentlich ein braves Mädchen, und der Weihnachtsmann würde ihr 

ein kleines Geschenk bringen. Als Josef die Tür öffnete, kam ein 

kräftig gebauter Nikolaus herein und ging direkt auf Leni zu. Er 

starrte sie böse an und sagte mit einer rauen, wilden Stimme, die 

Josef nicht erkannte, sie sei unartig gewesen und er würde sie mit-

nehmen und bestrafen. Und schon stürzte er sich auf sie. Leni schrie 

entsetzt auf und versuchte sich zu verstecken. Josef war so verblüfft, 

dass er einen Moment lang gar nicht reagieren konnte. Er hatte 

heimlich arrangiert, dass Leni ein Geschenk bekommen sollte, aber 

irgendetwas war hier ganz furchtbar schiefgelaufen. Denn unartige 

Kinder wurden zwar vielleicht mit der Rute bestraft, aber dass der 

Weihnachtsmann sie mitnahm, war noch nie vorgekommen. 

Als Josef zu sich kam, versuchte er, den verkleideten Mann auf-

zuhalten, aber der Eindringling im roten Anzug war viel jünger und 

stärker als er. Auguste konnte auch nicht viel helfen. Ihre Beine wa-

ren geschwollen und bluteten, aber sie stürzte sich immerhin auf den 

Fremden und versuchte, ihn aufzuhalten. Vergeblich: Der Eindring-

ling, der jetzt die strampelnde und schreiende Leni fest umklammert 

hielt, war wild entschlossen, das Haus mit ihr zu verlassen. Der ver-

zweifelte Josef rief nach dem Hausbesitzer, der glücklicherweise zu 

Hause war und den Aufruhr gehört hatte. Er kam ihnen zu Hilfe, und 

so konnten sie gemeinsam den Eindringling überwältigen, der mit 

leeren Händen davonlief. Leni zitterte am ganzen Leib, sie war hy-

sterisch vor Angst. Sie hatte keine Ahnung, wie es ihr gelingen  
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könnte, dass die Menschen aufhörten, ihr wehzutun, obwohl sie 

doch alles tat, um ihnen zu gefallen. Josef fand nie heraus, wer da 

versucht hatte, Leni zu entführen, und wer verantwortlich für den 

Angriff auf Auguste war. Nie im Leben hätte er sich vorstellen kön-

nen, dass die Leute in der Stadt so grausam waren. 

Doch die schrecklichen Erinnerungen an dieses Weihnachtsfest 

konnten Leni nicht davon abhalten, sich im nächsten Jahr wieder 

auf das Fest zu freuen. Auguste war entschlossen, die bösen Erin-

nerungen auszulöschen und dafür zu sorgen, dass dieses Weih-

nachtsfest ganz anders wäre. Lenis Tante Bertha und Onkel Karl 

wollten zu Besuch kommen und ihre Kinder Robert und Magda 

mitbringen. Leni war inzwischen fünf Jahre alt, und Auguste freute 

sich auf den Besuch und hoffte, die Kinder könnten Freundschaft 

schliessen und die negative Haltung von Karl und Bertha habe 

nachgelassen. Schliesslich gehörten sie doch alle zu einer Familie! 

Auguste putzte das kleine Zimmer, in dem sie wohnten, 

schrubbte den Boden und die Wände und polierte das Fenster, bis 

ihre Hände ganz rot und rissig waren. Tante Bertha und Onkel Karl 

kamen in festlicher Stimmung an und führten Robert und Magda 

herein, beide in ihren besten Kleidern. Josef begrüsste sie in seiner 

bescheidenen Behausung. Die Besucher hatten einen schön ge-

schmückten Weihnachtsbaum und selbst gebackene Pfefferkuchen 

mitgebracht. Leni hatte noch nie so schöne Plätzchen gesehen und 

hätte furchtbar gern eins behalten, um es immer wieder anzusehen. 

Sie war ganz niedergeschlagen, als sie das hübsche, modische Kleid 

sah, das Magda trug. Sie selbst hatte immer nur bereits von anderen 
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getragene Sachen, die Auguste von Wohltätigkeitsorganisationen 

bekam. Meistens waren die Farben schon ganz ausgebleicht, die 

Knöpfe passten nicht mehr zusammen, die Rocktaschen und Säume 

waren ausgerissen. Aber immerhin waren die Sachen immer sauber. 

Auguste hatte ihr eingeschärft, so arm sie auch seien, sie müssten 

sich immer sauberhalten. Für Schmutz gab es keine Entschuldi-

gung. 

An diesem Weihnachtstag trug Leni eins der ausgebleichten, 

aber sauberen Kleider und hässliche wollene Strumpfhosen dazu. 

Sie stand da und schaute die anderen beiden Kinder an, während die 

Erwachsenen leise miteinander sprachen. Dann hörte sie, wie ihr 

Onkel sagte, sie solle nicht im gleichen Haus sein wie seine Kinder, 

und fragte sich noch, was das zu bedeuten hätte, als ihr Grossvater 

die Initiative ergriff. Ohne Vorwarnung schnappte er Leni, schob 

sie zur Tür hinaus und schloss die Tür hinter ihr. So sass sie also im 

Schnee, versuchte sich trotz der bitteren Kälte einigermassen warm 

zu halten und wartete, dass ihre Mutter ' sie wieder hineinrufen 

würde. Durchs Fenster konnte sie sehen, wie ihr Cousin und ihre 

Cousine über die Scherze des Grossvaters lachten und ohne sie as-

sen. Sie biss sich auf die Lippe, um nicht zu weinen. Wieder einmal 

war sie bestraft worden, ohne überhaupt zu wissen, warum. Sie 

klopfte leise ans Fenster in der Hoffnung, jemand würde sie bemer-

ken. Ihr Onkel bemerkte sie auch tatsächlich, aber er reagierte nicht 

so, wie sie gehofft hatte, sondern zog einfach die Vorhänge zu. 

Als ihr klar wurde, dass man sie nicht wieder ins Haus lassen 

würde, wischte sie ihre kleine rote Nase an ihrem Ärmel ab und be- 
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schloss, allein zu spielen und sich zu bewegen, damit ihr nicht zu 

kalt wurde. In dem verwilderten Garten lag sehr viel Schnee, und 

Leni, die entschlossen war, sich nicht ins Bockshorn jagen zu las-

sen, fand bald eine gute Stelle für einen Schneemann, nicht weit 

von dem Weg, der zu ihrer Hintertür führte. Leise vor sich hin sum-

mend sammelte sie Schnee ein und baute einen kleinen, schiefen 

Schneemann, der ein bisschen aussah wie ein eingefrorener Wich-

tel. Stolz betrachtete sie ihr Werk. Als der Schneemann fertig war, 

war sie nass und schmutzig. Ihr Kleid sah schlimm aus. Gut, dass 

sie nicht so ein hübsches Kleid trug wie ihre Cousine! Sie wusste, 

ihr Grossvater hätte sie bestraft, wenn sie ein gutes Kleid ruiniert 

hätte. Stattdessen lief sie jetzt um ihren Schneemann herum und 

malte sich ein Weihnachtsfest in der Zukunft aus, mit eigenen Kin-

dern, denen es an nichts fehlen würde und die sie immer liebhaben 

würde, auch wenn sie ab und zu unartig waren. Sie stellte sich die 

schönen Spielsachen vor, die sie ihnen schenken würde, und 

schwor sich, dass sie immer alle zusammen feiern würden. Nie-

mand sollte sich ausgeschlossen fühlen. 

Irgendwann ging die Hintertür auf, und Leni beobachtete scheu, 

wie ihre Tante Bertha, Onkel Karl und die Kinder an ihr vorbeigin-

gen. Der Besuch war zu Ende. Sie wartete auf ihre Mutter, weil sie 

ihr unbedingt den Schneemann zeigen wollte. Doch ihr Onkel 

spuckte ihr erst vor die Füsse, und dann trat er mit dem Fuss nach 

dem Schneemann, sodass er in sich zusammenfiel. Die Kinder ki-

cherten und zeigten ihr im Weggehen noch die Geschenke, die sie 

bekommen hatten. Leni spürte, wie ihr die Tränen kamen. 
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Josef holte sie wieder ins Haus. Sie wischte sich die Tränen ab und 

hoffte, ihr Grossvater würde nichts bemerken und sie nicht fürs 

Weinen bestrafen. Ausserdem hoffte sie ein wenig, es wäre noch 

ein kleines Geschenk für sie übrig. Aber sie fand nur noch ein Bröt-

chen auf dem Tisch. Die Plätzchen waren weg. Auguste, die am 

Herd stand und Karpfen briet, sah aus, als hätte sie geweint. Leni 

war ganz verzweifelt. Sie hatte so sehr gehofft, einen der Pfefferku-

chen probieren zu dürfen. Oder ihn wenigstens einmal genau an-

schauen, schön verziert und dekoriert, wie er war. So einen Pfeffer-

kuchen hatte sie noch nie gesehen, und ihr war klar, dass es lange 

dauern würde, bis sie wieder Gelegenheit dazu bekam. 

Lenis Weihnachtsessen bestand aus einem Brötchen und einem 

kleinen Stück Fisch. Sie wusste, dass sie dankbar sein musste, weil 

Brötchen inzwischen ein seltener Luxus waren und die meisten ar-

men Leute sich nur noch grobes Roggenbrot leisten konnten. Der 

Karpfen, ein kleines Ungeheuer mit vielen Gräten, kam aus dem 

Fluss und schmeckte modrig. So sah das Essen der armen Leute aus 

– mehr konnte sich Auguste nicht leisten. Leni fand den Fisch 

schrecklich, und so sehr sie auch versuchte, ihn pflichtschuldig zu 

essen, musste sie fast dabei würgen. Doch sie wusste ja, etwas an-

deres würde es nicht geben. Entweder der Karpfen oder hungrig zu 

Bett. 

Als die Wirtschaftskrise noch schlimmer wurde, spürte selbst der 

Mittelstand, der sich bis jetzt von den schlimmsten Auswirkungen 

des Zusammenbruchs geschützt gefühlt hatte, Einschränkungen im 

Lebensstandard. Industriestädte wie Katscher waren ohnehin hart  
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betroffen, aber jetzt spürten auch die reicheren Nachbarstädte den 

Niedergang. Armut und Elend breiteten sich aus. Die Inflation ga-

loppierte, sodass Auguste mit ihrem Lohn immer weniger kaufen 

konnte. Kein Wunder, dass sie wütend auf Josef war, der immer 

noch den grössten Teil des Geldes für Alkohol ausgab. Mit den Jah-

ren trank er immer mehr, und Auguste fand beim Heimkommen am 

Abend Leni oft allein zu Hause vor, während Josef schon seit Stun-

den im Gasthaus sass. Ihn dort wegzuholen war eine einzige Quäle-

rei, denn er beleidigte sie vor den anderen Gästen und machte sie 

lächerlich. Die Männer lachten anzüglich über sie. Manchmal igno-

rierte er sie auch komplett, was genauso peinlich war, vor allem, 

weil ja alle zuschauten. Nur wenn sie selbst draussen blieb und Leni 

hineinschickte, damit sie ihren Grossväter zum Heimkommen über-

redete, hatte der Wirt Mitleid und sagte zu Josef, es sei jetzt wirklich 

Zeit zu gehen. Meistens fand Leni Josef an der Theke vor, wo er mit 

einem Glas Schnaps in der Hand stand. Sie zupfte an seiner Jacke, 

um ihn zum Mitgehen zu bewegen. Im Gasthaus war er immer in 

guter Stimmung und kaufte ihr manchmal eine Limonade, sodass er 

noch ein paar Gläser Schnaps trinken konnte, bevor Leni und der 

Wirt ihn mit vereinten Kräften zum Gehen bewegten. Dann führte 

die Fünfjährige ihn die Strasse hinunter nach Hause. Oft stolperte 

er auf dem Kopfsteinpflaster, stürzte und schlug sich den Kopf an 

oder verletzte sich an Armen und Beinen. Leni blieb dann geduldig 

stehen, half ihm auf und stützte ihn den Rest des Weges. Zu Hause 

angekommen, wusch sie seine Wunden aus. 

Auguste wusste, dass ihr Vater immer mehr trank, aber sie hatte 

keine Ahnung, was sie dagegen unternehmen sollte. 
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Da alles teurer wurde, blieb ihr nur noch wenig Geld für Lebensmit-

tel übrig, und oft musste sie den Gärtner um Abfälle bitten. Aus dem 

angefaulten Gemüse kochte sie dann einen übel schmeckenden Ein-

topf. Aber sie war dankbar, dass sie überhaupt etwas bekam, denn 

sonst hätten sie hungern müssen. 

Eines Abends, als Auguste nach einem anstrengenden Arbeitstag 

nach Hause kam, lag Josef im Sessel und schlief seinen Rausch aus 

– und Leni war wieder einmal verschwunden. Als sie ihren Vater 

endlich wach bekam, erinnerte er sich an seinen Traum, bei dem er 

mit den Stiefeln an den Füssen im Bett gelegen hatte. Der Nachbar 

hatte an den Stiefeln gezogen und verzweifelt um Hilfe gerufen. Der 

Traum war so lebhaft gewesen, dass Josef kaum glauben konnte, 

dass der Nachbar nicht mit im Zimmer war. Aber Augustes Geduld 

war nun wirklich am Ende. Sie musste ihre kleine Tochter finden! 

Nach langem Befragen gab Josef zu, dass er das Kind an den Lum-

pensammler verkauft hatte, um von dem Geld Weinbrand zu kaufen. 

Er versicherte seiner Tochter, der Lumpensammler und seine Frau 

seien gute Leute, die dem Kind ein besseres Leben bieten konnten 

als sie. Doch Auguste schüttelte nur angewidert den Kopf und lief 

los, um ihr Kind zu finden, nicht ohne ihn vorher heftig zu be-

schimpfen. Die Tränen liefen ihr übers Gesicht, und ihr Herz klopfte 

zum Zerspringen. Josef blieb im Sessel sitzen, dachte laut über sei-

nen seltsamen Traum nach und verstand gar nicht, warum sich seine 

Tochter so aufregte und so undankbar war. Schliesslich hatte er nur 

das Beste für das Kind gewollt. Warum sie das nicht sah! 
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Zum Glück kannte man sich in einer Kleinstadt wie Katscher, 

sodass Auguste nicht nur wusste, wer der Lumpensammler war, 

sondern auch, wo er wohnte. Das Paar hatte sich vergeblich ein 

Kind gewünscht. Aber im Leben wäre sie nicht auf die Idee gekom-

men, dass Josef Leni an diese Leute verkaufen würde – oder dass 

sie das Kind mitnehmen würden, ohne die Mutter zu fragen. Augu-

ste rannte durch die dunklen Strassen, um ihre Tochter heimzuho-

len, stolperte ein paar Mal auf dem Kopfsteinpflaster und wäre um 

ein Haar gestürzt. Als sie bei dem Nachbarn vorbeikam, von dem 

Josef geträumt hatte, bemerkte sie, dass das Haus ganz dunkel war. 

Offenbar war der Mann im Gasthaus und vertrank das schwer ver-

diente Geld seiner Familie. 

Schliesslich kam sie beim Haus des Lumpensammlers an, einer 

baufälligen Hütte inmitten von gebrauchten Waren und Abfall, und 

erklärte dem Paar so ruhig und freundlich sie konnte, dass alles ein 

Missverständnis war. Leni stürzte ihrer Mutter in die Arme und 

schaute sie mit ihren blauen Augen eindringlich fragend an. Sie war 

ganz verwirrt, hatte ihr Grossvater ihr doch gesagt, diese guten 

Leute würden von jetzt an für sie sorgen. Sie waren auch nett zu ihr 

gewesen und hatten ihr etwas Gutes zu essen gegeben, das sie auch 

gern angenommen hatte. Aber als sie darauf bestand, jetzt nach 

Hause zu gehen, hatten sie nicht auf sie gehört und ihr gesagt, ihre 

Mutter wolle sie nicht mehr bei sich haben. Die entsetzte Leni hatte 

sich an die Hoffnung geklammert, dass das nicht wahr sein könne, 

und als Auguste endlich da war, wollte sie sie gar nicht mehr los-

lassen. Sie klammerte sich an ihren Rock, als hinge ihr junges Le-

ben davon ab. 
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Schliesslich konnte Auguste sie überreden, sich von den netten 

Leuten zu verabschieden, und sie bedankte sich höflich bei ihnen, 

wie ihr befohlen worden war. Dass auch ihre Mutter ausser sich war 

vor Schreck, wusste sie nicht. Es hätte ja sein können, dass der 

Lumpensammler weiterzog und sie ihre Tochter niemals wiedersah. 

Als die beiden wieder zu Hause ankamen, war Auguste vollkom-

men erschöpft und wusste nicht mehr aus noch ein. 

Am nächsten Morgen erklärte Josef, dem sein Traum immer 

noch keine Ruhe liess, er würde jetzt nach dem Nachbarn sehen. 

Dessen Haus war immer noch verschlossen und ohne ein Lebens-

zeichen. Josef klopfte eine halbe Stunde, dann holte er andere Nach-

barn, und sie brachen die Tür auf. Tatsächlich lag der Mann tot in 

seinem Bett. 
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Der Tod des Nachbarn war der Anfang einer schlimmen Woche für 

die Familie Quaschigroch, denn sie mussten nicht nur zu einer Be-

erdigung gehen, sondern zu zweien. Die erste Beerdigung war ein 

nüchterner Abschied von einem Mann, der urplötzlich, aus voller 

Gesundheit heraus, gestorben war. Niemand begriff, wie das hatte 

passieren können, aber alle hörten Josef zu, wenn er von seinem 

Traum erzählte, mit dem sich der Tod des Nachbarn angekündigt 

hatte. Die guten Leute von Katscher waren brave Christen, aber 

eben auch sehr abergläubisch. Sie bekreuzigten sich heftig und be-

trachteten Josef mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Angst. Josef 

hielt sich derweil für einen Hellseher und zog sich ins Gasthaus zu-

rück, um seinen faszinierten Zuhörern seine Weisheiten zu präsen-

tieren. 

Später in derselben Woçhe mussten sie ihre schwarze Trauerklei-

dung noch einmal anlegen, wieder anlässlich einer ganz unerwarte-

ten Beerdigung. Josef trauerte diesmal noch mehr als um den Nach-

barn, den er sehr gemocht hatte. Denn an diesem Tag trugen sie 

seinen geliebten lustigen Sohn Josef jr. zu Grabe, der plötzlich und 

auf rätselhafte Weise gestorben war. 

Josef jr. hatte mit einigen Arbeitskollegen im Gasthaus getrun-

ken und hatte sich dann gemeinsam mit ihnen einigermassen be-

trunken auf den Heimweg gemacht. Sie waren an dem Laden des 

Bestatters vorbeigekommen, wo ein Sarg im Schaufenster stand.  
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Der Deckel stand offen, damit man die seidene Innenausstattung 

und die weichen Kissen sehen konnte, auf denen der Verstorbene 

liegen sollte. Die fröhliche Runde beschloss, sich einen Spass zu 

machen, und konnte dem einladend geöffneten Sarg nicht widerste-

hen. Einige Männer brachen die Tür auf, und dann standen sie da 

und forderten sich gegenseitig heraus, sich doch mal in den Sarg 

hineinzulegen. Einer von ihnen sollte so tun, als wäre er tot, und die 

Passanten erschrecken. Josef jr., der schon immer ein besonders ko-

mödiantisches Talent gehabt hatte und gerne Streiche spielte, Witze 

erzählte und überhaupt herumalberte, erklärte sich bereit. 

So legte er sich also in den Sarg, und seine Freunde versteckten 

sich im hinteren Teil des Ladens. Die abergläubischen Leute von 

Katscher sollten sich mal so richtig erschrecken. Es dauerte auch 

nicht lange, dann kamen einige Leute an dem Schaufenster vorbei 

und starrten den vermeintlichen Leichnam im Sarg entsetzt an. Als 

der «Tote» sich dann auch noch aufsetzte, sie grüsste, und wildes 

Gelächter aus dem Laden ertönte, fuhren sie verängstigt zurück. Sie 

fanden den Scherz überhaupt nicht lustig. Einer von Josefs Freun-

den erinnerte sich später, dass ein Mann Josef jr. ernst ermahnt 

hatte, er riskiere sein Leben, wenn er so etwas mache. Wer sich in 

einen Sarg legt, sagte er ihnen, fordere den eigenen Tod heraus. Die 

jungen Männer lachten nur darüber, schlugen sich auf die Schultern 

und liefen laut grölend nach Hause. Aber die Warnung des Mannes 

holte sie auf entsetzliche Weise ein, denn im Laufe der Nacht wurde 

Josef jr. tatsächlich tot aufgefunden. Der Arzt konnte keine Todes-

ursache feststellen. Verstört darüber, dass er diesmal keinen war- 
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nenden Traum gehabt hatte, suchte Lenis Grossvater den Rat einer 

Hellseherin, die ihn in Kontakt mit dem toten Sohn bringen sollte. 

Was dabei herausgekommen war, verriet er niemandem. 

Auguste hatte wenig Musse, um richtig um ihren geliebten Bru-

der zu trauern. Sie hatte jetzt endgültig genug von der Trinkerei ih-

res Vaters und beschloss auszuziehen. Schon seit Monaten hatte sie 

darüber nachgedacht und nicht nur einmal heftig bedauert, dass sie 

Andreas gesagt hatte, sie könne Katscher nicht verlassen. Jetzt war 

sie so weit, dass ihr karger Lohn einfach nicht mehr ausreichte, um 

sein Trinken zu finanzieren und auch noch Lebensmittel für die Fa-

milie zu kaufen. Sie hatte wirklich alles versucht, um das Verspre-

chen einzulösen, das sie ihrer Mutter auf deren Sterbebett gegeben 

hatte. Aber jetzt konnte sie einfach nicht mehr. 

Nach einigem Suchen fand sie eine Wohnmöglichkeit in einem 

anderen Haus und erklärte Josef, sie würde gemeinsam mit Leni 

ausziehen. 

Doch statt erleichtert zu sein, dass er sie und die verhasste Enke-

lin endlich loswurde, machte sich Josef insgeheim Sorgen, wie er 

zurechtkommen sollte, wenn ihm Augustes Lohn nicht mehr zur 

Verfügung stand. Er stellte sich höchst beleidigt in der Hoffnung, 

Auguste würde ein schlechtes Gewissen bekommen und es sich 

noch einmal anders überlegen. Und als sie keine Anstalten machte, 

ihre Entscheidung rückgängig zu machen, befahl er ihr, sofort sein 

Haus zu verlassen. Auguste packte ihre wenigen Habseligkeiten in 

eine Holzkiste: das Bild vom Letzten Abendmahl, zwei Becher, 

zwei Teller, zwei Löffel und ein paar Kleidungsstücke. Leni packte  
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ebenfalls. Sie hatte nur drei Spielzeuge: einen grossen grün-roten 

Ball mit den Bildern eines Mädchens und eines Jungen darauf, eine 

aus einer alten Socke selbst gemachte Lumpenpuppe und eine Stoff-

katze, deren Schnurrhaare aus Besenborsten waren. 

Der Gemüsehändler, der immer freundlich zu Auguste gewesen 

war, erklärte sich bereit, die beiden in ihr neues Zuhause zu bringen. 

Josef war nicht da, als sie gingen, und so fuhren sie ohne Abschied 

mit dem Pferdekarren des Gemüsehändlers übers Kopfsteinpflaster 

davon. Auguste, Leni und die Tochter des Gärtners, selbst Mutter 

zweier unehelicher Kinder, sassen auf dem Karren inmitten der paar 

Habseligkeiten, die sie mitnahmen. Auguste hatte oft versucht, mit 

der Frau Freundschaft zu schliessen – sie teilten ja schwierige Le-

bensumstände. Aber es war ihr nie gelungen. Aus unerfindlichen 

Gründen schaute die Frau auf Auguste herab und verachtete vor al-

lem Leni, deren Ball sie jetzt festhielt, während sie die holprige 

Strasse entlangschaukelten. Die Fahrt dauerte nur zwanzig Minuten. 

Als sie ankamen, sprang die Tochter des Gemüsehändlers vom Wa-

gen und reichte Leni ihren Ball. Er war über und über durchlöchert, 

als hätte jemand mit einer Stricknadel hineingestochen. Schluch-

zend zeigtç Leni ihrer Mutter ihren zerstörten Schatz. Aber Augu-

ste, die keine Schwierigkeiten machen wollte, brachte sie schnell 

zum Schweigen und entschuldigte sich bei dem Gärtner und seiner 

Tochter für das schlechte Benehmen der Kleinen. So stand sie da 

mit ihrem kaputten Ball. Und als der Karren davonrumpelte, drehte 

sich die Tochter des Gärtners um und warf ihnen einçn drohenden 

Blick zu. Leni verstand überhaupt nicht, warum diese Frau ihr weh-

tat. Sie war vollkommen am Boden zerstört. 

75 



Wieder einmal fragte sie ihre Mutter, warum die Leute so gemein zu 

ihr waren, aber wie immer hatte Auguste darauf keine Antwort. 

Das neue Zuhause war ein Zimmer im hinteren Teil eines Hauses 

mit Seiteneingang, ganz ähnlich wie das Zimmer, das Josef von dem 

Gemüsehändler gemietet hatte. Ein Schrank war vor eine weitere 

Tür gerückt worden, die direkt ins Haus führte. So waren Mutter und 

Tochter ganz für sich. Das Zimmer war kalt und leer, abgesehen von 

einem Einzelbett, in dem Auguste und Leni zusammen schliefen. 

Um die neue Behausung etwas freundlicher zu gestalten, hängte Au-

guste ein paar Sterne und Engel aus Karton und Silberpapier an eine 

Vorhangstange und stellte ihr geliebtes Bild vom Letzten Abend-

mahl an die Wand. Dort verdeckte es ein wenig die Risse im Putz. 

Sie wollte das Bild aufhängen, sobald sie Geld für einen Haken 

hatte. 

In der ersten Nacht gab es ein heftiges Gewitter. Leni kuschelte 

sich an ihre Mutter und fühlte sich dort wohl und geborgen, selbst 

in der fremden Umgebung. Sie lauschten dem ohrenbetäubenden 

Donner und beobachteten die Blitze, die über den Himmel zuckten. 

Auguste hatte mit der Hausbesitzerin gesprochen, dass diese auf 

Leni aufpassen sollte, wenn sie in der Weberei arbeitete. Am Vor-

mittag erledigte Leni kleine Besorgungen, am Nachmittag spielte sie 

unter der Aufsicht der Frau, die aber sehr viel mit der Pflege ihres 

kranken achtzehnjährigen Sohnes zu tun hatte und sich kaum für den 

Bastard interessierte. Eines Tages kam fahrendes Volk mit bunten 

Wägelchen durch die Stadt. Die kleinen, dunkelhaarigen Kinder lie-

fen lachend und barfuss durch die Strassen und tobten herum. 
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Die Fahrenden machten auf dem Marktplatz halt, lasen den Leuten 

aus der Hand und verdienten sich auf manch andere Weise ein we-

nig Geld, während die Stadtbewohner sie mit kaum verhohlener 

Verachtung anschauten. Die Kinder in der Stadt hatten sich versam-

melt, um den braunen Tanzbären anzusehen, der sie mit seinen 

Sprüngen immer wieder verscheuchte. Dann zogen die Fahrenden 

weiter durch die Stadt, und die älteren Kinder folgten ihnen, um zu 

sehen, was der Bär wohl als Nächstes tun würde. Und da niemand 

auf sie aufpasste, lief Leni mit. 

In den Dreissiger) ahren war fahrendes Volk in Deutschland ein 

gewohnter Anblick. Sie galten als Kriminelle. In Katscher kursier-

ten Gerüchte, dass sie blonde, blauäugige Kinder stahlen und ver-

stümmelten, indem sie ihnen Säure in die Augen spritzten, um sie 

blind zu machen. Dann würden diese Kinder zum Betteln geschickt, 

hiess es. Angeblich waren die blonden Kinder bessere Bettler, weil 

sie bei den Leuten mehr Mitleid erregten als die dunkelhäutigen 

«Zigeunerkinder» und ihnen viel leichter das Geld aus der Tasche 

ziehen konnten. 

Lenis weissblonder Schopf stach aus der Gruppe von Kindern 

hervor, die staunend beobachteten, wie der Bär hin und her 

schwankte und sein Herr ihn mit dem Stock anstiess. Der Bäcker 

sah ebenfalls zu und bekam mit, dass eine Gruppe Erwachsene mit 

schwarzen Haaren und schlechtsitzenden, zerlumpten Kleidern die 

blonde, blauäugige Leni von der Gruppe weg und in einen der Wa-

gen zerrte. Sobald Auguste von der Arbeit nach Hause kam, suchte 

der Bäcker sie auf und berichtete, was er gesehen hatte. Leni war 

ganz sicher nicht freiwillig mitgegangen. 
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Sie hatte nach ihren Entführern geschlagen und versucht, sich frei-

zustrampeln. Guter Mann, der er war, wollte der Bäcker Auguste 

helfen, ihre Tochter zu finden. Er spannte sein Pferd vor den Wagen 

und fuhr mit ihr die Strasse entlang, auf der die Wagen ein paar 

Stunden zuvor weggefahren waren. Bald entdeckten sie die Fahren-

den am Stadtrand, wo sie angehalten hatten, um ein Feuer anzuzün-

den und sich ihr Abendessen zu kochen. Zuerst reagierten die Män-

ner empört und leugneten, jemals ein Kind mitgenommen zu haben. 

Doch der Bäcker drohte ihnen, die Polizei zu rufen, wenn sie Leni 

nicht herausgaben. Und da sie sich sehr vor jedem Kontakt mit der 

Obrigkeit fürchteten, gaben sie Leni zögernd heraus. Am nächsten 

Morgen waren sie verschwunden. 

Wieder einmal war Auguste mit der harten Realität konfrontiert, 

zur Arbeit gehen und Leni allein lassen zu müssen, und dies bei 

jemandem, von dem sie nicht wusste, was er mit ihrem Kind 

machte. Eine zusätzliche Last in ihrem schweren Alltag und Über-

lebenskampf angesichts der zerbröckelnden deutschen Wirtschaft. 

Sie assen nur die billigsten Stücke Fleisch, auch Pferdefleisch, das 

Auguste sich immerhin manchmal leisten konnte. Dazu gab es Kar-

toffeln, Kohl und Brot. Frisches Obst war eine Delikatesse, die sich 

nur wenige Leute leisten konnten. Die Abende verbrachten sie ge-

meinsam, und Leni hörte aufmerksam zu, wenn ihre Mutter von ih-

rer Kindheit und von den Streichen ihres komödiantischen Bruders 

Josef jr. erzählte. Zu anderen Zeiten kuschelten sie sich unter die 

Decke und lauschten einem Gewitter oder dem Regen, der gegen 

das Fenster trommelte. Es war ein sehr einfaches und oft wirklich 

schweres Leben. 
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Kurz nachdem sie in das kleine Zimmer gezogen waren, wurde 

Leni ernstlich krank. Auguste war klar geworden, dass der Sohn der 

Familie unter Tuberkulose litt und zu sterben drohte. Seine Mutter 

sorgte für ihn und kochte ihm das beste Essen, das sie sich in diesen 

harten Zeiten leisten konnte. Jeden Morgen, bevor Leni losging, um 

Besorgungen zu machen, beobachtete sie, wie die Mutter den Sohn 

mit dem Löffel fütterte. Er hustete, nieste und spuckte aufs Essen, 

und wenn er nicht mehr konnte, befahl seine Mutter Leni, sie solle 

es aufessen, schliesslich dürfe man so gutes Essen nicht umkom-

men lassen. Sie sagte Leni, sie solle dankbar sein, dass sie etwas 

Anständiges bekam. Leni schauderte, wenn sie daran dachte, den-

selben Löffel in den Mund zu stecken wie der Sohn. Schon in ihrem 

jungen Alter war ihr klar, dass das nicht richtig sein konnte. Aber 

wenn sie versuchte, sich zu weigern, wurde sie ins Gesicht geschla-

gen, sodass es Stunden dauerte, bis die Handabdrücke wieder ver-

schwunden waren. Manchmal zog sie die Schläge vor, an anderen 

Tagen fügte sie sich und kniff die Augen zu, während sie versuchte, 

über die Hinterlassenschaften des kranken Jungen hinwegzusehen, 

die sich noch in der schmutzigen Schüssel fanden. Als sie seçhs 

Jahre alt war und anfangen sollte, zur Schule zu gehen, bekam sie 

Fieber, wurde apathisch und hustete schwer. Eine Untersuchung 

beim Arzt ergab, dass sie sich tatsächlich mit Tuberkulose ange-

steckt hatte. Die Reaktion der Hausbesitzerin war geradezu boshaft: 

Wenn ihr Kind litt, konnten andere Kinder ruhig auch leiden. 

Lenis Tuberkulose war noch im Frühstadium, als sie entdeckt 

wurde. Aber Auguste konnte sich die Behandlung, die die Krank- 
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heit gestoppt und Leni wieder ganz gesund gemacht hätte, nicht lei-

sten. Stattdessen verliess sie sich auf «Arme-Leute-Medizin», die 

man ihr empfohlen hatte. Das Heilmittel kam aus einem Dorf im 

benachbarten Polen und bestand im Wesentlichen aus Hundefett, 

das Leni essen sollte. Auguste fand die Vorstellung abstossend, aber 

sie wusste, ohne jegliche Behandlung würde Leni sterben. Und sie 

wollte wirklich alles tun, um ihre Tochter zu retten. Also beschaffte 

sie sich eine kleine Menge Hundeschmalz und strich sie auf eine 

Scheibe Brot, die sie Leni zu essen gab, wie man ihr gesagt hatte. 

Wenig später wurde Leni beim Arzt «durchleuchtet», und es zeigte 

sich, dass die Tuberkulose wundersamerweise verschwunden war. 

Nur auf Lenis rechtem Lungenflügel blieb ein Schatten zurück, und 

ihr ganzes Leben lang hustete sie bei kaltem Wetter. Der Schatten 

auf ihrer Lunge und der Husten sollten sie bis zu ihrem Tod an die 

Härten ihrer Kindheit erinnern. 
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Der Sommer 1931 erlöste Katscher von der Düsternis des Winters 

und dem kalten Frühlingsregen. Die Bäume wurden grün, die Leute 

waren besser gelaunt, und bunt gekleidete Frauen schienen aus dem 

Winterschlaf aufzuwachen und die warme Sonne zu geniessen, so-

dass ihre blasse Haut einen goldenen Schimmer bekam. Auch für 

Auguste und Leni brachte das wärmere Wetter mehr Optimismus, 

zumal Leni sich wieder ganz von ihrer Tuberkulose erholt hatte. 

Auguste staunte über die Wirksamkeit des Volksheilmittels, das sie 

zuerst mit grossem Misstrauen betrachtet und nur als letzten Notbe-

helf angewandt hatte. Wieder einmal hatten die alten Bräuche ge-

siegt. Die alten Stadtbewohner hätten sie wohl getadelt, hätten sie 

von ihrer Skepsis gewusst. 

Der achtzehnjährige Sohn der Hausbesitzerin jedoch hatte nicht 

so viel Glück wie Leni. Seine Mutter litt sehr unter seinem Tod, 

betrauerte ihn und verlor allen Lebensmut. Sie ging kaum noch vor 

die Tür und hatte nun überhaupt kein Interesse mehr daran, sich um 

Leni zu kümmern. Leni würde bald zur Schule gehen, und obwohl 

die trauernde Mutter versprochen hatte, sie hinzubringen, wurde 

nichts daraus. 

Leni war sehr aufgeregt, weil nun ein neues Kapitel in ihrem Le-

ben begann. Sie hatte die älteren Kinder von der Schule reden ge-

hört und sie beobachtet, wenn sie hingingen und wieder zurückka- 
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men, begleitet von Freunden. Ab und zu hatte sie sogar einen Blick 

in eins der Bücher geworfen. Es schien ihr ewig zu dauern, bis der 

erste Schultag endlich nahte. Aber endlich zog Auguste ihr ein sau-

beres abgelegtes Kleid an, damit sie für den grossen Tag gut ausge-

rüstet war. Sie warf ihrer Tochter einen stolzen Blick zu. Ihr einzi-

ger Kummer war, dass sie sich keine Schuhe für Leni leisten konnte. 

Aber Leni kümmerte sich nicht darum – es war Sommer, und sie 

war jetzt schon so viele Sommer barfuss gelaufen, dass es auf einen 

mehr oder weniger nicht mehr ankam. 

Da Auguste sich nicht freinehmen konnte, weil sie dann auf Lohn 

hätte verzichten müssen, erklärte sie Leni ganz genau den Schulweg 

und liess ihre Tochter alles wiederholen, bis sie den Weg auswendig 

kannte. Und tatsächlich lief alles nach Plan. Leni hüpfte stolz die 

Strasse hinunter, bis sie zur Schule kam und den Schulhof durch das 

Eisentor betrat, hinter dem sie die anderen Kinder schon so oft be-

obachtet hatte. Sie betrachtete die versammelten Kinder auf dem 

kleinen Hof. Die Mädchen sahen so fein aus in ihren Kleidern, die 

Jungen schick in grauen Shorts und mit glänzend polierten Stiefeln. 

Tatsächlich fiel ihr auf, dass alle anderen Kinder Schuhe trugen. Sie 

war die einzige, die barfuss gekommen war, und das war ihr ent-

setzlich unangenehm. Sie schaute auf ihre Füsse, die vom Weg ganz 

schmutzig waren, und bemerkte, wie hässlich sie waren. Die ande-

ren Kinder scharten sich um sie und betrachteten sie, so wie sie auch 

die anderen Neuankömmlinge betrachtet hatten. Doch schnell be-

merkten sie, dass an Leni etwas anders war. Sie starrten ihre Füsse 

an, die nicht nur nackt und schmutzig waren, sondern auch grösser 

als alle anderen Kinderfusse. 
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Leni hatte die grossen Füsse von ihrem Grossvater Josef geerbt und 

nie darüber nachgedacht. Alle in ihrer Familie hatten grosse Füsse. 

Aber jetzt starrten viele Kinderaugen ihre grossen nackten Füsse an. 

Sie rollte die Zehen ein und stellte einen Fuss auf den anderen, um 

sie wenigstens teilweise verschwinden zu lassen. 

Der Lehrer kam und befahl den Kindern, sich in einer Reihe auf-

zustellen. Die anderen gingen nur zögernd weg, immer noch faszi-

niert von dem Anblick, flüsternd, mit den Fingern zeigend und star-

rend. Als Leni mit ihnen weiterging, trat ein Mädchen ihr absicht-

lich auf die Zehen. Leni zuckte zusammen. Das löste eine Ketten-

reaktion aus – ein zweites Kind trat ihr auf die Zehen, dann noch 

eins und noch eins, bis ihre Zehen ganz blutig waren. Leni fing an 

zu weinen, und mit der Grausamkeit, die Kindern oft zu eigen ist, 

lachten die anderen sie aus. Der Lehrer bemerkte nicht, was vor-

ging, und tadelte Leni, weil sie am ersten Schultag weinte. Sie sei 

wohl noch ein Baby und vermisse ihre Mutter. Dabei spielte es gar 

keine Rolle, dass Auguste nicht da war. Leni war ja daran gewöhnt, 

von ihrer Mutter getrennt und allein zu sein. Sie versuchte zu erklä-

ren, was los war, aber es war ihr so peinlich, mit dem Lehrer zu 

sprechen, dass sie keinen richtigen Satz zustande brachte. 

Die Demütigungen machten nicht vor dem Klassenzimmer halt. Die 

Lehrerin liess jedes Kind einzeln aufstehen und der Klasse die Na-

men von Mutter und Vater sagen. Und so standen sie alle stolz da 

und ratterten die Namen ihrer Eltern herunter. Alle Familien der 

Stadt waren vertreten. Leni sagte den Namen ihrer Mutter und hielt  
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dann inne, blieb stehen und wartete auf ein Zeichen, dass sie sich 

setzen sollte. Das Schweigen wurde immer dichter, die Kinder fin-

gen an zu lachen, und die Lehrerin fing leise an zu lächeln, als ahnte 

sie den Grund für Lenis Bedrängnis. Schliesslich nannte Leni der 

Klasse den Namen ihres Grossvaters. Die Lehrerin, die natürlich 

wusste, dass Leni unehelich geboren war, tadelte sie als Lügnerin. 

Jetzt wusste also die ganze Klasse, dass Leni keinen Vater hatte. 

Zur Strafe für die Lüge musste Leni allein ganz hinten in der letzten 

Bank sitzen. Alle anderen sassen paarweise. Tränen liefen ihr über 

die feuerroten Wangen. Ihr einziger Trost war, dass hier hinten nie-

mand sah, wie sie weinte. Da sie alle vor ihr sassen, konnten sie 

auch nicht sehen, wie ihr die Tränen über die Nase liefen, die jetzt 

sicher ebenfalls feuerrot war. Sie hatte sich so sehr auf den ersten 

Schultag gefreut, hatte seit Jahren davon geträumt und sich danach 

gesehnt. Und nun war es der schlimmste Tag ihres Lebens. 

Am Morgen, bevor die Kinder in die Schule gekommen waren, 

hatten ihre Eltern die Lehrerin aufgesucht und eine Schultüte dage-

lassen, eine grosse bunte Spitztüte aus Karton, die mit Spielsachen, 

Süssigkeiten und anderen Dingen gefüllt war, um den ersten Schul-

tag zu feiern und über den ersten Trennungsschmerz hinwegzutrö-

sten. Die Tüten wurden den Kindern von der Lehrerin überreicht – 

eine sehr beliebte Tradition, auf die sich alle Kinder freuten. Die 

meisten bewahrten ihre Schultüte auf und erinnerten sich ein Leben 

lang an den Moment, als sie sie bekommen hatten. 

Wieder forderte die Lehrerin die Kinder auf, sich in eine Reihe 

zu stellen. Leni trocknete ihre Tränen und stellte sich etwa in der 
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Mitte auf. Doch die Lehrerin packte sie an der Schulter, bohrte ihr 

die knochigen Finger in die Haut und schob sie ans Ende der Reihe. 

Sie erklärte Leni, dort ganz am Ende würde von jetzt an ihr Platz 

sein. Damit sie immer daran dachte, wer sie war und wohin sie ge-

hörte. Die anderen Kinder kicherten. Sie wurden jetzt aufgefordert, 

der Reihe nach ans Lehrerpult zu treten und ihre Schultüte entge-

genzunehmen. Leni beobachtete ihre Mitschülerinnen und Mitschü-

ler, wie sie die bunten Tüten in Empfang nahmen. Sie schauten hin-

ein, verglichen die Spielsachen und kauten auf ihren Bonbons. Leni 

wartete mit wachsender Aufregung auf ihren grossen Moment, der 

alles zum Guten wenden würde. Mit leuchtendem Gesicht spähte 

sie nach vorn. Die Reihe bewegte sich langsam nach vorn, bis nur 

noch eine Tüte da war. Aber es war noch eine Schülerin vor ihr 

dran, die jetzt nach vorn ging und ihre Tüte überreicht bekam. Leni 

stand verwirrt da. Das einzige, was noch auf dem Lehrerpult lag, 

war eine braune Papiertüte, die bunten Spitztüten waren alle ver-

teilt. Leni schaute rechts und links und unter das Pult – irgendwo 

musste doch ihre Schultüte versteckt sein! Die Lehrerin rief sie auf. 

Zögernd und schüchtern ging Leni zum Pult und nahm – die braune 

Papiertüte in Empfang. Sie konnte hören, wie die anderen hinter ihr 

lachten, wurde rot und biss sich fest auf die Lippe, um nicht schon 

wieder zu weinen. War das wieder eine Strafe, weil sie vorhin ge-

weint hatte? Oder weil sie barfuss in die Schule gekommen war? 

Oder was sonst? Aber die Lehrerin gab ihr nur, was Auguste am 

frühen Morgen bei ihr abgeliefert hatte. Mehr hatte sie sich einfach 

nicht leisten können. Unter dem grausamen Spott ihrer Mitschüler 
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schlich Leni zurück nach hinten. Sie versuchte, sich nichts anmer-

ken zu lassen, setzte sich und warf einen Blick in die braune Papier-

tüte. Ein paar Walnüsse waren darin und ein Brötchen. Verzweifelt 

versuchte sie, das Schluchzen zu unterdrücken, das in ihrer Kehle 

aufstieg. Nur nicht wieder bestraft werden! 

Von diesem schrecklichen ersten Schultag an fühlte sich Leni 

wie eine Ausgestossene. Sie war bitter enttäuscht, dass all ihre Hoff-

nungen und Träume von einem neuen Kapitel ihres Lebens sich in 

Luft aufgelöst hatten – zumal sie sich auf den grossen Moment ja so 

sehr gefreut hatte. Vom ersten Tag an lernte sie, dass ihr Platz in der 

letzten Reihe war. Und wenn sie trödelte, weil ja ohnehin alle ande-

ren vor ihr dran waren, wurde sie dafür auch noch mit dem Rohr-

stock bestraft. Wenn sie sich aber beeilte, ihren Platz ganz hinten 

einzunehmen, drohte ihr der Rohrstock, weil sie nicht gewartet hat-

te. Wieder einmal musste sie zusehen, dass sie das kleinere Übel 

wählte. Wenn andere Schüler sie beschuldigten, etwas angestellt zu 

haben, durfte sie sich nicht verteidigen. Oft wurde sie streng be-

straft, nur weil sie zum Beispiel den Text eines Liedes nicht kannte. 

Auch für Streiche ihrer Mitschüler, an denen sie gar keinen Anteil 

hatte, wurde sie bestraft. Oder wenn jemand seine Hausaufgaben 

nicht gemacht hatte. Sie wurde geschlagen, weil sie hustete – eine 

Folge der Tuberkulose, gegen die sie machtlos war. Sie war die Ziel-

scheibe für den Spott ihrer Mitschüler und für die schlechte Laune 

ihrer Lehrerin. Die nämlich liess keine Gelegenheit aus, Leni daran 

zu erinnern, dass sie als Bastard keine Rechte hatte. Die anderen 

Kinder neckten sie gnadenlos, weil sie keinen Vater hatte. Ihr war  
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bisher gar nicht klar gewesen, dass es sich dabei um eine Art Ver-

brechen handelte; sie hatte immer gedacht, sie würde bestraft, weil 

sie unartig gewesen war. Jetzt begriff sie allmählich, dass ein gros-

ser Teil ihres Elends daher rührte, dass sie unehelich geboren war. 

Eine Tatsache, für die sie gar nichts konnte. 

Und es nahm kein Ende, wenn die Schulglocke ertönte und die 

Kinder nach Hause gingen. Oft versteckten sie sich hinter Büschen 

an Lenis Heimweg und schossen mit der Steinschleuder auf sie. 

Sehr schnell lernte sie allerdings, dass ihre Verfolger sich schnell 

langweilten, wenn sie so tat, als machte ihr das Ganze nichts aus. 

Und so liess sie sich ein dickes Fell wachsen und gab sich nach 

aussen unbeeindruckt. Sie ging einfach weiter, bis die anderen aus-

ser Sichtweite waren, und zog erst dann ihr Taschentuch hervor, das 

nass war von den Tränen des Tages. Trotzdem war sie innerlich sehr 

verletzt. 

Leni wusste, diese Kinder waren gemein und widerlich, und was 

sie taten, war einfach falsch. Sie erzählte auch ihrer Mutter davon, 

aber Auguste konnte nichts tun, um ihr zu helfen. Wenn sie sich 

beim Schulleiter oder bei den Eltern der Rädelsführer beschwerte, 

wurde sie einfach ignoriert. Schlimmer noch, ihr wurde immer wie-

der deutlich gesagt, dass man sie als gefallene Frau mit einem Ba-

stard ansah, die Schande über ihre Familie und die ganze Stadt ge-

bracht hatte. Weder sie noch ihre Tochter hatten eine bessere Be-

handlung verdient, und sie sollte froh sein, dass ein uneheliches 

Kind überhaupt zur Schule gehen durfte. Leni begriff ihrerseits 

bald, dass Klagen die Gemeinheiten nur noch schlimmer machten,  
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also erzählte sie ihrer Mutter nichts mehr davon. Die wichtigste 

Lektion, die sie im ersten Schuljahr lernte, lautete: Du bist ein Bas-

tard und deshalb schlecht. Es machte ihr grosse Angst, dass sie 

nichts tun konnte, um Anerkennung zu bekommen. Niemand sah 

das Gute in ihr oder war bereit, sie gernzuhaben. Sie musste einfach 

nur gehorchen, den Mund halten und ihre Geheimnisse für sich be-

halten. 
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Lenis erstes Schuljahr, das geprägt war von den Gemeinheiten ihrer 

Mitschüler und der Lehrerin, ging langsam dem Ende zu. Für sie 

war es eine Dauerqual, die erst aufhören würde, wenn das Schuljahr 

endete und die Kinder in die Ferien entlassen wurden. Allerdings 

waren auch diese Ferien schon von vornherein verdorben durch das 

Wissen, dass sie irgendwann vorbei sein würden und dass sie ihren 

Quälgeistern wieder in die Augen sehen müsste. Sie war furchtbar 

unglücklich, und sie wusste so gut wie ihre Mutter, dass sie es ganz 

allein durchstehen musste. Als der erste Tag des neuen Schuljahres 

heraufdämmerte, riss sie sich zusammen und wappnete sich für die 

kommenden Angriffe. Sie zwang sich ganz einfach, wieder die 

Strasse hinunter und durch das Schultor zu gehen, das Kinn trotzig 

vorgereckt. 

Als dieses zweite Schuljahr begann, war sie gerade sieben Jahre 

alt. Anders als bei ihren Mitschülern verging ihr Geburtstag norma-

lerweise ohne Geschenke oder irgendeine Art von Fest. In den Jah-

ren, in denen Auguste ein bisschen Geld hatte zurücklegen können, 

schenkte sie Leni ein Weizenbrötchen, aber das passierte eher zu 

Weihnachten. In diesem Jahr jedenfalls gab es nichts, worauf sie 

sich freuen konnte – ausser den Diktaten. 

Im ersten Schuljahr hatte Leni festgestellt, dass sie gut in Recht-

schreibung war und ausserdem für ihr Alter eine ausgezeichnete 

Handschrift hatte. Sie war vollkommen verblüfft, als sie zum ersten 
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Mal gute Noten in Schreiben und Diktat bekam, und diese Erfah-

rung gab ihrem schwachen Selbstbewusstsein den Schub, den sie 

so dringend brauchte. Endlich eine Fähigkeit, um die sie von ande-

ren Schülern beneidet wurde! Sie hatten zwar alle Väter und wur-

den auch nicht müde, Leni diese Tatsache unter die Nase zu reiben. 

Aber sie taten sich allesamt schwer mit der deutschen Rechtschrei-

bung, vor allem mit den komplizierten Verbindungen von Vokal 

und Konsonant. Viele ihrer Klassenkameraden hatten auch eine 

schreckliche Handschrift und kratzten nur so übers Papier, wobei 

sie Tintenflecken hinterliessen, die wie kleine schwarze Explosio-

nen oder Pocken aussahen. Als die Aufgaben schwieriger wurden 

und erste Sätze und kleine Aufsätze dazukamen, hatten einige 

Schüler grösste Schwierigkeiten, selbst ganz einfache Geschichten 

zu Papier zu bringen. Und Leni gründete ihr erstes kleines Unter-

nehmen: Sie bot den anderen an, ihnen Geschichten zu schreiben, 

Wenn sie ihr dafür ihre Schulbrote gaben. Das taten sie nur zu gern 

– ein halbes Schulbrot war ein geringer Preis für die Aussicht, kei-

nen Schlag mit dem Lineal auf die Finger zu bekommen. 

Es war eher der Hunger als irgendeine Art von Raffinesse, die 

Leni auf diese Idee brachte, aber sie begriff recht bald, dass ihre 

Fähigkeiten sich auszahlten. Sie bekam nicht nur ein sättigendes 

Mittagessen, oft genug auf feinem Weissbrot, sondern konnte sich 

ausserdem auch noch ein ganz kleines bisschen überlegen fühlen. 

Denn ihr fiel etwas leicht, was einige ihrer beliebteren und selbst-

bewussteren Klassenkameraden in tiefste Verzweiflung stürzte. 

Auf dem Schulweg an ihrem siebten Geburtstag beschloss sie, je- 
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mandem ein attraktives Angebot zu machen, sodass sie zu Mittag 

auf ein ganz besonderes Geburtstagsbrot zurückgreifen könnte. 

Es war ebenfalls in Lenis zweitem Schuljahr, dass sich die Lebens-

umstände dramatisch änderten, sowohl für Auguste als auch für 

ganz Deutschland. Die politische Krise war nach den Wahlen von 

1932 weitergegangen und hatte sich noch verschärft, und Hitler 

schürte Panik vor allem in Industriellenkreisen, indem er behaup-

tete, Deutschland stünde vor einer bolschewistischen Revolution 

wie in Russland und würde in Blutvergiessen, Aufruhr und schliess-

lich in einem Staatsbankrott versinken. Nur seine Nazi-Partei könne 

diese nationale Katastrophe verhindern. Eine prominente Gruppe 

von Industriellen liess sich von diesen Aussagen so sehr erschre-

cken, dass sie eine Petition an den Reichspräsidenten schickte und 

forderte, er müsse Hitler zum Reichskanzler ernennen, um das Land 

vor dem Zusammenbruch zu retten. Unterstützt wurden sie von den 

rechten Parteien, die versprachen, Hitler ihre Stimmen zu geben, 

wenn sie an seiner Regierung beteiligt würden. Trotz der Ergeb-

nisse der vorhergehenden Wahlen, bei denen nur ein Drittel der Be-

völkerung die Nazis unterstützt hatte, wurde Hitler also Reichs-

kanzler und drängte wenig später alle kleineren Parteien aus der Re-

gierung, ungeachtet seiner früheren Versprechungen. 

Überall in Deutschland, sowohl in grossen als auch in kleinen 

Städten wie Katscher, gerieten die Unterstützer der Kommunisti-

schen Partei unter Druck, nachdem die Nazis immer mehr Einfluss 

gewannen. Das betraf auch den Katscher Kommunisten Paul Schat- 
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ke, der sich darauf einstellen musste, dass seine Freiheit immer wei-

ter eingeschränkt wurde und dass es womöglich auch zu Verfolgun-

gen kommen würde. 

Auguste hatte sich allmählich damit abgefunden, mit ihrer Toch-

ter allein zu leben, ohne eine erfüllende Beziehung zu einem Mann, 

geschweige denn eine Ehe. So hatte sie auch kaum Notiz von den 

Männern genommen, die mit ihr in der Weberei arbeiteten oder die 

ihr in der Stadt begegneten. Aber eines Tages lernte sie Paul Schat-

ke kennen, der in einer der Fabriken vor Ort Mehlsiebe herstellte. 

Sie hatte ihn schon gelegentlich in der Stadt gesehen und war von 

ihren Arbeitskolleginnen gewarnt worden, er sei zwar sehr char-

mant und liebenswürdig, aber eben auch ein Frauenheld. Und, füg-

ten die anderen Frauen hinzu, er trank viel zu viel und hatte schon 

mehrfach seine Arbeit verloren, weil er nach einem Saufgelage 

morgens nicht an seiner Arbeitsstelle erschienen war. Sie sollte sich 

von Schatke fernhalten, sagten sie alle, er würde ihr ohnehin 

schwieriges Leben nur noch komplizierter machen. Auguste hörte 

auf sie, fühlte sich aber trotzdem geschmeichelt, als Schatke anfing, 

sich für sie zu interessieren. Wider besseres Wissen genoss sie seine 

Gesellschaft und liess es zu, dass er ihr den Hof machte. 

Leni kümmerte sich nicht sehr um den neuen Freund ihrer Mut-

ter; sie hatte genug mit der Schule zu tun, wo sie immer noch stän-

dig belästigt wurde, wenn es auch gelegentlich Phasen der Entspan-

nung gab, weil sie mit ihrem Talent furs Schreiben buchstäblich ihr 

tägliches Brot verdiente. Aber als der Winter kam, kehrte ihr lästi- 
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ger Husten zurück, und so sehr sie versuchte, ihn während des Un-

terrichts zu unterdrücken, wurde sie doch oft fürs Husten bestraft, 

und zwar mit hässlichen Schlägen mit dem Lineal auf die Finger 

oder ins Gesicht. Eines Tages trat sie auf dem Schulhof in eine 

Glasscherbe und war gezwungen, den ganzen Tag mit einem blu-

tenden Fuss dazusitzen. Die Lehrerin schimpfte sie aus und behaup-

tete, sie hätte sich die Verletzung absichtlich beigebracht, indem sie 

sich weigerte, Schuhe zu tragen. Dabei konnte Leni von dem Luxus, 

richtige Schuhe zu tragen, nur träumen: Sie standen auf Augustes 

Liste der dringendsten Notwendigkeiten ziemlich weit unten, und 

es war klar, dass sie sich so etwas noch lange nicht würden leisten 

können. 

Leni war zu einem nervösen Mädchen ohne jedes Selbstbewusst-

sein geworden und passte ständig auf, nichts zu tun, was den Zorn 

der anderen erregte. Irgendwie gab es furchtbar viele gemeine Kin-

der an dieser Schule. Ihre Nervosität machte sie ungeschickt, sie 

liess oft etwas fallen, stolperte ständig oder warf etwas um. Sie 

fürchtete sich, im Unterricht etwas zu sagen – wobei die Lehrerin 

sie ohnehin nie aufrief – und war zu schüchtern, um ihre Klassen-

kameraden anzusprechen, die sie behandelten wie eine Geächtete. 

Tief in ihrem Inneren fühlte sie sich einsam und wünschte sich 

sehnlichst eine Freundin oder einen Freund. Denn eigentlich war 

sie ein geselliges Kind, Alleinsein stand ihren Neigungen ganz und 

gar entgegen. Sie wollte so gern dazugehören! 

Eines Tages, nach einer besonders schrecklichen Episode auf 

den Schulhof, wo sie wieder einmal geneckt worden war, weil sie 

keinen Vater hatte, kam Leni noch verstörter als sonst nach Hause. 
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Sie erzählte ihrer Mutter, sie sei auf dem Heimweg von einem rie-

sigen schwarzen Hund verfolgt worden, so gross wie ein Wolf und 

mit leuchtend gelben Augen. Das Tier sei dicht hinter ihr gelaufen, 

und sein keuchender Atem hätte sie bis ins Mark erschreckt. Sie 

hatte sich in einer Toreinfahrt versteckt, bis er vorbeigelaufen war. 

Aber Sekunden später, als sie wieder nach ihm geschaut hatte, war 

der Hund verschwunden. Die Strasse war breit und gerade, es gab 

keine Stelle, an der sich ein grosser Hund verstecken konnte. Leni 

stand da und schaute, aber sie konnte sich absolut nicht vorstellen, 

wohin der Hund verschwunden war. So erleichtert sie über sein 

Verschwinden war, so sehr rätselte sie auch darüber. 

Auguste war sehr besorgt, als sie diese Geschichte hörte. Kat-

scher war eine kleine Stadt, in der sie sich gut auskannte. Niemand 

besass hier einen riesengrossen schwarzen Hund mit gelben Augen. 

Es hätte gut sein können, dass er zu einer Gruppe von Fahrenden 

gehörte, aber da waren schon lange keine mehr da gewesen. Viele 

Leute in Katscher behaupteten gelegentlich, Dinge zu sehen oder zu 

hören, die mit okkulten oder übernatürlichen Erscheinungen zu tun 

hatten, und schwarze Hunde galten als böses Omen. Sie befragte 

Leni eingehend, aber die Geschichte änderte sich nicht. Ein riesen-

grosser schwarzer Hund, gross wie ein Wolf, mit glühenden gelben 

Augen, hatte das Kind verfolgt und war plötzlich verschwunden. 

Auguste machte sich ernsthaft Sorgen um den Geisteszustand ihrer 

Tochter und ihre Verstörtheit angesichts der ständigen Belästigun-

gen durch ihre Mitschüler. Sie betete zu ihrem Lieblingsheiligen 

Antonius, er möge ihre Tochter beschützen. Und sie gab sich alle 
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Mühe, Leni zu überzeugen, dass sie natürlich einen Vater hatte wie 

jedes Kind, dass dieser Vater nur einfach nicht bei ihnen lebte. Aber 

Leni liess sich nicht überzeugen. Es fiel ihr leichter, den Quälgei-

stern in der Schule zu glauben. 

Angesichts ihres Elends beschloss Auguste, es sei an der Zeit, 

Leni den kleinen goldenen Anhänger mit dem Foto ihres Vaters An-

dreas Bialon zu zeigen. Sie hoffte, das Bild von Andreas würde 

Leni überzeugen, dass sie einen Vater hatte, und ihr etwas von der 

Last nehmen, die so schwer auf ihren Schultern lag. Der Anhänger 

würde beweisen, dass Lenis Vater ihre Mutter geliebt hatte, und 

Leni ein wenig Selbstbewusstsein und Stolz verleihen. Leni war 

fasziniert von der goldenen Kette, und dem kleinen Anhänger. Sie 

nahm die Kette voller Ehrfurcht von ihrer Mutter entgegen und 

drehte den Anhänger hin und her, als müsste sie sich vergewissern, 

dass er wirklich da war. Da war er also, ihr Vater, und schaute sie 

aus dem kleinen Foto an, das bis zum heutigen Tag versteckt wor-

den war. Seine Augen sahen aus wie ihre. Auguste beobachtete, wie 

ihre Tochter das Foto ansah, den Anhänger vorsichtig drehte und so 

hielt, dass sie das Bild ihres Vaters ganz genau studieren konnte. 

Sie betrachtete es aus allen Richtungen und ging dann zum Fenster, 

um es in anderem Licht anzusehen. Dann schaute sie sich im Spie-

gel an und verglich ihr Bild mit dem kleinen Foto in ihrer Hand. Es 

war, als müsste sie jeden seiner Gesichtszüge in sich aufnehmen. 

Von diesem Moment an liess Leni den Anhänger nicht mehr aus 

den Augen, als hätte sie Angst, er würde auf einmal verschwinden. 

Er lag neben ihr auf dem Tisch, als sie zu Abend assen, und sie leg- 
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te ihn vorsichtig unter ihr Kopfkissen, als sie schlafen ging. Augu-

ste beobachtete ihre Tochter ganz traurig. Wie sehr hätte sie sich 

gewünscht, dass ihr Leben anders verlaufen wäre. Leni hörte, wie 

ihre Mutter wieder einmal zum heiligen Antonius betete. An die-

sem Abend dauerte ihr geflüstertes Gebet etwas länger als sonst und 

wurde von Tränen begleitet, die eine silbrige Spur auf ihren Wan-

gen hinterliessen. 

Am nächsten Morgen betrat Leni den Schulhof voller Selbstbe-

wusstsein und mit hoch erhobenem Kopf. Endlich konnte sie be-

weisen, dass sie einen Vater hatte. Ein besonders gemeines Mäd-

chen, das ihr am ersten Schultag auf die Zehen getreten hatte, riss 

ihr den Anhänger aus der Hand und drohte, ihn wegzuwerfen. Als 

die Lehrerin dazwischenging, fürchtete Leni, sie würde ihr den An-

hänger wegnehmen, aber wie durch ein Wunder schien die Lehrerin 

diesmal Mitgefühl zu zeigen und befahl dem anderen Mädchen, ihn 

zurückzugeben. Leni legte die Kette wieder um ihren Hals, und da 

blieb sie. Sie hätte sie wohl bis zum letzten Blutstropfen verteidigt, 

wenn es nötig gewesen wäre. 
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Ostern wurde in der katholischen Gemeinschaft der Stadt feierlich 

und als eine besonders heilige Zeit begangen. Das galt auch für das 

Jahr 1933. Die Osterfeierlichkeiten liessen die Stadt bunt und le-

bendig aufblühen. Nach der traurigen Nüchternheit der Fastenzeit 

waren auf einmal bunte Blumen und Fähnchen in den Kirchen zu 

sehen. Nicht einmal an Weihnachten war der Schmuck so opulent. 

Während die letzten spartanischen Fastentage vorübergingen, war-

teten die Kinder mit wachsender Begeisterung auf ein alljährliches 

Ritual. Denn an Ostern bekamen alle Kinder, die sieben Jahre alt 

geworden waren, während der Messe ein besonderes Geschenk – 

ein schön verziertes hart gekochtes Ei, das die meisten noch viele 

Jahre lang aufbewahrten. Von klein auf hatte Leni beobachtet, wie 

die anderen Kinder gespannt darauf warteten, sodass es sie kaum 

auf ihren Plätzen hielt. Sie hatte die schön bemalten Eier gesehen, 

die vielen Farbschichten auf den zarten Schalen, die hübschen Bil-

der. Jedes Ei war einzigartig. Staunend hatte sie die Bilder betrach-

tet, die vor ihren Augen tanzten, wenn die Eier vor dem Verteilen 

in der Kirche ausgestellt wurden. Leni wusste, dieses Jahr war sie 

endlich alt genug, um an diesem Ritual teilzunehmen und ihr eige-

nes Osterei zu bekommen. Sie hatte sich vorgenommen, es ein Le-

ben lang aufzubewahren. Und so war sie sehr aufgeregt, als Ostern 

näher kam. Ihre Augen leuchteten, und sie hüpfte, wo sie normaler-

weise gegangen wäre. Sie konnte kaum noch stillsitzen und träumte 
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stundenlang von dem schönen Osterei, das sie bekommen würde. 

Ganz für sich allein. 

Auguste freilich sah dem nahenden Osterfest mit Furcht entge-

gen. Ihr Lohn war inzwischen fast nichts mehr wert angesichts der 

galoppierenden Inflation, die die deutsche Wirtschaft in den Ruin 

trieb. Täglich stiegen die Lebensmittelpreise, und Auguste wusste 

genau, sie konnte gerade noch die Miete bezahlen und ein paar 

Grundnahrungsmittel kaufen. Ein Ei für Leni, das sie so gern bemalt 

und ihrer Tochter geschenkt hätte, war einfach nicht drin. Doch da 

sie ihre Tochter bei einer so wichtigen Gelegenheit nicht enttäu-

schen wollte, suchte sie in ihrer Verzweiflung den gutherzigen Prie-

ster der Gemeinde auf und bat ihn um Hilfe. Vielleicht würde ja ein 

wohltätiges Gemeindemitglied ein Ei spenden, sodass Auguste es 

kochen und bunt verzieren könnte? Leni war ein braves Mädchen, 

das jeden Abend vor dem Zubettgehen betete und jeden Sonntag 

zur Messe ging. Sie hatte doch eine kleine Belohnung für ihren 

Glauben verdient! Auguste versicherte dem Priester, sie würde das 

Ei selbst verzieren und rechtzeitig in die Kirche bringen, damit Leni 

es nach der Ostermesse bekommen konnte. Doch der Priester ver-

zog nur verächtlich die Lippen angesichts dieser gefallenen Frau 

und ihres Bastards und schlug ihr die Tür vor der Nase zu. 

Dann war zur grossen Freude der Kinder von Katscher der Oster-

sonntag gekommen. Die katholischen Kinder zogen ihre besten 

Kleider an und begleiteten ihre Eltern durch die Strassen, die jetzt 

mit Fähnchen und Girlanden geschmückt waren. Alle gingen zur 

Kirche, um den auferstandenen Christus freudig zu begrüssen. Leni,  
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die fest daran glaubte, dass sie jetzt endlich alt genug war, um ein 

fein verziertes Osterei zu bekommen, war furchtbar aufgeregt. 

Auch sie zog ihr bestes Kleid an – es war zwar nicht neu wie die 

der anderen Mädchen, aber es war sauber, und sie trug es voller 

Stolz. Auguste nahm sie bei der Hand, und sie gingen über den 

Marktplatz mit der Mariensäule und durch die vertrauten Strassen. 

Selbst die entmutigenden Blicke der anderen Stadtbewohner 

konnten Lenis Aufregung nicht dämpfen. Es kümmerte sie nicht, 

dass immer noch viele die Strassenseite wechselten, wenn Auguste 

und sie ihnen entgegenkamen. Heute war alles anders, und sie fühlte 

sich über jede Verurteilung erhaben. 

Leni und Auguste schlossen sich den Kirchgängern an, die über 

die alten, von so vielen Füssen geglätteten Kirchenstufen das fröh-

lich geschmückte Kirchenschiff betraten. Die Kinder wurden 

schnell zum Schweigen gebracht und in die Kirchenbänke ihrer Fa-

milien geschoben. Auguste ging mit Leni zu ihrem Stammplatz 

ganz hinten in der Kirche. Sie beugten beide die Knie vor dem Altar 

mit dem schneeweissen Tuch und den vielen Blumen, dem Zeichen, 

dass die trüben Fastentage nun vorüber waren und dass die Kirche 

und alle Menschen dem auferstandenen Christus die Ehre geben 

durften. Heute würde auch sie den Sieg des Lebens über den Tod 

feiern – schliesslich war das Leben ja auch zu ihr grausam gewesen 

–, und das verzierte Ei, das sie bekommen würde, wäre ein Zeichen 

der Hoffnung, dass sie sich über alle Härten erheben würde, genau 

wie Gottes Sohn. Sie schmiegte sich an ihre Mutter, die sich zum 

Gebet hinkniete, während sie auf das Eintreffen des Priesters und  
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den Beginn der Messe warteten. Die Orgel, die frisch gereinigt und 

poliert worden war, liess die ersten majestätischen Töne erschallen, 

dann gesellten sich Stimmen dazu, und der Priester in seinen reich 

bestickten Festkleidern kam mit den Messdienern und Ministranten 

in einer langen Prozession durch den Mittelgang. Der Altar sah 

wunderschön aus; das weisse Tuch mit den farbigen Bändern spie-

gelte das sanfte Licht der Kerzen, die in einem massiven Kron-

leuchter darüber hingen. 

Der Gottesdienst dauerte lange, die Gesänge der lateinischen 

Messe hallten durch die Kirche, während die Gemeinde die Aufer-

stehung feierte. Leni wurde immer ungeduldiger und nervöser. Sie 

hatte schon so oft an dieser Feier teilgenommen, dass sie immer 

genau wusste, was als Nächstes passieren würde. Dabei sehnte sie 

sich eigentlich nur nach dem Ende der Messe. Dann nämlich würde 

eine spezielle Zeremonie stattfinden, die tief in der Tradition ver-

wurzelt war und für die jüngeren Gemeindemitglieder das wahre 

Symbol des Osterfests darstellte. Auf diesen Moment hin hatten sie 

gefastet, gebetet, freitags kein Fleisch gegessen, waren zur Beichte 

gegangen und hatten sich Strafen auferlegen lassen. Jetzt warteten 

sie mit ruheloser Ungeduld auf ihre Belohnung. Leni wusste, sobald 

der Priester den abschliessenden Segen gesprochen hatte, durften 

die Kinder nach vorn zum Altar kommen. Jedes Kind würde die 

Knie beugen und den Fuss des Kreuzes küssen, bevor es vom Prie-

ster feierlich gesegnet wurde und das kostbare Osterei bekam, zu-

sammen mit einer Ermahnung, auch im kommenden Jahr brav zu 

sein. Wie sehr sehnte sich Leni danach, Teil dieser uralten Tradition 

zu sein! 
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Die Messe schien ewig zu dauern. Leni hatte Mühe, immer zur 

richtigen Zeit zu stehen, zu sitzen und zu knien. Endlich war der 

Moment gekommen. Der Singsang des Priesters verklang, und 

seine schönen goldverzierten Kleider rauschten, als er sich zur Ge-

meinde wandte, während die Ministranten das Kreuz aufstellten. Ei-

ner stand mit einem schneeweissen Tuch daneben, um den porzel-

lanenen Fuss nach jedem Kuss abzuwischen. Neben dem Priester 

wurde ein grosser Korb mit Ostereiern aufgestellt, die in Lenis Au-

gen eher wie Edelsteine aussahen. Sie funkelten und glitzerten. Die 

Kinder traten in ihren Sonntagskleidern aus den Kirchenbänken, 

während ihre Eltern vor Stolz strahlten. Die älteren Kinder stellten 

sich brav in einer Reihe auf, gefolgt von den jüngeren Geschwi-

stern, und so bewegte sich die Schlange langsam auf das Kreuz zu. 

Die Ministranten und der Priester verteilten die Ostereier an die 

Kinder, die mit glücklichen Gesichtern vorsichtig zu ihren Plätzen 

zurückkehrten. Leni bekam kaum noch Luft vor lauter Aufregung. 

Endlich war auch sie an der Reihe. Sie umklammerte den goldenen 

Anhänger an ihrem Hals mit dem Foto ihres Vaters, und mit der 

tiefen Ehrfurcht eines Kindes schloss sie die Augen und küsste das 

Kreuz Jesu mit all der Liebe, die sie in ihrem Inneren spürte. Dann 

streckte sie ihre zitternde kleine Hand nach dem kostbaren Osterei 

aus – und bekam eine Orange überreicht. Einen Moment lang blieb 

sie stocksteif stehen, die Augen ungläubig aufgerissen. Sie schaute 

zum Priester auf, erwartete halb, dass er ihr zublinzeln und die 

Orange durch ein Osterei ersetzen würde, aber er verzog wütend das 

Gesicht und scheuchte sie auf ihren Platz. 
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Verwirrung, Verzweiflung und Peinlichkeit übermannten sie. Sie 

verbiss sich die Tränen und ging mit hoch erhobenem Kopf zurück 

zu ihrem Platz neben Auguste, wobei sie so viel Würde und Selbst-

beherrschung zeigte, wie sie aufbringen konnte. Tief in ihrem Her-

zen war sie am Boden zerstört. Auguste sah ihre Enttäuschung und 

flüsterte ihr eine Erklärung zu. Sie hatte sich einfach kein Ei leisten 

können, aber irgendjemand hatte ihr eine Orange verkauft. Leni ver-

stand natürlich nicht, welche Katastrophe über die deutsche Wirt-

schaft hereingebrochen war und dass die galoppierende Inflation 

selbst die Grundnahrungsmittel unerschwinglich machte, zumindest 

für einfache Arbeiter wie Auguste. Leni wusste auch nicht, dass 

Orangen selten und kostbar waren und dass Auguste ein Riesen-

glück gehabt hatte, ein solches Geschenk für ihre Tochter zu finden. 

Tatsächlich war Leni das alles auch vollkommen gleichgültig. Sie 

wünschte sich ein Ei. Ein schön verziertes Ei, wie es alle anderen 

Kinder bekommen hatten. Sie wollte endlich so sein wie die ande-

ren, endlich dazugehören. Nach ihrem ersten Schultag ohne Schul-

tüte hatte sie gedacht, es würde nie wieder eine so schlimme Enttäu-

schung für sie geben. Aber da hatte sie sich geirrt. Wieder würden 

alle einen Grund haben, sie zu necken und zu ärgern. Sie war voll-

kommen verstört und kämpfte mit den Tränen. 

Und sie hatte recht mit ihrer Erwartung. Sobald sie das nächste 

Mal den Schulhof betrat, ging es los. Sie schob entschlossen das 

Kinn vor und tat so, als merkte sie nichts davon. Und tatsächlich 

verloren die Quälgeister bald das Interesse an ihr. Viel spannender 

war doch die Geschichte, die bei den Lehrern und Schülern gleich-

ermassen die Runde machte, von dem unglücklichen jungen Mann 
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aus der Gegend, der überfallen worden war und dem diese Schurken 

erst mit einem Billardstock die Augen ausgestochen hatten, bevor 

sie ihn im Beisein seiner Mutter umgebracht hatten. Es stellte sich 

heraus, dass der junge Mann ein Mitglied der Kommunistischen 

Partei gewesen war und die Angreifer zu Hitlers Braunhemden ge-

hörten, der paramilitärischen SA, die Sozialisten und Kommunisten 

terrorisierte. Vier Mitglieder der SA wurden wegen des Verbre-

chens verhaftet. Viele Deutsche waren entsetzt zu hören, dass Hitler 

einen Unterstützungsbrief für die vier Männer geschrieben hatte, in 

dem er versprach, alles zu tun, damit sie bald wieder freigelassen 

würden. 

In der kleinen Schule von Katscher senkten die Kinder die Köpfe 

und beteten für das unglückliche Opfer des grausamen Angriffs. 

Selbst Leni vergass ihr eigenes Unglück und betete für den jungen 

Mann und all die anderen, die so viel schlimmer dran waren als sie. 

Sie hätten auch für ihr Land und die kommende Zeit beten können, 

in der die Deutschen die Demokratie verloren und in einen schreck-

lichen Krieg geführt wurden, der noch zerstörerischer sein würde 

als der letzte. 

Auch zu Hause veränderte sich Lenis Situation. Augustes Bezie-

hung zu Paul Schatke hatte sich weiterentwickelt, und am 31. Juli 

wurde Paul Schatke jr. geboren. Da war Leni gerade acht Jahre alt 

geworden. Ihr kleiner blonder Bruder bekam den Kosenamen 

«Sohni». Sein Vater jedoch war unauffindbar. Auguste hatte Ge-

rüchte gehört, die Kommunisten würden das Land verlassen, und 

als sie erfuhr, dass Schatke untergetaucht war, nahm sie an, es sei 

wegen seiner Parteizugehörigkeit. 
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Die KP war inzwischen verboten worden, und diejenigen Mit-

glieder, die man aufspürte, wurden in Lager gesperrt, in denen, so 

hörte man, furchtbare Verhältnisse herrschten. Wobei niemand zu-

rückkam, um die Gerüchte zu bestätigen oder zu widerlegen. In die-

sen Lagern wurden nicht nur Mitglieder linker Parteien und Ge-

werkschaftsaktivisten eingesperrt, sondern die Geheimpolizei na-

mens Gestapo verhaftete auch Bettler, Prostituierte, Homosexuelle, 

Alkoholiker und alle, die nicht arbeitsfähig waren. In der kurzen 

Zeit, die Auguste ihn kannte, war Paul Schatke meistens arbeitslos 

gewesen und hatte viel getrunken, wohl, wie sie annahm, um seine 

Probleme im Alkohol zu ertränken. Selbst wenn seine Verbindung 

zu den Kommunisten unentdeckt geblieben wäre, hätten die Nazis 

Vorwände genug gehabt, um ihn zu verhaften. 

Nun musste Auguste also ein zweites uneheliches Kind allein 

grossziehen. Sie war der Verzweiflung nahe, aber was sollte sie ma-

chen? Als gläubige Katholikin hätte sie unter keinen Umständen 

eine Abtreibung gewagt, denn dann hätte sie in den Augen ihrer 

Kirche als Mörderin dagestanden und wäre wegen dieser Todsünde 

in die Hölle gekommen. Doch auch ohne die feste religiöse Verwur-

zelung hätte sie eine Abtreibung kaum zustande gebracht, denn 

diese galt auch nach dem Strafrecht als Verbrechen. In der Weima-

rer Republik waren die einschlägigen Gesetze gelockert worden, so-

dass eine Abtreibung möglich war, wenn das Leben der Mutter be-

droht war. Aber die neue Nazi-Regierung machte diese Regelung 

wieder rückgängig. Eine Abtreibung war also nicht nur gefährlich, 

weil sie verboten war und mit schweren Strafen belegt wurde, son- 
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dern sie stellte auch ein grosses Risiko für Leib und Leben der Mut-

ter dar, weil die sogenannten «Engelmacherinnen» unter unhygie-

nischen Bedingungen arbeiteten. Viele Frauen starben an den Fol-

gen einer Abtreibung, viele weitere brauchten eine teure medizini-

sche Behandlung und mussten ins Krankenhaus, um sich davon zu 

erholen. Und so eine Behandlung konnte sich Auguste unmöglich 

leisten. 

Leni war allerdings sehr glücklich über den Familienzuwachs 

und liebte ihren kleinen Bruder vom ersten Moment an. Für sie war 

er die Babypuppe, die sie sich immer gewünscht hatte. Er war ein 

hübsches Kind mit weissblondem Haar genau wie Leni und mit rie-

sigen blauen Augen. Er lächelte eigentlich immer. Sie zeigte ihn 

den Nachbarn, so unfreundlich und beleidigend sie auch reagierten 

– im Grunde, so nahm sie an, waren sie bloss neidisch. Denn sie 

hatte jetzt etwas, was sie sich auch wünschten. Zum ersten Mal in 

ihrem jungen Leben fühlte sie sich bedeutend. 

Und ihr kleiner Bruder liebte sie auch. Sein Gesicht leuchtete auf 

und er gurrte glücklich, wenn er sie sah. Endlich hatte sie jemanden, 

dem sie helfen und den sie versorgen konnte und der sie dafür lieb-

te, statt sie zu bestrafen. Leni gab sich grosse Mühe, Sohni zu ver-

sorgen und so das Leben ihrer Mutter ein kleines bisschen leichter 

zu machen. 

Denn tatsächlich hatte Auguste jetzt die doppelte Last zu tragen: 

zwei Kinder und immer noch kein Ehemann. Sie wusste, dass Paul 

Schatke etwas mit einer anderen Frau angefangen hatte, die ihm 

ebenfalls einen Sohn geboren hatte. Er hatte sich geweigert, sie zu 

heiraten. Die andere Frau hatte Auguste gesagt, dass er ein hoff- 

105 



nungsloser Fall sei und sie auf keinen Fall heiraten würde. Aber 

Auguste wollte das nicht glauben und sagte sich, es sei ja nicht un-

bedingt Schatkes Fehler, wenn er keine Arbeit fand. Er liebte sie. 

Und er würde auch den gemeinsamen Sohn lieben und sie heiraten. 

Aber als die Zeit verging und er nicht auftauchte, schwand ihre 

Hoffnung dahin. Sie musste sich mit der Tatsache abfinden, dass 

der treulose Schatke auch sie verlassen hatte. 

Sohni wuchs schnell, während die Tage kürzer wurden und der 

Winter herannahte. Die Verzweiflung anlässlich des Osterfests lag 

viele Monate hinter ihnen, und Leni, gestärkt durch den Stolz auf 

ihren kleinen Bruder, ging dem neuen Schuljahr mit neuem 

Schwung entgegen. Aber sie war kaum durch das Schultor, da ver-

liess sie auch schon alle Kraft, denn sie bekam Halsweh und Fieber, 

sodass sie kaum schlucken konnte und nur noch sehr wenig ass. Sie 

wollte aber unbedingt zur Schule gehen, weil es dort mittags Suppe 

gab, die sie auf keinen Fall verpassen wollte. Die Suppenküchen 

waren von den Nazis eingeführt worden, um die weit verbreitete 

Mangelernährung bei den Kindern ärmerer Schichten zu beheben. 

Geführt wurden die Küchen von der katholischen Kirche, sodass 

unterprivilegierte Kinder vier Mal in der Woche während der Win-

terzeit eine richtige Mahlzeit bekamen. Leni war von ihrer Lehrerin 

für dieses Programm angemeldet worden, und so krank sie auch 

war, sie ging hin, um zu essen. Doch eines Tages war die Lehrerin 

so entsetzt über den Anblick des kranken Mädchens, dass sie Leni 

zum Amtsarzt schickte. Bei der Untersuchung wurde Diphtherie 

festgestellt. 
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Auguste war ausser sich vor Sorge. Wo konnte ihre Tochter sich 

mit dieser schlimmen Krankheit angesteckt haben? Seit der Tuber-

kulose hustete Leni viel und hatte öfter mal Halsschmerzen, und 

deshalb hatte ihre Mutter nicht weiter darauf geachtet. Vierund-

zwanzig Stunden nach der ärztlichen Untersuchung waren die Sym-

ptome jedoch so schlimm geworden, dass Auguste doch mit ihrer 

Tochter zum Arzt ging, auch wenn sie keine Ahnung hatte, wie sie 

ihn bezahlen sollte. Sie hatte von einem jüdischen Kinderarzt ge-

hört, wusste jedoch, dass es gefährlich sein konnte, zu einem Juden 

zu gehen. Den Nazis galten die Juden als Staatsfeinde, und sie be-

handelten jeden Kontakt zu Juden als Verrat. Auguste riskierte eine 

strenge Strafe, wenn sie einen jüdischen Arzt aufsuchte. Sie hatte 

von einer Frau gehört, die dabei erwischt worden war, wie sie in 

einem jüdischen Geschäft einkaufte. Daraufhin hatte man sie ge-

zwungen, ein Schild um den Hals zu tragen, auf dem in roten Buch-

staben stand, dass sie ein Schwein sei, weil sie bei Juden eingekauft 

habe. Schlimmer noch – Auguste hatte auch von einem jüdischen 

Arzt gehört, der eine Nicht-Jüdin operiert und daraufhin von der SS 

aus dem Krankenhaus gezerrt und erschossen worden war, zusam-

men mit seiner Patientin. 

Doch Augustes Verzweiflung war grösser als die Angst vor den 

Nazis. Sie hatte gehört, der jüdische Arzt würde weniger Geld ver-

langen als ein anderer Arzt, und auch die Medizin, die er verschrieb, 

wäre günstiger. Sie hatte keine andere Wahl, wenn sie ihre Tochter 

retten wollte. Der Besuch bei dem Arzt wurde durch vertrauenswür-

dige Bekannte organisiert, von denen es in dem herrschenden Klima 
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der Denunziation nicht mehr viele gab. Selbst in einer kleinen Stadt 

wie Katscher wusste man, dass es viele Nazi-Sympathisanten gab 

und dass auch viele, die eigentlich mit den Nazis nichts am Hut 

hatten, aus Angst und Selbstschutz Freunde und Verwandte denun-

zierten. Kontakt mit Juden war in jedem Fall riskant. Aber Auguste 

war entschlossen, das Risiko einzugehen, um Leni zu retten. 

Nach einigen heimlichen Nachrichten hatte sie einen Termin. 

Der Arzt würde kommen, wenn die Nachbarn nicht zu Hause wa-

ren. Auguste fürchtete sich sehr, dass jemand den Besuch beobach-

ten und sie bei der SS anzeigen würde. Aber der Arzt wusste, wie 

er das Risiko minimieren konnte, und verhielt sich sehr diskret. Er 

war ein kleiner, unscheinbarer Mann, der durch die Seitentür kam 

und gut aufpasste, dass ihn niemand sah. Auguste liess ihn schnell 

ins Haus, sie mussten nicht reden. Beide hatten grosse Angst. Er 

ging sofort zu Leni und untersuchte sie’ Alles musste jetzt schnell 

gehen. Auguste beobachtete ihn mit wachsender Unruhe. Als der 

Arzt seine Untersuchung beendet hatte, wischte er sich ein paar 

Schweissperlen von der Stirn und sah Auguste ernst an. Tatsächlich 

hatte Leni Diphtherie. Aber er würde sie heilen können, und zwar 

mit einem relativ günstigen Medikament. Es gab durchaus Hoff-

nung. Auguste war überwältigt vor Erleichterung und trocknete 

schnell ihre Tränen. Sie dankte dem Arzt überschwänglich, auch 

weil er das Risiko auf sich genommen hatte, ein arisches Kind zu 

behandeln. Sie versprach ihm, das Honorar in den kommenden Wo-

chen in Raten zurückzubezahlen, er müsse nur ein bisschen Geduld 
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haben. Doch der Arzt, dessen wirtschaftliche Situation durch die 

Verbotspolitik der Nazis sehr ernst war, konnte das nicht akzeptie-

ren. Er hatte ja selbst eine Familie zu ernähren und bestand darauf, 

dass sie ihn in bar bezahlte. Auguste war ausser sich vor Angst. Sie 

musste ihn aus dem Haus bringen, bevor ihre Nachbarn von der Ar-

beit kamen, aber sie hatte kein Geld, um ihn und seine lebensret-

tende Medizin zu bezahlen. Sie flehte ihn an, ein wenig Geduld zu 

haben, und zögernd liess er sich auf einen Tag Fristverlängerung 

ein, warf schnell einen Blick auf die Strasse und verschwand durch 

die Seitentür, so heimlich, wie er gekommen war. 

Auguste strich über Lenis weiches weissblondes Haar. Ihre 

Tochter lag benommen im Bett. Der kleine Sohni weinte vor Hun-

ger. Auguste überlegte verzweifelt, woher sie Hilfe bekommen 

sollte. Wohin konnte sie sich wenden? Konnte sie ihrer Familie ver-

trauen, die sie seit acht Jahren mit Verachtung behandelte, weil sie 

ein uneheliches Kind hatte? Würden sie sie unter einem Vorwand 

bei den Nazis anzeigen, um sich für die Schande zu rächen, die sie 

über die Familie gebracht hatte? Und jetzt war alles noch schlim-

mer, denn sie hatte ja noch ein zweites uneheliches Kind bekom-

men, mit einem anderen Mann, der zu allem Übel auch noch ver-

schwunden war. Sie dachte an ihren Vater, Lenis Grossvater Josef, 

der immer noch im Haus des Gemüsehändlers wohnte. Seit sie aus-

gezogen war, hatte sie kaum noch mit ihm zu tun gehabt. Er trank 

wohl immer noch, aber nicht mehr so viel, weil er niemanden mehr 

hatte, der sich nach seinen Sauftouren um ihn kümmerte. 
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Vielleicht konnte sie Josef um Geld bitten. Er hasste die Nazis und 

würde seine Tochter und seine Enkelin sicher nicht verraten. Aber 

er hatte ihr schliesslich verboten, Lenis Vater zu heiraten und in all 

den Jahren nur zu deutlich gezeigt, was er von Leni hielt. 

In diesem Moment schreckte ein neuer Hustenanfall von Leni sie 

auf. Auguste gab Sohni etwas zu essen und legte ihn dann in sein 

Bettchen. Erschöpft sprach sie ihr Abendgebet und fiel dann ins 

Bett. 

Am nächsten Morgen klopfte es laut an der Tür. Augustes Herz 

setzte einen Schlag aus, sie fürchtete, jemand hätte sie angezeigt. 

Sie nahm all ihren Mut zusammen und öffnete vorsichtig die Tür. 

Dort stand Josefs Nachbar und lächelte verlegen. Josef hatte ihn mit 

einer Botschaft zu ihr geschickt. Er reichte ihr den schmutzigen 

Briefumschlag und ging. Sie dankte ihm noch, schloss dann die Tür 

und lehnte sich dagegen, um ihren Herzschlag erst mal zu beruhi-

gen. Dann schaute sie den Umschlag von allen Seiten an, bevor sie 

ihn öffnete. Vielleicht gab es ja doch noch Hoffnung. In dem Um-

schlag war ein Brief in Josefs vertrautem Gekritzel. Er hatte von 

Lenis Krankheit gehört und aus Gründen, über die er sich nicht nä-

her ausliess, den jüdischen Arzt bezahlt, sodass sie die rettende Me-

dizin bekommen würde. Wer ihm davon erzählt hatte, schrieb er 

nicht, nur einfach, dass er ihre Schulden bezahlt hätte. Auguste liess 

sich schwer aufs Bett fallen und musste die unerwartete Grosszü-

gigkeit ihres Vaters erst mal verdauen. Er hatte nicht nur freiwillig 

ihre Schulden bezahlt, sondern sich auch noch zu ihrem Komplizen 

gemacht, und das, obwohl der Kontakt zu dem jüdischen Arzt mit 

dem Tod bestraft werden konnte. Tränen der Erleichterung liefen 
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ihr übers Gesicht, und ein Stein fiel ihr vom Herzen. Sie lief los, um 

die kostbare Medizin zu holen, wobei sie die ganze Zeit leise betete. 

Ein Wunder war geschehen, anders konnte sie sich das alles nicht 

erklären. Und sie dankte allen Heiligen, die mit ihrem Wohlwollen 

ihre Tochter gerettet hatten. 
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Leni wurde langsam wieder gesund, und Auguste sass oft am Bett 

ihrer Tochter, beobachtete sie und strich ihr über die blonden Haare, 

während die Krankheit den kleinen Körper allmählich aus ihren 

Klauen liess. Die Schwellung im Hals, das typische Symptom der 

Diphtherie, ging zurück, und Leni bekam auch wieder Farbe im Ge-

sicht. Die Halsschmerzen liessen nach, sie konnte wieder essen, und 

der bellende Husten, der sie Tag und Nacht quälte, wurde auch sel-

tener. Als Leni ihre typische Energie wieder bekam, wusste Augu-

ste, dass die Kleine über den Berg war. Unter Tränen schickte sie 

ein Dankgebet zu den Heiligen, die ihre Tochter behütet hatten. Sie 

wusste, sie hätte ihre Tochter beinahe verloren, und sie war sowohl 

dem jüdischen Arzt als auch ihrem Vater ungeheuer dankbar. Der 

eine hatte sein Leben riskiert, um ihrer Tochter zu helfen, der an-

dere war ganz einfach unerwartet grosszügig gewesen. Hatte ihn 

sein Gewissen gerührt, weil er ihre Tochter immer so schlecht be-

handelt hatte? 

Nun, da dies überstanden war, musste sich Auguste mit den an-

deren Problemen beschäftigen, die ihr auf der Seele lagen. Leni 

hatte sich zwar ungeheuer über die Geburt von Sohni gefreut, aber 

für Auguste war ein zweites Kind eine riesige Herausforderung. 

Natürlich liebte sie ihren Sohn, aber er war eben auch ein drittes 

Haushaltsmitglied, das ausschliesslich von ihrem Lohn abhängig 

war. Und so hart sie auch arbeitete, es reichte hinten und vorne  
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nicht. Und inzwischen war ihr klar, dass sie Sohni allein grossziehen 

müsste. Paul Schatke war immer noch nicht wieder aufgetaucht. 

Und dazu kam, dass sie mit zwei unehelichen Kindern von verschie-

denen Vätern für viele Stadtbewohner als Flittchen galt, wenn nicht 

als Prostituierte. Für die braven, der Tradition verhafteten Katholi-

ken war sie eine gefallene Frau und der Verdammnis anheimge-

stellt. Auch ihre Vermieterin dachte so. Sie hatte ihr mitgeteilt, dass 

sie sich eine andere Bleibe suchen müsse, je schneller, desto besser. 

Schweren Herzens suchte Auguste nach einem neuen Zuhause für 

sich und die Kinder. Sie hatte wenig Hoffnung, dass es für sie ir-

gendwo eine Insel der Wärme und des Verständnisses geben würde. 

Zu hoch war das moralische Ross, auf dem die Stadtbewohner sas-

sen. 

Später, als Erwachsene, als Leni über die enormen Härten nach-

dachte, denen Auguste nach der Geburt des zweiten Kindes ausge-

setzt war, kam sie zu einem wichtigen Schluss: Möglicherweise 

hatte Auguste auch sehr hoch gepokert. Vielleicht hatte sie gehofft, 

wenn sie Paul Schatke für sich gewann und ein Kind von ihm be-

kam, würde er sie aus Pflichtgefühl heiraten. Dieser Plan war natür-

lich auf furchtbare Weise gescheitert. Oder hatte Auguste dabei an 

Leni gedacht? So sehr sie auch selbst Liebe gesucht hatte, wollte sie 

vielleicht einfach endlich einen Vater für Leni finden? Sie hatte ja 

miterlebt, wie grausam ihre Tochter als uneheliches Kind gehänselt 

wurde, wie sowohl Kinder als auch Erwachsene sie als Bastard be-

schimpften. Vielleicht hatte Auguste den Plan gehabt, diese 

scheusslichen Beleidigungen endlich abzustellen. Paul Schatke war 

zwar ein Mann von zweifelhaftem Charakter, aber er war nun mal 
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der Einzige, der sich überhaupt für Auguste interessierte. Sie hatte 

gehofft, mit ihrer Schwangerschaft die Beziehung zu ihm zu festi-

gen, sodass er sich verpflichtet fühlen würde, Verantwortung zu 

übernehmen. Vielleicht hatte sie auch gehofft, irgendwann würde 

wieder eine liberalere Regierung kommen, die es Paul möglich ma-

chen würde, aus dem Untergrund zurückzukommen und zu einem 

normalen Mitglied der Gesellschaft zu werden. Dann würde er sei-

nen Platz in ihrer Familie einnehmen und sie könnten ganz normal 

leben. Endlich könnten auch Auguste und Leni hoch erhobenen 

Hauptes durch die Strassen von Katscher gehen. 

Doch was auch immer sich Auguste erträumt hatte – ihre Träume 

wurden von der grausamen Wirklichkeit zerstört. Es gab keinen Va-

ter für ihre Kinder, und es gab keine Wohlanständigkeit für sie. Und 

so packte die kleine Familie ihre paar Habseligkeiten und bereitete 

sich auf den Umzug vor. Seit der Trennung von Lenis Grossvater 

Josef war nicht viel an Besitz dazugekommen. Zwei Teller, zwei 

Becher, zwei Löffel und ein paar Kleider – und jetzt ausserdem ein 

Baby und ein Kinderwagen. 

Nach langer Suche und endlosen Demütigungen hatte Auguste 

endlich ein neues Zuhause für sich und die Kinder gefunden. Auch 

dort lebten sie in einem kleinen Hinterzimmer, das, wie Leni fand, 

ziemlich genauso aussah wie das Zimmer, das sie gerade verlassen 

hatten. Es war kalt, kahl und deprimierend, aber etwas anderes hatte 

Auguste unter den herrschenden Umständen nicht finden können. 

Diesmal war es Leni, die sich alle Mühe gab, das Zimmer ein wenig  
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zu schmücken: mit silbernen Engeln und dem bunten Druck vom 

Letzten Abendmahl. Auguste beschäftigte sich mit Sohni. 

Bald nach ihrem Einzug tauchte Paul Schatke wieder auf. Be-

trunken und streitlustig stand er eines Tages vor der Tür, in der 

Hoffnung, bei Auguste Unterkunft und etwas zu essen zu finden. 

An seinem kleinen Sohn war er nicht besonders interessiert; statt-

dessen verlangte er Geld von Auguste, um sich Schnaps kaufen zu 

können. Sie hatte ihren Vater verlassen, weil er Alkoholiker war, 

und jetzt fand sich der Vater ihres kleinen Kindes in den Fängen der 

Droge. Sie weigerte sich standhaft, ihm etwas zu geben. Das biss-

chen Geld, das ihr blieb, brauchte sie, um Essen für sich und die 

Kinder zu kaufen. Auf keinen Fall würde er etwas davon bekom-

men. 

Es kam zu einem heftigen Streit, aber Auguste blieb standhaft, 

so sanft sie sonst war. Mit energisch vorgeschobenem Kinn erklärte 

sie Schatke, sie würde ihm nichts von ihrem mageren Lohn geben, 

nur damit er sich im Gasthaus volllaufen lassen könnte. Schatke 

bebte vor Zorn und erhob sich drohend über Auguste, als wollte er 

sie schlagen. Leni kauerte verschreckt in einer Ecke, während die 

Erwachsenen sich anbrüllten. Voller Angst musste sie mit ansehen, 

wie ihre Mutter von diesem Mann, der für sie fast ein Fremder war, 

herumgeschubst wurde. Schatke war so selten bei ihnen aufge-

taucht, dass Leni ihn kaum kannte. Die Tränen liefen ihr übers Ge-

sicht, und sie zitterte vor Angst. Sohni heulte erbärmlich, aber sie 

hatte zu viel Angst, um zu ihm zu gehen. So hockte sie da und um-

klammerte mit einer Hand den kleinen goldenen Anhänger mit dem 

Foto ihres Vaters. Es war in den vielen schweren Momenten ihres 

Lebens ihr einziger Trost gewesen. 
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Der Streit wurde immer heftiger. Schatke behauptete, Auguste 

könnte jede Menge Geld haben, wenn sie nicht zwei Kinder füttern 

müsste. Er warf Leni einen scharfen Blick zu, dann wandte er sich 

wieder an Auguste. Was er meinte, war vollkommen klar: Leni war 

nicht sein Kind, sie sollte sie weggeben. Leni war fassungslos – 

wohin sollte sie denn gehen? Doch Schatke gab ihr eine Antwort 

auf die Frage, die sie gar nicht laut gestellt hatte. Auguste sollte 

Leni zu ihrem Vater schicken, um die Last los zu sein. Leni sah ihn 

entsetzt an. Niemals in ihrem ganzen Leben hatte sie das Gefühl 

gehabt, ihrer Mutter eine Last zu sein. Sie warf Auguste einen ver-

zweifelten Blick zu und versuchte, in ihrem Gesicht zu lesen. Konn-

te das denn wahr sein? Betrachtete ihre Mutter sie als Last? Leni 

wankte vor lauter Schuldgefühl und Schmerz. Es war also alles ihre 

Schuld. Wieder einmal. 

Schatke bedrängte Auguste weiter, brüllte sie an, Leni sei nicht 

mehr als ein Maul, das sie füttern müsse, und sie gehöre nicht zur 

Familie. Leni kauerte sich noch tiefer in die Ecke. Sie zitterte am 

ganzen Leib und drückte sich so fest gegen die Wand, dass sie 

schon fürchtete, sie würde anfangen, die Ziegel hinauszudrücken. 

In diesem Moment stürzte sich Schatke auf sie. In seinem betrun-

kenen Zorn schnappte er sich den kleinen goldenen Anhänger, den 

Leni an ihrer Kette trug, warf ihn auf den Boden und trat mit seinem 

schmutzigen Stiefel darauf. Leni war starr vor Schreck und konnte 

nur wie benommen auf die Bruchstücke starrem Sie konnte kaum 

glauben, dass ihr Anhänger mit dem kostbaren Bild zerstört war. 

Den Rest des Streits zwischen Schatke und ihrer Mutter bekam sie  
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nicht mehr mit, weil es in ihren Ohren rauschte und sie ihre Augen 

nicht mehr von den Bruchstücken des Anhängers losreissen konnte. 

Es war, als würde sie verschwinden, nichts ergab mehr einen Sinn. 

Als sie wieder zu sich kam, war Paul Schatke fort. Auguste, die 

selbst immer noch zitterte, nahm Leni in die Arme und zog sie sanft 

von der Wand weg. Zusammen hoben sie die Teile des Anhängers 

auf, und Leni musste sich der schrecklichen Wahrheit stellen: Das 

Foto ihres Vaters war nicht zu retten, sein Gesicht nicht mehr zu 

erkennen. Das einzige Bild, das sie von ihm besessen hatte, war ihr 

entrissen worden. 

Und so lernte sie einmal mehr, dass manche Arten von Kummer 

jenseits aller Tränen sind. Sie trauerte so sehr um den Anhänger und 

das Bild ihres Vaters, dass sie nicht einmal mehr weinen konnte und 

sich ganz und gar vor der Wirklichkeit verschloss. Ein grosser, tie-

fer Schmerz umgab sie, und er kam immer wieder, wenn sie etwas 

Enttäuschendes oder Trauriges erlebte. Ein paar Monate später sass 

sje in ihrem besten Kleid in der festlich geschmückten Kirche und 

nahm an der Ostermesse teil. Wieder bewunderte sie die schön ver-

zierten Ostereier und hoffte verzweifelt, in diesem Jahr würde sie 

eins davon bekommen. Also stellte sie sich wieder mit den anderen 

Kindern auf, mit klopfendem Herzen und hastigem Atem, und sie 

wünschte und betete mit aller Kraft. Die Kinder vor ihr gingen zum 

Altar und knieten sich nieder, um das Kreuz zu küssen. Dann emp-

fingen sie den feierlichen Segen und bekamen ihr Osterei. Als sie 

an die Reihe kam, hüpfte ihr Herz vor Hoffnung. Sie beugte die 

Knie iri grosser Ehrfurcht und küsste das Kreuz. Aber in diesem 

Jahr war Auguste so arm, dass sie nicht einmal mehr Geld für eine 
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Orange gehabt hatte. Leni ging zurück zu ihrem Platz, den Blick 

gesenkt, um die anderen Kinder nicht ansehen zu müssen. Die ge-

flüsterte Entschuldigung ihrer Mutter, dass sie einfach kein Geld 

mehr hatte, hörte sie kaum. Sie war so benommen, dass alles an ihr 

vorbeirauschte. Sie konnte auch nicht mehr weinen. Nur der 

Schmerz in ihrem Herzen erinnerte sie an die tiefe Trauer, die sie 

ein Leben lang nicht mehr loslassen würde. 

Paul Schatke kam in diesem Jahr noch ein paar Mal zu Besuch, 

nutzte Augustes Verletzlichkeit und Angst aus und schwatzte ihr 

Essen und wenn möglich Geld ab. Leni sprach kein Wort mit ihm. 

Sie hasste ihn, weil er ihren goldenen Anhänger zerstört hatte. Aber 

wenn er da war, hatten sie immerhin einen Mann im Haus. Sie 

konnte so tun, als sei er ihr lange vermisster Vater, und so den stän-

digen Hänseleien in der Schule einen Riegel vorschieben. Das war 

umso wichtiger, weil sie ja kein Foto von Andreas Bialon mehr 

hatte, mit dem sie seine Existenz beweisen konnte. Es tat ihr weh, 

zu behaupten, sie sei mit dem aggressiven Trinker Schatke ver-

wandt. Aber was sollte sie sonst tun? Wieder einmal musste sie sich 

für das kleinere Übel entscheiden. 
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10 

Im Jahr 1935 marschierten die Deutschen schon brav nach der 

Trommel ihrer Nazi-Regierung. Hitlers Einfluss hatte alle Bereiche 

der Gesellschaft erreicht. Das galt auch für die Schulen, weil der 

Führer schnell verstanden hatte, dass sich aus den Reihen leicht be-

eindruckbarer Kinder eine treue Gefolgschaft zimmern liess. Sie 

sollten seine Stellung an der Spitze der deutschen Gesellschaft fe-

stigen. 

Auch in den Klassenzimmern von Katscher war Hitler kein Un-

bekannter. Seinem Aufstieg war die Verteilung gerahmter Fotos ge-

folgt, von denen sein strenges Gesicht mit dem Schnurrbart in jede 

Klasse starrte. Und so war es auch in den meisten anderen Häusern 

der Stadt. Wenn Leni und die anderen Kinder ins Klassenzimmer 

kamen, mussten sie ihren rechten Arm heben und mit dem Ruf 

«Heil Hitler» das überlebensgrosse Foto an der Wand grüssen. Und 

so wurden sie an eine Erziehung gewöhnt, die auf Opfergeist für 

Führer und Vaterland abzielte. Auch im Unterricht wurde Indoktri-

nation zu einem festen Bestandteil. Die Kander lernten, dass es ihre 

letzte und heilige Pflicht sei, für den Führer zu kämpfen und zu ster-

ben. Die Eltern beobachteten diese Entwicklung, viele mit stiller 

Sorge. Doch nur wenige hatten den Mut, offen Widerstand zu lei-

sten, denn auch in den kleinsten Städten gab es Schlägertrupps. Hit-

ler unterdrückte jede Opposition weiter, indem er den Eltern sagte: 

«Eure Funder gehören längst mir.» Lehrer, die Widerstand laut wer- 
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den liessen, wurden entlassen und durch treu ergebene Kräfte er-

setzt. Die kalkulierte Indoktrination der Jugend nahm ihren Lauf. 

Aber diese Indoktrination ging weit über die Klassenzimmer hin-

aus. Viel schlimmer war es in der Hitlerjugend, der Jugendorgani-

sation der Nazi-Partei. Von Kindern im Alter von zehn bis vierzehn 

Jahren wurde automatisch erwartet, dass sie der Hitlerjugend bei-

traten, die auf ihrem Höhepunkt fast 60 Prozent der deutschen 

Schulkinder «arischer» Abstammung erreichte. Die Organisation 

war in mehrere Zweige unterteilt, je nach Alter und Geschlecht der 

Kinder. Die Mädchen von zehn bis vierzehn gehörten zum Jungmä-

delbund und kamen mit achtzehn in den Bund Deutscher Mädel 

(BDM). Jungen von zehn bis vierzehn wurden Mitglieder des Deut-

schen Jungvolks und mit vierzehn bei der Hitlerjugend. Seit 1932, 

als es nur hunderttausend Mitglieder gegeben hatte, war die Zahl 

erheblich gestiegen, und als Leni zehn Jahre alt wurde, hatte die 

Hitlerjugend bereits fast vier Millionen Mitglieder. Abgesehen vom 

Alter gab es nur ein Kriterium, das über eine mögliche Mitglied-

schaft entschied: die sogenannte Rassezugehörigkeit. Die Lehrer 

mussten überprüfen, dass diejenigen Kinder, die angemeldet wur-

den, tatsächlich «rasserein» waren. 

Leni hatte die älteren Mädchen aufgeregt über den Jungmädel-

bund reden gehört, eine Organisation, die in der Schule grossen Re-

spekt genoss. Die Mitglieder wurden von den anderen Kindern ge-

radezu verehrt. Wenn sie dort Mitglied wurde, wäre sie den ehrwür-

digen Reihen der Hitlerjugend einen Schritt näher, jener nationalen 

Organisation, die von keinem Geringerem als dem Führer selbst an-

geführt wurde. Wie gern wollte sie dort mitmarschieren und den  

 

120 



Stadtbewohnern zeigen, dass man sie zu Unrecht ausgegrenzt hatte 

und dass sie jetzt in einer so wichtigen Organisation eine bedeu-

tende Rolle spielte. Schon bei dem Gedanken wurde sie ganz stolz. 

Sie würde in ihrer schicken Uniform durch die Strassen marschie-

ren, und die Leute würden am Strassenrand stehen und ihnen zuju-

beln. Sie würden Auguste ansehen und sie bewundern, weil sie ihre 

Tochter gegen alle Widrigkeiten aufgezogen hatte. Und sie würden 

endlich, endlich begreifen, wie sehr sie sich geirrt hatten. Ihre Mut-

ter würde furchtbar stolz auf sie sein. Leni war zutiefst glücklich, 

wenn sie daran dachte. Auf einmal sah ihre Zukunft sehr vielver-

sprechend aus, weil der strenge Mann mit dem kleinen Schnurrbart 

über sie wachte. Leni dankte dem lieben Gott für den Jungmädel-

bund. 

Aber es war gar nicht so einfach für ein Kind wie Leni, das aus 

einer unvollständigen Familie stammte, dort Mitglied zu werden. 

Zunächst einmal musste Auguste der Schule einen Nachweis über 

Lenis Herkunft bringen. Die Frage der Ehelichkeit spielte dabei 

keine grosse Rolle, es ging nur um die Rassezugehörigkeit. Und da 

bereitete die Abwesenheit eines Elternteils durchaus Probleme. Au-

guste musste Andreas Bialon ausfindig machen, den sie nicht mehr 

gesehen hatte, seit er Katscher verlassen hatte und seit ihr Vater die 

Hochzeit verboten hatte. Es fiel ihr nach all den Jahren schwer, 

Kontakt aufzunehmen. All diese Gefühle von Liebe und Verlust 

wieder aufsteigen zu lassen, tat ihr weh, zumal sie sicher war, dass 

Andreas verheiratet war und eine eigene Familie hatte. Aber ein 

Blick in Lenis leuchtendes, eifriges Gesicht überzeugte sie. Natür-

lich würde sie Andreas finden – um Lenis willen. Es war ihr nicht 
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gelungen, viel Freude in Lenis Leben zu bringen, aber das hier 

konnte sie für ihre Tochter tun. 

Dabei wusste sie gar nicht so genau, wo sie mit ihrer Suche be-

ginnen sollte. Nachdem sie eine Weile darüber nachgedacht hatte, 

beschloss sie tapfer, einen Anwalt einzuschalten, der ihr erklärte, 

unter der Politik der neuen Regierung hätte sie Anspruch auf finan-

zielle Unterstützung durch Andreas. Der Anwalt erwies sich als 

recht findig und brauchte nur ein paar Tage, um Andreas aufzuspü-

ren, der, wie Auguste jetzt feststellen musste, tatsächlich verheiratet 

war und zwei Söhne hatte. Auguste zögerte, die Unterhaltsforde-

rungen weiterzutreiben, weil sie fürchtete, er würde dann in Sachen 

Abstammungsnachweis nicht kooperieren. Sie kannte ihn ja kaum 

noch, und vielleicht misstraute sie ihm auch nach all den schlechten 

Erfahrungen der vergangenen Jahre. 

Aber Andreas Bialon, der Mann, den sie einmal so sehr geliebt 

hatte, erwies sich als sehr hilfsbereit. Er erkannte die Vaterschaft 

an und schickte den Nachweis seiner Abstammung an die Schule. 

Leni wartete ungeduldig auf das Ergebnis der Überprüfung. Sie 

wusste, dass sie keine jüdischen Vorfahren hatte, und wünschte sich 

nur eins: dass die entsprechenden Papiere möglichst bald kommen 

würden, damit sie sich endlich dem Jungmädelbund anschliessen 

konnte. Schliesslich kam die Bestätigung, die so lautete, wie Leni 

es erwartet hatte. Der Weg war frei, sie konnte ihren Antrag auf 

Mitgliedschaft stellen. Sie jubelte und konnte ihre Freude kaum be-

zähmen, hüpfte durchs Haus, schwenkte die Papiere in der Luft und 

sang laut. Andere Kinder hatten weniger Glück. Ein Mädchen aus 

Lenis Klasse musste zum Entsetzen der Familie feststellen, dass es 

zu einem Viertel jüdisch war. Ein Vorfahr hatte eine Jüdin geheira- 
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tet, was zur damaligen Zeit überhaupt kein Problem gewesen war. 

Jetzt bedeutete das, dass das Mädchen nicht zur Mitgliedschaft im 

Jungmädelbund zugelassen wurde. Wenig später verschwand es 

auch von der Schule. 

Wenn Auguste sich über Lenis Aufnahme gefreut hatte, so war 

die Freude nur von kurzer Dauer. Bald kam eine Rechnung für Le-

nis Uniform, die alle Eltern bezahlen mussten, unabhängig von ih-

rer finanziellen Situation. Auguste hatte sich schon das Geld für den 

Anwalt vom Munde abgespart, und jetzt ging es wegen der Uniform 

so weiter: blauer Rock, weisse Bluse und schwarzes Halstuch. Ein 

paar Tage später hörte sie von einem Mann, der sich geweigert 

hatte, seinem Sohn das braune Uniformhemd zu kaufen. Er hatte 

seinem Sohn einen Brief an den Lehrer mitgegeben, in dem er 

schrieb, er habe gerade genug Geld, um Lebensmittel für die Fami-

lie zu kaufen. Wenn er nun das braune Hemd bezahlte, würden seine 

Kinder mehrere Tage nichts zu essen bekommen. Wenig später kam 

ein Paket mit einem Geschenk – einem braunen Hemd. Ein gross-

zügiges Mitglied der Nazi-Partei hatte von der Not der Familie ge-

hört und das Hemd gespendet. Für den Jungen nahm die Partei da-

mit geradezu Heiligenstatus an: eine Organisation, die armen Leu-

ten in Not half. Sein Vater begriff, welche Motive dahinter standen, 

aber er konnte seinen Sohn nicht überzeugen. Als Auguste die Ge-

schichte hörte, wünschte sie, auch sie hätte sich geweigert, die Uni-

form zu bezahlen. Vielleicht hätte dann auch Leni eine Uniform ge-

schenkt bekommen und Auguste hätte nicht viele Abende lang 

hungrig zu Bett gehen müssen. 
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Allmählich breitete sich der schädliche Einfluss der Hitlerjugend 

in der ganzen Stadt aus. Die älteren Jungen gingen auch zu den 

Treffen anderer Organisationen, darunter zu den Pfadfindern, die 

sich regelmässig im Pfarrzentrum trafen. Wo die Kinder sich früher 

getroffen hatten, um zu singen, Knoten zu üben und ein paar einfa-

che Übungen zum Überleben in der Wildnis zu machen, wo es 

Wettbewerbe in Sachen gute Taten gegeben hatte, gab es jetzt mi-

litärischen Drill. Sie lernten, wie man ein Gewehr hält, wie man 

Handgranaten wirft und Signale gibt. Manchmal wurden Süssigkei-

ten verteilt, ein seltener Luxus in Katscher, und es dauerte nicht 

lange, dann spielten die Pfadfinder in den Köpfen der Kinder keine 

Rolle mehr. Die jüngeren Kinder betrachteten ihre älteren Anführer 

in den braunen Hemden und polierten schwarzen Stiefeln mit Ehr-

furcht und schworen immer wieder, eines Tages für ihr Vaterland 

zu kämpfen. 

Wie um ihren Einfluss auf die Stadt zu demonstrieren, mar-

schierte die Hitlerjugend immér wieder einmal durch die Strassen 

von Katscher und sang ihre Lieder, in denen die Liebe zum Führer 

zum Ausdruck kam. «Wir sind die Fahnenträger der neuen Zeit» 

hiess eins davon. 

Die Hitlerjungen waren nett zu den kleineren Kindern und lies-

sen sie nebenher mitlaufen, als wären sie die Bugwelle und das 

Heckwasser eines Ozeandampfers. Leni lief auch mit, hüpfte fröh-

lich und genoss ihren Mut. Sie bewunderte die frisch gestärkten 

braunen Hemden, die schwarzen Stiefel und die Abzeichen mit dem 

Hakenkreuz. Und sie liebte das Gefühl der Zusammengehörigkeit, 

das die Hitlerjugend verkörperte. Auf einmal war sie Teil einer  
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Gruppe, die sie bedingungslos akzeptierte, sie wertschätzte und ihr 

ungeahnte Freiheiten ermöglichte, zum Beispiel aus vollem Halse 

zu singen, ohnç dass sie bestraft wurde, wenn sie den Text noch 

nicht komplett kannte. Für sie war es wie eine Erlösung. Sie fand es 

faszinierend, dass ältere Leute mit der Einkaufstasche in der Hand 

stehen bleiben mussten, wenn die Hitlerjugend vorbeimarschierte 

und von der Polizei die Vorfahrt bekam. Einige dieser Leute hatten 

sie ein Leben lang gequält, angespuckt und beleidigt. Jetzt genoss 

sie das Unbehagen in ihren Gesichtern, wenn sie schweigend in 

Habachtstellung dastanden, während sie mit den anderen vorbeimar-

schierte. Am liebsten hätte sie laut gelacht, um diesen wunderbaren 

Rollentausch zu feiern. 

Auguste jedoch betrachtete – wie so viele Eltern – die Hitlerju-

gend ganz anders. Insgeheim hasste sie die Gruppen und alles, wofür 

sie standen, und beklagte ihre wachsende Dominanz mit einem tief-

sitzenden Gefühl drohenden Unheils. Sie sah genau, dass die Hitler-

jugend Kinder verführte und indoktrinierte wie eine Sekte. Und sie 

spürte, dass ihre Nachbarn und andere Leute in der Stadt ihre Vor-

behalte teilten. Aber niemand schien bereit, diese Vorbehalte laut zu 

äussern, weil sich längst eine bedrohliche Unterströmung in der 

Stadt breitgemacht hatte. Es kam durchaus vor, dass weniger vor-

sichtige Zeitgenossen, die das Regime in Frage stellten, mitten in 

der Nacht von der Gestapo aufgeweckt und abgeführt wurden. Es 

gab Verhöre und Folter, und oft verschwanden diese Leute und ihre 

Familien ganz und wurden nie mehr gesehen. 

Das Nazi-Regime widmete der Indoktrination der Jugend erheb-

liche Anstrengungen. Hitlers Schlagwort vom «Dritten Reich» war 
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viel mehr als nur ein Slogan. Er bot den jungen Menschen einen 

Traum und eine klar definierte Rolle auf dem Weg in die Zukunft. 

Bei den Massenaufmärschen, vor denen er redete, war die Hitlerju-

gend oft ganz vorn positioniert. Und in seinen Reden stellte er eine 

enge Verbindung zu diesen jungen Männern und Frauen her: «Vor 

uns liegt Deutschland, in uns marschiert Deutschland, und hinter 

uns folgt Deutschland!», sagte er einmal. Und die jungen Menschen 

reagierten mit einer Begeisterung, die an Hysterie grenzte. Sie führ-

ten den Aufmarsch an, grüssten den Führer, dem sie geschworen 

hatten, ihm bis in den Tod zu folgen, und sangen laut und leiden-

schaftlich ihre Lieder: «Vorwärts! Vorwärts! Schmettern die hellen 

Fanfaren.» 

Für viele Kinder in Katscher war die Hitlerjugend zur treibenden 

Kraft in ihrem Leben geworden. Sie ertrugen die Schultage mit 

kaum verhohlener Ungeduld, und sobald die Glocke ertönte, rann-

ten sie mit wilder Begeisterung los und trafen sich in den Pfarrhei-

men, wo ihre Anführer mit den schwarzen Stiefeln sie schon erwar-

teten. Jeden Tag nach der Schule ging das so. Sie lernten als Gruppe 

zu agieren, wurden militärisch gedrillt, übten sich in Überlebens-

taktik, lernten Fahrräder reparieren, bastelten sich Helme, sammel-

ten Altwaren und Alteisen und lernten so einiges über den Wert 

dieser Waren. Körperliche Leistungsfähigkeit und Gesundheit wur-

den hoch geschätzt: die Mädchen liefen, warfen Bälle, marschierten 

und machten Übungen. Ausserdem gab es Vorträge, die sie auf die 

Mutterschaft vorbereiteten, einen der wichtigsten Werte in der Kul-

tur des Nationalsozialismus. Leni hasste die Sportstunden, weil sie 
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nervös und ungeschickt war und die Bälle leicht fallen liess oder 

über ihre grossen Füsse stolperte, wenn sie rennen sollte. Die wich-

tigsten Stunden für alle Kinder waren jedoch die, in denen es um 

die Liebe zu Führer und Vaterland ging. Deutschlands Zukunft, so 

wurde ihnen immer wieder gesagt, gehörte der jungen Generation 

und war von ihr abhängig. 

Um den Prozess der Indoktrination zu vervollständigen wurden 

Lesebücher mit Texten an die Schulen ausgegeben, die den Nazi-

Idealen entsprachen. Andere Texte wurden verboten, weil sie an-

geblich «verdorbenes Gedankengut» verbreiteten oder weil sie von 

Juden und anderen «unerwünschten Subjekten» geschrieben wor-

den waren. Die neuen Texte setzten auch die paramilitärische Aus-

bildung der Kinder fort. In den Mathematikbüchern wurden die 

Winkel eines Bombenabwurfs berechnet, beim Addieren ging es 

um die Frage, wie viel Geld Deutschland sparen könnte, wenn In-

validen und andere unproduktive Mitglieder der Gesellschaft «aus-

gemerzt» würden. Im Geschichtsunterricht wurde die Nazi-Version 

der Vergangenheit dargestellt und von der glorreichen Zukunft des 

Dritten Reichs gesprochen. Staatlich bezahlte Archäologen vergru-

ben perfekt gefälschte Artefakte und berichteten dann, sie hätten ein 

altes arisches Gefäss gefunden, das seiner Qualität nach allen bisher 

gefundenen Stücken, vor allem denen der alten Ägypter und Römer, 

bei Weitem überlegen sei und auf diese Weise die Überlegenheit 

der arischen Rasse demonstrierte. Die Zukunft stellte sich als raffi-

niertes Netz von Plänen dar, Polen und Russland zu besetzen, um 

Territorium zurückzuerobern, das eigentlich zu Deutschland ge-

hörte. 
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Auf diese Weise sollte zusätzlicher «Lebensraum» für die überle-

gene deutsche Nation geschaffen werden. Und die ganze Welt 

würde davon profitieren, wenn sich die deutsche Kultur und Zivili-

sation weiter ausbreiteten. Die Kinder sangen «Deutschland, 

Deutschland über alles!», und während die Erwachsenen die Pro-

paganda leicht durchschauten, fielen die unerfahrenen Kinder und 

Jugendlichen darauf herein. Leni und ihre gesamte Generation wur-

den «nazifiziert». 

In der Schule wurde jetzt auch ein Fach namens «Rassenkunde» 

unterrichtet. Darin ging es unter anderem darum, Juden zu erken-

nen. Man redete den Kindern ein, Juden hätten grosse, hässliche 

Nasen und wären ständig damit beschäftigt, den ehrlichen, schwer 

arbeitenden Deutschen ihr Geld aus der Tasche zu ziehen. Oder sie 

würden versuchen, junge deutsche Mädchen zu verführen, um ihre 

rassische Reinheit zu beschmutzen. Die gierigen, manipulativen Ju-

den, so hiess es, würden den Deutschen auch Arbeitsplätze weg-

nehmen und so immer reicher, während die Deutschen in Armut 

und Not versänken. Und deshalb müsse man sie aus der Gesell-

schaft entfernen, bevor es zu spät sei. 

All das hatte tiefen Einfluss auf die Schulkinder. Viele entwik-

kelten einen tiefen Hass gegen jüdische Klassenkameraden, selbst 

gegen enge Freunde, Lehrer und andere Stadtbewohner. 

So sehr Leni es genoss, zum Jungmädelbund zu gehören, war sie 

doch zunehmend verwirrt über das, was sie da lernte, zumal im Ver-

gleich mit den Gesprächen ihrer Mutter mit Paul Schatke, denen sie 

zuhörte. Sie wusste, dass Schatke Kommunist war. Und tatsächlich  
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klangen seine Ansichten ganz anders. Noch nie hatte er etwas gegen 

die Juden gesagt – aber wenn sie tatsächlich die Geissel der Nation 

waren, wie ihre Lehrer behaupteten, warum verurteilte er sie dann 

nicht? Abends, wenn Auguste von der Arbeit nach Hause kam, be-

fragte Leni ihre Mutter zu den Dingen, die sie in der Schule gelernt 

hatte. Auguste hörte mit wachsender Besorgnis zu, verbarg dies aber 

vor ihrer Tochter und antwortete mit Vorsicht auf ihre Fragen. 

Auguste wusste, dass Kinder dazu angehalten wurden, ihre El-

tern bei den Lehrern anzuschwärzen, wenn sie gegen das Nazi-Re-

gime sprachen, selbst hinter verschlossenen Türen zu Hause. In Kat-

scher war so etwas schon vorgekommen. Einige Kinder waren so 

verbohrt, dass sie sich tatsächlich gegen ihre Eltern wandten. Die 

Nachrichten von solchen Vorkommnissen hatten sich wie ein Lauf-

feuer in der Stadt verbreitet, und Auguste schauderte bei der Vor-

stellung. Zu Leni sagte sie lediglich, ein jüdischer Arzt habe sein 

Leben riskiert, um ihres zu retten. Und sie sagte gleich dazu, dass 

Leni niemals etwas darüber in der Schule verlauten lassen durfte. Es 

war ein Geheimnis, das sie in ihrem Herzen aufbewahren sollte. 

Leni nickte ernst. Im Aufbewahren von Geheimnissen war sie gut, 

und sie blieb einfach still und neutral. Ihre Mutter und viele andere, 

die die Nazis nicht unterstützten, verbargen ihre Opposition vor der 

Aussenwelt, um nicht zu riskieren, dass eines Nachts ein Klopfen an 

der Tür ihrer Freiheit ein Ende setzte – oder gar ihrem Leben. 

Tatsächlich wurden die Kinder von Katscher – genau wie überall in 

Deutschland – auf den Krieg vorbereitet. Die Jungen wurden zur po- 
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litischen und militärischen Loyalität erzogen, die Mädchen zu einer 

Rolle als treue Partnerinnen, die pflichtbewusst zu Hause blieben 

und die nächste Generation grosszogen. «Kinder, Kirche, Küche», 

lautete das Motto. Sie lernten Säuglings- und Kinderpflege, Betten-

machen, Waschen, Kochen, Putzen und alle anderen Haus-

haltstätigkeiten. Leni profitierte sehr von diesem Unterricht, weil 

sie immer mehr Verantwortung für ihren Bruder Sohni übernahm, 

wenn Auguste länger arbeitete – was inzwischen die Regel war. In 

anderen Unterrichtsstunden wurden «Familienwerte» vermittelt. 

Wenn diese Kinder alt genug wären, um zu heiraten, sollte es keine 

Untreue, keine Trennungen und keinen Ungehorsam in den Fami-

lien geben. In Lenis Zeugnissen hatte es bisher eine – gute – Note 

für «Betragen» gegeben. Jetzt wurde daraus «Gehorsam». 

Trotz aller heimlichen Vorbehalte gegen die Veränderungen in 

der deutschen Gesellschaft stellten viele Eltern, darunter auch al-

leinerziehende wie Auguste, dass die neue Regierung viel für den 

Schutz der Frauen und der Armen tat. Männer mussten inzwischen 

Unterhalt für uneheliche Kinder zahlen, aber es gab auch staatliche 

Zuwendungen für Frauen, die Mühe hatten, ihre Familien zu ernäh-

ren. Die Zahlungen wurden so geleistet, dass die Ehemänner das 

Geld nicht für Alkohol oder Glücksspiele ausgeben konnten. Au-

guste als unverheiratete Frau bekam kein staatliches Geld, aber sie 

erhielt immerhin Lebensmittelpakete, die während der Wintermo-

nate an die Armen ausgegeben wurden. Auch auf diese Weise er-

kaufte sich die Regierung die Unterstützung der Armen, die natür-

lich keinen Widerstand gegen ein Regime leisteten, das sich um 

ihre Wohlfahrt kümmerte. 
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Selbst diejenigen, die das Nazi-Regime nicht aktiv unterstützten, 

hüteten sich, offene Opposition zu zeigen. Ihr Schweigen und ihre 

stille Unterstützung widersprachen zwar dem weit verbreiteten Ge-

fühl, dass man in eine Falle gegangen war und sich der Heuchelei 

schuldig machte. Aber sie schwiegen dennoch. 

Nachdem Hitler Reichskanzler geworden war, waren ein paar neue 

Feiertage eingeführt worden. Zu Hitlers Geburtstag am 20. April 

wurden alle Häuser mit der Nazi-Flagge und einem Foto des Füh-

rers geschmückt. Wer nicht mitmachte, dessen Treue zur Regierung 

wurde lang und breit in Frage gestellt. Auguste sorgte dafür, dass 

ein Foto des Führers an prominenter Stelle in dem kleinen Zimmer 

hing, in dem sie lebten. Und sie setzte sich pflichtschuldig mit Leni 

vor den kleinen Volksempfänger, um die Geburtstagsrede anzuhö-

ren, bei der immer wieder darauf hingewiesen wurde, dass alle 

Deutschen bereit sein müssten, um Lebensraum , gegen Bolschewi-

sten und Juden zu kämpfen und dafür zu sorgen, dass die Feinde aus 

der deutschen Gesellschaft entfernt würden. 

Lenis Freizeit war normalerweise ihrem kleinen Bruder gewid-

met, aber wenn sie einmal draussen spielen durfte, lief sie durch die 

gepflasterten Gassen zum «Lichtspielhaus» und hoffte, sich hinein-

schleichen zu können, um den gerade gespielten Film zu sehen. Sie 

wartete, bis die Lichter ausgingen und die Platzanweiserin in ihrer 

schicken Uniform verschwunden war. Dann schlich sie sich durch 

die Tür, die mit einem Vorhang zugehängt war, und duckte sich in 

der hintersten Reihe. In der Regel gab es schwere Kost zu sehen: 
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Die Wochenschau zeigte zum Beispiel einen Beitrag über «Juden 

im Urlaub». Staunend sah Leni zu, wie die angeblichen Juden auf 

der Leinwand sich in idyllischer Umgebung bewegten, Cocktails 

tranken und Spass am Strand oder in einem hübschen Bergdorf hat-

ten. 

Als das Thema Urlaub in der Schule diskutiert wurde, hiess es 

dort, die Juden würden damit für ihre harte Arbeit belohnt, und 

wenn die deutschen Kinder ebenso hart arbeiteten, könnten sie sich 

künftig auch auf solche Ferien freuen. Leni fand es sehr ungerecht, 

dass die jüdischen Familien Ferien machten, während sie warten 

musste. Schliesslich arbeitete sie auch hart, um ihrer Mutter zu hel-

fen, und hatte sofort eine Belohnung verdient. Und so wuchsen die 

negativen Gefühle auch in ihr. 

In der katholischen Kirche hatte Leni einen Meilenstein erreicht: 

Sie bereitete sich auf die Erste Heilige Kommunion vor. Sie lernte 

die Zehn Gebote und dass Brot und Wein sich in den Leib und das 

Blut Jesu Christi verwandelten. Kurz vor ihrer Erstkommunion ging 

sie zum ersten Mal zur Beichte, ein Ritual, das dafür sorgen sollte, 

das nur diejenigen zur Kommunion gingen, die frei von Sünde wa-

ren. Leni hatte lange darüber nachgedacht, was sie dem Priester im 

Beichtstuhl sagen sollte. Sie wusste, sie hatte immer versucht, so 

brav wie möglich zu sein und anderen zu helfen. Das war ihr sehr 

wichtig, denn sie war überzeugt, nur so könnte sie andere Menschen 

dazu bewegen, auch zu ihr freundlich zu sein und sie gut zu behan-

deln. Auch wenn das bei Weitem nicht immer funktionierte. Sie 

fragte sich, ob diejenigen, die sie in der Vergangenheit schlecht be-

handelt hatten, diese Sünde gebeichtet hatten, und nahm sich vor,  
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in der Reihe derjenigen, die am Sonntag zur Kommunion gingen, 

nach solchen zu suchen, die wirklich bereut hatten. Als Nächstes 

machte sie eine Liste ihrer eigenen Sünden und fand schliesslich 

ihre Angewohnheit, sich ins Kino zu schleichen, ohne Eintritt zu 

bezahlen. Also kniete sie in dem dunklen Beichtstuhl mit dem klei-

nen Gitter und dem Vorhang, wo der Priester sein Segensgebet 

sprach. Dann sprach sie ihr Beichtgebet, wie sie es gelernt hatte. 

Am Ende versagte ihr ein wenig die Stimme. Dann herrschte 

Schweigen, bis der Vorhang raschelte und die singende Stimme 

sagte: «Berichte mir deine Sünden, mein Kind.» Zögernd beichtete 

sie die Kino-Sünde und bekam als Strafe die Aufgabe, eine lange 

Reihe von Gebeten, mehrere «Gelobet seist du, Maria» und noch 

mehr «Vaterunser» zu sprechen. Die Liste war so lang, dass Leni 

schon bei ihrer Rückkehr in die Kirchenbank vergessen hatte, wie 

viele Wiederholungen sie jeweils sprechen sollte. Würde sie das 

nächste Woche beichten müssen? Vielleicht wäre das eine gerin-

gere Sünde, und so würde die Liste der Strafgebete langsam kürzer. 

Als die Feier der Ersten Heiligen Kommunion näherkam, prob-

ten Leni und ihre Klassenkameraden die Prozession durch die Kir-

che, vorbei an den Bänken, in denen dann die stolzen Eltern und 

Verwandten sitzen würden, bis hinauf zum Altar, wo sie das Heilige 

Sakrament empfangen würden. Leni ging wie üblich ganz hinten, 

ohne dass man es ihr sagen musste. Sie wusste, wo ihr Platz war. 

Aber die Aufregung war trotzdem gross, zumal Auguste eines 

Abends mit einem Kommunionkleid aus zweiter Hand nach Hause 

kam, das sie tragen durfte. Es war von ganz untypisch wohlwollen-

den Nonnen gespendet worden. Es war cremefarben, nicht strahlend 
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weiss wie die Kleider der anderen Mädchen, aber es sah sehr 

hübsch aus. Leni fand, es sei das schönste Kleid, das sie je gesehen 

hatte. Und was noch besser war, sie hatte von einem anderen Spen-

der dazu passende Schuhe bekommen. Niemand würde ihr an die-

sem besonderen Sonntag auf die nackten Füsse treten. 

Als der grosse Tag gekommen war, zog sich Leni an und tanzte 

in ihrem hübschen Kleid und den schönen Schuhen durchs Zimmer. 

Auguste steckte ihr noch eine Blume ins Haar und strahlte vor Stolz 

über ihre kleine Tochter mit dem goldenen Haar. Bedauerlich war 

nur, dass sie keinen Spender für einen weissen Schleier hatte finden 

können, der die Ausstattung vervollständigt hätte. Es war üblich, 

dass sich die Mädchen bei der Erstkommunion kleideten wie kleine 

Bräute, um das Heilige Sakrament zum ersten Mal zu empfangen. 

Wie auch immer, Leni war sehr stolz, mit den anderen den Mittel-

gang der festlich geschmückten Kirche hinunterzugehen. Sie wuss-

te, sie würde das einzige Mädchen ohne Schleier sein, aber diesmal 

war ihr das vollkommen egal. Sie fand sich schön, und vielleicht 

zum ersten Mal ausserhalb des Jungmädelbundes empfand sie sich 

als gleichwertig mit ihren Altersgenossinnen, die es an diesem Tag 

auch ausnahmsweise unterliessen, sie zu hänseln. 

Es war ein bedeutendes Jahr für Auguste, die Lenis zweiten Halb-

bruder Franz zur Welt brachte. Sie nannten ihn zärtlich «Manni». 

Auch er war unehelich geboren, denn die verzweifelte Auguste 

wartete immer noch darauf, dass Paul Schatke sie endlich heiratete. 

Nun hatte sie drei Kinder, die sie ernähren und kleiden musste.  
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Schatke tauchte nach wie vor ab und zu auf, trug aber nicht regel-

mässig zum Lebensunterhalt bei. Und wenn sie von ihm verlangte, 

dass er es tat, protestierte und klagte er, er könne keine Arbeit finden 

und müsse immer wieder untertauchen, um nicht von der Gestapo 

verhaftet zu werden. 

Angesichts ihrer schwierigen Lebensumstände tat Auguste wirk-

lich ihr Möglichstes für die Kinder, die zwar immer nur abgelegte 

Kleidung von anderen Familien trugen, aber stets sauber und or-

dentlich waren und sich gut benahmen. Sie gab sich alle Mühe, dem 

Nazi-Ideal einer guten Mutter zu entsprechen. Aber sie wusste na-

türlich auch, dass sie auf Dauer nicht ohne Unterstützung weiterma-

chen konnte. Im Gegensatz zu verheirateten Müttern, die ein Darle-

hen und finanzielle Unterstützung bekamen, musste sie mit den ge-

spendeten Lebensmittelpaketen zurechtkommen. Wenn Paul Schat-

ke sie heiraten würde, könnte sie ein Ehedarlehen beantragen. Die 

geradezu fürstliche Summe von 1‘000 Mark sollte für Möbel und 

Haushaltsgegenstände ausgegeben werden. Die Frauen mussten 

aufhören zu arbeiten und sich ganz ihrer Familie widmen. Für jedes 

Kind wurden 250 Mark in einen Zuschuss umgewandelt, der nicht 

mehr zurückgezahlt werden musste. Mit dem vierten Kind war das 

Ehedarlehen also abgegolten. 

Doch Schatke leistete erbitterten Widerstand. Er erklärte ihr, 

diese Darlehen seien nur zu dem Zweck ins Leben gerufen worden, 

dass verheiratete Paare möglichst viele Kinder bekamen und so die 

nationalsozialistische Grossdeutschland-Ideologie unterstützten. 

Und er wollte daran keinen Anteil haben, weil er das Nazi-Regime  
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hasste. Schon gar nicht wollte er sich in eine Ehe drängen lassen, 

nur um das Geld zu bekommen. 

Mütter mit vielen Kindern bekamen ausserdem das sogenannte 

Mutterkreuz verliehen, eine Art Orden in Form eines langen, 

schlanken Kreuzes aus blauer und weisser Emaille mit einem strah-

lenden Stern in der Mitte, der von einem Hakenkreuz ausging. Es 

hing an einem schmalen blau-weissen Band und wurde um den Hals 

getragen. Es galt als einer der schöneren Nazi-Orden, und alle jun-

gen Mädchen waren erpicht darauf, es zu bekommen. Das Kreuz 

wurde in verschiedenen Klassen verliehen. Mütter mit mindestens 

acht Kindern erhielten das Mutterkreuz in Gold, bei sechs oder sie-

ben Kindern wurde das silberne Mutterkreuz verliehen, und Mütter 

mit vier oder fünf Kindern bekamen das Kreuz in Bronze. Leni 

dachte oft an ihre Grossmutter Johanna, die das goldene Kreuz be-

kommen hätte. Sie seufzte leise vor geheimem Stolz, wenn sie an 

die vielen Geschichten dachte, die Auguste ihr von dieser Gross-

mutter erzählt hatte, die sie nie kennengelernt hatte. 

Für ihre eigene Mutter Auguste spielte das Mutterkreuz keine 

Rolle. Als unverheiratete Mutter hatte sie weder ein Anrecht auf 

den Orden noch auf die staatliche Unterstützung. Und da Paul 

Schatke ihr keine Hoffnungen auf eine Ehe machte, ging sie in ihrer 

wachsenden Verzweiflung nun doch noch einmal zu dem Anwalt, 

um von Andreas Bialon Unterhalt für Leni zu bekommen. Er war 

ihre letzte Hoffnung, und das Risiko war hoch, da sie ja inzwischen 

zwei Kinder mit einem anderen Mann hatte. Aber Auguste musste 

nach jedem Strohhalm greifen, der sich ihr bot. 
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Als das Jahr 1935 zu Ende ging und die Winterdüsternis das neue 

Jahr 1936 ankündigte, wappnete sich Auguste, um Andreas Bialon 

ein zweites Mal zu treffen. Ihre Situation war noch schwieriger ge-

worden; sie sah einfach keine andere Möglichkeit mehr, als ihn um 

Geld zu bitten. Ihr Anwalt bereitete ein Schreiben an Bialon vor. 

Auguste war sich des Risikos sehr bewusst. Bialon hatte schon seine 

Abstammung offengelegt, damit Leni in den Jungmädelbund aufge-

nommen werden konnte. Mehr noch, er hatte es schnell und bereit-

willig getan, und seine Kommunikation mit dem Anwalt war höflich 

und offen gewesen. Aber hier war es nur um einige Informationen 

und Dokumente gegangen, nicht um Geld. Trotzdem war ihm ver-

mutlich klar, dass Auguste nach den neuen Gesetzen das Recht 

hatte, Unterhalt von ihm zu verlangen. Trotzdem hatte die Sache 

einen grossen Haken. Auguste hatte inzwischen zwei weitere Kin-

der von einem anderen Mann, und Bialon konnte sich ohne Weiteres 

auf den Standpunkt stellen, dass dieser Mann verpflichtet war, für 

die ganze Familie zu sorgen. Auguste blieb nichts anderes übrig, als 

nervös auf den Ausgang zu warten. 

Im März 1936 ging auch Hitler ein enormes Risiko ein, indem er 

das Rheinland zurück beanspruchte. Dieses Gebiet war zwar nach 

wie vor integraler Bestandteil des Deutschen Reichs, aber durch den 

Vertrag von Versailles war es zur entmilitarisierten Zone erklärt  
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worden und diente als truppenfreie Pufferzone zwischen Deutsch-

land und Westeuropa. Hitler zeigte deutlich seine Verachtung für 

den Versailler Vertrag, indem er – unter dem Vorwand des deut-

schen Bedürfnisses nach «Lebensraum» – seine Truppen ins Rhein-

land beorderte. Proteste aus Frankreich und England wurden igno-

riert, zumal aus beiden Ländern keine Konsequenzen erfolgten. Hit-

ler konnte davon ausgehen, dass er seinem angeblichen Schicksal 

folgen durfte und dass seine Feinde weder Ideen noch Mittel be-

sassen, um ihn zu stoppen. Während sich viele Deutsche grosse Sor-

gen um die Indoktrination ihrer Kinder machten, gab es auch lauten 

Protest gegen den Vertrag von Versailles und insofern Unterstüt-

zung für die Aktionen des Führers. Sein Ansehen stieg mit dem 

Wiedergewinn des verlorenen Nationalstolzes. 

Als Andreas Bialon ohne Widerworte die erste monatliche Unter-

haltszahlung für Leni leistete, feierte Auguste ihren eigenen kleinen 

Triumph. Einen kleinen Teil des Geldes legte sie zurück, um Leni 

ein Geschenk zum zwölften Geburtstag kaufen zu können, auch 

wenn der noch mehr als ein Jahr in der Zukunft lag. Aber ihr Tri-

umph war nicht von langer Dauer. Im nächsten Monat gab es kein 

Geld, und ihr Anwalt erklärte ihr, er habe ein Gegenangebot erhal-

ten, das freilich – er rückte seine goldgeränderte Brille zurecht und 

räusperte sich – Auguste kaum gefallen konnte. Andreas hatte an-

geboten, Leni in seine Familie aufzunehmen, statt Unterhalt zu zah-

len. 

Der Anwalt hatte richtig vermutet: Auguste war entsetzt. Sie ver-

liess seine Kanzlei und ging nach Hause, ohne den eisigen Wind zu 
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spüren, und stolperte über die Schneehaufen, die die gepflasterten 

Strassen gefährlich glatt machten. Als sie nach einer Viertelstunde 

Weg zu Hause ankam, hatte sie noch immer keine Lösung gefunden. 

Vor allem hatte sie keine Ahnung, wie sie mit Leni darüber sprechen 

sollte – und ob sie das überhaupt tun sollte. Sie wollte ihre Kleine 

unbedingt bei sich behalten, ihre einzige treue Gefährtin in all den 

Elendsjahren. Doch sie brauchte dringend Geld, um ihre Kinder zu 

ernähren, ganz abgesehen von sich selbst und Paul. Ob sie Schatke 

davon erzählen sollte, bezweifelte sie stark, denn er hatte noch nie 

irgendeine Art von Zuneigung Leni gegenüber gezeigt und Auguste 

schliesslich schon einmal gedrängt, das Mädchen zu seinem Vater 

zu schicken. Er würde sie wohl kaum darin unterstützen, wenn sie 

Bialons Angebot ablehnte. 

Sie musste es Schatke gar nicht erzählen, denn er ging an diesem 

Abend selbst bei dem Anwalt vorbei und hörte, was passiert war. 

Und wie nicht anders zu erwarten, drängte er Auguste, Leni wegzu-

schicken. Auguste spürte, dass der Druck allmählich zu gross wur-

de. Sie weigerte sich, sagte, Leni sei schliesslich ihre Tochter und 

ihr einziger Trost in schlechten Zeiten – also fast immer. Und Leni 

kümmere sich um die kleinen Jungen und um den Haushalt. Schatke 

liess sich davon nicht beeindrucken. Seine Argumente wurden ge-

meiner und massiver. Schliesslich gab Auguste auf und stimmte zu. 

Sie war ganz einfach mit ihrer Kraft am Ende. Leni würde sie ver-

lassen müssen, so gross Augustes Schuldgefühl auch war und so 

sehr sie das Gefühl hatte, das Herz würde ihr brechen. 
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Der nächste Schritt war noch schwerer: Auguste musste all ihren 

Mut zusammennehmen und es ihrer Tochter sagen. Sie beschloss, 

Leni das geplante Geschenk jetzt schon zu kaufen und nicht bis zum 

zwölften Geburtstag zu warten. Auf diese Weise wollte sie den 

Schlag ein wenig abfedern. Leni war furchtbar aufgeregt und riss 

die Augen auf, als sie es hörte. Auguste ging mit ihr zum ersten Mal 

in ihrem Leben in das örtliche Schuhgeschäft, wo Leni sich ein paar 

neue Schuhe aussuchen durfte. Es war ein aufregender Moment, 

denn bisher hatte sie immer nur Schuhe aus zweiter Hand bekom-

men. Sobald sie den Laden betraten, erspähte Leni ein Paar leuch-

tend rote Lackschuhe mit runder Spitze und einem Riemchen über 

dem Spann. Die Schuhe waren wunderschön und absolut unprak-

tisch, aber Leni hatte sich noch nie in ihrem Leben etwas so sehr 

gewünscht. Alle anderen Schuhe waren in nüchternem Braun oder 

Schwarz, und natürlich waren sie viel praktischer und alltagstaug-

licher. Aber Leni hatte sich entschieden. Sie wünschte sich nichts 

so sehr wie diese roten Schuhe. 

Und so nahm der unvergessliche Einkauf seinen Lauf. Der La-

denbesitzer, ein untersetzter Mann mit rotem Gesicht, bediente sie 

selbst und liess die beiden Damen in seinen besten Sesseln Platz 

nehmen. Dann brachte er Leni die schönen roten Schuhe und öff-

nete die Schnallen, damit sie sie anprobieren konnte. Vorsichtig zog 

sie sie an, entschlossen, dass sie einfach passen mussten. Sie drück-

ten ein bisschen, aber sie kümmerte sich nicht darum. Sie musste 

diese Schuhe einfach haben. Der Ladenbesitzer überprüfte den Sitz 

und erklärte, die Schuhe seien zu klein, zumal für ein Mädchen, das 

noch wuchs, und zwar rasend schnell, wie es in diesem Alter üblich 
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ist. Er suchte ihr ein paar vernünftige braune Schnürschuhe heraus, 

die ihr besser passten und sogar noch etwas Luft hatten. Diese 

Schuhe würde sie bestimmt ein Jahr lang tragen, versicherte er Au-

guste. Aber Leni war von ihrem Vorhaben nicht abzubringen. Sie 

wollte keine anderen Schuhe, schon gar nicht diese, in denen ihre 

Füsse so furchtbar gross aussahen. Entweder die roten Schuhe oder 

gar keine. Wider besseres Wissen lenkte Auguste ein. Unter ande-

ren Umständen hätte sie darauf bestanden, die braunen Schuhe zu 

kaufen, die Leni viel länger tragen konnte, aber sie wusste ja, was 

für ein Gespräch ihr bevorstand. Leni freute sich ungeheuer über 

die neuen Schuhe. Sie trug sie auf dem Weg nach Hause, bewun-

derte ihr Aussehen in den Schaufenstern, an denen sie vorbeikamen, 

und passte sehr auf, die Schuhe nicht anzustossen oder schmutzig 

zu machen. Schliesslich lag auf den Strassen überall noch Schnee-

matsch. Aber als sie zu Hause ankamen, spürte sie, dass sie sich 

Blasen gelaufen hatte. Sie wusste, dass sie ihrer Mutter nichts da-

von sagen durfte, und stritt vehement alles ab, als Auguste sie 

fragte, warum sie so humpelte. Entschlossen kniff sie die Lippen 

zusammen und schwor sich, den Schmerz auszuhalten. Sie wollte 

einfach nur diese Schuhe behalten! 

Im Zimmer angekommen, setzte sich Auguste mit schwerem 

Herzen und düsteren Vorahnungen zu Leni. Und dann erklärte sie 

ihrer Tochter, dass sie mit ihrem Vater Kontakt gehabt hatte. Lenis 

Augen leuchteten auf. Sie wollte ihren Vater so gern kennenlernen, 

ihn berühren, vielleicht sogar seine Hand halten oder ihn umarmen, 

nur um sicherzugehen, dass es ihn wirklich gab. Aber ihre Freude 

141 



schwand schnell dahin, als ihre Mutter weitersprach. Ihr Vater hatte 

offenbar angefragt, ob Leni bei ihm und seiner Familie leben könnte. 

Leni war überrascht und freute sich, dass ihr Vater sie bei sich haben 

wollte. Sie wollte ihn auch gern besuchen und freute sich darauf, 

ihre Halbbrüder kennenzulernen und sein Haus zu sehen. Auguste 

beobachtete ihre Tochter, bevor sie zum letzten Schlag ausholte. Sie 

hatte entschieden, dass Leni bei ihrem Vater und seiner Familie le-

ben sollte. Dauerhaft. Dass sie ihre Mutter und ihre beiden kleinen 

Brüder verlassen sollte. 

Während Leni ihrer Mutter zuhörte, verschwand der Schmerz der 

Blasen an ihren Füssen. Er wurde übertönt von dem Schmerz in ih-

rem Herzen, der sie zu überwältigen drohte. Heftig schüttelte sie den 

Kopf. Nein, sie würde auf keinen Fall ihre Mutter verlassen und bei 

fremden Leuten leben, auch wenn es sich dabei um ihren Vater han-

delte. Ein Besuch, gut. Auch häufige Besuche. Aber sie würde ihre 

Mutter nicht verlassen. Sie bekam Kopfschmerzen von all den wi-

derstreitenden Gefühlen, und plötzlich wollte sie nur noch allein 

sein. Sie sagte ihrer Mutter, sie würde nicht weiter darüber sprechen, 

ging zu Bett und drehte sich zur Wand. Auguste weinte leise bei dem 

Anblick ihrer Tochter, die zusammengekrümmt dort lag. Leni hatte 

ja recht, sie gehörte hierher, zu ihrer Mutter. Und da würde sie auch 

bleiben. 

Als Paul Schatke heimkam und feststellte, dass Auguste ihre Mei-

nung geändert hatte, wurde er wie erwartet sehr wütend und be-

schimpfte Auguste wegen ihrer Schwäche. Auguste ertrug seine Ti-

rade mit stoischer Ruhe. Sie würde sich nicht mehr umstimmen las-

sen. Nachdem sie die erste Welle seines Zorns überstanden hatte, 
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nahm sie ihren Mut zusammen und erinnerte Schatke daran, dass er 

kaum etwas zum Familieneinkommen beitrug und insofern auch 

keine Entscheidungen zu treffen hatte. Andreas Bialon, der ein gros-

ses Risiko eingegangen war, indem er angeboten hatte, Leni zu sich 

zu nehmen, ging als Sieger hervor. Da dieses Angebot abgelehnt 

worden war, musste er keinen Unterhalt mehr zahlen. Er hatte ge-

spielt und gewonnen. Sie würde nie mehr Kontakt mit ihm aufneh-

men. 

Was die roten Schuhe anging, so konnte Leni sie nur noch ein 

paar Wochen tragen. Dann passten ihre Füsse nicht mehr hinein. 

Auguste tadelte sie nicht, obwohl sie wusste, es würde jetzt ein Jahr 

oder noch länger dauern, bevor sie sich wieder Schuhe leisten könn-

ten. Gut, vielleicht würde irgendeine Wohltätigkeitsorganisation ihr 

Schuhe spenden. Leni stellte die schönen Schuhe ehrfürchtig in eine 

Ecke, wo sie sie von Zeit zu Zeit bewundern konnte, und war froh, 

wieder barfuss zu laufen. Sie fragte nicht nach ihrem Vater, und er 

wurde in ihrer Familie nie wieder erwähnt. Sie war einfach nur froh, 

dass sie bei ihrer Mutter und ihren kleinen Brüdern bleiben durfte 

und dass sie trotzdem wusste, ihren Vater gab es wirklich. Solange 

sie bei ihrer Mutter bleiben konnte, würde sie alle Schwierigkeiten 

auf sich nehmen. Denn mit ihren elf Jahren hatte sie sehr wohl be-

griffen, dass ihr Leben hart war und noch härter werden würde, vor 

allem, seit Manni auf der Welt war. Und tatsächlich waren sie bald 

darauf gezwungen, wieder umzuziehen, weil die Unruhe und der 

Lärm mit dem Baby dem Vermieter zu viel wurde. Ein Pferdekarren 

stand eines Tages vor der Tür, und sie packten ihre wenigen Habse- 
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ligkeiten darauf und fuhren weg. Leni kannte das inzwischen ja 

schon. 

Auguste und ihre Kinder zogen in ein zweistöckiges Haus, das 

dem Staat gehörte und in dem acht Familien lebten. Es war ein brei-

tes Ziegelhaus mit flachem Dach und ein paar Zementstufen, die 

zur Tür und ins Erdgeschoss führten. Auf jedem Stockwerk gab es 

vier Wohnungen, jede mit einer anders gestrichenen Wohnungstür. 

In diesen Türen gab es kleine verschliessbare Sichtfenster, die aus-

sahen wie Zyklopenaugen, und darunter einen Briefschlitz. Das 

Haus war zwar relativ neu, aber sehr einfach eingerichtet. Die Toi-

letten befanden sich in einem Schuppen hinter dem Haus, und sie 

bestanden nur aus kleinen Holzverschlägen mit Sitzbrettern. Aus 

diesen Plumpsklos musste regelmässig alles herausgepumpt wer-

den, damit es nicht zu unhygienisch wurde. Im Sommer stank es 

erbärmlich, und Auguste war froh, dass ihre Wohnung am anderen 

Ende des Hauses lag. 

Erwartungsvoll öffnete Leni die Tür zu der kleinen Wohnung. 

Ein dunkler Flur, graue Wände, eine Tür am anderen Ende. Dahin-

ter befand sich ein leerer kleiner Raum. Auguste erklärte ihr, hier 

hätte eine Toilette eingebaut werden sollen, aber das war nie ge-

schehen. Die winzige Küche lag links vom Flur. Darin stand ein 

alter Herd auf einem Holzboden, der mindestens einmal pro Woche 

kräftig geschrubbt werden musste, um auch nur annähernd sauber 

zu sein. Ausserdem gab es einen Holztisch mit rötlichen Scharten, 

die wohl von einem Metzgerbeil stammten, und zwei Stühle. Strom 

gab es nicht, sie mussten also Kerzen anzünden, wenn es Abend  
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wurde. Zum Glück gab es wenigstens fliessendes Wasser und ein 

Spülbecken. 

Das Schlafzimmer ging von der Küche ab. Darin stand ein klei-

ner Ofen, damit man im Winter heizen konnte. Er war emailliert 

und hatte eine kleine Eisentür. Der Kamin befand sich in der Tür. 

Wenn man ihn zumachte, brannten die Kohlen die ganze Nacht. 

Ansonsten standen in dem Schlafzimmer zwei Einzelbetten, eine 

kleine Kommode, ein alter Schrank und eine Wäschetruhe. Auguste 

und ihre drei Kinder teilten sich die beiden Betten, sie badeten in 

einer Zinkwanne hinter Wolldecken, die in einer Ecke aufgehängt 

wurden, oder, wenn sie gerade genug Geld dafür hatten, im öffent-

lichen Bad. 

Paul Schatke wohnte nicht ständig bei ihnen, obwohl er der Vater 

der beiden Jungen war. Tatsächlich hätten sie einen Rauswurf ris-

kiert, weil er und Auguste nicht verheiratet waren. So kam und ging 

er, wie es ihm passte, und leistete auch keine regelmässige finanzi-

elle Unterstützung. 

Trotz all dieser Härten genoss Leni das Zusammenleben mit Au-

guste, zumal sie so nahe daran gewesen war, sie verlassen zu müs-

sen. Die kleine Familie rückte noch enger zusammen, und Paul 

Schatke wurde immer mehr zum Aussenseiter. Leni und Auguste 

verbrachten die Abende damit, bei Kerzenlicht die Jungen ins Bett 

zu bringen und ihnen Geschichten zu erzählen. Oft gab Leni voller 

Stolz wieder, was sie an diesem Tag in der Schule gelernt hatte. 

Auguste musste sich anhören, dass sie eifrig für das Vaterland ar-

beiten und viele Kinder bekommen sollte. Und dass sie die Juden 

endlich loswerden mussten. Leni war eine gewissenhafte Schülerin 
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und eifrig darauf bedacht, ihr Wissen mit den anderen zu teilen. Au-

guste schwieg zu den Vorträgen ihrer Tochter, sodass sich Leni 

manchmal fragte, warum ihre Mutter so in Gedanken versunken 

war. Aber sie wusste ja, dass ihre Mutter schwer arbeiten musste 

und drei Kinder hatte. Also war sie sicher eine gute Deutsche. 

Manchmal kamen die Nachbarinnen auf eine Tasse Tee vorbei, 

wenn sie nicht arbeiten mussten. Dann wurde getratscht und allerlei 

Geschichten aus der Stadt erzählt. Zum Beispiel war von einem 

kleinen Jungen die Rede, der in der Schule erzählt hatte, dass er von 

einem jüdischen Arzt behandelt worden war und wie eklig es sei, 

wenn Juden arische Kinder anfassten. Der Lehrer hatte den Jungen 

gelobt und dann nach dem Namen des Arztes gefragt. Wenig später 

wurde das Haus des Arztes verwüstet, und der Doktor selbst ver-

schwand auf Nimmerwiedersehen. Auguste warf Leni einen Blick 

zu und hoffte sehr, ihre Tochter hätte ganz genau zugehört. 

Je besser sie sich kannten, desto mehr stellten die Frauen fest, 

dass sie alle sehr abergläubisch waren und gern Kontakt mit den 

Geistern verstorbener Familienmitglieder aufnehmen wollten. 

Manchmal hielten sie nachts Seancen ab, und als Gerüchte darüber 

durchsickerten, kamen immer mehr Leute dazu. Sie stellten so viele 

Kerzen auf, wie sie finden konnten, weil die Geister die Wärme 

liebten. Auf jeden Fall musste die Zahl der Kerzen durch drei teilbar 

sein. Dann holten sie ein Holzbrett mit Buchstaben, Zahlen und den 

Wörtern «Ja» und «Nein». Eine der Frauen hüllte sich in Tücher mit 

Fransen, schlang sich einen exotischen Turban um den Kopf und  
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hängte sich falschen Schmuck um den Hals. Sie übernahm die Lei-

tung, stellte ein kleines Glas umgekehrt auf das Brett und lud alle 

Anwesenden ein, einen Finger auf das Glas zu legen. Sie agierte als 

Medium, atmete tief und dramatisch und lud dann die Geister ein, 

sich zu ihnen zu gesellen. Dann legte sie ebenfalls einen Finger auf 

das Glas. Leni beobachtete wie gebannt, dass das Glas anfing, sich 

über das Brett zu bewegen, sodass sich Wörter bildeten, die von 

begeisterten Ausrufen und ängstlichem Weinen begleitet wurden, 

je nachdem, wie die Antworten lauteten. Eines Nachts erklärte das 

Medium mit lauter, fast hysterischer Stimme, heute sei der Raum 

voller Geister, und im gleichen Moment gingen alle Kerzen aus. 

Leni schrie vor Angst so sehr, dass Auguste sie ins Gesicht schlagen 

musste, damit sie wieder zu sich kam. 

Wenn die Geister keine Antworten für sie hatten, erstellten die 

Frauen Horoskope oder legten Tarotkarten. Leni staunte nur über 

den Aberglauben der Frauen und all die Bräuche, die sie kannten: 

Kleidung, die aus Garn gewebt war, das am Heiligabend gesponnen 

worden war, wehrte Insekten und Mäuse ab. Ein Hemd aus Garn, 

das während der zwölf Tage bis Dreikönig gesponnen worden war, 

brachte dem Träger Glück. Und wenn es regnete, während die 

Sonne schien, fiel Gift vom Himmel. 

Nur eine Frau war zurückhaltender, was die okkulten Dinge an-

ging. Sie war mit einem Schneider verheiratet und lebte in einer der 

grösseren Wohnungen im Obergeschoss. Die beiden hatten zwei 

Söhne, die ungefähr so alt waren wie Leni. Man grüsste sich auf der 

Treppe, aber ansonsten hielt die Frau sich zurück. 
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Und so ging ihr einfaches Leben weiter. Die beeindruckenden 

Olympischen Spiele 1936 in Berlin, die der Welt zeigen sollten, 

was für ein offenes Land Deutschland war, konnten die Stimmung 

der Bevölkerung nicht heben. Zu Weihnachten war die Lebensmit-

telversorgung gefährdet. Die Frauen kamen irgendwie zurecht und 

wirtschafteten sparsam und findig. Leni war zufrieden mit ihrem 

Leben in der neuen Wohnung. Sie wusste, es konnte viel schlimmer 

kommen. Sie, ihre Mutter und ihre Brüder mussten nicht beim 

Grossvater Josef leben oder Kontakt zu den unfreundlichen Ver-

wandten halten. Und sie war der Trennung von ihrer Mutter ent-

gangen. Trotzdem gab es immer noch genug Leute in der Stadt, die 

gemein zu ihnen waren. Am Heiligabend, als die ganze kleine Fa-

milie sich um den Weihnachtsbaum versammelt hatte, flog ein 

Stein durchs Fenster und hätte Leni beinahe getroffen, die mit ihren 

Brüdern auf dem Fussboden sass. Sie fanden nie heraus, wer den 

Stein geworfen hatte und was der Grund für den Anschlag war. Au-

guste vermutete, es wären Nazis aus der Stadt, die wussten, dass 

Paul Schatke Verbindung zu den Kommunisten hatte, und ihn ein-

schüchtern wollten. Schatke war an diesem Abend aber – wie so oft 

– gar nicht anwesend. 
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Leni begann das neue Schuljahr voller Optimismus, nachdem sie in 

den Jungmädelbund aufgenommen worden war. Hoch erhobenen 

Hauptes ging sie durch das rostige Schultor. In der Jugendorganisa-

tion war sie gleichberechtigt, und das hatte ihrem Selbstbewusstsein 

einen gehörigen Schub verpasst. Sie fühlte sich sicher in der ge-

meinsamen Erfahrung von Kameradschaft und war bereit, die Be-

leidigungen der Vergangenheit zu vergessen. Und sie würde allen 

zeigen, dass sie über nachtragende Gefühle erhaben war. 

Doch leider musste sie feststellen, dass sie in der Schule immer 

noch Zielscheibe, für allerlei Hässlichkeiten war. Hier waren ihre 

Mitschülerinnen so gemein wie eh und je, als hätte man sie über 

Nacht ausgewechselt. Woher kam nur dieser Drang, sie zu drang-

salieren, fragte sie sich. Die einzigen anderen Kinder, die drangsa-

liert wurden, waren Juden. Zu ihnen gehörte sie eindeutig nicht, das 

hatte ihre Aufnahme in den Jungmädelbund bewiesen. Und inzwi-

schen war auch klar, dass sie einen Vater hatte wie alle anderen. Sie 

war eine gute, rein arische Deutsche, sie liebte ihr Vaterland und 

lernte fleissig. Was hinter den Angriffen steckte, verstand sie ein-

fach nicht. Also biss sie die Zähne zusammen und beschloss, wei-

terzukämpfen. 

Die jüdischen Kinder in Lenis Klasse – und in der ganzen Schule 

– wurden zunehmend diskriminiert. Gleich zu Anfang des Schul-

jahres wurden sie in der Klasse getrennt von den anderen platziert, 

und zwar an eigenen Pulten im hinteren Teil des Raums. Leni sah 
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zu, wie sie unter den versteinerten Blicken ihrer arischen Mitschü-

ler ihre Sachen zusammenpackten. Sie verstand nicht, was für eine 

Art von Strafe das sein sollte, wenn doch die Juden als Geissel der 

Zivilisation galten. Sie selbst sass seit dem ersten Schultag ganz 

hinten im Klassenzimmer. Nein, sie verstand es einfach nicht. 

Ende des Schuljahres wurden die jüdischen Kinder komplett der 

Schule verwiesen, und dann verschwanden sie auch allmählich aus 

der Stadt. Leni spürte, dass etwas Böses geschah, wenn sie so 

schnell und lautlos verschwanden. Später hörte sie Geflüster, dass 

diese Kinder jetzt eine eigene Schule in Ratibor besuchten, einer 

Stadt unweit von Katscher. Und sie vermutete, dass nun alle Juden 

aus Katscher dort lebten. Am liebsten wäre sie mit ihnen gegangen, 

um den ständigen Hänseleien zu entfliehen. 

Als sie eines Nachmittags von der Schule nach Hause ging und 

mit ihren nackten Füssen gegen ein paar Steine trat, fing sie an, sich 

verschiedene Möglichkeiten auszudenken, es den Quälgeistern 

heimzuzahlen. An diesem Tag war es wieder einmal besonders 

schlimm gewesen. Es dauerte nicht lange, dann kam sie auf Hexe-

rei, was in einer so abergläubischen Gesellschaft wie Katscher gar 

nicht so weit hergeholt war. Und so fing sie während der Hausarbeit 

und wenn sie auf ihre Brüder aufpasste an, Hexerei zu trainieren. 

Sie übte sich in den schwarzen Künsten und bereitete sich darauf 

vor, ihre gemeinen Mitschüler und Lehrer mit einem Bann zu bele-

gen. Sie braute Mischungen aus Kräutern, Erde, Federn, Schnecken 

und was ihr sonst Makabres einfiel. Und sie liebte es, immer neue  
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Zaubersprüche zu erfinden und sich vorzustellen, wie sie wirken 

würden. Jetzt musste sie nur noch auf die richtige Gelegenheit war-

ten. 

Allmählich war sie es leid, ständig auf ihre Brüder aufzupassen. 

Vor allem der kleine Manni, der ängstlich und unruhig war und den 

sie jeden Tag nach der Schule stundenlang wickeln, füttern, hoch-

nehmen und wieder hinlegen musste, wurde ihr eine Last. Sie hatte 

nur wenig Zeit, ihre Hexenkünste zu erproben, zu spielen oder sich 

auszuruhen, und oft konnte sie es kaum erwarten, dass endlich ihre 

Mutter von der Arbeit kam und ihr den Kleinen abnahm. Manni 

schrie so oft, dass ihr bald nichts mehr einfiel, womit sie ihn beru-

higen konnte. Und so ging sie dazu über, ihn zu ignorieren. Irgend-

wann heulte er dann allerdings so laut, dass auch das nichts mehr 

nützte. Sie musste sich eine andere Strategie einfallen lassen. Am 

liebsten wäre es ihr gewesen, Auguste hätte ihre Arbeit aufgegeben 

und wäre zu Hause geblieben. Schliesslich, so dachte sie, war es 

eigentlich die Aufgabe ihrer Mutter, sich um den Kleinen zu küm-

mern. So hatte sie es auch in der Schule gelernt: Gute Mütter blieben 

zu Hause bei ihren Kindern. Ihr war klar, dass Auguste Geld ver-

dienen musste, aber insgeheim warf sie ihr vor, dass sie so viele 

Stunden ausser Haus war und sie die Brüder versorgen musste. 

Auch die magere Kost der Familie, in der alles durch vier geteilt 

werden musste, war ihr zutiefst zuwider. Sie wollte nicht mehr arm 

sein und ihrer Mutter jeden Tag helfen! 

Manchmal überwältigte sie das Gefühl, eingesperrt zu sein und 

in der Falle zu sitzen, so sehr, dass sie ihre Brüder ganz einfach in 

der Wohnung liess und sich auf die Stufen vor der Haustür setzte, 

um ein bisschen für sich allein zu sein. 
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Von dort aus beobachtete sie die Nachbarn, wie sie kamen und gin-

gen. Trotz aller Härten in ihrem Leben war sie ein fröhliches Mäd-

chen, das die Vorübergehenden anlächelte. Ein freundlicher Mann 

grüsste sie zurück und unterhielt sich ein wenig mit ihr. Er fragte 

jedes Mal nach ihrer Mutter und ihren Brüdern. Es war der Schnei-

der, der mit seiner Familie im Obergeschoss wohnte und der an ihr 

vorbeikam, wenn er Kleidungsstücke zu seinen Kunden brachte 

oder zum Stoffhändler ging. Die meisten anderen Nachbarn spra-

chen nicht mit ihr, und so begrüsste sie den Schneider immer be-

sonders freundlich. Seine fröhlichen Antworten machten sie ein 

wenig glücklich – es fühlte sich an, als gehörte sie zu seiner erwei-

terten Familie. 

Ende 1938, als Leni dreizehn Jahre alt war, brach der unter-

schwellige Hass gegen die Juden sich in einer gewalttätigen Nacht 

Bahn: der sogenannten Kristallnacht. In ganz Deutschland wurden 

jüdische Wohnungen und Geschäfte in Brand gesteckt und geplün-

dert, Schaufenster wurden eingeschlagen, und viele Juden wurden 

in Lager verschleppt oder von Hitlers Braunhemden ermordet. In 

Katscher zündeten die Braunhemden die Synagoge an, verwüsteten 

jüdische Geschäfte und setzten auch einige Häuser in Brand, die 

Juden gehörten. Viele jüdische Bürger der Stadt wurden ver-

schleppt, während diejenigen, die blieben, unter immer stärkeren 

Einschränkungen zu leiden hatten. Sie durften keine öffentlichen 

Verkehrsmittel mehr benutzen, nicht mehr das Schwimmbad, öf-

fentliche Parks, Spielplätze, Museen, Theater und Büchereien be-

suchen. Sogar die Benutzung des Gehwegs war ihnen verboten. Sie 

durften keine Autos und keine Radios besitzen, und waren einer 
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wachsenden Diskriminierung und Gewalt ausgesetzt. Viele wurden 

durch die ständige Bedrängnis in den Selbstmord getrieben. Ihre 

Häuser wurden wenig später geplündert und von Mitgliedern der 

Partei übernommen. Die anderen Stadtbewohner taten so, als be-

merkten sie es nicht. Es war sicherer, wenn man nicht so genau hin-

sah. 

Leni fand es seltsam, dass man den Leuten verbot, den Gehweg 

zu benutzen. Die Lehrer erklärten, die Juden seien Ungeziefer und 

sollten in der Gosse gehen, wo auch die Ratten herumliefen, zu de-

nen sie gehörten. Sie forderten ihre Schüler auf, das Buch Der Gift-

pilz zu lesen, in dem beschrieben wurde, dass die Juden wie giftige 

Pilze auf einer Wiese seien, die man schnell finden und zerstören 

musste, bevor sie sich ausbreiteten und die guten Pilze verdrängten. 

Leni selbst vermied jede Grausamkeit; zu sehr war sie selbst drang-

saliert worden, als dass sie einem anderen so etwas zufügen wollte. 

In diesem Jahr heirateten Paul Schatke und Auguste endlich. Es 

war eine kurze Zeremonie in dem nüchternen Standesamt der Stadt. 

Auguste hatte kein Hochzeitskleid, und es gab auch keine Braut-

jungfern, Blumen, Geschenke oder Gäste. Leni war die einzige Zeu-

gin. Sie diente als «Page» der Braut und trug eine hübsche Jacke 

und einen Rock. Sie war sehr stolz, die Trauringe zu halten und den 

beiden Brautleuten zu reichen, als der Moment gekommen war. Als 

Mitglied des Jungmädelbundes verstand sie schliesslich etwas von 

Verantwortung und war dieser Rolle durchaus gewachsen. Sie 

schaute ihr Spiegelbild in einem Schaufenster an, als sie zum Stan-

desamt gingen, und fand, dass sie sehr erwachsen aussah. Auguste  
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trug ein einfaches, aber hübsches Kleid und hatte sich sogar ein we-

nig geschminkt, was den Nazi-Matronen zwar nicht gefallen würde, 

ihrem kommunistischen Bräutigam aber umso mehr. 

Insgeheim war Leni verblüfft gewesen, als ihre Mutter ihr mit-

geteilt hatte, jetzt würde geheiratet. Es war mit Sicherheit keine Lie-

besheirat, dafür beschimpfte der neue Stiefvater Auguste zu oft. 

Leni versuchte, einen anderen Grund zu finden. Wollte Auguste 

endlich das Ehedarlehen haben? Oder dachte Schatke, wenn man 

ihn zum Militär einzog – was inzwischen unvermeidlich schien –, 

würde er als verheirateter Mann mehr Sold bekommen? Vielleicht 

brauchte er auch eine Wohnmöglichkeit und eine Frau, die für ihn 

sorgte. Oder er war es einfach nur leid, sich ständig von Auguste 

bedrängen zu lassen, er solle seine Kinder ehelich machen. Immer 

wieder dachte Leni darüber nach, aber sie kam einfach nicht dahin-

ter. Sicher war nur, welche Gründe auch immer Schatke hatte, sie 

hatten mit einem persönlichen Vorteil zu tun, der über das Glück 

seiner Frau und der Kinder hinausging. 

Und so zog der Stiefvater also in die ohnehin enge Wohnung ein, 

und Leni musste auf einer Matratze im Flur schlafen, um Platz für 

ihn im Schlafzimmer zu machen. Dort war es unbequem und eng, 

und Schatke quittierte diese neue Situation mit einer kaum verhoh-

lenen schlechten Laune. Damit nicht genug: Auguste erfuhr zu die-

ser Zeit, dass ihr Vater Josef sehr krank war und nicht mehr allein 

zurechtkam. Ihre Geschwister weigerten sich standhaft, ihn bei sich 

aufzunehmen, obwohl sie in sehr viel besseren Verhältnissen leb-

ten. Augustes Verhältnis zu ihrem Vater war angespannt, seit er 

Leni in den ersten Jahren so schlecht behandelt hatte. Aber sie war 
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ihm auch ungeheuer dankbar, dass er das Risiko auf sich genommen 

hatte, den jüdischen Arzt zu bezahlen, als Leni Diphtherie gehabt 

hatte. Und deshalb fühlte sie sich verpflichtet, Josef zu sich zu neh-

men. So wurde sein Bett aus dem Hinterzimmer des Gemüsehänd-

lers in ihre Wohnung gebracht, zusammen mit ein paar Kleidungs-

stücken und seinem einzigen Paar Schuhe. Das Bett wurde in der 

Küche aufgestellt, wo er unruhig schlief oder misstrauisch alles 

beobachtete, wenn er wach war. 

Leni sah voller Faszination, wie sehr sich ihr Grossvater Josef 

verändert hatte – und ihre eigenen Gefühle ihm gegenüber. Sie trug 

ihm die Beleidigungen und Misshandlungen der ersten Jahre nicht 

nach, sondern beschloss, für ihn zu sorgen. Ihr war klar, dass er 

nicht mehr lange zu leben hatte und dass dies ihre letzte Chance 

war, ihm noch ein bisschen Trost zu spenden. Schliesslich wusste 

sie, wie es sich anfühlt, zurückgewiesen zu werden, und gerade des-

halb wollte sie Josef zeigen, dass er wenigstens hier geliebt wurde. 

Vor acht Jahren war sie mit ihrer Mutter bei ihm ausgezogen. Da-

mals war sie ein kleines Mädchen gewesen und hatte sich alle Mühe 

gegeben, ihm zu helfen. Wie sehr hatte sie gehofft, ihn dadurch für 

sich zu gewinnen! Jetzt musste sie sich keine Mühe mehr geben, sie 

verhielt sich einfach so, wie ihr Instinkt es ihr eingab. Es machte ihr 

nichts aus, ihn zu versorgen. Und tatsächlich entwickelte sich so 

etwas wie eine Beziehung zwischen den beiden. 

Es dauerte nicht lange, bis Leni bemerkte, dass der kranke Josef 

im Alter sehr philosophisch geworden war. Viele seiner Aussprü-

che merkte sie sich ein Leben lang. In den ersten Tagen nach seiner 
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Ankunft war er sehr verbittert gewesen. «Es ist doch erstaunlich», 

sagte er zu seiner Enkelin, «dass man acht Kinder grosszieht und 

keins von ihnen kümmert sich um den alten Vater.» Und dann 

schüttelte er traurig den Kopf, während Leni ihm versicherte, dass 

sie sich immer um ihn kümmern würde. Er tätschelte ihr die Hand 

und lächelte sie schwach an. Später, als er sich etwas mehr mit der 

neuen Umgebung angefreundet hatte, teilte er allerlei Lebensweis-

heiten mit ihr. «Beurteile niemals einen Menschen, solange du nicht 

eine Meile in seinen Schuhen gegangen bist», sagte er eines Tages 

zu ihr. Und tatsächlich war ja kein einziges der Schulkinder, die sie 

so gerne quälten, in ihren Schuhen gegangen. Josef fügte hinzu: 

«Was uns nicht umbringt, macht uns nur härter.» Das, so fand Leni, 

passte sehr gut zu den schwierigen Lebensumständen ihrer Familie. 

Josef glaubte auch fest an Prophezeiungen und vertraute Leni an, 

dass er mit einem neuen Krieg rechnete. Seiner staunenden Enkelin 

sagte er: «Es wird eine Zeit kommen, da waten die polnischen 

Pferde knietief im Blut.» Leni vermutete, dass er sich an seine ei-

gene Soldatenzeit im Ersten Weltkrieg erinnerte. Und sie hoffte, 

wenn er recht hätte, würde dieser nächste Krieg nicht so schlimm 

werden wie der letzte. Denn die Geschichten, die sie darüber gehört 

hatten, erzählten von einem riesigen Massenschlachten. Josef trak-

tierte sie weiterhin mit seinen grausigen Kriegsprophezeiungen und 

erklärte, wenn sie jemals in Kampfhandlungen verstrickt würde, 

dürfe sie nicht vergessen, dass der Gegner genauso ein Mensch war 

wie sie. «Wenn man ihn aufschlitzt und er blutet», flüsterte Josef, 

indem er ihr Gesicht ganz nah an seines zog, «hat sein Blut dieselbe 
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Farbe wie deins.» Dann hielt er inne, tupfte sich die tränenden Au-

gen und fügte hinzu: «Und sie haben ihm dieselben falschen Paro-

len und falschen Träume eingetrichtert wie dir.» Leni staunte dar-

über, wie vehement er all das sagte, und wenn sie auch nicht ganz 

verstand, was er meinte, versprach sie ihm doch, sich seine Worte 

zu merken. 

Sein Aufenthalt bei ihnen dauerte nicht lange. Nach einem hal-

ben Jahr hatte sich seine Krankheit so verschlimmert, dass man ihn 

nicht mehr zu Hause versorgen konnte, und er kam in ein Kranken-

haus der katholischen Kirche. Leni besuchte ihn dort jeden Tag. Ei-

nes Tages lag er leise weinend im Bett – man hatte ihm seinen ge-

liebten Schnurrbart abrasiert. Er war vollkommen am Boden zer-

stört, die Tränen liefen ihm über die Wangen, und er flüsterte: 

«Schau es dir nur an, mein Kind, was sie mit mir gemacht haben.» 

Der einst so grosse, kräftige und mächtige Mann wirkte nur noch 

zerbrechlich, erbärmlich und vor allem hilflos. 

In dieser Nacht träumte Leni, dass ihr Grossvater sie an den Füs-

sen zog und verzweifelt um Hilfe rief. Sie wachte schreiend auf, 

sodass die ganze Familie in Aufruhr geriet. Auguste beruhigte sie, 

so gut sie konnte, aber der Traum ihrer Tochter erfüllte sie mit einer 

bösen Vorahnung. Nur zu genau erinnerte sie sich an den Traum, 

den Josef ihr Jahre zuvor geschildert hatte, als sein Nachbar an sei-

nen Füssen zerrte und um Hilfe schrie. Am nächsten Tag war der 

Nachbar tot in seinem Bett aufgefunden worden. Eilig brachte Au-

guste Leni zur Schule und lief ins Krankenhaus, um nach Josef zu 

sehen. Und tatsächlich sagte man ihr bei ihrer Ankunft, er sei in der 
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vergangenen Nacht gestorben. Er war zweiundachtzig Jahre alt ge-

worden. 

Auguste schleppte sich nach Hause; dicke Tränen liefen ihr über 

die Wangen. Alle Bitterkeit, die sie gegen ihn empfunden hatte, war 

unter dem grossen Verlust verschwunden. Für sie spielte es jetzt 

keine Rolle mehr, dass Josef ihr verboten hatte, ihre grosse Liebe 

zu heiraten, und Leni zu einem Leben als uneheliches Kind ver-

dammt hatte. Sie vergab ihm, dass er sie hatte zwingen wollen, ihr 

Kind in ein kaltes, liebloses Waisenhaus zu geben und dass er das 

Kind auch bei jeder Gelegenheit misshandelt hatte. Trotz all seiner 

Fehler war er ein guter und liebevoller Vater gewesen, und er hatte 

ein besseres Leben verdient als das, was er in den letzten Jahren 

geführt hatte. Sie war so stolz auf Leni, die ihm in den letzten sechs 

Monaten ein angenehmeres Dasein ermöglicht hatte und die ihm 

eine bedingungslose Liebe geschenkt hatte, wie es nur Kinder tun 

können. Während sie noch darüber nachdachte, wie Josef ihr Leben 

beeinflusst hatte, schob sie sein Bett langsam in den Flur und packte 

seine letzten Habseligkeiten zusammen. Niemand, den sie kannte, 

konnte Schuhe in Grösse 50 brauchen. Und so verbrannte sie sie. 

Sein Körper lag beim Bestatter und wartete auf die Beerdigung. 

Josef hatte immer darauf bestanden, dass man ihn mit seinen Or-

den beerdigte, die er für seinen Dienst als Feuerwehrmann bekom-

men hatte. Als er bei Auguste eingezogen war, hatte er sie sicher in 

einer Küchenschublade verwahrt, und da lagen sie noch, vergessen 

über den Schock und die Trauer anlässlich seines Todes. Am Tag 

vor der Beerdigung ging Auguste mit Leni und den Jungen einkau- 
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fen. Als sie nach Hause kamen, sahen sie riesengrosse, schlammige 

Fussstapfen, die von der Wohnungstür den Flur entlang und bis in 

die Küche führten. Vor der Schublade kamen die Fussstapfen zum 

Stehen. Dass sie die Wohnung wieder verlassen hätten, war nir-

gendwo zu sehen. Auguste und Leni standen wie erstarrt vor Angst 

da. Sie wagten nicht, die Schublade zu öffnen. Auguste holte die 

Frau, die bei den Séancen als Medium agierte, damit sie sich die 

Sache ansah. Die Fussabdrücke waren riesengross, viel grösser als 

normale Männerfüsse. Auguste kam es so vor, als hätten sie Josefs 

Schuhgrösse. Aber sie hatte Josefs letztes Paar Schuhe doch vor ein 

paar Tagen verbrannt! Und sie wusste genau, niemand sonst in Kat-

scher hatte so grosse Füsse. Die Nachbarin inspizierte die Fenster, 

die aber alle verschlossen waren. Die Haustür und die Wohnungstür 

hatte Auguste selbst mit dem Schlüssel geöffnet, Zeichen von einem 

Einbruch gab es nicht, und auch keine Hintertür. Die Frau folgte 

den Fussstapfen bis zu der Küchenschublade, öffnete sie – und fand 

darin Josefs Orden. Da erst erinnerte sich Auguste an den letzten 

Wunsch ihres Vaters. Die Frau sagte ihr streng, sie solle die Orden 

unbedingt mit in den Sarg legen, sonst würde Josef mit Sicherheit 

anfangen zu spuken. Auguste lief mit den Orden zum Bestatter und 

steckte sie ihrem Vater sorgfältig an die Brust, wie er es sich ge-

wünscht hatte. Danach kam Josef nie wieder. 

Nach der Beerdigung besuchte der Nachlassverwalter Auguste 

unerwartet und überreichte ihr einige grosse Silbermünzen, die in 

ein altes kariertes Männertaschentuch gewickelt waren. Sie waren 

alles, was von Josefs Ersparnissen übriggeblieben war. Er hatte den 

Nachlassverwalter angewiesen, die Münzen Auguste zu geben, sei- 
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nem einzigen Kind, das sich jemals um ihn gekümmert hatte. Die 

Geschwister protestierten, sie hätten ebenfalls Anrecht auf das 

Erbe. Doch der Nachlassverwalter liess sich nicht erweichen: Josef 

hatte ganz klar gesagt, die Münzen wären an Auguste auszuhändi-

gen. Leni sah, wie ihre Mutter die Silbermünzen in ihren Händen 

drehte, als wären sie zerbrechliche Eierschalen. Sie brachten eine 

kleine Erleichterung in den Alltag ihrer Familie. Was Leni anging, 

so bewahrte sie die kleinen philosophischen Perlen, die Josef ihr 

geschenkt hatte, in ihrem Herzen. Sie und die kostbaren letzten Mo-

nate mit ihm waren ihr eigenes Erbteil. 
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Hitler hatte nur sechs Jahre gebraucht, um die unschuldigen, ver-

gnügten Jungen, die sich 1933 voller Abenteuerlust der Hitlerju-

gend angeschlossen hatten, in fanatische Soldaten zu verwandeln. 

Tatsächlich waren sie bereit, in einen Angriffskrieg zu ziehen, so-

bald ihr geliebter Führer den Befehl dazu gab. Seit Dezember 1936 

war die Mitgliedschaft in der Hitlerjugend Pflicht, wobei die Jungen 

den aktiven Dienst vermeiden und sich lediglich als passive Mit-

glieder einschreiben lassen konnten. Um noch mehr Kinder zum 

Eintritt zu bewegen, verbot die Regierung sämtliche anderen Ju-

gendorganisationen mit Ausnahme der katholischen Jugend. Die 

Jungen, die noch nicht in die Hitlerjugend eingetreten waren, wur-

den von ihren Altersgenossen ausgegrenzt, und von den Lehrern be-

kamen sie mehr Hausaufgaben und andere Disziplinarmassnahmen. 

Die grösseren Jugendorganisationen der evangelischen Kirchen wie 

auch viele andere Organisationen wurden schlicht und einfach in die 

Hitlerjugend integriert, ob ihre Mitglieder das wollten oder nicht. 

Lenis Cousin Robert war ein eingeschworenes Mitglied der Hit-

lerjugend. Er war eingetreten, lange bevor es Pflicht geworden war. 

Er war gross, kräftig und blond – ein Abbild jener körperlichen 

Merkmale, die Hitler als «arisch» bezeichnete. Seine Ahnenreihe 

war hundertfunfzig Jahre zurückverfolgt worden, um sicherzuge-

hen, dass es keinerlei jüdischen Einfluss gab: «Vollkommen rasse-

rein» lautete das Ergebnis. 
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Mit achtzehn wurde er in die SS aufgenommen, ohne dass er gross 

gefragt wurde – aber es störte ihn auch nicht. Er glaubte voller Lei-

denschaft an die grosse Ehre, für seinen Führer und sein Vaterland 

zu kämpfen und ihn zu schützen. Und natürlich – in dritter Linie – 

seine Familie. Roberts Eltern, die sich in Gegenwart ihrer Nachbarn 

und anderer Bekannter extrem stolz zeigten, wechselten insgeheim 

besorgte Blicke. Sein Engagement machte ihnen Angst, zumal sie 

deutlich sahen, dass ihr Land auf einen Krieg zusteuerte. Aber Ro-

bert, der sich wie alle jungen Männer für unbesiegbar hieh, war be-

reit, Hitler buchstäblich bis ans Ende der Welt zu folgen. Und damit 

stand er bei Weitem nicht allein da. Die Mitglieder seiner Einheit 

waren samt und sonders frühere Hitlerjungen; keiner war älter als 

zwanzig Jahre. Später bewies Robert den Ernst seiner Hingabe, in-

dem er zu den Leibwächtern Hitlers gehörte. Die Mitgliedschaft in 

der sogenannten «Leibstandarte» war ein ausserordentliches Privi-

leg, und die ganze Familie staunte über den steilen Aufstieg dieses 

Sohnes. 

Roberts Erfolg war Leni eher gleichgültig, und so verhielt sie sich 

auch, wenn von ihm die Rede war. Weder Robert noch irgendwel-

che anderen Familienmitglieder waren jemals besonders freundlich 

zu ihr gewesen, und so kümmerte sie sich kaum um ihr Wohlerge-

hen. Ihre Erinnerungen an Robert und seine Geschwister, die sie 

«Pferdefuss» genannt und die sie angespuckt hatten», waren noch 

sehr lebendig. Sie spürte die Beleidigungen noch deutlich. Das hatte 

zwar aufgehört, aber als echte Verwandte wurde sie immer noch 

nicht anerkannt. 
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Im Jahr 1939 hatte die NSDAP in Oberschlesien stolze 4,3 Mil-

lionen Mitglieder. Sie dominierte das gesamte öffentliche Leben, 

und auch in Katscher bekleideten Nazis alle wichtigen Positionen. 

Doch das Kriegsgeschrei und Säbelrasseln der deutschen Regierung 

gegen die Nachbarstaaten schien weit weg. Das Leben ging im We-

sentlichen so weiter, wie es seit Generationen verlief. Doch eines 

Tages fiel mitten in den goldenen Sonnenschein eines Spätsommer-

nachmittags ein Regenschauer. Für die abergläubischen Menschen 

von Katscher war dies ein deutliches Zeichen: Gift würde vom 

Himmel fallen. Viele rangen die Hände, schüttelten die Köpfe und 

sagten Unheil voraus. Nur wenige Wochen später bekamen die 

Wahrsager und Untergangspropheten recht, denn am 1. September 

marschierten deutsche Truppen in Polen ein. Auguste und Leni sas-

sen vor dem Radio und hörten Hitlers hysterisches Geschrei, das in 

der Erklärung gipfelte, die beiden Nationen befänden sich nun im 

Krieg. Leni staunte über die Bedeutung dieses Augenblicks und er-

innerte sich, dass ihr Grossvater Josef ein Jahr zuvor bereits etwas 

Derartiges vorausgesagt hatte. Jetzt schien er ihr aus dem Grab zu-

zuwinken und seine düsteren Prophezeiungen mit denen der Wahr-

sager in der Stadt zu vereinen. Sie spürte das drohende Unheil und 

fühlte sich entsetzlich hilflos. 

Der Einmarsch in Polen schien dem Nazi-Regime freie Hand zu 

lassen, um die sogenannte «neue Ordnung» zu etablieren und die 

Bedingungen für ein «neues Deutschland» zu diktieren. Vorder-

gründig ging es darum, Deutschland zu «reinigen» und darauf vor-

zubereiten, seinen rechtmässigen Platz als Weltmacht einzuneh-

men. Tatsächlich war es ein kaum verhohlenes Programm der Aus- 
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löschung ganzer Bevölkerungsgruppen, die man als «unerwünscht» 

bezeichnete: Juden, Menschen slawischer Herkunft, Sinti und Ro-

ma, Menschen mit körperlicher oder geistiger Behinderung, Homo-

sexuelle, Kommunisten und alle, die es wagten, Widerstand zu lei-

sten, sei es offen oder verdeckt. Die ganze Gesellschaft war geprägt 

von Denunziation, und diejenigen, die sich daran beteiligten, schie-

nen es geradezu zu geniessen, ihre Nachbarn unter fadenscheinigen 

Vorwänden anzuschwärzen. 

Mit der grimmigen Effizienz der Nazi-Regierung wurde die Po-

litik der «Reinigung» rasch umgesetzt. Ein Euthanasie-Programm 

sorgte für die «Ausmerzung unwerten Lebens». Zunächst waren da-

mit geistig und körperlich Behinderte gemeint, dann fielen darunter 

auch Prostituierte, Alkoholiker und sogenannte «Arbeitsscheue». 

Erschreckend schnell wurde auch klar, dass die Politik der «Reini-

gung» sich nicht nur auf Slawen, Sinti und Roma sowie Juden be-

zog. Auch viele andere waren betroffen. Rassereinheit bedeutete 

keinen Schutz vor der Manie, mit der man die deutsche Gesellschaft 

von «unerwünschten» Individuen zu befreien suchte, die nicht dazu 

geeignet schienen, eine Herrenrasse heranzuzüchten. Auch wirt-

schaftliche Erwägungen spielten dabei eine Rolle: Die Nazis sahen 

keinen Sinn darin, Geld für die Betreuung von «unwertem Leben» 

auszugeben, wenn doch der Krieg verlangte, dass jeder Pfennig für 

die Sache des Führers ausgegeben wurde. Plötzlich waren die 

Schulaufgaben, bei denen ausgerechnet wurde, wie viel Geld man 

sparen konnte, wenn man alles «unwerte Leben» ausrottete, grau-

sige Realität geworden. Und auch Leni bemerkte, dass Menschen 
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mit Behinderungen gleich welcher Art allmählich aus den Strassen 

ihrer Stadt verschwanden. 

Überhaupt fand ein leiser Exodus statt. Deutsche Juden, die die 

Möglichkeit hatten zu fliehen, verliessen schon seit 1933 das Land. 

Jetzt zogen die polnischen Juden nach Osten, weil der Antisemitis-

mus in ihrem besetzten Land Wurzeln schlug. Die meisten wollten 

nach Palästina, in ihr gelobtes, sicheres Land. Aber die Briten, da-

mals die Kolonialherren im Nahen Osten, liessen in einem Zeitraum 

von fünf Jahren nur fünfzigtausend Menschen herein. Viele Juden 

nahmen ungeheure Härten auf sich und wurden am Ende doch nach 

Europa zurückgeschickt – einem unsicheren Schicksal entgegen. 

Auch in der kleinen Stadt Katscher kamen Gerüchte über Gräuel 

gegen die Juden auf. Sie wehten durch die Strassen wie ein eisiger 

Wind und griffen nach den Herzen der Menschen. Es wurde berich-

tet, wie ganz normale Menschen wegen ihres jüdischen Glaubens 

beleidigt und gedemütigt worden waren. Von körperlichen Miss-

handlungen war die Rede; so hörte Leni von einer Gruppe alter 

Männer, die man gezwungen hatte, auf Knien über das Kopfstein-

pflaster zu marschieren. Die Nazis liessen den polnischen Juden 

vierundzwanzig Stunden Zeit, um in den russisch besetzten Teil des 

Landes zu fliehen, wo sie angeblich in Sicherheit waren. Doch um 

dorthin zu gelangen, mussten die Menschen einen Fluss überqueren, 

der von deutschen Truppen bewacht wurde. Und die Soldaten spiel-

ten Katz und Maus mit ihren verängstigten Opfern: einige durften 

hinüber, andere nicht. Das Ganze war reine Willkür. 
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Diejenigen, die das andere Ufer erreichten, mussten ihren gesamten 

Besitz den wartenden Russen übergeben, die sie dann in Viehwag-

gons verluden und in ihre Lager nach Sibirien brachten. Leni hörte 

diese Geschichten vor dem Hintergrund der Nazi-Propaganda, und 

misstraute ihnen sofort. Das alles klang so an den Haaren herbeige-

zogen – es konnte einfach nicht wahr sein. Da war es das Einfach-

ste, den Anweisungen der Regierung zu folgen und alle Gerüchte 

als Falschmeldungen und Feindpropaganda abzutun. Hitler war ein 

guter Deutscher, der nur das Beste für sein Land im Sinn hatte. Und 

die Gerüchte über Gräueltaten konnten auf keinen Fall der Wahr-

heit entsprechen. 

Ende 1939 waren alle wohlhabenderen jüdischen Familien aus 

Katscher geflohen, die meisten nach Amerika. Ihren Besitz hatten 

sie zurücklassen müssen, weil die Nazi-Regierung es ihnen mit 

neuen Gesetzen unmöglich gemacht hatte, Geld oder Wertsachen 

ausser Landes zu bringen. Die ärmeren Familien, die bleiben muss-

ten, litten besonders unter dem Verbot, zu arbeiten und zur Schule 

zu gehen. Auf ihrem eigenen Schulweg sah Leni sie oft, wie sie mit 

schnellen Schritten durch die Strassen liefen, immer in der Gosse, 

wie es das Gesetz befahl, die Köpfe gesenkt, als wollten sie sich 

unsichtbar machen. 

Unter den Juden, die Katscher verlassen hatten, war auch eine 

Freundin von Leni, ein Mädchen mit rabenschwarzen Haaren, veil-

chenblauen Augen und weichen, vollen Lippen, fast wie eine Afri-

kanerin. Die anderen Kinder fanden sie hässlich und wollten sie 

nicht mitspielen lassen. Leni dagegen fand sie schön, und da sie ja 

auch von den anderen Mädchen ausgeschlossen wurde, freundeten  
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sich die beiden Aussenseiterinnen an. Sie dachten sich eigene Spiele 

aus und spielten auch oft denjenigen, die sie ausgrenzten und belei-

digten, den einen oder anderen Streich. Zu Allerheiligen kratzten 

sie Kürbisse aus und schnitten Löcher in die dicke Haut, sodass sie 

aussahen wie hässliche Gesichter. Dann zündeten sie eine Kerze an, 

stellten sie in den Kürbis und liessen ihn im Dunkeln vor irgendei-

nem Fenster stehen, um die Bewohner zu erschrecken. Oder sie ban-

den einen Strick an die Haustür und befestigten ihn im Garten, so-

dass sich die Tür von innen nicht mehr öffnen liess. Und dann war-

teten sie im Dunkeln und lachten sich schief über die Schreie ihrer 

Opfer. Es war eine köstliche Rache für den Ausschluss in der Schu-

le. 

Aber die Freundschaft endete abrupt, als Leni gesagt bekam, sie 

könne mit ihrer jüdischen Nachbarin nicht mehr spielen. Wenig spä-

ter verschwand das Mädchen sang- und klanglos aus der Schule und 

aus der Stadt. Leni vermisste ihre Freundin und fragte sich, ob sie 

wohl nach Ratibor gegangen war, wo all die anderen jüdischen Kin-

der zur Schule gingen, oder ob sie womöglich in dem Ferienlager 

war, das sie in der Wochenschau gesehen hatte. Eine Weile hoffte 

sie, das Mädchen würde ihr von dort schreiben und sie einladen. 

Aber die Zeit verging, und sie hörte nichts mehr, und so lösten sich 

ihre Hoffnungen in Luft auf und wurden zu blassen Erinnerungen. 

Die Nazis hatten zwar zahlreiche neue Arbeitsmöglichkeiten ge-

schaffen, nicht zuletzt in Waffen- und Munitionsfabriken, bei Infra-

strukturprojekten und in der wachsenden Bürokratie, die mit der 

«neuen Ordnung» einherging. Aber die Deutschen spürten kaum  
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eine Verbesserung ihres Lebensstandards. In kleinen Städten wie 

Katscher, das so sehr von der Textilindustrie abhängig war, spielte 

die Kriegsindustrie keine grosse Rölle. Und so blieben die Löhne 

niedrig, und die Menschen mussten um ihren Lebensunterhalt 

kämpfen. Leni, die jetzt vierzehn Jahre alt war und noch zur Schule 

ging, suchte sich stundenweise Heimarbeit und strickte an den 

Abenden und Wochenenden Babyschühchen, um etwas zum Fami-

lieneinkommen beizutragen. Kinder unter fünfzehn Jahren durften 

nicht arbeiten, aber Auguste ging das Risiko ein, weil sie das Geld 

dringend brauchte. Miete, Essen und andere Notwendigkeiten wa-

ren schliesslich teuer. Leni ging auf dem Heimweg von der Schule 

hin und holte Wolle für die Babyschühchen. Die Wolle wurde auf 

einer altmodischen Waage sorgfältig abgewogen, und wenn Leni 

die Schühchen lieferte, wurden sie wieder gewogen, um sicherzu-

gehen, dass sie nichts gestohlen hatte. Überhaupt wurde jetzt stän-

dig alles gewogen, was dringend gebraucht wurde, ein Zeichen, 

dass die Zeiten schlecht waren. Nicht nur in Katscher, überall im 

Land war die Versorgungslage schwierig, seit der Krieg begonnen 

hatte. 

Leni war stolz auf ihre Arbeit und achtete auf passende Farben 

für die Randmuster, die sie selbst entwarf. Wenn sie Zeit hatte, fer-

tigte sie Blümchen an, die sie an die Schühchen heftete, um sie noch 

hübscher zu machen. Einen kleinen Teil des Geldes, das sie damit 

verdiente, durfte sie behalten. Zum ersten Mal konnte sie etwas 

Geld sparen. Und das tat sie, denn sie hatte eine Überraschung im 

Sinn. 

Als Sohni in die Schule kam, wurde die Überraschung Wirklich-

keit. Leni hatte genug Geld gespart, um ihrem kleinen Bruder eine 
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schön verzierte Schultüte zu kaufen, damit ihm erspart blieb, was 

sie erlebt hatte. Sie brachte die Schultüte selbst in die Schule und 

gab sie der Lehrerin, die sie Sohni überreichen würde, genau wie 

den anderen Kindern. Sohni trug seine besten Sachen – einen Ma-

trosenpullover nach der neuesten Mode, knielange Shorts und 

Strumpfhosen. Leni sorgte dafür, dass er auch Schnürstiefel trug, 

sodass ihm niemand auf die Zehen treten konnte, bis sie bluteten. 

Sie schenkte ihm einen kleinen Schulranzen, den er auf dem Rücken 

trug und in den sie sein Schulbrot packte – aus Weissbrot. Er war 

sechs Jahre alt und hatte die hellblonden Haare kurz geschnitten, 

sodass seine strahlend blauen Augen gut zur Geltung kamen. Leni 

war furchtbar stolz auf ihren Bruder. Sie sorgte dafür, dass er foto-

grafiert wurde, als er an diesem ersten Schultag stolz nach Hause 

kam und die Schultüte im Arm hielt. Dieses Bild würde er einmal 

seinen Kindern zeigen können. Leni lächelte stolz. Endlich hatte sie 

ihre furchtbaren Erfahrungen wenigstens zum Teil ausgelöscht. 

Auguste und ihre Familie hatten sich in dem Mietshaus ganz gut 

eingelebt und verstanden sich auch mit den meisten anderen Mie-

tern. Auguste plauderte häufig mit den Frauen, und dann gab es ja 

auch noch die Seancen. Der Schneider, Paul Bannert mit Namen, 

war immer sehr freundlich zu Leni und blieb jetzt automatisch ste-

hen, wenn er sie draussen sitzen sah. Bannert war verheiratet und 

hatte zwei Söhne, die im Abstand von zehn Jahren geboren worden 

waren. Seine Werkstatt hatte er im Wohnzimmer seiner Wohnung 

im Obergeschoss. Manchmal half er Auguste, die Einkäufe ins Haus 
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zu tragen, oder bot ihr eine Schaufel Kohlen an, damit sie heizen 

konnte. Auguste nahm die Hilfe gern an, denn inzwischen war sie 

wieder auf sich gestellt. Paul Schatke war zum Militär eingezogen 

worden, so wie alle wehrtauglichen deutschen Männer, und an die 

Front abkommandiert. Er wurde als Botengänger in der vordersten 

Frontlinie eingesetzt, was eine sehr gefährliche Aufgabe war. Au-

guste vermutete, dass er nicht wegen irgendwelcher besonderer Fä-

higkeiten dort zum Einsatz kam, sondern weil die Nazis von seinen 

politischen Verbindungen wussten und ihn bestrafen wollten. Acht 

Tage im Jahr bekam er Urlaub und konnte sich für kurze Zeit bei 

seiner Familie erholen. 

Auguste war sicher, dass ihr Mann die freundliche Hilfe des 

Nachbarn Bannert nicht gutheissen würde, denn der Schneider war 

Parteimitglied und trug stolz den Anstecker mit dem Hakenkreuz 

am Revers. Aber sie war nach der Arbeit immer so erschöpft, dass 

sie etwas Hilfe einfach nicht ablehnen konnte. Also kümmerte sie 

sich nicht um Schatkes politische Bedenken, und hielt sich an die 

praktischen Notwendigkeiten. 

Der Schneider interessierte sich auch für Lenis Heimarbeit und 

lobte die hübschen Details an ihren Strickarbeiten. Leni strahlte. 

Noch nie hatte man sie für ihre Arbeit gelobt, und von diesem wich-

tigen Mann wusste sie das Lob besonders zu schätzen. Es machte 

sie so stolz, dass sie tatsächlich aussah, als wäre sie ein bisschen 

gewachsen. Bannert sagte ihr, sie hätte Talent für Handarbeiten, 

und bot ihr an, ihr das Nähen beizubringen und ihr einfache Nähar-

beiten zu geben, mit denen sie sich noch etwas mehr verdienen 

könnte. 
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Wenn sie die fertigen Arbeiten vorzeigte, lobte er sie überschwäng-

lich und sagte sogar, sie sollte überlegen, ob sie nicht Schneiderin 

werden wollte. Zu Auguste sagte er, sie sei eine echte Begabung. 

Aber so sehr sich Leni über seine Aufmerksamkeit freute, in 

Wirklichkeit konzentrierte sie sich auf etwas ganz anderes. Als Mit-

glied des Jungmädelbundes konnte sie an einem Austauschpro-

gramm teilnehmen. Die Nazis hatten schnell begriffen, dass die Ju-

gendorganisationen ein riesiges Reservoir an Arbeitskräften bar-

gen. Mädchen vom Land wurden für ein halbes Jahr zu Familien in 

der Stadt geschickt und umgekehrt, um im Haushalt und bei der 

Kinderbetreuung zu helfen. Jungen im Alter von sechzehn Jahren 

wurden bei der Ernte, beim Strassenbau oder bei anderen Infra-

strukturmassnahmen eingesetzt. Sie bekamen eine Uniform, freie 

Kost und Unterkunft und dreissig Pfennige pro Tag. Bei den Eins-

ätzen wurden keine Unterschiede zwischen Arm und Reich ge-

macht. Reiche Familien nahmen arme Jugendliche auf und umge-

kehrt. Leni war sehr aufgeregt. Zum ersten Mal würde sie von zu 

Hause weg sein. Jeden Sonntag in der Kirche betete sie, dass man 

sie in eine richtig reiche Familie schicken möge. 

Aber letztlich wurde nichts daraus, denn Schneider Bannert 

machte Auguste das Angebot, sie als Lehrmädchen zu nehmen, und 

argumentierte so geschickt, dass Auguste gar nicht ablehnen konn-

te. Für die Familie bedeutete diese Lehrstelle ein zusätzliches Ein-

kommen, und wenn Leni sich geschickt anstellte, könnte sie in we-

nigen Jahren als Schneiderin vollen Lohn bekommen. Ein solches 

Angebot war einfach zu gut. Leni wollte unbedingt in die Stadt, am 

liebsten sofort. 
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Sie spekulierte darauf, Kontakte zu knüpfen, weil sie so gern Fri-

seurin werden wollte. Aber zu ihrer grossen Enttäuschung fragte 

man sie nicht nach ihrer Meinung. Auguste erklärte ihrer Tochter 

rundheraus, sie sei auf Lenis Lohn als Schneiderlehrling angewie-

sen. Immerhin bat sie Leni, das zu verstehen, und sagte ihr, sie 

könne ja vielleicht in die Stadt ziehen, wenn sie ausgelernt hätte. 

Damit war Lenis Schicksal besiegelt. 

Schneider Bannert und Auguste vereinbarten eine Lehrzeit von 

fünf Jahren und zwei Nachmittage pro Woche Berufsschule. Ban-

nert überredete Auguste, da Leni noch zu jung sei, um mit Geld 

umzugehen, sollte ihr Lohn auf ein Bankkonto eingezahlt werden, 

das er für sie einrichten würde. Und wenn Leni irgendetwas 

brauchte, musste sie nur Bannert fragen, der dann das Geld für sie 

abheben würde. Der brave Schneider strahlte Auguste an und ver-

sicherte ihr, er wolle nur das Beste für ihre Tochter. Sie solle sich 

keine Sorgen machen, fügte er hinzu, er würde sich um Leni küm-

mern. Leni, die sehr traurig und enttäuscht war, dass aus ihrem Aus-

tausch nichts wurde, fand die Abmachung höchst unfair, weil sie 

keine Möglichkeit hatte, zu überprüfen, wie viel sie in der Woche 

bekam – und ob sie überhaupt etwas bekam. Denn es gab nichts 

Schriftliches. Sie fühlte sich gegängelt und machtlos und war wü-

tend sowohl auf den Schneider als auch auf ihre Mutter, weil man 

sie über ihre Zukunft nicht mit entscheiden liess. 

Auguste freilich war sehr erleichtert, dass Bannert so viel Inter-

esse an ihrer Tochter zeigte. Endlich gab es eine Vaterfigur in Lenis 

Leben, zumal Schatke, der an der Front war, sich nie für das Mäd-

chen interessiert hatte. Sie tröstete sich mit den Versprechungen ei- 

172 



nes so wichtigen Mannes wie Paul Bannert. Er würde sich um Leni 

kümmern und ihr wertvolle Fähigkeiten vermitteln, sodass sie nach 

ihrer Lehrzeit leicht Arbeit finden konnte. Endlich, so wagte Augu-

ste zu glauben, wurde die Last auf ihren Schultern etwas leichter. 

Und ihre Tochter war auf dem besten Wege, einen angesehenen Be-

ruf zu erlernen. 
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14 

Mitte 1940 hatte die siegreiche deutsche Wehrmacht Paris erobert, 

und Hitlers Truppen warteten am Ärmelkanal nur noch auf eine 

günstige Gelegenheit, um die Invasion Grossbritanniens in Angriff 

zu nehmen. Wie die meisten deutschen Familien lauschten auch 

Leni und Auguste den Berichten im Radio und nahmen die Erfolgs-

meldungen begeistert auf. Heimlich hörten sie allerdings auch BBC 

und erfuhren von der Luftschlacht um England. Die englischen Be-

richte klangen deutlich weniger begeistert. Für das Abhören eines 

«Feindsenders» hätten sie ins Konzentrationslager geschickt wer-

den können; entsprechend vorsichtig waren sie, wenn sie das Radio 

einschalteten, und achteten stets darauf, dass die Jungen schliefen. 

Ein unvorsichtiges Wort von einem der Kinder hätte Denunzianten 

auf den Plan rufen können. Und dann wären sie alle verhaftet wor-

den. 

Das Radio war in Deutschland mittlerweile allgegenwärtig. Fast 

alle Haushalte besassen ein Gerät, was auch durch die Politik der 

Regierung gefördert wurde, die den Preis subventionierte. Hitler 

wusste, wie wichtig es war, direkt zu den Menschen sprechen zu 

können. Der Rundfunk wurde staatlich kontrolliert, und es wurde 

dafür gesorgt, dass die Leute auch wirklich zuhörten, vor allem, 

wenn der Führer im Radio sprach. Gleichzeitig wurde der Zugang 

zu ausländischen Sendern streng beschränkt. Angeblich waren al-

lein im Jahr 1939 etwa fünfzehnhundert Menschen verhaftet wor- 
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den, weil sie ausländische Sender gehört hatten. Alle waren zu La-

gerhaft verurteilt worden, und die meisten kehrten nicht zurück. 

Insgesamt war Vertrauen im nationalsozialistisch kontrollierten 

Deutschland Mangelware. Die Menschen hielten sich mit Informa-

tionen zurück, um keinen Verdacht zu wecken. Und die Denunzi-

anten achteten auch auf jede Art von abweichendem Verhalten. Wer 

«Staatsfeinde» anzeigte, wurde belohnt, was in diesen harten Zeiten 

eine grosse Versuchung darstellte. Leni fühlte sich oft so, als lebte 

sie in einer Art Seifenblase. Vor vielen Jahren hatte sie beschlossen, 

zu schweigen, wenn man gemein zu ihr war, weil sie wusste, die 

Quälgeister würden dann bald den Spass an ihrem Tun verlieren. 

Inzwischen waren auch die anderen sehr viel schweigsamer gewor-

den und hielten mit ihrer Meinung hinter dem Berg. Niemand sagte 

mehr, was er wirklich dachte, nicht mal in der Familie. 

Sie war entschlossen, weiterhin BBC zu hören, aber was sie da 

hörte, konnte sie kaum glauben. Es hiess, man könne den Nazis 

nicht trauen. Und Deutschland würde den Krieg verlieren. Leni 

konnte darüber nur staunen. Wie wenig die Leute in England wuss-

ten! Der Führer hatte gesagt, der Krieg würde nicht mehr lange dau-

ern und Deutschland würde siegreich daraus hervorgehen. Immer 

und überall hörte sie, dass er recht hatte und dass die deutschen 

Siege für sich sprächen. Wie verbohrt die Briten waren – kein Wun-

der, dass sie den Krieg verloren. Natürlich stellte sie sich gelegent-

lich Fragen, aber im Wesentlichen zog sie es vor, der offiziellen 

Linie zu folgen, einfach weil die Alternative zu schrecklich war. Sie  
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hoffte nur, wenn der Krieg endete, würden ein paar Dinge wieder 

möglich sein, beispielsweise Jazz-Musik, die verboten war, weil 

Hitler sie für anstössige «Negermusik» hielt. 

Das zweite Massenmedium, das von den Nazis kontrolliert 

wurde, war die Presse. Seit 1933 waren sozialistische und kommu-

nistische Zeitungen verboten. Leni erinnerte sich, dass ihr Grossva-

ter Josef sich darüber aufgeregt hatte. Gerüchten zufolge wurden 

Journalisten und Herausgeber derjenigen Zeitungen, die noch ge-

druckt werden durften, täglich mit Instruktionen aus dem Propagan-

daministerium versorgt, was sie schreiben durften – und wie. Die 

Variationsbreite der Themen war gering: deutsche militärische 

Siege und das bevorstehende siegreiche Ende des Krieges einer-

seits, die Schandtaten der Juden andererseits. Und natürlich die Be-

mühungen der Regierung, dagegen vorzugehen. 

In der Schule wurden die Kinder ständig dazu angehalten, sich 

über die deutschen Siege am Himmel über England, in der afrika-

nischen Wüste, auf dem Atlantik und im Mittelmeer zu unterrich-

ten. In Sohnis Schule übernahm jeden Tag ein anderes Kind die 

Aufgabe, alle kurz über den Fortgang des Krieges zu informieren. 

Normalerweise zitierten sie einfach die Zeitungsüberschriften, 

ohne sich irgendetwas dabei zu denken. Als Sohni an die Reihe 

kam, half Leni ihm, die spektakulärste Geschichte zu finden – na-

türlich eine Siegesmeldung. Einmal las sie, dass jedes Brautpaar ein 

Exemplar von Hitlers Buch Mein Kampf bekommen sollte. Im Üb-

rigen durfte man nur noch heiraten, wenn man vorher einen Ab-

stammungsnachweis erbrachte, der zeigte, dass es kein jüdisches 

Blut in der Familie gab. Erst dann bekam man die Heiratsgenehmi- 
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gung. Leni schlug Sohni vor, beim nächsten Mal in der Schule dar-

über zu sprechen. 

Sobald sie fünfzehn Jahre alt war und dem Gesetz nach arbeiten 

durfte, griff die Abmachung zwischen Auguste und dem Schneider. 

Leni wurde aus der Schule entlassen, und so erleichtert sie war, die 

gemeinen Mitschüler nicht mehr sehen zu müssen, so sehr spürte sie 

auch, dass ein Kapitel ihres Lebens zu Ende war und dass sie eigent-

lich noch nicht bereit war, ein neues aufzuschlagen. Leni war das 

erste Lehrmädchen, das der Schneider hatte, und obwohl sie ja 

schon für ihn genäht hatte, war sie sehr nervös, als sie an ihrem er-

sten Tag als Lehrling die Treppe hinaufging. Er sagte zwar immer, 

dass sie Talent habe, aber sie war sich nicht so sicher, ob sie seinen 

Ansprüchen wirklich genügen würde. Tatsächlich verbrachte sie ei-

nen Teil der ersten Stunden damit, sich Blut von den Fingern zu 

lecken, weil sie sich immer wieder versehentlich mit der Nadel 

stach, während sie zögernd versuchte, einen Saum zu nähen. Ban-

nert versicherte ihr, dass ihre Nervosität am ersten Tag normal war, 

und riet ihr, sich zu entspannen. Er nahm sich Zeit, um ihr zu zeigen, 

wie sie den Stoff in der linken Hand halten und mit der rechten Hand 

die Nadel führen sollte. Der Faden kam von unten aus dem Stoff, 

wurde nicht zu festgezogen, damit es keine Wellen gab, und dann 

wieder hinuntergeführt. Und so weiter, mit kleinen Stichen, die man 

kaum sehen konnte. Als Bannert sie am Abend entliess, war Leni 

sicher, dass sie einen recht erfolgreichen Arbeitstag hinter sich 

hatte, auch wenn der Start reichlich schmerzhaft gewesen war. 
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Wenig später wurden zwei weitere Lehrlinge eingestellt, Maria 

und Georg. Maria hatte keine andere Arbeit gefunden, weil sie ein 

verkrüppeltes Bein hatte, das beim Gehen zuckte – sie hatte Kinder-

lähmung gehabt. Jetzt ging sie am Stock. Auch Georg hatte eine Be-

hinderung – er war mit einem Klumpfuss geboren worden und galt 

deshalb als nicht wehrfähig. Beide hatten wegen ihrer Behinderung 

schon sehr viel Ausgrenzung erlebt. 

Schneider Bannert zeigte Mitgefühl mit ihnen, trotz seines Glau-

bens an die «neue Ordnung». In der Stadt hiess es, das läge wohl 

daran, dass er selbst ein verkürztes Bein hatte und am Stock gehen 

musste. Daher also sein Verständnis. Die Gerüchte besagten, dass 

er als Jugendlicher einen Unfall gehabt hatte. Er gerierte sich als 

Beschützer seiner jungen Lehrlinge und sorgte dafür, dass seine 

Freundlichkeit allgemein anerkannt wurde. Leni vermutete, auch sie 

habe er genommen, weil sie eine Aussenseiterin war. Vielleicht war 

ihm das wichtiger als ihr angebliches Talent beim Nähen. 

Vom Alter her schätzte sie ihren Arbeitgeber auf Ende dreissig. 

Er war ein freundlicher, aber ausgesprochen hässlicher Mann mit 

einem viel zu grossen Kopf, kleinen Schweinsäuglein, teigiger Haut 

und einem Hitlerbärtchen. Auch die Haare trug er mit demselben 

Seitenscheitel wie Hitler, dessen ernstes Porträt an der Wand im 

Wohnzimmer hing. Daneben waren gerahmte Zeugnisse, Plakate, 

Gemälde, Plaketten und eine Kuckucksuhr aufgehängt. Leni hatte 

immer das Gefühl, gleich würde die ganze Uhr wegfliegen, wenn 

der Kuckuck die Stunden ausrief. Im vorderen Teil des Zimmers 

war eine kleine Theke eingebaut, an der die Kunden bedient werden  

 



konnten. Die Lehrlinge sassen um einen Holztisch in der Wohnkü-

che, wenn sie von Hand Säume nähten oder Knöpfe befestigten. Die 

Nähmaschinen standen auf der anderen Seite. Von ihrem Platz aus 

konnten sie die Tür zum grösseren der beiden Schlafzimmer sehen. 

Dahinter ging es in das zweite, kleinere Schlafzimmer. 

Die Wohnung ähnelte der von Auguste und Leni, war aber ins-

gesamt grösser und hatte ein Zimmer mehr. Auch die Möbel waren 

schöner, sodass die ganze Wohnung angenehmer wirkte. Wie schön 

es doch wäre, zwei Schlafzimmer zu haben, dachte Leni beim Nä-

hen. Wenn sie erwachsen wäre und sich ein eigenes Haus leisten 

könnte, würde sie auch zwei Schlafzimmer haben und sie mit schö-

nen Möbeln ausstatten. 

Bald wurde den Lehrlingen klar, dass Schneider Bannert Hitler 

wirklich glühend verehrte. Er war als leitendes Mitglied der Nazi-

Partei in Katscher dem Bürgermeister gleichgestellt. Mit ihm legte 

sich niemand an, denn wer der Grausamkeit der Nazis anheimfiel, 

hatte inzwischen keine Möglichkeit mehr, sein Recht einzuklagen: 

Es gab keine unabhängige Justiz mehr, alles war von den Nazis in-

filtriert. Auch die Polizei war gleichgeschaltet. Es gab eine Landes-

polizei, eine Distriktpolizei und die Ortspolizei, die dem Bürgermei-

ster unterstand. In Katscher kümmerte sich Bannert darum und war 

auch deshalb hoch geachtet und durchaus auch gefürchtet. Er hatte 

wirklich sehr viel Einfluss und Macht. 

Stets nahm er an den Versammlungen der Partei teil und trug das 

polierte Abzeichen am Revers, um seine Treue zu demonstrieren.  
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Das Abzeichen war goldfarben mit einer weissen Mitte, aus der das 

schwarze Hakenkreuz hervorstach. Bannert besass auch ein Mit-

gliedsbuch, das bewies, dass er Parteimitglied war – obwohl ein 

solcher Nachweis eigentlich nie verlangt wurde. 

In Katscher war man sich einig, dass die einzelnen Parteigenos-

sen durchaus erträglich waren, dass sie aber als Gruppe schnell zu 

Schurken und Tyrannen mutierten. Über Bannerts Vergangenheit 

wurde ausserdem ziemlich viel geflüstert. Er hatte in einer anderen 

Stadt die Meisterschule besucht, und dort hatten einige Männer ge-

droht, ihn umzubringen, aus Gründen, die er nie offenlegte. Seit-

dem trug er einen Revolver bei sich – wobei viele Parteigenossen 

ständig bewaffnet waren und sich so eine zusätzliche Aura ver-

schafften. Bannert prahlte, er habe einen der Angreifer durch die 

Hosentasche erschossen, weil er nicht mehr schnell genug habe zie-

hen können. Die Hose besass er immer noch, sie war ihm ein kost-

bares Erinnerungsstück. Manchmal zeigte er sie seinen Kunden, 

wenn jemand die Geschichte anzweifelte, und gab mächtig mit dem 

Vorfall an. Leni und die anderen Lehrlinge lächelten dann brav, um 

ihn zu besänftigen, und hörten die Geschichte geduldig immer wie-

der an. Sie vermuteten alle, dass er sie brauchte, um seine wenig 

männliche Art zu gehen wettzumachen. 

Bannerts ältester Sohn Helmut arbeitete ebenfalls in der Schnei-

derei, hielt sich aber von den anderen fern. Leni, Maria und Georg, 

die alle im selben Alter waren, freundeten sich an, trafen sich aber 

nie ausserhalb der Werkstatt. Tatsächlich warnte Bannert Auguste,  
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sie solle Leni abends nicht mehr hinauslassen, weil Soldaten durch 

die Strassen zogen und viele Mädchen vergewaltigt und mit 

scheusslichen Krankheiten angesteckt wurden. So blieb Leni zu 

Hause, half ihrer Mutter und hatte kaum Freundinnen. 

Jeden Morgen ging Auguste früh zur Arbeit. Manni brachte sie 

zu einer Nachbarin, während Leni Sohni für die Schule fertig mach-

te, Lieder mit ihm sang und noch ein bisschen Buchstabieren übte, 

bis der kleine Blondschopf sich auf den kurzen Schulweg machte. 

Dann ging sie die Treppe hinauf in die Werkstatt. Meistens nahm 

sie ein paar rohe Kartoffeln zum Mittagessen mit. Denn sie hatten 

jetzt zwar ein zusätzliches Einkommen, aber Lebensmittel waren 

insgesamt knapp und wurden rationiert. Fleisch gab es nur selten, 

und die Kartoffelzuteilungen schwankten zwischen zwei und fünf 

Kilo pro Woche. Jetzt war es keine Geldfrage mehr, ob man Lebens-

mittel bekam – es gab einfach nicht genug. 

Als Leni drei Monate ihrer Lehrzeit hinter sich hatte, fühlte sie 

sich allmählich wohl und sicher. Sie hatte Selbstvertrauen gewon-

nen und genoss die tägliche Routine. Mit ihren Kollegen kam sie 

gut zurecht, und sie erledigte ihre Aufgaben in der zugewiesenen 

Zeit. Mit Schneider Bannert sprach sie nur über ihre Arbeit, anson-

sten hielt sie sich zurück. Schliesslich war er ihr Arbeitgeber, da war 

eine gewisse Distanz schon angebracht. 

Eines Tages rief der Schneider sie in das kleine Schlafzimmer, 

damit sie ihm half, einen bestimmten Stoff zu finden. Seine Frau, 

die ihm normalerweise bei solchen Dingen half, war einkaufen ge-

gangen. Die immer hilfsbereite Leni folgte ihm. In dem Zimmer  
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standen zwei Einzelbetten, in denen die Söhne schliefen, und ein 

kleiner Schrank. An der gegenüberliegenden Wand befand sich ein 

Regal mit Stoffballen. Leni hatte den Schneider schon oft gesehen, 

wie er mit Stoffen aus dem Zimmer kam, um sie den Kunden zu 

zeigen. 

Als sie eingetreten war, schloss Bannert die Tür hinter ihr. Sie 

schaute sich um und bewunderte die Farben, Texturen, Streifen und 

Karos, während sie auf weitere Anweisungen wartete. Sie stand mit 

dem Rücken zu ihm, konnte aber an seinem Gehstock hören, wie er 

näherkam. Als sie sich umdrehte, musste sie feststellen, dass er di-

rekt auf sie zukam und ihr sehr nahe war. Erschrocken trat sie einen 

Schritt zurück. Er kam noch näher, und so ging es weiter, bis sie die 

Wand in ihrem Rücken spürte. Jetzt gab es kein Entkommen mehr. 

Er kam noch näher, und sie roch seinen säuerlichen Atem, als er 

sein Gesicht dem ihren näherte. Dann öffnete er seinen Mund, so-

dass sie seine hässlich gelben Zähne sah, und beugte sich herunter, 

um sie zu küssen. Aus einem Reflex heraus wandte sie blitzschnell 

das Gesicht ab, aber er packte sie am Kinn und drehte sie zu sich. 

Dann versuchte er noch einmal, sie zu küssen. Als sie versuchte, 

sich seinem Griff zu entziehen, schlug er ihr gegen den Hinterkopf, 

dass sie herumfuhr. Dann zischte er sie an, er habe ihr nur deshalb 

nicht ins Gesicht geschlagen, weil man den Abdruck sehen würde. 

Und er zwang ihr einen Kuss auf. Seine Lippen waren kalt und 

schmeckten bitter. Leni stand benommen da, ohne sich seinem ei-

sernen Griff entwinden zu können. Er schaute ihr in die Augen, die 

jetzt voller Tränen waren. Sie war vollkommen verstört, ihr ganzer 

Körper zitterte. Bannert hielt sie immer noch fest und fragte sie, ob 
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ihr eigentlich klar sei, dass er ein wichtiger Mann in der Stadt sei. 

Sie fand die Frage seltsam und verwirrend, wollte ihn aber gern be-

sänftigen, damit er sie endlich losliess, also nickte sie heftig. Er 

fragte sie weiter, ob ihr auch klar sei, dass die Polizei ihm vertraute 

und auf ihn hörte. Wieder nickte sie, während ihr die Tränen weiter 

über die Wangen rollten. Mit einem bösen Lächeln hielt er inne. 

Dann liess er seine Hand in ihren Blusenausschnitt gleiten und be-

tastete ihre Brüste. Leni zuckte zurück, aber sein Griff wurde wieder 

fester. Um ihn nicht noch weiter zu verärgern, bat sie ihn so höflich 

sie konnte, sie loszulassen. Ihre Stimme zitterte. Als er ihre Bitte 

ignorierte, wuchs ihre Verzweiflung. Mit aller Kraft schob sie ihn 

von sich und bat ihn, aufzuhören. Er stiess sie gegen die Wand, 

sagte, sie solle den Mund halten, und griff ihr zwischen die Beine. 

Er sei ihr Chef, sagte er, und er tue ihr nichts Böses. Als ihr Lehrherr 

habe er das Recht, ihr die wichtigen Dinge des Lebens beizubringen. 

Verwirrt sah sie ihn an. Was meinte er damit? Allmählich geriet sie 

in Panik. Das konnte doch nicht richtig sein, was hier geschah! 

Sekunden später hielt er sie an der Wand fest und vergewaltigte 

sie. Sie hatte keine Ahnung, was er da in sie hineinstiess, aber der 

Schmerz war entsetzlich. Seine Hand hatte er über ihren Mund ge-

legt, sodass man sie nicht hörte. Und die ganze Zeit befahl er ihr, 

den Mund zu halten. Dann war es plötzlich vorbei. Er zog seine Ho-

sen hoch, schloss die Gürtelschnalle, steckte sein Hemd in die Hose, 

strich sich die Haare glatt und befahl ihr, ihre Kleider in Ordnung 

zu bringen. Eine Ewigkeit stand sie da an der Wand, wie erstarrt vor 

Angst. Sie fühlte sich allein, schmutzig und zutiefst verschreckt.  
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Kalter Schweiss brach ihr aus, und plötzlich wurde ihr übel. Mit 

einem benommenen Gefühl begriff sie, was mit ihr geschehen war. 

Bannert sagte wütend, sie solle sich beeilen. Jahre später erin-

nerte sie sich noch, dass sie Blut an ihren Händen bemerkte, als sie 

ihren Schlüpfer hochzog, während er immer noch auf sie einredete, 

sie solle niemandem etwas davon sagen. Schliesslich würde ihr so-

wieso niemand glauben, höhnte er, sie sei schlecht und ein «Misch-

ling», und alle wüssten, dass solche Mädchen niemals die Wahrheit 

sagten. Sie war halb ohnmächtig vor Schock und Schmerz. Aber 

am schlimmsten war die alles umfassende Hilflosigkeit. 

Ihr war schwindelig vor lauter Verwirrung. Aber natürlich wus-

ste sie, er hatte recht. Niemand hatte ihr jemals geglaubt oder sie 

unterstützt. Man hatte sie fälschlich beschuldigt, zu lügen, zu be-

trügen und andere Kinder zu ärgern. So war es ihre ganze Schulzeit 

hindurch gegangen. Sie spürte immer noch die Gemeinheiten ihrer 

Mitschüler und die kleinherzigen Vorurteile ihrer Lehrer. Sie war 

nichts wert, weil sie keinen Vater hatte. Sie hatte absolut kein 

Selbstbewusstem. Sie war ein Bastard, gemieden von der gesamten 

Verwandtschaft und gehänselt von ihren Altersgenossen. Und sie 

war arm. Furchtbar arm. Ihr wichtigstes Ziel im Leben bestand 

darin, ihre beiden kleinen Brüder zu beschützen und für sie zu sor-

gen, damit sie nicht so viele Härten erleben mussten, wie sie es ge-

tan hatte. 

Der Schneider liess Leni noch ein paar Minuten, damit sie ihre 

Kleider richten konnte, und zeigte auf den Spiegel, aber sie war 

nicht fähig, sich anzusehen. Sie wusste, wenn sie ihr Gesicht jetzt 
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sah, müsste sie sich übergeben. Später erinnerte sie sich vage, dass 

sie sich wieder zu den anderen Lehrlingen an den Tisch gesetzt 

hatte. Irgendwie muss sie wohl weitergearbeitet haben, aber der 

Rest des Tages verschwand in einem Wirrwarr aus Angst und 

Schrecken. Bannert gab ihr wohl ein Stück gewickelten Baumwoll-

stoff, mit dem sie das Blut auffangen konnte, aber als sie den Stoff 

abends beim Schlafengehen in ihrem Schlüpfer fand, konnte sie sich 

auch daran nicht erinnern. 

An diesem Abend konnte sie nichts essen. Sie wollte sich nur 

noch waschen, bis ihr die Haut vom Leibe fiel, so schmutzig fühlte 

sie sich. Aber Seife war streng rationiert, und sie hatten zu viert nur 

ein ganz kleines Stück. Also wusch sie sich mit dem Schwamm. 

Ihre Mutter fragte, ob sie sich unwohl fühle, aber sie konnte nichts 

dazu sagen. Sie legte sich ins Bett, rollte sich zu einer Kugel zusam-

men, drehte den Kopf zur Wand und spürte, wie sie immer tiefer 

und tiefer fiel. 

Am nächsten Morgen tat ihr Bauch immer noch furchtbar weh. 

Sie flehte ihre Mutter an, sie nicht zur Arbeit zu schicken, aber Au-

guste verstand gar nicht, warum sich ihre Tochter so seltsam be-

nahm. All die Jahre hatte sie gesehen, was Leni durchgemacht hatte, 

und sich immer gewundert, dass das Mädchen trotzdem lächelte. An 

diesem Tag jedoch war alles anders, und sie konnte es sich gar nicht 

erklären. Leni überlegte, ob sie ihrer Mutter etwas sagen sollte, aber 

sie befürchtete, dann würde Auguste den Schneider zur Rede stel-

len, und er würde mit Sicherheit irgendeinen Vorwand finden, um 

sie anzuzeigen und in ein Lager stecken zu lassen. Und dann hätte 

er Leni ganz in seiner Gewalt, und ihre Brüder wären allein. Heftig 
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schüttelte sie den Kopf. Das durfte auf keinen Fall geschehen, sie 

konnte das Leben ihrer Mutter und ihrer Brüder nicht aufs Spiel 

setzen. Sie erinnerte sich an die Leute, die verhaftet worden waren, 

weil sie ausländische Radiosender hörten. Nein, ganz klar, sie 

musste schweigen, um in Sicherheit zu sein. Sie wusste, was ge-

schehen war, durfte nicht sein, aber sie hatte keine Ahnung, an wen 

sie sich wenden sollte. Ein paar Sekunden später beschloss sie, nach 

oben zu gehen, in die Werkstatt, die ihr jetzt wie eine 'Schlangen-

grube vorkam. Sie hatte keine Wahl, sie musste gehen und weiter-

machen, als wäre nichts geschehen. Und so geschah es. Irgendwie 

gelang es ihr, die Treppe hinaufzugehen. 

Helmut, Georg und Maria waren schon da. Sie schienen über-

haupt nichts gemerkt zu haben. Leni setzte sich. Sie konnte nicht 

sprechen. Bannert tat ebenfalls so, als wäre nichts passiert. Er be-

diente ein paar Kunden, und seine Frau putzte, wie sie es immer tat. 

Der Morgen schleppte sich dahin. 

Kurz vor dem Mittagessen schickte Bannert seine Frau zum Ein-

kaufen. Sie erklärte, sie brauchten gar nichts, aber am Ende ging sie 

doch, wie er es befohlen hatte. Kaum war sie ein paar Minuten weg, 

da rief Bannert auch schon nach Leni, die ihm im Hinterzimmer 

helfen sollte. Ihr Magen drehte sich um, sie sass wie erstarrt da, mit 

wild klopfendem Herzen. Einen Moment blieb sie sitzen und hoffte, 

sie würde vielleicht ohnmächtig. Aber dann hörte sie das Klopfen 

seines Gehstocks und roch auch schon seinen säuerlichen Atem, als 

er ihr auf die Schulter klopfte und Zeichen machte, sie solle ihm 

folgen. 
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Die anderen Lehrlinge arbeiteten weiter und ahnten nichts von 

dem Drama, das sich im Hinterzimmer abspielen würde. Leni stand 

langsam auf und überlegte kurz, ob sie durch die Wohnungstür flie-

hen sollte. Aber sie wusste, damit würde sie ihr eigenes Todesurteil 

unterschreiben. Und so zwang sie sich voller Angst, ins Nebenzim-

mer zu gehen. Bannert schloss blitzschnell die Tür. Ein Lächeln 

spielte auf seinen Lippen. 

Er befahl Leni, wiederzugeben, was sie in der Schule über Hitlers 

Familienwerte gelernt hatte. Ein Funken Hoffnung kam in ihr auf – 

vielleicht war das ja alles und sie würde ihm entkommen, ohne dass 

er sich noch einmal an ihr verging. Sie schluckte schwer und sah 

ihn an. Und dann erklärte sie Bannert, dass das Nazi-Regime die 

Familie und ihre Werte unterstützte und dass der Führer jeden be-

strafte, der eine Familie auseinanderriss. Bannert lobte sie für ihr 

gutes Gedächtnis und fragte sie, ob ihr klar sei, was das bedeutete. 

Ob sie verstand, dass er, wenn sie ein Wort über das gestrige Ge-

schehen fallen liess, der ganzen Stadt erklären würde, dass sie ihn 

verführt hatte. Er war ein braver Familienvater, hoch angesehen in 

der ganzen Stadt, und sie war, wie jeder wusste, das Kind einer pro-

miskuitiven Frau. Er baute sich vor ihr auf, starrte sie böse an und 

fragte sie, ob ihr klar sei, dass sie und ihre Mutter die Folgen zu 

tragen hätten, wenn sie jemandem davon erzählte, was in diesem 

Zimmer vor sich gegangen war. Leni sank der Mut. Sie wusste, die-

ser schreckliche Mann hatte sie fest im Griff. Sie musste ihm zu 

Willen sein, sonst würde sie ihre ganze Familie verlieren. Ihr war 

schwindelig und übel bei dem blossen Gedanken daran. 
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Und natürlich hatte er recht. Die Menschen in der Stadt hielten 

sie für schlecht, weil sie das uneheliche Kind einer bitter armen 

Mutter war. Gegen Bannert war sie absolut machtlos. Sie fühlte sich 

hilflos und war vollkommen verängstigt. Er hatte sie in eine Falle 

gelockt, aus der es kein Entkommen gab. Und obwohl er sah, dass 

sie Todesängste ausstand, vergewaltigte er sie wieder. 

Ein paar Tage hielt Leni es aus, dann nahm sie all ihren Mut zu-

sammen und drohte ihm, es ihrer Mutter zu sagen. Natürlich wusste 

sie ganz genau, dass sie Auguste niemals einem solchen Risiko aus-

setzen würde. Und er wusste es auch. Er lachte sie aus und sagte, 

Auguste würde ihr nicht glauben. Und selbst wenn, fügte er hinzu, 

könnte sie nichts tun, weil sie wusste, er würde sie wegen falscher 

Anschuldigungen gegen ein Mitglied der Partei verhaften lassen. 

Im Übrigen hatte Auguste viel zu viel zu verlieren. Sie war auf Le-

nis Lohn und Bannerts gelegentliche Hilfe angewiesen, zumal er 

gelegentlich Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt besorgte, die sie 

für die Jungen brauchte. Leni wusste genau, dass er recht hatte, aber 

sie starrte ihn trotzig an, einfach um Zweifel in ihm zu säen. Bannert 

warnte sie noch einmal: Wenn sie etwas sagte, würde er dafür sor-

gen, dass niemand in der Stadt ihr Arbeit gäbe, weil sie eine schmut-

zige kleine Hure sei, der man nicht trauen könne. Und so lief Lenis 

Versuch, ihm zu trotzen, ins Leere. 

Es ging also weiter. Bannert vergewaltigte sie mindestens drei 

Mal pro Woche. Es wurde geradezu eine Gewohnheit; er schickte 

seine Frau zum Einkaufen, und sobald die Tür hinter ihr ins Schloss 

fiel, wurde Leni so übel, dass sie spürte, wie ihr die Galle hochstieg.  
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Er befahl sie ins Hinterzimmer, sie musste ihren Schlüpfer auszie-

hen, und dann drückte er sie gegen den Schrank, auf das muffig rie-

chende Bett seines Sohnes oder auf den schmutzigen Fussboden. 

Manchmal fiel Leni vor ihm auf die Knie und flehte ihn aus tiefstem 

Herzen und unter Tränen an, sie zu verschonen, aber das heizte sein 

Verlangen nur noch mehr an, und die nachfolgende Demütigung war 

nur noch tiefer. Denn dann machte er sich auch noch über ihr Aus-

sehen lustig und nannte sie hässlich, vor allem ihre rote Nase, die 

sie immer schon so schrecklich gefunden hatte. 

Jetzt war er in seinem Element. Er konnte mit Leni machen, was 

er wollte, führte sogar einen Kalender mit ihrer Periode, damit sie 

ihm nichts vormachen konnte. Während ihrer Periode quälte er sie, 

indem er ihr den Kalender zeigte und ihr sagte, morgen wäre sie 

wieder fällig. Manchmal kümmerte er sich auch gar nicht darum und 

vergewaltigte sie auch während dieser Zeit. Oft zog er, bevor er sich 

an ihr verging, sein Jackett mit der Parteinadel am Revers an. Dann 

machte er sich über sie lustig und sagte, er würde es noch mehr ge-

niessen, wenn er entsprechend gekleidet war. Das Nazi-Abzeichen 

bekam bald den gleichen Hass ab wie er. Vergangen war die Liebe 

der zehnjährigen Leni zur Hitlerjugend. Mit welchem Stolz war sie 

durch die Strassen von Katscher marschiert und hatte selbst dieses 

Abzeichen getragen! Jetzt war es für sie nur noch ein Zeichen für 

Gewalt, Misshandlung, Gefangenschaft und Hölle. Sie hasste es mit 

ihrer ganzen Leidenschaft und musste sich zusammenreissen, dass 

sie nicht darauf spuckte. 

Ständig tat ihr der Bauch weh, aber sie musste ihm zu Willen sein. 

Sie übte sich darin, das Geschehen auszublenden und geistig weg- 
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zutreten, wenn er ihren Körper und ihre Seele misshandelte. Wenn 

er in sie hineinstiess, stellte sie sich vor, sie sei ein Engel, der zum 

Himmel hinaufschwebte und den eigenen Körper verliess. Oder sie 

konzentrierte sich auf eine Motte, die durchs Zimmer schwirrte, 

und dachte darüber nach, wie glücklich das Tier war, dass es ein-

fach wegfliegen konnte. Oder sie spielte irgendwelche Wörter-

spiele oder konzentrierte sich auf ihren Abscheu vor dem, was ge-

rade geschah. Ihr war alles recht, was sie von der Gewalt ablenkte, 

der sie unterworfen wurde. Und so probierte sie viele Möglichkei-

ten aus, psychisch zu entfliehen, um nicht verrückt zu werden. Sie 

erfuhr, was es hiess, vaginal, anal, oral und digital vergewaltigt zu 

werden. Und dass all das mit Entwürdigung, Demütigung und – 

seltsamerweise – Liebe einherging. Denn tatsächlich dachte sie in 

ihrer Verwirrung manchmal, es müsse sich um Liebe handeln. 

Schliesslich sagte er ihr ja immer wieder, es sei recht. Ihre Verwir-

rung wuchs ebenso wie ihr Hass auf den Schneider. 

Nach jedem Überfall befahl er ihr, ihre Kleider in Ordnung zu 

bringen und an den Tisch im Wohnzimmer zurückzukehren, wo die 

anderen arbeiteten. Sie nahm ihre Näharbeit wieder zur Hand und 

zwang sich, so zu tun, als wäre nichts geschehen. Bannert blieb 

noch ein bisschen draussen und verschob ein paar Stoffballen, um 

so zu tun, als hätten sie tatsächlich dort gearbeitet. Sie fühlte sich 

schmutzig und fremd in ihrem eigenen Körper, hielt sich für häss-

lich und hasste ihr eigenes Spiegelbild. Um den Schmerz zu lin-

dern, heizte sie auf dem Ofen einen Ziegelstein auf, wickelte ihn in 

ein Tuch und lehnte sich im Bett dagegen, um ihren Bauch zu wär- 
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men. Und jedes Mal drängte sie das, was geschehen war, weiter zu-

rück, um möglichst wenig daran zu denken. 

In diesem Jahr hörte Leni auch zum ersten Mal etwas über ein Lager 

für polnische Häftlinge, das nicht weit von der Nachbarstadt Ausch-

witz angelegt worden war. Sie fragte sich, wie die Menschen dort 

wohl lebten. Konnte es sein, dass sie noch mehr litten als sie? Kurz-

zeitig überlegte sie, ein Verbrechen zu begehen, dessentwegen sie 

in dieses Lager geschickt würde. Schlimmer als ihr jetziges Leben 

konnte es dort auch nicht sein. Sie war so weit, dass es ihr gleich-

gültig war, ob sie lebte oder starb. Doch letztlich beging sie kein 

Verbrechen, und sie schnitt sich auch nicht mit dem nächstbesten 

Rasiermesser die Pulsadern auf. Und der Grund dafür war die Liebe 

zu ihrer Mutter. Denn was würde Auguste ohne sie anfangen? 
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1941 hatte Deutschland eine zweite Front eröffnet, indem es Russ-

land angegriffen hatte, und dies trotz des Paktes, den Hitler und der 

Sowjetführer Josef Stalin geschlossen hatten. In Deutschland selbst 

wurde das Leben zunehmend schwieriger, zum einen für die Ar-

men, vor allem aber für diejenigen, die den Kriterien arischer Voll-

kommenheit nicht entsprachen. 

Schreckliche Gerüchte gingen in den Städten um und erreichten 

allmählich auch kleinere Gemeinden wie Katscher und die umlie-

genden Dörfer und Weiler. Es gab wilde Geschichten über die Er-

mordung von Juden, Sinti und Roma, Widerständlern und Angehö-

rigen anderer Minderheiten, die ihr eigenes Grab schaufeln muss-

ten, bevor man sie erschoss. Diejenigen, die überlebten, wurden le-

bendig begraben. Viele Menschen waren schockiert von diesen Ge-

rüchten über Mord und Massaker und taten sie als blosses Gerede 

ab – oder als Feindpropaganda. Schliesslich war Deutschland die 

Wiege der europäischen Zivilisation und die Heimat des Herren-

volks. Diese Verbrechen waren mit Sicherheit den Polen und Rus-

sen zuzuschreiben, von denen man ja wusste, wie gewalttätig sie 

waren. Die braven deutschen Frauen schürzten missbilligend die 

Lippen, und die Männer schüttelten ungläubig die Köpfe. Aber ir-

gendwie blieben die Geschichten hängen und verbreiteten sich im 

ganzen Land. 
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Bis August 1941 waren mehr als siebzigtausend Deutsche im 

Rahmen des sogenannten Euthanasieprogramms zur Ausmerzung 

«unwerten Lebens» ermordet worden. Es wurde behauptet, dies ge-

schehe nur, um die gesunde Bevölkerung vor Erbkrankheiten und 

Schwäche zu schützen. Menschen mit Krankheiten wie Schizophre-

nie, manisch-depressiven Störungen und Epilepsie fielen darunter, 

ebenso Blinde, Gehörlose und Menschen mit körperlichen Defor-

mationen. Und sogar Veteranen des Ersten Weltkrieges, die über 

die Schrecken der Schützengräben nicht hinwegkamen und geistige 

Störungen davongetragen hatten, die nicht geheilt werden konnten. 

Auch sie galten jetzt als «Volksschädlinge» und wurden still und 

heimlich aus den Heimen geholt. Die meisten wurden nie mehr ge-

sehen. Es schien, als wären nur diejenigen in Sicherheit, die voll-

kommen gesund, rasserein und politisch zuverlässig waren. 

Georgs und Marias Behinderungen galten wohl als unbedeutend, 

denn sonst wären sie im Zuge der «neuen Ordnung» wohl ebenfalls 

«ausgemerzt» worden. Vielleicht hatte Schneider Bannert mit sei-

nem Einfluss und seiner mächtigen Position in Katscher auch Mittel 

und Wege gefunden, die beiden zu retten. Jedenfalls arbeiteten sie 

weiterhin in der Schneiderei, während sein Sohn Helmut zur 

Kriegsmarine eingezogen wurde. Leni zitterte bei dem Gedanken 

daran, wie weit Bannerts Einfluss reichte. Sie hatte grosse Angst 

davor, was ihrer Familie drohte, wenn er den Eindruck bekam, sie 

hätte ihrer Mutter von dem widerwärtigen Missbrauch erzählt. Ihr 

blieb gar nichts anderes übrig, als den Schmerz, die Demütigung 

und das Elend weiterhin auszuhalten. 
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Was für eine Falle! Am liebsten hätte sie Katscher verlassen und 

irgendwo anders ein neues Leben angefangen. Aber sie war wegen 

ihrer Familie an die Stadt gebunden. Sie wusste, Auguste würde 

ohne sie nicht zurechtkommen, eine Verantwortung, die schwer auf 

ihren jungen Schultern lastete. Tatsächlich war ihr Leben auf er-

schreckende Weise einfach. Es drehte sich nur noch darum, irgend-

woher Lebensmittel zu bekommen, damit sie abends etwas zu essen 

hatten, und die Demütigungen durch Bannert auszublenden. Er war 

ein perfekter Folterknecht, dessen Grausamkeit sich nicht auf die 

Vergewaltigungen beschränkte. Auch sonst machte es ihm Spass, 

seine Lehrlinge zu quälen. Alle drei kamen aus armen Familien und 

hatten oft kein Mittagessen dabei. Das hinderte Bannert nicht, vor 

ihren Augen zu essen, wohl wissend, dass sie an diesem Tag noch 

nichts bekommen hatten und wohl auch nichts bekommen würden. 

In vielen armen Familien reichte es gerade für eine dünne Suppe 

mit Schwarzbrot und wenig Gemüse, von Fleisch ganz zu schwei-

gen. Bei Bannert gab es dicke Schinkenscheiben, Käse und knusp-

riges Weissbrot, alles Sachen vom Schwarzmarkt. Es lief immer auf 

dieselbe Weise ab. Sobald er den letzten Bissen seines Mittagessens 

verzehrt hatte, während die hungrigen Lehrlinge zuschauen muss-

ten, stand er auf, wischte sich die Krümel von der Hose und warf 

die Brotkrusten in den Müll. Dabei prahlte er, er müsse sich gesund 

ernähren, um seine Kraft zu erhalten, schliesslich sei er sehr be-

schäftigt. Dass Georg sich zum Mülleimer schlich, um die Brotkru-

sten herauszuholen, übersah er. Stattdessen schaute er Leni lüstern 

an. Nur sie verstand, was er meinte, wenn er von seiner Kraft  
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sprach, und es machte sie ganz krank. Sie hasste ihn und ihre Arbeit 

mit einer Intensität, die sie nie zuvor gekannt hatte. 

Manchmal besuchte Bannerts Schwester seine Frau, wenn er ge-

rade nicht da war. Dann sassen die beiden Frauen bei einer Tasse 

Tee zusammen und redeten laut, ohne sich um die Lehrlinge zu 

kümmern. Bannerts Frau hatte nie den Versuch unternommen, sich 

mit Auguste oder einer der anderen Nachbarinnen anzufreunden, 

und auch die Frauen im Haus hielten Distanz zu ihr. Bei den Ge-

sprächen mit ihrer Schwägerin äusserte sie den Verdacht, ihr Mann 

hätte eine Geliebte. Sie klagte, mit ihr wolle er überhaupt nichts 

mehr zu tun haben, vor allem im Bett. Er erklärte seine Unlust mit 

der vielen Arbeit, die nötig war, um sie und die Kinder zu ernähren, 

und sagte, sie solle dankbar sein, und er sei einfach abends viel zu 

erschöpft. 

Leni lernte aus den Gesprächen der beiden Frauen viel über das 

Leben und vor allem über Sex. Auguste hatte über derlei nie mit ihr 

gesprochen, und Leni war vollkommen klar, wie furchtbar unwis-

send sie war. Aber aus den Gesprächen, die sie belauschte, reimte 

sie sich einiges zusammen. Als sie von Kondomen redeten – die 

Bannert bei ihr nie benutzt hatte –, wurde ihr schlagartig klar, dass 

sie längst hätte schwanger werden können. Die Frauen sprachen 

auch über Unfruchtbarkeit, und Leni vermutete, dass Bannert ir-

gendwann nach der Geburt seiner Söhne unfruchtbar geworden sein 

musste. Nur zu gern hätte sie den beiden Frauen mitgeteilt, was ihr 

widerfuhr, und in ihrem Kopf drehten sich die Gedanken, wie sie 

das wohl anstellen könnte. Doch das Risiko war einfach zu gross. 

Tief in ihrem Inneren wusste sie, die beiden würden ihr kein Wort 

glauben. 
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Niemand hatte ihr je geglaubt. Man würde sie als Verführerin hin-

stellen, als Hure, die sich einen angesehenen Familienvater ge-

schnappt hatte – und dann auch noch einen Parteigenossen. Ban-

nerts Frau galt als hysterisch, neigte zu melodramatischen Auftrit-

ten und nahm es mit der Wahrheit nicht allzu genau. Stattdessen 

hätte sie Leni beschuldigt, ihre Ehe ruiniert zu haben, und dann 

hätte Leni einer ganzen Reihe von unvorstellbaren Konsequenzen 

ins Auge blicken müssen. Vielleicht wäre sie sogar wirklich in ein 

Lager gesteckt worden, aus dem es kein Entrinnen gab. Wieder ein-

mal fragte sie sich, ob das Leben in einem solchen Lager wirklich 

schlimmer sein konnte als das, was sie hier erlebte. Die Antwort lag 

wie immer in ihrer Familie. Wie konnte sie auch nur daran denken, 

das Leben ihrer Mutter und ihrer Brüder aufs Spiel zu setzen? Nein, 

sie würde weiterhin den Mund halten, ihr blieb gar nichts anderes 

übrig. Sie würde die Qual weiterhin ertragen – um ihrer Familie 

willen. 

Obwohl die Vergewaltigungen regelmässig erfolgten, hatte Leni 

immer Schuldgefühle deswegen, als wäre alles ihre Schuld. Sie 

hatte das Gefühl, für irgendetwas bestraft zu werden, obwohl sie 

keine Ahnung hatte, was das sein sollte. Aber in den schweren Jah-

ren ihrer Kindheit hatte sie eine Vorstellung von Schuld und Strafe 

entwickelt, die perfekt in das Muster ihrer Gegenwart passte. Im 

Übrigen hielt sie es durchaus für möglich, dass Schneider Bannert 

recht hatte und dass er als ihr Arbeitgeber das, was er mit ihr tat, 

tun durfte. Aber er war auch Marias Arbeitgeber und hatte nie etwas 

Derartiges von ihr verlangt. Maria war genauso fröhlich wie zu Be-

ginn ihrer Lehrzeit. Nur Leni hatte sich verändert. Vielleicht, so 
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dachte Leni, zahlte sie auf diese Weise für ihre Arbeit, das Geld und 

die Lebensmittel, die Bannert ihrer Mutter für die Jungen brachte. 

Vielleicht handelte es sich um eine besondere Form der Prostitution 

unter etwas ehrbareren Vorzeichen. Sie fühlte sich allerdings alles 

andere als ehrbar. Sie fühlte sich schmutzig, beschämt und unend-

lich verwirrt. Ausserdem fürchtete sie sich unglaublich vor Bannert 

und der ständigen Drohung, die hinter ihm stand. Schon das Ge-

räusch seines Gehstocks liess ihr Herz rasen und kalten Schweiss 

auf ihrer Stirn ausbrechen. Immer wieder dachte sie über Möglich-

keiten nach, ihm zu entkommen. Und jedes Mal scheiterte sie. 

Sie war zu einer in sich gekehrten, unglücklichen jungen Frau 

geworden, die kaum noch ein Wort sprach. Auguste hielt ihr Ver-

halten sicher für eine Laune, wie sie bei «Backfischen» nun mal 

vorkam. Jedenfalls liess sie sie in Ruhe. Sie hatte auch kaum noch 

Freude daran, Sohni bei den Hausaufgaben zu helfen, und tat es nur 

noch, wenn er seinen Bericht über den Fortgang des Krieges ablie-

fern musste. Den kleinen Manni hatte sie in den ersten Jahren eher 

lästig gefunden, aber inzwischen liebte sie ihn sehr. Er war ein hüb-

scher, etwas altkluger Sechsjähriger geworden, ohne dass sie es bei 

all ihren eigenen Sorgen so recht bemerkt hatte. Ständig rief sie sich 

ins Gedächtnis, dass diese beiden Jungen ohne ihren Lohn und die 

kleinen Zuwendungen von Bannert nicht überleben würden. Und 

mit diesen Gedanken holte sie sich immer wieder aus der Verzweif-

lung heraus. Sie brauchten sie! Und das war wichtiger als ihr eige-

ner Drang, ihrem Elend ein Ende zu setzen. 
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Bannert gab Auguste jede Woche einen Teil von Lenis Lohn, da-

mit sie Lebensmittel kaufen konnte. Eines Tages beschloss Leni, 

ihn um etwas Extrageld zu bitten, damit sie eine Schultüte für Man-

nis ersten Schultag kaufen konnte. Wie schon bei Sohni, war sie 

entschlossen, ihm die Demütigungen zu ersparen, die sie erlebt hat-

te. Am nächsten Tag nahm sie ihren Mut zusammen und ging zu 

dem Schneider. Sie hatte keine Ahnung, wie viel Geld auf dem 

Sparbuch lag, das er für sie angelegt hatte. Tatsächlich besass sie 

nicht einmal einen Nachweis darüber, dass dieses Sparbuch exi-

stierte. Entsprechend ängstlich sprach sie ihn an. Doch zu ihrer 

grossen Erleichterung zeigte sich Bannert sehr willig und gab ihr 

ohne Diskussionen das Geld für die Schultüte. Später am Nachmit-

tag musste sie dafür im Nebenzimmer bezahlen, aber das hatte sie 

nicht anders erwartet. 

Statt direkt nach Hause zu gehen, verbrachte Leni an diesem 

Abend eine Stunde in der Stadt, um ein paar Süssigkeiten für Man-

nis Schultüte zu kaufen. Als sie um die Ecke kam und in die Seiten-

strasse einbog, wo sie wohnten, war es schon spät, und ein eiskalter 

Wind liess sie frieren bis auf die Knochen. Sie war sehr niederge-

schlagen. Die ständigen Misshandlungen bereiteten ihr Bauch-

schmerzen, und beim Gehen fühlte sich ihr Unterleib an, als wäre 

man mit einem Rasiermesser auf sie losgegangen. Mit jedem Schritt 

wurde es schlimmer. Sie zog den Mantel fester um sich und ver-

suchte, sich zu beeilen, trotz des Schmerzes. Es war fast schon dun-

kel, finstere Schatten tanzten durch die leeren Gassen. 

Plötzlich hatte Leni das Gefühl, verfolgt zu werden. Erschrocken 
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blickte sie sich um – und da sah sie ganz dicht hinter sich einen 

riesigen schwarzen Hund, der aussah wie ein Wolf, mit bösen gel-

ben Augen, die in der Dunkelheit flackerten und glühten. Sie wusste 

sofort, dass sie diesen Hund schon einmal gesehen hatte, und zwar 

in ihrer Kindheit, als ihre Klassenkameraden sie ständig gehänselt 

hatten, weil sie keinen Vater hatte. Wenn sie sich recht erinnerte, 

hatte ihre Mutter damals gefragt, ob sie krank war und fantasierte. 

Aber Leni war überzeugt gewesen, dass der Hund wirklich exi-

stierte, und hatte ihre Mutter angefleht, ihr zu glauben. Jetzt starrte 

das Ungeheuer ihr in die Augen, und sie spürte, wie die Angst sie 

übermannte. In Panik drehte sie sich um und rannte weg, stolperte 

vorwärts und suchte verzweifelt nach einem Versteck, einem Haus-

eingang, einem Busch oder irgendeiner Möglichkeit, zu entkom-

men. Als sie sich wieder umdrehte, bereit zu schreien, wenn der 

Hund sie angriff, war er zu ihrem grossen Erstaunen verschwunden, 

genau wie damals. Sie blieb stehen wie angewurzelt, stand ein paar 

Minuten da und lauschte auf seine Schritte, aber sie hörte nur noch 

ihren rasenden Herzschlag. Müde und ausser sich vor Angst 

schleppte sie sich nach Hause und fragte sich, was das grausame 

Schicksal noch für sie bereithielt. Wurde sie jetzt verrückt? Waren 

ihre Gedanken so verwirrt durch ihre Versuche, die tägliche Bruta-

lität auszublenden, dass ihr Verstand durchdrehte? Sie fing an, an 

sich selbst zu zweifeln. Vielleicht hatte sie auch damals vor Jahren 

gar keinen schwarzen Hund gesehen, ebenso wenig wie jetzt. Wie 

auch immer – sie beschloss, dass sein Erscheinen ein Zeichen dro-

henden Unheils war. Eine Warnung. 
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Jeden Abend vor dem Einschlafen betete sie um Hilfe. Und jede 

Nacht, wenn die Hilfe wieder nicht kam, stellte sie ihren Glauben 

in Frage. Sie war katholisch aufgewachsen wie ihre Mutter und ihre 

Grossmutter, und sie konnte sich ein Leben ohne Gott gar nicht vor-

stellen. Aber inzwischen hatte sie das Gefühl, er hätte sie verlassen. 

Jede Nacht dachte sie über die Folgen der schlimmsten Todsünde 

nach – Selbstmord – und versuchte sich vorzustellen, wie Auguste 

ohne sie zurechtkommen würde. Und jede Nacht zitterte sie bei dem 

Gedanken an das, was ihr am nächsten Tag bevorstand. So viel 

Mühe sie sich auch gab, sie wurde das Gefühl nicht los, dass sie 

schmutzig war. Sie schämte sich so sehr und fühlte sich so schuldig. 

Jeden Abend weinte sie sich heimlich und ganz leise in den Schlaf. 

Am nächsten Morgen wurde sie so sehr von Hoffnungslosigkeit 

und Verzweiflung übermannt, dass sie nicht aufstehen konnte. Die 

Erscheinung des riesigen schwarzen Hundes mit den erschrecken-

den gelben Augen war tatsächlich eine Warnung gewesen. Sie war 

am Ende. Auguste sagte sie, sie könne nicht zur Arbeit gehen, weil 

ihre Periode so schmerzhaft war. Und zu ihrer grossen Erleichte-

rung stimmte ihre Mutter zu und sagte, sie solle im Bett bleiben. Da 

lag sie nun ganz allein in der Wohnung, zusammengekrümmt in ih-

rem Bett, mit dem Gesicht zur Wand. Sie war an einem Ort ange-

kommen, wo es keine Tränen mehr gab. 
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Eines Morgens, während die Lehrlinge um den Arbeitstisch sassen, 

verkündete Bannert, dass jetzt nur noch fünf Juden in Katscher leb-

ten. Es sagte das so, als wäre die Vertreibung der Juden sein ganzer 

Stolz. Dabei steckte ein grosses Problem dahinter, weil es nämlich 

inzwischen in der Stadt zu wenige Arbeitskräfte gab. Als Parteimit-

glied erinnerte er seine Angestellten regelmässig daran, dass er zur 

Elite gehörte und «gewisse Informationen» hatte. Nachdem er seine 

Ankündigung beendet hatte, wandte er sich wieder seiner Arbeit zu, 

als wäre das «Judenproblem» nur eine Alltagstatsache unter vielen. 

Schliesslich befand sich Deutschland im Krieg. Auch die Lehrlinge 

arbeiteten weiter, die Köpfe schweigend gesenkt angesichts der Be-

handlung von Menschen, die sie ein Leben lang gekannt hatten, und 

anderer, die sie noch nie gesehen hatten. Sie wussten, es war besser, 

wenn sie schwiegen. 

Kurz nach dieser Ankündigung marschierte eine grosse Gruppe 

Juden an ihrem Haus vorbei. Sie waren auf dem Weg zu den Fabri-

ken am Stadtrand und in anderen Gegenden Oberschlesiens. Dünne, 

verhärmte Gestalten mit rasierten Köpfen, die Kleidung zerrissen 

und schmutzig, und sie schleppten sich in Fünferreihen über das 

grausam unebene Kopfsteinpflaster. Die Wachen gingen hinter ih-

nen, grosse Männer, hochgewachsen und aufrecht, offensichtlich 

gut ernährt, in dicken Mänteln. Sie lachten und scherzten miteinan-

der, fast wie Hirten, die eine Herde zu bewachen hatten. 
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Doch beim kleinsten Vorfall wurden ihre Peitschen und Gewehr-

kolben zu bösartigen Waffen. Sobald einer der ausgemergelten 

Männer stolperte und fiel, wurde er gnadenlos geschlagen, bis er 

irgendwie wieder hochkam und weiterlief. Die Wachen schienen 

ihre Arbeit zu geniessen, und die Stadtbewohner eilten vorbei oder 

verzogen sich in Hauseingänge, als die Gruppe vorbeiging. Nur das 

Zuschlägen von Türen und Fensterläden zeigte, dass sie die erbärm-

liche Prozession überhaupt bemerkt hatten. Später, als die Häftlinge 

verschwunden waren, sickerten Gerüchte über die unmenschliche 

Behandlung dieser Menschen durch. Sie waren, so hiess es, ge-

schlagen worden, weil sie ungehorsam waren, weil sie zur falschen 

Seite schauten, stolperten oder den Kopf nicht gesenkt hielten. 

Winzige Unachtsamkeiten konnten ganz fürchterliche Strafen nach 

sich ziehen. 

Obwohl es immer wieder diese Marschkolonnen gab, versuchte 

das Nazi-Regime, alles zu vertuschen. Die Parteibonzen versicher-

ten der Bevölkerung immer wieder, die Massentransporte auf Stras-

sen und Schienen seien nichts anderes als Umsiedlungen von Juden 

in Gebiete, in denen sie effektiver für kriegswichtige Arbeiten ein-

gesetzt werden konnten. Und auch den hungernden Juden gaukelte 

man vor, man würde sie mit Lebensmitteln versorgen, wenn sie sich 

freiwillig umsiedeln liessen. Der gesamte Umgang mit den Men-

schen in Deutschland war auf Betrug gegründet. Darin waren die 

Nazis Meister, und das Netz aus Lügen erwies sich als ausseror-

dentlich haltbar. 

Bannert machte dabei willig mit, auf offiziellen und inoffiziellen 

Wegen. Wenn er Auguste, Leni und die Jungen auf der Strasse traf, 

prahlte er damit, dass er Vaterstelle an Leni vertrat und dass sich 
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Auguste keine Sorgen um die Zukunft ihrer Tochter machen müsse 

– er würde schon für sie sorgen. Eines Tages bot er ihnen an, ein 

Familienfoto zu machen, und Leni musste neben ihrer Familie ste-

hen, während ihr Folterknecht den freundlichen Onkel spielte. Sie 

hatte schon längst begriffen, dass Schweigen ihre beste Verteidi-

gung war, und so stand sie still da, den Blick abgewandt und die 

Lippen so fest zusammengekniffen, dass sie ganz blass wurden. 

Gleichzeitig gefror ihr das Blut in den Adern, wenn Bannert fröh-

lich mit ihrer Mutter plauderte und sie mit verführerischen Worten 

und einem glatten Lächeln in die Irre führte. Er war ungeheuer 

schlau und spielte seine Rolle gut, das musste sie zugeben. Aber 

daraus schloss sie çben auch, dass niemand, vielleicht nicht einmal 

ihre Mutter, ihr glauben würde, wenn sie die Wahrheit ans Licht 

brachte. Und so schwieg sie eben weiter. 

Bannert jedoch genoss es, eine wichtige Rolle in ihrer Familie 

zu spielen, wenn er sie in der Stadt traf oder Auguste etwas für die 

Jungen zusteckte. Er schien entschlossen, ein enger, vertrauter 

Freund der Familie zu sein. Dabei ging es ihm vor allem darum, 

Lenis Schweigen zu sichern und seine Macht über sie zu demon-

strieren. Er bot Auguste an, ihr mit Papieren und offiziellen Doku-

menten zu helfen, die ihr Schwierigkeiten bereiteten. Bei anderen 

Gelegenheiten brachte er ihr Eier oder andere Lebensmittel mit, Ge-

schenke von Kunden, für die sie extrem dankbar war. An solchen 

Tagen kam endlich einmal wieder ein richtiges Abendessen auf den 

Tisch, und die Jungen sangen Bannerts Lob. Er zeigte Mitgefühl 

Auguste gegenüber und half ihr auf jede erdenkliche Weise, auch 

als sie krank wurde und Blut hustete, sich aber keinen Arzt leisten 
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konnte. Bannerts Anstrengungen zahlten sich aus, denn er stand in 

hohem Ansehen, bei Auguste ebenso wie in der ganzen Gemeinde. 

Nur Leni wusste, wie er wirklich war. Und er genoss es, ihr Unbe-

hagen zu sehen, und trieb seine Spässe mit ihr, als wollte er sie her-

ausfordern. Doch sein Selbstvertrauen war absolut gerechtfertigt. 

Leni War viel zu hilflos, um auch nur daran zu denken, dass sie ihn 

verraten könnte. 

Seine Quälereien wurden immer raffinierter. Nach jeder Verge-

waltigung zwang er Leni, sich zu bedanken. Dafür hasste sie ihn 

fast noch mehr als für die körperliche Gewalt, die er ihr zufügte. 

Wenn sie die Worte «Danke, Meister» aussprach und damit seine 

Macht über sie mittelbar anerkannte, spürte sie, wie ihr die Galle 

hochkam. Ihr wurde jedes Mal übel dabei. Ihr Geist war niederge-

drückt, ihr Körper zerbrochen, ihre Seele leer. Sie wusste nur zu gut, 

dass er sie schlagen würde, wenn sie sich nicht bedankte. Allerdings 

schlug er immer so zu, dass man keine Spuren sah. 

Ausserdem war er entschlossen, sie in seiner Schuld zu halten. 

Um ihrer Mutter zu beweisen, dass er ein freundlicher Mann war, 

bot er an, Leni ein Kostüm und einen Mantel zu schneidern. Augu-

ste war geradezu überwältigt von so viel Grosszügigkeit und freute 

sich, dass Leni auf diese Weise massgeschneiderte Sachen bekom-

men würde. Leni jedoch lehnte das Angebot eisern ab. Sie wollte 

nichts haben, was von Bannert kam. Auguste war schockiert und 

entsetzt über das ganz untypische Verhalten ihrer sonst so höflichen 

Tochter. Sie fand Leni undankbar und tadelte sie für ihre Respekt-

losigkeit gegenüber dem grosszügigen Lehrherrn. 
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Um ihre Mutter zu besänftigen und keine Erklärungen für ihr Ver-

halten geben zu müssen, nahm Leni das Angebot dann doch an. 

Und als wollte er ihr Elend unbedingt noch grösser machen, er-

klärte Bannert ihr noch am selben Tag, sie müsse selbstverständlich 

das Material bezahlen und die Kleider selbst nähen. Er würde nur 

den Stoff zuschneiden. Er lächelte über ihr erschrockenes Gesicht 

und fügte hinzu, sie solle ihrer Mutter auf keinen Fall etwas sagen. 

Dann zwinkerte er ihr zu, ein Zeichen, dass er sie später noch ins 

Hinterzimmer holen würde. Bannert wusste genau, dass ihm nichts 

passieren konnte und dass Leni weiterhin schweigen würde. Die 

psychische Folter hatte eine neue Stufe erreicht, und Leni musste 

sich wie immer seinem Willen beugen. 

Tatsächlich nahm Bannert bei ihr Mass, schnitt den Stoff zu und 

überliess es dann ihr, die Näharbeiten zu erledigen. Er war ein er-

fahrener Schneider und brauchte nur ein paar Angaben, die er mit 

Kreide auf den Stoff schrieb. Fast hätte sie gelacht, als er sich wei-

gerte, ihre Schrittlänge zu messen – das sei unschicklich, sagte er. 

Leni staunte nur, dass er vor den anderen so viel Theater darum 

machte, während er sich im Hinterzimmer ganz anders benahm. 

Seine Heuchelei machte sie krank. Sie hasste Bannert so sehr, dass 

es ihr manchmal selber Angst machte. Hätte sie eine Möglichkeit 

dazu gesehen, dann hätte sie ihn ohne zu zögern umgebracht, auch 

wenn sie nicht wusste, wie sie ihre Mordlust und ihre Liebe zu Gott 

in Einklang bringen sollte. 

Eines Tages kam ihr Onkel, Paul Woitschulla, in die Werkstatt, 

um einen Anzug in Auftrag zu geben. Ihr ganzes Leben lang hatte 

er Leni sehr schlecht behandelt. Jetzt hatte sie ihn schon ein paar 
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Jahre nicht gesehen, aber sein Verhalten war unverändert, und er 

tat bei der ersten Anprobe so, als würde er sie nicht kennen. Leni 

war enttäuscht, aber nicht überrascht, und machte einfach mit ihrer 

Arbeit weiter. Onkel Paul war ein kleiner Mann, der von Geburt an 

einen Buckel hatte, sodass er den Kopf nicht gut drehen konnte. So 

brauchte Bannert noch eine zweite Anprobe, um die Anzugjacke 

gut an den Buckel anzupassen. Bei diesem zweiten Besuch erklärte 

Bannert, dass Leni den Anzug genäht hatte. Onkel Paul zog vor-

sichtig die Hose und dann die Jacke an. Die Jacke war noch nicht 

fertig, die Knöpfe fehlten noch, und ein paar letzte Arbeiten 

mussten noch gemacht werden, aber sie passte perfekt. Er lächelte 

Leni über den Arbeitstisch hinweg zu, und in ihrer Überraschung 

lächelte sie unwillkürlich zurück. Es war das erste Mal, dass er sie 

angelächelt hatte. 

Ein paar Tage später schickte Bannert Leni los, um den fertigen 

Anzug zu ihrem Onkel zu bringen. Er freute sich über die gute Qua-

lität und gab ihr ein grosszügiges Trinkgeld. Und tatsächlich schien 

er sie auf einmal zu mögen. Leni gestattete sich einen Anflug von 

Optimismus, dass die Leute sahen, wie hart sie arbeitete und sich 

um andere kümmerte. Vielleicht würden sie das endlich anerken-

nen. Sie wurde fast ein bisschen fröhlich darüber. Wenn sie das 

Vertrauen ihres Onkels gewann, könnte sie ihm vielleicht sagen, 

was Bannert mit ihr machte. Und vielleicht, vielleicht würde er 

Bannerts Treiben dann einen Riegel vorschieben. Die Chancen wa-

ren nicht gross, aber Leni wusste, sie würde nach jedem Strohhalm 

greifen, der sich ihr bot. 
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Doch sie kannte Paul Woitschulla gut genug, um zu wissen, dass 

er ein schlichtes Gemüt hatte und einem Tyrannen wie Bannert 

nicht gewachsen war. Onkel Paul, der früher als Koch in einem In-

ternat gearbeitet hatte, war längst in Rente, reparierte aber immer 

noch Uhren und Schreibmaschinen, um sich etwas dazuzuverdie-

nen. Er bot Leni eine alte Schreibmaschine an, auf der sie tippen 

üben konnte, sodass sie irgendwann vielleicht eine Stelle im Büro 

bekäme, die besser bezahlt wurde. Und Leni nahm das Angebot an, 

weil sie jede Möglichkeit nutzen wollte, Bannert zu entkommen. 

Aber das Tippen fiel ihr schwerer, als sie erwartet hatte, und so viel 

Mühe sie sich auch gab, sie kam ohne Anleitung nicht mit der 

Schreibmaschine zurecht. Unterricht bezahlen konnte sie nicht, und 

so überlegte sie traurig, die Sache wieder aufzugeben. 

Wenig später kam die Nachricht, dass Onkel Pauls Sohn Josef, 

Lenis Cousin, gefallen war. Onkel Paul war ausser sich vor Trauer 

und wurde regelrecht depressiv. Er zog sich ganz in sich selbst zu-

rück und ging nur noch selten aus. Nicht einmal mit Leni wollte er 

sprechen. Sie verstand seine Trauer, war aber trotzdem enttäuscht. 

Damit war ihre Hoffnung, ihren Onkel als Beschützer zu gewinnen, 

zunichte. Doch ihre Enttäuschung machte bald der üblichen Resi-

gnation Platz. Sie nahm sich vor, keine Hoffnungen mehr aufkom-

men zu lassen, nur weil jemand freundlich zu ihr war. 
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Das Jahr 1943, das vierte Kriegsjahr, war angebrochen. Alle Begei-

sterung für die Eroberung Europas war in Mangel und Rationierung 

untergegangen. Dazu kamen die ständige Bedrohung und Zerstö-

rung durch die Bombardierungen und die vielen Meldungen von 

Gefallenen, vor allem an der Ostfront. Die glorreichen Tage der 

marschierenden Hitlerjugend in den Strassen von Katscher, der vor 

Stolz und Patriotismus strahlenden jungen Männer und Mädchen 

schienen einer fernen Vergangenheit anzugehören. Stattdessen 

wurde die Gesellschaft von den neuen Gesetzen stranguliert und litt 

unter der wachsenden Zahl von Denunzianten, die jedem auflauer-

ten, der Defätismus und Zweifel am «Endsieg» säte. 

Leni war gerade achtzehn geworden und hoffte verzweifelt auf 

den offiziellen Brief, mit dem sie zum zweijährigen Arbeitsdienst 

abkommandiert wurde. Dieser Brief wäre ihr Reisepass in die Frei-

heit, ihr einziges Mittel, dem sexuellen Missbrauch zu entkommen. 

Die letzten dreieinhalb Jahre waren die Hölle gewesen. Sie wachte 

morgens auf, machte ihre Brüder für die Schule fertig, ging nach 

oben in die Schneiderwerkstatt und nähte dort, bis Bannert seine 

Frau zum Einkaufen schickte. Und dann wartete sie angstvoll, bis 

er sie ins Hinterzimmer rief. Ihre Angst und das Gefühl der Demü-

tigung waren nicht geringer geworden, seit er sie das erste Mal ver-

gewaltigt hatte. Am Abend ging sie hinunter und half Auguste, aus 

den mageren Vorräten irgendeine Art von Abendessen zu zaubern. 
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Leni um 1939, etwa zu Beginn ihrer Lehrzeit 

 

Sohni und Manni 



 

Sohni mit seiner Schultüte, die Leni ihm von ihrem schwer verdien-

ten Lohn kaufte, damit er nicht so leiden musste wie sie an ihrem 

ersten Schultag. 

 

Manni mit seiner Schultüte, auch sie ein Geschenk von Leni 



 

Leni im Alter von fünfzehn Jahren 



 

Schneiderlehrlinge bei Meister Bannert, darunter Maria und Georg. Leni,  

ganz rechts im Bild, lässt sich offenbar ungern fotografieren. 

 

Ratko (Ray, rechts) mit einem Freund aus dem Kriegsgefangenenlager. 

Beide arbeiteten nach Kriegsende für die US-Armee. 



 

Ratko (Ray, Mitte) mit zwei Freunden aus der Kriegsgefangenschaft. Lenis Arbeitskolle-

ginnen bezeichneten ihn als «Sahnestück». 

 

Eine Gruppe von Kriegsgefangenen und deutschen Frauen bei einem Picknick. 

Ray sitzt ganz rechts. Leni traf Ray bei einer ähnlichen Zusammenkunft. 



 

Leni und der kleine Boris (Bo), 1948 



 

i949: Der Beginn der Baby-Boomer-Generation: Junge deutsche Frauen mit ih-

ren Babys im Lager für Displaced Persons in Landshut. Leni und Bo sind die 

zweiten von links. 

 

Familienfoto aus dem Jahr 1949, aufgenommen kurz bevor Leni, Ray und Bo 

nach Australien auswanderten. Von links: Manni, Ray, Leni, Bo, Auguste, Paul 

Schatke, Sohni 



 

Bos Passfoto 



 

Dieses Foto steckte Auguste Leni in die Manteltasche, als sie vom Passauer Bahn-

hof in ihr neues Leben in Australien aufbrach. Auf die Rückseite schrieb sie in Süt-

terlin-Schrift: «Eine Erinnerung an deine liebe Mama, Alter 53. Bewahr es gut auf.» 



 

In Adelaide schnallte Leni Bo morgens im Kindersitz auf dem Fahrrad fest und fuhr ihn 

zu einer Polin, die sich um ihn kümmerte, während Leni arbeitete. 



 

Familienausflug in den Botanischen Garten von Adelaide 



 

Die Wellblechhütte der Familie, in der sie wohnten, während das Haus Nr. 37 gebaut 

wurde. In derartigen behelfsmässigen Hütten lebten viele europäische Einwanderer, bis 

sich die Familien ein richtiges Haus leisten konnten. 

 

Dieses Haus bauten sich Ray und Leni mit Bos Hilfe. Es wurde zärtlich «Nummer sie-

benunddreissig» genannt. Keiner der Anwohner rundum wusste etwas über das Leben, 

das Leni geführt hatte, bevor sie ihre sehr beliebte Nachbarin wurde. 



 

Leni und ihre beste Freundin und Vertraute Marianne 

 

Leni bei ihrer Einbürgerungsfeier 1957 



 

Auguste schickte Leni jedes Jahr zum Geburtstag ein Foto. Als sie 57 wurde, 

schrieb sie in Sütterlin-Schrift auf die Rückseite: «Deine unvergessene Mama und 

deine Brüder senden herzliche Glückwünsche zum Geburtstag. Leni, ich wünsche 

dir so starke Nerven, wie ich sie habe. Dann wird alles gut. Du schaffst es.» 



 

Und Leni schaffte es tatsächlich. Dieses Foto mit Marianne wurde an ihrem 

achtzigsten Geburtstag aufgenommen. 

 

Magdalena, Madelaine, Leni 



 

Die Original-Hausnummer des ersten gemeinsamen Hauses 



Dann machte sie ihre Brüder bettfertig und ging wenig später selbst 

schlafen. Allerdings schlief sie meistens nur vier, in guten Nächten 

auch mal sechs Stunden. Die übrige dunkle Zeit lag sie da und 

schmiedete unrealistische, geradezu fantastische Fluchtpläne oder 

versuchte einen Zauberspruch zu finden, der ihre Hölle beendete. 

Als Kind hatte sie sich damit beschäftigt, Zaubertränke zu brauen, 

um ihre Lehrer und grausame Klassenkameraden zum Verschwin-

den zu bringen – leider ohne Erfolg. Sie hatte auch gehört, dass es 

in Katscher Hexen gab, und ernsthaft überlegt, eine dieser Frauen 

aufzusuchen. Aber in einer Kleinstadt wie Katscher war das Risiko 

zu gross, dass ihre Mutter davon erfuhr, und deshalb gab sie den 

Plan bald wieder auf. 

Auguste liess Leni abends immer noch nicht auf die Strasse. 

Schneidermeister Bannert warnte sie ständig vor Soldaten, die jun-

gen Frauen auflauerten. Dabei wusste Leni genau, dass er nur seine 

eigenen Interessen im Sinn hatte. Er wollte verhindern, dass sie in 

Kontakt mit anderen Männern kam, weil er fürchtete, dass sie ihn 

mit einer Geschlechtskrankheit ansteckte. Dabei wusste sie eh 

nicht, wohin sie hätte gehen sollen. Ihre Isolation hatte ja verhin-

dert, dass sie Freunde fand. So blieb es bei ihrer täglichen Routine, 

bis sie fast nur noch automatisch und ohne jedes Gefühl agierte. 

Längst war sie geübt darin, sich von allem abzuschotten, sogar von 

ihrer Mutter, mit der sie so viel durchgemacht hatte und von der sie 

wusste, dass sie sie wirklich liebte. Sie wusste, dass Auguste ihr 

nichts getan hatte, aber sie brachte es nicht mehr über sich, ihre 

Mutter zu umarmen oder ihr etwas Liebes zu sagen. Und sie konnte 

209 



nicht erklären, woran das lag. Es war, als wäre sie ihrer Mutter 

gram, weil sie sie nicht vor Bannert beschützte. Dabei wusste sie 

doch, dass ihre Mutter gar nichts mitbekam – weil sie ihr die 

schreckliche Wahrheit verschwieg. Aber was sollte sie sonst tun? 

Die Sonntage waren die einzigen Tage, an denen das Leben et-

was leichter wurde. Sonntags ging sie mit Auguste und den Jungen 

zur Kirche und fand ein wenig Trost im Gebet. Sie flehte Gott an, 

sie aus ihrem täglichen Albtraum zu erlösen, und fragte sich insge-

heim, ob sie noch lange an den Allmächtigen glauben würde, wenn 

er nicht bald eingriff. 

Dann kam der Brief vom Arbeitsdienst. Leni jubelte vor Freude 

und las ihn mit leuchtenden Augen. Sie behandelte den Brief wie 

einen Schatz und fragte sich, ob ihre Gebete endlich erhört worden 

waren. Vielleicht war dieser Brief ein Geschenk Gottes – das Mittel 

zu ihrer Flucht, um das sie betete, seit sie fünfzehn Jahre alt war. 

Vielleicht würde sie jetzt der Hölle endlich entkommen. 

Auguste war vollkommen verblüfft über die Reaktion ihrer 

Tochter. Wie die meisten Mütter sorgte sie sich um die Sicherheit 

ihrer Tochter und verstand nicht, warum Leni unbedingt wegwollte. 

Es war Krieg, und nur noch sehr naive Leute oder durch und durch 

indoktrinierte Jugendliche freuten sich über eine solche Nachricht. 

Und das waren nicht mehr viele. Die meisten Deutschen stellten 

insgeheim die Motive des Nazi-Regimes in Frage, waren entsetzt 

über die vielen Gefallenen und schockiert über den Anblick der Sol-

daten, die als junge, gesunde Männer gegangen waren und nun kör-

perlich und mental schwer verwundet zu ihren Familien zurück- 
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kehrten. Alle, die den letzten Krieg noch erlebt hatten, wussten, dass 

diese Männer sich nicht vollständig erholen würden. Lenis Cousin 

Josef war gefallen, und sie hatte miterlebt, wie sein Tod ihren Onkel 

zerstört hatte. Auguste verstand überhaupt nicht, warum Leni unbe-

dingt ihr Leben riskieren wollte, um einer so unsicheren Sache zu 

dienen. Sie wusste, dass Leni nie fanatisch gewesen war. Warum 

ihre Tochter so begeistert auf den Brief reagierte, blieb ihr schleier-

haft. 

Leni selbst musste bald erkennen, dass ihre Gebete doch nicht 

erhört worden waren. Ihre Freude über den Aufruf zum Arbeits-

dienst war nur kurz. Bald nach Ankunft des Briefs verkündete 

Schneider Bannert eines Tages voller Freude, er habe mit seinen 

guten Verbindungen in der Partei dafür gesorgt, dass Leni nicht ein-

gezogen würde. Leni war wie vom Donner gerührt. Sie fühlte sich, 

als hätte man ihr ein Messer ins Herz gestossen und drehte es jetzt 

langsam in der Wunde. Zur vollkommenen Überraschung ihrer 

Mutter war sie untröstlich. Auguste ermahnte ihre Tochter, sie solle 

Bannert dankbar sein, weil er sie vor einem ungewissen Schicksal 

bewahrt hatte. Aber ihre Worte machten Leni nur noch trauriger. 

Leni konnte ihr ja nicht sagen, dass Bannert sie nur deshalb «be-

schützt» hatte, weil er sie in Katscher und unter seiner Fuchtel hal-

ten wollte. Der Missbrauch würde also weitergehen. Auguste 

spürte, dass ihre Tochter ihr etwas verschwieg. Sie waren sich im-

mer so nahe gewesen, aber in den letzten dreieinhalb Jahren schien 

es, als würde die Bindung sich immer mehr auflösen. Und sie hatte 

keine Ahnung, was sie tun sollte, um sie wiederherzustellen. 
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Im Juli 1944 war das Kriegselend in Deutschland noch schlimmer 

geworden. Die Propagandamaschinerie versorgte die Menschen 

weiterhin mit Siegesmeldungen, aber man flüsterte über eine Lan-

dung der Alliierten an der Küste der Normandie. Es gab immer 

noch einige, die BBC hörten, und die Gerüchte verbreiteten sich in 

den Schlangen vor den Läden blitzschnell. So viele Stunden ver-

brachten die Frauen jetzt in solchen Schlangen, um noch ein paar 

Lebensmittel zu ergattern, dass Nachrichten zu einer begehrten 

Währung wurden. Oft bekam man nach stundenlangem Stehen in 

der Sommerhitze tatsächlich nichts anderes mehr, denn die Läden 

hatten oft nicht genug, um alle Kunden zu versorgen. Es kam zu 

Streitigkeiten und sogar Handgreiflichkeiten, wenn Leute, die mit 

ihren Familien mehrere Tage nichts mehr gegessen hatten, die Fas-

sung verloren. Freilich fuhren ständig Güterzüge durch Katscher, 

und man munkelte auch, dass sie Lebensmittel transportierten, aber 

statt die Stadt zu versorgen, fuhren sie weiter oder wurden auf das 

Seitengleis der Teppichfabrik umgeleitet. Die Gerüchte verstärkten 

sich. Lenis Magen knurrte ständig, bei ihr zu Hause ging es nur 

noch um Mehl und Feuerholz – vor allem aber um den Mangel an 

den notwendigsten Dingen. Auguste konnte nicht einmal mehr 

Suppe kochen, weil das wenige Gemüse zu lange brauchte, um gar 

zu werden, und deshalb zu viel Feuerholz aufbrauchte. Hunger und 

Armut trieben auch die Anständigsten zur Verzweiflung. Wie tief 

sie gesunken waren, begriff Leni, als ihre Mutter zum ersten Mal 

Kartoffeln kochte, die einer der Brüder irgendwo gestohlen hatte.  
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Und sie tat es, ohne ein Wort des Tadels zu äussern. Von diesem 

Tag an lebten sie weitgehend von solchen gestohlenen Lebensmit-

teln. 

Im September 1944 wurde die Westfront von den Alliierten 

überrannt, und im Oktober kamen die Russen. Die Meldungen der 

ausländischen Sender über den schnellen Vormarsch der Roten Ar-

mee verbreiteten Panik. Die Menschen in Katscher hätten es bei 

Weitem vorgezogen, von den Alliierten erobert zu werden, weil 

man von ihnen zwar kein Mitleid, aber doch ein gewisses Mass an 

Fairness erwartete. Die Russen würden keine Gnade walten lassen, 

zumal man inzwischen von den Gräueltaten deutscher Soldaten in 

besetzten russischen Dörfern gehört hatte. 

Doch die ersten Zeichen des russischen Vormarsches waren ganz 

anders, als man erwartet hatte. Ohne Vorwarnung tauchten Kolon-

nen von abgezehrten Häftlingen aus den Lagern am Stadtrand auf: 

schmutzige Gerippe, in Lumpen gekleidet, taumelten durch die 

Strassen. Bewacht wurden sie von Ukrainern, die sie mit ihren Ge-

wehrkolben schlugen oder zutraten, wenn jemand stürzte. Wer 

nicht mehr aufstehen konnte, wurde einfach liegengelassen – ein 

Haufen Lumpen, der nicht mehr an eine menschliche Gestalt erin-

nerte. Man munkelte, sobald die Häftlinge die Stadt durchquert hät-

ten, würden sie erschossen und am Strassenrand liegengelassen. 

Die Bewohner von Katscher, die mit ihrem eigenen Überlebens-

kampf und mit ihrer Angst vor den herannahenden Russen beschäf-

tigt waren, nahmen die Todesmärsche kaum wahr. 

Als Weihnachten 1944 näher kam, war Auguste der Verzweif-

lung nahe. Sie hatte schon seit Monaten keine Nachricht mehr von 
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Paul Schatke bekommen. Leni, die inzwischen neunzehn Jahre alt 

war, arbeitete immer noch bei Bannert. Sie hatte aufgehört zu zäh-

len, wie oft er sie in den vergangenen Jahren vergewaltigt hatte. 

Wenn er sie berührte, schloss sie die Augen und stellte sich vor, sie 

sei irgendwo weit weg. Er drohte ihr immer noch, wenn sie ihn ver-

riete, würde er behaupten, sie habe Juden geholfen, ein Verbrechen, 

für das man in der Regel an die Wand gestellt wurde. Sie hörte seine 

Drohungen regungslos an. Wenn sie die Absicht gehabt hätte, ihn 

zu verraten, hätte sie es in den ersten Tagen und Wochen des Miss-

brauchs getan. Entweder war er zu dumm, um das zu verstehen, 

oder er genoss einfach nur das Machtgefühl, das ihm die Drohun-

gen verschafften. Leni war müde, hatte ständig Hunger und wurde 

oft von Schwindelgefühlen geplagt, als ob sich ihr Kopf vom Kör-

per löste. Das geschah vor allem dann, wenn der Schneider mit ihr 

fertig war und sie zu schnell vom Bett aufstehen musste. Anderer-

seits spürte sie, dass der Hunger ihre Gefühle betäubte. Nur ihr 

Hass war immer noch so stark wie vorher. Sie wünschte Bannert 

einen grausamen Tod, nicht mehr und nicht weniger. 

Ein paar Tage vor Weihnachten beschloss sie, Bannert um etwas 

Geld von ihrem Lohn-Sparbuch zu bitten, damit sie Sohni und 

Manni etwas kaufen konnte. Es faszinierte sie immer wieder, dass 

er ihr diese Bitten nie abschlug. Vermutlich war ihm klar, dass ihre 

Mutter anfangen würde, Fragen zu stellen, wenn er das tat. 

Leni hatte beschlossen, sich in diesem Jahr auch selbst ein Weih-

nachtsgeschenk zu machen. Den Plan, mit dem Geld eine Hexe zu 

bezahlen, die Bannert verhexte, hatte sie aufgegeben. Sie würde 
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nach einer Möglichkeit suchen, die nach den Kriterien der braven 

Bürger von Katscher akzeptabler war. Und tatsächlich fand sie eine 

Frau, die man als «weisse Hexe» bezeichnete. Sie arbeitete als Hell-

seherin und Ratgeberin bei den verschiedensten Problemen. Den 

Besuch bei dieser Frau würde Leni sich selbst zu Weihnachten 

schenken –. eine gute Investition ihres schwer verdienten Geldes. 

Sie fand das kleine, schäbige Haus ohne Schwierigkeiten, schaute 

sich um, dass ihr niemand folgte, und betrat den dämmerigen Flur. 

Ein seltsam exotischer Duft drang aus der Wohnung. Sie klopfte 

drei Mal, und eine heisere Stimme liess sie eintreten. 

Die «weisse Hexe» sass da, in exotische Tücher gehüllt, und 

schaute in ihre Glaskugel, die auf dem Wohnzimmertisch stand. Die 

kleine Wohnung war vollgestopft mit allerlei okkultistischen Sym-

bolen und Werkzeugen, einer Sammlung von Federn und vielen 

winzigen Fläschchen. Die Frau erzählte Leni, dass ihre Geschäfte 

in letzter Zeit gut gingen, weil so viele Leute wissen wollten, was 

mit ihren vermissten Lieben geschehen war. Und manche wollten 

auch von ihr erfahren, wann der Krieg denn nun endlich zu Ende 

sei. 

Leni sagte ihr nicht, warum sie sie aufsuchte, nur, dass es jeman-

den gäbe, der aus ihrem Leben verschwinden sollte. Die Frau kniff 

die Augen zusammen und sah Leni ein paar Minuten lang an, stellte 

aber keine Fragen mehr. Dann sagte sie ihr einen Zauberspruch, den 

Leni aber niemandem verraten durfte. Leni versprach es – und sie 

hielt ihr Versprechen bis zu ihrem Lebensende. 
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Wenig später war sie wieder zu Hause. Mit dem übrigen Geld 

hatte sie ein Geschenk für ihre Brüder gekauft. Sie stellte einen 

kleinen Weihnachtsbaum in der Wohnküche auf, den sie mit selbst 

gemachten Sternen schmückte. Und während die beiden Jungen 

noch draussen waren, stellte sie einen schönen Holzschlitten unter 

den Baum. Sohni und Manni waren jetzt zehn und acht Jahre alt. 

Sie trauten ihren Augen kaum, als sie hereinkamen und das Ge-

schenk entdeckten. Leni hatte sie noch nie so aufgeregt erlebt. Na-

türlich wurde in der Stadt gescherzt, man solle Holz nicht für 

Schlitten verwenden, sondern um noch mehr Särge zu schreinern. 

Aber Leni freute sich mit ihren kleinen Brüdern. Endlich war sie 

selbst auch einmal wieder glücklich. 

Sie verbrachten den Heiligabend gemeinsam, schauten den 

Baum an, und Auguste hielt Lenis Hand, als wollte sie die frühere 

Nähe wiederherstellen. Sie hatten nicht viel zu essen und nur wenig 

Feuerholz, aber sie beteten gemeinsam, dass der Krieg bald enden 

möge. Leni beobachtete die kleinen Vögel auf dem Fensterbrett, die 

inzwischen auch schon ganz verhungert aussahen. Doch sie hatten 

immerhin ihre Freiheit – sie konnten einfach davonfliegen. Später 

schrieb sie ein paar Gedichtzeilen, die das Gefühl von geteilter Not 

einfingen. 

Ich denk an ein Weihnachtsfest, gar nicht so fern. 

Bittere Kälte, Schnee auf den Strassen. 

Es war Krieg, und wir hatten kaum etwas zu essen. 

Kein Holz für den Ofen, das uns gewärmt hätte. 

Aber wir sassen beim Christbaum, Mutter hielt meine Hand.  

Und wir hofften und beteten um den Frieden. 
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Wenige Tage später hatten sie endgültig kein Geld mehr. Es gab 

nichts mehr zu essen, selbst die gestohlenen Kartoffeln waren auf-

gebraucht. Auguste und Leni wussten, auf Bannerts Sparbuch für 

Leni musste noch etwas sein, obwohl sie das Geld für den Schlitten 

bekommen hatte. Aber Leni flehte ihre Mutter an, ihn nicht um ei-

nen weiteren Gefallen zu bitten – sie wusste ja, wie sie dafür bezah-

len würde. Auguste wusste nicht mehr ein noch aus. Schliesslich 

gab sie ihren Stolz auf und suchte Hilfe bei der katholischen Ge-

meinde. Leni und die Jungen gingen mit ihr zur Kirche, die jetzt 

traurig und schmutzig aussah. Auch der Gemeindegarten war leer 

und ungepflegt. Wenn sie jemals Hilfe von Gott gebraucht hatten, 

dann jetzt. Doch die Nonnen mit den steinernen Gesichtern unter 

ihrem schwarzen Schleier schlugen ihnen die Tür vor der Nase zu. 

Leni spürte, wie ihr Glaube an Gott leise dahinschwand und endlich 

starb. 
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18 

Als das Jahr 1945 anbrach, stand Deutschland kurz vor dem Kol-

laps. Fast über Nacht verschwanden die endlosen Schlangen von 

Lastwagen, auf denen jüdische Häftlinge in die oberschlesischen 

Fabriken gebracht worden waren, von den Strassen. Das galt auch 

für die Region um Katscher. Die Soldatentrupps, die jungen Frauen 

aufgelauert hatten und über die sich Bannert so aufgeregt hatte, wa-

ren ebenfalls nicht mehr zu sehen. Die Bewohner von Katscher ver-

muteten, dass die Wehrmacht geflohen war, und die Gerüchte ver-

setzten nicht wenige Menschen in Panik. 

Um den 20. Januar erfuhr Bannert, dass die Russen bei Posen die 

Grenze überschritten und nach Schlesien einmarschiert waren. Er 

versuchte eilig, seine Familie zu seinem Bruder ins bayerische 

Passau zu bringen. Bannerts Bruder lebte dort mit seiner Frau und 

zwei Söhnen und war den Menschen in Katscher aus Bannerts Er-

zählungen gut bekannt. Bannert hatte nämlich immer damit ge-

prahlt, dass sein Bruder eine Metallplatte im Kopf hatte, weil er sich 

bei den schrecklichen Ausschreitungen der «Kristallnacht» so her-

vorgetan hatte. Und er verbreitete sich gern über die Tugenden sei-

nes Bruders, der, wie er behauptete, ein ganz herausragendes Mit-

glied der Partei war. 

Wenn Leni gedacht hatte, Bannerts Abreise würde das Ende ih-

rer Hölle bedeuten, wurde sie bald eines Besseren belehrt. Bannert 

löste das Sparbuch auf, das er zu Beginn ihrer Lehrzeit angelegt 

hatte, und gab das Geld Auguste. 
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Dann gab er ihr die Adresse seines Bruders in Passau und forderte 

sie auf, so schnell wie möglich mit ihren Kindern nachzukommen. 

Doch das Reisen war schwierig geworden, nachdem jetzt viele 

Leute beschlossen hatten, vor den Russen zu fliehen. Die Züge fuh-

ren unregelmässig, wenn überhaupt, Fahrkarten waren schwer zu 

bekommen und teuer, und Benzin gab es überhaupt nicht mehr, 

nicht einmal auf dem sonst so gut bestückten Schwarzmarkt. Selbst 

für wohlhabende Leute war es nicht einfach, Katscher zu verlassen. 

Wieder einmal hatte Bannert Leni in eine unselige Lage ge-

bracht. Auguste fand sein Angebot ungeheuer grosszügig, möglich-

erweise sogar lebensrettend. Sie wurde auch heftig dafür beneidet 

und fragte sich selbst, warum er sich so verhielt. Leni jedoch wusste 

ganz genau, was der Schneider im Schilde führte. Ihre Mutter ta-

delte sie wieder einmal wegen ihrer Undankbarkeit, und wieder 

zerfleischte sich Leni innerlich, weil sie ihrer Mutter nicht sagen 

konnte, in welche Art von Sklaverei Bannert sie in den letzten Jah-

ren gezwungen hatte. Ihr war klar, dass er seine Machtposition nicht 

aufgeben wollte und dass er genau deshalb so freundlich und gross-

zügig tat, vor allem ihrer Mutter gegenüber. 

Leni knirschte mit den Zähnen. Sie war entschlossen, dafür zu 

sorgen, dass sie Bannert nie wiedersah. Es kam überhaupt nicht in 

Frage, dass ihre Mutter die Sachen packte und diesem Ungeheuer 

folgte, das sie seit fünf Jahren quälte, ihr die Unschuld geraubt hatte 

und das ganze Glück ihrer Jugend auf dem Gewissen hatte. Die 

Freiheit war in greifbare Nähe gerückt, und sie war bis ins Letzte 

entschlossen, endlich ihr Recht in Anspruch zu nehmen. 
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Ihre Unschuld und Lebensfreude konnte ihr niemand zurückgeben, 

aber die Freiheit, die konnte sie fast schon auf der Zunge schme-

cken. Es fühlte sich fast an wie Glück, wie ein Lachen – ungewohnte 

Gefühle waren das. Gleichzeitig brodelte ihr Zorn dicht unter der 

Oberfläche, und sie spürte weissglühende Wut über all die Jahre, die 

er ihr gestohlen hatte. So froh sie über die neu gewonnene Freiheit 

war, sie hasste Bannert immer noch mit einer Leidenschaft, die sie 

wohl nie loswerden würde. Und sie liess den Hass schwelen, wäh-

rend sie ihre Freude genoss. Sie fing an, laut zu lachen, seit Jahren 

zum ersten Mal, und es klang ganz fremd in ihren Ohren. Sie lachte 

noch einmal und freute sich an der Leichtigkeit in ihrer Seele. End-

lich fiel die Last der vielen Jahre des Missbrauchs von ihr ab. Sie 

war frei. Mit leisem Schrecken dachte sie an die «weisse Hexe», die 

ihr den Zauberspruch gesagt hatte – offenbar hatte er gewirkt. Selt-

sam, dass die uralten Bräuche noch intakt waren, trotz all der Fort-

schritte der Moderne. Kein Wunder, dass die Bewohner von Kat-

scher solche Frauen hoch in Ehren hielten. 

Am 25. Januar, fünf Tage nach der Abreise von Bannert und sei-

ner Familie – auch viele andere führende Nazis waren aus Katscher 

geflohen –, hörten sie, dass die Russen bald da sein würden. Man 

sagte ihnen, sie sollten die Stadt verlassen, sonst würden sie der Ro-

ten Armee in die Hände fallen. Panik und Verwirrung setzten ein. 

Auguste und Leni waren nicht bereit, ihr Leben und das der Jungen 

aufs Spiel zu setzen, indem sie blieben. Und so beschlossen sie, 

ebenfalls wegzugehen. Es war eine schwierige Entscheidung, da sie 

immer noch nichts von Paul Schatke gehört hatten und keine Ah- 
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nung hatten, wie er sie finden sollte, falls er von der Front nach 

Katscher kam. Wo auch immer sich diese Front jetzt, nach dem 

Rückzug der Wehrmacht, befinden mochte. Die Bewohner der 

Stadt hatten nur vierundzwanzig Stunden Zeit, um sich auf die Eva-

kuierung vorzubereiten. Auguste und Leni packten so viel wie mög-

lich auf den Schlitten der Jungen, zogen Sohni und Manni so viele 

Kleiderschichten an, wie sie konnten, und begaben sich in die an-

gegebene Zone der Stadt, die man in einen provisorischen Trans-

portbahnhof verwandelt hatte. Hunderte von Menschen wimmelten 

dort durcheinander und warteten auf Fahrzeuge. Auguste und Leni 

warteten abwechselnd, hörten willkürliche und widersprüchliche 

Mitteilungen und beobachteten die dünne Schicht von Organisa-

tion, die das offene Chaos nur mit Mühe verhindern konnte. Endlich 

tauchte eine Schlange offener Armee-Lastwagen auf, und sie konn-

ten aufsteigen. Leni bemerkte relativ frische Blutflecken und Reste 

von Exkrementen in dem Wagen und versuchte, sich nicht anzu-

lehnen. Aber sie wurde so sehr geschoben und gedrückt, weil so 

viele Menschen mitfahren wollten, dass sie bald direkt an den 

schrecklichen Flecken lehnte. Sie fragte sich, ob das alles Vorzei-

chen dessen waren, was sie auf ihrer Reise erwartete. Vielleicht 

würde sie auch etwas hinterlassen, was die nächsten unglücklichen 

Reisenden auf der Flucht vor der Roten Armee vorfinden würden. 

Die Lastwagen brachten die Stadtbewohner in schlingernder 

Fahrt zum Bahnhof. Leni spürte, wie ihr ganzes bisheriges Leben 

vor ihrem inneren Auge vorbeizog. Sie fürchtete sich vor der unsi-

cheren Zukunft, die ihr und ihrer Familie nun bevorstand, so froh 

221 



sie auch war, Katscher und all das Elend, das damit verbunden war, 

hinter sich zu lassen. Das Trauma ihrer Kindheit, die Strafen ihres 

Grossvaters und die Gemeinheiten ihrer Verwandten und Schulka-

meraden. Den schrecklichen Missbrauch durch den Schneider, ei-

nen Mann, der in der ganzen Stadt hohes Ansehen genoss. Sie be-

dauerte lediglich den Verlust des kleinen goldenen Anhängers mit 

dem Bild ihres Vaters Andreas Bialon. Die Bruchstücke des An-

hängers und die Reste des Fotos, das ihr so viel bedeutet hatte, blie-

ben in Katscher – ein Grund mehr, die Stadt zu hassen. 

Auf dem Bahnhof warteten die Menschen auf weitere Informa-

tionen. Doch sie erfuhren nur, dass sie irgendwo nach Westdeutsch-

land gebracht werden sollten, ausserhalb der Reichweite der Rus-

sen. Damit gaben sie sich zufrieden, und warteten in kleinen Fami-

liengruppen stoisch darauf, dass es weiterginge. Einige Stunden 

später hiess es, sie führen nicht nach Westdeutschland sondern nach 

Osten, ins Sudetenland. Das löste eine neue Panik aus. Viele Leute 

fragten die Beamten, warum sie jetzt den Russen entgegenfahren 

sollten. Aber man sagte ihnen nur, sie sollten Ruhe bewahren, im 

Sudetenland würden sie nur ein paar Wochen bleiben und dann 

nach Westdeutschland Weiterreisen. Dort würde man ihnen Woh-

nungen in sicherer Umgebung zuweisen. Die Pläne klangen unsi-

cher und änderten sich ständig, aber dieses bisschen Sicherheit be-

ruhigte die Leute wieder. In jedem Fall sollten sie sich darauf ver-

lassen – so die Beamten –, dass der Führer sich um sie kümmern 

würde. Doch dieses Versprechen traf nicht mehr auf den Beifall, 

den es früher ausgelöst hätte. Stattdessen starrten die Menschen 
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stumpf vor sich hin und murmelten ihre Kommentare. Warum 

konnte der Führer die russische Invasion denn nicht aufhalten und 

den Krieg beenden? Offenbar stand die Regierung kurz vor dem 

Zusammenbruch, wenn sie nicht schon längst zusammengebrochen 

war. Ihnen stand Schreckliches bevor, das wurde von Minute zu 

Minute deutlicher. 

Und während das Ende des Nazi-Regimes allen deutlich vor Au-

gen stand, wurde auch die Last der Unterdrückung leichter. Wer 

heimlich ein Radio besessen hatte, holte es jetzt raus und hörte offen 

BBC, um den Nachbarn sagen zu können, wie die Lage des Krieges 

wirklich war. In der Gruppe, zu der Auguste, Leni und die Jungen 

gehörten, besass ein Mann ein kleines, abgestossenes Gerät und be-

richtete von der Front, wann immer er ausländische Sender hören 

konnte. Und was er zu berichten hatte, klang schlimm. Grosse Teil 

des deutschen Eisenbahnnetzes waren zerbombt, das gesamte 

Transportwesen befand sich im Chaos. Niemand wusste, wohin mit 

all den Menschen, die vor den russischen Truppen auf der Flucht 

waren. Die Bewohner von Katscher begriffen allmählich, dass sie 

nirgendwohin konnten. 

Der Bahnhof glich inzwischen einem Lager, in dem sich kleine 

Gruppen an ihren spärlichen Besitz klammerten, als müssten sie al-

les vor den gierigen Augen der Nachbarn bewahren. Dann kam die 

Nachricht, dass sie ihre Habseligkeiten zurücklassen müssten, wenn 

sie in den Zug stiegen. Sie durften nur die Kleidung mitnehmen, die 

sie am Leib trugen, dazu Lebensmittel für drei Wochen und alles, 

was sie in den Händen tragen konnten, jedoch nicht mehr als 15 Ki- 
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lo pro Person. Der Schock darüber brachte alle zum Schweigen. Die 

meisten hatten einen Karren oder Schlitten mit ihren wertvollsten 

Sachen  bepackt,  darunter  Fotos  und  andere  Erinnerungsstücke, 

Kochutensilien, Bettzeug und Kleidung. Das alles wog natürlich 

viel mehr als 15 Kilo. Das Murmeln erhob sich wieder, es wurde 

geweint und protestiert, und einige überlegten sogar, zurückzukeh-

ren und darauf zu hoffen, dass sie wieder in ihren Häusern leben 

könnten, sobald die Russen durch die Stadt gezogen waren und ge-

plündert hatten. 

Leni und Auguste waren ebenso entsetzt wie die anderen Stadt-

bewohner. Sie wussten, ihnen blieb nichts anderes übrig, als mög-

lichst viel zu tragen, weil sie wahrscheinlich einige Zeit in Lagern 

leben müssten, während sich das Schicksal ihres Landes entschied. 

Also zogen sie den Jungen noch mehr Lagen Kleidung an, bis die 

beiden aussahen wie schief aufgeblasene Wasserbälle. Die Jungen 

klagten, ihnen sei furchtbar heiss, trotz der Winterkälte. Auch Au-

guste und Leni zogen sich so viel Kleidung an wie möglich. Fünf 

Garnituren Unterwäsche, mehrere Paar Socken übereinander, drei 

Kleider, einen Pullover oder eine Jacke und schliesslich Mantel und 

Mütze. Dann packten sie ihre Lebensmittel und den Kochtopf um, 

sodass nur noch ein paar Dinge übrig blieben. Zum ersten Mal in 

ihrem Leben war Leni froh, dass ihre Familie so arm war. Wohlha-

bendere Stadtbewohner versuchten verzweifelt, ein paar Familien-

erbstücke zu retten, Gegenstände von grosser Schönheit und hohem 

Wert, aber kaum nützlich, wenn es ums Überleben ging. Für einige 

der besser gekleideten älteren Frauen war es besonders hart, sich 

von ihren Schätzen zu trennen. Sie schluchzten laut, als ihre Män- 
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ner und Söhne ihnen sanft die mit Perlmutt verzierten Bürsten und 

glitzernden Handspiegel abnahmen. Besteck und Kochtöpfe waren 

jetzt wichtiger. 

Leni betrachtete ihre wenigen Habseligkeiten voller Dankbarkeit. 

Ihr waren solche schweren Entscheidungen erspart geblieben. Sie 

hatte nur ein paar Fotos, die in einer Schachtel lagen, und Auguste 

nahm ihr geliebtes Bild vom Letzten Abendmahl mit. Beide hatten 

eine Handtasche mit Toilettengegenständen, persönlichen Doku-

menten und dem Geld, das Bannert von Lenis Sparbuch abgehoben 

hatte. Die wenigen Dinge, die sie zurücklassen mussten, blieben auf 

einem Haufen am Bahnsteig liegen. Und damit waren sie bereit zum 

Einsteigen. Als sie sich in die Schlange stellten, folgten Sohni und 

Manni ihnen mit ihrem geliebten Schlitten im Schlepptau. Ein Be-

amter überprüfte das Gewicht des Gepäcks, bevor man einsteigen 

durfte. Wenn es mehr als 15 Kilo waren, musste man noch etwas 

zurücklassen. Augustes Bild wurde zurückgewiesen, weil es zu 

gross und sperrig war. Sie wechselte einen verzweifelten Blick mit 

Leni, hielt aber die Tränen zurück. Lenis Schachtel mit den Fotos 

war zu schwer in Kombination mit den anderen Habseligkeiten. Der 

Beamte befahl ihr, sich zu beeilen, da der Zug sonst ohne sie abfah-

ren würde. Hektisch zog sie ein paar Fotos aus der Schachtel, aber 

sie war immer noch zu schwer, und der Beamte riet ihr, sie dazulas-

sen. Streiten hatte keinen Sinn, inzwischen hatte er die Jungen ent-

deckt und erklärte ihnen, ihr kostbarer Schlitten müsse dableiben. 

Die beiden klagten laut, weinten und protestierten. Auguste flehte 

den Beamten an, ihnen den Schlitten zu lassen, den sie gerade erst 
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zu Weihnachten bekommen hatten, aber es nützte alles nichts. Eine 

Stimme aus dem Lautsprecher forderte sie zum Einsteigen auf. Die 

Leute rannten zu den Türen. Schnell blätterte Leni ihre Fotos durch 

und nahm diejenigen, die ihr am wichtigsten waren. Den Rest liess 

sie mit dem Schlitten auf dem Müllhaufen liegen, zusammen mit 

den Resten so vieler zerstörter Leben. Einsam lagen die Sachen auf 

dem kahlen Bahnsteig. 

Lenis kleine Brüder waren am Boden zerstört, weil sie ihren 

Schlitten hatten zurücklassen müssen. Schluchzend und heulend sa-

hen sie zu, wie ihr Besitz sich mehr und mehr entfernte. Der Zug 

wurde schneller. Leni spürte, wie ihr die Tränen kamen. Die Trauer 

der Jungen zerrte auch an ihrem Herzen, und sie gab sich alle Mühe, 

die beiden zu trösten. Kurz bevor der Bahnsteig nicht mehr zu sehen 

war, entdeckte sie ein paar Flüchtlinge, die den Zug verpasst hatten. 

Ein paar kleine Kinder unter ihnen hatten den Schlitten gefunden 

und nahmen ihn mit. Alles dahin. Sie konnte nur hoffen, dass ihre 

Brüder es nicht gesehen hatten. Sie wusste, wie es war, in Armut 

aufzuwachsen und ein besonders kostbares Geschenk zu verlieren. 

Unbewusst berührte sie die leere Stelle an ihrem Hals, wo einmal 

der goldene Anhänger gewesen war. 

Die Reise, die schon so schlecht begonnen hatte, wurde immer 

schlimmer. Sie fuhren nicht ins Sudetenland, sondern der Zug wur-

de umgeleitet und nach Prag geschickt. Hier bekamen die Flücht-

linge etwas zu essen und wurden in zwei Gruppen aufgeteilt. Die 

erste Gruppe wurde sofort in einen neuen Zug gesetzt und nach 

Deutschland gefahren. Die zweite Gruppe, zu der auch Auguste,  
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Leni und die Jungen gehörten, blieb in Prag, bis wieder Transport-

mittel zur Verfügung standen. Der alte Mann mit dem Radio ge-

hörte ebenfalls zu dieser Gruppe und hielt alle auf dem Laufenden. 

Irgendwann wurden sie auf einen Lastwagen verfrachtet und in ein 

kleines Dorf vor den Toren der Stadt gefahren. Der Fahrer sagte 

ihnen, in dem Dorf würden vierhundert Menschen leben. Leni hoff-

te, es gäbe genug zu essen für die vielen Flüchtlinge, denn ihre Vor-

räte würden nicht weit reichen. Man setzte sie bei der Turnhalle der 

Dorfschule ab, wo sie bis auf Weiteres hausen sollten. Man hatte 

Stroh auf dem Boden verteilt, auf dem sie schlafen konnten, anson-

sten war die Halle leer: eine einzige zugige Fläche ohne Heizung. 

Inzwischen waren sie alle vollkommen erschöpft und demorali-

siert. Babys schrien, ältere Frauen weinten. Nur noch schlafen! Sie 

versuchten, sich mit dem Stroh Betten zu bauen und die Bodenkälte 

auszuschliessen, aber mit dem bisschen Stroh war da nicht viel zu 

machen. Die wenigen Decken wurden an die alten Leute und an 

Mütter mit Babys verteilt, alle anderen mussten sich mit ihren Män-

teln zudecken. Wie so viele in der Gruppe tat Leni kein Auge zu, 

trotz ihrer Erschöpfung. Die Kälte und ihr eigenes heftiges Zittern 

verhinderten, dass sie einschlief. So lag sie einfach nur im Dunkeln, 

wartete darauf, dass der neue Tag anbrach, und hoffte, es würde 

bald einen Zug geben, der sie nach Deutschland brachte. 

Die Flüchtlinge wurden von sogenannten «Volksdeutschen» be-

treut, bis es weiterging. Diese Leute, Nachfahren deutscher Siedler 

in Osteuropa, hatten das Nazi-Regime unterstützt, weil sie hofften, 

zurückkehren zu dürfen. Der Wärter in dieser Schule war ein dicker 
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Mann mit der graugrünen Uniform der Wehrmacht und polierten 

schwarzen Stiefeln. Doch wie die meisten «Volksdeutschen» war 

auch er nach fünf Jahren Krieg und endlos vielen nicht gehaltenen 

Versprechen der deutschen Regierung ohne Illusionen, was den 

Ausgang des Krieges anging. Leni merkte schnell, dass er sich mit 

den tschechischen Bauern im Dorf angefreundet hatte und sich 

mehr um sie kümmerte als um seine Schutzbefohlenen in der Turn-

halle. Oft brachte er den Dorfbewohnern Essen, das eigentlich den 

Flüchtlingen zugedacht war, wahrscheinlich gegen Geld. Die un-

glücklichen Flüchtlinge mussten für die eine Mahlzeit am Tag in 

langen Schlangen anstehen, und was sie bekamen, waren die immer 

gleichen zerkochten Kartoffeln, die schmeckten wie Pappe. Wenn 

es keine Kartoffeln mehr gab, weil der Wärter sie an die Bauern 

zurückverkauft hatte, gab es nur eine Schale dicke Kartoffelbrühe 

aus einem alten Kupferkessel und dazu ein Stück Brot. An guten 

Tagen gab es auch noch einen Löffel Marmelade fürs Frühstück am 

nächsten Morgen – wenn das Brot so weit reichte. Die Ernährung 

war katastrophal, und bald wurden die ersten Flüchtlinge krank. Er-

ste Pläne für heimliche Expeditionen zur nahegelegenen Grenze 

machten die Runde. Vielleicht konnte man dort etwas zu essen fin-

den. Der Mann mit dem Radio erzählte Leni, er hätte gehört, im 

Sudetenland gäbe es jede Menge Brot, und sie könnte ungehindert 

die Grenze überqueren, wenn sie über die Felder lief statt auf den 

Strassen. Leni war wild entschlossen, das zu versuchen. 

Am nächsten Tag tat sie sich mit zwei anderen zusammen, und 

sie machten sich auf den Weg zur Grenze, um Brot zu holen. Augu- 
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ste fürchtete sich und machte sich Sorgen, Leni könnte von den 

Grenzwachen gefangen genommen werden, aber Leni war fest ent-

schlossen. Früh am nächsten Morgen zog die kleine Gruppe los 

über die schneebedeckten Felder. Ihre Stiefel sanken bis zu 30 Zen-

timeter tief ein. Sie stolperten noch ein Stück, bis sie an den kleinen 

Grenzfluss zwischen der Tschechoslowakei und dem Sudetenland 

kamen. Wie man ihnen vorausgesagt hatte, gab es dort keine Grenz-

wachen, sie konnten einfach weitergehen. Bald entdeckten sie ein 

kleines Dorf, wo offenbar der Schwarzmarkt blühte. Überall wur-

den Lebensmittel verkauft, es gab Eier und Brot, allerdings zu dra-

stisch überhöhten Preisen. Leni liess sich auf Verhandlungen mit 

den Verkäufern ein, die eine Mischung aus Tschechisch und 

Deutsch sprachen, und als sie ihre Einkäufe beendet hatte, waren 

ihre Begleiter nicht mehr zu sehen. Sie sah die fremden Strassen, 

die alle auf schneebedeckte Felder zu führen schienen, und hatte 

keine Ahnung mehr, wie sie zurückkommen sollte. Die Strassen-

schilder waren alle in tschechischer Sprache. Und niemand schien 

bereit, ihr zu helfen. 

Sie lief durch ein paar Strassen in der Hoffnung, eine zu finden, 

die sie zurück zur Grenze brachte. Als sie endlich einen Weg ge-

funden hatte, der ihr richtig erschien, schneite es so heftig, dass sie 

weder ihre eigenen Fussspuren noch sonstige Hinweise finden 

konnte. Sie betrachtete die riesige weisse Fläche, die vor ihr lag und 

in alle Richtungen gleich aussah. Wohin sollte sie gehen? Ausser-

dem patrouillierten dort jetzt Grenzpolizisten, die offenbar Befehl 

hatten, die Deutschen am Grenzübertritt zu hindern. 
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Sie konnte nichts anderes tun, als auf den Einbruch der Nacht 

warten und hoffen, dass sie dann ungesehen über die Grenze kam. 

Also suchte sie sich eine stille Ecke, drückte sich hinein und war-

tete. Stunden vergingen, es wurde dunkel, aber die Grenzposten 

blieben, und Leni wusste, man würde sie mit Sicherheit verhaften, 

wenn sie versuchte, den Weg zur Grenze zu finden. In ihrer wach-

senden Verzweiflung überlegte sie, einfach loszurennen. Aber sie 

wusste, die Grenzer waren bewaffnet und würden nicht zögern, auf 

sie zu schiessen. 

Wild und fieberhaft schossen ihr verzweifelte Gedanken durch 

den Kopf, als sie plötzlich Marschtritte aus einer nahen Strasse 

hörte. Neugierig schaute sie nach, was passierte. Die marschieren-

den Soldaten hatten die einzige Strassenlaterne erreicht – und zu 

ihrem Entzücken handelte es sich um Deutsche. Das konnte ihre 

Rettung sein. Die tschechischen Grenzer würden eine Gruppe deut-

scher Soldaten nicht daran hindern, die Grenze zu überschreiten. 

Und es gab immerhin eine kleine Chance, dass die Soldaten ihr hel-

fen würden, zurück zu ihrer Familie zu gelangen. Ohne lange über 

das Risiko nachzudenken, lief sie los und hielt ihre unwissenden 

Retter auf. Neugierig geworden, begrüssten sie Leni mitleidig und 

hörten ihr zu, als sie ihre Situation erklärte und sie bat, sie zwischen 

sich zu verstecken und mit über die Grenze zu nehmen, damit sie 

sicher zu ihrer Familie kam. Und zu ihrer Überraschung stimmten 

die Soldaten zu. Sie schlossen sich eng um sie, als sie die Strasse 

hinunter und über die Grenze gingen. Mit angehaltenem Atem ging 

sie an den tschechischen Grenzposten vorbei, die voll und ganz da-

mit beschäftigt schienen, ein bisschen mit den Soldaten zu plau- 
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dern. Dann waren sie auch schon drüben, und sie lief erleichtert 

weiter, nicht ohne den Soldaten zu danken, die ihr Glück wünschten 

und weitermarschierten in eine ungewisse Zukunft. 

Auguste war ausser sich, als Leni auftauchte. Sie hatte schon 

nicht mehr zu hoffen gewagt, dass sie ihre Tochter wiedersehen 

würde. Jetzt war sie sehr erleichtert und drückte Leni fest an sich, 

bevor sie sie unter Tränen wieder losliess. Die alte Verbindung zwi-

schen ihnen, die durch Schneidermeister Bannert so sehr beschädigt 

worden war, wurde wieder fester. Die Jungen sprangen begeistert 

um sie herum, zumal ihre Schwester etwas zu essen mitgebracht 

hatte. Der alte Mann mit dem Radio schüttelte nur ungläubig den 

Kopf. Später sagte er zu Leni, er sei sicher gewesen, dass er sie nie 

wiedersehen würde. 

Fast zwei Wochen später gab es immer noch keine Nachricht, 

wann die Flüchtlinge weiter nach Westen gebracht würden. Das Ra-

dio stellte ihre einzige Verbindung zur Aussenwelt dar, und die 

Nachrichten waren ausnahmslos schlecht. Die Flüchtlinge aus Kat-

scher wussten, dass die Niederlage nur noch eine Frage der Zeit 

war. Und niemand wagte zu fragen, was dann aus ihnen würde. Man 

hörte überall, dass die führenden Nazis scharenweise Richtung We-

sten flohen. Leni dachte kurz darüber nach, was wohl aus ihren Tan-

ten, Onkeln und anderen Verwandten geworden war. Wo waren 

wohl Ernst, Karl, Magda und die anderen? Selbst wenn Cousin 

Robert, der zur Leibstandarte Adolf Hitler gehörte, noch am Leben 

war, würde sie ihn wohl nie wiedersehen. Und sie spürte, dass sie 

das eigentlich auch nicht besonders kümmerte. 
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Ende der zweiten Woche ihres Aufenthalts in der Turnhalle hatte 

Leni bereits mehrere erfolgreiche Einkaufstouren über die Grenze 

gemacht. Das Risiko war gross, aber sie wollten ja schliesslich 

nicht verhungern, sagte sie zu ihrer Mutter. Als sie wieder einmal 

einen solchen Ausflug plante, gab es einen Aufruhr draussen. Ein 

tschechischer Bauer berichtete wütend, ein deutscher Junge habe 

einem der Dorfkinder Brot gestohlen. Der Wärter liess alle Flücht-

lingsjungen im Alter zwischen fünf und vierzehn Jahren antreten. 

Dann befragte er einen nach dem anderen und marschierte an der 

Reihe entlang wie ein SS-Offizier. Sohni musste auch hin. Leni 

blieb hinter ihm stehen, um die Sache zu beobachten, weil sie dem 

Wärter nicht traute. Kurz bevor der Mann bei ihnen war, drehte sich 

ihr abgemagerter kleiner Bruder zu ihr um und flüsterte: «Ich hab 

so Hunger!» Leni wusste, er hatte an diesem Tag nicht mal gefrüh-

stückt. Er sah aus, als würde er gleich Umfallen. Also gab sie ihm 

ein kleines Stück Brot, das sie auf dem Schwarzmarkt gekauft hatte, 

in die zitternde Hand. In diesem Moment blieb der Wärter stehen, 

zeigte auf Sohni und rief laut: «Da ist der Dieb! Er hat das Brot ja 

noch in der Hand!» Froh, einen Sündenbock gefunden zu haben, 

zerrte er den verängstigten Sohni aus der Reihe und schlug ihm ins 

Gesicht. Der Junge taumelte und sah ihn entsetzt an. 

Leni reagierte sofort und trat wütend auf den Wärter zu. Zum 

ersten Mal in ihrem Leben liess sie ihren Gefühlen freien Lauf. In 
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den letzten neunzehn Jahren hatte sich in ihr eine ungeheure Wut 

aufgestaut, die jetzt zum Ausbruch kam. Sie schrie den Wärter an, 

nannte ihn einen Feigling und ein Schwein, das Kinder belästigte, 

deren Väter an der Front kämpften und vielleicht nie mehr zurück-

kamen. Er vergriff sich an Menschen, die alles verloren hatten und 

litten, während er sich hinter dem Rücken ihrer Väter versteckte 

und sich an dem Essen fett frass, mit dem eigentlich diese Jungen 

ernährt werden sollten. Stattdessen liess er sie hungern. Am Ende 

spuckte sie ihm auf die Schuhe, nahm ihren kleinen Bruder und ging 

mit ihm zurück in die Turnhalle. Der Wärter und die anderen 

Flüchtlinge sahen ihr in verblüfftem Schweigen nach. Der Aus-

bruch hatte ihr gutgetan, endlich hatte sie Mut gefunden. 

Der alte Mann mit dem Radio war Zeuge des Vorfalls gewesen. 

Später an diesem Tag hörte er ein Gespräch zwischen dem Wärter 

und einem anderen Offiziellen, die darüber nachdachten, Leni zur 

Strafe in ein Lager zu schicken. Er berichtete Leni davon und 

drängte sie zur Flucht – und zwar so schnell wie möglich. Die ganze 

Gruppe sollte demnächst nach Dresden weitergeschickt werden. 

Wenn es dumm lief, würde Leni von ihrer Familie getrennt und ins 

Lager kommen. 

Leni war entsetzt, dass man sie so hart bestrafen wollte, nur weil 

sie ihren kleinen Bruder verteidigt hatte. Gleichzeitig hatte sie 

Angst, ihre Mutter und die beiden Kleinen allein zu lassen. Der alte 

Mann fragte sie, warum sie ein solches Risiko eingegangen war – 

verstand sie denn nicht, dass diese Wärter rachsüchtige Schurken 

waren, die Freude daran hatten, sie in ein Lager zu schicken? Leni  
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nickte nur. Sie hatte gewusst, dass der Wärter übel reagieren würde, 

wenn auch nicht so sehr. Sie sah dem alten Mann in die Augen und 

erwiderte: «Ich habe doch nichts, wofür es sich zu leben lohnt. Kei-

ne schönen Erinnerungen und keine Zukunft. Wie oft habe ich mir 

gewünscht, tot zu sein und nicht mehr leiden zu müssen. Wie oft 

habe ich mir gewünscht, meine Mutter hätte mich als Baby in den 

Fluss geworfen, um mir dieses Leben zu ersparen. Ich habe nichts 

mehr zu verlieren, man hat mir doch alles genommen: meine Kind-

heit, meine Unschuld, meinen wenigen Besitz, mein Zuhause ...» 

Ganz ehrlich war sie dabei natürlich nicht, weder sich selbst 

noch dem alten Mann gegenüber. Es gab durchaus etwas, wofür es 

sich zu leben lohnte: ihre Familie. Nach wie vor glaubte sie fest 

daran, dass sie Verantwortung für ihre Mutter und ihre Brüder trug. 

Und so suchte sie eher um ihrer Familie willen nach einem Ausweg. 

Sie hatte eine Genehmigung beantragt, sich in der Gegend frei be-

wegen zu dürfen, solange sie die Grenze nicht überschritt. Was sie 

natürlich trotzdem tat, sie brauchten ja Lebensmittel, und der Hun-

ger war grösser als ihre natürliche Vorsicht. Inzwischen kannte sie 

den Bahnhof und seine Umgebung und hatte Teile des Fahrplans 

auswendig gelernt. Und sie war überzeugt, dass ihr dieses Wissen 

eines Tages nützlich sein würde. Sie wusste genau, wann die Züge 

nach Deutschland fuhren, und darauf baute sie einen Fluchtplan auf 

– einen echten Fluchtplan, keine Fantastereien wie zu der Zeit, als 

sie im Schrank eingesperrt gewesen war oder wenn sie von Bannert 

belästigt worden war. Während sie darüber nachdachte, benahm sie 
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sich mustergültig, war höflich zu dem Wärter und insgesamt fröh-

lich und vergnügt. Der Wärter beobachtete sie ganz genau, und sie 

beobachtete ihn. 

Später an diesem Tag hörten sie, dass sie in zwei Tagen nach 

Dresden fahren würden. Leni wusste, sie durfte keine Zeit mehr ver-

lieren, wenn sie ihren Fluchtplan in die Tat umsetzen wollte. Jeden 

Moment konnte der Wärter sie von ihrer Familie trennen und weg-

schicken. Sie musste noch heute Nacht gehen, um auf diese Weise 

ein paar Extratage zu gewinnen, falls ihr Plan nicht funktionierte. 

Sie plante ganz genau, denn sie wollte Auguste und die Jungen mit-

nehmen. Dazu musste alles ganz geheim bleiben – sie weihte nur 

Auguste und den alten Mann ein. Auguste hatte grosse Angst, 

wollte aber Leni auf keinen Fall verlieren und stimmte sofort zu, 

trotz der Risiken. Leni hatte ihre Möglichkeiten genau studiert. Der 

Haupteingang der Turnhalle wurde jeden Abend abgeschlossen, da-

mit niemand hinauskonnte, aber eine Seitentür blieb unverschlos-

sen. Nur leider schlief der Wärter gleich neben dieser Tür. Leni 

beobachtete den dicken Volksdeutschen. Sie vermutete, dass er ru-

hig schlafen würde, den Bauch voller Essen und den Körper in 

warme Decken gehüllt. Eine bequeme Matratze hatte er auch. Sie 

war sicher, dass sie an ihm vorbeikommen würden, wenn sie auf 

Zehenspitzen gingen. Dann konnten sie das Dorf verlassen und 

noch im Dunkeln zum Bahnhof laufen. Es war einen Versuch wert. 

Sie und Auguste bereiteten die Jungen auf ein grosses Abenteuer 

vor: Wenn es so weit wäre, müssten sie ganz still sein und sich leise 

bewegen, bis man ihnen sagte, dass sie wieder reden durften. 
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Die beiden Frauen blieben wach, die Nerven angespannt, und 

gingen jede Bewegung im Geiste durch, sodass sie auf jede Even-

tualität vorbereitet waren. Sie warteten bis nachts um vier, wenn es 

am dunkelsten war und alle fest schliefen. Und sie hatten Glück. 

Der Mond hatte sich hinter den Wolken versteckt, und es war wirk-

lich stockfinster. Sie weckten die beiden Jungen, die brav waren 

und sich wirklich ganz schnell und leise bewegten. Um kein weite-

res Risiko einzugehen, nahmen sie nur ihre Taschen mit, in die sie 

das Allernötigste gepackt hatten. Den Rest ihrer Habe liessen sie 

liegen. 

Wie Leni gehofft hatte, schlief der Wärter fest und schnarchte 

leise vor sich hin. Sie schoben die Jungen schnell an ihm vorbei. 

Ihre Herzen klopften laut. Gerade als sie zur Tür kamen und schon 

fast in den Schatten verschwunden waren, bewegte sich der Wärter. 

Sie erstarrten kurz, aber er drehte sich nur auf die andere Seite. Leni 

atmete leise auf; dann bewegten sie sich weiter auf die Tür zu, die 

sie in die Freiheit entlassen würde. Die schlaftrunkenen Jungen be-

wegten sich nur mechanisch. Leni fürchtete, sie würden vergessen, 

was sie ihnen gesagt hatte, und würden anfangen zu reden. Doch 

sie schienen genau zu begreifen, wie ernst die Lage war, und be-

wegten sich stumm neben ihrer Mutter und Schwester. Auguste 

glitt als erste durch die kleine Tür ins Dunkel hinaus. Leni schob 

die Jungen hinterher und warf dann noch einen schnellen Blick zu-

rück. Der Wärter schlief immer noch. Der alte Mann mit dem Radio 

hatte sie beobachtet. Er nickte ihr lächelnd zu. Sie lächelte zurück 

und verschwand dann durch die Tür. 
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Sobald sie sich ein Stück von dem Gebäude entfernt hatten, liefen 

sie eilig durch die dunklen Strassen, wobei sie darauf achteten, in 

den Schatten zu bleiben. Der Schnee lag immer noch hoch, es war 

ein harter Winter. Das Gehen war schwierig, aber Leni war über-

rascht, wie schnell sie vorankamen. Die Luft war eiskalt – schon 

jetzt bereuten sie, dass sie einen Grossteil ihrer wärmeren Kleidung 

zurückgelassen hatten, um keinen Verdacht zu erregen und sich 

schneller bewegen zu können. Zum Glück hielten sie sich durch die 

Bewegung einigermassen warm. Bis zum Bahnhof mussten sie eine 

halbe Stunde laufen, und zwar schnell, wenn sie den Frühzug noch 

erwischen wollten. Ausserdem konnten sie nicht wissen, wann man 

anfangen würde, nach ihnen zu suchen. 

Bisher war Lenis Timing perfekt gewesen. Als sie beim Bahnhof 

ankamen, war es noch dunkel. Sie setzten sich in eine unverdächtige 

Ecke, und die Jungen schliefen sofort wieder ein, während Leni und 

Auguste auf den Zug warteten. Ihre kleinen Gesichter waren ganz 

blau gefroren. Leni wusste, der erste Zug würde um fünf Uhr an-

kommen. Sie schaute nervös auf die Bahnhofsuhr, deren Zeiger an-

zeigten, dass es bald so weit sein würde. Doch so sehr sie ihre Ohren 

anstrengte, um das ferne Geräusch von Eisenbahnrädern auf den 

Gleisen zu hören, sie nahm nur ihren eigenen Herzschlag wahr. Sie 

hatte keine Ahnung, ob überhaupt noch Züge fuhren, zumal nach 

der Nachricht des alten Mannes, dass ein Grossteil des Schienennet-

zes zerbombt worden war. Immer wieder spähte sie ins Dunkel und 

suchte nach Lichtern in der Ferne. Nichts. Um fünf nach fünf stand 

sie auf, fing an, nervös herumzulaufen, und wechselte hektische Bli- 
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cke mit Auguste. Die Jungen wachten auf und klagten über die 

Kälte. Leni bemühte sich gemeinsam mit Auguste, die beiden zu 

beruhigen. Sie waren so tapfer gewesen, ob sie wohl noch ein biss-

chen länger aushalten könnten? Als sie wieder aufblickte, sah sie 

etwas, was eine riesige Erleichterung in ihr auslöste: In der Ferne 

blinkten Lichter. Im selben Moment hörte sie auch schon das Rat-

tern der Wagen. Der Zug fuhr relativ leise in den Bahnhof ein, als 

hätte er keine Lokomotive. Was für ein Glück! Sie stiegen ein, so 

ruhig sie es fertigbrachten, und setzten sich, um auf den Schaffner 

zu warten. Sekunden vergingen wie Stunden. Die Jungen wurden 

gereizt und klagten, sie seien hungrig. Jetzt hatte man wohl in der 

Turnhalle bemerkt, dass sie fehlten, und würde den Wärter alarmie-

ren. Jeden Moment konnte ein Suchtrupp hier auftauchen. Dann 

plötzlich öffnete sich die Abteiltür, und ein alter, kriegsmüder 

Schaffner erschien, die Tasche mit den Fahrkarten und den Münz-

spender über der Schulter. Auguste hielt ihm das Geld hin und bat 

ihn höflich um vier Fahrkarten an den einzigen Ort, den sie kannten. 

Nach Passau – wo Schneider Bannert sie erwartete. 
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Leni und ihre kleine Familie fuhren durch die verschneite Land-

schaft der Sudeten nach Deutschland, bis sie in der schönen Dom-

stadt Regensburg ankamen. Auf dem eleganten Bahnhof mit seiner 

geschmückten Uhr schlängelten sie sich durch das Gewimmel und 

stiegen nach Passau um. Ihnen blieb gar nichts anderes übrig, als 

Bannerts Anweisungen zu folgen, denn sie wussten sonst nicht, wo-

hin. Leni starrte aus dem beschlagenen, verschmierten Fenster auf 

die verschneiten Felder. Sie sah eigentlich gar nichts, und sie spürte 

auch kaum, wie der Zug fuhr. Auf einmal steckte sie wieder in ihrem 

Elend fest und war überzeugt, dass ihre sehnsüchtig erwartete Frei-

heit abrupt ein Ende gefunden hatte. Ihr Magen drehte sich um, 

wenn sie an das Schicksal dachte, das ihr bevorstand. Sie war sicher, 

Bannert würde ihre kleine Familie geradezu gierig begrüssen und 

sein bisheriges Arrangement mit Auguste wiederherstellen. Aus bit-

terer Erfahrung wusste sie, was das bedeutete. Sie wusste, was er 

wollte. Die Angst hatte sie fest im Griff. 

Wie schon vorher dachte sie fieberhaft über eine Fluchtmöglich-

keit nach. Eine Unzahl von Möglichkeiten stieg vor ihrem inneren 

Auge auf, eine verzweifelter als die andere. Irgendwann gab sie auf. 

Sie sass wieder in der Falle. Sie wusste, sie musste ihrer Mutter von 

dem Missbrauch erzählen, aber seit ihrer Flucht aus Katscher und 

während ihrer Zeit an der tschechischen Grenze hatte es dafür ein-

fach keine Gelegenheit gegeben. Während der letzten vierundzwan- 
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zig Stunden hatte sie ihre Möglichkeiten überdacht und begriffen, 

dass sie kaum eine Wahl hatte. Sie konnten nach Katscher zurück-

kehren und sich der Roten Armee ausliefern. Sie konnten sich den 

Tausenden von Flüchtlingen anschliessen, die gen Westen zogen. 

Oder – und das war ganz einfach die beste Option für ihre Familie 

– zu Bannert gehen. Für sie war es natürlich die schlimmste Mög-

lichkeit. Es war ihr kaum gelungen, ihr Missfallen über die Ent-

scheidung ihrer Mutter zu verdecken. Aber was hatte sie denn sonst 

anzubieten? Passau war der einzige Ort, an dem man ihnen helfen 

würde und wo sie ein Minimum an Normalität für die Jungen finden 

würden. Es war bei Weitem das kleinste Übel. Leni, die wusste, 

dass sie nichts dagegen tun konnte, zog sich immer mehr in sich 

selbst zurück. Auguste beobachtete ihre Tochter mit wachsender 

Sorge, erstaunt über die Veränderung, die seit gestern in ihr vorge-

gangen war. Sie fragte Leni, was mit ihr sei, aber Leni schüttelte 

nur schweigend den Kopf und starrte zum Fenster hinaus. Sie war 

wieder so weit, dass sie selbst die kleinsten Vögel beneidete. 

Als der Zug in Passau einfuhr, gab Leni sich alle Mühe, ihrer 

Familie ein tapferes Gesicht zu zeigen. Genau wie in Regensburg 

lief sie auch hier sofort zu der Anzeigetafel des Bahnhofs. Überall 

gab es jetzt diese schwarzen Bretter, die aussahen wie Schultafeln 

und auf denen jeder einen Zettel anheften konnte, wenn er Ver-

wandte oder Freunde vermisste und hoffte, auf diese Weise Kontakt 

aufzunehmen. Es war ein primitives System, aber durchaus wir-

kungsvoll in dieser Zeit der Völkerwanderung. Leni kämpfte sich 

durch die Menge und hinterliess einen Zettel für Paul Schatke, da- 
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mit er wusste, wie er sie finden könnte. Sie glaubte inzwischen nicht 

mehr, dass er noch lebte, aber solange sie es nicht genau wussten, 

gab sie sich um Augustes willen optimistisch. 

Bewaffnet mit Bannerts Adresse und mit den Jungen an der 

Hand verliessen sie den Bahnhof und schlängelten sich durch die 

belebten Strassen in die Altstadt, die nicht allzu weit vom Bahnhof 

entfernt war. Trotz ihrer heftigen Gefühle staunte Leni über die 

schönen Häuser im Herzen der Stadt. 

Elegante Kirchen mit kunstvollen Giebeln standen neben ordent-

lichen, weiss gestrichenen Häusern mit bunten Blumenkästen und 

roten Ziegeldächern. Sie blieben vor einer schönen Kirche mitten 

in der Altstadt stehen, und Leni fragte nach der Adresse, die Ban-

nert ihrer Mutter gegeben hatte. Der Dialekt der Leute war schwer 

zu verstehen, sodass sie nicht sicher war, ob sie alles richtig mitbe-

kommen hatte. Man sprach hier Niederbayerisch, was ganz anders 

klang als das offizielle Hochdeutsch, das man in Katscher gespro-

chen hatte. Sie kam sich vor, als wäre sie irgendwo im Ausland. 

Sie überquerten den Inn auf einer schönen Brücke und kamen in 

die Lederergasse. Passau war viel grösser als Katscher, sie waren 

viel länger unterwegs, als sie erwartet hatten. Der eisige Wind hatte 

aufgefrischt, zerrte an ihren Kleidern und ging ihnen durch Mark 

und Bein. Endlich kamen sie – die Jungen konnten nur noch hum-

peln und waren vollkommen durchgefroren – zur Hausnummer 20, 

einem hässlichen Wohnblock, der nach dem spektakulären Anblick 

der Altstadt sehr enttäuschend wirkte. Hier sollte also Bannerts Bru- 
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der wohnen. Das Haus war düster und verrusst, seine Fassade nach 

all den Kriegsjahren vernachlässigt und schmutzig. Leni fand, dass 

es ihre Stimmung auf traurige Weise widerspiegelte. 

Bannerts nervöse Schwägerin Liesel war alles andere als erfreut, 

eine vierköpfige Familie vor ihrer Tür stehen zu haben. Nur zö-

gernd liess sie die zerzausten Flüchtlinge herein und stimmte zu, 

dass sie ein paar Tage bei ihr bleiben durften, bis sie sich als Woh-

nungssuchende gemeldet hatten. Leni hatte schon beim Betreten 

des Hauses den modrigen, feuchten Geruch wahrgenommen. Sie 

wusste, dass der Schimmel in diesem Haus ihrem Husten gar nicht 

guttun würde, der nach der Zeit in der zugigen Turnhalle wieder 

schlimmer geworden war. Liesel bemerkte ihr Gesicht und sagte, 

das Erdgeschoss würde immer wieder überschwemmt, aber in den 

oberen Stockwerken sei der Geruch nicht so stark wahrnehmbar. 

Leni konnte nur hoffen, dass sie recht hatte. 

Liesel führte Leni in ein Zimmer und sagte übellaunig, sie würde 

sich den Platz mit ihren Söhnen teilen müssen, Schneider Bannerts 

Neffen. Sie konnte ja nicht ahnen, wie erleichtert Leni darüber war. 

Solange die beiden Jungen mit im Zimmer waren, würde er es wohl 

kaum wagen, sich ihr zu nähern. Und sie war entschlossen, dafür 

zu sorgen, dass sie sich möglichst oft dort aufhielten. Lächelnd 

wandte sie sich zu Liesel um und dankte ihrer staunenden Gastge-

berin geradezu überschwänglich. 

Leni stellte ihren einzigen Besitz, ihre Tasche, auf das Zimmer 

in dem spartanisch wirkenden Zimmer, das in den nächsten paar 

Tagen ihr Zufluchtsort sein sollte. Dann schaute sie sich alles ge- 
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nauer an. Als sie einen Blick in den Spiegel warf, der auf einer 

Kommode in der Ecke stand, erschrak sie. Seit mehr als drei Wo-

chen hatte sie ihr Spiegelbild nicht mehr gesehen, und es war wirk-

lich furchtbar. Eine abgemagerte junge Frau mit leuchtend roter 

Nase, hohlen Wangen, blasser Haut und strähnigem, ungekämmtem 

Haar. Sie hatte stark abgenommen, kein Wunder bei der mangel-

haften Ernährung. Eine Weile stand sie da und betrachtete ihr Spie-

gelbild. Wie viel schlimmer es noch geworden wäre, wenn der alte 

Mann sie nicht gewarnt hätte und sie wirklich in ein Lager gekom-

men wäre? Gut, dass sie das nie erfahren würde. 

In der ersten Nacht schlief Leni schlecht und wälzte sich von 

einer Seite auf die andere. Bilder der Turnhalle und ihrer Flucht 

verfolgten sie. Es war schon kurz vor Morgen und sie war immer 

noch wach, als die Zimmertür leise aufging und im schwachen Flur-

licht eine bekannte Gestalt sichtbar wurde. Da war er – Schneider-

meister Bannert. Er warf einen hastigen Blick auf seine schlafenden 

Neffen, dann kam er vorsichtig ins Zimmer, schleichend wie eine 

Katze und überraschend sicher für einen Mann, der ansonsten so 

sehr auf den Gehstock angewiesen war. Vorsichtig schlich er an den 

schlafenden Kindern vorbei und zu Lenis Bett. Aber dort wartete 

eine unangenehme Überraschung auf ihn. Seit ihrer Konfrontation 

mit dem Wärter in der Turnhalle hatte Leni an innerer Stärke ge-

wonnen. Sie war jetzt mutiger, als sie es sich jemals hätte vorstellen 

können. Und so setzte sie sich jetzt aufrecht hin und sah ihn an, 

zeigte mit dem Finger auf ihn, wie er am Fussende stand, und grollte 

mit leiser, tiefer Stimme, die nur wenig Ähnlichkeit mit ihrem sonst 
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so sanften Ton hatte: «Wagen Sie nicht, mich anzufassen. Sonst 

schreie ich so laut, dass Ihre Neffen aufwachen und man Sie fin-

det.» Sie erwartete nicht, dass er gehorchte, schliesslich hatte er von 

langer Hand geplant, sie wieder in seine Gewalt zu bekommen. 

Aber zu ihrer grossen Überraschung schien er vor ihren Augen zu 

schrumpfen und zu einem zerbrechlichen alten Mann zu werden. Er 

trat zurück, gebeugt und zusammengekrümmt, schlich davon und 

zog die Tür hinter sich zu. Leni liess sich zurück aufs Bett fallen, 

so erleichtert war sie. Am liebsten hätte sie gleichzeitig gelacht und 

geweint. Sie hatte gewonnen. Sie hatte ihn verjagt und konnte da-

von ausgehen, dass er nicht zurückkommen würde, solange die Jun-

gen in der Nähe waren. Trotzdem war ihr klar, dass sie unbedingt 

so schnell wie möglich dieses Haus verlassen musste. Sie brauchten 

einen anderen Ort, an dem sie wohnen konnten. 

Wie Leni schon vermutet hatte, gab Bannert nicht so leicht auf. 

Er kehrte bald zu seiner alten Strategie zurück, sich bei Auguste 

beliebt zu machen, und zwar, indem er Leni eine Arbeitsstelle im 

Krankenhaus besorgte. Verwundete Soldaten durften das Kranken-

haus nicht in Uniform verlassen, und deshalb mussten die Knöpfe 

an ihrer Kleidung ausgetauscht werden, die Abzeichen wurden ent-

fernt und einige andere Änderungen wurden vorgenommen, sodass 

die Uniformen aussahen wie Zivilkleidung. Wieder einmal sorgte 

Leni für den Lebensunterhalt der Familie, während Auguste sich 

um die Kinder kümmerte. 

Auf dem Heimweg nach ihrem ersten Arbeitstag ging Leni zum 

Amt, wo sie sich am Schalter für «Obdachlose» als Wohnungssu- 
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chende registrieren liess. Passau gefiel ihr ganz gut, es war eine 

schöne Stadt mit viel mehr Möglichkeiten als Katscher, und allmäh-

lich glaubte sie, dass sie hier mit ihrer Familie leben könnte, wenn 

sie nur irgendwie eine Wohnung ergattern konnten. Die ganze 

Stadtanlage faszinierte sie. Die Stadt lag am Zusammenfluss dreier 

Flüsse: Donau, Inn und Ilz. Das Wasser der Donau war blau, das 

des Inn grün und das der Ilz schwarz. Diese Farben mischten sich 

nahtlos und vor allem: Sie waren natürlich, nicht so künstlich wie 

der Fluss Troja in Katscher, der die Farbe wechselte, je nachdem, 

was gerade in der Fabrik gefärbt wurde. Leni hörte, dass die Ein-

heimischen von der «Drei-Flüsse-Stadt» sprachen. Auch die Ge-

schichte des Ortes faszinierte sie. In der Altstadt befand sich ein 

ganzes Viertel aus der Renaissance mit schön geschmückten Ge-

bäuden im italienischen Stil. Der Dom war das Herz der Stadt. 

Seine riesigen Glocken riefen die braven Bürger zum Gottesdienst. 

An einem Ende der Stadt befand sich die Veste Oberhaus, eine ma-

jestätische Festung hoch über der Donau. Und dann gab es noch die 

Wallfahrtskirche Mariahilf hoch über dem Inn. Ja, hier konnte man 

sich wohlfiihlen, auch wenn ihr klar war, dass Auguste möglichst 

bald nach Katscher zurückwollte. So schäbig die Menschen dort sie 

behandelt hatten, seit Leni geboren worden war, sie wollte die Stadt 

ihrer Vorfahren nicht dauerhaft verlassen. Leni hingegen wollte 

Katscher nie wiedersehen. 

Tatsächlich erwies sich das Amt als ausgesprochen effektiv. Zu 

Lenis grosser Erleichterung bekam die kleine Familie sehr bald eine 

Wohnung, obwohl die Schlangen der Antragsteller so lang waren 

und man so viele Papiere ausfullen musste. Bis jetzt war es ihr ge- 
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lungen, Bannert auf Abstand zu halten, aber sie wusste nicht, wie 

lange das noch so gehen würde. Gemeinsam mit Auguste ging sie 

die neue Wohnung ansehen, die ihnen die redselige, sehr pragmati-

sche Frau auf dem Amt zugewiesen hatte. Sie befand sich in einem 

Eckhaus an der Theresienstrasse Nr. 5; den Weg dorthin hatte man 

ihnen genau beschrieben. Tatsächlich war das Haus überraschend 

hübsch. Es war gut geschnitten und in einem eleganten Grau ver-

putzt. Im Erdgeschoss befanden sich ein paar Läden mit Schaufen-

stern, darunter ein Blumengeschäft, ein Eisenwarenhändler, ein Le-

derwarengeschäft und ein Friseursalon. Alle diese Läden waren 

noch offen, wenn dort auch nur noch eingeschränkt gearbeitet 

wurde. Die Besitzer verliessen sich lieber auf den Schwarzhandel. 

Die Wohnungen befanden sich in den oberen Stockwerken. Die 

Eckwohnungen hatten kleine Erkerfenster mit Holzrahmen und 

bunten Blumenkästen, auch wenn im Moment nichts blühte und 

man nur die Hoffnung auf den Frühling wahrnehmen konnte. Im 

Erdgeschoss befand sich eine schmiedeeiserne Gittertür, durch die 

man in den breiten Flur und zum Treppenhaus kam. Das Zimmer, 

das Leni und Auguste bekommen sollten, gehörte zu einer riesigen 

Dreizehn-Zimmer-Wohnung im ersten Stock, in der ein Parteimit-

glied mit Frau und drei Kindern zwischen zehn und fünfzehn Jahren 

lebte. Leni misstraute dem Mann sofort nach ihren Erlebnissen mit 

Bannert. Dieser Mann war um die Fünfzig und wirkte ausgespro-

chen freundlich. Er hatte zugestimmt, Leni und ihrer Familie ein 

paar Zimmer zu überlassen. Die beiden Frauen, die es gar nicht ge-

wöhnt waren, mehr als ein Zimmer zur Verfügung zu haben, staun- 
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ten über ihre neue Wohnung und fragten sich, wie sie so viel Platz 

wohl möblieren sollten. 

Ihre Bekanntschaft mit dem neuen Vermieter sollte nicht lange 

dauern. Kurz nach ihrer Ankunft erfuhr er, dass die Amerikaner bald 

in Passau sein würden und dass alle Parteimitglieder die Stadt ver-

lassen sollten, um der Verhaftung zu entgehen. Daraufhin entschloss 

er sich, mitten in der Nacht mit seiner Familie die Flucht zu ergrei-

fen. Er liess seine schönen Teppiche zurück, die auf dem gebohner-

ten Parkettboden lagen, ein Klavier, zwei grosse Schränke, den Ess-

tisch und die dazugehörigen Stühle und sogar ein Dreirad, das Sohni 

und Manni schnell für sich beanspruchten. Von der Stadt bekamen 

Auguste und Leni hölzerne Betten, und so machten sie es sich einst-

weilen in dieser grossartigen Wohnung bequem und genossen den 

Luxus, so viel Platz und Bequemlichkeit zu haben. 

Trotz der vielen Zettel, die Leni in Krankenhäusern und Bahnhö-

fen hinterlassen hatte, fehlte von Paul Schatke immer noch jede 

Spur. Auguste machte sich grösste Sorgen, schloss ihn regelmässig 

in ihr Abendgebet ein und weinte oft. Leni meldete ihn beim Such-

dienst des Roten Kreuzes als vermisst. Wieder stand sie mehr als 

eine Stunde in einer Warteschlange, aber das war ja inzwischen All-

tag. Die Frau vom Roten Kreuz, die sich die Angaben notierte, war 

kurz angebunden, aber sehr effizient. Sie versicherte Leni, wie sie 

es wohl schon Tausenden anderen versichert hatte, dass man Kon-

takt mit ihnen aufnehmen würde, sobald man eine Spur des vermis-

sten Stiefvaters fand. In der Zwischenzeit gewöhnten sich Leni und 

Auguste an eine Routine aus Arbeit, Beschaffung von Lebensmit-

teln und Versorgung der Jungen. 

247 



Auf Nachricht von Paul Schatke und auf sonstige Informationen 

über das Ende des Krieges warteten sie mit einer Mischung aus Op-

timismus und Resignation. 

Eines Nachmittags hörte Leni in einer Warteschlange zwar 

nichts über Paul Schatke, aber über das Schicksal der Menschen aus 

Katscher, mit denen sie auf die Flucht gegangen waren. Die Leute 

aus der Turnhalle an der tschechischen Grenze, aus der Leni und 

Auguste mit den Jungen weggelaufen waren, waren am n. Februar 

mit einem Zug nach Dresden gebracht worden. In dieser Stadt be-

fanden sich grosse Mengen von Flüchtlingen, es gab Krankenhäu-

ser für verletzte und sterbende Soldaten und so weiter. Und zu ih-

rem Entsetzen hörte Leni, dass der Zug unmittelbar nach seiner An-

kunft in einen Bombenangriff geraten war, der vierzehn Stunden 

lang andauerte. Sie erkundigte sich beim Roten Kreuz, aber sie er-

fuhr nie, ob überhaupt einer der Flüchtlinge, darunter auch der alte 

Mann mit dem Radio, überlebt hatte. Tatsächlich bezweifelte sie 

das sehr, denn irgendjemand in der Schlange behauptete, viele Hun-

derttausend Zivilisten hätten an diesem Tag ihr Leben verloren. 

Jetzt erst fiel ihr auf, dass sie nie nach dem Namen des alten Mannes 

gefragt hatte, und das tat ihr von Herzen leid. 

Auch hier waren Gerüchte eine wichtige Währung, und Leni 

hörte immer schrecklichere Geschichten von Deutschen, die in die 

Hände der Russen geraten waren. Sie hatten wirklich Glück gehabt, 

dass sie ungeschoren aus Katscher herausgekommen waren, bevor 

die Rote Armee die Stadt einnahm. Auguste betete oft voller Dank-

barkeit zu allen Heiligen, dass zumindest ihre Tochter den Verge- 
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waltigungen entgangen war, von denen man jetzt so viel hörte. Leni 

biss sich auf die Zunge. Es war einfach nicht der richtige Zeitpunkt, 

um ihrer Mutter zu erzählen, was sie durchgemacht hatte. Sie lebten 

von einem Tag zum anderen und mussten sich darum kümmern, Le-

bensmittel zu beschaffen und irgendwie ihre Zukunft zu sichern. Je 

länger sich der Krieg dahinschleppte und je schlimmer die Verhält-

nisse wurden, desto mehr fragte sich Leni, ob wohl jemals der «rich-

tige Zeitpunkt» kommen würde. Vielleicht würde sie noch jahrelang 

dieses Geheimnis vor ihr verbergen müssen, so wie Auguste den 

Anhänger mit dem Foto ihres Vaters vor ihr verborgen hatte. Nachts 

wälzte sich Leni im Bett, hin und her gerissen von widerstreitenden 

Gedanken und Gefühlen, die sie bis zum Morgen am Schlafen hin-

derten. 

Es wurde Mai, und wieder einmal war ihre Sicherheit in grosser 

Gefahr. Die Amerikaner in Gestalt des 261. Regiments waren im 

Anmarsch. Die besorgten Stadtbewohner waren zwar froh, dass es 

die Amerikaner und nicht die gefürchteten Russen waren, aber es 

bestand immer noch das Risiko, dass Passau zum Schauplatz von 

Kampfhandlungen wurde. Reste der Wehrmacht, darunter auch SS-

Einheiten mit einigen Panzern, bereiteten sich auf letzte Abwehr-

kämpfe vor. Sirenen ertönten in den Strassen und warnten die Men-

schen vor der sich nähernden Artillerie. Leni und Auguste holten 

die Jungen vom Spielen weg und gingen in den Luftschutzkeller, 

während die Erde unter den Einschlägen erbebte. Krank vor Angst 

beteten sie, das Bombardement möge enden. Leni beobachtete ihre 

Nachbarn und stellte fasziniert fest, wie unterschiedlich die Men-

schen auf Tod und Zerstörung um sie herum reagierten. Einige sas- 
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sen still da und drehten einen Rosenkranz zwischen ihren Fingern, 

andere knieten nieder und beteten laut, als wollten sie sichergehen, 

dass Gott sie über den Geschützdonner hinweg hörte. Wieder an-

dere meditierten, liessen exotische Mantras ertönen oder erzählten 

Witze, um sich abzulenken. Es gab Leute, die anderen Tarotkarten 

legten oder aus der Hand lasen und damit ihr Publikum in den Bann 

schlugen. Auguste betete zum heiligen Antonius, entschloss sich 

dann aber, sich ebenfalls aus der Hand lesen zu lassen. Die Handle-

serin, eine dicke, schwarzhaarige Frau, die sich in viele bunte Tü-

cher hüllte, vermutete, dass Auguste etwas über den Verbleib ihres 

Mannes wissen wollte. Und es stimmte ja auch, dass Auguste gern 

erfahren wollte, was mit Paul Schatke passiert war, aber eigentlich 

– so vertraute sie Leni später an – hatte sie gehofft, die Wahrsagerin 

würde ihr eine erneute Begegnung mit Andreas Bialon prophezeien, 

Lenis Vater. Leni wurde vom Mitleid übermannt, als ihr klar wurde, 

dass Auguste die grosse Liebe ihres Lebens verloren hatte, als Bia-

lon gegangen war. Vielleicht betete sie manchmal, er möge zu ihr 

zurückkehren. Aber darauf durfte sie nicht hoffen. Grossvater Josef 

hatte beschlossen, Auguste und Bialon die Heirat zu verbieten, und 

diese Entscheidung hatte ihr Leben unwiderruflich geprägt. Augu-

ste hatte Paul Schatke nie so geliebt wie Andreas Bialon, und das 

tat ihr weh. Leni fragte sich, ob alles anders verlaufen wäre, wenn 

ihre Grossmutter Johanna noch gelebt hätte. Vielleicht hätte sie ih-

ren Mann zur Vernunft gebracht. Denn seine Entscheidung, seiner 

Tochter die Heirat zu verbieten, hatte Auguste und Leni jede 

Chance auf ein glückliches Leben in einer normalen Familie ge- 
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raubt. Stattdessen waren sie zu einem Dasein in Armut und ständi-

gem Uberlebenskampf verurteilt. 

Endlich schwiegen die Sirenen. Die Menschen im Bunker sassen 

unschlüssig da und wussten nicht, ob sie es wagen sollten, an die 

Oberfläche zurückzukehren. Vielleicht würde das Bombardement 

ja ohne Vorwarnung wieder losgehen. Leni jedoch war zuversicht-

lich, dass es endgültig aufgehört hatte, und bot an, nach oben zu 

gehen und für alle Kaffee zu kochen. Sie sah ja, wie erschüttert alle 

waren, vor allem der Bäcker, der fast durchdrehte vor Angst. Die 

Einschläge waren ohrenbetäubend laut und sehr nah gewesen. 

Durchaus möglich, dass ihre Wohnung getroffen worden war. Nie-

mand teilte Lenis Mut, alle wollten unten bleiben. Doch trotz Au-

gustes Protesten ging Leni die Treppe hinauf. Und als sie nach oben 

kam, stellte sie fest, dass ihr Haus wie durch ein Wunder verschont 

geblieben war. 

Zu ihrer Verwunderung fand sie echten Kaffee hinter ein paar 

rostigen Dosen in einer der Küchen. Das war doch etwas ganz an-

deres als der Ersatzkaffee, den sie seit Beginn der Rationierung 

tranken. Es gab «Kaffee» aus Eicheln und Zichorie, billige Ersatz-

stoffe ganz ohne Koffein und fast ohne Geschmack. Sie drehte das 

Kaffeepaket fast ehrfurchtsvoll in den Händen. Kurz überlegte sie, 

ihn zu behalten, aber dann verwarf sie diesen kleinlichen Gedanken. 

Sie hatten mit diesen Menschen im Keller eine scheussliche Zeit 

überstanden, da wollte sie jetzt nicht egoistisch sein. So eine Tasse 

echter Kaffee würde die verängstigten Hausbewohner wieder auf-

bauen, und sie würden ihr dankbar sein. Ihr Herz wurde warm bei 

dem Gedanken – schliesslich war sie es gewöhnt, alles zu tun, um  
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anderen eine Freude zu machen. Also heizte sie den Beistellherd an 

und wartete, dass das Wasser anfing zu kochen. 

Plötzlich, ohne Vorwarnung, erzitterte das Gebäude, und eine 

massive, ohrenbetäubende Explosion folgte. Leni spürte, wie ihre 

Ohren klingelten. Fensterscheiben zerbrachen, Putz fiel von der 

Decke. Eine Staubwolke erhob sich. Das Haus hatte doch noch ei-

nen Treffer abbekommen. Leni blieb wie erstarrt stehen und wagte 

nicht, sich zu bewegen, aus Angst, die Decke würde herunterkom-

men. Verzweifelt versuchte sie, den Hustenanfall zu unterdrücken, 

der durch den Staub ausgelöst wurde. Sie wartete auf die Sirenen. 

War dies der Beginn eines neuerlichen Angriffs oder nur ein Blind-

gänger? Sekunden vergingen und kamen ihr wie Stunden vor. Nach 

ein paar Minuten kochte das Wasser, und Leni beschloss, das Ri-

siko einzugehen und in den Luftschutzkeller zurückzukehren. Sie 

hatte keine Schüsse mehr gehört und hoffte, es hätte sich um eine 

einzelne Granate gehandelt. Als sie mit dem Kaffee in den Keller 

kam, wurde sie von allen Hausbewohnern laut und herzlich gelobt. 

Auguste fiel auf die Knie und dankte Gott für ihre sichere Rück-

kehr. Leni untersuchte sich auf Verletzungen und schüttelte sich 

den Putz aus den Haaren. Dann trank sie in kleinen Schlucken ihren 

Kaffee, den besten, den sie seit Jahren geschmeckt hatte, vielleicht 

überhaupt den besten in ihrem Leben. Richtiger, echter Kaffee, ge-

würzt mit einer kräftigen Dosis Gefahr. 

In den nächsten Tagen war die schöne Stadt Passau nicht nur von 

Granatfeuer bedroht, sondern auch von Strassenkämpfen. Während 

die Amerikaner die Stadt Haus für Haus in Besitz nahmen, gab es 

immer wieder Schusswechsel. 
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Ständig waren Sirenen zu hören, und es wurde sehr gefährlich, noch 

auf die Strasse zu gehen. Leni ging wie jeden Tag zur Arbeit, aber 

sie achtete nervös auf jede Bewegung. Lieber wäre sie zu Hause bei 

Auguste und den Jungen geblieben, aber sie mussten ja essen, und 

die Preise für Lebensmittel stiegen umso schneller, je knapper die 

Vorräte wurden. Sie brauchten ihren Lohn unbedingt. 

Eines Nachmittags, als sie, wie üblich mit grosser Vorsicht, vom 

Krankenhaus nach Hause ging, bemerkte sie, dass die Kampfgeräu-

sche näher waren als sonst. Leute gingen in Deckung, und Leni be-

schloss, sich in einer Toreinfahrt gegenüber einer Kirche zu ver-

stecken. Die schöne italienische Fassade der Kirche war jetzt durch-

siebt von Einschlägen. Kugeln pfiffen durch die Strasse – Leni be-

griff auf einmal, dass tatsächlich die Kirche das Ziel des Angriffs 

war. Ihre dicken Wände wurden immer wieder getroffen, Putz split-

terte, und Glasscherben regneten auf die Strasse. Entsetzt kauerte 

sich Leni in ihrer Toreinfahrt zusammen, ganz auf das Kreuzfeuer 

konzentriert, als sie sah, dass jemand in ihrer Nähe stand. Ein alter 

Mann, vielleicht in den Achtzigern, war die Strasse hinunterge-

schlurft und stand jetzt direkt vor der Einfahrt. Er zog einen kleinen 

Wagen, auf dem eine Blechdose mit Essen stand. Leni rief ihn an, 

drängte ihn, zu ihr in die Toreinfahrt zu kommen, und trat auf ihn 

zu, um ihm mit dem Wagen zu helfen. Aber zu ihrer Überraschung 

weigerte er sich mit der Begründung, er habe es nicht mehr weit 

und würde sich lieber aus der Schusslinie entfernen. Sie fing an, mit 

ihm zu diskutieren, doch bevor er noch einen Schritt weitergehen  
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konnte, fiel er mit dem Gesicht nach unten auf die Strasse. Leni 

hörte wieder die Kugeln fliegen. Und dann wurde es unheimlich 

still. Entsetzt stand sie da, während sich der Staub legte, und sah 

den Alten an. Er war getroffen worden und hatte nicht mehr fliehen 

können. Jetzt lag seine stille Gestalt als zerbrochener, blutiger Hau-

fen direkt vor ihr auf der Strasse, der zerschossene Wagen stand 

gleich neben ihm. Aus der Blechdose spritzte das Essen. Irgendeine 

mutige Seele sprang aus einem gegenüberliegenden Haus und zog 

den Mann von der Strasse. Leni, die vor lauter Schreck am ganzen 

Leibe zitterte, sprach ein kleines Gebet für den alten Mann, obwohl 

sie doch behauptet hatte, sie glaube nicht mehr an Gott. Es war ihr 

erstes Gebet seit langer Zeit. 

Als sie an diesem Abend nach Hause kam, nachdem sie in der 

Toreinfahrt ausgeharrt hatte, bis sie sicher war, dass die Kämpfe 

aufgehört hatten, waren die Amerikaner auch dort gewesen, um 

nach deutschen Soldaten zu suchen. Sie hatten jedes einzelne Haus 

durchsucht und die Buchstaben OK an die Tür gemalt, bevor sie 

weitergezogen waren. Die Strassenkämpfe jedoch gingen weiter 

und hinterliessen ihre Spuren in der ganzen Stadt, die jetzt auf ein-

mal wirklich so aussah wie im Krieg. Die schönen Häuser waren 

zernarbt und teilweise zerstört von Granaten und Gewehrkugeln. 

Am 2. Mai erfuhren sie, dass Hitler tot war. Es gab einige Ver-

wirrung und Verzögerungen, bis die Nachricht bestätigt wurde, 

aber für viele Menschen genügte schon das kleinste Gerücht, um zu 

jubeln. Andere zeigten sich verzweifelt und trauerten um das ver-

lorene Deutschland. Als Passau am 3. Mai kapitulierte, begrüssten 

die Einwohner das mit weit verbreiteter Erleichterung. Die Kämpfe 

waren vorbei. Und obwohl die Nazis erklärt hatten, wer eine weisse 
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Fahne aus dem Fenster hänge, würde wegen Hochverrats erschos-

sen, erblühte die ganze Stadt plötzlich in strahlendem Weiss. Bett-

laken, weisser Stoff, Herrenhemden, Kopfkissenbezüge und Wä-

schestücke schmückten die Fensterbänke zum Zeichen, dass die 

Bürger von Passau das Nahen der Sieger feierten. Manche Frauen 

umarmten gar die amerikanischen Soldaten, während andere noch 

auf der Strasse ihre Exemplare von Mein verbrannten. Leni hörte, 

wie Nachbarn darüber sprachen, was für ein hervorragendes Brenn-

material diese Bücher waren: Man könne eine ganze Mahlzeit auf 

dem Feuer zubereiten. Offenbar fanden die Menschen ihren Humor 

wieder – ein erstes Zeichen dafür, dass irgendwann Normalität ein-

kehren würde. Andererseits waren alle Versorgungsgüter, darunter 

Grundnahrungsmittel, Medikamente und Kohlen, äusserst knapp. 

Leni arbeitete weiterhin im Krankenhaus, wo sie aus den Unifor-

men toter oder sterbender Soldaten Zivilkleidung anfertigte. Die 

restliche Zeit verbrachte sie in Warteschlangen, um für ihre Lebens-

mittelmarken noch etwas zu bekommen. Die Rationen wechselten 

von Woche zu Woche und sogar von Tag zu Tag, es war fast so 

etwas wie eine Lotterie. Brotlaibe waren mal 200, mal 300 Gramm 

schwer, Kartoffeln gab es in Portionen bis zu 400 Gramm, Zucker 

10 bis 15 Gramm, Fleisch 20 bis 25 Gramm. Fett gab es eigentlich 

gar nicht. 

Die Ernährung war also alles andere als üppig, sodass Leni und 

die Jungen mehr als einmal hungrig zu Bett gingen. An guten Tagen 

konnten sie sich zu viert ein Ei teilen. Wenn es Zucker gab, streuten 

sie ihn auf einen angefeuchteten Löffel, und jeder durfte einmal dar- 
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an lecken. Zu anderen Zeiten gab es nur eine Scheibe Brot und ein 

bisschen ranziges Schmalz für alle. Dann spielte Leni ein Spiel mit 

den Jungen, bei dem jeder einen winzigen Bissen nahm und dann 

so tat, als handelte es sich um köstlichen Kuchen oder warmen Pud-

ding, und den anderen den wunderbaren Geschmack in allen Ein-

zelheiten beschrieb. Wenn sie Glück hatten und eine winzige Knob-

lauchzehe bekamen, rieben sie sie übers Brot, um ihm etwas mehr 

Aroma zu geben. 

Es dauerte nicht lange, dann tauchte der Hausbesitzer wieder auf. 

Es war kein Geheimnis, dass er Nazi gewesen war, aber er sagte zu 

Auguste, die Amerikaner würden die Häuser nicht öfter als ein Mal 

überprüfen. Deshalb fühlte er sich sicher, und er holte auch seine 

Schwester und ihren Mann nach, der Arzt war, damit sie dort ihre 

Praxis weiterführen konnten. Für Auguste hiess das, sie musste mit 

ihrer Familie in ein einzelnes Zimmer ziehen. 

Also wieder ein Umzug. Ihr neues Zuhause war etwa 7 Meter 

lang und 4 Meter breit. Möbel gab es keine, abgesehen von einem 

alten eisernen Ofen, der fürchterlich rauchte, weil das einzige 

kleine Fenster nicht genug Abzug bot. Die erste Nacht verbrachten 

sie auf dem nackten Fussboden, der ganz russig geworden war. 

Aber heizen mussten sie, es war nachts noch zu kalt. Leni litt am 

meisten, weil ihr Husten im Winter immer wieder ausbrach, und 

gerade in diesem Jahr zog sich die kalte Jahreszeit hin. In den letz-

ten Monaten hatte sie praktisch ununterbrochen gehustet, weil 

draussen wegen der Kämpfe ständig Staub in der Luft hing. Sie  
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schlief schlecht und weckte die anderen auf, entschuldigte sich 

dann immer wieder, konnte aber nichts dagegen tun. 

Sie machten sich wieder auf Wohnungssuche, aber sie hatten 

kein Glück. Wie so viele andere mussten sie einfach abwarten. Was 

den Krieg anging, so war das Warten für die müden Deutschen vor-

bei. Am 8. Mai erfolgte die bedingungslose Kapitulation, und die 

Kämpfe endeten. Der Krieg in Europa war zu Ende, und die Men-

schen konnten anfangen, ihr schwer beschädigtes Leben wiederauf-

zubauen. 
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Mit Ende des Krieges schloss das Krankenhaus, in dem Leni gear-

beitet hatte. Sie musste sich eine neue Stelle suchen. Schneidermei-

ster Bannert, der in der letzten Zeit respektvollen Abstand gehalten 

hatte, drängte Auguste, sie möge ihre Tochter wieder zu ihm in die 

Schneiderei schicken. Er versicherte, er habe jede Menge Arbeit 

und würde für die ganze Familie sorgen, wie er es schon in Katscher 

getan hatte. Auguste liess sich von seiner Freundlichkeit und Gross-

zügigkeit beeindrucken und dankte ihm überschwänglich. Er war, 

so sagte sie, ein treuer Freund gewesen, der in guten wie in schlech-

ten Zeiten zu ihrer Familie hielt. Und sie würde Leni sein grosszü-

giges Angebot übermitteln. Sie sah überhaupt keinen Grund, wa-

rum ihre Tochter es nicht annehmen sollte. Der Schneider schüttelte 

ihr strahlend die Hand und erwiderte, er würde doch Menschen in 

Not so gern helfen. 

Leni jedoch liess sich nicht so leicht überreden. Sie wollte auf 

keinen Fall zu ihm zurück. Lieber wollte sie auf der Strasse leben 

und hungern, als dass sie sich wieder in die Fänge dieses Ungeheu-

ers treiben liess. Aber sie wusste, sie musste vorsichtig sein, weil 

ihre Mutter keinen Verdacht schöpfen sollte. Also reagierte sie eher 

gedämpft, aber fest. Nein, sie würde nicht wieder für den Schneider 

arbeiten. Gleichzeitig war ihr klar, dass sich ihre Mutter Sorgen um 

die Gesundheit der Jungen machte und verzweifelt nach einer Mög-

lichkeit suchte, der Familie ein regelmässiges Einkommen zu si- 
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chern. Und das hiess, Leni musste zusehen, dass sie schnell wieder 

Arbeit fand, bevor Bannert seinen Druck auf ihre Mutter erhöhte 

und Auguste einknickte. Schon beim ersten Mal war es so gelaufen, 

mit schrecklichen Konsequenzen. 

Also zog Leni sich jeden Tag aufs Neue ihr fadenscheiniges be-

stes Kleid an und ging auf Arbeitssuche in der Stadt, die inzwischen 

eher einer Baustelle glich. Sie war nicht allein auf der Suche, aber 

sie war fest entschlossen, etwas zu finden. Nach ein paar Tagen sah 

sie ein Schild im Fenster einer Schuhfabrik, die Arbeitskräfte mit 

Erfahrung im Nähen suchten. Sofort bewarb sie sich, und ihre Er-

fahrung kam ihr auch hier zugute – eine Stunde später hatte sie die 

Stelle. 

Ihre neue Arbeit bestand darin, die ledernen Oberseiten von 

Schuhen zusammenzunähen. Die Modelle wurden von zwei unga-

rischen Schuhmachern entworfen, deren Spezialität zweifarbige 

Schuhe waren. Allerdings stand eher Mangel als Mode dahinter, 

denn die Lederzuteilungen kamen so sporadisch, dass es fast nie 

genug gab, um ein ganzes Paar zu fertigen. So benutzten die 

schlauen Ungarn verschiedenfarbige Lederreste, aus denen sie aus-

gesprochen schicke Einzelstücke machten. Diese Schuhe waren in 

der ganzen Stadt sehr beliebt. Bald kamen auch Bestellungen von 

den Amerikanern und andere Spezialaufträge, darunter Stiefel für 

eine Ringermannschaft. 

Der Besitzer der Fabrik war ein dünner, dunkelhaariger Mann 

mit sanften Manieren. Er war als politischer Gefangener in einem 

KZ gewesen. Leni hörte ihn nie von den Schrecken sprechen, die er 

im Lager erlebt haben musste. 
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Er wünschte sich offenbar ein ruhiges, einfaches Leben und wollte 

sein Geschäft so schnell wie möglich wiederaufbauen. Sie vermu-

tete, dass er furchtbar gelitten hatte. Inzwischen verbreiteten sich 

die Gerüchte über die Zustände in den Lagern in der ganzen Stadt. 

Die Amerikaner legten auch durchaus Wert darauf, dass die Deut-

schen die ganze Wahrheit über das Nazi-Regime erfuhren. Leni 

hatte viele grauenhafte Geschichten gehört, von inhumanen Bedin-

gungen und routiniertem, effizientem Massenmord. Die Lager wa-

ren Todesfabriken gewesen, Orte der Vernichtung, keine Arbeitsla-

ger, wie man ihnen vorgegaukelt hatte. Die Amerikaner zeigten 

Filme und führten grosse Gruppen durch die Lager, damit die Deut-

schen sahen, was dort wirklich geschehen war. Dass niemand etwas 

gewusst haben wollte, glaubten sie keinen Moment. 

Leni begriff allmählich, dass die Filme, die sie heimlich im Kino 

angesehen hatte, nur Propaganda gewesen war. Man hatte ihnen Ju-

den in idyllischer Umgebung gezeigt, die Cocktails schlürften, sich 

entspannten und ihre Freizeit genossen. Sie erinnerte sich, wie sehr 

sie diesen Menschen ihr Luxusleben geneidet hatte, während nor-

male deutsche Familien unter Mangel an Lebensmitteln und Brenn-

material litten. Jetzt wurde ihr klar, dass man die Häftlinge gezwun-

gen hatte, sich zu verkleiden und die Urlaubsszenen vor der Kamera 

zu spielen, während sie tatsächlich unter schlimmsten Bedingungen 

leben mussten. Sie war betrogen worden und hatte sich betrügen 

lassen, wie alle anderen. Man hatte ihnen erzählt, ihre jüdischen 

Nachbarn würden umgesiedelt an Orte, wo es mehr Arbeit und Le-

bensmittel gab. Doch tatsächlich war das hübsche jüdische Mäd- 
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chen aus ihrer Nachbarschaft ganz einfach verschwunden, wahr-

scheinlich in einem Lager wie Auschwitz. Und allmählich hörte 

man, dass es überall in Deutschland, Polen und den anderen besetz-

ten Ländern viele weitere Lager gegeben hatte. Unzählige Men-

schen waren an diese grausigen Orte verschleppt worden. Und wa-

rum? Weil sie anderer Abstammung waren, weil sie eine andere 

Religion hatten oder andere politische Überzeugungen vertraten. 

Oder weil sie sich dem Nazi-Regime widersetzten. Wer konnte 

denn auf die Idee kommen, Menschen unter so albernen Vorwän-

den zu foltern und zu ermorden? Es war, als wäre man Teil einer 

riesigen Lotterie, in der Leid und Tod verlost wurde. Leni betrach-

tete den Fabrikbesitzer mit neuen Augen. Was mochte er alles ge-

sehen haben? Vielleicht war seine Familie ermordet worden. Wie-

der einmal musste sie daran denken, wie viel sie dem alten Mann 

mit dem Radio verdankte. Nur um ein Haar war sie einem bösen 

Schicksal entronnen. 

Jetzt erinnerte sie sich auch an die Kolonnen von elend aussehen-

den Arbeitern, die durch Katscher getrieben worden waren. Sie 

schauderte, als sie daran dachte, wie man diese Menschen verhöhnt 

und grausam behandelt hatte. Und sie dachte wieder an die Männer, 

die stürzten und von den Wachen am Strassenrand erschossen wur-

den. Vor ihrem inneren Auge tauchten Gruppen von alten Männern 

auf, die auf Knien übers Kopfsteinpflaster rutschten, weil man sie 

dazu zwang. Sie hatte den grössten Teil ihrer Kindheit ohne Schuhe 

verbracht und hatte sich ihre Zehen mehr als einmal am Kopfstein-

pflaster aufgeschürft, sie wusste, wie weh das tat. Auf Knien? Das 

konnte sie sich gar nicht vorstellen. 
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Wie konnte jemand Freude daran haben, alte Männer so zu behan-

deln? Sie dachte an die alten Männer, die sie gekannt hatte: An ih-

ren Grossvater Josef, den sie am Ende seines Lebens liebengelernt 

hatte, und den alten Mann mit dem Radio, der ihr möglicherweise 

das Leben gerettet hatte. An den alten Mann mit dem Wägelchen 

und der Blechdose mit Essen, der von einer verirrten Kugel vor ih-

ren Augen getroffen worden war. Diese Erinnerung verstörte sie 

immer noch. Aber jetzt wurde ihr klar, dass auch all die Geschich-

ten, die die braven Bürger von Katscher als blosse Gerüchte, Lügen 

und Feindpropaganda abgetan hatten, mit ziemlicher Sicherheit der 

Wahrheit entsprachen. Gut möglich, dass sie sogar nur die Spitze 

des Eisbergs darstellten. 

Aber wie die meisten Deutschen in dieser harten Nachkriegszeit 

hatte Leni nur wenig Zeit, über die Grausamkeit des Nazi-Regimes 

nachzudenken. Sie war beschäftigt mit dem täglichen Überlebens-

kampf, der immer verzweifelter wurde. Ein paar Tage nachdem sie 

ihre neue Arbeit gefunden hatte, hörte sie, dass die Ärmsten der 

Armen in Passau Güterzüge am Bahnhof überfallen und geplündert 

hatten. Tatsächlich lauerten ständig Massen den Zügen auf. Sie be-

schloss, hinzugehen und zu versuchen, ob sie auch noch etwas für 

ihre Familie erwischen konnte. Dass es sich dabei um Diebstahl 

handelte, blendete sie aus und konzentrierte sich stattdessen auf die 

Notwendigkeit, ihre Mutter und ihre beiden Brüder mit Lebensmit-

teln und Kleidung zu versorgen. Also ging auch sie zum Bahnhof, 

nur mit ihrer Tasche ausgerüstet, in der sie ihre Papiere trug, die sie 

jederzeit vorzeigen mussten. Schliesslich waren die Amerikaner 

262 



immer noch auf der Suche nach Nazis. In dieser Tasche befanden 

sich ausserdem ihr Sparbuch, ihr Nachweis über die Schneideraus-

bildung, Essensmarken und ein bisschen Bargeld, die Reste der Er-

sparnisse aus fünf Jahren Arbeit für Bannert. Sie hatte nicht gewagt, 

das Geld auf die Bank zu bringen, weil sie befürchtete, die Bank 

könnte schliessen, und dann wäre das Geld verloren. Wenn sie es 

bei sich trug, war es in Sicherheit. 

Auf dem Bahnhof fanden sich Unmengen von Menschen, die 

sich bei den Güterwaggons drängten. Für einen. Moment stellte 

Leni ihre Tasche ab, um ein paar Stücke Seife und Nähmaterial ein-

zupacken, doch als sie sich wieder umdrehte, war ihre Tasche ver-

schwunden. Sie war ausser sich vor Entsetzen, suchte hektisch, be-

drängte Fremde und fragte, ob irgendjemand etwas gesehen hatte. 

Aber sie fand keine Hilfe. Die Leute waren alle nur darauf aus, ir-

gendetwas aus den Güterwaggons zu ergattern, bevor die Polizei 

kam. Nach einer Stunde panischer Suche war Leni am Ende ihrer 

Kräfte. Sie brach zusammen und wusste nicht mehr, wie ihr ge-

schah. Irgendwie kam sie an diesem Abend nach Hause, mit leeren 

Händen und absolut verzweifelt. 

Es war ein herber Verlust für die ganze Familie, aber Leni hätte 

es wohl irgendwie ertragen, wenn es sich um normales Geld gehan-

delt hätte. Doch die Tasche und ihr Inhalt hatten eben eine beson-

dere Bedeutung, waren sie doch der Überrest von fünf traumati-

schen Jahren des Missbrauchs durch Schneider Bannert. Auf eine 

Weise hatte sie sich wenigstens ein bisschen entschädigt gefühlt. Ihr 

Zeugnis bewies, dass sie ausgebildete Schneiderin war, und garan- 
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tierte ihr überall in Deutschland Arbeit. Auch ihre Stelle in der 

Schuhfabrik verdankte sie diesem Nachweis über ihre Ausbildung. 

Viele hatten sich dort beworben, aber ihre Fähigkeiten und ihre 

Ausbildung hatten ihr den Posten gesichert. 

Und die mageren Ersparnisse waren der Lohn ihrer Sklaverei – 

und die letzte Rettung für ihre Familie. Damit hatte sie immer wie-

der auf dem Schwarzmarkt einkaufen können. Und nun war dieses 

Geld, dieser kleine Puffer zwischen Verzweiflung und Vernich-

tung, verloren. Für Leni fühlte es sich an, als wären die Jahre der 

heimlichen Tyrannei und Gewalt bedeutungslos geworden. Der 

körperliche Schmerz und die Demütigung blieben ohnehin, aber 

jetzt hatte sie auch noch das Gefühl, Bamlert hätte am Ende doch 

gesiegt. Er hatte ihr so viel geraubt. Und nun war sie wieder beraubt 

worden. 

Es war eine seltsame Ironie des Schicksals, dass Leni wenig spä-

ter eine Damenhandtasche fand. Eine schöne, sicher sehr teure Ta-

sche aus feinstem Leder, auf Hochglanz poliert. Darin befand sich 

eine Geldbörse mit dem Namen und der Adresse der Besitzerin – 

und mit einer Menge Geld. Leni nahm die Tasche mit nach Hause 

und fragte Auguste, was sie tun sollte. Sie drehten die schöne Ta-

sche geradezu ehrfürchtig in den Händen, strichen über das glatte, 

weiche Leder. Leni konnte sich nicht erinnern, jemals etwas so 

Schönes in der Hand gehabt zu haben. Unvorstellbar, dass man so 

etwas Luxuriöses besitzen konnte. Sie waren versucht, das Geld zu 

behalten, als eine Art Wiedergutmachung für den Schaden, den 

Leni erlitten hatte. Aber da sie selbst erlebt hatte, wie schlimm es 

war, ihre Ersparnisse zu verlieren, wollte sie keinen anderen Men- 
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schen derselben Quälerei aussetzen. Ausserdem sagten ihre katho-

lischen Wertvorstellungen ihr, dass es Diebstahl wäre, die Tasche 

zu behalten. Also beschloss sie, sie ihrer Besitzerin zurückzubrin-

gen. 

Gemeinsam mit Sohni machte sie sich auf den Weg zu dem Haus, 

wo die Besitzerin der Handtasche lebte. Es lag auf der anderen Seite 

der Stadt, und sie wussten, es würde eine Stunde dauern, bis sie dort 

wären, und dann müssten sie eine Stunde zurücklaufen. Sie zöger-

ten, etwas von dem verlorenen Geld der Frau für den Bus zu benut-

zen. Es war kalt und hatte angefangen zu schneien; ein scharfer 

Wind trieb die Flocken vor sich her. Leni legte den Arm um Sohni 

und zog ihn an sich, um ihn vor dem Wind zu schützen. Seine Klei-

der waren genauso dünn und schäbig wie ihre und vollkommen un-

geeignet für diesen ungewöhnlich kalten Frühling. Aber sie hatten 

ja kaum Geld für Lebensmittel, geschweige denn für neue Kleider 

oder auch nur für Kleiderstoff. Sie gingen schneller, um dem eisi-

gen Wind zu entgehen. 

Nach einer Stunde kamen sie zu einem grossen, eleganten Haus 

in einem teuren Vorort, der wie durch ein Wunder vor dem Artille-

riefeuer verschont geblieben war. Zitternd gingen sie die Stufen zur 

Haustür hinauf und klopften an die imposante Tür mit den ge-

schnitzten Verzierungen und dem bunten Glasfenster. Die Dame 

des Hauses öffnete ihnen und sagte zu Leni, sie kaufe nichts. Dann 

warf sie den beiden zerzausten Strassenkindern einen grimmigen 

Blick zu, die es gewagt hatten, an ihre Tür zu klopfen. Wahrschein-

lich hielt sie sie für Bettler. Leni fragte, ob sie die Besitzerin der 

Handtasche sei. Die Frau bestätigte das, riss Leni die Tasche aus  
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der Hand und schlug ihnen die Tür vor der Nase zu. Schockiert 

stand Leni da und starrte mit leerem Blick die Tür an. Sie hatte eine 

Belohnung erwartet und war entsetzt über den Mangel an Dankbar-

keit und Höflichkeit. Die Frau hatte nicht einmal ein Wort des Dan-

kes geäussert. Leni nahm ihren kleinen Bruder und ging mit ihm die 

elegante Treppe hinunter. Sie tat so, als machte ihr das Ganze nichts 

aus. Aber tief in ihrem Inneren schwelte der Groll, und sie spürte, 

wie ihre Wertvorstellungen sich auflösten. Genau wie ihr Glaube an 

Gott sich in der Zeit des Missbrauchs aufgelöst hatte. Im Gegensatz 

zu ihrer Mutter Auguste, die fast jeden Tag die dreihunderteinund-

zwanzig Stufen zur Wallfahrtskirche Mariahilf hinaufstieg und ih-

ren Glauben nie verlor, spürte Leni, dass man leichter überlebte, 

wenn man sich nicht an irgendwelche Werte oder gar eine Religion 

hielt. 
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Leni war froh, die Stelle in der Schuhfabrik gefunden zu haben, und 

genoss das Zusammensein mit den Kolleginnen und Kollegen. Es 

war, als gehörte sie fest zu einer kleinen Gemeinschaft, und sie 

freute sich jeden Tag auf die Arbeit. Fasziniert sah sie den Ungarn 

zu, die die Farben aufeinander abstimmten und das Design ihrer Le-

derschuhe entsprechend anpassten. Die Fabrik war ein Ort der stil-

len Freude und verschaffte Leni fast eine Art Erholung von dem an-

strengenden Leben zu Hause und der ständigen Sorge um ihre Fa-

milie. Ausserdem musste sie so nicht zu Bannert zurück, obwohl er 

weiterhin ständig Druck auf Auguste ausübte. Seit sie vor mehr als 

einem halben Jahr in der Schuhfabrik angefangen hatte, war er ihr 

nicht mehr unter die Augen gekommen, und sie hoffte sehr, es 

bliebe so. Sie hatte Gerüchte gehört, dass der einst so stolze Nazi, 

der keine Gelegenheit ausgelassen hatte, die Bewohner von Kat-

scher an seinen herausgehobenen Status zu erinnern, grosse Angst 

hatte. Bannert fürchtete, die Amerikaner, die immer noch nach Na-

zis suchten, würden ihn aufspüren und verhaften. Entsprechend hielt 

er sich sehr bedeckt, beschäftigte sich in seiner neuen Schneider-

werkstatt und verliess nur selten die Wohnung seines Bruders. 

Leni schloss auch Freundschaft mit einigen Nachbarn in der 

Nähe ihrer Wohnung. Wenn sie den freundlichen, etwas groben 

Bäcker traf, der damals im Luftschutzkeller so gezittert hatte, erin-

nerte er sich jedes Mal an ihre Tapferkeit und erzählte auch allen  
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davon. Dann klopfte er Leni auf die Schulter und sagte laut, das hier 

sei das mutige Mädchen, das den verängstigten Nachbarn Kaffee 

gebracht habe, während draussen das Artilleriefeuer tobte. Oft 

schenkte er Auguste einen Laib Brot, als wollte er sich immer noch 

dafür bedanken. Leni freute sich darüber, sein Verhalten stärkte ihr 

Selbstbewusstsein. 

Nach wie vor waren Lebensmittel knapp; Deutschland war zu-

nehmend auf Zuwendungen der Sieger angewiesen. Die Briten und 

Amerikaner versorgten die Menschen, während die Sowjetunion 

genug Probleme hatte, ihre eigene Bevölkerung satt zu bekommen. 

Die durchschnittliche Kalorienaufnahme der Deutschen zu dieser 

Zeit betrug 1‘000 Kalorien, gerade genug, um am Leben zu bleiben. 

Man sprach von einer Hungerdiät. Was man kaufen konnte oder 

was von caritativen Organisationen wie dem Roten Kreuz verteilt 

wurde, waren hauptsächlich Trockenerbsen, Graupen, Nudeln, 

Mehl, Salz und etwas Zucker. Und die Menschen ergänzten ihre Er-

nährung mit dem, was sie fanden: Löwenzahnblätter und Brennnes-

seln von den Brachgrundstücken wurden zu Suppe und Tee, Pilze 

wurden in den Wäldern gesammelt, und wenn sich noch irgendwo 

ein Tier fand, verschwand es still und heimlich. An den meisten 

Abenden kochte Auguste Nudeln in Salzwasser, und manchmal gab 

es eben gar nichts. Sie hatten ständig Hunger und froren, weil sie 

nur wenig Heizmaterial für ihr kleines Zimmer hatten. Überall wur-

den die Mülleimer auf die letzten Reste hin untersucht. Leni 

beobachtete respektable Frauen, die auf den Strich gingen oder bet-

telten. Viele Deutsche verhielten sich fast wie Tiere und sahen sich  
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gezwungen zu betteln, zu stehlen oder anderen irgendein Stückchen 

Essbares abzunehmen. 

Aber es gab auch Gemeinschaftssinn in diesem geteilten Leid. 

Leni freundete sich mit einem Mädchen namens Marlies an. Mar-

lies war ein frühreifer, sorgloser Teenager mit fröhlichem Gemüt 

und wild zerzausten Haaren. Ständig schien sie auf Abenteuer aus, 

und sie hatte jede Menge Geschichten zu erzählen. Ausserdem hatte 

sie viel mehr Lebenserfahrung als Leni, da sie eine ganze Weile 

allein hatte zurechtkommen müssen. Leni wusste nicht, wo Marlies 

lebte und ob sie noch Familie hatte – über so etwas sprach man ein-

fach nicht. Sie kannten sich auch nur mit Vornamen, und Leni wus-

ste nicht einmal, ob Marlies ihr ihren richtigen Namen genannt 

hatte. Die neue Freundin prahlte mit ihren Verbindungen zu hoch-

gestellten Männern und erklärte, das wäre natürlich damit verbun-

den, dass sie «nett» zu ihnen war. Leni wusste sehr wohl, dass viele 

Mädchen sich mit Sex Essen, Kleidung oder andere Lebensnotwen-

digkeiten erkauften. Andere liessen sich nur deshalb mit jungen 

Männern ein, weil es möglich war und weil sie beschlossen hatten, 

endlich Spass zu haben. Sie lebten von einem Tag zum anderen. 

Leni jedoch kannte Sex nur in Form von Vergewaltigung. Der Ge-

danke, sich damit Lebensmittel und anderes zu erkaufen, wider-

strebte ihr zutiefst. Ihr Gefühl von wiedergefundener Freiheit war 

noch zu frisch, als dass sie sich auf eine neue Form von Sklaverei 

hätte einlassen wollen, so schwierig ihre Lebensbedingungen auch 

waren. Marlies’ Einstellung war nur ein weiterer faszinierender As-

pekt ihres Lebens, den Leni nicht verurteilen wollte, weil sie die 

Freundin wirklich mochte. Sie war eine willkommene Ablenkung 
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von den Sorgen und Ängsten des Alltags. Und vor allem: Sie brach-

te Leni zum Lachen. 

Eine der wenigen Geschichten aus ihrer Kindheit, die Marlies 

erzählte, drehte sich um Tuberkulose, und Leni, die ebenfalls dar-

unter gelitten hatte, hörte genau zu. Marlies erzählte ihr, sie hätte 

sich als kleines Kind angesteckt, aber ihre Mutter hätte sie mit Hun-

defett geheilt. Sie lachte, als sie beschrieb, wie ihre Mutter das ek-

lige Zeug auf eine Scheibe Brot geschmiert und mit Zucker bestreut 

hätte, um den unangenehmen Geschmack zu übertönen. Leni lachte 

mit, als Marlies ihr Gesicht verzog, aber in ihr regte sich eine Erin-

nerung. Sie hatte von Auguste von ihrer Erkrankung gehört, sich 

aber nie viele Gedanken über die Heilmittel gemacht. An fettige 

Brotscheiben erinnerte sich jedoch sehr wohl, und die Ähnlichkeit 

mit Marlies’ Erzählung war schon erstaunlich. Sie fragte sich, ob 

sie auch mit Hundefett geheilt worden war. Ein unappetitlicher Ge-

danke, aber es hatte ja gewirkt. Ob Auguste allerdings Zucker auf 

das Brot gestreut hatte, bezweifelte sie. Zucker war ein Luxus, den 

sie nur selten auf dem Tisch gehabt hatten. 

Eines Tages, als Leni und Marlies sich an der üblichen Stelle 

trafen, sagte Marlies, sie hätte einen Plan ausgeheckt. Und zum er-

sten Mal war Leni Teil eines solchen Plans. Sobald es dunkel war, 

wollte Marlies zum Bahnhof gehen, wo ein Wagen mit Kohle un-

beaufsichtigt auf einem Seitengleis stand. Leni fragte sie, woher sie 

das wusste, aber Marlies legte nur einen Finger an die Lippen und 

lächelte geheimnisvoll. Sie wollte auf jeden Fall in dieser Nacht 

Kohle stehlen, und nun war die Frage, ob Leni mitkommen und 

helfen wollte. 
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Sie könnte natürlich auch etwas mitnehmen, um endlich mal wieder 

das Zimmer ihrer Familie zu heizen. Es war ein sehr kalter Winter 

gewesen, und auch im Frühling war es immer noch bitterkalt. Leni 

sagte zu. Die Mädchen vertrödelten die Zeit und gingen bei Sonnen-

untergang los. Ab 21 Uhr herrschte Ausgangssperre, aber Marlies 

versicherte Leni, sie würden lange vorher zu Hause sein. Leni war 

aufgeregt und nervös, aber froh, dass Marlies sie endlich mal mit-

nahm. 

Bei Einbruch der Dunkelheit kamen sie am Bahnhof an und schli-

chen sich vorsichtig zwischen den Waggons durch, um nicht von 

einer Wache erwischt zu werden. Die Kohlewaggons standen tat-

sächlich auf einem Seitengleis, wo sie entladen werden sollten. Zum 

Glück war es in diesem Bereich sehr dunkel. Marlies warf ihren 

Sack auf den Waggon und kletterte schnell hinauf, wobei sie sich 

am Rand festhielt. Dann verschwand sie in einem Wirbel von Bei-

nen und Rock in dem Wagen, und Leni, die noch unten stand, 

konnte sie nicht mehr sehen. Eine Sekunde später erschien der zer-

zauste Schopf wieder über dem Rand, und weisse Zähne grinsten 

sie an. Sie warf ihren Sack ebenfalls hinauf und versuchte, Marlies 

zu folgen, aber es fiel ihr deutlich schwerer, hinaufzuklettern – sie 

hatte einfach weniger Übung im Einbrechen. Schliesslich schaffte 

sie es aber doch, und dann sass sie neben Marlies auf einem Haufen 

glitzernder Kohle. Sie füllten ihre Säcke, flüsterten und kicherten 

aufgeregt. Es war ein echtes Abenteuer, fand Leni. 

Minuten später waren sie bereit, mit ihrer Beute zu flüchten. Aber 

gerade als sie vom Wagen klettern wollten, hörten sie schwere Tritte 

und Männerstimmen. Sie legten sich still auf die Kohlen und hörten, 
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wie die Schritte genau unter ihnen zum Stehen kamen. Die Männer 

redeten weiter. Langsam hob Marlies den Kopf und schaute über 

den Rand. Zwei amerikanische Soldaten, die den Bahnhof bewach-

ten, hatten beschlossen, genau neben diesem Wagen eine Zigaret-

tenpause zu machen. Marlies fluchte leise und bedeutete Leni, sie 

müssten warten, bis die beiden Männer weitergingen. Aber die Sol-

daten liessen sich Zeit, plauderten auf Englisch, was beide Mädchen 

nicht verstanden, und rauchten eine Zigarette nach der anderen, 

ohne damit zu rechnen, dass oben die beiden jungen Diebinnen lau-

erten. 

Inzwischen war es nach 21 Uhr, und die Soldaten, die sich hin-

gesetzt hatten, rauchten und redeten immer noch. Leni fing an, sich 

Sorgen zu machen – ihre Mutter war es überhaupt nicht gewöhnt, 

dass sie erst so spät am Abend nach Hause kam. Marlies sorgte sich 

mehr wegen der Ausgangssperre; es war nicht gut, wenn man da auf 

der Strasse erwischt wurde, zumal mit einem Sack Kohlen auf dem 

Rücken. Sie flüsterten sich ihre Sorgen zu und versuchten, ganz 

leise zu sein, um die Aufmerksamkeit der Soldaten nicht zu wecken. 

Sogar das Geräusch ihres Atems erstickten sie, indem sie ihre 

Schals ums Gesicht wickelten. Plötzlich schrie Marlies leise auf. Sie 

hatte in etwas Weiches gefasst, und ein kurzes Schnuppern bestä-

tigte ihr, was sie schon befürchtet hatte: Es handelte sich um Kot. 

Beide Mädchen brachen in leises Kichern aus und konnten sich ein-

fach nicht mehr bremsen. Erschrocken legten sie sich hin, da sie 

befürchteten, die Soldaten könnten sie gehört haben und den Wagen 

untersuchen. 
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Aber aus irgendeinem Grund merkten die Männer nichts, und als 

Marlies endlich den Mut fand, über den Rand zu spähen, waren sie 

fort. 

Die Mädchen kletterten vom Wagen und rannten los, um mög-

lichst schnell auf die Strasse zu kommen. Die schweren Kohlen-

säcke behinderten sie sehr und schlugen ihnen in die Kniekehlen. 

Weil es schon so spät war, schlichen sie durch Gassen und Höfe, 

nutzten den Häuserschatten und versteckten sich in Eingängen. Aber 

das Glück war ihnen hold. Als sie nur noch zwei Strassen von Lenis 

Zuhause entfernt waren, beglückwünschten sie sich und waren si-

cher, es geschafft zu haben. Erfolgstrunken bogen sie um eine Ecke 

– und liefen einer Patrouille in die Arme. Die Männer waren alles 

andere als begeistert, zwei junge Mädchen nach Beginn der Aus-

gangssperre auf der Strasse zu finden, und schimpften sie kräftig 

aus, um ihnen die Gefahren deutlich zu machen, die im Dunkeln 

lauern konnten. Marlies überlegte nicht lange, fing an zu schluchzen 

und behauptete, sie hätten sich auf dem Heimweg aus der Kirche 

verirrt. Dort hätten sie für ihren Vater gebetet, der vermisst wurde. 

Leni fand, dass die Geschichte sehr überzeugend klang, aber die Po-

lizisten hatten wohl schon zu oft so etwas gehört. Sie verlangten die 

Papiere, und Leni zeigte sofort ihren neuen Ausweis vor, den sie 

inzwischen als Ersatz für den gestohlenen bekommen hatte. Der Mi-

litärpolizist schrieb ihr einen Passierschein aus, damit sie trotz der 

Ausgangssperre nach Hause konnte, und hielt ihr noch eine Straf-

predigt, bevor er sie gehen liess. Das alles hatte ihn so beschäftigt, 

dass er auf den Sack, den sie bei sich trug, gar nicht achtete. Marlies 

hatte nicht so viel Glück. Sie hatte keinen Ausweis und auch sonst 
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keine Papiere bei sich, sodass sie mitgenommen und über Nacht 

festgehalten wurde. Sie versuchte zwar mit wirklich allen Mitteln, 

die beiden Männer zu überreden, dass sie sie freilassen sollten, aber 

ohne Erfolg. Schnell waren sie um die nächste Ecke verschwunden, 

wo Leni nur noch hörte, wie Marlies weiter protestierte. 

Am nächsten Tag trafen sich die beiden Mädchen wie üblich. 

Leni wollte natürlich wissen, wie es gewesen war, die Nacht in ei-

ner Zelle zu verbringen. Marlies berichtete ihr empört, dass man ihr 

nicht erlaubt hatte, den Kohlenstaub und den Kot an ihrer Hand ab-

zuwaschen. Sie hatte sich vor ihrem eigenen Gestank so geekelt, 

dass sie kaum geschlafen hatte. Die beiden Mädchen lachten sich 

über das nächtliche Abenteuer schief, und Leni hoffte, dass Marlies 

sie wieder einmal mitnehmen würde, trotz ihrer Begegnung mit 

dem Arm des Gesetzes. 

Das passierte tatsächlich schneller, als sie zu hoffen gewagt hat-

te. Ein paar Tage später stellte Marlies Leni einem ihrer Freunde 

vor, einem Mann, den sie schlicht Kessler nannte. Er war, flüsterte 

sie ihr zu, ein ehemaliger SS-Mann, der sich vor den Amerikanern 

versteckte. Nach Monaten auf der Flucht kannte sich Kessler in der 

Stadt bestens aus. Er und Marlies hatten ein neues Abenteuer ge-

plant; diesmal ging es um Lebensmittel, die sie alle bitter nötig hat-

ten. Sie wollten in eine Kaninchenfarm am Stadtrand einbrechen 

und einige Tiere stehlen. Leni war begeistert von der Aussicht auf 

ein neues nächtliches Abenteuer, und bei dem Gedanken an Kanin-

cheneintopf lief ihr das Wasser im Mund zusammen. 
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Marlies und Kessler hatten tagsüber schon eine Erkundungstour 

zu der Kaninchenfarm gemacht und waren bestens vorbereitet. Bei 

Einbruch der Dunkelheit trafen sie sich mit Leni und einem Freund 

von Kessler in der Stadt und machten sich auf den einstündigen 

Weg. Sie gingen durch den Schlamm am Strassenrand, hielten sich 

an Bäume und Mauern und versuchten, sich möglichst unauffällig 

zu bewegen. Die Männer hatten Säcke bei sich, in die sie ihre Beute 

stecken wollten. Nach einer Stunde konnten sie eine Reihe niedriger 

Gebäude und eingezäunte Gehege erkennen, gerade noch sichtbar 

im wässrigen Licht der wenigen Strassenlaternen. Kesslers Wissen 

zahlte sich jetzt aus; er führte sie direkt zu den Gehegen, die der 

Strasse am nächsten waren. Er leuchtete mit seiner Taschenlampe 

auf eine Käfigtür, und sein Freund brach das Schloss mit einem 

Meissel auf, den er mitgebracht hatte, um die Tiere zu töten. Schnell 

zog er ein paar Kaninchen heraus und reichte die zappelnden Tiere 

den Mädchen. Die anderen Kaninchen, aufgeschreckt durch den 

Lärm, fingen laut an zu quieken, sodass sie hastig abzogen. Der 

Lärm weckte auch tatsächlich den Bauern, der herauskam, um nach-

zusehen, was los war, und fluchend mit seiner Taschenlampe her-

umfuchtelte. Die «grossartigen Viet», wie sie sich getauft hatten, 

liessen sich in den nächsten Strassengraben fallen und versteckten 

sich, bis sie sicher weiterflüchten konnten. Ihre Beute trugen sie in 

den Säcken davon. Der lange Heimweg wurde erleichtert durch die 

Aussicht auf ein kräftiges Abendessen mit Fleisch, obwohl sich 

Leni fragte, wie sie ihrer Mutter ihre lange Abwesenheit und das 

Auftauchen des Kaninchens erklären sollte. Darüber hätte sie sich  
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aber keine Sorgen machen müssen. Ihre Mutter war zwar nicht er-

freut darüber, dass ihre Tochter so lange ausblieb, aber sie war freu-

dig überrascht, als Leni das Kaninchen vorzeigte. Genau wie bei 

der Kohle wurden keine Fragen gestellt. Marlies’ Freund Kessler 

verschwand übrigens wenig später, was niemanden verwunderte. 

Die Begeisterung über ihren Erfolg auf der Kaninchenfarm hielt 

ein paar Wochen an, aber Marlies wollte unbedingt bald eine neue 

Möglichkeit finden, ihre magere Kost zu ergänzen. Eines Tages er-

zählte sie Leni von einem Apfelgarten, in dem sich massenweise 

Äpfel befanden, darunter sehr viel Fallobst, das nur darauf wartete, 

aufgesammelt zu werden. Der Garten gehörte zwei alten Jungfern, 

die im Haus gleich daneben wohnten, und er lag am Stadtrand, so-

dass sie wieder einen langen Weg auf sich nehmen mussten. Aber 

die saftigen Äpfel lockten einfach zu sehr. Es fühlte sich an, als 

wäre es Jahre her, dass sie zuletzt frisches Obst gegessen hatten. 

Als sie ihr Abenteuer planten, beschlossen sie, diesmal anders 

vorzugehen. Sie würden die beiden Damen um Erlaubnis bitten, 

Fallobst zu sammeln. Wenn sie diese Bitte höflich und respektvoll 

vorbrachten, würde man sie ihnen sicher nicht abschlagen. Viel-

leicht wären die Frauen sogar ganz froh, wenn man ihnen anbot, bei 

der Apfelernte zu helfen. Auf dem einstündigen Weg zum Garten 

probten die beiden Mädchen, was sie den Besitzerinnen sagen woll-

ten. Sie waren sicher, dass man sie freundlich empfangen würde. 

Als sie zu dem kleinen Haus mit dem abblätternden Zaun kamen, 

sahen sie die Apfelbäume, die in Reih und Glied dort standen. Sie 

klopften an und fragten mit dem gewinnendsten Lächeln, ob sie 
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Fallobst aufsammeln dürften. Die beiden Frauen, die ihnen öffne-

ten, trugen dunkle Bauernkleidung. Sie sahen eigentlich ganz 

freundlich aus, sprachen aber einen seltsamen Dialekt. Leni glaubte 

verstanden zu haben, dass sie von «schlechtem Boden» sprachen 

und sagten, die Äpfel seien «nicht gut». Die Mädchen liessen sich 

nicht abweisen und versuchten es weiter. Aber nach ein paar Minu-

ten mit wiederholten Erklärungen und wenig gegenseitigem Ver-

stehen machten die Frauen den Mädchen Zeichen, sie sollten ver-

schwinden, und schlossen die Tür. 

Leni und Marlies waren überrascht und frustriert, aber entschlos-

sen, so leicht nicht aufzugeben. Die Aussicht auf frische, knackige 

Äpfel war einfach zu verlockend. Und sie konnten die Bäume ja 

von der Strasse aus sehen! Auf dem Heimweg überlegten sie, was 

die beiden Frauen hatten sagen wollen. Marlies erzählte, sie habe 

Gerüchte gehört, dass man «menschlichen Dünger» in solchen Gär-

ten benutzte, die sich in der Nähe von Konzentrationslagern befan-

den. Mit anderen Worten, man düngte die Bäume mit menschlicher 

Asche aus den Verbrennungsöfen. Besonders rund um Auschwitz 

war das vorgekommen. Aber sie konnten sich nicht vorstellen, dass 

so etwas auch in Passau möglich war. Sie vermuteten eher, dass sich 

die Gartenbesitzerinnen Gruselgeschichten ausdachten, um Diebe 

abzuschrecken. Sie beschlossen jedenfalls, ihren Plan abzuändern, 

am Abend im Dunkeln zurückzukehren und sich die Äpfel zu holen. 

Wenn sie vorsichtig wären, würden die beiden Frauen gar nichts 

davon merken. 
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In der Abenddämmerung zogen sie los. Inzwischen waren sie ja 

geübt darin, die Schatten am Strassenrand zu nutzen, damit man sie 

nicht sah. Sie schlichen ums Haus zum nächststehenden Baum und 

fingen an, das Fallobst aufzusammeln. Die ersten Äpfel assen sie 

und flüsterten dabei miteinander, während sie ihre Taschen füllten, 

glücklich, dass es so gut lief. Doch in diesem Moment bemerkte 

Marlies eine Bewegung. Eine der Besitzerinnen hatte sich hinter 

den Baum geschlichen und sie auf frischer Tat ertappt. Marlies 

stiess Leni in die Rippen, und sie schnappten sich die Säcke mit den 

Äpfeln und wollten schnell weglaufen. Die Frau fuchtelte wild mit 

den Armen und wollte ihnen etwas sagen. Offenbar ging es ihr nicht 

darum, dass das, was die Mädchen taten, falsch war – was es natür-

lich war. Sie war wirklich der Ansicht, die Äpfel wären nicht in 

Ordnung. Endlich begriff Leni, was sie ihnen sagen wollte. Die Äp-

fel durften nicht gegessen werden, weil die Bäume auf einem Fried-

hof standen. Die Wurzeln holten sich ihre Nahrung aus dem Boden, 

der, so glaubten die beiden alten Jungfern, von den verwesenden 

Leichen darunter verseucht war. Deshalb hatten sie das Obst auch 

nicht selbst eingesammelt. Jetzt begriffen Leni und Marlies. Sie 

hörten höflich zu, beschlossen aber, den Rat zu ignorieren und noch 

mehr Äpfel einzusammeln. Das Obst schmeckte nämlich wunder-

bar, sie hatten Hunger, und ein bisschen verseuchter Boden konnte 

sie nicht abschrecken. Die Frau schüttelte nur ungläubig den Kopf 

über die Dummheit der jungen Generation und liess sie danach in 

Ruhe. 

Auguste freute sich über die Äpfel, warf Leni aber einen war-

nenden Blick zu, der klarmachte, dass sie wusste, es handelte sich 
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um Diebesgut. Leni begriff, dass sie in Zukunft mit irgendeiner Ge-

schichte aufwarten musste, um Augustes Gewissen zu beruhigen. 

Am nächsten Tag, während sie in der Schuhfabrik arbeitete, dachte 

Leni über die Gerüchte mit dem «menschlichen Dünger» nach. 

Vielleicht war das Essen, das der Fabrikbesitzer im Lager bekom-

men hatte, auch mit solchem Dünger produziert worden oder auf 

einem Friedhof mit verwesenden Leichen gewachsen. Vielleicht 

hatte es all das auch am Stadtrand von Passau gegeben. Ein ernüch-

ternder Gedanke. 

Nach der Arbeit ging Leni zu ihrem üblichen Treffpunkt mit 

Marlies, aber die Freundin war nicht da. Leni wartete und dachte, 

Marlies würde gleich grinsend um die Ecke kommen und irgend-

eine wilde Geschichte erzählen. Aber sie kam nicht. Drei Wochen 

wartete Leni jeden Nachmittag am üblichen Ort, dann gab sie auf. 

Vielleicht hatte sich Marlies gezwungen gesehen, weiterzuziehen, 

und war nicht in der Lage gewesen, ihr eine Nachricht zukommen 

zu lassen. Sie sah Marlies nie wieder, und so sehr sie sich auch in 

aller Diskretion nach ihr erkundigte, sie erfuhr nie, was aus ihr ge-

worden war. Leni vermisste den sonnigen Optimismus ihrer Freun-

din, die immer so entschlossen gewesen war, jede Lage auszunut-

zen und das Beste daraus zu machen. 
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Nachdem Marlies verschwunden war, musste sich Leni wieder ein-

mal vor allem durch Arbeit von ihrem traurigen Alltag ablenken. In 

der Schuhfabrik genoss sie die Gemeinschaft mit ihren Kolleginnen 

und Kollegen, die zu einem grossen Teil in ihrem Alter waren. Den 

Rest des Tages verbrachte sie in Warteschlangen in der Hoffnung, 

für ihre Essensmarken etwas zu bekommen. Dass einzig Gute daran 

war, dass die Warteschlangen vor den Läden gleichzeitig wichtige 

Nachrichtenbörsen waren, nicht nur, was Gerüchte aus Passau und 

der näheren Umgebung anging. Oft ging es auch um die Gescheh-

nisse in der Hauptstadt Berlin, die jetzt von den siegreichen Alliier-

ten in Sektoren aufgeteilt worden war. Die Frauen, die den Bom-

benschutt aufräumen mussten – Stein für Stein und Ziegel für Zie-

gel, weil es dafür keine Maschinen gab –, wurden als «Trümmer-

frauen» bezeichnet. Die alten Männer redeten über Politik, über 

verlorene Lebensträume und tote Familienmitglieder, trockneten 

ihre Tränen und schimpften aufeinander. Die meisten Geschichten 

waren furchtbar – Tausende von deutschen Zivilisten im Osten, die 

nicht mehr hatten fliehen können, waren getötet, eingesperrt oder 

deportiert worden. Zahlreiche versprengte Flüchtlinge, darunter er-

schreckend viele Kinder, wurden wie streunende Hunde auf den 

Strassen aufgegriffen, wo sie verzweifelt nach Essen suchten. Und 

man hörte von unglaublich vielen Menschen, die sich umgebracht  
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hatten, nachdem sie erfahren hatten, dass ihre Lieben tot waren und 

sie kein Zuhause mehr hatten. 

Die jüngeren Frauen in den Warteschlangen schienen aber auch 

erpicht darauf, endlich wieder ein bisschen Glück zu finden. Sie er-

zählten flüsternd von ihren Abenteuern mit amerikanischen Solda-

ten und gaben mit Seidenstrümpfen und Parfüm an, die sie von ih-

ren Verehrern geschenkt bekommen hatten. Leni war an solchen 

Abenteuern absolut nicht interessiert. Sie mochte sich immer noch 

nicht vorstellen, dass eine sexuelle Beziehung auch eine romanti-

sche Seite haben konnte. Aber sie hörte den anderen gern zu, ohne 

das Gefühl zu haben, die Geschichten gingen sie etwas an. 

Doch eines Tages in einer solchen Warteschlange fiel ihr ein 

Mann auf. Er war freundlich, fröhlich und gesellig und stellte sich 

ihr irgendwann als Janes vor. Sie fanden schnell einen guten Draht 

zueinander und trafen sich öfter in der Schlange. Janes hatte ein 

sonniges Gemüt, man konnte sich gut mit ihm unterhalten, und er 

schien Lenis Gesellschaft zu geniessen. Mit der Zeit spürte auch 

Leni, dass er ihr gefiel und dass sie sich darauf freute, ihn zu treffen. 

Nach ein paar Wochen fragte er sie, ob er sie einmal von der Arbeit 

abholen dürfte, und sie stimmte zu und fühlte sich geschmeichelt, 

dass er offenbar bereit war, ihre Bekanntschaft zu vertiefen. Von da 

an trafen sie sich regelmässig in ihrer Freizeit. Es dauerte nicht 

lange, dann gestand Janes ihr, dass er sich in sie verliebt hatte. Leni 

empfand durchaus etwas für ihn, hörte ihm gern zu, lachte über 

seine Scherze und freute sich, ihn jeden Tag zu sehen. War das Lie-

- 
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be? Wenn ja, dann liebte sie ihn wohl. Aber als er ihr einen Heirats-

antrag machte, schreckte sie dann doch zurück. 

Nach allem, was sie mit Schneidermeister Bannert durchgemacht 

hatte, wusste sie nicht, ob sie zu einer sexuellen Beziehung bereit 

war. Und die würde zu einem normalen Eheleben ja wohl dazuge-

hören. Janes hatte sie nicht bedrängt, er machte lediglich Pläne für 

ein gemeinsames glückliches Leben mit Kindern, der Gewissheit, 

geliebt zu werden, und gegenseitiger Unterstützung, solange sie 

beide lebten. Er war fürsorglich und rücksichtsvoll und sagte, er 

würde sie auch nicht zu einer Antwort auf seinen Heiratsantrag 

drängen, sondern ihr Zeit lassen, diese Lebensentscheidung zu be-

denken. Leni war so verblüfft, dass sie gar nicht wusste, was sie 

sagen sollte. Ja, sie würde über seinen Antrag nachdenken, aber sie 

brauchte Zeit. Dass er sich so schnell so sicher war, erstaunte sie. 

Andererseits staunte sie auch über das Bild, das er ihre ausmalte, 

von einem Leben voller Liebe und Sicherheit, wie sie es sich nie 

erträumt hatte. Sie befürchtete, wenn sie Ja sagte, würde sich der 

ganze schöne Traum in Luft auflösen. Und sie wusste noch nicht, 

ob sie Janes etwas von ihren Erlebnissen mit Bannert erzählen 

sollte. Bis jetzt hatte sie niemandem auch nur ein Wort gesagt. Ihr 

war absolut klar, dass sie ihre Angst vor einer intimen Beziehung 

überwinden musste, wenn sie heiraten und Kinder haben wollte. 

Und Janes war ein freundlicher, sanftmütiger Mann, mit dem sie 

mit etwas Zeit und liebevoller Zuwendung ihre Angst wohl loswer-

den könnte. Und so beschloss sie, Ja zu sagen. Sie würde Janes hei-

raten. 

Auf ihren Spaziergängen am Inn, wo sie sich regelmässig trafen, 

planten sie ihre gemeinsame Zukunft. Leni liess sich fotografieren 
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und brachte das Bild zu ihrem nächsten Treffen mit, um es Janes als 

Unterpfand ihrer Liebe zu schenken. Auf die Rückseite schrieb sie: 

«Für meinen lieben Janes ... als Erinnerung ... in Liebe, Leni». Sie 

wusste, er würde es immer bei sich haben, so stark war seine Liebe. 

Sie wartete unter einem grossen alten Baum, der sich anmutig 

am Fluss ausbreitete, und beobachtete, wie Janes strahlend auf sie 

zukam. Sie liebte ihn wirklich sehr und wollte ihn demnächst ihrer 

Familie vorstellen und ihrer Mutter ihre Heiratspläne unterbreiten. 

Da hörte sie plötzlich ein fröhliches Quietschen aus einem Seiten-

weg. Von ihrem Platz unter dem Baum reckte sie den Hals, um zu 

sehen, woher das Geräusch kam. Da standen zwei kleine Jungen mit 

einer jungen Frau am Wegrand, winkten wild und sprangen aufge-

regt herum: «Papa! Papa!» Sie freuten sich sichtlich, ihn zu sehen. 

Die verzweifelte Leni begriff, dass sie wirklich Janes riefen – er war 

der Vater dieser beiden Jungen. Er ging, auf die kleine Gruppe zu, 

plauderte vertraut mit der jungen Frau und dann ging sie mit den 

Jungen, die immer noch winkten, zu einem Wohnhaus. Leni biss 

sich auf die Lippe, um ihre Tränen zurückzuhalten. 

Janes kam auf sie zu, immer noch lächelnd nach der Begegnung 

mit seiner Familie. Er konnte Leni am Gesicht ablesen, was sie ge-

sehen hatte – sein Betrug war ans Licht gekommen. So sehr er auch 

versuchte, sie an sich zu ziehen, ihr verzerrtes Gesicht zu küssen 

und sie mit zärtlichen Worten zu beruhigen, sie trat einen Schritt 

zurück und weigerte sich, ihn auch nur zu berühren. Janes beteuerte, 

er wolle sich scheiden lassen, lebe nicht mehr bei seiner Familie 

und sei sehr unglücklich. Die Begegnung mit ihr habe ihm Hoff- 
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nung auf künftiges Glück und ein wenig Liebe gegeben. Nur mit 

ihr könne er glücklich sein. Leni fühlte sich innerlich zerrissen und 

vollkommen verwirrt. Er tat ihr leid, weil er in einer unglücklichen 

Ehe gefangen war, zumal sie ja wusste, wie es sich anfühlte, in der 

Falle zu sitzen. Und sie wollte ihm auch gern helfen. Aber sie 

konnte doch sehen, dass die Jungen – und möglicherweise auch ihre 

Mutter – ihn liebten. Sie konnte den Kindern den Vater nicht weg-

nehmen, und sie konnte einer Frau nicht den Mann wegnehmen. Sie 

hatte selbst eine Kindheit ohne Vater erlebt und wollte nicht, dass 

die Jungen etwas Ähnliches erlebten. Auch wusste sie, wie schwer 

Augustes Leben als alleinerziehende Mutter gewesen war. Und so 

sagte sie Janes, er müsse zu seiner Familie zurückkehren, bevor sie 

sich umdrehte und ging, trotz seiner Proteste. Mit der Hand umfass-

te sie das Foto in ihrer Tasche. Sie war am Boden zerstört, die Trä-

nen liefen ihr übers Gesicht, als sie begriff, dass ihre kostbaren 

Träume von Liebe und Ehe durch seinen herzlosen Betrug in Rauch 

aufgegangen waren. Dass sie edel gehandelt hatte, tröstete sie dabei 

nur wenig. Sie schluchzte auf dem gesamten Heimweg, beschäf-

tigte sich mit Hausarbeit und neigte den Kopf, damit niemand ihr 

verzweifeltes Gesicht sah. 

Die nächsten paar Wochen verbrachte Leni ihre wenigen freien 

Stunden damit, am Fluss entlangzulaufen und über ihr Leben ohne 

Janes nachzudenken. Er hatte behauptet, dass er sie liebte, aber er 

hatte sie betrogen. Es war ein scheussliches Gefühl. Sie hatte ihm 

geglaubt und sich ein glückliches Eheleben ausgemalt, aber daraus 

würde jetzt wohl nichts werden. Ihr Vertrauen in andere Menschen 
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war zutiefst erschüttert. Entsprechend unglücklich war sie in der 

nächsten Zeit. Mit jedem Rückschlag stieg das Trauma der Miss-

brauchsjahre in ihr wieder hoch. Gerade die Menschen, die sie hät-

ten beschützen sollen, hatten sie im Stich gelassen. Diejenigen, die 

sie für ihre Freunde hielt, waren verschwunden, und diejenigen, die 

behaupteten, sie zu lieben, hatten sie betrogen. Sie war erpresst, ty-

rannisiert und vergewaltigt worden, sie lebte seit Jahren unter der 

Last vieler Geheimnisse und fühlte sich entsetzlich unsicher. Ban-

nert war schuld daran; sie versuchte verzweifelt, sich von dieser 

Vergangenheit zu befreien. Sie hasste Geheimnisse und wünschte 

sich ein offenes, ehrliches Leben, in dem es keine Geheimnisse 

mehr gab, zumindest nicht in ihrer Familie. Vielleicht würde es ja 

aufhören, wenn sie sich endlich ihrer Mutter anvertraute. Aber das 

war nur der Anfang, und sie fand ausserdem immer noch nicht den 

richtigen Moment. Ihre Mutter war ständig müde und voller Sorgen 

und Ängste. Leni hatte das Gefühl, sie würde ihre Mutter nur noch 

mehr belasten, wenn sie ihr all das Schreckliche erzählte. Wie 

würde ihre Mutter reagieren? Würde sie sich verantwortlich fühlen, 

weil sie ihre Tochter nicht besser geschützt hatte? Wusste sie es 

womöglich schon? Nein, das konnte nicht sein. Leni schüttelte 

energisch den Kopf. Einen solchen Gedanken würde sie nicht zu-

lassen. Wenn ihre Mutter etwas gewusst hätte, dann hätte sie auch 

etwas unternommen. Doch die Zweifel blieben, und am Ende 

schwieg sie doch weiter. 

Ein paar Monate nach dem Ende der Beziehung zu Janes lernte 

Leni einen ehemaligen Kriegsgefangenen aus Serbien kennen, der 

jetzt im Lager für «Displaced Persons» in Ilzstadt unweit Passau 
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lebte. Ratko Janic war ein gut aussehender Mann mit dunkelbrau-

nen Augen, olivfarbener Haut und dicht gelockten schwarzen Haa-

ren, die sehr kurz geschnitten waren. Er arbeitete als Fahrer für die 

Amerikaner und kam deshalb öfter in die Stadt. Eines Tages kam 

er in die Schuhfabrik, um eine Lieferung für die Amerikaner abzu-

holen. Ratko warf einen Blick auf die Mädchen, die mit Leni zu-

sammenarbeiteten und jeden gut aussehenden Mann sofort bemerk-

ten. Sie stiessen sich in die Rippen, als Ratko und seine Kollegen 

durch die Fabrik schlenderten, kicherten und flüsterten und be-

zeichneten ihn als «Sahnestück». Leni fand auch, dass er gut aus-

sah, aber sie scheute nach dem jüngsten Erlebnis mit Janes vor jeder 

männlichen Gesellschaft zurück und überliess das Flirten lieber ih-

ren Kolleginnen, die ein Gespräch mit den fremden Männern an-

fingen und ganz schnell ein Picknick mit ihnen vereinbarten. Leni 

wurde mit eingeladen, die anderen bestanden darauf, dass sie mit-

kam. Und weil sie so bettelten, stimmte sie zu. Vielleicht war so 

ein Ausflug mit den Mädchen ja ganz schön, obwohl sie an einem 

Treffen mit den Männern nicht so rasend interessiert war. 

Am verabredeten Tag trafen sich die Mädchen am Ufer der Ilz. 

Sie hatten sich die Haare aufgedreht und mit geliehenen Bändern 

geschmückt, Schminke vom Schwarzmarkt und die besten Kleider 

vervollständigten den Aufzug. Selbst Leni hatte sich Mühe gegeben 

und freute sich auf den Ausflug. Sie hatten eine alte Militärdecke 

aufgetrieben, die sie im Gras unter einem Baum ausbreiteten, so-

dass sie ein bisschen Schatten hatten; der Nachmittag würde heiss 

werden. So warteten sie auf die Männer, plauderten fröhlich und 
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unterhielten sich über ihre Favoriten. Die Männer kamen pünktlich. 

Ratko, der gut aussehende Serbe, ging allein hinter den anderen. Die 

Mädchen und ihre Gäste entspannten sich schnell, plauderten und 

assen die paar Dinge, die sie zusammengetragen hatten. Auch Ratko 

nahm an dem fröhlichen Austausch in Deutsch und Serbisch teil. 

Erst sass er ein wenig abseits, ass und gab nur gelegentlich einen 

Kommentar ab, dann beobachtete er Leni ein Weilchen und setzte 

sich wenig später zu ihr. Er war zurückhaltend, fast scheu, vielleicht 

auch nachdenklich, aber sein Lächeln war breit und strahlend, wenn 

man ihn ansprach. Leni fand ihn sehr attraktiv und genoss seine Ge-

sellschaft. Er sprach nur wenig Deutsch und sie überhaupt kein Ser-

bisch, aber sie lachten über die Verständigungsprobleme und spra-

chen mit Händen und Füssen. Leni wurde allmählich neugierig auf 

ihn. Sie sprachen über kulturelle und sprachliche Unterschiede, und 

irgendwie schien alles zu passen, obwohl sie doch so gar nicht zu-

sammenpassten. Als der Nachmittag zu Ende ging, bedauerte sie das 

sehr. 

Das Picknick hatte ihr gut gefallen, so gut, dass sie zustimmte, 

ihn nach der Arbeit und an den Wochenenden wiederzusehen, wenn 

sie nicht im Haushalt gebraucht wurde. Die Zeit verging, ihre Be-

ziehung entwickelte sich und wurde allmählich körperlicher. Anders 

als ihre Kolleginnen, die in dieser Hinsicht sehr frei waren und leicht 

intime Beziehungen eingingen, fühlte sie sich dazu noch nicht be-

reit. Wie bei Janes dachte sie lange darüber nach, wie sie ihre Ängste 

überwinden könnte, um endlich die Freuden einer normalen, liebe-

vollen Beziehung zu geniessen, zu heiraten und Kinder zu bekom- 
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men. Sie sah den anderen Mädchen zu, die ihrem Verlangen nach-

gaben und ihren Spass hatten. Sie waren so frei! Keine Erpressun-

gen, keine Manipulation, keine Vergewaltigung und keine Tyran-

nei trübten ihre Erfahrungen. Vielleicht würde es ja besser, wenn 

sie mit Ratko schlief. Vielleicht würde das die bösen Bilder von 

Schneider Bannert endgültig auslöschen. 

Leni beschloss, einen Schritt weiter zu gehen. Ratko fand das 

offenbar ganz normal, und sie vermutete, dass ihre Kolleginnen 

recht hatten und dass er es einfach erwartete – wie die meisten Män-

ner. Oft schmuggelte er etwas zu essen aus dem Lager und brachte 

es ihr, sodass sich ihr Gesundheitszustand etwas verbessert hatte. 

Endlich nahm sie wieder ein wenig zu, nachdem sie so viele Jahre 

mager und unterernährt gewesen war. Sie schrieb es der Liebe zu. 

Ihre Gesundheit hatte wirklich unter den Notjahren gelitten, und 

sogar ihre Periode kam unregelmässig und blieb ab und zu ganz 

aus. Manchmal war ihr auch übel oder schwindelig, aber sie wusste 

ja aus Erfahrung, dass es am Hunger lag. Als die Symptome schlim-

mer wurden, ihr Bauch dicker und das Unwohlsein stärker, machte 

sie sich aber doch Sorgen. Würde sie ihren Lohn für Medizin aus-

geben müssen? Sie fragte Ratko, ob sie wohl einen Arzt aufsuchen 

sollte, aber er wirkte ganz unbesorgt und schien die Veränderungen 

in ihrem Körper gar nicht zu bemerken. 

Als es noch schlimmer wurde, beschloss Leni aber doch, zum 

Arzt zu gehen. Sie sparte ihren Lohn ein paar Wochen, um den Arzt 

zu bezahlen. Der Doktor stellte zu Anfang ein paar Routinefragen, 

aber dann schaute er sie überrascht an und fragte sie, warum sie 

denn nicht längst zu ihm gekommen war. Sie musste doch bemerkt  
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haben, dass sie im sechsten Monat schwanger war! Leni fiel aus 

allen Wolken. Als sie nachrechnete, wurde ihr klar, dass sie gleich 

beim ersten Zusammensein mit Ratko schwanger geworden war – 

bei ihrer ersten sexuellen Begegnung, die keine Vergewaltigung ge-

wesen war. Sie murmelte eine Entschuldigung und flüchtete dann 

schnell aus der Praxis. Ziellos lief sie durch die Strassen, ohne zu 

wissen, was sie tun sollte. Dann beschloss sie, Ratko die Nachricht 

zu überbringen. Er war alles andere als begeistert und hatte ganz 

offensichtlich keine Absicht, sich so bald irgendwo niederzulassen. 

Damit stand Leni vor einem Abgrund. Plötzlich trug sie die Ver-

antwortung für das kleine neue Leben in ihrem Körper. Sie über-

legte, was sie tun sollte. In Deutschland gab es in Folge des Krieges 

unzählige Waisenkinder, eine Adoption war also eher unwahr-

scheinlich. Aber ihr eigenes Leben hatte in einem Waisenhaus be-

gonnen, und sie erinnerte sich an die Erzählungen ihrer Mutter über 

die schrecklichen Verhältnisse dort und die herzlosen Nonnen, die 

eher wie Gefängniswärterinnen wirkten. Sie wusste, dass ihre Mut-

ter sie heimlich aus dem Waisenhaus geschmuggelt hatte, weil sie 

sie dort nach dem Erlebnis mit den Raupen nicht lassen wollte. Ein 

Kind ins Waisenhaus zu geben, kam also auch nicht in Frage. Ab-

treibung war die nächste Möglichkeit, aber das Risiko war ange-

sichts der weit fortgeschrittenen Schwangerschaft viel zu gross. Seit 

Ende des Krieges im Mai 1945 hatten die Ärzte unzählige Abtrei-

bungen durchgeführt, vor allem bei Frauen, die vergewaltigt wor-

den waren. Aber das war ja bei Leni nicht der Fall. Welch eine Iro-

nie des Schicksals! 
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Im Grunde genommen blieb ihr also nur übrig, genau wie ihre 

Mutter ein uneheliches Kind zu bekommen und grosszuziehen. Die 

Geschichte wiederholte sich. Leni war fest entschlossen, ihr Kind 

nicht den Härten auszusetzen, die sie in ihrer Kindheit erlebt hatte. 

Also beschloss sie, mit Ratko zu reden. Dann würde sie ihrer Mut-

ter sagen, dass sie sich liebten und heiraten wollten. Auguste würde 

sich ins Unvermeidliche fügen und zustimmen. 

Während Leni mit ihrem eigenen Chaos beschäftigt war, bekam 

ihre Mutter endlich die Antwort auf die Gebete aus zwei Jahren: 

Paul Schatke war gefunden worden. Das Rote Kreuz hatte ihn im 

Mai 1946, fast ein Jahr nach Ende der Kampfhandlungen, aufge-

spürt. Er war an der Ostfront in Kriegsgefangenschaft geraten und 

in ein russisches Lager gebracht worden. Die Sowjetunion war ex-

trem unkooperativ bei der Rückführung deutscher Kriegsgefange-

ner; die Männer wurden als billige Arbeitskräfte für den Wieder-

aufbau des zerstörten Landes gebraucht. Aber das Rote Kreuz übte 

starken Druck auf die sowjetischen Behörden aus, und schliesslich 

wurde ein Teil der Kriegsgefangenen freigelassen. Schatke gehörte 

dazu. 

Die Verhandlungen über den Austausch von Gefangenen dauer-

ten Monate, und so stand Paul Schatke erst Ende 1946 vor Augustes 

Tür. Er war schwach und unterernährt, hatte ein blasses, hageres 

Gesicht mit Augen, die tief in den Höhlen lagen. Und er war sicht-

lich gealtert, seit er seine Familie das letzte Mal gesehen hatte. Sein 

Körper, der nur noch aus Haut und Knochen bestand, schien ge-

schrumpft zu sein, und er hatte auch fast alle Haare verloren. Er 

konnte von Glück sagen, dass er überlebt hatte, und Auguste hatte 
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alle Hände voll zu tun, ihn gesund zu pflegen. So war sie ziemlich 

abgelenkt, was sich günstig auf Leni und Ratko auswirkte. Denn 

Ratko hatte, wohl eher aus Pflichtgefühl, nun wirklich zugesagt, 

Leni zu heiraten. Die Hochzeit musste allerdings aufgeschoben 

werden, als Schatke kam. Sie beschlossen, zu heiraten, sobald das 

Kind da war. Es würde ja nur noch ein paar Wochen dauern. 

Lenis Gefühle dem Kind gegenüber waren sehr gemischt. Bis vor 

Kurzem hatte sie sich als Gefangene ihrer Missbrauchserfahrungen 

gefühlt und nach Freiheit gesehnt. Dann hatte sie diese Freiheit ge-

wonnen – und sofort wieder verloren. Wieder fühlte sie sich wie in 

einer Falle, wenn sie daran dachte, sich um das Kind zu kümmern. 

Ihre Kolleginnen beneideten sie zwar um die Beziehung zu Ratko, 

dem «Sahnestück», aber er hatte relativ wenig Interesse daran, Va-

ter zu sein, und war froh, wenn sie in dieser Hinsicht alles über-

nahm. Auf ihn konnte sie sich also nicht verlassen. Das Kind würde 

zu ihr gehören und allein ihre Aufgabe sein, und das war ihr auch 

ganz recht, denn sie hatte ja noch nie etwas ganz für sich gehabt. Es 

gefiel ihr gut, das Kind mit niemandem teilen zu müssen, und in 

ihrem Herzen wusste sie, dass das Kind sie immer und bedingungs-

los lieben würde. Vielleicht war das sogar eine Entschädigung für 

die verlorene Freiheit. 

Aber sie wusste auch, was das alles für ihre Familie bedeutete, 

die auf ihr Einkommen angewiesen war, zumal jetzt, da Paul 

Schatke nach Hause gekommen war und gutes Essen und Medika-

mente brauchte, um wieder gesund zu werden. 
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Aber sie hätte sich keine Gedanken machen müssen. Ein paar 

Tage nach Schatkes Ankunft musste sie, noch viel zu früh, ins Kran-

kenhaus, weil die Geburt begann. Aber das Kind, ein kleiner Junge, 

starb kurz nach der Geburt. In ihrer Erschöpfung war sie kaum in 

der Lage, die Hand auszustrecken und sein kleines, kaltes Gesicht 

zu berühren. Ihre Finger fuhren einmal leicht und zärtlich über seine 

Züge. Das Baby im Arm halten durfte sie nicht; die Nonnen im 

Krankenhaus versicherten ihr, das sei besser für sie. Sie würden sich 

darum kümmern, dass das Kind getauft und beerdigt würde. Und 

Leni liess sich in dem rostigen Krankenhausbett zurückfallen, die 

Augen auf das kleine Bündel gerichtet, das aussah wie ein Wäsche-

bündel und von einer kräftigen Nonne weggetragen wurde, und ver-

sank in Bewusstlosigkeit. Sie nannten den Kleinen Josef nach sei-

nem Grossvater. Danach sprachen sie nicht mehr von ihm. 

Kurze Zeit nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus fing Leni 

wieder an zu arbeiten. Die nächsten Monate war sie damit beschäf-

tigt, sich zu erholen, ihren Job zu behalten und Auguste mit der 

Pflege von Paul Schatke zu helfen. So blieb ihr wenig Zeit, um um 

den kleinen Josef zu trauern. Die Familie konzentrierte sich voll und 

ganz auf Paul. Selbst wenn Leni Worte gehabt hätte, um ihrer Mut-

ter von ihren Gefühlen zu erzählen, hätte sie kaum einen Moment 

gefunden, in dem Auguste Zeit hatte, ihr zuzuhören. Und Kraft hatte 

sie schon gar nicht. 

Die Hochzeit mit Ratko wurde weiter verschoben, nachdem es 

jetzt kaum mehr Grund zur Eile gab. Er schien erleichtert, bezeich-

nete sich jedoch als «inoffiziell verlobt», und sie trafen sich weiter- 
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hin. Sie fragte sich unwillkürlich, ob er sie tatsächlich liebte oder es 

einfach nur bequem fand. Vielleicht hatte er auch Angst vor der 

Aussicht, zu heiraten. 

Die Lebensumstände der Familie waren schwierig, nachdem jetzt 

fünf Menschen in einem kleinen Zimmer hausen mussten. Leni trö-

stete sich mit der Erkenntnis, dass dies kein guter Ort für ein Neu-

geborenes gewesen wäre. Sie trauerte zwar weiterhin um das Kind, 

wusste aber, die Nonnen hatten recht gehabt, es war besser so. Das 

Geld war knapp, und Auguste beschloss, sich ebenfalls Arbeit zu 

suchen. Aber ihre Suche gestaltete sich schwieriger, als sie erwartet 

hatte. Die Einheimischen in Passau waren nicht besonders freund-

lich oder hilfsbereit zu Flüchtlingen, und Auguste fand nur eine 

Putzstelle. Abends kam sie dann nach der anstrengenden Arbeit 

müde und mit Blutblasen an den Händen nach Hause. 

Leni beobachtete sie voller Sorge und sah gelegentlich den weh-

mütigen, weit in die Ferne gehenden Blick in den schönen braunen 

Augen ihrer Mutter. Sie fragte sich, ob Auguste immer noch davon 

träumte, wie anders ihr Leben an der Seite von Andreas Bialon ver-

laufen wäre. Auguste war ständig müde und sah viel älter aus als 

fünfzig. Sie litt sehr unter Migräneattacken, als sie in die Wechsel-

jahre kam. Dann wälzte sie sich vor lauter Schmerzen auf dem Bo-

den und riss an ihren Haaren. Medikamente, die sowohl Auguste als 

auch Paul Schatke gebraucht hätten, waren auf dem Schwarzmarkt 

nur schwer zu bekommen und teuer. Sie fand aber, Paul ginge vor, 

und ertrug ihre eigenen Schmerzen, so gut es ging. 
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Ende 1946 erfuhren Auguste und Leni vom Schicksal ihrer Heimat-

stadt Katscher. Gerüchten zufolge wurden beim Einmarsch der 

Russen einige Stoffballen gefunden, die aus menschlichem Haar 

gewebt worden waren. Haar, das den Häftlingen in Auschwitz ab-

rasiert worden war, bevor man sie vergaste. Daraufhin hatten die 

Russen die Stadt mit ihren vielen Holzhäusern komplett abgefak-

kelt. Katscher existierte faktisch nicht mehr, und mit der Stadt war 

jeder greifbare Beweis zerstört worden, dass die Familie Qua-

schigroch jemals existiert hatte. Leni hatte den grössten Teil ihrer 

Fotos auf dem Bahnhof zurückgelassen. Ihre gesamte Existenz war 

in der Katastrophe des Kriegsendes ausgelöscht worden. Die Stadt 

selbst kümmerte sie wenig, sie hatte sich ohnehin geschworen, nie-

mals dorthin zurückzukehren. Aber es fühlte sich an, als wäre ein 

Teil ihres Lebens spurlos verschwunden. Zum ersten Mal wurde ihr 

klar, dass sie kein Foto von ihrem Grossvater Josef besass, dem 

Mann, nach dem sie ihren toten Sohn genannt hatte. Würde das Bild 

ihres Grossvaters vor ihrem inneren Auge verblassen? Sie konnte 

sich ja kaum noch an ihren eigenen Vater erinnern, wusste nur 

noch, dass seine Augen so ausgesehen hatten wie ihre. Sie stellte 

sich ihren Grossvater vor, um ihn sich einzuprägen: gross, durch-

schnittliches Gewicht, buschige Augenbrauen, graue Haare, grauer 

Schnurrbart und riesengrosse Füsse. Von ihrer Vergangenheit blie-

ben nur noch Erinnerungen. Sie würde sie hüten müssen. 

Katscher gehörte jetzt zu Polen und hatte seinen alten polnischen 

Namen Kietrz wieder bekommen, den es während seiner Zugehö-

rigkeit zum Habsburgerreich gehabt hatte. 
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Lenis Tante Martha und ihr Onkel Paul Woitschulla lebten in Mün-

chen; von den übrigen Verwandten wussten sie nichts. Was aus 

Cousin Robert geworden war, dem SS-Mann, war unbekannt. Aber 

eins wusste Leni: Keiner von ihnen würde nach Katscher-Kietrz zu-

rückkehren. Dieser Teil ihres Lebens war unwiderruflich vorüber. 
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Ab und zu versuchte Leni, mit Ratko über den kleinen Josef zu spre-

chen. Sie wollte ihre Trauer mit ihm teilen und war überzeugt, er 

müsse als Vater des verstorbenen Babys doch genauso verzweifelt 

sein wie sie. Aber er hatte sich nicht für Lenis Schwangerschaft in-

teressiert, und auf die Nachricht vom Tod des Kleinen reagierte er 

zwar gedämpft und voller Mitgefühl, aber er erschien fast erleich-

tert, auch, weil er jetzt doch nicht heiraten musste. Zu Beginn war 

Leni verstört über seine Reaktion, aber dann vermutete sie eher, 

seine scheinbare Gleichgültigkeit sei eher ein Zeichen für seine Un-

fähigkeit, seine wahren Gefühle zum Ausdruck zu bringen. So et-

was gelang ihm nur in seiner serbischen Muttersprache, die sie im-

mer noch' zu lernen versuchte. Er war wirklich sehr bemüht, die 

Beziehung aufrechtzuerhalten, und nahm sie oft tröstend in den 

Arm. Aber er war eben auch ganz zufrieden mit seinem «inoffiziell 

verlobten» Status. Das beruhigte sie sehr, fürchtete sie sich doch 

vor einem erneuten Verlust. Sie war sich seiner Gefühle zwar nicht 

sicher, aber sie hatte ja ausser ihm und ihrer Mutter niemanden! 

In ruhigen Momenten, wenn sie allein war, kehrten ihre Gedan-

ken trotzdem oft zu dem verstorbenen Kind zurück. Hätte sie das 

kleine, blau angelaufene Gesicht nicht berührt und seinen winzigen, 

vollkommenen Körper bewundert, dann hätte sie meinen können, 

er habe nie existiert. Sie schwor sich, ihn nie zu vergessen, solange  
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sie lebte. Im Übrigen ging ihr Leben wie auf einer Achterbahn wei-

ter: schwere Arbeit für niedrigen Lohn, freie Zeit mit Ratko und ge-

legentliche Gespräche über eine Hochzeit, die ihm innerlich immer 

ferner zu rücken schien. Er hatte immer Gründe, um den Termin 

wieder hinauszuschieben. Sie hatten ja nicht genug Geld, und eine 

Wohnung hatten sie auch nicht. 

Als Lenis Periode wieder ausblieb und sie den Schwindel und die 

Übelkeit, dann die Gewichtszunahme und den wachsenden Bauch 

wieder spürte, wusste sie gleich, dass sie schwanger war. Ratkos 

«Vorsichtsmassnahmen» hatten nicht funktioniert. Sie war am Bo-

den zerstört, dass ihr so etwas ein zweites Mal passierte. Ratko war 

wie beim ersten Mal alles andere als begeistert. Er drängte sie, eine 

Abtreibung vornehmen zu lassen, und rief ihr immer wieder in Er-

innerung, dass sie kein Geld hatten, um ein Kind anständig grosszu-

ziehen. Sie wusste, dass er nur einen Vorwand suchte, aber am Ende 

gab sie nach, so schwer ihr Gewissen auch auf ihr lastete. Ja, sie 

würde das kleine Leben beenden, bevor es richtig begonnen hatte. 

Ratko war unbeugsam in seiner Meinung, und sie verstand seine Ar-

gumente durchaus. Ein Freund von Ratko aus dem Kriegsgefange-

nenlager kannte eine «Engelmacherin», und trotz des grossen Risi-

kos wurde ein Termin vereinbart. 

Am verabredeten Abend begleiteten Ratko und sein Freund Leni 

in eine schmutzige Gasse am anderen Ende der Stadt. Der Freund 

klopfte zwei Mal an eine unauffällige Tür, und eine breit gebaute 

Frau mit harten, männlichen Gesichtszügen öffnete die Tür einen 

Spaltbreit und schaute hinaus. Als sie Ratkos Freund erkannte, liess  
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sie die drei vorsichtig ein und schloss dann die Tür wieder sorgfäl-

tig, nicht ohne noch einmal überprüft zu haben, ob auch niemand 

draussen etwas mitbekommen hatte. Abtreibungen ohne medizini-

schen Grund waren im Nachkriegsdeutschland zwar weit verbreitet, 

aber illegal, und die Frau wollte ganz sicher kein Risiko eingehen. 

Leni sah sich in dem Zimmer um. Es war leer bis auf einen grossen 

Tisch und eine Art Werkbank mit einigen ganz schrecklich ausse-

henden Instrumenten. Schaudernd wandte sie sich ab und wäre am 

liebsten zur Tür gelaufen, so schnell sie konnte. Ratko jedoch drehte 

sie wieder zu der Frau um, die die Männer hinausschickte und Leni 

anwies, sich auszuziehen. Dann reichte sie ihr einen schmutzigen 

Kittel, den sie anziehen sollte. Sie bekam eine Maske, die sie sich 

aufs Gesicht drücken und einatmen sollte. Wenig später wurde sie 

sehr müde. Sie lag auf dem Tisch, mit einem dünnen, fleckigen La-

ken bedeckt, und wurde immer wieder bewusstlos. Einmal wurde 

sie wach und sah, wie die Frau etwas entfernte, was wohl der Kör-

per des Kindes war. Sie sah noch, dass es ein Junge war, wurde dann 

aber wieder ohnmächtig und erfuhr nie, was mit dem kleinen Kör-

per geschehen war. 

An mehr erinnerte sie sich auch später nicht. Als sie aufwachte, 

wusste sie, dass sie eine ganze Weile bewusstlos gewesen war, sie 

hatte Bauchschmerzen und sah, dass das Laken voller Blut war. Die 

Frau reichte ihr ihre Kleider und sagte, sie solle sich anziehen, sie 

würde jetzt die Männer rufen. Leni zog sich mühsam an, ihr Kopf 

war noch ganz dumpf und sie war benommen vom Schmerz in ih-

rem Bauch. Es fühlte sich fast an wie nach den Vergewaltigungen. 
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Das Bluten schien aber aufgehört zu haben, und Leni war froh, dass 

sie auf dem Heimweg keine verrâtèrische Blutspur hinterlassen 

würde. Gedämpfte Stimmen aus dem Nebenzimmer zeigten an, 

dass Ratko und sein Freund zurückkamen. Sie betraten in einer 

Wolke aus Zigarettenrauch gemeinsam mit der Frau das Zimmer. 

Schnell wechselte das Geld den Besitzer, dann eilten die Männer 

auch schon zur Tür. Die Frau schob Leni zu Ratko hin, als hätte sie 

das Gefühl, er habe sie vergessen. Leni folgte den Männern, so gut 

sie konnte, aber der Schmerz liess sie immer wieder taumeln. Trotz-

dem war sie dankbar, dass sie das schreckliche Zimmer verlassen 

und endlich frische Luft schnappen konnte, so übel es in der Gasse 

auch roch. 

Leni überlebte die Abtreibung ohne körperliche Schäden, aber 

ihre Seele war tief verletzt. Wieder einmal trauerte sie still und ganz 

allein um ein Kind. Und sie schwor sich, sollte sie noch einmal 

schwanger werden, würde sie sich nicht wieder von ihrem Kind 

trennen, was auch immer passierte. 

Bald danach war Weihnachten, und so schlecht es ihr auch ging, 

sie war entschlossen, dass es ein fröhliches Fest werden sollte. Ihre 

«inoffizielle Verlobung» mit Ratko ging weiter, während sie Fest-

freude suchte, wo kaum etwas davon zu finden war. Wenige Wo-

chen später war es wieder so weit. Ihr wurde übel, sie nahm zu, ihr 

wurde schwindelig. Diesmal brauchte sie keinen Arzt, der ihre Ver-

mutung bestätigte. Aber sie war ehrlich erschrocken, dass sie so 

bald nach der Abtreibung wieder schwanger wurde. Tatsächlich wa-

ren sie während der Feiertage etwas unvorsichtig gewesen, und das 

hatte sie jetzt davon. 
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Diesmal ging sie anders vor als bei den beiden ersten Schwan-

gerschaften. Sie nahm all ihren Mut zusammen, wie sie es schon bei 

dem Wärter in der Turnhalle und bei Bannert im Zimmer seiner Nef-

fen getan hatte. Und dann beschloss sie, diesmal würde sie nicht 

ihren «Verlobten» um Rat fragen, sondern einfach fordern, dass er 

sie heiratete, und zwar vor der Geburt des Kindes. Sie war wild ent-

schlossen und absolut sicher. Sie würde sich nicht noch einmal zu 

einer Abtreibung drängen lassen oder weiter auf die überfällige 

Hochzeit warten. Diesmal würde sie sich nicht umstimmen lassen. 

Als Leni zu Ratko ging und ihm die Nachricht überbrachte, fiel 

ihm die Kinnlade herunter. Sie nutzte sein Unbehagen und sagte 

ihm, sie würde das Kind behalten, und er sei moralisch verpflichtet, 

sie jetzt zu heiraten. Das hatte er ja durchaus anerkannt, aber das 

Schicksal hatte ihm bisher immer Ausreden geliefert. Sie sagte, ihr 

sei es wichtig, jetzt zu heiraten, damit das Kind eine richtige Familie 

mit Mutter und Vater hätte. Eine Familie, wie sie sie nicht erlebt 

hatte. Ihr Kind sollte ganz anders aufwachsen als sie, ohne Schmerz 

und Leid, wie sie sie so lange hatte erdulden müssen. Sie war bereit, 

alles zu tun, damit ihr Baby ein normales, glückliches Familienleben 

hatte. 

Tatsächlich hatte Ratkos Zögern nichts mit ihrer finanziellen 

Notlage zu tun, von der er immer sprach. Er genoss einfach seine 

neu gewonnene Freiheit nach den Jahren in Kriegsgefangenschaft 

und wollte sich nicht so bald binden. Andererseits fand er auch, dass 

ein Kind beide Eltern brauchte, und so stimmte er ihr zu. 
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Leni wusste, diesmal würde sie es schaffen. Sie genoss ihren 

kleinen Triumph, so bewusst ihr auch war, mit welchen Dämonen 

der Vergangenheit Ratko selbst zu kämpfen hatte, auch wenn er 

nicht darüber sprach. Es würde eine schwierige Verbindung wer-

den, mit einem Mann, der keine Gefühle zeigte und schon gar nicht 

darüber redete. Immer wieder fragte sie sich, ob er sie wirklich lieb-

te. 

Die Verhältnisse im kriegszerstörten Europa besserten sich kaum. 

Die Lebensmittelrationierung nahm kein Ende, die Schlangen vor 

den Läden waren und blieben lang. Der Winter 1946 ging als «Hun-

gerwinter» in die Geschichte ein, und als das Jahr 1947 anbrach, 

herrschte immer noch recht wenig Optimismus in Bezug auf die 

Zukunft, so sehr die USA auch Pläne für die wirtschaftliche Erho-

lung Europas lancierten. Millionen Menschen hatten im Alltag sehr 

zu kämpfen und hungerten immer noch. Leni und Auguste arbeite-

ten hart, um den Lebensunterhalt für ihre Familie zu verdienen. 

Leni war mehr denn je froh um ihre Stelle in der Schuhfabrik, zumal 

sie jetzt, da sie ein Kind erwartete, möglichst schnell etwas sparen 

musste. Auguste versuchte immer noch vergeblich, eine Arbeit zu 

finden, die körperlich nicht ganz so anstrengend war wie das Put-

zen. Paul Schatkes Gesundheit besserte sich allmählich, und zu Au-

gustes grosser Erleichterung brauchte er auch nicht mehr so viele 

Medikamente. Die hatte sie immer klaglos bezahlt, aber jetzt blieb 

halt doch etwas mehr für Lebensmittel übrig. Ihre Söhne waren mit-

ten in der Pubertät und brauchten Essen, um nicht auch noch ge-

sundheitliche Probleme zu bekommen, wie es bei so vielen ihrer 

Altersgenossen der Fall war. 
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Wenn Auguste ihre beiden schmalen, blassen Jungen ansah und 

sich Sorgen machte, erinnerte sie sich daran, dass ihnen ein viel 

schlimmeres Schicksal erspart geblieben war. In Passau waren sie 

wenigstens am Leben. 

Die strenge Rationierung der Lebensmittel bedeutete, dass Lenis 

Hochzeit ein eher spartanisches Fest sein würde. Selbst wenn sie 

Geld gehabt hätten, um auf dem Schwarzmarkt einzukaufen – auch 

dort gab es inzwischen ja kaum noch etwas. Und es ging ja nicht 

nur Leni so. Die meisten deutschen Mädchen, die in dieser Zeit hei-

rateten, mussten sparsam sein, um sich wenigstens ein hübsches 

Kleid, ein paar Blumen und die Zutaten für einen einfachen Kuchen 

leisten zu können. Lenis karger Lohn gab nicht einmal den Stoff für 

ein neues Kleid oder einen Hochzeitskuchen her. Ratko lebte noch 

im Lager für Displaced Persons. Er konnte immerhin ein paar Fla-

schen Bier und zwei dünne silberfarbene Trauringe organisieren. 

Leni fand schliesslich eine alte graugrüne Militärdecke, aus der sie 

sich ein Kostüm nähte. Sie war froh, dass sie so geschickt war, und 

verbannte alle Gedanken an den Schneidermeister, von dem sie ihr 

Handwerk gelernt hatte, aus ihrem Gedächtnis. Stattdessen lächelte 

sie, als sie den dicken Stoff zuschnitt. Er erinnerte sie an die Pic-

knickdecke, auf der sie und Ratko bei ihrem ersten Kennenlernen 

am Fluss gesessen hatten. Damals hatten sie nur lächeln und ein 

paar Brocken in einer fremden Sprache sprechen können. Sie hatten 

es doch inzwischen weit gebracht. 

Die Hochzeit fand am 17. April 1948 auf dem Standesamt statt. 

Leni kam in Begleitung ihrer Mutter, die ihr bestes Kleid aus den 

Beständen einer Wohlfahrtsorganisation angezogen hatte, und ihrer 

302 



beiden Brüder Sohni und Manni. Die beiden waren inzwischen zu 

gut aussehenden jungen Männern herangewachsen: strahlend, 

freundlich und lebendig. Leni staunte, wie sehr sie sich entwickelt 

hatten, ohne dass sie es so richtig mitbekommen hatte. Sie war so 

sehr mit ihren eigenen Kämpfen beschäftigt gewesen, dass sie wohl 

einige wichtige Stationen im Leben der Brüder verpasst hatte. Dann 

sah sie ihre Mutter an, die leise lächelte. Auguste war ein wenig 

traurig. Sie hatte immer gehofft, ihre Tochter würde eine schönere 

Hochzeit haben als sie selbst. Lange hatte sie sich eine kirchliche 

Trauung vorgestellt, am liebsten in einer der schönen Passauer Kir-

chen, aber nun wiederholte sich auch in dieser Hinsicht die Ge-

schichte. Den beiden Brautleuten blieb nur eine kurze Zeremonie in 

einem kleinen, kahlen Büro des Standesamts. 

Ratko lebte auch als verheirateter Mann weiterhin im Lager für 

Displaced Persons. Leni blieb bei Auguste, Paul Schatke und den 

Brüdern und wartete auf die Geburt ihres Kindes. In dem kleinen 

Zimmer, das ihnen zur Verfügung stand, war kein Platz für einen 

weiteren Erwachsenen; sie würden sich nach einer eigenen Woh-

nung umsehen müssen. Ratko schien allerdings ganz zufrieden mit 

dem gegenwärtigen Zustand. 

Lenis kleiner Sohn wurde am 22. September 1948 in Passau ge-

boren. Die Geburt war schwierig und dauerte achtundvierzig Stun-

den – um ein Haar wäre sie gestorben. Da sie zu schwach war, um 

das Baby zu stillen, wurde es von einer anderen Frau mitversorgt, 

die ebenfalls gerade geboren hatte und genug Milch für zwei hatte. 

Leni, die zwar krank war, aber durchaus Milch hatte, bekam auch  

303 



noch eine Brustentzündung mit Fieber und scheusslichen Schmer-

zen. Sie hatte keine Ahnung, was mit ihr los war. Die Nonnen im 

Krankenhaus setzten brutale Schnitte, damit die Milch abfloss und 

die Infektion abklang. Es gab keine Narkose und auch keine 

Schmerzmittel. Die Entzündung verging, aber Lenis Brüste blieben 

durch die grauenhaft primitive Prozedur entstellt. Die Schnitte 

brauchten ewig, um abzuheilen, und die Narben blieben ihr ein Le-

ben lang. 

Trotz ihrer angegriffenen Gesundheit hatte Leni nur Augen für 

ihren kleinen Sohn, der den Namen Boris bekam und den sie zärt-

lich «Bo» nannte. Sie freute sich über seine blonden Haare und die 

blauen Augen, die Attribute körperlicher Schönheit, wie sie sie in 

der Schule gelernt hatte. Es würde noch lange dauern, bis die Vor-

stellung von einer Überlegenheit der «arischen Rasse», die man ih-

nen eingetrichtert hatte, sich auflöste. Leni wusste, sie hätte traurig 

sein sollen, dass ihr Junge so wenig Ähnlichkeit mit seinem Vater 

hatte. Aber wie sollte sie von diesem Goldkind nicht begeistert 

sein? Genau wie es Auguste dreiundzwanzig Jahre zuvor getan 

hatte, schaute sie diesem kleinen Kerl in die Augen, der sie voller 

Vertrauen und mit der bedingungslosen Liebe eines Kindes ansah. 

Sie hielt ihn im Arm und versprach ihm, ihn ein Leben lang zu lie-

ben. Das immerhin konnte sie ihm garantieren. 

Sobald sie sich von der Geburt und der nachfolgenden Brustent-

zündung erholt hatte, ging Leni wieder arbeiten. Sie brauchte das 

Geld und wollte ihre Stelle in der Schuhfabrik auf keinen Fall auf-

geben. Auguste kümmerte sich um den Kleinen, wenn sie zu Hause 

war. Während sie selbst arbeitete, fiel die Verantwortung Paul  
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Schatke zu, der aber wieder angefangen hatte zu trinken, was Leni 

mit grosser Sorge erfüllte. Sie erinnerte sich nur zu gut an die bösen 

Zeiten, als sie in der Obhut ihres Grossvaters hatte bleiben müssen. 

Jetzt erst wurde ihr so richtig klar, wie sehr Auguste unter der Si-

tuation gelitten haben musste. Leni überprüfte jeden Tag sorgfältig, 

wie es ihrem Kleinen ging. Nach ein paar Wochen bemerkte sie, 

dass ihr Sohn nicht mehr zunahm, und suchte nach dem Grund. Sie 

konnte ihre eigene Milch nicht abpumpen, sondern kaufte Milch zu 

überhöhten Preisen auf dem Schwarzmarkt. Diese Milch liess sie in 

Fläschchen zum Füttern zu Hause, und die Fläschchen waren auch 

immer leer, wenn sie von der Arbeit kam. Also trank der Kleine. 

Warum gedieh er nicht? 

Eines Tages kam sie früher als sonst nach Hause und erwischte 

Paul Schatke, der die Milch verdünnte. Die Hälfte goss er in ein 

Glas und trank sie selbst, und die Fläschchen des Babys füllte er mit 

Wasser auf. Leni war ausser sich vor Zorn, schrie ihn an und ver-

fluchte ihn. Er gab zu, dass er schon seit Wochen so verfuhr. Damit 

war klar, warum der Kleine nicht mehr zunahm. Leni atmete ein 

paar Mal tief durch und hielt sich zurück. Am liebsten wäre sie ih-

rem Stiefvater ins Gesicht gesprungen. 

Paul Schatke war körperlich wieder gesund geworden, weil sie 

und Auguste ihn geduldig und intensiv gepflegt hatten. Aber seine 

Erfahrungen im Krieg und im Gefangenenlager hatten ihn in einen 

zornigen, ja bösartigen Mann verwandelt. Er war zutiefst traumati-

siert von den Dingen, die er gesehen hatte, und der Brutalität, der er 

unterworfen gewesen war. Als Kommunist hatte er Hitler und das 

Nazi-Regime nie unterstützt und auch an diesem Krieg nicht teil- 

305 



nehmen wollen. Seine Erlebnisse an der Ostfront, wo er für etwas 

kämpfen musste, an das er nicht glaubte, hatten ihn sehr verbittert. 

Er hatte immer schon viel getrunken und war dann übelster Stim-

mung gewesen, aber jetzt trank er mehr denn je. Und er hatte wieder 

angefangen, anderen Frauen nachzusteigen. Er beleidigte Auguste 

und die Jungen und schlug seine Söhne auch ohne Grund. Leni frei-

lich rührte er nicht an. Sie hatte ihm gleich beim ersten Versuch 

gedroht und ihm gesagt, er solle besser nicht die Hand schlagen, die 

ihn fütterte. Das hatte er verstanden, und seitdem hielt er sich zu-

rück. 

Aber die Sache mit der Milch konnte Leni ihm nicht verzeihen. 

Mit ihrem kleinen Sohn im Arm schwor sie sich, dieser fürchterli-

chen Situation zu entfliehen, auch wenn es noch eine Weile dauern 

würde. 
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Lenis Heirat mit Ratko hatte ihr Leben auf jede nur erdenkliche 

Weise verändert. Vor allem verlor sie automatisch ihre deutsche 

Staatsangehörigkeit und galt nun als «staatenlos». Genau wie alle 

anderen Frauen, die einen Ausländer heirateten, bekam sie zwar 

weiterhin ihre Lebensmittelmarken, galt aber nicht mehr als Deut-

sche. Das fand sie sehr schlimm, war sie doch immer stolz auf ihr 

Land gewesen, zumal in den Tagen der Hitlerjugend, als sie und 

ihre Altersgenossen randvoll mit Patriotismus gewesen waren. Man 

hatte ihnen eingetrichtert, die Deutschen seien ein Herrenvolk, und 

das reiche kulturelle Erbe ihres Landes – seine Architekten, Musi-

ker, Künstler und Politiker – schienen das zu bestätigen. 

Natürlich waren die Nazis böse gewesen, und gerade bei ihr be-

stätigten die Bilder des Nazis Bannert diese Meinung. Aber sie war 

nicht bereit, die deutsche Nation und die Untaten der Nazis in einen 

Topf zu werfen. Sie kannte so viele gute Menschen, darunter auch 

ihre Mutter, die gezwungen gewesen waren, sich zu arrangieren. 

Und so schätzte sie sich nicht glücklich, ihre Bindungen an 

Deutschland aufzugeben, sondern fühlte sich im Stich gelassen von 

einem Land, für das sie einmal ihr Leben hingegeben hätte. Sie 

hoffte nur, dass ihre Heirat mit einem Ausländer und der Verlust 

der Staatsangehörigkeit kein zu hoher Preis für den Neubeginn wa-

ren. Gleichzeitig träumte sie tatsächlich von einem neuen Leben in 

einem anderen Land. Ohne die deutsche Staatsangehörigkeit würde 

307 



es schwierig für sie und Ratko, genau wie für so viele andere, die 

vom Krieg entwurzelt worden waren. Zumindest galt das, bis eine 

wirtschaftliche Besserung eintrat und die inneren Spannungen 

nachliessen. 

Ratko war nicht bereit, in seine Heimatstadt auf dem Balkan zu-

rückzukehren, die jetzt zur kommunistischen Volksrepublik Jugo-

slawien unter der Herrschaft des Marschalls Josip Tito gehörte. Er 

hatte erfahren, dass seine drei Brüder von kroatischen Faschisten 

gefangengenommen und unter Waffengewalt aus der Stadt gebracht 

worden waren. Niemand wusste genau, was aus ihnen geworden 

war, aber von einem ehemaligen Mitgefangenen hatte Ratko gehört, 

sie seien erschossen worden und lägen vermutlich irgendwo in ei-

nem Massengrab, so wie Tausende andere. Ihre Mütter, Frauen und 

Schwestern waren am Tag nach dem Verschwinden der Männer 

derselben Route gefolgt und hatten Lebensmittel mitgenommen, 

weil sie sich Sorgen machten. Doch auch diese Frauen waren spur-

los verschwunden. Die Männer der Ustascha waren brutale Mörder 

und galten als noch schlimmer als die SS. Ratkos Schwester war 

ebenfalls verhaftet worden, und noch bevor er hatte herausfinden 

können, von wem und warum, hatte sie sich umgebracht. So blieb 

ihm nur noch eine Halbschwester, von der er aber nicht wusste, wo 

sie lebte. Im Übrigen war das Leben in Jugoslawien nicht sehr ver-

lockend. Ratko und Leni hörten von Armut und Hoffnungslosigkeit 

überall im Land. Die wirtschaftliche Not war gross, und jede Form 

von politischer Freiheit war verloren gegangen. Ausserdem hatte 

das Land sehr unter dem Krieg gelitten, viele Städte und Dörfer wa-

ren zerstört, es gab kaum Arbeit, und ohne  Verwandte, die dem 
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jungen Paar helfen konnten, war ein Umzug dorthin aussichtslos. In 

einem solchen Land konnte man kein neues Leben beginnen, so viel 

war klar. 

So sprachen sie oft und viel darüber, wohin sie sich wenden soll-

ten. Einige europäische Länder kamen in Betracht, aber die wenig-

sten hätten sie aufgenommen. Als Exil-Jugoslawe konnte sich Ratko 

aber für die Auswanderung registrieren lassen, und Leni als seine 

Frau gehörte automatisch mit dazu. Die Verwaltung der Vereinten 

Nationen, die auch die Lager für Displaced Persons unterhielt, hatte 

die Absicht geäussert, sechs bis sieben Millionen Menschen in Län-

der wie Australien, Israel, Kanada und die USA umzusiedeln. Leni 

und Ratko schwankten zwischen Kanada und Australien und prüften 

sorgfältig die Möglichkeiten der beiden Länder. Uber Kanada wuss-

ten sie wenig, waren aber positiv überrascht von den Beschreibun-

gen Australiens, die im Lager kursierten. Vor allem erstaunte sie das 

Klima. Vielleicht war dieses ferne Land ja wirklich eine Überlegung 

wert. 

Während ihrer Mittagspause in der Fabrik ging Leni zum soge-

nannten «Flüchtlingsbüro» in der Stadtmitte. Sie wollte so viele In-

formationen über Australien sammeln, wie sie konnte, und mehr 

über die Möglichkeiten einer Einwanderung in dieses Land erfah-

ren. Das Bild, das sich ihr bot, war das eines jungen, unkomplizier-

ten und freundlichen Landes, das den Zerstörungen des Krieges ent-

gangen war und Menschen suchte, die bereit waren, mit harter Ar-

beit zur Entwicklung der Infrastruktur beizutragen. Harte Arbeit 

machte Leni nichts aus, und sie wusste ja auch von Ratko, wie stark 

und entschlossen er war. Also nahm sie die Informationen mit nach  
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Hause, und während der kleine Bo in seiner Wiege und unter Au-

gustes wachsamem Blick schlief, besuchte sie ihren Mann im Lager 

und berichtete ihm, was sie herausgefunden hatte. 

Die Frau auf dem Amt hatte Leni gesagt, viele Flüchtlinge wür-

den nach Australien gehen, weil die australische Regierung keinen 

bereits dort ansässigen Bürgen verlangte. Ausserdem gab es ausge-

zeichnete Arbeitsmöglichkeiten, das Land war gross und dünn be-

siedelt, die Infrastruktur schwach entwickelt, die Industrie steckte 

noch in den Kinderschuhen. Es gab genug Land, und die Regierung 

war bereit, Anreize zu setzen, damit sich Familien aus dem Ausland 

ansiedelten. Für Familien mit kleinen Kindern kam noch dazu, dass 

das Land sehr weit vom kriegszerrissenen Europa entfernt war. Es 

war höchst unwahrscheinlich, dass dieses Land von einem feindse-

ligen Nachbarn in einen Krieg verwickelt werden konnte. 

Und was für arme Paare wie Leni und Ratko ebenfalls von Be-

deutung war: Die Regierung bezahlte alle Kosten, die mit der Reise 

und der anfänglichen Unterbringung der Einwanderer zusammen-

hingen. Leni rollte ein buntes Plakat aus, das sie von einer Mitar-

beiterin des Roten Kreuzes bekommen hatte. «Australien – das 

Land der Zukunft» stand darauf, und auf dem Bild war eine idylli-

sche ländliche Szene zu sehen, mit einem gemütlichen Bauernhaus, 

Vieh und glücklichen Bauern auf Pferden und Traktoren. Es sah 

ganz zauberhaft aus, und es verbreitete das Versprechen eines si-

cheren, glücklichen Lebens im Wohlstand, wenn man bereit war, 

sich in Australien anzusiedeln. Die Übernahme der Reisekosten 

war freilich an einen zweijährigen Arbeitsvertrag gebunden. Wenn  
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dieser Vertrag auslief, konnte man entweder nach Europa zurück-

kehren oder sich dauerhaft in Australien niederlassen. 

Leni und Ratko waren tief beeindruckt. Das alles klang doch sehr 

vielversprechend. Sie konnten zwar beide kein Englisch, aber sie 

waren bereit zu lernen, wie sie ja schon bewiesen hatten, als sie sich 

kennenlernten. Ratko sprach inzwischen wirklich gut Deutsch, und 

Leni konnte auch ein wenig Serbokroatisch. Sie hatten die Sprach-

barriere erfolgreich überwunden, und insofern nahm Leni an, dass 

sie eine neue Sprache ebenfalls leicht lernen würden. Ihr einziger 

Vorbehalt war die Aussicht, sich von ihrer Mutter zu trennen. Sie 

hatte keine Ahnung, wie Auguste ohne sie zurechtkommen sollte. 

Aber in Europa gab es keine Zukunft für sie, und so blieb ihnen gar 

nichts anderes übrig, als ihre Bedenken aufrugeben und sich zu be-

werben. Vielleicht würden sie ja auch gar nicht angenommen – auch 

wenn sie keine Ahnung hatte, wie es dann weitergehen sollte. 

Das Lager in Ilzstadt, wo Ratko wohnte, lag nördlich des Flusses 

Ilz. Die Anlage selbst war Teil der acht Konzentrationslager gewe-

sen, die es rund um Passau gab und von denen drei als Nebenlager 

zu Mauthausen gehört hatten. Passau lag in der amerikanischen 

Zone, wo die Bewohner der Lager zwar gut versorgt wurden, aber 

einer strengen nächtlichen Ausgangssperre unterlagen. Ausserdem 

waren die Lebensmittel nach wie vor rationiert. Es gab ein eigenes 

Lagergeld, und die Militärverwaltung stellte Grundnahrungsmittel, 

medizinische Versorgung und Transportmittel zur Verfügung. Die 

Menschen wohnten in Holzbaracken, die sich in Reihen weit er-

streckten, sodass das Lager fast wirkte wie eine kleine Stadt. In die- 
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sen Baracken hausten mehrere Familien, die sich den Platz oft mit 

aufgehängten Decken abteilten. Ilzstadt galt als fast schon luxuriö-

ses Lager, weil es ein Schwimmbad und einen Fussballplatz hatte. 

Auf dem Platz wurden Turniere zwischen Mannschaften der ver-

schiedenen Lager ausgetragen. Die Gebäude waren zwar sparta-

nisch eingerichtet und ohne jeden Komfort, aber sie waren sicher, 

und die Flüchtlinge wurden nicht vertrieben. Die meisten gingen 

erst, wenn sie ein Land gefunden hatten, das bereit war, sie aufzu-

nehmen. 

Der erste Schritt zur Emigration bestand darin, dass Leni und der 

kleine Bo zu Ratko nach Ilzstadt zogen. Damit konnte sie auch end-

lich der Enge in der Theresienstrasse entfliehen und musste sich 

nicht mehr mit Paul Schatke abgeben. Der Umzug war die Voraus-

setzung für die gemeinsame Emigration; mindestens einen Monat 

musste sie dort bei Ratko leben. Leni hatte versucht, eine Wohnung 

für sich und ihre kleine Familie zu finden, aber das erwies sich als 

schwierig, der Wohnungsmangel war nach wie vor gross. Aber die 

Lösung mit dem Umzug ins Lager gefiel ihr gut. Abgesehen davon, 

hatte sie gar keine andere Möglichkeit, wenn ihr Antrag angenom-

men werden sollte. 

Tatsächlich empfand sie das Leben in Ilzstadt als erstaunlich an-

genehm. Sie bekamen einen Teil einer grösseren Baracke zugewie-

sen, wo sie mit zwei weiteren Familien lebten, und Leni hatte jetzt 

viel mehr Platz als in der Theresienstrasse, wo sie mit Auguste, Paul 

Schatke und ihren Brüdern in einem Zimmer gehaust hatte. 

Draussen vor der Baracke konnten die Kinder spielen, und es gab 

sogar die Möglichkeit, ein wenig Gemüse anzubauen. Sie hatte eine  
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Wäscheleine, auf der sie ihre Wäsche trocknen konnte – ein kleiner 

Luxus, den sie in dem Zimmerchen sehr vermisst hatte. Mittags und 

abends gab es Essen aus der Lagerküche, das reichlich war, wenn 

auch langweilig. Zweimal in der Woche bekamen sie ein Paket mit 

Lebensmitteln für das Frühstück. Alle zwei bis drei Wochen kam 

ein Lastwagen mit Süssigkeiten für die Kinder und Zigaretten für 

die Erwachsenen sowie Toilettenartikeln für alle. Und alle drei Mo-

nate kam ein Lastwagen mit Second-Hand-Kleidung und Schuhen. 

Wenn die Kleiderstapel durchsucht wurden, gab es immer ein gros-

ses Hallo unter den Lagerbewohnern, und später wurde so lange ge-

tauscht und gehandelt, bis alle mit ihrer Beute zufrieden waren. 

Sogar die Lebensmittelzuteilungen waren besser als draussen, 

und man musste dafür nicht stundenlang anstehen. Das Essen 

schmeckte besser und war durchaus reichlich. Leni hatte kein Pro-

blem mit Anstehen, schon weil sie in den Warteschlangen andere 

Frauen traf, mit denen sie Freundschaft schliessen konnte. Die mei-

sten waren in derselben Lage wie sie: deutsche Frauen, die auslän-

dische Männer geheiratet hatten. Sie erlebten dieselben Schwierig-

keiten und hielten zusammen, um diese Schwierigkeiten zu lösen. 

Leni war bald Teil einer eng verbundenen Gruppe und genoss das 

sehr. In ihrer Kindheit und Jugend hatte sie nur selten irgendwo da-

zugehört, und jetzt gefiel ihr dieses Gefühl der Zusammengehörig-

keit umso besser. Oft unterhielt sie die anderen mit Kartentricks, die 

ihr Onkel Josef jr. ihr beigebracht hatte, und so war sie bald sehr 

beliebt bei den anderen Frauen. Wenigstens dafür hatten die Ereig-

nisse des Kriegsendes gesorgt. 
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Nachdem sie ihren Antrag auf unterstützte Auswanderung nach 

Australien gestellt hatten, wurden Leni und Ratko ein paar Mal von 

einem amerikanischen Mitarbeiter des Flüchtlingsbüros befragt. Er 

war ein angenehmer Mann mit einer entspannten, freundlichen Art 

des Umgangs, stellte seine Routinefragen zu Beruf, Einkommen, 

religiöser Zugehörigkeit und Bildungsstand. Sie wurden aufgefor-

dert, ein paar Zeilen laut vorzulesen und etwas zu schreiben. Das 

alles wirkte entspannt und informell, obwohl Leni durchaus nervös 

war bei der Vorstellung, dass dieser Mann über die Hoffnungen ih-

rer ganzen Familie auf ein neues Leben entscheiden würde. 

Doch der Amerikaner machte ihnen Mut. Er berichtete, dass je-

den Tag viele europäische Flüchtlinge von den Australiern zur Ein-

wanderung angenommen wurden und dass ihre Chancen wirklich 

gut standen. Wenn ihr Antrag bewilligt wurde, würden sie für die 

Vorbereitungen ihrer Abreise eine Woche Zeit haben. Dann würden 

sie mit dem Zug nach Neapel in Italien reisen und einen Monat im 

Transitlager in Bagnoli verbringen, wo der Rest ihrer Reise organi-

siert würde. Am Ende des abschliessenden Interviews wünschte der 

Amerikaner ihnen viel Glück und schüttelte ihnen die Hände. Dann 

setzte er seinen Hut auf und eilte zu der nächsten Familie, die voller 

Hoffnungen auf eine glückliche Zukunft auf ihn wartete. Leni nahm 

Bo auf den Arm. Um seine Zukunft ging es ja schliesslich. Wenn 

sie bereit waren, hart zu arbeiten und sparsam zu leben, konnten sie 

ihrem Sohn eine gute Zukunft sichern. 
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An einem bitterkalten Tag Ende November 1949 bekamen Leni und 

Ratko die Nachricht von der australischen Einwanderungsbehörde, 

dass ihr Antrag Erfolg gehabt hatte. Ratko freute sich sehr und er-

gatterte ein paar Flaschen Bier, um sein Glück und das neue Leben 

zu feiern, das für seine Familie nun beginnen würde. Leni hatte ge-

mischte Gefühle. Natürlich freute sie sich, dass sie angenommen 

worden waren, aber jetzt musste sie die Nachricht ja ihrer Mutter 

überbringen. Beide Frauen hatten gewusst, dass der Erfolg eines 

solchen Antrags alles andere als selbstverständlich war, und so hat-

ten sie sich noch keine Sorgen gemacht und auch wenig darüber 

gesprochen. Doch jetzt war die Bestätigung da. Leni atmete tief 

durch, nahm den kleinen Bo und begab sich in die kleine Wohnung 

ihrer Mutter in der Theresienstrasse. 

Auguste war zu Hause. Sie putzte nicht mehr so viel, die Kräfte 

liessen nach, und es gab auch nicht genug Stellen. Sie hatte Sohni 

aus der Schule genommen, sodass er jetzt arbeiten konnte und für 

den Lebensunterhalt der Familie sorgte. Auguste freute sich, ihre 

Tochter zu sehen, aber im Grunde genommen hatte sie nur Augen 

für den Kleinen. Leni beobachtete ihre Mutter, die mit dem fröhli-

chen Bo schäkerte. Sie fand, dass Auguste zwar müde, aber nicht 

mehr so gestresst aussah, seit Paul Schatke nicht mehr da war. Sein 

Verhältnis zur Familie war immer schwieriger geworden, nachdem 

Leni ausgezogen war. Und eines Tages war er betrunken auf Augu- 
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ste losgegangen und wollte sie schlagen. Manni hatte ihm eine Bier-

flasche über den Schädel gezogen, um seine Mutter zu schützen. 

Schatke fiel bewusstlos um, und ein Nachbar rief die Polizei, weil 

er das Gebrüll und das splitternde Glas gehört hatte. Nachdem die 

Polizisten die Familie vernommen hatten, schienen sie Verständnis 

für die Situation zu haben. Sohni hatte zwar mitbekommen, was 

passiert war, verriet Manni aber nicht. Schatke wurde weggebracht 

und über Nacht in eine Ausnüchterungszelle gesteckt. Nach seiner 

Entlassung zog er zu einer Polin, mit der er ein Verhältnis angefan-

gen hatte. Auguste machte sich Sorgen, dass ihre Nachbarn sie als 

gescheiterte Ehefrau verurteilen würden, aber sie war auch sehr er-

leichtert darüber, dass er endlich aus ihrem Leben verschwunden 

war. 

Schatke erfuhr nie, dass sein jüngster Sohn Manni ihn mit der 

Flasche niedergeschlagen hatte. Die beiden Jungen sagten sich von 

ihm los und sahen ihn nie wieder. Nur gut, dass dieser Teil der Fa-

miliengeschichte vorüber war, auch wenn den Jungen nun wieder 

eine vaterlose Zukunft bevorstand. 

Auguste und Leni sassen bei einer Tasse Löwenzahntee beiein-

ander und sprachen über die Gesundheit der Familienmitglieder, 

den Lebensmittelmangel und die letzten Gerüchte aus den Warte-

schlangen. Dann jedoch musste Leni ihrer Mutter die schwere 

Nachricht überbringen. Und ihre Angst davor erwies sich als ge-

rechtfertigt. Auguste sass still da, den Blick auf ihre Hände gerich-

tet, die sie nervös in ihrem Schoss rang. Es dauerte Minuten, bis sie 

ein Wort herausbrachte. Als sie es tat, klang ihre Antwort wie üb-

lich stoisch. 
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Sie sagte, Leni habe die richtige Entscheidung für ihre Familie ge-

troffen, mehr nicht. Leni war verstört über diese kurze Bemerkung, 

aber auch dankbar. Sie versuchte, die Ängste ihrer Mutter vor einer 

dauerhaften Trennung zu zerstreuen, indem sie ihr sagte, zunächst 

einmal wären sie ja nur für zwei Jahre fort. Aber für Auguste be-

deutete das praktisch dasselbe. Zwei Jahre oder für immer, das 

machte keinen grossen Unterschied aus. Sie sassen da, hielten sich 

an den Händen und liessen die Tränen fliessen, während der kleine 

Bo sie neugierig ansah. Leni wollte ihrer Mutter so gern sagen, dass 

sie sie liebte, aber sie brachte kein Wort mehr heraus. 

Später schrieb sie ein Gedicht, in dem sie ihre Liebe zum Aus-

druck brachte und davon sprach, wie viel Auguste für ihre Tochter 

geopfert hatte. 

Du gabst mir Leben, du gabst mir Liebe. 

Du lehrtest mich richtig und falsch. 

Du warst immer da, wenn ich dich brauchte.  

O Mutter, du musstest so stark sein. 

Du gabst mir deine besten Jahre. 

Und ich hab es nicht gesehen. 

Wie gern würde ich es wiedergutmachen. 

Und dir sagen, wie sehr ich dich liebe. 

Du gabst, ohne zu nehmen, hast nie geklagt. 

Leh war noch so jung, ich verstand es nicht. 

Wir haben uns umarmt und geküsst 

und Abschied genommen. 

Da sah ich dich zum letzten Mal weinen. 
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Du gabst mir, was ich zum Leben brauchte. 

Du hast mich gehenlassen. 

Ach, Mutter, glaub mir... 

Ich vermisse dich so! 

Wie üblich liess Auguste sich von ihren Gefühlen nicht den Sinn 

fürs Praktische rauben. Eifrig half sie Leni bei den Vorbereitungen 

für die Abreise nach Bagnoli. Sie kauften einen kleinen, robusten 

Pappkoffer und ein paar Dinge, die unbedingt gebraucht wurden. 

Ihr geteilter Kummer über die bevorstehende Trennung wurde von 

den Vorbereitungen übertönt. 

Leni schlug vor, ein Familienfoto machen zu lassen, und so zo-

gen beide Familien ihre besten Sachen an, fast alles aus zweiter 

Hand und aus den Beständen des Lagers, wo Leni einiges eintau-

schen konnte. Zur verabredeten Zeit gingen sie ins Fotoatelier in der 

Bahnhofstrasse 20. Der Fotograf arrangierte sie so, dass die Frauen 

sassen und die Männer vor einer Hintergrundmalerei standen. Dann 

justierte er die Beleuchtung, schob den einen nach links und den 

anderen nach rechts, bis er ganz zufrieden war, und wollte gerade 

anfangen zu fotografieren, als die Tür aufging. Alle schauten hin, 

und tatsächlich, da kam doch Paul Schatke hereingeschlendert, um 

sich zu ihnen zu gesellen. Er warf dem Fotografen ein verlegenes 

Lächeln zu. Leni hatte ihn gebeten zu kommen, und ihre Mutter, die 

Lenis Gründe verstand, hatte eingewilligt. Es war das einzige Foto, 

das Leni von ihrem Stiefvater besass. Sie wollte nach ihrer Abreise 

aus Passau keinen Kontakt mit ihm halten, aber irgendwie war es  
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ihr doch wichtig, ein Foto von diesem Mann zu haben, der ein Stück 

weit Vaterstelle an ihr vertreten hatte. 

Am nächsten Morgen gingen Leni und Bo noch einmal zu Augu-

ste, die auch an diesem Tag nicht arbeitete. Trotz des eisigen grauen 

Wetters gingen sie zum Dom in der Mitte der Stadt. Die Kirchen-

glocken erklangen über der mittelalterlichen Altstadt, als sie Hand 

in Hand über das Kopfsteinpflaster gingen. Kalter Wind fuhr ihnen 

durch die Kleider und zerrte an ihnen. Leni nahm Bo etwas fester in 

den Arm und drückte die Hand ihrer Mutter, um sie zu wärmen. Als 

sie sich näherten, warf sie einen Blick nach oben auf die Türme der 

grossen Kirche, die vom Regen glänzten und über die Stadt wach-

ten. Sie hatten zusammen so viel erlebt, sie und diese Kathedrale. 

Leni hatte gar nicht so lange in Passau gelebt, aber sie sah die Nar-

ben des Krieges an dem grossartigen Gebäude und dachte an ihre 

eigenen Wunden, die zum Teil älter und weniger gut sichtbar waren. 

Die Narben an dem wunderschönen Wahrzeichen der Stadt würden 

vergehen. Leni hoffte, dass das neue Leben in Australien auch ihre 

Wunden heilen würde, auch wenn sie viel tiefer reichten. 

In der Stille des Doms betete Auguste zwei Stunden lang, und 

Leni sass neben ihr, bis Bo die beiden überzeugte, dass es genug sei 

– er hatte Hunger. Leni selbst betete nicht. Sie hatte ihren Glauben 

in den dunkelsten Tagen ihres Leidens verloren und nicht wiederge-

funden. Aber sie liess sich in die Ruhe dieser Umgebung fallen und 

spürte, dass es eine Weile dauern konnte, bis sie wieder ein Gottes-

haus betrat. Am Ende nahm sie ihre Mutter an die Hand und Bo auf 

den Arm, und so verliessen sie die Kirche, wie sie gekommen wa- 
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ren, Hand in Hand und aneinandergedrängt, um dem Wetter zu trot-

zen. Als sie durch die kahlen, windgepeitschten Strassen gingen, 

erfüllte das tiefe Dröhnen der Glocken Leni mit den Klängen, die 

ein Leben lang ihre Erinnerungen bestimmen würden. Sie wusste, 

es würde sehr, sehr lange dauern, bis sie diese Glocken wieder zu 

hören bekam. 

Am nächsten Tag ging die ganze Familie zum Bahnhof. Leni fiel 

es schwer, ihre bösen Erinnerungen an Bahnhöfe abzuschütteln, de-

ren Anblick sie immer mit ihrer Flucht verband. Sie umarmte ihre 

Mutter und die Brüder und hielt sie lange fest – und doch nicht lange 

genug. Sie wollten sich nicht trennen, und keiner von ihnen wollte 

als Erster loslassen. Augustes Augen füllten sich mit Tränen, als sie 

Leni ihre geliebte Antoniusplakette in die Hand drückte und die Fin-

ger darüber schloss. Leni wischte ihrer Mutter und sich selbst mit 

dem Taschentuch die Tränen ab. Der Puder, unter dem sie ihre rote 

Nase versteckte, war sicher auch weg. Aber das machte jetzt nichts. 

Sie löste sich aus der Umarmung ihrer Mutter, stieg mit Ratko und 

Bo in den Zug und setzte die Verabschiedung am Fenster fort, mit 

Handküssen und dem Versprechen, sich wiederzusehen. Als der 

Zug anfuhr, sah Leni ihre Mutter noch lange auf dem Bahnsteig ste-

hen und winken. Immer kleiner wurde die Gestalt, bis sie nicht mehr 

zu sehen war. Leni setzte sich mit einem schweren Seufzer hin, hielt 

Bo auf dem Schoss und verbarg ihr Gesicht an seinem süss duften-

den Nacken. Ihre Schultern zuckten, so sehr schluchzte sie. 

Der Zug fuhr in die malerische Stadt Landshut, etwa 100 Kilo-

meter entfernt, von wo sie weitertransportiert werden sollten, ihrem 

neuen Leben entgegen. In Landshut wurden sie in die Pinder-Kaser- 
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ne gebracht, eine lebhafte amerikanische Garnison. Sie war viel 

grösser als das Lager in Ilzstadt und bestand aus vielen Reihen von 

Baracken, in denen zahlreiche Familien dauerhaft lebten. Ein Block 

war jedoch für die Aufnahme der Emigranten bestimmt. Leni und 

ihre Familie reihten sich in die Warteschlange ein. Hier wurden sie 

von Ärzten untersucht, die sicherstellen sollten, dass keine Krank-

heiten in das neue Land eingeschleppt wurden. Tatsächlich waren 

die Anforderungen der Australier relativ hoch. Männer und Frauen 

wurden getrennt und in verschiedene Räume gebracht. Die Männer 

mussten sich ganz ausziehen, die Frauen machten den Oberkörper 

frei. Dann wurden sie auf Tätowierungen überprüft. Eine eintäto-

wierte Nummer konnte ein Hinweis auf einen Aufenthalt im KZ 

sein, was die positive Entscheidung förderte. Eine Blutgruppen-Tä-

towierung unter der Achsel jedoch war ein Zeichen für die Mit-

gliedschaft bei der Gestapo oder der SS. Männer, die eine solche 

Tätowierung trugen, wurden zur Seite geführt und noch einmal von 

den Amerikanern befragt, die lange Listen von Nazis hatten, nach 

denen gesucht wurde. 

Die Australier nahmen auch niemanden auf der unter Tuberku-

lose litt. Deshalb mussten alle Antragsteller ihre Lungen röntgen 

lassen. Leni wusste, dass die Narbe von ihrer Tuberkulose auf dem 

Röntgenbild zu sehen sein würde. Obwohl sie noch als Kind geheilt 

worden und die Krankheit nie mehr aufgetreten war, machte sie sich 

grosse Sorgen, dass diese Narbe ein Hindernis sein könnte, nun, da 

sie so weit gekommen waren. Zwei Frauen erzählten ihr, dass einer 

der Mediziner bereit sei, gegen ein kleines Bestechungsgeld das 
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Röntgenbild auszutauschen. In ihrer Verzweiflung beschloss Leni, 

es zu versuchen, und tatsächlich liess der Mann ihr Röntgenbild 

verschwinden. Sie, Ratko und Bo bestanden die medizinische Un-

tersuchung und atmeten erleichtert auf. Wieder war ein Schritt auf 

dem Weg in das neue Leben geschafft. 

Am nächsten Tag stiegen sie wieder in einen Zug und fuhren 

weiter. Es ging durch eine kahle Herbstlandschaft, vorbei an 

schneebedeckten Bergen nach Österreich. Die Nadelbäume reckten 

ihre Spitzen durch den hohen Schnee, der die Landschaft bedeckte. 

Leni und Ratko schliefen aneinander gelehnt, Bo lag zwischen ih-

nen eingekuschelt unter Mänteln und einer Decke. Der Zug fuhr 

weiter, überwand Bergpässe und fuhr durch eine flache weisse 

Landschaft mit kleinen Dörfern und einzelnen Bauernhöfen, um 

dann wieder in tiefen Tälern zu verschwinden, die von hohen Gip-

feln überragt wurden. Ab und zu spazierte Leni den Korridor ent-

lang, um ihre Beine auszustrecken. Sie hob Bo hoch, damit er aus 

dem Fenster in die Winterlandschaft schauen konnte. Alles, um sich 

und ihn von der endlos langen Reise und dem Warten abzulenken. 

Am zweiten Tag veränderte sich die Landschaft. Sie verliessen 

das Gebirge und kamen in grünes Bauernland, das immer flacher 

wurde und kleine Dörfer zeigte, alle überragt von einem Kirchturm 

und von staubigen Landstrassen durchzogen. Auf dem Weg weiter 

nach Süden fuhren sie an Weinbergen und Olivenhainen vorbei, sa-

hen Berge mit Burgruinen darauf und kleine Städte mit rotbraunen 

Häusern, die sich an einen Berghang klammerten oder in ein Tal 

schmiegten. Leni war fasziniert von der Landschaft, die sich so sehr 
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von der in Deutschland unterschied. Jemand sagte ihr, sie seien jetzt 

in Italien. 

Stünden später, nach drei Tagen Fahrt, die nur von den kurzen 

Aufenthalten an den Grenzen unterbrochen worden waren, kam der 

Zug zum Halten. Die erschöpften Flüchtlinge hatten endlich ihr Ziel 

erreicht. Die nächsten vier Wochen würden sie in einer ehemaligen 

amerikanischen Garnison namens Bagnoli verbringen, die zum 

Transitlager umfunktioniert worden war. Das Lager befand sich 

hoch über der Stadt Bagnoli westlich der grossen Hafenstadt Nea-

pel. Es war riesengross, deutlich grösser als das in Ilzstadt. Tausen-

de von Menschen jeglichen Alters waren hier versammelt. Sie tru-

gen bunt zusammengewürfelte Kleidung, und man hörte alle mög-

lichen Sprachen. Leni nahm Fetzen in deutscher Sprache wahr, so-

wohl Hochdeutsch als auch den Dialekt des Südens, den sie in 

Passau kennengelernt hatte. Das Tschechische erkannte sie von ih-

rem kurzen Aufenthalt in der Turnhalle an der tschechischen 

Grenze wieder. Die Jugoslawen sprachen so ähnlich wie Ratko. 

Lind dann gab es auch noch Menschen aus anderen Ländern, aus 

Polen, Lettland, Ungarn und der Ukraine. Wie sie sich mit ihnen 

verständigen sollte, wusste sie nicht. 

Wie in Ilzstadt gab es auch hier Baracken. Anders als in Ilzstadt 

wurden die Familien in Bagnoli aber getrennt – die Männer wurden 

am einen Ende des Lagers untergebracht, die Frauen am anderen. 

Frauen und Kinder kamen in grossen Räumen unter, wo bis zu vier-

zehn Frauen plus Kinder in Stockbetten schliefen. Die Männer durf-

ten zwischen 14 und 16 Uhr ihre Familien besuchen, ansonsten  
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herrschte eine strenge Ausgangssperre. Paare, die von den Wachpo-

sten nachts draussen angetroffen wurden, wurden im Strafblock ein-

gesperrt. 

Sie bekamen dreimal am Tag zu essen, und Leni bemerkte 

schnell, dass es immer dasselbe gab: Nudeln mit einer dünnen To-

matensosse und gelegentlich ein paar Sardinen. Einige der Jugosla-

wen und Ukrainer nannten das Gericht «Pasta-Suta» nach einem ju-

goslawischen Gericht gleichen Namens. Dieses Gericht bestand al-

lerdings zu einem Grossteil aus Thunfisch und wurde mit Knob-

lauch, Gewürzen und bestem Olivenöl zubereitet. Von alldem war 

hier absolut nichts zu spüren. Einige beschlossen, lieber nichts mehr 

zu essen als die fast unverdaulichen Nudeln. Dann lieber hungern! 

Leni und Ratko beschlossen, dass sie vor der langen Reise nach Au-

stralien nicht krank werden wollten und so viel wie möglich essen 

mussten. Also machten sie sich brav jeden Tag über ihr «Pasta-Su-

ta» her, auch wenn Leni manchmal nicht wusste, wie sie das Zeug 

hinunterschlucken sollte. 

Bald zeigte sich, dass es nicht nur Probleme mit dem Essen gab. 

Die Lager in Passau und Landshut waren zwar spartanisch und ohne 

irgendwelchen Komfort gewesen, aber sie waren sauber, und die 

Einwohner blieben gesund, auch wenn das Essen nicht sehr nahrhaft 

war. In Bagnoli hingegen war der hygienische Standard sehr nied-

rig. Die Kinder durften nur einmal in der Woche baden und wurden 

dazu in eine Kupferschüssel gesetzt, in der ein paar Zentimeter 

Wasser standen und in die die Lageraufseher je eine Portion Desin-

fektionsmittel gossen. Die Erwachsenen durften öfter baden, sodass 

Leni und Ratko sich jeden Tag waschen konnten, wie sie es ge- 
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wohnt waren. Viele andere Bewohner des Lagers kümmerten sich 

aber herzlich wenig um ihre persönliche Hygiene. Entsprechend 

schmutzig waren auch die Baracken und die Toiletten. Und als dann 

noch das Wetter schlecht wurde und es in Strömen regnete und so-

gar Schneeregen dazukam, wurde es richtig schlimm. Viele Lager-

insassen wurden krank, vor allem die Kinder. Alle wurden gegen 

Masern und Hirnhautentzündung geimpft, aber die Impfung kam zu 

spät, sodass sich diese Krankheiten schnell ausbreiteten. Auch 

Durchfall, Diphtherie und Lungenentzündung kamen häufig vor. 

Dann grassierte eine Typhus-Epidemie im Lager, der viele Kinder 

zum Opfer fielen. Erst waren es nur vereinzelte Fälle, dann breitete 

sich die Infektion aus, und täglich starben einige Kinder. Die Eltern 

wurden angewiesen, ihre Kinder jeden Tag zur Krankenstation zu 

bringen, um sie untersuchen zu lassen. Viele beteten die ganze Zeit 

auf dem Weg dorthin und auf dem Rückweg in ihre Baracke. Wenn 

die Symptome der tödlichen Krankheit entdeckt wurden, kamen die 

Kinder ins Krankenhaus, und die Sorgen der Eltern explodierten in 

Ausbrüchen von Trauer. Viele wussten, sie würden ihre Kinder nie 

wiedersehen. Ein schwarz gekleideter Priester mit einer abgestosse-

nen Bibel unter dem Arm zog jeden Tag vom Krankenhaus zu den 

Baracken, um Eltern die traurige Nachricht zu überbringen, dass 

ihre Befürchtungen wahr geworden waren. Ihre Kinder hatten das 

Gemetzel eines Weltkrieges und Jahre der Not in Flüchtlingslagern 

überlebt, nur um hier, mit einem Fuss schon im Land ihrer Träume, 

an einem hässlichen Fieber zu sterben. Die Eltern waren oft untröst-

lich, zumal sie ihre Kinder nicht mehr sehen durften. 
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Auch eine Beerdigung im Beisein der Familie und einiger Freunde 

war nicht möglich. Wenn der Priester die Nachricht überbrachte, 

war das betreffende Kind schon von den Angestellten des Kranken-

hauses beerdigt worden. Kein Wunder, dass die Eltern, die ja ohne-

hin unter den Nachwirkungen des Krieges litten, untröstlich waren. 

Als die Masernepidemie ausbrach, verkauften verzweifelte El-

tern ihren letzten Besitz – oft kleine, aber kostbare Erbstücke, die 

sie durch Krieg und Flucht gerettet hatten, oder ihre Trauringe – um 

auf dem Schwarzmarkt Essen für die Kinder zu kaufen. Sie hofften, 

die zusätzlichen Nährstoffe würden ihr Immunsystem so aufbauen, 

dass sie die Krankheit abwehren konnten, bis es endlich aufs Schiff 

ging und sie dem Lager entkamen. Auch die Lagerleitung reagierte 

schnell und erhöhte die Kalorienzuteilung vor allem für die Kinder. 

Die Unterbringung wurde geändert, jetzt durften Familien zusam-

menleben. So befanden sich weniger Kinder in einem Raum, und 

die Krankheit breitete sich tatsächlich langsamer aus. Das Lager 

wurde ausserdem gereinigt und desinfiziert, und strenge Hygiene-

Regeln wurden ausgegeben. So erlangten die Bewohner allmählich 

ihre Gesundheit wieder. 

Leni gab sich alle Mühe, Bo gesund zu erhalten. Nie verpasste 

sie das allwöchentliche Bad, und er wurde so gut ernährt, wie es das 

Lageressen zuliess. Doch irgendwann erwischte es auch ihn. Drei 

Wochen nach ihrer Ankunft bekam er Fieber, und Leni merkte an 

seiner Unruhe, dass es ihm richtig schlecht ging. So begab sie sich 

zur Krankenstation und betete inständig zu dem Gott, an den sie 

nicht mehr glaubte, er möge ihr Kind retten. Tatsächlich hatte Bo  
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Diphtherie und musste im Krankenhaus bleiben. Die Nonnen, die 

dem Arzt halfen, versicherten ihr, sie würden alles für den Kleinen 

tun. Sie nahmen ihn sanft in die Arme, wiegten das wimmernde 

Kind und versprachen Leni, sie könne ihn jeden Tag besuchen. Leni 

war ausser sich vor Angst und fürchtete, sie hätte ihn zum letzten 

Mal gesehen. Der lange Weg zurück zu ihrer Baracke war eine ein-

zige Quälerei. Sie war vollkommen verzweifelt, zumal die Blicke 

so vieler Frauen ihr folgten – Frauen, die schon denselben Weg ge-

gangen waren, nur zu oft mit schrecklichen Konsequenzen. Leni 

spürte das Mitgefühl und war entschlossen, sich nicht unterkriegen 

zu lassen. Ihr Kind würde überleben. Sie hatte zwei Kinder verlo-

ren, und wusste weiss Gott, was Trauer ist. Und sie würde kein wei-

teres Kind verlieren. Sie würde alles tun, was möglich war. 

Von da an gingen Leni und Ratko jeden Tag zu dem hässlichen, 

nach Karbolseife stinkenden Krankenhaus und blieben bei ihrem 

Kind. Sie befeuchteten seine fieberheisse Stirn, flössten ihm etwas 

Suppe ein und liessen sich von den Ärzten andere Möglichkeiten 

zeigen, seine Genesung zu fördern. Als Ratko mittags ging, um sich 

in die Essensschlange zu stellen, blieb Leni am Krankenbett und 

wäre wohl auch noch den ganzen Tag geblieben, hätten die Nonnen 

sie nicht überredet, ab und zu nach Hause zu gehen und ein bisschen 

zu schlafen. In den ersten Tagen schüttelten die Ärzte nur den Kopf. 

Bo war sehr krank, und sie fürchteten, er würde sich nicht erholen. 

Leni war der Verzweiflung nahe, aber sie gab nicht auf. Sie schickte 

Ratko los, damit er auf dem Schwarzmarkt Gemüse, Eier, Obst oder 

irgendetwas anderes besorgte, was Bos Immunsystem aufbaute und 
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ihm half, mit der tödlichen Krankheit fertig zu werden. Und tat-

sächlich erholte sich Bo. Bald nahm er ein paar Löffelchen Nahrung 

zu sich und nicht mehr nur Wasser, das schrecklich hohe Fieber 

liess nach, und er konnte schlafen. Dann ging die Temperatur ganz 

aufs Normalmass hinunter. Er bekam wieder Farbe, war nicht mehr 

so unruhig, lächelte wieder und nahm seine Umgebung wahr. Die 

Ärzte waren froh – er würde wohl doch überleben. Leni wusste, es 

kam einem Wunder gleich, und sie dankte dem Gott, den sie aufge-

geben hatte, und erwog, ihr Verhältnis zu «dem da oben» doch noch 

einmal zu überdenken. Sie dankte auch ihrem Grossvater Josef, den 

sie gebeten hatte, von seinem Platz im Himmel aus auf Bo aufzu-

passen. Fünf Wochen nach ihrem schrecklichen Gang ins Kranken-

haus, konnten Leni und Ratko ihren Sohn wieder mit in die Baracke 

nehmen, die sie jetzt «Zuhause» nannten. 

Bos Krankheit hatte die Abreise der Familie nach Australien ver-

zögert – ihre ursprünglichen Plätze auf der General W.C. Langfitt, 

die am 20. Dezember 1949 ablegte, waren an eine andere Familie 

gegangen. Durch die bald darauf einsetzende Masern-Epidemie 

verzögerte sich die Fahrt noch einmal, aber schliesslich bekamen 

sie einen Platz auf der General WG. Haan, die am 25. Januar 1950 

Neapel verlassen sollte. Leni konnte es kaum erwarten, das 

schreckliche Lager zu verlassen. Sie hatte nicht damit gerechnet, 

dass es in Italien so unhygienisch sein würde; mit der lässigen Hal-

tung der Italiener zu Sauberkeit und sanitären Einrichtungen kam 

sie nicht zurecht. Auch den italienischen Brauch, die Wäsche an 

langen Leinen zwischen den Häusern aufzuhängen, fand sie unor- 
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dentlich und schlampig, ganz zu schweigen von dem vielen Müll, 

der in den Strassen lag. Die Mittelalterstadt Passau mochte in der 

Schlussphase des Krieges einige Treffer abbekommen haben, aber 

sie war auf ihre Art elegant und vor allem sauber, und ihre Einwoh-

ner waren stolz darauf, sie wieder im alten Glanz erstrahlen zu las-

sen. Selbst die Flüchtlingslager in Deutschland waren sauber und 

hygienisch gewesen – Krankheitsausbrüche wie in Bagnoli waren 

nur selten vorgekommen. Für Leni glich Bagnoli einem Slum. Sie 

zählte die Tage, bis sie für immer den Staub Italiens von ihren Füs-

sen schütteln konnte. 

Als es endlich so weit war, ging das Einschiffen sehr langsam 

vonstatten, weil die italienischen Beamten noch einmal alle Papiere 

überprüften. Endlich an Bord angekommen, teilte man ihnen mit, 

dass die Männer getrennt von den Frauen und Kindern unterge-

bracht würden. Auch Ehepaare wurden getrennt und konnten sich 

nur tagsüber sehen. Wie die meisten der Auswandererschiffe, war 

auch die General Haan ein umgebauter Truppentransporter. Die 

Decks waren funktionell eingerichtet, und der graue Anstrich erin-

nerte noch stark an die frühere Verwendung des Schiffes. Unter 

Deck gab es sehr einfache Unterbringungsmöglichkeiten ohne jede 

Privatsphäre. Es war sehr eng; man sah genau, dass das Schiff ur-

sprünglich für eine grosse Zahl von Soldaten gebaut worden war. 

Leni und die anderen Frauen wurden in ihre Schlafsäle gebracht, 

in denen dreistöckige Betten standen. Man erklärte ihnen, sie müss-

ten jeden Morgen aufstehen und ihre Betten machen, auch wenn sie 

krank seien. Ausserdem seien sie zuständig für die Reinigung des 
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Schiffes, auch für die Duschkabinen, die sich im grossen Wasch-

raum aneinanderreihten und nach stockigem Holz rochen. Leni hat-

te das Gefühl, sie sei auf einen Gefangenentransporter geraten. 

Aber niemand hatte grosse Lust, sich über die Bedingungen zu 

beschweren. Die überwältigende Mehrheit der Passagiere war froh, 

endlich das Lager hinter sich zu lassen und aufzubrechen in ein 

neues Leben. Viele machten sich freilich Sorgen, wie sie die Reise 

überstehen würden. Und es gab auch eine stille Traurigkeit, Europa 

zu verlassen und nicht zu wissen, ob sie jemals zurückkehren wür-

den. 

Leni stand an Deck, als das Schiff aus dem Hafen fuhr. Eine La-

deluke bot ihr etwas Schutz vor dem kalten Wind. Sie war von ge-

mischten Gefühlen erfüllt, als sie darüber nachdachte, was sie alles 

zurückliess. Besitz hatte sie wenig, sie hatte ja alles verloren, was 

ihr einst kostbar erschienen war. Auch ihre Zukunftsträume waren 

vor langer Zeit verloren gegangen; sie konnte sich kaum noch daran 

erinnern, dass sie sich irgendwann einmal gewünscht hatte, Friseu-

rin zu werden. Ihre Träume von einem neuen Deutschland waren in 

einem Albtraum untergegangen. Und sie würde wohl auch ihren 

Vater nie kennenlernen. Wenn er jemals nach ihr fragte, würde sie 

am anderen Ende der Welt leben. Und es war ja ohnehin nicht mög-

lich, die verlorenen Jahre aufzuholen. Verloren war auch ihre kind-

liche Unschuld, geraubt von Bannert, an den sie lieber nicht mehr 

zurückdenken wollte. Vielleicht würde ein Neuanfang in einem fer-

nen Land, weit weg von den Verletzungen, die sie in Katscher er-

litten hatte, sie endlich von den schrecklichen Erinnerungen befrei- 
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en, die so schwer auf ihrer Seele lasteten. Die Zeit würde es weisen. 

Sie warf einen Blick zu den Bergen, die sich im Hinterland von 

Neapel erhoben. Und irgendwo weit hinter diesen Bergen, hinter 

dichten Wäldern und weiss verschneiten Feldern lag die schöne 

Stadt Passau, wo ihre Mutter lebte und jetzt sicher an sie dachte. 

Auguste hatte Leni beim Abschied einen Umschlag in die Mantel-

tasche gesteckt; den Leni jetzt aufmachte. Darin befand sich ein 

Foto von ihrer Mutter. Auf die Rückseite hatte sie in Sütterlinschrift 

geschrieben: «Eine Erinnerung an deine liebe Mama, Alter 53. Be-

wahr es gut auf.» Leni wusste, dass Auguste trotz aller Mühen ihres 

Alltags mit den beiden Söhnen zu jeder Stunde – vielleicht sogar zu 

jeder Minute – an ihre Tochter und den kleinen Enkel dachte. Augu-

ste würde in ihrem unverbrüchlichen Glauben darum beten, dass 

der Gott, an den Leni einst genauso fest geglaubt hatte wie sie, die 

kleine Familie beschützte, sie an ihrem neuen Ort gesund und 

glücklich erhielt und eines Tages zu ihr zurückbrachte. Sie wünsch-

te sich sehr, ihre Lieben noch einmal zu sehen, bevor sie starb, und 

sei es nur anlässlich eines kurzen Besuchs. 

Doch wie so viele von Augustes Gebeten sollte auch dieses nicht 

erhört werden. 
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Die Reise führte durch den Suezkanal. Sie legten in Port Said an, 

wo sie neugierig die Männer mit den langen Bärten und den tradi-

tionellen Gewändern betrachteten, die sich gemächlich durch die 

Hafenanlagen bewegten. Dort wurde das Schiff aufgetankt und die 

Vorräte aufgefüllt, und dann ging es weiter bis nach Colombo auf 

Sri Lanka. Dort kamen Turban tragende Händler in leichten weis-

sen Hemden in kleinen Booten zum Schiff gerudert und boten tro-

pische Früchte, Schnitzereien, Silberschmuck und Lederwaren feil. 

Wer Geld hatte, kaufte den Männern etwas ab. Die Waren wurden 

in Körben oder Eimern an Bord gezogen. Zum ersten Mal sahen die 

Auswanderer solche Früchte, und auch die Frauen in den bunten 

Saris und mit den vielen Goldarmreifen faszinierten sie sehr. 

Angesichts der langen Zeit auf See und der engen Quartiere war 

es kein Wunder, dass es mehrere Ausbrüche von Masern unter den 

Kindern gab. Leni verbrachte die gesamte Reise unter Deck auf der 

Krankenstation, wo sie Bo pflegte, der sich eine böse Magen-Darm-

Infektion zugezogen hatte, aber auf diese Weise zum Glück keine 

Masern bekam. Dort unten freundete sie sich mit einer Deutschen 

namens Rosemarie an, die zu Hause in Düsseldorf Krankenschwe-

ster gewesen war und ihr jetzt mit Bo half. Die Freundschaft der 

beiden Frauen sollte noch viele Jahre andauern. 

Die meisten Menschen an Bord waren ständig auf der Suche 

nach einem kühlen Plätzchen, weil das Schiff den Äquator über- 
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querte und das Wetter immer heisser und feuchter wurde. Die ersti-

ckende Schwüle zusammen mit dem Geruch nach Teer und Schwer-

öl, dazu die ständige Dünung, sorgte dafür, dass viele Passagiere, 

darunter auch Ratko, sehr unter der Seekrankheit litten. Aber sie 

waren ja nicht verwöhnt; so ein bisschen Übelkeit war unangenehm, 

mehr aber auch nicht. Sie waren zäh, sie hatten einen Weltkrieg 

überlebt und Tod und Zerstörung im grossen Massstab gesehen, oft 

aus nächster Nähe. Sie beschwerten sich nicht, wenn es unbequem 

wurde oder wenn sie sich ein bisschen krank fühlten. Tatsächlich 

waren sie sehr, sehr dankbar, dass sie in Sicherheit waren, dass es 

warm war und dass sie genug zu essen bekamen. Aber vor allem 

freuten sie sich auf ihr neues Zuhause. 

Am Ende der Reise über den Indischen Ozean zum sonnigen Ha-

fen von Fremantle, Port Melbourne. 

Dort erwarteten sie ausgedehnte Formalitäten. Medizinische 

Fragebogen mussten ausgefüllt, Geldreserven deklariert und die 

persönliche Vorgeschichte geklärt werden. Es wurde auch abge-

fragt, welche Sprachen sie beherrschten. Die meisten von ihnen, die 

Europa ja im Winter verlassen hatten, besassen kaum Sommerklei-

dung. Jeder von ihnen bekam zwei Kleidungsstücke. 

Lenis erster Eindruck von den australischen Behörden war we-

nig schmeichelhaft. Sie staunte darüber, wie klein der Horizont der 

Beamten war. Ein Beutel Kamillentee, den sie mitgebracht hatte, 

wurde sofort als «unbekannte Substanz» konfisziert, als sie in den 

Zollbereich kam. Da sie kein Englisch sprach, konnte sie den Be-

amten nicht erklären, dass sie den Tee ihrem Baby gab, wenn es 

unruhig oder fiebrig war. 
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Seltsam, dass man hier davon noch nichts gehört hatte. Aber um 

eindringlichere Befragungen zu vermeiden, gab sie den Tee weg. 

Nachdem alle Papiere überprüft waren, wurden die «Neu-Austra-

lier», wie man sie hier nannte, vom Schiff und zu einem Zug ge-

bracht, der sie durch die Vororte von Melbourne hinaus aufs Land 

brachte. Sie fuhren an breit gebauten, niedrigen Häusern mit ge-

schwungenen Veranden vorbei, die Leni sehr fremdartig vorkamen. 

Nach mehreren Stunden Zugreise durch den brütend heissen austra-

lischen Sommer kamen sie nach Bonegilla, wo sie von Armeeange-

hörigen in Empfang genommen wurden. Der Anblick der Unifor-

men war vielen der Einwanderer unheimlich, beschwor er doch Er-

innerungen an Grausamkeit und Massenexekutionen herauf, vor al-

len bei denen, die in deutschen Lagern gewesen oder der Brutalität 

der Roten Armee entkommen waren. Sie brauchten Zeit, um sich an 

die uniformierten Australier zu gewöhnen, die für ihren Transport, 

die Sicherheit und Versorgung zuständig waren und das Lager in 

Bonegilla betrieben, wo sie zunächst untergebracht wurden. 

Bonegilla war in den Vierzigern als Militärcamp gebaut worden 

und hatte zu Spitzenzeiten um die fünftausend Soldaten beherbergt. 

Der militärische Charakter war noch deutlich zu spüren, auch wenn 

die Nutzung sich seit 1949 geändert hatte. Das war ähnlich wie in 

den Displaced-Persons-Lagern in Europa, die ja auch frühere Mili-

täranlagen gewesen waren. 

Leni empfand die Februarhitze als sehr schwül und die Fliegen, 

die eine echte Plage darstellten, als unerträglich. 
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Der Geruch der Eukalyptusbäume war zwar sauber und frisch, aber 

auch stechend und vor allem fremd. In den Baracken stand die 

Hitze, und es gab nur sehr begrenzte Möglichkeiten zum Duschen 

und Baden. Die Babys litten unter den Temperaturen und wurden 

krank. Und dazu kam die Langeweile – sie hatten ja alle nichts zu 

tun und konnten nirgendwohin. Sie lebten isoliert im heissen, tro-

ckenen australischen Busch, wo Schlangen und giftige Insekten 

drohten. Von all dem war natürlich in den idyllischen Berichten 

über das ländliche Australien nicht die Rede gewesen. Leni fragte 

sich, ob sie und Ratko wirklich die richtige Entscheidung getroffen 

hatten. Was sie hier erlebten, hatte mit dem Plakat, das man ihr in 

Passau geschenkt hatte, jedenfalls überhaupt nichts gemein. Auch 

das Essen war fremdartig und für europäische Mägen nicht geeig-

net. So sehr sie sich immer weisses Brot gewünscht hatte – das au-

stralische Brot war weiss, aber auch ohne Geschmack. Dafür war 

die Butter salzig. Zu den Mahlzeiten gab es Fleisch, in der Regel 

fettes Lammfleisch, mit etwas Gemüse, alles vollkommen ge-

schmacklos für den Gaumen von Europäern, die in besseren Zeiten 

mit Knoblauch, Pfefferschoten, Paprika, Zwiebeln und vielen Kräu-

tern und Gewürzen gekocht hatten. Hier gab es nur Salz und Pfef-

fer. Viele deutsche Frauen hatten am Anfang Verdauungsprobleme, 

weil ihr Körper mit dem hohen Fettgehalt nach so vielen schlechten 

Jahren nicht mehr zurechtkam. Sie erlebten in jeder Hinsicht einen 

Kulturschock. 

Die meisten Einwanderer blieben etwa einen Monat in dem La-

ger. Sie lernten ein wenig Englisch, und es gab Unterricht in den 

Sitten und Gebräuchen des neuen Landes. Vor der Abreise aus Eu- 
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ropa hatten sie alle einen Zwei-Jahres-Vertrag mit dem australi-

schen Staat geschlossen, der sie verpflichtete, dort zu arbeiten, wo 

man sie hinschickte. In der Regel waren das natürlich Orte, wo ein 

Mangel an Arbeitskräften herrschte. Viele Jobs betrafen den Bau 

und Unterhalt von Eisenbahnstrecken, Bergbau und Steinbrüche, 

aber sie wurden auch bei der Zuckerrohrernte, als Obstpflücker und 

beim Bau des grössten australischen Nachkriegsprojekts gebraucht, 

dem Wasserkraftwerk am Snowy Mountain River. Unabhängig von 

der Qualifikation wurden die Männer als Arbeiter eingesetzt, die 

Frauen als Hilfen im Haushalt oder in Kantinen. 

Ratko erfuhr bald, dass er nach Adelaide geschickt werden 

sollte, um in einer Glasfabrik zu arbeiten. Es würde sechs bis acht 

Wochen dauern, bis Leni und Bo nachkommen konnten. Leni 

fürchtete sich bei dem Gedanken, so lange allein zu bleiben; die 

Angst vor Verlust griff wieder nach ihr, auch wenn sie wusste, dass 

die Trennung nicht von Dauer sein würde. Besonders irritierte sie 

jedoch, dass die Nachricht Ratko gar nicht zu kümmern schien. Er 

gab ihr einen Kuss auf die Wange, winkte einmal und stieg auch 

schon in den Zug ein, der ihn zusammen mit seinen Freunden aus 

dem Lager nach Süden brachte. Ein neues Abenteuer lockte ihn, 

während Leni nur eine lange, harte Zeit des Wartens bevorstand. 

Doch ihr wurde schnell klar, dass sie sich zusammenreissen und 

die Zeit klug nutzen musste, um Englisch zu lernen und Kontakte 

mit den anderen Frauen zu knüpfen. Wie in Ilzstadt entwickelten 

sich schnell einige Freundschaften, die ihnen allen halfen, die Zeit  
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herumzubringen und die riesigen Veränderungen in ihrem Leben 

besser zu verarbeiten. Und wie in Ilzstadt fragte niemand nach ihrer 

Vergangenheit. Hier spielte es keine Rolle, dass sie in Armut auf-

gewachsen war oder dass sie ein uneheliches Kind gewesen war. Im 

Gegenteil, sie war ausgesprochen beliebt und fand mit ihrem Lä-

cheln, ihrer Hilfsbereitschaft und ihren gelegentlichen Scherzen 

schnell Freunde. Diese neue, egalitäre Umgebung genoss sie sehr, 

und mit der Zeit ging sie immer mehr aus sich heraus. 

Ein paar Monate später verkündete die Lagerleitung, die Frauen 

könnten jetzt zu ihren Männern nach Adelaide. Leni, Bo und die 

anderen Frauen und Kinder wurden zum Bahnhof von Bonegilla ge-

fahren. Sie waren sehr aufgeregt und hatten keine Ahnung, wie 

furchtbar die Nachtfahrt sein würde, obwohl der Hochsommer vor-

bei war und die Abendtemperaturen durchaus erträglich wurden. 

Als der Zug am nächsten Morgen langsam in den Bahnhof von 

Adelaide einfuhr, stieg die Erwartung. Frauen und Kinder erblick-

ten die Männer, die auf dem Bahnsteig warteten, lachten und 

schwatzten und dem Zug aufgeregt entgegenblickten. Leni suchte 

unter den Gesichtern, aber Ratko war nirgendwo zu finden. Da sie 

wusste, dass er oft als Letzter kam und gern ein wenig abseits stand, 

um nicht mitten im Gewühl zu sein, rechnete sie damit, dass er ir-

gendwo am Rand geblieben war. Geduldig wartete sie, sicher, dass 

er gleich kommen würde. Doch der Zug leerte sich, die Männer hal-

fen ihren Frauen mit dem Gepäck, und glückliche Paare verliessen 

eins nach dem anderen den Bahnhof. Nur Leni bekam keine Hilfe. 

Da sie die Strassenschilder und Wegweiser nicht gut verstand, setzte  
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sie sich auf eine Bank auf dem Bahnsteig, wiegte den kleinen Bo 

im Arm, hielt die Tränen zurück und hoffte, dass Ratko sich nicht 

abgesetzt hatte. Ihre Ehe war eine wacklige Angelegenheit; er hatte 

sie eher aus Pflichtgefühl geheiratet als aus Liebe. Sie konnte nur 

hoffen, dass dieses Pflichtgefühl die Trennung überdauert hatte und 

dass er irgendwann noch kommen würde. 

Ratko war in einem Migrantenlager in Gawler North unterge-

bracht. Er fuhr jeden Morgen um halb fünf mit dem Zug nach Ade-

laide und stieg dort um in einen Zug, der ihn in den Vorort Kilkenny 

brachte, wo sich die Glasfabrik befand. Auch an diesem Morgen 

kam er also auf den Bahnhof und stolperte förmlich über Leni und 

Bo. Es war reiner Zufall, dass sie sich fanden. Er behauptete, das 

Telegramm von Leni nicht bekommen zu haben, und sagte, er hätte 

keine Ahnung von ihrer bevorstehenden Ankunft gehabt. Und sie 

spürte, dass es ihm eigentlich gar nicht recht war, sie in Adelaide zu 

haben. Was das Missverständnis anging, schien er ganz und gar un-

besorgt. Seine gefühllose Reaktion zeigte ihr einmal mehr, dass ihre 

Ehe alles andere als gut war. Einen Moment lang dachte sie daran, 

ihn auf der Stelle zu verlassen. Aber es war zu spät, sie war mit 

einem kleinen Kind in einem fremden Land gestrandet, dessen 

Sprache sie noch nicht lesen, schreiben oder sprechen konnte. Sie 

konnte nirgendwohin. Und so verwarf sie den Gedanken gleich wie-

der. 

Es dauerte nicht lange, dann fand die Familie Unterkunft bei Freun-

den aus Ilzstadt, die schon früher nach Australien gereist waren. Sie 

wohnten in einer Wellblechhütte in einer der neuen Vorstädte im 
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Westen von Adelaide, wo sich vor nicht allzu langer Zeit noch stau-

bige Schafweiden befunden hatten. Viele Migranten zogen in diese 

Gegend, weil das Land billig war und die Wege zu den Fabriken 

nicht weit waren. So mussten sie keine langen Fahrten zur Arbeit 

mehr auf sich nehmen. Nach ihrem obligatorischen Anfang als 

Haushaltshilfe fand Leni bald Arbeit in einer Elektrofabrik, wo Ra-

sierapparate, Infrarotlampen und Teile für Radios hergestellt wur-

den. Jeden Tag schnallte sie Bo auf den Kindersitz ihres Fahrrads 

und brachte ihn zu einer Polin, die in der Nähe der Fabrik wohnte. 

Nach Feierabend holte sie ihn dort wieder ab und radelte nach 

Hause. 

Leni und Ratko arbeiteten viel und sparten ihr Geld, um nach den 

vereinbarten zwei Jahren nach Europa zurückzukehren. Sie gab ih-

rem Mann jede Woche ihren Lohn, wie es zu dieser Zeit üblich war. 

Als die zwei Jahre fast um waren, erklärte Ratko, er wolle Land 

kaufen, um ein Haus zu bauen. Leni war entsetzt – das Geld war 

doch dafür gedacht gewesen, nach Deutschland zurückzukehren, zu 

ihrer Mutter und ihren Brüdern, und die erste Zeit dort zu überbrük-

ken, bis sie sich irgendwo niederlassen konnten! Wenn sie jetzt hier 

in Australien ein Grundstück kauften und ein Haus bauten, war ihre 

Hoffnung auf eine Rückkehr dahin. Aber sie hatte keine Wahl. 

Ratko, der nie viel über seine Gedanken sprach, hatte sie vollkom-

men überrumpelt. 

Wie die meisten jungen Frauen war sie mit der Vorstellung auf-

gewachsen, dass es ihre Pflicht war, ihren Mann bei jeder seiner 

Entscheidungen zu unterstützen. Sie wusste auch, dass es keinen 

Sinn hatte, mit Ratko zu streiten, wenn er sich einmal etwas in den 
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Kopf gesetzt hatte. Da sie ihm immer ihren Lohn ausgehändigt 

hatte, besass sie zudem kein Geld, um allein zurück nach Europa 

zu fahren. Und sie war ja entschlossen, nicht als alleinstehende 

Mutter zu leben, wie ihre eigene Mutter es getan hatte. Es war ein-

fach zu unsicher, ein Kind allein grosszuziehen. 

Und so kam es, dass Ratko – nur auf seinen Namen übrigens – 

ein Grundstück kaufte, das er dann mit Hilfe des kleinen Bo von 

Gestrüpp und Unkraut befreite, sodass ein Fundament gelegt wer-

den konnte. Dann begann die lange Bauzeit. In der Zwischenzeit 

zogen sie in eine andere, näher gelegene Wellblechhütte und teilten 

sich weiterhin Kochgeschirr, Toiletten und Waschgelegenheit mit 

den Nachbarn. Die Hütte hatte einen Fussboden aus Zement und 

war gerade gross genug für ein grosses und ein kleines Bett. Leni 

kochte auf einem Primuskocher, sie badeten in einer Zinkwanne, in 

der man gerade so sitzen konnte. Ihre Kleider wusch sie in einem 

grossen Topf mit heissem Wasser, in dem sie mit einem Stock 

rührte, bevor sie sie mit der Hand auswrang und an einer Leine im 

Hinterhof zum Trocknen aufhängte. Eine Petroleumlampe spendete 

ihnen abends Licht. 

Als Leni sich ein wenig mit der Gegend vertraut machte, ent-

deckte sie eine Wollfabrik in der Nähe. Dort wurden riesige Woll-

ballen angeliefert, die dann zu Teppichen weiterverarbeitet wurden. 

Oft blieb sie dort stehen und schaute ein paar Minuten zu. Die Fa-

brik erinnerte sie an die Teppichweberei ihres Grossvaters Josef in 

Katscher und an die Farben, die das Wasser des Flusses Troja im-

mer wieder anders gefärbt hatten. Ob Josefs Grab wohl den Krieg 

überdauert hatte? 
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Die offizielle australische Politik ging zwar davon aus, dass sich die 

Einwanderer der englisch-irischen Kultur anpassen sollten, aber 

viele Neu-Australier pflegten die Erinnerung an ihre Wurzeln in 

Clubs, die überall gegründet wurden. Nicht weit von ihnen gab es 

zum Beispiel den sehr beliebten Bulgarischen Club, und auch 

Sportvereine und religiöse Gemeinden wurden ins Leben gerufen. 

Andere Einwanderer waren zufrieden damit, ihr eigenes Haus zu 

besitzen und im Garten die vertrauten Obst- und Gemüsesorten aus 

der Heimat anzubauen, sodass sie auch die europäische Küche pfle-

gen konnten. Doch für viele wurde das Engagement in der Gemein-

schaft zu einem wichtigen Mittel, die Isolation zu überwinden, in 

welcher Form auch immer. 

Ratko blieb am liebsten zu Hause, arbeitete im Garten, hielt Hüh-

ner und beschäftigte sich mit Nebenjobs. Ihm war nicht bewusst, 

dass Leni andere Bedürfnisse hatte, und er ermunterte sie auch 

nicht, Freundschaften zu schliessen. Tatsächlich reagierte er eher 

mit Eifersucht, wenn sie mit anderen Menschen Umgang hatte. Er 

wollte immer wissen, worüber sie mit den Leuten sprach und ob es 

in ihren Gesprächen auch um ihn ging. Seinen Nachbarn stand er 

misstrauisch gegenüber, was vielleicht durch seine Erlebnisse wäh-

rend des Krieges bedingt war. Wenn es Probleme gab, machte er 

Leni dafür verantwortlich. Und sie hielt sich zurück und erzählte 

ihm nicht mehr alles, um Streit zu vermeiden und sich das Leben 

ein wenig leichter zu machen. Eigentlich hasste sie Geheimnisse 

und fühlte sich dadurch eingeschränkt, aber sie konnte nicht anders. 

Und ihre Methode erwies sich ja als sehr nützlich, um den Frieden 

zu bewahren. 
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Ab und zu dachte sie über eine Scheidung nach, aber dazu hätte sie 

ihm Untreue, böswilliges Verlassen oder Grausamkeit nachweisen 

müssen. Natürlich hätte sie auch einfach gehen können, aber ihr ge-

samter gemeinsamer Besitz lief auf Ratkos Namen: Bankkonto, 

Haus, Grundstück, alles. Vom Staat konnte sie keine Unterstützung 

erwarten, und das hiess, sie würde obdachlos werden. Das wichtig-

ste Argument gegen eine Trennung war aber Bo: Leni wollte unbe-

dingt, dass ihr Sohn mit Vater und Mutter aufwuchs. 

Das Leben in Australien stellte sich ganz anders dar, als man den 

europäischen Migranten erzählt hatte. Die Arbeit war hart, die Löh-

ne niedrig. Manchmal hatten sie so wenig Geld, dass Leni nicht ein-

mal eine Briefmarke kaufen konnte, um an Auguste zu schreiben. 

Viele von denen, die gern nach Europa zurückwollten, mussten fest-

stellen, dass sie sich nicht einmal die Reise leisten konnten. Andere 

hatten keine Verwandten mehr in Europa und keinen Ort, an dem 

sie leben konnten. Für Leni, die noch lange davon träumte, ihre Fa-

milie wiederzusehen, war es an Weihnachten immer besonders 

schlimm. Sie hatte grosses Heimweh, weinte sich oft heimlich in 

den Schlaf und vermisste ihre Mutter sehr. Mit der englischen Spra-

che hatte sie grössere Schwierigkeiten, als sie erwartet hatte, und 

das Klima war nicht schön und warm, wie man ihnen erzählt hatte. 

Die Australier waren zwar hilfsbereit, aber auch distanziert. Und so 

erwies es sich als schwierig, sich zu assimilieren. Der einzige echte 

Vorteil in der schwierigen Anfangszeit bestand darin, dass ihr Hu-

sten sich in dem warmen Klima langsam besserte. 
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Es dauerte eine ganze Weile, bis Leni sich an die neue Umge-

bung gewöhnte und ihren Platz in der Nachbarschaft des Vororts 

fand. Gut, dass sie Bo hatte – er hielt sie aufrecht. 

Manchmal verlieh sie ihrem Unglück in Gedichten Ausdruck: 

Der Wille ist stark, 

der Körper schwach. 

Die Last ist zu schwer,  

die Kräfte schwinden.  

Tage kommen, Tage gehen. 

Es ändert sich nichts, und ich verstehe es nicht. 

Bin Gott nahe im täglichen Gebet. 

Er hört uns alle, er versteht uns. 

Wir beten um Kraft und Geduld. 

Niemand ist schuld. 

Und nichts dauert ewig. 

Sie erzählte Auguste nie von ihrem Heimweh. Ihre Mutter hatte ge-

nug eigene Probleme, da musste sie ihr nicht auch noch Sorgen be-

reiten. Auch dass Ratko ein schwieriger, misstrauischer und tyran-

nischer Ehemann geworden war, verschwieg sie ihr. Ihre Ehe wurde 

nur noch von der gemeinsamen Liebe zu Bo zusammengehalten. 

Natürlich sorgte Ratko für Leni, aber die Liebe, nach der sie sich so 

sehnte, konnte er ihr nicht geben. 

Jahre später schrieb sie ihre Erfahrungen in einem beeindrucken-

den Gedicht nieder, in dem vom Verlust ihrer Familie und ihrer 

Wurzeln die Rede ist, von der enormen Aufgabe, an einem fremden 

Ort unter fremden Menschen zurechtzukommen. 
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Durch Land und Meer sind wir getrennt. 

So weit von unseren Lieben, dass die Sehnsucht brennt. 

Als Flüchtling aus dem Osten hatte ich kein Zuhaus.  

Als Frau eines Fremden wurde ich heimatlos. 

Ich könnt es nicht verstehen, ich fragte mich, warum.  

Vielleicht war ich naiv und jung – oder zu dumm?  

Keine Zukunft weit und breit. 

Wir konnten nur fortgehn, der Weg war weit. 

Ein Kind auf dem Arm, kein Geld in der Hand. 

So zogen wir in ein fremdes Land.  

Australien war uns unbekannt. 

So weit der Busch, so gross das Land.  

Zelte und Baracken waren für uns da,  

und ich verstand nicht, was ich sah.  

Fremde Menschen, fremde Sitten,  

fremde Sprache, und wir inmitten.  

Das Klima war fremd, entsetzlich heiss.  

Die Kleider feucht und klebrig vom Schweiss.  

Wenn es nötig ist, dann lernt man viel,  

doch bleibt die Fremdheit, ein Weg ohne Ziel.  

Die Zeit rast dahin, die Jahre vergehn. 

Ich durfte meine Lieben wiedersehn. 

Einmal war das Schicksal uns Freund. 

Ein paar Tage, lange erträumt. 

Als ich die Heimat verliess, war ich eine junge Frau.  

Jetzt bin ich alt, die Haare grau. 
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Ratko verbrachte jedes Wochenende und seine gesamte Freizeit un-

ter der Woche auf der Baustelle. Er zog die Ziegelmauern hoch und 

die Holzböden, strich die Wände, baute Fenster und Decken ein und 

versah die Tür mit einem Schloss. Bald nachdem das Haus, das sie 

zärtlich «Nummer siebenunddreissig» nannten, einzugsbereit war, 

beschloss Leni, Mieter aufzunehmen, um etwas zusätzliches Geld 

zu verdienen. In der Fabrik hatte sie Männer und Frauen kennenge-

lernt, die ebenfalls Einwanderer waren, und sich mit einigen Frauen 

angefreundet. Eine von ihnen, Marianne, sollte für den Rest ihres 

Lebens ihre Freundin und Vertraute bleiben. Marianne und ihr Ehe-

mann Fred sparten auf ein eigenes Haus, und Leni lud sie ein, im 

Schuppen der Nummer siebenunddreissig zu wohnen, bis sie fertig 

waren. 

Marianne war eine kleine, rundliche und sehr lebhafte Frau, die 

gerne und laut lachte, bayerisch sprach und sehr gerne Kuchen buk. 

Fred war ein Volksdeutscher aus der Tschechoslowakei, der Brillen 

und Kontaktlinsen herstellte. Da er in Adelaide keine Arbeit in sei-

nem Fach finden konnte, hatte er als Arbeiter in einer Fabrik ange-

fangen, schliesslich musste man von irgendetwas leben. Genau wie 

Marianne war er ein sehr lebhafter Mann und ausgesprochen be-

gabt. In seiner Freizeit malte und fotografierte er; manchmal funk-

tionierte er die Waschküche in der Nummer 37 zur Dunkelkammer  
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um. Er war sehr sparsam und konnte sich irgendwann einen grossen 

grünen «Amischlitten», ein Chevrolet, kaufen, den er fast so sehr 

liebte wie seine Frau. Da Ray, wie Ratko sich jetzt nannte, sehr viel 

arbeitete und oft Nachtschichten fuhr, um mehr zu verdienen, hatte 

er wenig Zeit für Bo. Fred wurde so etwas wie ein Ersatzvater, 

spielte mit Bo, malte mit ihm und wurde insgesamt eine wichtige 

Vaterfigur für den kleinen Jungen. 

Ratko liess sich auf das Arrangement mit Marianne und Fred ein, 

weil sie das Geld brauchten. Er hätte die beiden fröhlichen Leute 

lieber nicht in seinem Haus gehabt, und er machte auch kein Ge-

heimnis daraus. Ihm ging es vor allem darum, möglichst viel Geld 

zu verdienen, und da er von Natur aus eher zurückhaltend war, kap-

selte er sich immer mehr ab. Leni dagegen war froh über die Ge-

sellschaft. Ihr Sohn kam in die Schule, lernte Englisch und wurde 

allmählich unabhängig. Und so musste sie sich in ihrer Freizeit 

nicht mehr so viel um Mann und Kind kümmern. 

Kein Wunder also, dass Leni und Marianne gute Freundinnen 

wurden. Sie arbeiteten zusammen, wohnten zusammen, hatten ähn-

liche Wurzeln und waren durch ihre geteilten Erfahrungen in dem 

fremden Land auch sonst aneinander gebunden. Bei der Hausarbeit 

lachten sie viel miteinander, und Leni fand bei Marianne immer ein 

offenes Ohr, wenn sie über ihre Ehe klagte. Zum ersten Mal erlebte 

Leni, was für eine Erleichterung es sein konnte, jemanden zu haben, 

mit dem sie ihre Frustrationen, Enttäuschungen und geheimen Äng-

ste teilen konnte. Endlich hatte sie eine Seelenverwandte gefunden, 

fast eine Art Schwester. Und diese Erfahrung veränderte ihr Leben. 
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1957 bekamen Leni, Ratko und Bo die australische Staatsangehö-

rigkeit. Ratko hiess jetzt offiziell Ray, und einige Nachbarn hatten 

angefangen, Leni mit «Madelaine» anzureden, was sie ohne Protest 

akzeptierte und als Zeichen der Zusammengehörigkeit nahm. 

So glücklich Leni über den neuen Pass war, die Tatsache, dass 

ihre Mutter nicht bei ihr sein konnte, bedrückte sie sehr, zumal an 

dem Tag der Zeremonie. Sie hatten so viel zusammen durchge-

macht, und auf eine Weise spürte Leni, dass ihre Verbindung nach 

Deutschland durch die Entfernung nicht schwächer, sondern eher 

stärker geworden war. Wenn sie andere deutsche Frauen traf, spra-

chen sie leise darüber, wie sehr sie die Heimat vermissten. Ihre Ehe-

männer, die ja aus anderen Ländern stammten, konnten das nicht 

verstehen. Ray wollte Leni sogar verbieten, anderen zu sagen, dass 

sie Deutsche war. Er befürchtete, das würde negativ aufgenommen. 

Stattdessen sollte sie sagen, sie sei durch die Heirat mit ihm Jugo-

slawin geworden, wie es ja auch in ihren Papieren gestanden hatte. 

In den nächsten zwei Jahren, während der Vorort weiter wuchs, 

hatten Leni und Marianne sehr viele verschiedene Menschen zu 

Gast, die in der Nummer 37 Kaffee und deutschen Kuchen angebo-

ten bekamen. Unter ihren Gästen waren Australier, die schon im 

Land geboren und aufgewachsen waren, ehemalige Kriegsgefan-

gene und andere Flüchtlinge aus den verschiedensten Ländern. Leni 

und Marianne kochten und buken zusammen, sangen Lieder, 

scherzten und sorgten dafür, dass sich alle bei ihnen wohlfühlten. 

Und die australischen Nachbarn akzeptierten Leni genau so, wie sie 

war. Niemand fragte nach ihren Kriegserlebnissen, und Leni war 

347 



froh, dass sie keine Erklärungen abgeben musste. Sie blühte regel-

recht auf, sodass ihre lebhafte Natur, die durch die Härten ihrer 

Kindheit unterdrückt worden war, endlich richtig zur Geltung kam. 

Bo freundete sich mit den Nachbarkindern an und durchstreifte mit 

ihnen die Vororte, wobei sie unter anderem einen verrosteten Sher-

wood-Panzer fanden, der in einem kleinen Wäldchen stand – sie 

nannten es «Sherwood Forest». Bo freute sich riesig darüber, dass 

er jetzt endlich einen eigenen Panzer für die Bandenkriege mit den 

anderen Kandern hatte. Und Leni war einfach dankbar, dass ihr 

Sohn so gut zurechtkam. 

Doch acht Jahre nach ihrer Abreise aus Deutschland sollten sich 

ihre Lebensumstände noch einmal drastisch verändern. Sie stellte 

nämlich fest, dass sie schwanger war. Alle waren sehr erschrocken, 

ausser dem zehnjährigen Bo, der sich unbändig freute, endlich ei-

nen Bruder oder eine Schwester zu bekommen. Ray war wie erwar-

tet alles andere als erfreut. Ein zweites Kind passte überhaupt nicht 

zu seinen sonstigen Plänen. 

Die Nachricht von der unerwarteten Schwangerschaft brachte 

Leni und Marianne noch näher zusammen. Marianne kochte voller 

Freude für Leni und sorgte auch sonst dafür, dass sie die Schwan-

gerschaft gesund überstand. Und so wurde es trotz Rays finsteren 

Blicken eine glückliche Zeit. Andererseits war klar, dass Marianne 

und Fred jetzt ausziehen mussten, um in der Nummer 37 Platz für 

das Baby zu machen. Sie zogen in einen Vorort im Osten von 

Adelaide, eigentlich nicht weit weg, aber doch so weit, dass die bei 
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den Frauen sich viel seltener sahen. Sie konnten beide nicht Auto 

fahren, und Ray verbot Leni, allein mit öffentlichen Verkehrsmit-

teln unterwegs zu sein. So kam es nur noch zu gelegentlichen Besu-

chen, und Leni vermisste ihre Freundin und Vertraute schmerzlich. 

Das überwältigen Gefühl von Verlust, das immer schon in ihr ge-

lauert hatte, stieg wieder auf. Sie hatte ihre beiden einzigen Schul-

freundinnen verloren, weil sie Jüdinnen gewesen waren. Sie hatte 

Marlies verloren. Und jetzt? Sie schwor sich, dass ihr so etwas nie 

wieder passieren würde, und nahm viele Anstrengungen auf sich, 

um mit Marianne in enger Verbindung zu bleiben. So trafen sie sich 

immer wieder an den Geburtstagen, zu Weihnachten und an vielen 

Sonntagen zum Mittagessen. Marianne erwiderte Lenis Freund-

schaft von Herzen und tat das Ihre, um sie aufrechtzuerhalten. 

Doch sobald Marianne und Fred ausgezogen waren, vertiefte sich 

Lenis Isolation. Ein wenig Trost, fand sie in ihrem wiedergefunde-

nen Glauben. Sie betete jeden Abend lange und intensiv. Und ihr 

Glaube blieb fest und unbeugsam, so lange sie lebte. 

Zu Beginn jenes Jahres wurde ich geboren. 
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Prolog 

Die Geschichte ist noch nicht zu Ende 

Im März 1966 erklärte der australische Premierminister Harold 

Holt, sein Land würde Truppen nach Vietnam entsenden, wo sie die 

Amerikaner unterstützen sollten. Zum ersten Mal in der australi-

schen Geschichte wurde eine Art Wehrpflicht eingeführt, die man 

als «National Service» bezeichnete. Alle Männer, die in diesem 

Jahr zwanzig Jahre alt waren, wurden registriert, und dann wurden 

Geburtsdaten ausgelost – und wer an dem entsprechenden Tag ge-

boren war, wurde eingezogen und für bis zu zwei Jahre nach Viet-

nam geschickt. 

Der Geburtstag meines Bruders Bo gehörte zu den ausgelosten 

Daten. Er hätte sich damals, als er mit den anderen Kindern auf dem 

verrosteten Panzer im «Sherwood Forest» herumkletterte, wohl 

kaum vorstellen können, dass er eines Tages in einem echten Panzer 

fahren würde – um in einem echten Krieg zu kämpfen. 

Bo ist ein Veteran des Vietnamkrieges. Wie so viele Veteranen lei-

det er unter einem Posttraumatischen Belastungssyndrom, was kon-

kret heisst, dass er Albträume und Depressionen hat, gelegentlich 

gereizt reagiert und sich oft ganz in sich selbst zurückzieht, auch 

vor den Menschen, die er liebt. Die Liste der Symptome ist endlos 

und allen Veteranen wohlbekannt. Der Albtraum begann, als Bos 
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Panzer während eines Einsatzes von einer feindlichen Granate ge-

troffen wurde. Als die verletzten Soldaten versuchten, den Panzer 

in Sicherheit zu bringen, sah Bo über seinen Geschützlauf hinweg 

einen nordvietnamesischen Soldaten, der ihn ebenfalls anstarrte und 

drauf und dran war, die nächste Granate abzufeuern. Bis heute hört 

er die ohrenbetäubende Explosion und die fürchterlichen Schreie 

der Verwundeten, spürt die erstickenden Dämpfe, den Geruch von 

Kordit – und vor allem das überwältigende Gefühl von Hilflosig-

keit. Dieser Albtraum verfolgt ihn Tag für Tag. 

Ich wusste, dass Bos Vietnam-Erfahrungen ihn verändert hatten, 

obwohl er Jahre brauchte, um darüber zu sprechen. Er war nicht 

mehr der sorglose, fröhliche Mensch, an den ich mich erinnerte. 

Wenn ein Hubschrauber über uns hinwegflog, spannte er sich an. 

Wenn ein lauter Knall zu hören war, zuckte er zusammen. Er war 

genauso alarmbereit wie seinerzeit in Vietnam. Er schlief nicht gut, 

und oft wachte er mitten in der Nacht schreiend auf. In seinen Alb-

träumen sah er das Gesicht des nordvietnamesischen Soldaten, der 

die Granate abgefeuert hatte, oder hörte die Schreie seines verwun-

deten Freundes, der noch im Fahrerstand gesessen hatte. Es war, als 

hätte er diesen Ort nie verlassen. Sein Leiden war für mich der Be-

weis, dass unser Verstand manche Dinge einfach nicht auslöschen 

kann. 

Bo fing an, Leben, Tod und Spiritualität auf einer tieferen Ebene 

zu betrachten. Und im Zuge dieser Beschäftigung sagte er irgend-

wann zu mir, er habe immer das Gefühl gehabt, dass unsere Mutter 

Leni uns unterschiedlich behandelt habe. Mir war das ganz neu.  
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Und auch ihm war eigentlich klar, dass sie uns beide gleichermas-

sen geliebt hatte. Er konnte auch gar nicht genau sagen, was ihn 

irritierte. Hatte sie mich mehr behütet oder mich vielleicht nicht mit 

anderen teilen wollen? Hatte sie sich mit den Jahren mehr zurück-

gezogen? Bo konnte es nicht erklären. Insgeheim bezweifelte er, 

dass Ray sein richtiger Vater war. Vielleicht steckte das ja hinter 

seiner Vermutung. Als wir von dem sexuellen Missbrauch erfuhren, 

den Leni erlitten hatte, bekam seine Theorie neue Nahrung. Wäh-

rend eines Besuchs im Krankenhaus nahm er all seinen Mut zusam-

men und fragte Leni: «Mum, ist Dad mein wirklicher Vater?» 

«Ja», erwiderte sie. «Keine Geheimnisse mehr.» Bo war sich 

nicht sicher, was das bedeuten sollte. Ihr Ja war eindeutig genug. 

Aber was hiess dieses «Keine Geheimnisse mehr»? Leni war so 

schwach, dass er nicht wagte, sie noch mehr zu bedrängen. Sie be-

kam starke Medikamente und konnte sich schlecht konzentrieren. 

Aber seine Unsicherheit blieb. Schliesslich hielt er es nicht mehr 

aus und beschloss, trotz ihrer Versicherungen einen DNA-Test ma-

chen zu lassen, solange Ray noch am Leben war. Es gelang ihm 

auch, Testmaterial von Ray zu bekommen, ohne dass dieser etwas 

davon merkte. Das Ergebnis war eindeutig: Ray war Bos Vater. 

Aber das Gefühl, dass unsere Mutter uns Kindern unterschiedli-

che Gefühle entgegengebracht hatte, blieb. Ein Puzzleteil fehlte. Er 

überlegte lange und bewegte ihre Worte im Kopf herum. Manchmal 

fragte er sich, wie gut er sie eigentlich gekannt hatte. Sie war eine 

liebevolle Mutter gewesen, eine besorgte, fast überängstliche Mut- 
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ter, vor allem in der Zeit seines Wehrdienstes in Vietnam. Aber er 

war und blieb überzeugt, dass er einen Teil von ihr nie kennenge-

lernt hatte und dass es auch allen anderen Menschen so gegangen 

war. Er hätte sie gern noch gefragt, aber sie konnte ihm nichts mehr 

sagen, denn sie war tot. 

Doch es gab noch einen Menschen, der Leni nahegestanden hatte 

und vielleicht etwas Licht auf ihre innersten Gedanken und vor al-

lem auf diese letzte kryptische Bemerkung werfen konnte. Er muss-

te mit dem einzigen Menschen sprechen, der ihm noch etwas über 

ihre Gedanken und Gefühle sagen konnte. Und so wandte er sich 

an Marianne, genau wie ich es getan hatte, als Leni zu mir gesagt 

hatte, sie hätte immer das Gefühl, bestraft zu werden. Marianne 

hatte mir nichts dazu sagen können. Stattdessen sprachen wir über 

mein jüngstes Abenteuer, den Versuch, endlich meine eigene Ver-

sion des kleinen goldenen Täschchens zu finden, von dem Leni im-

mer gesagt hatte, ich müsse es selbst suchen. Sie war dem Aber-

glauben angehangen, solange in diesem Täschchen etwas Geld war 

und es in der Nähe der Haustür aufbewahrt würde, gäbe es immer 

genug Wohlstand im Haus. Und tatsächlich hatte ich ihren Rat be-

folgt und mich auf die Suche nach dem perfekten goldenen Täsch-

chen gemacht. 
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Als Leni starb, hatte ich eine Weggabelung erreicht. Unzählige Ma-

le war ich in den Wochen vor ihrem Tod von Sydney nach Adelaide 

gefahren, um sie zu besuchen. Wir hatten viele Gespräche über un-

sere Familie geführt. Und sie hatte mich seltsamerweise immer ge-

fragt, ob ich nicht noch etwas zu nähen oder zu flicken für sie hätte. 

Tatsächlich war sie überzeugt, dass sie gesund werden und nach 

Hause kommen würde, heim zu ihrer Singer-Nähmaschine. Ich 

wollte sie nur zu gern zu der Bemerkung über eine mögliche Bestra-

fung befragen, die mich lange beschäftigt hatte. Dahinter musste 

doch, so dachte ich, etwas aus ihrem Leben in Deutschland stecken, 

wovon sie mir noch nichts erzählt hatte. Vielleicht bezog sich die 

Bemerkung auch auf den kleinen Josef, der kurz nach der Geburt 

gestorben war, oder auf die Abtreibung, die sie hatte vornehmen 

lassen. Oder hatte sie etwas mit Schneidermeister Bannert zu tun? 

Sonst fiel mir nichts ein, aber ich schreckte davor zurück, sie direkt 

zu fragen. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, um sie mit so etwas 

zu belasten. 

Manchmal redete sie wirres Zeug; die Schmerzmedikamente wa-

ren stark, sorgten für Benommenheit im Kopf, wilde Träume und 

Halluzinationen. Einmal warnte sie mich vor einem der männlichen 

Krankenpfleger, von dem sie sagte, er sei gar kein Krankenpfleger, 

sondern ein Gemüsehändler. Was sollte das denn? Warum ein Ge-

müsehändler und nicht etwa ein Metzger, Lehrer oder Bankange-

stellter? 
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Sie war verzweifelt gewesen, als sie von den Ärzten erfuhr, dass sie 

Krebs im Endstadium hatte, aber vor allem fürchtete sie, den Ver-

stand zu verlieren. Sie gab sich grösste Mühe, sich an alles zu erin-

nern, was mir ein Widerspruch zu sein schien, weil sie mir früher 

immer gesagt hatte, sie wolle vergessen. Ich war verwirrt und ver-

stand nicht, was sie wirklich wollte und wie ich ihr helfen konnte. 

Sie ertrug ihr Leiden mit einer tiefen Resignation, als wäre es eine 

Busse und sie hätte nichts anderes verdient. 

Ein paar Mal erwähnte sie während ihrer Zeit im Krankenhaus 

ihre Singer-Nähmaschine. Ich dachte zurück an den Moment, als 

mir klar geworden war, dass sie die Maschine nicht mehr bedienen 

konnte. Körperlich war sie durchaus dazu in der Lage, aber mental 

litt sie unter einer grossen Angst vor irgendetwas aus der Vergan-

genheit, und diese Angst liess sie vor der Maschine zurückschrek-

ken. Nachdem sie mir von dem Missbrauch erzählt hatte, verstand 

ich. Der blosse Anblick der Nähmaschine muss tausend traumati-

sche Erinnerungen geweckt haben. Ich stellte mir vor, was für Äng-

ste sie ausgestanden hatte, fünf Jahre lang an jedem einzelnen Ar-

beitstag. Und ich staunte sehr über ihre Kraft und war mir unsicher, 

ob ich dasselbe geschafft hätte wie sie. 

Als die Beerdigung vorüber war und es ruhiger wurde, sodass 

mein Leben zur Normalität zurückkehren konnte, beschloss ich, 

nach Europa zu reisen und eine Erklärung zu finden, die sie nicht 

ausgesprochen hatte, die mir aber helfen könnte zu verstehen, wa-

rum sie davon ausging, sie würde bestraft. Mein Onkel Manni war 

viele Jahre zuvor nach Amerika ausgewandert und dort gestorben.  
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Blieb also noch Sohni, der letzte Überlebende aus meiner nahen 

Verwandtschaft. Er war mit einer Frau namens Hedi verheiratet. 

Die beiden waren meine letzte Chance, und ich wollte sie besuchen. 

Mir war klar, dass es nicht einfach sein würde. Die beiden spra-

chen kein Englisch, und ich konnte kaum Deutsch. Und dass ich 

einfach davon ausging, mein Onkel und meine Tante würden mir 

bereitwillig helfen, war durchaus eine kühne Idee. Ich wollte ihre 

Version von Augustes und Lenis Leben hören, einem Leben in har-

ten Zeiten voller Aufruhr und Tragödien. Hier in Australien reden 

wir relativ unbefangen mit der älteren Generation über ihre Kriegs-

erfahrungen. Die meisten Älteren sind auch absolut bereit, selbst 

die gruseligsten Erfahrungen auf fremden Schlachtfeldern auszu-

breiten, um der jüngeren Generation etwas mitzugeben. Aber un-

sere Geschichte lässt sich ja auch in keiner Weise mit den deutschen 

Erfahrungen während des Zweiten Weltkriegs vergleichen. Die Ge-

neration meiner Mutter ist sehr zurückhaltend mit Erzählungen über 

leidvolle Erfahrungen, und viele Deutsche ziehen es vor, ihre Erin-

nerungen mit ins Grab zu nehmen. Ich hatte also die Absicht, ein 

ausgesprochen heikles Thema mit Menschen zu besprechen, die ich 

nicht kannte, auch wenn wir verwandt waren. Die beiden hatten 

wirklich alles Recht der Welt, sich einem solchen Gespräch zu ver-

weigern. Das Risiko, traumatische und schreckliche Erinnerungen 

aufzurühren, die aus gutem Grund seit Jahrzehnten vergraben lagen, 

war nun mal gross. 

Aber ebenso gross war die Chance, dass der letzte lebende Ver-

wandte meiner Mutter und seine Frau gut fanden, was ich da tat. Es 
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konnte durchaus sein, dass sie sich freuten, wenn eine Verwandte 

vom anderen Ende der Welt sich für die Familiengeschichte inte-

ressierte. Und diese Chance ergriff ich, als ich meinen ersten Ent-

wurf eines Briefs an Onkel Sohni schrieb, auch wenn ich wusste, 

dass er ihn nur mit Hilfe eines Übersetzers lesen konnte. Ich hoffte 

einfach, dass er jemanden kannte, der ihm helfen würde. 

Aber dann hatte ich Glück und hörte von einer Freundin, dass 

eine ihrer Kolleginnen Deutsch konnte und meinen Brief sicher 

gern übersetzen würde. Und so hatte ich das Gefühl, den ersten 

Schritt zu einer langen, faszinierenden Reise getan zu haben. Ich 

würde eine ganz neue Beziehung zu meiner Mutter finden, wenn 

ich ihren Bruder kennenlernte, den sie geliebt und unter Einsatz ih-

res Lebens beschützt hatte. 

Der Briefwechsel mit Onkel Sohni und seiner Frau Hedi hatte 

sich mit Hilfe der wunderbaren Übersetzerin und einer weiteren 

Helferin sehr schön entwickelt. Irgendwie hatten mein Onkel und 

ich sofort einen guten Draht zueinander, als hätte er nur darauf ge-

wartet, dass ich mich melde. Er war überhaupt nicht zurückhaltend 

und zögerte keinen Moment, über seine Schwester und die Familie 

zu sprechen. Er war freundlich, einladend, hatte sehr viele Informa-

tionen für mich und freute sich, dass ich einen Besuch in Passau 

plante. Ich hatte wirklich das Gefühl, es musste so kommen, und 

fragte mich, warum ich so lange gewartet und nicht zusammen mit 

meiner Mutter nach Europa gereist war. Was hätte sie mir alles zei-

gen können! Gemeinsam hätten wir die Menschen besuchen kön-

nen, die sie geliebt hatte, und sie hätte ein paar von diesen kostba- 
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ren Beziehungen wieder aufnehmen können. Aber ich hatte sie 

nicht gedrängt, weil ich ihre Zurückhaltung verstand. Sie hatte ein-

mal zu mir gesagt, sie habe keine schönen Erinnerungen an ihre 

frühen Jahre, und sie habe die Reise einmal gemacht, das reiche ihr. 

Als es dann losgehen sollte, bekam ich kalte Füsse. Es war nett 

gewesen, Briefe zu schreiben und Fragen zu Orten und Ereignissen 

zu stellen. Auch über meine Grossmutter hatte ich auf diese Weise 

viel erfahren. Aber es gab eben auch eine dunkle Seite, von der 

diese guten Menschen nichts wussten. Leni hatte mit ihrer Familie 

nie über den sexuellen Missbrauch gesprochen. Selbst ihre Mutter, 

die vielleicht ahnte, dass etwas nicht stimmte, hatte nie die ganze 

schreckliche Wahrheit erfahren. Jetzt fragte ich mich, konnte es 

sein, dass Leni es ihrer Familie hatte sagen wollen, aber nicht die 

richtigen Worte fand? Und vor allem fragte ich mich, konnte es 

sein, dass ich damit einen Verrat an ihr beging? Wäre es ihr lieber, 

wenn sie nichts davon erfuhren? Ich dachte viel darüber nach und 

suchte nach einer Lösung. 

Und dann, eines Nachts, als ich stundenlang wachgelegen hatte 

und immer noch nicht wusste, ob ich Onkel Sohni davon erzählen 

sollte, hatte ich einen Traum. Es war ein paar Wochen vor meiner 

Reise. Ich träumte, ich würde Leni um Erlaubnis bitten, etwas Rie-

sengrosses zu tun, wobei ich beim Aufwachen schon nicht mehr 

wusste, was denn dieses Riesengrosse gewesen war. Leni lag in die-

sem Traum in ihrem Krankenhausbett, es war kurz vor ihrem Tod, 

und sie hatte gerade noch die Kraft, den Kopf zu mir zu drehen und 

Ja zu sagen. Da wusste ich, es war ihr recht. 
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Ich wusste, ich konnte und musste Onkel Sohni erzählen, was Leni 

durchgemacht hatte. 

In der Woche unmittelbar vor meiner Abreise wünschte ich mir 

sehr, Leni wäre noch am Leben und bei mir, um mir zu helfen. Und 

dann hatte ich wieder einen Traum. Ich träumte, ich wäre in einem 

Einkaufszentrum und mein Handy klingelte. Ich suchte in den Tie-

fen meiner Tasche danach, und als ich es gefunden hatte und das 

Gespräch annahm, hörte ich Lenis Stimme, die sagte: «Ich bin doch 

bei dir.» Erschrocken fuhr ich aus dem Schlaf hoch. Vielleicht hatte 

mein Wunsch diesen Traum ausgelöst, aber ich nahm ihn trotzdem 

als Zeichen. Und das letzte Ereignis, das mich davon überzeugte, 

dass ich mit Onkel Sohni und Tante Hedi über alles sprechen 

konnte, kam beim Umsteigen in Dubai, wo ich einen Tag Zeit hatte, 

bevor mein Anschlussflug ging. Am Schalter des Reisebüros be-

kam ich ein Willkommenspaket, das auch einen Brief meiner Kon-

taktperson im Hotel enthielt. Ihr Name war Magdalena – Leni –, 

und in dem Brief hiess es: «Ich bin hier, um Ihnen zu helfen.» Mehr 

Zeichen brauchte ich nicht. 

Mein Onkel Sohni und Tante Hedi waren so freundlich und einla-

dend, wie ich erwartet hatte. Sie nahmen mich mit offenen Armen 

auf und freuten sich, dass ich von so weither gekommen war, um 

etwas über meine Familie zu erfahren. Mit Hilfe eines Übersetzers 

tat ich die ersten Schritte in die Vergangenheit meiner Mutter, als 

wir zu dem Haus gingen, in dem meine Grossmutter Auguste gelebt 

hatte und das zufällig direkt hinter meinem Hotel lag. Tatsächlich 

konnte ich von meinem Fenster aus in ihr Wohnzimmer schauen. 
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Ich besuchte ihr Grab, wo Leni vor dreiunddreissig Jahren gestan-

den und um ihre Mutter geweint hatte. Meine Tante ging mit mir 

auch zu dem Haus, in dem Bannert gelebt hatte. Ich stand da und 

wünschte mir sehr, ich könnte die Uhren zurückdrehen und dem 

Mann in die Augen sehen, sodass alle erfuhren, was für ein Unge-

heuer er gewesen war. Ich ging vom Bahnhof aus über Kopfstein-

pflaster in das alte Viertel am Inn, über die Brücken und am Fluss 

entlang, wo auch Leni und ihre Mutter vor siebenundsechzig Jahren 

gegangen waren, nachdem sie vor der Roten Armee aus Katscher 

geflohen waren. Ich ging die dreihunderteinundzwanzig Stufen zur 

Wallfahrtskirche Mariahilf hinauf, wo Auguste so oft zum heiligen 

Antonius gebetet hatte. Ich sass in den Gärten oberhalb der Stadt, 

schaute hinunter und fragte mich, was wohl aus Lenis Freundin 

Marlies geworden sein mochte, die eines Tages spurlos verschwun-

den war. Ob man sie gefunden hatte? Ob überhaupt jemand nach ihr 

gesucht hatte? 

Malerisch breitete sich die Stadt mit ihren schön verzierten Häu-

sern unter mir aus. Leni hatte mir in meiner Kindheit immer die 

Barockgebäude beschrieben und dazu gesagt, drinnen hätte es 

feucht und modrig gerochen. Für mich waren das alles Geschichten 

ohne realen Bezug gewesen, Märchen von exotischen, fernen 

Schauplätzen, an denen es auch Hexen, Gnome, Bucklige, Männer 

mit Klumpfuss, Teufel, Zaubersprüche und auch sonst viel Zaube-

rei, Ungeheuer und so weiter gab. Die Charaktere, die sie beschrieb, 

erinnerten an Grimms Märchen. Viele Jahre lang dachte ich, solche 

Barockgebäude wären ebenso wie die Schlösser, von denen sie er-

zählte, wirklich nur Teil von Märchen. Ihre lebhaften Beschreibun- 
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gen klangen absolut fantastisch. Erst viel später wurde mir klar, dass 

sie diese bizarren Gestalten und seltsamen Orte tatsächlich gesehen 

und erlebt hatte. Das faszinierte mich umso mehr. Und jetzt befand 

ich mich mittendrin in dieser Märchenwelt, zwischen den Schatten 

dieser einzigartigen Gebäude, die tatsächlich ganz anders rochen, 

als ich das sonst kannte. Es waren die Strassen und Gebäude aus 

ihrer Erinnerung, und ich fragte mich, in welchem Eingang sie wohl 

während des Artillerieangriffs Schutz gesucht hatte, als der alte 

Mann mit dem Karren gestorben war. Sie hatte seinen Tod sehr dra-

stisch beschrieben; offenbar hatte die Zeit diese schreckliche Szene 

nicht auslöschen können. 

Und so bekamen viele ihrer Geschichten jetzt Farbe und Sub-

stanz. Es zeigte sich auch, dass Onkel Sohni tatsächlich nichts von 

Lenis Martyrium gewusst hatte. Am Anfang konnte er kaum glau-

ben, dass Schneider Bannert, dieser hoch geachtete Mann, etwas 

Derartiges getan haben sollte. Tante Hedi hingegen hatte keine 

Zweifel. Sie sagte zu mir, Bannert habe «den bösen Blick» gehabt. 

Beide waren sehr traurig und entsetzt. Tante Hedi erinnerte sich, 

dass meine Grossmutter einmal, als sie in besonders nachdenklicher 

Stimmung war, gesagt hatte, irgendetwas sei ungut gewesen zwi-

schen Leni und Bannert. Aber sie hatte nicht gewusst, was. Leni 

jedenfalls hatte sich von einem fröhlichen, sorglosen Mädchen zu 

einem stillen, ängstlichen und traurigen Teenager entwickelt und sei 

sehr ungern zur Arbeit gegangen. Auguste hatte immer Angst ge-

habt, Bannert zu fragen, weil er ihr doch so viel geholfen hatte. Aus-

serdem hatte er wohl mal gedroht, wenn sie irgendwelche Schwie- 
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rigkeiten machte, hätte er genug Einfluss, um sie ins KZ zu bringen. 

Dass auch ihre Mutter bedroht worden war, hatte Leni wohl gar 

nicht gewusst. Jedenfalls hatte sie mir nichts davon erzählt. In ihren 

Geschichten hatte es sich immer so angehört, als hätte Auguste ein-

fach sehr viel Respekt vor Bannert gehabt und seine Hilfe zu schät-

zen gewusst. Ich vermute, dass Leni und Auguste beide der anderen 

die Wahrheit verschwiegen haben, um die andere zu schützen. Ich 

war sehr traurig darüber – so viel Hilflosigkeit und ein so schreck-

liches Gefühl, ausgeliefert zu sein! 

Es fiel mir schwer, die Verwandten zu verlassen. Ich dankte ih-

nen sehr für ihre Offenheit, und auch sie hatten von mir viel über 

Leni erfahren – nicht nur angenehme Dinge, aber wir waren als Fa-

milie zusammengerückt und empfanden grosse Hochachtung vor 

der tapferen jungen Frau, die sie einmal gewesen war. Auch über 

meine Grossmutter Auguste hatte ich viel Neues erfahren. Sie hatte 

lange Zeit in bitterer Armut gelebt, aber mit der Zeit war es doch 

etwas besser geworden. Sie hatte alle ihre Kleider von Hand genäht, 

sich selbst das Gitarrespielen beigebracht, war am Faschingsdiens-

tag zum Tanzen gegangen und hatte sich später jeden Tag eine Tas-

se Kakao gegönnt. Sie war unterhaltsam und beliebt, aber immer 

ein wenig distanziert. Man spürte ihr eine gewisse Traurigkeit an, 

aber niemand kam ihr je so nahe, dass man etwas über die Gründe 

erfahren hätte. Ich fragte mich, ob diese Traurigkeit von ihrer ver-

lorenen grossen Liebe Andreas Bialon kam oder ob sie einfach nur 

ihre Tochter vermisste. Auf jeden Fall war klar, dass sie die Ver-

gangenheit hatte hinter sich lassen wollen. 
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Als ich Sohni und Hedi zum Abschied winkte, hoffte ich, sie 

noch einmal wiederzusehen, aber die beiden waren in den Achtzi-

gern und ich plante keine weitere Europareise, sodass ich nicht 

wusste, was werden würde. Aber ich hatte das Gefühl, etwas Wich-

tiges für Leni und für mich getan zu haben. Nur was ihre Äusserung 

anging, sie würde für irgendetwas bestraft, war ich eigentlich kei-

nen Schritt weitergekommen. 

Auf dem Heimflug kaufte ich mir auf dem Flughafen in Dubai 

ein goldenes Täschchen. Seit zwei Jahren suchte ich nun schon 

nach dem perfekten Täschchen. Seit Lenis Tod war mein Wunsch, 

so etwas zu finden, noch grösser geworden, und ich war überzeugt, 

es irgendwann zu finden. Ich musste nur Geduld haben. Konnte es 

sein, dass ich es jetzt endlich gefunden hatte? Ich legte es in eine 

Vitrine nah bei meiner Haustür und trat einen Schritt zurück. Nein, 

da passte es überhaupt nicht hin. Seufzend liess ich es in eine 

Schublade fallen, wo schon zwei andere lagen, die ich während 

meiner Europareise auf italienischen Märkten gekauft hatte. Ich 

wurde das Gefühl nicht los, dass ich erst eine ganze Schublade mit 

falschen goldenen Täschchen füllen musste, bevor ich das richtige 

fand. Ich würde also weitersuchen müssen – es hatte ja keine Eile. 
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Nach meiner Rückkehr aus Europa besuchte ich Bo in Adelaide. 

Und dieses Treffen sollte ein Wendepunkt in meinem Leben sein. 

Das Flugzeug von Sydney hatte ein paar Stunden Verspätung, so-

dass ich Zeit hatte, mal wieder im Internet nach goldenen Täsch-

chen zu suchen – ohne Erfolg. Stunden später, als ich endlich bei 

Bo ankam, begrüsste er mich mit der üblichen Freundlichkeit und 

hörte sich fasziniert meinen Reisebericht an. Tatsächlich war er 

höchst interessiert an den europäischen Verwandten und wollte 

mehr über die Menschen und Orte erfahren, die in Lenis Geschich-

ten stets so eine grosse Rolle gespielt hatten. Ich beschrieb ihm die 

Atmosphäre in einem Land mit einer viel älteren und reicheren Ge-

schichte verglichen mit dem jungen, wilden Land, in dem unsere 

Eltern sich angesiedelt hatten. 

Bo wusste, dass ich Nachforschungen über die frühen Jahre un-

serer Mutter im Nazi-Deutschland angestellt und auch darüber ge-

schrieben hatte. Er sass ruhig da, nickte ab und zu, liess mich aber 

reden, bis ich irgendwann spürte, dass unter seiner Gelassenheit ein 

Unbehagen brodelte. Irgendetwas beschäftigte ihn. Er wartete, bis 

ich fertig erzählt hatte, und fragte mich dann, was ich als Nächstes 

vorhätte. Ich sagte ihm, meine Nachforschungen wären abgeschlos-

sen und ich würde jetzt einen Verlag für Lenis Geschichte suchen. 

Da nahm er meine Hand, sodass ich spürte, wie seine zitterte, und 

sagte zu mir: «Die Geschichte ist noch nicht zu Ende.» 
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Erst dachte ich, er wollte mir mehr über Vietnam erzählen, was 

er bisher immer vermieden hatte. Meine Augen leuchteten auf. 

«Geht es um dein Kapitel?», fragte ich. «Nein», erwiderte er. «Um 

deins.» Ich sah ihn verwirrt an, dachte, er würde wieder darauf ab-

zielen, dass Leni uns unterschiedlich behandelt hatte – was ich nie 

so gesehen hatte. Aber Bo liess meine Hand nicht los und erklärte 

mir, er schlage sich schon seit einer geraumen Weile mit einem Di-

lemma herum, seit zwei Jahren, um genau zu sein, das ihm schlaf-

lose Nächte bereite. Es ging um etwas, was Marianne ihm offenbart 

hatte. Und er sagte, er fände, jeder Mensch habe ein Recht auf die 

Wahrheit. 

Jetzt hatte er mich richtig neugierig gemacht. Mein Herz schlug 

heftig, als ich ihm zuhörte, und ich überlegte fieberhaft, was er mir 

sagen würde. Marianne hatte mir immer zugehört und oft Geschich-

ten aus der Vergangenheit erzählt, aber sie hatte mir nichts offen-

bart, was ich nicht schon wusste. 

Bo blieb nervtötend ruhig. Er hatte Marianne gegenüber den 

DNA-Test erwähnt, den er hatte machen lassen. Und sie hatte ihm 

versichert, er müsse sich über die Identität seines Vaters keine Sor-

gen machen. Dann jedoch hatte sie etwas geheimnisvoll hinzuge-

fügt, wenn sich darüber jemand Gedanken machen müsse, dann sei 

ich es. 

Ich sah ihn verblüfft an. Er erwiderte den Blick und sagte mir 

mit sanftem Ernst, dass Ray, der Mann, den ich mein Leben lang 

«Dad» genannt hatte, nicht mein Vater sei. 

Mein Leben lief in Sekundenbruchteilen vor meinem inneren 

Auge ab, während ich versuchte zu verstehen, was ich da gerade 

gehört hatte. All die «eingefrorenen Momente» tauchten wieder  
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auf. Mein Leben war eine ... ich suchte nach dem richtigen Wort... 

eine Erfindung? Eine Fassade? Ein einziger Betrug? 

Auch der eingefrorene Moment war dabei, in dem Marianne mir 

in die Augen gesehen und zu mir gesagt hatte, sie sei im Frieden 

mit sich. Ja, natürlich war sie es gewesen. Indem sie Bo erzählt 

hatte, was sie wusste, hatte sie sich von einem Geheimnis befreit. 

Ich war vollkommen fassungslos. Dass ein so grosses Geheimnis 

mit mir und meiner Existenz verbunden sein sollte, damit hatte ich 

nicht im Mindesten gerechnet. 

Marianne hatte Bo ein paar Hinweise gegeben, an die sie sich 

nach all den Jahren noch erinnerte. Sie wusste nicht mehr genau, 

wie und wo Leni ihren Geliebten – meinen Vater – kennengelernt 

hatte, aber die Einwanderer waren damals sehr eng untereinander 

verbunden gewesen, und Leni und Ray lebten ja am staubigen west-

lichen Stadtrand von Adelaide. Sie hatten sich dort mit einer Reihe 

anderer Einwanderer zusammengetan, Menschen mit ähnlichen Er-

fahrungen, der gleichen Herkunft und einem ganz ähnlichen Kul-

turschock im neuen Land. Zu dieser Zeit hatten Marianne und Fred 

noch in der Nummer 37 gewohnt. Ray fuhr ständig Doppelschich-

ten, darunter oft die Nachtschicht. Marianne sagte zu Bo, Leni habe 

ihn ins Bett gebracht und dann ihren Geliebten getroffen, einen Bul-

garen namens Michael. Marianne hatte es gewusst, denn sie musste 

ja nach Bo schauen, bis Leni heimkam – immer, bevor Ray von der 

Arbeit kam. Die Affäre hatte mehrere Jahre gedauert, vielleicht sie-

ben oder acht. Er hatte Leni auch heimlich finanziell unterstützt, 

vom Zeitpunkt meiner Geburt an, bis ich in die Schule kam. Sie hat- 
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ten sogar über Heirat gesprochen, aber Michael, der ebenfalls ver-

heiratet war, wollte wohl seine Frau nicht verlassen, während Leni 

zu einer Trennung von Ray durchaus bereit gewesen wäre, voraus-

gesetzt, sie hätte Bo mitnehmen können. Michael war Gemüse-

händler und hatte im Vorort Virginia gelebt. Er hatte mindestens 

einen Sohn – Marianne meinte, er habe Danny geheissen und sei 

Jockey geworden. Und angeblich war ich diesem Danny wie aus 

dem Gesicht geschnitten. 

Ich dachte sofort an die Dinge, die Leni kurz vor ihrem Tod über 

den Krankenpfleger gesagt hatte. Sie meinte, er wäre in Wirklich-

keit ein Gemüsehändler und ich solle vorsichtig sein. Damals hatte 

ich das als bizarren Unsinn abgetan, an eine Halluzination, die 

durch die starken Medikamente hervorgerufen wurde. Jetzt nahm 

die Bemerkung eine ganz andere Bedeutung an. 

Marianne war sicher, dass Ray nie etwas von der Affäre erfahren 

hatte. Wir alle wussten, wie schwierig und zurückhaltend er gewe-

sen war. Offenbar hatte Leni mehr gebraucht, als er ihr bieten konn-

te. Wenn er erfahren hätte, dass ich das Kind eines anderen Mannes 

war, hätte er Leni und mich wohl rausgeworfen. Ich wäre genau wie 

sie ein vaterloses Mädchen gewesen. Und sie hatte immer gedacht, 

all die Armut und der Missbrauch in ihrem Leben wären nicht denk-

bar gewesen, wenn sie einen Vater gehabt hätte. Ausserdem hätte 

sie nie das Risiko auf sich genommen, Bo zu verlieren. 

Zuerst glaubte ich das alles nicht, aber dann fing ich an, über die 

Geschichten nachzudenken, die Leni über meine Geburt erzählt 

hatte. Ich war zwei Wochen später gekommen als erwartet, hatte sie 
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gesagt. Offenbar war ich genau zum richtigen Zeitpunkt geboren 

worden, sie hatte lediglich falsche Angaben gemacht, um ihre Spu-

ren zu verwischen. Auf meiner Geburtsurkunde stand Rays Name. 

Er hat sicher nie erfahren, dass er nicht mein leiblicher Vater war. 

Als ich mich von dem ersten Schock erholt hatte, schob sich das 

Bild auf einmal zusammen. Plötzlich verstand ich, was Leni mit ih-

ren kryptischen Kommentaren gemeint hatte. Die Strafe bezog sich 

nicht auf die Abtreibung, den Missbrauch oder die Tatsache, dass 

sie ihrer Mutter nie ihre Liebe gestanden hatte. Nein, sie hatte mir 

gern vor ihrem Tod sagen wollen, wer mein Vater war, aber keine 

Möglichkeit dazu gesehen. Und dafür, so dachte sie, wurde sie be-

straft. Ich konnte immer noch ihre traurigen blauen Augen vor mir 

sehen, die im Alter ein wenig blasser geworden waren, wie sie am 

Küchentisch sass und mich sehr ernst ansah. Das war eine Woche 

vor ihrer Einlieferung ins Krankenhaus gewesen. Sie war nicht 

mehr nach Hause gekommen. Ich hatte zu ihr gesagt, sie sei irgend-

wie nicht im Frieden mit sich selbst. «Nein», hatte sie geantwortet, 

den Kopf geschüttelt und sehr bedrückt ausgesehen. «Bin ich auch 

nicht.» Vielleicht hatte sie es mir da sagen wollen. Vielleicht hatte 

sie es mir auch sagen wollen, als ich noch viel jünger war, glaubte 

dann aber, ich würde es nicht verstehen. Vielleicht hoffte sie, wenn 

ich es irgendwann selbst herausfände, wäre ich alt genug und mit 

genug Lebenserfahrung ausgestattet, dass ich sie dafür nicht verur-

teilte. 

Sie hatte ja auch relativ lange gewartet, bis sie mir von Bannert 

und dem sexuellen Missbrauch erzählte. Als ich sie nach den Grün- 
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den fragte, sagte sie, sie habe sicher sein wollen, dass ich reif genug 

war, um es zu verstehen. Und sie habe befürchtet, ich würde ihr 

nicht glauben oder denken, sie sei selbst schuld gewesen. 

Es war vollkommen klar: Sie hatte sich gewünscht, dass ich erst 

dann von meinem Vater erfuhr, wenn ich sie als Frau und nicht 

mehr nur als Mutter sah. Sie wollte, dass ich sie nicht als untreue 

Ehefrau und Mutter sah, die dämlicherweise schwanger geworden 

war. Dabei ging es doch gar nicht um richtig oder falsch. Die Miss-

brauchserfahrung hatte sie furchtbar verwirrt. Niemand musste 

mich daran erinnern, dass Leni eine liebevolle, mitfühlende Frau 

gewesen war, die nur allzu bereit war, ihr eigenes Glück im Inter-

esse anderer zu opfern. Das wusste ich. Und ich war nicht allein mit 

diesem Wissen. Alle, die ich kannte, liebten sie. Ich hatte den Satz 

«Ich liebe deine Mum» schon nicht mehr hören können, gerade weil 

ich ihn so oft zu hören bekam. 

Sie hatte sich das jedenfalls ganz richtig ausgerechnet, denn als 

ich davon erfuhr, war ich tatsächlich voller Mitgefühl, obwohl ge-

rade mein eigenes Leben komplett auf den Kopf gestellt wurde. Ob 

ich genauso empfunden hätte, wenn ich es in jüngeren Jahren er-

fahren hätte? Wahrscheinlich nicht. Und das wusste sie. Wann ist 

eine Tochter für so etwas alt genug? Darüber hatte sie sicher auch 

mit Marianne gesprochen. 

Ich dachte daran, wie sie mich erzogen hatte. Von klein auf hatte 

ich immer wieder zu hören bekommen, ich solle keine Angst haben, 

die Wahrheit zu sagen, so unangenehm sie vielleicht auch sei. Und 

sie hatte Wort gehalten. Ich hatte ihr immer die Wahrheit gesagt,  
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und sie hatte mich dafür nie ausgeschimpft. Aber dass sie selbst mir 

nicht die Wahrheit gesagt hatte ... Andererseits war mir klar, warum 

sie geschwiegen hatte. Als Kind hatte sie es versucht, war angeeckt 

und bestraft worden. Niemand hatte ihr geglaubt. Sie war zum Op-

fer von Erpressung und Missbrauch geworden. Sie hatte die Zeit des 

Nationalsozialismus überlebt, indem sie ihre Geheimnisse bewahrte 

und schwieg. Will sagen: Sie hatte mich zwar gelehrt, niemals 

Angst vor der Wahrheit zu haben und sie offen auszusprechen, aber 

sie selbst hatte genau davor schreckliche Angst. Und sie war nicht 

bereit, das grösste Risiko ihres Lebens einzugehen und womöglich 

zu verlieren, was sie mehr als alles andere auf der Welt liebte – eins 

ihrer Kinder, vielleicht sogar beide. Sie hatte in ihrem Leben schon 

genug verloren. 

Lenis Bemerkung zu Bo, «Keine Geheimnisse mehr», ergab auf 

einmal Sinn. Bo und ich fragten uns, ob sie ihm wohl die Wahrheit 

gesagt hätte, wenn er sie an diesem Tag im Krankenhaus mehr ge-

drängt hätte. Wie auch immer, er hatte es nicht getan. Warum auch? 

Kein Wunder, dass sie wieder angefangen hatte, in der Bibel zu le-

sen, nachdem sie während ihrer schlimmsten Zeit ihren Glauben 

verloren hatte. Kein Wunder, dass sie ausnahmslos jeden Abend be-

tete, innig und voller Inbrunst. Sie hatte wohl darum gebetet, dass 

ich nichts von ihrem Geheimnis erfuhr. Und ihre Gebete waren er-

hört worden, denn ich hatte es nicht erfahren. Jedenfalls nicht zu 

ihren Lebzeiten. 

Ich war fast schon verzweifelt damit beschäftigt, all die «einge-

frorenen Momente» anzusehen und neu zu bewerten. Ich wollte 

mich an alle Namen erinnern und mir die Gesichter dieser exzentri-

schen Mischung ins Gedächtnis rufen, die in der Nummer 37 ein- 
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und ausgegangen waren, um Kaffee zu trinken oder ein Stück von 

Lenis legendärem Kuchen zu essen. Aber die Zeit hatte viele Bilder 

verwischt und liess sich nicht zurückdrehen. 

Ich erinnerte mich an einen hochgewachsenen, dunkelhaarigen 

Mann mit strahlendem Lächeln, der ein paar Mal bei uns gewesen 

war. Er hatte mir immer Lutscher mitgebracht. Eines Tages, ich 

muss wohl etwa fünf Jahre alt gewesen sein, kam er zu Besuch, als 

Ray da war. Leni nahm mich später beiseite und schärfte mir ein, 

ich solle Dad nicht sagen, dass dieser Mann schon früher bei uns 

gewesen war. Die Art, wie sie es sagte und mich dabei an den 

Schultern festhielt, machte mir ein bisschen Angst. Aber ich fand 

es toll, ein Geheimnis zu haben, und verriet nichts. Der Mann kam 

herein, sah mich mit seinem breiten Lächeln sehr, sehr lange an, 

und dann ging er zu Dad in die Küche, um irgendetwas mit ihm zu 

besprechen. Danach ging er wieder. Es war ein sehr kurzer Besuch, 

und ich konnte mich nicht erinnern, ihn je wieder gesehen zu haben. 

Ob das Michael gewesen war? Jedenfalls gehörte diese Begegnung 

zu meinen «eingefrorenen Momenten». 

Ich hatte auch beobachtet, dass Leni sich morgens immer schön 

machte, wenn Ray zur Arbeit gegangen war. Sie nahm die Locken-

wickler aus den Haaren, legte Lippenstift und Rouge auf, strichelte 

ihre Augenbrauen nach und zog sich ein hübsches Kleid an. Zu mir 

sagte sie, es sei wichtig, immer gut auszusehen. Es könne ja sein, 

dass man einen Unfall hatte und ins Krankenhaus musste. Sie wis-

sen schon, die Sache mit der sauberen Unterwäsche ... Ich fand es 

lustig, ihr zuzusehen, wie sie sich schminkte und ihre rote Nase pu- 
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derte, nur um dann Geschirr zu spülen oder die Böden zu fegen. 

Hatte sie an diesen Tagen Michael erwartet? Die meiste Zeit spielte 

ich ja bei den Nachbarn, es war also durchaus möglich, dass er sie 

regelmässig besucht hatte, ohne dass ich etwas davon mitbekam. 

Wenn wir zusammen in den Spiegel schauten, sagte ich immer, 

ich hätte Ähnlichkeit mit meinem Vater, und sie stimmte mir zu. 

Sah ich aus wie Michael? Hatte sie das so gemeint? Ich sicher nicht. 

Ich erinnerte mich, dass Leni mir erzählt hatte, wie traurig sie 

gewesen war, weil sie ihren Vater nie kennengelernt hatte. Und das 

einzige Foto, das sie von ihm besass, war von ihrem ständig betrun-

kenen und gewalttätigen Stiefvater zerstört worden. Sie hatte sich 

so sehr gewünscht, ihrem Vater wenigstens einmal persönlich zu 

begegnen. An dieser Stelle endete die Geschichte. Ich hatte das Ge-

fühl, dass sie an mich dachte und mir noch tausend andere Ge-

schichten über vaterlose Kinder erzählen wollte. Aber letztlich tat 

sie es nicht. Jetzt überlegte ich – hatte sie mir ihre eigene Ge-

schichte erzählt oder meine? Ich wusste es nicht. 

Allmählich tauchten auch Erinnerungen an ihre Träume und an 

Seancen wieder auf, die ich als Schulkind gespielt hatte. Sie war 

sauer, dass ich ihre guten Likörgläser aus dem Vitrinenschrank be-

nutzte, um mit meinen Freundinnen zu spielen. Aber so sehr sie 

auch wollte, dass ich damit aufhörte, sie fragte mich neugierig, was 

dabei herausgekommen war. Fürchtete sie insgeheim, ich würde et-

was herausfinden? 

Und dann waren da ihre unfehlbaren Träume. Sie sagte den Tod 

von Mr Collins voraus, der gegenüber wohnte und eines Morgens 

von den Rettungssanitätern aus dem Haus getragen wurde, genau  
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wie sie es ein paar Tage vorher beschrieben hatte. Und sie träumte 

auch vom Tod des Freundes meiner besten Freundin. Als er tot auf-

gefunden wurde, trug er das Jeanshemd, das in ihrem Traum ein 

paar Tage zuvor so deutlich zu sehen gewesen war. Jetzt versuchte 

ich, mich an jeden einzelnen Traum zu erinnern, von dem sie mir 

erzählt hatte. Vielleicht lag ja eine Botschaft darin verborgen. 

Über die Jahre hatten meine Freundinnen und ich zum Spass ein 

paar Mal Wahrsagerinnen und Hellseher besucht. Jetzt versuchte 

ich mich an alles zu erinnern, was mir dort gesagt worden war. Ein 

Hellseher, ein Deutscher namens Manfred, hatte mir gesagt, wenn 

ich mich mit den Problemen auseinandergesetzt hätte, die mit mei-

nem Vater zu tun hatten, würde mein Leben zur Ruhe kommen. Das 

hatte er drei Mal gesagt, und jedes Mal hatte ich protestiert. Mein 

Vater und ich standen uns zwar nicht besonders nah, wir hatten oft 

Streit und ich fühlte mich nicht so stark an ihn gebunden, aber Pro-

bleme hatten wir nicht. Es hatte mir leidgetan, die 50 Dollar zu be-

zahlen, weil dieser Hellseher so einen Unsinn redete. 

Jetzt fanden auch andere Puzzlestücke ihren Platz. Ich erinnerte 

mich, dass Leni auf keinen Fall eine Todesanzeige in der Zeitung 

hatte haben wollen, angeblich um zu verhindern, dass irgendwelche 

lästigen Typen oder treulose Freunde auf ihrer Beerdigung auf-

tauchten. Vielleicht hatte sie nicht gewollt, dass Michael etwas von 

ihrem Tod erfuhr, zur Beerdigung kam und mit mir sprach. 

Lenis Geheimnis erklärte auch, warum Bo und ich verschiedene 

Blutgruppen hatten. Das war uns während unserer Teenagerzeit  
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aufgefallen, aber Leni hatte erfolgreich verhindert, dass wir genauer 

darüber nachdachten. 

Und noch ein eingefrorener Moment fand jetzt seine Erklärung. 

Ich erinnerte mich, dass Leni eines Tages ganz nachdenklich im 

Wohnzimmer gesessen hatte, nachdem im Fernsehen eine Sendung 

über DNA-Tests gekommen war. Sie hörte sehr aufmerksam zu, als 

der Reporter erklärte, mit Hilfe solcher Tests könne man eine frag-

liche Vaterschaft aufklären. 

Leni hatte Marianne zum Schweigen vergattert, als sie heraus-

fand, dass ich unterwegs war. Und Marianne hätte ihre beste Freun-

din nie verraten. Aber zwei Jahre nach Lenis Tod hatte Marianne 

offenbar das Gefühl gehabt, nicht länger an ihr Versprechen gebun-

den zu sein, und Bo davon erzählt. Marianne war tief religiös und 

konnte wohl den Gedanken nicht ertragen, ein solches Geheimnis 

mit ins Grab zu nehmen. Vermutlich hat sie wochen-, wenn nicht 

jahrelang darüber gegrübelt. Und vermutlich wollte sie Bo helfen, 

der zu dieser Zeit so tiefe Zweifel hatte, ob Ray sein Vater war. In 

diesem Fall half wirklich nur die Wahrheit. Bo war zu verblüfft, um 

sie zu fragen, warum sie sich entschlossen hatte, es ihm zu sagen, 

wir werden ihre Gründe also nie erfahren. Aber für ihn war es gut; 

plötzlich war die ganze Unsicherheit weg. Er musste sich keine Ge-

danken mehr machen, ob er anders war oder anders behandelt wor-

den war. Es ging nur um mich – Leni hatte mich beschützt, ihr letz-

tes grosses Geheimnis. 

Marianne hatte Bo gebeten, mir erst nach ihrem Tod davon zu 

erzählen. Sie wollte nicht, dass ich ihr Fragen stellte. Das erklärte, 

warum sie damals, als ich sie zum letzten Mal besucht hatte, nichts 
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zu der Sache mit der Strafe sagen konnte oder wollte. Bo hatte sich 

an die Abmachung gehalten. Und so konnte er nun die Frage, wer 

sein Vater war, getrost zu den Akten legen. Für mich ging die Su-

che nach Lenis heimlichem Geliebten – meinem Vater – erst los. 
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Mariannes Enthüllung führte mich zurück in Lenis Anfangsjahre in 

Australien. Ich untersuchte alle meine eingefrorenen Momente, alle 

Fragmente der Vergangenheit, in der Hoffnung, Antworten zu fin-

den. Es ging mir darum, die Umstände rund um diese Momente wie-

der zum Leben zu erwecken, all die kleinen Ereignisse, die damals 

keinen Sinn ergeben hatten, jetzt aber vielleicht die Antwort auf 

meine eine brennende Frage bereithielten: Wer war dieser Michael? 

Aber ich stiess von Anfang an auf alle möglichen Hindernisse. 

Ich hatte nur wenige Anhaltspunkte und auch keine Ahnung, ob 

meine Suche nicht ein Rennen gegen die Zeit war. Schliesslich war 

Michael ja vermutlich im selben Alter gewesen wie Leni, und das 

hiess, er war hoch in den Achtzigern, wenn er überhaupt noch lebte. 

Meine grösste Angst war, dass ich ihn aufspüren und dann erfahren 

würde, dass er einen Tag zuvor gestorben war. Aber so unfreundlich 

konnte das Schicksal doch nicht sein! Obwohl – Lenis Erfahrungen 

zeigten mir ja das Gegenteil. 

Während der nächsten paar Monate probierte ich jeden erdenkli-

chen Weg aus. Ich setzte sogar eine Anzeige in die Lokalzeitung 

von Adelaide, in der ich fragte, ob sich jemand an einen bulgari-

schen Gemüsehändler namens Michael erinnern konnte, dessen 

Sohn Danny als Jockey gearbeitet hatte. Ich nahm Kontakt mit dem 

Standesamt auf, aber dort sagte man mir, man könne mir nur helfen,  
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wenn ich einen Familiennamen hätte. Ein Privatdetektiv bestätigte 

mir das und meinte, bevor er richtige Ermittlungen anstellen könne, 

müsste er mehr Informationen haben. Ich rief verschiedene Verei-

nigungen an, die sich mit Pferderennen beschäftigten, aber niemand 

hatte je von einem Jockey namens Danny gehört. Ich ging auf hi-

storische Vereinigungen zu und fragte nach Wählerverzeichnissen 

aus den Sechziger- oder Siebzigerjahren. Aber solange ich keinen 

Familiennamen hatte, liefen alle Nachforschungen ins Leere. In den 

Ortsbüchereien war es dasselbe. 

Ich schaute noch mal die wenigen Erinnerungsstücke durch, die 

ich gerettet hatte, bevor Nummer 37 verkauft wurde. Leni hatte die 

Glückwunschkarten aufbewahrt, die sie anlässlich meiner Geburt 

bekommen hatte, und ich las sie alle in der Hoffnung, es wäre eine 

von Michael darunter. Nichts. Ich las alle ihre handgeschriebenen 

Gedichte, weil ich vermutete, vielleicht würde sich darin ein Hin-

weis verstecken. Nichts. 

Ein Freund von mir in Adelaide, dessen Firma den Balaklava 

Race Club sponsert, liess rundfragen, ob jemand einen Jockey na-

mens Danny und mit bulgarisch oder doch jedenfalls osteuropäisch 

klingendem Nachnamen kannte, der jetzt um die Sechzig sein 

musste. Ich versuchte mein Glück derweil im Internet. Aber meine 

Möglichkeiten waren auch hier begrenzt, weil ich ja keinen Nach-

namen hatte. Ein Aufruf in den sozialen Medien führte wie erwartet 

zu nichts – meine Zielperson war zu alt für Facebook und Co. 

Bo half mir, wo er konnte, und tippte zunächst die nebulöse An-

frage «Danny the jockey» in Google ein. Der erste Eintrag führte  
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uns zu einem Jockey namens Danny Nikolic – ein europäischer 

Name! Da dieser Danny aber zu jung war, stellten wir einige Ver-

mutungen an. War der junge Mann vielleicht nach seinem Vater 

oder einem Verwandten benannt worden? Dann könnte er mein 

Halbneffe oder ein Enkel meines biologischen Vaters sein. Alles 

sehr dünn, aber ich wollte es wissen. 

Da ich fürs Sportfernsehen gearbeitet hatte, verfügte ich zum 

Glück noch über einige Kontakte zu Medienleuten und Journali-

sten. Meine Frage lautete: Hat irgendjemand die Telefonnummer 

von Danny Nikolic oder erinnert sich an Danny den Jockey? Meine 

Kontaktpersonen waren schon viele Jahre im Geschäft und kannten 

eigentlich jeden, aber bei «Danny der Jockey» schüttelten sie den 

Kopf. Seltsam. Der einzige Journalist, der vielleicht an die Telefon-

nummer des jungen Danny herankommen konnte, musste erst je-

manden kontaktieren, dem er mal einen Gefallen getan hatte, und 

das konnte dauern. 

Unbeirrt fing ich an, alle Einträge auf den Namen Nikolic in 

Adelaide auf gut Glück durchzutelefonieren. Ich erklärte dann jedes 

Mal, ich würde Familienforschung betreiben und es ginge um 

Freunde meiner Eltern aus der Anfangszeit in Australien, also den 

Fünfzigerjahren. Kannte irgendjemand einen Gemüsehändler na-

mens Michael oder noch besser, war verwandt mit ihm? Ein hilfs-

bereiter Mensch behauptete, der Mann, nach dem ich suchte, sei 

schon vor Jahren gestorben – er sei selbst auf der Beerdigung ge-

wesen. Der Mann hatte eine deutsche Frau und fünf Söhne gehabt. 

Ich liess mich überzeugen, dass dies tatsächlich der Michael war, 

nach dem ich suchte, aber bei dem Gedanken an fünf Halbbrüder 
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wurde mir ganz flau. Weitere Nachforschungen zeigten dann, dass 

es sich nicht um «meinen)» Michael handelte, und ehrlich gesagt 

war ich erleichtert. Fünf Halbbrüder hätten mich dann doch leicht 

überfordert. 

Ich dehnte meine Suche auf die Familien namens Nikolic in Mel-

bourne aus – ohne Erfolg. Irgendwann bekam ich die Telefonnum-

mer von Danny Nikolic, aber auch dieser Anruf führte zu nichts. 

Seine Familie hatte keinen Michael in der Verwandtschaft, und Ni-

kolic war eigentlich auch kein bulgarischer Name. 

Allmählich dachte ich, dass Leni und Marianne sich vielleicht 

geirrt hatten. Vielleicht war ich gar nicht die Tochter von Lenis 

heimlichem Geliebten. Nach etwa einer Woche glaubte ich das 

wirklich und hoffte, der Albtraum würde enden, wenn ich das be-

weisen könnte. 

Da Bo und ich die Ergebnisse von Rays DNA-Test noch hatten, 

rief ich in dem Labor an und fragte, ob sie meine Daten gegen seine 

testen könnten. Das erwies sich als möglich, und bald darauf bekam 

ich das Testpäckchen. Ich fuhr mir mit den Wattestäbchen durch 

den Mund und schickte es zurück. Am Heiligabend kam das Ergeb-

nis per E-Mail: Die Wahrscheinlichkeit, dass ich Rays/Ratkos 

Tochter sei, war gleich Null. Damit hatte ich die Bestätigung, aber 

natürlich nicht die, auf die ich gehofft hatte. Ich war am Boden zer-

stört. Irgendwie war es anders, das Ganze schwarz auf weiss zu se-

hen. Allmählich ging mir die Puste aus. 

Da ich dringend eine Pause von all dem emotionalen Stress 

brauchte, kümmerte ich mich erst einmal wieder um die Suche nach 

dem perfekten goldenen Täschchen. Ich suchte in Second-Handlä- 
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den und bei eBay, tippte in Suchmaschinen herum und fand ein 

Täschchen, das mir gefiel – aber es war silberfarben, und ich 

brauchte ja Gold. Die ganze Sucherei trieb mich zur Verzweiflung, 

aber irgendwie trieb mich meine Neugier letztlich weiter. Es passte 

nun mal nicht zu mir, jetzt aufzugeben. 

Einen kleinen Durchbruch gab es, als Doug Hall vom Balaklava 

Race Club mir von einem Jack Michaliff (oder so ähnlich) erzählte, 

der um die Sechzig war und für eine Trainerin namens Georgie 

Henderson arbeitete. Kein Danny, aber vielleicht könnte ja dieser 

Jack irgendwie eine Hilfe sein. Jemand anderer fiel den alten Jok-

keys und Trainern, die immer noch an der Rennbahn auftauchten, 

ohnehin nicht ein. Ich schob die Information erst mal zur Seite, 

schliesslich suchte ich einen Danny und keinen Jack. 

Bo entwickelte eine neue Theorie. Leni hatte nicht Auto fahren 

können und fuhr auch nicht allein weiter weg. Alle ihre Freunde 

lebten in den nahegelegenen Vororten. Michael musste also eben-

falls in der Nähe gewohnt haben, jedenfalls zu Anfang. Vorzugs-

weise in fussläufiger Entfernung. Vielleicht war er später in den 

Vorort Virginia oder noch weiter weggezogen In den Fünfziger- 

und Sechzigerjahren hatten viele Markthändler in Fulham gewohnt, 

wo sie Sumpfland aufgekauft und in fruchtbaren Boden verwandelt 

hatten. Sie bauten dort Gewächshäuser und produzierten Gemüse 

für den Markt im Osten der Stadt. Und Fulham war mit dem Auto 

nur eine Viertelstunde entfernt. Dort gab es auch den Bulgarischen 

Club, es war also durchaus denkbar, dass in dieser Gegend bulgari-

sche Gemüsehändler gelebt hatten und dass Michael einer von ih-

nen war. 
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Weiterhin war denkbar, dass Leni Michael durch gemeinsame 

Freunde in ihrer Nachbarschaft kennengelernt hatte. Unsere Familie 

war eng mit Mike und Rosemary Kovacevic befreundet gewesen, 

die in einem Vorort nahe Fulham wohnten. Leni hatte Rosemary, 

die damals noch Rosemarie geheissen hatte, auf dem Auswanderer-

schiff kennengelernt – sie stammte aus Düsseldorf und hatte ihr mit 

dem kranken kleinen Bo geholfen. Sie hatten sogar Kleider ge-

tauscht, weil Frauen nur «anständig gekleidet» in den Speisesaal 

durften. Wenn sie in Hosen kamen, wurden sie ohne Essen wieder 

weggeschickt. In Australien hatten Mike und Rosemary zwei Söhne 

bekommen: Peter und Danny. Peter war in Bos Alter, Danny eher 

so alt wie ich. Wir hatten oft zusammengespielt, wenn unsere Fa-

milien sich gegenseitig besuchten. 

Bo war sicher, dass Rosemary noch in ihrem alten Haus lebte, 

und er beschloss, sie zu besuchen. Dabei fand er heraus, dass Peter 

auch noch bei seiner Mutter lebte. Peter erinnerte sich sofort an Bo, 

obwohl er ihn seit etwa vierzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Bo 

erklärte in Grundzügen den Anlass seines Besuchs, und Peter erin-

nerte sich sofort an Michael, der seinen Namen osteuropäisch aus-

gesprochen hatte und ein paar Strassen weiter gewohnt hatte. Den 

Nachnamen wusste er nicht mehr, aber er fragte, ob wir vielleicht 

Fotos aus der Zeit hätten; dann könnte er ihn Bo zeigen. 

In der Zwischenzeit hatte ich mich durch die historische Abtei-

lung der Website des Bulgarischen Clubs gekämpft und nach Män-

nern namens Michael gesucht. Als mir klar wurde, auf wie viele 

unterschiedliche Weisen dieser Name geschrieben werden kann,  
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war ich der Verzweiflung nahe. Es kam immer darauf an, aus wel-

chem Teil von Europa der Namensträger stammte. Michael, Mik-

hail, Michail, Mihail und so weiter. Aber im Grunde genommen war 

es egal, solange ich keinen Nachnamen hatte. 

Ich fing an, auf der Website des Nationalarchivs zu suchen, in-

dem ich «Michael» und «Bulgaria» mit einem Zeitraum von 1935 

bis 1955 eingab. So kam ich auf Michael Micheloff, auch Michael 

Georgeff genannt, einen Gemüsehändler aus Fulham. Wie kam die-

ser Mann an zwei Familiennamen? 

Als ich mich näher mit russischen und bulgarischen Namen be-

schäftigte, stellte ich fest, dass viele den Namen des Vaters oder der 

Mutter als Nachnamen benutzen und ein «ev» anhängen, das so viel 

heisst wie «Sohn von». Es wird manchmal auch «eff» oder «ov» 

geschrieben. So wurde aus Georg der Vatersname Georgev, aus Mi-

chael Michaeleff. Wenn der Vater Michael George Stoyan geheis-

sen hatte, konnte es sein, dass der Sohn Peter Tom Georgev hiess. 

Es gab Ausnahmen, vor allem auf dem Land, wo einem Neugebo-

renen oft der Familienname des Paten gegeben wurde, sodass das 

Kind ganz anders hiess als der Rest der Familie. Als ich das las, gab 

ich auf. Das war alles viel zu kompliziert, und es konnte gut sein, 

dass Michael seinen Namen geändert hatte. 

Ich blätterte Lenis altes Fotoalbum durch, um ein paar Bilder 

auszusuchen, die Bo mit Peter Kovacevic ansehen konnte. Aber ich 

fand ohnehin nur drei winzige Schwarz-Weiss-Fotos von einem 

Picknick, auf denen Leni, Ray, Bo, Rosemary, Mike und Peter Ko-

vacevic zu sehen waren, dazu ein weiteres Paar mit drei kleinen  
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Jungen. In den vergangenen Jahren hatte ich mir diese Bilder immer 

wieder genau angesehen, aber ich hatte keine Ahnung, wer die an-

dere Familie war. Leni hatte nur gesagt, es handle sich um Freunde. 

Auf einem der Bilder stand ein grosser, schlanker dunkelhaariger 

Mann in der hinteren Reihe. Ich schickte Bo die Fotos und sagte 

ihm ausserdem, ein Mann namens Michael Michaleff, der auch Mi-

chael Georgeff genannt wurde, habe in Fulham gewohnt und sei 

später nach Virginia gezogen. Vielleicht konnte er ja die Kovacevic 

mal fragen, ob sie ihn kannten. 

Rosemary und Peter identifizierten den grossen dunkelhaarigen 

Mann auf dem einen Picknickfoto sofort als Michael. Sie hatten 

über seinen Familiennamen nachgedacht und waren sicher, dass er 

Michaleff lautete, wussten aber nicht, wie man das schrieb. Bo freu-

te sich im Stillen und hoffte, jetzt hätten wir es geschafft. Er fragte, 

ob dieser Mann auch den Namen Georgeff benutzt hätte. Und zu 

seiner Überraschung erklärte Rosemary, es habe zwei bulgarische 

Gemüsehändler namens Michael Michaleff gegeben, die in der Ge-

gend gelebt hätten: «Ihr» Michael und ein anderer, der sich auch 

Georgeff genannt hatte. Und inzwischen war ihr eingefallen, dass 

Michaels Frau Maria hiess. Damit war Georgeff aus dem Spiel, aber 

die Verwirrung wegen der ständig wechselnden Namen und 

Schreibweisen blieb. Trotzdem war Bo zum ersten Mal seit Mona-

ten ein bisschen optimistisch. 

Ich wusste jetzt also, dass der grosse, dunkelhaarige Mann auf 

den Picknickfotos der bulgarische Gemüsehändler namens Michael 

war, dessen Sohn Jockey geworden war. Das erschütterte mich  

386 



sehr, fast so wie damals, als Leni mich an den Schultern gepackt 

und mir das Versprechen abgenommen hatte, Ray nichts von dem 

Mann zu erzählen. Aber solange wir nicht wussten, wie man seinen 

Namen richtig schrieb, war unsere Suche schwierig. Ich suchte nach 

möglichen Schreibweisen, aber die Liste war endlos: Michaloff, 

Mihailoff, Michelov, Mihailov, Mihajlov, Michaylov ... 

Es war, als wollte Leni mich noch aus dem Grab heraus an mei-

ner Suche hindern. Irgendwie musste ich es schaffen, ihre so sorg-

fältig aufgebauten Hindernisse zu überwinden, wenn ich nicht den 

Rest meines Lebens über ihren heimlichen Geliebten und meine ei-

gene Identität nachdenken wollte. Es konnte ja sein, dass er noch 

lebte. Doch wenn das der Fall war, würde ich es wagen, ihn zu be-

suchen? Marianne hatte behauptet, er und Leni hätten über eine 

Heirat nachgedacht, aber letztlich war daraus nichts geworden. Ich 

wollte ihm so viele Fragen stellen – oder gar keine. 

Wieder einmal war ich fast so weit, die ganze Suche aufzugeben. 

Und in der Zwischenzeit beschäftigte ich mich wieder einmal mit 

der anderen Aufgabe, nur um ein paar Stunden später festzustellen, 

dass ich auch damit gescheitert war. Vielleicht sollte ich weder Mi-

chael noch das goldene Täschchen jemals finden. 

Einen Trumpf hatte ich noch im Ärmel. Doug Hall vom Ba-

laklava Race Club hatte ja einmal Georgie Henderson und Jack Mi-

chaliff erwähnt. Ich hatte auch Georgies Telefonnummer – und end-

lich fasste ich Mut, um sie anzurufen. Sie war sehr verständnisvoll 

und hilfsbereit, und als sie hörte, dass ich meine Familiengeschichte  
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erforschte, gab sie mir Jacks Nummer. Ich muss entweder sehr 

überzeugend oder sehr verzweifelt geklungen haben. Jacks Familie 

lebte seit den Sechziger jähren in den USA, aber er war wohl ir-

gendwann nach Australien zurückgekehrt, um seine Karriere als 

Rennreiter weiterzutreiben. 

Mittlerweile hatte Bo die alten Picknickfotos seinem Freund 

John Eakins gezeigt, einem früheren Grosshändler, dessen Netz-

werk von Kunden auch die Gemüsehändler umfasste, die erst in 

Fulham und später in Virginia gelebt hatten. John hatte die Fotos 

ein paar Leuten gezeigt in der Hoffnung, irgendjemand wüsste, was 

auch Michael geworden war. Und tatsächlich erkannte eine Frau 

Michael und erzählte John, er sei mit seiner Familie nach Amerika 

gegangen. Ausserdem erinnerte sie sich, Michael habe einen Spitz-

namen gehabt, der sich darauf bezog, dass er studiert hatte. Offen-

bar war er ein intelligenter Mann gewesen. 

Unsere Suche dauerte jetzt schon Monate an, und ich wollte 

nicht leichtfertig glauben, dass wir es geschafft hätten. Bevor ich 

Jack anrief, musste ich meine Nerven beruhigen. Und so beschäf-

tigte ich wieder einmal mit meiner eBay-Suche nach dem goldenen 

Täschchen. Zumindest konnte ich damit meinen schlimmsten Alb-

traum zum Schweigen bringen – dass ich Michael finden, aber er-

fahren würde, dass er am Tag zuvor gestorben war. Dieser Gedanke 

machte mich nämlich wahnsinnig. Und ausserdem quälte mich der 

Verdacht, dass ich wieder eine falsche Spur verfolgte und dass Leni 

auch die nächste Runde gewinnen würde. 

Und was, wenn Jack einfach aufhängte und nicht mit mir spre-

chen wollte? Er war meine letzte Chance. Ich hatte beschlossen,  
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ihm nicht gleich zu sagen, wer ich war, wenn sich herausstellen 

sollte, dass er mit Michael verwandt war. Ich würde sagen, ich sei 

eine Freundin seiner Familie, und ich würde ihm anbieten, nach 

Adelaide zu kommen, damit wir uns treffen könnten. 

Nachdem ich mein Sprüchlein noch ein paar Mal geübt hatte, 

wählte ich Jacks Nummer und wartete. Ich hätte mir keine Sorgen 

zu machen brauchen, er war genauso hilfsbereit und freundlich wie 

Georgie. Zu meiner Überraschung bestätigte er mir, dass Michael – 

dessen Namen er genauso aussprach wie Peter Kovacevic – sein 

Stiefvater war. Der Name schrieb sich Michail Michailoff, ein biss-

chen anders, als ich gedacht hatte. Das erleichterte meine Suche na-

türlich sehr. 

Ohne allzu viel herauszulassen, bot ich Jack an, ihm die Pick-

nickfotos zu schicken, damit er schauen konnte, ob es sich bei den 

Personen darauf wirklich um seine Familie handelte. Auf eins der 

Fotos schrieb ich den Namen «Danny» und malte einen Pfeil zu 

dem kleinen Jungen, von dem Peter vermutete, es handelte sich um 

den Jockey. Dann schickte ich das Päckchen los und wartete hoff-

nungsvoll ab. 

Eine Woche später rief ich Jack wieder an. Er bestätigte mir, was 

ich zu hören gehofft hatte: Er hatte die Fotos mit grossem Interesse 

angesehen, erklärte mir, dass er «Danny» war und dass man mir 

einfach einen falschen Namen genannt hatte. Damit war auch klar, 

warum meine Kontakte zu Leuten aus dem Pferdesport ihn nicht 

gekannt hatten. Marianne musste die Namen mit denen aus der Fa-

milie Kovacevic verwechselt haben, vermuteten Bo und ich. 
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Dort hatte es nämlich einen Sohn namens Danny gegeben, meinen 

Spielkameraden aus alten Zeiten. 

Durch unser Gespräch endete auch mein Rätselraten über die 

Frage, wie es sein konnte, dass ich mit einem Jockey verwandt war. 

Ich bin nämlich sehr gross und habe einen Körperbau, der für den 

Pferdesport vollkommen ungeeignet ist. Aber Jack, alias «Danny 

der Jockey», war gar kein Blutsverwandter. Ich bohrte ein bisschen 

weiter. Jack war sehr freundlich, zumal wenn man die seltsamen 

Umstände meines Anrufs bedenkt. Er bestätigte mir, dass seine Fa-

milie 1965 nach Amerika gegangen war, also etwa zu der Zeit, als 

die Besuche des grossen, dunkelhaarigen Mannes bei uns endeten. 

In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Ein paar Jahre 

danach hatte Michails Frau Maria die Scheidung eingereicht und 

war nach Australien zurückgekehrt. Michail war in Amerika geblie-

ben, und obwohl danach bald der Kontakt abbrach, wusste Jack, 

dass sein Stiefvater 2007 gestorben war, vermutlich in Oregon. Ich 

war froh und traurig zugleich. Wenn dieser Michail mein biologi-

scher Vater war, dann war er tatsächlich tot. Aber wenigstens war 

er schon vor längerer Zeit gestorben, nicht erst vor ein paar Tagen, 

wie ich immer befürchtet hatte. 

Jack erzählte mir, sein leiblicher Vater sei ein halbes Jahr nach 

der Ankunft in Australien durch einen Unfall gestorben. Damals 

war er vier Jahre alt gewesen, sein Bruder zwei. Sein Bruder hiess 

Bogdan, nannte sich aber Robert und lebte in Amerika. Kurz nach 

dem Tod des Vaters hatte die Mutter Michail geheiratet, der aus 

Bulgarien stammte. Sie hatten in Fulham gelebt, wo Michail als  
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Gemüsehändler arbeitete und eigene Gewächshäuser betrieb. Maria 

und Michail bekamen noch einen gemeinsamen Sohn, den sie Peter 

nannten. Das war der kleine blonde Junge, das dritte Kind auf dem 

Picknickfoto. Peter war sein Halbbruder – und meiner, dachte ich. 

«Wo ist Peter?», fragte ich. «Er ist 1994 gestorben», erwiderte 

Jack. Nein! Jetzt war ich so weit gekommen und erfuhr, dass sowohl 

mein leiblicher Vater als auch mein Halbbruder nicht mehr lebten? 

Zwischendurch hatte ich mal gedacht, ich hätte fünf Halbbrüder, 

was ich etwas viel fand. Dann waren es noch drei – die Jungen auf 

dem Picknickfoto –, und nun wusste ich, dass Jack und Robert Mi-

chails Stiefsöhne waren, sodass nur noch einer blieb. Ein Bruder. 

Damit kam ich klar. Aber dass er tot war, empfand ich als einen 

schweren Schlag. Peter war kurze Zeit verheiratet gewesen, aber er 

hatte keine Kinder gehabt. Mehr sagte Jack nicht dazu. 

Ich versuchte, noch mehr über Peter zu erfahren, aber Jack mau-

erte, und ich spürte, dass ich ihm mit meinen Fragen auf die Nerven 

ging. Ich hatte mir eigentlich geschworen, am Telefon nicht zu ver-

raten, wer ich war, aber jetzt ging es nicht mehr weiter, ohne dass 

ich etwas sagte. Und so platzte ich damit heraus. 

Jacks Reaktion erstaunte mich. Er klang zwar ein wenig bestürzt, 

aber alles andere als überrascht. Offenbar kümmerte es ihn nicht 

besonders. Ich hatte nächtelang nicht schlafen können, wenn ich 

daran dachte, dass Michail mein Vater war, und er schien eher ein 

bisschen genervt. Das grosse Drama, das ich erwartet hatte, fand 

einfach nicht statt. 
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Plötzlich dämmerte es mir. Marianne hatte Bo erzählt, dass ich 

Michails Sohn sehr ähnlich gesehen hatte. Wir hatten gedacht, sie 

meinte den «Jockey», mit dem ich ganz sicher überhaupt keine 

Ähnlichkeit hatte. Aber sie hatte uns nicht erzählt, dass der Jockey 

Michails Stiefsohn gewesen war und dass sie in Wirklichkeit von 

seinem leiblichen Sohn sprach, dem kleinen Peter mit den blonden 

Haaren, von dem ich immer noch nicht mehr wusste, als dass er tot 

war. Wenn ich mir jetzt die Fotos ansah, konnte ich mir vorstellen, 

dass ich im Alter von vier Jahren, als das Bild aufgenommen wor-

den war, wirklich genauso ausgesehen hatte wie er. Wir hätten 

Zwillinge sein können! 

Obwohl die Geschichten, die wir kannte, sich an einigen Stellen 

unterschieden, unter anderem darin, dass Jacks Familie nie nach 

Virginia gezogen war, beschlossen wir, uns zu treffen, um weiter 

über unsere Familien zu reden. 

Bevor ich für das kommende Wochenende einen Flug nach 

Adelaide buchte, schaute ich noch einmal in den Aufzeichnungen 

des Nationalarchivs nach. Da war er, Michail Michailoff, geboren 

am 23. Februar 1926. Er war am 24. März 1950 mit dem Schiff 

General C.C. Ballou nach Australien gekommen und hatte sich in 

Adelaide niedergelassen. Das musste er sein. Es konnte nicht schon 

wieder eine falsche Spur sein. 
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In der folgenden Woche trafen wir uns, Jack und ich. Er sah genauso 

aus, wie ich erwartet hatte, ein Mann in den Sechzigern, klein und 

schmal, wie es sich in seinem Beruf gehörte, immer noch fit. Bei 

einem Mittagessen im Pub fanden wir schnell einen Draht zueinan-

der. 

Fasziniert hörte ich zu, wie Jack seinen Stiefvater Michail als 

halb verheiratet, halb alleinstehend beschrieb. Er hatte hart gearbei-

tet, war aber dem Glücksspiel verfallen gewesen und hatte viel Zeit 

in Las Vegas verbracht, wo er so lebte, als hätte er keine Familie. 

Er war ein sehr gut aussehender, charmanter Mann, und die Frauen 

waren genauso hinter ihm her wie er hinter ihnen. Seine Familie 

lebte in Los Angeles, wo sich auch sein einziger Bruder Steve (ur-

sprünglich Stoyan Michailov) niedergelassen hatte. Steve hatte eine 

Werkstatt für Luxusautos, in der auch Michail arbeitete. Die Firma 

hiess «Michailoff Brothership». Aber die beiden Brüder hatten sich 

wegen Michails ständiger Aufenthalte in Las Vegas entzweit. Ir-

gendwann verschwand Michail, und selbst ein Privatdetektiv konn-

te ihn nicht aufspüren. Daraufhin reichte Maria die Scheidung ein 

und kehrte nach Australien zurück, wo sie mit Jack und Peter ein 

neues Leben anfing. Bogdan/Robert blieb in Amerika. Peter machte 

in Adelaide seinen Schulabschluss und ging dann ebenfalls nach 

Amerika, um bei seinem Vater Michail zu leben. 

Ich wollte mehr über Steve verfahren, der höchstwahrscheinlich 

mein Onkel war, aber auch er war inzwischen nicht mehr am Leben. 
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Aber neben den zahlreichen Fragen, die mir durch den Kopf gingen, 

nicht zuletzt, ob ich noch ein paar Tänzerinnen-Halbschwestern 

oder Gangster-Halbbrüder hatte, wollte ich vor allem wissen, ob Pe-

ter der Ansicht war, wir hätten den richtigen Michail gefunden. Da 

war er absolut sicher. Und er nannte mir eine ganze Reihe von über-

zeugenden Gründen. 

Erstens gab es sonst keinen bulgarischen Gemüsehändler, dessen 

Sohn Jockey geworden war, abgesehen von der Tatsache, dass der 

Name Danny falsch war und dass er tatsächlich «nur» sein Stief-

sohn war. Zweitens gab es ausser Michail zu dieser Zeit in der Ge-

gend keinen Bulgaren, der etwas mit Pferderennen zu tun hatte. Er 

hatte zeitweise sogar ein paar Pferde besessen. Drittens war Marias 

und Michails Ehe nicht glücklich gewesen. Sie hatten sich oft ge-

stritten, und dann hatte Michail das Haus verlassen. Um zu Leni zu 

gehen, vermutete ich. 

Das alles passte also wunderbar zusammen, fand Jack. Aber ich 

wollte nicht nur Indizien, sondern Beweise. Wenn Peter noch am 

Leben gewesen wäre, hätte ich einen DNA-Vergleich angestrebt, 

aber das ging ja nicht mehr. Jack zeigte mir ein paar Fotos von Pe-

ter, als dieser in den Zwanzigern gewesen war. So ähnlich wir uns 

mit vier Jahren gesehen hatten, jetzt sah ich davon nichts mehr. Jack 

schon ... 

Er schlug mir vor, seine Mutter Maria zu besuchen. Auf dem 

Weg dorthin bat ich ihn, durch die Holt House Avenue zu fahren, 

wo nach Peter Kovacevic’ Erinnerung die Michailoffs gelebt hatten. 

Jack schüttelte den Kopf. Sie hatten in der Sunningdale Street ge-

lebt. Da das überhaupt nicht zu Peters Erinnerung passte, stiegen in  
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mir wieder Zweifel hoch. Aber Jack war seit seiner Kindheit nicht 

mehr dort gewesen, und wir staunten beide, als wir auf dem Weg 

zur Sunningdale Street durch die Holt House Avenue fahren muss-

ten. Peter hatte absolut richtig gelegen. Die alten Wohn- und Ge-

wächshäuser waren längst abgerissen, sodass mir Jack nicht genau 

zeigen konnte, wo sie gewohnt hatten. Stattdessen schlug er vor, zu 

dem Haus zu fahren, das Michail gebaut hatte und in dem sie gelebt 

hatten, bevor sie nach Amerika gingen. Von diesem Haus hörte ich 

jetzt zum ersten Mal. Es lag in der Honeyton Street, noch näher an 

der Nummer 37 als das andere. Man konnte tatsächlich zu Fuss hin-

laufen. 

Jack bereitete mich auf das Treffen mit Maria vor und meinte, 

sie würde wahrscheinlich nicht über Michail reden wollen. Sie 

dachte voller Bitterkeit an die Scheidung, ich sollte also nicht zu 

viel erwarten. Aber im Wohnzimmer hingen ein paar Fotos, die ich 

mir anschauen sollte, falls ich Gelegenheit dazu bekam, vor allem 

das letzte, ein Familienfoto, auf dem auch Michail zu sehen war. Er 

empfahl mir, nicht zu sagen, wer ich war, und ich stimmte zu, weil 

auch ich vermutete, dass es Maria zu sehr aufgeregt hätte. Michail 

hatte ein Kind mit einer anderen Frau gehabt, zu einer Zeit, als sie 

noch miteinander verheiratet gewesen waren. Das war nicht leicht 

zu verdauen. Wir erzählten ihr also, ich sei die Tochter des anderen 

Paares (also Leni und Ray) auf den alten Picknickfotos, die ich ihm 

vor ein paar Wochen geschickt und die sie schon gesehen hatte. 

Maria war eine kleine Frau – Jack hatte ihre Statur geerbt. Sie 

war schon sehr gebrechlich und ging vorsichtig, um nicht zu stür-

zen. Und sie sprach mit einem breiten ukrainischen Akzent. Sie  
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wurde schnell warm mit mir, und nach kurzer Zeit erzählte sie mir 

von ihrer Kindheit und frühen Jugend in der Ukraine zur Zeit des 

Zweiten Weltkriegs. Sie sassen am Esstisch, und ich zeigte ihr ein 

paar Fotos aus den Fünfzigerjahren, auf denen Leni und meine Fa-

milie zu sehen waren. Sie strahlte, als sie sich an einige Personen 

auf den Bildern erinnerte, darunter auch Leni. Und sie wollte gern 

mehr über meine Mutter wissen. Dass Leni und Michail was mit-

einander gehabt hatten, war ihr offenbar überhaupt nicht klar gewe-

sen. Dann nahm sie mich mit ins Wohnzimmer, damit ich mir die 

Fotos ansah, von denen Jack schon gesprochen hatte. Eins zeigte 

sie als junge Frau, vermutlich in Deutschland irgendwann während 

des Krieges oder unmittelbar danach. Sie war eine wirklich schöne 

Frau gewesen. Ein Foto von ihrem ersten Mann, der bei einem Un-

fall ums Leben gekommen war, hing direkt daneben. Sie betrach-

tete es voller Zärtlichkeit, er war sicher ihre grosse Liebe gewesen. 

Und so erzählte sie zu jedem Foto etwas, bis sie zum letzten kam. 

Da drehte sie sich um und ging weg. Ich fragte sie nach dem gros-

sen, dunkelhaarigen Mann. «Zweiter Ehemann, nichts als Ärger», 

brummte sie und winkte wütend ab. Und ohne dass ich sie danach 

fragen musste, erzählte sie mir die ganze Geschichte von ihrem Le-

ben mit Michail, während sie mit mir zurück zum Esstisch ging und 

sich mit mir dort hinsetzte. Jack traute seinen Augen nicht. So viel 

hatte sie noch niemandem von Michail erzählt. 

Es war damit losgegangen, dass sie eine Entschädigungszahlung 

vom australischen Staat bekam, weil ihr Mann bei einem Arbeits-

unfall gestorben war. Dann hatte sie Michail geheiratet, der zu die- 
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ser Zeit in derselben Migrantenunterkunft in Sydney lebte wie sie. 

Alle nahmen an, er habe sie nur wegen des Geldes geheiratet. Sie 

zogen nach Adelaide, wo er mit ihrem Geld ein Haus baute, zwei 

Gewächshäuser mietete und Gemüsehändler wurde. Später waren 

sie dann nach Amerika ausgewandert. Ich wollte gern wissen, ob er 

nach der Scheidung von ihr wieder geheiratet hatte und ob es wo-

möglich noch weitere Kinder gab (die dann meine Stiefgeschwister 

gewesen wären). Aber darüber wusste sie nichts, und sie wollte es 

wohl auch nicht wissen, obwohl sie sich zu erinnern glaubte, dass 

es da eine Deutsche in Las Vegas gegeben habe. Die Geschichte 

endete mit dem Tod ihres jüngsten Sohnes Peter – meines Halbbru-

ders – in Los Angeles. 

Ich hatte mich bei ihr sehr wohlgefühlt und versprach, ich würde 

wieder mal zu Besuch kommen. Das nahm sie freudestrahlend auf. 

Am nächsten Morgen, während ich auf Bo wartete, suchte ich wie-

der einmal bei eBay nach dem berühmten goldenen Täschchen. 

Aber ich hatte wie immer kein Glück. Inzwischen war ich so weit, 

dass es mich eher erstaunt hätte, wenn ich etwas gefunden hätte. Ich 

verstand gar nicht, warum ich nach jedem Misserfolg wieder ent-

täuscht war. Vielleicht wünschte ich mir einfach, dass Lenis kleiner 

Aberglaube in meinem Haus weiterlebte. Wie auch immer, ich 

nahm mir fest vor, weiterzusuchen. 

Bo und ich verglichen die Geschichten, die wir gehört hatten. 

Das meiste liess sich dadurch erklären, dass Marianne etwas ver-

wechselt hatte. Auch die Sache mit dem Namen Danny liess sich so 
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auflösen, denn die Familie Kovacevic, in der es einen Danny gab, 

war ja das Bindeglied zwischen Leni und Michail. Wahrscheinlich 

hatte sie sich daran erinnert, dass mein Halbbruder genauso hiess 

wie einer der Kovacevic-Jungen, und an Danny statt an Peter ge-

dacht. Ein kleiner Irrtum, aber mit grossen Folgen, denn er hatte 

mich in einige Sackgassen geschickt. 

Andererseits war es ja absolut denkbar, dass es noch einen ande-

ren Michael gab, der tatsächlich einen Sohn namens Danny hatte, 

der Jockey geworden war. Auch wenn sich offenbar niemand an 

diesen Mann und seinen Sohn erinnerte. Was, wenn Marianne recht 

hatte und es irgendwo da draussen die richtige Kombination gab? 

Jack war absolut sicher, dass das nicht sein konnte. Aber ich wollte 

gern eine zweite Meinung hören. 

John Eakins hatte die Verbindung zu einer bulgarischen Familie 

hergestellt – Tom, Vasilka und ihr Sohn Jimmy – die im Vorort 

Virginia gelebt und Michail gekannt hatten. Sie hörten mir zu, als 

ich eine vereinfachte Version erzählte, und Tom nickte ein paar Mal 

wissend. Von ihm und seiner Frau erfuhr ich ein bisschen mehr über 

Michail. Und ich lernte eine ganz andere Seite des Mannes kennen, 

der Maria so unglücklich gemacht hatte. Für sie war er ein Schurke, 

aber seine Freunde hatten ihn alle geliebt. Sie sahen ihn als Teu-

felskerl, der die Frauen liebte und von ihnen geliebt wurde. Als ei-

nen Mann, der Spass und Abenteuer liebte. Sie bewunderten ihn als 

Freigeist, als einen ganz ungewöhnlichen Menschen, wenn man be-

dachte, woher er kam. 

Tom hatte Michail gut gekannt, empfahl mir aber, Tony zu tref-

fen, den früheren Besitzer des Flinders Lodge Motel in Kent Town, 
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der Michails bester Freund gewesen war. Wir verabredeten einen 

Besuch bei Tony, wo Michail gewohnt hatte, wenn er in Adelaide 

war, zuletzt vor zehn Jahren. Tony amüsierte sich auf eine nette Art 

über meine Geschichte. Es überraschte ihn gar nicht, dass sein 

Freund eine uneheliche Tochter hatte, obwohl es ihn ein bisschen 

enttäuschte, dass Michail ihm nie etwas davon gesagt hatte. Offen-

bar war Michail genauso diskret mit der Affäre und ihrem Ergebnis 

umgegangen wie Leni. Nur keine Spuren hinterlassen! 

Der Besuch zeigte mir, wie eng die bulgarische Community wäh-

rend der Fünfziger- und Sechzigerjahre gewesen war. Jeder kannte 

jeden. Viele waren zusammen aus Bulgarien geflüchtet und hatten 

eine Kameradschaft entwickelt, wie sie nur in grosser Not entstehen 

kann. Wie bei meinem Besuch bei Maria wollte ich sehr gern so viel 

wie möglich über das Leben dieser Menschen erfahren, aber vor al-

lem wollte ich natürlich etwas über Michail hören. Und ich wusste 

ja immer noch nicht, ob es da draussen noch einen zweiten Michail 

gab, von dem ich kein Foto besass, der aber tatsächlich einen Sohn 

namens Danny hatte. 

Ähnlich wie Jack, waren auch Tom, Tony und Tonys Frau Stefka 

absolut sicher, dass es keinen anderen Bulgaren gab, auf den die 

Beschreibung passte. Es musste sich um eine Namensverwechslung 

handeln. Michail Michailoff war der einzige Bulgare mit Verbin-

dung zum Pferderennsport und einem Sohn, wenn auch Stiefsohn, 

der Jockey geworden war. Sie zeigten auf das Foto und waren sich 

einig, dass ich genau die gleiche Statur hatte wie ihr Freund Michail.  

399 



Was sie betraf, war das Rätsel gelöst: Er war der Mann, nach dem 

ich suchte, auch ohne DNA-Test oder sonstige Bestätigung. 

Doch genau das wünschte ich mir. Ich wollte den DNA-Test. 

Michail war gestorben, Steve war gestorben, mein Halbbruder Pe-

ter war gestorben – aber dann erzählte mir Tony, dass Steves Söhne 

noch in Los Angeles lebten. Sie hatten dort immer noch eine Auto-

werkstatt. Mein Cousins. 

Stefka besorgte mir die Kontaktdaten von Dorothy Kovatseff, 

die mit Michails Cousin verheiratet gewesen war – das war die Fa-

milie, die tatsächlich nach Virginia umgezogen war. Sie meinte, ich 

sollte auf jeden Fall mit ihr sprechen. Bevor ich ging, schenkte sie 

mir ein besticktes Taschentuch mit dem Wort «Bulgaria» und einen 

kleinen Holzgegenstand mit Schnitzerei. Sie hatten mich als Bulga-

rin adoptiert, so schien es. 

Ich musste wieder an meine Mutter denken, die immer ums 

Überleben gekämpft hatte. Vielleicht hatte es ja zwei Lenis gege-

ben: die fröhliche, offene, warmherzige, lustige, ein wenig exzen-

trische Frau, die alle kannten und liebten, und die traurige, verzwei-

felte, verschlossene Leni, die geradezu besessen gewesen war von 

der Angst, die Menschen zu verlieren, die sie liebte, und die ab und 

zu in einem tiefen, dunklen Abgrund versank. Sie war in ihrer Ver-

gangenheit gefangen gewesen, obwohl sie alles hinter sich gelassen 

und in einem fremden Land ein neues Leben angefangen hatte. Da-

bei hatte sie nie irgendwie verstört gewirkt, und genau aus diesem 

Grund war niemand auf die Idee gekommen, sie zu fragen, wie es 

ihr ginge. Das schien nicht nötig zu sein, ihr ging es doch immer 

gut! 
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Sie bewahrte ihre Geheimnisse. Ihre Jugend hatte sie in einer 

Welt verbracht, wo ein wahres Wort den sicheren Tod bedeuten 

konnte. Sie hatte gelernt, mit Hilfe von Passivität Konflikte zu ver-

meiden. Ihr Schweigen war ein Sicherheitsnetz gewesen, aber es 

hatte sie auch gefesselt. Sie hatte sich nie aus diesem Netz von Ge-

heimnissen befreien können. Und sie hatte nie das drohende Gesicht 

von Schneider Bannert vergessen, den Hass in seinen Augen, wenn 

er sie anzischte: «Niemand wird dir glauben.» Ich bin sicher, dass 

sie ihn ihrerseits verurteilte und hasste, weil er aus ihr eine schweig-

same, übervorsichtige Frau gemacht hatte, die ihre Geheimnisse 

selbst vor den Menschen bewahrte, die sie am meisten liebte – vor 

ihren Kindern. Was für eine Qual! Sie war ausser sich vor Zorn dar-

über, dass Nazis wie Bannert in ein normales Leben zurückkehren 

und frei herumlaufen konnten. Bis zum Tag ihres Todes hat sie ihm 

gewünscht, dass er in der Hölle verrotten möge. Er hatte sie all die 

Jahre verfolgt; sie wurde ihn einfach nicht los. 

Wie versprochen, besuchte ich Jack und Maria noch einmal und 

wurde von Maria mit offenen Armen empfangen. Wir sassen an ih-

rem Esstisch und sie zeigte mir das Foto, das bei meinem letzten 

Besuch von mir und Jack gemacht worden war. Sie hatte es rahmen 

lassen und auf die Anrichte gestellt, gleich unter das Jesus-Bild, das 

an der Wand hing. Sie betete jeden Tag und sagte zu mir, Jesus 

würde auf mich aufpassen. Mich berührte das sehr. Sie schaute mir 

tief in die Augen, sodass ich mich fragte, ob sie in meinem Gesicht 

die Ähnlichkeit mit ihrem verstorbenen Sohn Peter oder ihrem zwei-

ten Ehemann entdeckt hatte. Doch nach ein paar Minuten sagte sie 

zu mir: «Ich habe dich sehr ins Herz geschlossen, ohne dass ich sa- 
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gen könnte, warum. Das ist mir so noch nie passiert.» Dann kamen 

ihr die Tränen, und mir ging es genauso. Ich hätte ihr so gern ge-

sagt, wer ich war, aber ich hatte Jack ja versprochen, es bleiben zu 

lassen. Und er hatte recht, es musste nicht sein, dass man sie an das 

erinnerte, was Michail ihr angetan hatte. Warum sollte ich eine alte 

Dame aufregen, die mit ihrem Leben Frieden geschlossen hatte? 

Ich fühlte mich innerlich zerrissen. So ähnlich musste sich Leni oft 

gefühlt haben. Es hatte sicher viele Gelegenheiten gegeben, wo sie 

gern etwas gesagt hätte, und dann tat sie es doch nicht, weil sie mir 

nicht wehtun wollte. Hatte sie Angst gehabt, mich zu verlieren? 

Was für eine schwierige, ja unmögliche Entscheidung. 

Maria stand vom Tisch auf und schlurfte ins Nebenzimmer. 

Während ich wartete, dass sie zurückkam, dachte ich über die letz-

ten Monate nach und war wieder einmal voller Staunen darüber, 

dass ich es geschafft hatte, Lenis heimlichen Geliebten aufzuspü-

ren, meinen leiblichen Vater. Und das trotz ihrer Versuche, mich 

daran zu hindern. Und ich hatte es nur mit Hilfe meiner Freunde 

und Bekannten geschafft – und mit Hilfe jener Erinnerungen, die 

ich als «eingefrorene Momente» bezeichnete. 

Es hatte damit angefangen, dass mein Bruder in Vietnam gewesen 

war. Seine Erlebnisse dort hatten ihn veranlasst, intensiver und tie-

fer über Leben und Tod nachzudenken. Ohne dieses Nachdenken 

hätte er sich wohl kaum der Kirchengemeinde angeschlossen, in der 

er John Eakins kennenlernte. Und John war der Grosshändler, der 

mit den bulgarischen Gemüsehändlern in Fulham und Virginia zu- 
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sammengearbeitet hatte. Einige dieser Männer waren in den Fünf-

ziger- und Sechziger] ahren gute Freunde von Michail gewesen. 

Bos Zweifel darüber, wer sein Vater war, hatten zu dem DNA-

Test geführt. Ohne diesen Test hätte ich später keinen Vergleichs-

test machen können, und ohne diesen Vergleichstest hätte ich nie 

herausgefunden, dass Ray nicht mein Vater war und dass Leni uns 

etwas verschwiegen hatte. 

Einige Jahre hatte ich im Sportjournalismus gearbeitet und 

kannte deshalb einige Leute, die etwas über den Pferderennsport 

wussten. Sie öffneten mir die Türen, ohne die meine Suche gar nicht 

hätte beginnen können. Andere Kontaktpersonen aus diesem Be-

reich versorgten mich mit wichtigen Telefonnummern. 

Ich habe nur noch wenig Kontakt zu Freundinnen und Freunden 

aus der Zeit, als ich jung war, aber die Verbindung zu Elanna Mit-

chell ist nie abgerissen. Und mit ihrer Hilfe habe ich Jack Michailoff 

gefunden. Niemand sonst konnte sich an einen Jockey mit osteuro-

päischem Namen erinnern, und obwohl ich nach einem Danny 

suchte, fanden die Leute vom Balaklava Race Club, ich sollte es mal 

mit Jack versuchen. 

Es hätte nicht viel gefehlt, dann hätte ich die alten Picknickfotos 

nach dem Tod meiner Eltern weggeworfen. Die fremden Leute dar-

auf sagten mir nichts, aber irgendwie konnte ich es dann doch nicht 

tun. Ohne diese Fotos, auf denen die Kovacevic’ Michail, Maria und 

ihre Söhne identifizierten, gäbe es kein Bild von meinem leiblichen 

Vater oder von meinem Halbbruder. Meine Suche wäre todsicher 
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in einer Sackgasse geendet. Es war, als wünschten sich diese Men-

schen mit den grauen Gesichtern selbst, dass ich von ihnen erfuhr. 

Und schliesslich hatten meine eigenen Träume mir gesagt, dass 

ich auf dem richtigen Weg war. 

Während Jack uns eine Tasse Tee machte, sass ich still da und 

dachte über das Leben, die Wahrheit, Geheimnisse und Lügen nach. 

Erpressung, Verrat, Propaganda, Betrug, Illusionen, Zauberei und 

andere übernatürliche Dinge und vieles mehr zum Leben und zur 

Welt meiner Mutter gehört hatten. Für sie war das alles vollkom-

men normal. Was mich anging, so wusste sie, dass sie nicht richtig 

handelte, aber sie konnte nicht anders. Im Gegensatz zu Auguste, 

die genau den richtigen Zeitpunkt gefunden hatte, um Leni von ih-

rem Vater zu erzählen und ihr den kleinen goldenen Anhänger mit 

seinem Foto zu schenken, gelang es Leni nie, den richtigen Moment 

zu finden. Dabei klebte das Foto meines echten Vaters die ganze 

Zeit in unserem Familienfoto. 

Die Missbrauchserfahrungen in ihrer Jugend hatten ihre Selbst-

achtung zerstört und ihr Gefühl für richtig und falsch durcheinan-

dergebracht. Für sie, das unschuldige Opfer, war das wie eine Ver-

urteilung zu einer lebenslangen Strafe. Sie warf sich ihre Schwäche 

vor, während ich fand, sie sei der stärkste Mensch, den ich je gese-

hen hatte. Sie suchte ein Leben lang Liebe und Glück, und als sie 

beides bei Ray nicht fand, klammerte sie sich an die Träume und 

Hoffnungen, die Michail in ihr weckte, als er irgendwann in den 

ersten Australien-Jahren in ihr Leben trat. 
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So gern ich Maria sagen wollte, wer ich wirklich war, mir kam 

irgendwann der Gedanke, dass sie es tief in ihrem Inneren wohl 

wusste. Vielleicht kannte sie das Geheimnis sogar ganz offiziell und 

hatte Leni und/oder Michail versprochen, mir nichts zu sagen, wenn 

sie mich jemals traf. Einfach, um mir nicht wehzutun. Vielleicht 

wussten wir es beide und beschützten einander mit unserem 

Schweigen. So wie Leni es getan hatte. 

Ich wartete, in Gedanken versunken, und wünschte mir so sehr, 

ich könnte Verbindung mit den Toten aufnehmen und mir dort Si-

cherheit holen. Gerade als Jack eine Tasse Tee vor mich hinstellte, 

kam Maria wieder ins Zimmer. Sie hatte ein Päckchen bei sich, mit 

einem ganz besonderen Inhalt, den ihr mein verstorbener Halbbru-

der Peter einmal geschenkt hatte. Jetzt wollte sie, dass ich dieses 

Päckchen bekam. Als ich das Packpapier zur Seite schob, hatte ich 

auf einmal ein absolut perfektes goldenes Täschchen in der Hand. 
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Epilog 

In den nächsten Monaten nahm ich Kontakt zu meinen frisch ent-

deckten «entfernten Verwandten» auf, darunter Julie Kovatseff in 

Adelaide und die Tochter von Michails Cousin Peter in Deutsch-

land, Daniela. Zu meiner Freude erfuhr ich, dass Peter noch lebte, 

und zwar in Salzburg. Sie alle waren freilich zu entfernt mit mir 

verwandt, als dass sich ein wirklich aussagekräftiger DNA-Test an-

geboten hätte. Ich musste einfach darauf vertrauen, dass alles, was 

ich herausgefunden hatte, wirklich stimmte und dass die Gewissheit 

derer, die Michail gekannt hatten, gut begründet war. Die Cousins 

in Los Angeles blieben meine letzte Hoffnung. 

Als ich mit den Menschen, die Michail gekannt hatten – darunter 

auch Dorothy –, Freundschaft schloss, erfuhr ich ungeheuer viel 

über ihn. Lenis heimlicher Geliebter wurde immer mehr zu einem 

lebendigen Menschen. 

Michail stammte aus einer Stadt namens Ljubimetz oder Lyubi-

mets und war ein hochbegabter Sportler. Er gehörte zur nationalen 

Auswahlmannschaft bei einem Langstreckenlauf-Wettbewerb ge-

gen Rumänien, durfte aber aus politischen Gründen nicht ausreisen. 

Sein Bruder Steve war ein Jahr zuvor geflohen, und jetzt bekam 

Michail die Strafe dafür ab. Seine Eltern (meine Grosseltern) Peter 

Karaivanoff und Gelka Stoyanoff (nicht etwa Michailoff oder Mi-

chailov, um das Ganze noch etwas komplizierter zu machen) waren 

erfolgreiche Geschäftsleute, und unter anderem um zu verhindern, 
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dass Michail zur Armee eingezogen wurde, schickten sie ihn auf die 

Universität, wo er Agrarwissenschaften studierte und Französisch 

lernte. Der Spitzname «Colleaga» hatte aber nichts mit seiner Zeit 

auf der Universität zu tun, sondern war ein bulgarisches Wort für 

jemanden, den man gern als Freund und Kollegen hat – ein selten 

gebrauchter Freundschaftsbeweis. 

Im Alter von zweiundzwanzig Jahren flohen Michail und sein 

jüngerer Cousin gleichen Namens, Dorothys inzwischen verstorbe-

ner Ehemann, den alle den «kleinen Michail» nannten, aus Bulga-

rien. Sie wollten dem Kommunismus und dem Terror dieser Zeit 

entgehen. Oft schwammen Leichen mit gefesselten Händen und 

Füssen im Grenzfluss, und viele wurden beim Versuch, die Grenze 

illegal zu überschreiten, auch erschossen. Als die beiden Cousins 

zusammen mit neun oder zehn weiteren jungen Männern aus ihrem 

Dorf sich in der Nacht zum 8. April 1949 auf den Weg machten, 

riskierten sie also ihr Leben. Aber sie wollten unbedingt nach Grie-

chenland. Der «kleine Michail» führte die Gruppe. Er war gerade 

sechzehn Jahre alt, aber er kannte die verschlungenen Wege über 

die Berge im Grenzgebiet wie seine Westentasche, weil er schon 

viele Male hinübergegangen war, um seine griechische Grossmutter 

zu besuchen. Tatsächlich gelang die Flucht, und die Männer fanden 

den Weg in die Freiheit. Hätte man sie erwischt, dann wäre es ihnen 

zweifellos so ergangen wie einer fünfköpfigen Gruppe, die auf dem-

selben Weg eine Woche zuvor verhaftet und erschossen worden 

war. 

Die Männer gelangten in ein Auffanglager am Stadtrand von 

Athen, schmutzig und halb verhungert und voller Läuse. 
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Dort überlebten sie mit Hilfe von Gelegenheitsjobs, beispielsweise 

als Kaugummiverkäufer, Lumpensammler und Schuhputzer oder 

Teppichklopfer. Die Einheimischen verfluchten und bespuckten 

sie, weil sie so zerlumpt aussahen, und machten ihnen das Leben 

schwer. 

Nachdem die beiden jungen Männer das Land verlassen hatten, 

wurden die Eltern des «kleinen Michail» und sein Bruder Peter aus 

ihrem Haus im schönen Süden Bulgariens vertrieben und in den 

unwirtlicheren Norden des Landes umgesiedelt. Peter durfte sein 

Jurastudium fünf Jahre lang nicht fortsetzen. In dieser Zeit lernte 

er, Autos zu reparieren – von irgendetwas musste er ja leben. Mi-

chaels Eltern wurden ebenfalls in den Norden umgesiedelt und zu 

harter körperlicher Arbeit gezwungen. Ihr Geschäft wurde ge-

schlossen, und das Haus der Familie wurde enteignet und zu einer 

Polizeiwache umfunktioniert. 

Michail, der sechs Jahre älter war als der «Kleine», kümmerte 

sich um seinen Cousin, auch nach ihrer Ankunft in Australien im 

März 1950. Sie kamen mit der General C.C. Ballou, wie ich ja auch 

schon bei meinen Nachforschungen im Nationalarchiv festgestellt 

hatte. Das Schiff legte einen Monat nach der Ankunft von Leni, Ray 

und dem kleinen Bo dort an. 

In Australien nahm Michail zu Beginn jede Arbeit an, die er fin-

den konnte. Er wurde angeheuert, um Eukalyptusöl abzuzapfen, 

und in Adelaide arbeitete er in der Fabrik von Carr Fasteners, be-

trieb eine Bäckerei und wurde schliesslich Gemüsehändler mit ei-

genen Gewächshäusern, in denen er Tomaten anbaute. Er war ein 

leidenschaftlicher Spieler und wettete gern auf Kartenspiele und  
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Pferde. Er war schlau und fähig und musste sich Dinge meistens 

nur einmal zeigen lassen, dann konnte er sie. Die meisten Männer, 

mit denen er gemeinsam aus Bulgarien geflüchtet war, kamen eben-

falls nach Adelaide. Und jedes Jahr am 8. April trafen sie sich, 

klopften sich auf die Schultern, tranken zusammen etwas und feier-

ten ihre Freiheit. 

Leni und Michail haben sich wohl in der Zeit, in der sie zusam-

men waren, viele bunte Geschichten erzählt. Auch meine Meinung 

von Michail änderte sich allmählich. Kein Wunder, dass seine 

Freunde ihn als einen Mann voller Lust am Spass und am Abenteuer 

beschrieben. Er hatte alles riskiert, um in Freiheit zu leben, und 

schon deshalb war er wohl kaum der Typ, der sich anbinden lässt. 

Er wollte die Fülle des Lebens geniessen. 

Ein paar Jahre, bevor er mit seiner Familie nach Amerika ging, 

hatte er sich aus Gründen, die Dorothy nicht kannte, mit dem «klei-

nen Michail» zerstritten. Durchaus denkbar, dass die beiden Män-

ner, die sich so nahe standen, in Streit gerieten, weil Michail erzählt 

hatte, dass er ein Kind mit einer anderen Frau hatte. Ich werde es 

nie herausfinden. Michails zweiter grosser Streit war dann mit sei-

nem Bruder Steve in Los Angeles. Irgendwann tauchte er in Port-

land, Oregon, wieder auf und gründete eine Reifenfirma mit Namen 

Sav-on Tires, deren Direktor er war und die er fünfunddreissig 

Jahre lang betrieb. 

Ich suchte weiter nach Informationen und fand heraus, dass er 

die Deutsche, von der Maria gesprochen hatte, tatsächlich geheira-

tet hatte, und zwar in Las Vegas. Ihr Name war Ingeborg Menzel, 

und es war ihre fünfte Ehe. Tom und Tony wussten nichts von den  
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früheren Ehen; als ich ihnen davon erzählte, lachten sie sich schief 

und krumm. «Da ist er ja an die richtige geraten», meinten sie. In-

geborg war Ende vierzig, als sie heirateten, und die beiden hatten 

keine gemeinsamen Kinder. Allerdings brachte sie wohl zwei Söh-

ne aus einer früheren Beziehung mit. 

So wusste ich jetzt sicher, dass Peter, zumindest nach allem, was 

man wusste, mein einziger Halbbruder gewesen war. Bogdan/Ro-

bert, Jacks Bruder und Michails Stiefsohn, hatte zwei Töchter. Die 

ältere hiess Anette. Ich hätte zu gern Michails Gesicht gesehen, als 

er den Namen erfuhr. 

Michail und Ingeborg zogen in Portland ein paar Mal um. Nach 

Peters Tod lebten sie im Lassen Drive, Oceanside vor den Toren 

von San Diego. Ingeborg starb im Jahr 2003. Kurz nach ihrem Tod 

kam Michail zum letzten Mal nach Australien. Auch diesmal be-

suchte er Tony, und nicht einmal bei dieser Gelegenheit, nach dem 

Tod seiner langjährigen zweiten Frau, offenbarte er seinem besten 

Freund das Geheimnis seiner unehelichen Tochter. 

Leni war 2003 noch am Leben. Ich frage mich, ob sie sich ge-

troffen haben. Michail starb 2007 in Oceanside, nicht in Oregon, 

wie Jack vermutet hatte. Leni überlebte ihn um gut sechs Monate. 

Ich weiss nicht, was sie in Bezug auf mich vereinbart haben. Was 

auch immer es war, sie haben ihr Geheimnis bewahrt bis zuletzt. 
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Dank 

Eine Geschichte wie diese, die drei Kontinente und hundert Jahre 

Geschichte umfasst, ist nicht leicht zu schreiben. Und so wäre die-

ses Buch wohl nie fertig geworden ohne die Grosszügigkeit und 

Freundlichkeit vieler Menschen. 

Mein Bruder Boris hat mich während des gesamten Prozesses 

ermutigt und unterstützt. Er hat seine eigenen Erinnerungen an un-

sere Mutter ebenso beigetragen wie die ihrer besten Freundin Ma-

rianne, die ihm einiges anvertraut hatte. Ihn konnte ich fragen, wenn 

ich mir nicht sicher war, ob ich mich richtig erinnerte, er war mein 

Privatdetektiv, vor allem was den zweiten Teil angeht, und deshalb 

schulde ich ihm ganz besonderen Dank. Auch Bos Frau Kerry hat 

ihre Erinnerungen und eigene wertvolle Erkenntnisse beigetragen, 

die mir geholfen haben, ein Netz aus komplizierten (oder fehlen-

den) Indizien aufzulösen. 

Grossen Dank schulde ich auch Onkel Paul (Sohni) und Tante 

Hedi, die mich in ihrer Heimat willkommen hiessen und ihre kost-

baren und oft schmerzhaften Erinnerungen an vergangene Zeiten 

mit mir geteilt haben. Ich danke auch Jack und Maria Michailoff +, 

Dorothy und Julie Kovatseff, Daniela Broedemann und ihrem Vater 

Peter Petrov, die mich in ihrer offenen Art ins Herz geschlossen 

haben und eine Unmenge Informationen mit mir geteilt haben. All 

das war für die Geschichte unverzichtbar und ohne sie gar nicht 

denkbar. 
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Sehr dankbar bin ich John Pearce für seine Hilfe, ohne die – und 

das ist nicht mehr und nicht weniger als wahr – dieses Buch niemals 

geschrieben worden wäre. John hat den Sprung ins Ungewisse ge-

wagt und die Entstehung finanziert, nur auf meine Versicherung 

hin, dass ich es schreiben würde. Das war mutig und selbstlos von 

ihm, und ich werde ihm dafür immer dankbar sein. John hat von 

Anfang an an meine Geschichte geglaubt und mich unterstützt, 

wenn die Zweifel kamen oder wenn ich jemanden brauchte, der 

mich auf Kurs hielt. 

Ich danke meinen Freunden und Kollegen, die mir auf vielerlei 

Weise geholfen haben. Sie haben Briefe übersetzt, die verschiede-

nen Fassungen des Manuskripts gelesen, Informationen aufgespürt 

und mich unterstützt, wenn ich an meiner Geschichte zweifelte. Und 

manchmal haben sie auch einfach zugehört, wenn ich jemanden 

brauchte, an den ich hinreden konnte. Ich danke euch allen für eure 

Freundlichkeit und euer Verständnis. Das gilt für: Leanne Amber, 

Jane Armitage, Tom, Vasilka und Jimmy Athanasov, Stefka und 

Tony Athanasov +, Lou Bainger, Kate Bennett, Peter Boully, Karen 

Borchard, Marianne Norman (+ geb. Bruckner), Malcolm Conn, 

Susan Cowell, Anna und John Dalbey, Julie Donald, Samantha 

Goddard und Peter Dempsey, Catherine Durr, John und Maureen 

Eakins, Zuzana Franova, Anna Grega, Karen Grega, Doug Hall, Ge-

orgie Henderson, Rosemary, Peter und Danny Kovacevic, Elaine 

Mitchell, Elanna Mitchell, Ann Munro, Masuk Ratu, Janice Reid, 

Karen Rogers Green, Werner und Marianne Schatke, Yanka 

Shopov, Markus Siegl, Rachel Smithers, Maureen Travers, Craig  
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und Sandra Walsh, Peter Warner, Merrilyn Willis. Besonders er-

wähnen möchte ich noch meine beiden ungemein hilfsbereiten 

deutschsprachigen Freundinnen Irmgard 

Goetjes und Bea Petz, die mir halfen, meine Briefe und einige 

andere Texte zu übersetzen. 

Hinzufügen möchte ich dieser langen Liste noch die Menschen 

im Pferdesport, in australischen und deutschen Behörden und Orga-

nisationen, die mir geholfen haben. Und einige Fremde, die mir am 

Telefon ihre Unterstützung anboten, darunter Danny Nikolic und 

Dan Pevreall. Ich habe diese Hilfe genauso dankbar angenommen, 

wie sie grosszügig angeboten wurde. 

Und dann gilt mein Dank natürlich meiner Lektorin Catherine 

McCullagh, die mir geholfen hat, die Geschichte zu erzählen. Cathe-

rine hat mit der gleichen Leidenschaft daran gearbeitet wie ich, un-

geachtet der Tatsache, dass sie meine Mutter nie kennengelernt 

hatte. Sie war einfach der Überzeugung, Lenis Geschichte müsse er-

zählt werden. Es war eine wunderbare Zusammenarbeit zweier 

Menschen, die begriffen haben, wie wertvoll die Erforschung der 

Leben und Erfahrungen unserer Vorfahren ist. Ohne Catherines 

Liebe zur Geschichte und zum Schreiben hätte dieses Buch wohl 

kaum das Licht der Welt erblickt. 

Und schliesslich muss ich mich noch bei Leni bedanken, meiner 

Mutter, die mir so bereitwillig von ihren frühen Jahren erzählt hat, 

von so viel Leidenschaft, Trauma und Intrige. Sie hat in mir die Saat 

der Neugier gelegt, aus der dieses Buch gewachsen ist. Ihre lebhaf-

ten und manchmal herzzerreissenden Geschichten haben mir so 

viele Facetten der menschlichen Natur gezeigt, dass es mir umso  
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wichtiger wurde, sie aufzuschreiben. Ich kann nur hoffen, dass an-

dere mir folgen und ebenfalls darangehen, die reiche Geschichte 

derer aufzuschreiben, die aus dem kriegszerstörten Europa geflo-

hen sind und deren unbesiegbarer Geist die jüngere Geschichte un-

seres Landes so sehr geprägt hat. Wir müssen es tun, bevor diese 

Erfahrungen in Vergessenheit geraten. 

Magdalena (Leni), Ratko (Ray) und Boris (Bo) sind namentlich auf 

der Welcome Wall im Australian National Maritime Museum er-

wähnt, das sich im Darling Harbour in Sydney befindet. 


