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■ Dieses lagebuch aus der Zeit der Kriegserklärung 

und der ersten Kriegsjahrc (sieben Hefte) ist nur ein 

Fragment des lagebuchs, das Simone de Beauvoir 

von Jugend an, ja fast seit der Kindheit und, wenn 

auch mit Unterbrechungen, während ihres ganzen 

Lebens führte. Es ist als Teil eines sehr viel größeren 

Ganzen zu betrachten. Seine getrennte Veröffent

lichung soll die Korrespondenz mit Sartre ergänzen, 

von der mehr als die Hälfte in die düstere Periode 

zwischen 1939 und 1940 fällt. Es ist interessant, die 

beiden gleichzeitig entstandenen Versionen in ihren 

subtilen, aber bedeutsamen Unterschieden gegen

überzustellen. Vor allem aber schließt das lagebuch 

die Lücken des Briefwechsels, die sich unvermeidlich 

ergaben, wenn die beiden Korrespondenten zusam

menkamen: heimlicher Besuch des Gastor in Brumath 

im November, Urlaub Sartres in Paris im Februar oder 

nach dem plötzlichen Abbruch jeder Verbindung, als 

Sartre im Juni 1940 in Kriegsgefangenschaft geriet. 

Mit Hilfe des Tagebuchs läßt sich also die Geschichte 

in ihrer Kontinuität rekonstruieren.



■ «Alles, was ich erlebe, erlebe ich, um 
es Ihnen zu erzählen», schrieb Simone 
de Beauvoir an Sartre, der bei Kriegsaus
bruch im September 1939 eingezogen 
worden war. Für den abwesenden Ge
liebten zeichnete sie die alltäglichen Er
eignisse, die Begegnungen, die Gesprä
che auf, versuchte sie, den Mikrokosmos 
ihres Pariser Lebens während des Krie
ges einzufangen - Sartre hatte sie darum 
gebeten. Auch war das lagebuch Ge
dächtnisstütze in den Zeiten, in denen 
die Briefe, die sie täglich an Sartre 
schrieb, nicht mehr regelmäßig anka
men. Darüber hinaus gibt es aber noch 
ein tiefer reichendes Motiv: die Hoff
nung, das «Einssein» lasse sich in die 
Zeit der Trennung hinein verlängern. 
Die Publikation des «Kriegstagebuchs» 
(und der 1995 in diesem Verlag auf 
deutsch erscheinenden Briefe an Sartre) 
hat in Frankreich für eine Sensation ge
sorgt. Sie geben intimste Details aus 
dem Leben des berühmten Paares und 
seiner «Familie» preis - einer Gruppe 
junger Leute, die sich um de Beauvoir 
und Sartre geschart hatte. Eine «char
mante kleine Beziehungshölle» tut sich 
auf. «Eine halbe Stunde Sorokine (einer 
Schülerin) Descartes erklärt, eine weite
re halbe Stunde <étreintes passionnées» 
(also ein zärtlich-leidenschaftliches Zu
sammensein); 3 Tage mit Védrine (ei

ner ehemaligen Schülerin); 4 Tage für 
mich, 3 läge mit Wanda», notiert sie. In 
einem Brief rät sie Sartre, der mit fast all 
den jungen Frauen um Simone de Beau
voir ein Verhältnis hatte, z. B. im Fall Vé
drine: «Wenn Sie Ihre Geschichte mit ihr 
beenden wollen, dann drosseln Sie lang
sam die Leidenschaft in den Briefen, be
reiten Sie ihr ein kaltes Wiedersehen ...»

Hierarchien und Intrigen, Lügen 
und narzißtische Selbstbezogenheit fin
den wir - aber auch all die Verletzungen, 
Brüche und das fast heroische Festhal
ten der Beauvoir an dem «Pakt», den sie 
mit Sartre geschlossen hatte. Er erlaubte 
jede amouröse Freiheit und stellte nur 
eine Bedingung, die der «vérité» - sich 
alles zu sagen.

Simone de Beauvoir ist nach der 
Veröffentlichung des «Kriegstagebuchs» 
für ihre Leser nicht mehr dieselbe. Zu 
genau ist der Einblick in die dunklen 
Bereiche, die sich hinter der glänzen
den Fassade des Philosophen-Paars ver
bargen.

Aber ist die Tatsache, daß ihr Le
ben nicht so perfekt war, wie sie selbst 
es zu gestalten wünschte, ein Argument 
gegen ihr kompromißloses Denken und 
Schreiben? Ein Kritiker in «Le Monde» 
schrieb: «Wer das Leben liebt, kann das 
Tagebuch nicht anders als köstlich 
finden.»
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Dies Tagebuch aus der Zeit der Kriegserklärung und der ersten 

Kriegsjahre (sieben Hefte) ist nur ein Fragment des Tagebuchs, 

das Simone de Beauvoir von Jugend an, ja fast seit der Kindheit 

und, wenn auch mit Unterbrechungen, während ihres ganzen 

Lebens führte. Es ist als Teil eines sehr viel grösseren Ganzen zu 

betrachten. Seine getrennte Veröffentlichung soll die Korres-

pondenz mit Sartre ergänzen, von der mehr als die Hälfte in die 

düstere Periode zwischen 1939 und 1940 fällt.* Es ist interes-

sant, die beiden gleichzeitig entstandenen Versionen in ihren 

subtilen, aber bedeutsamen Unterschieden gegenüberzustellen. 

Vor allem aber schliesst das Tagebuch die Lücken des Brief-

wechsels, die sich unvermeidlich ergaben, wenn die beiden 

Korrespondenten zusammenkamen: heimlicher Besuch des Ca-

stor** in Brumath im November, Urlaub Sartres in Paris im 

Februar, oder nach dem plötzlichen Abbruch jeder Verbindung, 

als Sartre im Juni 1940 in Kriegsgefangenschaft geriet. Mit Hilfe 

des Tagebuchs lässt sich also die Geschichte in ihrer Kontinuität 

rekonstruieren. 

Einige Auszüge aus diesem Tagebuch hat Simone de Beau-

voir überarbeitet und in La force de Page [dt.: In den besten 

Jahren, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek 1969] aufge-

nommen. Ich weise jeweils daraufhin. 

Sylvie Le Bon de Beauvoir 

*  Vgl. Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, t. 1: 1930-1939; t. 2: 1940-

1963, Gallimard, Paris 1990. Übersetzung in Vorbereitung. 

**  Spitzname Simone de Beauvoirs: «Biber». 
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Heft I 

1. September – 4. Oktober 

1939 



1. September1 

Um 10 Uhr frühstücke ich bei Rey2; zum erstenmal seit vielen 

Tagen bin ich wirklich guter Laune, ich fühle mein gesamtes 

Leben um mich herum ganz ausgeglichen und glücklich. Die 

Zeitung meldet die Forderungen Hitlers; keinerlei Kommentar, 

man betont den beunruhigenden Charakter der Nachrichten 

nicht, man spricht auch nicht von Hoffnung. Eindruck von Un-

gewissheit. Ich gehe ins Dôme, untätig, ratlos. Wenige Leute. 

Kaum habe ich meinen Kaffee bestellt, verkündet ein Kellner: 

«Sie haben Polen den Krieg erklärt»; ein Gast drinnen hat Paris-

Midi; alles stürzt zu ihm und auch zu den Zeitungskiosken, wo 

es Paris-Midi aber noch nicht gibt. Ich stehe auf, renne zum 

Hotel3, um auf Sartre zu warten. Die Leute wissen noch von 

nichts, auf der Strasse lächeln sie wie vorher. Im Hotel niemand, 

ich gehe hinauf, ich lese Marianne-Magazine, um die Zeit totzu-

schlagen; ab und zu die Gewissheit: nun ist es soweit, es ist 

Krieg. Ich gehe wieder raus, einige Leute haben Paris-Midi, sie 

werden angehalten, man will die Überschriften sehen. Ich gehe 

zu mir zurück – ein einziger Gedanke: warten, Sartre schnells-

tens wiedersehen. Gegen Mittag trifft er ein. Wir suchen im  

1  Von diesem Datum an bis zum 5. November wird das Tagebuch in sehr 

bruchstückhaften Auszügen in: In den besten Jahren zitiert, S.323-361. 

2  Das Lokal Aux Trois Mousquetaires, Avenue du Maine. 
3  Das Hotel Mistral in der Rue Cels 24, wo sie seit Oktober 1937 wohnten. 
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Keller nach den Soldatenbeuteln, den Schuhen. Ich sehe in einer 

Ecke unsere Skier stehen, das gibt mir einen Stich. José4 ist 

aufgelöst. Sartre verabredet sich mit mir für 2 Uhr ½, und ich 

nehme ein Taxi, um mich mit Sorokine5 zu treffen. Wir gehen 

ins Murat, wir essen Kuchen; es ist leer und öde; die Mobilma-

chung ist noch nicht angekündigt; warum? man möchte gern ein 

für allemal Bescheid wissen. Ich mache ohne allzu grosse Mühe 

Konversation; ich denke fast nichts. Von Zeit zu Zeit fühle ich 

mich wie vor den Kopf geschlagen. Wir gehen raus, um zu se-

hen, ob es etwas Neues gibt; nichts. Ich verabschiede mich von 

ihr und setze mich ins Viaduc bei der Métrostation Passy. Passy 

ist absolut verlassen, die Häuser zu, kein einziger Fussgänger 

auf der Strasse; aber eine endlose Schlange von Autos auf dem 

Quai, vollgestopft mit Koffern und manchmal mit Kindern; 

sogar Motorräder mit Beiwagen sieht man. Sartre kommt mit 

seinem Soldatenbeutel – die Mobilmachung ist angeordnet. Die 

Zeitungen verkünden, dass sie morgen anläuft; das lässt uns 

etwas Zeit. Wir gehen im Hotel vorbei. Sartre hat trotzdem 

Angst, dass er zu spät zu seinem Sammelplatz kommt. Wir fah-

ren ohne Soldatenbeutel im Taxi zur Place Hébert; das ist ein 

kleiner, schwer zu findender Platz bei der Porte de la Chapelle. 

Er ist leer. In der Mitte steht ein Pfahl mit einer Tafel «Sammel-

platz Nr. 4», und unter der Tafel stehen zwei Gendarmen. Wir 

streichen ein bisschen um sie herum. Es sind gerade Plakate an 

die Wände geklebt worden, wir gehen nachsehen, was drauf-

steht: mit blau-weiss-roten Streifen ein grosser Aufruf an die 

Pariser Bevölkerung und, bescheidener, die Mobilmachungsor- 

4  Hotelangestellter. 
5  Nathalie Sorokine (die Lise Oblanoff aus: In den besten Jahren, S. 294), 

Schülerin von S. de Beauvoir im Lycée Molière während des vorausge-

gangenen Jahres. 
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der, gültig ab 2. September 0 Uhr. Sartre spielt «Monsier Plume6 

ist mobilisiert», er geht zu den Gendarmen, zeigt sein Soldbuch 

und verlangt bescheiden, nach Nancy befördert zu werden. 

«Kommen Sie mal ab 0 Uhr wieder», sagt der Gendarm, «aber 

wir können nicht für Sie allein einen Zug bereitstellen.» Wir 

machen aus, dass wir um 5 Uhr früh wiederkommen. Wir gehen 

zu Fuss zu den Boulevards von Montmartre; wir kaufen einer 

grässlichen Frau mit Bart ein Messer ab, und ich esse etwas im 

Dupont –, ich fühle mich nicht aufgeregt, aber ich kann kaum 

essen. Wir fahren mit der Métro zum Café Rey, dann gehen wir 

zu Fuss ins Café Flore. Sonia sieht prächtig aus, mit einem roten 

Tuch im Haar, und Agnès Capri ganz wie der Frühling mit ei-

nem weissbebänderten Schäferinnenhut; eine Frau mit eher 

harten Gesichtszügen hat Tränen in den Augen. Der Optimismus 

schwindet etwas. «Diesmal sieht es ernst aus», sagt ein Kellner; 

aber die Leute lächeln weiter. Wir sind müde. Ich denke immer 

noch nichts, doch ich habe Kopfweh. Wir gehen die Rue de Ren-

nes rauf. Schöner Mondschein; der Turm von Saint-Germain-

des-Prés wie eine Dorfkirche. Und in allem, bevorstehend: un-

greifbares Grauen; man kann nichts vorhersehen, sich nichts 

vorstellen, nichts fassen. Im Übrigen ist es besser, es erst gar 

nicht zu versuchen. Man ist ganz stumpf und angespannt im 

Innern, angespannt, damit die Leere nicht schwindet – und ein 

Gefühl von Zerbrechlichkeit: eine falsche Bewegung, und da 

wäre plötzlich ein unerträgliches Leiden. In der Rue de Rennes 

habe ich einen Moment lang das Gefühl, ich würde mich in 

kleine Stücke auflösen. 

Nacht – Ich habe Angst vor der Nacht, obwohl ich so müde 

bin; ich schlafe nicht gleich; doch denke ich nichts, eine Art 

6  Figur von Henri Michaux in: Un certain Plume, Paris 1930 [dt.: Plume 

und andere Prosa\. 
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starren Grauens – wir haben den Wecker auf 3 Uhr früh gestellt, 

das ganze Zimmer ist in Mondlicht getaucht. Plötzlich ein lauter 

Schrei – ich gehe zum Fenster, eine Frau hat geschrien; Men-

schenauflauf, schnelle Schritte, eine Taschenlampe in der Nacht. 

Ich schlafe ein. 

2. September 

Um 3 Uhr stehen wir auf – Koffer, Beutel drunter und drüber – 

wir ziehen uns schnell an. Sartre kaut hartnäckig an einem Na-

gel. Wir gehen zu Fuss ins Dôme. Schweigen, Nacht, es ist sehr 

mild. Dôme und Rotonde sind schwach erleuchtet; im Dôme ist 

Hochbetrieb; viele Uniformen. Zwei Nutten auf der Terrasse 

haben zwei Offiziere in die Mitte genommen, die eine summt 

mechanisch vor sich hin, die Offiziere nehmen keine Notiz von 

ihnen – drinnen Gelächter, Geschrei. Wir trinken Kaffee. Wir 

fahren im Taxi durch eine leere und laue Nacht zur Place 

Hébert. Der Platz liegt leer im Mondschein, immer noch sind 

die zwei Gendarmen dort. Wie in einem Roman von Kafka; 

Sartres Handeln scheint absolut individuell, frei und unverbind-

lich, und doch von tiefer Fatalität, die aus dem Innern kommt, 

jenseits der Menschen – tatsächlich empfangen die Gendarmen 

diesen kleinen Mann in Soldatenkluft, der abfahren will, mit 

freundlicher Gleichgültigkeit. «Gehen Sie zur Gare de l’Est», 

sagen sie, fast wie zu einem Spinner. Wir gehen zur Gare de 

l’Est, wir folgen den grossen Eisenbahnbrücken hoch über den 

Schienen; es dämmert, der Himmel rötet sich, es ist von überra-

schender Schönheit. Der Bahnhof ist fast leer, es geht ein Zug 

um 6 Uhr 24, aber Sartre ist offenbar der einzige, der mit ihm 

fahren möchte. Schliesslich wird er den um 7 Uhr 50 nehmen. 

Wir bleiben eine Weile auf einer Caféterrasse in der lauen Mor- 

14 



gendämmerung, und es ist fast lustig – wenn ich es nur fertig-

brächte, nicht an Bost7 zu denken, wäre es erträglich, aber es 

geht nicht. Sartre wiederholt, er sei nicht in Gefahr, es sei nur 

eine Trennung. Wir sprechen noch miteinander auf dem Bahn-

hof, über eine Kette hinweg, dann geht er, sein Rücken, sein 

Nacken verschwinden. Ich gehe schnell weg, ich laufe. Solange 

ich laufe, scheint mir, wird es gehen, ich darf nur überhaupt 

nicht stehenbleiben. Ein so schöner Herbstmorgen, wie bei einer 

glücklichen Rückkehr aus den Ferien; der Boulevard Réaumur, 

die Hallen, der Geruch von Karotten und Kohl – ich mache im 

Dupont auf dem Boulevard Saint-Michel halt und fange an zu 

schreiben. Auch solange man schreibt, denkt man nicht. Der 

Luxembourg*, Montparnasse; ich gehe wieder im Hotel vorbei. 

Glückliche Ablenkung durch einen Brief von Kos.8, der mich 

ärgert und für den ich über eine Antwort nachsinne; ich beisse 

mich an dieser kleinen Angelegenheit fest, sie füllt mich aus. Ich 

fange an zu schreiben, und ich sehe Gérassi9, ich bin froh, dass 

ich mit jemandem sprechen kann. Ich schlafe halb. Wir essen 

zusammen in der Coupole. Sorokine hat Paris verlassen, ich 

habe nur einen kleinen Rohrpostbrief erhalten. Ich esse, ich gehe 

ins Dôme, und ich schreibe Briefe – dann fahre ich mit der Mét-

ro zum Kino auf dem Boulevard Rochechouart, um Trafic d’ar-

mes [Waffenschmuggel] zu sehen; nicht besonders und zu kurz. 

*  Gemeint ist der Jardin du Luxembourg. 

7  Als aktiver Soldat würde er an die vorderste Front geschickt werden. 
8  Ihre Freundin Olga Kosakiewicz. 
9  Maler, Ehemann ihrer Freundin Stépha, die sie kennengelernt hatte, als 

diese bei Zaza, der grossen Kindheits- und Jugendfreundin S. de Beau-

voirs, Gouvernante war. S. de Beauvoir berichtet davon in Mémoires 

d’une jeune fille rangée [dt.: Memoiren einer Tochter aus gutem Hause, 

Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek 1968, S. 266]. 
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Als ich rauskomme, ist es 5 Uhr – ich bin froh, dass ich um 7 

Uhr ½ eine Verabredung habe, das setzt ein Ziel. Man muss 

Richtungen im Raum, Grenzen in der Zeit haben. L’Intransi-

geant berichtet von vagen diplomatischen Manövern: Polen lei-

stet Widerstand, das Deutsche Reich ist eingeschüchtert; eine 

Sekunde freudloser Hoffnung, schmerzlicher Benommenheit. 

Als ich aus dem Kino komme, ist es drückend; auf der Strasse 

wird wenig gesprochen. Ich gehe bei Toulouse10 vorbei – in ei-

nem Café auf den Boulevards schreibe ich ihr, dann schreibe ich 

am Tagebuch. Morgen werde ich aufwachen und denken müssen 

– aber für heute ist durch die tiefe Dumpfheit alles gerettet – 

Müdigkeit. 

Auf dem Boulevard Montparnasse hat die Buchhandlung 

Tschann einen kleinen handgeschriebenen Anschlag gemacht: 

«Französische Familie – 1 Sohn 1914 eingezogen usw. – gestel-

lungspflichtig am neunten Tag.» 

Gérassi hält es für überflüssig, als Soldat zu kämpfen; er wäre 

mit fünf Monaten Ausbildung einverstanden, wenn er Major 

würde. Er wird böse, als ich ihm sage, dass er mit Sicherheit 

nicht Major werden wird. Zu Fuss zurück zum Montparnasse – 

auf der Avenue de l’Opéra stehen die Menschen nach Gasmas-

ken an. Ich gehe zu Gérassi hinauf und döse vor mich hin, tod-

müde; ich denke zwanghaft an meinen Streit mit Kos., weil das 

der einzige Punkt ist, an den ich mich klammern kann, Gegen-

wart, auf die man einwirken kann. Gérassi kommt, pathetisch: 

«Mal sehen, ob sie ein Herz haben. .. Ehrenburg11 ist am Ende»; 

Ehrenburg isst nicht mehr, schläft nicht mehr, wegen des sowje- 

10 Spitzname von Simone Jollivet, Gefährtin Charles Dullins. Alte Freundin 

von Sartre, dann des Castor. Sie wohnte damals in der Rue de Navarin 

11. 
11  Der sowjetische Schriftsteller, wie Gérassi ehemaliger Spanienkämpfer. 
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tischen Verrats12, vielleicht bringt er sich um – es berührt mich 

kaum. Wir gehen zum Abendessen in die bretonische Crêperie 

auf der Rue Montparnasse; wir setzen uns an einen kleinen 

Tisch an der Strasse; schwarze Nacht: grosse Plakate mit der 

Aufschrift LUFTSCHUTZBUNKER auf der gegenüberliegen-

den Mauer, Nutten, die auf dem Trottoir hin und her gehen, ein 

oder zwei blaue Lichter – es ist schwül. Die Crêperie wird nicht 

mehr beliefert, es fehlt an Brot, an Mehl usw. Ich esse wenig. 

Heute Abend schliessen die Cafés um 11 Uhr; keine Nachtlokale 

mehr; wir machen schnell einen Rundgang, der Gedanke an 

mein Zimmer ist mir unerträglich, ich werde bei Gérassi schla-

fen. Ich gehe meine Post holen: eine kleine Nachricht von Bost, 

der sich zu Tode langweilt – ich denke, sie werden ihn mir um-

bringen, und das ist so absurd und ungerecht, ich breche zu-

sammen. Ich gehe wieder zu Gérassi; es wird ein Laken auf das 

Sofa im unteren Zimmer gelegt. Ich brauche lange, um einzu-

schlafen, aber ich schlafe ein. 

3. September. Sonntag 

Ich wache um 8 Uhr ½ auf; es regnet. Diesmal bin ich wirklich 

wach, ich kann nicht auf die Benommenheit zählen, die mir 

gestern den ganzen Tag über geholfen hat; mein erster Gedanke: 

«Es ist wahr»; sofort muss ich mich beschäftigen, ich kann keine 

Sekunde ruhig bleiben. Ich mache ausgiebig Toilette. Ich denke, 

ich bin nicht eigentlich traurig oder unglücklich, ich spüre kei-

nen Schmerz in mir; die Welt draussen ist grauenhaft. Wir schal-

ten das Radio ein. Sie haben die letzten Noten Frankreichs und 

Englands nicht beantwortet, in Polen wird immer noch ge- 

12 Des Hitler-Stalin-Pakts von 1939. 
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kämpft, es gibt keine Hoffnung mehr. Ich gehe runter, ich gehe 

zu mir – noch keine Post, sie kommt sehr unregelmässig. Ich 

trinke einen Kaffee bei Rey. Es ist unvorstellbar: nach diesem 

Tag kommt noch so ein Tag und noch einer und noch einer, und 

sogar noch schlimmere, denn es wird dann gekämpft werden. 

Alles ist blockiert, die Erinnerung, die Zukunft, sogar die 

Wahrnehmung; sobald der Körper, die Augen, das Denken 

stillstehen, steigen Tränen in die Augen; nur das Gefühl, man 

hätte danach noch genauso viele Tränen übrig, hindert am Wei-

nen – während man sich manchmal doch ganz gerne ausweint, 

und dann ist es wie eine gute Sache, die man hinter sich hat, und 

wie ein Schritt, den man getan hat. Ich stelle mir Sartre, Bost 

vor, aber wie Worte und wie erstarrte Bilder ohne Ausdruck; ich 

habe den Brief von B. nicht noch mal gelesen – ich kann mich 

nicht dazu aufraffen, bei mir Ordnung zu machen oder zum 

Friseur zu gehen, wo ich zwei Stunden lang stillsitzen müsste. 

Ich glaube, ich werde arbeiten können, aber nicht in meinem 

Zimmer, in einem Café. Auf jeden Fall ist das Problem ein an-

deres als gestern: gestern ging es darum, den Tag durchzu-

stehen, irgendwie. Heute und in Zukunft müsste ich versuchen, 

einigermassen zu leben. Ich will abwarten, bis ich meinen Ro-

man13 bei V. wieder geholt habe, und ich werde es versuchen. 

Ich lese das Tagebuch von Gide – die Zeit vergeht langsam. 

11 Uhr: letzte Demarche in Berlin, die Antwort wird man heute 

erfahren. Keine Hoffnung-unmöglich, konkret irgendeine Hoff-

nung zu fassen, ich kann mir nicht einmal die Freude ausmalen, 

wenn man mir sagen würde «Der Krieg findet nicht statt», und 

vielleicht würde ich keine empfinden. 

13  L’invitée, Gallimard, Paris 1943 [dt.: Sie kam und blieb, Rowohlt  

Taschenbuch Verlag, Reinbek 1972]. 
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Mittags gehe ich bei mir vorbei; Telegramm von Védrine14 

und Anruf von Gégé15. Ich rufe sie sofort an, und es macht mir 

unendlich Spass, ihre Stimme zu hören; wen man sieht, ist un-

wichtig, was zählt, ist das Gefühl, man habe um sich herum 

einen Kreis von Leuten, mit denen man Verabredungen treffen, 

sprechen und Sorgen austauschen kann. Ich gehe zu Fuss zu ihr; 

alle Entfernungen sind so kurz geworden; ein Kilometer zu Fuss, 

das sind immerhin zehn herumgebrachte Minuten. Paris kommt 

mir wie aus Individuen zusammengewürfelt vor. Die Polizisten 

haben prächtige neue Helme und tragen ihre Gasmasken in klei-

nen katechufarbigen Beuteln umgehängt, auch Zivilisten sieht 

man damit-viele Métrostationen sind mit Ketten abgesperrt und 

riesige Schilder verweisen auf die nächste offene Station. Die 

Autos wirken mit ihren blauen Scheinwerfern wie mit riesigen 

Edelsteinen besetzt. 

Ich treffe bei Gégé ein, ganz süss mit ihrer hübschen kleinen 

weissen Bluse; Pardo16 und ein anderer Mann mit sehr blauen 

Augen sind da; wir reden ein bisschen, über Poupette17, über die 

Ferien – Entspannung. Wir gehen ins Dôme, wo Gérassi gerade 

Huhn mit Reis isst – wir essen alle vier zusammen. Pardo wettet 

mit G. und mir, dass es keinen Krieg geben wird; mein Nachbar, 

ein Engländer, meint dasselbe; doch es heisst, England habe 

schon den Krieg erklärt. Wir diskutieren zusammen – vage Hoff-

nung oder zumindest Ungewissheit. Gégé wird Paris am Diens-

tag verlassen und ins Limousin fahren, sie hat nur 2’000 Francs 

14  Louise Védrine (Bianca Bienenfeld), ehemalige Schülerin, dann Freun-

din. 
15  Freundin der Schwester von S. de Beauvoir, dann ihre eigene Freundin 

und die Sartres. 
16  Freund von Gégé und ihr zukünftiger zweiter Ehemann. Sartre wurde 

Pate ihres 1944 geborenen Sohnes Frédéric. 
17  Spitzname von Simones Schwester Henriette-Hélène, der späteren  

Madame de Roulet. 
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für den Lebensunterhalt ihrer Familie; sie erzählt von ihren 

Ferien in Porquerolles, ihrem Besuch in La Grillère und der 

schwierigen Rückfahrt von Limoges nach Paris, eine ununter-

brochene Kette von Zügen und Wagen, die mit Matratzen bela-

den waren; in Richtung Paris wenige Autos und nur Männer 

ohne Frauen, Mobilisierte. Der Mann mit den blauen Augen 

kommt herein und Ella Pardo18; er versucht irgendwie, die Sow-

jetunion in Schutz zu nehmen – im Dôme werden dicke blaue 

Vorhänge zur Verdunkelung angebracht. Plötzlich um 3 Uhr ½, 

Paris-Soir. «England hat um 11 Uhr den Krieg erklärt. Frank-

reich erklärt ihn um 5 Uhr nachmittags.» Ein ungeheurer Schock 

trotz allem – wieder wie ein Blitzschlag: «Sie werden Bost 

umbringen»; ich gehe zu mir, in Tränen aufgelöst, und fange an, 

wie besessen aufzuräumen. Sartres Pfeife, seine Kleidung. Ich 

habe die Gewissheit, dass ich nicht leben werde, wenn er stirbt; 

das gibt mir fast eine gewisse Ruhe, während der Gedanke, ich 

könnte B. überleben, unerträglich und voller Gewissensbisse ist. 

Ich beruhige mich, ich gehe runter; die Strassen sind ernst. 

Auf der Place Montparnasse eine Schlägerei. Eine Frau hat 

einen Mann «Ausländer» genannt, und er hat sie beschimpft; 

Leute haben protestiert; ein Wachmann greift ein und packt den 

Mann bei den Haaren – Protest der Menge – der Wachmann ist 

verwirrt und treibt die Leute auseinander – im Grossen und 

Ganzen sieht es so aus, als lehne die Menge die Feindlichkeit 

gegenüber dem «Ausländer» ab. Ich gehe ins Café Flore und 

schreibe an Bost. 

Um 6 Uhr kommt Gégé; sie ist nervös, hat Tränen in den Au-

gen. Ella Pardo kommt auch, sie spricht über den Abschied von 

ihrem Freund, von dem sie sich ganz plötzlich mitten auf der 

18 Pardos Schwester. 
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Strasse getrennt hat, sie hätte nicht bis zum Bahnhof mitgehen 

können. Pardo scherzt und lacht; Leute im Flore sagen noch 

immer, sie glauben nicht an den Krieg; aber finstere Mienen. Ich 

bringe Gégé dazu, über die Leute aus dem Flore zu sprechen; 

Gefühl, mit allen verbunden zu sein; es regt und rührt sich, man 

spürt kein persönliches Leben, aber die Gemeinschaft lebt in 

sich selbst wie bei den Primitiven. Wir gehen ins Restaurant der 

Rue des Saints-Pères, Sonia ist da und lauter Leute aus dem 

Flore\ wir setzen uns nach hinten, und während wir die Pastete, 

den Beaujolais bestellen, ein schrecklicher Moment; mein indi-

viduelles Leben ist wieder da, mir ist, als müsste ich laut los-

schreien. Da ist jemand von Hachette, Philippe Aberi (?), ein 

sehr selbstbewusster Grieche; sie labern ungeheuerlich über 

Politik, Pardo versucht, die Sowjetunion zu verteidigen, er sagt, 

es handele sich um einen machiavellistischen Plan für die Revo-

lution und den Sieg der Partei. Wir gehen raus; Aberi erzählt 

von seiner Arbeit in den Messageries Hachette, von den mobili-

sierten Männern, den beschlagnahmten Lastwagen und den 

flennenden Frauen; alle Bücherstände aus den Métrostationen 

sind auf die Strasse gesetzt worden. Er ist über ein Paar gerührt: 

«Diese einfachen Leute, es muss so schwer sein, eine Frau los-

zulassen»; der Idiot! Wir gehen mit Gégé die ganz dunkle Rue 

de Rennes rauf, und wir setzen uns ins Dôme\ schwarze Nacht. 

Ein Polizist redet mit dem Geschäftsführer, der noch weitere di-

cke blaue Vorhänge zur völligen Verdunkelung anmachen lässt. 

Herrlicher Himmel über Paris und in der Nacht ein Wunderwerk 

von farbigen Lichtern und violett-blauen Scheinwerfern. Pardo 

kommt zurück und bringt Pozner mit, einen jungen und sympa-

thischen Soldaten. Gewimmel, Fieber, ungewohntes Gefühl, sich 

all diesen Fremden so stark verbunden zu fühlen. Und ständiges 

Grauen: brennendes Benzin, Gas, Yperit, und Bost in all dem.  
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Wir haben P. Bost19 gesehen, der auch nicht mehr weiss. Am 

Vormittag Téssaide im Dôme bemerkt und den Ungarn20. Um 11 

Uhr werden die Cafés geräumt. Ich übernachte bei Gégé. Pardo 

gibt mir eine Tablette, ich schlafe himmlisch und träume zärtlich 

von Merleau-Ponty. 

4. September 

Als ich um 8 Uhr in dem ganz blauen Zimmer ausgeruht wach 

werde, erinnere ich mich eine Minute lang, wie normales Auf-

wachen war: dieses Glück angesichts des kommenden Tages, 

dieses Wohlbefinden; es ist mir fast eine «Fron», die Welt von 

gestern wiederzufinden. Ich sage Gégé guten Morgen, sie ist 

dumm dran wegen ihrer Familie und wegen der Fahrt ins Li-

mousin. Wir frühstücken mit Pardo – Tee und Konfitüre, und ich 

mache Toilette. 

Die Tage haben einen Rhythmus. Ungeheurer Unterschied 

zwischen Morgen und Abend. Abend, das heisst Fieber, Auflö-

sung, man will sich betrinken, schluchzen, irgendetwas tun, und 

man verliert sich in der Menge. Der Morgen ist ganz klar. Ich 

bin viel ruhiger als gestern Morgen. Ich gehe zu Fuss zum Bou-

levard Saint-Michel, um für Bost L’Adolescent zu kaufen; im 

Luxembourg sind Soldaten. Wunderbarer Herbstmorgen, golde-

ne Kastanienbäume, Geruch von Laub. Ich denke an kleine 

Freuden: L’Adolescent lesen, Gide lesen. Ich sage: Sartre wird 

nicht sterben, vielleicht wird Bost nicht sterben, und ich fühle 

mich allem, allen gegenüber gleichgültig. Nicht unglücklich: ge- 

19  Pierre Bost, älterer Bruder von Jacques Bost, Schriftsteller und  

Journalist, Chefredakteur von Marianne. 
20  Ehemaliger Liebhaber Stéphas, dessen Bekanntschaft sie 1929 in der 

Bibliothèque Nationale gemacht hatte. 
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stern auch nicht. Die grauenhafte Welt ist draussen, und heute 

Morgen bin ich für ein oder zwei Stunden der Welt entzogen. 

Auf den Baikonen der Guilles21 rote Blumen und eine Frau, 

sicher die Concierge. Ich kaufe L’Adolescent lese bei Capoula-

de. Der Krieg ist nirgends. 

Ich bin nicht unglücklich, weil ich überhaupt nicht über mein 

Leben nachdenke; die Gegenstände «Glück» und «Unglück» 

existieren nicht mehr, auch nicht dieser Gegenstand: Leben. 

Gleichzeitig, das gehört zusammen, keine «Anfechtung» durch 

einen Willen, eine Sehnsucht, eine Hoffnung; ich begehre nichts, 

erwarte nichts, und ich bin über die Sehnsucht hinaus. Eine Art 

von Frieden. 

Ich gehe im Hotel vorbei. Keine Briefe. Das Herz schnürt 

sich mir zusammen. Ich fühle mich von der Welt abgeschnitten. 

Doch ist Sartre nicht von mir getrennt. Ich denke absolut nicht: 

Ich werde ihn wiederfinden. Aber ich bin einfach weiter in der-

selben Welt wie er, mit ihm. Ich lese etwas im Tagebuch von 

Gide, mit Interesse, und ich esse im Dôme –, Gérassi kommt für 

einen Augenblick vorbei. Paris-Midi’, die militärischen Opera-

tionen haben zu Lande und zu Wasser begonnen; nicht mehr und 

nicht weniger. Wie sich das sauber anhört! – immer dies bleiche 

Gesicht des kleinen Bost, das wie eine Zwangsvorstellung wie-

derkehrt. 

Ich schicke ihm L’Adolescent und rufe von der Post aus Ma-

dame Maney22 an; man muss den Ausweis vorzeigen. Madame 

Maney bittet mich sehr freundlich, sie zu besuchen; schwierig, 

ein Taxi zu bekommen; man muss den Augenblick abpassen, 

wenn Leute aussteigen. Ich erwische eines an der Gare Montpar- 

21  Studienfreund Sartres von der École Normale Supérieure; in:  

In den besten Jahren, S. 32, wird er Pagniez genannt. 

22  Sartres Mutter, die nach dem Tod ihres ersten Mannes Monsieur Maney 

geheiratet hatte. 
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nasse. Öder Besuch. Die arme Frau kann nicht umhin, mir mit 

einer kleinen, aufmunternden Miene zu sagen: «Es wird ihm 

guttun, es wird ihn lehren, dass man nicht leben kann, wie man 

will»; sie gibt mir eine Menge detaillierter Ratschläge und zeigt 

mir ihre perfekt ausgestattete Taschenlampe. Ich gehe zu Védri-

ne, um unsere Manuskripte zu holen. Aber die Concierge ist 

nicht da; in dieser Sackgasse von Passy eine Menge komischer 

Clochards. Ich gehe zur Schule23, die Direktorin misst höchst-

persönlich mein Gesicht ab und gibt mir eine kleine Gasmaske, 

deren Handhabung sie mir erklärt. Ich gehe mit der Büchse über 

der Schulter weg; ein Moment der Rührung, als ich den Schul-

hof mit seinen Blumen sehe, es ist das erste Mal, dass mich mein 

Leben, mein vergangenes Glück wie der Blitz treffen; es geht 

sofort vorüber. Wieder Taxi in einem völlig verlassenen Passy. 

Ich komme bei Gégé an. Ehedrama. Sie ist wahnsinnig aufge-

regt, weil sie Denonain24, der heute Morgen losgefahren ist, 

nicht noch einmal gesehen hat; um 6 Uhr geht sie zu Nogues25, 

was Pardo in Rage versetzt; und es ödet sie an, in die Corrèze 

fahren zu müssen. Sie geht in ihr Zimmer und schluchzt, ich 

tröste sie; zärtliche Lesbenausdrücke26 kommen mir über die 

Lippen, automatisch: «Meine Kleine, meine Süsse», beinahe 

hätte ich «mein Liebling» gesagt; sie ist reizend, mit ihrem net-

ten Anzug, ihrer anmutigen Figur und ihrem zerzausten Haar, 

während sie wie ein kleines Mädchen weint und ihre Wimpern-

tusche zerläuft. «Ich habe Angst, ich habe Angst um sie»; sie  

23  Lycée Molière. 
24  Ihr erster Ehemann. 
25  Ihr Chef und Freund. 
26  Im Original: «mots de piège» – Ausdruck von «cette dame», Madame 

Morel (die Madame Lemaire aus In den besten Jahren, S. 33), enge 

Freundin von Guille, dann von Sartre und von Simone de Beauvoir. Sie 

nannte die Homosexuellen «pièges à loups», «Wolfsfallen». 
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hängt noch an Bost, von dem sie mir ein kleines Foto zeigt, auf 

dem er wie ein junger Strafgefangener aussieht – ich schüttele 

sie. Ich bin knüppelhart heute, totes Holz. Ich begleite sie zu 

Fuss zur Gare Saint-Lazare; schöne Anlagen am Carrousel – 

viele Leute auf den Boulevards. Gégé spricht von Nogues und 

von Pardo; sie ist verbockt, verspannt, schrecklich nervös. 

Ich fahre mit der Métro zurück. Eine ungeheure Schlange in 

der Gare Saint-Lazare; die Métro fährt an vielen Stationen 

durch, das kommt einem komisch vor. Ich steige an der Métro-

station Solférino aus und gehe ins Flore, wo ich an Poupette und 

an Védrine schreibe. Pardo kommt und bricht in Klagen aus; er 

hat Tränen in den Augen und Fieber, er dreht durch; sein Freund 

Philippe Aberi (?) grüsst uns; er erzählt die Geschichte von den 

Freiwilligen des Todes. Péricard, von dem «Debout les morts!» 

stammt, hat das erfunden: ein Aufruf an alle Lahmen und Kropf-

leidenden, dem Vaterland ihr Leben zu opfern, da sie nichts 

verlieren, wenn sie das Leben verlieren. Er liest aus einem tollen 

Brief eines Burschen vor: Ich bin zweiunddreissig Jahre alt, 

einarmig, einäugig, ich glaubte, mein Leben habe keinen Sinn 

mehr, aber Sie haben mich wieder mit dem Dasein versöhnt, 

indem Sie mir die ganze Grösse des Wortes «Dienen» zurückga-

ben; und der Bursche endet mit der Bitte, man solle auch die 

Halbirren einsetzen. Madame Patisson, Gräfin Montinori (?), 

von der Poupette oft gesprochen hat, teilt mit, dass sie sich bei 

den Garibaldi-Freiwilligen gemeldet hat. Gespräche. Der Ge-

schäftsführer vom Flore verkündet, das Café werde ab morgen 

geschlossen sein; das ist traurig für mich, das war eine hübsche 

kleine querencia27. Spassig, die Leute in Uniform zu sehen: im  

27  Dem Vokabular des Stierkampfs entlehntes Wort, das einen Ort bezeich-

net, an dem man sich in Sicherheit fühlt. 
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Flore Breton als Offizier, im Dôme den kleinen Mané-Katz28 als 

Soldat aus dem letzten Krieg. 

Der Ungar kommt herein – er setzt sich mir gegenüber hin 

und teilt mir stotternd und etwas hochtrabend mit, er melde sich 

freiwillig; ich frage ihn «Warum?», und er macht eine vage 

Handbewegung – ein halbbetrunkener, halbverrückter Flieger 

neben mir sagt edelmütig zu ihm: «Monsieur, gestatten Sie, dass 

ich Sie zu einem Glas einlade.» Sie trinken Schnaps und disku-

tieren über die Fremdenlegion, der Ungar möchte sich nicht gern 

unter den Pöbel mischen. Man spricht von Luftangriffen; der 

Flieger glaubt nicht an Gas, aber an Luftminen und rät, in die 

Luftschutzkeller zu gehen. Alles spricht von Alarm in der kom-

menden Nacht; noch nie war Paris so dunkel. Gégé und Pardo 

kommen zurück, sie sind furchtbar nervös und deprimiert; wir 

fahren mit dem kleinen Auto zum Dôme –, schwarze Nacht. Ein 

Tisch auf der Terrasse; ich erzähle ihnen Geschichten, obwohl 

ich starkes Kopfweh habe. Um 10 Uhr ¼ gehen wir nach Hause; 

ich schlafe wegen des angekündigten Luftangriffs wieder bei 

ihnen, und ich schlafe himmlisch. 

Nacht – Gégé kommt ins Zimmer, ich glaube, sie will ihre 

Koffer packen, aber es ist wegen der Sirenen. Abscheulich, 

plötzlich wieder den Krieg da zu haben; kurzer Gedanke an ihr 

Leben dort, das ist abscheulich. Wir sehen aus dem Fenster, die 

Leute laufen oder rennen zu den Luftschutzkellern; schöner 

Sternenhimmel, Mondschein. Wir gehen hinunter bis zur Woh-

nung der Concierge, die sich schon die Gasmaske aufgesetzt hat, 

dann gehen wir wieder hinauf, überzeugt, dass es falscher Alarm 

ist. Gégé und Pardo sehr nervös: Gégé findet ihren Morgenrock 

nicht, Pardo stöhnt, man müsse Paris schnell verlassen. Es ist 4 

Uhr. Ich schlafe wieder fest ein, bis7 Uhr, als ich die Entwar- 

28 Der Maler. 
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nung höre. Die Leute kommen aus den Luftschutzkellern; zwei 

verrückte Frauen in geblümten Morgenröcken mit Wäschestü-

cken um den Kopf: wohl statt Gasmasken. Ein Mann fährt mit 

umgehängter Gasmaske auf dem Fahrrad vorbei und schreit: 

«Diese Schweine!» 

5. September 

Die Nacht wirkt noch im Wachsein nach. Ich glaube, wenn es 

nur mehr Bewegung und Gefahr gäbe, würde man sich mehr mit 

sich selbst beschäftigen, und der Gedanke an die anderen wäre 

erträglicher. Fast angenehme Stunde. Wir trinken Tee. Die Zei-

tung spricht von «zunehmenden Frontkontakten»; wie sauber 

und höflich! Derselbe Ausdruck wie für Diplomaten. Ein kleines 

Skriptgirl aus dem Flore trifft ein; sie wollen sie mitnehmen, sie 

ist verstört vor Traurigkeit und Angst, sie denken nur daran 

abzuhauen. Sie erzählt, vorgestern habe sich ein schreckliches 

Eisenbahnunglück in Les Aubrais ereignet: hundertzwanzig Tote 

– und auf den Strassen viele Unfälle. Sie ist völlig ungekämmt; 

sie behauptet, die Frauen schminkten und frisierten sich nicht 

mehr, was so ziemlich stimmt. Ich lese ein bisschen im Tage-

buch von Gide, während sie herumschwirren und die Koffer 

fertigpacken. Ich bedaure nicht, dass sie wegfahren: im Moment 

möchte ich lieber allein leben, arbeiten, meinen Kopf beschäfti-

gen. Mir persönlich gefällt die Beschränktheit der Mittel, die mir 

zur Verfügung stehen; schon immer habe ich mir gern Situatio-

nen vorgestellt, in denen man fast ohne Dinge auskommen muss: 

äusserste Armut oder Krankheit oder Dorf oder Provinz. Ich bin 

ziemlich gut dran, und die geringsten Dinge erscheinen mir wie 

ungeheure Reichtümer: ich habe einige Bücher, die Platten von 

Gégé, Kino. Aber ich ahne, in zwei oder drei Tagen wird mich 
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dieses Spiel umso mehr anwidern, als das Fieber fallen wird, 

und etwas Kräftigeres wird nötig sein. 

Sie fahren ab, Gégé witzelt über ihr zugeknotetes Kopftuch. 

Ich lese im Bett, ich hole meine Post – Brief von Sartre, es treibt 

mir die Tränen in die Augen, wenn er schreibt: «Ich fühle mich 

absurd und ganz klein.» Seine kleine Person aus Fleisch und 

Blut treibt mir Tränen in die Augen, aber alles Übrige fehlt mir 

nicht, ich habe es nicht verloren. Der Brief ist alt, vom 2. Sep-

tember abends. Ich gehe ins Dôme, und ich schreibe an diesen 

Notizen. Da ist F. Barrey*, die dem uniformierten Kisling29 

zuruft: «Zum zweitenmal in diesem Zeug, Ärmster!» Der Bou-

bou30 kommt vorbei, er erzählt mir, wie die Nutten gestern 

Abend mit umgehängter Gasmaske auf dem Strich waren. 

Tabouis von L’Œuvre ist immer noch optimistisch; es gibt im-

mer noch Leute, die nicht an Krieg glauben. Ich höre das ohne 

den geringsten Anflug von Freude. Ich sage mir, «sie würden 

zurückkommen», und ich versuche, mir ihre Rückkehr vorzu-

stellen, ohne in Freude auszubrechen. Ich glaube, gerade diese 

Gleichgültigkeit ist die Abwesenheit von Gewissheit. 

Ich esse mit dem Boubou in der Coupole – ich nehme eine 

Toulouse-Esau31, ohne dass Erinnerung aufzuckt, ich bin all-

mählich hart genug, um Wahrnehmungen, Erinnerungen nicht 

mehr zu fürchten. Der Boubou ist ernst und wichtigtuerisch, er 

sagt mehrfach, «es ist tragisch», als ob sich die wahre Tragik der 

Situationen nur ihm allein in ihrer Authentizität enthüllte, und er 

*  Vgl. In den besten Jahren, S. 328: «Fernande Barrey – ehemalige Frau 

von Foujita». 

29  Der Maler. 
30  Spitzname von Gérassi. 
31  Wurst mit Linsen, eines von Sartres Lieblingsgerichten. 
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sagt, er werde sich ein lustiges Leben machen; dabei kommt er 

sich heroisch vor und wiederholt, an der Front sei es weniger 

unangenehm als in der Etappe – er ist von so tiefem Egoismus, 

dass er erschüttert ist, sobald etwas seine Sensibilität berührt: 

nicht von der Sache selbst, sondern weil er berührt ist – und das 

teilt er einem wichtigtuerisch mit. Er verabschiedet sich früh; 

ich gehe zur Post und rufe Madame Maney an, dann zur 

N.R.F.*, um Geld zu holen, aber sie ziehen um. Ich setze mich 

auf die Terrasse der Deux Magots: Das Flore ist geschlossen. 

Capri, Sonia und ihre dunkelhaarige Freundin sind da. Capri 

denkt daran, nach New York zu gehen. Ein kleiner Krampf, als 

ich mich hier hinsetze: das Fenster von Bost32, Bost, wie er den 

Platz überquert (vor unserer Liebe), ich sehe ihn so richtig vor 

mir. Ich würde gern Weggehen, ich bleibe aber sitzen, man kann 

nicht alle Erinnerungen vertreiben, man sollte sie nicht mehr 

spüren. Gleichgültigkeit gegen alles – ich bin immer noch nicht 

unglücklich. Man spürt noch nicht, dass wirklich Krieg ist; man 

wartet. Worauf? Dass es aufhört, dass Bost verwundet wird oder 

auf den Schrecken des ersten grossen Angriffs – aber im Mo-

ment ist es fast wie eine Farce, die Leute mit den Gasmasken, 

diese «ernsthaften» Mienen, ihre Wichtigtuerei, wenn sie vom 

Alarm der Nacht reden, die geschlossenen Cafés; es ist nur die 

Kehrseite, und sobald das erste Fieber fällt, wird alles entblösst, 

nackt und langweilig sein. Die Langeweile hat sich noch nicht 

eingestellt, aber sie droht, es ist wie bei einer Krankheit, da 

genügt das Rinnen des Regens oder ein Lichtkreis, um die ersten 

Fiebertage auszufüllen; und dann zieht es sich endlos trübe da-

hin. Ich kriege allmählich Lust, zu leben und mich nicht immer 

*  Die Nouvelle Revue Française im Veriagshaus Gallimard. 

32  Rue de 1’Abbaye, wo er bei seinem Bruder wohnte. 
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nur treiben zu lassen. Schreiben, denken... aber man brauchte 

einen Halt, man ist im ungewissen, man weiss weder, wie es 

draussen, noch, wie es in einem selbst weitergehen wird. 

Eine Verordnung bezüglich der in Frankreich ansässigen 

Deutschen; sie werden in Internierungslager gesteckt. Die Uni-

prix-Warenhäuser machen durch Anschläge bekannt: Französi-

sche Firma – Französisches Kapital. 

Sonia, die vorher so forsch sagte, sie würde in Paris bleiben, 

bebt vor Angst – sie reist ab – sie machen Reisepläne. Es ist 

witzig, was für Angsthasen und Feiglinge die Leute sind, überall 

hört man ängstliche Bemerkungen über den Alarm der Nacht. 

(Deutsche Aufklärer sollen die Grenze überflogen haben, heisst 

es.) Wie können sie sich so mit sich selbst beschäftigen? Letzt-

lich ist es hier kaum interessant, gerade eben ein bisschen pitto-

resk, schliesslich widert es einen an. 

Wie die Tage vom Morgen bis zum Abend langsam immer 

düsterer werden – langsam, so langsam. Das müsste man be-

schreiben: Die Place Saint-Germain-des-Prés so tot unter der 

Sonne, Männer in Monteuranzügen schleppen Sandsäcke, düste-

re Gesichter; der Erdnussverkäufer ist da; ein Mann spielt auf 

einer kleinen Flöte. Und schweigend verstreicht die Zeit. 

Ich lese Gides Tagebuch von 1914 – viel Ähnlichkeit mit 

jetzt. 

Hin und wieder unerträgliche Angstanfälle, das grässlichste 

Gefühl, das es auszuhalten gibt. Die Erinnerungen sind durch 

Herzenskälte entschärft, aber dass dieser Satz gesagt, geschrie-

ben werden kann: «Der kleine Bost ist tot», ist zum Schreien 

und Wegrennen. «Sartre ist tot», ich weiss, dass ich diesen Satz 

nie zu jemandem sagen würde. 

Die Kommuniques sagen nichts. «Die militärischen Opera-

tionen verlaufen normal.» Sind schon Leute gestorben? 
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Und all das wird Tage dauern. 

Ich kann es nicht mehr aushalten, und ich werfe mich in ein 

Taxi, um meine Post zu holen. Ein Brief von Kos., sehr nett, ich 

hätte sie gern bei mir, ich fühle mich schrecklich einsam; ich 

schreibe ihr eine kleine Nachricht und auch an Bost, aber ich 

höre bei Rey jemanden von Vorstoss auf die Siegfriedlinie spre-

chen, und ich stelle mir einen Angriff vor, Tote, ich bin von 

einer wahnsinnigen Panik ergriffen. Ich schreibe meinen Brief 

auf Teufel komm raus fertig und gehe ins Dôme, wo ich den 

Ungarn wiedertreffe, aber ich halte es kaum noch aus. Wir essen 

auf der Terrasse eines kleinen Restaurants am Boulevard Mont-

parnasse zu Abend; er erklärt mir, er habe sich freiwillig gemel-

det, weil er weder nach Ungarn zurückkönne noch in Frankreich 

irgendeine Möglichkeit habe; der Abend beginnt grässlich, er 

redet Platitüden, die mich keine Sekunde lang fesseln, und ich 

möchte am liebsten schreien und wegrennen. Als er mir schliess-

lich sagt, er habe mich mit einem charmanten jungen Mann bei 

Dupont gesehen, breche ich in Tränen aus; das entspannt; ich 

trinke Rotwein, ich bringe ihn zum Sprechen, sprechen, ohne 

irgendetwas mehr zu denken, während die Nacht um uns herum 

dichter wird. Wir gehen ins Vikings33 und trinken Aquavit, es ist 

dort wie in einer Totengruft; ich bin völlig besoffen, ohne viel 

getrunken zu haben, ich fasele irgendwas daher, und er küsst mir 

die Hände und sagt, ich sei deliziös, nie habe er mich so gesehen 

– ich bin ihm so dankbar, diesen Abend auszufüllen, wie eine 

Ertrinkende greife ich danach. Ich glaube, wenn er wollte, würde 

ich mit ihm schlafen, obwohl er mich anwidert, so sehr ist mir 

alles egal, so sehr möchte ich mich im gegenwärtigen Augen-

blick verlieren. Er erzählt mir amüsante Dinge über seine Sexua-

lität: er ist ein Masochist, so sieht er aus, er kann nur mit Frauen 

33 Rue Brea. 
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schlafen, die physisch stärker sind als er, in deren Armen er sich 

wie ein kleines Kind fühlt; das ist ein Problem, er ist nämlich 

riesig. Er hat eine gefunden, die er aus dem Bordell herausgeholt 

hat und die ihn mit ausgestreckten Armen hochhob. Als er in ein 

eher zartes junges Mädchen verliebt war, musste er sich einre-

den, sie sei ihm intellektuell überlegen, und wenn er mit ihr 

schlafen wollte, erfand er Tricks: er wiederholte sich die Worte 

«unendlich», «ein grosses Meer», «sich im Meer verlieren», und 

dann ging es. Er nimmt mich mit zu sich, um mir Teile aus sei-

nem Roman über Stépha zu übersetzen, er faselt herum und ödet 

mich an. Ich werde ihn nicht wiedersehen. Durch tiefe Nacht 

gehe ich nach Hause, Mitternacht, alles ist geschlossen. Noch 

niemals bin ich in einer solchen Finsternis allein gewesen. Ich 

gehe zu mir und schlafe ein. 

Nacht – Laute Explosionen machen mich wach; ich verstehe 

nicht gleich; schauerlich, ein Moment der Bestürzung, als ich 

meine Kleider im Dunkeln suche und sie nicht finden kann; 

wieso haben die Sirenen nicht geheult? Ich wickle mich in eine 

Decke ein und lehne mich über das Treppengeländer; ich höre 

ruhige Stimmen: «Das sind die Maschinengewehre – Und die 

Sirenen? – Vor einer Stunde haben sie geheult.» Ich ziehe mich 

schnell an und gehe runter; die Leute sind ruhig – man hört 

keine Kanonen mehr, und nach 10 Minuten gehe ich wieder rauf 

und lege mich angezogen hin; dann, als Entwarnung gegeben 

wird, ziehe ich mich aus und schlafe etwa bis 10 Uhr; ich träume 

von einem Bus, der auf Sartre zurollt, um ihn zu überfahren, und 

dass ich vor Angst in Ohnmacht falle. 
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6. September. Mittwoch 

Ich stehe auf und hole meine Post: nichts. Ich gehe zu Rey und 

lese L’Œuvre und L’Ordre, dann Marianne. Keine Kreuz-

worträtsel mehr, all diese Spiele sind verboten, man fürchtet 

chiffrierte Nachrichten. Ich lese Gide, als plötzlich der eiserne 

Rolladen laut heruntergelassen wird und die Leute losrennen; 

ich gehe zu mir, Sirenen; ein bisschen Aufregung: «Wird das die 

ganze Zeit über so sein?»; die Leute stehen in kleinen Gruppen 

auf der Strasse herum, wirklich ruhig; die Hotelwirtin spült ihr 

Geschirr weiter; ich lese in meinem Zimmer. Bald wird Entwar-

nung gegeben. Ich lese weiter, dann esse ich auf der Terrasse 

vom Dôme. Ich lese den Canard enchaîné, ziemlich witzig, ich 

sehe ihn mir wegen seiner Possensammlung an. Der Boubou 

kommt; ich begleite ihn zum Essen. Laut Paris-Midi sind an der 

Front noch keine richtigen Schlachten im Gang, was für eine 

Erleichterung! – ich bin ruhig. Wenn ich gestern Abend Blöd-

sinn gemacht hätte, würde ich es jetzt bitter bereuen, ich muss 

mich also vor den Abenden hüten. Morgens finde ich mich, trotz 

allem, in meinem Leben zurecht und glaube aufs Neue, dass ich 

sie wiedersehen werde und dass meine Beziehung zu ihnen wie 

in Friedenszeiten weitergehen wird. Der Boubou sagt, dieser 

Krieg kommt ihm wie ein «Attrappenkrieg» vor, wie die Attrap-

pen aus den Schabernackläden: ein Scheinkrieg, einem echten 

ganz ähnlich, aber ohne was dahinter. Diesen Eindruck hat man 

wohl im Augenblick, wenn er nur andauern würde! Wir spielen 

eine Partie Schach bei ihm, fade, wir spielen zu schlecht. Dann 

gehe ich zu Dupont und schreibe an Kos., der ich 50 Francs 

schicke, damit sie kommt – und an Védrine. Ich schreibe auch. 

Ich lese Gide. Andauernd rasen Feuerwehrautos und Ambulan-

zen mit ihrem schrillen Gekreisch vorbei. Ich habe den ganzen 

Tag über so gut wie an nichts gedacht. 
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Bei mir ein kleiner Brief von Sorokine – im Dôme schreibe 

ich an Bost und lese weiter bis 9 Uhr. Annähernd ruhiger Abend 

bei Gérassi; wir trinken Cognac und hören Radio: ein bisschen 

Mozart, ein bisschen Bach. Grosses Vergnügen, wieder Musik 

zu hören. Ich schlafe dort, im kleinen Zimmer oben. Kein 

Alarm. 

7. September. Donnerstag 

Gérassi hat mich ein wenig beruhigt, als er mir sagte, man wür-

de nicht gerade die neu Eingezogenen an die Front schicken; 

man habe erst sehr wenig gekämpft. Ich fürchte mich Tag um 

Tag, ich denke nicht an den nächsten Monat, sondern sage mir 

nur: in diesem Augenblick lebt er. Ich habe gut geschlafen, und 

der Tag beginnt wie ein normaler Tag. Tag ohne Verdruss trotz 

der Leere, als ob man in einer fremden Stadt wäre, allein, müs-

sig; die Neuartigkeit des Objekts, sein Reichtum, rechtfertigen 

jede Stunde, und die Langeweile findet keinen Raum. 

Ich bin Montparnasse zärtlich zugetan, diesen halbleeren Ca-

féterrassen, dem Gesicht der Telefonistin im Dôme, ich fühle 

mich heimisch hier. Eine gewisse menschliche Stabilität, die für 

mich die Stabilität der Welt selbst darstellt. Eine Vertrautheit, 

die die «bange Enthüllung» verhindert. Ich setze mich auf die 

Terrasse des Dôme, lese Gide und trinke einen Kaffee, und bald 

darauf spricht mich jemand an, ein abscheulicher, narbiger, fast 

buckliger Mann mit Zahnlücken, den wir oft im Dôme gesehen 

haben. «Jemand, der Gide liest! Man könnte meinen, es gibt die 

grosse Dummheit gar nicht», sagt er zu mir, und er spricht über 

Sartre und über Wanda34 

34 Jüngere Schwester von Olga Kosakiewicz. 
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und wundert sich, weil man uns früher zusammen mit der Gros-

sen gesehen habe, und jetzt sähe man Sartre allein mit der Klei-

nen. Er ist dumm; er erzählt mir, die Frau von Breton habe ges-

tern auf der Terrasse der Deux Magots einen Skandal verursacht, 

weil sie aus Leibeskräften schrie «Dieser Scheisskerl von Gene-

ral Gamelin»; er heisst Adamov und ist irgendwie mit den Sur-

realisten bekannt. Ich schlage eine Stunde tot, indem ich mit ihm 

rede, dann gehe ich zu mir; zweiter Brief von Sartre, der noch in 

Nancy herumhängt. Ich gehe in das kleine Restaurant PagèsiS, 

wo ich für 10 Francs sehr gut esse, dann trinke ich mit dem 

Boubou Kaffee – ich habe Marie-Claire gekauft, das Wort 

Krieg taucht darin nicht ein einziges Mal auf, und doch ist die 

Nummer ganz darauf abgestellt. Auf der Toilette des Dôme 

macht eine Hure ihr Gesicht zurecht; sie erklärt geheimnisvoll: 

«Ich benutze keine Wimperntusche, wegen der Giftgasgefahr.» 

Ich gehe zum Friseur, er macht mir eine schöne Frisur; als ich 

rauskomme, bin ich traurig, dass ich mich niemandem zeigen 

kann, den ich liebe. Ich gehe ins Dôme und lese. Gegen Ende 

wird Gide geradezu kindisch, er ist beschränkt und pedantisch, 

und was Politik und Wirtschaft angeht, ödet er mich unheimlich 

an – und was für ein Leben voll Höflichkeit. Adamov schneit 

wieder herein, spricht poetisch über Irland und zeigt mir ein 

ungeheuerliches Manuskript; Leere, Platitüde, Aufgeblasenheit; 

die Welt ist wohl von Masochisten bevölkert! Er redet von Stö-

ckelschuhen und von verdreckten Sandalen, die ihm das Gesicht 

zerfleischen, ich wüsste gern Genaueres – zum Auswachsen, 

sogar in Kriegszeiten. 

Ich bin jetzt in diesem Leben eingerichtet, ich hole Kleider in 

der leeren Wohnung36, ich ordne die Kleider, die Bücher, ich  

35  Rue Delambre. 
36  Die Wohnung ihrer Ekern in der Rue de Rennes 71. 

35 



richte mich ein. Ein Brief von Sartre, der eine Adresse angibt; er 

scheint ziemlich in Sicherheit zu sein – ein Augenblick wirkli-

chen Glücks mit diesem Brief. Ich esse einige Crêpes in der Rue 

Montparnasse, ich lasse mich im Dôme neben dem kleinen 

Deutschen und dem Pseudo-Hitler nieder, der mir im Vorbeige-

hen den Kopf streichelt, und ich schreibe einen riesigen Brief an 

Sartre. Ich gehe schlafen. 

Freitag, 8. September 

Der Tag beginnt ganz gut. Der Ungar ruft mich um 9 Uhr an, 

und ich treffe ihn im Dôme zum Frühstück; noch nie war das 

Wetter so strahlend – er gesteht mir, dass er kein Ungar ist, 

sondern slowakischer Jude; er erzählt mir Geschichten über 

seine Mutter, uninteressant, und auch von Halluzinationen bei 

Alkoholgenuss. Im Taxi mit ihm zu Védrine, um die Manuskrip-

te zu holen; sehr leichte Rührung vor der leeren Wohnung und 

den gut geordneten Aufzeichnungen in ihrer Schublade. Ich 

gehe bei mir vorbei, ich schreibe an Sartre, ich esse zu Mittag. 

Der Boubou kommt wieder ins Restaurant an der Rue Vavin, 

und wir trinken zusammen Kaffee. Gestern hat er Ehrenburg 

und Malraux gesehen, über den er nichts Interessantes zu erzäh-

len hat; Malraux versucht, den Ausländern zu helfen, die ge-

zwungen werden, in die Fremdenlegion einzutreten; eine slowa-

kische Armee wird aufgestellt; 150’000 amerikanische Juden 

haben sich bereit erklärt, eine Armee zu bilden, aber das Neutra-

litätsabkommen soll offenbar verschärft werden, und sie werden 

wohl nicht kommen können. Die Zeitungen verkünden eine 

«Verbesserung unserer Positionen» und sprechen von «heftigen 

Kämpfen zwischen Rhein und Mosel»; Gérassi behauptet, an 

der Siegfriedlinie seien schon einige Festungen gefallen – es  
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schnürt mir das Herz zusammen; ich schaffe es trotzdem, ruhig 

an Sartre, an Bost Briefe zu schreiben und Gide fertig zu lesen; 

nachdem ich Sartre das Tagebuch von Gide geschickt habe, 

gehe ich ins Hotel, und da erzählt mir das Zimmermädchen von 

einem kleinen jungen Mann, der wie Monsieur Bost gerade sei-

ne Dienstpflicht beendet hat und jetzt an der vordersten Linie 

steht, im Bombenhagel; hatte er zwei Jahre oder nur eines hinter 

sich, ich weiss es nicht, aber ich bin von Entsetzen gepackt. Der 

Ungar trifft ein, übergibt mir eine riesige kugelförmige Uhr aus 

Glas, die mindestens 1 Kilo wiegt, und Bücher, er vertraut mir 

auch Manuskripte an – wir trinken einen zusammen, aber es 

schnürt mir die Kehle zu, ich muss allein sein; er ist im Übrigen 

halb betäubt von Pernods, wir verabschieden uns. Ich fahre mit 

der Métro zur Gare du Nord, dann zu Fuss die Boulevards von 

Montmartre entlang, die Rue de Clichy, die grossen Boulevards. 

Zustand unerträglicher Angst, nur das Gehen hilft ein bisschen. 

Ich hatte mir vorgenommen, bei diesem Spaziergang nicht mehr 

zu fliehen, an Bost mit seinem Helm, seinem Mantel, seinem 

Gepäck, an sein armes Gesicht zu denken; ich wollte auch einige 

Erinnerungen wachrufen, aber es ist unmöglich, ich kann mich 

dem nicht stellen, sofort dreht sich mir der Magen um, werden 

die Lippen trocken, so dass ich mich wieder nur um mich selbst 

kümmern kann, nicht schluchzen, nicht schreien, und ich laufe 

und fliehe wieder vor den Bildern. Grauenhafter Zustand; fast 

jeden Abend so, Bost ist tot; morgens ist er manchmal lebendig; 

aber heute war ein besonders schlimmer Abend. Vorhin als ich 

zu Abend ass und las, habe ich eine Seite übersprungen, auf der 

das Leben in den Schützengräben beschrieben wurde; ich kann 

mir nicht abverlangen, mir diese Szenen vorzustellen, das wäre 

eine nutzlose Folter. 

Acht Tage Kampf, wofür? als ob ich auf ein Wunder wartete, 

aber 8 Tage haben mich um keinen Schritt vorangebracht, es  
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fängt gerade erst an. Zu diesem Gedanken müsste man sich 

durchringen, aber ich kann nicht. Ich weiss nicht, wo ich den 

Krieg anpacken soll, nichts Fassbares, wie de Roulet37 über 

Krankheit sagte, eine ewige Drohung. Zeitweilig empfinde ich 

den Angstzustand als Krise, der man seinen Tribut entrichten, 

aber Einhalt zu gebieten versuchen muss – und dann wieder er-

scheint er mir als der Augenblick der Wahrheit, und alles übrige 

als feige Flucht. Übrigens, nein, es ist nicht einmal Wahrheit, es 

ist nicht Erfassen irgendeines Objekts, es ist nur eine zur Panik 

gesteigerte Flucht. 

Keine Empfindung beim Anblick der Überreste des Maison 

Rouge38, bei nichts; ich wäre sehr bewegt, wenn es sich um 

einen Bruch handelte. Denn, wie Sartre sagte, bei einem Bruch 

muss man auf eine Welt verzichten, die noch da ist und einen 

von allen Seiten festhält, und das Losreissen ist furchtbar. Jetzt 

ist die Welt ein für allemal zerstört, es bleibt nur ein formloses 

Universum. Jede Melancholie, jede Zerrissenheit verbietet sich. 

Man müsste wenigstens eine Hoffnung haben. 

Ich gehe bei mir vorbei. Auf der Place Edgar-Quinet heben 

die Leute den Kopf und sehen zu, wie dicke graue Würste* in 

einen grau-rosa Himmel steigen. Kein Brief. Ich esse zwei 

Crêpes und gehe ins Dôme, wo ich dies schreibe. In den Cafés 

muss man jetzt sofort bezahlen, damit man bei Alarm gleich 

aufbrechen kann. 

Gérassi hat vor zu malen. «Wenn ich das mache», sagt er, 

«werde ich vor meiner Vitalität Achtung haben; Ehrenburg fin- 

*  Unbemannte Fesselballons, an deren Drahtseilen Flugzeugen die Flügel 

«abgeschnitten» werden sollten. 

37  Ehemaliger Schüler von Sartre, der Knochentuberkulose hatte. Freund 

und späterer Ehemann der Schwester von Simone de Beauvoir. 
38  Nettes Restaurant am Montmartre, wo sie häufig mit Bost oder Sartre 

gewesen war. 
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det alles, was ich mache, unglaublich vital.» Er geht mir auf die 

Nerven; er trödelt herum, das ist alles. Ich möchte gern arbeiten 

und hart sein. Aber heute Abend fühle ich mich dazu kaum 

aufgelegt. Deprimierend. Alles könnte erträglich sein, Einsam-

keit, Abwesenheit, wenn nur diese schreckliche Angst nicht 

wäre. Es ist unmöglich, sie lange zu ertragen; nach ein, zwei 

Stunden sinkt sie, es bleibt nur ein mattes Kopfweh. Und trotz-

dem, dasselbe Gefühl, wie es Sartre während seiner Leberkolik39 

hatte. Der wirkliche Schmerz, das wirkliche Grauen, muss stär-

ker sein als das. 

Der Boubou kommt vorbei und schlägt mir eine Partie Poker 

vor; ich zögere und gehe dann doch mit; wir trinken ein wenig, 

wir spielen, ich schaffe es, mich ein bisschen für das Spiel zu 

interessieren, aber der Grundton meiner Stimmung ist schreck-

lich düster. Um Mitternacht gehe ich nach Hause und finde 

einen Zettel vor: «Ich bin hier, auf Zimmer 20, am Ende des 

Ganges. Kos.» – Gemischtes Gefühl von Freude und etwas 

Angst, ein Stück meines Lebens wiederzufinden. Ich klopfe bei 

Zimmer 20, und eine laute Männerstimme antwortet – dann irre 

ich mit meiner Kerze (seit zwei Tagen habe ich keinen Strom 

mehr) durch den Korridor und höre auf die Geräusche; der Rus-

se von gegenüber kommt aus seinem Zimmer und sieht mich 

misstrauisch an. Schliesslich klopfe ich bei Nummer 17, wo ich 

Kos. im Halbschlaf finde; ich bleibe, und wir unterhalten uns bis 

3 Uhr morgens. 

39 In Wirklichkeit handelte es sich um Nierenkoliken. 
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Samstag, 9. September 

Ein Tag, fast als ob es keinen Krieg gäbe. Ein Moment der Ru-

he, der mich in Erstaunen versetzt, wie wenn plötzlich die See-

krankheit nachlässt, wenn man an Land geht, obwohl man 

glaubte, das Schlingern würde nie aufhören. Unter der Post finde 

ich einen Brief von Sartre, der ziemlich ruhig zu sein scheint – 

und schliesslich einen Brief von Bost, der im Moment in Sicher-

heit ist. Es ist wie die Lösung eines Schraubstocks, wie eine 

physische Befreiung, einen ganzen Tag lang werde ich ohne 

Angst leben. Mit einem Schlag finde ich zwar nicht Erinnerung 

wieder, doch wenigstens eine Zukunft: wir werden alle wieder 

zusammenkommen, uns lieben, arbeiten, das Leben wird wieder 

einen Sinn haben. 

Kos. und ich gehen ins Dôme – neben uns sitzen zwei kleine 

Lesben, die eine zankt sich mit dem Kellner herum, sie scheint 

sehr nervös: «Ich spreche nicht mit Kellnern», sagt sie; und der 

schnurrbärtige Kellner, gutmütig und drohend zugleich: «Aber 

die Kellner haben Ohren, um zu hören, und sie können es wei-

tersagen, und das Gefängnis von Vincennes ist nicht weit.» Kos. 

erzählt mir, wie der Krieg Laigle40 verändert hat: Züge von 

Flüchtlingen, denen Pfadfinder auf rohe Art die Kinder entreis-

sen, um sie mit Kondensmilch vollzustopfen – elegante Damen, 

die auf den Strassen der Stadt flanieren, Soldatenzüge, die die 

ganze Nacht durchfahren, voll von Männern und wiehernden 

Pferden, und ein unaufhörliches Hin und Her der Waggons auf 

dem Bahnhof; nur die Neger sangen. Wir lassen uns bei Gégé 

nieder, Mittagessen Rue Vavin, dann kommen wir hierher zu-

rück, und ich schreibe an Sartre und an Bost; wir beenden den 

Nachmittag in den Deux Magots –, bekannte Gesichter, Sylvia 

Bataille ist da. 

40 Wohnsitz ihrer Eltern. 
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Es ist sehr schwül. Wir gehen zu Fuss zum Dôme, wo wir eine 

Weile in völligem Dunkel sitzen; es wimmelt von Leuten, wir 

haben in der Crémerie* Rue Delambre zu Abend gegessen und 

den Boubou kurz gesehen; er sagt, in Polen stehe es schlecht, 

Warschau sei gefallen. 

Wir gehen gegen 10 Uhr nach Hause, wir hören ein bisschen 

Musik und legen uns schlafen. Erstaunen über diesen Tag, der 

fast einem Tag von früher glich; kurzer Ausblick auf das Leben 

dieses Jahres: Unterricht, Kos. sehen, das ist alles, und zum 

erstenmal Gefühl von Verlust eines Glücks; weil ich mich von 

neuem ganz in meinem Leben fühle, spüre ich, dass dies Leben 

um so viel ärmer geworden ist. Aber das ist ein trügerisches 

Gefühl; es wird nicht bloss ein ruhiges Jahr voller Langeweile 

sein; die Angst wird zurückkommen; demnächst wird wirklich 

gekämpft werden. Ich bin immer noch furchtbar auf die Gegen-

wart beschränkt. 

Sonntag, 10. September 

Zweiter Tag Ruhepause. Ich glaube, ich muss mich für eine 

Weile in dieser Art Ferien einrichten. Ich stehe gegen 9 Uhr ½ 

auf, wir trinken Tee und reden, der Vormittag vergeht in grosser 

Musse. Ich gehe gegen 11 Uhr bei meiner Grossmutter vorbei41 

und treffe sie in Gegenwart einer Luftschutzhelferin an, die sie 

zur Abreise überreden will: «Vor allem die Kinder und die alten 

Leute werden evakuiert», sagt sie. Meine Grossmutter legt die 

Hände auf ihren kleinen Spitzbauch, und dann kommt aufsässig 

und verstockt: «Aber ich bin kein Kind»; wirklich senil. «Wun- 

*  Kleines Restaurant mit Milchausschank. 

41  Rue Denfert-Rochereau91. 
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derbarer» Brief meiner Mutter über den Krieg, in dem sie be-

hauptet, man habe in Saint-Germain-les-Belles einen Spion ver-

haftet, der den Zug Paris-Toulouse habe entgleisen lassen wol-

len. Ich gehe im Hotel vorbei: ich habe die Boxer42 verpasst, die 

auf der Durchreise in Paris waren. Briefe von Sorokine, die in 

Salies-de-Béarn Kindern den Hintern abputzt, was entsetzlich zu 

sein scheint. Brief von Sartre und alter Brief von Bost. Auch 

eine Benachrichtigung über ein Telegramm, sicher von Védrine, 

aber um das Telegramm ausgehändigt zu bekommen, muss man 

die Benachrichtigung auf der Polizei abstempeln lassen, wozu 

man eine Meldebescheinigung braucht, anschliessend kann man 

das Telegramm auf der Post abholen. Ich gehe nicht hin; ich 

treffe Kos., und wir essen bei Pages –, Kaffee in den Deux Ma-

gots-. Sonia ist nicht weggefahren. Agnès Capri trägt ein herrli-

ches blau-grün bedrucktes Kleid. Wir reden, dann gehen wir 

nach Montmartre, bis zur Place du Tertre hinauf – viele Leute, 

aber man spürt kaum was vom Sonntag. Wir machen bei Wepler 

halt, dann kehren wir mit der Métro nach Montparnasse zurück. 

Abendessen in der Rue Vavin zusammen mit dem Boubou, der 

mir halb absichtlich, halb unabsichtlich wahnsinnige Angst 

einjagt. Dann gehen wir auf dem Boulevard Saint-Michel spa-

zieren, wo es in der Finsternis herrlich ist. Im Restaurant hat ein 

Mann Kos. zugeflüstert: «Können Sie tanzen?» Man scheint uns 

für Freudenmädchen zu halten, oder wenigstens für Frauen, die 

einen Mann suchen – es gibt in Paris jetzt sehr wenige Frauen, 

die ein bisschen geschminkt und fröhlich sind, aber es ist er-

staunlich, wie man uns überall, wo wir auftauchen, ansieht. Die 

Seine ist sehr schön in der Finsternis; es scheint, sie allein kann 

42  Bonnafé, ehemaliger Kollege Sartres im Lycée François 1er in Le Havre, 

und seine Frau Lili. Er war im Boxsport sehr aktiv. 

42 



den Flugzeugen dazu dienen, Paris zu erkennen. Wir trinken 

einen bei Capoulade und gehen nach Hause. Lange Aussprache 

wegen der Geschichte mit Wanda, auf die Kos. Wut hat – der 

Abend endet idyllisch. Ich lege mich hin, und während ich in La 

Mère [dt.: Die Mutter] von Pearl S. Buck lese, was ein fades 

Buch ist, höre ich laute Stimmen auf der Strasse: «Licht aus! 

Licht aus!» Ich versuche zu verhandeln, aber ich höre: «Schiess 

ihnen die Fensterläden ein... Spione raus!», und ich beschliesse, 

das Licht auszumachen. 

Nachts um 4 Uhr ein kurzer Alarm. Wir gehen in den Luft-

schutzkeller hinunter, weil Kos. sich nicht sehr sicher fühlt – 

Bretter auf dem Boden, Stühle, wo wir Platz nehmen – einige 

Mieter kommen mit kleinen Klappstühlen, die Concierge sagt zu 

uns, die Stühle gehörten Herren von gegenüber. Unter dem 

Vorwand, Sitzgelegenheiten zu holen, gehen wir wieder nach 

oben und bleiben bis zur Entwarnung auf meinem Bett liegen. 

Ein durchgedrehter Soldat erzählte heute Morgen im Restaurant, 

zwei Soldaten hätten sich in einer Kaserne aufgehängt, um nicht 

ins Feld zu müssen, der eine habe seine vier Kinder nicht verlas-

sen wollen. 

Montag, 11. September 

Um 9 Uhr ¼ trinken wir Tee und reden sehr lange, bis Mittag; 

Kos. erzählt mir den Inhalt eines Buchs von Lawrence, La mort 

de Sigmund [Sigmunds Tod]. Gefühl von Musse, die Zeit hat 

ihren Wert verloren. Ich habe richtig Lust, jetzt zu arbeiten, aber 

ich muss noch warten. Mittags gehe ich in meinem Hotel vorbei: 

Brief von Bost, rührend; er langweilt sich nicht zu sehr und fragt 

sich, ob er Angst haben wird, wenn auf ihn geschossen wird. Ich 

hole Védrines Telegramm ab, sie möchte, dass ich sie besuche,  
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ich werde hinfahren. Ich schreibe in der Closerie des Lilas an 

Bost. Es regnet in Strömen, aber ich habe gute Laune. Ich kann 

nicht glauben, dass ich so grauenhafte Augenblicke wie neulich 

Abend wieder erleben werde. 

Um 2 Uhr treffe ich wieder Kos., wir essen in der Crémerie 

und trinken im Dôme einen Kaffee. Der schnurrbärtige Kellner, 

der Freitag die kleine Lesbe angeschnauzt hat, erzählt: «Mein 

erster Boche, der war so dick, als wir ihn aufgelesen haben, 

taten wir ihn in einen Schubkarren, und er ging da nicht rein, wir 

mussten ihn an den Füssen halten. Als ich verwundet wurde, 

war ich so beeindruckt, dass mein Blut nicht gerann.» 

Wir machen an diesem Nachmittag ganz auf «Frauen in der 

Etappe»; wir kaufen blaues Pulver, das Kos. in Wasser auflöst, 

in Öl und sogar in Gégés Sonnenöl, und sie malt die Fenster-

scheiben an, während ich Pétrouchka auflege und eine Menge 

Briefe schreibe: Sorokine, Védrine, Sartre, und während sie an 

Bost schreibt, tue ich ganz offiziell dasselbe. Von 3 bis 9 Uhr 

sind wir dort eingeschlossen geblieben, wir haben die Arbeit mit 

Tee, Gebäck und Unterhaltung unterbrochen. Wir reden sogar 

über Toilette, Frisuren, als ob wir ganz normal aus den Ferien 

zurückgekehrt wären und das Leben wieder beginnen würde. 

Beim Gedanken an die Trennung von Sartre und Bost spüre ich 

sogar einen gewissen Verdruss, als ob sie bloss eine einjährige 

Dienstzeit absolvierten. 

Um 9 Uhr gehen wir raus. Unsere Fenster sind herrlich blau; 

wir gehen durch eine ungeheure Finsternis zum Dôme, wir stol-

pern über die Bordsteine; wir sind sehr lustig. Abendessen in der 

kleinen, leeren Crémerie; dann sehen wir im Dôme Gérassi, 

umgeben von einer Tischrunde, wir nehmen Platz: ein sehr 

schöner Grieche, aber von zwielichtiger Schönheit, der schreck-

lich angeödet zu sein scheint – ein aus einem Konzentrationsla-

ger entkommener Spanier, der stehengeblieben zu sein scheint – 
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ein herrlicher, sonnengebräunter Spanier –, ein anderer, der mit 

grossen Gebärden spricht; der kleine Florès, er sagt, er sei von 

der ganzen Traurigkeit der Welt heimgesucht; eine charmante 

kleine Spanierin und schliesslich eine Frau, die ich oft dort gese-

hen habe, eine vage surrealistische Dichterin, die gleichzeitig 

etwas von Toulouse und von der Mondfrau43 hat: sehr fett, aber 

Haut, Augen, Zähne sind wunderbar. Sie tobt, weil ein Freund 

sie zwei Männern vorgestellt hat, die er nicht einmal kannte, und 

dann nach ihrem Mann gefragt hat (der nicht ihr Mann ist, er-

klärt sie); sie hat eine ausweichende Antwort gegeben, und der 

eine Mann hat gesagt: «Madames Äusserungen gefallen mir 

nicht»; es waren anscheinend agents provocateurs. Sie erzählt 

zwanzigmal ihre Geschichte, sie ist von Angst geschüttelt; all 

diese Ausländer werden herumgehetzt, viele wollen sich aus 

dem Staube machen. Gérassi hätte sie gern mit zu sich genom-

men, um einen zu trinken und zu singen, aber er hat Angst, es 

könnte Aufsehen erregen. Wir beide gehen allein mit zu ihm, wir 

hören eine Elegie von Fauré, U oiseau de feu [dt.: Der Feuervo-

gel] und schöne Variationen von Beethoven über ein Thema von 

Mozart. Dann gehen wir nach Hause und legen uns sofort schla-

fen. 

Dienstag, 12. September 

Kos. wacht müde und mit dem Gesicht eines kleinen, schmol-

lenden Mädchens auf; sie hatte heute Nacht Zahnschmerzen. 

Grauer Tag. Ich hole Milch, Eier; die Sitas44 kommen erst um 10 

43  Sartre hatte sie 1934 in Berlin kennengelernt (die Marie Girard aus In den 

besten Jahren, S. 158). 
44  Wagen der städtischen Strassenreinigung. 
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Uhr vorbei, eine Gipsfigur liegt mitten auf der Strasse – alles ist 

ziemlich düster. Wir trinken Tee, angenehm; immer die gleichen 

Nachrichten, örtlicher Vormarsch an unserer Front, Widerstand 

Warschaus. Ich hole meine Post; kurze und düstere Briefe von 

Védrine, sie möchte, dass ich komme; eine widerwärtige Nach-

richt von Bost: sie brechen auf, mit Verpflegung für zehn Tage, 

er weiss nicht, wohin – eine widerwärtige Nachricht von Sartre: 

er ist nicht bei der Luftwaffe, sondern bei der Artillerie; im 

Übrigen ärgert er sich, weil er noch keine Nachricht von mir 

erhalten hat. Wie abgeschnitten, wie fern man ist. Vor allem 

habe ich Angst, wieder versinke ich im Krieg, die Ruhe von 

gestern kommt mir närrisch vor; sie werden Bost töten und 

Sartre wird in Gefahr sein. Ich laufe auf dem Boulevard Arago, 

ohne dass es mir gelingt, diesen Sätzen wirklich einen Sinn zu 

verleihen, aber auch ohne mich am Weinen hindern zu können. 

Ein verzweifeltes Gefasstsein auf das Schlimmste und der Ge-

danke, dass ich im schlimmsten Moment schon sehen werde, ob 

ich mich umbringe oder ob ich wahnsinnig werde. Die Concier-

ge von Poupette ist nicht da, und ich trinke einen Kaffee bei 

dem Italiener und schreibe dies; Schreiben beruhigt mich ein 

bisschen, aber alles ist vergiftet, grauenhaft. 

Mittagessen in der Crémerie mit Kos., dann drehen wir eine 

Runde auf den Champs-Élysées, trostlos. Schlechter Kriminal-

film. Wir gehen zu meinen Eltern rauf und kramen überall her-

um, aber keine der Erinnerungen berührt mich, ausser dem Ge-

ruch der Orientales [dt.: Xus dem Morgenlande\ von V. Hugo. 

Wir essen in der Rue Vavin zu Abend und gehen vollkommen 

kaputt nach Hause. Kos. hat sich hingelegt – die Lampe wirkt 

unter ihrem blauen Tuch wie eine Totenlampe –, ich habe einige 

Briefe geschrieben. 

Warten – worauf warte ich – so werden wir Monate warten, 

Monate – ich bin es leid, ständig zu fliehen, aber sobald ich 
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versuche, meine Traurigkeit ins Auge zu fassen, bin ich über-

wältigt, und es wird unerträglich. Ich muss an Bost wie an einen 

Toten denken – mein Gott! So viele Dinge in eine Anwesenheit 

legen, und die ewige Abwesenheit wird niemals etwas Volles 

und Greifbares sein, sondern ein unbestimmtes Nichts; wie die 

Vernichtung leicht ist. Unfassbar für ihn wie für mich. Es wirft 

das Denken aus der Bahn, es ist nichts da, was man begreifen 

könnte, hätte man auch beschlossen, sich mit Traurigkeit vollzu-

stopfen. 

Gérassi hat mir versichert, dass Sartre nicht wirklich in Ge-

fahr ist, aber was weiss er schon? 

Diese jungen Engländer, die wir gestern Abend im Dôme ge-

sehen haben, wie sie romantisch wirkten – Jugend, Abenteuer, 

Pariser Nacht nach den Schützengräben –, sie erinnern an eine 

Seite von John Dos Passos. 

Zum erstenmal sehe ich mir abends im Bett Fotos von Sartre 

an und lese wieder seine Briefe. 

Mittwoch, 13. September 

Ruhigerer Tag, Trübsinn – man gewöhnt sich, sogar an diese 

Ungewissheit. Morgens Tee; wir hören die 5. und die 7. Sym-

phonie – ich hole meine Briefe: Brief von Sartre, der gut arbeitet 

und den der Krieg «interessiert» – er hat immer noch nichts von 

mir erhalten. Kleine Nachricht von Toulouse, die mich nach 

Férolles45 einlädt – das freut mich. Nichts von Bost. Ich gehe ins 

Dôme und warte lange auf Kos., wobei ich Portrait de femme 

[dt.: Bildnis einer Dame\ von H. James lese. Den Boubou kurz 

gesehen, Stépha wird zurückkommen46; er versichert mir wie- 

45  Landhaus von Dullin bei Paris. 
46  Sie war in Nizza geblieben. 
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der, dass Sartre nicht in Gefahr ist. Wir essen in der Crémerie; 

dann gehen wir in den Deux Magots einen trinken; Sonia ist da 

und Fernandez. Wir gehen zum Zahnarzt in der Trinité, dann zu 

Fuss zur Gare du Nord, wir kommen mit der Métro nach Mont-

parnasse zurück, wo wir vergeblich versuchen, bei Zuorro47 

Platten und Bücher zu holen, die Concierge willigt nicht ein. 

Wir gehen zu uns, wo Kos. Makkaroni kocht. Wir legen 

Pétrouchka auf, essen zu Abend und entwerfen bis 11 Uhr Kul-

turprogramme für Kos. – angenehmer Abend, sie ist sehr nett. 

Ich lese ein bisschen im Bett und schlafe ein. 

Donnerstag, 14. September 

Ich mag diesen Augenblick, nach dem Tee am Morgen, wenn 

ich allein meine Post hole, Erledigungen mache, ein bisschen 

schreibe, ganz allein. Beim Frühstück haben wir über Bost ge-

sprochen, und Kos. hat gesagt, dass es, wenn er sterben würde, 

für sie ein grosses Unglück wäre, aber so wie es um ihr Verhält-

nis stünde, würde es an nichts Wesentliches rühren. Das bestärkt 

mich in meinem Entschluss, niemals ihretwegen auf Bost zu 

verzichten; es wundert mich auch, dass sie sich die Post nicht 

nachschicken lässt, dass sie es eine ganze Woche lang ohne 

Nachricht aushält. Sie ist oft sensibel und rührend, aber von 

tiefer Frivolität. 

Die Kriegsberichte bleiben sich gleich. Die Polen leisten Wi-

derstand, sie haben Lodz zurückerobert, und der Regen behin- 

47  Freund von Sartre, der ihn 1929 in der Cité Universitaire kennengelernt 

hatte. Französischlehrer; wegen seiner ausserordentlichen Stimme hatte 

er gehofft, eine Karriere als Opernsänger zu machen. Unterrichtete in 

Rouen, dann in Paris. Marco in In den besten Jahren, S. 104. 
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dert den deutschen Vormarsch. Strenge Einschränkungen in 

Deutschland und, wie es heisst, Unzufriedenheit. Wenig Bewe-

gung an der französischen Front, für die kommenden Ereignisse 

werden die Reservisten zusammengezogen. Alles in allem hat 

der Krieg für uns nicht richtig angefangen. Wenn der Kampf 

wirklich losgeht, wenn Bost kämpfen wird, wenn auf Paris 

Bomben fallen werden, dann wird alles anders aussehen. Noch 

kann man nicht glauben, dass es soweit kommt, daher der komi-

sche, neutrale Charakter dieser Tage. 

In Paris sind die Kinos und sogar die Bars und Tanzlokale 

wieder bis 23 Uhr geöffnet. Alles wird sich wieder einigermas-

sen normalisieren. 

Ich habe mich im Mahieu niedergelassen. Ich habe an Bost, 

an Védrine geschrieben und mit dem Tagebuch angefangen. Im 

Bobino, wo ich Platten ausleihen wollte, war alles geschlossen. 

Ich bin über die Rue d’Assas und quer durch den Luxembourg 

zurückgekommen, Totenstille; das Bassin ist leer, ganz modrig; 

Sandsäcke um das Senatsgebäude. Eine wackelige Absperrung 

aus Parkstühlen trennt einen Bereich um den Petit Luxembourg 

ab; dahinter ein Haufen abgeschlagener Äste und Soldaten, die 

Erde ausheben. Ich frage mich, was die da machen. 

Ich komme zu Kosakiewicz zurück, die mir wunderbaren 

Milchreis gekocht hat; ich kaufe Honig, köstliche Himbeer-

marmelade. Dann gehen wir auf dem Boulevard Saint-Michel 

spazieren. Wir gehen in ein Wochenschau-Kino, wo wir Mickey 

chasseur d’élans [Micky, der Elchjäger], was sehr nett ist, und 

einen dummen amerikanischen Sketch, Jack le satyre [Jack, der 

Satyr], ansehen. Dann gehen wir ins Dupont, genau dahin, wo 

ich mit Bost gefrühstückt habe, und wir sprechen über den Plan 

von Kos., eine Erzählung zu schreiben. 

Wir essen bei Pagès zu Abend, wir gehen nach Hause, sie 

legt sich sehr früh schlafen, und ich lese Portrait de femme. 
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Freitag, 15. September 

Sartre hat endlich meinen ersten grossen Brief erhalten, ich bin 

ganz froh darüber. Immer noch dieselbe kleine Existenz. Tee, 

Unterhaltung; ich gehe bei mir vorbei, Brief von Bost, von 

Dienstag, er scheint ziemlich geknickt, er war zwei Tage unter-

wegs, aber er bittet um Bücher, er bleibt wohl noch ein bisschen 

in der Etappe. Im Rallye schreibe ich ihm und Védrine ein paar 

Zeilen. Ich treffe Kos. im Dôme, und wir kaufen Tabak; die 

Kellner frotzeln uns an: «Ich hätte gern ein bisschen von diesem 

Tabak»; wir wirken, als hätten wir Soldatenpatenschaften. Im 

Waschraum vom Dôme machen wir riesige Pakete zurecht. Wir 

essen in der Milk Bar, einen Moment lang macht Kos. in Sachen 

Politik auf infantil, aber es hält nicht an. Wir schicken unsere 

Pakete ab. Vor der Post treffen wir auf Levillain48 in der Uni-

form eines Kavallerieoffiziers, forsch; er schlägt mit der Reit-

peitsche gegen seine schönen Stiefel, während er mit uns 

spricht. Offizier vom Scheitel bis zur Sohle, und vor solchen 

Typen müssen Bost und Sartre strammstehen, das ist lachhaft. 

Auf der Post ist eine lange Schlange, in der Madame French 

steht; sie streitet sich mit einem Mann; in diesen Zeiten weitet 

sich der kleinste Streit gleich zu einer nationalen Auseinander-

setzung aus und die wohlmeinenden Schlichter verkörpern be-

wusst die heilige Einheit der Nation. Wir gehen zu Fuss zum 

Dupont auf dem Boulevard Saint-Michel; ich schreibe an Sartre 

sowie einige kleine Briefe, und Kos. schreibt an Bost. Dann 

sehen wir uns Blanche-neige [Schneewittchen] an, es ist fade 

und ziemlich schlecht; während des Films überfällt mich wieder 

48 Ehemaliger Student aus Rouen, Mitglied der Action Française, der 1889 

von Charles Maurras gegründeten katholisch-monarchistischen, dann fa-

schistischen Organisation. 
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die Angst und eine gewisse Reue und ein verzweifeltes Mit-

gefühl mit Bost – ich spüre, dass er allein ist, vollkommen allein 

vor dem Tod und dem Leiden, und das peinigt mich. Wir gehen 

etwas trostlos zu uns rauf; wir machen wieder Milchreis. Wir 

führen eine makabre, aber lustige Diskussion über die Frage, ob 

wir einen zu lädierten Mann umbringen würden. Um 10 Uhr Vi 

geht Kos. schlafen, aber ich kann nicht schlafen. Ich lese Por-

trait defemme zu Ende und fange mit Jane Eyre* an, was weni-

ger langweilig ist, als ich es in Erinnerung hatte. 

Samstag, 16. September 

Ich wache um 8 Uhr auf, ich habe schlecht und zu wenig ge-

schlafen. Ich bin schlapp – jedoch muntert mich der Gedanke 

ein bisschen auf, dass ein anderes Leben auf mich wartet, dass 

ich andere Gesichter sehen werde. Diese Woche verlief so ange-

nehm wie nur möglich, aber ich möchte gern ohne Kos. sein und 

ein bisschen was tun. Ich denke wieder an die kleine Karte von 

Védrine, die ich gestern erhalten habe, und auf der sie mir vor-

geworfen hat, dass ich sie noch nicht besucht habe; das ist mir 

unangenehm. 

Tee mit Kos., die ganz liebenswert ist; Unterhaltung über die 

Komplexe der Leute, ich bin freier und aufrichtiger ihr gegen-

über, als ich es je war; sie ist süss, versinkt ganz in dem grossen 

beigefarbigen Morgenmantel von Pardo, mit ihrem blassen Ge-

sicht und den Lockenwicklern um den Kopf. Wir reden. Ich 

gehe im Hotel vorbei. Langer Brief von Sartre, über den ich 

mich unheimlich freue; er ist in einem friedlichen Dorf im El-

sass, er arbeitet; der Kontakt mit ihm ist vollkommen aufrechter- 

* Von Charlotte Bronte. 
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halten, er spricht über meinen Brief, das kommt ihm ganz le-

bendig vor, und mir alles, was er mir sagt. Nichts von Bost. Ich 

komme zu Kos. zurück. Wir essen; wir kramen in den Briefen 

von Gégé herum, wir machen in unserer kleinen Wohnung sau-

ber. Es war nett, und ich war die ganze Woche über mit ihr eng 

zusammen. Ich schreibe einige Briefe, dann verbringen wir, 

nachdem unsere Koffer gepackt sind, eine gute Stunde mit Rau-

chen und Reden. Ich verspreche ihr, alles zu tun, damit sie zu-

rückkommen kann. Wir schicken Sartre ein Paket mit Büchern 

und Papier. Dann trinken wir einen im Versailles, und vor der 

Métrostation Montparnasse verabschieden wir uns ein bisschen 

gerührt. Eine ganze Lebensweise ist damit zu Ende. 

In der Métro und mehr noch in der Gare de l’Est, wo ich Sart-

re vor zwei Wochen hinbegleitet habe, fühle ich mich wieder in 

die Welt hineinversetzt, in den Krieg, wieder allein, nur Teil-

chen einer tragischen Menschheit. Vorher, in diesen Tagen, bis 

zu dieser Minute hatte ich mein Leben noch um mich herum. 

Mit Kos. hat es mich verlassen, und Sartre und Bost haben sich 

entfernt. Allein. Im Zug, an der Tür, blicke ich lange auf die 

Marne, die ganz poetisch und zart im Abend liegt, und ich bin 

sicher, dass ich Bost nie wiedersehen werde. 

Es schnürt mir das Herz zusammen, dies Café in Esbly, wo 

ich auf den Zug nach Crécy warte; ich sitze draussen auf der 

Terrasse, die Leute sind drinnen am erleuchteten Fenster. Sie 

sprechen über eine Frau, die ein Telegramm bekommen hat: 

«Mann gefallen auf dem Feld der Ehre», und sie sind ein biss-

chen entrüstet; im Allgemeinen, so sagen sie, kommt der Bür-

germeister und verkündet: «Hören Sie, meine arme Frau, Ihr 

Mann ist schwer verwundet», aber ein Telegramm, das sei kalt. 

Sie sagen, der Bürgermeister aus ich weiss nicht welchem Kaff 

habe fünfzehn solcher Telegramme liegen und wage nicht, sie 

auszu tragen; und sie sagen: 15‘000 gefallene Deutsche, das 
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macht wie viele Franzosen? Und sie reden über die Telegram-

me, über den Briefträger und über die Frauen, die dauernd zur 

Post laufen. Es ist absolut grauenhaft. Unabhängig von mir ist 

dieses Grauen mit diesem ganzen kleinen Dorf verknüpft und 

mit all diesen Leuten. Sie trinken Portwein und Pernod und 

diskutieren über Trauerkleidung. «Es ist verboten, Trauer zu 

tragen», sagt ein Mann empört, «sonst stecken sie einen ins 

Konzentrationslager.» Die Frauen sind sich darüber einig, dass 

Trauerkleidung sinnlos ist. Es wird Nacht, Autos fahren vorbei... 

Eine Frau sagt: «Und die man liebt, man kann ihnen nichts schi-

cken.» Züge fahren vorbei; in einem waren Soldaten zusam-

mengepfercht, die beim Vorbeifahren kaum einen Laut von sich 

gaben. Es ist inzwischen völlig Nacht, und ich bin noch auf 

einer anderen Caféterrasse gewesen; es wird nur von den Solda-

ten und vom Krieg gesprochen. Der Krieg ist allgegenwärtig, 

und er ist auch wieder tief in mich gedrungen. 

Ich hätte in einer Stunde in Crécy eintreffen sollen; aber die 

Züge haben Verspätung. Erst um 7 Uhr ¼ bin ich hier an-

gekommen, nachdem ich ein bisschen Jane Eyre gelesen und 

lange träumend an der Tür gestanden habe. Bost: wie an je-

manden schreiben, denken, den man wahrscheinlich nicht wie-

dersehen wird? Ein Bewusstsein, das, von der Welt zurückge-

zogen, der Welt beiwohnt und ohne Schrecken seine mögliche 

Vernichtung ins Auge fasst – so stehe ich eine gute Weile da. 

Ich erinnere mich an so viele andere Reisen: die Reise nach 

Amiens49, zum erstenmal erinnere ich mich deutlich daran, was 

das Glück war, und ich bin überwältigt von Traurigkeit – ein-

fach von Traurigkeit, als ob ich noch ganz lebendig wäre und 

enttäuscht. Und dann ziehe ich mich in eine Art Gleichgültigkeit 

zurück. 

49  Im Juli 1939. Bost absolvierte dort seine Dienstzeit. 
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In Esbly heisst es, ich müsse eine Stunde warten; aus dem 

ersten Café bin ich geflohen; im zweiten und dritten schreibe ich 

all dies. Ich mag diesen Zwischenhalt, diese Nacht und das 

Rattern der Züge. Es ist kein Zwischenhalt. Es ist das Wahre: 

ohne Haus, ohne Freund, ohne Ziel, ohne Gesellschaft; Kos. 

oder die Wohnung von Toulouse ist ein kurzes Entweichen vor 

dieser Wahrheit, ein Betäubungsmittel. Das Wahre sind jetzt 

diese Momente ausserhalb meines Lebens, in denen ich eigent-

lich keine Person mehr bin, sondern blosses, gefasstes Leiden 

nach einer tragischen Nacht. 

Ich bin dann in einen kleinen finsteren Zug gestiegen mit trü-

ben blauen Leuchten an der Decke, die kein Licht gaben; ich bin 

an der Tür geblieben; der Zug warf ein helles Viereck auf die 

Böschung. Auf den kleinen Bahnhöfen rief ein Beamter den 

Namen der Station aus und schwenkte seine Laterne. Ich dachte, 

ich müsste zu Fuss gehen, aber am Ausgang stand, eingehüllt in 

Schals, Dullin; er umarmte mich und liess mich in seinen alten 

Pferdewagen steigen, in dem sich ein schwarzer Hund breit-

machte. Der Wagen hatte nicht die vorschriftsmässige Beleuch-

tung, und Dullin durchquerte Crécy wie ein Verschwörer; es 

war nicht kalt, wir hatten die Decke über die Knie gelegt, das 

Hufeklappern klang schön durch die Nacht; man sah überhaupt 

nichts. Am Dorfeingang verlangten Männer unsere Papiere. 

Dullin sagte immer wieder im schönsten tragediante\ «Es ist 

fürchterlich, ganz fürchterlich.» Die Typen der Etappe widern 

ihn an, insbesondere Giraudoux mit seiner Clique von Zensoren 

und Drückebergern, und Jouvet, den Giraudoux zum Grossmo-

gul des Films gemacht hat und der, Monokel im Auge, wie ein 

General auftritt; weil er mehrere Filme in Arbeit hat, verkündet 

er: «Zuerst müssen die bereits begonnenen Filme fertiggestellt 

werden, dann kann die Filmproduktion angekurbelt werden... Im 

Radio brauchen wir Sachen, die die Moral heben, lustige, leicht  
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verständliche Sachen: Le soulier de satin [dt.: Der seidene 

Schuh] von Claudel, die Jeanne d‘Arc von Péguy; keine auslän-

dischen Autoren»; er will nichts fürs Theater machen. Baty hat 

lange mit Dullin beratschlagt, sie haben Tourneen in Amerika 

und in den neutralen Ländern ins Auge gefasst, aber Dullin50 hat 

für Amerika nichts übrig, und ausserdem findet er, es wäre Drü-

ckebergerei; er würde lieber in Frankreich eine Art Wander-

theater aufziehen, aber er macht sich Sorgen, weil das nicht 

leicht zu sein scheint. Kaum habe ich Dullin gesehen, hat mich 

die neue Lebensform ergriffen, und ich habe mich gern da hin-

eingleiten lassen. Wir kommen nach Férolles, und da ist eine 

schattenhafte Gestalt, von einer kleinen blauen Lampe schwach 

erhellt: Toulouse. Sie geht neben dem Wagen her, und zwei 

Soldaten, die sich über den alten Karren lustig machen, schlies-

sen sich uns an. Überall sind Soldaten, das Haus von Madame 

Jollivet dient zugleich als Lazarett, sie hat ihr eigenes Zimmer 

nicht mehr, selbst das Badezimmer muss sie mit dem Sergeanten 

teilen. An den Strassenecken sind kleine Schilder: «Sektion X, 

Sektion Y». Man hat das Pferd in den Stall geführt und abge-

schirrt, ohne einen Lichtstrahl nach draussen dringen zu lassen; 

man ist hier genauso vorsichtig wie in Paris. Dann sind wir ins 

Esszimmer gegangen, wo Madame Jollivet uns mit strenger 

Miene ansah, auf dem Sprung, an Dullin etwas auszusetzen; sie 

hat mich jedoch auf beide Backen geküsst. Sie ist ein bisschen 

abschreckend, sie hat rote Haare, die an der Wurzel weiss sind, 

Stielaugen, einen hängenden Mund, ein schlaffes Gesicht, eine 

harte und schneidende Stimme. Wir haben uns zu Tisch gesetzt, 

und sie und Dullin haben erbittert um eine Wurstscheibe gestrit- 

50  Dullin, Baty, Jouvet und G. Pitoëff hatten sich von 1927 bis 1940 zu 

einem «Cartel des théâtres» zusammengeschlossen, um ihre beruflichen 

und ethischen Interessen solidarisch zu vertreten. 
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ten; dabei nennt sie ihn Lolo und hat ihn geküsst, ehe sie zu Bett 

ging. Als sie im Bett war, hat mir Toulouse unter vier Augen 

erzählt, wie ihre Mutter äthersüchtig geworden war und wie das 

im Dorf Anstoss erregte; es wurde besonders schrecklich, als 

der Vater eine lethargische Enzephalitis bekam und von dieser 

Süchtigen gepflegt wurde, die sich zu Boden warf und sich fast 

den Schädel an dem Kaminbock spaltete; schliesslich wurde der 

Vater in ein Krankenhaus in Lagny gebracht, wo Toulouse eine 

Woche lang seinen Todeskampf mit ansah – sie war davon nicht 

sehr mitgenommen, nur von der äusseren Seite des Ereignisses 

berührt. 

Sie gibt mir den Prolog und den ersten Akt ihres Stücks über 

die Princesse des Ursins; ich lese das im Bett; es ist nicht unge-

schickt, aber ziemlich platt; es könnte Erfolg haben. Ich schlafe 

ein und wache am nächsten Morgen nicht vor 11 Uhr auf. 

Sonntag, 17. September 

Schwermut beim Erwachen – ein angenehmes Licht dringt 

durch mein kleines grünverhängtes Fenster, und ich bin furcht-

bar traurig. Früher war das Schlimmste an meinen schwermüti-

gen Stimmungen, dass sie mich in Staunen und empörte Auf-

lehnung versetzten. Hier dagegen nehme ich sie mit einem Ge-

fühl von Vertrautheit einfach hin. 

Toulouse sagt mir durch die Tür hindurch einige Worte; sie 

fahren zum Einkaufen. Ich mache mich fertig und gehe hinun-

ter. Ich mag dieses Haus; es ist so entzückend, von einem tiefen, 

altbackenen Reiz, dass man wirklich momentan bewegt ist. Das 

Seeräuberzimmer ist noch verschönert worden: eine wunderbare 

alte Truhe und ein rotes, mit herrlichen Schiffen besticktes 

Überbett. Mariette bringt mir auf einem kleinen Holztisch den 
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Kaffee in den Garten. Ich lese das Stück von Toulouse fertig 

und schreibe an Sartre. Wie dieser Garten reizend ist. Blumen, 

Sonne. Aus der Küche kommt ein Geräusch von Töpfen und 

kochendem Wasser. Alles macht einen so glücklichen Eindruck, 

ich fühle, wie ich weich werde, und der Wunsch, Sartre möge 

dasein, im Nebenraum, mit einer Zeitung und seiner Pfeife, 

treibt mir fast die Tränen in die Augen. Vor dem Garten Solda-

ten, überall Soldaten, das Dorf ist wie verwandelt. Toulouse und 

Dullin kommen zurück, wir packen die Sachen aus und essen im 

Kreuzgang; ein köstliches Mittagessen mit gutem Wein und 

Marc; zwischen Dullin und seiner Schwiegermutter herrscht 

immer noch eitel Sonnenschein. Wir waren ziemlich ausge-

lassen, da erscheint die Nichte von Dullin, sie ist ein bisschen 

unförmig, sie küsst ihren Onkel, grüsst die Runde und teilt dann 

mit, dass die Russen in Polen einmarschiert sind; sie versichern, 

dass das ihre Neutralität gegenüber den anderen Nationen nicht 

aufhebe, aber es ist niederschmetternd. Es scheint, sie schliessen 

einen Vertrag mit Japan und auch mit der Türkei. Das kann 

einen Krieg von drei Jahren, von fünf Jahren, einen langen 

Krieg bedeuten; noch nie war mir der Gedanke an einen langen 

Krieg gekommen; Dullin spricht wieder vom Ersten Weltkrieg. 

Gestern Abend hatte er mir schon ziemlich genau das Leben in 

den Schützengräben beschrieben, wo er drei Jahre zugebracht 

hat, ohne verwundet worden zu sein; er hatte sich freiwillig 

gemeldet. Er hebt besonders die physischen Leiden hervor, die 

Kälte; er beschreibt die Ablösung in der Nacht. Es scheint, mit-

ten im Grauen und in der Angst hatte dies Leben noch etwas 

Menschliches, waren noch Freiheit und Moral möglich. Heute 

früh spricht er wieder über den Krieg, und es ärgert mich, dass 

auch er an gewissen Führern «die heroische und nichtsnutzige 

Seele», wie Celine es nennt, bewundert; er hat eine Vorstellung 

57 



davon, wie ein Chef zu sein hat, was ein famoser Kerl und eine 

gewisse Bravour sind; mich berühren nur die Geschichten, in 

denen jemand statt Mut einen positiven und klaren Gedanken 

und Selbstkontrolle an den Tag legt. Er beschreibt auch kunst-

voll die Situation der leichten Infanterie, Kampfgas, Flammen-

werfer, Bombardements, Männer, die mit Bajonett und Hand-

granaten zum Angriff stürmen. Ich denke Bost, Bost, Bost, es ist 

entsetzlich, seine Gestalt mit diesen Berichten zusammenzu-

bringen, er wird all dies erleben, vielleicht erlebt er es schon 

oder hat es schon erlebt. Ich habe Tränen in den Augen, man 

sieht es, aber ich mache mir nichts draus. Ich schaffe es immer-

hin, ruhiger zu werden. 

Spaziergang mit Toulouse. Wir gehen querfeldein, der Him-

mel ist ein bisschen bewölkt und sehr schön; Obstgärten voll 

von schweren Äpfeln, friedliche Dörfer mit dunkelroten Dä-

chern, an den Häuserwänden trocknen Bündel von Bohnen. Wir 

sprechen über die Arbeit von Toulouse und über das Reisen. Wir 

machen an der Strasse in der Nähe eines kleinen Bahnhofs halt 

und trinken auf der Terrasse eines Hotels Limonade; zwei Sol-

daten bewachen den Bahndamm, der eine ganz bärtig, er ist ein 

Maler aus Crécy, der andere hält den Stab eines Verkehrspoli-

zisten in der Hand; Autos fahren vorbei, häufig voller Offiziere, 

ein unablässiger Zug von Autos; das riecht furchtbar nach Krieg. 

Wir gehen eine Weile die Strasse entlang und kehren dann durch 

Felder und Dörfer zurück. Der Augenblick prägt sich mir stark 

ein, und ich erinnere mich, was Sartre in Avignon zu mir sagte 

und was so wahr ist: dass man eine ringsum bedrohte Gegenwart 

dennoch mit grosser Zärtlichkeit erleben kann; ich vergesse 

nichts vom Krieg, von der Trennung, vom Tod, die Zukunft ist 

völlig blockiert, und doch kann nichts die Süsse und das Licht 

der Landschaft töten; als wäre man von einem Sinn durchdrun- 
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gen, der sich selbst genügt, der von keiner Geschichte abhängt, 

als wäre man der eigenen Geschichte entrissen und vollkommen 

abgelöst; es ist diese Art Ablösung, die ein bisschen pathetisch 

wirkt. Das sind die besten Augenblicke, besser als das blosse 

Grauen oder als die totale Zerstreuung. Und ich fühle mich 

stark, fähig, fast alles durchzustehen. 

Wir kommen nach Hause, wir hören Nachrichten; Dullin ist 

mit seinen Berechnungen unzufrieden, seine Pläne nehmen 

keine Gestalt an. Verschwommene Nachrichten. Man versucht, 

die Tragweite der russischen Intervention zu vertuschen. Eine 

ganze Weile sehen wir niedergedrückt in die so andere, so un-

gewisse Zukunft. 

Abendessen. Dullin wird lebhaft und erzählt amüsante Ge-

schichten über Gide und Ghéon. Wir reden bis 10 Uhr. Dann 

gehe ich rauf, ich schreibe an Sartre, ich schreibe an diesem 

Tagebuch und lese Jane Eyre zu Ende, was fade ist. Ich schlafe 

gegen 1 Uhr morgens ein. 

Montag, 18. September 

Das Hausmädchen bringt mir wie gewünscht den Kaffee um 9 

Uhr. Kein sehr schönes Wetter. Ich stehe weder fröhlich noch 

traurig auf, mit dem Vorsatz, Briefe zu schreiben. Toilette, lan-

ger Brief an Kos. und Aufzeichnungen im Tagebuch. Ich gehe 

um 11 Uhr hinunter und setze mich neben den Ofen; mit ange-

spanntem Gesichtsausdruck schreibt Dullin Seite um Seite: er 

arbeitet wohl an seinen Plänen. Ich lese den ersten Teil von 

Heinrich IV. von Shakespeare, was ich früher einmal in Englisch 

angefangen und nie zu Ende gelesen hatte – es ist ziemlich 

schlecht übersetzt, bezaubert mich aber. Gegen Mittag erscheint 

Toulouse im Négligé; wir hören ein kleines Stück von Couperin 
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«C.. .»51, ziemlich schön; dann die Nachrichten: ruhige Nacht an 

der gesamten Front. Aber Polen ist in die Zange genommen, es 

ist nichts mehr davon übrig oder fast nichts. Toulouse erscheint 

wieder, graziös gekleidet mit einem blaugetupften schwarzen 

Oberteil und hübschem schwarzem Schmuck. Wir essen Mittag; 

wieder reden wir über den Krieg. Den ganzen Vormittag haben 

wir von gegenüber rauhe Soldatenstimmen gehört; als ob sie 

schon mit dem blossen Körper, der Stimme, ein stahlgepanzertes 

Universum bauen wollten; jeder Befehl, jeder Pfiff, jeder Soldat 

kommt mir unheilvoll vor; ich kann mir nicht vorstellen, dass 

Bost in eine solche Maschinerie gerät, und dabei ist unter-

schwellig immer etwas Kontingentes, Vertrautes, Menschliches, 

Intimes vorhanden, die Wunden und der Tod. Schöne Präzisi-

onsmaschine des Kriegsbeginns, die Anwesenheit von Blut ist 

umso entnervender. Nach dem Essen gehe ich ins Seeräuber-

zimmer, Toulouse und ich reden, ich lese ihr Briefe von Sartre 

vor. Dann gehen wir zu Fuss nach Crécy, sie führt den Hund an 

der Leine, sie ist heute jung und graziös. In Crécy trinken wir 

Cidre: der Ort ist voll von Soldaten und beschlagnahmten Au-

tos; ich steige in den kleinen Zug; es ist 5 Uhr. 

Wir brauchen 2½ Stunden bis Paris und dazu ½ Stunde War-

tezeit in Esbly – lange Züge rollen vorbei, leer, in Richtung 

Osten, und ihr Dahinschwinden hat unheilvolle Auswirkungen; 

ein anderer Zug mit Soldaten und Kanonen: dort, weit weg, ist 

eine andere, unvorstellbare Welt. Ich lese Le chien des Basker-

ville [dt.: Der Hund von Baskerville] *, finde ich ziemlich kurz- 

*  Eine Sherlock-Holmes-Geschichte von Sir Arthur Conan Doyle:  

The Hound of the Baskervilles. 

51 Unleserlich. 
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weilig. Die Gare de l’Est ist stockdunkel, dunkel die Métrogän-

ge mit ihren blauen Glühbirnen. Ich treffe im Hotel ein: unge-

heuer viel Post. Drei kleine Briefe von Bost, der ganz verlegen 

ist, weil man sich um ihn ängstigt, bescheiden und rührend, dass 

einem die Tränen kommen – zwei Briefe von Sartre, der immer 

noch keinen Brief von mir erhalten hat, das ärgert mich – langer 

Brief von Sorokine, die ein deprimierendes und unmögliches 

Leben führt mit all den Kindern, die abgeputzt werden müssen – 

und ergreifende Briefe von Védrine, in denen sie sagt, sie begeh-

re mich so sehr, aber ich soll nur kommen, wenn ich dazu Lust 

habe – das macht mir unheimlich Lust, sie zu sehen. Ich gehe 

schnell ins Dôme, um an Bost einen langen Brief zu schreiben, 

es kommt mir vor, als hätte ich mit ihm ein Rendezvous. Ich 

schreibe, auch an Sartre, bis 10 Uhr ½. C. Chonez52 fragt mich 

nach Sartre und erklärt, sie würde gern das Leben von zehn 

Durchschnittsmenschen hergeben, um Sartres Leben zu retten. 

Um 10 Uhr ¾ werden die Leute brutal vor die Tür gesetzt; die 

Leute wehren sich, obwohl das Innere des Dôme schauerlich ist, 

man mag nicht rausgeworfen werden. Aber man muss nach 

Hause gehen; heute Abend bin ich lustig, weil Bost nicht direkt 

gefährdet und sein Brief so liebenswürdig ist; ich mag die finste-

ren Strassen und die kleinen düsterblauen Bars in der Rue de la 

Gaîté und die Stimmen, die man hört: «Nein, das Dromedar hat 

einen Höcker, das Kamel hat zwei.» Ich lege mich hin – mein 

Zimmer ist wie ein Sterbezimmer mit diesem Licht. Ich lese 

wieder meine Briefe, ich beende Grand Cap [dt. in: Liebe – Brot 

der Armen]* und lese Tarass Boulba [dt.: Taras Bulba]53. Ich 

brauche lange, um einzuschlafen. 

 *  Von Thyde Monnier ( 1937). 

52  Claudine Chonez, Schriftstellerin und Journalistin, die mit Sartre ein 

Interview gemacht hatte. 
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Dienstag, 19. September 

Ich wache um 8 Uhr auf, ohne Mattigkeit, als ob es ein normaler 

Tag wäre. Ich räume eifrig mein Zimmer auf, denn ich fahre 

heute Abend weg, ich packe meine Koffer. Dann frühstücke ich 

auf der Terrasse vom Dôme. Ich warte auf C. Audry54. Es ist 

schönes Wetter; ich bin froh, zu Védrine zu fahren; froh über 

diesen Herbsttag in Paris, über meine wiedergewonnene Ein-

samkeit, über die Briefe, die ich gestern Abend erhalten habe. 

Fast ist es Freude, die mich fortreisst, eine täppische Freude, die 

keine mögliche Zukunft hat. Aber wie gern ich doch lebe, trotz 

allem. 

Ich habe ein bisschen Tarass Boulba gelesen, und um 10 Uhr 

½ ist Audry mit einem wunderbaren, nickelblitzenden Fahrrad 

gekommen – das war das erste, was sie, als der Krieg erklärt 

wurde, gemacht hat: ein Fahrrad für 900 Francs zu kaufen, das 

all ihre Ersparnisse verschlungen hat. Sie ist ins Département 

Seine-et-Oise geflitzt, wo es sie angeödet hat, und als sie erfuhr, 

dass alles ruhig war, ist sie zurückgekommen; sie ist beunruhigt 

wegen der Beschwerlichkeit, der Widrigkeiten, sie versucht, 

ihrem Krieg ein bisschen Konsistenz zu geben, man hat das 

Gefühl, dass sie ihn von keiner Seite her zu fassen kriegt. Sie ist 

mit Minder55 verheiratet, über den sie mir absolut nichts erzäh- 

53  Von Gogol. 
54  Colette Audry, die sie 1932 im Lycée Jeanne-d’Arc in Rouen kennenge-

lernt hatte, wo sie Französischlehrerin gewesen war. Lebenslang ihre 

Freundin. 
55  Robert Minder, geboren 1902, französischer Germanist. 
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len kann; er ist dienstuntauglich und jammert über seine Erkäl-

tung, was Andry ärgert, ich glaube, sie hätte gern mehr Pathos. 

Ihre Schwester56 ist jetzt sehr einflussreich mit ihrem General-

Ehemann; mit Protektion kann man anscheinend sehr viel errei-

chen, zum Beispiel Bénichou als Dolmetscher von der Grenze 

zurückholen oder einen Passierschein zum Besuch des Eheman-

nes erhalten – wie aber kommt man zu dieser Protektion? Sie 

erzählt mir von Katia Landau, deren Mann abgeholt und nie 

wieder gesehen wurde; sie selbst ist als deutsche Jüdin in einer 

schrecklich kniffligen Lage. Wir sehen kurz Rabo, den Bruder 

von Rabinowicz; er behauptet, die Moral der Soldaten sei ver-

giftet, sie redeten nur darüber, wie sie sich ein Auge ausschlagen 

könnten, um nicht an die Front zu müssen. Während ich mit 

Audry zusammensitze, sehe ich Alfred57, der mir zuflüstert, 

Fernand sei verhaftet worden. Ich gehe zu Stépha und finde sie 

in Tränen: gestern haben ein paar Männer Fernand abgeholt, und 

er ist nicht wieder aufgetaucht. Während sie mir das erzählt, 

kommt M. Billiger, sehr pathetisch: «Ich habe die Nacht mit 

Fernand zugebracht.» Als er gestern die Rotonde verliess, muss-

te er seine Papiere vorzeigen; er hat ein österreichisches Visum, 

er war bereits zweimal im Konzentrationslager in Colombes, wo 

man ihm ein Papier ausstellte, mit dem er das Lager wieder 

verlassen konnte; der Polizist schleppte ihn trotzdem zum 

Kommissar, der wütend sein Visum zerfetzt hat. Dann wurde er 

zur Präfektur gebracht, wo er zu seinem Erstaunen Fernand in 

einer Gruppe Spanier entdeckte. Zum Abendessen bekamen sie 

ein Stück Brot hingeworfen, und nachts wurden sie in einen 

Raum voller Kohlen gesperrt. Man hatte alle Spanier festgenom- 

56 Jacqueline, Filmemacherin. 
57 Bruder Gérassis (Fernand). 
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men, selbst Geschäftsleute, die seit Monaten in Frankreich an-

sässig sind. Am nächsten Morgen wurde Billiger freigelassen, 

aber der Unglückliche muss wieder nach Colombes, und Stépha 

richtete ihm einen Brotbeutel, Essgeschirr. Was Fernand anbe-

langt, so haben sie ihn dabehalten; Stépha setzt ihre Nachbarin 

in Trab, eine appetitliche junge Nutte, Freundin eines sozialisti-

schen Abgeordneten. Ich sage, Audry könne zweifellos etwas 

machen, und Alfred geht zu ihr, während ich mit Stépha in der 

bretonischen Crêperie esse; sie bangt um ihre Mutter, die in 

Lwow war. Wir essen, sie beruhigt sich etwas und erzählt mir, 

wie sie in Nizza eine Nacht mit einem Mann verbrachte, den sie 

in einem Bus getroffen hatte – wie sie hinterher Angst vor Sy-

philis hatte und ihn abgehängt hat. Ich gehe für einen Moment 

mit zu ihr, dann zum Hotel, ich schreibe Briefe und verabrede 

mich telefonisch mit Raoul Lévy58 im Dôme, der mir eine Nach-

richt hinterlassen hatte. Er ist in gewisser Weise charmant, aber 

langweilig; er berechnet alles mit Hilfe der Wahrscheinlich-

keitsrechnung, besonders seine Todesaussichten im Krieg, die 

ihm sehr gross erscheinen, was ihm nicht allzu viel zu schaffen 

macht, Kanapa auch nicht, Ramblin bedrückt das mehr. Er er-

zählt mir von der deutschen Propaganda in Frankreich: wie die 

Soldaten an der Siegfriedlinie riesige Schilder in die Erde ram-

men: «Wir haben nichts gegen die Franzosen; wir werden nicht 

als erste schiessen», und wie eine deutsche Mutter in einer Rede 

an die französischen Mütter sagte, an allem sei England schuld, 

für das keine jungen Franzosen sterben dürften. Er spricht auch 

über einen Artikel von Massis: die deutsche Philosophie ist eine 

Philosophie des Werdens, und deshalb überschreiten die Deut-

schen ihre Versprechungen und halten sie nicht. Und auch über 

58  Ehemaliger Schüler Sartres im Lycée Pasteur, ebenso Kanapa und 

Ramblin. 
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einen Artikel: «Der Boche ist nicht intelligent.» Er ist komisch, 

seit Wochen zimmert er sich kleine, sichere Gedanken zurecht 

und streut sie alle ganz süchtig aus; er kann nicht zuhören, sagt 

«Ja, ja» mit einer Miene, dass man nicht weiterreden möchte. Er 

versichert mir, 5 Millionen Menschen oder einer sei das gleiche, 

denn niemand denke die Totalität – aber dabei verwechselt er 

das Bewusstsein und «das-man»59. Ich verabschiede mich, gehe 

zu Stépha rauf, die immer noch nichts weiss, hole in der Rue de 

Rennes einen Mantel, gehe zu Gégé, wo ich ein Honigglas leer-

mache und den Schlüssel zurückgebe. Dann ins Hotel, Briefe 

von Bost und Sartre, die ich in aller Eile beim Grabeslicht mei-

ner Lampe lese; ein rührender Brief von Bost, ich hätte ihn gern 

besser gelesen, aber ich muss ganz schnell zum Bahnhof. Der 

Koffer ist schwer. Ein endlos langer Zug auf dem unüberdachten 

Bahndamm, von dem man die Avenue du Maine überschaut; 

was auffällt, ist weniger die Zahl der Reisenden als die Höhe der 

Stapel Koffer in den Netzen. Ich finde einen Platz, ich gehe ins 

Bistro gegenüber und schreibe an Kos. ein paar Zeilen, die ich 

auf Mittwoch, Paris, datiere (ich komme Freitag früh in Quimper 

an), ich gehe zu meinem Platz im Abteil, wo die Frauen sich 

schon Sorgen um mich gemacht haben. 

Nacht – Um 9 Uhr ¼ setzt sich der Zug in Bewegung; das 

Licht ist so schwach, dass ich meine Briefe nicht noch mal lesen 

kann; ich entziffere Tarass Boulba, ich schreibe einige Zeilen, 

dann döse ich. Ich denke an mein Leben und bin tief zufrieden; 

ich denke an das Glück und wie ich es immer vor allem als eine 

privilegierte Art, die Welt zu begreifen, verstanden habe, und 

wie das Glück seine Bedeutung verliert, wenn die Welt sich so 

sehr ändert, dass sie nicht mehr so begriffen werden kann. Ich  

59 Deutsch im Original; «das Man» bei Heidegger; vgl. S. 332. 
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hänge vagen Erinnerungen, Träumereien nach. Mit mir im Ab-

teil sind sieben Frauen und ein Mann; der Mann und zwei Frau-

en haben mit Silberzeug vollgestopfte Koffer bei sich; ein wi-

derwärtiges Mädchen erzählt Spionagegeschichten und späht 

vorwurfsvoll nach dem geringsten Lichtschimmer. Panikstim-

mung, als ob es auf dem Dach und unter dem Bauch des Zugs 

von Attentätern mit Sprengbomben wimmelte. Man lauert auf 

Anzeichen: «Ich habe etwas blitzen sehen», sagt einer schau-

dernd, «Ich habe etwas gerochen», «Ich habe ein Geräusch ge-

hört»; das Geräusch ist der klappernde Toilettendeckel, sie 

glauben, etwas explodiert. Der Zug bremst mehrmals entsetzlich 

ruckartig, alte Maschinisten sind jetzt dienstverpflichtet als 

Lokführer; bei einer solchen Bremsung wird es einer Frau halb 

übel, sie kehrt ihre Angst heraus, sie zittert, man flösst ihr kalten 

Tee ein. Alle glauben, der Zug sei entgleist. Tatsächlich ist in 

einem Abteil einem Mann ein Koffer auf den Kopf gefallen, und 

er ist umgekippt: er wird auf einer Trage weggebracht. Lange 

und stille Nacht, ohne Zwischenfall; wir fahren durch Nantes, 

wo ich an einem Laden lese «Au Vrai Castor»*; langsam däm-

mert es, ich erkenne die grässliche bretonische Landschaft und 

die gedrungenen, grauen Kirchtürme. Lorient. Quimperlé. All 

das ist hässlich, aber es macht mir Spass, aufs Land zu kommen 

und in eine ganz neue Lebensform. 

* «Zum Wahren Castor», wie S. de Beauvoirs Spitzname «Castor», Biber. 
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Mittwoch, 20. September 

Védrine ist auf dem Bahnsteig, in ihrem blauen Kostüm, schmal, 

anmutig und scheu. Zuerst erkennt sie mich nicht; sie hat Tränen 

in den Augen. Sie führt mich in ein Café gegenüber vom Bahn-

hof und sagt, ihre Mutter habe wegen meiner Ankunft eine 

schreckliche Szene gemacht, sie behauptet, einen Brief abgefan-

gen zu haben, den sie dem Minister schicken will. Aber ich 

glaube kein Wort davon und bin nicht beeindruckt. Védrine ist 

schrecklich nervös. Sie führt ein unmögliches Leben mit Leuten, 

diejegliche Zerstreuung verbieten und von morgens bis abends 

dumm quatschen; sie selbst macht auf zu pathetisch. Sie spricht 

auch über die antienglische Propaganda der Deutschen, sie sagt, 

viele Leute hier liessen sich davon beeindrucken. Sie erzählt 

mir, wie sie wie Wahnsinnige durch ganz Frankreich gefahren 

sind. Der Gedanke, sich in Quimper in Sicherheit zu bringen, ist 

von unsagbarer Dummheit, die Leute wissen nicht, was sie mit 

sich anfangen sollen. Was wird sie machen? Sie bringt mich 

zum Hotel, dem früher sehr eleganten Relais Saint-Corentin, wo 

ich für 12 Francs ein allerdings winziges Zimmer bekomme; es 

ähnelt etwas dem Petit Mouton60 –, ich bin ausser einem Offizier 

der einzige Gast; die alte Bretonin hält die Tür fast dauernd 

verschlossen, man benutzt den Hintereingang und geht durch 

eine Art Kohlenschuppen und einen stinkenden Hinterhof; es ist 

unheimlich witzig, und ich bin froh, hier zu sein. 

Ich mache mich frisch, ich gehe mit Védrine in eine hübsche 

Crêperie, wo wir Crêpes essen, und während sie zu Hause Mit-

tag isst, trinke ich am Quai einen Kaffee und schreibe an Sartre 

60  Altes Hotel in Rouen, wo Simone de Beauvoir und ihre Freunde 1935 

wohnten. 
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und an Bost. Quimper ist nett, ich erinnere mich gut an unse-

ren61 Aufenthalt hier im Regen. 

Um 2 Uhr kommt Védrine zurück, es ist so schönes Wetter; 

wir machen einen langen Spaziergang; Strasse, dann gehen wir 

durch Heide- und Ödland hinunter zum Odet; schöne Aussicht 

von oben; reizende Bauernhöfe, grau unter weissen Rosen, aber 

drinnen Idioten mit verdrehten Augen, Kranke, verschreckte 

Kinder. Die Ufer des Odet sind hübsch, wir gehen wieder hin-

auf, wieder ist die Aussicht wild und schön, dann kommen wir 

über kleine Wege zu einer Strasse; bis in die Stadt zieht es sich 

etwas in die Länge, wir sind müde, es ist fast 7 Uhr, und wir 

müssen uns schnell verabschieden. Es war ein Tag des Friedens, 

des vollkommenen Vergessens, mit Spass und sogar mit einem 

etwas lebhaften Wunsch: die Landspitze von Raz sehen, Saint-

Guénolé; nun bin ich wieder allein und fühle mich etwas merk-

würdig, während sich der Himmel hinter den Türmen der Ka-

thedrale rosa tönt. Ich suche ein billiges Restaurant, ich bin sehr 

arm: ich lande in einem üblen, unheimlich schmutzigen Bistro, 

wo man mir Brotsuppe vorsetzt, während das Radio von einer 

schrecklichen Schlacht zwischen Polen und Deutschen berich-

tet. Ich esse in ¼ Stunde und schreibe dies in der Brasserie de 

l’Épée. Es war 8 Uhr, als ich hereingekommen bin; um 8 Uhr 

V4 werden dicke blaue Vorhänge zugezogen, dann hat man 

mich neben die Kasse gescheucht und praktisch alle Lichter 

ausgemacht. Es ist ungeheuer makaber. Zwei Tische: ich, dann 

ein Mann mit zwei Nutten. Aber das Schauerliche ist mit meiner 

Schläfrigkeit verwoben, so dass es verschwimmt. Ich schreibe 

an Sorokine und gehe schlafen. 

61 Ostern 1932 mit Sartre. 
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Donnerstag, 21. September 

Mein Schlaf war bleiern. Ich habe geträumt, es hätte eine 

schreckliche Szene mit Védrine gegeben, weil sie Sartre die 

letzten zehn Tage hatte besuchen wollen und auch ich ihn sehen 

wollte. Der Wecker klingelt um 7 Uhr ½, ich schlafe wieder ein 

bis 8 Uhr ¼ , ich ziehe mich schnell an; die Eile ist unnütz, denn 

Védrine kommt erst um 9 Uhr ins Café, ihre Mutter hat eine 

schreckliche Szene gemacht, und ein Ausflug zur Landspitze 

von Raz ist heute ausgeschlossen. Wir gehen zum Mont Frugy, 

einem kleinen Hügel oberhalb von Quimper. Wir setzen uns dort 

ein bisschen in die Sonne, und gegen 11 Uhr ½ begleite ich sie 

nach Hause. Im leeren Essraum des Hotels schreibe ich an Bost, 

dann esse ich in einem einigermassen netten Bistro und trinke 

viel Cidre: kaltes Kalbfleisch, warmes Kalbfleisch, zuviel Kalb, 

und Kaffee. Ich lese Tête d’or [dt.: Goldhaupt]* weiter, ich finde 

es schön, vor allem den Tod von Cébès; aber es ist ein faschisti-

sches, ja ein Nazi-Stück. Védrine kommt ganz süss in ihrem 

kleinen roten Bauernkleid zurück. Wir gehen am Odet entlang, 

auf dem Treidelweg, dann auf kleinen Pfaden; der Fluss geht 

schon in die Mündung über, es riecht nach Algen und Schlamm. 

Schöne Herbstlandschaft. Wir gehen durch das Landesinnere 

und die Vorstadt von Quimper zurück; um 7 Uhr ½ verab-

schiedet sich Védrine, und ich schreibe im Café an Sartre. Es ist 

hier etwas weniger öde als in dem anderen Café, obwohl auch 

hier der Rolladen heruntergelassen ist; das Licht bleibt an, statt 

Plüsch gibt es hier Leder, und an zwei Tischen sitzen Gäste. 

Dieser Tag war friedlich, ich habe kaum an den Krieg gedacht. 

Aber langsam sehne ich mich entsetzlich nach Sartre; ich hätte 

gern was Kräftiges zu beissen. 

* Von Claudel. 
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Freitag, 22. September 

Ich lebe weiter so vor mich hin. Heute Morgen stehe ich um 7 

Uhr ½ auf. Ich mache gross Toilette und treffe Védrine um 8 

Uhr ¼ im Café. Herrliche Sonne. Sie hat ein paar Sandwichs 

dabei, aber ein armes kleines, von Tränen gebleichtes Gesicht; 

ihre Mutter hat ihr meinetwegen völlig hysterisch eine Szene 

gemacht, hat sie halb an die Luft gesetzt, hat ihr verboten, mich 

wiederzusehen. Wir irren etwas traurig herum; wir setzen uns im 

Park auf eine Art kleinen, ganz einsamen Festungswall, wir 

reden sanft miteinander, und ich versuche, sie zu besänftigen. 

Sie wird langsam ruhiger. Um 11 Uhr fahren wir nach Con-

carneau. Die alte «geschlossene Stadt» ist reizend, sie ist von 

Festungswällen umgeben und springt ins Meer vor wie ein klei-

nes Saint-Malo; die grauen Häuser mit ihren Ziegeldächern sind 

wirklich schön. Wir klettern auf die Wälle, ich stopfe mich mit 

Brot und Rillettes* voll und sehe auf die Schiffe, wo blaue Net-

ze trocknen; wir sind glücklich während eines Augenblicks, 

während dieser Rast, als wir in der Stadt und am Meeresufer 

Spazierengehen und als wir unter einer blauen Veranda in einem 

ausgestorbenen Hotel haltmachen und Original Cidre trinken. 

Wir laufen ziemlich lange, ich erzähle Védrine von meiner 

Fusswanderung; wir durchqueren Ödland und einige nette Win-

kel: einen sanften Schlupfhafen, wo Kühe tranken. Schliesslich 

haben wir Angst, den Bus zu verpassen, aber ein liebenswürdi-

ger Autofahrer nimmt uns bis zur Haltestelle mit. Wir kommen 

zurück. Wir gehen auf mein Zimmer. Umarmungen. Aber ich 

habe keinerlei sinnliches Empfinden mehr. Weder Träumereien 

noch Begierden, eine Art Blockierung. Ich gehe ins Café de Bre-

tagne’, Védrine schaut herein, Bekannte hatten sie gebeten, 

* Eine Art Griebenschmalz. 
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schnell nach Hause zu gehen, was sie beunruhigt hatte, aber sie 

traf niemanden an; dann kommt sie nochmal vorbei: ihre Mutter 

hat den ganzen Tag lang geweint, weil sie glaubte, sie sei ver-

schwunden, nun ist sie besänftigt. Wir gehen etwas im Mond-

schein spazieren; die Kathedrale ist schön unter dem Sternen-

himmel. Ich gehe nach Hause, ich lese ein bisschen La jeunesse 

de Théophile [dt.: Der junge Theophil]62. 

Samstag, 23. September 

Von 8 Uhr ½ bis 10 Uhr Zz lese ich Tête d’or im Café auf dem 

Quai und den zweiten Teil von Heinrich IV von Shakespeare; 

weniger gut als der erste Teil. Védrine kommt, immer ein biss-

chen verstört, gereizt wegen irgendeinem verlorenen Schlüssel 

oder Ausweis. Auf der Post eine Karte «dieser Dame», die mich 

nach La Pouèze einlädt; das freut mich. Zuorro ist in Constanti-

ne, Guille in Dijon; zur Zeit fühlen sie sich wohl. Wir gehen zum 

Bahnhof, zur Polizei, zu einem Schlosser. Auf dem Marktplatz 

sieht man kanadische Soldaten auf riesigen khakifarbenen Mo-

torrädern vorbeifahren. Alles guckt; da ist ein ganz junger klei-

ner, der Bost ähnlich sieht. Ich esse in einem netten Bistro-

Tabac, trinke einen Liter Cidre und lese Mars ou la guerre jugée 

[Mars oder der verurteilte Krieg]63; es ist ausgezeichnet, aber 

grausig unter seiner ruhigen Oberfläche, es wühlt mich auf. Das 

Radio bringt Meldungen über Polen; seltsam diese Bretoninnen 

mit ihren weissen Hauben, die sich dem Radio zuwenden und an-

dächtig die polnische Leidensgeschichte über ihre verstockten 

62  Von Jouhandeau. 
63  Von Alain. 
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Gesichter gleiten lassen. Danach kommt eine Ansprache an die 

französischen Bauern, die mich in die Flucht schlägt – 

Um 1 Uhr ¼ fahre ich mit Védrine und ihrer Schwester nach 

Beg Meil. Der Strand ist menschenleer und herrlich mit seinem 

weissen Sand und den Kühen; das Meer ist ganz farbenprächtig 

und lebhaft und der Horizont ist gewaltig; das eisige Wasser 

brennt auf der Haut, aber dieses Brennen ist lustvoll, und ich 

empfinde eine tiefe Freude darüber, dass ich meinen Körper 

spüre, der sich fast von selbst auf dem Wasser hält und dahin-

gleitet. Wir fahren zurück – Spaziergang in Locmaria, wo eine 

so schöne romanische Kirche steht. Védrine wird immer trauri-

ger; auf der Post finde ich zwei Briefe von Sartre vor, das freut 

mich, aber regt mich auf; meine Briefe kommen allmählich an. 

Ich nehme Védrine mit zu mir, ich versuche, sie etwas zu trös-

ten, aber sie ist deprimiert. Sie verabschiedet sich bei der Crêpe-

rie, und ich werde trübsinnig. Ich schreibe an Sartre und an Bost, 

dann an meinem Tagebuch. Ich gehe nach Hause, lese etwas und 

schlafe. 

Sonntag, 24. September 

Ich wache um 7 Uhr ½ auf und lese eine Stunde lang im Bett 

Mars ou la guerre jugée, das bis zum Schluss ausgezeichnet ist. 

Im Café schreibe ich an meine Schwester, an meine Mutter, und 

ich treffe wieder Védrine; wir gehen nach Kenfennten hinauf, 

wo eine reizende, behäbige Kirche mit einem langen Kirchturm 

steht; die Lage ist unverändert, Deutschland und Russland haben 

Polen unter sich aufgeteilt, an unserer Front einige «Kontakte», 

aber man fühlt sich noch nicht wie im Krieg; und doch sind 

schon Leute gefallen. Wir gehen spazieren, wir lassen uns auf 

einer Wiese nieder, dann gehen wir zurück, und ich esse sehr gut 

in einem kleinen Restaurant. 
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Sartre schreibt mir, er finde, er sei eine garstige Person, weil er 

so ruhig sei; ich bin auch etwas entsetzt darüber, dass ich soviel 

Lebensfreude verspüre, einfach zu leben, zu essen, zu schlafen, 

zu atmen, gleichgültig allem gegenüber, wie während dieses 

Essens; bin ich denn beschränkt oder frivol? All diese Tage sind 

ohne Zwischenfall und fast ohne Gefühl herumgegangen. Ich 

treffe Védrine gegen 2 Uhr, und wir gehen in der Ödlandschaft 

am Odet spazieren; wie schön diese Kiefern, dieser traurige 

Ginster, dieses graue Gewässer; wir setzen uns einen Augen-

blick, wir gehen auf der Strasse zurück und nehmen den Bus. 

Ich trinke Milch und esse Crêpes in der Crêperie. Eine krei-

schende Menge, elegante Flüchtlinge, die im Auto anrollen und 

sich über den Mangel an Unterhaltung beschweren. 

Ich bin froh, dass ich morgen wieder ein anderes Leben an-

fange; ich habe dauernd Lust, was Neues anzufangen, und bin 

froh, «diese Dame» zu besuchen: die Person, die ich besuchen 

will, kommt mir jedesmal begehrenswerter vor als diejenige, die 

gerade da ist; und jedesmal bin ich enttäuscht, weil ich im Grun-

de Sartre suche. Ich habe Rimbaud en Abyssinie [Rimbaud in 

Abessinien]* gelesen, nicht gerade spannend. Heute keinen 

Brief erhalten. 

Montag, 25. September 

Ich stehe um 7 Uhr auf. Ich bin froh, allein zu sein, und ge-

spannt, wie die dreitägige Reise durch die Bretagne verlaufen 

wird. Ich schreibe dringende Briefe, ich esse eine Brioche**, 

*  Das 1938 auf Französisch erschienene Buch der irländischen Kritikerin 

Enid Starkie. 

**  Eine Art Napfkuchen. 
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ich gehe zur Post, wo ich einen sehr netten Brief von Kos. be-

komme, und ich nehme den Bus; es ist sehr schönes Wetter; ich 

überschlage meine Finanzen, denn ich habe fast kein Geld mehr. 

Ich habe mich nicht getraut, meinen Rucksack mitzunehmen, 

und habe meinen Wecker und zwei Bücher in meinen Badean-

zug gewickelt: ein lächerliches Bündel, das dauernd aufgeht. 

Der Bus bringt mich in zwei Stunden nach Morgat. Der kleine 

Hafen entzückt mich, ich habe bereits Hunger, aber um zu spa-

ren, esse ich nichts und mache mich auf den Weg an der Küste 

entlang, durch einen Kiefernwald und durch Ödland; ab und zu 

ein Dorf, wo ich wie eine Spionin beäugt werde, die alten Frau-

en tuscheln auf bretonisch hinter mir her, niemand spricht Fran-

zösisch. Ich gehe Richtung Gap de la Chèvre, aber die letzten 

500 Meter sind von den Militärbehörden abgesperrt; über einen 

kleinen Pfad gelange ich zum Cap de Dinan. In einer Bäckerei 

esse ich schnell ein Stück Brot mit Schokolade und sehr 

schlechtes Trockengebäck. Diese Landschaft gefällt mir zutiefst. 

Ein weisser Grund aus Himmel, Luft, Wasser, Steinen und über 

diesem dumpfen Weiss traurige Farben; das Meer ist dauernd 

gegenwärtig auf dem Ödland, zwischen den Windmühlen und 

den Häusern, und gibt ihnen ihren Sinn. Deshalb und weil die 

Leute scheu sind und weil dieser Abschnitt der Küste das Innere 

des Plateaus sehen lässt, auf dem die Häuser stehen, erinnert 

mich das an Santorin64, ein okzidentales und nördliches Santo-

rin, es gibt eine Ähnlichkeit; auch die Wege und vor allem das 

Verhältnis von Meer und Land. Ich komme mit dem 5-Uhr-Bus, 

der mich in Locronan absetzt, nach Morgat zurück. Es war ein 

strahlender Tag, strahlend von Sonne, Schönheit, Wind und 

berauschend; ich habe Kopfweh, sicher, weil ich nichts geges-

sen habe, und mein Herz macht schlapp. Den ganzen Tag habe 

64 Besuch dort im Sommer 1937. 
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ich an Sartre gedacht, an unsere Reise in die Bretagne, auch an 

andere Reisen, ich vermisse ihn und bin verzweifelt. Ich erkenne 

Locronan wieder und unser Hotel, und ich erinnere mich bis in 

jedes Detail an unsere Gespräche; ich möchte wieder in das 

Hotel, aber es ist in eine Crêperie umgewandelt, die geschlossen 

ist, und das Hotel ist in ein herrliches Renaissancehaus gegen-

über gezogen. Dort bestelle ich Milch und Eier, der Speisesaal 

ist wunderbar mit seinen Fayencen, seinen grossen Deckenbal-

ken und dem Blick über die Bucht, aber er ist leer, und die Besit-

zerin räumt gerade auf: sie schliesst morgen, es rentiert sich 

nicht mehr; sie hatte auch eine kleine Crêperie in Megève, mit 

der sie aber nicht mehr rechnen kann. Ich nehme den Bus nach 

Douarnenez, wo ich ein Zimmer im Hôtel de Bretagne nehme, 

das hässlich ist. Ich drehe eine Runde im Hafen. Ich erkenne ihn 

wieder, die Fischer in roten Hosen, die Boote und die blauen 

Netze. Der Mond steht schon am Himmel, als die Sonne unter-

geht, der Mond ist beherrschend, es ist eine nächtliche Land-

schaft, die wie durch Zauberkunst beleuchtet wird. Ich gehe an 

der Küste entlang und zum Hafen zurück. Es ist jetzt tiefe Nacht, 

Mädchen lachen, Jungen singen und gehen auf der Mole spazie-

ren, Zigaretten zwischen den Lippen. Ein Abend wie im Frieden, 

und ich spüre den heftigen Wunsch, Sartre an meiner Seite zu 

haben, und muss schluchzen; ich habe das Gefühl, niemals nett 

genug gewesen zu sein, ihm nicht genügend gesagt zu haben, 

wie sehr ich ihn liebe. Ich gehe zurück und habe ihm im Café 

des Hotels geschrieben, wo finstere, bärtige Männer sitzen: einer 

mit verrenktem Kinnbacken, der unverständliche Laute aus-

stösst. Ich lege mich hin, die Birne ist so blau, dass ich nicht 

lesen kann. Ich schlafe ein. 

75 



Dienstag, 26. September 

Um 6 Uhr ½ ist es noch dunkel, ich bin erstaunt darüber, ich bin 

noch an die Juli-Morgen gewöhnt. Ich stehe auf und gehe los 

mit meinem Bündel und zwei Sandwichs mit Pastete, ich durch-

quere Douarnenez; es ist kalt. Ich schlage eine kleine Strasse 

ein, die 3 km im Landesinnern der Küste folgt, mit schönen 

Ausblicken aufs Meer; hin und wieder gehe ich querfeldein; die 

Kälte des Taues in den Kastanienhainen und auf den Brachfel-

dern erinnert mich ans Limousin. In den Dörfern gibt es keine 

Cafés, aber Schenken, Kramläden mit einem Ausschank ohne 

Tische. Es ist rauh, aber das ist nicht die unmenschliche Rauheit 

der Berge, sondern eine menschliche Rauheit, die das Herz viel 

stärker erstarren lässt. Viele Flugzeuge über der Küste; und 

Kreuzer auf dem Meer. Das erinnert an Krieg; und auch die 

Leute: Frauen, Kinder, Sieche, man spürt wirklich die Abwe-

senheit der Männer. Ich lege ungefähr 24 km auf der Strasse 

zurück, dann kommen die Landspitze von Brézellec und die 

zerklüfteten Klippen und dieses blaue, gewaltige Meer; ich bade 

in einer kleinen Bucht, ich kann immer noch so selig sein. Ich 

gehe auf einem Pfad die Bucht der Trépassés entlang, wo ich 

noch einmal bade, und folge dem Pfad bis zur Landspitze von 

Raz. Es ist so schön wie alles, was ich je davon gehört habe, 

eines der grössten Schauspiele, die ich je auf der Welt gesehen 

habe. Am Ende der Landspitze lese ich in der Sonne La Comé-

die de Charleroi [Die Komödie von Charleroi] von Drieu la 

Rochelle, ich schaffe es ein wenig, mir diesen Krieg vorzustel-

len. Dennoch habe ich Freude; mein Leben war so erfüllt; ich 

fühle unendliche Freude in der Gegenwart, was auch immer 

meine Zukunft sein mag. 

Ich kehre in der Abenddämmerung zurück; in der Nähe des 

Leuchtturms stehen vier Hotels, ein grosses und zwei kleine  
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sind geschlossen; das vierte hält sich mühsam über Wasser, aus 

einem kleinen Zimmer wird für mich der Papierkram entfernt. 

Ich bekomme zu essen, ich verschlinge es mit animalischer 

Freude und trinke einen Liter Cidre. Neben mir essen ein Matro-

se und seine Frau, eine Lehrerin, zu Abend und klären prakti-

sche Fragen, warmer Schlafanzug usw. Es gibt Petroleumlam-

pen, das ist angenehm, und ich lese Les Mémoires du comte de 

Grammont [Die Memoiren des Grafen Grammont]*, was mir ein 

bisschen Spass macht. Ich mache einen Spaziergang im Mond-

schein, ich bin etwas betrunken und wundere mich über den 

Sternenhimmel und die Unermesslichkeit des Meeres: wie 

kommt das menschliche Bewusstsein dazu, weiträumige und 

massige Konstruktionen usw. zu schaffen, die menschlichem 

Massstab nicht entsprechen? Das heisst fragen, warum die 

Hyle65 ist, was sie ist, das Warum ist absurd, aber wie all das 

doch auch ganz anders sein könnte. Ich bin immer noch ganz 

froh, mit einer Spur Schwärmerei vom Trinken. Zwei Männer in 

Marineuniform, sicher vom Leuchtturm, reden mich an: «Sind 

Sie von hier? – Nein – Sie gehen spazieren? – Ja – Um diese 

Zeit? Man sieht nichts – Man sieht den Mondschein – Den 

Mondschein sehen Sie genauso gut in Quimper oder in Lan-

derneau.» Der Ton ist ausgesprochen unverschämt geworden; 

ich biete an, meine Papiere zu zeigen, die sie dann mit einer 

Taschenlampe prüfen, sie entschuldigen sich ein bisschen. Ich  

*  Von Antoine d’ Hamilton (1713). 

65  Von Husserl benutzter Begriff der Phänomenologie. Hier entspricht er 

dem «Bewusstsein» im Allgemeinen. Vgl. Jean-Paul Sartre, Les carnets 

de la drôle de guerre. Novembre 1939 – Mars 1940, Gallimard, Paris 

1983 [dt.: Tagebücher November 1939 – März 1940, Rowohlt Verlag, 

Reinbek 1984, S. 268 f.]. 
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gehe zurück; mein Zimmer liegt fast zu ebener Erde und geht 

auf das Ödland und das Meer hinaus, es ist, als schliefe ich unter 

freiem Himmel. Ich gehe ins Bett und lese im Petroleumlicht 

Les Mémoires du comte de Grammont weiter. Ich schlafe ein. 

Nie werde ich diesen Abend vergessen und diese tiefe Freude, 

die bestimmt nicht frivol war. Trotzdem ist das immer peinlich, 

denn das Unglück, das ich in meiner gegenwärtigen Freude 

verneine, ist das Unglück des anderen, bevor es mein eigenes 

ist. 

Mittwoch, 27. September 

Ich stehe um 6 Uhr auf, tappe im Dunkeln herum und ziehe 

mich an; unten brennt eine Kerze, und ich lese Les Mémoires du 

comte de Grammont weiter; dann nehme ich den Bus; es ist kalt, 

ich habe schlecht geschlafen, und mir ist mulmig; etwas jäm-

merlich. Die Sonne geht über dem Ödland auf, als wir Audierne 

erreichen. Ich gehe im Hafen von Audierne spazieren, ganz nett, 

mehr nicht, und während ich auf den Bus warte, trinke ich einen 

Cassis am Ausschank eines Kramladens. Bis Pont-l’Abbé folgt 

der Bus von Weitem einer Flachküste. Ich gehe zu Fuss nach 

Saint-Jean-Trolimon, dessen Kirche entzückend ist, dann zum 

Kalvarienberg von Tronoën, dann über die Dünen bis Sain-

Guénolé; all das ist flach und öde. Die roten Felsen von Saint-

Guénolé begeistern mich nicht; ich trinke ein Bock und lese 

weiter in meinem Buch, während ich auf den Bus warte. Über-

füllter Bus; es sieht komisch aus, wenn die Bretoninnen unter 

ihren Zuckerhuthauben geschminkt sind. Wir fahren durch den 

Landstrich von Penmarch, flach, gelb und düster; dann kommen 

wir nach Quimper zurück. 

Ein guter Brief von Bost, ein kleiner von Sartre, vom 18., ein 

grosser von Kos., sehr nett, und eine Nachricht von den Boxern. 
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Ich esse Crêpes und trinke Milch, meine einzige Mahlzeit heute, 

und schreibe in der Crêperie an Sartre und an Bost, dann im Zug 

an Védrine. 

Nacht – Ich habe eine Ecke in einem Zug gefunden, der sich 

um 7 Uhr abends in Bewegung setzt66, es ist voll, aber die Leute 

sind nicht zu unsympathisch. Ich kann ungefähr noch eine Stun-

de lang lesen, dann ist die Nacht hereingebrochen und man kann 

nur noch den Leuten zuhören und herumgucken. Die Gegend ist 

öde, aber der Mondschein verschönert sie, «wie im Kino», sagt 

eine Frau begeistert; die Leute reden über die bretonische But-

ter, ab und zu döse ich. Ich empfinde unendliche Geduld, es ist 

wie ein Zustand der Gnade, den der Krieg mir verliehen hat. Ich 

denke vage daran, wie sehr wir getrennt sind, Sartre, Bost, ich, 

dass ich den besseren Teil habe, und ich schäme mich etwas. 

Wenn ich, ohne dass jemand davon wüsste, zu wählen hätte, was 

würde ich wählen? Wäre ich imstande, ihr Los zu wählen und 

ihnen meines zu überlassen? Ich fürchte, nein. 

Wir kommen um 2 Uhr morgens an. Am Ausgang spricht 

mich ein Soldat an: «Mlle, de Beauvoir?» In meiner Überra-

schung glaube ich, dass «diese Dame» ihn geschickt hat, aber er 

stottert etwas über Mlle, de Stoecklin67, die ihn angerufen habe; 

er nimmt meinen Koffer und meinen Arm und sagt: «Ich könnte 

Ihr Vater sein», und führt mich in ein Zimmer, das er für mich 

reserviert hat; er bringt Bier, Bananen, Sandwichs, ich freue 

mich über diesen Empfang; es macht mir unheimlich Spass, um 

3 Uhr morgens in einer fremden Stadt zu sein, allein mit einem 

unbekannten Soldaten in einem Hotelzimmer. Das kommt mir 

unwirklich vor und wie das Kapitel eines Kriegsromans. Er be- 

66  Simone de Beauvoir fuhr nach La Pouèze bei Angers, zum Landhaus 

«dieser Dame». 
67  Eine Freundin der Morels. 
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nimmt sich im Übrigen verdächtig. Zunächst bittet er mit son-

derbarer Miene bleiben zu dürfen, dann, als ich von seinem 

eindringlichen Blick peinlich berührt stehenbleibe, sagt er: «Set-

zen Sie sich»; ich ziehe einen Stuhl heran: «Setzen Sie sich aufs 

Bett.» Ich setze mich auf den Stuhl und biete ihm zu trinken an. 

«Ich muss aus Ihrem Glas trinken? Macht es Ihnen nichts aus? 

Wirklich nicht?» Wir machen Konversation; er ist Prix-de-

Rome-Preisträger für Malerei und hat in der Wohnung der Niz-

ans in der Rue Vavin gewohnt; er scheint Stoecklins kaum zu 

kennen, und wir verfangen uns etwas. Selbstverständlich reden 

wir auch über den Krieg. Schliesslich verlässt er mich mit der 

Ankündigung, er werde mir das Frühstück aufs Zimmer kom-

men lassen. Ich lege mich schlafen, vergnügt, entzückt beim 

Gedanken, noch in eine andere Lebensform einzutreten. 

Donnerstag, 28. September 

Ich wache früh und ganz fröhlich auf. Das Frühstück wird mir 

gebracht, und ich gehe runter ins Café, um einige Briefe zu 

schreiben: an die Boxer, Sorokine, Kosakiewicz. Ich schreibe 

weiter Briefe in einem grossen Café an der Place du Ralliement. 

Ich bin etwas beunruhigt, so fast ohne Geld in der Tasche, aber 

ich glaube, «diese Dame» wird schon kommen. Gegen Mittag 

fährt sie mit dem Mops68 im Auto vor, sie sind ganz schick. Es 

macht mir unglaublich Spass, «diese Dame» zu sehen, es er-

scheint mir echt\ ausser mit Bost und Sartre habe ich nur mit ihr 

eine vertraute und echte Beziehung; und ich bin froh, aus der 

Gefühlsduselei herauszukommen; ich fühle mich bei «dieser Da- 

68  Spitzname von Jacqueline, der Tochter von Madame Morel, «dieser 

Dame», die mit einem Isorni verheiratet war. 
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me» ganz nah bei Sartre; nur sie hat seit zehn Jahren unser gan-

zes Leben geteilt. Sie lassen mir in Angers eine Stunde Zeit, 

damit ich die Stadt besichtigen kann; sie gefällt mir gut unter der 

schönen, kalten Sonne: das Schloss, die Quais, die kleinen Stras-

sen. Sie holen mich ab und fahren mich durch eine hässliche 

Gegend. Ich bin froh, in eine Lebensform einzutauchen, das 

habe ich den ganzen Monat über gesucht, Lebensformen, die 

mich aufnehmen und in denen ich mich dann nur gehenzulassen 

brauche. 

Gegen 1 Uhr ½ kommen wir in La Pouèze an; das Dorf ist 

hässlich, aber das Haus ist entzückend; da herrscht immer noch 

die ungekünstelte Anmut «dieser Dame», die in ihrer Art ebenso 

reizvoll ist wie die organisierte Schönheit bei Toulouse – ich 

nehme zuerst die ungeheure Hündin wahr, dann das Esszimmer, 

wo wir eine üppige Mahlzeit einnehmen, dann die Räume von 

«dieser Dame» und vom Mops mit roten Fliesen, bäuerlich be-

haglich. Ich bin von der Unmenge Bücher im Haus wie geblen-

det, drei Schränke der ersten Etage sind voll davon; es gibt auch 

eine Fülle von Marmeladen, Früchten, Konserven, das rührt 

mich weniger, sieht aber grosszügig und reich aus. Ich decke 

mich fürs erste mit Büchern ein und gehe zur Post: drei Briefe 

von Sartre vom 20., 21., 22. – der vom 19. fehlt, er wandert si-

cher in Quimper umher-und drei Briefe von Bost vom 21., 22., 

23. Zuerst lese ich im grossen Sessel des Esszimmers die Briefe 

von Sartre, und es kommt mir grossartig vor, dass er mir endlich 

antwortet, wir reden miteinander, und er ist so nah, und wir blei-

ben durch die Briefe bis in die kleinsten Einzelheiten vereint. 

Die Briefe von Bost sind so nett und sympathisch, wenn es doch 

wirklich ein Krieg ohne Tote sein könnte und wenn ihm nur 

nichts passierte. Nach dieser Lektüre verbringe ich einen Tag 

tiefen Glücks; sie sind so nah, wir lieben uns, wir sind nicht 

getrennt. Und ich fühle mich wohl hier in diesem Esszimmer, 
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wo ein grosses Holzfeuer brennt; es ist mein Schlafzimmer, in 

der Schrankwand ist eine Toilette. Der Mops gibt mir reizende 

Fotos von Sartre und mir69. Ich schreibe einen ungeheuer langen 

Brief an Sartre; wir trinken Tee bei «dieser Dame», wir unter-

halten uns: Guille ist Telefonist in einem Generalstab, Zuorro ist 

in Constantine. Ich lese Bessie Cutter, was mir ziemlich Spass 

macht. Wir essen zu Abend, und danach gehe ich wie eine Kö-

nigin zu Bett, «diese Dame» und der Mops werden geschäftig, 

sie richten mir einen Imbiss auf dem Tisch, Morgenröcke und 

Kissen und Lampen. Das Kaminfeuer flackert. Ich fühle mich so 

wohl, dass ich bis 1 Uhr morgens Bessie Cutteriese, La Marie 

du port [Die Hafen-Marie] von Simenon und Mademoiselle 

Bécut von Véry70; all das ist amüsant. Ich schlafe mit dem wahn-

sinnigen Wunsch ein, Sartre möge durch die Tür kommen und 

sich in seinem kleinen weissen Gewand zu mir setzen und end-

los reden. 

Freitag, 29. September 

Reizender Tag. In gewissem Sinn ist es der Krieg, der mir jeden 

gelebten Augenblick so kostbar macht; nie habe ich die Dinge so 

heftig, so voll empfunden wie jetzt. Alles hier bezaubert mich, 

und besonders dieses trunkene Lesen, wie ich es nur noch bei 

Krankheit kenne. Ich bin schon um 8 Uhr aufgestanden; ich 

habe an Bost geschrieben und seine Briefe noch einmal gelesen, 

während ich zum Frühstück herrliche Aprikosenmarmelade ass. 

Dann mache ich einen Spaziergang auf den Strassen, aber die 

schneidende Kälte und die Hässlichkeit der Landschaft nehmen 

69  Sicher Fotos, die im August in Juan-les-Pins aufgenommen wurden. 
70  Pierre Very (1900-60), Autor vieler Kriminalromane. Bessie Cutter ist 

ebenfalls ein Kriminalroman. 
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mir den Mut. Ich gehe nach Hause und lese; ich lese Les géné-

raux meurent dans leur lit [Die Generale sterben in ihrem 

Bett]71, es ist entsetzlich, an manchen Stellen unerträglich; aber 

man glaubt noch nicht daran. Indes hat Warschau kapituliert, der 

Vertrag zwischen der UdSSR und Deutschland ist unterzeichnet, 

und Deutschland verkündet, dass es den Demokratien ein Frie-

densangebot machen werde; wir werden ablehnen, und dann 

geht es richtig los. Ich stelle mir das vor, ich lese diese Bücher, 

und ich kann es nicht wirklich glauben; es ist ein Alptraum, man 

wird aufwachen. 

Gegen Mittag gehe ich auf den Boden und schlachte einen 

ganzen Bücherschrank aus; ich schaffe ganze Ladungen hinun-

ter, wie angenehm es ist, all das zur Verfügung zu haben. «Diese 

Dame» nimmt mich in den Keller mit, wo ich einen Wein aussu-

chen soll, und ich wähle einen Chambolle-Musigny, den wir 

zum Braten trinken und der köstlich ist. Bis 4 Uhr lese ich in der 

Sonne Campagne*, dann fahren wir mit einer völlig tauben rus-

sischen Prinzessin nach Angers, wo «diese Dame» Tante Suzan-

ne aufliest. Ich verlasse sie für eine Weile, ich gehe etwas im bo-

tanischen Garten spazieren: auf einem grossen Erdwall an der 

Loire haben Hunderte Zigeuner mit ihren Wohnwagen Zuflucht 

gesucht. In einem Café schreibe ich an Védrine, und wir fahren 

nach Hause. Lektüre im Esszimmer – Abendessen – im Bett lese 

ich La tradition de minuit [Mitternachtstradition] von Mac Or-

lan. 

*  Von Raymonde Vincent. 

71  Buch des Amerikaners Charles Harrison. 
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Samstag, 30. September 

Wieder ein reizender einsamer Vormittag. Um 8 Uhr Aufstehen. 

Ich schreibe an Sartre; «dieser Herr»72 lässt mir einige Nummern 

Crapouillot*, über den Krieg, bringen; ich beginne mit der Lek-

türe und mache dabei Notizen. Briefe von Sartre vom 19. und 

vom 23. – ein Brief von Bost. Ich lese bis Mittag und stöbere 

noch einmal auf dem Boden herum: diesmal nehme ich einen 

ungeheuren Packen Bücher, viele davon über den Krieg. «Diese 

Dame» nimmt mich in den Keller mit, wo ich einen ausgezeich-

neten Mersault aussuche – verschämtes Leben einer Made im 

Speck. Ich habe meine Direktorin angerufen, und ich kann bis 

zum 6. oder 7. bleiben. Den Nachmittag über sitze ich auf der 

Couch, die Leselampe ist an, und ich lese bis zum Platzen die 

Crapouillots über den Krieg, ein kleines Buch von Rathenau, 

eines von Kautsky; das Kaminfeuer flackert; nebenan tippt der 

Mops auf der Maschine; es regnet. Seit langem habe ich nicht 

mehr eine solche Musse empfunden. Kleine Spazierfahrt mit 

«dieser Dame», dann wieder Lektüre, Abendessen und Lektüre 

eines P. Véry, Le clavier universel [Die universelle Klaviatur]. 

*  1915 gegründete Zeitschrift («crapouillot», eine Art Böller), die zunächst 

darauf abzielte, die Kriegsmoral zu heben, und nach dem Krieg Sprach-

rohr der literarischen und künstlerischen Avantgarde wurde. Ab 1930 er-

schienen nur noch satirische Sondernummern. Die wechselvolle Ge-

schichte der Zeitschrift mündete in den sechziger Jahren in die Über-

nahme durch die extreme Rechte. 

72  Der Ehemann «dieser Dame». Seit seiner Rückkehr aus dem Krieg, in 

dem er als Arzt gedient hatte, verliess er sein Zimmer nicht mehr und 

verkehrte praktisch mit niemandem. 
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Sonntag, 1. Oktober 

Ich wache nach 8 Uhr auf, etwas schlapp; ich lese im Bett Guer-

re [Krieg] von L. Renn, was ziemlich schlecht ist – Frühstück. 

Ich lese den P. Very zu Ende und vertiefe mich in den Kautsky. 

Ich beantworte Sorokines Fragen zu Kant. 

Stalin und Hitler machen eine Friedensoffensive – natürlich 

wird sie zurückgewiesen werden, aber niemand weiss, was vor 

sich geht oder was sich anbahnt. 

Mittagessen mit einem Pouilly, den ich im Keller hole – den 

ganzen Tag Lektüre: Crapouillots über den Krieg und Plutarque 

a menti [dt.: Plutarch hat gelogen] *. Ich wusste im Grossen und 

Ganzen, wie unfähig der Generalstab 1914 war, aber das im 

Detail zu lesen ist erstaunlich. Abends im Bett lese ich eine der 

Aventures du Saint [Abenteuer des Heiligen]73; es ist ziemlich 

schlecht. 

Montag, 2. Oktober 

Brief von Sartre – zwei Briefe von Bost – ich antworte ihnen. 

Die Bedeutung der Briefe ist ungeheuerlich; genau das dachte 

ich über den Krieg, die ganze Färbung des Tages hängt davon 

ab. Den ganzen Vormittag Lektüre über den Ersten Weltkrieg. 

Nach dem Mittagessen lese ich draussen Les aventures de Jack 

London [Die Abenteuer Jack Londons]74; ich erlebe einen Au-

genblick tiefen Glücks, während ich am Fuss der Pappeln in der 

Sonne liege und lese; ich muss ans Limousin denken. Wie schön 

*  Von Jean de Pierrefeu. 

73  Von Leslie Charteris, geboren 1907. 
74  Von Londons Frau Charmian geb. Kittredge. 
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es ist: die Wiesen, die weisse Schranke, die Apfelbäume, die 

grossen Pflaumen; Fülle eines glücklichen Herbstes. 

Wir fahren nach Angers, ich bleibe in einem Café und schrei-

be an Kos., Védrine, Sorokine. Abends wieder Lektüre, im Bett 

bis Mitternacht L’agent secret [dt.: Ashenden oder Der britische 

Geheimagent] von S. Maugham und Le peuple de l’abîme [dt.: 

Menschen der Tiefe] von Jack London. 

Dienstag, 3. Oktober 

Ich habe schlecht geschlafen, ich dachte an Sartre, an Bost, ich 

hatte ein zu starkes Verlangen, sie zu sehen. Wir durchleben 

einen komischen Augenblick. Hitler macht ein Friedensangebot, 

niemand kann diesen Frieden wollen; aberweichen Krieg wird 

man gegen sie führen? Was bedeutet dieses Wort genau: Krieg? 

Vor einem Monat, als es mit riesigen Lettern in den Zeitungen 

stand, war es ein gestaltloses Grauen, eine Anspannung der 

ganzen Person, ohne dass man wusste, worauf; es war ver-

schwommen, aber voll. Jetzt ist es ein unbestimmtes Gewimmel 

von Widerwärtigkeiten, von kleinen Ängsten, es ist nirgends 

mehr, nichts mehr. Ich fühle mich entspannt und schwebend, ich 

warte, ich weiss nicht, worauf. Alle Welt scheint zu warten, als 

ob die Zeit irgendeine Wirksamkeit hätte. Gerade das verblüfft 

übrigens in der Geschichte des Kriegs von 1914: ein vier Jahre 

dauerndes Warten, unterbrochen von völlig sinnlosen Massa-

kern; man könnte meinen, die Massaker dienten dazu, diesen 

reinen Fluss der Zeit etwas auszustaffieren, der sich am Ende 

schlagartig zu einem Sieg verdichtet. Das ist höchst absurd und 

in einem Masse kontingent, wie ich es nie für möglich gehalten 

hätte. Nachmittags fahren wir nach Angers – abends lese ich ei- 
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nen guten Curwood, Au bout du fleuve [Am Ende des Flusses], 

und einen widerlichen Stevenson, Aventures de John N. [Aben-

teuer von John N.]*. 

Mittwoch, 4. Oktober 

Ich bin sehr trübsinnig aufgewacht. Wieder möchte ich die Le-

bensform wechseln, ich bin froh, übermorgen nach Paris zu 

fahren. Wie wird mein Leben aussehen? Bis jetzt waren es bloss 

Ferien, ein ungewisser Anfang. Paris, der Unterricht, ich werde 

mich in dieser Kriegsexistenz einrichten, und von fern kommt 

sie mir ziemlich deprimierend vor. Fast fünf Wochen sind jetzt 

rum. Das waren ganz unterschiedliche Lebensformen: 

a) Vom 1. bis einschliesslich 8. September: grosses Entsetzen, 

eine eitle und ewige Flucht – Einsamkeit, Lektüre von Gide 

– schöner Herbst in Paris. Und wahnsinnige Ängste. 

b) Vom 9. bis einschliesslich 16. Sept.: Leben mit Kos. in der 

Wohnung von Gégé – Leben im Schrittempo, leer und 

sanft; Neuheit dieser wiedergefundenen Sanftheit. 

c) 17.-18.-19. Bei Toulouse – Vergnügen, dazusein, verknüpft 

mit dem Entsetzen der ersten Woche. 

d) Vom 20. bis zum 25.: Quimper und Védrine – Gefühl von 

Frieden – angenehme Sommerfrische. 

e) 25.-26.-27.: Fussmarsch, sehr schöne Stunden. 

f) Vom 28. bis jetzt: eine Woche Zurückgezogenheit, ganz in 

Lektüre vertieft; kein Innenleben; nur Behaglichkeit und 

Studium. Ich erinnere mich daran, dass ich mich in der ers-

ten Woche mit fast nichts zufriedengab; ich bin in dem 

Masse anspruchsvoller geworden, wie sich die Bedeutung 

dieses Objekts: Krieg verwischt hat. 

* Roman von Robert Louis Stevenson. 
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Es hat mich heute früh wie eine Panik ergriffen, dieser Wunsch, 

der Stille zu entkommen, wieder etwas anzupacken. Nach Sart-

res Brief vage Hoffnung, ihn in Marmoutier besuchen zu kön-

nen; erneut Furcht und Ungeduld und Unruhe. Ich habe be-

schlossen, abzureisen, und bin um 7 Uhr abends nach Angers 

gebracht worden. Ich bin in einem Café am Bahnhof: Wie trost-

los es ist! Ich wollte ins Kino gehen, ich bin in einem Kasernen-

viertel gewesen, mit Nutten, die sich Soldaten anlachten, Bistros 

voll von Militär; lange habe ich gezögert, ehe ich in das Café 

eintrat, wo ich Marianne gelesen habe. Das Kino spielte nicht. 

Ich bin durch diese Strassen, die mich ängstigten, wieder zu-

rückgegangen. Wieder ist der Krieg in mir, um mich, und eine 

Angst, die keinen Ort hat. 



Heft II 

5. Oktober – 14. November 1939 



Donnerstag, 5. Oktober 

Ich habe sehr schlecht geschlafen. Hoffnung ist ein schwer zu 

ertragendes Gefühl, wenn sie so ungewiss ist – Schritte im Flur 

und das Oberlicht lassen mich nicht schlafen, und vor allem 

meine innere Unruhe. Es drängt mich, in Paris zu sein, ohne 

dass ich wüsste, warum. 

Ich stehe um 6 Uhr auf. Ich esse und trinke am Bahnhofs-

buffet, und um 7 Uhr nehme ich den Zug in Begleitung von drei 

rundlichen Nonnen – es ist schönes Wetter. Die Landschaft zieht 

vorbei, flach und golden; wir fahren durch Chartres, dessen 

Kathedrale ich sehe, und Saint-Cyr, das voller Erinnerungen 

steckt, und Versailles. Ich lese Le cabaret de la dernière chance 

[Das Kabarett der letzten Chance] zu Ende, was mich amüsiert, 

und beginne Moll Flanders’, was ausgezeichnet ist. 

Ich gehe zum Hotel Mistral, wo ich eine Menge Briefe vor-

finde und wo ich meine Sachen nehme, um mich in der Rue 

d’Assas niederzulassen. Ich treffe Gégé, ganz elend, ich grüsse 

sie kaum und mache mich über meine Briefe her. Einer von 

Kos., ganz liebenswürdig, sie ist deprimiert in Laigle – zwei von 

Sorokine, die todunglücklich ist – kurze Nachrichten und ein 

Brief von Védrine, die sich in Rennes niederlässt – eine Menge 

Briefe von Bost und von Sartre. Ich überfliege all das und renne 

voll Ungeduld zum Polizeirevier; dort sage ich ganz naiv, dass 

1 Das erste Buch ist von Jack London; das zweite ist ein Roman von  

Daniel Defoe. 
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ich «meinen Verlobten an der Front» besuchen möchte, und ich 

erhalte die Antwort, solche Genehmigungen würden grundsätz-

lich verweigert, und er würde bestraft werden, falls ich es 

schaffte, zu ihm vorzudringen. Ich beschliesse, mich an ein 

anderes Polizeirevier zu wenden und schlauer vorzugehen; aber 

das ist ein Mordsaufwand. Ich gehe zum Bon Marché, um Fotos 

zu machen, und esse in der Bar neben dem Fotomaton Schwei-

nefleisch mit Linsen; die Fotos sind schauderhaft. Am schwie-

rigsten ist es, eine neue Meldebestätigung für ein anderes Poli-

zeirevier zu bekommen. Madame Parrier lässt mich abblitzen: 

«Aber Sie wohnen nicht hier; das wäre eine Fälschung», meint 

sie barsch; man merkt, dass Krieg ist und alle Krämerseelen das 

Erschiessungskommando am Horizont wittern. Ich gehe ins 

Lycée Camille Sée2; ein herrliches Bauwerk; ich warte einen 

Augenblick und suche die Direktorin auf. Ziemlich jung, 

schlank, elegant, gepudert, ihr Kinn hat unter dem Puder Bart-

stoppeln. Sie macht auf quicklebendig, ausgefallen und forsch: 

«Ich bin ganz schön forsch», sagt sie sogar unverblümt. Sie 

spricht über meine Aufgaben, ich bekomme anscheinend nicht 

viel zu tun; 200 Schüler im ganzen Lycée, ich werde davon nur 

20 haben. Es wimmelt nur so von weiblichen Lehrkräften, man 

weiss nicht, wohin mit ihnen. 

Ich fahre mit dem Taxi in die Rue d’Assas zurück, die Con-

cierge näht auf der Maschine, sie sagt, sie könne mir die Be-

scheinigung nicht ausstellen, da ich nur Untermieterin sei; ich 

bleibe wie angewurzelt vor ihr stehen, sie näht eine Weile lang 

weiter, wir sagen praktisch nichts, und plötzlich steht sie auf 

und gibt mir eine Bescheinigung für die Zeit ab 14. September. 

Ich stecke ihr 50 Francs zu, und sie lehnt entrüstet ab; dann gibt 

2  Dem sie zugeteilt war (wie auch dem Lycée Fenelon), weil das Lycée 

Molière bei Kriegsausbruch in die Provinz verlegt wurde. 
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sie nach: «Nur die Hälfte»; dann nimmt sie alles. Auf dem Poli-

zeirevier läuft es sehr gut; ich spreche von einer Schwester, die 

eine Knochenkrankheit hat und die ich aus Marmoutier holen 

will. Der Beamte ist ganz väterlich und stellt mir in seiner 

schönsten Schrift ein Papier aus. Jedoch wird eine Blondine, die 

ihren Mann in Seine-et-Marne besuchen will, abgewiesen: 

«Nicht zu diesem Zweck. – Aber zu anderen Zwecken darf 

man? – Erst mal muss man einen triftigen Grund finden», sagt 

der Beamte, der mir das Papier ausstellt. Man verspricht mir den 

Passierschein für Montag oder Dienstag, und ich gehe ganz 

aufgeregt und höchst nervös raus. Im Dôme schreibe ich an 

Sartre, und um 6 Uhr sage ich den Gérassis guten Tag. Wir 

trinken einen bei ihnen, dann im Café’du Rond-Point. Fernand 

war vier Tage im Gefängnis. Er erzählt, er sei denunziert worden 

wegen «Propaganda gegen die Aufnahme von Ausländern in der 

Fremdenlegion»; ein Mann hat ihm gesagt, er sei Weissrusse, 

und ihn gefragt, ob er seiner Meinung nach über die Grenze 

nach Spanien gelangen könne: sicher, sagte Gérassi: «Aber ich 

habe keinen Pass? – Man begibt sich zur Grenze und geht los.» 

Der Mann war ein Agent provocateur; Fernand wurde zur Prä-

fektur gebracht, dann ins Lager, wo die Soldaten und die Unter-

offiziere äusserst nett waren; einer hat ihm Tabak gegeben, als 

er erzählte, er habe in Spanien gekämpft, und als er hinzufügte, 

er sei General gewesen, steckte er ihm noch ein Päckchen zu. Er 

sagt, seine Freunde wunderten sich, dass man ihn so schnell 

habe wieder laufen lassen, sie seien sogar etwas misstrauisch 

ihm gegenüber; er hat den Eindruck, dass er polizeilich über-

wacht wird, und wagt nicht, Ehrenburg aufzusuchen. Es scheint, 

Malraux will sich zu den Panzern melden, aber wegen seiner 

nervösen Ticks will man ihn dort nicht; zwei Tage vor der Ver-

haftung der Kommunisten hat Nizan an Duclos eine sehr bündi-

ge Austrittserklärung geschickt, in der er mitteilte: «Da ich Sol- 
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dat bin, erübrigt sich jeder Kommentar.» Stépha bleibt eine 

Stunde mit mir zusammen, sehr nett. Ich esse in der Coupole zu 

Abend; es ist proppenvoll; Montparnasse ist überschwemmt von 

Militär und von einem ganz neuen Publikum, die wenigen alten 

Stammgäste sehen darin etwas vorsintflutlich aus, wie Zeugen 

einer vergangenen Welt. Verwirrt bestelle ich «ein kleines 

Münchner», und der Kellner lacht und sagt: «Wir müssen erst 

über die Siegfriedlinie.» Ich gehe ins Dôme und schreibe an 

Bost – ich bin todmüde. Die Pariser Nacht macht ungeheuren 

Eindruck auf mich. Ich hatte es vergessen: der Grosse Bär fun-

kelt über dem Carrefour Vavin, es ist so seltsam; und es ist 

schön. Die Terrassen der Cafés fast menschenleer, allmählich 

wird es zu kalt; alles ist noch verlassener als letzten Monat. Ich 

gehe nach Hause durch Strassen, die finster wie Tunnel sind; ein 

kleiner Brief von Bost unter der Tür, der mich mit Zärtlichkeit 

erfüllt. 

Freitag, 6. Oktober 

Ich habe schlecht geschlafen; um 10 Uhr fiel mir das Buch aus 

der Hand, aber Gégé hat mich geweckt, als sie um Mitternacht 

nach Hause kam, und wir haben geredet: sie ist aus Castel Novel 

zurück, wo es von Frauen und spanischen Flüchtlingen wim-

melt; aber sie erzählt nichts Amüsantes. Ich kriege kein Auge 

mehr zu; ich verliere mich in vergeblichen fieberhaften Gedan-

kenspielen, wie ich den beiden Kos. Sartres Kommen und das 

von Bost verheimlichen kann: während der Nacht kommt mir 

das äusserst dringlich vor, und ich bin vor Aufregung erschöpft. 

Gegen 6 Uhr ½ das Geheul einer Sirene, aber schwach und 

ungewohnt; die Leute lehnen sich aus dem Fenster; ist das 

Alarm? Es ist bloss eine Tücke der Technik. Ich schlafe noch  
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etwas, dann stehe ich auf, sage Gégé guten Tag und gehe zum 

Lycée Pasteur3. Ich bin guter Laune wegen der Hoffnung, Sartre 

zu sehen; ich habe mich herausgeputzt: ich habe Sartres Sweat-

shirt angezogen, mit einem kleinen grünen Tuch und einem 

grünen Turban, es ist sehr hübsch, und ich bin gerührt, sein 

kleines Kleidungsstück am Körper zu haben. Ich fahre mit dem 

Bus nach Neuilly, dann mit vollen Taschen zum Lycée Molière, 

wo ich mit der Oberaufsicht ein paar Worte wechsle; die Schule 

ist nach Meulan verlegt; schliesslich gehe ich wegen einiger 

Unterschriften im C. Sée vorbei und warte im Lutétia auf die 

Baba4, mit der ich zum Baden5 verabredet bin; die ganze Zeit 

über lese ich Les âmes mortes [dt.: Die toten Seelen\ von Gogol, 

ich habe das für Bost gekauft, und es amüsiert mich ein biss-

chen. Der Boubou kommt auf dem Fahrrad daher, Stépha kann 

nicht baden gehen; ich hole meine Kleider bei der Concierge und 

bringe sie zu Gégé; da finde ich Briefe vor: einen von Bost, 

einen von Védrine und zwei von Sartre, einer ist von der Zensur 

geöffnet worden: das ist das erste Mal; ach! am 3. Oktober ist er 

mit unbekanntem Ziel in Marsch gesetzt worden, alle meine 

Pläne sind zunichte – ich erlebe einen Augenblick finsterer Ver-

zweiflung; und gleichzeitig teilt mir Bost mit, dass man ihnen 

erklärt, wie sie sich bei Kugelhagel verhalten sollen. Ich esse bei 

Pagès, die Kehle ist mir völlig zugeschnürt; diese drei Wochen, 

die ich hinter mir habe, waren eine Ruhepause, deren Süsse ich 

nicht mehr begreifen kann, das war ein Schlaf ohne Wahrheit,  

3  Lycée Sartres in Neuilly, wo sie sein Gehalt abholte. Weder sie noch er 

besass ein Bankkonto. 
4  Spitzname von Stépha, die Polin war. 
5  Im Hotel Lutétia an der Métrostation Sèvres-Babylone gab es ein Bad. 
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und jetzt ist die Verzweiflung wieder da; sie war schon gestern 

da, überall in Paris; aber heute ist sie auch in mich gedrungen, 

sie ist die Substanz, aus der ich gemacht bin. Verzweiflung und 

Angst. Und ich lehne mich einen Augenblick lang gegen diese 

ganze Bitterkeit und diese ganze Fadheit auf und gegen den 

Gedanken, dass es andauern könnte. Es interessiert mich nicht 

mehr; ich führe dieses Tagebuch jetzt nur noch aus Pflichtge-

fühl, während ich zu Anfang auf alle meine Reaktionen ge-

spannt war. Ich lese alle Briefe von Bost ab Samstag wieder, 

und ich bekomme eine Vorstellung von seinem Leben, die 

schaudern lässt; die Aufzählung seiner kleinen Freuden kommt 

einem deprimierend vor, und so empfindet er sie auch, die ge-

bratene Gans, die Flanellgürtel, «le pou et l’araignée»*; ich habe 

eine gewaltige Lust zu weinen. 

Ich gehe ins Dôme, ich schreibe an Kos., Védrine, Pouppette, 

und lese Les âmes mortes, dann schreibe ich an Sartre. Hirsch-

kowitz, imposant und mit einer violettstichigen Krawatte, 

weicht mehr als zwei Stunden lang nicht von meiner Seite. Ich 

halte meinen Kopf mit Budgetproblemen beschäftigt, mit Fragen 

der Zeiteinteilung und der materiellen Organisation. Ich kaufe 

für Sartre L’idiot und das Tagebuch von Green, aber die N, R. F, 

erscheint nicht mehr oder ist vielmehr nur noch im Abonnement 

erhältlich. Ich gehe wieder in der Rue d’Assas vorbei; Gégé sagt 

mir, ich könne nicht bei ihr bleiben, das ist mir nur recht, aber 

ich muss mir eine neue Bleibe suchen, das Hotel Mistral ist zu 

weit. Ich besichtige Hotels, die in der Rue Vavin gefallen mir 

ziemlich gut. Ich kaufe eine schöne Pfeife für Bost, und der 

Verkäufer macht mir wunderbare Päckchen aus lila Papier; 

irgendwelche Pfadfinderinnen kommen in den Laden und ver- 

* Ein etwas schlüpfriges Lied, das Bost sang; etwa: «Pup und Spinne». 
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langen eine Pfeife G. B. D., «ganz dick besoffen, nur umge-

kehrt», witzeln sie, um auszudrücken, dass es für einen Soldaten 

ist. Zu spät, um noch meine Pakete wegzuschicken. Ich schreibe 

im Dôme an Bost und ein bisschen an meinem Tagebuch, dann 

gehe ich zu den Gérassis hinauf. Sie sind verkracht miteinander, 

weil Stépha gestern eine volle Stunde mit mir verbracht hat; und 

als ich zum Boubou sage, dass das doch nicht so schlimm sei: 

«Es ist schlimm, jemandem die Laune zu verderben, es ist zur 

Zeit schwer genug, bei guter Laune zu bleiben»; das ist der 

Gipfel: das Recht auf gute Laune. Wir essen Reis mit Huhn; das 

Abendessen ist ziemlich trübe. Dann spielen wir Domino, was 

sehr amüsant ist. Um 11 Uhr gehe ich fort, ich schlafe einiger-

massen. 

Samstag, 7. Oktober 

Gestern Abend im Bett habe ich Greens Tagebuch gelesen; 

dieser Kerl ist von ekelerregender Mittelmässigkeit, er fühlt 

nichts, und die Beobachtungen, die er sich auferlegt, sind von 

finsterer Plattheit; ich erinnere mich dagegen an Gides Glücks-

gefühl bei jeder einzelnen Entscheidung. Hier ist alles erbärm-

lich. 

Ich bin wohl erst nach Mitternacht eingeschlafen, und heute 

Morgen habe ich schon um 7 Uhr ½ meine Toilette gemacht; ich 

habe ein unendliches Bedürfnis, tätig zu sein, ich muss mir mei-

nen Roman wieder vornehmen, aber ich warte ab, bis ich mich 

in meinem Dasein wieder eingerichtet und die Hoffnung aufge-

geben habe, Sartre zu sehen. Ich rede mit Gégé, die von ihrem 

Minderwertigkeitsgefühl erzählt, und ich bringe mein Tagebuch 

auf den neuesten Stand. 

Brief von Sartre, von Montag, mir wird warm ums Herz; ges-

tern hatte mich der Gedanke, aus dem Hotel Mistral auszuzie- 
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hen, düster gestimmt, als ob ich damit die Existenz aufgäbe, als 

ob es ein definitiver Abschied wäre; und nun schreibt er mir 

alles, was ich zu hören wünschte, und sogar noch mehr. Wenn 

ich sie nicht sehe oder wenn er sie mir nicht ausdrücklich zu 

fühlen gibt, stelle ich mir seine Liebe zu mir nicht wie etwas für 

ihn Lebendiges vor; sie erscheint mir fast wie ein Lebensum-

stand, den er nicht mehr in Frage stellt, der ihm sogar gefällt, 

aber doch eher ein Lebensumstand als eine persönliche Bin-

dung; und das gibt meiner Liebe zu ihm oft etwas Hartes. Zum 

Teil rührt das von dem Abscheu her, den ich gegenüber den 

sentimentalen Illusionen einer Poupette, einer Védrine empfin-

de; der Gedanke, dass auch ich mich täuschen könnte, widert 

mich an; vor allem dies: sich täuschen, weil man glaubt, man 

habe eine privilegierte Stellung inne. Ich merke sehr wohl, wie 

man die Verhaltensweisen, die Worte, die sich an die «anderen» 

richten, psychologisch deutet, und zwar bewusst und in berech-

nender Weise – während man dasselbe Wort, dieselbe Verhal-

tensweise in Bezug auf sich selbst als einen signifikanten Ge-

genstand begreift. Es geht nicht um wahr oder falsch, ich denke 

nicht: er belügt sie, und mir sagt er die Wahrheit – weil dann der 

Gedanke ins Spiel käme, er könnte auch mich belügen. Es geht 

um den Unterschied zwischen einem Objekt, das man «in 

Klammern setzt», und einem absolut gesetzten Objekt. Man 

denkt «Er schreibt ihr, dass er sie liebt» – und «Er liebt mich». 

Und der erste Satz bedeutet nicht, dass er sie nicht liebt, im 

Moment, wo er es schreibt, aber es ist unentschieden und ohne 

grosse Bedeutung. Das erklärt das ungeheure Illusionsvermögen 

Poupettes in Bezug auf die Frau aus Oran, Védrines in Bezug 

auf Wanda – aber diese Art, die Einklammerung für sich selbst 

nicht einmal in Betracht zu ziehen, ist ärgerlich. Sobald man sie 

aber einbezieht, verzichtet man darauf, «eins zu sein», man 

widersetzt sich. Das müsste ich in meinem Roman in Bezug auf 
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F. und Pierre6, und auch Elisabeth, deutlich machen. Ansonsten 

aber spüre ich heftig, wie sehr zwischen Sartre und mir die Ein-

klammerung absurd ist – ich glaube, ich werde sie über lange 

Zeit nicht spüren. 

Brief von Bost, der mich sehr freut; wenn er mir zärtliche 

Dinge sagt, mache ich umgekehrt eine gewisse Klammer des 

Wohlwollens; ich denke nicht nur, sie sind wahr, sondern sobald 

sie etwas erfinderisch sind, denke ich, er hat darauf Wert gelegt, 

sie mir zu sagen, und in Anbetracht seines Charakters ist das ein 

Akt der Zärtlichkeit, der mich mehr als alles andere rührt. 

Ich lese diese Briefe, dann gebe ich meine Pakete und Post-

anweisungen auf und räume mein Zimmer im Hotel Mistral. Ich 

lasse mir die Haare waschen, ich kaufe Toilettenartikel und ma-

che mich schön, ein bisschen, um das Bild von einer Frau abzu-

geben, «die sich in Kriegszeiten nicht gehenlässt». Dann esse ich 

bei Pagès, ich gehe auf die Champs-Élysées, um die Audrys zu 

treffen. 

Wir sind im Marignan verabredet, aber es ist von der Mili-

tärbehörde geschlossen worden, weil es nach 23 Uhr geöffnet 

hatte. Ich gehe gegenüber ins Colisée und lese Meurtre en Méso-

potamie [Mord in Mesopotamien] von Agatha Christie. Ein 

schändliches Publikum aus Luxusnutten, Offizieren, «die in ih-

rem Bett sterben», und Drückebergern; das Publikum von 1916, 

wie es John Dos Passos und der Crapouillot zeigen. 

Ich treffe die Audrys, und wir gehen ins Pam Pam. Die 

Schwester – mit ihren Haaren im Nacken jugendlich wie nie 

zuvor – verkündet, der Krieg sei «ein zu grosses öffentliches 

Unglück, als dass man das Recht hätte, an sein privates Unglück 

zu denken»; ihr Ehemann verdient als General und einflussrei- 

6  Françoise und Pierre, Personen aus Sie kam und blieb, ebenso Elisabeth. 
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ches Mitglied des «Grand conseil de l’air»* jeden Monat mehr 

als 20’000 Francs – sie ist wohlhabend. C. Audry sagt im Ernst 

zu mir, sie achte ihre Schwester, weil sie merke, wie widerwär-

tig die Propagandafilme sind, die jetzt gedreht werden: «Sie 

wird vielleicht trotzdem daran mitarbeiten», sagt sie, «aber im 

Augenblick spürt sie, dass es widerwärtig ist.» Die Schwester ist 

im Übrigen reizend, sie hat den Kopf voll obszöner Geschichten, 

die sie reizvoll erzählt, und voll Adressen guter Restaurants. C. 

Audry sammelt Anekdoten über den Krieg und klebt Zeitungs-

ausschnitte in Hefte ein. Sie hat sich wunderbare gefütterte 

Handschuhe gekauft und will mit mir zum Bon Marché gehen, 

um einen Hosenrock fürs Fahrrad anzuprobieren. 

Ich verabschiede mich und gehe ins Ursulinenkino. Es wird 

Saint Louis Blues gezeigt, und ich muss beim Anblick eines 

Nachtlokals weinen; ich weine wegen Bost und meiner Abende 

mit ihm – und während Cavalcade** weine ich auch die ganze 

Zeit, in totaler sentimentaler Niedergeschlagenheit und in der 

grausigen Gewissheit, ihn nicht mehr zu sehen. Als ich das Kino 

verlasse, schluchze ich noch immer. Etwas neblige Nacht, es 

riecht schon nach Winter, so tragisch und schön, dass ich mich 

verliere, wieder zum unpersönlichen Bewusstsein einer Kata-

strophe werde. Das ist kolossal in Paris, die Katastrophe ist 

allgegenwärtig, und es ist eine quasi ausreichende Beschäfti-

gung, sich ihrer bewusst zu werden. 

Ich gehe bei mir vorbei, fieberhaft lese ich Sartres Brief: er ist 

abmarschiert und befindet sich 20 km von Marmoutier, aber er 

wird noch weiter wegziehen, ich verliere alle Hoffnung. Ich 

weine noch mal ausgiebig und mache mir das Gesicht, so gut es  

*  «Grosser Rat der Luftwaffe». 

**  1933, Regie Frank Lloyd, dt.: Cavalcade. 
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geht, wieder zurecht. Dann esse ich Pommesfrites und Crêpes 

und lese dabei Agatha Christie zu Ende; ein Schwarm lustiger 

Leute, die ihre Képis austauschen. Ich setze mich im Dôme in 

einen ruhigen Winkel, schreibe einen riesigen Brief an Bost und 

fange einen Brief an Sartre an, man wirft mich raus. Ich gehe 

durch das völlig verlassene Dôme, die Tische sind umgekehrt, 

drei Kellner rechnen an der Kasse ab. Leute im Dunkel auf dem 

Trottoir zögern auseinanderzugehen. Ich gehe nach Hause, ich 

schreibe lang an Sartre, und im Bett lese ich noch etwas Le singe 

d’argile [Der Affe aus Lehm], dann schlafe ich ein. 

Sonntag, 8. Oktober 

Gegen 8 Uhr aufgewacht, ich bleibe im Bett, ich brauche nur die 

Hand nach meinem Buch auszustrecken; ich lese Le singe 

d’argile, dann das Tagebuch von Green; ich warte auf Post. Um 

10 Uhr kommt ein kleiner Brief von Bost; nichts von Sartre. Ich 

trinke einen Kaffee in der Closerie des Lilas und lese Julien 

Green zu Ende; es ist menschenleer. Dann schicke ich Sartre ein 

Paket, esse etwas in der Milk Bar, sage kurz Stépha guten Tag 

und schreibe im Dôme an Védrine, Sor., «diese Dame». Dann 

gehe ich zu Fuss zum Atlantic, Rue Boulard, um mir Anges aux 

figures sales [dt: Chicago] anzusehen. Karten gibt es erst für die 

5-Uhr-Vorstellung. Ich gehe zur Avenue d’Orléans und lese in 

jenem ganz grünen Oriental, wo Sartre eines Morgens für mich 

und Bost die Sachen ins reine brachte. Ich lese Colonel Jack 

[dt.: Leben und Begebenheiten des Obristen Jacques] von Defoe 

und den zweiten Teil von Ames mortes’, es ist Sonntag, viele 

Spaziergänger ziehen an der Terrasse vorbei. Es ist mild. 

Ich gehe um 5 Uhr zum Kino zurück – eine endlose Schlange, 

vor allem ganz kleines, junges Volk. Am Eingang ein Gedrän- 
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gel, alle haben Eintrittskarten, die Platzanweiserinnen werden 

angerempelt, die Türen halb eingedrückt – ein riesiges, volks-

tümliches Kino. Der Film ist sehr amüsant, James Cagney 

kurzweiliger denn je. Danach gehe ich zu Pagès essen, dann 

schreibe ich im Dôme an B. und S., ich gehe früh nach Hause. 

Ich lese im Bett eine Stunde lang Les enfants du limon [dt.: Die 

Kinder des alten Limon] von Queneau, es ist ein amüsantes 

Buch. 

Montag, 9. Oktober 

Langes Pferdegetrappel unter meinem Fenster. Ich wache auf; es 

ist 8 Uhr, und es regnet; schmutziger Tag. Ich bleibe im Bett 

und lese Shakespeares Der Kaufmann von Venedig, woran ich 

mich kaum erinnere, und Die lustigen Weiber von Windsor. 

Dann ziehe ich mich an; Post: nichts, nur ein paar Zeilen von 

Sorokine, die nach Paris zurückkommt, und ein reizender Brief 

von Kos., der ich sofort antworte. Ich möchte sie gern sehen; 

gleichzeitig wird mir klar, dass ich wirklich für ein Jahr, viel-

leicht für Jahre, mit ihr als einziger Stütze leben werde, ohne 

Sartre, ohne Bost. Ich bin der Verzweiflung nahe. Kein Brief 

von S. oder B. – vielleicht heute Nachmittag. Ich lese, ich esse 

mit Stépha in der Coupole, ich gehe in der Rue Amélie vorbei; 

Europe1 erscheint nicht mehr, ich gehe zu Gégé zurück und 

warte auf Post – sie zeichnet, und ich warte, fast ohne lesen zu 

können. Nichts ausser einer Nachricht von Védrine. Sorokine 

kommt um 5 Uhr vorbei; wir gehen zum Odéon; ich bekomme 

einen Passierschein für Sarrebourg, nicht weiter, es gibt kaum 

noch Hoffnung. Wir trinken einen in einem kleinen Café und   

7 Die Zeitschrift. 
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gehen bis zur Métrostation Duroc; sie hakt sich bei mir nett und 

linkisch ein, aber ich bin gehemmt und weiss nicht, was ich mit 

ihr reden soll. Ich verabschiede mich, esse ein wenig, schreibe 

meine Briefe und spiele bei den Gérassis Domino. 

Dienstag, 10. Oktober 

Pardo ist zurück, es war meine letzte Nacht in Gégés Wohnung. 

Wir reden etwas. Zwei Briefe von Sartre, der eine über unser 

Jubiläum, unser zehnjähriges Jubiläum, das wir so herrlich fei-

ern wollten. Ich bin todtraurig. Es gibt fast keine Hoffnung 

mehr, zu ihm zu gelangen, er zieht dauernd um. Ich fange mit 

meinem Umzug an, mein Zimmer gefällt mir; dann esse ich in 

der Milk Bar gebratenen Schinken und gehe zu Sorokine. Wir 

bleiben einen Augenblick bei ihr, sie zeigt mir Gedichte, die sie 

in der Tertia geschrieben hat, es sind ganz schöne dabei; sie 

windet sich nervös und es gelingt mir nicht, den richtigen Ton 

zu treffen. Wir gehen in ein Café, wo sie über ihr trauriges Los 

klagt: sie kann sich nicht in der Sorbonne einschreiben, wenn sie 

keinen Personalausweis hat, sie bekommt keinen Personalaus-

weis, wenn sie nicht eingeschrieben ist, es ist immer das gleiche 

Lied. Ihr Vater hat keinen Verdienst mehr und ihre Mutter hat 

keine Arbeitserlaubnis. Weinend sagt sie: «Warum hat Norry8 

alle Rechte und ich nicht?», es ist entsetzlich, diese blockierte 

Zukunft, dieses ewige Provisorium. Ich treffe Madame Maney 

in der Konditorei Mangin, Rue du Havre; sie ist eine ganz gute 

Frau. Ich gehe bei Gégé vorbei: Sartre wird in ein geräumtes 

Dorf verlegt werden, das bedeutet das Ende all meiner Möglich-

keiten. Es versetzt mir einen Schlag, und dann fühle ich mich 

8 Eine etwas zurückgebliebene Klassenkameradin. 
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fast erleichtert, es gibt nichts mehr zu hoffen, ich muss mich in 

meinem Kriegsleben einrichten, das ist alles. Ich gehe in mein 

Zimmer und räume auf, ich mag dieses Zimmer sehr, ich werde 

Holz kaufen und heizen, ich werde dort gern leben; mit den 

dicken roten Vorhängen kann ich abends richtig Licht anma-

chen, was sehr angenehm ist. Ich mache mir Gedanken über 

meine Kleidung, ich brauche einen Mantel; ich beschliesse, 

mich ab morgen wieder an meinen Roman zu setzen. Und in 

dieser tapferen Stimmung fange ich einen Brief an Sartre an. Ich 

muss entsetzlich schluchzen, ich begreife, dass für lange Zeit 

Krieg ist, dass Ewigkeiten vergehen werden, ehe ich ihn wieder-

sehe – ich bin todunglücklich. 

Ich habe ausgiebig geweint; während ich mir dann die Augen 

wusch und mir das Gesicht zurechtmachte, um im Dôme zu 

essen und herumzutrödeln, hatte ich ein komisches Gefühl: ich 

hatte eine lebhafte Vorstellung von mir, wie ich ins Dôme trete 

«mit verweinten Augen», das schien mir absolut notwendig, 

typisch Frau in Kriegszeiten. Und das war ich. Aus der Tiefe der 

Zeit und des Raumes kam mir der Gedanke: «Ich bin es, der das 

zustösst», und etwas in mir entging der Geschichtlichkeit. Das 

war existentiell, aber es war auch die Gespaltenheit einer Ver-

rückten. 

Ich habe zu Abend gegessen, dann im Dôme an Bost ge-

schrieben. Adamov hat sich mit verstörter Miene mir gegenüber 

hingesetzt; er sah verrückt aus. Als mir der Kellner auf 1’000 

Francs herausgab, sagte er zu mir: «Es schickt sich nicht, aber 

darf ich Sie um 15 Francs bitten?» Ich habe ihm 20 gegeben; er 

hat keinen Verdienst mehr, er hat einen Wehrpass und wartet 

auf seinen Abtransport. Das ganze Dôme ist so, voll solcher 

Wracks. 

Pokerspiel bei den Gérassis, wo ich meine 20 Francs zu-

rückgewinne. Tausend Frontsoldaten sollen einen Zug besetzt  
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haben und illegal in Urlaub gefahren sein, ohne dass jemand 

gewagt hätte, sie aufzuhalten. 

Ich gehe gegen 11 Uhr nach Hause, es macht mir Spass, mich 

in diesem Zimmer niederzulegen, die Lampe über meinem Bett 

anzumachen und Vent d’ouest, vent d’est [dt.: Ostwind, West-

wind] von Pearl S. Buck zu lesen, obwohl das kaum interessant 

ist. 

Mittwoch, 11. 

Ich habe wegen der dicken Vorhänge bis 9 Uhr geschlafen. Eine 

neue Lebensform beginnt, die endgültige; zu Hause bleiben, 

arbeiten, statt mich zu verzetteln und Hilfe von aussen zu su-

chen. Ich habe überhaupt keine Lust mehr in Provins die Boxer 

zu besuchen, die mich freundlich einladen; auch nicht Toulouse 

in Crécy. Ich warte, bis die Leute nach Paris kommen. Es drängt 

mich, mit mir wieder etwas anzufangen. 

Ich bin gutgelaunt aufgestanden; es tat mir gut, mein Früh-

stück an der Theke des Dôme einzunehmen. Bei Gégé vorbei-

geschaut wegen der Post: ein süsser kleiner Brief von Bost. 

Dann bin ich zu mir gegangen, ich habe den Canard enchaîné 

gelesen, an Védrine geschrieben und dies Tagebuch gemacht. 

Ich werde mich wieder an die Arbeit machen. Ich muss meinen 

Roman von Anfang bis Ende noch mal lesen. Erst einmal habe 

ich gegessen. Mir war ein bisschen bang beim Gedanken an 

meinen Roman, ich hatte Angst, ihn schlecht zu finden, und dass 

mich das traurig stimmen würde. Ich habe 100 Seiten gelesen, 

mit lebhaftem Vergnügen, ich finde es insgesamt lebendig, amü-

sant und interessant, das macht mir Mut. Danach habe ich an 

Bost geschrieben, und dann ist Sorokine gekommen; sie hat mir  
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eine komische kleine Szene gemacht, weil ich ihr mein Tage-

buch nicht zeigen wollte, ich weiss nicht, was sie da hineinphan-

tasiert – und dann ist sie mir in die Arme gefallen wie im Juli, 

und wir haben uns leidenschaftliche Küsse gegeben; es schien 

mir, als suchte sie Liebkosungen bestimmter Art, einiges davon 

habe ich gemacht; schliesslich wurde sie traurig. Sie hat mir 

eine Menge sicher leidenschaftlicher Sätze auf Russisch gesagt, 

dann auf Französisch: «Ich liebe Sie so sehr! Ich liebe Sie so 

viel!» Sie ist reizend, oft unbeherrscht und nervös, aber so nett 

in ihrer Zärtlichkeit. Aber ich weiss nicht, was ich machen soll, 

ich sitze in der Klemme. 

Ich habe mich verabschiedet und bin in der Rue d’Assas vor-

beigegangen, wo ich nur Briefe von meiner Mutter und meiner 

Schwester vorgefunden habe, dann bin ich um 6 Uhr ½ in die 

Milk Bar gegangen, wo ich Schinken esse und dabei diese Auf-

zeichnungen mache. 

Ich habe an Sartre geschrieben – bei Gérassis vorbeigegangen 

– um 8 Uhr war ich in meinem Zimmer, um den Roman weiter-

zulesen. Zwischen 8 und 10 habe ich ihn fertig gelesen; trotz 

grosser Mängel bin ich recht zufrieden. Ich mag den Ton und, 

jeweils für sich genommen, die Dialoge, die Episoden und die 

Atmosphäre. Aber Pierre existiert nicht, Xavière hebt sich nicht 

genügend ab, und ihre Beziehung ist zu vage, es fehlt zumindest 

ein wesentlicher Übergang zwischen Kap. 5 und Kap. 8. Das 

Drama der Françoise ist nicht richtig ins Zentrum gerückt. Der 

ganze Aufbau der Handlung ist gut, die Personen sind ziemlich 

lebendig, und ihre Geschichten überschneiden sich gut; aber das 

wesentliche Sujet wurde bisher nur angedeutet. 

Ein guter Tag; ich bin zufrieden, die Arbeit wiedergefunden 

zu haben und die Neigung zur Einsamkeit und ein Lebensziel, 

etwas, das von mir selbst abhängt. 
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Donnerstag, 12. Oktober 

Noch ein guter Tag. Ich bin gegen 9 Uhr aufgestanden, ich habe 

am Tresen des Dôme Kaffee getrunken und die N. R. F. gekauft, 

in der ein kleiner Artikel über Le mur steht, weder gut noch 

schlecht. Das Übrige ist kaum interessant. Zwei Briefe von Sart-

re, der immer noch nicht weiss, ob er an seinem jetzigen Ort 

bleibt. Ich arbeite zwei Stunden lang gut. Ich lege einen grossen 

Korrekturplan für die ersten Kapitel an, und einen grossen Plan 

für das ganze Ende. Ich stelle Bücherlisten zusammen und fühle 

mich ganz eifrig und aktiv. Ich schreibe an Sartre, auch um seine 

Meinung zu einem Einfall, den ich hatte, zu erfahren; wie, wenn 

ich meinen Roman zwischen 38-39 ansiedelte, so dass die Ab-

reise von Bost und Sartre eine Reise in den Krieg wäre, wodurch 

alles endgültiger und das Verbrechen noch echter würde? An 

dieser Idee ist mir ziemlich viel gelegen. Mittagessen bei Pagès, 

dann wieder Arbeit, ich fange an zu schreiben und bin schnell 

wieder drin, die Geschichte fesselt mich. Um 2 Uhr ½ kommt 

Sorokine; sie schnaubt vor Wut: gestern hat sie mir dies Tage-

buch stibitzt; als sie es mit der Angst zu tun bekam und es mir 

zurückgab, habe ich zu ihr gesagt: «Wenn Sie es mitgenommen 

hätten, hätte ich Sie mein Lebtag nicht wiedergesehen.» Nun 

macht sie mir Vorwürfe: «Mehr vertragen Ihre Gefühle also 

nicht!» Ich setze mich neben sie aufs Bett und tröste sie, sofort 

Umarmung, leidenschaftliche Küsse; sie ist noch ganzaufge-

bracht: «Ich bin in Ihrem Leben das fünfte Rad am Wagen.» Ich 

versuche, sie davon abzubringen, auf mein Leben eifersüchtig zu 

sein, ich sage ihr, dass ich sie zärtlich liebe. Mit sicherem Ins-

tinkt hasst sie meine «rothaarige Freundin»*. Ich empfinde 

wirklich Zärtlichkeit und rede zu ihr so aufrichtig und sanft wie 

* Louise Védrine. 
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nur möglich. Sie entkrampft sich, vielleicht geht sie zum ers-

tenmal ruhig, zuversichtlich und zärtlich weg – sie macht schöne 

pathetische und zärtliche Mienen. Aber nun bin ich gegen mei-

nen Willen da hineingeschlittert. Ich gehe bei Gégé vorbei; 

langer Brief von Védrine, die in Rennes sitzt. Ich treffe die 

Mondfrau, die mich gesucht hat. Wir gehen zusammen ins 

Dôme’, neben uns sitzt ein komischer Alter in blauem Arbeits-

anzug und liest Science and Health [Wissenschaft und Gesund-

heit] in einer Art schwarzem Messbuch; ein Betrunkener will 

ihm einen Satz erläutern, den er gestern gesagt hat, der andere 

will davon nichts wissen, und sie kriegen sich fast in die Haare. 

Der Betrunkene wendet sich an uns: «Ich habe schmale Schul-

tern», sagt er, «aber eine breite Stirn». «Was gehen mich Ihre 

Schultern an», sagt die Mondfrau, zwei Kerle müssen den Be-

trunkenen von unserem Tisch wegzerren. Ich habe meinen Spass 

mit der Mondfrau und führe sie in die bretonische Crêperie, 

dann gehen wir in den Keller des Schubert, Boulevard Montpar-

nasse, das teuer und trist ist; aber schliesslich wird Jazzmusik 

auf dem Klavier gespielt, und das verwandelt die Szene etwas. 

«Ich frage mich, wo die Leute alle geblieben sind», tönt die 

Mondfrau und erntet ein Murren des Kellners. Es scheint mir ein 

Kriegsabend, wie er im Buche steht. Wir werden um 11 Uhr 

hinausgeworfen, und wir gehen zum Boulevard Saint-Michel, 

dann bis zum Châtelet und an den Seineufern entlang. Polizisten 

patrouillieren durch die Nacht, mit weiten Pelerinen und blit-

zenden Helmen, zu Fuss, auf dem Fahrrad; sie richten Taschen-

lampen auf die Passanten und halten alle Männer an und prüfen 

ihre Papiere, sie schnüffeln sogar in den Pissoirs herum. Ich 

begleite schliesslich die Mondfrau nach Hause, gehe zu mir und 

lege mich gegen 1 Uhr früh schlafen. Lange bin ich nicht so spät 

schlafengegangen, und es ist mir angenehm. Sie hat mir eine 

Menge Geschichten erzählt; wenn man die Geduld hat, das gan- 
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ze Zeug, mit dem sie das ausschmückt, an sich vorbeirauschen 

zu lassen, kriegt man amüsante Sachen zu hören. Sie ist ganz 

ergriffen von Leidenschaft für einen jungen spanischen Flücht-

ling von 21 Jahren, der schön wie ein Gott sein soll und den sie 

gerade wieder in seinem Versteck im Gebirge aufsuchen will, 

wo er gehetzt und halb nackt lebt; die Dorfleute hassen diese 

Flüchtlinge; sie behauptet, einige seien sogar totgeschlagen 

worden, weil sie nicht zum Militär wollten; grösste Vorsicht ist 

also geboten; eines Nachts hatte sie sich verirrt, sie hatte ihre 

Schuhe verloren und war barfuss 5 km weit durchs Gestrüpp 

gelaufen und dauernd in Felsspalten geraten; sie wurde schreck-

lich überwacht. Der Mensch spricht kaum zwanzig Worte Fran-

zösisch, ich kann mir ihre Konversation gut vorstellen. Sie hat 

nur eine Sache im Kopf: wieder zu ihm zu gehen. Sie erzählt, 

wie sie mit dem Mondmann an der Landspitze von Raz war und 

wie sie versucht haben, ein ganzes Fischerdorf moralisch, histo-

risch, politisch aufzuklären; sie beschreibt gut das Leben dieser 

Leute und wie die Frauen sagen: «Bei Unwetter machen wir uns 

Sorgen um sie, aber wenn sie länger als zwei Wochen an Land 

bleiben, wünschen wir uns, dass sie wieder rausfahren.» 

Schlecht erzählt sie ihre Reise nach Korsika, die mir wie ein 

komisches Abenteuer vorkommt, mir aber unverständlich bleibt. 

Natürlich Fickgeschichten: wie sie sich, als sie 20 war, eine 

Stunde lang mitten auf dem Feld mit dem Vaterunser, Be-

kreuzigungen und Verwünschungen gegen zwei Kerle wehrte; 

als sie sie schliesslich mit den Worten verfluchte: «Alle eure 

Töchter sollen vergewaltigt werden», wurde der Kerl, der zu-

schaute, freundlich, stoppte den anderen und sagte: «Gestern 

habe ich eine Tochter bekommen; zünden Sie doch eine Kerze 

für sie an», und sie wurde nach Paris zurückbegleitet. Sie erzählt 

mir auch, wie Leduc, ein kleiner Bursche von Âge nouveau*, 
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neulich Nacht Schläge gegen seine Tür vernommen hat: Polizei! 

Und wie er geschrien hat «Scheisskerle!», weil er glaubte, es 

seien Kameraden; das ging ziemlich lange so; dann hat er auf-

gemacht, und fünf Polizisten kamen mit Revolvern in der Faust 

rein; man hielt ihn für einen Kommunisten; bei ihm wurde ein 

Paket mit Damenschuhen und Personalausweis gefunden, das er 

in einem Zug aufgelesen hatte, das schien verdächtig. Schliess-

lich konnte jedoch keine Anklage gegen ihn erhoben werden. Da 

hat man ihn für 8 Tage wegen Diebstahl ins Gefängnis gesteckt, 

wegen dem Paket. 

Sie glaubt, Daladier habe, um die Volksfront zu vernichten, 

Hitler aufgefordert, Krieg zu führen. Und sie hält defaitistische 

Reden. Eine komische Fahrt mit dem Zug, auf der sie sich noch 

und noch hat betatschen lassen, um dann zu versuchen, bei den 

Soldaten Mitleid mit Giono9 zu wecken. «Sie dürfen junge Sol-

daten nicht zu derartigen Reden verleiten», sagte ein Soldat in 

strengem Ton zu ihr. Sie hat nichts dagegen, eingesperrt zu 

werden, weil sie bei ihrer Entlassung 40’000 Francs Gespartes 

vorfinden würde. Sie erläutert: «Für die Frauen unserer Genera-

tion ist der Krieg hart! Stell dir vor, wir müssten wieder aufs 

Trottoir, um wieder auf den grünen Zweig zu kommen, wo wir 

uns doch schon so abgerackert haben, um was zwischen die 

Zähne zu kriegen!» Sie glaubt, Giraudoux werde bald entlassen 

werden, weil er als zu lau gilt. Sie hat sechs Stunden lang pau-

senlos geredet, häufig mit geglückten Ausdrücken und sehr viel 

Charme in den Gebärden und im Mienenspiel. 

* Kleine Tageszeitung. 

9 Pazifist. 
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Mittwoch, 13. Oktober* 

Ein etwas verzettelter Tag, ich hätte besser arbeiten können; 

aber ich bin nicht mehr richtig daran gewöhnt, stundenlang vor 

weissem Papier zu sitzen, es kommt mir komisch vor. Ich bin 

um 9 Uhr ½ aufgestanden, ich bin umsonst zur Rue d’ Assas 

gegangen, dann zum Dôme, wo ich Stépha getroffen habe. Ich 

habe mich neben sie gesetzt, und sie hat mich gefragt, ob ich 

tatsächlich lesbisch bin; wir haben Zeitung gelesen und uns 

Marie-Claire angesehen, da sind Muster für Briefe an Soldaten 

zum Totlachen drin – wir haben Besorgungen gemacht, dann 

habe ich im Dôme ein Stockfischgericht gegessen und an Bost 

und an Sartre geschrieben. Der Ungar ist aufgekreuzt, ich habe 

ihm die Hand gedrückt und bin weggeflitzt, um bei Stépha einen 

Lippenstift zu holen. Um 3 Uhr habe ich mich an die Arbeit 

gemacht, es war spät, und ich habe kaum was getan. Angefan-

gen, über die Krankheit zu schreiben, aber ich bin noch nicht 

richtig drin. Ich habe an meinem Tagebuch geschrieben und bin 

bei Gégé vorbeigegangen, wo ich einen langen reizenden Brief 

von Bost vorgefunden habe. Dann bin ich zu Capoulade gegan-

gen; an Toulouse geschrieben, an Poupette, an den Boxer. Das 

Leben bekommt Form, ich müsste nur mehr arbeiten. Das Dôme 

machte gegen Mittag einen ganz normalen Eindruck, mit be-

kannten Gesichtern, gepflegten Frauen. Und auch Capoulade 

heute Abend. Ist das der Krieg? Staunen darüber, dass ich nicht 

stärker leide, und vor allem, dass ich nicht stärker aus der Bahn 

geworfen bin. Das Leiden kommt vielleicht noch, aber nicht die 

völlige Erschütterung, ich glaube es nicht. Im Moment ist noch 

nicht wirklich Krieg. Das Schlimmste steht noch bevor. 

Die Mondfrau ist um 7 Uhr gekommen, und wir gehen gleich 

* Irrtum der Autorin: der 13. Oktober war ein Freitag. 
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ins Kino am Panthéon; wir geraten mitten in einen Do-

kumentarfilm über Erdöl. Aber danach wird ein reizender engli-

scher Zeichentrickfilm gezeigt, La chasse au renard [Die 

Fuchsjagd]; ein ganz anderer Stil als der amerikanische, ein 

höherer künstlerischer Anspruch, ab und zu Einfälle à la Chirico 

und viel Anmut. Pilote d’essai [dt.: Der Werkpilot\ mit Clark 

Gable und Myrna Loy macht uns ziemlich Spass. Dann gehen 

wir zur Bar von Capoulade, essen Steaks mit Kartoffeln und 

trinken eine Flasche Beaujolais; wir kommen in Stimmung und 

fangen an, uns Freundschaftserklärungen zu machen. Als wir 

um 11 Uhr rausgeworfen werden, kaufen wir in der Konditorei 

am Boulevard Saint-Michel Getränke; zwei Flaschen, eine klei-

ne für uns und eine grosse für Youki10, bei der die Mondfrau 

vorbeigehen will. Ich amüsiere mich. Wir kommen zur Rue 

Mazarine und steigen in völliger Dunkelheit zwei Etagen hoch. 

Wir klingeln; der Essraum ist voll von Rauch, Menschen, Rot-

weingläsern. An den Wänden Gemälde von Foujita, eines stellt 

Youki nackt mit einem Löwen dar; sie sind farbig, Youki hatte 

ihn gebeten, zu zeigen, dass er auch anders als nur in Weiss 

malen kann; sie sind übrigens nicht sehr schön. Youki präsi-

diert, gehüllt in einen japanischen Kimono, der schöne Arme 

und den Brustansatz frei lässt, sie ist blond, ziemlich schön und 

durch und durch unecht. Da ist auch Claire, die Betreuerin mit 

der breiten Stirn, die früher mit Kiki vom Montparnasse, mit 

Pascin11 und mit Sonia Krog befreundet war und die allmählich 

in Mystizismus verfällt und mit feuchten Augen erzählt, wie 

Männer sie haben leiden lassen; ihr Mann, Manuel, der Exhibi-

tionist mit dem langen, unheilvollen Gesicht, legt im Neben-

zimmer Karten, er legt sie der «Menschheit» und weissagt ihr 

nichts Gutes. Da ist auch Blanche Picard in einem roten Kimo- 

10  Ex-Frau von Foujita, verheiratet mit Robert Desnos. 
11  Der Maler; er beging 1930 Selbstmord. 
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no, mit einem zermarterten intellektuellen Gesicht, das den gan-

zen Abend keine Miene verzieht; und eine kleine Lesbe, die 

Pfeife raucht, eine ziemlich schöne Dunkelhaarige und noch 

eine andere Frau. Da sind Michel und einige schweigende junge 

Männer und ein ziemlich schöner Blonder in blauem Rollkra-

genpullover und ein Soldat auf Urlaub, der wie Buster Keaton 

aussieht und den ich schon im Flore gesehen habe. Diese ganze 

Gesellschaft redet über einen Brief von Desnos, der gelassen 

vom Leben an der Front erzählt; man ist entrüstet, verlangt von 

ihm Revolte. Auch die Mondfrau entrüstet sich und fordert Re-

volte, diese Leute sind betrunken und jämmerlich, aber der Sol-

dat, der ihnen an die Gurgel springt, ist mit seinen pathetischen 

Reden über Panzer und Stacheldraht ebenso widerwärtig wie sie. 

Eine richtige, gut einstudierte Komödie: die einen spielen surre-

alistische, zynische und aufrührerische Etappe, und er spielt den 

von der Zivilistenmentalität angeekelten Frontkämpfer. Ich bin 

baff, wie sie sich krampfhaft um Contenance bemühen, wie sie 

sich überhaupt nicht um die Realität scheren; für sie existieren 

nur Worte und vor diesen Worten Vorschriften, die sie ihrer 

Vergangenheit und einigen anerkannten Autoritäten entlehnen. 

Sie sind nicht einmal blosser Schein. Der Soldat schützt seinen 

Schwanz mit den Händen, man lacht hysterisch, Youki lächelt 

wollüstig und sucht nach forschen Paradoxien. Monotones Vo-

kabular: «Scheisse, du kotzt mich an», jedes Wort deutlich ab-

gehoben und so unnatürlich wie möglich. Die ganze Gesell-

schaft ist geil; die Mondfrau lässt sich lange von dem Blonden 

küssen; Youki zeigt auf Blanche und sagt: «Blanche ist hyste-

risch, sie vögelt seit einem Monat nicht mehr.» Der Soldat sagt: 

«Wir pfeifen auf die Frauen, sagt das euren Freundinnen, wir 

brauchen sie nicht, um uns einen abzuwichsen.» – «Sagt euren  
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Kumpeln, wir brauchen sie auch nicht», antwortet Youki, «wir 

aber wichsen uns keinen ab.» 

Der Alkohol verschafft mir starke Eindrücke. Ich fühle mich 

so wenig Frau, so wenig sexuell, ich kann überhaupt nicht mit-

reden. Aber ich stelle mir die beiden Kos. vor, wie sie sich ihres 

Körpers und ihrer Weiblichkeit bewusst sind, wie sich von all 

diesen Frauen «kompromittiert» fühlen würden – das existiert 

für sie, und doch widert es sie an, daher die aggressive Note 

ihrer Verachtung: sie fühlen sich trotz allem bedroht. Das weckt 

in mir grosse Sympathie für sie; sie möchten anständig leben, 

aber in einer Welt voll zweifelhafter und schmutziger Dinge; 

das ist nicht leicht. Sartre, Bost, ich selbst, der Stoff unseres 

Universums ist demgegenüber ganz sauber. 

Wir machen uns grosse Freundschaftserklärungen, die Mond-

frau und ich, sie sagt, sie empfände seit Berlin eine so grosse 

Zuneigung zu mir und in gewissem Sinne «gegen jemanden»; 

gegen Sartre. Sie sagt, sie habe seinetwegen unheimlich in der 

Klemme gesessen, will aber nicht ins Detail gehen; sie hegt 

tiefen Groll gegen ihn. 

Sie singen. Sie singen ein ausgezeichnetes Lied von Prévert, 

patriotische Lieder aus dem letzten Krieg und einige schöne 

antimilitaristische Lieder; eines rührt mich, seine Melodie ist 

schön: «Wer mich erschiesst, wird mein Freund sein.» 

Die ganze Nacht habe ich unablässig das Gesicht des kleinen 

Bost vor mir, mitten in den Diskussionen und beim Singen, und 

ich möchte am liebsten schreien, alles ist von düsterer Tragik. 

Wir brechen um 4 Uhr morgens auf, und ich nehme die 

Mondfrau und den Blonden mit zu mir. Wir trinken die kleine 

Flasche aus, und die Mondfrau spricht drei Stunden pausenlos, 

während sie auf dem Bett liegt. Sie erzählt ausführlich ihr Le- 
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ben, ich kannte fast alles schon; sie spricht über ihren Mann, den 

sie alles in allem Sartre etwas überlegen findet, von Wanda, die 

ganz nett ist, sich selbst aber überschätzt; Sartre überschätzt 

Wanda und die Mondfrau und sich selbst, nur ich übertreffe die 

Wertschätzung, die er mir entgegenbringt und die sie zu lau 

findet. Das ist mir unangenehm, wie immer, wenn ich erlebe, 

wie ein fremdes Bewusstsein meine Geschichte mit Sartre denkt. 

Der Blonde ist sichtlich auf eine Affäre mit der Mondfrau aus. 

Sie verabschieden sich um 7 Uhr früh. Ich finde diese Mondfrau 

ziemlich reizvoll und habe Sympathie für sie, trotz der tiefen 

Vulgarität ihres Welt- und Menschenbildes. Ich gehe ins Bett 

und schlafe wie ein Stein. 

Samstag, 14. Oktober 

Trauriges Jubiläum unserer morganatischen12 Hochzeit. Ein 

grosser Brief von Sartre, er beantwortet die Frage der Land-

spitze von Raz nach der Unendlichkeit der Welt – er hat keinen 

Brief von mir und ist beunruhigt, es stimmt mich so traurig, dass 

er von mir abgeschnitten ist, ich brauche ihn so sehr, ich schrei-

be ihm unter Tränen einen langen Brief. Ich bin gegen Mittag 

aufgestanden, ich habe im Dôme eine Stunde lang den Ungarn 

gesehen, der mich angeödet hat, dann an Sartre geschrieben. Ich 

fühle mich trübsinnig und leergepumpt, mit einem sehr leichten 

Kater. Friseur, Stoffkauf für Turban. Ich gehe im C. Sée vorbei, 

im Fénelon, wo niemand ist, und esse etwas bei Capoulade, 

während ich an Bost schreibe. Dann gehe ich um 7 Uhr zu Soro-

kine. 

Ihre Freundin ist da. Schüchtern und nichtssagend – sie sitzt  

12 So hatten sie ihre Beziehung im September 1929 getauft. 
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im Sessel und strickt; Sorokine hat sich eine Schleife mit Schot-

tenmuster ins Haar gesteckt, sie sieht reizend aus und wirft mir 

leidenschaftliche Blicke zu. Wir reden; dann begleiten wir die 

Freundin nach Hause und machen einen kleinen Spaziergang 

unter den Métrobôgen am Boulevard Exelmans und auf den 

Quais an der Seine; die Bäume mit ihren welken Blättern und 

die grossen gelben Lampen sind sehr schön in der Nacht. Ich 

hake mich bei ihr ein und rede zärtlich mit ihr; sie antwortet 

schüchtern und reibt ihre Stirn gegen meine; wir sprechen über 

das vergangene Schuljahr und wie sie sich bemüht hat, mich zu 

sehen. Wir gehen zu ihr; sie kauert sich in den Sessel mit dem 

Teddybären auf dem Schoss, und wir reden sanft miteinander. 

Zum erstenmal akzeptiert sie eine zärtliche Komplizenschaft mit 

mir, sie hat nichts Unbeherrschtes und Nervöses mehr, sie ist 

weich und ergeben wie ein zahmes Tier; dieses linkische Mäd-

chen ist heute Abend von reizender Anmut, mit ihrem Lächeln, 

ihren Blicken, ihrem kleinen Nasekräuseln. Sie rührt mich; sie 

ist ganz «Nymphe mit dem treuen Herzen», wie Sartre sagen 

würde. 

Ich verabschiede mich von ihr und fahre mit der Métro nach 

Hause; ich schreibe einen langen Brief an Védrine und schlafe 

ein. 

Sonntag, 15. Oktober 

Heute soll Kos. eintreffen. Morgens mache ich Toilette, meine 

Nägel; ganz kleiner Brief von Sartre bei Gégé, vom 10.; auf der 

Post zwei grosse Briefe von Bost und eine kleine anonyme 

Nachricht, in der mir seine Adresse mitgeteilt wird. Es scheint 

so nah auf der Landkarte; es regt mich auf, zu wissen, wo er ist,  
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und zu spüren, dass zwischen uns Bahnlinien und eine bestimm-

te Zahl von Kilometern liegen, ohne dass ich zu ihm kann. 

Hitler schäumt vor Wut über das französisch-englische 

«Nein»; es heisst, er wolle schnell Krieg. Einige meinen, der 

Kampf beginne erst im Frühjahr. Aber es wird gekämpft werden 

– Tote, Tote –, und es wird lange dauern. 

Paket an Sartre – Brief – von Kos. ist um 1 Uhr auf dem 

Bahnhof nichts zu sehen. Ich esse im Dôme, ich arbeite etwas 

bei mir und gehe um 5 Uhr wieder zum Bahnhof. Keine Kos. Ich 

gehe nach Montmartre, ich will ins Kino. Es ist mild, Sonntag, 

die Leute gehen spazieren, der Himmel ist blau. Ich habe gern 

auf Kos. gewartet, um auf etwas zu warten, aber nun warte ich 

nicht mehr auf sie; ihre Abwesenheit hat mich abgekühlt. Ich 

erinnere mich an das Lied der Mondfrau, es geht mir durch den 

Kopf: «Oh! verflucht sei der Krieg!» Aber wer würde sich schon 

auflehnen, und wie und gegen wen? Ich trinke einen im Café de 

la Poste –wie der Frieden fern ist. 

Ich sehe mir Peter Ibbetson an – es ist ziemlich schlecht, ob-

wohl G. Cooper hergibt, was er kann. Düsterer Logenplatz, mein 

Nachbar versucht zu füsseln, ich setze mich zwei Sessel weiter 

und lasse die Sitze hochschnellen. Ich fahre nach Montparnasse 

zurück. In der Métro lese ich flüchtig Les illuminés [Die Illumi-

naten] von G. de Nerval. Massenandrang. Und in der Menge 

Kos. mit ihrem blauen Mantel und einer kleinen roten Bluse, 

lächelnd, ihre Koffer in der Hand. Wir gehen zu Fuss zum Hotel, 

wo sie ein provisorisches Zimmer bekommt und wo wir eine 

Menge Zimmer besichtigen. Dann versuchen wir ins Dôme 

reinzukommen, es ist überfüllt, und wir landen in der Rotonde. 

Wir reden, ich erzähle ihr eine Menge Geschichten, vor allem 

über die Mondfrau; wir reden noch bei mir bis 1 Uhr morgens. 

Es kommt mir etwas komisch vor, dass sie von Bost spricht, es 

ist mir nicht so geheuer, aber die Eifersucht schlummert, ebenso  
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die Begierde. Ich habe nur einen unangenehmen Traum, in dem 

sie mich auffordert, ihr einen Brief zu zeigen, den ich an Bost 

schreibe, vor Angst habe ich Schweissausbrüche. 

Montag, 16. Oktober 

Wiederaufnahme des Schulbetriebs. Das ist nicht gerade ver-

gnüglich; die Tage werden jetzt nichts Aussergewöhnliches 

mehr haben, die Poesie des Nichtstuns, die sie gerade noch ret-

tete, ist beendet. Nun beginnt die Seriosität, und es gibt keinen 

Ausweg. 

Der Wecker klingelt brutal um 7 Uhr ½. Ich stehe auf; um 8 

Uhr bin ich draussen, es ist schönes Wetter; ich gehe den Bou-

levard Montparnasse entlang und trinke im Dupont Kaffee; dann 

10 Minuten Métrofahrt und 10 Min. Fussmarsch bis zur Schule. 

Wie leer das grosse Gebäude ist; prächtiges Lehrerzimmer mit 

Clubsesseln, Glaswänden usw. Ich gebe neun sehr artigen Mäd-

chen in blauen Kitteln 2 Stunden Unterricht. Es ödet mich nicht 

an, ich halte einen guten Unterricht – leichtes Gefühl von Un-

wirklichkeit und Absurdität. Die Leute sind nett, die Direktorin, 

die Aufseherinnen. 

Sorokine wartet an der Tür auf mich, aber ich beachte sie 

nicht; ich fahre im Taxi zum Fénelon, wo ich meinen Stun-

denplan bekomme: noch eine Abiturklasse, das macht 17 Stun-

den Arbeit, das ist viel. Diese Schule ist düster: Fénelon ist jetzt 

im Henri IV, einer reizenden Schule, aber mitten im Umbau; die 

Klassen sind in einem modernen und sehr hässlichen Seitenflü-

gel untergebracht. Enge Flure mit Schildern: Luftschutzraum 1, 

Luftschutzraum 5 – und schwarzgekleidete Frauen, den grau-

beigen Beutel umgehängt. Die Direktorin ist die schlimmste 

unter diesen Furien; sehr barsch, weil ich nicht davon angetan  
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bin, bei ihr zu arbeiten. Ich gehe bei Monsieur Monod13 in der 

Sorbonne vorbei, weil man ein bisschen damit droht, mich nach 

Bordeaux zu versetzen; Audry getroffen und eine Frau aus Mar-

seille, Madame Chazotte. In der Rue d’Assas ein Brief von Sart-

re vom 13.; er scheint meine Briefe am Tag vorher bekommen 

zu haben, aber ich habe seinen Brief vom 12. nicht, wir schrei-

ben uns aufs Geratewohl, das ist unangenehm. Mittagessen in 

der Milk Bar mit Kos. Zwei Stunden Unterricht im Fénelon: 24 

Schülerinnen in Strassenkleidung, gepflegt, geschminkt, ganz 

Quartier Latin. Sie bringen die Gasmasken mit ins Klassenzim-

mer und legen sie neben sich hin. 

Um 4 Uhr treffe ich Kos. bei Capoulade. Ihr Gesicht ist vio-

lett, und wir sind besorgt. Sie meint, eine schlechte Seife habe 

abgefärbt, und ich bewundere die Empfindlichkeit ihrer Haut: 

aber abgefärbt hat eine Puderquaste. Wir gehen nach Hause, ich 

schreibe an Sartre – wir essen in der Crémerie; wir gehen ins 

Dôme und kommen um 9Uhr ¼ zurück. Brief von Védrine, ganz 

reizend. Ich schreibe an Bost, dann an diesem Tagebuch und 

gehe schlafen. 

Deutsche Betriebsamkeit an der Westfront und neue Frie-

densoffensive Hitlers. 

Dienstag, 17. 

Es sieht aus, als würde allmählich ernsthaft gekämpft. Deutscher 

Angriff und Gegenangriff der französischen Truppen. Die Deut-

schen bombardieren die schottische Küste. Man wartet auf die 

Entscheidung Stalins, aber es scheint schlecht zu stehen. Ich lese 

das alles in der Zeitung, aber ohne eine Gefühlsregung. Ich bin  

13 Oberschulrat. 
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gleichgültig, lasch. Es verdriesst mich nicht, ich fühle nichts, 

keine Liebe, keine Furcht, keine Traurigkeit. 

Zweiter Schultag, stark beansprucht. Heute früh war ich im 

Henri IV, es ist ganz und gar nicht unangenehm; nur 10 Minuten 

Fussweg. Ich gehe durch den neblig-goldenen, ganz prächtigen 

Luxembourg, trinke einen Kaffee an der Theke des Capoulade, 

und schon bin ich da. Zweieinhalb Stunden Unterricht, dazwi-

schen ein Probealarm, die Direktorin läuft, Hut auf dem Kopf 

und Pfeife im Schnabel, durch die Gänge und stösst laute Pfiffe 

aus: im Gänsemarsch geht es in einen erstklassig eingerichteten 

Luftschutzraum. Übung mit den Gasmasken, sie reisst ihren Hut 

runter; sie schreit unter ihrer Maske: «Auch die Lehrkräfte!», 

aber ich habe meine nicht dabei. Sie wartet einen Moment, die 

Schülerinnen lachen über sich selbst, und sie brummt: «Es ist 

nicht zum Lachen, los!», sie ist in ihrem Element. Sie erklärt, in 

den Luftschutzräumen dürfe man weder sprechen noch sich 

bewegen, weil Sauerstoff gespart werden muss. Wir beenden 

den Unterricht. Es macht mir Spass, wieder im Quartier Latin zu 

sein; es ist 11 Uhr, ich kaufe bei Gibert Les deux Dianes [Die 

zwei Dianen] * für Bost, ich esse in der Source und schreibe an 

Védrine. Dann Lycée C. Sée; die Direktorin ist sehr freundlich. 

Es kommt mir ziemlich normal und nicht läppischer vor als frü-

her, meinen Unterricht zu halten. Métro Gare Montparnasse; 

Brief von Bost, ich schicke ihm das Paket und schreibe ihm und 

Sartre im Versailles14. Dann gehe ich zu Fuss zu den Deux Ma-

gots und warte auf Kos. Ich habe Les illuminés von Gérard de 

Nerval beendet. Mein Leben wird ausgefüllt sein, da habe ich 

keine Sorge. Aber wie es doch nüchtern sein wird! 

* Von Alexandre Dumas d. Ä. 

14 Café-Restaurant-Tanzbar, Place de Rennes 3. 
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Düsterer Moment in den Deux Magots; Kos. ist schlechter 

Laune. Wir kaufen einen schönen Turban aus rotem Musselin 

für mich, dann gehen wir zu Fuss bis zur Crémerie, wo wir zu 

Abend essen. Ich gehe bei Gégé vorbei, wo ich einen Brief von 

Sartre habe. Dann Abend im Flore. Das Flore ist mit dicken 

blauen Vorhängen und neuen roten Bänken ausgestattet, das 

sieht sehr schön aus. Seit September haben sich die Cafés ge-

wandelt, sie wissen jetzt, wie man richtig verdunkelt, und ma-

chen drinnen alle Lichter an, man ist geblendet, wenn man von 

draussen reinkommt. Da ist Sonia, wunderschön, einige bekann-

te Gesichter. Es ist voller Männer, gegen Ende sind fast nur noch 

Männer da, und es riecht stark nach Tabak und politischer Un-

terhaltung. Wir reden, wir gehen zu Fuss nach Hause und legen 

uns schlafen. 

Mittwoch, 18. Oktober 

Ein Tag der Freiheit. Morgens habe ich einen angenehmen Au-

genblick, als ich im Dôme Kaffee trinke und zu Hause den 

Canard enchaîné lese. Danach arbeite ich mit Vergnügen; ich 

esse bei Pagès, und um 12 Uhr ½ kommt Sorokine. Ich bin ver-

legen, weil Kos. im Zimmer nebenan ist. Sie weint ein bisschen, 

als ich ihr sage, dass ich sie nur zweimal in der Woche sehen 

kann; sie nötigt mir das Versprechen ab, dass wir uns ein weite-

res Mal sehen und dann zusammen Philosophie machen. Sie 

verabschiedet sich um 2Uhr ½. Ich schreibe an Sartre, an Bost, 

dann gehe ich mit Kos. ins Dôme, sie ist völlig trübsinnig. Dann 

hole ich meine Schwester ab; der Bahnhof ist düster; viele Sol-

daten, ein Polizist verstellt ihnen den Weg und verlangt ihre 

Urlaubsscheine. Ich nehme Poupette mit in die Milk Bar, wir re-

den über Saint-Germain-les-Belles, es ist nicht gerade amüsant; 

sie erzählt, dass man dort seit sechs Wochen auf die Flüchtlinge 
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aus Hagueneau wartet und dass der Ausrufer in den Strassen 

verkündet: «Vergessen Sie nicht, dass die Elsässer doch Franzo-

sen sind!» Wir gehen zu den Gérassis, wo wir zwei Stunden 

lang reden, und ich gehe nach Hause schlafen. Ich habe einen 

kleinen Brief von Sartre in verschlüsselter Sprache, er teilt mir 

mit, dass er in Brumath ist. 

Donnerstag, 19. Oktober 

Ich stehe auf, ich gehe zur Post in der Rue Littré, wo ich einen 

langen, zärtlichen Brief von Bost von Sonntag-Montag vorfinde. 

Ich frühstücke im Versailles und antworte ihm. Das Café ist 

ganz düster, Kellner wischen noch die Tische ab, ich muss an 

die Provinz-Cafés denken, wo man früh morgens direkt vom 

Zug aus hingeht – wie in Bordeaux, in Carcassonne –, ich erin-

nere mich an jenen Morgen in Carcassonne15 und bin ganz ge-

rührt. Im Grossen und Ganzen aber ist meine Erinnerung abge-

stumpft, ich habe nicht einmal mehr irgendein Bedauern, es ist, 

als ob schon immer alles so düster war. Ich gehe zur Schule, ich 

verstaue einen Handkoffer mit wertvollen Papieren 16 in meinem 

schönen kleinen Schrank. Dann Unterricht bis um 12 Uhr ½. Ich 

esse sehr gut in einem kleinen ungarischen Restaurant, dann 

Métro, Café an der Place Jussieu, Lycée Henri IV, wo ich nur 

noch sechs Schülerinnen habe. Ich unterrichte gern im Quartier 

Latin. Um 4 Uhr treffe ich im Baizar Lévy und Kanapa, der 

überhaupt keinen verrückten Eindruck mehr macht, der keine 

Tics mehr hat, ungekünstelt und ziemlich nett ist. Dann Kosa-

kiewicz bei Capoulade. Dann Poupette im Dôme. Wir essen in 

der Milk Barm Abend und ich nehme sie mit zu mir; sie redet  

15  Im August 1939, mit Sartre. 
16  Vor allem ihre Korrespondenz mit Sartre und Bost. 
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lange über ihr Verhältnis zu Lionel, wie er aus ihr eine Sklavin 

machen möchte, sie aber nicht will. 

Freitag, 20. Oktober 

Freier Vormittag. Kos. macht mir ein gutes Frühstück mit war-

mer Milch und einem Ei. Ich schreibe an Bost, an Sartre, an 

Védrine, ich schreibe an diesem Tagebuch und arbeite sogar ein 

klein wenig – es würde vorangehen, wenn ich mich nur aufraffen 

könnte. Ich esse mit Poupette in der Rue Vavin, denn gehen wir 

zu Fuss zu Capoulade, und ich gehe zur Schule. Ich habe jetzt 

nur noch 5 Schülerinnen. Ich gehe zur Post und schicke Védrine 

eine Überweisung; ein kleines Fräulein tritt an mich heran; mit 

ausländischem Akzent sagt sie voll Anmut: «Da ich Sie hier 

sehe, gebe ich Ihnen den Brief nun persönlich. Sie kennen mich 

nicht, aber ich kenne Sie gut.» Sie ist eine der Schülerinnen, die 

aus meiner Klasse entfernt wurden; sie sagt, mein Unterricht 

habe sie fasziniert; der Abstieg sei brutal vom «Bewusstsein» 

zur Geschichtsphilosophie – die Trennung habe Schülerinnen 

unglücklich gemacht. Ich bin etwas geschmeichelt. Ich treffe 

Kos. bei Capoulade und verbringe zwei Stunden mit ihr; dann 

im Mahieu, ich sehe Poupette, ich nehme sie ins kleine elsässi-

sche Restaurant mit und in Jean de la Lune. Wir gehen bei herr-

lichem Mondschein zurück, zum erstenmal sehe ich den Mond 

über Paris. Im Hotel finde ich Le testament espagnol [dt.: Ein 

spanisches Testament] von Koestler, das mir sicher Gérassi 

vorbeigebracht hat, und lange lese ich im Bett mit leidenschaftli-

chem Interesse. 
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Samstag, 21. 

Zwei Stunden Unterricht im Camille Sée; dann treffe ich wieder 

Sorokine; wir fahren mit der Métro nach Montparnasse, ich hole 

die postlagernden Briefe von Bost ab und stecke sie in meine 

Tasche. Schon zweieinhalb Tage habe ich keine Post von Sartre 

und bin ganz traurig; vor allem die kontingenten Augenblicke 

sind finster, in der Métro, auf der Strasse. Wir gehen ins Versai-

lles, düster und leer, wir reden nett zusammen und halten uns an 

der Hand; sie ist mit mir zufrieden und scheint eher glücklich. 

Um 12 Uhr schicke ich sie weg, damit ich die Briefe von Bost 

lesen kann, dann gehe ich zu Kosakiewicz. Wir essen in der 

Coupole treffen Bel Eute17, ganz traurig; sie sagt, Guille sei im 

Elsass, wo er Bridge spielt und mit seinem Leutnant im Auto 

spazierenfährt; aber es ödet ihn schrecklich an. Sie geht nach 

Monceaux, wo sie einen Kinderhort aufmachen will, das sieht 

ihr ähnlich. Nach zwanzig Minuten haben wir uns nichts mehr 

zu sagen, und ich gehe mit Kos. zum Café Flore. Dem Luxem-

bourg fehlt es wohl an Gärtnern, denn die Wege sind mit Laub 

bedeckt, was sehr schön ist. Wir setzen uns ins Flore, dann 

schreibe ich im Dôme’, Poupette ist da, mit Gégé, die mir einen 

Brief von Sartre gibt; vom 17.; der vom 16. fehlt, das ärgert 

mich. Ich schreibe hinten im Dôme an Sartre; er scheint mir so 

fern, ich bin so allein... Mit Poupette mache ich Erledigungen, 

Boulevard de Tourville, Boulevard Exelmans, sie redet und 

redet pausenlos, sie bringt mich in Harnisch, ich möchte allein 

sein, ich bin so gereizt, weil ich wieder Hoffnung geschöpft 

habe, Sartre zu sehen. Wir kaufen Stoff: blauen, gelben für 

Turbane, und wir sehen uns Mantelstoffe an. Wir gehen nach 

Hause und bringen eine Stunde damit zu, diese Turbane auszu- 

17 Spitzname der Frau von Guille. 
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probieren; ich ziehe mich an, es macht mir Spass, so zu tun, als 

würde ich ausgehen; ich ziehe einen schwarzen Plisseerock an, 

die gelbe Kostümjacke, die gelbe Bluse und den dazu passenden 

Turban, dann brechen wir Richtung Jockey auf, Kos., Poupette 

und ich. Um SUhr1^ ist es ganz leer, der Saal ist sehr hübsch, 

grösser als früher, die Bar ist rechts auf einer Art Tribüne; die 

gleichen Filmplakate schmücken die Wände, aber sie sind sau-

ber, und in der Mitte ist eine schöne Tanzfläche, es ist höchst 

angenehm – aber es ist leer. Eine dicke rothaarige Sängerin übt 

ihre Chansons neben dem Klavier; ein armseliger Jazz. Der Wirt 

tritt freundlich zu uns heran mit einer guten Nachricht: ab Mon-

tag wird es Dîners chantants* für 25 Francs geben; in allen 

Nachtlokalen gibt es jetzt Abendessen, das ist die neue Masche; 

er erklärt, er habe den Saal wie die Tanzlokale von Sevilla ein-

gerichtet. Ich erinnere mich an das von Alameda, welche Um-

wälzung für uns, für Spanien; eine solches Versetztsein in eine 

andere Zeit, unwiederbringlich und historisch. Es ist das erste 

Mal, dass das Vergehen der Zeit mir historisch vorkommt. Nach 

und nach wird es voller: Annamiten, Paare mittleren Alters, 

Soldaten in marineblauen Uniformen und ohne Wehrnummer, 

zwei ganz traurige Nutten. Die dicke Rothaarige ist drollig und 

singt traurige Lieder, eine andere Sängerin, auch sie rothaarig, 

singt schlechte Lieder schlecht. Ich habe Angst, ich könnte mich 

zu schmerzhaft an Bost erinnern, aber nein, an diesem Abend 

spürt man den Krieg, und er erinnert, vor allem weil nicht ge-

tanzt wird, kaum an Friedenszeiten – bis auf die Flasche Vat 69. 

Ich bin trübsinnig, gelähmt. Poupette ist entsetzlich mit ihrem 

ewigen Sinn fürs Komische: sie behauptet, sie könne sich vor 

dem Obelisken und der Statue des Maréchal Ney ganz allein 

kaputtlachen; aber Kos. trägt die Hauptlast dieses Abends, es 

* Abendessen mit Musik und Tanz. 
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macht ihr Spass, diese Rolle zu spielen. Um 11 Uhr klingelt ein 

Wecker, die Kapelle bläst den Zapfenstreich. Auf dem Trottoir 

steht man unentschlossen in Gruppen herum; es ist das Ende der 

Nacht, ein Ende, das die entschiedene Bestimmtheit künstlicher 

Dinge hat; und doch weiss man nur zu gut, dass es erst 11 Uhr 

ist, ein seltsamer Augenblick. Wir gehen nach Hause; wie jeden 

Abend bin ich sehr müde und lese doch bis 1 Uhr ½ Le testa-

ment espagnol’, ich mag es, wie er sagt, die Männer hätten 

Angst zu sterben, nicht Angst vor dem Tod, weil sie Soldaten 

des Lebens, nicht des Todes sind; und immer der Gedanke, dass 

die extremsten Situationen kontingent, alltäglich sind: das Grau-

en ist immer jenseits. Gegen 1 Uhr ½ grosses Geschrei; Verfol-

gungsjagd auf der Treppe, eine Frau brüllt; wie zwei Klatsch-

weiber gehen Kos. und ich auf den Treppenabsatz raus, aber die 

Frau – es scheint die schöne blonde Norwegerin zu sein – hat 

einen derartigen Akzent, dass wir kaum was verstehen; sie will 

ihre Koffer packen, der Kerl will sie vielleicht mit Gewalt zu-

rückhalten, man spürt, dass sie kämpfen, und sie schreit: Feig-

ling! Feigling! Wohl ein Mordsweib. Die Wirtin ist heraufge-

kommen und liest ihr mit leiser Stimme die Leviten. Wir wer-

den nie den Ausgang dieser Geschichte erfahren. 

Sonntag, 22. 

Langer Brief an Bost morgens im Bett; Frühstück mit Kos.; ich 

mache mir die Nägel, wir reden ein bisschen, dann dies Tage-

buch. Bei Gégé ein Brief von Sartre vom 19., der vom 18. fehlt, 

ich fühle mich wie abgeschnitten. Ich schreibe ihm in der Close-

rie des Lilas, dann Mittagessen in der Coupole mit Poupette. 

Wir gehen ins Kino, ich sehe mir Les trois lanciers du Bengale 
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[Die drei Lanzenreiter von Bengalen] an, während sie Gunga 

Din [dt.: Aufstand in Sidi Hakim] sieht; ich warte in einem klei-

nen Tabac* auf sie, wo ich den Brief an Sartre fertigschreibe. Zu 

Fuss zu Gégé, ein herrlicher Sonnenuntergang über der Place du 

Carrousel; wie schön waren auch gestern die Tuilerien mit ihren 

herbstlichen Farben und ihrem zarten Himmel. Ich sage Kos. 

guten Tag, gehe ins Dôme und treffe Poupette und die Mond-

frau. Wanda ist da, mit Ausschlag im Gesicht und fett, ziemlich 

hässlich. Ich gehe mit der Mondfrau und Poupette Crêpes essen 

und Cidre trinken. Dann ins O. K.18, wo es warm ist, voll Leute, 

nicht unangenehm; wiedereine Menge Annamiten. Die Mond-

frau spricht pausenlos, ihre Geschichten machen mir keinen 

Spass mehr, auch ihre Kommentare über Ehepaare nicht; ein 

Feldgendarm hat ihr 300 Francs gestohlen. Ich höre zu und frage 

mich: «Was mache ich nur hier mit diesen Frauen?», und ich 

fühle mich erbärmlich. Ich habe Kopfweh. Ich gehe nach Hause, 

ich schlafe wie ein Klotz. 

Montag, 23. Oktober 

Die Angst morgens beim Aufwachen ist fast pathologisch; mit 

einem Schlag ist alles wieder da: der Krieg, die Trennung, die 

Öde. Ich gehe zum Lycée C. See – dann unternehme ich Schrit-

te, um einen Passierschein zu erhalten: ich lasse mich im 

Uniprix fotografieren, das Formular wird mir im Polizeirevier 

des XV. Arrondissements ausgestellt, so dass meine Spur ver-

wischt ist. Es ist schönes und mildes Wetter, ich habe wieder ein 

*  Tabakgeschäft mit kleiner Bar. 

18  Am Carrefour Vavin. 
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bisschen Hoffnung. Ich fahre mit der Métro nach Montparnasse 

zurück: Brief von Bost, ich antworte ihm im Versailles. Dann 

hole ich Kos. ab und wir essen in der Milk Bar, sie hat auch 

einen Brief von Bost, der länger als meiner ist; er nennt sie 

«Mon cher amour», und das versetzt mir einen kleinen Schock; 

das ist nicht vernünftig, er liebt mich auch, und ich müsste mich 

damit zufriedengeben, ich gebe ihm auch nicht alles; aber es 

macht nichts, es wird immer eine kleine, offene Wunde in mir 

bleiben. Es erinnert mich, aber nur schwach, an letztes Jahr, als 

ich dauernd in Gefahr war, als ein Wort von Kos. mir so schnell 

einen heftigen, manchmal unbegründeten Schmerz zufügte, den 

ich sorgsam für mich behalten musste, bis ich allein war. Wie 

neulich, als sie zu mir sagte: er wird vielleicht Urlaub bekom-

men, und ich die Eifersucht in mir hochkommen spürte. Entset-

zen ist schlimmer als Eifersucht, aber Traurigkeit, Trübsinn, ist 

gelinde im Vergleich zu dieser Spannung, dieser Weigerung, 

dieser Hartnäckigkeit der Eifersucht. Ich habe Angst vor dem 

ersten Urlaub von Bost, mehr als mich danach zu sehnen; mit 

Sartre wäre es genauso, wenn er ihn mir nicht vollständig oder 

fast zugesagt hätte – es ist diese Art von Auflehnung, die so 

schwer zu ertragen ist, und dieser ganze Kampf und diese Fin-

ten, um die Niederlagen zu leugnen, um sich zu beherrschen, 

nicht mehr zu wollen. 

All dies ist aber im Augenblick verblasst; es wird erst im Ir-

realen heftig, im Moment des Einschlafens zum Beispiel, und 

dann ist es ganz anders. 

Kos. und ich haben Besorgungen gemacht-ein Schnittmuster 

für einen Mantel bestellt, meinen hübschen Stoff gekauft; in den 

besseren Vierteln sind die Läden noch ziemlich prunkvoll. Wir 

gehen ins Marignan –, sie verabschiedet sich, und ich schreibe 

an Sartre. Dann kommt Poupette, wir gehen ins Flore, wo wir 

Gégé ganz zusammengesunken antreffen; hübsche Frauen: Jac- 
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queline Laurent, reizend, wunderbar angezogen, ein Puppen-

gesicht. Gégé hasst diese Frauen und leidet. Wir verbringen eine 

Stunde in einem Lokal am Palais Royal, einer Art Cintra, das 

wie ein Nachtlokal im Wintersport aussieht. Tiefe Sessel, kleine 

Fässer, Geweihe an den Wänden, Winkel, Kamin; eine Gruppe 

junger Leutchen in Sportkleidung, die flirten und gern mitei-

nander tanzen würden; sie haben einen Plattenspieler mitge-

bracht, kochen sich Bohnen und essen sie in einer Ecke. Eine 

seltsame kleine Kupplerszene, ein kleines Fräulein wird herbei-

gerufen und einem Herrn vorgestellt, mit dem sie dann einen 

trinkt. Gégé und Poupette reden; ich fühle mich verkrampft, 

scheu. 

Um 9 Uhr gehen wir zu Capri19. Die Lokale verschlampen al-

le ein bisschen, sie stellen nichts mehr vor, wie unbeleuchtete 

Theater bei der abendlichen Probe – oder wie eine Bildergalerie 

in den Augen der Schwester der Galeriesekretärin. Man will 

nicht mehr ein anonymes Publikum ansprechen, sondern einige 

Stammgäste behalten, Individualität verschwimmt – dieser 

Wandel hat seinen Reiz. An einem Tisch in der Mitte sitzen 

Capri in einem Umhang aus weissem Pelz, Sonia in schwarzem 

Pelz, Marie-Hélène, Montero, die ein drolliges Hütchen mit 

rotem Schleier aufhat. Deniaud, einer von den Ex-Bärtigen, di-

niert im Smoking. Leduc serviert im Smoking, er ist der Ober-

kellner; an einem Tisch Tony, der holländische Maler, mit einer 

reizenden Wienerin, an einem anderen Tisch zwei Paare, zwei 

sehr hübsche Frauen, schön bei ihren Ehemännern. Man guckt; 

Deniaud singt «La marchande de violettes», es klingt zu billig, 

es ärgert mich. Ein witziger Monolog über einen Strassenhänd-

ler, der Krawattenzubehör verkauft. Dann die reizende Capri: 

schwarz-goldenes Kleid, schwarz-goldene Schuhe mit  vergol- 

19 Rue Sainte-Anne. 
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deten drei Spannen hohen Sohlen. Viele ihrer Chansons sind der 

Zensur zum Opfer gefallen, aber sie hat immer noch ein schönes 

Repertoire, und ich höre sie gern. 

Wir fahren im Taxi nach Hause. Ich habe Sartres Briefe vom 

16. und 18. bekommen, so ist nur der vom 12. verlorengegan-

gen. Ich fühle, der Kontakt ist wiederhergestellt, er ist mir ganz 

gegenwärtig, und wir reden miteinander wie früher. 

Hitler will immer noch nichts vom Krieg mit Frankreich wis-

sen. Er will bloss zu Wasser und aus der Luft gegen England 

kämpfen. Nichts an der Westfront vor dem Frühjahr. 

Dienstag, 24. Oktober 

Ich stehe um 9 Uhr auf. Toilette, Frühstück mit Kos. Sie trägt 

ihren schönen blauen Morgenmantel mit orangefarbenem Rand 

und einem grossen K auf der einen Tasche. Ich habe den gelb-

schwarzen Mantel vom Flohmarkt an. Sie bietet mir zwei Eier 

und Tee an. Wanda kommt, ebenfalls mit einem schönen blauen 

Morgenmantel, ihre Initialen sind in Gelb und Grün auf der 

einen Tasche, sie ist hässlich, aber ziemlich liebenswert. Wir 

reden, ich strenge mich an, ich will mich mit Wanda anfreun-

den, das macht mir Spass; im Übrigen finde ich sie sympathisch, 

und ich verbringe eine vergnügliche Stunde mit den beiden. Um 

11 Uhr ½ hole ich den täglichen Brief von Bost ab; ich esse im 

Dupont ein grosses Kalbsbries und schreibe an Sartre. Dann im 

C. Sée 3 Stunden über Psychoanalyse; es macht den Schülerin-

nen wahnsinnig Spass. Sorokine ist da, zärtlich und charmant. 

Ich nehme sie ins Sélect mit, wir reden ein bisschen; dann gehen 

wir ins Dôme, um Poupette dort zu treffen. Aliza ist da, sie ist 

mit Sorokine verabredet, diese Russen haben wahnsinnige  
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Schwierigkeiten zu überleben, Urine20 wischt in einem amerika-

nischen Krankenhaus die Fussböden. 

Poupette kündigt an, sie bleibe bis Sonntag, das ärgert mich, 

es vergrämt mich so sehr, dass es mir die Sprache verschlägt. 

Ich gehe mit ihr auf die Champs-Élysées, wir sehen uns Comme 

tu me veux [dt.: Wie du mich wünschst] an und kommen zum 

Sélect zurück, wo ich an Bost und Sartre schreibe. Ich bin kalt 

zu ihr; sie macht vorsichtige Annäherungsversuche, aber ich 

bringe es nicht über mich, darauf einzugehen. Sie kostet mich 

eine Menge. Ich lege diesen Monat nichts für Monsieur Védrine 

beiseite. Ich muss ansetzen: 

1000 F. ... «diese Dame» 

1000 F. ... Poupette 

1500F. ...Kos. 

500 F. ... Kleidung 

500 F. ... Sartre. 

4500 F. 

Vom 1. bis 30. Oktober einschliesslich werde ich 2‘500 

Francs ausgegeben haben, 300 Francs (Miete), 1‘500 Francs (50 

F. pro Tag) Lebensunterhalt und 700 Francs Bücher- und Geld-

sendungen, Ausgehen am Abend, Einladungen und persönliche 

Dinge, das ist in Ordnung. 

Mittwoch, 25. Oktober 

Guter Tag – wie das Leben anders ist, sobald ich arbeite. Ich 

stehe um 8 Uhr Zz auf; um 9 Uhr bin ich unten und gehe hinten 

ins Dôme, wo ich einen Kaffee trinke und Zeitungen lese, Le 

Canard, Marie-Claire. Dann 3 Stunden Arbeit. Ich schreibe in 

einem Zug ein grosses Stück des 9. Kap., über die Krankheit – 

20 Eine gute Schülerin vom Vorjahr. 
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alles ist in meinem Kopf so gegenwärtig, ich möchte alles auf 

einmal machen. In meiner Ecke ist es düster, aber ich sehe 

draussen einen schönen Herbstmorgen. Ich bin ruhig. 

Ich gehe rauf, Kos. guten Morgen sagen, und während sie sich 

anzieht, schreibe ich meiner Mutter, Sartre und Bost. Es heisst, 

es gäbe alle vier Monate zehn Tage Urlaub, und ich bin gereizt 

beim Gedanken, dass es für mich so kompliziert sein wird, Bost 

ein bisschen zu sehen, so kompliziert, Sartre die ganze Zeit oder 

fast die ganze Zeit zu sehen, und ich weiss, wie sehr ich mich 

ängstigen und wie sehr ich leiden werde, wenn auf diesem Hin-

tergrund finsteren Unheils Eifersucht entsteht. Ich habe das mit 

Védrine gemein, diese kopflose Gier nach der Zukunft, be-

stimmt ärgert es mich deshalb bei ihr so sehr. Ich esse mit Kos. 

in der Milk Bar –dann Besorgungen; sie will sich auf dem Bou-

levard Saint-Germain einen Mantel kaufen, aber der, den sie sich 

ausgesucht hat, ist zufällig ein Soldatenüberzieher, und die Ver-

käuferin lacht uns aus. Wir gehen nach Hause, und ich schicke 

sie fort, um zu arbeiten; oder vielmehr geht sie von selbst, aber 

etwas unwillig. Wanda bringt ihre Sachen zu mir, und ich 

wechsle das Zimmer21, nicht unangenehm, so klebe ich weniger 

an Kos. – Arbeit. Dann Poupette, sie bringt mir einen Brief von 

Sartre; diese Briefe sind so zärtlich und nah, sie geben mir das 

Leben zurück. 

Wir gehen Milk Bar runter, wo ich Gérassis einlade und mich 

in Unkosten stürze. Dann im Taxi zum Kino am Panthéon, wo 

wir Knock’" sehen, was uns zum Lachen bringt, und einen nicht 

*  Filmfassung von Jules Romains’ Komödie Knock ou le triomphe de la 

médecine (1923) [dt.: Dr. Knock oder der Triumph der Medizin] mit 

Louis Jouvet. 

21 Wanda zog das Zimmer des Castor vor. 
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schlechten Dokumentarfilm, Nanouk [dt.: Nanuk, der Eskimo]*, 

über das Leben der Eskimos. Wir trinken einen bei Capoulade, 

und ich gehe nach Hause. Bei Kos. vorbei, die mich schlecht 

empfängt. Kos. ist zufrieden, weil der Unterricht am Théâtre de 

l’Atelier vielleicht wieder aufgenommen wird; sie hat mir einen 

ziemlich netten Brief von Delarue und Lexia22 gezeigt. 

Ziemlich zufrieden mit meinem Tag. Viel arbeiten und 

abends ausgehen ergäbe eine mögliche Existenz. Kino ist mir im 

Moment praktisch eine Notwendigkeit, und ich bin in einer 

Stimmung, in der ich fast alles sehen kann. Übrigens werden 

wieder eine Menge ganz guter alter Filme gezeigt. Gérassi sagt, 

die Zeitungen seien voll unsinniger Gerüchte und der Krieg 

werde lange dauern. Ich spüre in mir keine Reaktion mehr bei 

all diesen Prophezeiungen. Ich lebe in einer Art Stumpfsinn und 

auf einer seltsamen Ebene des Denkens, auf der meine Zukunft 

nicht mehr zur Realität gehört. Und welche Kluft zwischen 

meiner Vergangenheit und mir. 

Donnerstag, 26. Oktober 

Kos. empfängt mich morgens mit steinerner Miene; wir spre-

chen uns darüber aus, wir schnauzen uns ein bisschen an. Sie ist 

aufgebracht, weil sie mich so wenig sieht und besonders weil 

ich gestern Abend gearbeitet habe, statt die ganze Zeit mit ihr 

*  Dokumentarfilm über die Inuit von Robert Flaherty, der mit ihnen lebte 

und filmte. Die Dreharbeiten wurden im August 1921 nach 16 Monaten 

abgeschlossen. 

22  Mitschüler aus Dullins Schauspielkurs. 
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zusammen zu sein. Ich gehe verärgert weg, und schroff. Ich 

gehe zur Post und antworte Bost im Versailles, C. See. Um 12 

Uhr ½ holt Poupette mich ab, und wir fahren mit der Métro bis 

Jussieu; wir essen in einem ziemlich guten kleinen Restaurant in 

der Rue Monge À l’Escalope. Dann Henri IV. Ich bin um 4 Uhr 

fertig und gehe bei Gégé vorbei, wo ich einen Brief von Sartre 

bekomme. Ich schreibe und arbeite in der Closerie des Lilas. 

Dann holen wir die beiden Kos. ab. Die eigentliche Kos. ist 

finster und müde, sie sitzt zusammengekauert in ihrem Morgen-

rock und sagt, sie wolle nicht ausgehen; ich rede ganz freundlich 

mit ihr, sie macht einen starken Eindruck auf mich, in den sich 

Ekel und Zärtlichkeit mischen; sie ist mir so vertraut, und häufig 

auch verklärt durch Sartres frühere Liebe, durch Bosts Liebe – 

es kommt mir merkwürdig vor, sie in ihrem Zimmer zu lassen, 

allein, träge vor Traurigkeit, und diese Einsamkeit gibt ihr ein 

bisschen die Magie zurück, die sie in Rouen ausstrahlte. Wir 

nehmen Wanda mit, die nett aussieht in ihrem kleinen schwar-

zen Pullover, der ihren reizenden Hals betont, ihre Haare sind 

ganz glatt und hell, sehr kurz, sie hat einen Pagenkopf; sie hat 

eine gesunde Gesichtsfarbe, sie sieht jung und pummelig aus; 

ich bin den ganzen Abend über von diesem pathetischen und oft 

kindischen Gesicht fasziniert, ich fühle wohl, was Sartre zärtlich 

an ihr lieben kann, ich finde sie rührend. Im Jockey ist es ganz 

voll, diese neue Masche der Dîners chantants macht sich be-

zahlt; junge Paare: die schöne Mauretanierin aus dem Dôme mit 

einem Mann, eine der Negerinnen. Wir bekommen einen Platz 

an der Tribüne, neben der Bar, an einem Tisch, von dem man 

den ganzen Saal überschaut. Da sind die beiden Sängerinnen 

von neulich, die kleine Hübsche trägt ein langes schwarzes 

Kleid, das ihr gutsteht, mit einem Oberteil wie eine Bonbontüte; 

die Rothaarige trägt ein bedrucktes Kleid, sie trinkt Champagner  
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und amüsiert sich sehr; da ist auch eine Dunkelhaarige mit 

schöner Stimme und dicken Beinen, in einem traurigen violetten 

Kleid, die wie ein kleines Dienstmädchen aussieht. Seltsamer 

Abend. Ich habe einen Brief von Védrine, in dem sie mir 

schreibt, sie wolle Sartre besuchen, und das weckt in mir heftige 

Eifersucht, es ärgert mich, dass sie ihn so für sich vereinnahmt, 

dass sie in ihrem Innersten glaubt, er gehöre ihr. Wanda stört 

mich nicht, im Gegenteil, ich empfinde für sie fast Zärtlichkeit, 

aber ich finde es traurig, dass auch sie meint, Sartre gehöre in 

gewisser Weise ihr. Ich trinke ein grosses Glas Calvados, wäh-

rend die anderen Whisky trinken, und ein grosses Verlangen 

überkommt mich, mit Sartre allein auf der Welt zu sein, ohne 

irgendjemanden um uns. Wir reden; ich möchte mit Wanda 

reden, aber kaum spreche ich, unterbricht mich Poupette, um 

mich zu überbieten, ärgerlich; Wanda fliesst so sehr von Lie-

benswürdigkeit über, dass sie bei jeder Äusserung von uns eifrig 

und gekünstelt sagt «wie witzig». Um 11 Uhr wirft uns der Wirt 

artig raus; wir gehen nach Hause; ich gehe zu Kos. hinauf, sie 

liegt im Bett, schon eingeschlummert. Ich sage ihr zärtlich gute 

Nacht, ich gebe ihr sogar einen Kuss, und auch sie wirkt ganz 

zärtlich. Ich schreibe lange an Sartre, einen etwas bewegten 

Brief. 

Freitag, 27. 

Sehr herzliches Frühstück mit Kos. und Wanda. Die Unter-

haltung stockt etwas, aber kaum. Ich trage Sartres schönes weis-

ses Gewand mit einem violetten Schal und dem violetten Tur-

ban, sehr schön. Bei Capoulade esse ich und arbeite ein biss-

chen; dann 3 Stunden Unterricht. Die Direktorin lässt zweimal 

täglich Papiere herumgehen, um Freiwillige, Helferinnen zu 

benennen, die im Alarmfall die Fenster schliessen usw. – sie ist 
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ist übereifrig. Sorokine wollte mich abholen, aber sie ist nicht 

da; ich warte zehn Minuten, es ist kalt, ich möchte arbeiten und 

haue treulos ab, um im Mahieu zu arbeiten. Dann hole ich die 

Briefe von Bost und schreibe ihm im Versailles – dann treffe ich 

im Dôme Poupette. 

Stépha ist auch da, sie ist aus ihrer Wohnung geflohen, weil 

es ihr dort zu kalt war. Aber als wir um 8 Uhr raufgehen, ist das 

kleine obere Zimmer mit Hilfe von zwei elektrischen Heiz-

körpern gut geheizt – wir essen zu Abend: Schwarzbrotschnitten 

mit Tomatenmark, Hering, rotem Kaviar und Wodka, dann spie-

len wir eine Partie Domino. Darauf kommen die Pardos, sie 

schleppen Jean Ossola23 an; wir bringen Gégé dazu, mit uns zu 

spielen, sie ist süss in einem bronzefarbenen Kleid mit malven-

farbigem Tuch – Pardo und Ossola öden sich auf dem Sofa an. 

«Ich mag keine Gesellschaftsspiele», sagt Pardo hochnäsig. In 

einer Pause will er von Gérassi und [mir] etwas über das Kriegs-

ende wissen, aber wir schicken ihn zum Teufel; seiner Meinung 

nach wird der Krieg niemals enden, das sei einfacher. Sie über-

legen alle, ob sie nach San Domingo gehen sollen; anscheinend 

öffnet der Diktator dort 100’000 Flüchtlingen die Tore und 

fordert Intellektuelle an. 

Pardo zieht mit seinem Soldaten ab, ziemlich hochnäsig, und 

wir spielen bis 11 Uhr ½ Poker. 

Samstag, 28. Oktober 

Sehr schlecht geschlafen. Ich wache mit Kopfweh auf. Zwei 

Stunden Unterricht; am Ausgang treffe ich Sorokine, die wegen 

gestern schmollt, aber schnell wieder gut ist; ich bin ziemlich 

nett, aber im Grossen und Ganzen behandele ich sie nicht sehr 

23 Neffe von Guy de Maupassant. 
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gut, das arme Schwein. Heute früh machen wir Erledigungen: 

zum Polizeirevier, wo noch nichts ist – Film, Pomade, Batterien 

für den kleinen Bost gekauft. Auf der Post langer Brief von ihm, 

von Dienstag Abend – das erfüllt mich mit Zärtlichkeit für ihn. 

Sehr lange Briefe von Sartre, so nah, so zärtlich. Aber ich bin 

wegen dieser Urlaubsgeschichten nervös; ich gewöhne mich 

langsam an den Gedanken, dass ich Bost praktisch nicht sehen 

werde, aber ich bin, wie Sorokine oft ist, ich habe Angst zu 

leiden, ich denke im Voraus, dass ich leiden und ohne Hilfe sein 

werde, wenn Sartre weg ist, es wird ganz schmerzlich sein. 

Sartre, ich weiss, ich werde ihn sehen, viel, aber ich bin wegen 

seinen Eltern, wegen Wanda verärgert. Nur wenn ich denke: ich 

werde ihn sehen, vergeht alles, bleibt leidenschaftliche Freude. 

Ich sehe Kos., wir essen zusammen bei Pagès, dann reden wir 

bis 3 Uhr. Briefe, Arbeit – ein Telegramm von Védrine, sie 

schlägt vor, heute zu kommen, aber ich antworte nicht: ich will 

nicht, dass sie kommt. Um 6 Uhr ½ kommt Poupette. Wir essen 

in der Crêperie an der Rue Pauline, dann setzen wir uns ins 

Dôme, und ich lese Sartres Briefe zu Ende. Ich erinnere mich an 

eine Menge Begebenheiten, die ich vergessen hatte, und habe 

eine Art Gesamtschau seiner Existenz – und ich bin voll Liebe 

für ihn und voll Glück. Wir gehen nach Hause – Waschen, 

Schönheitspflege. Ich schlafe gegen Mitternacht ein, nachdem 

ich dies Tagebuch etwas auf den neuesten Stand gebracht habe. 

Sonntag, 29. Oktober 

Ich habe sehr schlecht geschlafen. Ich stehe gerädert auf, mein 

Schädel brummt. Es regnet. Ich ziehe meine alte rote [Jacke] mit 

einem gelben Schal und einem gelben Turban an, sehr schön. 
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Ich hole Poupette mit dem Taxi bei Grossmama ab und bringe 

sie zum Bahnhof; sie ist mit Leinwänden und Rahmen beladen. 

Ich bin sehr erleichtert, als ich mich verabschiede; ich fahre mit 

der «11» nach Montparnasse, wo ich Bost ein Paket schicke und 

einen sehr netten Brief von ihm habe. Ich arbeite wieder eine 

Stunde lang; Brief von Toulouse, liebenswert; Brief von Védri-

ne, über den ich mich ärgere: «Schick all diese Leute zum Teu-

fel», sie hat bei diesem Brief eine hohle Überheblichkeit im 

Kopf. Jedoch verbringe ich eine Stunde tiefen Glücks, während 

ich meinen Roman schreibe, weil ich mich von Poupette befreit 

fühle und ein Leben vor mir habe, in dem ich arbeiten werde. 

Ich klopfe bei Kos. an; sie hat schreckliches Zahnweh, sie ist 

ganz jämmerlich und rührend (ich habe Wanda ein prall gefüll-

tes Portemonnaie, das sie auf der Toilette liegengelassen hat, 

zurückgebracht). Wanda ist in meinem Zimmer, das hübsch ist 

mit der Staffelei und dem Tisch voller Krimskrams, Arlette 

Ménard ist bei ihr, eine Freundin, die sie im Hotel wiedergefun-

den hat, ein schönes Weibsbild. Kos. erzählt mir, wie sie früher 

als Sängerin 300 Francs pro Abend verdient und in Filmen ge-

spielt hat; sie erzählt mir auch amüsanten Hotelklatsch. Die 

Schwedin von neulich ist eine Hysterikerin, die sich die ganze 

Zeit besäuft, und ihr Kerl verdrischt sie, wenn sie besoffen ist, 

damit sie Ruhe gibt. In Zimmer? lebt ein Hermaphrodit, eine 

Wienerin, die zivilrechtlich ein Mann, der Konstitution nach 

eine Frau ist, aber ein männliches Geschlechtsteil, Bart und 

Haare auf der Brust hat; sie hat viel Liebeskummer, denn sie 

gefällt nur den Päderasten – und noch ernstere Schwierigkeiten: 

Deutschland will sie als Soldat einziehen, und in Frankreich 

wurde sie in ein Konzentrationslager gesteckt: als sie sich aus-

gezogen hatte, stellte man entsetzt fest, dass es eine Frau war. 

Sie weint die ganze Zeit. Kos. lässt mich 5 Minuten allein, und  
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ich komme auf die üble Idee, in einen Brief von Bost zu sehen: 

«Ich erinnere mich sehr gut, wann ich zu Ihnen gesagt habe: ich 

bin Ihr Geliebter; das war in Arles, nicht in Avignon...» – 

Schmerz. Ich erkenne blass, abgeschwächt, den Verdruss wie-

der, dem man sich nicht einmal hingeben kann, denn ich muss 

Kos., die wieder zurück ist, zulächeln, den man nicht einmal 

gleich ermessen kann; man hebt ihn auf, man wird später schon 

sehen, aber schon versucht man, sich in langen Pausen des 

Schweigens zu schützen: es war vor diesem Jahr, er liebte sie 

nicht einmal sehr usw. – schwache Abwehr. Er liebt sie, ich 

weiss es; abstrakt gesehen akzeptiere ich das, aber ich werde erst 

dann nicht mehr eifersüchtig sein, wenn ich ihn nicht mehr liebe. 

Ich versuche, unsere Beziehungen insgesamt zu betrachten, 

damit es mir wieder möglich erscheint, dass er sie liebt und dass 

ich ihn liebe, aber ich bin zu deprimiert für eine solche Anstren-

gung. Ich gehe weg, in die Coupole, um diesen Verdruss wie-

derzukäuen und bis zur Neige auszukosten, bis er jegliche Wür-

ze verloren hat; dieser Mechanismus ist kaum neu – wesentlich 

ist, dass ich mit ihm glücklich bin, wenn ich ihn sehe, warum 

mehr verlangen? Aber ich bin mies dran. Ich war selten so weit 

unten wie in dieser Stunde. Eine komische Situation, diese Ei-

fersucht mit Nähe, zu viel Nahrung. Keine fiebrige Eifersucht, 

aber völlige Niedergeschlagenheit. Wenn nur Sartre da wäre und 

mir gut zureden würde wie in Juan-les-Pins. Schon der Gedanke 

daran treibt mir die Tränen in die Augen. (Eine geschickte Über-

tragung, denn das ist eine lautere Trauer, der man sich mit gutem 

Gewissen überlassen kann – die andere war so fragwürdig) – So. 

Ich schreibe all dies auf und beruhige mich etwas. Alles ist blass 

geworden – Bosts Liebe zu Kos. – zu mir – Kos. und Bost und 

auch ich selbst, es gibt keinerlei Schmerz mehr. Und das Wis-

sen, dass Sartre existiert, ist wieder vollkommen gegenwärtig. 
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Ich treffe Kos. – wir gehen zur Rotonde, wo die Leute nach 

und nach hereinströmen. Wir reden bis um 4 Uhr Vi, dann neh-

men wir ein Taxi und gehen ins Konzert. Saal des Konser-

vatoriums: trister Hof, triste Halle; der Saal im Empirestil ist 

nicht zu unangenehm. Wir hören Les Indes galantes von Ra-

meau – ein Konzert in D-Dur von Haydn – die 1. Symphonie 

von Beethoven – und Tombeau de Couperin von Ravel, das uns 

entzückt. Dann Abendessen in der Milk Bar, wir reden ein biss-

chen in meinem Zimmer, und ich schreibe an Védrine, an Bost, 

und einen langen Brief an Sartre. Ich schreibe unter Tränen, 

denn ich ersticke vor Verlangen, ihn zu sehen. 

Montag, 30. Oktober 

2 Stunden im C. Sée nach einer kurzen, aber guten Nacht. Soro-

kine wartet in der Eingangshalle auf mich, wir gehen zum Poli-

zeirevier: wir warten etwas, und als ich meinen Namen sage, 

setzt der Mann eine vielversprechende Miene auf. Ich habe 

meine Genehmigung! Ich gerate in einen Freudentaumel; sie ist 

bis Montag gültig; ich muss in Nancy Station machen, aber falls 

der Arzt mir rechtzeitig mein Attest ausstellt, bleiben immer 

noch fünf volle Tage. 

Sorokine ist ganz glücklich, weil ich glücklich bin, und ganz 

reizend, und ich bin zu ihr so nett ich nur kann. Ich nehme sie 

mit und strapaziere die Arme: Sartres Geld abholen, im «Jardin 

des mots» Bücher für Sartre und Bost kaufen, sie abschicken 

usw. Wir essen im kleinen elsässischen Restaurant; ich gebe ihr 

100 Francs und Geschenke, unter anderem ein Foto von mir. Ich 

trinke einen Kaffee in einem hübschen Bistro an der Ecke der 

Rue de la Montagne Sainte-Geneviève. Dann 2 Stunden im 

Henri IV, dann zur Post, lange Briefe von Bost und Sartre. Ich  
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gehe nach Hause, lege mich ins Bett und lasse einen Arzt rufen. 

Kos. hat mir einen schönen blauen Pyjama geliehen, und ich 

verbringe einen wonnevollen Augenblick mit Briefe- und Tage-

buchschreiben im Liegen, munter, glücklich, schön im Warmen. 

Ich warte nervös auf den Arzt, ich habe es noch nicht richtig 

begriffen: ich werde Sartre sehen – aber sobald ich mein Attest 

habe, werde ich vor Freude nicht mehr ein noch aus wissen. 

Ich warte bis 8 Uhr Va, lese Les mutinés de TElseneur [dt.: 

Meuterei auf der Elsinore^ und rede ab und zu mit Kos., die mir 

kleine Stippvisiten abstattet. Ich ruhe mich schön aus, ich habe 

fast den Eindruck, wirklich krank zu sein, leicht krank. Um 8 

Uhr Va sieht Kos. unten nach, was los ist, sie kommt zurück: 

«Der Arzt ist da»; ich krieche etwas unter die Decken und lege 

mir meine Beschwerden zurecht; Kos. flieht auf die nächste 

Etage, der Arzt tritt ein: ergrauendes, nach hinten gekämmtes 

Haar, Hornbrille, Kennermiene, fesch, jung und dusselig. Er 

tastet mich ab und hat sofort eine Idee, die ich mir brav erläutern 

lasse: er glaubt an einen simplen Muskelkater und fragt mich 

genau wie Knock: «Haben Sie nicht am Kletterseil geturnt? 

Haben Sie nicht schwere Koffer hochgehoben? Sehr sonderbar.» 

Er fragt mich auch mit scharfem Blick: «Haben Sie nicht 

manchmal den Eindruck, Sie setzten sich auf einen Stein?» Er 

glaubt an einen verdorbenen Magen wegen kalter Füsse, aber 

holt trotzdem ein paar kleine Instrumente, um sicherzustellen, 

dass ich keine Blinddarmentzündung habe. Kos. kommt runter; 

ich berichte ihr; als der Arzt zurückkommt, flieht sie wieder. 

«Meine Freundin kann keine Spritzen sehen», sage ich, weil er 

etwas enttäuscht ist, es macht ihm Vergnügen, sich in diesem 

kleinen Hotel mit uns sonderbaren Frauen einzulassen. Er sticht 

mir in den Finger und saugt mit einer Pipette mein Blut heraus,  

24 Roman von Jack London: The Mutiny of the Elsinore. 
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verdünnt es dann in einer grünen Flüssigkeit; ich scherze, ver-

gesse, dass ich heftige Schmerzen habe – er nimmt seine Beute 

mit, Kos. kommt zurück, der Arzt kommt zurück, Kos. flieht 

wieder. Er hat entdeckt, dass ich 17’000 weisse Blutkörperchen 

habe, das ist zu viel, aber nicht genug für eine akute Blinddarm-

entzündung; er horcht mich ab und redet gelehrt über die Folgen 

kalter Füsse, dabei zieht er die Hose hoch und zeigt mir seine 

lange Unterhose; er spricht auch vom Kreislauf der Neger und 

Eskimos. «Wenn der Neger aus seiner Hütte tritt und den Fuss 

auf das feuchte Gras setzt, spürt er sofort einen Reflex im 

Darm», erklärt er mir. Er schliesst mit allgemeinen Überlegun-

gen und stellt mir endlich das Attest aus, das mich bis kommen-

den Montag krankschreibt. Als er weg ist, schreie ich «Uui!», 

Kos. stürzt aus ihrem Zimmer, weil sie glaubt, ich werde ge-

quält. Sie kommt runter, und wir reden bis 12 Uhr Zz. Als der 

Arzt mal rausgegangen war, hatte sie mir heimlich drei Eier und 

zwei grosse Stück Kuchen zugesteckt; aber ich habe noch ein 

bisschen Hunger. Ich packe meinen Koffer, mache Toilette, ich 

bin äusserst glücklich, ich schlafe sehr schlecht. 

Dienstag, 31. Oktober 

Ich stehe um 6 Uhr Z? auf, ziehe mich an, gehe runter auf den 

Boulevard Montparnasse, der noch in Dunkelheit getaucht ist; 

das Dôme, die Rotonde sind erst halb wach. Im Taxi bis zur 

Gare de l’Est, ich werde genau den Zug nehmen, mit dem Sartre 

vor zwei Monaten auf demselben Bahnsteig abgefahren ist. Mit 

meiner Fahrkarte in der Tasche gehe ich in ein Bistro, trinke 

Kaffee und esse ein Croissant, schreibe dabei ein paar Zeilen 

und mache Umschläge fertig, einen Stapel Umschläge, in die ich 

schon fertige Briefe stecke; mein Pariser Leben liegt schön ge- 
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ordnet hinter mir, ich werfe den Stapel Briefe ein und steige in 

den Zug. 

Er ist voller Soldaten; ich finde trotzdem einen Platz; mein 

Nachbar hat an der einen Hand Finger wie ein Pferdehuf, ein 

rotes, idiotisches Gesicht; die anderen sind recht aufgeweckte 

Bauern, die zur Landarbeit beurlaubt waren; sie spielen Karten, 

sprechen wenig, sind nicht unsympathisch. Ich lasse mich von 

ihrer Art zu sprechen, ihrem Geruch, ihrer Kleidung durchdrin-

gen, ich tauche allmählich in die Welt Sartres und Bosts ein – 

zweischneidiges Gefühl: ein bisschen Entsetzen bei dem Ge-

danken, dass diese Kerle sich abknallen lassen werden, und 

zugleich kann ich nicht daran glauben, es sieht weiterhin aus 

wie ein Manöver, ein Attrappenkrieg. Ich gehe ins Zugrestau-

rant und trinke einen Tee, ich lese Barnaby Rudge von Dickens, 

was gut ist, und sehe herrliche Herbstlandschaften: einen Mo-

ment lang realisiere ich, dass ich zu Sartre fahre, und erlebe 

einen Augenblick vollständigen Glücks. Das Land ist über-

schwemmt; es sieht poetisch und sintflutartig aus, diese Bäume, 

diese Hecken, die aus riesigen Teichen auftauchen. Wir fahren 

durch Bar-le-Duc: kleine rötliche Hügel ringsum. Ich denke, es 

wird leicht sein, Bost zu besuchen. Ich gehe in mein Abteil 

zurück, und die Reise geht mit der Lektüre von Barnaby Rudge 

ruhig zu Ende. 

Nancy; 1 Uhr Nachmittag. Ich werde nicht einmal nach mei-

ner Genehmigung gefragt, und ich gehe mit meinem kleinen 

Koffer eine grosse Strasse lang. Totenstille; in den Läden ist 

Betrieb, die Süsswarenläden quellen über von Süssigkeiten, von 

dicken Karamelbonbons, die ganz frisch aussehen, aber die 

Strassen sind leer, als wäre die Stadt evakuiert, ich bin stark 

beeindruckt. Ich komme zur Place Stanislas, die mir bei der 

Lektüre der Déracinés [Die Entwurzelten] von Barrés wegen 

ihrer geheimnisvollen vergoldeten Gitter immer so poetisch vor-

kam; der Platz ist sehr schön, in dieser grossen Stille, unter dem 
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blauen Himmel, mit dem rötlichen Laubwerk des Parks im Hin-

tergrund. Ich gehe zum Hauptquartier auf der Place de la Carri-

ère, von wo ich zur Gendarmerie geschickt werde, die noch zu 

ist. Ich beschliesse, zunächst etwas zu essen, und durchquere 

den Park: ein riesiger, herrlicher, ebenfalls rötlich gefärbter 

Park. Plötzlich das Heulen der Sirenen; die Leute geraten nicht 

in Panik, im Gegenteil; sie sind jetzt viel zahlreicher als zuvor; 

ich denke, es handelt sich vielleicht um ein Manöver, das den 

Einheimischen vertraut ist, aber ich bin trotzdem etwas verwun-

dert; und endlich begreife ich: ich bin mitten im Alarm ange-

kommen, und das ist nun die Entwarnung. Deshalb schien die 

Stadt so tot; jetzt wimmelt es von Menschen, ich entdecke die 

Hauptstrasse, sie ist voller Uniprix-Läden, Kinos, Kneipen; es 

erinnert an Strasbourg, von dessen malerischer Schönheit abge-

sehen; fast alle Häuser sind mit Holzverschlägen verrammelt, es 

sieht wie in einem Feldlager aus. Ein Kerl schreit mir zu: «Wenn 

ich Sie sehe, komme ich mir noch wie auf den Boulevards vor»; 

wegen dem gelben Turban. Ich gehe in eine Brasserie, wo es 

von Einheimischen wimmelt; ich bin glückselig. Ich esse Paste-

te, soviel ich kann, und ein riesiges Stück Blutwurst mit Kartof-

feln und trinke dazu Weisswein – aber ich halte mich nicht lange 

auf, ich gehe zurück zur Gendarmerie. Es herrscht dichtes Ge-

dränge, die Leute treten sich auf die Füsse, eine Frau jammert 

über ihre Venenentzündung; eine andere ist in Tränen aufgelöst, 

sie hat gerade den Tod ihres Jungen erfahren; nach Mulhouse 

werden keine Passierscheine ausgestellt, Befehl vom General; 

alle sprechen Deutsch, sogar die Soldaten. Nach einer halben 

Stunde bin ich in die erste Reihe vorgerückt, jemand nimmt mir 

mein Papier ab; der Mann schüttelt den Kopf, als er «Brumath» 

liest, und geht zum Leutnant hinein; ich stürze ihm nach. Der 

Leutnant betrachtet mich durch seine Brille: «Wollen Sie nicht  
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etwa einen Freund besuchen?» Ich widerspreche, und er geneh-

migt mir 24 Stunden. Ich gehe kleinlaut und enttäuscht weg; nur 

24 Stunden – werde ich eine Verlängerung bekommen? Dann 

werde ich wohl die Weihnachtsferien nicht dort verbringen 

können, es ist komplizierter, als man annimmt. Es ist immer 

noch herrliches Wetter, ich durchquere den Park, ich gehe be-

drückt am Ufer der Kanäle spazieren; ich erinnere mich an Feri-

en in Bruges, an die Kanäle von Amiens, meine Seele ist wie er-

starrt, und alles kommt mir unwirklich vor. Ich gehe zum Bahn-

hof zurück und schreibe in einer riesigen traurigen Brasserie, die 

mit riesigen traurigen Bildern ausgestattet ist, an Bost. Ich weiss 

nicht, warum mich das an Köln erinnert, an den Bahnhofsvor-

platz und an eine Kneipe, in der ich an Guille geschrieben habe: 

ich besuchte Sartre und war ratlos, das ist wohl der gemeinsame 

Nenner, und eine gewisse Ähnlichkeit der Bahnhofsgegend. 

Um 6 Uhr bin ich auf dem Bahnsteig; es ist kalt, die Füsse tun 

mir weh vom langen Gehen auf den hohen Absätzen. Man war-

tet auf den Zug: eine Menge Zivilisten und Soldaten. Es ist fins-

tere Nacht. Auf den Schienen sieht man blaue, rote und weisse 

Lichter tanzen, aber das ist nicht der Zug, es sind nur Lampen; 

dann und wann kommt ein Zug, aber nicht unserer; 7 Uhr, 7 Uhr 

½ Müdigkeit, Kälte, Unwirklichkeit. Endlich der Zug; grosses 

Gedränge; er ist gerammelt voll, trotzdem finde ich im ersten 

Abteil eine freie Ecke. Viele Elsässer; eine dicke Matrone 

schnarcht so laut, dass alle lachen; niemand spricht französisch. 

Die Leute sind gelassen, als ob der Zug nicht auf die Front zu-

rollte; ich erinnere mich an die Flucht der Pariser nach Quimper, 

was für ein Unterschied. Man hat hier das Gefühl, in einer heilen 

Welt zu sein. Ich schlummere ein bisschen, draussen scheint der 

Mond hell, das Land ist ganz flach und eisig. Der Zug hält an 

jeder Station, und ich passe auf, denn ich weiss nicht, wo Bru- 
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math liegt. Wir kommen durch Sarrebourg, Saverne, der Zug 

leert sich ganz, ich bleibe allein mit einem Soldaten. Allmählich 

wird mir richtig abenteuerlich zumute. Nur noch fünf Stationen, 

diese Geschichte wird wahr. Zwei Stationen, eine noch, Bru-

math. 

Ich steige aus, auf den finsteren Bahnsteig, ich gehe hinter 

den Leuten her, am Ausgang verlangt man nichts von mir; Sol-

daten, aber sie halten mich nicht an; ein Gasthaus leuchtet neben 

dem Bahnhof, und im Mondschein liegt eine lange, verlassene 

Strasse. «Sartre ist irgendwo hier», denke ich mit etwas ungläu-

bigem Staunen; und doch glaube ich an mein Tun. Ich entziffere 

Taverne de la Rose und bin gerührt, hier frühstückt er. Ich suche 

ein Hotel und klopfe beim Hotel Lion d’Or, keine Antwort, aber 

eine Lampe wird auf mich gerichtet: eine Patrouille; nach Mit-

ternacht darf niemand auf der Strasse sein; ich zeige meine 

Papiere, und zwei liebenswürdige Soldaten bieten mir an, mich 

zu begleiten; sie sind aus Paris, wir machen Konversation. Sie 

schlagen mit ihren Gewehrkolben gegen die Fensterläden des 

Hotels Écrevisse, aber niemand rührt sich. Eine halbe Stunde 

irren wir herum. Schliesslich gelange ich im Ville de Paris erst 

in einen Schuppen, dann in den Hinterhof, dann durch eine Tür 

ins Haus. Auf einer Tür steht «Wirt»; ich klopfe, und ein dicker 

blonder Elsässer macht mir auf; er gibt mir ein eiskaltes Zimmer 

mit zwei Betten. Zitternd vor Kälte mache ich meine Toilette 

und schlüpfe in die kalten Laken. Ich bin nervös und aufgeregt – 

schlafe aber trotzdem ein, nachdem ich meinen Wecker auf 7 

Uhr gestellt habe. 
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Mittwoch, 1. November 

Der Wecker läutet schrill; ich springe aus dem Bett, in die Kälte, 

ich ziehe meinen Mantel über und gehe zum Fenster. Ein grauer 

Morgen; alle Häuser sind geschlossen, kein Mensch auf der 

Strasse, nur ein paar Soldaten. Weckruf in der Kaserne. Ich bin 

nicht glücklich, ich bin unruhig; ich frage mich, wie ich Sartre 

benachrichtigen soll, wie ich eine Verlängerung bekomme, 

wenn man mich abschiebt, ich fühle mich von allen Seiten ir-

gendwie bedroht, abhängig von der Laune der Leute, der Kon-

tingenz einer Begegnung, einer Stimmung. Das Gefühl von 

Abenteuer bleibt, und trotz meiner Unruhe kommt mir das Er-

wachen dieses kleinen Dorfes ganz romantisch vor. Lastwagen 

halten vor meinem Fenster: Schritte, Stimmen, Leute werden 

verladen. Ich bekomme eine wahnsinnige Angst, Sartre könnte 

ausgerechnet heute verladen werden; Angst vor der Anspan-

nung, dem Zusammenbruch, den ich dann hätte. Ich ziehe mich 

schnell an und laufe zur Taverne du Cerf –, seltsam, den tatsäch-

lichen Ort mit dem zu vergleichen, was ich mir vorstellte, als ich 

meine Schlachtpläne entwarf: lange Holztische, Rohrstühle, 

grosser Kachelofen; alles liegt noch im Halbschlaf, die Fenster 

sind offen, es ist kalt, ich fühle mich nicht sicher; die beiden 

Frauen sehen ziemlich gutmütig aus, aber als sie auf meine Fra-

ge nach der Adresse der Schule sagen «Der Generalstab», stotte-

re ich, ich wolle dort in der Nähe jemanden besuchen. Ich 

schreibe Sartre ein paar Worte: «Sie haben Ihre Pfeife auf der 

Terrasse des Cerf liegenlassen, sie wartet dort auf Sie», und trete 

hinaus auf die matschige Strasse; ich gehe durch ein Tor, über-

quere ein unbebautes Gelände und sehe ein grosses, modernes 

Gebäude aus rotem Ziegelstein, dessen Fenster alle blau bemalt 

sind wie Kirchenfenster. Ein Haufen Soldaten steht davor, ich 

bin eingeschüchtert, aber nähere mich trotzdem und frage, ob je- 
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mand eine Nachricht überbringen könne. «Das muss einer aus 

der Schreibstube sein», sagt der Soldat verlegen und verspricht 

mir, ihm das Briefchen sofort zu geben; ich gehe im Hotel vor-

bei, und als ich von dort zum Cerf zurückgehe, sehe ich am 

Ende der Strasse Sartres Gestalt auftauchen; ich erkenne sofort 

seinen Gang, seine Statur, seine Pfeife; aber er hat einen grässli-

chen Stoppelbart, der ihn entstellt, er hat mein Telegramm nicht 

bekommen und mich nicht erwartet. Ich nehme ihn auf mein 

Zimmer mit, denn die Cafés sind für uns verboten; wir setzen 

uns auf die Bettkante und reden eine Stunde lang, sein Anblick 

hat mich nicht so heftig bewegt, es kommt mir normal vor, als 

hätten wir uns erst vor wenigen Tagen getrennt; weniger bewegt 

als in Marseille25 nach zwei Wochen und viel weniger fassungs-

los als während der deutschen Episode26; wahrscheinlich wegen 

der Briefe. Wir bleiben nur eine Stunde zusammen, ich gehe 

wieder zur Taverne du Cerf, wo ich Dickens lese; ich bin glück-

lich, aber noch nicht ganz, der Gedanke an die Gendarmerie 

quält mich; Sartre und ich haben allerhand ausgeheckt, aber er 

meint, die Gendarmen seien streng; ich bin wild entschlossen, 

sogar eine Festnahme zu riskieren, um zu bleiben, aber die Un-

gewissheit nervt mich. 

Um 11 Uhr kommt Sartre zurück, frisch rasiert, ganz er 

selbst. Er und seine Kumpane tragen als einzige die blaue Flie-

geruniform, nicht so hässlich; die Wehrnummer fehlt, wie bei 

allen Frontsoldaten. Die Taverne ist unheimlich voll, wahr-

scheinlich wegen des ersten Novembers – Soldaten in Khaki, 

mit Képi oder Polizeimütze mit Pompon: das sind die Jäger – 

einige Zivilisten, aber sehr wenige. Wir essen am hinteren Tisch 

köstliche Schweinekoteletts, wir trinken Weisswein und  

25 Wo sie ihre erste Stelle im Jahre 1932 bekam. 
26 Als Sartre 1933/1934 in Berlin war. 
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Zwetschgenschnaps (der im Übrigen ein übler Cusenier ist). Wir 

beschliessen, meine kranke Schwester durch eine Cousine zu 

ersetzen, die Sartre noch ausfindig machen wird. Die Wirtinnen 

sehen uns wohlwollend an, und langsam fühle ich mich weniger 

in der Falle. 

Um 1 Uhr wird Sartre aus dem Cerf rausgeworfen, und wir 

gehen auf mein eiskaltes Zimmer; er geht zum Appell, und ich 

lege mich ins Bett, ich bin todmüde. Ich schlafe 3 Stunden lang 

wie ein Klotz; der Wecker treibt mich heraus, und während ich 

Toilette mache, kommt die Wirtin und teilt mir auf elsässisch 

mit, sie habe mein Zimmer für heute Nacht einer Dame verspro-

chen, die aus dem Landesinnern ihren Mann besuchen käme; die 

Einheimischen finden das ganz natürlich und sind hilfreich, nur 

vor der Gendarmerie muss man sich hüten. Ich protestiere nicht 

einmal, aber sie schnauzt mich für alle Fälle an, auf elsässisch; 

ich packe meine Sachen, ich suche ein Zimmer im Lion d’Or, in 

der Écrevisse, aber vergebens. Ich treffe Sartre, er hat die Adres-

se einer gefälligen Wäscherin, und während er mir eine Unter-

kunft sucht, gehe ich zur Gendarmerie. Ich bin aufgeregt; ich 

weiss nicht richtig Bescheid und suche zunächst auf der grossen 

Strasse; dann gehe ich zur ersten Etage des Rathauses, von wo 

mich die Gendarmen ins Erdgeschoss zum Bürgermeister selbst 

schicken; der Bürgermeister diskutiert auf elsässisch mit einem 

Sergeanten und zwei dicken Zivilisten; er redet unbestimmt 

daher, schliesslich sieht er sich meine Genehmigung an, weiss 

mit meiner Bitte um Verlängerung nichts anzufangen und stem-

pelt, ohne etwas zu kapieren: ein Gendarm, der zu Hilfe gerufen 

wird und von den Pariser Stempeln beeindruckt ist, verkündet 

ebenfalls, sie sei bis Sonntag Abend gültig. Ich bin zutiefst er-

leichtert; ich laufe zum Cerf: zum Bersten voll von Soldaten; die 

Frau sagt zu mir: «Monsieur ist gerade rausgegangen»; ich gehe 

raus, irre im Dunkeln herum, aber von Weitem kann man nie- 
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manden erkennen; ich fühle mich verloren; ich gehe wieder rein 

und lehne mich an die Theke, ein Jäger, gross, ziemlich schön, 

Bärtchen, tritt zu mir, er hat eine Fahne, er sagt zu mir: «Wie? 

Sie sind hier? Wir haben vorhin in der Écrevisse auf Sie gewar-

tet.» Ich erinnere mich, dass mir, als ich die Gendarmerie betrat, 

zwei Kerle zugerufen haben: «Bis gleich, in der Écrevisse\», ich 

dachte, es seien die netten Soldaten der letzten Nacht, die sich 

über unsere Anstrengungen lustig machen, in die Écrevisse 

eingelassen zu werden, und ich lächelte höflich; nein, es war ein 

galantes Rendezvous. Ich sage: «Ich warte auf jemanden», bin 

aber verlegen, weil ich nicht herausposaunen will, dass ich auf 

einen Soldaten warte. «Warum könnte ich das nicht sein?», er 

rückt mir auf die Pelle, ist gereizt, hält mich für eine Nutte. «Ich 

weiss doch, dass Sie nicht zum Kriegführen hierhergekommen 

sind»; wenn auch nur der geringste Streit ausbräche, wäre es 

furchtbar unangenehm, das kann ich mir nicht leisten; ein dicker 

Kumpel greift ein, ungeduldig: «Also, kommst du jetzt oder 

kommst du nicht?», ein dritter flüstert mir zu: «Lass sie laufen. 

– Wenn sie mich nur laufen lassen würden», sage ich verzwei-

felt zu ihm. Der besoffene Jäger verspricht mir seinen Schutz 

und stösst zugleich Drohungen aus; er sieht mir in die Augen 

und fragt: «Bist du nun für uns oder gegen uns?», und als ich 

antworte «Weder noch. – Bist du Elsässerin oder Französin? – 

Ich bin Französin. – Mehr wollte ich nicht wissen», sagt er be-

friedigt und geheimnisvoll, er bietet mir seinen Stock an, einen 

merkwürdigen dicken Knüppel, den ich nicht will. 

Endlich kommt Sartre und sucht mit den Augen nach mir; ich 

winke ihm zu. «Wir warten dort ungeduldig auf dich», sagt ein 

Soldat. Wir gehen raus, wir gehen zum Lion d’Or\ ich werde bei 

seiner Wirtin übernachten, aber ohne ihn, denn als er sagte: 

«Meine Frau kommt», hat sie schockiert geantwortet: «Aber Sie 
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haben doch keine Frau», und er musste berichtigen: «Meine 

Braut.» Ich bin darüber traurig, aber immerhin sind wir jetzt 

sicher, dass ich einige Tage bleiben kann. Im Lion d’Or ist es 

proppenvoll; einige Zivilisten, sogar eine Frau, die offensicht-

lich ihren Mann besucht, aber im Grossen und Ganzen handelt 

es sich um Soldaten, die essen und trinken. Auch wir essen: 

Sauerkraut mit Weisswein. Erstaunlich, diese Mischung aus 

beunruhigendem Abenteuer in Kälte und Dunkelheit und satter, 

elsässischer Behaglichkeit; Stimmengewirr, dichter Rauch, Sau-

erkrautgeruch, Hitze; es erinnert an München und Strasbourg. 

Sartre macht mich darauf aufmerksam, dass er gesiezt wird, man 

redet mit ihm wie mit einem Zivilisten, weil er mit einer Frau 

zusammen ist, was ihm eine zivile Individualität und Privilegien 

verleiht. Wir essen und reden, und ich hole meinen Koffer und 

richte mich bei Madame Vogel ein; wir gehen an der Schule 

vorbei, wo die blauen, erleuchteten Fenster ganz wie Kirchen-

fenster aussehen. Madame Vogel empfängt mich freundlich, sie 

ist eine dunkelhaarige Elsässerin, ziemlich jung, nicht hässlich, 

sie spricht nur Deutsch. Sartre redet einen Augenblick mit ihr; 

das Zimmer ist schwach geheizt: dickes, breites Bett, Kachel-

ofen, der nicht warm wird, an den Wänden Deckchen mit Sti-

ckereien auf Deutsch: «Ruhet sanft!» Sartre bleibt nur ganz 

kurz, Soldaten dürfen sich nach 9 Uhr nicht mehr auf der Strasse 

blicken lassen, und wieder schlüpfe ich in die eisigen Laken. 

Aber mir wird schnell warm, und ich schlafe fest ein. 
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Donnerstag, 2. November 

Ich stehe um 6 Uhr auf, um mit Sartre zu frühstücken. Rasche 

Toilette in der Kälte. Ich habe ein irgendwie bekanntes, aber 

undefinierbares Gefühl bei diesem Aufbruch in den eiskalten 

und finsteren Morgen: ab und zu schimmert ein Licht. Ich würde 

gern noch im Bett liegen, und doch akzeptiere, ja will ich diese 

Dunkelheit, diese Kälte, dieses Aufstehen als Bedingung von 

Glück. Es ist nicht die Reminiszenz einer Reise, und doch ist es 

die Reminiszenz von irgendetwas Glücklichem, das unbestimmt 

bleibt. Mit diesem vagen poetischen Gefühl treffe ich in der 

Taverne de la Rose ein. Der Eindruck verstärkt sich, bleibt aber 

vage. In der Taverne ist es ganz düster, die Lampen sind mit 

blauem Papier verkleidet, nur eine ist an; der Ofen wird ange-

zündet, der Raum ist fast leer, die Frauen sind noch schlaftrun-

ken; eine vielversprechende Morgendämmerung – noch unge-

mütlich und düster, aber schon der Freude zustrebend. Sartre 

kommt beinahe sofort. «Heute lacht er und spricht», sagt die 

Frau gutherzig, als rede sie von einem Automaten. «Sonst sitzt 

er da und liest.» Sie stösst meine Bücher weg und, schelmisch: 

«Heute wird nicht gelesen.» Wir bekommen schauderhaften 

elsässischen Kaffee, noch schlechter als der übliche Wirtshaus-

kaffee, aber romantisch wie der Kaffee auf Bahnhöfen oder bei 

Fusswanderungen. Wir reden eine Stunde im Halbdunkel, Sartre 

geht weg, um irgendwelche Messungen vorzunehmen, und ich 

bleibe in dem grossen, leeren Raum zurück, in dem es allmäh-

lich hell wird. Draussen marschieren Soldaten vorbei, Schaufeln 

über der Schulter; eines der Mädchen aus dem Haus, eine Rot-

haarige, stellt einen Kaffee und ein Glas Rum aufs Fenstersims, 

die der Militärschutzmann von der Strassenkreuzung trinkt, 

wobei er den Verkehr im Auge behält: er trägt dicke Wollhand-

schuhe, sein Atem ist wie Rauch in der Luft zu sehen. Ich bleibe 
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da, ich fühle mich in die Welt des Krieges getaucht, es erfüllt 

mich – ich fühle mich romantisch und glücklich. Ich lese Sartres 

Roman27: 100 Seiten, zum erstenmal lese ich ein so langes Stück 

in einem Zug, ich finde es ausgezeichnet. Ich notiere mir einige 

kritische Bemerkungen (besonders der Charakter Marcelles 

muss überarbeitet werden); dann gehe ich zum Cerf wo ich 

einen [Kaffee] trinke, während ich Dickens weiterlese. Sartre 

trifft ein: wieder Sauerkraut, Weisswein und Zwetschgen-

schnaps; als wir uns verabschieden, ist mir vom Alkohol etwas 

schwummrig im Kopf. Um 12 Uhr ½ kommen zwei von seinen 

Kumpanen: der Korporal Pierre, intellektuell, schüchtern, und 

der dicke Jude Pieter, der sich immer zu helfen weiss; Muller ist 

nicht dabei, denn sie sind mit ihm verkracht; es amüsiert mich, 

sie zu sehen, sie sind wie Sartre mir beschrieben hat und voller 

unnützer Geschäftigkeit mir gegenüber. Sie gehen mit Sartre auf 

Zimmersuche. Ich gehe zur Taverne de la Rose zurück, wo ich 

mich ans Fenster setze. Soldaten kommen und gehen; heute 

Morgen war da einer, der das dunkelhaarige Mädchen an sich 

presste. Ich schreibe einen langen Brief an Bost, einen kleinen 

an Kos. und an Sorokine; ich bringe sie zur Post, treffe Sartres 

Kumpane, die darauf bestehen, ihn sofort zu mir zu schicken. 

Ich gehe zu Madame Vogel, aber sie hat geschlossen, und ich 

warte lange im Regen; Sartre kommt endlich, er hat für uns ein 

Zimmer im Bœuf Noir gefunden, er hat gesagt, für sich und 

seine Frau: die Leute hier sind zuvorkommend zu den Soldaten, 

von denen sie leben, sie sind zu ihnen weitaus freundlicher als 

sonst. Wir gehen zum Bœuf Noir, ich zehn Schritte hinter Sartre, 

damit die Gendarmen nicht stutzig werden; wir bleiben eine 

Stunde lang im eiskalten Zimmer und gehen runter. Alles ist ge- 

27  L’âge de raison [dt.: Zeit der Reife], Rowohlt Taschenbuch Verlag,  

Reinbek 1986. Neuübersetzung]. 
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regelt; ich bin endgültig beruhigt und vollkommen glücklich. 

Wir reden lange über Sartres Roman; und wir reden über den 

Krieg. Sartre ist überzeugt, dass es nicht zum Kampf kommen, 

dass es ein wissenschaftlicher und moderner Krieg sein wird, 

ohne Gemetzel, so wie die moderne Malerei ohne Gegenstand 

ist, die moderne Musik ohne Melodie und die Physik ohne Ma-

terie; das gibt mir meinen Seelenfrieden zurück. Wir reden auch 

über unsere Geschichtlichkeit; es kommt mir grossartig vor, mit 

jemandem zu sprechen, wieder ein intellektuelles Leben zu 

haben. 

Wir essen zu Abend, mittelmässig; weniger Soldaten als ge-

stern Abend. Gegen 8 Uhr hole ich meinen Koffer bei Madame 

Vogel, und Sartre holt in der Schule eine Taschenlampe; Warten 

in der nasskalten Finsternis; Soldaten kommen zur Schule zu-

rück, sie richten ihre Taschenlampen auf den Weg. Wir gehen 

zu uns. Ich dachte, wir würden die Nacht mit Reden zubringen, 

aber wegen der Kälte müssen wir uns hinlegen, und ist man erst 

einmal im Bett, kommt der Schlaf schnell. Wir schlottern im 

Bett, und es bedarf ungeheurer Anstrengung, bis die Federbetten 

richtig liegen und bis wir uns aufgewärmt haben. 

Tag tiefen Glücks. 

Freitag, 3. November 

Heute früh, als ich um 6 Uhr ½ die Toilettentür aufstosse, be-

greife ich diesen romantischen Eindruck, den ich gestern früh 

nicht näher bestimmen konnte: emotionale Erinnerung an den 

Wintersport. Gleiche Finsternis, gleiche Kälte, gleiche Anstren-

gung, die man wegen eines kommenden Vergnügens auf sich 

nimmt, wenn man frühmorgens in die Nacht und Kälte tauchen 

muss; gleicher Modergeruch in den Korridoren. Und am Mor- 
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gen besteht die Analogie in dem grossen Saal fort: wie die Ski-

lehrer, die vor dem Frühunterricht einen tranken, lehnen die 

Soldaten in Uniformen an der Theke; Kälte, professionelle Ar-

beit erwartet sie draussen, es ist ein Augenblick flüchtigen Be-

hagens in einer sehr winterlichen Morgendämmerung. Der Ein-

druck schwindet im Laufe des Vormittags, aber am frühen Mor-

gen ist er sehr stark. Ich bin auch in einer Urlaubssituation, wie 

im Wintersport; kein Unterricht, keine lästige Gesellschaft mehr, 

allein mit Sartre in einem fernen Dorf. Zeit des Behagens und 

der Musse. Wir frühstücken im Saal des Bœuf Noir, er ist leer, 

aber schon warm. Der Raum ist ziemlich angenehm, verziert mit 

präparierten Schmetterlingen, mit Geweihen, mit ausgestopften 

Vögeln; doch ich gehe zum Cerf, als Sartre weg muss, ich 

schreibe an diesem Tagebuch und lese Sartres Tagebuch28 – das 

versetzt mich in sein Leben, in den Krieg, es kommt mir unend-

lich interessant und ergreifend vor; ich frage mich, welchen 

Eindruck man hätte, wenn man ihn nicht kennen würde, und ob 

man ihn vor sich sehen würde. Grosser intellektueller Wettstreit; 

ich hätte auch gern Zeit, um mehr über mich nachzudenken. 

Sartre kommt, und wir sprechen über sein Tagebuch. Wir reden 

auch über Védrine, über Wanda – wir wundern uns ein bisschen 

darüber, wie Védrine bei uns an Wertschätzung und Zuneigung 

eingebüsst hat; ich sage zu ihm, dass ich in ihr oft eine Karikatur 

meiner selbst sehe, und er versichert mir, davon könne nicht die 

Rede sein. 

Nachmittags komme ich hierher, ich schreibe an Védrine, an 

Bost. Dieser Aufenthalt hier, die Gelassenheit, die Heiterkeit,  

28  Er machte darin Notizen über sein tägliches Leben und zog Bilanz aus 

seiner Vergangenheit. Vgl. Tagebücher, siehe S. 77, Fussnote 65.  

[Sie enthalten auch Entwürfe zum zukünftigen philosophischen Werk.  

Anm. d. Übers.] 
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die Sartre mir gibt, haben nur meinen Wunsch verstärkt, Bost zu 

besuchen, und diesen Wunsch zugleich von jeder Eifersüchtelei 

befreit, weil er nun eher der Freundschaft als der Liebe ent-

springt; ich denke mehr an Gespräche, die keine Enttäuschung 

nach sich ziehen, als an Begierde, als an Leidenschaft, die 

zwecklos ist. Wenn ich Sartres Tagebücher lese, und auch wenn 

ich nur die Soldaten in den Strassen vorbeiziehen und sich in 

den Tavernen drängen sehe, wie sie Punkt 1 Uhr aufbrechen und 

versuchen, während des Tages heimlich dorthin zu gelangen, 

verstehe ich das Soldatenleben unendlich viel besser als vorher 

– eine tiefe Kluft trennt es vom zivilen Leben. Mit Sartre gab es 

aber keine Schwierigkeit; wir hatten uns überhaupt nicht ent-

fremdet, wegen der gemeinsamen Welt, in der wir leben, nah 

beisammen oder getrennt. Schon diese wenigen Tage geben mir 

das Gefühl, ich hätte diese letzten zwei Monate ganz mit ihm 

zusammengelebt, und löschen den Charakter von Trennung, den 

sie vorher hatten. 

Ich bringe meine Briefe zur Post und drehe eine Runde in den 

Strassen, aber wachsam; in einem Laden sehe ich zwei Soldaten 

vor einem riesigen Topf mit Senf. Noch nie habe ich eine solche 

Menge Senf gesehen; sie wollen ihn mitnehmen, aber die Frau 

will ihnen den Topf nicht mitgeben: «Ich kann den Senf doch 

nicht in der hohlen Hand tragen!» brummt der Soldat, und er 

fügt bitter hinzu: «Die Elsässer sind keine Geschäftsleute.» 

Auch hier wieder: grosse Feindseligkeit zwischen Franzosen, 

wie es heisst, und Elsässern; die Leute hier wollen sich nicht 

evakuieren lassen, weil man sie anderswo als Boches betrachtet. 

Übrigens haben sie die Ruhe weg, und zwar 10 km von der 

Front. Was für ein Unterschied zu den Parisern, die bestürzt 

nach Quimper flohen, und zu all den Leuten in der Bretagne. Ich 

komme hierher zurück: ich lese Briefe von Védrine und von 

Wanda an Sartre, die von Wanda sind sehr reizvoll. Ein Gen-

darm beobachtet mich, ich bin verlegen und komme mir ver- 
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dächtig vor. Ich gehe auf mein kaltes Zimmer, Sartre kommt, 

wir gehen wieder runter und trinken und essen hier. Langes 

glückliches Gespräch. Sartre hat dieses Tagebuch gelesen und 

sagt, ich müsse die Dinge stärker entfalten – ich hätte Lust dazu, 

wenn ich Zeit hätte. Wir reden über Bost. Sartre erklärt mir von 

neuem, dass ich in gewissem Sinne meine Beziehung zu ihm so 

will, wie sie ist, dass Kos. für ihr Gleichgewicht notwendig ist; 

dass Bost mir nicht gehört, weil ich ihm nicht gehöre – ich habe 

wieder einen Überblick über die Situation und bin zufrieden. 

Dazu vermerke ich, dass ich eine der unangenehmsten Sachen 

weder in meinem Tagebuch notiert noch Sartre erzähle habe: 

dass er Kos. längere Briefe schreibt als mir – ich sage nichts 

davon, dabei kann ich mein Wissen davon nicht auslöschen, und 

doch sage ich nichts, weil ich wie magisch glaube, dass S. da-

rauf nichts zu antworten hätte, und weil es dann erdrückend und 

definitiv existieren würde. Übrigens erzähle ich es später, und 

diese ganzen Überlegungen. Ich erzähle ihm auch, wie ärgerlich 

es ist, im Voraus zu wissen, dass ich während Bosts Urlaub 

leiden werde: er muss ihn mit Kos. verbringen; abstrakt gesehen 

befreit mich diese Festlegung von der Angst vor seiner Wahl – 

ich leide nicht darunter, dass es so sein muss –, aber ich weiss, 

dass ich Stunde für Stunde um seine Freiheit, seine freie Ver-

liebtheit innerhalb dieses Zwanges, wissen werde und dass es für 

mich höllisch sein wird. Und dieses Wissen ändert daran nichts, 

das ist ärgerlich. 

Sartre sagt mir, dass all meine Eifersüchteleien, Verhaltens-

weisen und kleinen Schmerzen in Bezug auf Bost ihm nicht 

dreckig vorkommen. Mich stören sie, und ich bin nie ganz auf-

richtig in Bezug auf sie. In gewissem Sinn Überspanne ich den 

Bogen, weil ich diese Geschichte in mir bis auf die Spitze trei-

ben, die Situation voll und ganz leben und bis ans Äusserste 

gehen möchte – und dann finde ich trotzdem einen anderen  
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Blickwinkel, ich trete aus der Geschichte heraus, um mich da-

von zu befreien, wenn sie zu dreckig wird. Und das missfällt 

mir. Ich habe das Bild von Jahan, von Lumière29 und der Heldin 

der Intempéries [Unbilden]30 und tausend anderer im Kopf, 

diese leidenschaftlichen und intellektuellen Frauen, die so tun, 

als wählten sie, was sie erleiden, die sich erst dann für überlegen 

halten, wenn sie nicht mehr weiterkönnen. Ich kenne diesen 

heilsamen Stolz nicht: «Schliesslich passiert mir das, es ist mein 

Leben» usw.; ich sage mir lieber demütig: «Das ist ekelerre-

gend», um diesen Frauen nicht zu ähneln; und ich ziehe Überle-

genheit aus dieser vorsätzlichen Demut, die auch nicht ganz 

aufrichtig ist. Ich erkläre Sartre das, und er meint, ich sei auf-

richtig dabei, Amerika zu entdecken. Tatsächlich ist dieses psy-

chische Innenleben neu für mich; vorher habe ich vor allem eine 

moralische Haltung eingenommen, ich versuchte zu glauben, 

ich sei, was ich sein wollte. Es war berauschend in diesem Jahr, 

wie wegen Bost Kontingenz und Eifersucht auftraten, und ich 

legte Wert darauf, weil ich auf diese Geschichte Wert legte. 

Jetzt amüsiert mich das wie Neuland; solch eine Geschichte zu 

schreiben würde mir keinen Spass machen, es wäre zu leicht 

und zu mondän, aber es ist eine Zerstreuung, das in mir selbst 

aufzuspüren und aufzudecken. Es ist ein Schritt zur Selbster-

kenntnis, wie sie mich allmählich interessiert. Ich fühle, dass ich 

etwas ganz Bestimmtes werde: ich spüre mein Alter, ich werde 

zweiunddreissig, ich fühle mich wie eine fertige Frau, ich möch-

te nur wissen, welche. Gestern Abend habe ich lange mit Sartre 

über einen Punkt gesprochen, der mich an mir gerade interes-

siert, meine «Weiblichkeit», die Art und Weise, in der ich an 

meinem Geschlecht teilhabe oder nicht teilhabe. Das wäre zu 

bestimmen, und auch ganz allgemein, was ich vom Leben ver- 

29  Kolleginnen aus Rouen. 
30  Von Rosamond Nina Lehmann. 

158 



lange, von meinem Denken, und wo ich in der Welt stehe. Wenn 

ich Zeit habe, werde ich mich damit in diesem Tagebuch befas-

sen. 

Wir gehen zu Bett und schlafen gegen 10 Uhr ½ ein. Es ist 

weniger kalt. Wieder ein vollkommen glücklicher Tag. 

Samstag, 4. November 

Wieder um 6 Uhr ½ aufgestanden – Frühstück. Um 7 Uhr ½ 

gehe ich wieder auf mein Zimmer und schlafe verschämt noch 

einmal bis 10 Uhr. Dieser Besuch hat einen Unterton von glück-

licher Benommenheit, von Essen und Schlafen. Ich fühle mich 

nicht mehr oder fast nicht mehr wie in einer Stadt im Kriegszu-

stand. Draussen sind nur Uniformen zu sehen, die Autos sind 

getarnt; vorbeiziehende Pferde, Lastwagen, all das kommt mir 

normal vor. Ich gehe zum Cerf, ich fange an, die Geschichte 

dieser Tage aufzuzeichnen. Ich sollte dieses Tagebuch Tag für 

Tag führen, genau und in Augenblicken intellektueller Musse, 

und nicht, wenn ich todmüde bin, das wäre viel vorteilhafter. 

Mittagessen mit Sartre; wieder ein köstliches Beefsteak wie 

gestern. Ich schreibe an Bost; dann gehe ich zum Bahnhof: ich 

fahre erst morgen, um 8 Uhr abends. Dann mache ich einen 

Spaziergang im Dorf. Es ist mild; Elsässer Häuser, nicht beson-

ders malerisch, aber nett; an einer Strassenkreuzung spielen 

Soldaten Ball; andere tanken auf einer Parkbank frische Luft. 

Entspanntes Soldatenleben, das ganz mit dem Dorfleben verwo-

ben ist. Übrigens ist es diese Verquickung, die hier überall einen 

so starken Eindruck macht: die Soldatentavernen, das Kind mit 

seinem Helm, die Händler, die nur noch an Soldaten verkaufen, 

die Strassen, auf denen sie vorbeiziehen, die Häuser, Höfe, in 

denen sie lagern; sie sind Leben und Tod dieses Ortes. 
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Ich lese L’idiot im Bœuf Noir, Sartre kommt um 5 Uhr – wir 

bleiben einen Augenblick, dann essen wir im Cerf zu Abend. 

Wie immer vollgestopft mit Militär. Wir holen in der Schule 

Bücher, und ich muss lange in der Dunkelheit auf Sartre warten. 

Alte Gefühle, Tours, Saint-Cyr31, aber es ist einfacher und er-

füllt. Ich glaube, wenn man jung ist, kann man den Eindruck des 

Wunderbaren schwer abwehren; ein bisschen wie Védrine, das 

geht einher mit der Wichtigtuerei: «mir passiert das usw.». Ich 

müsste darüber nachdenken, worin das Älterwerden besteht, das 

ich in den letzten Jahren so stark spüre – denn ich habe eine 

genau festgelegte Jugend gehabt, mit einem Haufen jugendlicher 

Mängel – das ist mir gegenwärtig, und ich sehe den Unterschied. 

Etwas Unauthentisches in der Jugend, wie Nizan richtig sagt, 

und Védrine veranschaulicht das sehr gut. Meine Gefühle haben 

nichts Abgestandenes. 

Sonntag, 5. Novermber 

Heute ist es mild; als wir um 6 Uhr ½ runterkommen, sage ich 

zu Sartre: «Es ist Tauwetter. De Roulet würde dazu Föhn sa-

gen.» Wir gehen zur Taverne de la Rose, ich lese eine ganze 

Weile L’idiot und mache mir dabei die Augen kaputt. Ich schi-

cke Bücher an Bost, dann gehe ich zum Cerf zurück und schrei-

be an ihn, an Poupette und Védrine und lese L’idiot weiter. Ein 

Mann spricht mich an, der in einem Büro arbeitet. Er redet über 

Strasbourg, das ganz verlassen ist, wo nur noch ein paar Behör-

den sind, einige Zivilisten, die ihre Sachen holen und nicht in 

der Stadt übernachten dürfen – und Tabakläden, die schliessen –

, es ist vollkommen ausgestorben. Er sagt, die Leute von dort 

31  Wo Sartre seinen Militärdienst absolviert hatte. 
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rechnen mit Frieden zu Weihnachten; er sagt auch, es sei ein 

Diplomatenkrieg, in dem nicht gekämpft werde. Je näher man in 

diesem Krieg der Front kommt, desto mehr verliert er sein 

Grauen und auch seine Poesie wie bei der Eifersucht; wenn es 

etwas Ganzes, Volles wäre, würde es immer schrecklicher wer-

den, aber bei blossem Schein ist es umgekehrt. Paris beruhigt die 

Ankömmlinge aus Laigle und Quimper, und Brumath beruhigt 

die Leute aus Paris. 

Wir essen zu Mittag, und weil Sonntag ist, bleibt Sartre bis 2 

Uhr ¼ . Dann mache ich einen Spaziergang. Ein sanfter Sonn-

tag. Weil es mild ist und der Himmel blau, weil ich wegfahren 

werde und weil ich mich nicht mehr in der Enge fühle und Dis-

tanz gewinne, erscheint mir das Dorf in einem ganz neuen Licht. 

Bis jetzt war es nur ein französisches Dorf, ein «irgendwo in 

Frankreich», wo ich heimlich einen Soldaten besuchte; misstrau-

isch ging ich vom Cerf zum Bœuf Noir, nichts besass eine räum-

liche Verlängerung: auf 1 km in der Runde gab es Sperren von 

Soldaten; seltsamer Eindruck geschlossener Individualität: aber 

in umgekehrter Weise geschlossen wie die Einsamkeit, die ich 

bei den Fusswanderungen schätze. Ich liebe die natürliche Ein-

samkeit, die von den Bergen, den Seen, den Entfernungen her-

rührt und die sich der menschlichen Anstrengung als besiegbar 

darbietet – und die ihre Poesie aus dieser möglichen Anstren-

gung zieht und dieser Anstrengung ihrerseits Poesie verleiht. 

Die Gegend hier ist flach, die Kilometer schafft man leicht; aber 

hier gibt es eine künstliche Sperre, die den Wert menschlicher 

Anstrengung aufhebt. Die Natur versackt im Sozialen, und nir-

gendwo erscheinen der Körper, die Muskeln, und entsprechend 

der Himmel, die Luft, das Wasser, die Anhöhe so nutzlos. 

Heute jedoch – in diesen Strassen, die von der Hauptstrasse 

abzweigen, am ruhigen Kanal – kommt der Friede unter dem 
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Krieg hervor; da sind noch blaue Wegweiser, die besagen, dass 

die Strassen irgendwo hinführen, und nicht anzeigen, dass die 

Strasse verbarrikadiert ist. Die Ziegel der Häuser sind von un-

nützem Moos bedeckt, die Bäume heben sich vor dem Himmel 

ab, und die Wolken scheinen sorglos für sich selbst zu existie-

ren. Auf Schritt und Tritt wird dieser Eindruck widerlegt; ein 

alter Landbus kommt, er ist getarnt, der Fahrer ist ein Soldat, 

und an der Scheibe steht statt des mysteriösen individuellen 

Namens eines Ortes oder eines Besitzers das Wort «Vaguemest-

re»*; schlammige Wege stossen gegen verbotene Militärlager; 

das Dorf wird trotz allem von diesen Khaki-Uniformen, diesen 

unpersönlichen Divisionen, diesem Kriegssozialismus ver-

schlungen. Aber in diesem Magma kann man doch eine gewisse 

Persönlichkeit erahnen. Das Dorf, geschlossen in sich, mit sei-

nen Verkehrsmitteln, seinen eigenen Ressourcen, an Stelle die-

ser nationalisierten, administrativen Realität. 

Starkes Gefühl von Freude beim Gang durch die Strassen. 

Zum erstenmal fühle ich mich in diesem Krieg nicht verloren 

und denke, dass ich den Krieg desto besser in mir realisiere, je 

mehr ich darin verloren bin. Der Krieg ist ein Ereignis der Welt, 

das ich durch mein Leben hindurch erfasse – und wie einst in 

Megève empfinde ich Freude im Angesicht der Vielfalt der Welt 

und meines Lebens. Ich fühle mich auch als Zeugin, Zeugin 

dieses Dorfes im Kriegszustand, als ob ich jenseits von Zeit und 

Raum wäre. 

Zum erstenmal kann ich nach dem Gespräch mit Sartre mein 

Leben während des Krieges direkt ins Auge fassen. Ich habe die 

zwei letzten Monate im Unendlichen und im Momentanen 

gleichzeitig gelebt; ich musste die Zeit minuten- oder stunden-

weise füllen, aber absolut ohne Zukunft. Die Nachricht vom be- 

* Mit der Verteilung der Post beauftragter Unteroffizier. 
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vorstehenden Fronturlaub, die Hoffnung gab und eine Zukunft-

mit-Hoffnung verhiess, hat mich überhaupt nicht beeindruckt 

und war mir sogar unangenehm: um sich darüber zu freuen, 

hätte man sich in eine begrenzte Zukunft begeben müssen, in 

der die Abwesenheit, der Krieg, als Realitäten akzeptiert worden 

wären. Jetzt fasse ich ein Jahr, eineinhalb Jahre Kriegsexistenz 

ins Auge, angefüllt mit Arbeit, unterbrochen von Urlauben, und 

das erscheint mir nicht wie ein Augenblick ausserhalb des Le-

bens, den ich irgendwie rumkriegen muss, sondern wie ein 

Stück Leben, das es zu nutzen und gut zu leben gilt. Ich bin 

gespannt, wie es laufen wird, wenn ich wieder in Paris bin. Aber 

der Eindruck ist so stark, dass ich die letzten beiden Monate im 

Rückblick fast für verlorene Zeit halte, gemessen an einer Tota-

lität von Arbeit und Denken. 

Ich glaube nicht, dass ich die Arbeit des Selbststudiums und 

der Selbstdefinition jetzt machen werde. Ich müsste mehr «Ab-

stand» haben. Vielleicht während der Ferien – jetzt vielmehr der 

Wunsch, an meinem Roman zu arbeiten, weiter aktiv zu leben, 

und nicht Selbstanalyse. Grosse Neugier auf das anbrechende 

Jahr – das erst heute anbricht. Und fast wünsche ich, es so zu 

leben, wie es kommt, ohne Wunder von aussen. 

Sartre trifft um 4 Uhr im Bœuf Noir ein; wir werden nach hin-

ten geschickt, weil das Café für Soldaten noch nicht geöffnet ist; 

es plaudert sich nett an der Ecke des langen Tischs, auf dem 

eine blau-weisse Wachstuchdecke liegt – von Zeit zu Zeit sieht 

jemand zur Tür herein und zieht sich gleich wieder mit einer 

Geste der Entschuldigung zurück. 

Sartre ist ein bisschen über einen Brief von Wanda verärgert, 

die mir nacheifern und ihn besuchen will; sie sagt, sie habe die 

Nase voll davon, eine Leuchte und ein Parfum zu sein; es 

scheint, sie will eine Gefährtin werden. Védrine prahlt in einem 

Brief damit, dass sie uns nicht hasst, «wenn ich widerlich wäre, 
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würde ich Sie hassen». Wir reden darüber. Ihre Ausbrüche von 

Leidenschaft und Geschäftigkeit kommen uns oberflächlich vor; 

ihre Art zu fühlen; ihre Welt ist nicht verändert; auf einem hei-

len Untergrund wallt allenfalls von Zeit zu Zeit grosse Ver-

zweiflung auf. Kos.’ Deprimiertheit oder meine, wenn ich davon 

befallen bin, bedeutet dagegen eine ruhige, aber definitive Be-

einträchtigung der Welt, und das geht viel tiefer. Sartre sagt, er 

verstehe sehr gut, dass ich während des Krieges und während 

der Abwesenheit ein Bedürfnis nach Hierarchie habe, er habe es 

auch mir gegenüber. Wenn ich mich ihm gegenüber so verhalte, 

gibt es kein Problem. 

Gegen 5 Uhr übersiedeln wir in den anderen Saal, wir essen, 

in der Menge, in Lärm und Rauch, Blutwurst mit Kartoffeln. Ich 

bin nicht traurig. Wir gehen in die Nacht hinaus; es ist mild, 

unter einem unermesslichen Sternenhimmel. Wir holen in der 

Schule Bücher, und Sartre begleitet mich bis zum Bahnhofsvor-

platz. In einer kleinen dunklen Strasse küsse ich ihn zum letz-

tenmal; er verschwindet sehr schnell in der Nacht. Ich gehe zum 

Bahnhof. Ich denke nur an die bevorstehende Reise und ans 

Schlafen, im Kopf und im Herz spüre ich zärtliche Benommen-

heit. Düsterer Wartesaal, viele Soldaten; ich lese ein bisschen 

L’idiot\ dann Warten auf dem Bahnsteig, wo es mild ist, ich 

wurde nicht nach meinen Papieren gefragt; mit Gepäckstücken 

beladene Zivilisten, viele mit Rucksack; starker Geruch nach 

Schnaps über dem Bahnsteig. Mit etwas Verspätung fährt der 

Zug ein, so überfüllt, dass man kaum die Türen öffnen kann. Ich 

laufe bis zum Anfang des Zugs und steige hinter einer Gruppe 

Soldaten ein; und gleich im ersten Abteil finde ich ein Eckchen 

zum Sitzen. Wir fahren langsam und wie mit dem Bummelzug 

bis Saverne. 

Saverne. 9 Uhr abends. Riesiger Bahnhof, dunkel und von 

Menschen wimmelnd. Als ich nach dem Ausgang und nach ei- 
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nem Buffet frage, schliesst sich mir ein Flieger an. Wir gehen 

raus und stehen auf einem vollkommen finsteren Platz; der Flie-

ger führt mich zu einem Hotel und verhandelt durch die Glastür 

mit dem Dienstmädchen, das er gut zu kennen scheint. Sie lässt 

uns herein; in einem trübseligen Speisesaal mit Tischdecken 

trinke ich eine Limonade, gegenüber vom Flieger, der mit dem 

Dienstmädchen schäkert. Wir werden fast sofort wieder hinaus-

geworfen und müssen wieder in den Bahnhof; der Express fährt 

erst um Mitternacht, ich fühle mich ein bisschen in der Falle. Es 

gibt nur einen einzigen Wartesaal mit Buffet, wo es nichts zu 

trinken gibt und wo es nach Krieg riecht; dicht aneinanderge-

schobene Tische, die mit jämmerlichen Gepäckstücken bedeckt 

sind: Matratzen, Decken, Flüchtlingsgepäck; die Evakuierten 

sitzen zusammengedrängt auf Stühlen, mitten im dichten Rauch: 

Gestank von schlechten Zigarren und in der ungesunden Hitze 

eines Kohlenoxydofens. Ich bleibe in einer Ecke stehen und lese 

Les mutinés de l‘Elseneur, dann lese ich im Sitzen weiter und 

gehe schliesslich raus; in der Unterführung sind Säcke gestapelt, 

und auf den Säcken sitzen Soldaten und essen, andere ruhen sich 

auf den Treppenstufen aus. Der Bahnsteig ist so mit Soldaten 

überfüllt, dass man kaum einen Schritt machen kann. Ich bleibe 

stehen, gleichgültig und wie eine Säulenheilige in meine Ge-

danken vertieft, dass ich nicht merke, wie die letzte Stunde ver-

geht: ich bin vom Wunsch besessen, zu arbeiten, zu denken – 

ich sehe meine Beziehung zu Sartre, zu Bost, die Existenz von 

Wanda, von Védrine, von Kos., alles schön im Lot, und ich bin 

von tiefer Zufriedenheit erfüllt. Zugleich starker Eindruck von 

Krieg. Weil S. mir erklärt hat, dass dieser Krieg «unauffindbar» 

ist, weiss ich, dass man ihn, wie den Gott der Nourritures ter-

restres*, nirgendwo ausser überall finden kann; und dieser über- 

* Von André Gide (dt.: Uns nährt die Erde). 
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füllte Bahnsteig, das ist der Krieg, ebenso wie Brumath und For-

bach. 

Ein erster Zug schluckt alle Soldaten, in drei Minuten. Nur 

wenige warten noch auf den Express, der etwas später einfährt. 

Ich steige ein, gehe in ein bequemes Abteil mit grünen Leder-

bänken. «Sie sind allein?» sagt ein dicker elsässischer Soldat zu 

mir, «dann sind Sie willkommen», und ich setze mich in die 

Ecke. Im Abteil sind ausserdem ein dicker Zivilist, der seine 

Melone schon gegen eine Soldatenmütze eingetauscht hat, und 

zwei Soldaten, Bauern aus Deux-Sèvres; sie fahren für drei Tage 

dorthin, mit Sonderauftrag, der Elsässer ist Jahrgang 1890, er 

fährt zu seiner Frau, während er seinen Sohn am Rhein zurück-

lässt. Er befiehlt einem Soldaten, die Tür zuzumachen, und der 

hält sie gut zu, obwohl draussen die Leute schreien, sie sollten 

aufmachen. Der Elsässer macht plumpe Scherze über das Ver-

gnügen, mit einer Dame zu reisen, und er klettert auf die Bank, 

um mit einem Taschenmesser die blaue Farbe von der Lampe 

abzukratzen; Licht fällt auf meine Nase, meine Augen, mein 

Kinn, und so kann ich Les mutinés de l‘Elseneur lesen, was mir 

überhaupt keinen Spass macht. Sie sagen, ich könne mich hinle-

gen, wenn ich schlafen wolle; der Elsässer deckt mich mit sei-

nem Militärmantel zu, der Zivilist wird von Ehrgeiz gepackt und 

gibt mir ein schönes, pralles Kissen; ich strecke mich der Länge 

nach aus, ich bin selig; ich stosse mit den Füssen gegen den 

Elsässer und ziehe sie an, er sagt zu mir: «Aber lassen Sie doch, 

das ist meine erste Berührung mit einer Frau seit zwölf Wo-

chen.» Eine Flasche Elsässer Marc wird herumgereicht, und ich 

trinke ein Achtel, er ist ausgezeichnet. Das versetzt mich voll-

ends in wonnige Benommenheit, und im Halbschlaf höre ich 

ihren Geschichten zu. Wieder Geschichten über die Friedensof-

fensive: wie Deutsche und Franzosen zu beiden Seiten des 

Rheins angeln, wie einmal ein deutsches Maschinengewehr aus 
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Versehen losging und gleich darauf ein Schild auftauchte mit 

der Aufschrift: «Französische Soldaten, ihr müsst entschuldigen, 

ein Dummkopf hat abgedrückt, wir wollten nicht auf euch 

schiessen.» Sie reden über Strasbourg und die Trostlosigkeit der 

Evakuierung: ein Mann hat geweint, als er in sein Haus zurück-

kam und alles verwüstet fand. Die Soldaten erzählen empört, 

wie in einem beschlagnahmten Haus ein Kaninchen an einen 

Spiegelschrank genagelt und abgezogen wurde, sie sind erschüt-

tert darüber, dass ein so schönes Möbelstück mit seinen beiden 

Spiegeln geopfert wurde. Sie reden mit Sympathie über die 

Offiziere: ein Hauptmann, der nachts selbst in ein Bistro ging, 

um Alkohol für seine Männer zu holen. Trotzdem haben diese 

Bauern aus Deux-Sèvres kaum eine Ahnung, was dieser Krieg 

bedeutet; der Elsässer schwadroniert ein wenig. Er scherzt: «Die 

beiden Ziegen* und die beiden Böcke; ihr zwei seid die Böcke.» 

Gelächter. Er nimmt meine Füsse, zieht mir die Schuhe aus und 

legt meine Füsse auf seine Knie, er fragt, ob es so bequem sei; 

ich antworte leichtsinnig: «Machen Sie mit meinen Füssen, was 

Sie wollen», und in der Nacht werde ich vom zärtlichen Druck 

gegen meine Knöchel wach. Aber ich ziehe meine Füsse weg, 

und er lässt es dabei bewenden. Ich schlafe sehr gut.32 

*  Im Namen des Départements Deux-Sèvres klingt «deux chèvres», zwei 

Ziegen, an. 

32  Ab hier hat Simone de Beauvoir vorerst das Tagebuch nicht mehr für den 

Memoirenband In den besten Jahren benutzt. 
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Montag, 6. November 

Wir kommen mit Verspätung an, 8 Uhr ¼; ein schöner goldener 

und milder Tag, Altweibersommer. Ich mache mich auf der 

Zugtoilette, so gut es geht, frisch und stürze nach der Ankunft in 

ein Taxi. Ich bin genau um 8 Uhr ¼ in der Schule. Zwei Stunden 

Unterricht. Dann ruft die Direktorin uns zusammen wegen ir-

gendeiner Hilfe für die Evakuierten: es wird über Strickzeug, 

über Stoffe diskutiert und wie aus den Schülerinnen Geld gezo-

gen werden könnte. Ich schlafe. Wieder ein Taxi, ich fahre zur 

Post in der Rue Littré: die Beamtin lacht vor Wohlwollen, als sie 

mir meine Briefe gibt: 6 von Bost und 5 alte von Sartre. Ich 

gehe mit meinem riesigen Packen ins Versailles. Ich lese nach-

einander die Briefe von Bost. Ich bin von grosser Liebe zu ihm 

erfüllt; keine Eifersucht mehr, aber ein ganz volles Gefühl, ganz 

durchdrungen von diesen entzückenden Briefen – es wimmelt 

von kleinen zärtlichen Anspielungen, und ich fühle, dass er mich 

liebt, ich finde ihn blitzsympathisch. Mit freudiger Erregung 

denke ich an den Moment, wo ich ihn auf dem Bahnsteig sehen 

werde. Ich lese Sartres Briefe. Ich habe weiter nichts erwartet, 

aber es macht auf mich doch einen ganz lebendigen und starken 

Eindruck; wie im Echo hallt nun alles wider, was er mir münd-

lich gesagt hat, und wenn er mir schreibt, er wäre so froh, mich 

zu sehen, verdoppelt das mein Glück, meinen Frieden. Ich ver-

lasse das Café glücklich, glücklich wie ich es seit Langem nicht 

war; genauso war Glück in Friedenszeiten. Mein ganzes Leben, 

meine Gefühle sind um mich herum anwesend, ganz stark und 

prächtig. Ich bin froh, Kos. wiederzusehen, ich denke gern da-

ran, dass die beiden Kos. hier im Hotel sind, es ist für mich wie 

ein kleines Heim. 

Ich gehe zum Haarewaschen, bevor ich Kos. wiedersehe, 

dann gehe ich hoch. Sie macht auf, ganz reizend, reizend zu mir 
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und an sich reizend, in mir regt sich grosse Zärtlichkeit für sie; 

sie erzählt mir ein bisschen, wie sie die letzte Woche verbracht 

hat. Dann wasche ich mich, ziehe mich an und hole unten meine 

Post. Eine Menge Briefe: von Sorokine ein paar ganz nette Zei-

len, sie scheint mir gut zu sein; von meiner Schwester, von 

Védrine, vom Ungarn – ohne Bedeutung. Ich esse mit Kos. an 

der Bar von Capoulade\ ich war gerührt, den Luxembourg zu 

durchqueren, ich geniesse es, wieder in Paris zu sein. Dann 

2 Stunden Unterricht – dann berichte ich Madame Maney im 

Mangin, Rue du Havre, über meine Reise. Ich kaufe für Kos., 

die Geburtstag hat, eine schöne Tasche aus Ziegenleder. Der 

Boubou hält mich in meinem Zimmer 5 Minuten auf, dann treffe 

ich die beiden Kos. im Vikings. Wanda ist als erste da, frisch und 

nett in ihrem schwarzen Pullover. Dann kommt Kos., erfreut 

über das Geschenk, das ich an ihre Tür gestellt hatte. Ich erzähle 

von meiner Reise, dann geht Wanda zur Mondfrau, die wir in 

der Milk Bar sehen, wo ich mit Kos. hingehe; sie ist kühl zu mir, 

weil ich sie fallengelassen habe. Kos. ist himmlisch, wir ver-

bringen einen sehr guten Abend, der früh endet, weil wir beide 

todmüde sind. Ich bringe gerade noch die Kraft auf, an Sartre zu 

schreiben. 

Dienstag, 7. November 

Anstrengender und nutzloser Tag. Im Mahieu schreibe ich an 

Bost, zwischen 8 Uhr und 8 Uhr ½, ein ziemlich vergnüglicher 

Augenblick. Dann Unterricht. Am Ausgang sehe ich Sorokine, 

mit der ich verabredet bin; sie sitzt auf den Treppenstufen, ihre 

nackten Beine stecken in grossen Schuhen, sie hat eine rote 

Schleife in ihrem schönen blonden Haar. Sie sieht aus wie ein zu 

schnell gewachsenes kleines Mädchen, sie ist äusserst nett. Aber 
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in ihrem Leben spielt sich ein Drama ab, und ihre armen Augen 

sind vom Weinen gerötet; ich nehme sie in ein kleines Café mit, 

und sie sagt mir schliesslich, dass ihre Eltern ihr das Leben ver-

gällen; als ihr zwei Zinken aus einem Kamm gebrochen sind, hat 

ihr Vater sich schreiend und mit geballten Fäusten auf sie ge-

stürzt; ihre Mutter schnauzt sie auch an, sie nennen sie Parasit 

und alter Geizkragen und haben ihr zwei jämmerliche Francs 

weggenommen, die sie gespart hatte. Ich nehme sie mit, um 

Bücher an Sartre zu schicken; ich treffe Jolibois33, sie sagt mir, 

dass M. Ponty in der Nähe von Longwy ist und dass es ihn anö-

det; nach kurzem Zögern gestehen wir uns, dass wir beide gera-

de von der Front kommen; ihr Passierschein galt nur bis Long-

wy, aber weiter wurde von ihr nichts verlangt. Ich gehe mit 

Sorokine in der Source essen, sie begleitet mich zur Schule.  

3 Stunden Unterricht. In der Verwaltung wird direkt neben die, 

die ihr Gehalt abholen, eine Sammelbüchse für die Soldaten 

gestellt, aber ich tue so, als sähe ich das nicht. Goetschel und 

Liamley34 warten am Ausgang auf mich; ich nehme sie mit ins 

Vikings. aber sie sind überhaupt nicht kurzweilig. Ihre Eltern 

wurden im September von der gutbürgerlichen Panik gepackt 

und haben sie durch ganz Frankreich geschleppt. Sie sagen, es 

gäbe eine Menge Studenten in der Sorbonne und sogar sehr viele 

Ausländer. Ich gehe zu mir rauf, um zu arbeiten, aber ich werde 

von hysterischem Geschluchze gestört; eine Frau ringt die Hän-

de und stöhnt: «Es ist nicht wahr, es ist nicht wahr.» Ich habe 

das Gefühl, dass es von oben kommt, dass Kos. alles aufgedeckt 

hat, und ich bin fassungslos. Ich begreife Bosts Befürchtungen, 

alles wäre besser als das, es wäre grässlich. Darauf kommt Joli- 

33  Zukünftige Frau von Merleau-Ponty. 
34  Zwei ehemalige Schülerinnen aus dem Lycée Molière. 
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bois, scheinheilig; sie will Sartres Adresse wissen, aber ich setze 

sie fast vor die Tür. Die Schreie kommen von unten. Wahr-

scheinlich eine der Ausländerinnen, die ausgewiesen werden. 

Oder der Hermaphrodit. Zu müde, um richtig zu arbeiten; ich 

mache ein ganz klein bisschen am Roman, dann schreibe ich an 

Sartre. Um 8 Uhr holt Kos. mich ab. Wir essen in der Crêperie 

zu Abend, dann gehen wir durch eine schöne Nacht am Lu-

xembourg entlang zum Hoggar: Eulen kreischen im Park, hinter 

den Gittern sind die Stimmen von Soldaten zu hören und in der 

Ferne der Lärm von Kanonenfeuer – poetischer und ein-

drucksvoller Augenblick, mit diesem Himmel, an dem die 

Milchstrasse leuchtet. Das Hoggar ist verschönert worden. Ein 

grosser Hauch von Frieden kommt über mich – wie fern alles ist. 

Der Wirt begrüsst uns; viele Leute, ein bisschen zwielichtig. Wir 

reden nett und gehen um 11 Uhr nach Hause. 

Mittwoch, 8. November 

Arbeitstag. Aufstehen um 8 Uhr morgens – um 8 Uhr ½ hinten 

im Dôme, im Halbdunkel mit einem Kaffee und Zeitungen. Ich 

lese bis 9 Uhr und arbeite bis 12 Uhr ½. Wanda trifft ein, als ich 

aufbreche, und ich rede eine Viertelstunde lang nett mit ihr. 

Dann Erledigungen; im Versailles lese ich alle Briefe von Bost 

noch einmal und schreibe ihm einen langen Brief. Von 2 Uhr ½ 

bis 5 Uhr arbeite ich bei mir. Brief an Sartre. Ich treffe Gérassis, 

die bei Deutschen an der Porte d’Orléans in einer herrlichen 

Wohnung wohnen: vom Balkon aus sind die blauen Werkzeug-

hallen und die Vorstadt zu sehen, der Mont Valérien und ganz 

Paris, es ist sehr schön. Ich erzähle von meiner Reise und stelle 

Fanny35 eine Art Bescheinigung über ihre Liebe zu Frankreich 

35 Deutsche Freundin, eine Bekannte von Alfred Gérassi. 
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aus. Ich treffe Kos. um 7 Uhr ½, und wir gehen ins Hoggar. Es 

ist idyllisch. Wir nehmen ein vollständiges Abendessen zu uns: 

orientalischer Salat und Couscous für mich, sie bestellt ein selt-

sames Gericht mit Eiern und kleinen Würsten, die nach Anis, 

Pfefferminz und Zucker schmecken. 

Immer noch zwielichtige Gestalten, wie am Abend vorher; 

eine kleine, dicke Dunkelhaarige tanzt gegenüber einem grossen 

Tunesier Bauchtanz; irgendwann sagt sie über irgendeinen Kerl 

zum Wirt: wenn er je wieder den Fuss über diese Schwelle setzt, 

bin ich die längste Zeit hier gewesen. Darauf sieht man eine Art 

Araber ankommen, gelblich und ungesund, dem der Wirt die 

Tür versperrt; sie brüllen sich an: «Von dir lasse ich mir nicht 

sagen, was Sache ist!» sagt der Wirt, und der andere antwortet: 

«Aber ich lass mir von dir auch nicht sagen, was Sache ist!» Der 

Kerl tritt trotzdem ein, und der folgende Satz ist zu hören: «Das 

Nachtlokal ist jetzt vom Puff getrennt.» Das Hoggar ist wohl 

moralisch saniert worden, und der Typ ist ein Nicht-Sanierter, 

den man nicht mehr sehen will. Wir gehen durch einen schönen, 

trockenen Abend zu uns. Ich lege mich ganz zufrieden schlafen. 

5 Stunden Arbeit (Kap. 9) – eine Stunde Tagebuch. Und lange 

Briefe. Es müsste jeden Tag so sein. 

Donnerstag, 9. November bis Sonntag, 12. 

Aufenthalt Védrines in Paris. 

Donnerstag Morgen bin ich früh aufgestanden, voll Eifer we-

gen der Erinnerung an gestern. Um 8 Uhr ½ sitze ich hinten im 

Dôme und arbeite bis 10 Uhr. Dann Unterricht. Als ich um 12 

Uhr ½ rauskomme, sehe ich in einer Ecke Sorokine in ihrem 

neuen blauen Mantel, das Gesicht einer Säule zugewandt, und in 
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einer anderen Ecke in ihrem weiten beigen Mantel Védrine, die 

sich zärtlich auf mich stürzt. Ich zögere, sage ihr, ich hätte eine 

Verabredung, und sie sagt, ich solle nur hingehen, wir würden 

uns um 4 Uhr wieder treffen. Ich bin nicht sehr angetan davon, 

sie zu sehen, wegen dem ganzen Wahn ihrer letzten Briefe und 

wegen der Bemerkungen, die Sartre und ich über sie gemacht 

haben. 

Mit Sorokine fahre ich in der Métro zum Quartier Latin, und 

als ich ihr vom Hoggar erzähle, will sie dorthin gehen. Ich esse 

Pfefferspiegeleier, und sie isst Couscous, den sie schlecht findet 

und nicht aufisst. Sie holt ein kleines Heft hervor, in dem sie 

alles notiert, was sie mir zu erzählen und zu sagen hat, und sie 

erzählt mir ihr Leben. Am Ende streiten wir uns etwas, wieder 

weil sie mehr Zeit beansprucht, als ich ihr geben kann. Sie hasst 

meine rothaarige Freundin und möchte sie am liebsten erwür-

gen. Um 4 Uhr ist sie wieder am Ausgang des Lycée C. Sée: sie 

möchte sich mit mir aussöhnen, sie ist rührend, und wir gehen 

zusammen die Rue Soufflot herunter, und ich gehe ins Mahieu’. 

ich sage Lévy, Kanapa, Ramblin36 und einem Unbekannten mit 

grosser Brille guten Tag; es würde mir Spass machen, bei ihnen 

zu bleiben, ich mag ab und zu oberflächliche, leichte, unver-

bindliche Beziehungen, und schon im Voraus verkrampfe ich 

mich bei dem Gedanken, dass ich mich Védrines frenetischen 

Händen preisgeben muss. Ihre Wangen zittern vor Erregung, 

ihre Hände sind fiebrig. Wir gehen durch den Luxembourg, und 

sie bringt, ich weiss nicht wie, das Geld zur Sprache, das ich 

ihrem Vater schulde, und mein Budget, sie stellt Berechnungen 

an und will meine Ausgaben ordnen. Es ist absurd, ich weiss 

sehr wohl, dass das von ihrer Verwirrung herrührt, aber diese  

36 Freunde von Védrine, Studenten der Philosophie, vgl. auch S. 64. 
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Mischung aus Leidenschaft und praktischen Erwägungen ärgert 

mich. Ich sage ihr, dass ich Kos. mitteilen muss, dass ich abends 

nicht mit ihr ausgehe, und sie ist verärgert: und als ich verlauten 

lasse, dass ich Kos. vielleicht täglich eine Stunde lang sehen 

werde, bricht sie mitten auf der Rue d’Assas fast zusammen. Sie 

ist ganz angespannt von hohlen Forderungen – ich benachrichti-

ge Kos., die es äusserst nett aufnimmt, und ich verabrede mich 

mit ihr für morgen, was mir Védrine zum Vorwurf macht. Wir 

bleiben etwas in meinem Zimmer, wo sie sich beruhigt. Sie 

erzählt mir, ihr Leben in Rennes bestehe darin, stundenlang im 

Sessel zu sitzen, an ihren Nägeln herumzumachen und Bilder 

wachzurufen, diese unbestimmte Untätigkeit sei anstrengend; 

ich sage, das sei geistige Masturbation, und sie sagt: «Aber ich 

mache auch die andere.» Ich erkläre ihr, sie müsse unsere Ab-

wesenheit authentisch erleben, das heisst in einer Welt leben, 

die auf uns gerichtet ist, da wo wir sind, und sich nicht trügeri-

sche Anwesenheiten vormachen; ein solcher Versuch zerstöre 

sich selbst, lasse sie mit ihrer eigenen Substanz, in der diese 

Träume ihre Nahrung finden, allein, und schneide sie in Wirk-

lichkeit von uns ab; genau deshalb ist sie so ruhelos, so for-

dernd, sie hat den Kontakt zu unserer Realität verloren. Sie 

schreibt nur kurze Briefe; statt mehr Zeit darauf zu verwenden, 

durch Briefe eine wirkliche Verbindung zu schaffen, zieht sie es 

vor, blind zu sinnieren, zu zittern und zu weinen. Wir gehen ins 

Dôme und schreiben Sartre ein paar Zeilen, aber es ist unange-

nehm, auf diese Weise zu schreiben. Dann fahren wir mit dem 

Bus zu Agnès Capri. 

Wir haben uns sorgfältig angezogen. Védrine trägt ihr schö-

nes rotes Kleid, und ich habe eine malvenfarbige Bluse und 

einen malvenfarbigen Turban an. Wir bekommen einen kleinen 

Tisch an der Bühne zugewiesen; wir bestellen einen provenzali- 
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schen Salat, einen Kuchen, ziemlich teuer. Das Lokal füllt sich 

allmählich: es gibt sich wieder protzig, im Gegensatz zum 

letztenmal; schickes Publikum mit viel Geld – selbstverständlich 

sind da wieder die Leute von Sonia und auch die schöne Maya-

rakis und Frauen mit Perlen. Wir reden nett, Védrine ist ent-

spannt, und ich fühle mich wohl mit ihr. Wie gewöhnlich singt 

Yves Deniaud: er singt im Smoking, aber als er fertig ist, er-

scheint er in einer Khakiuniform, den Beutel mit der Gasmaske 

umgehängt, das nimmt sich komisch aus. Agnès Capri singt 

neue Lieder und erzählt vor allem entzückende Geschichten; 

aber mitten in einer Geschichte über Hasen, die man in einen 

Eisschrank gesteckt hatte, um ihr Hasengedächtnis aufzufri-

schen, hält sie mit einem verwirrten Lächeln inne. «Ich kann 

nicht erzählen, wenn geredet wird», sagt sie. Das rührt die ge-

schwätzigen Gäste nicht, sie sprechen weiter, während sie singt; 

sie werden blossgestellt, und sie gehen würdevoll raus, ihr Ab-

gang wird beklatscht. «Aber das waren Freunde von mir», sagt 

Capri mit künstlich bestürzter Miene, als sie zurückkommt. Um 

11 Uhr werden wir rausgesetzt, und wir gehen zu Fuss zu uns. 

Ich bin spröde. Védrine redet über Sartre. Ich spüre die ganze 

Zeit über die Lügenhaftigkeit dieser Beziehung und die Bedro-

hung, die in dieser Lüge steckt, denn man muss sie doch dauernd 

wie Wahrheit aussehen lassen. Wir kommen nach Hause. Im 

Bett wirft sich Védrine voll Leidenschaft in meine Arme, ihr 

Sinnenrausch kommt mir schrecklich organisch vor. Diese kör-

perliche Beziehung macht mir mehr Spass als sonst, aber auf 

Grund einer Art Perversität; ich fühle etwas Unverschämtes: 

wenigstens ihren Körper benutzen, und mit einem gewissen 

Vergnügen spüre ich, dass meine Sinnlichkeit jeder Zärtlichkeit 

entbehrt, das ist mir noch nie oder fast nie passiert (mit Gérassi 

spürte ich im Suff eine vage Zärtlichkeit, und es war eine wirkli- 
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che körperliche Erregung und nicht wie jetzt eine akzeptierte Er-

regung mit Perversität). 

Freitag, 10. – Wir bleiben bis spät im Bett. Gegen 10 Uhr ho-

len wir meine Post und trinken einen Kaffee im Versailles. Zärt-

liche Briefe von Sartre, die ersten seit meiner Rückkehr. Ich 

habe nicht das Gefühl, ihn verlassen zu haben, jetzt bin ich, 

glaube ich, für lange Zeit «mit ihm in der Welt». Ich treffe Kos. 

um 11 Uhr ½ bei Capoulade. Sie empfängt mich mit gespielter 

Verwirrung, sie hätte in ihren Unterricht gehen müssen, war 

aber nicht da. Wir essen an der Bar, ich erzähle ein bisschen von 

meinem gestrigen Abend: sie ist reserviert, als ich über Védrine 

spreche, aber äusserst nett, sie erzählt mir eine Menge komi-

scher Geschichten über die Tyssen37, die sie von Lexia38 gehört 

hat. Und auch Geschichten über Arlette Menard und ihren 

Freund und über unser Hotel, das anscheinend von der Polizei 

scharf überwacht wird. Sie begleitet mich zur Schule, und wir 

sehen Sorokine, die auf mich gewartet hat und die sich mit ei-

nem unbeholfenen und gezwungenen Lächeln entfernt; Kos. 

muss darüber lachen, sie tut so, als ob sie Sorokine sehr nett 

fände, teilweise im Gegensatz zu Védrine, glaube ich. Drei 

Stunden Unterricht, das ist zu lang. Ich flüchte mich in das klei-

ne Café an der Place du Panthéon, Au Vieux Paris, das unheim-

lich romantisch ist, und ich schreibe einen kleinen Brief an Bost, 

es widert mich an, ihm in dieser verkürzten Form zu schreiben. 

Dann treffe ich Védrine im Mahieu. Wir gehen in der Rue Vau-

quelin vorbei und holen die Akten von Guastalla*, dann holen 

wir die Post in der Rue d’Assas, dann gehen wir ins Hotel und  

*  Guastalla: ein Bekannter Védrines. 

37  Berthe Tyssen, Schauspielerin, wie Olga Schülerin von Dullin. 38 Freun-

din von Olga und Wanda. Siehe auch S. 133, Fussnote 22. 
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reden lange. Védrine ist wieder fordernd: sie sagt, sie habe mir 

meine Ausgaben für Poupette vorgeworfen usw., weil sie meint, 

ich könne sie doch öfter herkommen lassen – sie hätte gern, dass 

ich die Schule sausen lasse usw. Ich sage zu ihr, sie erdrücke 

einen etwas, und ich halte ihr ein objektives Referat über ihren 

Charakter: Pathos – Ernst – Wichtigtuerei – und gleichzeitig 

Glaube an eine Art platonisches Paradies, auf das sie meint ein 

Recht zu haben, weshalb sie sich andauernd verletzt fühlt. Ich 

sage ihr nicht, wie tief dieser Rechtsbegriff in ihr sitzt – sie hört 

ernsthaft zu, und sie ist wieder interessant und sympathisch, als 

sie darüber nachdenkt und als sie ihre kleinen Träume erzählt: 

zum Beispiel ihre drei kleinen Kameraden vor dem Aufbruch in 

den Krieg zu entjungfern. Allerdings sind diese Träume ziemlich 

plump; diese rationelle und organische Sinnlichkeit schockiert 

mich. Sie ist wirklich seltsam abstrakt und empfindet nur wenig. 

Sie hat mir nichts, absolut nichts Interessantes über ihr Leben in 

Rennes erzählt, die Leute, mit denen sie verkehrt usw. Sie liest 

Spinoza und braucht ihre Intelligenz dabei auf, andererseits lebt 

sie so daher, ist zerfahren und hat kindische Gedanken. 

Wir gehen ins Vikings, schreiben an Sartre – dann gehen wir 

schlafen. Liebkosungen. Ein Neger schläft nebenan mit der di-

cken Blonden. Während der Nacht gibt es Alarm, das stinkt uns, 

denn ich möchte nicht, dass rauskommt, dass Védrine da ist. Wir 

zögern etwas und bleiben dann liegen: niemand klopft bei uns. 

Wir hören Lachen über unseren Köpfen: das sind Wanda, Kos. 

und Arlette Ménard – mit Vergnügen und einem Hauch von 

Poesie stelle ich mir ihre Alarmnacht vor. Ich habe Kos. abends 

gesehen, ganz frisch und schön. Sie hat jetzt die Anziehungskraft 

einer verbotenen Frucht, während mir Védrine wie eine alte 

Mätresse vorkommt, mit ihren Ansprüchen, ihren Rechten und 

ihrer unerbittlichen Präsenz. 
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Samstag, 11. November – Ich wache um 7 Uhr ¼ auf, müde 

nach dieser Nacht voll Leidenschaft und Alarm. Noch zwei Tage 

Védrine, das lastet auf mir. Sie begleitet mich zum Dupont, wo 

wir frühstücken, dann im strömenden Regen zur Schule. Am 

Ausgang steht Sorokine und wartet auf mich – und Védrine 

wartet in einem Café auf mich, um mich zu Kos. zu bringen, die 

im Dupont auf mich wartet. Ich fühle mich vollkommen über-

fordert. Sorokine ist übrigens sehr nett, sie wollte mir sagen, 

dass sie aus der Wohnung ihres Vaters geflohen ist, nachdem sie 

ihren Vater «Scheisskerl» genannt hatte, weil er sie grässliches 

Ungeziefer geschimpft hatte; sie hat sich zu einer Freundin ge-

flüchtet, weiss aber nicht, was sie machen soll. Ich kann ihr 

keinen Rat geben, ich treffe Védrine, die Sartres Roman gelesen 

hat und ein bisschen darüber redet. Sie begleitet mich ins Du-

pont, Kos. ist nicht da – eine halbe Stunde lang bin ich allein 

und lese den Roman von Ellery Queen, das ist zu schön, um 

wahr zu sein, dieses Fetzchen Freiheit und Musse. Kos. kommt 

erst um 11 Uhr ½, sie war nicht in ihrem Unterricht, weil sie 

nicht wach geworden war – sie berichtet mir über ihre Nacht und 

eine Menge kleiner Geschichten, und wir reden über den Unter-

richt, in dem sie gestern war – sie ist über die Sorbonne tief 

geknickt. Zum Glück fängt der Unterricht Dullins Montag wie-

der an. Ich habe meinen Spass mit ihr, und ich würde gern län-

ger mit ihr zusammen sein, aber ich muss zu Védrine. Ich sage 

Kanapa, Lévy guten Tag und gehe mit Védrine bei Mirov essen; 

es ist nicht unangenehm, wir haben hinten einen ruhigen Tisch 

mit einer kleinen Lampe, und wir essen recht gute russische Ge-

richte. Aber wie lang der Nachmittag vor uns liegt! Es regnet ein 

bisschen, wir sind müde von der Nacht und nervös. Wir gehen 

zur Post: ein Brief von Sartre, zwei von Bost, ich kann sie nicht 

in Ruhe lesen, ich nehme sie mit zu mir und lese sie ziemlich 

schnell, während Védrine Sartres Roman beendet. 
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Wie Sartres Briefe amüsant und zärtlich sind – die von Bost sind 

ungestüm vor Sympathie: aber er sagt, er sei von Samstag bis 

Dienstag traurig und nervös gewesen, nun sei er mir wohl wie-

der gut; der Gedanke, dass er mir gegrollt hat, tut mir weh. Si-

cher weil ich gesagt habe, ich käme diesen Sonntag; und auch 

weil ich dann nicht gekommen bin – das muss ihm sehr missfal-

len haben, ich verstehe das gut, aber es haut mich ein bisschen 

um: physisch; wenn ich Ärger mit Sartre habe, wirkt sich das als 

Spannung aus, die in Wut übergehen kann (wie im Juli, als er 

mich wegen Védrine beschimpft hat) – mit Bost wirkt es sich als 

Übelkeit aus. Ich weiss ungefähr warum, aber ich müsste das 

einmal genauer unter die Lupe nehmen. Wir gehen ins Dôme 

und machen Spinoza. Wir sind auch nervös, weil wir uns über 

Sartres Fronturlaub gestritten haben. Védrine sagt, sie wolle ihn 

6 Tage lang sehen und auch die restlichen vier Tage während 

meines Unterrichts und im Trio. Ich war baff und habe ihr ge-

sagt: «5 Tage, gut», und ich habe auch gesagt, sie müsse ihm 

eine Verschnaufpause gönnen und dürfe sich nicht auf ihn stür-

zen, sobald ich ihn für zwei Stunden aus den Augen lasse, er 

hätte vielleicht gern ein bisschen Zeit für sich. «Wozu?» hat sie 

naiv gefragt. Sie ist wirklich wie eine Flechte, übrigens sagt sie 

selbst, sie fasse Liebe als eine Symbiose auf; dass man Vergnü-

gen daran finden kann, einen Augenblick allein und frei zu at-

men, überschreitet ihren Horizont. Sie scheint erstaunt, wenn ich 

ihr nett sage, es sei immerhin ein Opfer, ihr Sartre 5 Tage lang 

zu lassen: «Du hast keinen Sinn mehr für das Trio», sagt sie 

gewichtig. Ich bin schrecklich verärgert (obwohl ich weiss, dass 

wir den Fronturlaub vor ihr verheimlichen werden), und auch sie 

ist sehr missgestimmt. Wir haben unsere Mühe mit Spinoza, 

mein Kopf brummt. Die Deutschen drohen, in Holland einzufal-

len. Kleine künstliche Blumen werden für die armen Soldaten 

verkauft. Pardo kommt vorbei, fett und aalglatt, mit einer Mohn- 
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blume im Knopfloch. Wir schreiben an Sartre. Védrine verlangt, 

dass wir nur kurz schreiben: gestern auch – sie steht mit den 

Leuten, die sie liebt, nicht in Verbindung. Wir schreiben trotz-

dem ziemlich lange Briefe; ich schreibe auch an Bost. Dann 

gehen wir in den dunklen Strassen spazieren, wir fühlen uns 

beide mies und nervös; und sie fängt gleich damit an, sie sei 

darüber verärgert, dass ich ihr nicht 6 Tage lasse, wo ich doch 

einen solchen Vorsprung habe. Ich bin zerknirscht, ich frage sie 

unfreundlich, ob sie wirklich meine, dass uns Sartre in unserem 

Leben zu gleichen Teilen gehöre, sie sagt, ja, und ich sage, das 

hätte ich niemals geglaubt – es scheine mir ungerecht, dass sie 

mir, wo ich doch ein vollständiges Leben mit ihm hatte, jetzt nur 

ein Drittel lassen wolle und mir dafür ein Drittel Leben mit ihr 

anbiete. Sie verteidigt sich heftig, wir gehen auf mein Zimmer, 

und sie sagt, ich liebe Sartre mehr als sie, und schluchzt. Ich 

hatte nie das Gegenteil behauptet; ich hasse diese Unbeküm-

mertheit, mit der sie sich Illusionen macht und die sie von An-

fang an hatte, nicht meinetwegen, sondern ohne mein Zutun. Ich 

sage ihr geradeheraus, dass ich Sartre mehr brauche als sie; 

einen Augenblick lang stehen wir uns wie zwei Feindinnen 

gegenüber. Dann beruhigt sie sich, und ich erkläre ihr, dass ihre 

Gerechtigkeit nicht gerecht ist, dass ich in Bezug auf Sartre 

nicht in gleicherweise wie sie «in Situation»* bin usw. Ich über-

zeuge sie ein wenig; vor allem überzeugt sie ein Appell an sich 

selbst, sie erinnert sich, dass sie das Trio früher ganz anders 

aufgefasst hat. Aber wie sie meint, ihre Liebe habe einen so 

ungeheuren Wert und biete für alles einen Ausgleich, das finde 

ich wirklich unangenehm; kindische Anmassung, verknüpft mit 

*  Hier ist der philosophisch verstandene Begriff «Situation» gemeint, in 

dem die beiden Grundkategorien menschlicher Existenz, Determination 

und Freiheit, verknüpft sind. 
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einer peinlichen Unterwürfigkeit beim geringsten Angriff: ein 

bisschen wie der Irre, der glaubt, er sei Napoleon, und der plötz-

lich ganz bescheiden sagt: «Ja, ich bin Friseur», wenn man es 

ihm versichert. Wir essen im Sélect zu Abend, und ich zeichne 

ihr ein lebendiges Bild von den Schwierigkeiten, die ich mit 

Sartre während unserer zehn Jahre hatte; ich betone, dass das 

nicht einen Vorsprung paradiesischen Glücks bedeutet, sondern 

eine Situation in der Gegenwart – sie scheint ziemlich überzeugt. 

Wir gehen nach Hause. Pathetische Nacht – leidenschaftlich, 

ekelerregend wie Gänseleberpastete, und nicht von der besten 

Sorte. 

Sonntag, 12. November – Wir stehen spät auf, wir frühstücken 

in der Milk Bar, wir holen Bücher im Hotel Mistral. Im Bus bis 

Montmartre und Spaziergang auf den Boulevards, auf der Butte. 

Wir trinken einen im kleinen roten Café von Montmartre, einla-

dend und warm wie immer, und wir gehen die Rue Pigalle runter 

bis zur Gare Saint-Lazare: fast alle Lokale sind geschlossen, 

einige haben jedoch zaghaft von 7 Uhr abends bis 11 Uhr geöff-

net. Védrine hat ihr blaues Kostüm an, ihre Pelzmütze, ihren 

Muff, sie sieht sehr hübsch aus – sie ist gefasst und vernünftig: 

weil sie wegfährt, weil das Gespräch von gestern mich von ihr 

befreit hat und weil sie ganz nachdenklich ist, empfinde ich 

Zärtlichkeit für sie; ich erkläre ihr, sie müsse sich selbst im Mit-

telpunkt ihres Lebens denken und nicht uns, sie müsse aus sich 

eine Person machen, die in Beziehung zu sich selbst tritt; sie ist 

einverstanden, aber es kommt ihr hart vor; wie sie sagt, ist sie 

schrecklich öffentlich, aber nicht wie Sartre, der seiner Öffent-

lichkeit* immer zustimmt, sondern unwiderstehlich, organisch.  

*  Die «Öffentlichkeit» seines Lebens bringt Jean-Paul Sartre in seinen Ta-

gebüchern mehrfach zur Sprache. Vgl. dort S. 393: «Ich sagte, dass auch 

meine geringsten Gefühle, meine geringsten Gedanken von ihrer Entste- 
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Es ist ziemlich widerlich – man braucht ein Minimum an Ab-

stand und Gleichgültigkeit im Verhältnis zu den Leuten: wenn 

man Védrine zum Nachdenken zwingt, wenn ihre miese Si-

tuation sie dazu zwingt, bessert sie sich, und dann kann man sich 

ihrer bewusst werden und sie mögen. Und den ganzen Tag über 

ist sie reizend, voll vernünftiger Beschlüsse und moralischer 

Überlegungen; und ich fühle mich ein bisschen gemein, weil ich 

mit ihr aus Schlechtigkeit, Ärger und Strenge so geredet habe 

und weil sie mir deshalb nicht böse ist, sondern vielmehr meine 

Worte als Ausgangspunkt für moralische Besserung nimmt; ich 

versuche, ihr zu sagen, wie es steht, aber das treibt mich noch 

mehr in die Gemeinheit, weil sie leidenschaftlich protestiert und 

es ihr edelmütig vorkommt, dass ich mich anklage. Es ist nichts 

zu machen, und ich schweige – aber etwas ist störend bei ihr: 

manchmal bewegt man sich auf einer kalten und unpersönlichen, 

objektiven Ebene, und ganz plötzlich wird man auf die Ebene 

subjektiver Leidenschaft zurückgeworfen – wenn man davon 

wegkommen will, gibt es einen endlosen Sog von Erwägungen, 

man gerät immer tiefer in den Morast. Dann darf man sich nicht 

von der Achtung hinreissen lassen, sondern muss sie wie ein 

kleines Mädchen behandeln. Ich begleite sie zur Gare Montpar-

nasse; sie ist rührend, wie sie jedes Pathos ablehnt, und wir 

erleben auf dem Bahnsteig einen intensiven Augenblick von 

Vertrauen und wirklicher Zärtlichkeit. Sie bleibt lange in der 

Türöffnung stehen, hält meine Hand und winkt mir zu, als der 

Zug losfährt. Ich fühle mich von schlechtem Gewissen geplagt, 

von Zärtlichkeit, und trotzdem befreit und glücklich darüber. 

hung an öffentlich waren.» S.396: «[...] bis zu diesem Krieg habe ich öf-

fentlich gelebt. Und im Grunde sind auch diese Hefte noch eine Art, öf-

fentlich zu leben.» 
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Im Sélect schreibe ich an Sartre und Bost, dann treffe ich Kos. 

im Hotel. Sie sieht schlecht aus, sie gibt sich, ohne es zu wollen, 

etwas feindselig, und sie ist deprimiert. Wir essen im Sélect TAX 

Abend; sie erzählt mir Geschichten: wie Wanda, die Mondfrau 

und A. Ménard die Nacht mit drei Männern aus dem Hoggar 

verbracht haben; die Mondfrau hat W. vorgeschlagen, bei ihr zu 

bleiben, und beim Abschied hat sie zum Kavalier W.s streng 

gesagt: «Lass die Finger von ihr, sie ist ein Sonderfall» – sie 

erzählt mir auch einen Film von Mae West und hält plötzlich 

zerknirscht inne: ich werde Ihnen doch nicht diesen ganzen Film 

erzählen. Sie weiss von der Hotelwirtin, dass Védrine bei mir 

geschlafen hat und redet nicht gerade freundlich darüber. Ich 

erzähle ihr von Védrine, aber ich bin verlegen, und sie ist ziem-

lich ruppig. Wir gehen raus, ins Vikings^ sie sagt, sie sei in der 

Zwickmühle, weil sie nicht mehr an Bost schreibt und fürchtet, 

nicht wieder damit anfangen zu können; er beklagt sich, ihre 

Briefe seien kalt (das amüsiert mich, denn ich glaube, er beklagt 

sich, weil er sie mit meinen Briefen vergleicht), und sie sagt: 

«Aber ich denke nicht die ganze Zeit über Bost nach», und sie 

fragt mich auch, was das für eine Beziehung sei zu jemandem, 

den man alle vier Monate 10 Tage lang sehe; das sei nichts 

mehr; sie hat einen Groll gegen Bost in der Stimme – ich weiss, 

sie ist über seine Vorwürfe verärgert, aber mich freut das. Ich 

denke, dass er bei mir mehr Sicherheit hat als bei ihr, dass ich es 

besser verstehe als sie, ihn zu lieben, und das ist mir überaus 

wichtig. Unser Gespräch wird allmählich immer freundlicher; 

Kos. ist erschöpft und deprimiert, und ich spreche warmherzig 

über sie. Sie wird mir wieder ganz gut, und wir reden in meinem 

Zimmer weiter. Ich lege mich erst um Mitternacht hin und lese 

im Bett noch Ellery Queen fertig. 

Alarm. Man gewöhnt sich sehr daran, ich werde kaum wach 
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davon; aber die Lautsprecher und die Pfiffe hindern am Schla-

fen. 

Montag, 13. November 

Ich wache müde, aber glücklich auf. In erster Linie himmlisch 

glücklich über meine Freiheit; ich habe nicht einmal grosse Lust 

zu arbeiten, wenn ich daran denke, dass ich mein Tagebuch, 

meine Briefe schreiben und frei atmen kann, bin ich bereits 

entzückt. Ich bin auf alberne Weise zufrieden wegen Bost-Kos., 

das amüsiert mich, weil es ein Abglanz der Friedenszeiten ist, 

diese Sorgen. Ich bin vor allem sehr glücklich, weil ich mich 

wirklich in ein und demselben Leben, in ein und derselben Welt 

wie Sartre fühle; es geht weder um Erinnerung noch Erwartung, 

ich bin gegenwärtig in ein und derselben Welt, und die Entfer-

nung ist keine Trennung. Es bereitet mir ein ungeheures Ver-

gnügen, dass ich mich im Alltäglichen und im Kontingenten 

glücklich fühle. Das ist mir seit Kriegsbeginn nicht passiert. Ein 

paar Gewissensbisse trotzdem, wenn ich an Védrine denke, die 

allein in Rennes ist mit all diesen schweren Sachen auf dem 

Herzen. 

Frühstück im Dôme, dabei korrigiere ich Arbeiten; von 8 Uhr 

½ bis 10 Uhr ½ Unterricht. Post, wo ich zwei so zärtliche Briefe 

von Sartre vorfinde, dass ein überwältigendes Glück mich 

durchdringt, eines dieser seltenen erhabenen und vollen Glücks-

gefühle, bei denen man eine Vorahnung von einem ganzen 

glücklichen Leben hat. Es sind entzückende Fotos von ihm 

dabei mit Anemometer und Theodolit, er sieht aus, so sagt er, 

wie ein Velazquezscher Zwerg. Ich muss vor Freude weinen. 

Entzückender Brief von Bost: der Gedanke, ich würde mich sei-

nem Leben nähern, hat ihn mir, glaube ich, nähergebracht, ich 
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verstehe das. Ich verstehe auch seine Angst, mich zu sehen, 

trotzdem möchte ich hinfahren. Ich esse ein Schweinskotelett, 

ich schreibe einen grossen Brief an Sartre und mein Tagebuch; 

ich bin unheimlich zufrieden. Gegen 1 Uhr gehe ich raus; in der 

Rue Vavin, vor dem Lederwarenladen, ein Mann in Lumpen, 

bärtig, abgezehrt, ein bisschen durcheinander; er guckt; weder 

Bewunderung noch Revolte, sondern Erstaunen; in diesem rei-

nen Erstaunen enthüllt sich mir dies Paar Mensch-Laden als ein 

eher metaphysischer als ein sozialer Skandal; er spricht mit sich 

selbst, drückt die Nase gegen die Scheibe, spricht zu den Gegen-

ständen, tritt zurück, geht weg und kommt wieder, fasziniert; 

auch ich bin fasziniert; ich spüre die Welt dieses Mannes als 

etwas Absolutes, und der Laden richtet sich an andere absolute 

Bewusstseine, und diese Absolutheiten schliessen sich einander 

aus; ich gehe weg, durchdrungen von diesem Erlebnis.39 

Ich durchquere den Luxembourg; keine Blätter mehr an den 

Bäumen, aber ein schöner rötlicher Teppich auf dem Boden. Ein 

grauer Nebel hüllt Paris ein; auf der Place du Panthéon starker 

Eindruck von Paris im Krieg; die Rue Saint-Jacques, die zum 

Herzen von Paris führt, fast leer, die Leute akkurat und ernst, sie 

flanieren nicht – die Welt scheint verarmt und verengt, es gibt 

nur noch einen Platz für jedes Ding und ein Ding für jeden Platz, 

wie in gewissen Strassen von Berlin; jedoch graue Poesie, 

herbstliche Pariser Poesie, aber das ist abstrakt poetisch; man 

muss an Rilke denken, das ist Rilkes Paris, aber das ist auch der 

Krieg; Atmosphäre von geheimnisvollem Nebel, aber auf einer 

Schicht von Ernst. Dichte, aber hohl, entleert. «Ein-Kriegsnach- 

39 Das Absolute, das jedes individuelle Bewusstsein ist, stellt das Haupt-

thema von Sie kam und blieb dar. 
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mittag-in-Paris-im-Herbst», wie Sartre sich in La nausée* aus-

drücken würde; wenn man diese Worte ganz schnell hinterei-

nander sagt, bringt man diese Natur am besten auf den Nenner. 

Als ich um 4 Uhr die Schule verlasse, ist es noch genauso; und 

die Kanonen donnern; in der Bäckerei wird über den nächtli-

chen Alarm geredet, die Leute sind heruntergekommen und ha-

ben sich in die Backstube gesetzt, aber der Bäcker, der sein Brot 

gerade backte, hat sie rausgeworfen. Dieser Alarm rührt übri-

gens niemanden mehr. 

Ich setze mich ins Mahieu, ans Fenster; ich sehe das Capou-

lade, die Rue Soufflot; Sorokine geht vorbei, wie ein streu-

nender Hund. Ich schreibe an Bost, lang, und während ich 

schreibe, sehe ich Gibert40, die zur Toilette runtergeht; ich laufe 

ihr nach, ich lade sie ein, mit mir einen zu trinken. Sie sieht 

wachsbleich aus mit roten Flecken auf den Backen und übermü-

deten Augen; sie ist hässlicher geworden, aber ihr Gesicht ist 

immer noch hübsch. Sie sagt, Wagner41 sterbe vor Angst, er hat 

ihr eine Art literarisches und emotionales Testament geschickt. 

Dann spricht sie über sich, länger als eine Stunde, und es ist 

langweilig, weil ausschliesslich Eigendarstellung und Schein; 

die Gesten und die Stimme sind nüchtern, eine fast gewollte 

Nüchternheit, mit der sie das Pathos ihrer Worte unterstreicht. 

Sie ist Französischlehrerin am Collège für Jungen in Argentan;  

* Dt.: Der Ekel, Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek 1981. Neuübersetzung. 

40  Ehemalige Schülerin von Dullin und Philosophie-Studentin, deren Be-

kanntschaft Simone de Beauvoir 1938 am Montparnasse gemacht hatte. 

In In den besten Jahren heisst sie Cécilia Bertin. 
41  Ehemaliger Bekannter von Sartre und Schwager von Merleau-Ponty. 

Unterrichtete Literatur. 
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sie erläutert Jungen aus der Tertia Horace [dt.: Horatius]*: 

«Wenn ich nach Hause komme, schluchze ich», sagt sie, «und 

bitte Corneille um Verzeihung!» Sie hat eine Abiturklasse, 

neunzehnjährige Burschen; der junge Coty ist in sie verliebt und 

nimmt sie oft im Auto mit. «In den ersten vier Unterrichtsstun-

den habe ich ihnen die Symbolisten vorgelesen, Verlaine, Bau-

delaire; sie haben nichts verstanden, aber sie haben gespürt, dass 

ich mit meinem Schmerz las, und die Wahrheit meines Schmer-

zes hat sie ergriffen.» Jetzt hat sie Urlaub bekommen, um sich 

am Konservatorium zu bewerben; Jouvet hat sie gebeten zu 

kommen, er werde sich um alles kümmern, und nun macht er 

absolut nichts. Um diese Geschichte mit Jouvet hat sie einen 

Wahn gesponnen, der ähnlich und fast ebenso pathologisch ist 

wie der von R. Ballon42. Sie erklärt mir, Jouvet sei jemand, der 

Angst vor der Liebe habe, weil er, wenn er liebe, der geliebten 

Frau mit Haut und Haaren verfallen sei. «Er empfängt mich jetzt 

nur noch im Flur oder auf dem Treppenabsatz. Oh! wie wir uns 

quälen.» Jedes Zeichen von Gleichgültigkeit ist ein Zeichen 

umso heftigerer Leidenschaft, je stärker diese verweigert wird; 

wie R. B. bei Malraux hält sie ihn für eifersüchtig: wenn er ihren 

Mantelkragen hochschlägt, damit sie nicht friert, denkt sie: «Er 

möchte, dass ich eine Maske trage, damit die Männer mich nicht 

zu sehen bekommen»; sie bildet sich sogar ein, er gehe ihr aus 

Eifersucht nach, und glaubt, ihn im Mahieu erspäht zu haben – 

Samstag hat sie im Unterricht gefehlt, und nachmittags hat er sie 

*  Tragödie von Pierre Corneille. 

42  Kollegin Simone de Beauvoirs in Rouen im Jahre 1933; sie entwickelte 

eine Leidenschaft für Malraux und verfiel dem Wahn. Diese Tragödie 

wird in In den besten Jahren erzählt (Renée Ballon heisst dort Louise 

Perron, S. 144ff.). 
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barsch angefahren: «Warum bist du heute früh nicht dagewe-

sen? Los, hau ab», und er hat eine hübsche Frau umschlungen; 

sie bildet sich ein, er sei trunken vor Eifersucht, er glaube, sie 

sei nachts mit Männern ausgegangen; aber in seinen Schriften 

spürt man gut, wie bei Ballon, den gleichgültigen, nicht einmal 

galanten Mann, der schmollende Eifersucht vortäuscht, ohne 

dass er überhaupt ernst genommen werden will, um der Frau zu 

schmeicheln, wobei er voraussetzt, ein kleines Anrecht auf sie 

zu haben. Sie sagt mir, wenn sie Hermione vor ihm spiele: 

«Dich hätt ich nicht geliebt, Herzloser! Was tat ich nicht?»*, 

verhülle Jouvet sein Gesicht, um seine Ergriffenheit zu verber-

gen. Er hat ihr noch nie ein Kompliment zu ihrem Spiel ge-

macht, und doch glaubt sie, er wolle sie dazu aufrufen, sein 

Werk fortzusetzen. Sie spricht über ihre Einsamkeit und ihren 

Schmerz, sie nähren ihr Genie; wenn sie spielt, ist ihr ganzer 

Körper nichts als Schwingung, und diese Schwingung ist der 

Sinn des Textes: schwer zu glauben, dass dieses Mädchen auch 

nur die geringste Bildung besitzt, geschweige denn eine philo-

sophische. Sie hat ihre Ferien am Meer verbracht, weil Jouvet 

ihr verboten (?) hat, mit anderen auf Tournee zu gehen, und dort 

hat sie, in einer «Aufwallung von Einsamkeit», in Phèdre** 

aussergewöhnliche Effekte erzielt: «innere» Effekte, präzisiert 

sie; übrigens wird sie ohnmächtig, wenn sie Phèdre spielt. Sie 

ist Géraldy begegnet: «Ganz Toi et Moi»***, sagt sie; er war  

*  Hauptfigur in Andromaque, Tragödie von Jean Racine. Die Überset-

zung ist folgender Ausgabe entnommen: Jean Racine, Phädra. Andro-

mache. Aus dem Französischen von Simon Werle, Verlag der Auto-

ren, Frankfurt 1986. 

**  Phèdre et Hippolyte. Tragödie von Jean Racine. 

***  «Du und Ich», triviale Liebesgeschichte von Paul Géraldy,  

Erfolgsautor der dreissiger Jahre. 
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von ihrem Genie hingerissen, aber hat sie trotzdem fallengelas-

sen. Sie redet von ihrer grossen Liebesgeschichte mit Sartre und 

sagt, sie sei ihr nützlich gewesen, denn als junges Mädchen hätte 

sie diese Geschichte mit Jouvet nicht haben können. Rühmt sich, 

sie habe sich Jouvet nicht an den Hals geworfen, der sie im 

Übrigen um nichts gebeten hat. Eine erstarrte Komödie; das 

kann nicht sehr hilfreich sein, den lieben langen Tag; ich stelle 

mir vor, dass sie Augenblicke pathetischer Erleuchtung erlebt, in 

denen sie diese Konstruktionen auskostet, und sie muss sich 

sagen, dass solche Augenblicke ein leidvolles Leben aufwiegen. 

Aber all das ist zu sehr Schein, um wirklich interessant zu sein. 

Ich gehe nach Hause, beende meinen Brief und korrigiere bis 

8 Uhr ½ Arbeiten; Kos. kommt erst um diese Zeit, weil sie sich 

mit einem Brief an Bost abgeplagt hat, den sie fertig hat. Wir 

essen in der Milk Barm Abend; ich lese ihr einen Brief von Sart-

re vor, sie hört mit Sympathie zu, sie scheint voll Sympathie für 

ihn. Wir gehen nach Hause und reden über den «Groll», es geht 

um eine von Meyerson43 gestellte Aufgabe. Wir kommen auf 

amüsante Gedanken. 

Dienstag, 14. November 

Ich wache wieder gutgelaunt auf. Ich durchquere den Luxem-

bourg, nehme meinen Kaffee bei Capoulade ein; 1½ Stunden 

Unterricht, dann gehe ich ins Mahieu, schreibe an Sartre und 

mache mein Tagebuch. Wieder Gibert gesehen. Mittags kreuzt 

Sorokine auf, schmollend. Ich esse mit ihr bei Mirov, sie 

schweigt hartnäckig; sie sagt mir trotzdem, dass sie zu ihrer 

Familie zurückgekehrt ist, aber mit ihrem Vater nicht mehr re- 

43 Professor an der Sorbonne. 
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det. Sie schäumt vor Eifersucht, ich glaube wegen meiner «rot-

haarigen Freundin». Sie begleitet mich bis zur Gare Montpar-

nasse und verabschiedet sich an der Métro; als ich den Gang 

langgehe, höre ich jemanden hinter mir herrennen: sie pflanzt 

sich vor mir auf, als wolle sie etwas sagen; ich bin spät dran und 

sage verärgert: «Was ist los? Ich hab’s eilig», und ohne ein 

Wort rennt sie in der anderen Richtung weg. Es amüsiert mich, 

wie sie gegen sich selbst kämpft, Kämpfe aus Hochmut und 

Zärtlichkeit, ganz kindisch und drollig. Ihre Traurigkeit ist na-

turwüchsig und unpathetisch. 

Unterricht. Post – ein Brief von Sartre, dem die Zeit lang 

wird, das macht mich ganz traurig. Unendlich langer Brief von 

Bost, im Geschriebenen finde ich ihn ganz gut wieder; meine 

Briefe aus Brumath haben mich ihm nähergebracht. Ich glaube, 

er schreibt mir so lang, weil sein Verhältnis zu Kos. abgekühlt 

ist, und das enttäuscht mich ein bisschen, obwohl ich zufrieden 

bin, dass es abgekühlt ist. Aber im Hotel ist ein Brief von ihm 

für Kos. mit einer kleinen Zeichnung drauf: da denke ich, dass 

er mir doch aus Vergnügen geschrieben hat, aber es betrübt 

mich (kaum), dass er doch gut mit Kos. steht – das Vergnügen 

überwiegt jedoch bei Weitem. Ich lese seinen Brief im Versai-

lles, dann arbeite ich von 4 bis 7 Uhr bei mir, schreibe ihm ein 

bisschen und verrichte kleinere Hausarbeiten. 
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(Bücher und Sachen, die für Sartre zu besorgen sind) 

Bidou: Hte de la grande guerre [Gesch. des grossen Krieges] 

Gordon Cast: Géographie historique de F Europe [Historische 

Geographie Europas] 

Jean Français: L’affaire Röhm-Hitler [Die Röhm-Affäre]  

Rougemont: Journal d’Allemagne [Deutsches Tagebuch]  

Aldrovandi Marescotti: Guerre diplomatique [Krieg der Diplo-

maten] 

Sforza: Bâtisseurs de T Europe moderne [Erbauer des modernen 

Europa] 

Dictateurs et dictatures [Diktatoren und Diktaturen] 

Les frères ennemis [Die feindlichen Brüder] 

Synthèse de l’Europe [Synthese Europas] 

Pachitch et l’union des yougoslaves [Pachitch und die Einheit 

der Jugoslawen] 

Austen Chamberlain: Au fil des années [Im Lauf der Jahre] 

Churchill: Les grands contemporains [dt.: Grosse Zeitgenossen] 

Paul Guérin: Le problème français [Das französische Problem] 

Ancel: Géographie des frontières [Geographie der Grenzen] 

Carnets de moleskine [Moleskinhefte] 

Verdun  

Prélude à Verdun [dt.: Vorspiel zu Verdun]  

La séduction du nihilisme [dt.: Die Revolution des Nihilismus], 

Rauschning 

(neben Hermann) 

Le testament espagno [dt.: Ein spanisches Testament] 

Le bœuf clandestin [Das heimlich gegessene Beefsteak] 

Heidegger 

Dostojewski – Troyat 

Marquis de Sade – Desborde – Heine 
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Halwa, ein grosses Stück 

3 Schachteln Tintenpatronen 

1 Päckchen Saint-Claude-Tabak 

Quarante-huit [Achtundvierzig], Cassou 

Cervantes (Pléiade) 

Shakespeare (Pléiade) 

Retz 

Verlaine 

Edgar Poe 



Heft III 

15. November – 25. Dezember 1939 



Dienstag, 14. November (Fortsetzung) 

Kurz nach 7 Uhr breche ich auf, um Kos. am Montmartre zu 

treffen. Nacht auf der Place Pigalle und den Boulevards. Die 

obere Etage vom Dupont ist geschlossen, und Kos. wartet unten. 

Sie fühlt sich ganz wohl, weil sie aus dem Unterricht von Dullin 

kommt und ein bisschen ihr Leben vom letzten Jahr wiederge-

funden hat, ihre Freunde – sie spricht über Vallon, dessen 

«Freund» im Krieg ist und der wie eine Frau über die Abwesen-

heit seines Geliebten jammert und Pullover strickt. Wir essen in 

der Rue Fontaine in einem kleinen italienischen Restaurant, da 

sind Neger, arme Nutten und ein kleiner, schäbiger Kerl, Smo-

king mit roter Blume, der irgendwo singen wird. Viele offene 

Nachtlokale, Paris lebt langsam wieder auf. Wir gehen zu Fuss 

bis Montparnasse; Place de l’Opéra, Rue de la Paix, man glaubt 

sich in einen deutschen phantastischen Film versetzt; riesige 

schwarze Laternen brennen mit nur ganz kleiner gelber Flamme 

wie Kerzen. Wir gehen nach Hause; Kos. geht auf ihr Zimmer 

und kommt mit einem Briefumschlag von Bost in der Hand 

verärgert wieder runter; sie schnaubt vor Wut, weil man aus 

ihrem Zimmer den Teppich entfernt hat, sie will das Hotel ver-

lassen. Ich bin erstaunt über diese Wutanfälle wegen Lappalien, 

ich wäre dazu nicht imstande. Die Hotelwirte, die Kellner, die 

Händler und so weiter kommen mir wie Naturkräfte vor, wie 

Regen oder gutes Wetter; man duldet ohne Wut; ich bin auch 

nicht in derselben Weise wie Kos. in der Welt engagiert, ich 

habe in fast allen Situationen Abstand. Sie geht weg, und ich 

schlafe dumpf ein. 
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Mittwoch, 15. November 

Arbeitstag. Um 8 Uhr aufgestanden, um 8 Uhr ½ lese ich im 

Dôme den Canard enchaîné, dann L’Œuvre. angeregt vom Ca-

nard lese ich fünf Minuten lang L’Œuvre aus dem gleichen 

Blickwinkel, ich habe den Eindruck, dass es wirklich gut imi-

tiert und witzig ist; es traf den Nagel wirklich auf den Kopf. Ich 

arbeite; ich komme voran, ohne zu sehr auszufeilen, es drängt 

mich, fertig zu werden, zumindest im Grossen und Ganzen: 

Ostern könnte es soweit sein. Kos. kommt, um mit mir zu 

Abend zu essen; kleine Geschichten über Vallon, Clarisse; sie 

sagt, sie entwickele eine Psychasthenic wegen Bosts Briefen; er 

reizt sie seit Langem mit seinen Briefen, die nur Monologe sind, 

er denkt nicht genügend wie sie, glaube ich; er hat sie Donners-

tag geärgert, und sie hat kühl geantwortet, und seitdem hat sie 

nicht mehr geschrieben, sie wartet, bis sie einen vorwurfsvollen 

Brief erhält, ehe sie wieder anfängt; aber dieser Briefwechsel 

widert sie an, sie wiederholt, sie seien in zwei verschiedenen 

Welten, und es sei besser, alles einzustellen, schon letztes Jahr 

seien es zwei Welten gewesen. Ich verteidige wacker die Inte-

ressen von Bost, übrigens nicht aus moralischer Skrupelhaf-

tigkeit, sondern völlig aufrichtig: ich möchte nicht, dass ihm 

zugesetzt wird. Und jetzt, wo diese Korrespondenz, diese Be-

ziehung durch den Widerwillen von Kos. ihre Poesie verloren 

haben, lehnt sich in mir nichts mehr gegen sie auf. Übrigens 

sympathisiere ich etwas mit Kos. – sich in der Abwesenheit zu 

bewegen ist so schwer – wegen einer gewissen Aufrichtigkeit 

sich selbst gegenüber will sie lieber alles fallenlassen als sich an 

etwas Abstraktes heften. Mir jedoch kommen die Briefe von 

Bost und meine Beziehung zu ihm lebendig und gegenwärtig 

vor; natürlich ist das in einem Schwebezustand, aber es bleiben 

nicht nur Erinnerungen und Versprechungen, es bleibt wirklich  
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er, er in der Ferne, abgeschnitten von meinem Leben, aber wirk-

lich real; ich möchte meine Gedanken mit ihm teilen, alles, was 

mir passiert, er ist meine Welt wie zuvor. Ich gehe nach Hause 

und arbeite zwei Stunden – ich hole meine Briefe, einen von 

Sartre, so zärtlich, dass es mir mitten auf dem Boulevard Mont-

parnasse Tränen in die Augen treibt – mir hat im Gegenteil die 

Abwesenheit gerade soviel Abstand verschafft, dass meine Lie-

be und seine noch greifbarer geworden sind – noch nie habe ich 

es so stark gefühlt. Ich gehe nach Hause, und bald darauf kommt 

Sorokine, mit einem neuen hübschen kleinen Pullover, liebens-

wert und fröhlich. «Gucken Sie weg», sagt sie, und ich drehe 

mich um, während sie drollige kleine Zeichnungen aufhängt, die 

sie gemacht hat. Wir reden, wir küssen uns; ich binde mich 

immer mehr an sie, sie hat eine Art, sich ganz hinzugeben, aber 

mit einer Selbstkontrolle, die mich entzückt; übrigens sind diese 

Momente der Hingabe selten, das Gesicht bekommt schnell 

wieder eine ironische Falte. Ich finde, in der leidenschaftlichsten 

Hingabe sollte man eine gewisse Sorge um den anderen im 

Auge behalten, dem diese Leidenschaft mitten ins Gesicht ge-

schleudert wird; das gibt sofort ein bisschen Abstand und An-

stand; Védrine will sich nur ausdrücken und kümmert sich nicht 

um den anderen; das ist eine grosse Taktlosigkeit – bei Kos. ist 

es umgekehrt, es ging darum, sich nicht auszudrücken, und sie 

hatte gegenüber dem anderen nur die Sorge des Misstrauens. 

Poupette würde sich, wie Védrine, gerne ausdrücken, aber sie 

weiss theoretisch, dass das ein taktloser (Akt) ist, so sperrt sie 

sich, oder sie sucht Mittel, um dem Blick des anderen zu entge-

hen. Für meinen Geschmack ist Sorokine darin vollkommen. 

Für die, die nicht leidenschaftlich sind: Sartre und Bost, ist der 

Ausdruck, bei allen Unterschieden, noch etwas anderes, es ist an 

sich akzeptierte Hingabe. Für mich selbst – schwer zu wissen;  
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ich glaube, ich habe meistens die Kontrolle über mich, aber oft, 

vor allem mit Bost, drücke ich ein bisschen mehr aus als not-

wendig; übrigens ist es ein bisschen Absicht. 

Ich schreibe Briefe, während Sorokine liest. Zusammen zur 

Métro Montparnasse, dann gehe ich zu Gérassis, sie haben einen 

prächtigen Pudel, am Telefon hatten sie mir in höchsten Tönen 

eine Überraschung angekündigt; ich denke an Sartres Grossva-

ter: «Weisst du, mein Kleiner, ich habe eine schöne Überra-

schung für dich, mir geht es besser.» Wir reden – nicht langwei-

lig –, ich löse einen Scheck über 5’000 Francs ein, den ich am 

Vormittag erhalten habe, das hat meinen Tag aufgehellt, denn 

finanziell steht es jetzt sehr gut. Bücherkauf, abendliches Aus-

gehen, alles ist jetzt möglich, und die Schulden werden bezahlt. 

Donnerstag, 16. November 

Um 7 Uhr ½ aufgewacht, aber ich habe es nicht übers Herz 

gebracht aufzustehen und bin bis nach 8 Uhr im Bett geblieben; 

dann bin ich ins Dôme gegangen und habe mit Musse und Ver-

gnügen dies Tagebuch gemacht: so wird es immer sein, wo es 

jetzt so weit gediehen ist. Ich bin immer noch glücklich, tief 

glücklich; alles in allem werde ich Zeit zum Arbeiten haben, 

genügend Zerstreuung, ausreichend Gesellschaft (Kos.) und den 

Halt der Briefe, kolossal, was tägliche Briefe ausmachen, weil 

das die Basis des Lebens ist und nicht nur ein kleines Glück 

dreimal die Woche. Ich denke an Sartre nicht wie an einen Ab-

wesenden; während ich mich anziehe, kommt mir ein Gespräch 

in den Sinn, das wir über Bost hatten, und das Herz geht mir vor 

Liebe über, aber so, als ob ich ihn in wenigen Stunden wieder-

sehen würde. Wenn ich sehe, was die Abwesenheit für die ande-

ren Leute bedeutet, finde ich, dass unsere Beziehung kolossal  

198 



ist, es bleibt ein gemeinsames Leben, in einer gemeinsamen 

Welt, trotz allem – die Tatsache allerdings, dass da ein für uns 

beide wesentliches intellektuelles Leben ist, erleichtert die Din-

ge unheimlich. 

Um 10 Uhr gehe ich zur Post; Brief von Sartre, er scheint 

weniger fröhlich als früher, seine Augen sind übermüdet – Brief 

von Bost: ein Foto gleitet heraus, auf das ich nicht gefasst war, 

und es versetzt mir einen seltsamen Stich, ihn plötzlich lebendig 

und lächelnd zu sehen; Gefühl von Übelkeit. Ich glaube, bei 

Sartre reagiere ich mit Spannung, weil er zu mir gehört, und ich 

weiss, ein Brief genügt, um die Dinge wieder ins Lot zu bringen, 

wie ich will – oder aber ich leide mit ihm, wenn es sich um 

einen gemeinsamen Schmerz handelt – meine Gefühle zu Bost 

sind Ohnmachtsgefühle, ich mache mir sein Anderssein, seine 

Unabhängigkeit mir gegenüber bewusst. 

Unterricht: Sorokine kommt um 12 Uhr ½, aufgedreht und 

zerzaust; wir essen in einer kleinen blauen Brasserie in der Rue 

Lecourbe, dann gehen wir im Regen zur Métro; auf dem Boule-

vard Saint-Michel kaufe ich mir einen schönen Regenschirm aus 

dunkelvioletter Seide mit einem kleinen, gebogenen Holzgriff; 

ich liebe ihn bereits zärtlich und bin verzweifelt beim Gedanken, 

ihn bald zu verlieren – an Bost ein Paket mit Tschechow ge-

schickt. Unterricht. Mahieu. Alte Leute, ganz Quartier Latin, 

weisse Haare, geschminkte Wangen, die über Massenet diskutie-

ren und entsprechende Melodien summen. Ich arbeite. Ich ma-

che das Kap. 9 weiter, es geht voran. Dann Briefe an Bost und 

Sartre. Ich würde gern ins Kino gehen, aber als ich zu Kos. 

komme, ist sie ganz müde; ich kaufe bei Dominique was zum 

Essen ein, und wir verbringen den Abend auf dem Zimmer. Sie 

verabschiedet sich um 10 Uhr ½, ich habe Zeit, meinen Brief an 

Sartre ausführlich zu Ende zu schreiben, an «diese Dame» zu 
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schreiben und ein bisschen Conan Doyle zu lesen, das zerstreut 

mich. Nebenan wird scheusslich gesprochen, und ich schlafe 

schlecht ein. 

Freitag, 17. 

Ich sollte Kos. zur Sorbonne begleiten, und ich bin früh auf-

gestanden; aber sie war nicht fertig, wie üblich, und ich bin ins 

Dôme gegangen, um den Vormittag über zu arbeiten. Wieder 

tief zufrieden über dieses geregelte Leben. Gutes Arbeiten – 

Kap. 9 beendet. Um 11 Uhr ½ Briefe, dann treffe ich mittags im 

Biarritz Lévy und Kanapa, ich esse ein Omelett und unterhalte 

mich dabei mit ihnen; das heisst ich allein rede die ganze Zeit. 

Ich würde gern mit Kanapa sprechen, aber Lévy ist dauernd 

dabei. 3 Stunden Unterricht. Danach bin ich zerschlagen – etwas 

Arbeit im Mahieu, wo Kos. mich trifft – ich versuche meine 

Briefe zu schreiben, aber sogar das strengt mich zu sehr an, und 

um 6 Uhr ½ gehen wir den Boulevard Saint-Michel runter und 

fahren mit der Métro nach Barbés. Abendessen im Keller vom 

Dupont Barbés, wo es behaglich, hell und fast leer ist. Neben 

uns eine wunderbare Frau, die Merle Oberon ähnelt. Ich schrei-

be meine Briefe zu Ende, und wir gehen ins Kino. Wir sehen 

den Film mit Shirley Temple, die ein kleines, authentisches 

Miststück ist, und eine herzzerreissende Wochenschau mit ei-

nem gealterten und schwungvollen Maurice Chevalier, der vor 

einem Publikum von Soldaten singt; es ist ganz und gar wider-

wärtig. Ein guter Western Retour de Cisko Kid [dt.: Die Rück-

kehr von Cisko Kid] mit Warner Baxter. Ich gehe nach Hause 

und lege mich vollkommen kaputt hin: die Leute von nebenan 

reden, wie gestern, und ich schnauze sie heftig an. Sie schwei-

gen, verängstigt. 
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Samstag, 18. November 

Zwei Stunden im Camille Sée, dann zur Post, Briefe von Sartre 

und von Bost, der dieser Tage trübsinnig zu sein scheint. Arbeit 

im Versailles, einundeinhalb Stunden lang, ich habe endlich das 

Kap. 9 hinter mir gelassen und mit Kap. 10 über Elisabeth ange-

fangen, das mir Spass macht. Dann Dôme. wo ich einen köstli-

chen Pot au feu* mit Kos. esse. Wir holen unsere Ohrringe, die 

wunderbar sind, und um 2 Uhr bin ich wieder zu Hause an der 

Arbeit. Brief von Védrine; sie ist rührend, wie sie sich anstrengt, 

alles zu akzeptieren, was ich ihr gesagt habe; meine Zärtlichkeit 

für sie lebt wieder auf, weil mir im Moment ihre Beziehung zu 

mir wahrhaftig vorkommt – sie ist nicht unglücklich, ich bin 

sehr zufrieden. Gégé unterhält sich eine halbe Stunde mit mir. 

Um 5 Uhr kommt Sorokine und erzählt von ihrem bisschen 

Leben, in dem die Chemie für ihren Geschmack zuviel Raum 

einnimmt; Gérassi kommt vorbei und sagt guten Tag, er bewun-

dert den Turban und die Ohrringe; ich finde mich auch sehr 

schön. Ich gehe zu Sorokine und erkläre ihr eine Stunde lang 

Descartes; sie versteht gut und ist froh; sie hat mir Pralinen 

mitgebracht, so zufrieden ist sie mit mir, und sie geht so weit, 

mir ausdrücklich zu sagen, dass ich alles in ihrem Leben bin. 

Um 7 Uhr ½ begleitet sie mich zum Boulevard Exelmans, wo 

ich bei C. Audry zu Abend esse. 

Der Gedanke, «unter Leute» zu gehen, hatte mich ein biss-

chen vergnügt, aber es ist mir schnell vergangen. Sie bewohnt in 

einem sehr bürgerlichen Haus einen grossen Raum, der zugleich 

als Möbellager dient, zwölf im Kreis aufgestellte Sessel, als ob 

sie einen Aufsichtsrat erwarteten; der andere Teil des Raums, 

wo der Tisch gedeckt war, ähnelte auf nicht unangenehme Art 

* Traditionelles französisches Gericht: Gemüseeintopf mit Fleisch. 
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einem Studio*. G. Audry trägt ein braunes Kostüm und eine 

türkisblaue Strickjacke. Der Ehemann kommt herein, eiskalt; 

halb kahl, etwas bucklig und ganz dürr; schmale Lippen, die nie 

lachen. Wir nehmen ein gepflegtes Abendessen zu uns, das 

Audry eigenhändig zubereitet hat, und ich erzähle Geschichten, 

aber es scheint mir, der Mann begutachtet mich ohne Sympa-

thie, und ich bin etwas verlegen. C. Audry erzählt, Alain habe 

einen Haftbefehl erhalten, weil er ein Flugblatt1 unterschrieben 

hat, ebenso Giono und die Almendos, die 48 Stunden verhört 

wurden – sie erzählt auch, die D. G. A. ** habe letzten Montag 

auf einen französischen Flieger geschossen: vergeblich habe er 

Verrenkungen gemacht, um seine Kokarde zu zeigen, man 

schoss weiter; als er landete, schnaubte er vor Wut. Gegen Ende 

der Mahlzeit wird ein bisschen über Philosophie geredet; Min-

der erzählt eine Anekdote über Husserl, eine Kindheitserinne-

rung, die ihm Husserl selbst erzählt hat: als er eines Tages ein 

Messer schärfen wollte, hat er es so gut geschärft, dass davon 

überhaupt nichts übriggeblieben ist: «Ich frage mich, ob meine 

Philosophie nicht diesem Messer ähnelt», sagte er sich. Aber 

aus Schüchternheit oder aus Missachtung treibt Minder die 

Unterhaltung nicht voran; ein- oder zweimal sieht er C. Audry 

zärtlich an, aber sie passen dermassen schlecht zusammen, dass 

sie überhaupt nicht wie ein Paar wirken. Der Abend zog sich 

recht und schlecht bis 10 Uhr. Er spricht über Pascal Copeau, 

den er hasst und der die Radiopropaganda so schlecht leitet. 

Spricht auch über die englische Propaganda und die Flugblätter: 

sie machen ganz pikante Flugblätter, um das Interesse der Sol- 

*  Ein-Zimmer-Appartement. 

**  Défense contre avions’, die französische Luftabwehr. 

1 Ein pazifistisches. 
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daten zu wecken; schlüpfrige Zeichnungen zu äusserst ernsten 

Texten; die Franzosen nehmen daran ein bisschen Anstoss und 

wagen nicht, so weit zu gehen. Ich nehme einen Packen Krimi-

nalromane mit, während der Fahrt lese ich Saint-Exupéry; eine 

ergreifende Sache: die Odyssee von Guillaumet2, der 5 Tage und 

5 Nächte durch den Schnee geht. Ich treffe Kos., die ein biss-

chen nervös wirkt und sich für eine halbe Stunde bei mir einlädt. 

Sie hat Delarue gesehen, den der Krieg in solche Panik versetzt 

hat, dass er nach Spanien gehen wollte; letztes Jahr war er aus 

dem gleichen Grund in Holland, er wurde übrigens ausgewiesen. 

Er wurde zwangsweise nach Saint-Maixent3 gesteckt. Sie geht 

weg, und ich schreibe an Sartre und Bost, obwohl ich hundemü-

de bin. Eine Stunde mehr Schlaf heute Nacht, wegen der Zeit-

umstellung. 

Sonntag, 19. November 

Um 8 Uhr aufgestanden – ein schöner blauer Himmel heute 

früh, aber feuchtes und kaltes Wetter. Ich gehe ins Versailles, 

ich schreibe an Védrine und arbeite fast 2 Stunden an meinem 

Roman. Dann zur Post, wo ich zwei Briefe habe. Dann esse ich 

in der Coupole\ ich habe auch an Toulouse geschrieben und dies 

Tagebuch gemacht. Ich arbeite den ganzen Tag. Das ergibt eine 

Woche pausenloses Arbeiten; wenig Schlaf, wenig Lektüre, 

pausenloses Arbeiten oder Briefeschreiben, ich rackere mich ab, 

wie Sorokine sagen würde; ich weiss nicht, ob ich sehr lange in 

diesem Rhythmus weitermachen werde, aber im Moment gefällt  

2  In Terre des hommes [dt.: Wind, Sand und Sterne], 
3  Offiziersschule. 
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es mir, und ich bin zufrieden; kaum Lust, ein bisschen ins Thea-

ter zu gehen und etwas zu lesen. 

Nach dem Essen Arbeit im Dôme, dann bei mir. Kos. teilt mir 

mit, dass Delarue mit uns ins Konzert gehen will: wir treffen ihn 

an der Theke des Dôme, in Uniform, das steht ihm gut zu Ge-

sicht und passt zu seinem bäuerlichen Akzent. Im Konzert kein 

Platz mehr; Enttäuschung; wir gehen ins Cintraz Diskussion 

über den Pazifismus, albern, denn Delarue ist ein Wirrkopf. 

Dann in der Rotondez Soldaten sind ulkig, wie Kos. sagt, sie 

gehören allen, der Nachbar redet sie wegen des Ziga-

rettendrehens an und mischt sich eine ganze Weile ein. Delarue 

gefällt es mit uns, und er bleibt fast bis zur letzten Minute. Dann 

in der Milk Bar Kos. und in ihrem Zimmer, wo wir in einem 

Exemplar von Europe 1933 alte «Briefe an Tote» lesen, voller 

obszöner und grauenhafter Geschichten. 

Montag, 20. November 

Unterricht im C. See. Brief von Sartre. Eine Stunde Arbeit in 

der Coupole, dann lese ich beim Essen Saint-Exupéry, es wühlt 

mich auf; ein fremder Einfluss erschüttert mich leicht; weil ich 

so sehr von meinem eigenen Grundstock lebe, ist für mich jede 

Begegnung kostbar; ich mag die Erzählung «Au centre du dé-

sert» [dt.: Der Durst in: Wind, Sand und Sterne\ sehr; sie enthält 

eine Beschreibung des Durstes und der Abwesenheit von kon-

kretem Leiden mitten im Grauen, die mich berührt: «Ich bringe 

keinen Speichel mehr hervor, und auch die süssen Bilder nicht 

mehr, über die ich hätte stöhnen können; die Sonne hat den 

Quell der Tränen ausgetrocknet», schreibt er. Und plötzlich, 

statt inmitten dieser harten, klaglosen Welt zu sein, betrachte ich 

sie; etwas ist geborsten, die trockene Kruste ist zersprungen, 

und schüchtern dringen die süssen Bilder durch; vielleicht ist 
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ein Glas Rotwein daran nicht unschuldig; ich erlebe einen sehr 

intensiven Augenblick, in dem ich etwas ausserhalb meiner 

selbst bin und meine Lage betrachte. Bild einer Nacht mit Bost, 

ein Zimmer mit gelbem Licht, ein roter Teppich, ein Wand-

schirm; ich schliesse das Fenster, er lächelt mir zu und küsst 

mich. Ich erinnere mich gut an die heftige Erschütterung dieser 

ersten Küsse. Die Erinnerung stellt sich schüchtern ein und 

bleibt tot, sie macht nur den Unterschied und die Abwesenheit 

fühlbar, ohne das Herz von Tränen überfliessen zu lassen. Ge-

trübter Friede, ohne die Fülle des Schmerzes. Ich bedauere 

nicht, dass der Friede getrübt ist, sondern dass der volle 

Schmerz mir in einem solchen Mass unmöglich geworden ist. 

Neben mir essen Männer Mokkaeis, nach einer guten Mahl-

zeit mit Rotwein; der Geschäftsführer der Coupole sagt ihnen, 

dass die Tanzbars Sonntag wieder öffnen werden, und sie sind 

entrüstet: «Es ist unmoralisch zu tanzen; die Soldaten dort unten 

tanzen auch nicht!» 

Zu Fuss zum Henri IV. Ich mag diesen Gang durch den Lu-

xembourg; grauer Himmel, der weisses Licht zurückwirft, 

Nacktheit des Bodens und der Bäume – starkes Gefühl von 

Einsamkeit, von Neuheit des Lebens inmitten einer ungewissen 

Welt. Ich bin heute gefühlvoll. 

Zwei Stunden Unterricht; dann im Mahieu TNJZA Stunden Ar-

beit, eine Stunde Korrektur von Schülerarbeiten. Ich hatte ziem-

lich grosse Lust, ins Kino zu gehen, aber Kos. ist kaputt. Wir 

essen bei Capoulade und fahren im Taxi zu uns. Ich schreibe 

meinen Brief an Bost. Beim Schreiben kommen die Tränen; was 

für eine harte Abwesenheit, Abwesenheit, die die Zukunft be-

droht, ich habe manchmal das Gefühl, dass ich [ihn] nie wieder-

treffen werde, dass erverändert sein wird, dass alles anders sein 

wird. Nahes Glück; und selbst diese schon verschwimmenden 

205 



Bilder werden ganz vergehen. Schon kommen mir die Tage, die 

ich mit ihm zusammengelebt habe, wie etwas Wunderbares und 

ein bisschen Unglaubliches vor, und wenn ich sie verliere, wer-

de ich sie nicht einmal mehr herbeisehnen, so sehr werden sie 

mir unvorstellbar erscheinen. «Süsser Schmerz» – nicht so 

süss... 

Dienstag, 21. November 

Unterricht im Henri IV von 8 Uhr ½ bis 10 Uhr. Zwei Stunden 

Arbeit im Mahieu. Mittagessen bei Mirov mit Sorokine. 3 Stun-

den im C. Sée, unterbrochen von Probealarm. Nüchtern, aber 

weder langweilig noch traurig. Um 4 Uhr ½ bin ich auf der Post. 

«Ist was da? – Und ob!» sagt die Beamtin und reicht mir einen 

Brief von Sartre und 3 Briefe von Bost. Ich lese sie im Versai-

lles, und sie machen mich glücklich. Fülle, als wären sie gegen-

wärtig. Die Briefe von Bost sind zärtlicher denn je, er ist über 

Kos. ein bisschen entrüstet. Gestern Abend bei Capoulade habe 

ich gedacht, dass es Sicherheit bedeutet, wenn man sich nie die 

Hände mit kleinen Ränken schmutzig macht; man kann sich 

immer sagen: «Das habe ich nicht gewollt», wie deprimierend es 

sein muss, taktische Tricks angewandt zu haben und ihre Ver-

geblichkeit zu erkennen; das muss wirklich wie eine Niederlage 

sein. Im Übrigen gibt es bei mir de facto nicht so viel Berech-

nung. Ich antworte Bost sofort, ich bin zufrieden. Und dann 

arbeite ich, ich gehe nach Hause und arbeite noch etwas. 3½ 

Stunden Arbeit, das ist gut bei 4½ Stunden Unterricht; und ich 

fühle mich nicht müde. 

Kos. holt mich um 7 Uhr ½ ab, und wir gehen ins Dôme – ich 

bestelle Sauerkraut, ohne daran zu denken, dass ich vormittags 

bereits Sauerkraut gegessen habe: allerdings polnisches. 
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Wir reden; sie erklärt mir, dieser Zwischenfall mit Bost habe 

ihre Beziehung aus dem Alltäglichen herausgeholt, jetzt werde 

es sehr gut laufen, sie hasst das Alltägliche – dass es wieder gut 

läuft, ist mir eine Spur unangenehm, ich erkenne dieses ewige 

Schwanken und muss darüber selbst lachen. Was diesen Begriff 

des Alltäglichen angeht, ich finde ihn albern. Das entspringt 

immer noch dem sentimentalen Idealismus à la Proust: wenn 

man mit seinen Gefühlen allein ist, werden sie schnell unerträg-

lich fade, man muss sie mit Hilfe von Katastrophen auffrischen, 

wie Toulouse und Kos. es tun. Aber wenn man eine wirkliche 

Beziehung zu jemandem hat, besitzt die Beziehung den uner-

schöpflichen Reichtum dieser Wirklichkeit, der sich eben nur im 

Alltäglichen darbietet. Sie sagt etwas finster, sie sei seit ihrer 

Jugend «von Konzession zu Konzession» gegangen, aber sie 

fügt selbst hinzu, es sei ein bisschen Theater, so zu reden. Wir 

gehen nach Hause, und ich lese L’idiot weiter. 

Mittwoch, 22. November 

Um 8 Uhr ½ bin ich mit dem Canard enchaîné im Dôme. Ich 

arbeite von 9 Uhr bis Mittag. Ich habe kein Geld mehr und klop-

fe bei Wanda an: A. Menard macht mir auf, im Hemd, wie üb-

lich. «Immer noch dieses Hemd», sagt sie schamhaft. Ein Stück 

Holz brennt im Kamin; es sieht schrecklich nach Frau aus, die-

ses ungemachte Bett, diese Fläschchen, diese Unordnung. Die 

Unterhaltung, wenig lebhaft. Wanda hat Brioches geholt; sie 

kommt beladen zurück und nicht sehr zufrieden; sie ist halb 

nackt unter ihrem Mantel, nett und frisch; ich pumpe mir 10 

Francs und mache ihr Komplimente wegen des Porträts von 

Lexia, das wirklich hübsch ist. Dann flitze ich zu Gérassis, der 

Pudel beisst heftig an meinem Mantel herum, wofür man mich 
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gerührt beglückwünscht; meine Ohrringe werden bewundert, 

und ich bekomme 200 Francs geliehen. Mit dem Taxi zur Oper4. 

Sie ist nur noch halb geöffnet, und die Eintrittspreise sind gefal-

len: die Plätze der 2. Loge kosten soviel wie früher die der 4. 

Loge usw., wie in allen Pariser Vergnügungsstätten ist der Glanz 

verloschen und sind die Preise gesunken. Ich bekomme für je-

weils 12 Francs zwei ausgezeichnete Parkettlogenplätze. Ich 

fahre mit dem A. F.5 zurück. Schöne, trockene Kälte in Paris. 

Auf der Post habe ich einen langen Brief von Sartre, ein unge-

heures Resümee der Jahre 38-39 für meinen Roman, das mich 

sehr interessiert. Ich würde es mir gerne näher ansehen, aber 

zunächst will ich vorankommen, in einem Zuge, und wenn mir 

der Atem ausgeht, werde ich einige Tage mit Lesen zubringen. 

Ich überfliege es in der Milk Bar. während ich eilig esse. Von 

2 Uhr ¼ bis 4 Uhr ¾ bin ich im Dôme; Adamov kommt vorbei 

und reicht mir eine eiskalte Hand – im wörtlichen und im über-

tragenen Sinn; kurz darauf lässt er sich mit einer abscheulichen 

Rothaarigen mir gegenüber nieder, als ob er mich herausfordern 

wollte. Ich arbeite und schreibe meine Briefe und arbeite wieder. 

Es ist etwas nach 4 Uhr ¾, als ich das Dôme verlasse, da sehe 

ich eine kleine Furie auf mich zukommen, es ist Sorokine: «Sie 

haben unsere Verabredung vergessen, Sie sind ein Ekel»; sie 

kommt vom Hotel, wo sie mich nicht angetroffen hat. Diese 

Wut ärgert mich; wir gehen zu mir hoch, und ich sage barsch: 

«Wenn Sie mir die Ohren volljammern, können Sie ebenso gut 

Weggehen»; als wäre sie in ihrer Ehre gekränkt, verschwindet 

sie hinter der Tür, ohne sie zuzumachen. Ich lasse sie schmoren, 

4  Um Plätze für Mceste von Gluck zu reservieren. 
5  Die Busse waren damals durch Buchstaben gekennzeichnet, nicht durch 

Nummern wie heute. 
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eine idiotische Wut braut sich in mir zusammen, und ich verste-

he die Wutanfälle, von denen Sartre früher sprach: man ist über 

sich selbst verärgert, weil man sich nicht stärker beherrschen 

kann oder will, und das wird zu einem höchst ungerechten, nie-

derträchtigen Zorn. Nach einer Weile denke ich, wie traurig sie 

sein wird, wenn sie wirklich weggeht, und ich bin beschämt, ich 

mache die Tür auf und sage barsch, sie solle wieder hochkom-

men; denn sie ging langsam, langsam runter, die arme Seele. Sie 

kommt ebenso langsam wieder hoch, ich lasse sie mir gegenüber 

Platz nehmen und rede eine Stunde lang über die Substanz; sie 

wird allmählich unruhig und guckt auf den Wecker: «Danach 

haben wir keine Zeit mehr», sagt sie geheimnisvoll; wir hören 

auf, und ich weiss nicht, durch welchen geschickten Schachzug 

(ach ja! ich habe Wanda die 10 Francs zurückgebracht) wir 

quasi automatisch auf dem Bett landen. Ich rede ein bisschen, 

während sie sich einen Spass daraus macht, wie ihre Beine und 

Füsse zittern, sie ist unheimlich nervös; ich bin so verärgert und 

schlapp, dass ich, ohne es zu merken, eine ungeheure Grobheit 

von mir gebe: «Warten Sie etwas», sage ich zu ihr; ich werde 

rot, aber sie hat keine Miene verzogen, sie hat sich vielmehr 

beruhigt, und nach 5 Minuten beginnt die Küsserei. Natürlich ist 

es für dies Mädchen grob und ungehörig, wenn sie, während sie 

sich leidenschaftlich hingibt, von mir zu hören bekommt: «Es ist 

7 Uhr», sofort hat sie sich schluchzend auf dem Bett zusammen-

gerollt, ich habe versucht, sie zu trösten, aber schwach, ich woll-

te mich anziehen und nicht zu spät dran sein, ich dachte, «diese 

Szenen sind widerlich», und in dieser Situation verspürte ich 

wieder denselben üblen und ungerechten Zorn. Ich habe sie im 

Taxi bis zur Oper mitgenommen und mich so sanft wie nur 

möglich gegeben, dann habe ich sie an der Place de l’Opéra 

rausgelassen, die Arme, das Herz blutete ihr. 
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Ich habe 10 Minuten auf Kos. gewartet und fing schon an, 

auf sie böse zu sein, als sie aufkreuzte, ganz liebenswert; sie 

sagte mir, ich sähe sehr schön aus, was mir schmeichelte, ich 

finde im Augenblick Gefallen an meinem Aussehen, wegen der 

Ohrringe und des Turbans, es kommt mir so schön vor, als trüge 

es eine andere; ich hatte meine türkisblaue Schantung-Bluse an, 

sehr hübsch. Wir sassen in unserer Loge, direkt neben dem 

Balkon, wir waren allein und fühlten uns königlich. Kos. war 

entzückt über den Spiegel, den Diwan, den kleinen Tisch. We-

nig Leute, aber für Mda in einigen Tagen war alles ausverkauft. 

Schöne Musik6 – schöne Stimme von Lubin – der Tenor ist in 

Ordnung, aber Singher ist scheusslich mit seiner zitternden 

Stimme. Kos. ist wütend über die Bühnenausstattung, die Mas-

senaufläufe, es ist wirklich ganz mies, aber verhalten, und mich 

stört es kaum; und am Schluss, in der Szene mit Admetos und 

Alceste, ist man sogar wirklich ergriffen. Ich bin im siebenten 

Himmel. Musik ist mir ein grosses Vergnügen und auch dass ich 

in der Oper bin. Es macht mir Spass, an Gluck in seinem 

schwarzen Anzug, mit seinem kleinen Umhang zu denken, dass 

er brav an seinem Tisch Note für Note aneinandergereiht hat 

und dass dies zu den pompösen Gebärden von Lubin und dieser 

aufgeblasenen Inszenierung geführt hat; was für einen Zusam-

menhang gibt es? frage ich mich. In der Pause holen wir im 

Pam Pam belegte Brote und Kuchen und essen sie in unserer 

Loge; vor dem letzten Auftritt rastet Kos. aus und will weg, ich 

erinnere mich an früher... wie wir gleich losgezogen wären – 

aber jetzt stelle ich mich einfach taub – zum Glück ist der letzte 

Auftritt der schönste, mit der Szene am Eingang der Hölle, das 

Ballett ist recht gut mit einer reizenden kleinen Tänzerin, die 

ungefähr 14 Jahre alt sein muss und göttlich tanzt. Wir fahren  

6 Mceste ( 1767). 
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mit dem Taxi nach Hause. Kos. verabschiedet sich gleich, sie ist 

wirklich kaputt. Ich lese L’idiot zu Ende, der Schluss ist so 

schön, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Ich stecke mir Ohropax 

in die Ohren, aber nach etwa einer halben Stunde höre ich es 

trotzdem aufheulen; und über meinem Kopf Lachen und Füsse-

trappeln, diese Frauen machen sich ein Vergnügen daraus, wenn 

sie bei Alarm einen Grund haben, im Nachthemd zusammenzu-

sitzen, Lindenblütentee zu trinken und in der Nacht laut mitei-

nander zu diskutieren – aber Gott sei Dank höre ich nichts mehr, 

nachdem ich die kleinen Kugeln tiefer reingedrückt habe. An-

scheinend hat es aber grossen Lärm gegeben, die Kanonen sol-

len so laut gewesen sein, dass manche Leute in die Keller ge-

gangen sind. 

Donnerstag, 23. November 

Um 8 Uhr aufgestanden. Frühstück im Dôme – eine Stunde 

Arbeit; ich mag diese Morgen sehr, das bringt mir unbeab-

sichtigt Gewinn, zusätzliche Musse, weil ich den Vormittag 

trotzdem wie einen Schulvormittag verbringe und bis nach 10 

Uhr frei bin. Ich schicke an Bost Kriminalromane und hole mei-

ne postlagernden Briefe: ein kleiner von Sartre, ein langer von 

Bost, der mir noch nie so liebenswert geschrieben hat wie dieser 

Tage. Unterricht – die Station Vaugirard ist wieder geöffnet, so 

ist es von der Métro bis zur Schule weniger weit. Sorokine war-

tet an der Post auf mich, sie ist ganz freundschaftlich, sie bringt 

mir Karamelbonbons mit und Philosophieaufgaben; sie ist ganz 

zutraulich und überhaupt nicht nervös. Wir gehen zur kleinen 

blauen Brasserie in der Rue Lecourbe und essen gut, dann zur 

Métro Sèvres, von wo wir zu Fuss zum Henri IV zurückgehen; 

wir gehen bei meiner Reinigung vorbei und durchqueren den 

Luxembourg; wir haben sogar noch 10 Minuten Zeit, um im  
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Mahieu haltzumachen. Sorokine erzählt von ihren Nöten: die 

Chemie, die Philosophie, ihre Eltern, ich selbst – sie empfindet 

mich ein bisschen als Unglück, obwohl es besser sei als nichts – 

und ich beginne, ihr die Geschichte meines Lebens zu erzählen, 

wie sie es lauthals verlangt. 2 Stunden Unterricht. Ich gehe wie-

der ins Mahieu’, ich arbeite ungefähr 2 Stunden lang, ich habe 

mit dem Kapitel 11 angefangen, und es macht mir viel Spass. 

Ich schreibe einen langen, langen Brief an Sartre. 7 Uhr ½, Kos. 

ist nicht da; ich mache mir zunächst keine Sorgen, ich schreibe 

an Poupette, dann lange an diesem Tagebuch, mit dem ich im 

Rückstand war; ich kriege schliesslich vom vielen Schreiben 

heftige Schmerzen am Ellbogen. Ein Mann geht vorbei, er ver-

kauft Verwandlungsbilder: der Kopf Hitlers auf dem Körper 

eines Gorillas, einer Laus, eines Elefanten usw., und drängt 

mich, eins zu kaufen; aber mir scheint diese Art Handel und 

dieser Blödsinn nicht sehr verbreitet zu sein. Auf der Toilette 

des Mahieu bewundert irgendeine alte Hexe meinen Turban: 

«Aber um so etwas zu tragen, muss man jung sein», sagt sie 

zerknirscht. Ich mache mir allmählich um Kos. Sorgen; in sol-

chen Momenten stelle ich mir vor, sie könnte etwas aufgedeckt 

haben, und mir wird bange. Aber nein, sie kommt um 9 Uhr, 

unheimlich nervös, weil sie es nicht schafft, Dichtung gut aufzu-

sagen, und weil sie durch irgendeine Umzugsgeschichte aufge-

halten wurde. Ich nehme sie zum Abendessen mit zu Mirov, sie 

ist ausser sich vor Nervosität, sie ist den Tränen nahe – dennoch 

ist sie reizend zu mir und erzählt mir, wie sie sich im Théâtre de 

l’Atelier damit amüsiert, sich vor den Leuten «in Szene zu set-

zen» – das erinnert mich an die Kos. vom letzten Jahr und ist 

mir nicht sympathisch. Seit dieser Briefgeschichte mit Bost ist 

übrigens etwas verlorengegangen, das so bald nicht wiederkeh-

ren wird: mit ihr, wie mit Sartre und Bost und sogar oft mit 

Védrine, auf einer Wellenlänge zu sein und ihre Worte als Rea- 
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lität aufzufassen, authentisch und wichtig wie jede Realität; jetzt 

ist das wieder «eingeklammert»; es herrscht das «sie sagt, 

dass...» usw., und ich bin wie vor einem Schauspiel, nicht mehr 

einfach vorhanden. So vollzieht sich bei mir der Übergang von 

der Achtung zur Missachtung. Eine Errungenschaft bleibt: der 

alte Groll ist völlig ausgelöscht – wenn ich ihr wieder feindlich 

gesinnt sein werde, dann aus anderen Gründen. Auch dies: Ver-

trauen besteht darin, dass eine starke und vertraute Beziehung 

sich in jedem Augenblick, wie Heidegger sagen würde, in die 

Zukunft hinein verweist, mit Kos. aber gibt es diesen Hinweis 

nicht, der mit Sartre so total ist und so stark mit Bost; man denkt 

«in diesem Augenblick fühle ich mich wohl mit Kos.», und man 

weiss, auch sie denkt nicht weiter – und wenn es Jahre dauern 

würde, so wäre das zwar Altern, mit den Bindungen des Erin-

nerns und des Alterns, aber niemals diese Kraft der Zukunft, die 

eben gerade verhindert, dass eine Beziehung altert, und die be-

wirkt, dass sie auf unbestimmte Weise neu bleibt wie die Zu-

kunft selbst. Das geht in dieselbe Richtung wie die Probleme mit 

dem Alltäglichen und passt zum passiven Idealismus à la Proust. 

Für die Gefühle ist die Kopplung von Zukunft, Transzendenz, 

Objektivität ebenso wesentlich und gerechtfertigt wie für die 

Welt der Wahrnehmung. 

Wir kommen früh nach Hause, und Kos. verabschiedet sich 

sehr bald. Es ist für mich immer ein Glücksfall, wenn Kos. oder 

Sor. mich weniger beanspruchen, als ich glaube – die Stunden 

allein sind für mich kostbar, da sind immer tausend Dinge, die 

ich machen muss. Heute Abend nutze ich die Zeit, um zwischen 

11 Uhr und Mitternacht einen riesigen Brief an Bost zu schrei-

ben. Dann schlafe ich himmlisch. 
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Freitag, 24. November 

Ich stehe um 8 Uhr auf, gut ausgeruht. Ich ziehe das rote Kleid 

an, das nach dem Reinigen wie neu ist. Und ich hole meine 

Briefe von der Post: Brief von Sartre – ich komme zum Arbeiten 

ins Dôme zurück – ich reserviere per Telefon zwei Plätze für das 

Bach-Konzert am Sonntag; am Sonntag drauf fahren wir zu 

Toulouse; ich plane gern meinen Zeitvertreib. Es macht mir 

auch Spass, im Voraus das Budget sowie Einkaufs- und Mode-

vorhaben zu planen. 

Schneidende Kälte; draussen 4° minus – und drinnen ist es ei-

nem nirgends warm. Gestern Abend lag über Paris wieder ein 

wunderbarer Mondschein, wie auf dem Lande; und der Luxem-

bourg wirkte an allen Gittertoren wie ein verwunschener Park, 

mit seinen weissen Statuen, seinen schwarzen, kahlen Bäumen 

im Mondschein, es war sehr schön. 

Das Aufwachen morgens ist nicht unangenehm; mein Geist 

wendet sich sofort den Stunden der Arbeit zu; sie bilden ein 

solides Gerüst, und alles Übrige findet dadurch Ordnung und 

Rechtfertigung. 

Arbeit im Dôme von 9 Uhr ½ bis Viertel vor 12 (2½ Stun-

den). Kos. kommt nicht und ich esse eine Entrecote Bercy*, 

dabei lese ich Le diable boiteux [dt.: Der hinkende Teufel]7 und 

schreibe an Sartre – zu Fuss durch den Luxembourg zum Henri 

IV bei trockener Kälte, die nicht unangenehm ist – 3 Stunden 

Unterricht. Ich gehe ins Cujas, ein kleines, ruhiges Café an der 

Ecke der Rue Cujas, es ist leer, und ich fühle mich unheimlich 

wohl, in Zukunft will ich dort arbeiten. Ich schreibe an Bost, an 

Védrine, und ich arbeite wieder über 1½  Stunden lang – das  

*  Rindersteak in Rotweinsosse. 

7  Von Lesage (1707). 
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sind 4 Stunden heute, gut so. Dann treffe ich Gégé und Gérassi 

im Mahieu. Wir sehen im Ursulinenkino einen ausgezeichneten 

Film, À l’angle du monde [dt.: Im Winkel der Welt], über eine 

entlegene Insel der Orkneys: Klippen, Sturm – und einen amü-

santen Film mit Mae West: Fifi peau de pêche [dt.: Fifi Pfir-

sichhaut]. Rückkehr mit Gérassi in noch schönerem Mondschein 

als gestern, wie eine Schneelandschaft. Eine Zeile von Kos., ich 

gehe zu ihr hoch und treffe sie deprimiert und ausgelaugt an. Ich 

bleibe eine halbe Stunde und lege mich dann schlafen, leider zu 

spät – aber ich schlafe gut. 

Samstag, 25. November 

C. Sée von 7 Uhr ½ bis 10 Uhr ½. Post. Briefe von Sartre und 

von Bost, die ich im Versailles lese – ein Augenblick tiefer 

Freude – die Sache mit der Heuchelei und all das ist völlig be-

deutungslos geworden, ich empfinde unsere Liebe als au-

sserordentlichjung; vorher lebte ich darin, aber begriff sie nicht 

auf so offensichtliche und so glückliche Weise. Der Brief von 

Bost macht mir grossen, grossen Spass; er ist zur Zeit erfinde-

risch in seiner Zärtlichkeit, und ich fühle, dass es zwischen uns 

etwas sehr viel Stärkeres gibt als diese eifersüchtige Leiden-

schaft, an die ich mich manchmal törichterweise klammere. 

Augenblick grossen, grossen Glücks. Ich arbeite 1½ Stunden 

lang im Versailles – dann verbringe ich ungeheuer viel Zeit 

damit, ein Paket für Bost zusammenzustellen und aufzugeben: 

Marc, Zigaretten, eine Pfeife, ein Kamm... ich habe gern Geld in 

der Tasche, ich gebe es gern aus. Es ist verboten, Soldaten Al-

kohol zu schicken, und der Händler tarnt das Päckchen schön 

mit Stroh und Watte. Ich muss auch meiner Mutter Unterwäsche 

schicken, das ist ein Theater, es geht nicht, ich kriege die Verpa- 
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ckung nicht richtig hin, und ich bin wütend, ich komme mir mit 

diesem riesigen Ballen grotesk vor. Ich werde ihn trotzdem los, 

und ich esse im Dôme eine Entrecôte. Ich schreibe an Bost und 

arbeite noch 2 Stunden, aber ich bin übermüdet. Ich gehe nach 

Hause, schreibe an Sartre, dann kommt Sorokine; sie ist zärtlich, 

weich, voll Hingabe, und sie sieht ein bisschen zufrieden aus; 

Küsse; sie fragt, ob ich auch meine rothaarige Freundin* so 

küsse – sie sagt, noch nie habe sie jemand so geküsst – sie sagt, 

sie brauche Hilfe, um alles mit mir zu besprechen und Vertrauen 

zu mir zu gewinnen, sie ist ganz wehrlos und zärtlich und unter-

haltsam. Ich erkläre ihr eine Stunde lang Descartes, dann treffe 

ich Kos., die gutgelaunt und gesund wirkt. Wir essen bei Domi-

nique, dann gehen wir in den Keller vom Hoggar, als wir am 

Luxembourg vorbeikommen, sehen wir, wie der Himmel von 

einer Feuersbrunst entflammt ist – aber sofort erlischt das wie-

der. Im Hoggar haben wir einen netten Tisch in einer Nische; 

die Tänzerin sieht wie besessen aus, wie ein Teufel, der sich in 

seinem Muskelkäfig abstrampelt; noch eine andere tanzt, aber 

weicher, diese Bauchtänze sind wie Unterweisungen in Anato-

mie. Kos. ist munter und sieht nett aus in ihrem langen Bauern-

rock und einem kleinen blauen Pullover; aber innerlich bin ich 

trübe. Zwei franko-annamitische Paare drängen sich zu uns, sie 

sind hierher gekommen, um sich zu betatschen, und wir fliehen. 

Wir gehen nach Hause, wir reden noch ein bisschen, dann 

schreibe ich meinen Brief an Sartre zu Ende und lege mich hin. 

Eine Menge Bilder kommen mir dieser Tage in den Sinn und 

ein ungeduldiges Verlangen nach allerhand besonderen 

Glücksmomenten – die Berge mit Bost – Skifahren – die  

* Louise Védrine. 
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Abendessen mit Sartre in Paris – und auch einige Tage – auch 

mein ganzes Leben mit ihm, wann werde ich es wiederfinden? 

Sonntag, 26. November 

Ich bin müde, ich bleibe bis 9 Uhr im Bett. Post – zwei Briefe, 

beide knapp, und auch in mir ist es eng. Graues Wetter; ich 

arbeite zwei Stunden lang im Versailles, und es macht mir un-

geheuer Spass, ich glaube, dies Kapitel über Gerbert wird aus-

gezeichnet sein. Und der ganze Roman fügt sich in meinem 

Kopf sehr zufriedenstellend zusammen. Noch nie hat meine 

Arbeit so sehr gezählt wie jetzt, und zwar als Vergnügen, so 

dass ich abends ungeduldig auf den nächsten Tag warte, um 

wieder schreiben zu können. Unnützer Besuch in der Rue San-

teuil8. Ich lese etwas Le diable boiteux, was nicht sonderlich 

amüsant ist. Ich esse im Dôme’, G. Chonez sagt mir guten Tag, 

ich hatte gehofft, von ihr Anekdoten zu hören, aber sie hat kei-

nen blassen Dunst, ich erzähle ihr von Sartre, Nizan usw. Ich 

habe das angenehme Gefühl, von diesem Krieg wirklich so viel 

begriffen zu haben, wie ein Zivilist (von den Spezialisten abge-

sehen) eben begreifen kann. Sie verabschiedet sich, und ich 

arbeite noch zwei Stunden; ein ganz vertrautes und friedliches 

Dôme heute Nachmittag; Brien ist da und streicht um Chonez 

herum, und Adamov ist da und sagt aufgebracht: «Ist es ein 

wirklicher Roman? mit einem Sujet? einem Anfang? einem 

Ende?»; wie mein Vater gesagt hätte: «Ein Buch ohne Sujet? 

ohne Anfang? ohne Ende?» Neben mir strickt eine Frau, offen-

bar einen Kopfschützer, und versucht dabei den Kellner, der sie 

bedient, wiederzuerkennen – der Kellner spricht aufgeblasen  

8 Im Atelier ihrer Schwester. 
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wie ein Oberkellner und zählt wie für ein Menü auf: «War es 

vielleicht an der Bastille? bei Dupont, Place Pereire?»; sie schüt-

telt jedesmal enttäuscht den Kopf; er findet Gefallen an diesem 

Spiel und sucht noch, als sie schon längst den Spass daran verlo-

ren hat. Um 4 Uhr gehe ich nach Hause, ich mache meine Fin-

gernägel, ich lese etwas. Und Kos. holt mich zum Konzert ab. 

Taxi. Sie ist munter und höchst liebenswert. Sie tut nichts und 

wird nicht die geringste Prüfung machen. Wir holen unsere 

Karten ab, jeden Sonntag gibt es diese Konzerte vor ausverkauf-

tem Haus. Wir trinken einen in einem kleinen Bistro, wo zwei 

Offiziere Karten spielen, während ein junger Engländer, der sich 

offenbar noch wie am heimatlichen Herd vorkommt, einen Tee 

und einen Cake bestellt, die schrecklich aussehen; Seeleute 

trinken am Tresen. Der Rauch, die Hitze machen uns müde, und 

wir gehen in den Konzertsaal; wir haben gute Plätze im Parkett 

– das übliche triste Publikum – zwei alte Männer hinter uns 

lassen die gesamte Geschichte des menschlichen Geistes, Hugo, 

E. Gallois, Revue passieren, aber sie sind sich über den Namen 

eines Musikers, eines gewissen Duparc, nicht sicher. Die Mar-

seillaise wird gespielt: alle stehen auf, und ein junger Offizier 

steht stramm, den Oberkörper zurückgebogen, die Augen halb 

zu; witzig. Eine Quvertüre in H-Dur wird gespielt, das 5. Bran-

denburgische Konzert und die ganze Kunst der Fuge, ach! es ist 

schön, aber trist. Wir gehen zurück nach Montparnasse, völlig 

überlaufen; wir essen etwas bei Pagès, wir gehen zu mir und 

reden ein bisschen. Um 10 Uhr schreibe ich meine Briefe und 

lege mich schlafen. Ich habe einen widerwärtigen Pickel auf der 

Backe, der die ganze Nacht weh tut. 
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Samstag, 27. November* 

Tag ohne Problem – Frühstück im Dupont, dabei lese ich end-

lich Le diable boiteux fertig. Lycée C. Sée – Brief von Bost – im 

Dôme Mittagessen und gutes Arbeiten an Gerbert – Brief an 

Védrine, an Toulouse. Zu Fuss zum Henri IV – zwei Stunden 

Unterricht – zu Fuss zu Poupette, um die Miete zu bezahlen, 

dann mit dem 91er Bus nach Montparnasse; Brief von Sartre. 

Angenehmer Augenblick im Versailles’, ich habe 3 Stunden 

vor mir, und das Kapitel ist fast fertig. Ich beende es, ohne mich 

zu beeilen, und zwischendurch schreibe ich am Tagebuch und 

mache meine Korrespondenz. Ich habe ein gutes Gewissen an-

gesichts meiner Arbeit und geniesse die Musse. 

Abend mit Kos. – wir essen bei Pagès und bleiben eine ganze 

Weile auf der Terrasse des Dôme – eine nette Terrasse, ohne 

Brasero** dieses Jahr, fast leer, ein grosser Teppich für die Füs-

se, Farbe wie Pferdeäpfel, die Fenster mit Vorhängen verhängt. 

Kos. übt, Baudelaire aufzusagen, sie rezitiert gut; es bezaubert 

mich, Baudelaire zu lesen, es ist packend wie eine historische, 

eine erschütternde Kostbarkeit; ich bin in eine andere Zeit ver-

setzt; als ob alles, was vor diesem Krieg existierte, vor ihm zu-

rückgewichen sei, sich an einem bestimmten zeitlichen Moment 

angesiedelt hätte, während die Zeit selbst mit der Kriegserklä-

rung stehengeblieben ist. Zugleich Gefühl, wie so oft, dass man 

einen Gegenstand, wie Saint-Exupéry sagt, nur durch einen 

Beruf hindurch, eine Technik, begreifen kann; nur für den, der 

den Text sagt, entfaltet der Text alle seine Möglichkeiten, seine 

Kniffe und Nuancen; und das bedeutet für jeden eine endgültige-

re Beschränkung seiner Welt als der Mangel an Geld für eine 

Chinareise. 

*  Irrtum der Autorin: der 27. November 1939 war ein Montag. 

**  Offenes Kohlenbecken. 
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Dienstag, 28. November 

Arbeitstag ohne Problem. Lycée Henri IV – zwei Stunden in 

einem kleinen, menschenleeren Café an der Place du Panthéon 

gearbeitet – mit Sorokine bei Mirov, C. Sée, wo ich während 

einer Klassenarbeit Aufsätze korrigiere – Post – kein Brief von 

Bost – Arbeit im Versailles, dann bei mir – Korrespondenz. 

Kos. im Keller vom Dupont wieder getroffen, wir lesen wieder 

Baudelaire, dann gehen wir ins Kino und sehen uns Legorille 

[Der Gorilla] mit den Ritz Brothers an, was sehr spassig ist. Ich 

habe einen so widerwärtigen Pickel auf der Backe, dass ich 

mich entschliesse, ein Pflaster draufzumachen. Es ist grässlich 

und bereitet mir schlaflose Nächte. 

Mittwoch, 29. November 

Zwei Stunden Nachhilfeunterricht für die Neuankömmlinge im 

C. Sée – das wird Zaster geben. Dann im Taxi nach Neuilly, 

Sartres Geld abholen, und zur Rue La Fayette Monsieur Védrine 

bezahlen – und im Dôme essen und zwei Stunden arbeiten. 

Dann gehe ich zum Lutétia und treffe Madame Maney; sie 

bringt mir einen Schal und nicht besonders schöne Wollhand-

schuhe mit – sie erzählt über ihr tristes Eheleben – spricht, ich 

weiss nicht, von welcher Cousine, die darauf besteht, Pakete an 

bedürftige Soldaten zu schicken; sie hat Sartre angefleht, eine 

Namensliste aufzustellen, er hat die Unteroffiziere und Offiziere 

eingeschaltet, und schliesslich, als die Liste abgeschickt ist, 

stellt sich heraus, dass die Cousine die Pakete nicht mehr schi-

cken will, Madame Maney wird sie bezahlen – sie geht um 4 

Uhr weg, und ich beende meine Korrespondenz – ich bin er-

schlagen vor Müdigkeit, Kopfweh, Hitze im Kopf, Sehnsucht, 

höchst unangenehm. 
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Ich gehe nach Hause, auf den Treppenstufen sehe ich Soroki-

ne mit düsterem Gesicht, weil sie fünf Minuten auf mich gewar-

tet hat; sie schluckt es netterweise hinunter und gibt mir ein 

Stück Schokolade. Ich lege mich aufs Bett, ich bin erschlagen; 

wir reden und umarmen uns zärtlich; da klopft es, C. Audry, 

quicklebendig mit Hosenrock, kleinem Rucksack und darüber 

ein schreckliches Regencape fürs Fahrrad; es wird wie ein 

Messgewand über den Kopf gezogen, grässlich; sie lässt sich 

nieder und spricht angeregt, während Sorokine, ausser sich vor 

Wut, nervös mit dem Fuss gegen den Boden trommelt und ge-

ziert auf den Eingang blickt. Audry macht vage Wintersportplä-

ne mit mir, sie lädt mich für Samstag zum Abendessen mit 

Wahl9 ein, ich nehme nach kurzem Nachdenken an, um Leute zu 

sehen und mich ernsthaft zu unterhalten. Es wird eine Enttäu-

schung geben. Es scheint, Minder hat nichts über mich gesagt, 

nur gefragt, ob ich nicht eine Alkoholikerin sei; und stöhnt auch 

über seine zwei Sprachen: «Es ist traurig, ein Hermaphrodit zu 

sein»; er hat gesagt, ich solle wieder eingeladen werden. An-

sonsten hat sie ihm keine Fragen gestellt, denn «er hätte sowieso 

nicht geantwortet», sagt sie. Es ist seltsam, wie man so beschei-

den sein und glauben kann, man habe keinen Einfluss auf den 

Charakter eines Mannes und sein Verhältnis zu einem selbst; 

denn dann hat man keinen Einfluss – es ist ein bisschen wie 

Sartres Auffassung zum Ehrgeiz, den man beschränkt und der 

einen selbst auf das beschränkt, was man aus ihm gemacht hat –, 

aber man muss mutiger sein, in den menschlichen Beziehungen 

ist es der Gipfel der Kleinlichkeit, alles so passiv zu akzeptieren. 

Sie geht weg, und wir sprechen weiter; jedesmal wird Sorokine 

vertrauter und zärtlicher – aber die Arme, nun kommt Wanda 

und sagt mir, die Schneiderin sei da; die Mondfrau begrüsst 

9 Der Philosoph, Professor an der Sorbonne. 
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mich und wirft einen strengen Blick auf mein Pflaster: «Ohne 

[das] wären Sie sehr schön», sagt sie zu mir, «aber das ist nicht 

vorteilhaft», und sie wiederholt: «es ist nicht vorteilhaft», als ob 

es sich um eine ungute gewagte Neuheit im Make-up handelte. 

Die Schneiderin, eine dieser schrecklichen Geister, für die die 

beiden Kos. ihre Nachsicht haben, wenn sie ihnen ergeben er-

scheinen, sieht mich auch streng an, vor allem meinen Mantel; 

ich muss mich umdrehen, sie schlägt Änderungen vor. Schliess-

lich gehe ich nach unten und bleibe bis 7 Uhr ½ bei Sorokine. 

Aber dann muss ich meine Eltern in der Gare d’Austerlitz abho-

len, mein Vater hat eine Stelle gefunden; ich warte ¼ Stunde in 

der Menge, ich werde immer müder. Ich befürchte, dass meine 

Schwester mit nach Paris kommt, dann müsste ich sie ab und zu 

besuchen, aber Gott sei Dank ist dem nicht so, sie kommen 

alleine an, so runtergekommen wie noch nie, mein Vater hat 

ganz struppige Augenbrauen. Sie maulen über die Route, die das 

Taxi fährt, und über den Preis, den der Gepäckträger verlangt. 

Ich bin müde, aber gutgelaunt, weil ich zwei Briefe von Sartre 

habe und einen ganz reizenden Brief von Bost, der mein Päck-

chen bekommen hat und ganz perplex ist; ich finde diese Ver-

bindung über die Dinge schön, das ist noch was anderes als über 

die Briefe. Wir essen im Keller des Lumina10 zu Abend, nicht zu 

schlecht, und wir unterhalten uns recht und schlecht. Ich trinke 

etwas Weisswein und Marc, und schon bin ich beschwipst. Ich 

bringe die Koffer mit meiner Mutter rauf, das mag ich, es er-

leichtert mir irgendwie das Gewissen, wie wenn ich meiner 

Schwester Geld schicke. Ich schlafe vor lauter Müdigkeit im 

Bürosessel ein, werde schliesslich wieder wach und fahre im 

Taxi zu mir. Ich verbringe anderthalb Stunden bei Kos. Und be- 

10 Lokal, Rue de Rennes. 
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richte ihr von meinem Tag; sie erzählt mir eine Menge Ge-

schichten, die mir zum einen Ohr hinein- und zum anderen wie-

der hinausgehen, weil ich so müde bin; sie ärgert sich, weil Val-

lon über Lexia und sie Andeutungen macht – es nervt mich, wie 

sie sich um ihr Image im Théâtre de l’Atelier Sorgen macht. Ich 

gehe runter und lasse mich in mein Bett fallen, vollkommen 

erschlagen. 

Donnerstag, 30. November 

Hartes Erwachen – es ist 9 Uhr, aber ich habe schlecht ge-

schlafen, ich habe einen Kater^ alles tut mir weh, mein Kopf 

glüht. Ich gehe trotzdem zur Schule, ich hebe mir das Fehlen für 

bessere Gelegenheiten auf. Ich trinke nur gerade ein Viertel 

Vittel, und als ich mit dem Unterricht anfange, habe ich das 

Gefühl, ich falle in Ohnmacht, aber das legt sich. Um 12 Uhr ½ 

Sorokine; wir essen in der kleinen blauen Brasserie, dann gehen 

wir zu Fuss zum Henri IV – sie hat mir einen kleinen Brief ge-

geben, in dem sie mir tausend Fragen stellt, ich rede über alles 

mit ihr, über ihre Faulheit usw. – sie stellt unablässig Fragen, 

aber liebenswert. Sie erklärt mir auf reizende Art, warum sie 

mich schätzt und an mir festhält. Unterricht über Mathematik – 

bei Gibert Bücherkauf für Sartre –. mit der Métro zur Post: ein 

Brief von Sartre, zwei von Bost, von Sonntag und Dienstag, die 

mich entzücken; er sagt über Kos., er fühle sich ihr gegenüber 

immer noch fremd, jedenfalls ohne Komplizenschaft, und das 

beruhigt mich auf lange, denn was mir Schwindel verursachte, 

war der Gedanke an eine neue, tiefe Komplizenschaft zwischen 

ihnen. Ich schreibe meine Briefe, dann gehe ich wegen der 

Schneiderin nach Hause; die Mondfrau probiert ein sehr schönes 

Kleid an, aber ihr Busen ist noch schlimmer, als ich vermutete.  
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Ich gehe runter und schreibe eine Menge Briefe (Bost, Sartre, 

Védrine, Poupette) und korrigiere bis 9 Uhr ½ einen Haufen 

Schülerarbeiten. Ich habe dieser Tage den Anfang von Kafkas 

Prozess wieder gelesen, und ich fange mit Fermé la nuit [dt. in: 

Nachtbetrieb] von Paul Morand an. 

Um 9Uhr ½ kommt Kos. aus dem Atelier zurück, und mit 

Wanda essen wir etwas hinten in der Rotonde. Ich bin ziemlich 

trübe, weil todmüde, und sie erzählen mir Geschichten, die mich 

nicht sehr amüsieren. Wir gehen um 11 Uhr nach Hause, und ich 

lese im Bett etwas Morand. 

Mittwoch, 1. Dezember* 

Um 8Uhr aufgestanden, ich will Kos., die mir geschworen hat, 

sie werde mitkommen, in die Sorbonne begleiten; aber um 8 Uhr 

½ steht sie im Morgenmantel auf der Treppe und sieht ganz wirr 

aus. Ich gehe ins Dôme und arbeite 2 ^Stunden; eine Frau sitzt 

da und schreibt, ohne etwas zu bestellen, sie ist ganz verwirrt, 

als der Reinemachemann ihr das Licht anmacht; sie ist verzwei-

felt und sagt, das lenke die Aufmerksamkeit auf sie, und tatsäch-

lich wird ihr gesagt, es sei verboten, das Briefpapier zu benut-

zen, ohne etwas zu bestellen. Ich fühle mich wohl, keine 

Müdigkeit mehr, mit meinem Furunkel habe ich mich abgefun-

den – er sieht abscheulich aus, aber entwickelt sich artig unter 

seinem Pflaster – Ich arbeite und bin wohlauf; man merkt nicht 

mehr, dass Krieg ist; zumindest kommt mir der Krieg nicht mehr 

wie ein transzendenter und legitimatorischer Gegenstand vor, 

der gedacht werden muss, sondern nur wie ein Umstand, eine 

nicht so heitere Lebensbedingung. Ich arbeite, ziemlich gut – 

dann Post, mein Paket aufgeben und Sartres Brief holen – er  

* Irrtum der Autorin: der 1. Dezember 1939 war ein Freitag. 
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zieht ab, alles scheint ungewiss, ich weiss nicht, ob ich ihn besu-

chen kann, und das nervt mich allmählich. Ich gehe ins Biarritz, 

wo ich Kanapa und Lévy treffe, ich bin ihnen irgendwie zuge-

tan, weil sie wie ein Überrest aus dem letzten Jahr sind; Kanapa 

denkt daran, mit mir in den Wintersport zu fahren – sie sagen, 

das kleine Kino sei geöffnet, das freut mich; es scheint, das 

Théâtre de l’Atelier wird auch wieder öffnen, mit Richard III. 

Unterricht von 1 bis 3 Uhr. Metzger11 wartet an der Tür auf 

mich, sie begleitet mich bis zum Hotel – ohne Bedeutung. Ich 

arbeite und schreibe meine Briefe. Dann Abend mit Kos. –

Abendessen bei Pagès und Rotonde. 

Samstag, 2. Dezember 

Unterricht-Arbeit und Essen im Dôme, dann bei mir. Ich lese die 

Arbeit des Trimesters noch einmal: bereits mehr als 100 S., und 

es lässt sich ziemlich gut an – einen Moment lang denke ich, 

dass es wirklich gedruckt werden wird, und ich habe dabei ein 

komisches Gefühl, das Gefühl, ernstgenommen zu werden. 

Sorokine kommt um 4Uhr ¼. Wie immer Küsse, kleines, zärtli-

ches Gespräch, Küsse; dann machen wir ein bisschen Philoso-

phie. Sie begleitet mich bis zu Duroc, wo ich die Métro nehme, 

um zu C. Audry zu fahren. 

Bei Audry sind ihr Mann und Wahl; Wahl trägt sein Haar 

lang, er ist noch hässlicher und schäbiger als in meiner Erin-

nerung. Minder sieht frischer als neulich aus, er hat einen ziem-

lich interessanten Kopf, seine Gesichtszüge sind nicht unange-

nehm. Anfangs ist die Unterhaltung schleppend, dann setzen wir 

uns zu Tisch, Audry hat ausgezeichnet gekocht; sie ist in 

Schwarz, ganz Offiziersgattin; und es wird etwas lebhafter. Ich 

11 Ehemalige Schülerin. 
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bin erstaunt, dass ich mich im Gespräch mit Leichtigkeit be-

haupten kann, ebenso war ich vor zwölf Jahren in der Sorbonne 

erstaunt, als ich allmählich den Mut fasste, zu diskutieren und 

zu reden; die Leute kommen mir immer «seriöser» vor als ich 

mir selbst; jedoch wirkt die geringste Bemerkung von Sartre 

oder mir in dieser Salbaderei wie ein bedeutender Geistesblitz; 

Verwunderung wie immer angesichts der Dürftigkeit, die sich 

hinter diesem Seriösen verbirgt. Wahl war gestern bei der 

N.R.F*; er hat Paulhan gesehen, der jeden Monat zur Versamm-

lung kommt, und Malraux und Petitjean und Chamson, Audiber-

ti, Benda – er raunt mit leiser Stimme kleine Kriegsgeschichten, 

die überall zirkulieren (die Scheinwerfer-Geschichte), und 

kommt sich dabei kühn vor-Aragon war auch da, aber er sagt 

fast nichts über ihn. Aragon scheint auf seinen Positionen zu 

beharren; er erklärt, es sei kein Krieg, sondern nur ein Bürger-

krieg; gleichzeitig mit ihm war Thierry Maulnier da, sie mussten 

in verschiedene Räume gesteckt werden, und dann wurden sie 

einander gegenübergestellt, und es hat dabei kein Drama gege-

ben; Aragon war in Uniform, während der Kerl von der A. F.12 

in Zivil war. Malraux versucht immer noch vergeblich, in die 

Kampftruppe aufgenommen zu werden; bevor er über Stalin ein 

Urteil fällen will, wartet er ab, ob er Finnland «sowjetisieren» 

oder «protegieren» wird, ein merkwürdiger Standpunkt; er sagt, 

jedenfalls sei eine Revolution zu diesem Preis zu teuer bezahlt. 

Merkwürdig vage Einstellungen all dieser Leute, Mangel an 

Kontinuität und Verantwortungsgefühl, Schein. Gide ist wohl in 

*  Nouvelle Revue Française im Verlagshaus Gallimard. 

12  Action Française [1889 von Charles Maurras gegründete katholisch-

monarchistische, dann faschistische Organisation. Anm. d. Übers. ]. 
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Südfrankreich und kümmert sich um Flüchtlinge, wieder einmal. 

Es ist auch etwas die Rede von Konzentrationslagern, von Spio-

nage, aber es wird kaum Interessantes gesagt. Minder zeigt 

Flugblätter, die an die Deutschen verteilt werden, von der seriö-

sen Art: Widersprüche Hitlers, Hitler von Stalin reingelegt usw.; 

er sagt, die Moral sei in Deutschland im Hinterland schlecht und 

noch stabil an der Front. Gewisse Deutsche haben nach Däne-

mark Briefe geschickt, bei denen auf der Rückseite der Brief-

marken «wir haben Hunger» steht; aber die Sache ist zweideu-

tig, sagt er, haben sie wirklich Hunger oder wollen sie bei den 

Dänen Mitleid erregen? Wir reden bis 10 Uhr ½, und als ich 

aufbreche, wird mir Wahl aufgehalst, weil er angeblich dieselbe 

Métro nimmt wie ich; er setzt mir auseinander, dass Sartre mit 

L’imaginaire* promovieren sollte. Ich komme nach Hause und 

begrüsse Kos., die von Bost eine mysteriöse Nachricht erhalten 

hat, wonach er mehrere Tage lang nicht schreiben kann, sie ist 

kaputt und deprimiert. Ich gehe schlafen und lese noch die 

N.R.F., die mir dort geliehen wurde. 

Zu untersuchen: meine Haltung zu den Leuten, mein Selbst-

bild im Verhältnis zu den Leuten; warum dieses Nichternst-

Nehmen in Gegenwart von intellektuellen Spezialisten? Zum 

Teil politische Inkompetenz, fehlende Verbindung zum Sozia-

len. Aber noch mehr; wird sich daran etwas ändern, falls mein 

Roman veröffentlicht wird? Ich fühle mich anpassungsfähig und 

sogar gewandt. Mit Minder zum Beispiel habe ich gespürt, wie 

ich mich ins Zeug legte, und es hat mir Spass gemacht, weil es 

nicht einfach war: nie suche ich, einen Gesamteindruck von mir 

zu vermitteln; aber bei jedem Verhalten, jeder Antwort wähle  

* Siehe S. 428, Fussnote 20. 
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ich die, die dem Gesprächspartner passt. Vor einer Gruppe von 

Leuten aber fehlt mir die Orientierung, und vor einer grossen 

Anzahl weiss ich nicht, welche Haltung ich einnehmen soll; es 

ergibt sich nicht mehr aus der Notwendigkeit der Anpassung; 

und ich mag es nicht, mich in Abhängigkeit von ihnen zu den-

ken. 

Sonntag, 3. Dezember13 

Vergnüglicher Tag bei Toulouse. 

Ich stehe um 7 Uhr V4 auf, um Kos. zu wecken, sonst würde 

sie bestimmt nicht fertig werden. Ich lege mich wieder hin, ich 

bin noch verschlafen und erinnere mich vage an früheres schlaf-

trunkenes und vergnügtes Aufstehen, zum Beispiel als ich Bost 

in Amiens besuchte – welches Ausmass an Glück! Kaum zu 

glauben, dass ich Sartre verliess, um Bost zu besuchen, und dass 

ich abends nach meinem Besuch bei Bost Sartre wiedertraf – 

und dieses Handeln schien mir so natürlich. Allerdings wunder-

te ich mich trotzdem dauernd darüber. Kos. bringt mir Tee und 

Croissants, die ich verzehre, während ich in der N. R. F. einen 

Artikel von Bachelard über Lautréamont lese, der mich nicht 

besonders amüsiert. Ich mache meine Toilette zu Ende, der 

Furunkel ist fast weg, ich habe den Verband abgemacht; ich 

ziehe das Sweatshirt an, weiss mit grün, und die Korallenkette. 

Ich klopfe bei Kos., sie antwortet mit tonloser Stimme, sie sei 

nicht fertig, ich solle alleine fahren. Ich spüre, sie ist nahe daran, 

mich zu hassen, und ich werde innerlich wütend, ich fand es 

lustig, sie mitzunehmen. Als ich 10 Min. später wieder raufge-

he, ist sie Gott sei Dank fertig, nicht geschminkt, aber fertig und 

stolz, es zu 

13 Tagebuchabschnitt, der in In den besten Jahren, S. 363 ff., verarbeitet ist. 
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sein; es kostet uns ein Taxi, aber wir haben es geschafft. Wir 

nehmen den Zug; ein grässlicher Holzwaggon, in dem die Leute 

nach Knoblauch stinken; ein Soldat erzählt mit irrer Stimme, er 

habe Granatsplitter im Oberschenkel, er habe sich selbst ver-

bunden und könne es uns zeigen. Uns gegenüber eine Frau, vom 

Weinen aufgedunsen. Eine Stunde Bahnfahrt; in Esbly nehmen 

wir einen luxuriösen Schnelltriebwagen statt des kleinen alten 

Zuges; und schon sind wir in Crécy. Aber zwei Feldgendarmen 

stehen am Eingang aufgepflanzt und bewachen ihn; sie wollen 

uns nach Paris zurückschicken: wir hätten keinen Passierschein; 

ich beknie einen, der unnachgiebig scheint, sich dann aber 

schliesslich erweichen lässt und mich unschlüssig an seinen 

Vorgesetzten verweist; der Chef brüllt, aber ich zeige meinen 

Pass und rede wie ein Wasserfall; eine Frau, deren Mutter krank 

ist, lässt man hinausgehen, und auch wir dürfen gehen. Er sucht 

zwar wegen des ausländischen Namens nach einem Haken in 

den Papieren von Kos., aber er findet nichts, und wir ziehen 

erhobenen Hauptes ab. 

Schönes blaues und trockenes Wetter, ganz warme Sonne; ich 

ziehe meinen Mantel aus, um die Abkürzung hochzugehen, das 

erinnert mich an die schönsten Tage von Megève; Kos. motzt 

ein bisschen, weil der Boden feucht ist, aber ich bin im siebten 

Himmel, weil ich auf dem Lande bin – der Gedanke, Dullin zu 

treffen, schüchtert sie ein. Wir kommen ins Dorf, und ich zeige 

ihr das Haus von Madame Jollivet, vor dem ein Mann gerade 

ein Pferd beschlägt; er dreht sich um, es ist Dullin höchstpersön-

lich, in Cordhose und mit einer grossen Schürze aus Sackleinen; 

er begrüsst uns und sagt, wir sollen zu Toulouse reingehen, die 

uns vom ersten Stock aus zuruft; ich zeige Kos. das Haus; sie ist 

vom winterlich kahlen Garten entzückt und vom Haus; ein klei-

nes, nagelneues Sofa in reizendem Blauton ist da und im Hin- 
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tergrund eine Art Wintergarten mit künstlichen Blumen und 

schönen Vogelbildern an den Wänden. Toulouse kommt herun-

ter, herrlich in ihrem Morgenrock, den sie selbst in verschiede-

nen Malventönen gefärbt hat, ein lila Band und ein Schmuck-

stück im geflochtenen Haar, einen Berberring am Finger, Arm-

bänder, eine Kette; wir reden ein bisschen, die kleine schwarze 

Hündin und die kleine Katze spielen zusammen, sie sind drollig. 

Dullin kreuzt auf, und wir trinken alle vier ein köstliches hol-

ländisches Getränk, eine Art Eierlikör, der mit Portwein verlän-

gert wird, es ist deliziös. Madame Jollivet kommt, weniger 

furchterregend als neulich, mit dreifarbigem Haar: vorne weiss, 

in der Mitte rot und im Nacken ein grauer Schopf – dasselbe 

Verhältnis zu Dullin, sie ist drollig, wenn sie mit ihrem starken 

Toulouser Akzent ihre Meinung zum Beispiel zu Dickens sagt. 

Wir essen sehr gut; weder Verlegenheit noch Getue; Kos. sieht 

reizend aus und verhält sich vollkommen ungezwungen. Am 

Nachmittag arbeitet Dullin am Bühnenbild von Richard, er sägt, 

klebt, bastelt einen kleinen Londoner Tower; Madame Jollivet 

sagt ein bisschen tadelnd: «4Stunden! ich dachte nicht, dass es 

so kompliziert ist, ein Bühnenbild zu machen, ich dachte, man 

stellt Möbel hin und fertig!» Inzwischen schreibt Kos. eine 

Szene aus RichardIII. ab, und Toulouse strickt einen Socken in 

Lila und Weiss; sie zieht mich ins Badezimmer, wo sie mir sagt, 

Kos. würde vielleicht eine Rolle als Page und sicher eine Statis-

tenrolle bekommen. Der Nachmittag vergeht; wir trinken noch 

ein Glas Apfelwein, bevor wir aufbrechen, dann verschwinden 

Kos. und ich in der Nacht, in der Hand eine kleine blaue Ta-

schenlampe, die Toulou-se uns geliehen hat. Zug; beschwerliche 

Rückfahrt, die sich hinzieht; wir essen bei Pages’. Kos. hat 

Zahnschmerzen und ist deprimiert wegen der kleinen Nachricht 

von Bost, die sie gestern aufgeschreckt hat, und weil sie heute  
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Abend keinen Brief hat – ich bin auch nervös. Wir gehen um 9 

Uhr ¼ nach Hause, und ich schreibe an Sartre, Bost und Védrine 

– dann falle ich um vor Müdigkeit. 

Montag, 4. Dezember 

Unterricht. Dieselbe kleine Nachricht von Bost wie Kos., zwei 

lange Briefe von Sartre, den ich vielleicht nicht besuchen kann, 

aber der hofft, ins Landesinnere verlegt zu werden, es wäre 

wunderbar. Ich bleibe eine Weile im Dôme und denke über all 

dies nach, verwirrt, und ich schreibe an Sartre, denn ich bin zu 

aufgeregt, um zu arbeiten – ich verliere ungeheuer viel Zeit 

beim Kauf von Fotomaterial für Sartre. Trotzdem etwas gearbei-

tet, es geht immer noch gut voran. Unterricht; ich gehe nach 

Hause und arbeite etwas; Gérassi kommt vorbei, die Schneiderin 

kommt zur Anprobe meines Mantels; ich schreibe meine Briefe 

und esse bei meiner Familie zu Abend. Dann treffe ich um 9Uhr 

Kos., und wir verbringen den Abend in der Rotonde –, sie ist 

nervös, und auch ich ziemlich in Angst wegen dieser Sache mit 

Bost; aber sie [ist] nervös «mit» mir und nicht gleich widerbors-

tig wie neulich. Spricht mit Achtung von Toulouse und Dullin, 

jetzt wo sie sie privat kennengelernt hat – erzählt mir den zwei-

ten Selbstmordversuch von Lexia – eine Geschichte über 

Kéchéléwicz14 usw. Wir gehen nach Hause, ich schreibe meine 

Briefe fertig und lese ein bisschen Le nègre Léonard et maître 

Jean Mullin [Der Neger Léonard und Meister Jean Mullin] von 

Mac Orlan, es ist schön. Nervös wegen Bost, aber ich habe ein 

dumpfes Bedürfnis nach Ruhe und bin fast gleichgültig. 

14 Olga Barbezat, ihre Freundin, ebenfalls Schauspielerin. 
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Dienstag, 5. Dezember 

Unterricht. Arbeit im Mahieu – Essen bei Mirov mit Sorokine – 

Unterricht – kleine Nachricht von Bost, die mich beruhigt: er 

wird dauernd verlegt, das scheint alles. Kleiner, verschlafener 

Brief von Sartre. Telegramm von Védrine, die Donnerstag nach 

Paris kommt und offenbar jetzt jede Woche kommen will, das 

verdriesst mich ganz schön. Etwas Arbeit; Briefe, Tagebuch auf 

den neuesten Stand gebracht. Im Dupont eine höchst nervöse 

Kos. getroffen. Kino: Le retour de Zorro [Zorros Rückkehr], 

ziemlich schwach; wir essen einen Bissen in der Milk Bar, dann 

gehe ich um 11 Uhr zu Bett, ich schreibe dies Tagebuch fertig 

und lese ein wenig Le quai des brumes [dt.: Hafen im Nebel] 

von Mac Orlan. 

Mittwoch, 6. Dezember 

Im Dupont wimmelt es um 8 Uhr morgens von Leuten; ich trin-

ke eine Schokolade und lese dabei Le quai des brumes, eine 

angenehme Viertelstunde. Dann zwei Stunden Unterricht; Post, 

langer Brief von Sartre, der mir eine Spur Hoffnung lässt, dass 

ich ihn besuchen kann. Ich arbeite im Dôme und sehe 

Mouloudji, schüchtern und schäbig, er sagt zu mir: «Ich warte 

auf Olga»; er hat eine Stunde auf sie warten müssen. Ich arbeite 

und esse mit den beiden in der Rotonde. Mouloudji ist einfach 

nett. Ich gehe zu mir, schreibe meine Briefe und arbeite, aber 

nicht zu gut, denn ich habe etwas Kopfweh. Ich beschliesse, mir 

den Roman von Anfang an für die Endfassung vorzunehmen, 

das kommt mir unheimlich amüsant vor. Ein reizender Brief von 

Védrine, sie schreibt mir, sie wolle nicht wie das letzte Mal zur 

Last fallen. Plötzlich freue ich mich sehr, sie zu sehen. 
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Um 6 Uhr kommt Sorokine – sie macht sofort kleine zärtliche 

Grimassen, mit denen sie andeutet, dass zuerst das Küssen dran-

kommt – Umarmungen – aber ich muss früh aufbrechen und an 

Védrine ein Telegramm schicken. Wir stopfen uns mit Kuchen 

voll, wir kaufen Datteln und Bananen; wir essen und trinken in 

einem Café neben dem Theater, ich bin gerührt über Sorokine 

und versuche, so nett wie nur möglich zu sein, ich erzähle ihr, 

was sie will, und sie ist im siebten Himmel. Wir bekommen 

zwei Plätze hinten in einer Loge, und während der ganzen Vor-

stellung hält sie mir die Hand und reibt ihre Backe an meiner. 

Auch Kos. hatte diese kindliche Art, aber gezügelt von Stolz 

und Scham, was ein drolliges Verhalten ergab; Sorokine ist ganz 

naiv, ihre Herrschsucht ist eingestanden und dadurch weniger 

furchterregend. 

La damnation de Faust*; ich kannte fast alles, aber es macht 

mir Spass, es wieder von vorne bis hinten zu hören. Burleske 

Inszenierung, Teufel mit rotem Bärtchen, mit genau den ge-

künstelten Gebärden, über die Zuorro sich lustig machte – 

durchschnittliche Stimmen, ohne Glanz. Nach der letzten Pause 

ertönt L’invitation à la valse**, und der Vorhang hebt sich vor 

einem weissen Boudoir; wir nehmen Reissaus. Ich mag den 

Opernsaal, die roten Logen in der Dunkelheit, mit einem Licht, 

das aus der Farbe selbst hervorzukommen scheint. Es war prop-

penvoll heute Abend. Aber man kommt nicht mehr im Abend-

kleid; auf den Eintrittskarten ist 33 Francs gestrichen, stattdes-

sen steht dort 12 Francs, «Abendkleidung erforderlich» hat man 

gelassen, aber die Leute tragen Kostüme, Hüte und irgendwel-

che Anzüge. Sehr starkes Gefühl von Krieg in diesem billigen 

Opernsaal, neben dieser kleinen Person, die mir die Hand hält. 

*  Fausts Verdammnis von Hector Berlioz. 

**  Aufforderung zum Tanz von Carl Maria von Weber. 
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Es ist kalt und dunkel draussen, und wir finden nur mit Mühe 

ein Café, denn es ist fast 11 Uhr; wir setzen uns 5 Min. lang auf 

Bänke mit rotem Plüsch. Dann gehen wir raus in die Finsternis; 

sie ist ganz glücklich, sie sagt mir, wie sehr sie an mir hängt. 

Aber fast zanken wir uns, weil sie Angst hat, allein durch die 

Strassen zu gehen, sie will, dass ich sie zur Métro begleite; selt-

samer kleiner Tyrann. 

Ich gehe nach Hause und kann mich gerade noch hinlegen. 

Ich schlafe in diesen Nächten nicht genug. 

Donnerstag, 7. Dezember 

Ich bin bis 8 Uhr ¼ im Bett geblieben. Brief von Sartre, den ich 

im Versailles lese; ich arbeite eine Stunde lang am Kap. 1, es 

amüsiert mich. Lycée C. Sée. Sorokine ist mit mir in der blauen 

Brasserie, sie bringt mir eine Praline mit, sie ist immer noch 

bestens gelaunt; sie sagt, sie sei so zufrieden, weil es zwischen 

uns seit 3 Monaten so viele Fortschritte gegeben habe; aber als 

ich ihr sage, dass der Höhepunkt erreicht sei, protestiert sie, sie 

erwartet noch viel mehr. Ich bin trotzdem nicht beunruhigt; ich 

werde sie niemals fallenlassen, und selbst wenn sie ein paar 

Tränen vergiessen wird, weil sie mich wenig zu sehen bekommt, 

wird es in ihrem Leben besser sein, mich zu haben als überhaupt 

nichts. Sie begleitet mich zum Henri IV – 2 Stunden Unterricht 

– ich gehe nach Hause, warte auf Védrine und die Schneiderin. 

Ich schreibe an Sartre, an Bost und bringe dieses Tagebuch auf 

den neuesten Stand. Um 6 Uhr klopft es, die Mondfrau kreuzt 

auf, sie ist mit der Schneiderin verabredet; wir reden etwas, und 

Védrine trifft ein – in ihrer Begeisterung gebremst von der 

Mondfrau, aber schnell angepasst und nett. Trotzdem etwas 

schleppende Unterhaltung; ich lasse die Mondfrau bei mir und 
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nehme Védrine zur Coupole mit; wir essen komfortabel zu 

Abend neben einem Kerl, über den ich empört bin, weil er sich 

allein roten Kaviar und eine in Kaminasche gegarte Trüffel leis-

tet, die ihm in einer Backfolie voller Asche serviert wird: darin 

ist ein kleiner Blätterteig und in diesem eine riesige Trüffel. 

Wir reden und gehen zum Vikings, wir trinken Aquavit; Vé-

drine ist weder verkrampft noch fordernd, sie ist ganz reizend, 

und ich empfinde wieder viel Zärtlichkeit für sie – aber es geht 

ins Fade und grenzt etwas an Langeweile. Sie schläft bei mir; 

offenkundige und ein bisschen schale Zärtlichkeiten. Ich schlafe 

gut, ihre Gegenwart bedrängt mich nicht wie neulich. 

Freitag, 8. Dezember15 

Védrine bricht zur Sorbonne auf, und ich gehe zur Post. Brief 

von Sartre, der den Ort gewechselt hat. Brief von Bost, von 

Sonntag, den seine Ortswechsel eher zu interessieren als zu be-

drücken scheinen. Das ist wirklich ein Unterschied, das Ausblei-

ben von Briefen, ich schreibe ohne Lust, aus Prinzip, die Bezie-

hungen sind in die Vergangenheit zurückgedrängt. Ich gehe ins 

Dôme, wo ich über zwei Stunden am ersten Kapitel arbeite, eine 

höchst amüsante Arbeit, das wiederaufzunehmen, was schon 

gemacht ist. Kos. trifft ein, reizend; wir haben gestern Abend 

zärtliche Briefe ausgetauscht; wir kaufen bei Willy schöne, fla-

che schwarze Schuhe, in denen meine Füsse etwas männlich 

wirken, die aber sehr bequem sind; wir essen in der Bar vom 

Dupont – sie erzählt mir Geschichten über Mouloudji, Lexia  

15  Tag, der, gekoppelt mit dem 13. November, in In den besten Jahren 

aufgenommen ist. 
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usw. Unterricht – ich gehe ins Mahieu, um die Briefe fertig zu 

schreiben, die ich während einer Klassenarbeit angefangen habe, 

auf der Toilette treffe ich Gibert16, sehr gut frisiert, in einem 

herrlichen roten Samtkleid, sie sagt: «Ich glaube, ich bin unbe-

wusst Ihretwegen hierhergekommen»; wir trinken einen Kaffee 

und reden von Mensch zu Mensch; sie sagt geheimnisvoll, sie 

«habe Geld und wohne in einem herrlichen Stadthaus aus dem 

18. Jahrhundert», sie «habe es so hingedreht, dass sie nichts an-

deres zu tun habe, als zu ‚suchen’, aber sie weiss nicht was»; sie 

hat mit allen Leuten gebrochen, sogar mit France, über die sie 

neulich, als sie bei ihr übernachtete, gerührt war, weil sie sie von 

ihrer empfindsamen Seite nahm: «Denn ich habe eine empfind-

same Seite», sagt sie lachend – aber sie wird sie nicht mehr 

haben; zeigt mir mit vorgetäuschtem Ekel einen Verehrerbrief 

von Perrin: was kann mich das schon rühren? Sie lebt allein, sie 

schreibt: erst Gedichte, um den Sinn der Worte zu entsozialisie-

ren, dann mit diesen entsozialisierten Worten klare und ver-

ständliche Novellen; Männer widern sie an, wenn sie ihr anbie-

ten, mit ihr zu schlafen: «Auf 100 Francs schätzt man mich» – 

spielt nur noch Theater; am Abend, als sie am Konservatorium 

abgelehnt wurde, hat sie Jouvet aufgesucht, sie war ruhig und 

heiter; er hat ihre Hände ergriffen, ihr in die Augen geblickt und 

gesagt: «Du trägst es mit Fassung?» – sie hat «Ja» gesagt, und er 

hat ihr die Hände geküsst mit einem ungewöhnlichen Blick; 

«dem Blick eines Menschen, der endlich gefunden hat, was er 

sein ganzes Leben suchte», «ich bin froh, dass ich durchgefallen 

bin, weil ich diesen Blick gehabt habe»; Jouvet braucht einen 

Menschen, und der einzige Mensch, der dieser Mensch sein 

könnte, ist Gibert; aber er hat einen zu schlechten Charakter, um 

16 Sie hatte das Théâtre de l’Atelier verlassen, um mit Jouvet zu arbeiten. 
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sich aufzudrängen; also sieht er sie nicht mehr, und sie versucht 

nicht, ihn zu beeinflussen, weil es dann keinen Wert mehr hätte 

– sie spricht nur von Sein, Seele, Leidenschaft; sie fragt mich 

mit glühenden Augen: «Was halten Sie von mir?», aber ich 

weiche aus. Sie rettet das alles ein bisschen mit reizenden Mie-

nenspielen. Sie hat Wagner gesehen, der vom Krieg völlig an-

gewidert ist, weil er auf weibliche Präsenz nicht verzichten kann 

– er macht ihr weiterhin den Hof, aber erbärmlich, schüchtern 

und mit dem Bekenntnis, er sei in seine Frau verliebt wie am 

ersten Tag. 

Védrine trifft ein, müde, mit Lévy und Kanapa, die sofort 

wieder Weggehen; es amüsiert sie, Gibert zu sehen, die im Üb-

rigen gleich aufbricht. Wir gehen in ein kleines Café, dann ins 

Ursulinenkino: Le goujat [Der Grobian] mit Noël Coward – es 

ist nicht gut, engstirnig, begriffsbetont, aber einer der männli-

chen Charaktere ist ergreifend im Film; aber drum herum hätte 

es eine komplexe Geschichte geben müssen, die der Film eben 

verbietet. Wir sehen noch einmal den Anfang von Si j’avais un 

million [Wenn ich eine Million hätte], etwas witzig. Dann essen 

wir einen Bissen bei Capoulade und gehen in den Keller vom 

Hoggar, um uns Bauchtanz anzusehen. Wir reden über mich, ich 

interessiere mich dieser Tage wahrhaftig für mich, für meine 

Manie, mich in der Unterhaltung anzupassen und die Wirkungen 

zu kalkulieren usw. Es macht mir wieder Spass, mit Védrine zu 

reden. Etwas flüchtige Zärtlichkeiten, als wir zurück sind, weil 

wir früh aufstehen müssen. 
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Samstag, 9. Dezember 

Lycée C. Sée. Plötzlich meines Aussehens bewusst, des Bandes 

zu meinen Eltern, meines Milieus – wegen meinen Ohrringen, 

weil Védrine sagt, sie machten mich nicht vulgär, und Kos. hat 

mir tausendmal gesagt, sie fände mich vornehm; und doch fehlt 

mir der Schwung, und ich habe etwas von der Schwerfälligkeit 

Poupettes an mir; mein Naturell kommt mir Französisch und 

provinziell vor, deklassierter Mittelstand; darüber: Beamtentum, 

Intellektualismus und Umgang mit dem Montparnasse, all das in 

meiner Art, mich zu kleiden und zu frisieren. Das wäre auch zu 

untersuchen, ich habe immer grössere Lust, eine Studie über 

mich selbst zu machen. Gefühl, dass dieses Jahr für mich genau-

so fruchtbar ist wie mein Jahr in Marseille; Musse und Bezug zu 

mir selbst; Einsamkeit. Einsamkeit, die durch die Existenz Sart-

res gestützt wird, privilegierte Situation: für ihn denken, aber 

ohne ihn, mit ihm, aber fern von ihm. Bilanz und Selbstanalyse; 

und eine gewisse innere Festigkeit, wie ich sie noch nie hatte. 

Ich schreibe im Versailles an Sartre – dann Essen bei der Fami-

lie; mein Vater erzählt mir vom Krieg, wie er nicht einmal wäh-

rend der Bombardierung eines Dorfes Angst hatte, das die ande-

ren im Laufschritt durchquerten, während er sich wegen seinem 

Herz flach auf den Boden legte, zu abgestumpft und erschöpft, 

um Angst zu haben. Mit Hilfe der Carnets de moleskine [Mo-

leskinhefte]17 und allem Übrigen werde ich mir allmählich des 

Kriegsalltags bewusst. 

Ich treffe Védrine und Kanapa im Biarritz – wir reden eine 

Stunde, dann mit Védrine zu Fuss und im Taxi zur Opéra Co-

mique. Konzert mit Thibaud; Sonate von Fauré, von Debussy  

17  Kriegstagebuch 1914 bis 1918 von Lucien Jacques mit einem Vorwort 

von Giono. 
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und die Kreutzersonate\ Debussy verwirrt mich ziemlich; Gides 

Richtschnur: «den erreichten Schwung nicht ausnützen»; der 

Vergleich ist amüsant, weil Fauré ihn unheimlich ausnützt, wäh-

rend Debussy sich in dieser Sonate jedesmal in geradezu gries-

grämiger Manier weigert, das macht das Stück schwer fassbar. 

Wir kommen nach Montparnasse zurück und treffen die Schnei-

derin bei mir an, von der ich endlich meinen neuen Mantel be-

komme; er ist sehr schön. 

Abend mit der Mondfrau. Ich trage den schönen Mantel, mit 

grünem Schal und Turban, die Ohrringe und die schönen Schu-

he, und so kreuze ich im Dôme auf. Die Mondfrau trifft nach 

fünf Minuten ein, fast hübsch mit ihrem grossen kastanienbrau-

nen Filzhut, mit ihrem pelzgefütterten Mantel, ihrer Umhängeta-

sche und einem grossen Chamberlain-Regenschirm. Moment der 

Unschlüssigkeit, wir wissen nicht, was wir miteinander anfangen 

sollen. Schliesslich gehen wir zur Villa. Das ist ein grosses 

schlechtes Tanzlokal, das stark an das Royal in Rouen erinnert; 

schlechtes Orchester, geschmacklose Ausstattung aus Pappe, 

überladen mit Bildern, und auf den Bänken zwölf Girls in ver-

blasstem zartfarbigem Satin; die Mondfrau bestellt eine Assiette 

anglaise*, wir trinken eine halbe Flasche Chablis, und weil der 

Oberkellner sein Gesicht unfreundlich verzieht, bestellen wir 

noch eine. Wir tanzen, es ist der erste Abend, es hat gerade wie-

der aufgemacht. Die Girls führen ein paar Nummern vor; sie 

treten mit Bubikragen und in schwarzen Plisseeröcken auf, tra-

gen Schleifen mit Schottenmuster im Haar und karierte Rollkra-

gen, die genau die Brust frei lassen; auf diese Weise isoliert 

sehen die Brüste wie krankhafte Auswüchse aus, aber die Mond-

frau ist gerührt; dann treten sie in englischer, polnischer usw. 

Uniform und mit einer Marianne in den Farben der Trikolore auf 

* Platte mit kaltem Braten. 
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und singen die Marseillaise –, es gleicht einer Parodie auf die 

Music-Hall von 1917, mehr nicht. Polizeikontrolle; man spürt 

den Krieg, zwischen den Lichtern und dem Satin diese mit glän-

zendem Metall behelmten Polizisten, die mit ihrer Taschen-

lampe mitten auf dem Bauch die Papiere kontrollieren. Die 

Mondfrau ist amüsant; sie sagt, sie habe mir eigentlich ihre 

Geschichten nicht erzählen wollen, aber nun erzählt sie sie mir 

doch – vergleicht sich mit dem Idioten von Dostojewski, aber 

möchte aus dieser Idiotie eine Politik machen, was hinkt. Sie 

bewundert die Macht und die Spezialisierung, die eine Form der 

Macht ist, worauf sie sich auch beziehen mag. Spricht über 

Youki: neulich nach einer durchzechten Nacht, als alle gegan-

gen waren und Blanche Picard  im  Zimmer  nebenan  lag,  ist 

Youki mit ihrem neuesten Liebhaber und der Mondfrau im 

Esszimmer geblieben; der Liebhaber hatte einen japanischen 

Morgenrock an, und Youki führte im Unterrock Tänze vor; 

einmal ging sie raus, den Alkohol auszukotzen, und als sie zu-

rückkam, verkündete sie: «Ich habe meine Hose ausgezogen, es 

ist bequemer», und sie hat sich auf die Knie ihres Geliebten 

gesetzt. Die Mondfrau hat begriffen, dass sie zusammen schlie-

fen, und hat beflissen eine Platte aufgelegt – sie nahm es sich 

übrigens selbst übel, nicht hingeschaut zu haben. Dann holte 

Youki eine ganz kleine Schüssel: «Das war witzig», sagt die 

Mondfrau, «weil wir alle drei gross und stark waren und die 

Schüssel so klein war», und sie hat sich vor den anderen, die 

ganz verlegen waren, gewaschen. Daraufhin hat sich die Mond-

frau, die zum Übernachten eingeladen war, neben Blanche Pi-

card hingelegt, von der sie nicht besonders geschätzt wird; sie 

hörte, wie die anderen wieder zusammen schliefen, und Youki 

kam herein, laut, aber selig. Sie hat sich ebenfalls hingelegt und 

wollte die Mondfrau betatschen, die sich wehrte, aber schliess-

lich Youki ohne Gegenreaktion «einschläfern» konnte, während  
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Blanche daneben vor Wut schnaubte. Morgens widerte es die 

Mondfrau an, weil Youki ungeschminkt ganz grässlich aussah: 

«Wie wir gestern Nacht besoffen waren», hat sie zu ihr gesagt. 

«Du warst besoffen, ich überhaupt nicht», hat Youki böse ge-

antwortet. «Ich meinte, wir waren lustig», hat die Mondfrau 

feige zurückgesteckt. 

Gegen 10 Uhr gehen wir ins Poisson d’Or. Schickes Am-

biente. Sparsame Ausstattung: rot und Grünpflanzen – sehr 

anständige Darbietungen, reiches Publikum, ohne Pfiff und 

Eleganz, das Publikum der Champs-Élysées, höchst widerlich. 

Es ist proppenvoll, seinen Tisch muss man Tage vorher reser-

vieren lassen, die Leute essen alle zu Abend. Wir finden trotz-

dem hinten einen kleinen Tisch, später einen etwas besseren. 

Die Mondfrau, die ein bisschen betrunken ist, fühlt sich zerris-

sen und möchte alles kurz und klein schlagen; sie verhandelt 

wegen einer billigen Flasche Champagner, aber wir bekommen 

nur ein «günstiges Angebot» für das Eis, das wir, während wir 

trinken, essen und das paradiesisch ist. Wir reden, über mich, 

aber sie wiederholt immer dasselbe, dass Sartre mich unter-

drückt usw., das ist wenig amüsant. Ich habe eine Umfrage zu 

meinem Äusseren angestellt, daraus ergibt sich: Kanapa findet 

mich «gut», aber nicht hübsch – Lévy hübsch und sogar «ziem-

lich schön» – der Mondmann sehr hübsch. 

Um 11 Uhr werden wir rausgeworfen. Die Mondfrau sehnt 

sich nach «Stimmung»*, und weil ich ihr keine bieten kann, 

geht sie allein durch die Strassen. Ich begrüsse Kos., die reizend 

zu mir ist, und lege mich schlafen. 

* Deutsch im Original. 
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Sonntag, 10. Dezember 

Ich schlafe ziemlich lange und fange einen Brief an Bost an, ehe 

ich Védrine im Dôme treffe. Wir reden – wir gehen ins Dupont, 

dann in der Coupole essen. Nichts von Bost, ein Brief von Sart-

re, der mir immer mehr die Hoffnung nimmt. Steigende Nervo-

sität in diesen Tagen wegen dieser ungewissen Abfahrt. Ich 

schreibe an Bost, dann im Dôme einen Brief an Sartre, der rie-

senlang wird, denn Kos. kommt erst um 3 Uhr. Wir gehen zu 

Fuss durch Paris; es ist mild und neblig; ergreifende Lichteffek-

te; die grüne Kuppel der Oper gegen den rötlichen Himmel; ein 

grosses Schild in der Rue La Fayette, das die Sonne einfängt wie 

Felsen in den Alpen oder Baumstämme im Wald. Wir gehen ins 

Konzert, Konservatoriumssaal: Requiem von Guy Ropartz, 1. 

Aufführung – schal – dann eine Symphonie von Franck mit dem 

Dirigenten Ch. Münch, die wunderbar ist und die mich, ohne 

dass ich mir Mühe gebe, wirklich ergreift und sogar physisch 

berührt, was mir mit Musik selten passiert. Wir fahren nach 

Hause, und in der Métro gibt es ein Schlamassel, weil ich Kos. 

sage, dass ich mit Védrine ausgehe, und sie nicht verstanden 

hatte, dass ich nur den Nachmittag mit ihr verbringen würde; 

vielleicht war ich nicht deutlich genug gewesen. Auf jeden Fall 

verzerrt sich ihr Gesicht vor verletztem Stolz; es tut mir aufrich-

tig leid, und ich begleite sie bis zum Hotel, damit sie mir ver-

zeiht; aber ihr Gefühl für Bost, für mich ist ungeheuer, ein Un-

tergrund missgünstiger Feindschaft, sobald man ihr fehlt – Hei-

ligkeit ihrer kleinen Person. Sie verabschiedet sich voll Groll, 

und ich gehe ins Flore zu Védrine. 

Védrine hat sich im Laufe des Tages betrunken, aber es ist 

davon nichts mehr zu spüren, sie ist entzückend. Wir essen: 

Schokolade, Orangenmarmelade, und wir gehen ins College 
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Inn18, das wieder auf hat. Nur die Pianistin ist geblieben, und da 

ist noch ein neuer Barkeeper; es ist angenehm. Wir reden – so 

mag ich sie, lustig und ernst und in Sorge um sich – denn im 

Grunde ist sie positiv eingestellt, sogar hart und vor allem auf 

ihren Erfolg im Leben bedacht. Ich setze ihr auseinander, wie sie 

immer darauf abzielt, «Nutzen zu ziehen», zu «investieren»; 

aber dass nur das Leben selbst dem Leben nutzen kann, dass 

man es nicht unter dem Vorwand, mehr aus ihm herauszuholen, 

leerschöpfen sollte; wir diskutieren über diesen Gedanken des 

Nutzens und wie er mit dem Seriösen verknüpft ist. Dazu müsste 

ich mich selbst mehr befragen, ich weiss im Grossen und Gan-

zen, dass für mich ein möglichst vollkommenes Erfassen der 

Welt Priorität hat; und ich habe begriffen, dass dies Erfassen nur 

mit Hilfe eines Lebens möglich ist; und ich fordere mir Dinge 

nur in Abhängigkeit von diesem Leben ab, das selbst von der 

Welt abhängig ist – aber das ist nicht präzis genug. Védrine 

interessiert sich für den persönlichen Nutzen, aber ohne wirklich 

zu wissen, was es bedeutet, eine Person zu sein; deutet man sie 

von unten her, steht der soziale Erfolg am Horizont; aber das 

soziale Gepräge ist für sie gewissermassen Bürgschaft für die 

metaphysische Objektivität der Realität und der Werte. Jeden-

falls ist es interessant, mit ihr über all dies zu reden; dagegen 

war ich heute Nachmittag von Kos. enttäuscht, denn ich habe 

versucht, mit ihr wie mit Védrine über die Selbstdarstellung 

usw. zu sprechen, und dabei ist nichts herausgekommen, sie ist 

fest auf ihr Ich bedacht, aber im engstirnigsten Sinn, wie auf 

eine Rolle, wirklich ein Fragment von Welt. Védrine hat die-

selbe Neigung zur Totalität wie Sartre und ich. 

Amüsant, Védrine ist darüber traurig, dass wir in 10 Jahren zu 

alt sein werden, um noch von ihr geliebt zu werden; sie will im 

18 Rue Vavin. 
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Grunde frei sein, ihre Liebe zu beenden, sie wird frei sein, wenn 

sie sie beendet, sie ist frei in ihrem Planen; sie erkennt das und 

amüsiert sich darüber. Das ist ihre Art Pathos, eine Mischung 

aus verzweifeltem Überschwang und Stärke: denn sie weint vor 

einer Klagemauer, die sie eigenhändig voll Eifer baut, die sie 

häufig deshalb baut, weil sie ihre positiven Werte schützen will, 

die sie heftig verteidigt. Etwas vom alten jüdischen Wucherer, 

der aus Mitleid über den Kunden weint, den er in den Selbst-

mord treibt. Schrecklich «interessant» – mit edelmütigen Ge-

danken, die sie leidenschaftlich empfindet und die die Interessen 

ausschliessen, an die sie sich krallt. Aber so wie sie ist, mit ihren 

unsympathischen Seiten einer jüdischen Geschäftsfrau, gefällt 

sie mir und interessiert sie mich. 

Wir gehen nach Hause – Stück Nacht voller Leidenschaft, die 

mich ein bisschen mitreisst, körperlich und seelisch. 

Montag, 11. Dezember 

Ich verlasse Védrine – ich frühstücke im Dupont und lese dabei 

ein bisschen Carnets de moleskine – Unterricht – Briefe. Ein 

Brief von Bost, der mich erstarren lässt, wie der Brief eines 

Gespensts odereines Wahnsinnigen, man spürt, er ist jenseits 

von allem. Er ist praktisch an der Front, im Schlamm, in der 

Kälte, reduziert auf das Leben eines Tieres, unfähig sogar, sich 

nach etwas zu sehnen. Der Ton, sogar die Schrift des Briefes 

sind wie aus einer anderen Welt. Ich bin auch traurig, weil Sart-

re mir nicht helfen kann, ich bin praktisch sicher, dass ich nicht 

nach Morsbronn fahren kann. Draussen ist weisser Nebel, der 

durch die Augen und durch alle Poren dringt, unheimlich. Ich 

gehe ins Dôme und schreibe an Sartre und an Bost; ich bin wie-

der vom Krieg gepackt, fühle mich unwohl und unendlich trau- 
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rig. Ich esse und sehe Tyssen. Sie erzählt mir, dass Madeleine 

Robinson, mit der sie seit Kriegsbeginn in einem Dorf des Can-

tal zusammenlebt, sie geschlagen und ihr Fusstritte in den Bauch 

gegeben hat. Sie ist nach Paris zurückgekehrt, aber ohne grosse 

Pläne. «Ich habe kein Glück», sagt sie, und es stimmt ein biss-

chen. 

Lycée Henri IV. Sorokine am Ausgang, anspruchsvoll, aber 

nett, sie begleitet mich nach Hause. Zweieinhalb Stunden ausge-

zeichnetes Arbeiten ohne Müdigkeit, es wird gut laufen. Védrine 

kommt vorbei, und wir gehen zum Vikings: sie will nach Paris 

zurückkommen, aber sie wird arbeiten, und rechnet nicht damit, 

mich allzuoft zu sehen; es freut mich eher. 

Ich gehe nach Hause: ich habe ein Päckchen mit Sartres 

Schrift. Seltzer hat das wohl abgegeben. Zwei schwarze Hefte 

und ein paar Zeilen, die mir kaum Hoffnung lassen. Ich bin 

wirklich niedergeschlagen. Kos. kommt, ausgesprochen lie-

benswert – wir essen bei Pagès, sie hat Zahnschmerzen, und wir 

gehen früh nach Hause; sie ist deprimiert, ich niedergeschlagen 

und müde; es ist unerquicklich. Sie verlässt mich, und ich lese 

im Bett Sartres Hefte, ich blättere sie durch und überspringe die 

schwierigen Stellen. 

Dienstag, 12. Dezember 

Sehr kaltes Wetter, ein breiiger Nebel über Paris. Ich gehe neben 

einer Gruppe von Schülerinnen, die die Behälter mit ihren Gas-

masken in der Hand halten, durch den Luxembourg. Sie müssen 

lachen, als ich ins Mahieu gehe; ich trinke Kaffee und lese dabei 

kurz in Sartres Tagebuch. Unterricht – wieder Mahieu, ich brin-

ge mein Tagebuch auf den neuesten Stand, was zwei Stunden 

dauert – dann Essen bei Capoulade mit Sorokine. C. Sée – Post:  

245 



nichts von Bost – ich erledige ziemlich schnell meine Briefe im 

Versailles und arbeite 2½ Stunden bei mir, ohne vom Papier 

hochzugucken – dann lese ich eine Stunde Sartres Tagebuch, es 

entzückt mich. Eine ganz lebendige emotionale Erinnerung an 

die Zeit Guille – «diese Dame» wird in mir wieder wach, und 

das ist höchst nostalgisch; diese Zeit, als die Welt noch unge-

wiss war wie wir selbst, das war wirkliche Jugend – jetzt hat sie 

Partei fürs Seriöse und Düstere ergriffen; ich bin zufrieden mit 

dem, was wir sind, aber wir sind Wesen mit harten Kanten – 

während wir früher einen zarten, unfertigen Schein um uns 

hatten. Dieses intellektuelle und moralische Klima von damals 

steht mir wieder vor Augen, ich spüre es noch deutlich, ganz 

nah und auf ewig verloren, es schmerzt mich. 

Abend mit Kos., Idylle. Wir sind beide ganz munter. Wir es-

sen bei Pagès, dann gehen wir ins College Inn – sie erzählt mir 

von der Probe zu RichardIII. im Théâtre de l’Atelier, sie hat 

Mayenne Copeau19 mit ihrer kleinen Tochter gesehen, die sie 

mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit umgibt. Wir treffen eine Frau 

aus dem Atelier, Braque, deren Mann im Krieg ist und die un-

glaublich auf Frau in Kriegszeiten macht, halb besoffen und sich 

mit irgendwelchen Freunden herumtreibend. 

Mittwoch, 13. Dezember 

Ziemlich übler Tag. Unterricht, dann Post, eine Stunde Arbeit 

im Dôme, wo die Boxerin20 mich trifft, ganz schüchtern mit 

einem hässlichen Schottenmantel – wir essen, sie ist von zärtli-

cher und entrückter Schüchternheit, weshalb sie fast kein Wort 

19 Marie-Hélène Dasté, Tochter von Copeau. 
20 Lili Bonnafé. 
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herausbringt – ich rede pausenlos und finde es überhaupt nicht 

amüsant. Im Polizeirevier erfahre ich, dass es unmöglich ist, 

ohne offizielle Begründung einen Passierschein zu bekommen, 

auf jeden Fall dauert es einen Monat. Zum Glück hat Sartre mir 

geschrieben, dass er in zwei Monaten aller Wahrscheinlichkeit 

nach in einer gebirgigen Gegend im Landesinnern sein wird, das 

mildert meine Enttäuschung. Ich verbringe eine Stunde mit 

Madame Maney im Lutétia, ich schreibe an Sartre – und an 

Idéal Sport*, ich werde also nach Megève fahren; aber als ich in 

der Kälte und im Dunkeln zum Hotel zurückgehe, kommen mir 

die Tränen, wenn ich daran denke, dass ich dort allein sein wer-

de, oder mit Kanapa, dort, wo ich mit Sartre und Bost gewesen 

bin – wieder kein Brief von Bost, die Brücken sind seit Langem 

abgebrochen, es macht mich traurig. 

Ich komme nach Hause und finde Sorokine in meinem Zim-

mer, die auf meinem Tisch zwei herrliche Schreibunterlagen, 

eine rote und eine gelbe, ausgebreitet hat; wir müssen arbeiten, 

aber fangen mit Umarmungen an, und als ich arbeiten will, hält 

sie mich fest; dann nach fünf Minuten sagt sie genervt: «Ich will 

arbeiten oder reden»; ich will aufstehen, sie hält mich fest und 

umarmt mich. Schliesslich kommen wir, sehr spät, zu Kant, aber 

wir bleiben im Bett liegen (sie hat mir einen Schuh nervös aus-

gezogen, und auch eine Nadel von meiner Bluse abgemacht, ein 

symbolisches Ausziehen); sie bricht in Schluchzen aus und stellt 

sich stur: «Wir arbeiten nicht» – grosses Geschluchze und Gere-

de darüber, dass wir uns wirklich Zeit für die Arbeit nehmen 

müssen – ich sage ihr, dass sie doch nicht deshalb weint, son-

dern weil unsere körperliche Beziehung im Eimer ist, dass es 

vielleicht besser wäre, sie aufzugeben; sie wirft sich mir in die 

Arme und sagt, das würde alles verderben, sie liebe mich kör- 

* Skihütte bei Megève. 
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perlich, sie wolle sich mit mir über nichts schämen – ich zögere, 

ich wollte mit ihr nicht schlafen, aber gerade das will sie – und 

die Lage ist ekelhaft und unmöglich. Sie schmiegt sich an mich, 

ganz vertraut und entspannt und reizend – sie stellt kleine Fra-

gen: ob ich ein Verhältnis gehabt habe? – ja, mit Sartre – ob ich 

vor ihm irgendeine Scham empfinde? – nein – Es ist komisch, 

man schämt sich nicht, die Dinge zu tun, aber sie sagen, das 

sollte man nicht usw. Sie ist höchst nett, ein wunderbares, von 

Leidenschaft aufgewühltes Gesicht, und ich bin ganz gerührt, 

ich hänge wirklich an ihr, aufrichtig und zärtlich – aber es 

schüchtert ein und lastet auf mir. «Sie sind der erste Mensch, 

den ich liebe», sagt sie; sie hat noch nie gesagt, dass sie mich 

liebt, und dem Wort diese Bedeutung beigemessen. Sie geht um 

7 Uhr ½, strahlend – und ich bin praktisch darauf festgelegt, mit 

ihr zu schlafen. Wenn sie mir äusserlich nicht gefiele, hätte ich 

mich dann besser verteidigt? Ich weiss nicht, aber es kann sein. 

Ich schreibe an Bost, und ich schreibe an diesem Tagebuch, 

während ich auf Kos. warte. Die Lektüre von Sartres Tagebuch 

hat diese zwei Tage durchdrungen; seltsame Intimität auf Dis-

tanz. Kos. kam um 9 Uhr, nervös wegen dem Théâtre de l’Ate-

lier, sie weiss nicht, ob sie eine Rolle bekommt; in der Zwi-

schenzeit bleibt sie in Paris, das bedrückt mich. Wir essen bei 

Dominique – Abend in meinem Zimmer, sie zieht es bis Mitter-

nacht hinaus, so lebhaft und munter ist sie – sie umgarnt mich 

wie noch nie; und sie ist witzig und wirklich verführerisch, aber 

der Schlaf überwältigt mich. 
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Donnerstag, 14. Dezember 

Der Krieg fängt wieder an für mich – ich stehe auf, gehe zur 

Post, ganz zärtlicher Brief von Sartre, den ich aber nicht besu-

chen kann: zum Glück wird er wohl bald in die Gegend von 

Annecy geschickt, der Gedanke daran hält mich aufrecht. Brief 

von Bost: «Delarue wird in 10 Tagen recht haben.21 Ich habe 

mich gefragt, ob ich es Ihnen sagen sollte, aber ich ziehe es 

vor»; ich wiederhole mir: im Augenblick ist es nicht gefährlich 

– aber ich bin starr vor Schreck, und das wird mich nicht mehr 

verlassen. Den ganzen Tag über ist es da, eine giftige kleine 

Angst, die alles durchdringt, und von Zeit zu Zeit sagt man sich: 

so ist es also, und man würde es gern ein für allemal mit Angst 

und Tränen austreiben, aber nichts wäre ausgetrieben. Es ist 

kalt; eine Art festgefrorener Schnee. Ich lese im Versailles Sart-

res Tagebuch; dieser Ort ist öder denn je, der seifige Fussboden, 

die hochgestellten Stühle, die Dunkelheit und keine Bedienung; 

es ist poetisch. Gedanken Sartres über den Willen und die Mo-

ral, es kommt mir absolut befriedigend und endgültig vor; aber 

ich sehe nicht, wie er seiner Moral einen Inhalt geben wird, ich 

brauche die Fortsetzung. Lycée C. Sée. Sorokine hat um 12 Uhr 

½ ein verstocktes Gesicht und sagt kein Wort während des Mit-

tagessens im kleinen blauen Café; ich ärgere mich, und als wir 

Weggehen, bricht sie fast in Tränen aus, sie behauptet, es sei 

wegen ihrer Arbeit, aber das ist ihre übliche Abwehr; ich bringe 

sie dazu, einzugestehen, dass es wegen unserer körperlichen 

Beziehung ist, weil ich ihr vorgeschlagen habe, darauf zu ver-

zichten, und weil sie die Hoffnung aufgibt, bei so wenig Zeit 

voranzukommen; also müsste die Intensität zunehmen; sie ist 

zufrieden, dass sie endlich geredet hat, sie ist wieder reizend und  

21 Das bedeutete, dass er an die Front kam. 
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so rührend, sie sagt, sie möchte mir gegenüber niemals heu-

cheln, sie möchte eine «vollständige» Beziehung, sie wird mir 

alle ihre Lügen sagen: zum Beispiel hat sie schon jemanden auf 

den Mund geküsst. Als ich Henri IV verlasse, ist sie wieder da, 

aber bittet um Entschuldigung und begleitet mich nur zum Ma-

hieu. Ich arbeite 2½ Stunden sehr gut; es läuft, wenn ich doch 

nur mehr Zeit hätte – ich schreibe meine Briefe zu Ende, dann 

kommt Kos., immer noch nervös – wir gehen gleich ins Ursuli-

nenkino – wir sehen noch einmal La symphonie burlesque [Die 

burleske Symphonie], das amüsiert mich – und wir sehen San 

Francisco, ziemlich lahm, aber das Erdbeben am Ende ist gross-

artig. Wir gehen nach Hause, reden etwas, immer noch genauso 

zärtlich. Und ich falle wie ein Klotz ins Bett, an all diesen 

Abenden bin ich müde. 

Freitag, 15. Dezember 

Beklommenes Erwachen. Ich gehe ins Dôme und arbeite zum 

Glück gut; ich begegne dort den Gérassis mit ihrem Hund, ich 

bleibe nur eine Viertelstunde bei ihnen – sie machen mir angst; 

düstere Aussagen zu Russland, es scheint ganz schlecht zu lau-

fen. Und dauernd berichten die Zeitungen über Patrouillen und 

lokale Aktivitäten, und ich entsinne mich, was Gombrowski 

sagte, dass die, die dort sind, sehr wohl sterben. Der Schreck 

sitzt mir in den Gliedern. Brief von Sartre, nichts von Bost; er 

sagte, er sei interessiert, aber ich glaube nicht, dass er froh ist. 

Ich gehe ins Biarritz, wo ich auf Védrine treffe, die sich also in 

Paris niedergelassen hat; sie ist mit Kanapa zusammen, laut und 

autoritär, und hat beschlossen, ich solle erst Ostern in den Win-

tersport fahren – ich ärgere mich über sie; vielleicht vor allem, 

weil sie zurückgekommen ist, wegen Kos., die nicht abfährt. 

Wir beschliessen, zu fahren, Kanapa und ich. Diese Reise in den 
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Wintersport mit einem jungen Mann versteinert mir das Herz, 

diese distanzierte und doch intime Kameradschaft, die entstehen 

wird; es ist eine Parodie meiner Vergangenheit, dieser kostbaren 

Reise mit Bost22, meiner alten, schönen Beziehung mit ihm – ich 

bin so betrübt, dass Védrine sich eifrig um mich sorgt. Lycée 

Henri IV. Im Mahieu erledige ich meine Briefe und fahre mit 

dem Taxi zum C. Sée, wo auf einer Konferenz die Auszeich-

nungen verliehen werden. Angst. Ich komme 2 Stunden zu früh, 

aber egal, ich lese die Carnets de moleskine beende das sogar-es 

ist weder ziemlich interessant noch sympathisch, aber man fühlt 

den Krieg, und das schmettert mich nieder, ich bekomme Gän-

sehaut, was mir sonst nie passiert. 

Ich nehme um 7 Uhr 20 ein Taxi, ich weiss, was mich erwar-

tet; ich erreiche die Rue Malebranche und irre herum auf der 

Suche nach Védrines Hotel, das ich in der Dunkelheit nicht 

finden kann. Auf gut Glück gehe ich in einem kleinen, schmut-

zigen Hotel voll Chinesen die Treppe rauf; ich finde sie in einem 

blauen Morgenrock, sehr hübsch in einem bequemen kleinen 

Zimmer; sie ist «abgekühlt», weil sie eine halbe Stunde gewartet 

hat, aber ich erkläre es ihr, und sie beruhigt sich. Wir essen bei 

Mirov zu Abend, und sie begleitet mich nach Hause. Um 9 Uhr 

½ gehe ich zu Kos. hoch – sie ist mit Mouloudji zusammen, der 

mich schüchtern und zugleich spöttisch begrüsst – denn für 

meine Umfrage hat Kos. ihn nach der Wirkung gefragt, die ich 

auf ihn mache: zuerst hat er mich hart und schroff gefunden, 

eine Frau, die sich nur mit dem Wesentlichen abgibt, während 

Poupette auf ihn wie eine Hausfrau wirkt, was ihm beruhigender 

erscheint, und dann hat er neulich in der Rotonde gesehen, dass 

ich mich für den Wein interessierte, den ich trank, und dass ich  

22 Weihnachten 1937. 
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gut Geschichten erzählen kann – seiner Meinung nach bin ich 

eher interessant als hübsch. 

Ich rede mit Kos. in der Rotonde, dann bis gegen Mitternacht 

bei mir. 

Samstag, 16. Dezember 

Unterricht. In der Brasserie Lumina gearbeitet, gegenüber der 

Wohnung23; sie ist düster und eiskalt mit ihrem roten Flie-

senfussboden, und ganz leer; die Wirtin schwätzt unaufhörlich 

mit einem Stammgast, ich bekomme keinen Kaffee, er wird 

allmählich wirklich knapp. Draussen zittert man vor Kälte – 

auch zu Hause, wo ich esse – wieder Arbeit im Versailles – 

keine Briefe. Ich habe gestern einen Brief von Bost an Kos. vom 

Montag gesehen: «Mon amour, Sie müssen mir schreiben», 

immer noch vage Eifersucht, vage Freude darüber, dass sie sich 

zu ihm nicht korrekt verhält, aber das ist gedämpft, Zustand der 

Gleichgültigkeit in mir. Ich sage Kos. kurz guten Tag – dann 

Korrespondenz – und ich gehe zum Vikings, um Sorokine Unter-

richt zu geben; sie ist hinten in einer kleinen Koje mit ihrer 

Schülerin, die gleich aufbricht – ihre unglückliche Freundin 

muss zusehen, wie ihre Möbel vom Gerichtsvollzieher gepfän-

det werden, sie werden aus ihrer Wohnung vertrieben. Wir er-

klären Descartes; sie versteht gut, sie ist sehr vernünftig. In einer 

benachbarten Koje umarmt unterdessen Monsieur Laporte24 

heftig eine blonde Frau mit grünem Kleid. Sorokine bittet mich 

verlegen, ihr einen Absatz von Mac Orlan zu erklären, den sie 

sehr obszön findet, über Kupferdrähte, aber es geht um grosse,  

23 Der Wohnung ihrer Eltern in der Rue de Rennes 71. 
24 Philosophieprofessor an der Sorbonne. 
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lyrische Vergleiche, in denen übrigens in abscheulichem Stil 

eine Frau mit einem Akkumulator verglichen wird. Sie gesteht 

mir, dass der Oberst sie zweimal auf den Mund geküsst hat, 

danach hat er mit ihr gebrochen. Ich verabschiede mich von ihr 

und fahre mit dem Taxi zur Rue Malebranche; Védrine emp-

fängt mich leidenschaftlich – wir essen im Knarrt2^ zu Abend, 

schlechte Musik – ich verausgabe mich für sie, ich bin im Gros-

sen und Ganzen guter Laune, vielleicht von etwas gekünstelter 

Fröhlichkeit. Wir gehen früh nach Hause, wir gehen ins Bett, 

reden etwas, umarmen uns und schlafen. In der Nacht hasse ich 

sie ein bisschen, weil sie unruhig ist und etwas schnarcht, was so 

gut zu ihr passt. Aber sie ist sehr nett. 

Sonntag, 17. Dezember 

Schöner Sonntag, der mich an poetische Sonntage erinnert; aber 

woran es hapert, ist meine Liebe zu Védrine, und es bleibt eine 

abstrakte Poesie – diese Sonntagmorgen im Quartier Latin oder 

auf dem Montmartre mit Bost, wie kostbar sie waren. Wir schla-

fen bis 9 Uhr, fast wie Langschläfer, das ist mir schon lange 

nicht mehr passiert; ich komme mir wie ein dicker, satter Mann 

vor, denn ich weiche den Liebkosungen aus, denke nur an mein 

Frühstück und meine Arbeit. Leichtes Fremdheitsgefühl, als ich 

aus dem Fenster gucke, verschneiter Morgen: diese Färbung der 

Strasse ruft mir die Vormittage mit Bost ins Gedächtnis, aber 

ohne Wärme, es gräbt sich nicht in mein Herz ein. Wir gehen 

zur Post, zwei Briefe von Sartre, die mich ganz glücklich ma-

chen – Gefühl von Musse, fast von Ferien, mit Zeit für die Ar- 

25 Polnisches Restaurant, das sie vor langer Zeit durch ihre Freundin Stépha 

kennengelernt hatte. 
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beit vor mir. Es ruft auch einige Vormittage in Rouen mit Sartre 

wach. Wir lassen uns im Mahieu nieder, nebeneinander, wir 

frühstücken und arbeiten. Es ist nett. Védrine trägt ihren Kosa-

kenhut, Bluse mit Krawatte, sie würde wie ein reizender kleiner 

Junge aussehen, wenn sie nicht so geschminkt wäre. Wir essen 

bei Capoulade, wir sitzen bequem und reden – dann gehen wir 

zum Danton, wo wir bis 4 Uhr ½ arbeiten. Ich gehe zu Kos. – 

mir ist etwas bang, wie immer, wenn ich eine Situation geheim-

gehalten habe, als ob sie Spuren auf mir hinterlassen würde, es 

zu sehen wäre – aber überhaupt nicht, sie ist ein bisschen mür-

risch, aber aus ihrem eigenen Trübsinn heraus. Wir nehmen die 

Métro; sie erzählt mir, dass Mouloudji sie allmählich reizt, weil 

er zu sehr an ihr klebt. Konzert: Eroica, ich höre nicht richtig zu, 

weil ich etwas müde bin – dann Rhapsodie espagnole von Ravel, 

die einen immer wieder fesselt – ohne Anfang wie eine Obsessi-

on oder eine hartnäckige Wiederkehr – es ist höchst phantastisch 

– dann ein Stück von Roussel, das man nicht einmal gewahr 

wird; dann der schöne Apprenti sorcier*. Wir gehen nach Hause, 

wir gehen zu Dominique und auf die Terrasse des Dôme, wo wir 

den Magier26 in Uniform mit einem roten Kreuz am Arm sehen: 

«Na, Sie sind nicht mobilisiert?,» sagt er sanft. Er ist in der 

Gesundheitsstatistik, in der Moselgegend. Es ist kalt, wir gehen 

früh nach Hause; Kos. ist ein bisschen bestürzt, weil es erst 10 

Uhr ½ ist, aber sie lässt mich trotzdem gehen, und ich schreibe 

meine Briefe. Ich lese Lemoine**, um einzuschlafen; Artaud hat 

das gut bearbeitet, es ist wirklich äusserst amüsant. 

*  Der Zauberlehrling nach Goethe von Paul Dukas. 

**  The monk [dt.: Der Mönch] von Matthew Gregory Lewis.  

Die französische Bearbeitung stammt von Antonin Artaud. 

26 Ein Stammgast des Dôme. 
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Montag, 18. Dezember 

Unterricht; ich gehe traurig ins Biarritz, wo ich 1½ Stunden 

arbeite – eine Menge geistloser Studenten sind paarweise über 

die kleinen Kojen verteilt, wo sie sich kräftig necken. Die Graf 

von Spee* hat sich gesprengt, und die Zeitungen sind über die-

sen Mangel an Heroismus empört. Wenn jemand plötzlich getö-

tet wird, gilt er als übermenschlicher Held, wenn er sich aber 

nicht töten lassen will, gilt er als elender Feigling, es gibt keinen 

Mittelweg, als ob im Krieg das Übermenschliche der Durch-

schnitt wäre – allerdings handelt es sich um Deutsche, und der 

Feind sühnt, wie für Guille der Kommunist, nur durch das Aus-

sergewöhnliche, ein einklagbares Minimum an Anstand – ein 

kleiner Student vertritt diesen Standpunkt von Paris-Midi, aber 

der Kellner weist ihn zurecht: und die Matrosen, die für nichts 

und wieder nichts gestorben wären? Er sagt das laut und deut-

lich, das scheint mir typisch für diesen Krieg, die erklärte Soli-

darität mit dem feindlichen Soldaten, der als Proletarier der 

Armeen angesehen wird. 

Védrine kommt, ziemlich liebenswürdig; sie sagt, sie habe ein 

wenig [Angst], langweilig zu sein, und es ist ein klein bisschen 

was Wahres dran. Gestern habe ich mit Sartres Theorien ihren 

Anstoss erregt; sie sagte, es störe sie, wenn er seine Theorien 

auswechsle, und ich habe gesagt: «Das macht mir Spass, weil 

ich meine auch wechsle, das ist eine Abwechslung» – da hat sie 

über ihre Neigung zum Seriösen nachgedacht. Ich gehe ins Hen-

ri IV – Lehrerkonferenz, ich werde gelobt; bei den Gérassis 

vorbei, um für Kos. die Adresse einer Schneiderin zu holen, sie 

haben sich gesten im Jockey betrunken. Kos. begrüsst, die mir 

Geschichten über A. Ménard erzählt. Gearbeitet. Zwischendurch 

* Der richtige Name des Panzerkreuzers war «Admiral Graf Spee». 
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bin ich zur Post gegangen, und das hat mich in einen Glückszu-

stand versetzt, der mich lange nicht verlassen wird; zwei lange 

ganz bewegende und nahe Briefe von Sartre, ohne diesen Krieg 

hätte ich seine Liebe zu mir niemals wirklich gekannt – noch 

hätte ich mich der meinen so süss hingegeben, ich war dabei, 

abzukühlen. Er möchte Védrine allmählich verlassen – ich glau-

be nicht, dass er es kann, aber jetzt ist Schluss mit meiner Unru-

he und blinden Verbissenheit, ich habe vor nichts Angst, ich bin 

wieder mit ihm vereint, mit ihm allein wie in Le Havre oder 

Rouen, in der Zeit vor Kos. Und dann ein unendlich langer Brief 

von Bost, der mir erklärt, wie er sich für den Krieg interessiert, 

dass er kein Gespenst und nicht zu bedauern ist. Noch nie habe 

ich ihn so sehr geschätzt; er wird immer intelligenter, und er 

besitzt Charakter. Ich fühle eine kolossale Freundschaft für ihn 

– für ihn in der schmutzigen und schlammigen und dummen 

Gegenwart –, und wenn ich daran denke, was er war, an seine 

Sanftheit, seine Schönheit, seine Zärtlichkeit, dann kommt es 

mir sehr fern vor – als ob ich tatsächlich mit ihm als Soldat 

lebte. 

Ich bin also glücklich. Ich schreibe an Sartre, dann an Bost, 

aber die Mondfrau kreuzt auf, immer noch stattlich, angenehmes 

Aussehen, nett. Sie erzählt Geschichten: sie hat Youki nicht 

wiedergesehen – sie besäuft sich mit Thérèse und dem Exhibiti-

onisten, die sie irgendwelchen Argentiniern unterjubeln wollen, 

aber sie bleibt ihrem Polen treu. Ich zeige ihr den Brief ihres 

Mannes, der ziemlich reizend war und mich sehr amüsiert hat. 

Sie geht ins Dôme, um sich auszukurieren, ihr schwindelt vor 

Freiheit und Musse. Ich arbeite noch etwas, dann kommt Kos. 

Wir gehen in die Milk Bar, wo wir essen, dann machen wir uns 

an ihre Arbeit für diese Woche. Sie hat keinen Strich daran 

getan, und ich bekomme einen Schreck, weil ich alles improvi-

sieren muss. Und dann gehe ich in die vollen, und es macht mir 
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Spass; es macht mir auch Spass, dass ich nach einem Arbeitstag 

noch in der Lage bin, mich so stark intellektuell anzustrengen, 

ich habe ein vages Bild von mir, wie generös und vital ich bin 

usw. Kos. ist entzückt: «Sie tun es nicht nur, es macht Ihnen 

obendrein Spass, wie nett Sie sind!» Amüsant, denn was sie mir 

dankt ist das Freiwillige – wenn ich mich zwingen würde, würde 

sie es mir übelnehmen, sie würde denken, ich hätte den Ein-

druck, ihr einen Gefallen zu tun. Sie ist verwundert, als es fertig 

ist: «Es lenkt ab», sagt sie – und ich spüre die Chance, eine 

Intellektuelle zu sein, die dauernd durch ihre eigenen Gedanken 

abgelenkt wird, für die sich alles in Gedanken abspielt, sogar 

das Unheil, das Gedanken über das Unheil hervorbringt. Wir 

machen kleine Entdeckungen zum Groll: dieses Paradox, dass er 

beim anderen auf die Freiheit in ihrer momentanen Spontaneität 

zielt – aber dass er die Beständigkeit des anderen in der Zeit 

behauptet, ungeachtet der Freiheit des Augenblicks. Der andere 

empfindet den Groll immer als ungerecht und verteidigt sich 

seinerseits, indem er die Beständigkeit seines Charakters an-

führt; ich bin, wie ich bin, dafür kann ich nichts – oder seine 

Freiheit: ich bin nicht mehr derjenige, der das getan hat. Wir 

kommen gegen 11 Uhr nach Hause; ich schreibe meinen Brief 

an Bost fertig und lese Le moine von Matthew Lewis, es amü-

siert mich bis zum Schluss. 

Dienstag, 19. Dezember 

Etwas weniger als 7½ Stunden geschlafen, aber alles in allem 

reicht mir das. Um 8 Uhr bin ich im Mahieu, trinke eine Scho-

kolade und bringe dies Tagebuch auf den neuesten Stand, ein 

sehr angenehmer Augenblick, unerwartet wohltuend. Glücklich 

wegen der Briefe von gestern. Unterricht. Dann 2 Stunden gutes 
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Arbeiten im Mahieu\ Kap. 2 fertig. Sorokine isst mit mir bei 

Capoulade’, etwas traurig, aber nicht fordernd. Die Arme, es ist 

wirklich traurig für sie. 3 Stunden Unterricht. Auf der Post ganz 

schöne Briefe von Sartre und von Bost. Ich lese sie im Versai-

lles, ich schreibe ihnen schnell und arbeite noch eine gute Stun-

de. Dann treffe ich um 6 Uhr ½ Védrine im Mahieu. Sie ist 

reizend, und ich freue mich, sie zu sehen. Wir essen im Batik zu 

Abend und erzählen uns dabei, was wir erlebt haben. Sie hat um 

9 Uhr eine Verabredung mit ihrem Vater, und ich bin ab 8 Uhr 

½ bei mir. Da Kos. noch nicht eintrifft, gewinne ich einen lan-

gen, einsamen Augenblick, der für mich wunderbar kostbar und 

glücklich ist, egal, wie ich ihn verbringe: ausgiebig Tagebuch 

und Korrekturen. Ich denke allmählich mit grossem Vergnügen 

an den Wintersport. Kos. kommt um 10 Uhr ½ – sie ist depri-

miert, obwohl sie bei Dullin gut improvisiert hat – wir trinken 

was in der Milk Bar – seit Montag hat sie keinen Brief von Bost 

bekommen – aber das bereitet mir nicht einmal ein abstraktes 

Vergnügen, diese Eifersucht geht nämlich zu sehr ins Leere. 

Wir reden vage bis Mitternacht, und ich schlafe ein. Eine Nacht 

vorher habe ich geträumt, dass ich meinen Kopf betrachtet habe, 

den ich in den Händen hielt, und nicht darüber war ich verwun-

dert, sondern dass er noch auf meinen Schultern sass, amüsiert 

sagte ich mir, das sei wie die «Illusion der Amputierten». 

Mittwoch, 20. Dezember 

Heute früh fährt der Wecker mitten in meinen Traum; ich stelle 

fest, dass man im Traum völlig unartikulierte Laute von sich 

gibt, ich habe gerade so viel davon behalten, dass ich dessen 

gewahr werde, aber ich kann sie nicht zu Ende bringen. Vorzei-

tiges Aufstehen; ich esse im Dupont und fange einen Brief an 
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Bost an, angenehmer Augenblick. 2 Stunden Nachhilfeunterricht 

im C. See – ich beende den Brief an Bost, dann gehe ich ins 

Baizar, wo ich Védrine treffe. Arbeit – ich überarbeite Kap. 3, 

nun läuft es gut. Zwei reife, vornehme Bürger neben mir reden 

über kleine, feine Orgien mit Damen. Wir essen ½ Stunde lang 

bei Capoulade’, dann oben im Mahieu, Arbeit. Es ist fast leer, 

und wir sehen unter uns den winterlichen Luxembourg, das ist 

sehr schön. Wichtigtuerei Védrines: «Sartre will, dass ich ihm 

alles schreibe, was mir zum Tagebuch von Dabit* einfällt»; zum 

Spass entrüstet und geschmeichelt wegen dieser Forderung, in 

der sich zeigt, wie sehr der Mann sie braucht und sich seine 

zärtliche Autorität durchsetzt: Sartre und ich haben darüber oft 

gesprochen. Sie liest das Kap. 2 und findet es übertrieben, was 

ich nicht finde, aber im Detail ist ihre Kritik manchmal sehr 

richtig. Ich arbeite, bis mir der Schädel brummt. Um 4 Uhr ½ 

brechen wir auf: Paket für Bost – Papier, Tabak, geräucherter 

Speck – Post: Brief von Sartre. Dann gehe ich zu mir: 10 Minu-

ten Ruhe, um den Canard durchzublättern und meinen Brief zu 

lesen. Dann gehe ich zum Vikings und finde Sorokine vor der 

Tür, sie hat sich nicht getraut reinzugehen. Wir lassen uns in 

einer kleinen Koje nieder, und weil sie Kopfweh hat, arbeiten 

wir nicht; wir rufen Erinnerungen vom Monat Juli wach, sie 

fragt mich, was ich gedacht habe, als ich sie zum erstenmal 

geküsst habe, sie spricht ohne Scheu von der Zeit, als wir 

«keusch und rein» waren, ohne Scheu und auf reizende Art sagt 

sie mir von Zeit zu Zeit, sie liebe mich mit aller Kraft, oder sie 

lehnt ihren Kopf an meine Schulter oder hält mir ihre Lippen 

hin; sie erzählt mir, wie sie und ihre Mitschülerinnen mich letz-

tes Jahr für ausschweifend hielten, und sie zeigt mir Hefte, in 

denen sie ganz kleine Eindrücke vom 2. Philosophie-Trimester 

* Journal intime 1928-36. 
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und vom Beginn ihrer Beziehung zu mir aufgezeichnet hat – es 

ist trocken und nett. Ich meinerseits lese ihr Abschnitte aus 

diesem Tagebuch vor und bin gerührt, wie sehr sie sich dafür 

interessiert, wie sehr sie versucht, mich kennenzulernen, in mei-

ner Intimität, und nicht nur als Objekt, das sie liebt. Diese Sorge 

hat Védrine überhaupt nicht. Und dann halte ich ihr eine lange 

Vorlesung über Nutten und Bordelle, und das interessiert sie 

ungeheuer. Wir verstehen uns bestens, nichts in ihr, womit ich 

nicht sympathisiere, und fast habe ich Lust auf eine wirkliche 

Geschichte mit ihr; den ganzen Abend muss ich noch ein biss-

chen an ihre reizende Zärtlichkeit denken. 

Ich gehe um 8 Uhr nach Hause und treffe Kos. immer noch 

genauso deprimiert an – Abendessen bei Pagès, dann College 

Inn. Kos. bringt kaum ein Wort heraus, aber sie ist nett, bei aller 

Deprimiertheit. Der Abend verläuft schweigsam, aber nicht 

traurig: das College Inn selbst ist lustig, weil zur Pianistin ein 

Pianist in Uniform stösst, der auf der Durchfahrt ist. Sie emp-

fängt ihn freudig, aber er ist eher kühl; der Pianist gehört zu 

einer Gruppe, darunter auch zwei Musiker, und sie spielen fünf- 

oder siebenhändig, zum Spass, für sich selbst; eine Freude, die 

gesund und laut ist, weil sie sich in einem Beruf ausdrückt. Man 

spürt hier den Krieg; an diesem Abend spürt man den Krieg, 

aber überhaupt nicht unangenehm, in seiner Nüchternheit, nicht 

in seiner Grausamkeit. Wir gehen um 11 Uhr nach Hause. Ich 

schreibe lange an Sartre, ich verrichte kleinere Arbeiten, dann 

Schülerarbeiten usw., weil es mir Spass macht, bis ½ Stunde 

nach Mitternacht meine Vitalität zu nutzen. 
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Donnerstag, 21. Dezember 

Um 8 Uhr aufgestanden. Um 8 Uhr im Dôme. 1 ½ Stunden 

gutes Arbeiten. Unterricht – Essen mit Sorokine im blauen Res-

taurant; ich erkläre ihr Descartes und werde fast böse, denn für 

sie heisst, einen Autor zu verstehen, ihn an Hand von zwei aus 

der Totalität des Systems gegriffenen Sätzen zu rekonstruieren. 

Ich beschwöre sie, ihn zuerst zu lesen – ich bin oft gereizt gegen 

sie, aber es ist eine reine und keine abschätzige Gereiztheit, nie 

Ärger-sie ist ungeschickt, aber ihre Sprache und ihr Gesicht sind 

anmutig. Sie hat mir gestern eine reizende kleine Zeichnung 

gegeben, mein Porträt in der Gestalt eines Vogels mit schönen 

Ohrringen. Sie begleitet mich zum Henri IV – Unterricht – Post 

– Briefe von Sartre und Bost, denen ich antworte – Arbeit bei 

mir, ich korrigiere das Kap. 2, ich halte es nun für abgeschlos-

sen. Im Laufschritt zu va Mahieu, um Védrine zu treffen: eisiger 

Abend, Mondschein, Vermengung von Licht und Kälte. Der 

Luxembourg ganz gespenstisch hinter den Gittern mit seinen 

weissen Statuen. Védrine ist imMahieu, müde, trübsinnig, in 

einem schönen roten Kleid. Wir essen im kleinen elsässischen 

Restaurant, sehr gut, und reden über Kant. Dann im Ursulinen-

kino La forêt pétrifiée [dt.: Der versteinerte Wald\ mit Bette 

Davis, H. Bogart, L. Howard, absolut gelungen. Védrine reizt 

mich, weil sie mir die Hand schmerzhaft drückt und leiden-

schaftliche Kopfbewegungen macht, die mich vom Film ablen-

ken. Wir gehen nach Hause, und ich sträube mich gegen ihre 

schwerfälligen Scherze: «Wir werden alle drei in Arizona Cam-

ping machen» usw. Ich protestiere ärgerlich: «Aber Sartre mag 

keine Natur.» V. autoritär: «Er wird sie mögen.» – Ich bockig: 

«Bestimmt nicht.» – «Wir lassen ihn in New York mit einer 

kleinen Amerikanerin», affektiertes und komplizenhaftes Lä-

cheln; wie Schulmädchenwitze, um die Zeit totzuschlagen, vul-

gär. 
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Unter dem affektierten Lächeln Védrines sitzt eine fäkale Vul-

garität – all das macht übrigens eine ziemlich starke und interes-

sante Natur aus, aber ich sehe sie zukünftig als eine intelligente-

re Louise Weiss. Wir gehen nach Hause, ich bin verkrampft, 

frigide wie ein versteinerter Wald* – sie legt sich nackt ins Bett, 

macht sich breit und erklärt: «Ich finde es lächerlich», und sie 

betont «lächerlich» mit geschürzten Lippen, «ein Nachthemd 

anzuziehen, um es wieder auszuziehen.» Das ist haushälterisch, 

rationell, vernünftig, und das verleiht unserer körperlichen Be-

ziehung sofort etwas Gesetztes, Organisiertes, das das Blut in 

den Adern erstarren lässt – noch im schlimmsten Überschwang 

der Gefühle wird die Leidenschaft keine Offenbarung sein, kein 

unvorhergesehenes neues Erfassen der Dinge, sie wird nicht 

spontan sein, sondern kalkuliert und klassifiziert wie eine me-

chanische Reaktion. Ich spüre dies Mechanische die ganze Zeit, 

während wir uns umarmen; und ich hasse Védrine wild und 

geniesse diesen Hass, während meine Zärtlichkeit sie in Ekstase 

versetzt. Nervöse und unschöne Entspannung, nervöse Liebko-

sungen, die sich nicht um mich kümmern, sondern einen Über-

schuss an Leidenschaft loswerden wollen – ungeschickte Lieb-

kosungen, über deren Unbeholfenheit ich Schadenfreude ver-

spüre. Unter ihrem Würgegriff wundere ich mich über die Un-

geschicklichkeit der Frauen bei Dingen, in denen die Männer 

sich auskennen; vielleicht weil sie sich, wie der Mann in Gides 

Tagebuch, «an die Stelle des anderen setzen, aber sich selbst 

setzen sie dahin», während ein Mann unfähig zu solcher Substi-

tution ist und der anderen Person an ihr selbst Genuss verschaf-

fen will? Das könnte sein. Aber P., Kos., Védrine, was für in-

diskrete kleine Quälereien. 

Wir schlafen ein. Gut verbrachte Nacht. 

* Anspielung auf den eben genannten Filmtitel. 
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Freitag, 22. Dezember 

Gegen 8 Uhr ½ aufgestanden – Toilette mit Védrine – Gleich-

gültigkeit. Ich arbeite im Mahieu 3 volle Stunden. Dann im 

Biarritz Lévy, Kanapa, Védrine getroffen. Kanapa hat die Fahr-

karte, und ich merke allmählich voller Freude, dass ich wirklich 

wegfahren werde. Jetzt macht es mir Spass. Unterricht – Soroki-

ne gesehen – Post – Briefe von Sartre und Bost – Korrespondenz 

– Stippvisite bei Gérassi, der nichts Lustiges zu erzählen hat – 

die Weissrussen sind über Stalins Politik erfreut, die Kommunis-

ten auch. Ein Päckchen kandierte Kastanien von Metzger: noch 

eine unglückliche Leidenschaft (Goetschel sagte letztes Jahr zu 

Sorokine, sie liebe mich «so leidenschaftlich wie einen Mann»), 

all das schmeichelt mir nicht. Anscheinend eigne ich mich für 

einen Mythos, den diese Mädchen anbeten, weil das in ihrem 

Alter so ist. Bei Védrine ist es so. Bei Sorokine weniger, sie 

widersteht, kritisch, sie kann Gründe für ihre Wertschätzung 

nennen. 

Ich gehe vor 7 Uhr nach Hause und arbeite noch über eine 

Stunde. Kos. kommt nicht, und ich schreibe vergnüglich an 

diesem Tagebuch. 

Um 8 Uhr ¼ trifft sie endlich ein; sie hat die Tyrrel-Rolle* 

nicht bekommen und war gestern davon aufgewühlt, aber es ist 

vorbei, sie ist eher entspannt, jetzt, wo sie diese irritierende 

Hoffnung nicht mehr hat; sie ist nur auf Toulouse wütend, über 

die sie mir demnächst ihre Theorie darlegen will. Wir reden in 

meinem Zimmer und trinken einen im College Inn – Rückkehr 

um 11 Uhr – gegen Mitternacht zu Bett gegangen. 

* Sir John Tyrrel in Shakespeares RichardIII. 
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Samstag, 23. Dezember 

Abreisetag, ganz auf Erledigungen und Abschied abgestellt. 

Unterricht, dann Hotel Mistral, wo ich unsere Skier hole: die 

Wirtsleute sind da und empfangen mich mit überströmender 

Freundlichkeit. Ich bin gerührt, als ich das Hotel wiedersehe und 

Sartres Skier im Keller zurücklasse, während ich meine mit-

nehme – bei Gégé vorbeigegangen, um meine Kleider zu holen, 

aber zu meinem Leidwesen sind Gégé und Pardo weggefahren. 

«Wir haben sogar üble Nachrichten über sie», sagt die Concier-

ge verkniffen. Ich esse bei meiner Mutter, wir richten recht und 

schlecht meine Sachen – Koffer zu mir, dann treffe ich um 2 

Uhr Kos., sie will bis 4 Uhr mit mir zusammen sein. Ich rufe 

ohne Bedauern oder Gewissensbisse Védrine an und sage ihr ab 

– Unterhaltung mit Kos. in der Rotonde. Dann treffe ich Soroki-

ne im Vikings’, sie hat Le mur* mitgebracht, damit ich ihr die 

Obszönitäten erkläre, und ich beginne mit einer Vorlesung über 

die Physiologie des Obszönen – aber ein Typ neben uns lauscht, 

und wir gehen auf mein Zimmer. Küsse, aber keusch – ich habe 

ein bisschen Lust zu einer leidenschaftlichen Geschichte mit ihr, 

weil sie mich vollkommen entzückt. Sie zeigt mir einen Absatz 

über mich aus ihrem Tagebuch: sie nennt mich Ossotschka, was 

kleine Wespe heisst – sie erklärt mir, sie habe in unserer Bezie-

hung alles zu gewinnen, ich dagegen nichts, und sie könne bloss 

auf ihre «persönliche Anmut» setzen, um mich zu binden, das ist 

hellsichtig und nett. Ich bin so zärtlich wie möglich zu ihr und 

sie zu mir. Sie geht um 6 Uhr ½, und sofort übernimmt mich 

*  Die Wand aus Sartres Erzählband von 1939: Le mur (dt.: Die Mauer 

[1950 u.ö.]). Neuübersetzung unter dem Titel Die Kindheit eines Chefs. 

Gesammelte Erzählungen (Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek 1985 

[S. 11]). 
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Védrine. Sie ist sehr nett, und ihr kleines Gesicht rührt mich; 

aber als sie pathetisch von ihrer gestrigen Krise wegen meiner 

Abreise berichtet, bleibe ich ungerührt, Pathos ist ihr täglich 

Brot. Ich gehe mit ihr zur Post, wir schicken Bücherpakete an 

Sartre und Bost, dann ziehe ich mich an, wir fahren im Taxi zum 

Bahnhof. Ich spüre allmählich die Abreise, und es kommt mir 

äusserst schön vor. Wenige Leute am Zug. Ich sehe Kanapa, und 

wir finden zwei Plätze am Fenster in einem leeren Abteil; nur 

ein junger Ajiste27 kommt noch hinzu, er stört nicht, er bietet mir 

Lebkuchen und Tee an. Ich rede etwas mit Kanapa, aber wie 

kühl er ist! Ich habe ihm nichts zu sagen – diese gemeinsame 

Abreise bewirkt nicht im Geringsten, dass wir miteinander warm 

werden. Hinter der Scheibe die in Nebel gehüllten Pariser Vor-

orte, die der Mond erhellt – düstere und öde Strassen. Manchmal 

ist der Nebel so dicht, dass man überhaupt nichts mehr sieht, nur 

die Scheinwerfer von unsichtbaren Autos. Der Zug hält in der 

Nacht, während endlos das Alarmsignal ertönt: wir erfahren, ein 

besoffener Feuerwehrmann hätte daran gezogen – der Zug hält 

an zwanzig Bahnhöfen und hat schliesslich zwei volle Stunden 

Verspätung, die er nicht mehr aufholt, aber es ist mir ziemlich 

egal – ich strecke mich in meiner ganzen Länge auf meiner ganz 

freien Bank aus und fühle mich in diesem warmen und beque-

men Abteil vollkommen wohl und frei. Ich denke eine gute 

Weile an Bost – mir wird bewusst, wieviel Zärtlichkeit es schon 

ganz zu Anfang unserer Beziehung gab, vielleicht schon bei der 

ersten Begegnung; ich mochte es, mit ihm zu reden, ihm Sachen 

zu erzählen, ich spürte immer eine Verbindung zwischen uns, 

und die mit ihm verbrachten Augenblicke kamen mir nicht kon-

tingent vor. Während ich einschlafe, erinnere ich mich an ihn in 

27 Mitglied des französischen Jugendherbergwerks. 
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der Vergangenheit, in Tignes, an unsere erste Nacht, an viele 

andere – es ist grausam und süss. 

Stereotyper Traum: es ist seltsam, denn wahrhaftig weckt Ka-

napa keine schlüpfrigen oder zärtlichen Gedanken in mir – wie 

mit Bost in der Scheune, als ich träumte, er nähme mich in die-

ser Scheune in die Arme, träume ich, ich sei auf dieser Bank, 

genau wie ich es bin, K. auch, und er streichelte mir die Hand – 

und später hat er sich neben mich gelegt, ohne Brille, halb aus-

gezogen, und er sieht mich mit einem seltsam verrückten Ge-

sicht und voller Begierde an, und dies Gesicht ist schön, obwohl 

es seines ist, es rührt mich, aber als der Ajiste Anstalten macht, 

diskret zu verschwinden, gebe ich ihm zu verstehen, er solle 

bleiben, ich will keine Leidenschaft – das ist der Unterschied zu 

den Träumen über Bost, bei denen ich wünschte, es sei wahr – 

in diesem Traum frage ich mich auch lange, ob es ein Traum ist 

oder nicht, und ich komme zu dem Schluss, dass es keiner ist. 

Bemerkenswert, dass ich beim Aufwachen nicht die Spur eines 

Gefühls für K. habe, wie es sich oft nach einem erotischen oder 

zärtlichen Traum einstellt. 

Sonntag, 24. Dezember 

Um 7 Uhr aufgewacht, ich schaue auf die Berge des Jura bei 

Culoz, und während der Fahrt an der Rhone entlang bis Bel-

legarde; es ist recht erfreulich, ein schöner blauer Tag beginnt, 

aber es ist äusserst wenig Schnee zu sehen. Ich lese Miss Denion 

von Wallace, dann die letzte etwas lustige Empreinte"‘. Ankunft 

in Sallanches; ich bin ganz gerührt. Gefühl, dass mich etwas in 

dieser Gegend erwartet, und den ganzen Tag über scheint es 

mir, als hätte ich hier die Erinnerung an Sartre wiedergefunden,  

* «Spur», Reihe von Kriminalromanen. 
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ganz in Kälte eingehüllt, ganz intakt und lebendig – fünf Jahre 

Wintersport mit ihm, ich erinnere mich an alles und vergehe vor 

Zärtlichkeit, die Tränen stehen mir in den Augen. Bus bis Me-

gève; Leute, reiche Leute mit Gepäckstücken aus feinem Leder, 

Frauen in Pelzen – der Bus ist unterwegs nicht geheizt – kein 

Schnee in Combloux, fast keiner in Megève – ich gehe durch die 

Stadt zur Post: aller Glanz ist weg, man spürt den Tod – die 

Hälfte der Hotels und Läden geschlossen, die Reklame zerris-

sen, alles verwahrlost und die Strassen fast menschenleer. Rüh-

rung vor den Konditoreien und dem Zeitungsgeschäft, all diese 

Orte haben ihre kleine Geschichte. Wir nehmen den blauen Zug, 

dann die Seilbahn – die Preise sind etwas gefallen, und wie 

wenige Leute! Wir kommen um 11 Uhr ½ oben an, strahlendes 

Wetter, Schnee, kein Schnee auf den Tannen. Der kleine Weg 

ist ganz in goldene Sonne getaucht. Aber ich habe einen schwe-

ren Koffer, diese Reise bis zur Skihütte ist mühsam, mir ist, als 

würde ich vor Atemnot umkippen. 

Die Skihütte hat gerade geöffnet; man hat nicht mit uns ge-

rechnet; zumindest für eine Weile werden wir die einzigen Gäs-

te sein, was absolut entzückend ist. Wir suchen uns die Zimmer 

aus; meines ist winzig, aber reizend, ganz holzgetäfelt, ein klei-

nes Bett, ein Waschbecken in der Ecke und eine unendlich weite 

Sicht auf die Berge. Ich packe aus und fühle mich himmlisch. 

Wir gehen schnell zum Essen runter; es ist ein bisschen was los, 

Leute aus Megève, die einen Ausflug machen. Ruhige Mahlzeit. 

Kanapa ist ein Neutrum, nichts Schockierendes an ihm, nichts 

Nettes. Aber genau das brauche ich. Beim Skifahren werde ich 

nicht allein sein, und danach habe ich die Annehmlichkeiten des 

Alleinseins, weder irgendein Getue noch Zwang; und zugleich 

bin ich vor der Beklemmung geschützt, die mich abends in die-

ser einsamen Skihütte befallen könnte. 
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Wir brechen um 2 Uhr auf – wir gehen zum Montjoux, kaum 

10 Minuten weit, der Skilift funktioniert, ein wahres Wunder. 

Beim Losfahren finde ich mich zweimal am Boden wieder – der 

Abhang mit verharschtem Schnee ist höchst unangenehm, und 

die Abfahrt ist mies, aber für den Anfang geht es. Wir kommen 

um 4 Uhr zurück, wir trinken einen Tee. Es gibt ein gutes Kon-

zert im Radio, das zu unserer alleinigen Verfügung steht: Fünfte 

Symphonie von Beethoven, zwei Polonaisen, Oratorio von 

Franck. Und es ist eine wahre Lust, dazusitzen und Briefe zu 

schreiben, während man Musik hört und sich draussen der 

Himmel färbt und mit grossen aschfarbenen Wolken überzieht. 

Wir sind allein. Kanapa arbeitet an Epikur, und ich schreibe. 

Der Saal ist reizend, ganz holzgetäfelt und mit kleinen Fliesen, 

es ist warm, man fühlt sich wohl. Ich schreibe bloss zwei riesige 

Briefe an Sartre und an Bost – dann beende ich meinen Krimi-

nalroman und lese Der Prozess von Kafka weiter. Wir essen zu 

Abend, ausgezeichnet. Wir bleiben noch kurz auf, wir sind tod-

müde. Aber in meinem Bett setze ich meine Lektüre bis 9 Uhr 

fort. Ich habe den Vorhang hochgezogen und sehe die Berge 

deutlich wie am hellichten Tag, ein trauriger hellichter Tag – der 

Mond erleuchtet sie, der Himmel ist tiefblau und sternenlos. Es 

ist schön, ein Labsal für mein Herz. Warmes Zimmer, Wärmfla-

sche im Bett, Komfort, Einsamkeit und innerer Frieden. 

Montag, 25. Dezember 

Kleiner Traum über Sartre im Stil der Träume über Zaza: ich 

werfe ihm schmerzbewegt vor, dass wir uns nicht mehr sehen. 

Traum über den Schnee, der vollkommen geschmolzen ist, mor-

gens ist nur noch Gras da. Ich wache vom Licht kurz vor 7 Uhr 

auf, wunderbar ausgeruht, und schön warm in meinen Laken se- 
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Laken he ich dem Sonnenaufgang zu. Dann stehe ich auf, begie-

rig, den Schnee auszuprobieren. Köstliches Frühstück. Um 8 

Uhr bin ich draussen, weil es mild ist, habe ich nur das kleine 

weisse Sweatshirt von Sartre an. Ich gehe zum Montjoux hoch 

und übe brav die Abfahrt, aber es geht noch nicht wieder so gut. 

Ich treffe K. um 9 Uhr ½: zwei Abfahrten nach Megève – wie-

der hoch mit dem Lift – beim zweitenmal gehen wir zur Hütte 

zurück, zum Umfallen müde und zufrieden. Üppiges Mittages-

sen – dann lese ich eine ¾ Stunde lang Prélude à Verdun [dt.: 

Vorspiel zu Verdun\ von Romains, das mich sehr interessiert – 

aber bisher habe ich darin nicht mehr gefunden als bei meiner 

Lektüre im September über den Krieg von 1914: Langeweile, 

Dauer usw., ich habe das alles schon kapiert. Noch einmal Ski 

am Abhang vom Montjoux; es geht immer besser, Rückkehr 

hierher – Tee und Tagebuch. Ich glaube nicht, dass ich wirklich 

werde arbeiten können. 

An Sorokine – Védrine – Poupette – Kos. geschrieben. Ich 

konnte nichts anderes tun. Ausgezeichnetes Abendessen – Kor-

respondenz bis 9 Uhr und Lektüre von J. Romains. Weil dies 

Jahr wenige Leute in der Seilbahn und auf den Pisten sind, sieht 

die Gegend ganz schön aus, ganz ungewöhnlich. 

Gob. 71-42 (Gérassi) 

Secrétan Palace: Disparus de St Agil 

Portemonnaie 

Bœuf clandestin Restif de la Bretonne 

Batterien Armandy 

Gesalzener Speck 

Tabak und Zigaretten 

Alkohol 

4’350- 2’300- 3’550 F.- 10’200 F. 
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Januar Kos. 2‘500 F. 
 

Sartre    500 F. 
 

Ich 2 000 F. 

5 000 F. 

 

Wäscherei  550 F. 
 

Urlaub Sartres 1’500 F. 10’200 

Monatsende – Wintersport        650 F. 7’700 

2’700 F.            2’500 

bleiben – 1’500 F. Steuern 

1’000 F.: Kos. – Verschiedenes – Wintersport – Poupette – 



Heft IV 

26. Dezember 1939-19. Januar 1940 



26. Dezember. Dienstag 

Noch ein schöner Sonnenaufgang heute früh von meinem Bett 

aus – Frühstück, Lektüre von Verdun – der ganze Anfang, der 

Ausbruch der Offensive und der Marsch der Männer nach Ver-

dun, ist ausgezeichnet. Wir brechen um 8 Uhr ½ zum Montjoux 

auf, wo wir in den Skilift steigen, dann Abfahrt Richtung Me-

gève: bis zur Seilbahn, dann zu Fuss bis zum Tour. Abfahrt vom 

Tour. All das läuft mangelhaft – allerdings ist der Schnee 

verharscht –, kein Vergleich zu letztem Jahr. Wir durchqueren 

Megève; am Skilift von Megève und in den Strassen ist trotz-

dem was los, vor allem die reiferen und etwas dickwanstigen 

Herren sind nicht mehr zu sehen. Wir trinken einen in einer 

kleinen Brasserie, dann gehen wir zu Fuss den Kalvarienberg 

hinauf, ich erinnere mich so gut, wie ich mit Bost dort gegangen 

bin. Seilbahn. Rückkehr. Wir kommen erst um 1 Uhr zurück. 

Diese starke Sonne hat mir Kopfschmerzen gemacht, und sie 

prallt mir während des ganzen Mittagessens weiter durch die 

Scheibe auf den Schädel. Auf der Terrasse wimmelt es von 

Leuten, die Picknick machen, es ist laut und lästig. 

Lektüre von Verdun. Dann fahren wir um 2 Uhr ¼ nach 

Saint-Gervais – mässige Abfahrt, in der zweiten Hälfte müssen 

wir die Skier abschnallen und zu Fuss gehen, kein Schnee mehr. 

Wir fahren mit dem Skilift zurück, wir kommen genau bei Son-

nenuntergang nach Hause. Tee. Arbeit. Ich bin todmüde, der 

Schädel brummt mir, ich bin gerädert und schlapp. Ich fange an, 

mein Tagebuch zu lesen; es ist nicht viel dazu zu sagen, das von  
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September ist interessant, wegen der Ereignisse, und ausserdem 

ist es sorgfältig geschrieben; dann nimmt es ab, weil mein Le-

ben so vernünftig geworden ist. Ich dachte, dass ich beim Lesen 

irgendetwas über mich denken würde, aber ich habe überhaupt 

nichts gedacht. Endlich wird mir Post gebracht: Briefe von 

Sartre, aber nicht sehr lang, und einer ist verlorengegangen – 

Brief von Bost, der an die Front verlegt wird – reizender Brief 

von Sorokine und ein paar Zeilen von Kos. Ich bin so abge-

stumpft, dass mich all das kaum berührt, ich habe nur ein vages 

Gefühl von Angst. Abendessen und Briefe an Sartre und Bost, 

und ich schreibe im Bett an meinem Tagebuch, dann schlafe ich 

gegen 10 Uhr ein. Auf dieser Hütte sind jetzt Leute: eine Allein-

stehende, die Lehrerin zu sein scheint und grelle Pullover zur 

Schau trägt, und eine Gruppe von Studenten, gesprächig, aber 

nicht laut. Kanapa scheint mir nicht sehr intelligent. Viel Bluff 

in dem, was er mir über die Revolution und den Krieg sagt. 

Mittwoch, 27. Dezember 

Guter Skitag. Gut nach Megève gefahren, ohne zu fallen – kor-

rekt die Piste vom Tour und den Abhang des Skilifts von Ro-

chebrune, den ich mit Vergnügen wiedergesehen habe. Nach-

mittags gute Abfahrt zum Bettex, trotz dichtem Nebel. Wir 

kommen um 4 Uhr nach Hause, und ich fühle mich so frisch, 

dass ich mich an meinen Roman setzen kann, was mir riesigen 

Spass macht. Zwei lange Briefe von Sartre, einer von Bost. 

Abendessen. Danach Briefe geschrieben. 
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Donnerstag, 28. Dezember 

Ich bin früh aufgestanden, um ab 8 Uhr ½ Skiunterricht zu neh-

men, aber der Lehrer kommt erst um 9 Uhr ½. Ich habe viel Zeit 

zum Lesen: ich beende Verdun, dessen Anfang ich ausgezeich-

net und dessen Ende ich viel schlechter finde, und ich lese das 

Tagebuch von Dabit. Es ist oft öde, nicht zu schlecht in seinen 

populistischen Beschreibungen, zumindest versteht er es, eine 

Atmosphäre wiederzugeben, aber er scheint ein armer Tropf zu 

sein und ein unglaublich bornierter Dummkopf. Seine Liebesge-

schichten sind diskret komisch. Ich schreibe Briefe und lese 

dies; als ich allmählich wütend werde, kommt der Lehrer, ganz 

sympathisch; er ist auf Urlaub und steht seit langer Zeit zum 

erstenmal wieder auf Skiern – er ist in Saint-Véran stationiert. 

Er übt mit mir Gleiten und den Kristiania aufwärts, es läuft nicht 

besonders gut. Dann fahre ich während des Übens nach Megève. 

Ich bin grässlich müde, es geht mir nicht gut. Abfahrt vom Tour, 

endloser Aufstieg bis zur Seilbahn. Rückkehr zum Idéal Sport. 

Schlechte Abfahrt zum Bettex, dann ein bisschen Kristiania 

üben. Arbeit von 4 bis 7 Uhr. Korrespondenz. 

Diese Tage sind unendlich schön. Schwer, ihre Schönheit 

wiederzugeben. Als ich die ersten Tagebuchhefte wiedergelesen 

habe, verstand ich, wie sehr der Sinn eines Tages verfälscht 

wird, wenn er in seiner Gegenwart erzählt wird; was häufig den 

Wert und die Bedeutung eines Tages ausmacht, ist sein Bezug 

zur Zukunft. Diese Tage jetzt sind in erster Linie auf Sartres 

Urlaub ausgerichtet, den ich ganz nah fühle. Und während des 

Tages, während der Abfahrten, winkt der Moment, da ich mich 

um 4 Uhr wieder an die Arbeit setze, die Vorfreude auf diese 

Arbeit. Und abends die Erinnerung an den Tag voller Sport im 

Schnee, und all dies tief verquickt, so dass jeder Augenblick  
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gewichtig und voll ist. Einsamkeit, Möglichkeit, nachzudenken, 

mich zu erinnern, Pläne zu machen, kleinen, nutzlosen Gedan-

ken nachzuhängen. Das habe ich so selten, und es ist so kostbar. 

Leider sind jetzt abends Leute auf der Hütte. Eine Alleinste-

hende, die Lehrerin zu sein scheint und in kanariengelben oder 

hellblauen Pullovern aus Naturwolle steckt. Und eine Gruppe 

von Studenten, nicht zu laut, mit einem Mädchen, wahrschein-

lich die Schwester von einem, die nicht schlecht aussieht; unter 

ihnen ist auch ein schrecklicher kleiner Rothaariger, der seine P. 

M. S.1 gerade vorbereitet, katholisch, rechts, unendlich dumm, 

unendlich eingebildet. Eine Eingebildetheit, die nicht im Prahlen 

besteht, sondern ihn veranlasst, in allen Einzelheiten von sich zu 

erzählen; er nimmt alle seine Schnitzer auf sich, zieht sogar 

drollige Effekte daraus, und alles scheint ihm höchst interessant, 

sofern es nur ihm selbst passiert ist. Er fällt beim Skifahren 

dauernd hin und macht dabei seine Skier kaputt, das kommen-

tiert er angeregt, als sei es etwas Besonderes. Er schreibt einen 

Brief in Gedichtform, 70 Verse an eine Studienfreundin, er 

stöhnt und belästigt alle damit, dass er Reime sucht. «Was reimt 

sich auf neige*, aber nicht Megève», sagt er treuherzig; er zitiert 

Hugo, Marot, pedantisch und dumm, denn er verwechselt alles. 

Er verwechselt J. Romains und Romain Rolland, was ihn nicht 

hindert, Barbusse zu hassen «und all diese Deserteure», sagt er 

wichtigtuerisch. Er will alles beherrschen, erklärt die Spielregeln 

vom Pokern, irrt sich übrigens, zeigt idiotische Kartenkunststü-

cke, er reizt die anderen, aber geniesst trotzdem Prestige bei 

ihnen. Ich finde ihn widerlich. Kanapa protestiert, aber er pro- 

*  Schnee. 

1  Préparation militaire supérieure: höhere militärische Ausbildung. 
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testiert aus Prinzip, weil er es ablehnt, zu urteilen, zu schreiben, 

irgendetwas zu vertiefen. Nichts amüsiert ihn – wie unerquick-

lich er ist; zugeknöpft, und man hat das Gefühl, wenn man ihn 

aufknöpfte, käme nichts sehr Interessantes heraus. 

Freitag, 29. Dezember 

Besonders schöner Tag. Aufstehen um 7 Uhr wie jeden Tag. Ich 

frühstücke schnell, denn ich bin um 9 Uhr mit dem Skilehrer am 

Lift von Rochebrune verabredet. Es schneit. Ich mummele mich 

gut ein, und ab 8 Uhr ¼ fahre ich nach Megève ab. Es ist ange-

nehm, denn heute früh ist es nicht irgendein unverbindlicher 

Sport, sondern ein notwendiges Beförderungsmittel; weisser 

Nebel; weiss unter den Füssen mit diesem sanften Knirschen 

des frischen Schnees, wenn die Skier ihn aufstieben lassen, 

weiss im Himmel und um mich herum. Keine Menschenseele; 

gedämpfte, schweigsame Welt, gedämpftes Licht; die kleinen, 

eiligen Flocken nehmen mir die Sicht, der Nebel verwischt die 

Umrisse, man kann die Mulden nicht von den Buckeln unter-

scheiden, Überraschung, plötzlich in die Luft geworfen oder ins 

Leere gestürzt zu werden. Einmal bin ich darüber so erstaunt, 

dass ich hinfalle. Marsch zum Dorf des Tour. Das ist kein Win-

terkurort mehr, es ist wirklich ein Wintermorgen auf dem Lan-

de; eine Alte mit Regenschirmen, ein Motorradfahrer mit Ruck-

sack. Leichte und angenehme Abfahrt vom Tour. Ich habe das 

Buch von Fabre-Luce über München mitgenommen, es steckt an 

meinem Bauch, festgeschnallt mit dem Gürtel; während ich auf 

den Lehrer warte, lese ich in der Indianerhütte, wo man vor 

Kälte zittert. Erinnerungen. Schöne Gedanken, Glück in dieser 

kalten Hütte, wo die durchgefrorenen Alten sich Bewegung 

machen. Der Lehrer hat auch auf mich gewartet: wir nehmen  
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zweimal den Skilift und fahren den Abhang ganz im Kristiania 

runter; ich mache Fortschritte. Dann gehe ich nach Rochebrune 

rauf und fahre aus Versehen auf der Piste A ab; wieder herrlich 

einsame Momente im Schnee. Gute Abfahrt; ich irre ein biss-

chen in Megève herum, ich fühle mich ganz glücklich und mein 

Leben so schön um mich herum. 

Eine Hündin mit Keuschheitsgürtel getroffen: ein kleines Me-

tallgerät mit Löchern wie ein Sieb, das die Tugend des Tieres 

unweigerlich schützt; zwei Hunde kämpfen wie wild, wer ihr 

Herr sein wird; aber als der Sieger seine Beute besteigt, ist er 

ganz verwirrt und wütend, er bellt vor Überraschung und müht 

sich vergeblich ab. 

Ein bisschen was los in Megève; ein paar elegante Leute; 

aber man lebt im Zeitlupentempo. Ich kaufe mir Schokolade, ich 

komme um vor Hunger. Der blaue Zug fährt sehr spät ab, über-

füllt. Seilbahn. Ich bin um 1 Uhr ¼ auf der Hütte. Mittagessen. 

Schon um 2 Uhr fahren wir wieder zum Bettex. Es ist zu leicht 

mit diesem Schnee, aber es ist ein reizender Spaziergang. Ich 

steige noch zum Montjoux hinauf, dasselbe Wetter wie letztes 

Jahr, als ich mit Sartre hier ging; aber man klebt fest, unmög-

lich, zu beschleunigen oder auch nur Schwung zu bekommen. 

Egal, ich mag den Rückweg zu Fuss, allein unter dem grauen 

Himmel. Ich denke plötzlich an Guille, und ich denke, dass ich 

gern einen Roman über ein ganzes Leben schreiben würde, um 

das Muster eines Lebens deutlich zu machen; die gesamte Tech-

nik müsste erfunden werden. Vielleicht nach meinem jetzigen 

Roman. 

Ich komme um 4 Uhr zum Arbeiten zurück. Von 4 bis 7 Uhr 

mache ich das Kapitel 3 in seiner letzten Version fertig – es 

läuft. Abendessen. Korrespondenz. Und dies Tagebuch. Die 

kleinen Fliesen des Saales sind vereist; draussen frischer, glit-

zernder Schnee, Wärme; mitten im Gebirge, mitten im Winter.  
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Fast keine Menschenseele: Kanapa arbeitet – der Rotschopf 

redet mit seinem Freund, aber gedämpft. Dann niemand mehr. 

Gefühl von Zurückgezogenheit, allein in diesem Saal – diese 

Musse – dieses Wohlbefinden – es ist so kostbar. Ferien. Ich 

suche Musik im Radio: de Falla, Granados, etwas Debussy, aber 

es kommt mühsam und abgerissen. Dann schweigt das Radio. 

Geräusche von den Leuten aus dem Haus, die schlafen gehen. 

Zigaretten. Schläfrigkeit. Aber Bedauern, diesen Tag schon 

hinter mir zu lassen. Lust auf eine lange Zurückgezogenheit, 

allein, ohne Vorwand ausser Lektüre und Arbeit, und ohne Ver-

suchung von aussen. 

Samstag, 30. Dezember 

Noch ein schöner Tag. Ich mache mit Kanapa eine Abfahrt bis 

zur Seilbahn und zum Tour. Dann kaufen wir Tickets für Ro-

chebrune. Dieselbe Kabine wie letztes Jahr: Erinnerungen. Wir 

stehen Schlange, wir müssen 100 Nummern abwarten. Ich warte 

in dem Lokal, wo Sartre seine Auseinandersetzung mit Védrine 

hatte; wie sie mir abgegriffen vorkommt, die arme Kleine. Ich 

trinke einen Kaffee und beginne Briefe an Sartre und Bost. Im 

Rucksack habe ich eine kalte Mahlzeit und eine Biographie H. 

Heines2, ich gedenke oben zu essen, aber ich lasse all das erst 

einmal im Lokal – es wimmelt von Leuten, brave kleine Bur-

schen, sehr hübsche Mädchen – es ist vergnüglich. Wir fahren 

hoch. Kanapa hat die ganze Vè Stunde im Wartesaal gestanden; 

ich glaube, ein bisschen Geiz ist da mit im Spiel, vor allem aber 

eine ungeheure Gleichgültigkeit. Wo er hingestellt wird, da 

wartet er – er wartet, während ich lese, arbeite – abends tut er so,  

2  Wahrscheinlich die Biographie von Antonina Vallentin (1934). 
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als lese er Meyerson, in Wirklichkeit aber starrt er auf die Uhr. 

Ist das Armut, Leere oder innerer Reichtum? Sicher Armut und 

völlige Gleichgültigkeit. 

Wir fahren also hinauf, und ich hänge ihn ab, er macht sich 

ich weiss nicht auf welcher Piste davon. Ich fahre brav die Piste 

A hinunter, die mir grossen Spass macht. Ich nehme noch ein 

Ticket: noch Zz Stunde Üben auf dem Abhang des Skilifts und 

mittags wieder in Rochebrune. Gleissende Sonne. Ich gehe zur 

Hütte und esse meine kalte Mahlzeit. Der Raum ist angenehm, 

der Fussboden ist aus Ziegelstein, dickes Gebälk an der Decke, 

eine Art schickes Gasthaus, aber massvoll auf Grund der Hö-

henlage – einige Gäste. Ich esse und fange dabei die Heine-

Biographie an. Dann um 1 Uhr, allein auf den Pisten, eine rei-

zende Abfahrt. Unten treffe ich den Lehrer, der mich 1 Stunde 

lang einspannt: ich schaffe den Kristiania. Rückkehr nach Me-

gève über den kleinen Weg von früher, voller Erinnerungen. 

Heimkehr. Arbeit, Kapitel 4 angefangen. Um 6 Uhr kommt der 

Bote aus Megève zurück, kleine Unruhe im Haus, und ich krie-

ge meine Briefe. Sartre, Bost, Sorokine – ein sehr schöner Au-

genblick. Abendessen, Korrespondenz, Schlaf. 

Sonntag, 31. Dezember 

Langer, ermüdender Tag. Abreisetag Kanapas. Ich korrigiere 

während des Frühstücks einen ganzen Stapel Arbeiten, es ist 

kolossal, wozu man alles kommt, wenn man nicht gestört wird. 

Zuviel «nettes Gesindel» in Paris, das einen verschlingt. Wir 

brechen um 8 Uhr ½ auf, Kanapa sehr in Sorge um sein Gepäck, 

den ganzen Tag über, er verliert sich gekünstelt in praktischen 

Erwägungen. Völliger Mangel an Generosität, bequem, sparsam 

mit seinen Kräften. Wir fahren nach Saint-Gervais runter, leicht  
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und gut, obwohl die Piste hart ist. Dann suchen wir den kleinen 

Zug, der zum Voza-Pass hinaufklettert; ein kleiner Holzwaggon, 

mit Abteilen, in die man uns einschliesst, und eine reizende 

Lokomotive, die den Waggon anschiebt – er ist so schön auf den 

Plakaten, mitten in beeindruckenden Schneelandschaften. Die 

Landschaft stimmt – der Zug klettert langsam hoch, während 

wir unsere kalte Mahlzeit essen. Gegen Mittag sind wir am Pass, 

und wir trinken in dem schönen Hotel Kaffee, das mich und 

Sartre vor 3 Jahren entzückt hatte: amerikanische Bar, Strohmat-

ten an den Wänden und ein grosser, wirklich schöner Speisesaal. 

Wir trinken einen Kaffee und fahren die blaue Piste hinunter. 

Auch an sie erinnere ich mich, und an all die Zwischenfälle 

unserer Abfahrt, und ich fühle mich so stark mit Sartre vereint 

durch diese gemeinsamen Unternehmungen, dieses ganze Leben 

zu zweit, das hinter uns liegt – ich erinnere mich an jede Bie-

gung, es ist eine richtige kleine Wallfahrt. Gute Abfahrt; wir 

fahren mit der Seilbahn wieder hinauf, dann mit dem Skilift auf 

den Gipfel des Prarion. Unermessliche Landschaft, herrlich; 

Einsamkeit im Schnee. Wir gleiten Richtung Saint-Gervais 

durch absolut unberührte Schneefelder, ich bin dabei viel besser 

als Kanapa; wie gut es gleitet – der Schnee hat in der Sonne alle 

Regenbogenfarben, wie zerstäubte Edelsteine. Entzücken; ich 

bekomme Lust, lange Skiwanderungen in den Bergen zu ma-

chen. Der Weg ist schlecht sichtbar, wir verlaufen uns, wir müs-

sen eine gute Viertelstunde zurückgehen; und schliesslich miese 

Abfahrt, weil der Schnee fehlt. Wir müssen die Skier ab-

schnallen, und obwohl wir rennen, verpassen wir die letzte Seil-

bahn, wir müssen einen Bus nach Megève nehmen. Ich verab-

schiede mich von Kanapa ohne einen Händedruck, ohne etwas 

zu verabreden; er übertreibt es mit der Distanz, ich habe nur den 

bequemsten Weg gewählt. 

Bus – dann blauer Zug. Ich komme genau richtig an für die 
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letzte Seilbahn um 6 Uhr. Man lässt uns ohne Aufsicht in die 

Kabine steigen, mich, den kleinen Boten, der heute Abend kei-

nen Brief für mich hat, und einen jungen Skilehrer, der ein biss-

chen schwindsüchtig, katholisch und sehr schön ist, wie ein 

erstaunter Merleau-Ponty. Eiskalte Nacht: -18°C. Wir tasten uns 

auf dem Weg voran; Sternenhimmel, und trotz Kälte ist es 

höchst poetisch, dieser Gänsemarsch zur kleinen Hütte, die in 

der Nacht leuchtet. 

Der Abend ist wunderbar poetisch. Ich setze mich im vor-

deren Saal mit einer Schachtel Craven* neben das Radio – da ist 

ein ziemlich schöner junger Mann, der gestern angekommen ist 

und sich mit der Alleinstehenden zusammengetan hat, das mun-

tert sie stark auf. Ohne Hemmung nehme ich den Radioapparat 

in Beschlag: Anfang der Fünften Symphonie, Präludium von 

Bach – dann während des Abendessens ein ausgezeichnetes 

Konzert: Pavane von Ravel, Children’s corner von Debussy, 

Danses de la vie brève** von de Falla, Oiseau defeu von Stra-

winsky – dann Borodin, Lully. Im Saal repariert der Lehrer Ski-

er; die Mädchen aus dem Haus gehen in schönen kleinen weis-

sen Blousons in den Schnee hinaus, zu irgendeiner Silvesterfei-

er, und bald geht auch die Kellnerin zusammen mit ihrem Mann, 

dem Chef, weg, ein weisses Kopftuch über dem dicken Schädel. 

Man spürt ganz stark, dass es eine Festnacht ist. Wir, die Allein-

stehenden, bleiben – in der Hütte sind nur noch Alleinstehende. 

Und eine poetische Person, ein Musiker, der gestern aufgekreuzt 

ist und sich bei freier Unterkunft und Verpflegung zu allen Ar-

beiten bereit erklärt hat. Er ist schwarz gekleidet, schwarze Kra-

watte und Kragen, Vollbart, und er spielt Geige. Er fragt mich, 

welche Musik ich mag, und er stimmt mir zu: «Sie mögen die  

*  Zigarettenmarke. 

**  Tänze aus der lyrischen Oper Ein kurzes Leben. 
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richtige Musik, wie ich sehe!» Als das Radio das Ave Maria von 

Gounod spielt, höre ich plötzlich Geigenbegleitung, das ist der 

Musiker. Auf die Bitte der Alleinstehenden, die in Gesellschaft 

des schönen jungen Mannes ihre Jungmädchenseele wiederent-

deckt, spielt er wie verrückt Zigeunermelodien und Tänze aus 

der Auvergne. Dann unterhält er sich, während ich weiter mit 

dem Radio spiele, die Wiedergabe ist aber immer weniger gut. 

Dieser Abend kommt mir wie ein Roman vor; Stimmungsro-

man, der als Kriminalroman oder sonst wie weitergehen würde. 

Und ich selbst als Romanfigur (ohne Vorstellung von ich; gera-

de nur der Platz, den ich einnehme, und das Radio in meiner 

Hand). Ich wollte nicht, dass der Abend zu Ende geht; und ich 

habe nicht einmal den Mut, meine Korrespondenz zu erledigen, 

so gefesselt bin ich. Die Abwesenheit von Kanapa stürzt mich 

noch tiefer da hinein, eine Alleinstehende unter vielen. Starker, 

starker Abend, wie ich es zu selten erlebe, und authentisch. Ich 

gehe erst um 11 Uhr schlafen. 

Montag, 1. Januar 

Das Resultat dieses schönen Tages und dieser langen Nacht ist, 

dass ich am nächsten Tag ziemlich kaputt bin. Ich schreibe an 

S., während ich frühstücke. Dann Ski: Mont d’Arbois, der Tour, 

Rochebrune. Nicht sehr gut. Ich mache jetzt ungefähr, was ich 

will, aber ich bin nicht fähig zu wollen, wie Gandillac3 sagen 

würde. Und dann Müdigkeit. Was ist Müdigkeit? Es ist nicht 

2 Maurice Le Patronier de Gandillac, Glairaut in den Memoiren, S. 263. 

Kommilitone Sartres und seiner «kleinen Kameraden» in der École Nor-

male, ihr Prügelknabe; Gegenstand eines «Gedichts» von Sartre: 

  «De Gandillac Le Patronier, / von den Dummen der Dümmste...» 
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Bewusstsein vom müden Körper, es ist die Art und Weise, wie 

man sich dessen bewusst wird und sich verhält. Problem der 

Beziehung Bewusstsein-Körper – man ist nicht physisch müde, 

immer ist es Herzschwäche und eine konditionierte körperliche 

Verfassung. Ich bin nachdenklich und schlapp. Sehnsucht nach 

Sartre, und das alles kommt mir eitel vor ohne ihn. 

Zurück, Mittagessen. Übermass an Freiheit, womit ich nichts 

anfangen kann – ebenso auf den Pisten, es fehlt mir ein Zwang, 

wie der, den die Gegenwart eines anderen schafft. Ich gehe zum 

Montjoux-dann habe ich die glückliche Eingebung, eine Abfahrt 

nach Combloux zu machen. Beginn bei der Piste Saint-Gervais, 

die ich sehr gut nehme, weil mich die Geschwindigkeit fortreisst 

und ich es leid bin hinzufallen; ich falle tatsächlich nicht. Dann 

unberührte Schneefelder, wunderbar – es ist so leicht, es ist kein 

Sport mehr, aber es ist reizend, die Geschwindigkeit macht hier 

keine Angst-Wohlbefinden. Sonne, Tannen, Gefühl von wun-

derbarem Spaziergang. Und Entzücken. Auf der Strasse ist der 

Rückweg eisig und langweilig, aber ein Auto nimmt mich nach 

Megève mit. Blauer Zug. Von 5 bis 6 Uhr warte ich auf die 

Seilbahn und schreibe dabei im kleinen Café der Bergführer an 

Bost. Seilbahn und Rückweg mit dem Skilehrer. Die Nacht ist 

milder als gestern und der Rückweg unter dem Sternenhimmel 

höchst poetisch. Der schöne junge Mann hat das Radio, tritt es 

mir aber ab und unterhält sich ein bisschen mit mir. Der Apparat 

rebelliert; etwas Chopin, Brahms und die Achte Symphonie. aus 

Budapest übertragen – aber der Gedanke ist ärgerlich, dass diese 

Kiste innen was verbirgt, obsessives Bedürfnis, sie auszuquet-

schen. Um 9 Uhr gebe ich es auf und gehe schlafen, todmüde. 

Den ganzen Abend hat der Musiker mit seiner Geige verschie-

dene Hintergrundgeräusche gemacht. 
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Dienstag, 2. Januar 

Letzter Tag. Ich stehe früh auf, ich vertraue meinen Koffer dem 

Musiker an, der ihn mit der Seilbahn wegschicken wird, und ich 

mache einen Abfahrtslauf nach Saint-Gervais, glanzlos. Scheu 

in der Einsamkeit und zu starkes Fehlen von Instruktionen: 

während ich noch die passende Verhaltens regel suche, ist die 

Abfahrt schon vorbei, verhunzt. Aber es ist so schönes Wetter, 

dieser Morgen ist vergnüglich. Um 9 Uhr ½ lasse ich mich un-

ten an der Strasse in einem Bistro nieder: es ist reizend, draus-

sen in der Sonne zu sitzen – ich lese den Heinrich Heine, den 

ich vorsorglich an meinem Gürtel befestigt hatte. Bus nach Le 

Fayet, wo ich meinen Koffer lasse, und Les Houches. Ich hatte 

mich darauf gefreut, im Hotel des Voza-Passes zu essen, aber 

das Essen ist nicht besonders gut. Auf der blauen Piste losgefah-

ren – zaghafte Abfahrt – eingeschüchtert durch die Einsamkeit, 

Vorsicht, die an Feigheit grenzt. Ich komme unten müde an und 

ohne moralischen Antrieb, so dass ich mich in einem Café ver-

krieche, statt wie vorgehabt noch mal hinaufzugehen. Wie ist 

dieses Tal von Chamonix doch kalt; vom Mont d’Arbois aus ist 

morgens und abends eine dicke Nebelschicht zu sehen, die es 

undurchdringlich zudeckt; und wenn man von den Höhen her 

dahineinkommt, wird man von eisiger Traurigkeit gepackt. Ich 

lese das Ende der Heine-Biographie – es interessiert mich, weil 

man nicht stärker «in Situation»* sein kann als dieser Mann, 

Jude, Flüchtling aus Deutschland, solidarisch mit den in Frank-

reich Exilierten usw. – seltsam, diese deutsche Im-migration vor 

hundert Jahren, ähnlich der von heute, und all die Menschen, die 

er gekannt hat – und diese höllische Liebe, à la Proust, und die- 

*  Hier ist wieder der philosophisch verstandene Begriff «Situation»  

gemeint; vgl. S. 180, Fussnote. 
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ses widerwärtige Ende. Ich lese, ich gehe in ein anderes Bistro, 

wo ich auf den Bus warte, ich schreibe an Sartre und Bost. Bus, 

vage Träumereien, Vergnügen an diesen Träumereien, etwas 

Seltenes. Erinnerung an letztes Jahr, als wir auf diesen Strassen 

spazierten, Sartre und ich, wir auf den Zug warteten und über 

Védrine sprachen. 

Le Fayet. Kleines, warmes Café, mit grossen Wandschirmen 

zweigeteilt. Hinter den Wandschirmen verabschieden sich Sol-

daten von einem Hauptmann: «Sie sind für uns wie ein Vater 

gewesen», usw. Ich schreibe an meinem Tagebuch, korrigiere 

Arbeiten. Ich mag diesen langen Nachmittag vor der Abreise, 

diese Musse, dieses Sich-auf-die-Reise-Einstellen. Ich kaufe 

etwas zu essen, Bücher, Le bœuf clandestin [Das heimlich ge-

gessene Beefsteak]4 und Gilles [dt.: Die Unzulänglichen] von 

Drieu La Rochelle. 

Gegen 8 Uhr bin ich im Zug, vollkommen leer; die blaue 

Lampe ist ein ganz klein wenig abgesprungen, so dass ich ein 

bisschen Le bœuf clandestin lesen kann. Dann schlafe ich ein. In 

Bellegarde steigen Soldaten zu, vier, die nach Bourg fahren; 

Savoyarden mit starkem Akzent, die viel essen und trinken. 

Einer von ihnen spielt den Höflichen. «Ich muss kotzen», sagt 

ein Kumpel. «Red nicht so ordinär», sagt der andere – aus 

Rücksicht auf mich – er will das Licht aushaben, aber ein klei-

ner Soldat stöhnt in der Ecke: «Ich mag das nicht, da wird mir 

bange.» Ein anderer redet über seine Mutter: «Für eine Mutter 

ist es nicht gerade lustig; uns ist es egal, weil wir uns sowieso 

um alles einen Dreck scheren», dann wird er rührselig: «Mein 

kleiner Bruder ist zwanzig Jahre jünger als ich, er wird mich 

nicht wiedererkennen, wenn ich zurückkomme.» Schliesslich 

schlafen sie ein bisschen, und ich auch. 

4 Von Marcel Aymé. 
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Mittwoch, 3. Januar 

Gegen 7 Uhr aufgewacht. Flache, verschneite Landschaft. Ich 

lese Le bœuf clandestin, was nicht besonders amüsant ist – und 

Gilles, was nicht so langweilig ist. Ankunft um 9 Uhr – ich bin 

zufrieden, denn niemand weiss von meiner Rückkehr, ich habe 

einen langen freien Tag vor mir. Paris ist mild und ausgestorben 

– lange stehe ich vor dem Bahnhof und finde kein Taxi. Hotel. 

Kos. ist nicht da, und ich bin froh über diese grosse Freiheit. 

Toilette, Aufräumen, Friseur. Auf der Post Brief von Sartre von 

vorgestern und von Bost. Aber vage Enttäuschung, ich hatte mir 

eingebildet, ich würde ihn besuchen. Ich ärgere mich, dass der 

Shakespeare, die Tagebücher und die Briefe aus Megève noch 

nicht eingetroffen sind, aber da ist ein absurderes und tieferes 

Missbehagen im Spiel. Geld holen in Neuilly, dann Mittagessen 

zu Hause. Dann Dôme, wo ich 4 Stunden lang mit Leib und 

Seele arbeite, das, das macht mir Spass. Wieder zur Post: Päck-

chen an Sartre, Geld abgeschickt. Ein Brief von ihm von ges-

tern, ich bin zufrieden. Ich esse in der Coupole, und genau mir 

gegenüber sitzt Gérassi und grüsst mich; er ist mit zwei Spani-

ern zusammen, dem Dichter Alberti und einem Journalisten, 

Borca, der Sartre bewundert. Um 8 Uhr gehe ich zu ihm; sie 

essen Schweinsrücken, den der Sohn Unamuno mit ihnen hätte 

essen sollen, aber er hat sie im Stich gelassen. Kaltes Atelier, 

voll Rauch vom gusseisernen Ofen. Sie sind deprimiert. Das 

republikanische Zentrum (?) wurde durchsucht, anderthalb Mil-

lionen wurden mitgenommen, wovon man den Spanienkämpfern 

eine Pension bezahlte; und Fernand hat gar kein Einkommen 

mehr. Sarraut verspricht, das Geld zurückzugeben, aber die 

Rechte ist dagegen. Im Übrigen verlangt Pétain, dass die Repub-

likaner, die beim Radio arbeiten, aus Freundschaft zu Franco 

rausgeschmissen werden. Sie sind angewidert. Stépha hat keine 

287 



Arbeitsgenehmigung und unzählige Schwierigkeiten mit ihrem 

Personalausweis. Sie glauben selbstverständlich an einen zehn-

jährigen Krieg. Wollen abhauen. F. träumt davon, in Santo Do-

mingo Fischer zu werden, und von ähnlichen Scherzen, und er 

nennt Stépha feige, weil sie sich in der Phantasie nicht in solche 

Abenteuer hineinziehen lassen will. Im Moment sind sie mitei-

nander verkracht. F. arbeitet den ganzen Tag in einer Radio-

werkstatt, wo er 2’000 Kröten verdient. 

Ich verabschiede mich früh und gehe schlafen, ich bin müde; 

im Bett lese ich kurz Gilles, was mir Spass macht. 

Donnerstag, 4. Januar 

Es ist widerwärtig, in der Dunkelheit und Feuchtigkeit auf-

zuwachen. Um 7 Uhr ist es noch vollkommen finster; mein 

schöner täglicher Sonnenaufgang ist weit weg. Gepflegte Auf-

machung wie immer bei der Rückkehr aus den Ferien: Bluse 

und türkiser Turban, das ist schön mit den Ohrringen und dem 

umgeänderten schwarz-weissen Mantel. Im Dôme von 8 Uhr ½ 

bis 10 Uhr etwas Arbeit. Wenn ich nur Zeit hätte, es läuft so gut. 

Stépha gesehen. Post: Briefe von Sartre und Zeilen von Bost. 

Unterricht. Sorokine am Ausgang, ganz nett und liebenswert. 

Wir essen in der blauen Brasserie und reden über unser Leben; 

es macht mir solchen Spass, sie wiederzusehen, dass ich ihr 

meinen Abend verspreche, falls Kos. nicht kommt. Wieder 

Unterricht, im Henri IV. Um 4 Uhr treffe ich im Mahieu Védri-

ne. Ich bin eiskalt, wie immer beim ersten Wiedersehen mit ihr 

– sie ist nervös, voll verflixter Sorgen wegen ihrer Eltern, quen-

gelig, weil sie vielleicht in Paris bleiben, und wie ein verwöhn-

tes Kind. Wir reden, aber ich habe ihr nichts zu sagen, und sie 

mir auch nicht. Wir planen, wie wir uns dieses Trimester sehen: 

288 



zweimal in der Woche, abends, und hin und wieder ein bisschen, 

das wird mich nicht zu viel Zeit kosten. Erledigungen, wir gehen 

nochmal zur Post. Briefe von S. von gestern und von Bost. Wir 

verabschieden uns. Ich überlege einen Moment, ob ich den 

Abend für mich allein behalten soll, aber eine Nachricht, idyl-

lisch, von Kos. kündigt ihre Rückkehr für morgen an; ich werde 

keinen freien Abend mehr haben, ich rufe Sorokine an und erle-

dige meine Korrespondenz im Dôme, während ich auf sie warte. 

Sie kommt um 8 Uhr, ganz reizend. Sie will nicht mehr ins 

Cabaret gehen, sondern zu mir, wo sie mir alle ihre Geheim-

nisse zeigen will, die sie in einem kleinen Köfferchen ange-

schleppt hat. Sie zeigt mir: Briefe vom Oberst, von ihrer Freun-

din, Fotos, Gedichte, und eine graphische Darstellung «der 

Stimmung, der Arbeit und der Zeiteinteilung» in Violett und Rot 

auf violettem Hintergrund; es geht ganz schön rauf und runter – 

sie erzählt, wie sie im Warenhaus Printemps geklaut hat: einen 

Monat lang klauten sie und ihre Freundin Mengen von Füllfe-

derhaltern, die sie für 100 Sous in der Schule weiterverkauften – 

Wolle, Stoffe, die sie zu halbem Preis ihren Eltern gaben. «Mei-

ne Mutter ist so arm, man kann sie nicht die Preise der Waren-

häuser bezahlen lassen.» Mit ihrem Verdienst leisteten sie sich 

auf der Weltausstellung Rutschbahnorgien. Aber eines Tages hat 

sie ein Aufseher angehalten: sie werden zur Polizeiwache ge-

bracht, die Eltern werden geholt – finsteres Drama. Am 

schlimmsten war, dass die Eltern der Komplizenschaft verdäch-

tigt und ihre Wohnungen durchsucht wurden. Ich muss schwö-

ren, dass ich diese Geschichte niemals weitererzähle. 

Wir umarmen uns. Ich frage sie, muss sie fragen in Anbe-

tracht unserer letzten Gespräche: «Möchten Sie eine wirklich 

vollständige Beziehung oder dass es so bleibt wie bisher? – Wie 

Sie möchten.» Ich mache also nichts weiter – aber kurz darauf  
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ist sie gereizt, guckt mich hasserfüllt an, schlägt mit der Faust 

herum, gräbt ihren Kopf ins Kopfkissen. Es ist fast 11 Uhr, es 

ist idiotisch, so auseinanderzugehen. Ich erkläre mich ihr. «Sie 

haben gesagt ‚wie Sie wollen’, aber ich habe die Frage gestellt, 

weil ich es wollte.» Sie wird lockerer: «Ich wünsche so sehr, 

dass wir nicht scheinheilig sind!» Ich sage, dass ich es nicht bin; 

dass ich für meinen Teil gern die Sache weitertreiben möchte. 

Sie will, noch etwas feindselig, Genaueres wissen, ich bin ver-

legen, ich sage, es sei zum Beispiel nicht dasselbe, ob man an-

gezogen ist oder nicht. «Ach! Ja», sie ärgert sich wieder. «Es ist 

nicht gut, die Sachen nur halb zu machen.» Ich fange an, sie ein 

bisschen auszuziehen, und sie sagt zu mir: «Machen Sie das 

Licht aus» – ich protestiere: «Aber wenn Sie sich schämen?» – 

«Nicht, wenn Sie das Licht ausmachen.» Ich mache das Licht 

aus und schlage vor: «Wollen Sie sich nicht ganz ausziehen?» 

Schockiertes Lachen. «Nein, nicht ganz.» Einen Augenblick 

danach sehr höflich: «Hätten Sie etwas dagegen, sich auszuzie-

hen?» – «Aber nein.» Ich ziehe die Bluse aus. Eine Weile ver-

geht; sie sagt, ihr sei kalt, dann entschlossen: «Wenn wir schon 

dabei sind, dann schon richtig – aber lassen Sie das Licht aus!» 

Wir gehen also ins Bett. Es ist seltsam und schön, sie in den 

Arm zu nehmen, so ganz verwirrt über ihre Nacktheit und neu-

gierig auf die Erfahrung. Ich streichele sie ein bisschen, aber nur 

kurz. Keine Sinnlichkeit. Auch bei ihr nicht, so glaube ich, weil 

die Schüchternheit sie lähmt; aber sie ist zufrieden, weil «wir 

nicht scheinheilig sind», und es «intim ist». Wir reden; im Dun-

keln stellt sie Fragen: «Ob ich mit Sartre so schlafe? ob er Haare 

auf der Brust hat? ob er nackt vor mir herumgeht?» Jungfräuli-

ches Schaudern vor dem Mann. Sie wirkt kolossal jungfräulich, 

ohne Moral, aber mit einem widerspenstigen Körper und Angst, 

lächerlich zu wirken, und unzähligen Hemmungen. «Es ist lä-

cherlich, sich auszuziehen und wieder anzuziehen.» Wir reden 
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noch einen Augenblick zusammen; die Fremdartigkeit und die 

Müdigkeit machen aus dieser Stunde einen halben Traum, der 

nur schwer zu unserer Beziehung im Wachzustand passt. Um 

Mitternacht zieht sie sich im Dunkeln wieder an, küsst mich 

ungeniert bei Licht und geht. Ich bin erleichtert. Ich wusste, dass 

ich mit ihr schlafen musste, und hatte Angst vor leidenschaftli-

chen Ausbrüchen, aber sie war ganz nett und leicht und wie 

immer überraschend. 

Freitag, 5. Januar 

Um 8 Uhr aufgestanden. Von 8 Uhr ½ bis Mittag Arbeit im 

Dôme-Kapitel 4 praktisch abgeschlossen, es läuft gut. Stépha 

gesehen, und gegen Mittag Wanda, nett, sie redet nett von der 

Mondfrau und von Laigle. Mittagessen mit Védrine, Kanapa 

und Lévy im Biarritz. Védrine hat einen wunderbaren Mantel 

aus Seehundfell an, sie reicht mir einen kleinen Brief, den ich 

beim Hinausgehen lese, sie beklagt sich, dass es gestern zwi-

schen uns nicht gefunkt hat; sie glaubt, weil sie nervös gewesen 

ist. Ich fürchte, falls ihre Eltern nicht zurückkommen, wird sie 

schrecklich frei sein und meine Kälte spüren – aber wahrschein-

lich kommen sie zurück, eine Aussicht, die sie finster stimmt. 

Unterricht, 3 Stunden. Sorokine am Ausgang, reizend, sie be-

gleitet mich zur Post. 3 Briefe von Sartre, ebenso von Bost, der 

an der Front ist, sich aber wacker damit abfindet. Ich lese das im 

Versailles –, tiefes Glück. Sartre kommt am 25. auf Urlaub, ich 

werde drei Wochen lang wie verrückt arbeiten und dabei den-

ken, dass ich ihm diese Arbeit zeigen werde, es tut mir unheim-

lich gut. Ich gehe zu mir und warte auf Merleau-Ponty und Kos.,  
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aber beide kommen nicht, und von 5 bis 7 Uhr ¼ erledige ich 

meine Briefe und dies Tagebuch, mit dem ich ganz schön im 

Rückstand war. Unverhofftes Glück. Ich bin glücklich und 

frisch, und ganz zum Arbeiten aufgelegt, heute Abend. 

Ich habe noch einen grossen Packen Schülerarbeiten korri-

giert. M. P. ist um 9 Uhr ¼ vorbeigekommen, aber nur um sich 

mit mir zu verabreden, dann ist Wanda gekommen und wir 

waren zusammen im College Inn. Nicht einmal die Pianistin ist 

mehr da, und es ist ziemlich deprimierend. Aber wir reden sehr 

nett miteinander. Geschichten über die Mondfrau, die eine Lö-

win der Nachkriegszeit werden will. Ich erzähle auch was, unter 

anderem von Sorokine. Ich mag Wandas Gesicht, ihre Stimme, 

ihre Art zu erzählen; sie ist ganz anziehend und reizend. 

Samstag, 6. Januar 

Wenig gearbeitet, aber es bedrückt mich kaum, weil die letzten 

Tage so arbeitsam waren. Zwei Stunden Unterricht – dann 1½ 

Stunden Arbeit im Dôme. Dann kommt Védrine, mit der ich 

esse – sie ist entspannt und nett und es ist schön. Wenn sie mir 

so vertraut und alltäglich vorkommt, der Umgang mit ihr leicht 

ist, rede ich gern mit ihr; ich komme nicht über mich selbst 

hinaus, aber es stört mich auch nicht. Nach dem Essen machen 

wir uns an die Arbeit; eine gewisse Schülerin von M. P. trifft 

ein, ich weiss nicht warum. Ich schiebe sie zu Védrine ab und 

arbeite weiter. Dann kommt M. Ponty, und Védrine geht. Er 

findet sie zu selbstsicher und berechnend, das stimmt ein biss-

chen. Er erzählt, aber nicht allzuviel: sein tagtägliches Leben; er 

ist Leutnant des Nachrichtendienstes an der luxemburgischen 

Grenze, in einem reichen Industriegebiet-hinter ihm liegen eva-

kuierte Dörfer, aber seine Gegend ist reich und voller Zivilisten 
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– er wohnt bei einer Hebamme, auf einem harten Entbindungs-

bett mit Blutspritzern an den Wänden – er arbeitet viel, isst mit 

den Offizieren, deren Niveau unvorstellbar ist, so sagt er. Er-

zählt mir, wie eine Bistro- Bordell-Wirtin in Luxemburg festge-

nommen wurde, bei der die Soldaten trotz Verbot einkehrten 

und die sie für Deutschland ausspionierte. Und auch von einer 

Alarmnacht, als man am 18. Oktober einen deutschen Angriff 

erwartete und die Männer sich in Gräben verschanzt hatten, und 

wie er auf seinem Aussichtsposten die luxemburgische Ebene 

und die langen, geraden Strassen beobachtete, auf denen die 

Deutschen langkommen sollten, und die Enttäuschung der Ker-

le, die sogar hier kolossal «interessiert» sind. Und wie der 

Oberst (wie in Verdun) sich aufführt, weil man vor der Maginot-

linie steht und die Infanterie nicht mit Artillerie unterstützen 

will, aus Angst, das Geschütz zu verlieren. Er möchte, dass ich 

mich etwas um seine Schülerin kümmere: kleiner Mund, hartes, 

interessantes Gesicht, überhaupt nicht hässlich. Es reizt mich ein 

bisschen, aber ich lehne ab, aus Zeitmangel. 

Dann gehe ich zur Post – bei mir ein ungeheurer Packen Brie-

fe, viele von Sartre, aus Megève nachgeschickt. Ich lese sie im 

Vikings in Gegenwart von Sorokine. Unterrichtsstunde über 

Leibniz, es macht mir etwas Spass, mich in diese seltsame Form 

des Denkens zu stürzen; vor allem weil alles gründlich erklärt 

werden muss. Wir reden; erzählt mir noch Geschichten über den 

Oberst, wie sie ein Bild von ihm geklaut hat, usw. Im Taxi mit 

ihr bis zum Hoggar, wo ich an Sartre und Bost schreibe, wäh-

rend ich auf Védrine warte. Nette und leichte Unterhaltung. Ich 

esse einen algerischen Salat und beim Elsässer Kuchen und 

schlafe bei ihr. Ohne Problem, es ist wahrhaftig die alte, seriöse 

Beziehung, monoton, aber bequem. Störend nur dieser tiefe Ekel 

vor ihrem Körper, aber wir halten uns nur kurz dabei auf. 

Schlaf. 
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Sonntag, 7. Januar 

Angenehmer fleissiger Tag – ich gehe zum Hotel, fühle mich ein 

bisschen wie eine Ehebrecherin, aber Kos. ist noch nicht aufge-

taucht, und mein Seitensprung wird nicht rauskommen. Toilette. 

Um 9 Uhr gehe ich ins Dôme und bewege mich bis 4 Uhr ½ 

nicht vom Fleck. Ich trinke Kaffee und esse Suisses*, rauche 

und arbeite. Um 12 Uhr ½ esse ich Rindfleisch und lese dabei 

Gilles. Von 1 bis 4 Uhr arbeite ich wieder. Von 4 bis 4 Uhr ½ 

schreibe ich an Sartre. Und ich bin nicht müde, das ist wunder-

bar. Ich habe fast 25 Seiten geschafft: überarbeitet, versteht sich, 

das ist der ganze Anfang von Kap. 5. Ich bin unheimlich zufrie-

den. Ich glaube, Kos. ist vielleicht zurück, aber ein ganzer Tag 

Einsamkeit gefallt mir allzu gut, und ich habe Lust auf Konzert. 

Ich gehe nicht im Hotel vorbei. Ich gehe über die Boulevards: 

das Konservatorium ist geschlossen – zu Fuss bis zur Opéra 

Comique; schmieriger Nebel, und die Strassen sind voller Men-

schen, aber diese sonntäglichen dunklen und feuchten Boule-

vards gefallen mir – Strassenhändler erhellen in der Dunkelheit 

mit Azetylenlampen ihre Auslagen, wie in Venedig. Müdigkeit, 

aber angenehm. Im Taxi zur Salle Gaveau; ein Logenplatz, wie 

früher bei den Quartettaufführungen, als Bost sich von Zuorro 

aushalten liess. Ich schreibe ihm von dort ein paar Zeilen – 

Berlioz, Pelléas etMélisande von Fauré, eine höchst langweilige 

Symphonie espagnole von Lalo; weil ich nicht durchschaue, 

warum eine Musik schlecht ist, glaube ich häufig, bloss ich sei 

davon angewidert, es wirkt auf mich so; und ich bin froh, dass 

ich an der Nocturne von Debussy Gefallen finde. Am Ende wird 

die Rhapsodie espagnole NM\ Ravel gespielt, die Kos. und mir 

so gut gefallen hatte. Ich wollte vor allem sie noch einmal hören. 

* Art Rosinenbrot. 
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Zurück mit dem U5. Im Zimmer von Kos. ist Licht; ich ver-

spüre immer einen kleinen Stich, eine vage Angst. Eine lie-

benswerte Nachricht unter meiner Tür und im Zimmer eine 

reizende Kos. in einer blau bedruckten Bluse wie auf ihrem 

grossen Foto. Wir essen oben in der Rotonde zu Abend und 

reden. Erzählt über ihren Aufenthalt in Laigle – den Besuch der 

Mondfrau und die schreckliche Geschichte der Abtreibung von 

A. Menard: die Frau, die im Hotelzimmer schreit, die aufge-

scheuchten Leute auf dem Treppenabsatz, der schlafende Arzt, 

zwei kopflose Freundinnen, die sie anflehen, ruhig zu sein, und 

plötzlich, als sie steht, ein blonder Kopf zwischen ihren Beinen, 

ein Kind, das auf die Erde fällt. Halb ohnmächtig hört sie plötz-

lich ein Wimmern; da wird der Arzt wach, das Kind lebt, Be-

stürzung: es war schwierig im siebten Monat, Kindsmord, Ge-

fängnis – sie fleht sie an, das Kind zu töten, sie weigern sich, da 

schleppt sie sich zu ihm hin, erwürgt es und fällt in Ohnmacht. 

Kurz darauf heult sie wieder auf und erbricht – die Kerle suchen 

das Weite und lassen sie mit dem Kind allein, sie wickelt es in 

Papier und steckt es in einen Koffer. Schrecklicher Blutverlust. 

Zum Glück versprechen die Leute aus dem Hotel, den Mund zu 

halten, waschen die Laken. Aber als die Mondfrau nach drei 

Tagen aufkreuzt, riecht es im Zimmer schrecklich nach Aas; 

Waschbecken, Bidet sind von geronnenem Blut verstopft. Me-

nard erzählt ihr die Geschichte und öffnet einen Koffer: man 

sieht das Baby, den umgedrehten Hals, das heitere Gesicht – die 

Mondfrau lässt sich nichts anmerken, aber als Menard weiner-

lich mit «Mein armes kleines Mädchen, sie sah mir ähnlich» 

usw. anfängt, fährt sie ihr angewidert über den Mund: «Hören 

Sie auf, oder ich haue auf der Stelle ab.» – «Ja, Sie haben recht», 

sagt Menard und schneuzt sich, um ihre Tränen zu verbergen.  

5 Ein Bus. 
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Sie bittet die Mondfrau, die Leiche und die Wäschestücke in die 

Kanalisation zu werfen; die Mondfrau will nur die Leiche neh-

men; das Paket ist zu gross; da drückt Ménard einfach den Kof-

fer zusammen, dabei krachen die kleinen Knochen. Die Mond-

frau nimmt es mit und schmeisst es in die Kanalisation, prak-

tisch vor den Augen eines Polizisten. Ganz verdreht erzählt sie 

das dann abends ihrem Polen, den es schaudert: «Drecksfranzö-

sin», usw., und er droht, sie zu verlassen. 

Wir reden so bis Mitternacht. Ich lege mich hin und schlafe 

ein. 

Montag, 8. Januar 

Zwei Stunden Unterricht – Arbeit in der Source – um 12 Uhr ¾  

kommt Védrine; sie ist sehr nett, wir essen, und ich erkläre ihr 

allerhand in Mathematik. Lycée H. IV – am Ausgang Sorokine, 

reizend; sie hat endlich beschlossen, das Mädchen anzuspre-

chen, dem sie in der Bibliothek nachgegangen war; sie hat sich 

zusammengerissen: «Ich möchte mit Ihnen sprechen», die ande-

re hat gelächelt, ganz schön überrascht; Sorokine hat sich ge-

wunden, ihre Beine haben gezittert, und sie wusste nicht, was 

sie sagen sollte. Schliesslich hat sie herausgebracht: «Wir müs-

sen uns sehen, eine Stunde, mehr nicht, für den Fall, dass wir 

uns nicht gefallen», und sie haben sich verabredet. Sie erzählt 

mir das im Taxi, mit dem ich zur Post fahre, und sie begleitet 

mich zum Dôme –, ich setze mich nach hinten. Ich lese meine 

Briefe, einen langen, zärtlichen von Bost, einen langen, reizen-

den von Sartre. Ich arbeite. Adamov kommt vorbei, verdreht die 

Augen und bittet um ein Rendezvous, ich lehne ab. Ménard ist 

da, imposant, abgebrüht, sie schäkert mit Männern, und es ist  
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seltsam, sie nach der Erzählung der Mondfrau zu sehen. Arbeit, 

und ich gehe zu mir und schreibe meine Briefe. Kos. kommt um 

7 Uhr ½, wir essen bei Pagès zu Abend, wir gehen auf die Ter-

rasse des Dôme. Da ist Y. Morineau, ganz allein, jämmerlich 

wie damals in der Brasserie Paul in Rouen, wie eine ehrbare 

Dirne oder eine Verkäuferin von Burma*, die sich anmachen 

lässt – schleppendes Gespräch; Y. Remade ist eine echte Nutte, 

die Probleme mit der Polizei hatte. Wir hängen sie ab, wir gehen 

hinein – ich gehe zur Zeit so selten ins Dôme, dass es mir ro-

mantisch vorkommt. Wir reden, ich rede über den Wintersport, 

über Sorokine usw. Kos. ist munter und verführerisch, und es 

gefällt mir mit ihr. Wir gehen nach Hause, und ich schlafe gegen 

Mitternacht ein. 

Dienstag, 9. Januar 

Morgens den grauen Luxembourg durchquert, bei Mahieu ge-

frühstückt, das entzückt mich immer. Henri IV – ich habe Prak-

tikanten6, denen ich einen Packen Schülerarbeiten unterjubele. 

Arbeit im Mahieu – ich esse mit Sorokine in der Milk Bar, Bou-

levard Saint-Germain – es ist schön, aber als wir zur Métro 

runtergehen, erklärt sie mir, dass ich meine Freunde schlecht 

einstufe, dass ich ihnen meine Zeit nicht nach Anciennität zutei-

len dürfe, sondern nach Zuneigung; ich wehre mich. Sagt zu 

mir, wie Védrine, man dürfe sich den Leuten gegenüber zu 

nichts verpflichtet fühlen oder als ob man ihnen etwas schulde – 

*  Unechter, aber eleganter Modeschmuck. 

6  Studenten, die die Agrégation anstrebten und einige Wochen in einer 

Abschlussklasse zubrachten, um sich auf das Lehramt vorzubereiten. 
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was sie nicht hindert, Ansprüche zu stellen. Unterricht. Um 3 

Uhr ¼ gehe ich zum Versailles – Arbeit – Post – mit dem AF*, 

in dem ich meine Briefe lese, bis zum Dauphin, Place du Théât-

re Français, wo ich meine Briefe schreibe. Wir sind gegen 7 Uhr 

verabredet, um uns Chacun sa vérité [dt.: So ist es – wie es 

Ihnen scheint] ** anzusehen; sie kommen um 7 Uhr ½, und ich 

kann dies Tagebuch voranbringen. Es ist nicht mehr wirklich 

interessant, aber es macht mir Spass, den Umriss eines Jahres 

festzuhalten. Sie treffen ein, wir essen Eis, und gehen in eine 

kleine Bar, in der ich mit Poupette und Gégé gewesen bin und 

die eine Mischung aus Cintra, Skihütte und Jagdhaus ist. Ich 

trinke einen Sherry und esse längliche Sandwichs. Wir reden. 

Kos. fiebert vor Wut, weil sie aus Dullins Unterricht kommt; sie 

hat Poesie rezitiert, er hat ihr über die Haare gestrichen, aber das 

macht sie kopflos, ein auf sie gerichtetes Bewusstsein, sie ist 

ausser sich. Interessanter als Wanda, aber W. sieht hübscher aus 

– begrenzter Liebreiz, aber weniger fade, etwas rauh und hart. 

Wir kommen am Ende des Einakters in unsere Loge: 12 Louis – 

entsetzlich, und wir gehen im Foyer auf und ab. Wanda ent-

zückt, weil es so gross ist. Kos. hat Zahnschmerzen. Chacun sa 

vérité mit Ledoux, Bovy, Debucourt, wunderbar gespielt und 

inszeniert, verflixt gut. Schöner Abend. Aber als wir rausgehen, 

werden die Zahnschmerzen von Kos. schlimmer – kein Taxi, wir 

nehmen die Métro, wo sie zusammenbricht – auf dem Rückweg 

stampft sie mit den Füssen auf und schluchzt, was mich ärgert, 

weil sie doch nur zum Zahnarzt zu gehen brauchte. Um Mitter-

nacht ins Bett gegangen. 

*  Ein Bus. 

**  Komödie von Luigi Pirandello: Cosï è se vi pare, Uraufführung 1917. 
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Mittwoch, 10. Januar 

Freier Tag und schöner Arbeitstag. In einer Woche habe ich seit 

meiner Rückkehr 60 Seiten überarbeitet, eine Leistung. Ich bin 

vor 9 Uhr im Dôme mit Le Canard enchaîné und La Semaine à 

Paris, in denen ich die Unterhaltungsangebote dieser Woche 

durchgehe, aber es gibt nicht viel. Arbeit von 9 Uhr bis 12¼, 

Unterbrechung durch ein kurzes Gespräch mit Stépha: Gérassi 

tobt, weil er arbeiten muss – und durch Védrine, die eintrifft und 

neben mir arbeitet. Mittagessen mit meiner Familie – mein Va-

ter etwas weniger senil – er empfiehlt seinen Freunden aus dem 

Versailles, Lemur TAX lesen; man bewundert es, man meint, die 

Moral von L’enfance d’un chef* bestehe darin, dass «ein Chef 

nicht nur energisch, sondern auch brutal sein muss». Ich gehe 

ins Versailles, wo ich von 2 bis 5 Uhr neben Védrine arbeite, die 

mein Kap. 3 liest und richtige Bemerkungen macht. Eine Grup-

pe von schrecklichen, biederen Nutten – die eine findet, ich 

räuchere sie ein, und beschimpft mich als «alte Spinnerin». Um 

5 Uhr treffe ich Sorokine. «Das gibt dir Stoff für einen Roman», 

sagt Védrine überlegen; kein einziges Mal hat sie sich erkundigt, 

ob Sorokine mir gefällt, sie glaubt auch nicht, dass sie irgendei-

nen Wert haben könnte – als ob sie allein auf der Welt wäre. 

Seltsam blinder Dünkel, der weder Selbstgefälligkeit noch ir-

gendwas anderes ist: bloss Borniertheit. Reizender Spätnachmit-

tag mit Sorokine, wir erklären Descartes – dann wirft sie sich in 

meine Arme, sagt, sie sei gestern wegen mir verstört gewesen, 

aber ich beteuere meine Zuneigung, und sie ist leidenschaftlich 

*  Erzählung aus Jean-Paul Sartes Erzählband Le murvon 1939 (siehe dazu 

die Fussnote auf Seite 264), in der der Weg eines Jungen bis zur Teil-

nahme an den faschistischen Gruppierungen der zwanziger Jahre nachge-

zeichnet wird. 
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glücklich – sie versteht es, aus der Leidenschaft eine Anmut zu 

machen – sie flüstert mir ihren kleinen Groll, ihre Sorge, ihre 

Liebe zu und drückt mich dabei an sich, ich bin gerührt; um 

nicht scheinheilig zu sein, und aus Zärtlichkeit reisst sie sich 

zusammen und sagt: «Ich mag es, wenn Sie mich streicheln, ich 

mag in Ihren Armen liegen» – sie glaubt mir nicht wirklich, als 

ich es ihr sage, aber ich verbringe gern den Abend so mit ihr. 

Kos. erscheint nicht, und ich habe eine Stunde, um meine 

Briefe zu schreiben. Ich gehe hinauf; sie hat ihren neuen Mantel 

an, der nicht besonders hübsch ist. Wanda ist da. Wir begrüssen 

uns. Ich gehe mit Kos. in die Milk Bar, teile ihr mit, dass ich 

Védrine an manchen Abenden sehe, und sie schluckt es. Wir 

gehen um 10 Uhr ½ zurück, weil sie Angst hat, Zahnschmerzen 

zu bekommen, und ich schreibe vorm Einschlafen an Poupette 

und an diesem Tagebuch. 

Donnerstag, 11. Januar 

Um 8 Uhr ½ im Dôme bei der Arbeit, bis 10 Uhr – Unterricht – 

Mittagessen mit Sorokine. Sie entzückt mich mit ihrer Ver-

achtung für meine literarische Arbeit: «Sie, Sie erfinden Dinge, 

um sie zu schreiben», sagt sie spöttisch und entrüstet in der 

kleinen blauen Brasserie, während sie die donnerstags übliche 

Salade niçoise isst; ich erkläre ihr allerhand über Abtreibung 

und Präservative, was sie überaus interessiert. Lycée H. IV. 

Arbeit oben im Mahieu, am Fenster, von wo aus der kahle Lu-

xembourg zu sehen ist; zwischen Studentenpaaren. Védrine 

kommt um 5 Uhr ½, und wir flitzen im Taxi zur Opéra Co-

mique. Wir bekommen eine ausgezeichnete Parkettloge und 

wohnen von 6 bis 10 Uhr der Hochzeit des Figaro bei, es singen 

Calanal, Bourdin, Delprat – ausserordentlich schön. Bei einer 
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leichten Musik und einem leichten Thema schwinden die Nach-

teile der Oper; nichts will mehr ernst genommen werden, künst-

liche Handlung und Ausstattung. Wir essen bei Capoulade, dann 

Brief an Sartre im Mahieu. Ich schlafe bei ihr. Physisch ange-

ekelt von ihrer Haut, von ihrem Geruch vor allem: fäkaler Ge-

ruch, affektierter Gesichtsausdruck. Wir reden etwas darüber, 

dass sie sich oft von ihren Spässen hinreissen lässt und mich 

schockiert. «Ich bin nicht authentisch», schliesst sie zu Recht. 

Während der Nacht umarmt sie mich, ich fahre vor Schreck 

hoch und ärgere mich. 

Freitag, 12. Januar 

6½ Stunden Arbeit. Ich stehe um 8 Uhr auf und laufe zum Ho-

tel; Toilette, dann ins Dôme, wo ich von 9 Uhr bis Mittag arbei-

te. Gérassi kommt vorbei und sagt mir, Stépha habe ihm gesagt, 

ich wolle sie nicht besuchen, weil ich ihn zu hässlich fände, und 

ich dementiere energisch. Schnelles Essen bei Mirov mit Védri-

ne und ihrer Schwester – dann lasse ich meine Schülerinnen eine 

Klassenarbeit schreiben, und ich arbeite 3½ Stunden lang. Ich 

habe in einem einzigen Tag das ganze Kap. 6 über Elisabeth 

überarbeitet. Allerdings war daran nicht viel zu machen. Am 

Ausgang wartet eine ehemalige Schülerin auf mich, Nicole 

Berman; weil mir gerade danach ist, trinke ich mit ihr einen 

Kaffee bei Capoulade – ziemlich hübsch, nicht zu dumm, aber 

auch nicht sehr kurzweilig. Dann eine Stunde bei Gégé, die mir 

über ihr Treffen mit Poupette berichtet; und über einen Traum in 

der Art einer «entzückenden Liebelei», sie regt an, Sartre solle 

daraus eine Erzählung machen. Dann Post, zwei Briefe von 

Sartre – Korrespondenz im Versailles. Ich treffe Kos., wir essen 

im Dôme zu Abend, gegen 11 Uhr zurück und Schlaf. 
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Samstag, 13. Januar 

Ungeheurer Arbeitstag. Zwei Stunden im C. See – am Ausgang 

treffe ich Sorokine, sie ist überzeugt, dass ich sie gestern um 1 

Uhr absichtlich am Henri IV verpasst habe, wo sie wütend zu 

Mittag isst, wütend, dass sie gekommen ist – ich sage ihr, ich 

hätte ihr ein Telegramm geschickt, und das beruhigt sie. Sie 

begleitet mich ins Quartier Latin und ich gebe ihr Geld, damit 

sie ein Abonnement bei Monnier7 abholt. Dann gehe ich in die 

Source, wo ich im Durchzug sitze und arbeite. Védrine kommt 

und liest die Kap. 4 und 5 meines Romans, die sie tadellos fin-

det, was mich immerhin freut. Wir essen zusammen im kleinen 

elsässischen Restaurant; wir gehen bei Monnier vorbei, um die 

Fotos von Sartre anzusehen, aber vergeblich. Ich kaufe die letz-

ten Jules Romains. Dann lassen wir uns hinten in der Sorbonne 

nieder, wo unsägliche kleine Studenten Karten spielen – Arbeit 

bis nach 6 Uhr ½. Im Taxi zur Post, wo ich an Bost ein grosses 

Paket Wurstwaren schicke. Brief von Sartre. Um 7 Uhr esse ich 

in der Coupole zu Abend, schreibe meine Briefe und ein biss-

chen an meinem Tagebuch; ich kaufe Umschläge für die Briefe, 

und am Ausgang des Papiergeschäfts treffe ich Sorokine, ganz 

hübsch mit ihrem karierten Kopftuch und aufgepflanzt wie ein 

lebendiger Vorwurf: sie kam aus der Métro, hat mich ins Ge-

schäft gehen sehen und gemeint, ich käme zu spät. Wir gehen 

nach Hause, ich kriege einen kleinen Schreck, weil ich mein 

Tagebuch in der Coupole vergessen habe: wir laufen hin und 

finden es zum Glück wieder. Wir gehen zurück, es ist 9 Uhr – 

einen sehr, sehr kurzen Augenblick reden wir miteinander, dann 

7  Adrienne Monnier betrieb die berühmte Buchhandlung Maison des Amis 

des livres, Rue de l’Odéon 7, wo zahlreiche Schriftsteller wie Joyce und 

Gide aus und ein gingen; Gisèle Freund hatte dort ihre Fotos von Sartre 

ausgestellt. 
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Küsse und sehr schnell Umarmungen, und wir machen das Licht 

aus und legen uns ins Bett – diesmal ist sie entspannt und lei-

denschaftlich glücklich und zärtlich, immer noch genauso zu-

rückhaltend in ihrer Leidenschaftlichkeit, genauso anmutig in 

ihrer Zärtlichkeit. Wir machen das Licht wieder an, um die Ta-

gebücher zu lesen, aber wir lesen wenig; sie stellt mir Fragen, 

«was könnten Frauen Schlimmeres miteinander tun?» und «ob 

wir Kriminelle sind, ob wir Gefängnis verdient haben?», ein 

Gedanke, der sie entzücken würde – ich habe absolut das Gefühl 

einer «Initiation», was mich beschämen würde, wenn ich nicht 

selbst hingerissen wäre. Keine Spur von Leidenschaftlichkeit für 

sie, aber unendliche Zärtlichkeit und Wertschätzung, ich möchte 

ihr um nichts auf der Welt weh tun – ein so rührendes Gesicht, 

wenn sie mit der ihr möglichen Hingabe lächelt, einer akzeptier-

ten Hingabe, die sie nie überwältigt. Wieder Liebkosungen, 

gegenseitig, schüchtern, aber nicht ohne Anmut – körperliche 

Zärtlichkeit auch für sie. Schöner Abend. Sie geht etwas vor 

Mitternacht weg, vergisst in ihrer Verwirrung Uhr, Brille, Käm-

me – und ich schlafe ein. 

Sonntag, 14. Januar 

Ab 9 Uhr im Dôme, ich rühre mich nicht vom Fleck vor 4 Uhr ½ 

– angestrengtes Arbeiten. Ich muss ein ganzes Kapitel neu er-

finden, ich habe mit der Fortsetzung angefangen, und da muss 

ich mich mehranstrengen als bei der Arbeit vorher. Frühstück-

Mittagessen, dabei lese ich ein bisschen Jules Romains – Hän-

dedruck mit Gérassi und unbedeutende halbe Stunde mit Védri-

ne halten mich kaum eine Stunde von meiner Arbeit ab. Brief an 

Sartre, dann gehe ich zu Kos. Ich treffe sie zusammen mit Wan-  
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da, die ein wenig aufgelöst vom Flohmarkt zurückgekommen ist 

– sie selbst hat den ganzen Tag über Zahnschmerzen gehabt, und 

gestern hat sie mitten im Unterricht vor Ärger geweint, weil ihre 

Rolle zu leicht war und sie zu leichtfertig gespielt hat. Sie sieht 

im Übrigen reizend aus mit ihrer grossen schottischen Kapuze, 

während sie mir all das erzählt. Mit dem U zur Salle Gaveau, wo 

wir keine Plätze mehr bekommen; wir bestehen darauf, aber 

müssen schliesslich aufgeben; mit dem Taxi zum Kino Boul’ 

Mich, wo wir Les disparus de Saint-Agil [dt.: Das Geheimnis 

von Saint-Agil] sehen mit Michel Simon und von Stroheim, die 

ausgezeichnet sind, und Mouloudji, der uns amüsiert – es gibt 

auch einen reizenden Zeichentrickfilm in Farbe Le rat de ville et 

le rat des champs [Die Stadtmaus und die Feldmaus] und in der 

Wochenschau schreckliche Kanonen, so schöne, edle Maschi-

nen, die einem vorkommen, als seien sie für etwas ganz anderes 

gemacht als zum Zermatschen von weichem Fleisch – Schüt-

zengräben, Schlamm, ich bin starr vor Entsetzen. Von dort ge-

hen wir hoch in die Rotonde, wo wir einen ziemlich trübsinnigen 

Augenblick verbringen, weil Kos. Zahnschmerzen hat. Wir ge-

hen nach Hause, und ich habe vorm Schlafen noch Zeit, an Bost 

zu schreiben. 

Montag, 15. Januar 

Unterricht. Arbeit in der Sorbonne neben Védrine – Sauerkraut, 

dabei lese ich J. Romains: das macht 2½ Stunden Arbeit – Lycée 

H. IV – am Ausgang Metzger, die ich abweise, und Védrine, die 

mich begleitet, während ich Poupettes Miete bezahle und dann 

bei Florès, Rue Broca, ein Grammophon hole. Es ist schön 

draussen, das heisst grau und mild, und traurig; ein Wintertag in 

Paris, in netten, ein bisschen vereinsamten Vierteln – das Atelier 
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von Florès ist am Ende einer reizenden Sackgasse, die nur von 

Ateliers gesäumt ist und in der ganz hinten ein grosser Mann aus 

Gips steht – man geht eine kleine Treppe rauf und ist bei ihm; er 

zeigt Bilder, sie sind ein bisschen manieriert, wenn auch kühl, 

ein kubistisch schwerfälliger Aufguss von Watteau. Wir nehmen 

das Grammophon mit, wir bringen es zu mir, und ich gehe mit 

Védrine ins Versailles, nachdem ich meine Briefe geholt habe – 

zwei lange, schöne von Sartre, der mir so lebendig, so lebhaft 

vorkommt, das heitert mich auf. Ich antworte ihm, und als 

Védrine weg ist, lese ich die 3 kleinen Briefe von Bost, der 25 

Tage lang nicht abgelöst worden ist, der friert und sich langsam 

aufregt. Ich schreibe ihm und arbeite noch 2 Stunden. Die Leute 

neben mir wecken meine Neugier: ein Hauptmann und seine 

Frau, die er Minette nennt und deren Rücken er reibt – in 

Schwarz und Violett, anständig und nicht «gut drauf» – ein 

Mann von der N.R.F., der mir bekannt vorkommt – ein anderes 

Offizierspaar – Frauen, Intellektuellen aus dem Dôme ähnlich, 

aber wohlhabend – und all das redet von gemeinsamen Festes-

sen und Apéritif. Schliesslich kommt Carteret dazu, mit seinem 

langen Bart und seinen schmutzigen Haaren. Sie reden über 

Anthropologie, ich komme nicht dahinter, was all diese ver-

schiedenen Leute miteinander verbindet, aber es macht mir 

Spass, ihnen zuzuhören. 

Ich gehe kurz nach 8 Uhr zu mir und treffe Gérassi bei den 

Kos.: wir können nicht zusammen ausgehen – so beschliessen 

Kos. und ich nach kurzer Unschlüssigkeit, dass wir bei Domi-

nique essen und dann Wanda im Jockey treffen werden. Bei 

Dominique bekommt Kos. ein bisschen Zahnweh, aber es geht 

vorbei. Im Jockey sitzen wir gut, ich trinke einen Alexandra*,  

* Ein Cocktail aus Cognac, Kakao, Sahne, Muskatnuss. 
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ich habe bereits bei Dominique den Wodka von Kos. getrunken, 

aber überhaupt nichts gespürt – die beiden werden schon bei 

einem Martini ganz munter; sie tanzen sehr schön zusammen – 

wir reden etwas – viele Leute: junge, geschniegelte Offiziere, 

die sich ganz heroisch und schön vorkommen und mit ziemlich 

eleganten Nutten tanzen – eine betrunkene Frau fällt der Länge 

nach mitten auf die Tanzfläche, sie zerrt einen Hund hinter sich 

her, den sie systematisch am Schlafen hindert – sie braucht 

einen Mann und hängt sich schliesslich an einen Fettleibigen. 

Schlechte Darbietungen: eine weissgekleidete Sängerin aus 

Marseille, ganz jämmerlich, und das Nachahmungstalent Rue-

doux, er ahmt nichts nach; die betrunkene Frau lockert diese 

Nummer etwas auf. Idylle mit Wanda. 

Wir gehen um 11 Uhr nach Hause, und ich lese ein bisschen. 

Dienstag, 16. Januar 

Um 8 Uhr im Mahieu, vorher durch den Luxembourg; ich lese 

einen kurzen Augenblick, dann Unterricht im Henri IV. Ich bin 

etwas trübsinnig, gestern Abend habe ich beim Gedanken an 

Sartre Tränen vergossen, in einer wahrhaft trostlosen Stimmung 

– ich fühle keinen stechenden Schmerz, aber diese Sehnsucht 

verzehrt mich. Zum Glück hänge ich an meiner Arbeit. Von 10 

Uhr bis Mittag Arbeit. Essen in der Milk Bar Saint-Germain mit 

Sorokine, die immer noch genauso nett und zärtlich ist. Dann 4 

Stunden Klassenarbeit, dabei mache ich meinen Roman. Ich 

gehe zur Post; Brief von Sartre, dessen Urlaub verschoben ist – 

ich gehe zur Place Pigalle und schreibe in einer roten Brasserie 

an Sartre und Bost. Dann schleppe ich mich zur Place Dancourt,  
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um der Probe zu Bichard III. beizuwohnen.8 Bei Touraine treffe 

ich Wanda, die auf mich warten sollte und die mich in den Saal 

führt, hinter den Kulissen über die Bühne. Wir setzen uns neben 

Kos. – ich bin entzückt, dort zu sein. Zunächst kommt es mir 

wie mein Privateigentum vor, weil ich es in meinem Roman be-

schrieben habe, und ich finde, ich habe es sehr gut wiederge-

geben – dann erinnert es mich an die Vergangenheit – und aus-

serdem ist es an sich schon erfreulich, obwohl es nicht mehr die 

Dichte von früher hat, es kommt mir wie eine Familie vor. 

Schöne Bühnenbilder, schöne Kostüme, Mayenne Copeau wun-

derbar in ihrem schwarzen Kleid und mit ihrer weissen Haube; 

Blin strahlend im weissen Gewand Buckinghams. Dullin trägt 

als einziger seinen hellen Sakko und eine Baskenmütze, mit der 

er schelmisch aussieht. Die Frauen spielen gut, und Dullin ist 

phantastisch; die Männer weniger gut, sogar Blin, der wie ein 

etwas unheimlicher Engel aussieht, aber noch viel zu engelhaft 

und nicht unheimlich genug; ausser in der Todesszene, in der er 

phantastisch ist. Mouloudji streicht nach seiner kleinen Szene 

im Geisternachthemd im Saal herum; ich begrüsse Kéchéléwicz, 

die ziemlich schön ist. Dullin lässt einige seiner kleinen «sket-

ches»9 los, wie Mouloudji sie charmant nennt – einen besonders 

gelungenen vom Balkon aus, wo er eine Rede an die Menge 

halten muss. Er begrüsst mich: «Sie hat eine Bronchitis», sagt er 

zu mir mit dieser frommen und scheinheiligen Miene, die er 

aufsetzt, wenn er von Toulouse redet. 

Kos. tobt vor Hunger – um 9 Uhr ½ folge ich ihr schliesslich 

genauso hungrig, und ich verpasse den letzten Akt. Wir essen 

bei Touraine TAI Abend, wo es wirklich schön ist, mit den Leu- 

8  Im Théâtre de l’Atelier. 
9  Fast schon rituelle Verzweiflungs- und Wutanfälle mit Flüchen und 

Verwünschungen, sehr unterhaltsam für Eingeweihte. 
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ten aus dem Viertel, die Karten spielen, der Wirtin, die mit Kos. 

über die Probe diskutiert, und dem Elektriker, der um 9 Uhr 

weggegangen ist. Wir gehen um 11 Uhr nach Hause, Kos. ka-

putt; und ich habe Zeit, Briefe und mein Tagebuch zu schreiben 

und lang zu schlafen. 

Mittwoch, 17. Januar 

Ab 8 Uhr ½ arbeite ich im Dôme – ich komme auf drei gute 

Stunden, immer noch an diesem neuen Kap. 7, das gut läuft. 

Essen bei meinen Eltern, wo es eiskalt ist, mit den Cousins Cor-

donnier  – 1 Stunde im Lutétia, wo ich mit Madame Maney, die 

mit den Nerven ganz fertig ist, verabredet bin – zur Post, kein 

Brief. Ich gehe nach Hause und schreibe meine Briefe, und 

Sorokine kommt. Leibniz, Unterhaltung – sie gesteht mir, dass 

sie mich mit dem jungen blonden Mädchen angelogen hat: es 

hat sie zum Narren gehabt und überhaupt nicht daran gedacht, 

zur Verabredung zu kommen – sie verrät mir ein grosses Ge-

heimnis: eine Erzählung mit dem Titel «Le râtelier»*, die sie 

zusammen mit ihrer Freundin geschrieben hat. Reizend, aber am 

Anfang nervös und wütend, dass sie gehen muss. Ich habe eine 

½ Stunde, um an Bost zu schreiben. 

Um 8 Uhr Védrine. Ich bin gleich verstimmt, weil sie wie ein 

Star in der Tür posiert, und erfüllt von der Freude, die sie mir 

macht; nichts lässt so erstarren wie diese mit Erwartung gepaar-

te Gewissheit. Ich schminke mich und mache meine Nägel, 

während sie mich mit kleinen Küssen überschüttet, die mich 

noch weiter aufbringen – wir essen bei Dominique – dann, weil 

ich mich innerlich zerstreuen möchte, nehme ich sie zu Betty  

* Nach Auskunft von Sylvie Le Bon de Beauvoir: Das Gebiss. 

308 



Hoop mit, da wo früher Mirages war – es ist kärglich ausgestat-

tet, kräftiges Blau und Rosa, und kalt; ein gutes Orchester, schö-

ne Tanzfläche, gutes Licht; widerliches Publikum. Betty Hoop, 

ganz in Rosa, rosa Haare, ein alter, hässlicher Hut, tanzt und 

singt ohne Anmut – ein Geschichtenerzähler aus Marseille, nicht 

gerade witzig – ein ausgezeichneter Kastagnettenspieler, der 

sehr gute Nummern macht, eine als Professor Nimbus* – dazwi-

schen tanzen die Leute. Védrine wirft mir dauernd zärtliche 

Blicke zu, äusserst diskret, aber ihr Lächeln ist nervtötend – sie 

sagt mir, sie sei auf Kos. eifersüchtig gewesen, als ich ihr nur 

zwei Abende angeboten habe gegen 5 – und sie setzt langsam 

auseinander, «dass es nicht gerecht ist», «dass ihnen das nicht 

zusteht» usw. Ich erkläre ihr ein bisschen die Schwermut der 

beiden Kos., ihren Mut zum Sich-gehen-Lassen, das reizt sie – 

sie willigt in einen Tanz ein, aus Höflichkeit: sie tanzt gut, aber 

steif, wie ein feines junges Mädchen – dann zerstöre ich ihre 

Vorstellung von «Verdienst» und «moralischer Befleissigung», 

und ich treibe es ein bisschen zu weit, sie ist ganz verwirrt da-

von – sie gesteht mir, dass sie nur mir gegenüber moralisch sei, 

damit ich sie mehr schätze, und sie macht diese naive Bemer-

kung: «Dann nützt es also, wie Elisabeth in deinem Roman sagt, 

nichts? – Natürlich nicht!» sage ich zu ihr. Sie geht mit mir 

etwas fassungslos hinauf, küsst mich kurz und geht. 

Donnerstag, 18. Januar 

Ich arbeite am Vormittag nur eine Stunde lang im Dôme-Un-

terricht – Mittagessen in der blauen Brasserie mit Sorokine, die 

beim Abschied wieder böse wird. Ich habe Schnupfen, zum  

* Traditionelle komische Figur des zerstreuten Gelehrten. 
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Glück gibt die Praktikantin die Arbeiten über «die mathemati-

sche Intuition» zurück – am Ausgang Sorokine mit einer Praline 

zum Zeichen der Aussöhnung. Im Mahieu Védrine, friedlich, sie 

hat über das gestern aufgeworfene moralische Problem über-

haupt nicht mehr nachgedacht. Wir werden rausgeworfen. Ar-

beit und Briefe bei mir. Kos. klopft um acht Uhr, im Morgen-

rock, ganz aufgelöst, sie hat so starke Zahnschmerzen, dass sie 

mich nicht einmal sehen will, aber ich bestehe freundlich darauf. 

Ich kaufe geräucherten Lachs und eine Flasche Vichy, und wir 

essen bei ihr – sie legt ein Lied aus der Dreigroschenoper auf 

und «meine» Platte, die mir die Mondfrau geschenkt hat: 40 

hommes, 8 chevaux, gesungen von Gilles und Julien10, ein ziem-

lich schönes Antikriegslied. Die Mondfrau klopft genau in dem 

Moment: sie will Wanda abholen, die halb erfroren im Bett 

liegt. Sie wollen nicht heizen, um die Wirtin zu bestrafen, die so 

unverschämt ist und die Heizung berechnet. Die Mondfrau 

nimmt Wanda mit; die verschwommenen Echos, die durch die 

beiden Kos. aus diesem Leben zu mir dringen, amüsieren mich: 

die Mondfrau, Dominguez, Florès, Bal Nègre usw. Die Unter-

haltung stockt, und um 9 Uhr ½ will Kos. schlafen. Ich bin un-

schlüssig und sehe mir dann Cette sacrée vérité [Diese ver-

dammte Wahrheit] mit Irene Dunne an – nicht sehr witzig. Er-

staunlich der Vorspann zu Le congrès s’amuse [dt.: Der Kon-

gress tanzt]; «London amüsiert sich, Paris amüsiert sich. Ganz 

Europa amüsiert sich.» Das hat dem ganzen Saal einen kleinen 

Schock versetzt. Um 11 Uhr zurück, ich habe noch Zeit, an Pou-

pette zu schreiben und J. Romains fertig zu lesen, über den es 

nichts Gutes zu berichten gibt. 

10  Anarchistische, antimilitaristische Sänger, die ab 1932 bekannt wurden. 

Der Titel: 40Männer, 8 Pferde. 
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Freitag, 19. Januar 

Arbeit im Dôme von 8 Uhr ½ bis 11 Uhr ½ – man zittert vor 

Kälte – Post – langer, zärtlicher Brief von Bost, Briefe von Sar-

tre wie üblich – mit der Métro zur Sorbonne, wo ich Védrine 

treffe, die mir ein schönes Theater macht, während wir Ome-

lettes Parmentier essen. Sie hat zwei Stunden lang im Bett bei 

der Vorstellung gezittert und geschluchzt, dass mein Leben ein 

Mosaik ist, in dessen Zentrum ich mich befinde, dass ich mich 

nicht hingebe, dass sie nicht mein Leben ist usw. Das alles ist 

Eifersucht auf Kos. – sie ist sowohl innerhalb als auch aus-

serhalb von diesem Wahn, weshalb man sie nicht ernst nehmen 

kann und ungehalten wird. Ich bin nicht nett, sondern sage ihr 

trocken ein paar vernünftige Sachen: «Die Liebe ist keine Sym-

biose. – Genau das wirft mich um», sagt sie mir zähneklappernd 

vor dem Lycée H. IV – 3 Stunden Unterricht – ½ Stunde mit 

Metzger – dann Arbeit bei mir. Eine Nachricht von Kos., die 

wegen einer dicken Backe ganz asymmetrisch aufgewacht ist. 

Ich begrüsse sie und arbeite. Um 8 Uhr gehe ich einkaufen, und 

wir stopfen uns bei ihr mit Marmelade und Kuchen voll – ich 

bin immer noch stark erkältet, aber wir unterhalten uns tapfer 

bis 11 Uhr. Ich schreibe meine Briefe zu Ende, lege mich hin 

und schlafe. 
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Samstag, 20. Januar 1940 

Unterricht – von 11 Uhr bis 1 Uhr ¼ im Dôme, aber es ist so 

kalt, dass ich esse und dann in der Coupole weiterarbeite. Ich 

gehe zurück ins Dôme, trinke einen Grog und warte auf Soro-

kine, die um 5 Uhr aufkreuzt; sie ist gleich gereizt und trommelt 

gegen die Gläser, weil es ihr wie verlorene Zeit vorkommt, 

solange wir es uns nicht endgültig bequem gemacht haben. Wir 

gehen ins Nordland. Kalt draussen, feuchte und graue Kälte – 

Schnupfen, Müdigkeit. Ich trinke einen Punsch, sie isst kleine 

Sandwichs mit Sardellen, und dabei reden wir über Proust, die 

Kunst und das Leben. Ich verabschiede mich, gehe zu mir, 

schreibe eine halbe Stunde und warte auf Védrine – sie trifft 

lächelnd ein, ihr Wahn ist vorbei. Sie bringt Platten mit, und wir 

hören ein schlechtes Trio von Schubert und etwas Chopin. Dann 

essen wir im Sélect und unterhalten uns über ihren Wahn: wie 

sie Kos. nachmachen wollte, wie sie, als sie es mir erläuterte, 

daran festhielt, um mich zu beeindrucken, während sie doch gar 

keine Lust mehr dazu hatte. Wir diskutieren über die Liebe, die 

Moral und alles Mögliche. Ich bin wieder ziemlich eingenom-

men von ihr, ich finde sie anziehend. Ich schreibe bei mir noch 

einen Brief und schlafe ein. 
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Sonntag, 21. Januar 

Den ganzen Vormittag im Dôme gearbeitet. Essen mit Gégé und 

den Gérassis: ich protestiere, und auch andere Gäste, weil wir 

unter dem Vorwand der 100 Gramm Fleisch nur alte Knochen 

vorgesetzt bekommen, der Geschäftsführer kann sich vor Be-

schwerden kaum retten. Uninteressante Mahlzeit. Ich verziehe 

mich um 2 Uhr, arbeite und fange meine Briefe an. Einige Schü-

lerarbeiten korrigiert. Um 5 Uhr fahre ich dann mit Kos. in der 

Métro zum Konservatorium, wo wir ein recht schönes Adagio 

und Fuge von Mozart hören und ein sehr schönes Requiem – sie 

ist noch in ihre Schals gehüllt, aber ihre Backe ist abgeschwol-

len, sie hat fast kein Zahnweh mehr und ist sehr nett. Wir essen 

bei Pagès, und hören dann bei ihr mit Wanda Platten: die Ap-

passionata – Concerto und Fuge von Bach – Beethovens Varia-

tionen über ein Thema von Mozart. Um 11 Uhr schreibe ich 

noch Briefe und gehe schlafen. 

Samstag, 22. Januar* 

Lycée C. Sée – Arbeit – aber zuerst fahre ich mit der Métro zur 

Madeleine, um Karten für das Ravel-Konzert am Samstag zu 

holen – ich komme mit dem Bus zurück. Es schneit, es ist mild, 

und die Rue Royale ist bezaubernd im Schnee, die Autos fahren 

langsam, alles hat einen ältlichen und ländlichen Anstrich be-

kommen. Ich lasse mich im Mont Saint-Michel nieder, aber 

Schriftsteller sind dort nicht willkommen, und sobald ich mein 

Ei mit Tomaten aufgegessen habe, gehe ich ins Mahieu und 

arbeite dort weiter. Um 8 Uhr früh, als ich runterkam, tauchte 

Sorokine plötzlich auf; ein Drama zwischen ihrem Vater und ih- 

* Irrtum der Autorin: der 22. Januar 1940 war ein Montag. 
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rer Mutter, und sie sucht bei mir Hilfe – sie streiten sich, weil 

sie sich trennen wollen, aber keiner will sie haben – ihr Vater 

nimmt sie allerdings ab und zu in die Arme und sagt dabei: 

«Dein Vater ist dein bester Freund», und versucht, sie auf den 

Mund zu küssen. Das erzählt sie mir, als ich zur Post gehe, um 

Sartres Briefe zu holen, aber der Postsack ist noch zu. Wir ha-

ben in einem kleinen Café gegenüber gefrühstückt. Ich habe ihr 

versprechen müssen, dass ich sie um 2 Uhr im Lehrerzimmer 

begrüsse, was ich auch tue, aber ich komme später, und sie 

blickt nicht einmal auf, sie schmollt. 

Lycée – weil ich mit Kos. fürs Kino in Saint-Germain-des-

Pres verabredet bin, lasse ich mich im Lipp nieder, ich fühle 

mich phantastisch dort, mit den breiten Tischen und diesem 

ruhigen und warmen Saal. Ich arbeite, schreibe meine Briefe 

und treffe Kos. in den Deux Magots, wo es vor Leuten wimmelt. 

Ich esse englischen Kuchen und Schokolade, und wir kaufen 

Datteln, die wir im Kino verschlingen. Ich entsinne mich gut, 

dass ich als Kind schon im Récamier war; es ähnelt einem Ver-

gnügungssaal; der Orchesterbalkon ist noch vorhanden. Wir 

sehen einen schlechten Gangsterfilm mit H. Bogart, Menaces 

sur la ville [Drohungen über der Stadt], ein Propagandafilm, und 

einen etwas misslungenen, aber sehr spassigen Film mit Bette 

Davis, Nuits de bal [Ballnächte]. Wir gehen in Kälte und Fins-

ternis nach Hause. Ich lese ein wenig Das Schloss im Bett. Es ist 

noch unendlich besser als Der Prozess, ich bin ganz ergriffen. 

Der ganze Tag etwas unausgewogen und düster. 
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Dienstag, 23. Januar 

Lycée H. IV, man zittert vor Kälte – die Schülerinnen haben 

ganz rote Nasen, man denkt nur daran, wie sich der Mantel am 

besten verwenden lässt; zum Glück gibt eine Praktikantin die 

Arbeiten zurück. 

Im Mahieu Arbeit am Kap. 8, das mir keinen grossen Spass 

macht. Gestern habe ich Briefe von Sartre bekommen, die mir 

seinen Urlaub fest ankündigen, aber das hat mich eher aus dem 

Gleichgewicht gebracht, ich glaube nicht daran und kann mich 

zugleich für nichts anderes interessieren. Und ausserdem sitze 

ich an einem neuen Kapitel, das undankbar ist, ich fühle mich 

mies. 

Sorokine kommt mittags, wir essen in der Milk Bar, aber sie 

schmollt, und ich zeige ihr, dass ich mich darüber ärgere. Dar-

auf steht sie um 3 Uhr am Ausgang von C. See, feindselig, aber 

der Versuchung erlegen, mich zu sehen. Sie begleitet mich nach 

Montparnasse. Zwei Briefe von Sartre, die mir ein bisschen 

guttun, und andere, sehr nette von Bost. Ich arbeite im Versail-

les, Védrine kommt, aber sie liest meinen Roman und stört mich 

nicht. Wir gehen zu Fuss zu mir, ich arbeite wieder, und Kos. 

holt mich ab. Sie ist deprimiert, aber ganz liebenswert. Wir 

verbringen den Abend im Dôme, wo wir essen und sie mir lange 

über ihre Arbeit von einem technischen Blickwinkel aus erzählt, 

was mich amüsiert. Wir gehen um 10 Uhr zurück, hören Bach 

und die Appassionata. Ich beende meine Briefe und schlafe. 
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Mittwoch, 24. Januar 

Ab ¼ vor 9 Uhr im Dôme, aber Stépha verdirbt mir eine Vier-

telstunde mit Wohnungsgeschichten. Ich ärgere mich darüber. 

Ich arbeite 3 Stunden, immer noch am Kap. 8, das ich abschlies-

se. Post: zwei Briefe von Sartre, zwei von Bost. Ich lese sie auf 

dem Weg zu meinen Eltern. Familienessen, K. Mansfield wird 

mit Maupassant verglichen, ich korrigiere ein paar Klassenar-

beiten. Wieder im Dôme, den ganzen Nachmittag an der Arbeit. 

Um 5 Uhr gehe ich nach Hause und treffe Sorokine: Treffen, 

das mir den Magen umdreht, sie wirft sich mir in die Arme und 

erklärt mir ohne Pathos und Vorwurf, aber mit ganz erschüt-

ternder Stimme und Miene, dass sie mich «so sehr, so sehr» 

liebt und dass es eine schwere Last und dauernde Anspannung 

ist. Umarmungen, Küsse, die heute nicht sehr weit gehen kön-

nen, wie ich ihr diskret erkläre, denn sie wird schon nervös – am 

Ende lasse ich mich doch zu höchstem Ungestüm hinreissen, 

und es ist erstaunlich, wie sie im Handumdrehen ruhig wird und 

lächelt und ganz fröhlich ist. Wir reden sehr schön miteinander 

– sie verlangt nicht, dass ich sie leidenschaftlich liebe, und ich 

passe diesmal auf, dass sie nicht auf diese Idee kommt, aber sie 

möchte, dass ich an ihr hänge. Ich hänge wirklich an ihr, und als 

sie weggeht, bin ich ganz aufgewühlt. 

Védrine kommt, weder abstossend noch anziehend; wir essen 

im Nordland ein «Beefcarbonade», und es ist auf sanfte Weise 

öde. Dann im Dôme trinke ich einen Marc – sie ist etwas melan-

cholisch, wir reden über Wissenschaft und Politik – sie bringt 

mir nichts, nur eine brave Intelligenz, die geringer ist als meine, 

ich langweile mich mit ihr. Ich schreibe an Sartre, lese seine 

Briefe noch mal, lese den Canard enchaîné und schlafe ein. 
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Donnerstag, 25. Januar 

Ich trödele etwas im Bett herum, bis nach 8 Uhr. Weil mein 

Tagebuch dermassen im Rückstand ist, beschliesse ich, heute 

früh nicht an meinem Roman zu schreiben, sondern zu Dupont 

zu gehen und es auf den neuesten Stand zu bringen. Es ist weni-

ger kalt. Ich gehe zur Post – nichts von Sartre – zwei Briefe von 

Bost. Ich gehe ins Dupont und lese sie: Wärme, rote Tische, 

Musik. Ich werde von einer Melancholie ergriffen, wie ich sie 

lange nicht erlebt habe. Erst erzählt er von Männern aus seiner 

Kompanie, die schon an Kämpfen teilgenommen haben, und ich 

bekomme Angst, und dann bekomme ich umso mehr Angst, und 

sein Los erscheint mir umso ungerechter, je lebendiger und 

reizender er mir vorkommt und je mehr Zärtlichkeit ich verspü-

re. Diese Urlaube kommen mir fast wie der Abschied der zum 

Tode Verurteilten vor; was kommt danach? Dieser viel be-

schworene, furchterregende Frühling-wird gekämpft werden? 

Diese Urlaube, die ein Ende des Wartens bedeuten, jetzt wo sie 

da sind, denke ich schon an dies unbestimmte «Nachher», das 

folgen wird. Ich habe schrecklich Lust zu weinen – düster wie 

die Nacht, dieser Morgen. Und ich möchte so sehr, dass Sartre 

kommt. 

Unterricht. 20 Minuten gewonnen, weil meine Schülerinnen 

mit Hüten, Handschuhen und umgehängten Gasmasken zu ei-

nem Probealarm ins gegenüberliegende Haus gegangen sind. Ich 

lese in einem der tiefen Sessel des Lehrerzimmers Das Schloss. 

Dann Unterricht. Am Ausgang Sorokine, ganz strahlend – wir 

essen zusammen und reden wieder über Proust. Unterricht. Ich 

begrüsse ganz kurz Védrine und hole meinen Brief, diesmal, 

scheint mir, ist dieser Urlaub sicher, Sartre wird wirklich kom-

men. Arbeit im Dôme – zu Hause Briefe an Sartre und Bost –  
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mein Füller hat seine Patrone verloren, ich kaufe ein Tintenfass, 

in das ich ihn wie einen gewöhnlichen Federhalter tauche. 

Kos. holt mich ab, deprimiert, aber reizend wie immer, und 

wir essen im Dôme, wo sie über Vortrags- und Atemtechnik 

redet. Wir kommen ziemlich früh zurück, und ich korrigiere ei-

nige Arbeiten. 

Freitag, 26. Januar 

Ich bin sehr früh aufgestanden, ich bin vor 8 Uhr ½ im Dôme –, 

ich schäume gegen Stépha, sie erzählt mir ihre Aussöhnung mit 

Fernand: als er, der nach San Domingo gehen wollte, erfuhr, 

dass sie eine Stelle in Paris gefunden hat, ergriff er die Gelegen-

heit, erklärte ihr seine leidenschaftliche Liebe und stellte sie in 

nächtlichen Taten unter Beweis – sie phantasiert mit feuchten 

Augen über die Komplexität der menschlichen Natur. Ich arbeite 

trotzdem sehr gut bis Mittag. Dann gehe ich ins Biarritz’, sie 

sind dort vollzählig, Kanapa, Lévy, Besse, Ramblin; sie gehen, 

und ich esse mit den anderen ein Kartoffelomelett; Védrine ist 

natürlich auch da. Unterricht. Sorokine kommt vorbei, aber ich 

hänge sie ab, denn Védrine wartet auf mich im Mahieu’, sie 

zeigt mir eine rührende kleine Liste aller Überlegungen, die sie 

über sich selbst angestellt hat; wir gehen zur Post – Brief von 

Sartre – dann zur Brasserie Lutétia, wo ich arbeite – noch 1½ 

Stunden Roman, meine Briefe, und als Kos. nicht kommt, Klas-

senarbeiten. Sie kreuzt erst nach 8 Uhr auf, wegen Glatteis; im 

Théâtre de l’Atelier hat man schon gedacht, man müsse die 

Karten ersetzen, denn um 7 Uhr ½ war weder Blin da, der kein 

Taxi finden konnte, noch Marthe Mollot, die die Rue Dancourt 

auf zwei Kinder gestützt hochkam; im Übrigen waren im Saal 

nur 38 Zuschauer. Wir gehen ins Récamier und sehen uns Les  
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pillards des mers [Die Seeräuber] mit George O’Brien an, was 

mich ein bisschen amüsiert, und La grande farandole [Die gros-

se Farandole] mit Ginger Rogers und Fred Astaire; die beiden 

ersten Teile sind absolut reizend, so gut wie ihre besten Filme, 

aber dann zieht es sich in die Länge. 

Draussen hat es getaut, aber manche Stellen sind noch ge-

fährlich – wir fahren mit der Métro nach Montparnasse und 

kaufen in der Milk Bar Toastbrote, die wir an der Theke der 

Rotonde essen – die Cafés schliessen im Moment um Mitter-

nacht, das ist schön. 

Samstag, 27. Januar 

Um 7 Uhr ½ etwas müde aufgestanden. Unterricht – dann ins 

Dôme, wo ich arbeite, nachdem ich meinen Brief von Sartre 

bekommen habe. Stépha setzt sich mit ihrem Hund dicht neben 

mich, und es geht mir auf die Nerven, wie sie ab und zu was 

sagt und mich anstarrt, während ich schreibe; Florès kommt 

vorbei und redet mit ihr, laut. Schliesslich lade ich sie mit dem 

Boubou zum Essen ein und bin dann aber wütend darüber. Ich 

bin nervös. Ich habe schlecht geschlafen, aus Vorfreude auf 

Sartre, seine Mutter hat gestern seine Kleidungsstücke zu mir 

gebracht, es wird allmählich konkret, und das macht mir Angst. 

Ich arbeite nach dem Essen – aber Lärm, heisser Kopf, Müdig-

keit. Kos. kommt vorbei, sie möchte heute ins Konzert gehen, 

aber gestern wollte sie nicht, und ich habe die Karte Stépha 

gegeben – ich nehme sie in die Salle Gaveau mit, immer noch 

mit Wut im Bauch. Schicke Leute; ein gutes, eher leichtes Pro-

gramm: Quartett, Klavierstücke, und vor allem sehr schöne 

Kantaten, die eine erstaunliche Frau namens Madeleine Grey 

wunderbar singt; allerdings muss man Reden von Pierre Bertin 

über sich ergehen lassen und eine endlose Versteigerung, bei  
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der die Baronin de Rothschild und der Graf de Polignac und 

viele andere dieses Kalibers sich um Manuskripte von Duhamel, 

Claudel, Valéry, der auf 2’000 Francs kommt, reissen – es haut 

mich etwas um, wie diese Leute das Geld in Tausendern raus-

werfen. In der Metro, mit der ich zu Sorokine fahre, treffe ich 

Védrine und ihre Mutter – dann lese ich Das Schloss – ich bin 

ergriffen – am Ende die Beziehung Amalias zum Schloss, das 

erinnert mich an Zaza, ich glaube, es hat eine besondere Bedeu-

tung, die nur richtig zu begreifen ist, wenn man auf die eine 

oder andere Weise diese Beziehung zu einem persönlichen Gott 

erlebt hat – ich bin von dieser Geschichte gepackt, es hat den 

ganzen Tag auf mir gelastet, verquickt mit allerlei Ängsten. 

Während des Konzerts erlebe ich einen Augenblick finsterer 

Angst, zum grossen Teil vor Müdigkeit. 

Sorokine reizend – wir reden über Proust – sie erklärt mir, 

wie sie meine Gefühle für sie sieht, und sie hat schrecklich 

recht: ich würde sehr wohl 10 Tage mit ihr verreisen, aber mehr 

nicht, sie ohne Weiteres 3mal in der Woche für 3 Stunden se-

hen, aber mehr nicht, ich hätte Augenblicke von Überschweng-

lichkeit, aber die würden schnell vergehen – nur diese sehr star-

ke «Absicht», ihr Gutes zu tun, und diese tiefe, zärtliche Wert-

schätzung für sie wird sie nicht gewahr. Meine Gefühle für sie 

sind leicht, aber beständig, und ich ärgere mich ungerechter-

weise, dass sie es nicht merkt und dass sie das bisschen nicht 

kostbar findet, das ich ihr geben kann und das mir schon sehr 

bedeutsam vorkommt, aber das sie natürlich nicht zufriedenstel-

len kann. Ihr Aussehen gefällt mir immer mehr, ihre langen, 

glatten Haare und ihr Gesicht unter den Haaren. 

Ich nehme ein Taxi und gehe ins Dôme, schreibe den letzten 

Brief an Sartre – dann mache ich bei mir vorm Schlafengehen 

lange Toilette. Brief vom Mops, die in Paris ist. 
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Sonntag, 28. Januar 

Ich habe schlecht geschlafen, voller Angst. Ich sah Sartre und 

fühlte nichts in seiner Gegenwart, denn er sah mal wie Dullin 

aus, mal wie eine meiner Schülerinnen, ich war über diesen 

Ersatz entrüstet und beim Gedanken verzweifelt, ich würde 

vielleicht die Herzenswärme von früher nie wieder erleben – es 

war sehr unangenehm. Ich habe bis 9 Uhr geschlafen, dem 

Mops eine Nachricht hinterlassen, an Bost geschrieben und an 

diesem Tagebuch geschrieben. Gestern hatte Kos. Bosts Tage-

buch in der Hand, das war sehr hart für mich, hat meine Angst 

mitbedingt; ich sehe eine sehr schmerzhafte Eifersucht voraus, 

wenn er gleich nach Sartres Abreise auf Urlaub kommt. Ich 

arbeite, aber Stépha ist wieder mit ihrem Hund neben mir, und 

allein ihre Präsenz stört mich. 

Stépha war brav, und ich habe gut gearbeitet; ich habe prak-

tisch alles abgeschlossen. Zwischendurch habe ich ein bisschen 

gegessen. Dann fuhr ich mit der Métro, nachdem ich einen tod-

langweiligen Kriminalroman gekauft habe. Ich treffe Védrine 

im Cintra der Rue du Faubourg Montmartre, wo es ziemlich 

nett ist, sie hat ihr schwarzes Samtkostüm mit einer kleinen 

blauen Bluse an, sie sieht süss aus; sie erzählt mir, sie sei etwas 

deprimiert gewesen wegen dieser Geschichten mit der Moral, 

sie wisse nicht mehr, was sie tun solle, und ich mache ihr zärt-

lich Mut. Wir verbringen eine Stunde zusammen, dann gehen 

wir getrennt ins Konzert; in der Eingangshalle treffe ich Wanda; 

wir warten auf Kos., die im letzten Moment kommt, gerade als 

die Türen der Loge geschlossen werden. 5 Brandenburgische 

Konzerte von Bach, unendlich schön – der Saal ist vollbesetzt, 

es ist warm, aber ich fühle mich frisch, ich höre gut und mit 

grossem Vergnügen zu, es erfüllt mich ganz. 

Wir kommen zurück und essen bei Pages’, Kos. ist müde 
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und fast nervös – wir gehen früh zu ihr, reden lahm und hören 

eine Platte von Sophie Tucker1. Um 10 Uhr ½ verabschiede ich 

mich, ich schreibe an Bost, an Poupette und lege mich hin. Guter 

Schlaf. 

Montag, 29. Januar 

Das Aufwachen war hart; ich bin allmählich etwas abgespannt. 

Védrine hat mir gestern gesagt, dass sie und ihre Mutter am 

Samstag fanden, ich sähe überanstrengt aus; aber bald werde ich 

mich erholen, schon fühle ich mich entspannt, weil ich alles, was 

ich Sartre von meinem Roman zeigen wollte, praktisch fertig 

habe. Schon beim Aufwachen gibt mir das ein Gefühl von Mus-

se. 

Böses Glatteis auf der Strasse – zur Métro trippele ich mit 

ganz kleinen Schritten. Lycée C. Sée – dann Post: kleiner Brief 

von Bost, der wenig geschrieben hat, weil er verlegt wurde. 

Zwei Briefe von Sartre: dieser Urlaub ist noch nicht gewiss. 

Arbeit im Dôme, Korrekturen, gekochtes Schweinefleisch, dann 

gehe ich zu Fuss durch den Luxembourg, der ganz aus gefrore-

nem Matsch besteht, zum Henri IV. Zwei Stunden Unterricht, zu 

Fuss zurück. Ich arbeite eine Stunde im Dôme, dann kommt der 

Mops, 2 Stunden bedeutungslose Unterhaltung: Zuorro hat sei-

nen Schwager verloren – Guille ist deprimiert und möchte, Gott 

weiss warum, an die Front. Dann schreibe ich an Bost und an 

diesem Tagebuch. Im Dôme ist jetzt leise Musik zu hören, die 

wer weiss woher kommt. 

Um 8 Uhr treffe ich Védrine in den Deux Magots, die zur Ab- 

1 Interpretin des Jazzsongs, den Roquentin am Ende von Der Ekel hört: 

«Some of These Days», S. 270 ff. 
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wechslung mal proppenvoll sind – wir essen hinten im Lipp zu 

Abend, und ich bin vergnügt, dort zu sein – ich fühle Zuneigung 

und bin ganz liebenswert zu ihr, wir reden über Philosophie; der 

Haken ist, ich kann kaum mit ihr reden, denn sie trägt nie etwas 

Persönliches dazu bei, ich kann ihr nur eben Dinge erklären – 

oder wir müssen über sie reden, das ist der einzige Punkt, wo sie 

etwas Neues zu sagen hat. Wir reden über Einstein und die 

nicht-euklidische Geometrie – ein Herr mit dem roten Band der 

Ehrenlegion, der unserer Diskussion genau zugehört hat, mischt 

sich ein und erläutert, was die Parallelen von Lobatschewski 

sind, und macht mir eine kleine Zeichnung. 

Danach ins Flore, wo es nur so wimmelt und wo wir Gégé 

sehen. Wir reden noch ein bisschen, dann gehen wir zur Me-

trostation Odéon, und ich fahre nach Hause. 

Dienstag, 30. Januar 

Es ist eine Übergangsperiode, ich arbeite nicht mehr, ich warte 

nur noch auf Sartres Ankunft, ohne wirklich völlig daran zu 

glauben – und ich fühle mich nicht wohl in meiner Haut, jetzt 

wo ich die Musse habe, der Situation ins Auge zu sehen, statt die 

Nase in mein Papier zu stecken. Ich habe Angst vor dem Früh-

jahr, dass der Krieg wirklich beginnt und dass wieder Tage 

kommen wie im September; als ich mittendrin war, ertrug ich 

sie im Grossen und Ganzen, aber aus der Distanz kommen mir 

diese angstvollen Stunden unerträglich vor. 

Zu Fuss zur Schule durch den Luxembourg, der eine wahre 

Eisbahn ist; auf der Place du Panthéon trippeln die Schüler wie 

Greise, alles ist mit Eis überzogen, eine grosse Naturkatastrophe 

– Schweigen, ländliche Stille an diesem Morgen in Weiss. Am 

Ausgang sind grosse Sitas zu sehen, die Sand auf die Strasse  

326 



streuen, und die Concierges räumen die Bürgersteige – im Laufe 

des Tages verwandelt sich das in einen schrecklichen Matsch –, 

aber die Toilettenfrau im Mahieu erzählt, dass am Vortag Leute 

umgekommen sind. Ich korrigiere 2 Stunden Arbeiten im Ma-

hieu, Dann kommt Sorokine, sehr zufrieden mit mir und folglich 

reizend; wir essen im Mont Saint-Michel – sie klagt mir ihr Leid 

mit der Chemie, wie sie Retorten zerbricht und bei der Laboran-

tin verhasst ist. 3 Stunden Unterricht im C. See über den Groll 

und die Schüchternheit. Auf der Post ein Brief von Sartre – es 

scheint mir sicher, dass er in zwei oder drei Tagen hier sein 

wird. Ich gehe zur Sorbonne, wo Lévy, Kanapa, Védrine hinten 

verstreut sitzen und arbeiten. Ich setze mich neben Védrine, 

korrigiere Schülerarbeiten und schreibe bis 7 Uhr ½ an Bost. 

Um 7 Uhr ½ treffe ich Kos. im Mahieu – wir sehen uns im 

Ursulinenkino La kermesse funèbre [Die Todeskirmes] von Ei-

senstein an, es ist ganz kurz, aber seltsam, und mit sehr schönen 

Aufnahmen. Dann eine kleine Retrospektive des Tonfilms seit 

1900. Wir gehen zu Fuss zur Milk Bar, wo wir ein bisschen 

essen, und gehen nach Hause. Lange Toilette, Vorbereitungen, 

und ich lege mich hin. 

Mittwoch, 31. Januar 

Ich habe 9 Stunden geschlafen, weniger aus Neigung, als weil 

ich es regelrecht beschlossen hatte, ich muss mich etwas aus-

ruhen. Ich gehe ins Dôme mit Le Canard, La Semaine de Paris, 

L’Œuvre, die ich mir ansehe, bevor ich an meinem Tagebuch 

schreibe. Natürlich plaziert sich Stépha mir gegenüber, als ich 

anfange, das Konzept meines zweiten Romanteils zu lesen; aber 

ich blicke nicht einmal auf, ich bin fast unhöflich, aber ich finde 

sie unmöglich. Es wird allerhand zu tun geben an diesen kom- 
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menden 150 Seiten, aber es ist schon ein bisschen durchdacht, 

und fast habe ich Lust, mich morgen trotzdem daran zu setzen. 

Ich verbringe zwei Stunden am Vormittag damit, es zu lesen; 

dann esse ich bei meinen Eltern – dann mit dem Taxi nach Neu-

illy und zu Rys, um mit dem Geld, das ich gerade bekommen 

habe, Stoff zu kaufen, aber ich finde nichts. Ich fahre zu mir, ich 

schreibe an Bost. Meine Mutter hat mir einen schönen kleinen 

lavendelblauen Pullover mit dazu passendem Turban geschenkt, 

ich ziehe das an und finde mich sehr schön. 

Sorokine kommt um 4 Uhr. Ich gebe ihr Unterricht, dann 

nehme ich sie zur Post mit, und wir holen das Grammophon von 

der Reparatur. Ich komme mit ihr zurück, und wir legen das 

Sechzehnte Streichquartett von Beethoven auf, das schön, aber 

ziemlich schwer ist und das ich mir aufmerksam anhöre – das 

bringt sie in Rage, und sie rollt sich in der Ecke auf der Couch 

zusammen. «Schon 6 Uhr 10», sagt sie, und ich merke, dass sie 

sich ausrechnet, wieviel Zeit für die Zärtlichkeiten bleibt – ich 

ärgere mich darüber, ich habe ihr eine zusätzliche Stunde, um 

Musik zu hören, angeboten, und sie schmollt. Ich weiss, ich bin 

ungerecht, sie kriegt mich so selten zu sehen, sie kann es nicht 

aushalten, mit mir in einem Zimmer zu sein, ohne in meinen 

Armen zu liegen. Aber ich steigere mich in den Trotz hinein, ich 

lege noch eine Platte auf, weil sie mir nichts erzählen will, bis 

sie mich fast weinend anfleht aufzuhören. Ich meinerseits bin 

nervös wegen Sartres Briefen, in denen steht, dass er den ge-

nauen Zeitpunkt seiner Abfahrt noch nicht weiss. Ich bereue, 

dass ich ihm nicht mehr geschrieben habe, ich bin unzufrieden, 

und mein etwas frostiges Verhalten zu Sorokine hat damit zu 

tun. Schliesslich nehme ich sie in die Arme, und in fünf Minu-

ten sind wir im Bett. Umarmungen. Aber kaum ist es zu Ende, 

zappelt sie und schluchzt fast: «Es ist verpfuscht, nichts zu ma- 
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chen» usw., dann schmilzt sie wieder in Liebkosungen hin. Wir 

machen das Licht an, ziehen uns an, und als sie mich neuerlich 

bedrängen will, habe ich wieder eine Anwandlung von Unmut, 

die ihr die Tränen in die Augen treibt und für die ich mich aus-

giebig entschuldige. Aber sie verabschiedet sich fast weinend 

und sagt: «Es wird so unangenehm werden», und ich kann sie 

nicht trösten. Sie will mich im Übrigen mit diesen Tränen ein 

bisschen erpressen, sie glaubt, ich werde ihr mehr Zeit widmen, 

wenn ich überzeugt bin, dass sie leidet. Sehr anziehend, obwohl 

im Moment selbst unerträglich mit ihren Launen und Ansprü-

chen. Es ist merkwürdig, mit ihr wie mit Védrine: wenn ich 

sehe, wie sie wegen mir verdreht sind, kommt es mir wie ein 

Angriff vor. 

Beim Abschied macht sie mir eine Faust, und als Kos. nicht 

kommt, spiele ich Platten: Le Prince Igor, Ballade und Nocturne 

von Chopin, La cathédrale engloutie [dt.: Die versunkene Ka-

thedrale] und Prélude à l’après-midi d’un faune [dt.: Vorspiel 

zum Nachmittag eines Fauns] von Debussy; dabei mache ich 

einen Packen Schülerarbeiten fertig und dies Tagebuch. 

Kos. kommt kurz vor 9 Uhr, wie sie sagt, hat sie eine Stunde 

gebraucht, um sich ein menschliches Aussehen zu verleihen, sie 

war deprimiert und wünscht sich ein bisschen Unterhaltung von 

aussen. Wir essen bei Pagès, dann trinken wir einen im Jockey, 

Wir kriegen hinten einen Platz, neben einem Tisch mit Män-

nern, die auf Frauen aus sind und die von dem scheinbaren An-

stand des Jockey angewidert sind; sie beklagen sich: «Gut, dass 

ich das gesehen habe!» sagen sie ironisch, und sie wollen ins 

Sphinx1 gehen. Da ist eine kleine Sängerin und eine kleine Tän-

zerin, beide niedlich, aber sehr schwach – viele Leute, der Jazz 

ist besser, es wimmelt nur so und ist nicht unangenehm. Wir 

reden sehr freundschaftlich. 

2 Berühmtes Bordell. 
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Kos. spricht ein bisschen über Bost: sie hat Angst, er könnte 

überraschend kommen, sie sagt, das wäre dramatisch, und es 

kommt mir merkwürdig vor, diese Art distanzierter Beziehung, 

bei der man sich vorbereiten muss, um einem Mann seinen Platz 

einzuräumen – ich wäre einen Augenblick lang verdreht, aber es 

wäre sofort einfach, da bin ich sicher. Ich freue mich irgendwie, 

wie immer bei einer Schwäche in ihrer Beziehung – sie hat seit 

5 Tagen keinen Brief; auch das freut mich, ich habe einen von 

Mittwoch. All das an der Oberfläche, in einer Abstraktheit, die 

nicht einmal zur Hälfte eifersüchtig ist, aber ein Anzeichen für 

eine mögliche Eifersucht – sie spricht über Bosts Tagebuch und 

erzählt mir allerhand Interessantes: aber sie ist aufgebracht 

gegen das, was sie die «Bescheidenheit» Bosts nennt, die mir so 

gut gefällt; sie sagt, es handele sich um seine Scheu zu denken 

und die Ungeschicklichkeit seines Ausdrucks, aber es geht tie-

fer; übrigens sagt sie irgendwann ärgerlich, es wäre für ihn 

besser, mit Leuten seines Schlages zusammen zu sein als mit 

grobschlächtigen Bauern – da kommt die russische Aristokratin 

hervor und die Vorliebe für brillante Offiziere. Bei alldem ist sie 

mir nicht sympathisch, obwohl sie den ganzen Abend über rei-

zend zu mir ist. 

Um Mitternacht wird geklingelt, wir hatten Lust, uns noch 

etwas in den Cafés herumzutreiben, aber wir werden überall 

hinausgeworfen. Wir gehen zu uns, reden vage über Bücher, die 

sie lesen könnte, aber nicht lesen wird, und gehen schlafen. 

Donnerstag, 1. Februar 

Ich zwinge mich heute Nacht wieder dazu, 8½ Stunden lang zu 

schlafen, und wieder habe ich davon Kopfweh. Ich gehe ins 
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Dôme, ich lese mein Romankonzept fertig und bekomme Lust, 

weiter daran zu arbeiten – Stépha kommt natürlich vorbei. Ich 

gehe ins Lycée C. Sée – zwei Stunden Unterricht. Sorokine 

wartet am Ausgang auf mich, süss-sauer, aber sie taut schnell 

auf – wir gehen essen, sie erzählt mir, wie sie mich bis Mitter-

nacht gehasst und einen langen Brief voll Verwünschungen und 

Gewissensbissen geschrieben hat. Wir kommen überein, dass sie 

unrecht hat, mir nur in die Augen gucken zu wollen, wenn wir 

uns sehen. Ich rede mit ihr ein bisschen über ihre kleine Erzäh-

lung «Das Gebiss»; sie ist ganz zärtlich, und unser Verhältnis ist 

bestens. Im Henri IV macht die Praktikantin 2 Unterrichtsstun-

den über die Evolution – es ödet mich so an, dass ich einfach 

einen Packen Arbeiten korrigiere: das bin ich für fast einen 

Monat los. Ich fahre im Taxi zur Post und kehre ins Quartier 

Latin zurück: Sartre weiss noch nicht, wann er ankommt. Ich 

muss vor Sehnsucht weinen, als ich seinen kleinen Brief lese. 

Aber wenn es nur drei Tage dauert, macht es mir nicht viel aus 

zu warten, ich fühle mich in einem merkwürdigen Zustand der 

Leere, als ob alles, was ich mache, irgendwie unverbindlich ist. 

Ich treffe Védrine an der Bar der Sorbonne und arbeite neben 

ihr. Ich träume über dem Kap. 10 und habe eine Menge glückli-

cher Einfälle und entwerfe einen neuen Anfang, das war am 

wenigsten gelungen. Ich arbeite lässig und mit Spass, wie immer 

wenn ich am Ausdenken bin. Und dann schreibe ich an diesem 

Tagebuch. 

Alle finden mich sehr schön mit diesem neuen blauen Pull-

over. Während des Referats der Praktikantin war ich mir meines 

Aussehens, meiner selbst und meines (vergangenen) Lebens 

vage bewusst und war damit zufrieden. 

Um 7 Uhr verlassen wir die Sorbonne und essen im Bortch. 

Wir unterhalten uns lange über Authentizität im Zusammenhang 
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mit einem Brief Sartres* an Védrine. Plötzlich fällt mir auf, wie 

sehr Védrine dem Wesen nach «fromme Jüdin» ist und dass sie 

nie ein Kind war, sondern immer eine kleine Erwachsene – seit 

ihrer Kindheit mitgerissen vom Strom des Sozialen, mit dem 

Sozialen lebend und nicht gegen es, wie es traditionellerweise 

Kinder tun – teils wegen ihrer Erziehung und vor allem wegen 

ihrer etwas unnatürlichen Intelligenz, die ihr sofort eine Denk-

methode mitgegeben hat, mit der sie sich in dieser konstruierten 

Welt zurechtfinden konnte. Und so ging es weiter: mit Sartre 

und mir hat sie sofort Zugang zum Liebesleben der Erwachse-

nen bekommen, sie denkt nur daran, wie sie sich eine zuneh-

mend reichere Existenz in der Welt des «das-man»3 aufbauen 

könnte, und alles in allem ist das gut zu verstehen, sie kann sich 

nicht gleichzeitig auf dieser Ebene und auf der existentiellen 

Ebene bewegen, im Moment ist sie authentischer, wenn sie in 

dieser Weise lebt, statt Authentizität zu suchen: ich sage es ihr, 

und sie guckt ungehalten, und ich muss bei dem Gedanken la-

chen, dass gerade die Fülle ihres Lebens sie von einer gewissen 

Authentizität abschneidet. Sie möchte alles auf einmal – sie gibt 

auch zu, dass sie authentisch sein möchte, um mit uns im Trio 

gleich zu sein. Ich sage ihr, sie solle nicht Poupette und de Rou-

let imitieren, sie solle uns in gewisser Weise misstrauen; wer 

anderen mit Moral komme, sei immer ein Scharlatan, man kön- 

*  «Authenticité» war Sartres grosse Sorge während des Krieges, ständig 

präsent in seinen Kriegstagebüchern: Das ist nicht Suche nach Identität, 

denn das hiesse, zu behaupten, etwas zu sein, das immer nur das ist, was 

es ist; Authentizität impliziert aktives Bewusstwerden der eigenen Situa-

tion und Zukunftsentwurf. 

3  Deutsch im Original; «das Man» bei Heidegger, das unauthentisch lebt, 

nämlich gemäss der Meinung der anderen. 
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ne nur zu sich selbst streng sein. Sie versteht, und das befriedigt 

sie – obwohl sie dieser Teufelskreis stört, der selbst ihr Bedürf-

nis nach Authentizität unauthentisch macht. 

Wir gehen ins ehemalige Gypsy, Rue Cujas; wir setzen uns 

nach hinten, es ist nicht schlecht: blaue und rosa Grotten unter 

Blätterwerk – ziemlich guter Jazz – nicht gerade witzige Chan-

sonniers. Ein Jagdflieger singt unübertrefflich obszöne Lieder. 

Ich bin zärtlich zu Védrine, ich schenke ihr rote Nelken, sie ist 

glücklich. Aber mir ist schwer ums Herz, bleischwer. Ich denke 

an Sartre, an Bost, die ich sehen möchte. Ich fühle den Krieg 

ringsherum und bin so nervös, dass ich fast weinen muss. 

Wir gehen zur Metrostation Odeon, wo wir uns um 11 Uhr ½ 

verabschieden. Kos. hat in mein Fach ein Tagebuch von Bost 

gelegt, das ich mir vorm Einschlafen ansehe. Alptraum. 

Freitag, 2. Februar 

Schon lange habe ich kein Innenleben mehr gehabt. Ich arbeitete 

zuviel und war abgestumpft, und vor allem war um mich herum 

nichts, das ein Begehren, eine Angst verdient hätte – eine ruhige 

und verdorrte Welt – heute früh im Versailles kommt es mir 

merkwürdig vor, dass ich in mir eine Spannung, eine Erregung 

und Werte aus Friedenszeiten verspüre. Seltsamer Tag. Sartre 

kommt vielleicht heute, morgen oder in jedem Fall Sonntag. Ich 

komme von der Post, wo nichts war, vor 4 Uhr werde ich nichts 

erfahren. Ich habe einen Brief von Bost, der von seinem Urlaub 

wie von einer realen Sache redet: er wird zunächst zu P. Bost 

gehen, dann wird er zu mir kommen, und ich glaube, er wird mir 

24 Stunden am Stück geben – aber ich bin nicht sicher, ich habe 

Angst, es könnte schieflaufen, ich habe Angst, dass dieser Ur- 
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laub schwierig wird, ich weiss nicht – aber schon der Glaube 

daran versetzt mich in Angst, ich weiss nicht, was ich mit mir 

anfangen soll, ich habe kaum Lust zu arbeiten. Vages Bedürfnis 

zu weinen, ausgetrocknete Kehle, Ungewissheit. 

Ich bin kurz nach 8 Uhr aufgestanden und hatte schon dieses 

seltsame Gefühl von Kontingenz. Ich war im Dôme und habe 

Bosts Tagebuch, Nr. 2 von der Front, gelesen; ich habe sein 

Leben dort gut nachempfunden, seinen Alltag. Immer noch ein 

seltsames Gefühl von Krieg à la Kafka, wenn er zum Beispiel 

schreibt: «In diesem Gehöft soll es Deutsche geben, aber nie-

mand hat sie je gesehen» – Männer erzählen, sie hätten welche 

gesehen und sogar aus der Nähe und sie seien unheimlich kühn 

– bei näherer Auskunft stellte sich heraus, dass es reine Halluzi-

nation war, Männer seien von ihnen umgebracht worden, aber 

bei näherer Auskunft zeigte sich, dass sie sich untereinander 

umgebracht hatten – das ganze Leben richtet sich nach ihnen, 

aber sie lassen sich ebenso wenig blicken wie die Richter aus 

dem Prozess und die Herren aus dem Schloss. Es scheint, wenn 

alle plötzlich nicht mehr daran glauben würden, herrschte wie-

der Frieden wie vorher, als ob der Krieg ein Schicksal wäre, das 

man sich in einer Mischung aus innerem Verhängnis und orien-

tierungsloser Freiheit selbst schafft. 

Ich bin zur Post gegangen – nichts von Sartre, kleiner Brief 

von Bost. Ich bin hierhergekommen, um ihm zu schreiben und 

an diesem Tagebuch weiterzuschreiben. 

Essen im Mont Saint-Michel mit Védrine, aber der Sinn steht 

mir nicht nach Unterhaltung, ich fühle mich ganz nach innen 

gekehrt und schrecklich verkrampft, wie ich es seit Langem 

nicht war. In der Schule gebe ich Arbeiten zurück, einige Schü-

lerinnen werden herausgeholt, weil ihre Gasmasken in einem 

desinfizierten Raum getestet werden sollen, und inzwischen 

schreibe ich dies. Wirklich gar keine Freude in mir, eine Angst,  
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die mir die Kehle zuschnürt, kein lebendiges Bild – eine sehr 

unangenehme Anspannung, die ins Leere geht und aus einer 

Depression kommt, die mich an den Rand der Verzweiflung 

treibt. Draus-sen, feucht und grau in grau. Wunsch nach Ein-

samkeit, Unbehagen. 

Sorokine am Ausgang – ich gehe zur Post, kein Brief. Darauf 

gehe ich auf gut Glück ins düstere Café an der Gare de l’Est. Ich 

schreibe dort zwei Stunden – ich erwarte nichts, ich bin zutiefst 

überzeugt, dass Sartre nicht kommt – ich habe ein bisschen das 

Gefühl, dass er nur im Traum existiert oder dass es jedenfalls 

diese Urlaubsgeschichte nur im Traum gibt, dass ich eine My-

thomanin bin, die sich Erwartungen und Verzweiflungen aus-

denkt. Ich nehme ein Taxi und begebe mich auf gut Glück ins 

Hotel Mistral wegen einer Nachricht. Das muntert mich etwas 

auf, die Spannung in mir lässt etwas nach. 

Genugtuung, dass Kos. den Bericht über meinen gestrigen 

Abend und auch meine Reisepläne4 gut aufnimmt. Wir gehen 

ins Dôme, wo wir essen und den Abend zubringen – sie hat 

Zahnschmerzen, aber sie ist nett. Sagt mir, dass Bost sie 5 Tage 

lang sehen will, nach Taverny5, und das ist mir eine Genugtu-

ung; sagt mir auch, dass er die Nacht mit ihr verbringen will, 

aber das könne sie nicht tun. Sie ist in bezug auf ihn schlicht 

missmutig, ich weiss, dass das vorübergehen wird, aber es ist 

trotzdem eine Genugtuung für mich. 

Ich lege mich aufgeregt hin – um 3 Uhr ½ macht mich eine 

Wanze wach, die über mein Gesicht spaziert. 

4  Eine erfundene Geschichte, die ihre Abwesenheit während Sartres Ur-

laub erklären soll. 

5  Dort wohnten die Eltern von Bost. 
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Samstag, 3. Februar 

Lycée C. See in der Erregung des Wartens. Ich habe dieser Tage 

von den Tharauds L’envoyé de l’archange [Der Gesandte des 

Erzengels] über Codreanu6 gelesen, den rumänischen Faschis-

tenführer, ich lese das beim Frühstück zu Ende – ganz amüsant. 

Amüsant auch die verlegene Haltung der Autoren. Sorokine am 

Ausgang der Schule, sie ist mir lästig, aber ich sage ihr nichts 

davon – zur Post – Brief von Sartre, der erst in 10 Tagen kommt. 

Immerhin enttäuscht, aber ich hatte mich ja so wenig gefreut – 

ich gehe ins Dôme, am meisten ärgert mich, dass ich ihm die 

ganze Zeit nicht geschrieben habe. Brief von Bost, der um Mitt-

woch, Donnerstag herum kommt und ganz entschlossen scheint, 

mich zu sehen, und ganz froh bei diesem Gedanken – deutlicher 

Eindruck, dass ich für ihn zähle, und das befriedigt mich. Aber 

ich versinke in Berechnungen, wie diese beiden Urlaube unter 

einen Hut zu bringen sind. Kleiner Brief an Bost, gewaltiger an 

Sartre. Mittagessen. Ich arbeite nicht vor 1 Uhr. Um 2 gehe ich 

bei Kos. vorbei und teile ihr mit, dass ich nicht wegfahre. Mit 

Védrine telefoniert und Treffen für Montag ausgemacht. Dann 

wieder Arbeiten im Dôme. Als ich Sartre Geld und Bücher schi-

cke, finde ich seinen Brief postlagernd: er kommt doch. Ich zit-

tere bei dem Gedanken, dass er morgen hätte kommen können, 

ohne dass ich es gewusst hätte; morgen Post geschlossen. Ich 

sage im Hotel Mistral Bescheid, dass mir eventuell ein Tele-

gramm nachgeschickt wird. Zu Hause treffe ich dann Sorokine. 

Den ganzen Nachmittag Schmusereien: ich erzähle ihr auch die 

Kos.-Geschichte – sie ist glücklich, bezaubert und bezaubernd, 

aber beim Abschied ballt sie wieder vor Wut die Faust – das 

ärgert mich ein bisschen. 

6 Gründete 1931 die «Eiserne Garde». 

336 



Ich warte eine Stunde auf Kos. und lese Hitler m’a dit [dt.: 

Gespräche mit Hitler] von Rauschning7. Ich werde langsam 

glücklich, obwohl noch verärgert über die Ungewissheit. Wir 

essen etwas in der Milk Bar, dann hat Kos. die alberne Idee, 

mich zum Bal Nègre zu schleppen – es macht mir im Übrigen 

Spass, dort zu sein. Wir entdecken Wanda, hinreissend mit ei-

nem neuen Rock, einer schönen weissen Bluse, die Haare im 

Gesicht, die mit einem Neger in Uniform tanzt. Wir setzen uns 

an ihren Tisch – viele Leute, aber nicht zu viele, nicht anstren-

gend. Es macht mir Spass, die kleinen Negerinnen mit unerhör-

ter Obszönität wieder Biguines* tanzen zu sehen. Die beiden 

Kos. tanzen wunderbar, zusammen und getrennt, aber der richti-

gen Kos. wird schlecht, was sie deprimiert und absolut schwer-

mütig macht. Gegen 11 Uhr trifft Mouloudji ein, ziemlich be-

nommen und grimmig; er ist mit Youki zusammen und einem 

schönen Abessinier, dem Liebhaber von Youki, den wir oft im 

Dôme gesehen haben, wir waren sogar mit Gérassi und Florès 

am gleichen Tisch wie er; er tanzt mit Kos., er ist anmutig. 

Gegen Mitternacht gehen wir nach Hause, und Kos. bricht in 

meinem Zimmer in Tränen aus, so sehr findet sie solche Abende 

entsetzlich: ihre Zukunft ist im Eimer usw. Ich tröste sie ein 

bisschen und schlafe ein. 

*  Tanz der Antillen, kam in Frankreich um 1930 in Mode. 

7  Hermann Rauschning, früher Mitglied der NSDAP, mit der er vor 1939 

brach. Er schrieb auch Die Revolution des Nihilismus. Das hier zitierte 

Werk erschien einige Tage vor der Kriegserklärung und erregte grosses 

Aufsehen. 
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Sonntag, 4. Februar. Ankunft Sartres 

Morgens arbeite ich im Dôme, und gegen Mittag trage ich Sart-

res Koffer ins Hotel Mistral. Das Telegramm ist da. Schock, das 

ist Konkretes, Reales, und ich habe endlich eine wirkliche Ge-

wissheit, die mir Freudentränen in die Augen treibt. Ich weiss 

nicht recht, was ich mit mir anfangen soll, ich möchte gern in 

Paris herumlaufen und an heute Abend denken, aber es ist 

schlechtes Wetter – ich esse in der Coupole und lese dabei Hit-

ler m’a dit von Rauschning. Dann packe ich meinen eigenen 

Koffer, und um 2 Uhr treffe ich Kos. und sage ihr, dass ich nun 

doch wegfahre. Ich habe auch Védrine abgesagt, und sie machte 

einen ganz niedergeschlagenen Eindruck am Telefon. Kos. ist 

lieb wie nur was, wir unterhalten uns nett in der Rotonde und 

machen sogar gemeinsame Reisepläne. Sie hat sich auf dem 

Flohmarkt eine schöne Bluse gekauft – sie ist immer noch ziem-

lich deprimiert. 

Ich verlasse sie um 4 Uhr ½, ich fahre mit dem Taxi zur Gare 

de l’Est und gehe in eine alte, ganz schwarz getäfelte Brasserie 

voller alter Spiegel, in der ich oft mit Sartre während seiner Zeit 

in Laon8 war; ich setze mich in den poetischen, ganz düsteren 

unteren Raum. Ich versuche, diese Notizen zu machen, aber ich 

bin zu nervös; ich schaffe es nur mit Mühe, 48 von Cassou zu 

lesen. Warten – Warten mit Gewissheit diesmal – ich denke 

zurück an die vielen Male, die ich gewartet habe, wie man an-

fangs die Zeit beschleunigen möchte, damit der Augenblick 

schneller kommt, und sie dann nach und nach aufhalten will, 

weil man seine Chance verliert, wenn der Augenblick über-

schritten scheint. Ich versuche, die Erscheinung Sartres oben auf 

der Treppe zu erfassen, aber er ist da, bevor ich noch Zeit habe, 

mich darauf einzustellen; sicher der schmutzigste Soldat Frank- 

8 Sartre war dort 1936 und 1937 Lehrer. 
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reichs mit seinem ausgefransten Mantel, seinen riesigen Schu-

hen, Grösse 449, seinem schmierigen Aufzug. Er legt seine un-

zähligen Beutel ab und setzt sich neben mich, wir finden genau-

so leicht zueinander wie in Brumath, vielleicht noch leichter, 

weil ich mich die letzten drei Monate weniger von ihm getrennt 

fühlte als in den ersten drei Monaten – eben wegen Brumath, wo 

wir das gemeinsame Leben wieder aufgenommen hatten. Wir 

fahren schnell zum Hotel Mistral, wo er sich in Zivil wirft, und 

wir gehen zu Fuss zu Ducotet10. wo wir essen – wir trinken noch 

einen bei Rey. wir legen uns um Mitternacht schlafen und reden 

bis nach 1 Uhr. S. erzählt von seiner Reise, zeigt mir seine Tage-

bücher und fängt an, mir seine Theorien darzulegen. Es ist für 

mich ganz kostbar, aber ganz vertraut, es kommt mir vor, als 

wäre ich von ihm nicht getrennt gewesen, wir müssen absolut 

nichts zwischen uns wiederaufbauen. 

Montag, 5. Februar 

Der Vormittag spielt sich bei Rey ab. Ich fange an, Sartres Ta-

gebuch zu lesen, und er liest meinen Roman. Er geht zu seinen 

Eltern, ich esse im Mont Saint-Michel und lese dabei sein Tage-

buch weiter. Lycée. Als ich um 4 Uhr herauskomme, sehe ich 

Védrine in einem jämmerlichen Regenmäntelchen und mit ei-

nem Tuch auf dem Kopf ganz armselig im Regen stehen – sie ist 

tieftraurig, dass ich sie stehenlasse, angeblich wegen Bost, und 

sie sieht mir mit herzzerreissenden Blicken nach, als ich ins Taxi 

steige. Ich fahre zum Cadran Bleu in der Nähe der Métrostation  

9  Seine tatsächliche Schuhgrösse: 38/39! 
10  Rue des Fossés-Saint-Bernard. 
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Gobelins, und ich warte auf Sartre. Wir lesen wieder nebenei-

nander, und er findet schöne Dinge, aber sagt auch Kritisches 

zum ersten Kapitel. Wir essen im Louis XIV 11, das ganz leer ist, 

dann machen wir im Dunkeln einen Gang über die Boulevards, 

wir gehen zu Rey zurück, anschliessend zu uns. 

Dienstag, 6. Februar 

Gefühl von Erfülltheit, Wohlbehagen im Kopf und im Herzen, 

das überragt alles, ich spüre es sogar nachts, und ich habe den 

Eindruck, ich wache zehnmal ausgeruhter auf als früher. Kein 

Fieber, kein Erstaunen, sondern ein überschäumender Reichtum, 

alles könnte so weitergehen, Gedanken, Zärtlichkeit, Spazier-

gang, man würde immer nur auf Fülle stossen – und das er-

scheint vollkommen natürlich. 

Den Vormittag verbringen wir wieder bei Rey immer noch 

mit der Lektüre von Tagebuch und Roman, und diesmal sagt 

Sartre, er fände es ausgesprochen gut, nur der Anfang müsse 

geändert werden – das freut mich unheimlich. Ich breche in der 

letzten Minute auf und habe gerade noch eine Viertelstunde 

Zeit, in der blauen Brasserie zu essen, dann gehe ich in die 

Schule. Um 3 Uhr treffe ich Védrine im Biarritz, sie ist weniger 

traurig als gestern, obwohl noch nervös, und ich verspreche ihr, 

dass wir morgen zusammen zu Mittag essen. Ich fahre im Taxi 

zur Acropole, wo Sartre mich kurz darauf trifft – wir reden – wir 

gehen die Avenue d’Orléans und den Boulevard Aragon hinun-

ter und sprechen über die Authentizität; es ist ganz poetisch und 

bedeutsam, wie wir uns in Paris vereint fühlen unabhängig von 

Paris, von Trennung und Abschied. Es ist dunkel und ziemlich 

mild, wir gehen den Quai entlang und lassen uns schliesslich im 

11 Place des Victoires. 
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Taxi zu Lipp fahren. Abendessen bei Lipp, wie früher; Sartre 

liest meinen Roman weiter und macht mir einen Haufen Kom-

plimente. Kleiner Zwischenhalt bei Rey, wir gehen zu Bett und 

reden noch. 

Mittwoch, 7. Februar 

Vormittag bei Rey, Lektüre des Tagebuchs und des Romans – 

wir gehen zur Post, und ich habe zwei lange Briefe von Bost, 

ganz zärtliche, er verspricht, drei Tage hintereinander mit mir 

zusammenzusein, er wird bald kommen. Ich gehe in der Rue de 

Rennes vorbei wegen einem Brief bei meiner Mutter, und wir 

gehen zu Fuss bis zum Quai weiter. Es ist schön draussen, ein 

mildes Frühlingswetter, Sonne, und als ich über den Platz Saint-

Germain-des-Prés gehe, fühle ich mich glücklich wie seit Mona-

ten nicht. Sartre ist da, Bost fast, meine Arbeit im letzten Jahr ist 

wirklich gut gewesen, Paris ist schön – ein ganz starker und 

erfüllter und freier Augenblick, mit freudiger Fortsetzung. 

Wir nehmen ein Taxi Richtung Passy; es fährt auf ein anderes 

Taxi auf, und wir steigen um. Ich will Védrine besuchen und 

treffe sie auf der Strasse, ich verlasse das Taxi und nehme sie in 

die Maisonnette de Passy mit; es ist traurig, und der Kellner 

wirkt angewidert, dass die Kunden sich herablassen können zu 

essen. Védrine ist weniger traurig, hat aber etwas Reserviertes, 

Verkrampftes – und es ist langweilig wie oft. 

Ich fahre im Taxi zum Marignan, wo ich einen langen Brief 

an Bost schreibe – dann treffe ich Sartre und seine Mutter vor 

dem Kino Biarritz wieder. Wir sehen Mr. Smith va à Washing-

ton [dt.: Mr. Smith geht nach Washington], ein sehr amüsanter 

Film mit einem charmanten James Stewart – ein etwas öder 

Zwischenhalt im Marignan. Dann brechen wir auf, Sartre und  
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ich, und gehen über die Champs-Élysées, die Rue de Rivoli, die 

Oper, die Boulevards. Wir fangen an, über die Simultaneität, die 

Zeit, das Bewusstsein des anderen zu reden, und wir ereifern 

uns. Wir essen bei Kuntz, ich nehme eine köstliche Leberpastete 

zu mir, während die Diskussion weitergeht. Ich stelle eine ge-

wisse philosophische Unaufrichtigkeit bei mir fest, weil ich 

gerne Sein und Wert gleichsetze – das ist alt, ich habe zu diesem 

Zweck in meiner Jugend wissentlich einen nicht sehr gut ver-

standenen Nietzsche verwendet – so behaupte ich, dass das 

Bewusstsein anderer für mich nicht existiert, unter dem Vor-

wand, dass ich es nicht valorisiere – und in gewisser Weise 

spüre ich zutiefst das Gegenteil. Wir gehen über den Boulevard 

Sébastopol zu Fuss bis fast nach Hause, in Diskussionen vertieft. 

Donnerstag, 8. Februar 

Wir erleben einen intensiven Augenblick bei Rey, wo Sartre 

meinen Roman fast zu Ende liest und wo ich seinen12 beende, 

der mich begeistert. Dann Lycée. Sorokine ist am Ausgang, sie 

gibt mir einen Brief, in dem sie mir erklärt, ich solle bei ihrem 

Weggehen meine Haare nicht neu richten und dürfe auch nicht 

so froh aussehen, wenn ich sie wegschicke; das würde alles 

verderben; ich verspreche alles, was sie will, und damit ich 

länger mit ihr zusammen sein kann, nehme ich ein Taxi; sie ist 

ganz froh darüber. Lycée. Ich treffe Sartre in der Closerie des 

Lilas wieder – wir bleiben kurz, wir fahren im Taxi zur N.R.F., 

und er setzt mich in einem kleinen Café auf der Rue de 

l’Université ab, wo ich an Bost schreibe, während er zu Brice 

Parain geht – sie kommen zusammen zurück – langweilige Un- 

12 Zeit der Reife. 
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terhaltung über Drieu La Rochelle, Parain erklärt alles in Begrif-

fen von «Generation» und entschuldigt sich für alles mit seiner 

Generation.13 Wir unterhalten uns ein bisschen, Sartre und ich, 

in einem Café auf der Rue du Bac, dann gehen wir zu Toulouse. 

Sie empfängt uns in ihrem grossen Atelier, das ein wenig nach 

Umzug aussieht mit seinem Wandschirm, der es zweiteilt und 

hinter dem ein Haufen altes Zeug liegt – sie hat kurze Ärmel an, 

einen Faltenrock; ganz in Schwarz, ein Samtband im Haar, sie 

sieht nett aus. Der Tisch ist gedeckt: Wein, Porto, Pastete, safti-

ger Obstsalat – aber die Unterhaltung schleppt sich ein bisschen 

dahin, weil Sartre verkrampft ist, er will uns nicht mit seinen 

Kriegsgeschichten langweilen und findet Toulouse kalt. Es ist 

trotzdem angenehm. Wir verabschieden uns um 11 Uhr, gehen 

nach Hause und legen uns sofort schlafen. 

Freitag, 9. Februar 

Vormittag bei Rey, Lektüre unserer Romane – wir diskutieren 

noch ein bisschen über das Bewusstsein anderer, dann geht 

Sartre zu seiner Familie, ich zur Post, wo ich eine ganz kurze 

Nachricht von Bost finde, dessen Urlaub sich noch hinauszögert 

und der ganz angewidert ist – ich bin es auch – ich esse in Eile 

bei Capoulade. Danach 3 Stunden Unterricht. Dann treffe ich 

wieder Sartre im Café Rey, wo wir bis um 7 Uhr bleiben. Er 

geht fort zu Wanda, es macht mir nichts aus, ich habe nicht den  

13  Diese Unterhaltung liegt dem Brief Sartres an Brice Parain (20. Februar 

1940) und dessen Antwort (2. März) zugrunde. Vgl. Jean-Paul Sartre, 

Lettres au Castor et à quelques autres, Gallimard, Paris 1983 [dt.: Briefe 

an Simone de Beauvoir und andere, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Rein-

bek 1985, Band2, S. 86ff.]. 
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Eindruck, dass mir diese drei Tage weggenommen werden, sie 

sind Teil von einem Urlaub, den ich als ein Ganzes mit ihm 

verlebe. Ich treffe Védrine und nehme sie zum Abendessen mit 

in das elsässische Restaurant auf dem Boulevard Saint-Michel. 

Angenehm und ohne Schwierigkeiten – wir trinken einen Lin-

denblütentee im Biarritz, ich bin ein bisschen gereizt, weil sie 

Sartres Theorie der Authentizität ganz falsch versteht, in sozia-

len Begriffen – sie glaubt, man müsse «sich in der Situation 

darstellen» – ärgerlich, wie sie Theorien, die sie nicht versteht, 

leidenschaftlich bewundert. 

Samstag, 10. Februar 

Glückliches Aufwachen um 7 Uhr morgens in meinem Zimmer 

im Hotel Mistral. Ich bin allein, aber nachmittags werde ich 

Sartre sehen, es geht in derselben Weise weiter, und ich habe 

nicht den Eindruck, ihn verlassen zu haben – ich habe Musse, an 

ihn zu denken, an mich, und diese Tage zu geniessen. Ab 7 Uhr 

½ bin ich bei Rey, das ist ein ganz poetischer Glückmoment – 

fast ein Gefühl von Abenteuer in diesem Café vom letzten Jahr, 

allein, und noch im Versteck, in Komplizenschaft mit Sartre. 

Ich lese beim Frühstück sein Tagebuch; dann Unterricht, der 

mich nicht langweilt; Post, kein Brief von Bost – wieder bei 

Rey, wo ich das Tagebuch fertig lese – Mittagessen bei der 

Familie. Ich gehe zum Mistral zurück, packe meinen Koffer und 

gehe zum Hotel, mir ist kaum bang zumute. Ich klopfe bei Kos., 

die mir mit freundlicher Stimme antwortet. Sie kommt zu mir 

runter, und wir reden eine Stunde lang; sie war die ganze Wo-

che über deprimiert, hat das Théâtre de l’Atelier nicht betreten 

usw. – erzählt mir von ihrem Sonntagabend im Maleratelier von 

Florès, als Florès ihr um den Hals gefallen ist. Sie ist noch da, 

als Sorokine klopft, die die Flucht ergreift; ich sage ihr, sie solle 
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in 5 Minuten wiederkommen, und Kos. ergreift auch die Flucht. 

Bald kommt Sorokine zurück; sie ist im Mistral gewesen, sie 

war davon überzeugt, ich habe ihr ein Schnippchen schlagen 

wollen; ich erkläre ihr, das sei idiotisch, sie wirft sich mir lei-

denschaftlich in die Arme. Umarmungen – reizend, vor allem 

als sie, wieder ganz zugedeckt, mir alle ihre Papiere über Proust 

und über die Kunst und das Leben vorliest; wir diskutieren, ich 

erkläre ihr allerhand, ich bin ganz Zärtlichkeit: ich wäre von 

diesem Mädchen genommen worden, wenn ich mich nur ein 

wenig gegeben hätte – aber ich habe keine Lust, mich zu geben, 

ich fühle mich sogar ein bisschen deprimiert deshalb. Sie kämmt 

sich noch, als Sartre kommt: neuerliche Flucht. 

Wir gehen ins Vikings, Sartre und ich – er erzählt mir seinen 

Abend, seinen Tag. Ich habe keine Spur Eifersucht, aber diesen 

Eindruck, der mir wieder unangenehm ist, dass die beiden Kos. 

existieren – für mich, die sie nicht liebt, existieren sie nur we-

nig, aber durch die Zärtlichkeit Sartres und Bosts gewinnen sie 

Wert und Leben, und das lastet immer auf mir. Und ausserdem 

ist es immer unangenehm, einen Dritten über die Kos. sprechen 

zu hören, weil sie immer treulos sind, selbst wenn sie sich mit 

einem selbst gutstehen: kleine Komplizenschaften von Kos. mit 

Wanda usw. Was auf mir lastet, ist vielleicht das Bild, das sie 

von mir haben, diese nüchterne Beziehung zu Sartre, diese steife 

Generosität, diese etwas hassenswerte Macht, die ich in ihrem 

Leben darstelle. Sartre ist ganz mit seinem Gewissen beschäf-

tigt, und auch das, seine Situation, lastet auf mir, wegen ihm und 

gleichzeitig wegen mir – in seiner Sprechweise und in ihm ist 

ein bisschen nervöse Spannung. 

Ich gehe ins Dôme und schreibe an Bost; ich treffe Kos., und 

wir gehen zu Nadja und ins College Inn, Aber ich bin ein biss-

chen verhärtet gegen Kos., obwohl sie sehr nett ist – sehr müde 
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auch, der Abend vergeht ziemlich düster. Der Gedanke ist mir 

unangenehm, dass wir uns wieder regelmässig auf diese Weise 

sehen werden, dass das wieder mein Leben sein wird. Ich gehe 

ganz geknickt zu Bett. 

Sonntag, 11. Februar 

Schwerer Tag – grosse Müdigkeit, zu wenig Schlaf, morgens 

versuche ich vergeblich, ein bisschen länger zu schlafen, ich 

werde um 8 Uhr wach, ich langweile mich im Bett, und als der 

Wecker um 9 Uhr klingelt, stehe ich auf. Gleich Herzbe-

klemmungen, im Übrigen auch im Schlaf. Keine Spur Eifer-

sucht; nicht, dass Sartre mit Wanda zusammen ist, bedrückt 

mich, es wäre genauso, wenn er bei seiner Familie wäre – ein 

einziger Schmerz, ihn nicht zu sehen. Und nicht nur die heutige 

Leere lebe ich, sondern auch schon seine Abfahrt, all die Tage, 

an denen ich mir nicht mehr sagen kann: in zwei Tagen. Ich 

verstehe kaum, wie ich mich so gut mit seiner Abwesenheit 

abfinden konnte, ich fühle mich verlassen in einer gleichgülti-

gen, feindlichen Welt; vielleicht ist das so, weil ich so wenig das 

Bewusstsein der anderen Leute fühle, weil sein Bewusstsein für 

mich so sehr etwas Absolutes ist und weil mir die Welt heute 

früh absolut leer erscheint, als ob ich in eine mineralische Ein-

samkeit geworfen wäre. Angewidert denke ich an den Ersatz: 

Kos., Védrine, ich würde mich lieber (in diesem Moment) abso-

lut isoliert fühlen, es ist für mich eine Last, sie heute sehen zu 

müssen – 

Es kommt mir etwas seltsam vor, eine volle Liebe wieder- 

zufinden; die ich bei Védrine, Sor. wecke, ist für mich eine 

alberne Illusion, ich habe kein Mitgefühl für das Bedürfnis, das 

sie nach mir verspüren – herzzerreissend ist für mich gewöhn-

lich vor allem die Eifersucht, wegen Bost und sogar wegen Sar- 
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tre. Da ist wirklich ein Mangel, ein Leid. Es gibt keine Revolte, 

keine Verzweiflung, aber ich kann mir nicht sagen: «4 Monate 

so weiter», ohne den Tränen nahe zu sein. Und ich weiss, dass 

die 4 Monate nicht so weitergehen werden, aber dann muss ich 

auf die ganze Süsse der Zärtlichkeit verzichten und wieder kalt 

werden und Sartre im Denken, als Bild, verlieren, nachdem ich 

ihn in Fleisch und Blut verloren habe. Ich gehe ins Dôme, ich 

arbeite drei Stunden, mit ein bisschen Kopfweh, in die Arbeit 

vertieft wie ein guter Schüler, der eine Seite vollschreiben muss, 

aber ohne Zukunft. Dann esse ich ein bisschen und schreibe an 

diesem Tagebuch. Die Sehnsucht hat seit heute früh nicht auf-

gehört – Trost beim Gedanken, dass sie noch Teil meines Le-

bens mit Sartre ist, dass ich sie ihm Dienstag erzählen kann. 

Aber Angst vor dem Kommenden, keinesfalls Angst um mich, 

zu leiden usw.: Weigerung in der Sache selbst, Verweigerung 

dieses Lebens ohne ihn, selbst wenn ich mich unter weniger 

Schmerzen als heute damit abfinden sollte. 

Es ist ein Tag mit einem Gesicht, ein Tag, an dem die Zeit 

spürbar ist; die deprimierende Fadheit am Morgen braut sich zu 

einer noch schwärzeren Tragik zusammen, die den Tränen nä-

her, aber in ihrer müden Dichte fast erträglicher ist. Ich gebe 

Sartres Tagebuch in den Deux Magots ab; ich bin versucht, dort 

zu bleiben, ich verstehe (jetzt bin ich dran) dieses unerträgliche 

Bedürfnis, das Sor. oder Védrine manchmal haben, die geliebte 

Person zu sehen, und sei es bloss für fünf Minuten – sie zu se-

hen; ich verstehe dieses absolut nackte Elend der Abwesenheit. 

Ich gehe ins Dôme, ich schreibe an diesem seit einer Woche 

vernachlässigten Tagebuch und arbeite. Gegen drei Uhr kommt 

CI. Chonez mit einem jungen Mann herein, sie setzen sich an 

meinen Tisch, sie will mir diesen Typ, auf den sie stolz ist, 

sichtlich vorstellen; sie liebt ihn, sie will ihn herausstreichen, er  
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verweigert sich dem diskret – ich denke an Bost und mich, und 

das gefällt mir, denn dies Paar hat nichts Schockierendes: wenn 

sie nur nicht so blöd wäre. Er ist Soldat in Orléans, er ist erst 21 

Jahre alt, scheint aber älter wegen seinem leichten blonden Bart 

– er heisst George L. – er gefällt mir – zum erstenmal seit einer 

Ewigkeit spricht mich ein Typ physisch an – er ist ziemlich 

schön, hat ein charmantes Lächeln, und wenn man sein Gesicht 

sieht, kriegt man Lust, zärtlich zu ihm zu sein, wie bei dem von 

Bost. Er ist nicht schüchtern, aber zurückhaltend und diskret; 

unmöglich, herauszufinden, ob er einigermassen intelligent ist, 

aber er benimmt sich taktvoll, obwohl sie ihm die Sache er-

schwert. Und ich finde es komisch, dass ich ihm gegenüber 

«Gefühlsphantasmen» habe, wie Poupette sagen würde, und ich 

mir vorstelle, dass eine Geschichte mit ihm mich (vielleicht) 

reizen könnte, dass es ganz allgemein auf der Welt Männer gibt, 

mit denen ich eine neue Geschichte anfangen könnte. Und dann 

löscht sofort der Krieg die Phantasmen aus: selbst wenn ich ihn 

wiedersehen würde, er wird in einigen Monaten Orléans verlas-

sen, von dort kommt er nur an den Sonntagen usw. Ich habe den 

Eindruck, dass ich ihm sehr sympathisch bin, denn als ich vage 

sage, «ich hoffe, wir sehen uns wieder», sagt er sehr direkt «ich 

auch», und als ich CI. Chonez einen Zettel gebe, merkt er sich 

meinen Namen. Sie reden mit einer Hochachtung von Adamov, 

die mich erstaunt, über die Surrealisten und über Berger, ich 

habe meinen Spass mit ihnen; aber sie machen mir angst mit 

ihren Geschichten von den 500 Offizieren, die eilig an die Front 

geschickt worden wären, von Eingeborenen, die ankommen, und 

von Gerüchten über einen möglichen Angriff. Das macht mir 

angst. Plötzlich fällt mir ein, dass ich gesagt habe, Sartre sei da, 

dass Védrine vorbeikommen wird und dass Claudine Chonez 

sich verplappern könnte, ich weihe sie etwas verlegen ein. Sie  
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verplappert sich trotzdem, aber das lässt sich wieder einrenken. 

Védrine bringt eine Stunde mit mir zu, und ich bin nett, ein 

bisschen aus Opposition gegen die Kos., ich finde es ein biss-

chen schnöde von Sartre und mir, sie ihnen zum Frass vorge-

worfen zu haben. 

Ich treffe Kos., ich versinke in Trübsinn, ich habe schreck-

liches Kopfweh, eine zugeschnürte Kehle, ich kann nicht spre-

chen usw. Sie sagt mir, Bost käme Donnerstag und wolle sie 

Sonntag sehen, mir wird davon schwindlig, ich denke an letztes 

Jahr und werde fast ohnmächtig vor Verzweiflung – das ist idio-

tisch, er hat mir geschrieben, er würde mich erst einmal drei 

Tage lang sehen, aber ich halte ihn für gespalten: der Bost, der 

mir schreibt, der Bost, der ihr schreibt. Jedenfalls bleibe ich 

trübsinnig bis zum Kino, ich glaube, ich werde mich während 

dieses Urlaubs hundeelend fühlen. Wahnsinnige Lust, ins Kino 

zu gehen, als Alibi und vielleicht sogar als Zerstreuung. Wie 

sehen im Cluny Les trois loufquetaires [Die drei verrückten 

Musketiere], und es wirkt; anschliessend, im Hoggar, bringe ich 

es fertig, lustig und entspannt zu sein – und die Stimmung bes-

sert sich tatsächlich so sehr, dass ich wieder guter Dinge bin, als 

ich dies abends im Bett aufschreibe, und ich empfinde sogar 

eine richtige glückliche Zärtlichkeit für Sartre, den ich Dienstag 

wiedersehen werde, für Bost, den ich in acht Tagen sehen wer-

de, für die Welt, die nicht so öd und leer ist. 

Montag, 12. Februar 

Ich habe gut geschlafen und friedlich – von Zuorro geträumt, der 

geschminkte Lippen hatte und übrigens sehr hübsch war und den 

[ich] gerührt wiedersah. Es war wegen Daniel in Sartres Roman 

und wegen der Lippen des jungen Mannes von gestern, die ich 
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reizend gefunden hatte. Ich stehe auf, weder heiter noch traurig, 

mit Kopfweh, die düstere Angst ist weg; es bleibt nur eine etwas 

schmerzhafte Erinnerung, die mich für die Traurigkeit empfäng-

lich macht, die Védrine und Sorokine um meinetwillen empfin-

den. Dupont. Unterricht, Lektüre von Tandis que j’agonise [dt.: 

Als ich im Sterben lag]* – dann Post: Bost kommt Freitag und 

wird mich bis Montag sehen können; er wird zwischendurch 

Kos. ein bisschen sehen, aber ich fühle in mir keine Spur von 

Eifersucht. Das alles wird noch schwierig zu arrangieren sein – 

was für ein Leben, mit soviel Kopfzerbrechen. Ich arbeite, und 

ich arbeite gut, mit klarem Kopf. Langsam, aber sicher steige 

ich wieder zum Glück auf; nur verliert sich eine bestimmte 

Form der Zärtlichkeit, wenn man die Abwesenheit akzeptiert. 

Mittagessen, Lycée, Rückkehr ins Dôme, heiter und immer 

freudiger über die Gewissheit, Sartre morgen wiederzusehen. 

Zwei Stunden gut gearbeitet. Dann kommt Kos., ganz kläg-

lich, aber sehr nett, und wir reden von sechs bis acht Uhr. Dann 

gehe ich nach Hause und treffe Védrine. 

Unerfreulicher Abend mit Védrine – sie ist, als sie ankommt, 

wie immer zu strahlend und wirft sich voll Leidenschaft auf 

mich – sie stöhnt sofort und gräbt ihre Nägel in meine Schulter, 

wir müssen ins Bett gehen und uns umarmen – Umarmungen, 

die von sentimentaler Schäkerei und leidenschaftlichen Fragen 

unterbrochen werden: liebst du mich? bist du glücklich? beharr-

lich. Ich bin verkrampft, sie merkt es – sie spricht auch von den 

Osterferien, und da gehe ich völlig in die Defensive, sie sieht 

schon, dass ich sie nicht mit ihr verbringen will. Wir stehen auf,  

* Von William Faulkner. 
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wir gehen zu Lipp essen, wo wir schon wieder auf A. Parodi14 

treffen. Wir sprechen von Kant, über den sie dummes Zeug 

redet, und um elf Uhr begleite ich sie zum Odéon. Als ich ihr 

sage, dass Poupette diese Woche kommt, seufzt sie: «Alle zer-

ren an dir», und geht traurig weg. Ich nehme die Métro, in der 

ich Lexia bemerke, hübsch und traurig mit einem kleinen blauen 

Kopftuch. 

Dienstag, 13. Februar 

Ich wollte gut schlafen, aber ich habe kein Auge zugetan, so 

nervös war ich bei dem Gedanken, Sartre wiederzusehen. Ich 

denke über Védrine, Kos. usw. nach, werde unruhig und wache 

schrecklich müde und voller Angst auf. Lycée H. IV. Ich fahre 

mit dem Taxi zum Dôme, Sartre ist noch nicht da, aber er 

kommt nach einer Weile, und wir reden erst dort, dann in der 

Closerie des Lilas – er setzt mir auseinander, wie er sich mora-

lisch unwohl mit Wanda gefühlt hat, gerade weil sie so nett zu 

ihm war, und ob es nicht besser wäre, sein ganzes Leben lang 

einer einzigen Person treu zu sein. Es ist mir ein bisschen un-

angenehm, an den Vorrang zu denken, den Wanda über mich 

gewinnt, und an die komische Vorstellung, die Kos. von mir 

haben muss, aber es ist nur schwach. Wir sind beide ein klein 

bisschen deprimiert, weil wir ein so verzwicktes, so vertracktes 

Leben haben. 

Um 12 Uhr 25 treffe ich Sorokine – sie will schmollen, weil 

ich zehn Minuten später komme, aber ich schreie sie so laut an, 

dass sie schnell den Mund hält, und während ich ihr ein bisschen 

von der Unterhaltung mit Sartre erzähle, verbringen wir de facto 

eine reizende halbe Stunde zusammen, in der sie ganz zärtlich 

und glücklich ist. Lycée. Diese 3 Stunden ziehen sich weniger 

14 Inspecteur general, Oberschulrat. 
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lang hin, als ich befürchtet habe. Ich treffe Sartre um vier Uhr in 

der kleinen blauen Brasserie bei der Schule, es ist ganz düster 

und leer, und eine gute Weile reden wir zärtlich, schön mitei-

nander über Sorokine, Védrine, Wanda usw. Wir essen bei Lipp, 

wo wir wieder auf A. Parodi stossen – wir verbringen den 

Abend im Vikings, um Mitternacht werden wir rausgeworfen, 

und wir sprechen noch eine gute Weile vorm Einschlafen. 

Mittwoch, 14. Februar 

Wir nehmen unsere angenehmen Vormittage bei Rey wieder auf. 

Ich spreche mit Sartre über sein Tagebuch, er liest das letzte 

Kapitel meines Romans, den ich mir dieser Tage wieder vorge-

nommen habe, wir diskutieren darüber, und er macht mir Kom-

plimente, die mich ermutigen. Wir diskutieren darüber, ob er 

mit Védrine brechen kann oder nicht, er ist praktisch dazu ent-

schlossen und sagt, der Krieg habe ihn ganz abgekühlt und vor 

einem Wiedersehen sei das Ende abzuwarten. Er verabschiedet 

sich von mir, und ich gehe ins Dôme essen. Ich bin noch nicht 

ganz fertig, als Sorokine kommt, und von Weitem mache ich 

entschuldigende Gebärden, die sie zum Lachen bringen; ich 

lenke sie mit einem Stück Obsttorte von mir ab. Wir sprechen 

etwas über Descartes und gehen zu mir rauf, wo wir 1 Stunde 

arbeiten – dann hört sie schlagartig auf, sie will zu den Umar-

mungen übergehen – so geschieht es. Dann reden wir, über die 

Freundschaft, die Treue usw., sie ist ganz fröhlich, sie wäre ein 

reizender Gefährte, wenn ich Zeit hätte, sie öfter und entspann-

ter zu sehen. Sie hat mir eine Zeichnung zu Sartre mitgebracht, 

die wir an der Wand festmachen. 

Sartre kommt, und wir gehen ins Vikings, von 4 bis 7 Uhr re- 
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den wir wieder lang über Védrine. Dann sehe ich Kos. von 7 bis 

9 Uhr, reizend, aber jämmerlich. 

Um 9 Uhr treffe ich wieder Sartre, er ist sehr müde. Wir ge-

hen zur Coupole, und eine Stunde lang ist es unerfreulich, weil 

er ganz leer und verstört ist, und ich denke traurig daran, dass es 

unser letzter Abend ist. Aber ich komme auf die gute Idee, ihn 

von dort loszureissen und ins 0. K.15 zu führen, wo es warm, 

voller Leute, aber nicht überlaufen ist und wo es ihm gut gefällt 

– hinter uns ist eine Tür, die uns ärgert, aber wir gehen an einen 

anderen Tisch – der Rundfunk bringt unaufdringliche Musik, 

wir fühlen uns rundum wohl. Wir sprechen noch mal über die-

sen Urlaub, über unser Leben, über uns beide, und das ist so 

stark und voll, nichts zählt neben solchen Momenten – traurig, 

dass wir um Mitternacht rausgeworfen werden. Wir gehen nach 

Hause, wir reden eine gute Weile im Zimmer im Hotel Mistral 

und legen uns noch nicht hin, aus Angst, plötzlich einzuschla-

fen. Und dann gehen wir zu Bett und schlafen ein, ohne Trau-

rigkeit. 

Donnerstag, 15. Februar. Abreise Sartres16 

Wir stehen um 7 Uhr auf, Frühstück bei Rey, ohne Traurigkeit – 

es wirkt normal, dass dieser Urlaub sich wieder schliesst und 

das Leben weitergeht mit dieser kostbaren Periode hinter uns, 

fest an ihrem Platz. Wir holen Sartres Uniform, die wir in der 

Coupole gelassen hatten – er zieht sich bei mir um, und wir 

nehmen ein Taxi: er ist jetzt ganz schön und sauber, denn seine 

Mutter hat alles ausbessern und reinigen lassen. Gegen 9 Uhr ¼ 

kommen wir vor dem Bahnhof an; dort ist ein grosser Anschlag: 

Rückfahrt 

15 Carrefour Vavin. 
16 Dieser Abschnitt ist in In den besten Jahren, S. 369, aufgenommen. 
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aus dem Urlaub, Abfahrt aller Züge um 9 Uhr 15. Ein Strom 

von Männern mit Frauen ergiesst sich in den Gang zum Unter-

geschoss des Bahnhofs: und während ich ganz gelassen bin, 

mich von Sartre trennen zu müssen, treibt mir der kollektive 

Charakter des Ereignisses Tränen in die Augen. Auch zu sehen, 

wie auf dem Bahnsteig die Männer und Frauen sich linkisch 

einander die Hände drücken, schnürt mir die Kehle zu. Zwei 

volle Züge, einer rechts, einer links. Der linke fährt zuerst ab, 

und der Abmarsch der Frauen beginnt (kaum zehn Männer, alte 

Väter, unter zweihundert Frauen), Mütter, vor allem aber Frauen 

und Freundinnen, die mit geröteten Augen, mit starrem Blick 

oder sogar schluchzend Weggehen – auch das ist ergreifend und 

urtümlich, diese elementare Trennung der Geschlechter, die 

Männer, die man wegbringt, die Frauen, die in die Stadt zurück-

kehren. Wenige weinen vor der Abfahrt des Zugs, immerhin 

einige, die sich an ihre Männer klammern, man spürt die heisse 

Nacht, die sie hinter sich haben, den Mangel an Schlaf und die 

nervöse Müdigkeit des Morgens. Man sieht sie an und witzelt: 

«Na, Hochwasser?» – aber Solidarität der Männer, die zusam-

men und zugleich bei der eigenen Frau stehen wollen; das ist 

eher sympathisch. Als der Zug anfährt, drängen sich zum Bei-

spiel alle an der Tür, ich sehe nur noch Sartres Feldmütze im 

Halbdunkel des Abteils, seine Brille und seine Hand, mit der er 

von Zeit zu Zeit winkt; der Mann an der Tür tritt zur Seite und 

macht einem anderen Platz, der seine Frau küsst, und sagt: «Der 

nächste», die Frauen stehen Schlange, und jede steigt aufs Tritt-

brett und umarmt ihren Mann – ich steige auch hinauf, ich drü-

cke Sartre die Hand, und er verschwindet im Hintergrund. Un-

geheure kollektive Spannung: die Abfahrt dieses Zugs – das ist 

wirklich ein physisches Losreissen, so habe ich eine Abfahrt 

noch nie erlebt – es geht los, es ist nicht zum Aushalten, alles  
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scheint einzustürzen – und es ist soweit, der Zug fährt. Ich gehe 

als erste weg, denn ich sehe Sartre nicht mehr, ich renne, die 

Tränen stocken, einige kommen raus, aber ich schlucke sie run-

ter; als ich draussen bin und ein Taxi anhalte, ist es vorbei, wirk-

lich wie nach einer Operation. 

Eklige, feuchte Kälte in Paris – das Taxi setzt mich an der 

Post ab: nichts von Bost – Lycée – ich schaffe es, meinen Unter-

richt gut zu machen, ich bin nicht zu müde – am Ausgang Soro-

kine, ganz reizend mit einer karierten Kapuze und etwas ge-

schminkten Lippen. Wir gehen essen, ich bin auf einer Wellen-

länge mit ihr, gerade das ist so angenehm. Ich erzähle ihr von 

der Abfahrt Sartres und allerhand Zeug über Védrine und auch 

über Sartre, das entzückt sie – sie lacht Tränen, als ich sage, 

Sartre sei hinterhältig. Sie heitert mich auf. Ich bin ein bisschen 

gespannt auf den Wirbel, den es mit Védrine geben wird, es 

kommt mir weniger fade als sonst vor. 

Zwei Stunden Schülerreferate in Geschichte, ich bin gerettet, 

denn ich brauche mir nichts einfallen zu lassen. Dann begleitet 

mich Sorokine TMX Sorbonne, wo ich Védrine ein bisschen 

misstrauisch, aber schon wieder lächelnd antreffe. Wir sprechen 

uns zunächst dort aus, dann im Hoggar – es bringt nichts, denn 

sofort leugnet sie und klagt sich an, man stösst auf keinen Wi-

derstand. Sie ist durchaus rührend mit ihren ernsten Gesichtern, 

wie sie zurückhaltend lächelt oder den Tränen nahe ist – und sie 

ist heute schön; ich fühle mich ein bisschen mies, wenn ich 

denke, was sie erwartet, aber ich wiederhole ihr entschlossen, 

dass sie nie von meinem Leben mehr kriegen wird, dass ich 

nicht mehr versprochen habe, dass ich auf meiner Einsamkeit 

und meiner Freiheit bestehe. Sie wirft mir vor, ich hätte kein 

«gemeinsames Leben» mit ihr, was sich ganz schön äusserlich 

anhört, sie ist auf meine Beziehung zu Sartre fixiert und will sie 

kopieren. 

Wir verabschieden uns um 7 Uhr, und nun treffe ich Kos.; 
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wir gehen ins O. K. Kos. ist ganz nett und auch ich zu ihr – sie 

macht Pläne für meine Toilette und spricht mit grollender Zärt-

lichkeit, wie sie es seit Langem nicht getan hat, sie sagt, sie 

fände meine Wanderungen «waghalsig» usw. Ich frage mich, ob 

das nicht ein bisschen gegen Wanda gerichtet ist, weil sie sich 

mit mir gegen Wanda-Sartre verbünden will. Sie verlässt mich 

um 10 Uhr, und ich lese einige Seiten Diable amoureux [dt.: 

Der verliebte Teufel], dann sinke ich in Schlaf, wie erschlagen. 

Ausgezeichnete Nacht. 

Freitag, 16. Februar. Ankunft von Bost 

Nach zehn Stunden Schlaf wache ich ganz erholt auf. Ohne 

Traurigkeit. Ich habe keine Lust zu arbeiten, doch habe ich 

tausend Dinge zu erledigen: ausführlich an Sartre schreiben, den 

Scheck vom Abitur einlösen, zum Friseur gehen. Ich habe keine 

Nachricht von Bost, was mich ein bisschen ärgert, aber der 

Gedanke, ihn bald zu sehen, gibt mir Kraft. Seine letzten Briefe 

waren so zärtlich, dass ich nicht allzu besorgt bin. Mittagessen 

mit Védrine, ein bisschen zurückhaltend, aber nett. Lycée. 

Als es schon ¼ vor 4 ist, kommt eine schwarz gekleidete Frau 

vom Personal herein, mit geheimnisvoller Miene und ein biss-

chen finster: unten im Sprechzimmer sei Monsieur Bost – meine 

Hände zittern, das Blut steigt mir ins Gesicht, die Kehle schnürt 

sich mir zu. Ich muss dennoch weiter unterrichten, ich mache 

mit der Soziologie weiter, aber vor Aufregung bin ich nicht ganz 

da. Ich renne runter. In einem grossen Sprechzimmer mit Spie-

geln und grünen Möbeln finde ich Bost, einsam und ganz er 

selbst, und ich finde im Nu zu ihm – und er zu mir –, das ist so-  

17 Von Cazotte (1772). 

356 



fort ungezwungen und glücklich – wir gehen die Rue Clovis 

lang, und wir machen einen langen Spaziergang, weil wie durch 

ein Wunder schönes Wetter ist: die Quais, Place de la Bastille, 

Place de la République, der Kanal Saint-Martin, Jaurès, Gare de 

l’Est-wir sehen uns ein bisschen Paris an, das hübsch unter dem 

blauen Himmel und dem Schnee ist, und mir kommen eine 

Menge Erinnerungen an Spaziergänge, die ich letztes Jahr mit 

ihm an diesen Quais gemacht habe; das ganze letzte Jahr lebt 

wieder auf, mit dem Kostbarsten, das unsere Beziehung kannte; 

aber vor allem sprechen wir, Bost spricht, unerschöpflich, er 

erzählt von den Vorposten, der Rückreise, den Offizieren, den 

Kameraden – er spricht wenig über sich selbst, und ich erzähle 

kaum etwas, aber wir fühlen uns voller Musse mit diesen Tagen 

vor uns, an denen wir über die sechs Monate Krieg noch werden 

reden können. Wir machen an der Gare de l’Est halt, in der 

schwarzen Brasserie, wo ich auf Sartre gewartet habe, und Bost 

spricht weiter – seine von Zeit zu Zeit über das Wiedersehen 

erstaunte und entzückte Miene berührt mich stark. Am Telefon 

sage ich Kos., Poupette sei gerade angekommen, und sie ist ganz 

kühl am anderen Ende der Leitung – Unbehagen eine Minute 

lang. Wir bleiben bis acht Uhr und gehen zu Kuntz, wo wir aus-

gezeichnet essen, im Gespräch, glücklich; ich bin zutiefst glück-

lich, diese Liebe ist für mich so stark und voll wie nur möglich, 

und es ist eine grosse Freude für mich, zu spüren, wie ungeheuer 

wichtig sie in Bosts Leben ist. Ich empfinde Kos. als ein Dings-

da in Bosts Existenz, neben ihm – während ich, mit Sartre, eben 

die Welt bilde, in der Bost lebt, genauso wie Sartre und er diese 

Welt für mich bilden, so dass dieser Krieg wirklich von uns 

gemeinsam gelebt wird und wir gemeinsam unsere Zukunft 

erwarten und nicht jeder seine eigene. 

Wir fahren im Taxi zum Hotel und holen mein Gepäck; er 
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bleibt im Schutz der Nacht, in der Rue Vavin – Nacht im Taxi, 

Nacht in Paris, Nacht des Friedens und der Zukunft, während 

ich so aufgewühlt davon bin, dass ich ihn wieder küssen kann. 

Wir lassen uns auf der Place D. Rochereau absetzen, am Orien-

tal, wo es luxuriös und warm ist. Alles kommt mir so nah vor, 

ich kann nicht glauben, dass mich sechs Monate von seinen 

Küssen, von seinem Mienenspiel trennen. Ich erinnere mich so 

stark an alles. Das gibt mir Mut für die Zukunft – das wird nicht 

abreissen, und es wird wieder genauso werden, der Zeit zum 

Trotz. 

Samstag, 17. Februar 

Wir haben schrecklich schlecht geschlafen, es war zu warm, und 

ich fieberte. Heiteres Aufwachen, wir verbringen eine lange Zeit 

mit Reden, mit Schweigen. Wir gehen runter und frühstücken 

im Oriental, ich erzähle Bost alles, was mir zu Sartre ab Sep-

tember einfällt. Es herrscht katastrophales Wetter in Paris, über-

all Schnee und Matsch, man muss über Schneehaufen springen, 

um vom Trottoir auf die Strasse zu kommen – die Taxis spritzen 

einen bis oben hin voll. Ich hole Sartres Manuskript von 

Zébuth18, die ich in der Petite Chocolatière auf der Avenue 

d’Orléans treffe – sie sieht ganz blühend aus. Sie gibt mir das 

mit zwei grossen roten Siegeln verschlossene Paket, das Bost 

nimmt, während ich zu Kos. gehe – sie ist in ihrem Zimmer im 

Hotel Mbret, ziemlich trübsinnig – ich bleibe eine halbe Stunde, 

ich mache einige Einkäufe für Sartre und treffe wieder Bost, der 

angefangen hat, den Roman mit Wohlgefallen zu lesen. Wir 

gehen zu Ducotet, wo es unheimlich nett ist an diesem frühen  

18 Cousine der Morels. 
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Nachmittag; Männer mit Lederschürzen trinken einen am Tre-

sen. Wir brechen erst gegen vier Uhr auf – ich rede mit Bost 

über Sorokine; dass sie mir mit der Faust droht und mich 

schlägt, entzückt ihn. Wir brechen auf, irren bei diesem kata-

strophalen Wetter auf den Quais herum, halten nach einem Taxi 

Ausschau, das uns zu den Boulevards bringt. Dort irren wir 

weiter herum, weil wir für Sartre eine Pfeife und Fotopapier19 

kaufen wollen, ohne Erfolg. Dann gehen wir ins Kino Vivienne, 

wo wir La baronne de minuit [Die Mitternachtsbaronin] mit 

Claudette Colbert und Don Amèche sehen, sehr amüsant. Von 

dort gehen wir gleich nach nebenan, ins Cintra auf der Rue du 

Faubourg Montmartre, wo wir so schön miteinander plaudern, 

dass drei Stunden vergehen, ohne dass wir es merken. Ich 

schreibe einen kleinen Brief an Sartre, und Bost fangt an, das 

Kapitel des Sumatra20 zu lesen – er ist so gefesselt, dass er es 

absolut zu Ende lesen will, und wir gehen ins Café gegenüber, 

wo wir zusammen weiterlesen. Ein ergreifender und romanti-

scher Augenblick, wie ich ihn selten erlebt habe; ein notwendi-

ger Augenblick. Der Jazz im Radio, dieses Kapitel, das uns 

gemeinsam aufwühlt, der Gedanke an den fernen Sartre, der zu 

seiner Einsamkeit zurückgekehrt ist und der uns wie ein Unbe-

kannter berührt, den man mit Hilfe eines schönen Buches ins 

Gedächtnis ruft, und das alles durch Bost hindurch gespürt, seine 

kostbare, wunderbare und zerbrechliche Gegenwart – das 

schnürt mir die Kehle zu, rührt mich fast zu Tränen. Bost ist 

ganz gerührt, als wir Weggehen, und im Taxi sehnt er sich wie-

der nach seinem zivilen Leben, er ist einen Moment lang depri-

miert, aber er ist es mitvavt. 

Wir gehen ins Nox – er spricht zwei Stunden lang, sanft, in 

Schüben und nicht fieberhaft wie am Tag zuvor, diesmal spricht 

19  Sartre liess Fotos von sich als Metereologen abziehen. 
20 Zeit der Reife, Kap. XI. 
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er für sich, über sich; über den Krieg, die Zukunft, Dinge, denen 

er nachtrauert oder auf die er hofft – ich bin mit ihm vereint wie 

fast noch nie, und mehr als einmal kommen mir die Tränen. Es 

ist dasselbe Nox wie früher: dieselben Frauen, dasselbe Dekor, 

dasselbe Licht, aber es ist völlig verändert, weil es nicht mehr 

Teil unserer gegenwärtigen Welt ist, sondern eine Erinnerung, 

ein Wallfahrtsort und auch ein künstliches Dekor. 

Um Mitternacht werden wir rausgeworfen – die Trottoirs auf 

dem Boulevard Saint-Michel sind mit festem Schnee bedeckt, es 

ist wie mitten auf dem Land in Paris. Wir gehen in dasselbe 

Hotel wie früher21; ganz zärtliche und leidenschaftliche Nacht – 

in der ich schlafe wie im siebenten Himmel. 

Sonntag, 18. Februar 

Netter Vormittag im Dupont auf dem Boulevard Saint-Michel – 

wir lesen etwas in Sartres Tagebuch, Bost findet es wunderbar 

komisch. Wir reden, es rührt mich, wie er sich für alles in mei-

nem Leben interessiert, wie ihm alles gegenwärtig bleibt, ob-

wohl er es nur von Weitem miterlebt. Er verlässt mich, um mit 

Pierre Bost essen zu gehen, und während ich im Flore auf 

Védrine warte, schreibe ich an Sartre. Sie kommt um 11 Uhr – 

wir essen im Petit Saint-Benoît, wir trinken in den Deux Magots 

einen Kaffee – wir diskutieren ein bisschen über ihre Schamlo-

sigkeit wegen eines schmutzigen Traums, den sie ihren Freun-

dinnen erzählt hat. 

Ich gehe ins Dôme und schreibe weiter an Sartre. Kos. 

kommt, und wir verbringen trotz ihrer Gutwilligkeit einen unan-

genehmen Tag – ich schaffe es nicht, den Mechanismus der  

21 Hotel Porc-Lion im Quartier Latin, Oktober 1938. 
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«Einklammerung» in Gang zu setzen – es schleppt sich dahin. 

Wir gehen nach oben in die Rotonde, wo es stickig ist, und ich 

fühle mich fiebrig und müde – ich fürchte, sie hat gemerkt, dass 

ich mich mit ihr gelangweilt habe. 

In der Source warte ich auf Bost und lese dabei ein Tagebuch 

von ihm. Er kommt um 7 Uhr ½, ganz aufgeheitert von einem 

Essen mit Lafaurie22, ganz fröhlich, absolut reizend. Er führt 

mich ins Maison Rouge, wo wir einen der stärksten Abende 

verbringen, die ich mit ihm erlebt habe, es ist ganz intim und 

fröhlich und leicht und einig – er erkundigt sich nach Védrine 

und Sorokine, und ich spüre diese tiefe, überströmende Sympa-

thie, die er mir in all seinen Blicken und in seinem Lächeln 

schenkt. Wir sprechen wieder über unsere Vergangenheit, über 

unsere ganze Geschichte. Und ich spüre, dass er sie will, so wie 

er sie immer gewollt hat. Eben das gibt mir ein umfassendes 

Glücksgefühl zurück. Von Marseille23 hatte ich den unange-

nehmen Eindruck behalten, ich sei für ihn nur eine Geschichte, 

eine sehr angenehme zwar, aber doch auch eine lästige und 

etwas akzidentelle – eben das hat mich in Juan-les-Pins so zum 

Weinen gebracht, das war die Enttäuschung, die mich während 

der ganzen Ferien so niedergedrückt hat. Das hatte sich seit 

Kriegsausbruch gegeben, wegen der Briefe, aber erst an diesem 

Abend wurde alles, wie mir scheint, endgültig wiederhergestellt 

– es ist etwas Essentielles, nicht etwas Akzidentelles; es ist von 

ihm ebenso gewollt wie von mir, es ist wirklich eine Art, ge-

meinsam in der Welt zu sein. Wir beenden den Abend oben im 

Dupont, wo Bost von den Leuten spricht, mit denen er zusam-

men ist, von den Bauern, von Mâlfilâtre, dem Prototyp eines 

Bauern bei Alain, vom Humanismus, von dem, was man für die 

22 Sein Schwager. 
23 Ende Juli 1939. 
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Leute machen kann und machen muss – wir sind ganz ergriffen 

von der Unterhaltung; es ist kolossal, es verbindet stark, wenn 

man zusammen in denselben Dingen engagiert ist. 

Um Mitternacht brechen wir auf, und trotz Kälte und Matsch 

gehen wir bis zum Hotel an der Place Goudeau24 – die Frau 

erkennt uns, geht hinauf und macht uns ein Zimmer fertig. Wir 

plaudern eine gute Weile, und ich muss ein ganz klein bisschen 

weinen, denn es ist mir unerträglich, dass er wieder abfährt, dass 

es in den Sternen steht, wann dieses friedliche Leben weiterge-

hen wird. 

In der Nacht gibt es einen Tumult – Besoffene wollen eine 

Frau «belästigen» – wird sie vergewaltigt? Sie brüllt, schreit 

nach der Hotelwirtin; es gibt einen Höllenlärm, so dass selbst 

Bost aufwacht. 

Montag, 19. Februar 

Heiteres Aufwachen. Wir trödeln eine Weile herum – wir gehen 

zum Frühstück ins Dupont an der Place Blanche, es ist mild. Ich 

fühle mich so eins mit Bost. Am Tag zuvor haben wir zum ers-

tenmal ein bisschen über Kos. gesprochen, wir reden wieder 

über sie und über Wanda – er sagt, sie schreibe ganz oberflächli-

che Briefe, ohne irgendetwas zu erzählen, was mich erstaunt, 

denn sie bildet sich in dieser Hinsicht allerhand ein. Wieder 

Entpoetisierung ihrer Beziehung, von der ich fast wie Wanda 

manchmal einen arg märchenhaften Eindruck habe. Wir schlen-

dern herum. Paris ist bezaubernd – wir gehen zur Bourse runter, 

trinken einen Weisswein im Dufour gegenüber von Paris-Soir, 

das ist ein finsteres grünes und äusserst angenehmes Bistro. Bost 

24  Hôtel du Poirier, am Montmartre. 
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ist ganz fröhlich und voller reizender kleiner Einfälle, wie er so 

sein kann. Wir essen im LouisXIV – ich weiss nicht mehr, wa-

rum ich über «wenn ich einmal alt bin» rede, und er sagt «Sie 

werden eine reizende alte Dame sein», mit einer Zärtlichkeit, die 

mich zutiefst rührt – er sagt auch ganz entzückt: «Sie haben 

Verstand, das freut mich!» Da ist Pierre Bost, der mit Saint-

Exupéry speist, ich freue mich, ihn zu sehen, aber ich sehe et-

was schlecht. Wir trinken einen bei Benjamin, an den Hallen – 

da sind lauter Butterverkäuferinnen, die ihre Abrechnung ma-

chen, Karten spielen und einen trinken – es ist lustig. Wir fahren 

im Taxi zur Post: drei Briefe von Sartre – sie sind so zärtlich, 

ich bin ganz hingerissen – ich lese sie bei Lipp, neben Bost, ich 

fühle mich kolossal beglückt. Bost spricht wieder von Kos. und 

ihrer egoistischen Art zu lieben, er scheint ein bisschen aufge-

bracht gegen sie, wegen der Briefe – ich sage ihm, dass ich Kos. 

wirklich für oberflächlich halte, trotz ihrer Nuancen, ihrer 

Schwermut; ich glaube, es kommt daher, dass sie immer von der 

Situation abgeschnitten ist oder einfach, weil sie absolut nie 

über etwas anderes nachdenkt als über Frauengeschichten. 

Wir plaudern sanft dahin, wir gehen in den Strassen um Saint-

Germain-des-Pres herum – ich bin nicht allzu aufgeregt über 

den Abschied von Bost. Weil er mir in diesen vier Tagen etwas 

so Starkes gegeben hat, eine solche Gewissheit – weil die Sehn-

sucht, wie die blinde Gier, vor allem dann unangenehm ist, 

wenn keine Fülle da gewesen ist-weil ich ihn noch einmal wie-

dersehen werde, und es scheint mir, dass das kein Bruch sein 

wird – weil er ernsthaft darüber redet, mich nach Charmont oder 

in die Oise kommen zu lassen. Er verlässt mich vor der Woh-

nung von P. Bost, ich gehe weg, müde, aber überhaupt nicht 

verzweifelt. 

Ich gehe nach Hause. Ich lese Sartres Briefe noch einmal und 
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weine, über Sartre, über Bost, aber es ist voller Zärtlichkeit und 

Süsse. Ich schreibe an Sartre. Bost taucht kurz wieder auf, an-

mutiger denn je, um mich anzupumpen – er verschwindet-ich 

schreibe meinen Brief zu Ende, ich lege mich einen Augenblick 

hin, um mich auszuruhen, ich denke nur noch an Schlafen. 

Ich treffe Védrine in den Deux Magots. Ich bin nett, aber ge-

fühllos. Ich befürchte wirklich, ich bin krank, und gehe nach 

Hause ins Bett; sie bleibt bei mir, was nicht unangenehm ist. Ich 

kenne diese physische und seelische Erschöpfung gut, die auf 

solche Ausnahmezustände folgt; ich lasse mich fallen, ich fühle 

mich dumpf und dämmrig. 

Sie verlässt mich – ich erinnere mich – Traurigkeit nur dar-

über, dass die Erinnerungen schon dahinwelken, dass all die 

kostbaren Lächeln, diese Gesichter, diese Küsse Vergangenheit 

werden. Ich schlafe ein. 

Dienstag, 20. Februar 

Wach ab ¼ vor 7. Auch das kenne ich, diese Leere, diese Matt-

heit, diesen Wunsch, in der Vergangenheit eingebettet zu blei-

ben und sich nicht zu rühren, keine neue Gegenwart zu schaffen, 

die alles in die Ferne drängt. Schwäche – man weiss nicht, ob es 

Schläfrigkeit oder Traurigkeit ist. Ich bleibe eine gute Weile im 

Bett; man hat den Eindruck, man könne eine Fülle wiederfinden, 

man trüge soviel Schätze mit sich fort, aber das entzieht sich 

andauernd; nur in der Gegenwart, in ihrer Gegenwart oder im 

gegenwärtigen Handeln, im gegenwärtigen Denken kann man 

die Leute wiederfinden. 

Ich stehe auf. Der Luxembourg vom Regen durchweicht – 

Unterricht – ich bin müde – am Ausgang treffe ich Sorokine. Ich 

bin gemein zu ihr gewesen – sie hat mir gestern einen kleinen  
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Brief geschrieben, der mich gerührt hat, weil sie mich nicht 

einmal angeschnauzt hat; und jetzt hat sie ein vor Verzweiflung 

bebendes, schönes Gesicht. Wir gehen in eine triste Wiener 

Konditorei. Ich entschuldige mich, ich erkläre, ich klage mich 

an – sie bleibt traurig und sagt nur: «Ich habe Sie gestern so sehr 

gesucht, ich habe Sie überall gesucht!», sie war morgens um 8 

Uhr da, dann am Lycée C. See und noch zweimal beim Hotel, 

und sie hat schliess-lich Védrine angesprochen – und das tut mir 

in der Seele weh, dieses Klagen. Aber ich kann nicht viel ma-

chen, das bedrückt mich etwas. Wie das zusammenpasst, fast 

wie notwendig, dieses schmutzige Wetter draussen und dieses 

traurige Schweigen in der tristen Wiener Konditorei. Wir gehen 

zu mir, ich küsse sie, sie lässt sich ein bisschen besänftigen. Wir 

essen in der Milk Bar. Lycée – sie ist wieder am Ausgang. Ich 

gehe nach Hause. 

Ein etwas unangenehmer Augenblick. Ich bin müde. Ich 

möchte Bost gern sehen, ein blosser Wunsch, ohne Angst, nicht 

quälend, aber um mich herum Leere. Ein kleiner Brief, der mir 

ein Rendezvous vorschlüge. Ich gehe zu mir hinauf, strecke 

mich aus und dämmere vor mich hin – Erinnerung, Zärtlichkeit 

und Müdigkeit – ich spüre momentan keine Eifersucht auf Kos., 

ich beneide sie nur, dass sie Bost so lange sehen kann, aber ich 

weiss, dass es gerecht ist – ich weiss, dass sie sich wieder schön 

zusammentun werden, dass es mir ein ganz klein bisschen unan-

genehm sein wird, wenn Kos. mir davon erzählt, aber es ist mir 

wahrhaftig egal, es mindert nichts. Ich raffe mich auf, ich gehe 

zur Post, wo ich einen Brief von Sartre vorfinde – wieder den 

Tränen nahe, das ist dieser Zustand von Erschöpfung und hilflo-

ser Zärtlichkeit. Ich gehe ins Versailles, wo ich länger als eine 

Stunde an diesem Tagebuch schreibe. Das ist für mich ein 

glücklicher und voller Augenblick, weil es wie eine Begegnung 

ist, bei der ich noch mit Bost zusammen bin. 
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Brief an Sartre – mit dem 91 zur Gare d’Austerlitz, um Pou-

pette abzuholen. Ich warte eine halbe Stunde in einem Café und 

lese im Tagebuch von Bost. Poupette auf dem Bahnhof, frisch 

unter einem grässlichen schwarzen Hut, verärgert, weil ich sie 

eingespannt habe25, bereits fordernd – mit einem Schlag wache 

ich auf, und mein Wirklichkeitssinn kehrt zurück; ich gehe mit 

ihr ins Sélect, wo wir bis um Mitternacht plaudern. Nichts lang-

weilt mich, nichts macht mir Spass. Ich schlage die Zeit mit 

blossen Vorwänden tot, und was zählt, ist diese innere Unbe-

stimmtheit, in der ich stecke. 

Mittwoch, 21. Februar 

Lange Nacht mit Träumen über Bost, zärtliche und schmerzliche 

Träume, denn er sagt zu mir oberlehrerhaft «wer nicht weiss, 

was er liebt, weiss nicht, wie er lebt», und er schliesst: «Wir 

hätten uns nur auf den Strassen treffen sollen» – dennoch eine 

Atmosphäre von Zärtlichkeit, denn er sagt, er liebe mich. Ich 

wache in einem miesen, sentimentalen, verwundbaren Zustand 

auf, der zu dem milden, weichen Wetter passt – blauer Himmel, 

milde Luft. Ich gehe ins Dôme, ich korrigiere Arbeiten. Wie leer 

ich mich fühle, ich glaube, ich möchte Bost sehen, und das ist 

alles. Und plötzlich ist er da, ganz strahlend, er schlägt mir vor, 

mit ihm zu Pierre Bost zu gehen. Es rührt mich, dass er mich 

mitnehmen will – wir plaudern, ein klein wenig verlegen, weil 

wir nicht genügend Zeit haben, um wirklich zu reden, wir kön-

nen nur Unbedeutendes sagen, aber es hat mir gutgetan, ihn zu 

sehen. 

25  Weil sie Olga gegenüber behauptet hatte, Poupette sei bereits Freitag an-

gekommen, was aus Olgas Sicht die Zeit verkürzen musste, die Poupette 

mit dem Castor verbringen durfte. 
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Ich treffe meine Familie im Relais de Sèvres, auf der Rue de 

Sèvres: Eltern, Schwester, die Cousins Cordonnier. Ich bin ganz 

verkrampft und zugeknöpft, ich bringe keinen Satz heraus. Spa-

ziergang mit Poupette, bei dem ich, trotz Poupette, ganz stark 

den Frühling im Luxembourg spüre. 

Um 3 Uhr treffe ich Kos. im Dôme – ich spüre weder Eifer-

sucht noch Gewissensbisse, ich will diese Geschichte endgültig 

so, wie sie ist. Durch die Berichte von Kos. hindurch kann ich 

im Übrigen ohne Schmerz Bosts Zärtlichkeit für sie spüren, 

diese Beziehung kommt mir nicht mehr poetisch oder heilig vor, 

ich fühle mit aller Kraft, dass meine zu Bost bei Weitem die 

bessere ist – vollständig und aufrichtig. Kos. ist ganz verärgert, 

weil C. Gibert ihre ganze Vertrautheit mit Sartre Mouloudji er-

zählt hat, und es hat Mouloudji angewidert, der auf Wanda böse 

ist, die vor Wut kocht – die beiden Schwestern scheinen auch 

stark verletzt von einer Passage aus Sartres Tagebuch über sein 

kleines Frühstück. Kos. spricht zu mir, als ob sie mich nicht 

mehr wirklich für solidarisch mit Sartre hielte. 

Um 5 Uhr Sorokine bei mir – sie empfängt mich mit Faust-

hieben, weil ich fünf Minuten zu spät komme – ich nehme sie 

zur Post mit, wo wir Sartres Brief holen, es ist ein trauriger 

Brief, der mich bedrückt – ich glaube, er wird wegen Wanda 

noch Ärger bekommen, und das ärgert mich. Sorokine motzt 

derweilen, ohne Überzeugung, was mich noch mehr ärgert. Wir 

gehen nach Hause, ich fange an, ihr den «ontologischen Gottes-

beweis» zu erklären – sie hört nicht zu und weint und schlägt 

mich, und ich küsse sie, und wieder Descartes und Tränen, und 

ich habe es vollkommen satt, ich finde, sie übertreibt, diese Mi-

schung aus Philosophie und Gefühl ist absolut unerträglich. Sie 

schluchzt, aber das ist Mache, es rührt mich nicht; jedoch rührt 

sie mich, als sie mir in die Arme fällt und mir in einem Anflug 

von Aufrichtigkeit gesteht, sie habe sich absichtlich so verhaken 
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und warum; ich küsse und streichle sie, um sie zu beruhigen. Sie 

beruhigt sich, aber wir verabschieden uns etwas kühl vor dem 

Dôme. 

Ich schreibe im Dôme ein bisschen an Sartre. Poupette kommt 

dorthin; sie möchte ins Bobino gehen, und zwar gleich zu An-

fang der Vorstellung – das ist meine Rettung. Der Saal ist voll – 

nette Show – der «Barkeeper Satans» lässt vier Soldaten auf die 

Bühne kommen und gibt ihnen Pernod und Rum zu trinken; 

einer findet Anklang, als er schreit: «Da ist doch wenigstens 

kein Bromid drin?» Zwei sehr komische Clowns, Alan und 

Porto, ein guter Chansonnier, Fred Maurice, und Edith Piaf, die 

einen Buckel und einen Wasserkopf zu haben scheint und die 

mich zu Tränen rührt. Ich bin in einem mimosenhaft sentimenta-

len Zustand und furchtbar empfänglich für Chansons. Brennen-

der Wunsch, Bost wiederzusehen – mit einem bisschen Sorge, 

denn ich weiss, es ist nie dasselbe, wenn man sich hinterher 

wiedersieht, dazwischengeschoben. Wir gehen ins Dôme, wo 

ich den Brief an Sartre fertig schreibe. 

Donnerstag, 22. Februar 

Mildes Frühlingswetter, aber mit einer gewissen herben Seeluft. 

Der Tag ist ganz Bost zugewandt. Vormittag im Dôme, wo ich 

einige Arbeiten korrigiere – Lycée. Mittagessen mit Poupette – 

wir gehen zu Fuss bis zu Duroc, es ist warm, mild und matt. 

Lycée. Im Hof wartete Sorokine auf mich mit einer Praline und 

einem schönen, bunten Taschentuch. Um vier Uhr springe ich in 

ein Taxi und fahre zu mir. Bost kommt fast gleichzeitig an. Wir 

gehen erst zu Fuss und nehmen dann ein Taxi bis zur Long Bar 

am Palais Royal und setzen uns auf ein niedriges Sofa in einer 

abgelegenen Ecke, man fühlt sich wie in einem Salon. Ich habe 

mein Tagebuch und das von Sartre mitgebracht, wir reden, er 
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liest ein bisschen, es ist nett, aber er ist ein klein wenig traurig, 

er denkt langsam an das Ende seines Urlaubs, ein klein wenig 

verlegen wie immer, wenn er weder reden noch von Kos. usw. 

reden möchte, ich leide ein bisschen an unterdrückter Sentimen-

talität. Aber es ist nett. Wir gehen zu Fuss zurück, in den Abend 

hinein, durch den Arc du Carrousel. Auf der Post habe ich einen 

Brief von Sartre, den ich im Vikings lese: er erklärt mir, wie sehr 

meine Beziehung zu Bost ihn bewegt, und das reisst mich aus 

der leichten Kontingenz los, in der ich steckte. Eine ganz glück-

liche und starke Stunde. Ich werde Bost am Samstag wieder-

sehen. 

Ich treffe Poupette – ein zum Heulen langweiliger Moment; 

wir gehen die so hübschen Strassen entlang, und sie fängt an, 

über den Kommunismus, Gott, die Moral, den Mord usw. zu 

sprechen – es ist schrecklich. Nur über die Malerei sagt sie Inte-

ressantes: «Ich male, damit es keine Löcher mehr gibt» – das 

Loch, das ist die Küche, wo Wäsche trocknet, das ist eine Art 

Ekel vor dem Haushalt, wie ich ihn früher erlebt habe. Sie ist 

bereit, aufrichtig zu sein, aber ihre Aufrichtigkeit macht mir 

keinen Spass. Ich schleppe sie in den Film Pension Mimosa [dt.: 

Spiel in Monte Carlo\, der mich trotz meines guten Willens 

nicht zu rühren vermag. Ich bin bedrückt, weil Gérassi ihr vor-

schlägt, sie könne länger bleiben, aber als ich wieder zurück bin 

und an Sartre schreibe, bin ich finster entschlossen, alle Leute 

abzuhängen und mich wieder meiner Arbeit zu widmen. Sonst 

würde ich in tödlichen Trübsinn versinken. 
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Freitag, 23. Februar 

Beim Aufstehen noch benebelt und müde – ich gehe gegen 9 

Uhr ins Dôme und versuche etwas zu arbeiten, aber ohne gros-

sen Erfolg. Um 10 Uhr kommt Poupette, frisch, fast hübsch in 

ihrer cremefarbigen Bluse – und Stépha kommt daher. Unerträg-

liche Langeweile, über Schönheitscremes usw. Dann kommt 

Ninouche, eine sehr hübsche Frau, Freundin von Stépha, die mit 

dem Maler Bennal verlobt war, der gerade gestorben ist – das 

versetzt mich in eine romantische Stimmung, weil ich mich an 

ihn erinnere, wie er auf dem Bahnsteig der Gare d’ Orsay stand, 

als er mit Gérassi nach Spanien fuhr, um sich am Kampf zu 

beteiligen, und es hiess, er habe schon nur noch eine Lunge. 

Diese Frau hat noch einen Verlobten verloren, einen spanischen 

Anarchisten, den Anarchisten erschossen haben, weil er nicht 

zulassen wollte, dass sie Bilder von der ersten Kommunion und 

andere Erinnerungsstücke seiner Mutter vernichteten. Wir re-

den. Neben uns wird A. Ménard von dem zwielichtigen Typ 

angeschnauzt, der Stépha nachstellt. Ich lasse die Zeit verrinnen, 

sie verrinnt langsam, so langsam. 

Mittag – man lässt mich an meinem Tisch allein. Ich esse 

Kaninchenklein. CI. Chonez kommt vorbei und grüsst mich. 

Lycée Henri IV. Sorokine ist am Ausgang, immer noch reu-

mütig und reizend. Post, Brief von Sartre. Arbeit, im Vikings, 

ziemlich mittelmässig. Als ich bei mir vorbeigehe, sehe ich 

Bost, der Bücher und Geld holen wollte, es macht mir Freude, 

ihn fünf Minuten zu sehen. 
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Heft VI 

9. Juni – 18. Juli 1940 



S. de Beauvoir 

21, Rue Vavin, Paris. 

Durchgangsgefangenenlager 

Nr. 1 

9. Kompanie – Baccarat1 

«Insofern es Thun des Andern ist, geht also jeder auf den Tod 

des Andern. [...] Das Verhältnis beider Selbstbewusstsein ist 

also so bestimmt, dass sie sich selbst und ineinander durch den 

Kampf auf Leben und Tod bewähren. – Sie müssen in diesen 

Kampf gehen, denn sie müssen die Gewissheit ihrer selbst, für 

sich zu sein, zur Wahrheit an den Andern, und an ihnen selbst 

erheben.» Hegel 

«Ebenso muss jedes auf den Tod des Andern gehen, wie es 

sein Leben daransetzt; denn das Andere gilt ihm nicht mehr als 

es selbst; sein Wesen stellt sich ihm als ein Anderes dar, es ist 

ausser sich; es muss sein Aussersichsein aufheben [...].» Hegel, 

Ph., S. 143-150.* 

*  Der deutsche Originaltext ist folgender Ausgabe entnommen: G.W. 

Friedrich Hegel, Sämtliche Werke, Band II. Phänomenologie des Geistes, 

Frommanns Verlag, Stuttgart 1951, S. 151 und 152. Aus diesem Absatz 

wählte Simone de Beauvoir das Motto von Sie kam und blieb. 

1  Sartres Adresse im Juni 1940. 
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9.-30. Juni2 

Der 9. Juni war ein Sonntag – am Vortag waren die Nachrichten 

gegen 5 Uhr schlecht gewesen: unbestimmter Rückzug an der 

Aisne – ich hatte den Abend mit Védrine in der Oper verbracht, 

wir hatten Ariane et Barbe-Bleue [dt.: Ariane und Blaubart]3 

gesehen – das Haus war leer – es war wie eine letzte kühne 

Kundgebung von Paris im Angesicht des Feindes – es gewitter-

te, wir waren beide nervös – ich sehe noch die grosse Treppe 

vor mir und V in ihrem hübschen roten Kleid, über das sie einen 

roten Schal geworfen hatte; wir hatten in einer nahegelegenen 

Bäckerei Kuchen gekauft und uns in einer Loge niedergelassen. 

Wir waren zu Fuss über die Avenue de l’Opéra zurückgekom-

men; zuerst haben wir über die Musik geredet, die sie nicht 

mochte und die ich verteidigte, es ging hart her – und dann ha-

ben wir über den Krieg gesprochen, über eine mögliche Nieder-

lage: ich sehe uns noch Place Médicis vor mir, als sie sagte, wir 

könnten uns umbringen, und als ich sagte, wir würden uns mit 

Sicherheit nicht umbringen – aus der Entfernung schien es mir 

im Übrigen interessant, das zu erleben, dieses tragische Interes-

se, das ich seit einem Monat gespürt habe, ist mir, trotz allem, 

noch nicht abhandengekommen. Aber obwohl ich diese optimis-

tische These vertrat, war ich angespannt und höchst verkrampft 

– sie bat mich verlegen, mit zu ihr hochzukommen, und ich bin 

ganz schnell wieder geflohen, ich wollte allein sein. Ich bin in 

mein Hotel zurückgegangen. Ich weiss nicht mehr so recht, was 

ich am nächsten Morgen gemacht habe, aber dieser Sonntag 

glich den 2 Wochen, die hinter mir lagen: Am Vormittag habe  

2  Diesen Abschnitt hat Simone de Beauvoir für den Memoirenband In den 

besten Jahren, S. 375 ff., benutzt. 
3  Von Paul Dukas. 
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ich gelesen, von 1 bis 3 Uhr im Chanteclerc Musik gehört, im 

Kino noch einmal Fantôme à vendre [Phantom zu verkaufen] 

und dann L’étrange visiteur [Der seltsame Besucher] gesehen; 

danach habe ich im Mahieu an Sartre geschrieben – die Flak 

feuerte, weisse Rauchwolken standen am Himmel, und die Leute 

verzogen sich von der Terrasse – die Nachrichten in den Zeitun-

gen waren nicht besser – ich spürte das Näherrücken der Deut-

schen wie eine direkte Bedrohung, ich hatte nur einen Gedan-

ken: nicht von Sartre und Bost abgeschnitten werden, nicht im 

besetzten Paris wie eine Maus in der Falle sitzen. Es gewitterte 

noch – ich war nervös und wütend darüber; ich dachte, es wäre 

gut, nichts auf der Welt zu fürchten, aber dazu müsste man ein 

vollkommener Stoiker sein und auch an nichts hängen – und die 

Leute lieben heisst sie lieben wollen, ich wollte also diese Un-

abhängigkeit nicht wirklich. Ich hörte noch einmal Musik, Mo-

zart wie vormittags, es war angenehm, und man musste sich 

nicht anstrengen, das kam mir gelegen – und dann bin ich zu 

Fuss zum Hotel zurückgegangen, es war wohl 10 Uhr, als ich 

dort ankam, ich habe eine verstörte Nachricht von Védrine vor-

gefunden: sie habe mich den ganzen Tag gesucht, sie sei im 

Café Flore, sie müsse mir etwas sehr Ernstes mitteilen und wer-

de vielleicht noch in derselben Nacht abfahren. Ich fühlte mich 

richtig fiebrig; ich suchte ein Taxi, aber es gab schon keine 

mehr; ich fuhr mit der Métro, ich bin in Saint-Germain-des-Prés 

angekommen; sie war mit den Schweizern und ihren Freunden 

auf der Terrasse; ich habe sie mir geschnappt, und wir sind weg-

gegangen; sie sagte mir, sie wisse von jemandem im Hauptquar-

tier, dass für morgen ein Rückzug auf die Linie Melun-Nord de 

Saint-Dizier vorgesehen sei – dass im Übrigen alle Prüfungen 

abgesagt und die Lehrer beurlaubt seien – ich war wie erstarrt, 

das war endgültig und ohne Hoffnung, in zwei Tagen würden  
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die Deutschen in Paris sein, mir blieb nichts übrig, als mit ihr 

nach Angers zu fahren – ich bin zu meinen Eltern gegangen, um 

ihnen meine Abreise mitzuteilen, sie konnten aus finanziellen 

Gründen frühestens in zwei Tagen abfahren – meine Mutter tat 

heroisch, sie machte sich was vor – ich war bewegt, als ich die 

Treppe hinunterging, es kam mir vor, als sei es auf jeden Fall 

ein ganz endgültiger Bruch, als würde ich Paris nie wiederse-

hen. Daraufhin sagte mir V. in der Rue Cassette, dass die Magi-

notlinie natürlich von der Rückseite her eingenommen werden 

würde; das sagte der gesunde Menschenverstand, und mir wurde 

klar, dass Sartre für unbestimmte Zeit in Gefangenschaft gera-

ten, dass er ein furchtbares Leben haben und ich nichts von ihm 

hören würde; in der Verfassung, in der ich mich befand, war mir 

das unerträglich, und zum erstenmal in meinem Leben hatte ich 

eine Art Nervenzusammenbruch. Ich glaube, das war für mich 

der entsetzlichste Augenblick des ganzen Krieges. Wir sind zu 

mir hochgegangen – ich habe meine Koffer gepackt und nur das 

Nötigste eingesteckt, ich habe alle meine Bücher, Papiere, alten 

Kleider zurückgelassen. Ich habe Manuskripte, Tagebücher und 

die Kleider, an denen ich hing, mitgenommen – es war ziemlich 

schwer, und wir haben uns mühsam bis zu Védrines Hotel4 

geschleppt. Dort habe ich mein Gesicht etwas zurechtgemacht, 

und wir waren bei dem Schweizer Posi; Lévy, Ramblin und eine 

Menge Schweizer waren da, wir haben getrunken und geraucht, 

ich weiss nicht mehr recht, worüber wir geredet haben. Posi 

erklärte mir den Unterschied zwischen einem Klavier und einem 

Cembalo, aber vor allem haben wir über den Krieg diskutiert. 

Man glaubte noch an den Sieg, es ginge nur darum, lang genug 

im Rücken von Paris die Stellung zu halten, bis amerikanische  

4 Rue Royer-Collard. 
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Verstärkung kommen würde. Es vergingen Stunden, Leute und 

Lärm um sich zu haben war hilfreich – gegen 4 Uhr morgens 

haben wir uns schlafen gelegt, und ich habe praktisch nicht 

geschlafen. 

Am 10. Juni, Montag, bin ich gegen 7 Uhr aufgestanden, und 

als ich mich anzog, klopfte es: es war Sorokine, der ich im Hotel 

eine Nachricht hinterlassen hatte. Ganz glücklich, an diesem 

Tag keine Prüfung machen zu müssen, wollte die arme Idiotin 

mich bitten, den Tag mit ihr zu verbringen und spazierenzuge-

hen – sie war erschüttert, dass ich bei Védrine war, und als ich 

mich schnell fertig anzog und mit ihr rausging, hat sie finster 

aus der Wäsche geguckt. Sie wollte, ich solle ihre Mutter über-

zeugen, sie mit mir fahren zu lassen, und ich war in der Klem-

me, weil ich um 9 Uhr zurück sein und nicht riskieren wollte, 

Monsieur Védrine zu verpassen – zum Glück fand ich ein Taxi, 

das mich zum G. Sée brachte – ein paar Schülerinnen waren 

gekommen, um zu sehen, ob nicht doch das Abitur abgenom-

men würde; die Direktorin überreichte mir einen Evakuierungs-

befehl, ich habe im Lehrerzimmer Bosts und Sartres5 Briefe und 

die Tagebücher geholt – ich bin wieder ins Taxi gestiegen und 

zu Sorokine gefahren. Dort hatte ich eine kurze Unterredung mit 

ihrer Mutter, ich 

5 Die Briefe Sartres, die Simone de Beauvoir lange Zeit für verloren hielt. 

Sie schreibt in In den besten Jahren’. «Er schrieb mir nahezu täglich, doch 

habe ich diese Briefe während des Exodus verloren» (S. 366), und in einer 

Anmerkung einige Seiten weiter: «Ich nahm alle Briefe Sartres mit. Ich 

weiss nicht, wo und wann sie verlorengegangen sind.» (S. 376) Zum Glück 

war dem nicht so – sie selbst hat 1983 (stark gekürzt) zwei Bände Briefe an 

Simone de Beauvoir und andere herausgegeben. Wenn auch die Briefe aus 

der Kriegszeit erhalten sind, so sind doch diejenigen tatsächlich verloren, 

die Sartre ihr ab 1929, als er seinen Militärdienst in Saint-Cyr und in Saint-

Symphorien ableistete, und als sie dann nach Marseille versetzt wurde, 

schrieb; ebenso die frühen Briefe aus der allerersten Zeit ihrer Beziehung. 
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überzeugte sie davon, ihre Tochter mit mir fahren zu lassen; sie 

erkundigte sich, ob sie einen Passierschein bekommen könnte, 

denn den brauchten die Ausländer, und ich bin ins Hotel zurück, 

wo ich einen ganz munteren Brief von Sartre vorfand, den ich 

nicht einmal lesen konnte, solch einen Schleier hatte ich vor den 

Augen. Ich bin zur Rue Royer-Collard zurückgegangen, das 

Auto war da, und Monsieur Védrine, der nicht gerade begeistert 

schien, mich mitnehmen zu müssen, weil er schon eine seiner 

Angestellten dabei hatte und mit Geschäftsbüchern und Paketen 

beladen war, aber er hat versprochen, mich aus Paris herauszu-

bringen. Darauf kreuzte Sorokine auf, sie war mit einem Last-

wagen gekommen, um mir mitzuteilen, dass sie frühestens in 8 

Tagen einen Passierschein bekommen könnte, und auch nur 

unter Vorlage eines Wohnungsnachweises – der Gedanke, sie 

einfach allein in Paris zurückzulassen, hat mich niedergeschmet-

tert. Wir haben einen melancholischen Spaziergang durch den 

Luxembourg gemacht, wir waren uns wieder gut, und ich war 

gerührt, sie zu verlassen – sie hat mich zum Mahieu begleitet; 

ich habe Schülerinnen getroffen, die höchst vergnügt waren, 

weil sie gerade im Lycée Fénelon königlich auf und ab spaziert 

waren, für viele junge Leute war es ein Fest, dieser Prüfungstag 

ohne Prüfungen, diese Unordnung und Freizeit – sie spazierten 

fröhlich den Boulevard auf und ab, sie schienen sich sehr zu 

amüsieren. Doch die Caféterrassen waren schon ziemlich leer, 

und auf dem Boulevard Saint-Michel begann eine grosse Auto-

parade. Ich habe mit den Schülerinnen gesprochen und ihnen 

wie Lévy und den Schweizern gesagt, wir sähen uns in der Ge-

gend von Angers wieder. Man dachte in diesen Tagen eher an 

ein Exil als an eine Niederlage, in Gedanken legte man sich ein 

möglichst nicht so langweiliges Provinzleben zurecht. 

Danach habe ich im Mahieu an Sartre und an Bost geschrie- 
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ben – vielleicht werden sie diesen Brief noch bekommen, es 

wird der letzte sein – beim Schreiben habe ich weinen müssen, 

ich hatte nur einen Gedanken: «Wir werden getrennt sein»; ich 

sah uns vor mir, jeder in einen anderen Winkel Frankreichs 

verfrachtet, ohne Nachricht, ohne Briefe, allein, mit doppelter 

Angst, wenn man sich die Angst des anderen vorstellt – ich 

konnte diesen Gedanken nicht ertragen – dieser Moment der 

Abkopplung, des Verzichts ist hart – solange man sich noch 

wehrt, nein sagt, es nicht will. Und dann, wenn man erst einmal 

abgekoppelt ist, gibt es keinen Stoff mehr für den Schmerz, es 

gibt einfach gar nichts mehr. 

Ich bin zum Hotel gegangen, am Boden zerstört – die 

Schweizer lungerten da herum, ich habe mein Gesicht wieder 

hergerichtet und mit ihnen einen schlechten Champagner ge-

trunken, den eine Österreicherin zurückgelassen hatte, die ins 

Konzentrationslager musste. Es tat mir ein wenig gut. Und dann 

habe ich mit Védrine im savoyardischen Restaurant gegessen – 

der Wirt sagte uns, er werde abends abfahren – alles ging auf 

und davon, die Toilettenfrau des Mahieu packte ihre Siebensa-

chen, der Lebensmittelhändler an der Rue Claude-Bernard 

machte seinen Laden dicht, das ganze Viertel leerte sich. Nach 

dem Essen haben wir auf der Terrasse des Mahieu auf Monsieur 

Védrine gewartet, lange, es war aufreibend; er hatte zwischen 2 

und 5 Uhr gesagt, und wir fragten uns, ob er käme oder nicht, ob 

es nicht zu spät sein würde, um wegzukommen, und vor allem 

hatten wir es eilig, das Ganze hinter uns zu bringen, dieser end-

lose Abschied von Paris war entsetzlich – wir sassen da, ohne zu 

reden. Die Schweizer kamen vorbei und dann Lévy und 

Ramblin, der Strom der Autos riss nicht ab, die Leute hielten 

nach Taxis Ausschau, aber es fuhren fast keine mehr, sobald 

eins vorbeikam, wurde es gestürmt. Gegen Mittag haben wir 

zum erstenmal diese grossen Flüchtlingstrecks gesehen, die ich 

später so häufig wieder treffen sollte: ein Dutzend grosser Wa- 
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gen, jeder mit vier bis fünf Pferden bespannt und mit Heu bela-

den, das auf einer Seite von einer grünen Plane geschützt wurde 

– die Fahrräder, die Matratzen waren vorne und hinten aufge-

stapelt, und in der Mitte sassen die Leute, unbewegliche Grup-

pen unter grossen Regenschirmen – das hatte den exakten Auf-

bau eines Bildes, wie ein Gemälde von Breughel – später habe 

ich diese Trecks wiedergesehen, aufgelöst, zerfahren, aber jetzt 

waren sie vollendet und edel wie ein feierlicher Festzug – es war 

höchst rührend, eben weil es nicht jämmerlich, sondern schön 

war. Védrine fing an zu weinen, und ich habe sie gut verstan-

den, auch mir standen die Tränen in den Augen. Wie heiss und 

schwül es war; wir hatten nicht geschlafen, die Augen brannten 

uns, von Kopf bis Fuss waren wir ein einziger Schmerz, wir 

warteten auf dieses Auto, das uns mitnehmen, uns befreien 

sollte, aber es kam nicht. Wir haben ein paar Sachen eingekauft: 

Früchte, Brioches, Schokolade, und zum letztenmal flackerte in 

mir Sentimentalität auf, ich sah diese Strassen, wo wir so glück-

lich gewesen waren, die Rue Royer-Collard, die Rue Saint-

Jacques, überall waren zu viele Erinnerungen, und wie ein reales 

Etwas habe ich Sartre vor mir gesehen, wie er lächelnd auf mich 

zukam – es war das letzte Mal, dass die Vergangenheit sich mir 

so lebendig und unerträglich aufdrängte. 

Endlich kam das Auto. V. und ich setzten uns nach vorn, die 

Angestellte sass hinten zwischen den aufgestapelten Koffern – 

ich war froh, endlich diese Warterei hinter mir zu haben, vor-

wärtszukommen, abzufahren. Als wir das Hotel verliessen, 

schrie die Besitzerin uns aufgeregt zu: «Die Russen und die 

Engländer sind in Hamburg gelandet!» – Ein Soldat, der aus 

dem Val-de-Gräce * kam, brachte diese Nachricht in Umlauf – 

* Das Pariser Militärkrankenhaus. 
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später habe ich erfahren, dass das Gerücht vom Eintritt Russ-

lands in den Krieg sich in Paris während der nächsten Tage 

hartnäckig hielt. Es gab mir einen wahnsinnigen Stoss ins Herz, 

aber ich habe schnell begriffen, dass es nicht stimmte, sonst 

hätte es das Radio um 4 Uhr ½ verkündet; V. hielt hartnäckig an 

der Hoffnung fest, die unterwegs aber allmählich schwand, denn 

im Kommuniqué von 7 Uhr ½ war von dieser extravaganten 

Nachricht keine Spur. Wir sind aber mit dem unbestimmten 

Gedanken abgereist, dass noch nicht alles verloren sei, dass 

noch etwas passieren könnte – wir kamen zur Porte d’Orléans, 

ein Strom von Autos, aber noch keine schrecklichen Staus; nur 

wenige Fahrräder und noch niemand zu Fuss: wir waren der 

Massenflucht zuvorgekommen. Ich fühlte mich von einem gros-

sen, unbestimmten Schmerz zerrissen, wenn ich an Paris dachte, 

das ich hinter mir liess, Paris voll von Deutschen – an der Croix 

de Berny haben wir eine Viertelstunde gehalten und eine Last-

wagenkolonne voll junger, übermüdeter Soldaten vorbeifahren 

sehen, es war trostlos; ich dachte an die Lastwagen, die Bost 

und seine Kameraden an die Front gebracht hatten, ich weiss 

nicht, ob hier diese von der Front kamen oder dorthin fuhren, 

aber auf jeden Fall war es herzzerreissend. Wir sind weiterge-

fahren und haben bald die Richtung Vallée de Chevreuse ein-

geschlagen, auf kleinen Nebenstrassen, durch Orsay – das Wet-

ter war schön, wir sahen kleine, blumengeschmückte Villen, es 

war kaum Verkehr, man konnte meinen, auf einem Wochenend-

ausflug zu sein. In der Gegend von Chartres wurden wir umge-

leitet, und von da an trafen wir immer wieder auf gewisse Hin-

dernisse, die Staus zur Folge hatten – einmal war da auf der 

Strasse eine lange Autoschlange, die Leute verschwanden in die 

Felder: es dauerte eine Weile, bis wir begriffen, aber ein junger 

Soldat lief von Wagen zu Wagen und rief, es sei Alarm – auch 

wir sind ausgestiegen, Monsieur Védrine trug eine kostbare Ak- 
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tentasche mit allen seinen Perlen6, und wir haben uns an ein 

Wäldchen gesetzt und gegessen – es hatte einen kleinen Hauch 

von Abenteuer, man fühlte, dass es keine völlig normale Reise 

war. Danach praktisch eine Stunde lang, ohne vom Fleck zu 

kommen, ein Auto am andern – und dann ging es los. Als wir 

durch ein Dorf fuhren, blies ein Soldat auf einer kleinen Trom-

pete; er schrie zu uns hin: «Alarm! Am Dorfausgang unterstel-

len!» – wir sind vorbeigesaust und weitergefahren. Wir sind in 

diesen Dörfern auf viele Soldaten gestossen, besonders in einem 

waren sie ganz jung und fast alle reizend – an einer Wegkreu-

zung teilte uns einer von ihnen den Kriegseintritt Italiens mit, 

was uns völlig kaltgelassen hat, es war vorherzusehen. Wir sind 

in der Abenddämmerung weitergefahren; ohne Scheinwerfer, 

weil ein Fahrrad davor befestigt war, und Monsieur Védrine 

orientierte sich in zunehmender Dunkelheit. In Illiers haben wir 

schliesslich haltgemacht – es war ein winziges Dorf; wir hatten 

Glück und fanden sofort zwei Zimmer bei einem kropfkranken 

Alten. Vor dem Schlafengehen haben wir noch ein Café ge-

sucht, um einen Schluck zu trinken; wir fanden eines, dessen 

Gitter schon fast zu war, die Leute unterhielten sich über Ver-

dunkelungs- und Verwaltungsfragen und fragten uns misstrau-

isch, aus welcher Ecke von Paris wir kämen. Wir sind schlafen 

gegangen. Védrine hat auf einer Matratze im Zimmer ihres 

Vaters geschlafen und ich mit der Angestellten in einem breiten 

Bett. Eine grosse, laute Uhr drohte, uns am Einschlafen zu hin-

dern, aber wir hielten vorsichtig das Pendel an. 

Am nächsten Morgen, Dienstag, 11. Juni, wurde ich um 8 

Uhr wach – sofort sprang ich aus dem Bett, eine höllische Trau-

rigkeit hat mir die Kehle zugeschnürt. Ich stand am Fenster, ich 

6 Er betrieb einen Perlenhandel. 
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sehe noch diesen grauen Himmel, diesen rechteckigen Garten 

und dahinter eine scheussliche, flache Landschaft – ich habe 

mich angezogen, ich bin zum Café vom Vorabend gerannt, um 

an Sartre zu schreiben. Ich habe einen kleinen Brief geschrieben, 

ich musste weinen; ich glaube nicht, dass er ihn erhalten hat. 

Um 8 Uhr ½ lief das Radio – ich war im Hinterzimmer, eine 

Frau dort hörte auch den Bericht und schluchzte. Auch ich habe 

geweint; seit dem Vortag roch es nach Niederlage, und an die-

sem Morgen konnte man nicht umhin, langsam daran zu glau-

ben, sie war da, in der Stimme des Sprechers und in seinen Wor-

ten, auf dem Gesicht der Frau, die zuhörte, und in meinen eige-

nen Tränen – sie war auch überall im Dorf, und den ganzen Tag 

über wurden wir in allen Dörfern mit den Worten empfangen: 

«Ist jetzt alles aus? Ist Paris gefallen?» Védrines kamen, wir 

haben irgendwie gegessen und sind hinausgegangen. An die 

Mauern wurden Aufrufe an die Italiener geklebt, die Frauen 

warfen sich mit düsterem Blick Fragen zu. An den Strassen-

ecken viele Autos mit Flüchtlingen. 

Wir sind gegen 9 Uhr losgefahren – die Fahrt war sehr ein-

fach, ab und zu sahen wir grosse Wagen, die denen vom Boule-

vard Saint-Michel glichen, nur dass sie schon halb abgetragen 

waren, das Heu zum Teil gefressen, die Leute zu Fuss; am Vor-

abend hatten wir Feldlager gesehen, ausgespannte Pferde, Leute, 

die in den Strassengräben assen, es machte keinen allzu trauri-

gen Eindruck, weil sie noch nicht so zahlreich waren, und vor 

allem wegen dem schönen Wetter. Wir sind reibungslos voran-

gekommen, bis Le Mans, das voll von englischen Soldaten war, 

bis Laval – dort wimmelte es schon von Flüchtlingen; wir be-

gegneten einem Wagen mit kaputten Reifen, der durch das 

brennende Évreux gefahren war, ich zitterte vor Angst um die 

beiden Kos. Es gab ein Haufen Leute aus der Normandie. Laval 

selbst war ungeheuer überfüllt. Am Ufer des Flusses konnte man 
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noch ahnen, was für ein friedliches Städtchen das einst war, aber 

an allen Trottoirs standen die Autos, und alle Brücken und Plät-

ze waren übersät mit Flüchtlingen, die Reichen sassen an den 

Tischen der Cafés, die ihre Terrassen immer weiter ausdehnten, 

die Armen auf der Erde oder auf ihren Koffern. Zuerst waren 

wir am Bahnhof – dort lief das Gerücht, die Züge aus Paris seien 

auf der Strecke geblieben – wir haben uns nach den Bussen er-

kundigt, und ich erfuhr, dass um 5 Uhr ½ einer nach Angers 

fahren würde, das war ideal. Dann haben wir nach einem Re-

staurant gesucht, im grössten Hotel der Stadt lachte man uns 

aus, nicht einmal mehr ein Stückchen Schinken war zu haben; 

dann waren wir in einer Brasserie mit gekachelten Wänden, das 

in normalen Zeiten schön friedlich sein musste mit seinen an ein 

Fenster gelehnten Tricktrack- und Damespielen; aber es glich 

einer riesigen Bahnhofswirtschaft, alle Tische waren aneinan-

dergeschoben, und es gab ausschliesslich Kalbfleisch mit Erb-

sen – ich fühlte mich entsetzlich müde – wir fanden einen Tisch, 

und ich war sehr zufrieden, ebenfalls Kalbfleisch mit Erbsen zu 

essen und ein bisschen Wein zu trinken. Danach haben wir mein 

Gepäck aus dem Auto geholt, und ich habe mich von den 

Védrines verabschiedet. Ich habe meine Koffer zum Busbahn-

hof gebracht und bin zur Post gegangen, um nach La Pouèze zu 

telefonieren. Ich habe mehr als eine Stunde auf das Gespräch 

warten müssen, es war wahnsinniger Andrang, drückend heiss; 

von Zeit zu Zeit liess ich mich in einer Ecke auf einen Stuhl 

fallen, weil ich glaubte, mir würde übel – ich erinnere mich an 

eine armselige Flüchtlingsfrau, die sich zur Telefonistin wandte 

und fragte: «Würden Sie für mich telefonieren?» – die andere 

lachte schallend – um etwas zu tun zu haben, nahm ich mich der 

Frau an; sie sagte mir, in welchen Ort sie telefonieren wollte, 

und ich nannte ihr die Namen der Teilnehmer, aber keiner passte  
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ihr: der eine war schon weg, der andere war bestimmt auf dem 

Feld – schliesslich habe ich sie sitzengelassen. Ich war so müde 

und nervös, dass mein Herz heftig klopfte und meine Stimme 

zitterte, als ich den Mops endlich am Telefon hatte; «diese Da-

me» ist auch ans Telefon gekommen und sagte mir, das Haus sei 

drunter und drüber und überfüllt, aber ich würde freudig aufge-

nommen und nach dem Abendessen mit dem Auto in Angers 

abgeholt werden – es war wunderbar. Ich hatte gerade noch Zeit, 

meine Koffer abzuholen und in den überfüllten Bus zu steigen – 

ich musste stehen. Ich traf C. Neveu, eine ehemalige Schülerin 

aus Rouen, die ich ein bisschen mochte; sie war zusammen mit 

ihrem Mann, sie flüchtete aus Rouen, mit einem Rucksack und 

per Bus – sie war ziemlich farblos geworden – aber es hat mich 

abgelenkt, über C. Audry, Collinet und Madame Feldman7 zu 

reden, die sie nicht sehr zu schätzen schien. In Château-Gontier 

konnte ich mich hinsetzen, und gegen 8 Uhr war ich in Angers. 

Am Bahnhofsplatz habe ich mich auf die Terrasse eines Cafés 

gesetzt – es wimmelte von Flüchtlingen, die nicht aus noch ein 

wussten, denn es gab nicht die geringste Unterkunft. Ich sehe 

noch eine Verrückte vor mir, die in eine Decke gehüllt war und 

einen mit Koffern beladenen Schubkarren vor sich her schob – 

verzweifelt ging sie unablässig im Kreis herum. «Diese Dame» 

erzählte mir später, dass Angers die ganze Zeit von Flüchtlingen 

überschwemmt war und dass die, die mit ihren von Kugeln 

durchlöcherten Autos aus dem Norden kamen, ihre Toten auf 

den Autodächern zwischen zwei Matratzen mit sich brachten. 

Ich war sehr müde – die Zeit verging, die Nacht brach an, und 

es regnete ein bisschen, ich fragte mich schon, was aus mir wer-

den würde, als endlich ein Auto aufkreuzte: der Mops, ihre  

7 Freunde und Kollegen aus Rouen. 
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Schwägerin Lili, eine grosse, schöne Frau, der Herkunft und 

dem Aussehen nach eine Deutsche, die nach ihrer Scheidung J. 

Isorni geheiratet und einen blonden Sohn, reizend und dumm, 

mit in die Ehe gebracht hat, der auch da war. Ich bin eingestie-

gen. In La Pouèze habe ich «diese Dame» angetroffen, sie hat 

mir harte Eier und Salat vorgesetzt. Ich war entzückt, sie zu 

sehen, und hätte mich gern mit ihr unterhalten, wenn Lili nur 

nicht geblieben wäre und über den Mangel an Idealismus bei 

den heutigen französischen Soldaten hergezogen hätte. Dann ist 

sie doch verschwunden. Ich habe etwas mit «dieser Dame» 

geredet und bin schlafen gegangen. Die ersten drei Nächte habe 

ich im Zimmer «dieser Dame» geschlafen. Das Bett war ko-

misch, weil die Sprungfedern entfernt waren und die Matratze 

durch den Bettrahmen sackte, so dass ich mir vorkam, als läge 

ich auf dem Boden eines Kahns. «Diese Dame» schlief Tür an 

Tür mit «diesem Herrn», um beim geringsten Schellen reagieren 

zu können, weil er entsetzliche Angstzustände hatte. In meinem 

Zimmer schlief noch ein Pudel; er war ein bisschen sehr zutrau-

lich, vor allem gegen Morgen, aber er störte mich nicht allzu 

sehr. 

Mittwoch, 12. Juni – Ich bin nach einer guten Nacht wach 

geworden. Lea brachte mir Tee und Pflaumenmarmelade – jeden 

Tag habe ich um 8 Uhr ½ so gefrühstückt. Ich erlebte eine erste 

Enttäuschung, denn ich hatte keinen Brief, wo ich doch sicher 

war, dass mir aus Paris Briefe von Sartre und Bost nachge-

schickt würden – es gab nur ein Telegramm von Sorokine, die 

um eine Genehmigung des Präfekten von Maine-et-Loire bat, 

um mir nachreisen zu können. Mir war schwer ums Herz. Ich 

habe im Esszimmer Briefe geschrieben und musste dabei wei-

nen, dann habe ich mich auf Kriminalromane gestürzt, drei Tage 

lang konnte ich nichts anderes lesen, sie waren blöde, aber es 

war mir egal. Der Tag verging mit Lesen, in meinem Zimmer  
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oder im Esszimmer, ohne dass ich mal Luft geschnappt hätte. 

Gegen 1 Uhr wurde gegessen und ein bisschen geredet, gegen 8 

Uhr ½ wurde zu Abend gegessen und bis etwa 10 Uhr geredet. 

Aber ich sah «diese Dame» kaum, die praktisch nicht von der 

Seite ihres Mannes8 wich: sein Zimmer ist nicht nur hermetisch 

abgedichtet und verdunkelt, es scheint, um sein Bett herum sind 

Vorhänge und er liegt so hoch, dass er einen nicht erkennt, aus-

ser wenn man neben dem Kopfende steht – «diese Dame» und 

der Mops bleiben stundenlang so stehen. Schliesslich waren sie 

so kaputt, dass sie Matratzen auf den Boden legten, um sich 

hinlegen zu können, wenn «dieser Herr» einschlummerte. 

Fast jede Nacht rief er sie, und sie mussten bei ihm wachen, 

während er schweissgebadet entsetzliche Alpträume aus dem 

Krieg hatte – «diese Dame» schlief buchstäblich nicht, ich frage 

mich, wie sie das aushielt. 

Das Dorf war voll von Leuten: die Familie Isorni war aus 

Villers gekommen, nachdem sie die Öltanks von Le Havre von 

Weitem haben explodieren und brennen sehen. Es scheint, der 

Himmel war russgeschwärzt und das Meer ölgetränkt. Da waren 

der Vater, die Mutter, die von früh bis spät über ihre vier Söhne 

an der Front stöhnte, und die Tochter Hélène mit ihrer kleinen 

Tochter – da war auch Lili und ihr Sohn, die sich mit den ande-

ren überhaupt nicht verstanden, man behandelte sie wie Auslän-

der – mal beschloss sie, für sich zu wohnen, mal kam sie zu-

rück, um mit den anderen zu leben. Die Frage der Unterbrin-

gung nahm gleich am ersten Tag dramatische Formen an, weil 

Madame Isorni sich mit einer anderen Frau um die Unterbrin-

gung stritt und sie sich beide die Zahl ihrer eingezogenen Söhne 

an den Kopf warfen. 

8  Seit seiner Rückkehr aus dem Ersten Weltkrieg verschanzte er sich in 

seinem Zimmer. 

387 



«Diese Dame», die da ihre Finger im Spiel hatte, war sehr ent-

rüstet. Ausser den Isornis war da die Familie Nissim, die vor 

zwei Tagen aus Rambouillet gekommen war; dieser Nissim war 

Arzt und Gärtner, der in dieser Eigenschaft jahrelang mit «die-

sem Herrn» korrespondiert hatte, ohne ihn je aufzusuchen; er 

schrieb schöne stoizistische Mahnworte zum Leben, zur Hoff-

nung, und «diese Dame» hatte ihm vorgeschlagen, mit seiner 

Familie bei ihr Zuflucht zu suchen; sie waren mit dem Zug 

gekommen und wurden im Bungalow untergebracht. Da waren 

eine unscheinbare Frau, eine völlig verstörte junge Frau mit 

glänzenden, runden Augen, die Pech mit ihrer Ehe gehabt hatte, 

und ihre beiden Kinder, entsetzlich jüdisch, wichtigtuerisch und 

eingebildet. Er selbst war ein jämmerlicher kleiner Mann, ge-

demütigt und geschunden. Von der ganzen Familie liess prak-

tisch nur er sich blicken; in den tragischsten Augenblicken kam 

er mit Bleistiftzeichnungen an, die Rosenstöcke oder ausgeklü-

gelte, von den Hindu-Fellachen erfundene Wasserpumpen dar-

stellten. Er nahm «diese Dame» zum Pflanzensammeln mit, und 

einmal war sie ausser sich vor Aufregung, weil sie die Stelle 

einer blauen Zeder nicht finden konnte, die Nissim «diesem 

Herrn» geschenkt hatte. Wenn man ihn fragte: «Wie geht es 

Ihren Frauen?», antwortete er immer: «Sie sind am Boden zer-

stört!», und dann hob er die Hände gen Himmel und sagte: 

«Hoffen wir, hoffen wir.» 

Im Dorf waren auch Marie-Noëlle und Martine de Quayla, 

aber man sah sie praktisch nie. Im Haus gegenüber war eine 

senile Alte, ehemalige Gouvernante der Cousine des Mops9, die 

mit uns ass, Madame Maireile – sie war vollkommen gichtig 

und bucklig, mit rot umrandeten Augen; vor meiner Ankunft hat 

sie offenbar pausenlos geredet wie ein altes Gramophon, aber 

9 Die Cousine mit dem Spitznamen «Zébuth». 
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ich habe sie wohl eingeschüchtert, denn in meiner Gegenwart 

macht sie kaum den Mund auf. 

Schliesslich war in dem grossen Zimmer, das gegenüber dem 

Esszimmer lag, die russische Prinzessin, sie war in Ungnade 

gefallen und tauber denn je. Sie hatte nur zwei Sorgen, wegen 

der sie im ganzen Haus Töne wie ein Perlhuhn ausstiess: ihren 

Hund Capri, der einen kranken Nagel hatte, und ihre Ausweis-

papiere, die sie vom Bürgermeister verlängern lassen wollte. 

Man bekam sie praktisch nie zu Gesicht, ausser zu den Radi-

omeldungen, wenn sie mit verstörter Miene um eine schriftliche 

Zusammenfassung auf einem Stück Papier bat. Sie lebte in der 

Furcht, von allen im Stich gelassen und erschossen zu werden. 

Dieser erste Tag ist trübe herumgegangen – wir hörten alle 

Radiomeldungen ab, um 8 Uhr ½, 11 Uhr ½, 4 Uhr ½, 6 Uhr ½, 

11 Uhr ½, das hiess warten, das war der Rhythmus des Tages, 

und so war es jeden Tag bis hinein ins Schweigen – ich weiss 

nicht mehr genau, was an diesem Mittwoch gemeldet wurde, auf 

jeden Fall noch irgendein Rückzug, das war nicht grossartig. 

Laigle10 war sehr bedroht, der Druck verstärkte sich um Reims, 

das machte mir am meisten Angst, wegen Sartre und weil ich 

sehr wohl begriff, dass das noch schlimmer war als Paris, dass 

dort alles zusammenzubrechen drohte. Gegen 9 Uhr abends hat 

es geläutet – es waren Unbekannte, die nach Madame Maireile 

fragten. Wir guckten sie misstrauisch an. Während des Aben-

dessens hatte es Alarm gegeben: auf mysteriöse Weise wurde 

«diese Dame» eingeweiht, und während Boudy11 vor Angst zit-

terte, verschwanden «diese Dame» und der Mops eilig. Es wa-

ren Fallschirmspringer gesichtet worden, und «diese Dame» 

sollte den 5 km entfernten Gendarmerieposten benachrichtigen, 

10  Olga (Kos.) hatte sich dort hinbegeben, zum Wohnsitz ihrer Eltern. 
11  Sieben Jahre alte Tochter des Mops. 
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dazu bewaffnete sie sich mit einem Gewehr – am nächsten 

Morgen erfuhren wir, dass die Fallschirmspringer gewöhnliche 

Luftsäcke waren, aber an jenem Abend war «diese Dame» sehr 

aufgeregt, und als die Leute kamen, war sie drauf und dran zu 

glauben, sie seien selbst die Fallschirmspringer, obwohl Mada-

me Mairelle sie kannte. Sie misstraute vor allem dem Mann, 

weil er Holländer war. Tatsächlich handelte es sich um die 

Tochter einer Pariser Waschfrau und ihren Ehemann, sie waren 

Dienstag Abend losgefahren und hatten eine schwierige Fahrt 

gehabt, denn Dienstag gab es schon eine Massenflucht, und sie 

waren etwas beschossen worden. Sie sind im Haus von Madame 

Mairelle untergebracht, drei Tage später ist die Waschfrau zu 

ihnen gestossen. 

Am nächsten Tag, Donnerstag, 13. Juni, war wieder kein 

Brief da – ich habe Telegramme abgeschickt, zum letztenmal 

Briefe geschrieben, ohne Hoffnung. 

30. Juni12 

Seit fünf Tagen ist das ganze Leben von entgegengesetzten 

Gewissheiten beherrscht: sie kommen nach Hause – sie kom-

men nicht nach Hause. Gestern Abend bei meiner Ankunft in 

Paris am tiefsten Punkt der Verzweiflung – es ist die Rede von 

ungeheuren Gefangenenlagern in Garches, in Antony, wo sie 

«Hundefleisch zu essen kriegen», und meine Eltern meinten, 

man würde sie dort bis Kriegsende festhalten. In der Waffen-

stillstandsvereinbarung steht, dass bis Kriegsende diejenigen 

festgehalten würden, die «in Deutschland gefangen» sind – aber 

12  Vom 30. Juli bis zum 14. Juli hat Simone de Beauvoir das Tagebuch 

wieder auszugsweise in In den besten Jahren, S. 387-399, benutzt. 
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mein Vater behauptet, der besetzte Teil Frankreichs würde mit 

Deutschland gleichgesetzt. Heute früh nach reiflicher Überle-

gung glaube ich das nicht mehr, und ausserdem erscheint in Le 

Matin eine etwas tröstliche Notiz: es wird gefragt, ob die Ange-

hörigen nicht bis zur Demobilisierung mit den Soldaten Verbin-

dung aufnehmen dürften – da fällt mir ein, dass in diesen Lagern 

vielleicht die Soldaten festgehalten werden, die gruppenweise 

entlassen werden sollen. Dieser Gedanke kam mir während der 

Nacht. Und als heute früh im Dôme eine alte Frau stöhnt, sie 

habe keine Nachricht von ihrem Sohn, «sein» Zimmer stehe 

bereit, beruhigt die Kassiererin sie und sagt, sie würden eines 

schönen Morgens zurückkommen. Ich kann die Hoffnung nicht 

aufgeben. 

Nachdem ich mich gestern Abend so elend wie noch nie in 

meinem ganzen Leben gefühlt habe, gewinne ich heute früh 

plötzlich eine Art Fröhlichkeit zurück – es ist warm – ich habe 

meinen Stammplatz im Dôme eingenommen, neben der Ter-

rasse; es ist fast leer: drei Paare, von denen die jungen Frauen 

ziemlich munter aussehen, ich erkenne die Kassiererin wieder, 

die Kellner, die Ausstattung. Die Tagesmenüs werden ange-

schlagen, und ich habe geöffnete Läden gesehen mit herrlichen 

Früchten, frischem Schinken: im Vergleich zu den leeren Läden 

von Le Mans, von Chartres schien das der reine Wohlstand. Der 

Boulevard fast menschenleer. Ich habe zwei Lastwagen mit 

jungen Deutschen in hellgrauer Uniform vorbeifahren sehen, 

aber ich habe in den letzten Tagen so viele Deutsche gesehen, 

dass mir das kaum noch auffiel. Mit aller Kraft glaube ich plötz-

lich an ein «Nachher» – traurig oder fröhlich, egal, ein Nachher, 

in dem wir zusammen leben werden; dass ich dies Heft und 

Tinte gekauft habe, dass ich die Geschichte dieser drei Wochen 

darin aufrollen und alles schön aufschreiben möchte, für Sartre 

und Bost, für die Zukunft, beweist es. Heute ist der erste Tag, an  
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dem ich aus meiner Isolation etwas hervorkrieche und aufhöre, 

eine «zerquetschte Wanze» zu sein, um zu versuchen, wieder 

eine Person zu werden. Während der vergangenen drei Wochen 

war ich nirgends – es gab grosse, kollektive Ereignisse oder eine 

bestimmte physiologische Angst, aber weder Vergangenheit 

noch Zukunft, noch irgendjemanden. Ich möchte wieder werden 

wie im September, als ich glaubte, dass all dies Teil meiner 

Geschichte ist. Vielleicht wird es in Paris möglich sein – ich 

glaube, wenn man mir mein Gehalt auszahlt, werde ich ziemlich 

lange hierbleiben. Sicher, die schweren Augenblicke sind viel 

schwerer, aber es gibt Momente, in denen man daraus auftaucht 

– während man sich in La Pouèze in Höflichkeiten ergeht und es 

unanständig wirkt, sich mit sich selbst zu beschäftigen – es ist 

eine ständige Flucht. 

Ich bin gegen 8 Uhr Za aufgestanden; als ich Toilette machte, 

war mir finster zumute, aber die Lieblichkeit des Morgens hat 

mich überwältigt. Gestern Abend war Paris ein Ort «irgendwo 

auf der Erde», und ich war absolut verloren in der Welt – heute 

früh hatte der Carrefour Montparnasse seine Individualität zu-

rückgewonnen und war mir wieder ein Zufluchtsort. Ich habe 

den deutschen Matin gekauft, in dem nichts stand, ich habe 

mich ins Dôme gesetzt, ich habe den Kaffee, die Suisses* von 

vor einem Monat wiedergefunden, und ich habe die ersten Sei-

ten des Tagebuchs geschrieben. Gegen 10 Uhr habe ich mit 

meiner Suche in Paris angefangen: vergeblich Madame Maney 

angerufen, zu Fuss und mit der Métro bei ihr gewesen, vergeb-

lich versucht, in Taverny13 anzurufen, zu Fuss zu Sorokine ge-

gangen, die nicht da war, zu C. Audry, die nicht da war, wieder 

bei Madame Maney vorbeigegangen, der ich auf gut Glück eine 

* Eine Art Rosinenbrot. 

13 Die Eltern Bosts, «den Pastor und die Pastorin». 
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Nachricht für Sartre hinterlassen habe; und ich bin mit der Mét-

ro ins Quartier Latin zurückgefahren, ich habe mich im Mahieu 

niedergelassen, wo ich eine Weile schreiben werde. Ich habe 

unterwegs Johannisbeeren und Butterkekse gegessen und gerade 

frisch gepressten Zitronensaft getrunken. 

Paris ist ungewöhnlich leer, viel leerer noch als im Septem-

ber. Etwa das gleiche schöne Wetter, die gleiche Stille; von den 

Deutschen ist nicht viel zu sehen: einige Motorräder und Autos, 

einige auch zu Fuss oder in der Métro – sie haben einige Kaser-

nen besetzt –, ein anderer Unterschied zu September sind die 

dicht gedrängten Schlangen vor den wenigen Lebensmittelläden, 

die noch geöffnet sind. Aber der Unterschied ist vor allem ein 

innerer, nicht so sehr einer des Strassenbildes. Im September 

war es ein Anfang. Etwas Schreckliches fing an, aber in diesem 

Gedanken lag etwas Abenteuerliches und unheimlich Spannen-

des; ich war an mir selbst interessiert, ich fragte mich, wie ich 

reagieren, wie ich das Unglück ertragen würde; und genau wie 

Sartre versetzte ich mich schon an das Kriegsende; nicht, dass 

ich mir für diesen Zeitpunkt ein Rendezvous gegeben hätte, 

vielmehr erhielt alles einen Sinn von diesem glücklichen Ende 

her, an dem ich nicht zweifelte. Jetzt ist es aus – am Horizont 

winkt kein leuchtender Augenblick mehr, dem man die Gegen-

wart als Huldigung darbringen könnte – kein Warten mehr, 

keine Zukunft – die Zeit vor mir steht absolut still, es bleibt 

einem anscheinend nichts anderes übrig, als Jahre hindurch an 

Ort und Stelle zu verrotten. Ab und zu habe ich das komische 

Gefühl, in einem Roman von Wells zu leben, in eine Epoche, an 

einen Ort versetzt zu sein, die von mir absolut losgelöst sind, 

und beobachten zu können, was der Welt zustösst – und dann 

fällt mir wieder ein, dass es keine andere Welt gibt, die auf mich 

wartet, dass es kein Erwachen geben wird, dass eben dies mein 

eigenes Schicksal ist. 
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Passy, Auteuil sind vollkommen tot, Düfte von Grün, von 

Linden, die an den Ferienbeginn der letzten Jahre erinnern – 

sogar die Conciergen sind weg. Ich bin auf dem Boulevard de 

Grenelle vor dem ehemaligen Konzentrationslager für Frauen 

vorbeigegangen – nach den Bedingungen des Waffenstillstands 

müssen alle deutschen Flüchtlinge an Deutschland ausgeliefert 

werden* – kaum eine Klausel ist finsterer und erbarmungsloser 

als diese. 

Ich bin ins Quartier Latin zurückgekehrt – es ist sehr leer, 

aber die Cafés haben fast alle geöffnet, und man sieht ein paar 

Leute auf den Terrassen – fast kein Deutscher in dieser Gegend, 

ich habe nur zwei vorbeigehen sehen. Genau vor drei Wochen 

schrieb ich von dieser Stelle aus an Sartre – ich war von finste-

rer Angst gepackt, ich erinnere mich an die drückende Hitze und 

den Rauch der Flak am Himmel. Ich möchte alles von diesem 

Moment an erzählen, aber ich werde bei der Rückfahrt anfan-

gen, weil sie näher zurückliegt und am interessantesten war. 

Ich bin Freitag früh, 28. Juni, abgefahren – seit vier Tagen 

hielt ich es nicht mehr aus – ich hatte mir eingeredet, dass Sartre 

und Bost vielleicht unversehens nach Paris zurückgekehrt waren 

und ich auf jeden Fall eine Nachricht erhalten würde, und ich 

wollte das besetzte Paris sehen, und alles in allem ödete es mich 

an, von früh bis spät zu lesen und mühsam jegliches Nachden-

ken zu vermeiden. Es war die Rede von einem Zug bis Chartres, 

aber vor allem beschlossen die Holländer zurückzufahren, und 

sie waren bereit, mich mitzunehmen – sie wollten am 25. los-

fahren, aber man riet ihnen, noch zu warten, weil man wegen  

*  Der Artikel XIX des Waffenstillstandsabkommens verpflichtete Frank-

reich, diejenigen deutschen Flüchtlinge auszuliefern, die das Dritte Reich 

benennen würde. Das traditionelle Asylrecht war damit aufgehoben. 
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des Andrangs auf den Strassen riskierte, unterwegs 24 Stunden 

lang festgehalten zu werden – in La Pouèze waren nur wenige 

Autos zu sehen, und diese Verzögerung hat mich enttäuscht; sie 

beschlossen, trotzdem 3 Tage später loszufahren. Der Mops hat 

den Wecker auf 5 Uhr gestellt, und man kam noch einmal im 

Zimmer zusammen – das Frühstück wurde mir gebracht, «diese 

Dame» ist gekommen, und Boudy und Zébuth. Die Abreise ging 

mir zu Herzen, mir war bange beim Gedanken an die Leere, die 

mich in Paris erwartete, aber zugleich war ich glücklich, etwas 

zu unternehmen. Wir sollten um 7 Uhr losfahren, mehrmals bin 

ich rauf- und runtergegangen, weil das Auto nicht da war, und 

als es kam, hat es mindestens eine Stunde gedauert, bis es bela-

den war – der Holländer ging so geruhsam vor, dass man ihn am 

liebsten erschlagen hätte – er hat eine Matratze aufs Dach ge-

packt, und einen Haufen Koffer nach hinten, die junge Frau 

stapelte eine Menge kleiner Pakete, vergass auch nicht ein Glas 

mit grünen Bohnen, die vom Abendessen übriggeblieben waren 

und die nicht verderben sollten. Auf dem restlichen Platz des 

Hintersitzes wurden die Schwiegermutter und ich untergebracht 

– die junge Frau setzte sich nach vorn neben ihren Mann – sie 

trugen Hüte und hatten weisse Satinblusen an. 

Wir sind kleine Landstrassen gefahren – im Prinzip wurde 

den Flüchtlingen gesagt, sie sollten die grossen Strassen meiden, 

tatsächlich waren die grossen Strassen vollkommen mit Autos 

verstopft. Wir sind durch Dörfer gekommen; da und dort sah 

man Spuren des Bombardements, einen Panzer, eine Kanone am 

Strassenrand, einen zerschossenen Kirchturm, das Grab eines 

Deutschen, auf dem Kreuz sein Helm – und vor allem auf der 

ganzen Strecke haufenweise umgestürzte, im Schlamm stecken-

de Autos. Wir fuhren nach La Flèche, um Benzin zu tanken, erst 

da erfuhr ich, dass wir im Vertrauen auf die Deutschen, die ver- 
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sprochen hatten, auf der ganzen Strecke Benzin zu verteilen, mit 

nur 10 Litern losgefahren waren – in Wirklichkeit vertraute nur 

der Holländer darauf, alle hatten sich in La Pouèze Vorräte be-

sorgt – er selbst hätte vor ein paar Tagen 25 Liter tanken kön-

nen, aber er hatte das Anstehen satt gehabt, und anstatt noch 

eine halbe Stunde zu warten, hatte er sich ruhig davongemacht; 

das wurde ihm dann zu Recht immer wieder mit Bitterkeit vor-

gehalten. In La Flèche haben wir haltgemacht, und er ist zur 

Kommandantur gegangen; sie ist in einem prächtigen Gebäude 

am Flussufer und inmitten von Gärten untergebracht; dort sah 

ich die ersten stahlgrauen Uniformen, in La Pouèze trugen alle 

Deutschen italienisches Grün. Mit ihren schönen Uniformen und 

den schönen gleichfarbigen Autos gebärdeten sie sich stattlich; 

sie waren nicht wie die in La Pouèze blond, man sah eine Men-

ge verschiedener Typen, und auch die, die ich später noch sah, 

waren höchst unterschiedlich. 

Während der Mann gelangweilt wartete, bis er an der Reihe 

war, bin ich mit den beiden Frauen in der Stadt herumgegangen; 

wir haben eine Zeitung gekauft, La Sarthe, in der wir von A bis 

Z die Waffenstillstandsbedingungen gelesen haben. Ich kannte 

sie fast alle vom Radio, ausser der Klausel über die Ausliefe-

rung der deutschen Flüchtlinge – ich habe aufmerksam den 

Paragraphen über die Gefangenen gelesen, und es schien mir 

sicher, dass nur die festgehalten würden, die schon in Deutsch-

land waren, und diese Gewissheit hat die zwei folgenden Tage 

aufgehellt – das hat die ganze Fahrt aufgewertet und mir erlaubt, 

mich von den Dingen fesseln zu lassen. Selten habe ich interes-

santere und stärkere Tage erlebt als diese beiden. Wir sind zum 

Auto zurückgekommen, und der Holländer hat verkündet, wir 

bekämen nur 5 Liter, und zwar um 2 Uhr nachmittags. Es war 

11 Uhr, wir waren unschlüssig, was zu tun sei, und haben be-

schlossen, bis Le Mans zu fahren; er «meinte», so weit würde  
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das Benzin reichen – in Wirklichkeit hatte er überhaupt nicht 

genug. Wir sind losgefahren – 10 km vor Le Mans wurden wir 

angehalten, es gäbe kein Benzin in Le Mans, dreihundert Autos 

steckten dort schon fest – wir mussten trotzdem dorthin gelan-

gen, weil wir keinen Tropfen Benzin mehr hatten, und nach 5 

km stand der Motor still. Der Holländer hatte das ungeheure 

Glück, auf einem Bauernhof 5 Liter rötliches Benzin zu bekom-

men, das die Engländer zurückgelassen hatten (manche Leute 

haben mit dem Benzin der Engländer ganze Reisen gemacht – 

sie liessen Zigaretten, Benzin usw. usw. zurück, so überstürzt 

sind sie geflohen). Wir haben das in den Tank gegossen und 

sind nach Le Mans kutschiert. 

Dort begann ein erstaunlicher Nachmittag. Es war Mittag, das 

Auto hielt in einer breiten Strasse, zwischen zwei Plätzen. Auf 

dem einen befand sich die Kommandantur und auf dem anderen 

die Präfektur. Wir haben gewartet, bis der Holländer sich erkun-

digt hatte, und wir waren zuerst bei der Präfektur – es war noch 

zu – vor dem Gitter drängten sich hundert bis zweihundert Per-

sonen mit Kanistern, Krügen, Giesskannen, um das lächerlich 

kleine Standbild eines Konventsmitglieds mit grossem Federhut 

(Levasseur, glaube ich) standen unzählige Autos, Lastwagen, 

die mit Matratzen und Küchengeräten beladen waren, Flüchtlin-

ge warteten, assen, schmutzige und jämmerliche Flüchtlinge mit 

Kindern und Bündeln, wie ich sie noch zu Tausenden während 

dieser Reise sehen sollte. Die Menge murrte; es hiess, einige 

warteten schon eine Woche hier, ohne Benzin, sie würden von 

der Kommandantur zur Präfektur geschickt und zurück, endlos. 

Es gingen auch Gerüchte über Paris, die Lebensmittelversor-

gung sei zusammengebrochen. Eine bleierne Sonne; der Hollän-

der lächelte sein idiotisches Lächeln; als er die Menge sah, hatte 

er vor Verdruss eine Rückzugsbewegung gemacht, aber seine  
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Frau hatte ihn mit meiner Unterstützung gezwungen zu bleiben 

– mit einer gemeinen kleinen Stimme, wie man sie Madame 

Bloom in Ulysses unterstellt, sagte sie zu ihm, sie wolle namm-

namm machen und beklagte sich, die Menge rieche schlecht – 

und sie verfertigte einen Papierhut, um den kostbaren Kopf ihres 

Mannes zu schützen. Es hiess, man brauche eine Nummer, mit 

der man einen Bon bekäme, gegen den man dann Benzin bekä-

me, sobald es da sei. Als schliesslich die Tore gegen 2 Uhr ½ 

geöffnet wurden, stürmte alles los, aber der Angestellte jagte die 

Leute zurück und schrie, ein Tankwagen werde 10’000 Liter 

bringen und um 3 Uhr auf dem Platz an alle auch ohne Bon 

verteilen. Niemand glaubte ihm, aber die Leute verzogen sich 

trotzdem. Hätte der Holländer ausgeharrt, hätte er tatsächlich 

eine Nummer erhalten, und er hätte erfahren, dass man an einer 

1 km entfernten Tankstelle 5 Liter Benzin beziehen konnte – 

aber er hatte nur Essen im Kopf – mein Lebtag habe ich nichts 

so Träges und Dummes erlebt wie diesen Mann. Wir sind also 

auf den grossen Platz gegangen – es war ein unglaubliches 

Spektakel. Eine Atmosphäre wie auf den grossen Pariser Mes-

sen, Menschengewimmel und sengende Hitze. Auf dem mittle-

ren höhergelegenen Teil Massen von deutschen Autos und Sol-

daten in Grau und auch Hunderte von Flüchtlingskarren und 

Leute und kaputte Autos – alle Cafés waren überfüllt, das Innere 

und die Terrassen fast ausschliesslich von Deutschen besetzt. 

Viele waren jung und sahen nett aus. Die geschniegelten und 

behandschuhten Offiziere waren sich ihrer Handschuhe, ihrer 

schönen Uniform, ihres Ranges, ihrer Höflichkeit bewusst und 

trieften von einer grässlichen Arroganz, aber viele Soldaten 

lächelten, waren glücklich und jung und häufig ziemlich schön. 

Alle, die ich jetzt hier in Paris vorbeigehen sehe mit ihren Foto-

apparaten und ihren rosigen Gesichtern, sehen so dumm aus, 

dass ich schwanke – aber vorgestern in Le Mans schienen sie 
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mir von anderem Schlag zu sein, und ich spürte, welches phan-

tastische Abenteuer es für einen jungen Deutschen sein musste, 

als Sieger in Frankreich zu sein, einen Monat Krieg heil über-

standen zu haben, gut gekleidet und genährt zu sein und sich für 

eine auserwählte Rasse zu halten – es war niederschmetternd, sie 

mit ihren schönen Sanitätswagen, ihrem gepflegten Äusseren, 

ihrer ausgesprochenen Höflichkeit zu sehen, während Frank-

reich von Hunderten ängstlicher und armseliger Flüchtlinge re-

präsentiert wurde, die für Nahrung, Benzin, Beförderung, Hilfe 

im Notfall auf diese schönen Soldaten angewiesen waren. Und 

über dieser ganzen Menge, mitten im Hin und Her der Militär-

lastwagen, der Funkwagen, Motorräder übertrug ein ungeheurer 

Lautsprecher ohrenbetäubende Militärmusik und auch Nach-

richten auf Französisch und Deutsch. In der Hitze, mit dem 

Hunger, der Müdigkeit eines früh begonnenen Tages, war es die 

Hölle. Aber es war auch unheimlich spannend. Nirgendwo habe 

ich so stark gefühlt, was für die Deutschen der Sieg bedeutete, er 

war mit Händen zu greifen; jeder Blick, jedes Lächeln hiess 

Sieg, jedes französische Gesicht war eine lebendige Niederlage 

– sie war zu lesen in der Greisenhaftigkeit der Kellner, im Elend 

der Flüchtlinge, die sich mit leeren Kanistern von einer Ecke zur 

andern schleppten. 

Wir sind in ein Café gegangen, es gab nichts mehr zu essen; 

wir haben unsern Proviant geholt, und das war unser Mittag-

essen; ausser 4 auffallenden, kraftstrotzenden Radfahrerinnen 

waren nur Deutsche zu sehen. Beim Hereinkommen und Hin-

ausgehen grüssten sie hackenknallend, und sie tranken und lach-

ten. Mir fiel irgendetwas hin, und einer von ihnen stürzte herbei 

und hob es auf. Eben diese Beflissenheit wirft von Salomon in 

Les réprouvés [dt.: Die Geächteten] den französischen Besatzern 

vor, und oft hat sie eine ärgerliche Nuance, weil sie so bewusst 

ist und einer Weisung gehorcht – aber häufig ist sie voll Anmut, 

und sogar die Soldaten (vor allem am nächsten Tag, die Lastfah- 
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rer) haben eine ganz spontane und freundliche und offene Net-

tigkeit. (Ich glaube, nach Paris wurden die «Elitetruppen» ge-

schickt, denn all diese deutschen Visagen, die jetzt das Dôme 

überschwemmen, sind niederträchtig – blond, gerötet, bebrillt, 

Eierköpfe, aber von der schlimmsten Sorte.) 

Wir haben also gegessen und dabei den Holländer bearbeitet, 

um 3 Uhr zur versprochenen Benzinzuteilung zu gehen. Er hat 

sich endlich aufgemacht, und wir haben uns gegenüber dem 

Auto armselig auf Treppenstufen gesetzt. Ich war so müde, dass 

mir alles egal war, im Übrigen war die Atmosphäre so gewaltig, 

dass man sich unmöglich langweilen konnte. Das Hin und Her 

ging weiter, auf und ab, zurück, Benzinkanister und Krüge und 

Giesskannen, immer noch leer. Am Ende ihrer Kräfte hockten 

sich manche auf ihre Kanister und warteten auf das Wunder: den 

Riesentankwagen mit seinen 10’000 Litern. Sie belagerten die 

Kommandantur, die von Franzosen und Deutschen tatkräftig 

bewacht wurde. Ich sah ihnen zu, und ich sah unermüdlich den 

Deutschen zu; ein oder zwei Stunden vergingen. Der Holländer 

kam zurück: er hatte an der Tankstelle Schlange gestanden und 

es dann satt gehabt. 

Er sagte, die Deutschen nähmen auf Lastwagen Leute mit 

nach Paris, und ich bin aufgesprungen, entschlossen, auf eigene 

Faust zurückzukehren, wenn es nur möglich wäre. Ich bin durch 

die Stadt gelaufen, bis zur Kathedrale: überall das gleiche 

Schauspiel von Flüchtlingen und Soldaten. Auf der Place de la 

Cathédrale hockten Leute auf der Erde und warteten, aber nie-

mand wusste, ob und wann die Lastwagen vorbeikommen wür-

den. Ich bin zu meinen Leuten zurückgegangen, wir haben in 

einem anderen grossen Café voller Soldaten etwas getrunken, 

und dann haben wir den Holländer dazu bewogen, bei der Tank-

stelle noch einmal zu versuchen, Benzin zu bekommen. Wir  
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sind gemeinsam dorthin gegangen, die Schwiegermutter stöhnte 

und beklagte sich über die Unfähigkeit ihres Schwiegersohns. 

Vor der Tankstelle eine wahnsinnige Schlange – wir haben eine 

Weile dagestanden, bis ich vorgeschlagen habe, die Schwieger-

mutter und ich sollten was zu essen auftreiben, das taten wir. Ich 

bin zum Bahnhof gegangen, wo ich erfuhr, dass am nächsten 

Morgen um 8 Uhr ½ ein Zug nach Paris fahren würde, um 6 Uhr 

müsse man kommen, um die Fahrkarte zu lösen. Wir haben ein 

bisschen Brot und Wurst gekauft – in den Konditoreien stopften 

sich junge Deutsche mit Eis und Bonbons voll. Immer noch 

dieser ungeheuerliche Eindruck von Jugendlichkeit und Glück, 

ich weiss nicht, was der Unterschied ist zwischen den grünen 

Uniformen und den so schön stahlgrauen, die den Hals freilas-

sen und die viel eleganter geschnitten sind – aber in Le Mans 

waren sie fast alle grau. 

Wir haben uns wieder auf die Terrasse eines Cafés gesetzt 

und bis 8 Uhr gewartet. Dann ist der Holländer mit seiner Frau 

und 5 Litern Benzin aufgekreuzt. Wir sind losgebraust. Es war 

eine unsagbare Erlösung, aus dieser glühenden Karawanserei 

herauszukommen. Wir sind übers Land gefahren und haben uns 

langsam gefragt, wo wir übernachten würden. Gegen 9 Uhr sind 

wir zu einem Bauernhof abgebogen. Man sagte uns, am Vor-

abend hätten zehn Flüchtlingsautos hier Station gemacht, aber 

an diesem Abend waren nur wir und noch ein belgisches Auto 

dort. Wir haben etwas gegessen und uns ins Stroh gelegt. 

Jetzt bin ich im Dôme. Es ist fast 4 Uhr, auf der Terrasse des 

Dôme sind Leute: der Schweizer Bildhauer14, die Frau aus dem 

Hoggar, die Exschöne, die merkwürdige Golfhosen und eine 

kleine Kapuze anhat, aber alles in allem wenige bekannte Ge- 

14 Giacometti. 
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sichter. Und seit einer Stunde strömen die Deutschen herein. Es 

kommt mir seltsam abstrakt vor, wenn ich denke: die Deutschen 

im Dôme, es bleibt abstrakt. Sie sind zahlreich, aber trotzdem 

nicht dicht gedrängt, sie sehen völlig nichtssagend aus, ich fühle 

ihnen gegenüber nichts. Ich bin darüber erstaunt, denn in den 

letzten zwei Tagen haben mich heftige Gefühle bewegt. Aller-

dings waren sie einem da viel näher, unser Leben war mit ihrem 

verquickt, man fühlte sich solidarisch; und ausserdem waren sie 

in Aktion – hier sind sie wie Touristen, reserviert, fremd. Man 

spürt ihre Kollektivkraft nicht, und als Individuen wecken sie 

kein Interesse. Überhaupt lösen heute all diese grossen Kata-

strophen kein Gefühl in mir aus – steckte ich die beiden letzten 

Tage aus blosser Müdigkeit bis zum Hals drin? 

Den ganzen Tag über sind Flugzeuge dicht über den Dächern 

hinweggeflogen, mit riesigen Kreuzen an der Unterseite ihrer 

glänzenden Flügel. 5 Uhr ½ – ich bin im Dôme geblieben und 

habe Le Drageoir d’or [Die goldene Bonbonniere] gelesen – es 

ist jetzt voll, innen und auf der Terrasse – wenige Nutten, drei 

oder vier, die auf deutsche Kundschaft aus sind, nicht ohne 

Erfolg. 

Am 29. Juni, Samstag, bin ich also in einem Stall aufge-

wacht, in dem wir die Nacht verbracht hatten. Es war ein biss-

chen kalt, aber ich hatte ziemlich gut geschlafen. Die Frauen 

wachten auf und stöhnten, vor allem die alte, die Rheuma hatte 

und deren Ischiasnerv weh tat – und die junge sagte mit ihrer 

widerlichen Stimme «die grässlichen Deutschen – Oh! Die soll-

te man zu fassen kriegen, diese kleinen Boches, da würde es 

peng-peng machen!» – Der Mann sagte traurig, das Stroh habe 

ihm in der Nacht die Knie zerstochen. Wir haben etwas geges-

sen – die Bäuerin liess sich die Eier und die Milch bezahlen, 

aber sehr bescheiden – draussen lag Tau, es war 7 Uhr früh, 

angenehm, dieser Bauernhof, die ländliche Umgebung und die- 
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ses Gefühl von Abenteuer. Aber allmählich überstieg es meine 

Kräfte, mit diesen Leuten zusammen zu sein, und ich stellte mir 

die bange Frage, ob wir in La Ferté-Bernard Benzin auftreiben 

würden. Auf dem Bauernhof waren noch andere Flüchtlinge, 

Leute aus Pontoise, die auf gut Glück geflohen waren und die es 

hierher verschlagen hatte – sie erzählten, dass die umliegenden 

Städte, La Ferté, Nogent usw., geplündert worden waren, aber 

nicht von den Deutschen, sondern von französischen Soldaten 

auf der Flucht. 

Wir sind losgefahren; auf der Hauptstrasse war schon un-

heimlich Betrieb; die Autos mit ihrer unvermeidlichen Matratze 

auf dem Dach, die Lastwagen und vor allem diese Karren, die 

ich zum erstenmal auf dem Boulevard Saint-Michel gesehen und 

deren Anblick mir das Herz zusammengeschnürt hatte. Wieder 

waren sie mit Heu beladen, und die Frauen sassen mit leerem 

Blick zwischen den Fahrrädern und den Matratzen, ein weisses 

Taschentuch auf dem Kopf, während die Männer zu Fuss neben 

den Pferden herliefen. Viele Fahrräder auch, einige Fussgänger, 

aber wenige. 

Wir sind um 8 Uhr in La Ferté-Bernard angekommen – wie-

der auf dem Platz die kaputten Autos, die auf ihren Koffern 

sitzenden Flüchtlinge, die Kinder, die Bündel – sie waren von 

den deutschen Lastwagen, die sie in Le Mans aufgelesen hatten, 

hier für die Nacht abgesetzt worden. Sie warteten, dass wieder 

welche vorbeikämen. Wieder schleppten die Leute vergeblich 

Benzinkanister hin und her, und es lief das Gerücht: den ganzen 

Tag kein Benzin. Sofort habe ich beschlossen, auf eigene Faust 

zurückzukehren. Ich lief zum Bahnhof, 2 km weit. Als ich um 8 

Uhr ½ dort ankam, sah ich einen Zug einfahren. Ich glaubte, es 

sei der aus Le Mans Richtung Paris, und wollte hineinstürzen, 

aber ich wurde zurückgehalten: man brachte nur das Eisenbahn- 
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personal nach Paris zurück. Viele Waggons waren leer, aber 

niemand durfte einsteigen. Übrigens gab es plötzlich den Be-

fehl, keine Reisenden nach Paris zuzulassen; im normalen Zug 

durfte man nur bis Chartres fahren, und man musste nachwei-

sen, dass man in Chartres wohnte. Ich habe eine Weile gewartet 

– da waren Leute, die seit mehreren Tagen jeden Morgen hier-

herkamen und enttäuscht wieder abzogen. Die Bahnbeamten 

sagten, in Paris seien die Lebensmittel knapp und deshalb lasse 

man die Flüchtlinge nicht zurückkehren – das ist merkwürdig, 

wo doch die Zeitungen und das Radio die Leute zur Rückkehr 

aufforderten und deutsche Lastwagen sehr wohl die Leute nach 

Hause beförderten und es im Übrigen in diesen Städten zwi-

schen Angers und Paris keine Lebensmittel mehr gibt, so dass 

man dort mit viel grösserer Wahrscheinlichkeit verhungern wird 

als in Paris. Auf diesem Bahnhof ging das Gerücht, dass die 

Engländer über Nacht Le Mans bombardiert hatten. Merkwür-

dig. Sicher ist, dass mir jegliche Fahrkarte entschieden verwei-

gert wurde. Ich bin ratlos in die Stadt zurückgegangen. Ich habe 

mich auf das Trittbrett des Autos gesetzt, die Sonne begann zu 

brennen. Ich wollte etwas zu essen kaufen, die Läden waren 

vollkommen leer, ich habe nur ein dickes und versalzenes Brot 

auftreiben können, von dem ich melancholisch ein riesiges 

Stück ass. Meine Leute sind zurückgekommen: es hiess, die 

nächsten drei Tage werde es kein Benzin geben – mein Mut 

verliess mich – ich habe der alten Waschfrau meinen Koffer 

anvertraut und beschlossen, mich auf den Weg zu machen, egal 

wie. Tatsächlich gab es nur eine Möglichkeit: eine Mitfahrgele-

genheit zu finden. Paris war 170km weit – leicht gesagt: «Dann 

geht man eben zu Fuss, wenn es sein muss», aber 170 km auf 

dem Asphalt und bei stechender Sonne sind eine Entfernung, 

die einem den Mut nimmt, und es kommt einem schrecklich 

vergeblich vor, einen Fuss vor den anderen zu setzen. Dennoch  
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gibt es Massen von Flüchtlingen, die 400 km zu Fuss zurück-

gelegt haben. Ich bin noch eine Weile blöde sitzen geblieben, 

voll Angst, nicht nach Hause zurückzukommen, mit ein biss-

chen Genugtuung darüber, plötzlich in das allgemeine Aben-

teuer geworfen zu sein, fast ohne Privilegien – tatsächlich hatte 

ich das ungeheure Privileg, 1’000 Francs in der Tasche zu ha-

ben, damit konnte ich ohne Weiteres hierbleiben – aber um hier 

wegzukommen, nützte das Geld überhaupt nichts: am Vortag 

wurden 1‘500 Francs für eine Mitfahrgelegenheit verlangt, und 

ich glaube, im Moment hätte man auch für diesen Preis kein 

Auto gefunden. In diesem Sinn war ich wirklich gleich. Ich habe 

also gewartet, zwei Freiwillige hatten Armbinden angelegt und 

sich mitten auf die Strasse gestellt, sie hielten alle Autos an, in 

denen ein Plätzchen frei zu sein schien: aber tatsächlich gab es 

nirgendwo einen Platz. Endlich hielt ein deutscher Lastwagen; 

zwei Frauen stürzten hin, und ich hinter ihnen her; der Deutsche 

lachte und sagte, es gäbe nur drei Plätze, und als die beiden 

Frauen hinaufstiegen, kletterte auch ich über die Planke. Der 

Lastwagen fuhr nach Mantes, ich war so abgestumpft, dass mir 

der Name nichts sagte – aber es hiess, es liege 40 km vor Paris, 

und so kam ich ein tüchtiges Stück näher. Ich war also sehr 

zufrieden, allein, ohne Gepäck, in diesem deutschen Lastwagen, 

der über die Strassen rollte; nur waren da eine dicke Plane, Ben-

zinkanister, ein Haufen Leute, eine wahnsinnige Hitze, und ich 

sass gegen die Fahrtrichtung auf einem Koffer, hinten, wo es 

furchtbar rüttelte. Bald wurde mir grässlich übel, und mir war 

ein bisschen bange, weil es unmöglich war, an eine Öffnung 

heranzukommen – ich beschloss, einfach vor mir zwischen die 

Kanister zu erbrechen – erstaunlich, wie das Unangenehme einer 

Situation abgemildert wird, wenn es absolut keinen sozialen 

Zwang und keine Hemmungen mehr gibt und die Leute im Er- 
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brechen eine natürliche Funktion sehen – in vier oder fünf 

schmerzhaften Anfällen habe ich das ganze pappige Brot, das 

ich hinuntergewürgt hatte, von mir gegeben – Gott sei Dank, 

machte der Wagen eine halbe Stunde später halt – ich habe mich 

an den Strassenrand gesetzt und sogar hingelegt, während die 

Leute assen. Ein Deutscher hat mir die Schulter berührt und 

mich gefragt, ob ich etwas essen wolle; als ich nein sagte, hat er 

nicht insistiert, und eine Stunde später hat er mich freundlich 

aufgeweckt – eine alte Frau sagte, seit zwei Tagen stopften diese 

Lastfahrer sie mit Zigaretten, Essen und Champagner voll; und 

tatsächlich waren sie höchst sympathisch, zuvorkommend und 

taktvoll, ganz hilfsbereit, oh-ne sich irgendwie bewusst zu sein, 

dass sie deutschen Edelmut verkörperten. 

Ich hatte die glückliche Eingebung, zu fragen, ob ich in den 

nächsten Lastwagen steigen dürfe, der ohne Plane fuhr, anfangs 

sass ich gegen die Fahrtrichtung, und solange der Wagen fuhr, 

lief es gut, aber sobald er hielt, fühlte ich mich seltsam – dann 

habe ich mich in Fahrtrichtung gesetzt, und bis Mantes war es 

eine herrliche sonnige Spazierfahrt. Mit mir fuhr eine angeneh-

me Tunesierin mit prächtigen schwarzen Haaren. Wir sind durch 

Nogent-le-Rotrou gekommen, das ziemlich kaputt war, Chart-

res, wo nur einige Strassen beschädigt waren, Dreux, so ziem-

lich heil – grosse Granatlöcher in der Strasse – und immer wie-

der Lastwagen mit Deutschen, die fröhlich vorbeifuhren, ich 

sehe noch einen vor mir, auf dem alle Soldaten in Grau waren 

und herrliche rote Rosen angesteckt hatten; oft schrien sie uns 

«Heil!» zu – und immer noch endlos die Flüchtlinge, die Karren 

mit Heu, die kaputten Autos, die umgestürzten oder verbrannten 

Autos – das ergab ein ergreifendes Gesamtbild von Frankreich 

nach der Schlacht, jedenfalls von einer gewissen Ecke Frank-

reichs. Wir sind um 4 Uhr in Mantes angekommen, und die 

Deutschen haben uns heruntergehoben. Ich habe mich bestürzt 

umgesehen und hatte das Glück, einen Rotkreuzwagen zu entde- 
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cken, der gerade abfahren wollte – ich fragte, ob es Züge nach 

Paris gäbe, und man schlug mir vor, mich mitzunehmen – ich 

stieg ein, ich sass hinten zwischen einer hyper-eleganten Kran-

kenschwester, die eine Demoiselle de Hérédia war, was sie nicht 

vergass, und einer grossen Chefin mit Brille. Vorne sassen eine 

weitere Krankenschwester und der Fahrer, ein Monsieur de... 

soundso mit unklaren Funktionen. Während der Fahrt redeten 

sie dümmlich ernst über die Bedeutung der Berufs- und der 

Hilfskrankenschwestern, aber sie haben auch mehrere interes-

sante Sachen erzählt. Zunächst einmal die irre Panik der Feld-

ärzte, es scheint, sie sind in ganz Frankreich vor allen anderen 

geflohen und haben die Krankenschwestern im Stich gelassen – 

die Flucht der Engländer und der Franzosen: die eine sagte, sie 

habe seit 3 Wochen ihren Revolver nicht weggelegt, weil die 

Soldaten ihr Auto belagerten, um sich damit schneller aus dem 

Staub machen zu können – überall das gleiche Lied zu diesem 

ausserordentlichen und rasenden Debakel. Sie beschrieben auch 

die Brände rundum Paris und Étampes, wo zwei steckengeblie-

bene Autoschlangen in Flammen aufgegangen waren; und den 

Exodus* der Flüchtlinge, die unzureichende Hilfe; und den 

lächerlichen Luftschutz: es scheint, die Deutschen haben sich 

schief gelacht beim Anblick unserer Schutzgräben mit ihrer 

dünnen Erdschicht. Die Schwestern hassten die Engländer lei-

denschaftlich. 

Wir haben in Saint-Germain haltgemacht. Ich war todmüde, 

ich glaubte, mein Kopf müsste zerspringen – ich habe mich in 

einem Spiegel gesehen, ich sah beängstigend verdreckt aus. Wir 

haben auf der Terrasse eines Café-Tabac Pippermints getrunken. 

*  Die Flucht – Exode – der französischen Zivilbevölkerung vor den  

deutschen Truppen im Mai und Juni 1940. 

407 



Die Stadt war vollkommen ausgestorben, alle Läden geschlos-

sen – dieses Gefühl von Tod, das mich packte, hat mich bis 

Paris nicht mehr verlassen. Ich habe die gesprengten Seinebrü-

cken gesehen, Spuren von Bomben; eingestürzte Häuser und 

überall eine gespenstische Stille. Ich brach fast in Tränen aus, 

als wir die Avenue de la Grande Armée langfuhren. Wir kamen 

an der Rue François-Ier vorbei, vor dem Roten Kreuz standen 

Leute Schlange, um etwas über die Gefangenen in Erfahrung zu 

bringen – ich sah einige Schlangen vor Fleischerläden, aber fast 

alle Läden waren geschlossen, ich war auf eine solche Leere 

absolut nicht gefasst gewesen, es war niederschmetternd. 

Ich wurde in der Rue Vavin abgesetzt – meine gute Wirtin15 

stiess verzweifelte Schreie aus, weil sie meine ganze Habe weg-

geworfen hatte – sie gab mir einen Brief von Sartre vom 9. Juni. 

Ich ging auf mein Zimmer und brach in Tränen aus, während 

der letzten drei Wochen hatte ich seine Fotos und seine Schrift 

nicht mehr betrachtet. Dieser alte Brief aus einer anderen Zeit 

war noch optimistisch – er ist das letzte Echo, danach kam nur 

noch Schweigen. Ich wurde gewahr, wie stark ich gehofft hatte, 

bei meiner Rückkehr Sartre lächelnd im Dôme anzutreffen, wie 

er auf mich wartet – das war der reine Wahnsinn – aber es gibt 

doch all diese aufreibenden Geschichten von Soldaten, die an 

dem Tag in Zivil zurückkehren, an dem man es am wenigsten 

erwartet hätte. Aber nichts erwartete mich, die gleiche Einsam-

keit wie in La Pouèze, nur noch unwiderruflicher. Ich habe 

irgendwie mein Gesicht hergerichtet und bin rausgegangen, um 

auf der Post zu telefonieren. Unterwegs traf ich meinen Vater 

auf der Terrasse des Daumesnil. Ich war vollkommen betäubt, 

meine Augen brannten. Ich habe ein Sandwich gegessen und ein  

15 Die Wirtin ihres Hotels. 
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kleines Bier getrunken – einige Deutsche waren auf der Terras-

se, aber insgesamt wenige, und man spürte ihre Nähe nicht so 

stark wie in La Pouèze. Mein Vater gab zu, dass sie sehr höflich 

waren, er sagte mir, es gäbe in Paris natürlich nur noch deutsche 

Nachrichten – alle ausländischen Zahlungsmittel seien gesperrt 

und alles stagniere. Und auch dass die Gefangenen sicher nicht 

freigelassen würden, dass es riesige Lager geben würde, in de-

nen sie vor Hunger umkämen. Ich fühlte mich wie in einer Mau-

sefalle, räumlich und zeitlich zerrüttet, ohne Zukunft, ohne 

Hoffnung. Ich verliess ihn. Die Post war zu – ich bin bei Bosts16 

vorbeigegangen. Das Flore war zu, ein paar Leute sassen auf 

der Terrasse der Deux Magots, Bosts waren fort, aber ich erfuhr, 

die Pastoren seien in Taverny, und ich beschloss, egal, tapfer 

hinzufahren. Dann bin ich zu meiner Mutter hochgegangen, sie 

schluchzte, als sie mich sah. Meine alte Grossmutter wurde 

geweckt. Sie sind so am Boden zerstört, dass ihr Hass gegen die 

Boches nichts mehr nützt und sogar nicht mehr existiert: mein 

Vater versucht sogar, zu verstehen – sie schäumen vor Wut 

gegen die Engländer. Sie erzählen jedoch auch wahrscheinlich 

erfundene Geschichten von Schüssen auf Leute, die sich auf der 

Strasse verspäten, aber es ist überhaupt nicht mehr die Rede von 

«ihnen Widerstand leisten»; im Gegenteil, sie nennen die Leute, 

die nicht äusserste Vorsicht wahren, Dummköpfe. Sie erzählen 

vom endlosen Strom der Flüchtlinge, von den Deutschen, die 

endlos folgen. 

Um 9 Uhr ¼ werfen sie mich raus, ich soll mich beeilen – ich 

glaube nicht, dass ich jemals werde tiefer fallen können als auf 

dem Rückweg durch die leeren Strassen, unter einem Ge-

witterhimmel, fiebrig und müde und gewiss, dass ich Sartre und 

Bost Ewigkeiten lang nicht mehr sehen werde, wenn sie nicht 

16 Pierre Bost, Rue de 1’Abbaye. 
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überhaupt in der Zwischenzeit verhungern werden – ich dachte 

nicht einmal mehr an sie, aber ich spürte eine vollkommen ver-

zweifelte Einsamkeit, ziellos, hoffnungslos. Eine grosse Kata-

strophe war geschehen: nicht eine, die die Erde verwüstet und 

bei der alles wiederaufgebaut werden muss, sondern eine, die 

die Welt heil lässt, aber die Menschheit vernichtet. Alles war 

noch da, die Häuser, die Läden, die Bäume des Luxembourg, 

aber die Menschen waren verschwunden, für immer – niemand, 

um die geschlossenen Läden wieder aufzumachen, niemand, um 

in diesen Strassen spazieren zu gehen, um an die ganze Vergan-

genheit zurückzudenken, um wieder eine Zukunft zu bauen. Ich 

war da, eine absurde Überlebende. 

Ich habe mich hingelegt. Zum Glück fand ich einen Krimi-

nalroman, und es gelang mir einzuschlafen. 

Der folgende Tag war besser. Ich habe bis 6 Uhr im Dôme 

auf Sorokine gewartet. Dann war ich bei Zébuth, um rauszu-

kommen, um mit jemandem zu reden. Ich traf sie in ihrem 

Süsswarenladen, den sie gerade wieder aufgemacht hatte, wie 

sie zwei Deutschen Schokolade verkaufte – sie war gerade zu-

rückgekommen, sie war morgens abgefahren und hatte eine 

reibungslose Fahrt gehabt, da sie Benzin hatte. In La Pouèze 

gab es offenbar am Abend meiner Abreise Besuch von drei 

Deutschen, von denen einer den Mops umarmen wollte. Wir 

reden, vor allem über die Gefangenen – in Angers hat sie ein 

Lager mit 12’000 gesehen, es hiess, sie würden vor Hunger 

umkommen, sie hätten nur das zu essen, was ihnen die Zivili-

sten brächten. Aber ich rede mir ein, dass Sartre mit seinen 35 

Jahren freigelassen werden wird. Ich nehme einige Bücher mit 

und esse bei meinen Eltern zu Abend. Als ich um 9 Uhr ½ nach 

Hause komme, treffe ich Sorokine vor meiner Tür, sie hatte 

stundenlang auf mich gewartet. Wir reden, ich behalte sie über 

Nacht da – sie ist so glücklich, so aufgewühlt und so reizend, 
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dass ich ganz gerührt bin. Aber sofort beschliesst sie, dass sie 

sich mit mir zusammentun will, und sie kommt mir wie eine 

Klette vor, und da ich die ganze Nacht vor Nervosität und weil 

sie unruhig ist, nicht schlafe, hasse ich sie ein wenig. 

1. Juli 

Ich bin im Dôme, müde aus Taverny zurück – vier Nutten reden, 

eine den Tränen nahe – wie früher haben sie die vorderen Rei-

hen des Cafés in Beschlag genommen, es ist, als käme man in 

ein Bordell. Die weinende wird getröstet; «er hat nicht geschrie-

ben, aber es schreibt doch keiner, reg dich nicht auf» – überall 

die gleiche Leier – die Frauen in der Metro, die Frauen auf den 

Türschwellen: «Haben Sie Nachricht? – nein, er ist bestimmt in 

Gefangenschaft – wann werden die Listen herauskommen?» 

usw. Nun bin ich wieder davon überzeugt, dass vor Friedens-

schluss keiner freigelassen werden wird, das ist allzu gewiss. 

Aber die Geschichten machen weiter die Runde: «Er war schon 

vor Paris, als sie ihn geschnappt haben – die Deutschen geben 

ihnen Zivilkleider» – also ist das Wunder doch noch möglich, 

und wenn ich aufblicke, warte ich jedesmal darauf, dass mir 

Sartre oder Bost mitten auf dem Carrefour Vavin lächelnd ent-

gegenkommt. Es ist genauso trügerisch wie ein Lotterielos, 

genauso aufreibend und unwiderstehlich. Alle Frauen von Paris 

sind davon wie besessen. Ich habe geglaubt, diese Ungewissheit 

könne kein Mensch ertragen, man müsse verrückt werden – aber 

nein, sogar dabei wird man geduldig. In acht Tagen wird man 

vielleicht Nachricht haben, es wird Listen geben, Briefe – man 

wird acht Tage warten, Zeit ist nicht teuer, man wartet nicht für 

etwas, man erwartet bloss eine neue Grundlage des Wartens –  
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alles stockt, es ist aus, gleichgültig. Es ist schwül. Ich bin sehr 

müde und möchte nur noch schlafen, etwas Besseres kann man 

sich nicht wünschen. 

2. Juli 

Jeden Morgen beim Aufwachen fassungslos überrascht, wenn 

die gleiche Situation wieder da ist: wo ist Sartre? und es ver-

gehen einige Minuten, ehe ich verstehe, wie ich den Vortag 

habe überstehen können. Ich bin aufgestanden, habe Toilette ge-

macht und bin ins Dôme gegangen – es ist trübe und kühl, alles 

ist verlassen – gerade sechs Personen um den Zeitungsverkäufer 

an der Métro. Ich habe mir zwei Zeitungen gekauft – es ist 

phantastisch, in welchem Masse sie hohl sind – überall eine 

rührselige Propaganda zugunsten der Deutschen, ein Ton un-

tröstlichen, überlegenen, brüderlichen Mitleids für das arme 

französische Volk – und Versprechungen: die Züge werden wie-

der fahren, der Postbetrieb wird wieder aufgenommen. Wenn 

man nur Post bekäme. Gestern habe ich einen kleinen Brief von 

Bost17 aus Avignon bekommen – er schien sehr mitgenommen, 

aber immerhin ist er nach Avignon evakuiert worden, das ist 

eine ungeheure Erleichterung; er wird dort, glaube ich, eine 

Weile zur Rekonvaleszenz bleiben, und dann wird er nach Hau-

se entlassen werden, ich kann hoffen, ihn in 2 Wochen, in einem 

Monat, wiederzusehen, und er ist nicht misshandelt worden. Im 

Grunde war ich nicht sehr in Sorge um ihn, ich hatte mir schon 

gedacht, dass er so schnell wie möglich aus Beaune wegge-

schafft würde. 

17  Er war am 23. Mai verwundet und in das Krankenhaus von Beaune,  

dann nach Avignon gebracht worden. 
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Gestern, 1. Juli, hatte ich also beschlossen, mich in Taverny 

nach ihm zu erkundigen – ich hatte die vage Hoffnung, er würde 

vielleicht schon dort sein: genügend, um loszufahren, nicht 

genug, um auch nur das geringste Herzklopfen zu verspüren. In 

der Nacht hatte ich wegen Sorokine kaum geschlafen, und ich 

bin um 6 Uhr nervös und zerschlagen aufgewacht, ein trüber 

Tag wie heute. Sie wollte mich absolut begleiten, und das ärger-

te mich; sie hat mich hinten auf ihr Fahrrad bugsiert und durch 

das graue und leere Paris bis zu sich mitgenommen; es lief nicht 

allzu gut, und ich bin am Ende zu Fuss gegangen; sie fing an, 

über Schmerzen im Rücken zu klagen, und ich sagte ihr, ich 

wolle allein dorthin fahren; sie hat protestiert und mit den Füs-

sen aufgestampft, wie sie das so tut, und ich bin wütend gewor-

den und habe klirrend ein Tintenfass zerbrochen, das aus mei-

nen Sachen herausgerutscht war, und habe mir dabei die Hände 

verschmiert. Sofort wurde sie ganz sanft, sie hat ihr Fahrrad 

hingestellt und mich nur mit der Métro bis zur Porte de la Cha-

pelle begleitet. 

Ich bin um 8 Uhr angekommen; eine Gruppe von Flücht-

lingen wartete am Ausgang der Métro auf Lastwagen, ich war 

unschlüssig, ob ich mich ihnen anschliessen sollte, und am Ende 

bin ich zu Fuss gegangen. Ich war zufrieden, wieder allein zu 

sein; auf dieser breiten, endlos geraden Strasse gab es durchaus 

Verkehr; Flüchtlinge, einige Autos fuhren vorbei, aber ziemlich 

selten. Sehr bald habe ich an nichts mehr gedacht, ich bin die 

Seinequais entlang gegangen, nach Saint-Denis habe ich Épinay 

durchquert. Ich kenne die Pariser Vororte schlecht, und es inte-

ressierte mich; umso mehr als es mir ziemlich historisch vor-

kam, es war die Stelle, von der aus die Deutschen gekommen 

waren, ein Durchgang für Flüchtlinge, hin und zurück – übri-

gens habe ich auf der ganzen Strecke immer wieder dies gehört: 

«Wir kommen von Montauban, wenn wir das gewusst hätten,  
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wären wir nicht weggegangen» usw. Die Leute erkannten sich 

wieder, begrüssten sich – ich habe gesehen, wie ein Radfahrer 

einer Gruppe auf der Strasse zugerufen hat: «Eure Mutter ist 

schon zu Haus», alle haben sich um ihn gedrängt und sich nach 

der Mutter erkundigt, und wie es zu Hause gehe. Hinter Épinay 

bin ich dummerweise Richtung Argenteuil abgebogen; hier 

wurde die Vorstadt langsam grün; nichts existierte mehr neben 

dem etwas besorgten Vorhaben, bis nach Taverny zu laufen, das 

war ein eigensinniger und friedlicher Grund, der es erlaubte, die 

Sonne zu geniessen, den Duft von Grün und von gelbem Honig-

klee. In Argenteuil wurde es allmählich sehr heiss, und ich 

merkte, dass ich mich verlaufen hatte. Ich musste über Sannois 

nach Ermont. Ich habe in einem Bistro haltgemacht, Butterkekse 

gegessen, Limonade getrunken und kurz an Bost geschrieben. 

Eine Frau sprach über ihren in Gefangenschaft geratenen Mann, 

zwei Frauen flehten einen Mann an, ihnen Kartoffeln zu verkau-

fen, aber er weigerte sich hartnäckig. Ich las Le Matin. Ich habe 

mich wieder aufgemacht, an den Bahngleisen entlang – es war 

nicht unangenehm, diese Gärten voller Rosen und Johannisbee-

ren, dazwischen Wiesen, Kornfelder mit Mohnblumen – merk-

würdig war dieses blühende ländliche Leben rings um die toten 

Häuser – an manchen Türen stand auf einem kleinen Schild: 

«Maison habitée» oder häufiger: «Bewohnt»*. 

Ich habe die Haltestelle von Vaucelles erreicht. Ich war etwas 

gerührt, ich habe die Stelle genau wiedererkannt.18 Es war reg-

nerisch, als ich hierhergekommen war, in den Cafés wimmelte 

es nur so, und es war für mich wie ein schönes Abenteuer. Ich 

*  Deutsch im Original. 

18  Am 4. Dezember 1938, einem Sonntag, war sie hier mit Bost, der seinen 

Militärdienst in Amiens ableistete und Urlaub hatte. 
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bin an Nr. 32 vorbeigegangen: an der Tür stand «Bewohnt» und 

die Fenster waren offen. Ich habe mich in einem Café gewa-

schen und etwas hergerichtet, an diesem Tagebuch geschrieben 

und dabei meine Butterkekse aufgegessen. Und dann bin ich ein 

bisschen schüchtern hingegangen – ich habe nur eine alte Haus-

hälterin angetroffen, die mir sagte, die Pastoren seien bei ihren 

Kindern in Paris. So habe ich abends bei Pierre Bost angerufen, 

aber sie waren nicht dort, sie waren wohl bei irgendeiner 

Schwester. Ich habe eine Nachricht hinterlassen: ich hatte erfah-

ren, was ich erfahren wollte, Bost war nicht da. 

Zurück bin ich auf der sonnigen, asphaltierten Hauptstrasse 

gegangen. Ich war zufrieden, weil ich auf dem Hinweg 25 km 

zurückgelegt hatte und nun munter weiterging, obwohl ich nicht 

gerade geeignete Schuhe anhatte – aber mir war heiss, ich hielt 

nach Autos Ausschau. Zwei haben abgelehnt, aber das dritte, 

eine kleine Klapperkiste mit offenem Verdeck, in der nur ein 

Mann sass, hielt dienstfertig an – er war aus Saint-Leu, war mit 

dem Motorrad nach Montauban geflüchtet und kam gerade 

zurück: «Wenn wir das gewusst hätten!» sagte auch er, das hört 

man überall. Er hat mir geschildert, wie mühselig diese 700 km 

mit dem Motorrad gewesen waren, für seine Frau, die an Rück-

gratverkrümmung leidet, und für ihn selbst. «Ihnen kann ich es 

ja sagen, Sie sind ja erwachsen, aber hier, neben den gewissen 

Organen, tut es mir weh, Madame, so weh!»-Er sagt mir, dass 

die Bürgermeister in den nicht besetzten Departements die Aus-

reise mit dem Argument verbieten, man werde in Vierzon ge-

stoppt und es gäbe an der Grenze jeden Départements Sperren 

der Gendarmerie, aber die Leute warteten nur die Nacht ab, und 

schon kamen sie raus – im Übrigen sei in Vierzon überhaupt 

niemand angehalten worden. Er bringt mich nach Hause und 

fährt an all diesen Seineufern entlang, die ich nicht kannte, zur  
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île de la Grande Jatte*, die ich erstaunt betrachtete: das war 

einer dieser legendären Orte, von denen ich glaubte, sie lägen 

nirgendwo. Leute rudern und baden, seltsame Ferienstimmung. 

Die Jahreszeit, die Sorglosigkeit der Leute, der Überfluss an 

Zeit, all das gibt dem Leben den Anschein von zwielichtigen 

Ferien, etwas Unverbindliches und Ungewöhnliches. Als wir bei 

einer Brücke halten, fällt von einem deutschen Lastwagen ein 

Päckchen herunter, eine grosse Packung Schokolade. Der Soldat 

lächelt uns zu, und wir lächeln zurück. Am Strassenrand plau-

derten welche lustig mit sehr hübschen Mädchen, und der Mann 

sagte: «Dabei werden viele kleine Deutsche rauskommen» – 

diesen Satz habe ich an die zehnmal gehört, und nie enthielt er 

einen Tadel. «Ja, die Natur», sagte der Mann, «dazu braucht 

man nicht die gleiche Sprache zu sprechen.» Ich habe bei nie-

mandem Hass bemerkt, nur panische und idiotische Furcht bei 

den Dorfbewohnern oder zum Beispiel bei meiner Mutter, und 

wenn die Furcht sich gelegt hat, stehen die Leute staunend und 

dankbar da. 

Ich steige am Pont de Neuilly aus und bemerke mit Schmer-

zen, dass ich vollkommen lahm bin – von der Métro gehe ich 

ins Dôme und schreibe etwas an diesem Tagebuch, dann gehe 

ich ein wenig schlafen. Sorokine kommt gegen 6 Uhr, sie 

schluchzt, weil ihre Mutter sie rausgeworfen hat: sie zählt auf 

mich für ihren Unterhalt, aber das ist mir lästig, weil ich kein 

Geld habe und nicht weiss, ob ich welches bekommen werde. 

Ich habe ihr gesagt, dass ich ihr, falls ich mein Gehalt bekom-

me, davon drei Monate lang 500 Francs geben werde, was für 

ihren Lebensunterhalt reichen würde, aber dass sie dann im 

Oktober zu ihrer Mutter zurück muss. Sie hört zu weinen auf 

und erzählt mir eine Menge Geschichten über ihr Leben in Paris 

* In der Seine gelegene Insel. 
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seit meiner Abreise. Sie hat versucht, Paris zu verlassen, sie hat 

ihre Schülerin dazu überredet, über ihre Mutter einen Lastwagen 

zu mieten, aber als am Mittwoch alles bereit war, wurde Soroki-

ne von moralischen Skrupeln abgehalten, weil ihre Mutter über 

ihre Abreise so verzweifelt war – sie hat sich erst am Donners-

tag, nach einer neuerlichen Szene, aufgerafft. Die Deutschen 

waren schon an der Porte de Saint-Cloud, sie hinderten die Leu-

te nicht daran, Paris zu verlassen, sie ist mit dem Fahrrad her-

ausgekommen. Eine Weile lang ist sie neben einer deutschen 

Division hergegangen, dann ist sie in einen Lastwagenkonvoi 

geraten, und man befahl ihr, zu verschwinden. Und etwas später 

wurde sie gepackt, auf einen Lastwagen geladen und nach Paris 

zurückgebracht; die Deutschen fuhren mit Motorrädern hinter 

den Flüchtlingen her und zwangen sie kehrtzumachen und 

schafften sie zur Not auch mit Lastwagen zurück. 

Sie erzählt mir auch, wie sie eine Woche lang Zeitungen ver-

kauft hat, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen – sie sagt, man 

könne am Tag 43 Francs verdienen, aber das sei entsetzlich 

anstrengend, und sie sei nur auf 25 Francs gekommen – ein 

Vermittler hatte sich mit ihr angefreundet und ihr die Zeitungen 

ohne Arbeitserlaubnis gegeben, aber er ist verschwunden, ein 

anderer ist aufgetaucht, und sie musste damit aufhören. Ihre 

Lage ist schrecklich, ohne Arbeitserlaubnis, mit einer Mutter, 

die sie nur loswerden, sich nach Deutschland absetzen und dort 

Arbeit suchen will. Sie erzählt mir auch, wie sie ein herrliches 

Fahrrad geklaut hat, das sie mir schenken will. Wir nehmen uns 

vor, Radfahren zu üben und grosse Spazierfahrten durch die 

Pariser Vororte zu machen. 

Abendessen bei meinen Eltern – wie schon Zébuth erzählen 

sie mir, dass Dienstag ich weiss nicht was explodiert ist und 

über Paris zwei Tage lang schwarzer Russ lag, der das Unheim-

liche des Geschützfeuers noch erhöht hat. Gegenstand der Un- 
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terhaltung ist natürlich die Lebensmittelknappheit: es gibt nur 

eine Suppe und Makkaroni zu essen. Seit Tagen habe ich keine 

richtige Mahlzeit zu mir genommen. Paris ist anscheinend wirk-

lich schlecht versorgt: weder Butter noch Milch, weder Eier 

noch Kartoffeln, weder oft Fleisch noch Wurst. Mein Vater sagt 

mir die Speisekarte des grossen Restaurants Gaillon auf: Gur-

kensalat 8 Francs – Käseomelette 12 Francs – Krabbenreis 20 

Francs – Nudeln 8 Francs – Himbeeren 18 Francs. Und sonst 

nichts. Das erinnert ein bisschen an die Mahlzeiten der Brüder 

Goncourt bei Braibant während der Belagerung von Paris. 

Ich gehe mit Sorokine, die draussen auf mich gewartet hat, 

nach Hause. Wir machen aus einem einzigen Bett zwei. Wir 

sind eine Stunde lang ganz zärtlich zueinander – und ich falle in 

einen tiefen Schlaf. 

Es ist 5 Uhr ½, wieder im Dôme, Nutten, Deutsche und ein 

paar andere Leute. Ich habe bei Toulouse angerufen, Madame 

Jollivet war am Telefon und hat mir gesagt, Toulouse sei mit 

Zina19 zu Fuss und mit Rucksack losgezogen: das sieht ihr ähn-

lich. Man hat nichts mehr von ihr gehört. Auch Dullin hat an-

scheinend allerhand erlebt, unter freiem Himmel geschlafen, 

usw. Ich werde sie morgen besuchen. 

Heute früh habe ich im Dôme an diesem Tagebuch ge-

schrieben – und dann ist Sorokine gekommen – in gewissem 

Sinn reisst sie mich von mir selbst los und hindert mich am 

Denken, das ist eine Wohltat, aber zugleich eine Last, ich habe 

keine Lust, mich anzustrengen – sie ist höchst liebenswert, aber 

schon wird sie mir lästig. Ich habe ihr gesagt, ich wolle sie nicht 

in meinem Zimmer behalten, und das hat sie betrübt, aber es 

kann ein, zwei Monate so gehen, und ich möchte mein normales 

19  Seit der Kindheit Freundin und Sklavin von Toulouse, ihr willenloses 

Werkzeug. 
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Gleichgewicht wiederfinden und dazu zunächst vor allem meine 

Unabhängigkeit. Wir waren im Hotel de Ville, um uns wegen 

meines Gehalts zu erkundigen, und von dort wurde ich zur Sor-

bonne geschickt; während ich auf dem Büro der Académie Pa-

piere ausfüllte, hat sich ein Mann mit dem Orden der Ehrenlegi-

on, der wohl ein Schulrat war, auf mich gestürzt: «Philosophie-

lehrerin? Das ist genau, was wir brauchen!», und er hat im 

Duruy angerufen, und ich muss morgen hingehen. Er hat mir 

einen Vorschuss auf mein Gehalt versprochen für den Fall, dass 

das Gehalt erst am Monatsende ausgezahlt würde und ich kein 

Geld mehr hätte. Einerseits habe ich mich geärgert, dass ich ihm 

in die Falle gegangen bin, andererseits aber missfällt mir das 

nicht, 8 Stunden Arbeit in der Woche, vor allem weil es nicht 

langweilig sein wird. Und mit einem Schlag bin ich mindestens 

für diesen Monat fest in Paris, ich fühle mich abgesichert. Und 

gleich war ich auch beim Friseur und habe Strümpfe und schöne 

weisse Sandalen gekauft. Mit Sorokine war es ein bisschen 

trübsinnig, sie war traurig, weil ich sie nicht bei mir behalten 

will, traurig, mich ebenfalls trübsinnig zu sehen. Wir haben bei 

Capoulade gegessen, es war wahnsinnig teuer, 10 Francs, mick-

rige Ravioli an der Bar. Sie hat mir noch Sachen über sich er-

zählt – auch dass sie eine Jüdin kennt, die 7 Kinos besitzt und 

der verboten wurde, sie wieder zu öffnen: man sagte ihr, sie 

solle ihr Unternehmen verkaufen, wenn sie könne, aber man 

werde Juden nicht erlauben, ihr Kapital arbeiten zu lassen. Ich 

bin ins Dôme gegangen, um Zébuth zu treffen, und wir haben 2 

Stunden geredet, über «diese Dame», Guille, über die Vergan-

genheit, und es kam mir etwas kostbar vor, mich in all dies 

wieder hineinzustürzen. Und dann habe ich in die Zeitung ge-

guckt. Anscheinend wollte Reynaud um jeden Preis Paris ver-

teidigen, Mandel und der General Ruhr wollten den Krieg zur  
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Not bis in die Kolonien tragen, aber Lebrun stellte seinen Rück-

tritt in Aussicht, falls man Pétain nicht folge, Mandel und Ruhr 

wurden verhaftet. Die Zeitungen sind niederträchtig, wie sie die 

Franzosen ermahnen, moralisch zu sein, Deutschland nachzu-

ahmen usw. 

Das Leben um mich herum nimmt wieder Gestalt an – es ist 

interessant, wie man eine solche Trennung erlebt. Zunächst ist 

da diese Art Schwebezustand, dieses Einklammern der Welt, 

der ganzen Gegenwart – man ist in einem Leben mit «Vorlie-

ben», aber vor dem Hintergrund totaler Gleichgültigkeit – kaum 

ein lebendiges Bild von Sartre, aber ein stereotypes, unbestimm-

tes Bild und sogar das Wort «Sartre» tauchen unwillkürlich auf, 

sobald Handeln und Denken stillstehen. Ein bisschen wie die 

Vorstellung, die man zum Beispiel von seinem eigenen Körper 

hat, vertraut und trübe und beständig, obwohl meist durch etwas 

anderes verdeckt. Fast nie der Gedanke an eine mögliche Rück-

kehr, an ein Zusammenkommen – oft eine genaue Vorstellung 

vom Unglück, in dem er sich befindet, öfter noch eine Landkar-

te Frankreichs mit einem vagen Bild von Stacheldraht bei Mors-

bronn und dahinter Soldaten, ich sehe sie alle in Blau wie ihn, 

aber ich stelle ihn mir nicht deutlicher als die anderen vor. Im 

Grunde warte ich am stärksten auf einen Brief, wenn ich über-

haupt eine zeitliche Orientierung habe. Wenn ich spüre, dass die 

Woche auf etwas gerichtet ist, dann eben auf einen Brief, eine 

Nachricht. Sobald man die Leute sagen hört: wo sind sie? wann 

werden wir etwas erfahren? diese Herzbeklemmung, dieses 

Bedürfnis zu weinen. Aber all dies glanzlos, ohne Akzent – wie 

eine Art Wundstarrkrampf, bei dem die übermässige Kontrakti-

on lähmt. Manchmal sage ich mir, ich weiche dem Denken aus, 

ich müsste versuchen nachzudenken, aber es ist wie eine Illusi-

on, nicht dass ich auswiche, nein, da ist kein greifbarer Gegen-

stand, es zerfliesst wie Sand – die Abwesenheit ist nichts Positi- 
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ves, ich wusste es bereits – und das Unglück der anderen ist 

nicht vorstellbar und schon gar nicht wirklich greifbar. Was die 

Erinnerungen angeht, ich kann mich, soviel ich will, erinnern, 

man glaubt ja an die Erinnerung, hat das Gefühl einer vergange-

nen Zugehörigkeit, die zerstoben ist, das ist nicht mehr meine 

Vergangenheit, das berührt mich nicht – diese Vergangenheit ist 

zu vollständig begraben, sie hat nicht den rührenden Charakter 

von etwas, das wiederaufleben kann – nichts hinter mir, nichts 

vor mir – nichts am Horizont, nichts in mir. Das Wort Obsession 

passt überhaupt nicht, der Gedanke an Sartre hat nichts von 

einer Obsession – er ist keine Form, die sich dauernd wiederholt 

und von einem fremden Hintergrund abhebt. Es gibt weder 

Form noch Hintergrund mehr, nur ein neutrales Durcheinander; 

das Unglück ist überall und nirgends, da ist nur physiologisches 

Bewusstsein, abhängig vor allem von der Müdigkeit, vom 

Schlaf: mal ist da Sonnenschein, Wohlbefinden, mal Niederge-

schlagenheit, mal bange Verkrampfung. In gewissem Sinn kann 

ich nicht einmal sagen, ich sei unglücklich. In der Tiefe dieser 

Ruhe gibt es trotz allem noch Optimismus: Sartre lebt, das ziehe 

ich keinen Augenblick mehr in Zweifel – eines Tages werde ich 

von ihm Nachricht bekommen (ich denke irgendwie in 2 Wo-

chen, einem Monat) – eines Tages werde ich ihn wiedersehen 

(im Grunde rechne ich mit nicht mehr als einigen Monaten). Ich 

bin mir all dieser Sachen sicher, wenn diese Gewissheit ins 

Wanken geriete, würde es mir wieder ergehen wie an manchen 

Tagen in La Pouèze. Aber ich halte hartnäckig an der Zuversicht 

fest, an der Gewissheit auch, dass das Unglück, die Müdigkeit, 

die Einschränkungen ihm nichts anhaben können, und wie auch 

immer die Zukunft sein wird, er wird immer er selbst sein. So 

habe ich trotz allem Frieden. 

Sorokine ist gegen 6 Uhr ¼ gekommen – wir sind mit der Mé- 
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tro zur Gare de Lyon gefahren, um meinen Koffer bei der 

Waschfrau abzuholen: sie war noch nicht angekommen, sie ste-

cken wohl die ganze Zeit auf der Strasse fest, mich überläuft ein 

Schauder. Wir gehen zu Fuss zurück und reden. Ich esse bei 

meinen Eltern zu Abend und gehe zu mir, wo Sorokine auf mich 

wartet. 

5. Juli 

Ich sitze auf der Terrasse des Dôme – der Kellner hat mich nach 

draussen geschickt, alleinstehende Damen seien drinnen nicht 

mehr zugelassen; ist das der Anfang der moralischen Welle, die 

über Paris schwappt? Das Wetter ist nicht schlecht – ein Geiger 

kratzt einen Walzer auf seiner Geige. Die Zeitungen melden den 

Bruch der diplomatischen Beziehungen mit England. Die Post 

funktioniert wieder; ich habe an Kos. geschrieben, ich werde an 

Védrine schreiben, «dieser Dame». Ich fühle mich trotzdem 

hoffnungslos isoliert. Gestern war die Rede davon, dass die 

Barackenlager von Antony hergerichtet werden sollen: sie wer-

den die Flüchtlinge also lange behalten – die Zeit des Wartens 

wird endlos sein. Tag für Tag erreicht man aber das Ende des 

Tages – und die Tage werden schliesslich Wochen, Monate 

gebildet haben. 

Mittwoch, 3. Juli, war ich im Lycée Duruy, vorher aber hat 

mir Sorokine eine Radfahrstunde in den kleinen, stillen Strassen 

um die Rue Vavin gegeben – ich habe mich sofort im Sattel 

gehalten und bereits allein aufzusteigen und zu wenden gelernt. 

Ich war sehr stolz, und es machte mir Spass. Ich habe eine Stun-

de so verbracht, und dann hat sie mich zum Duruy begleitet – 

ich habe eine Unterrichtsstunde über Mathematik gehalten, 

weder interessant noch besonders langweilig. Mittags habe ich 

Sorokine wiedergetroffen, und wir sind nach Montparnasse zu- 
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rückgegangen, wir haben über Fahrrad- und Wohnprobleme 

geredet. Wir haben eine halbe Stunde lang ein Restaurant ge-

sucht und sind bei Rougeot auf der Place Montparnasse gelan-

det, wo wir Eier und Kartoffeln gegessen haben – dann haben 

wir ein bisschen auf der Terrasse des Dupont geredet, und um 2 

Uhr ½ bin ich zu Dullin ins Théâtre de l’Atelier gefahren. Ich 

fand Montmartre entsetzlich tot. Die Concierge wollte mich 

nicht einlassen: «Monsieur Dullin kann niemanden empfangen», 

und dann kam sie wieder, bass erstaunt, und hat gesagt, ich hätte 

Glück, er erwarte mich. Ich traf ihn in Hemdsärmeln an, eine 

Schürze umgebunden, inmitten alter Papiere und zerrissener 

Fotos, mit höchst verstörter Miene. Er drückte mir überschweng-

lich die Hände und sagte, wie sehr er sich um Toulouse sorge. Er 

ist Dienstag nach Crécy-en-Brie gefahren, um die alte Madame 

J. abzuholen, und inzwischen nahm Toulouse kofferbeladen mit 

Zina ein Taxi bis zur Gare d’Ivry, wo sie einen Zug erwischte. 

Sie wollten sich in Tours treffen, aber Dullin hat nicht hinkom-

men können, und so weiss er nicht, ob sie dort geblieben oder ob 

sie weiter nach Toulouse gefahren ist, er weiss nichts. Seine 

eigene Irrfahrt war höchst schwierig; Crécy war fast vollkom-

men evakuiert, als er dort ankam; er hat die alte Dame und ihre 

alte Hausgehilfin eingeladen, und sie sind Richtung Loire gefah-

ren: sofort sind sie in den Strom der Flüchtlinge geraten, wo 

man kaum 6 Stundenkilometer fahren konnte, und sie haben sich 

13 Tage lang im Kreis gedreht, ohne über die Loire zu kommen, 

sie schliefen im Wagen, wurden häufig beschossen, hatten prak-

tisch nichts zu essen. Die Hausgehilfin ist verrückt geworden; 

sie faselte einen Tag lang über Essensfragen, und schliesslich 

verschwand sie in einem Gehölz, wo sie Eier suchen wollte, wie 

sie sagte, sie ist nicht wieder aufgetaucht. Am Ende wurden sie 

von den Deutschen eingeholt, die sie gezwungen haben, umzu- 

423 



kehren. Er sagt, die Leute seien in eine schreckliche Panik gera-

ten, und auch er erwähnt, wie flüchtende Zivilisten geplündert 

haben. Er selbst scheint ziemlich Angst gehabt zu haben, er war 

überzeugt, die Deutschen würden ihm etwas antun, wenn sie 

erfahren würden, wer er war, und er bemühte sich, wie ein Bau-

er zu wirken. Er war sehr in Verlegenheit, als ihm aus einem 

Zug von Gefangenen, an dem er vorbeikam, ab und zu entge-

gengerufen wurde: Dullin! Ich habe mich verabschiedet – ich 

bin ins Dôme gegangen und habe Le moulin de la Sourdine [Die 

Mühle an der Sourdine] von M. Aymé gelesen, was nur ein 

bisschen amüsant ist. Sorokine hat mich um 6 Uhr abgeholt, und 

wir waren wegen einem Zimmer beim Lion de Beifort. Wir 

haben in einem schmutzigen und ganz netten Hotel eins für 160 

Francs gefunden. Ich bin noch ein bisschen radgefahren. Dann 

Abendessen bei meinen Eltern und letzte Nacht mit Sorokine in 

meinem Hotel. 

Gestern, Donnerstag, 4. Juli, war ich von 9 bis 11 Uhr in der 

Schule, dann habe ich mich auf die Terrasse der Deux Magots 

gesetzt und Nutant en emporte le vent [dt.: Vom Winde verweht] 

gelesen, es hat mir ein bisschen Spass gemacht. Mittagessen bei 

der Familie: es gab Kâsesoufflé, Rindfleisch und Kartoffeln, 

wunderbar. Ich bin wieder zu den Deux Magots gegangen, habe 

gelesen und an Kos. geschrieben – dann bin ich von 5 bis 6 Uhr 

belustigt, ermattet und erfolgreich radgefahren. Ich habe im 

Dôme Zeitung gelesen, was mich in eine finstere Stimmung 

versetzt hat. Ich wäre gern allein geblieben, beim Gedanken, mit 

Sorokine vier Stunden verbringen zu müssen, wurde mir übel – 

sie war aber sehr nett, wir sind zu Fuss zum Palais Royal ge-

gangen, wo ich die Liste der Gefangenen irgendwie einsehen 

wollte – unterwegs haben wir uns ein bisschen gestritten, weil 

ich mich weigerte, mit ihr ein Fahrrad zu klauen, ich habe die 

Gelegenheit ergriffen, um mich in finsteres Schweigen zu hül-

len. Der Palais Royal war geschlossen; davor eine wahnsinnige 
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Schlange, Nachrichten gibt es vor allem aus den Lagern in der 

Umgebung von Paris – im Übrigen weiss ich ja, dass Sartre in 

Gefangenschaft ist, mich interessiert einzig, wann er entlassen 

wird. Wir waren auf dem Boulevard und haben im Café de la 

Paix Eis gegessen. Es wimmelte von sehr eleganten deutschen 

Offizieren, davon abgesehen war es leer und vollkommen trost-

los. Wir sind über die Place de la Concorde und durch die Tuile-

rien zurückgegangen, wo wir eine verrückte Alte gesehen haben, 

die ihre Hose gerade runterliess. Wir haben uns ausgesöhnt, aber 

es blieb trübsinnig. Wir haben die Sachen zu meiner Grossmut-

ter gebracht und unterwegs gekaufte Wurst gegessen. Ich habe 

mich hingelegt und im Bett Le moulin de la Sourdine zu Ende 

gelesen und einen Kriminalroman angefangen. Ich habe fast 11 

Stunden geschlafen – gegen Morgen habe ich von Sartre ge-

träumt – er war in Uniform, er wollte mich erwürgen, dann hat 

er sich besänftigt, und ich habe ihm übers Haar gestrichen. Ich 

habe mir gesagt: «Ein solcher Traum ist im Augenblick zu grau-

sam», und bin mit einem schrecklichen Gefühl von Verzweif-

lung aufgewacht. Es war fast 11 Uhr, und ich hatte gerade noch 

Zeit, mich anzuziehen, bevor Sorokine kam. Sie sagte mir, sie 

sei nicht sehr begeistert über diese Tage, sie findet, sie klebt zu 

stark an mir und sie fühlt sich ekelhaft. Wir haben eingekauft, 

Brot, Apfeltaschen usw., und wir haben Wurst und Reis geges-

sen, den sie gekocht und von dem sie die Hälfte auf die Erde ge-

schmissen hat. («Haben Sie Nachricht von Ihrem Verlobten? – 

Nein, wie alle – Haben Sie die Liste der Gefangenen eingese-

hen? – Da stehen 200 Namen, das lohnt sich nicht.» Man hört 

nichts als das, und es ist wirklich viel weniger hart, wenn man 

bedenkt, dass es allen so geht – es nimmt einem die Sorge, gibt 

einem die Gewissheit, dass es sich ändern wird, hilft, geduldig 

zu sein. Aber wie die Frau sagt, wenn die ersten Briefe ankom-

men, wird es schrecklich werden.) 
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Nach dem Essen waren wir in der Bibliothek der Sorbonne, 

wo ich ein grosses, interessantes Buch über Debussy gelesen 

habe. Und dann bin ich hierhergekommen – ich habe Kopfweh, 

ich glaube vor Hunger, nachher werde ich zu Abend essen – Ich 

habe auf der Terrasse des Dôme Lammragout mit einem Glas 

Wein zu mir genommen – dann bin ich nach Hause gegangen, 

ohne dass mein Kopfweh weg gewesen wäre. Sorokine ist um 9 

Uhr gekommen und ist eine Stunde geblieben. Ich bin fast sofort 

eingeschlafen, wie ein Klotz. 

Samstag, 6. Juli 

Alleinstehende Damen sind sehr wohl im Dôme zugelassen, nur 

hatte der Kellner mich für eine Nutte gehalten – aber da hängt 

ein Anschlag, der auf Deutsch verkündet, dass das Lokal für 

Deutsche verboten ist, ich frage mich warum, auf jeden Fall ist 

es ein Vergnügen, diese Uniformen nicht mehr sehen zu müs-

sen. 

Ich hatte heute früh einen bleiernen Schlaf; ich bin um 8 Uhr 

aufgestanden, zerschlagen und todtraurig. Ich bin die Rue 

Froidevaux entlanggegangen, ich habe mich an Sartres letzten 

Urlaub erinnert, als wir diese Strasse entlanggegangen sind und 

ich ihm sagte, er gebe mir allein durch seine Gegenwart den 

Blick auf die ganze Welt zurück – ich habe bei Rey einen Kaffee 

getrunken, ich war im Lycée Duruy, wo ich zwei Stunden Un-

terricht gehalten habe. Von dort zu Fuss zu den Deux Magots, 

wo ich meine Geschichte seit dem 10. Juni aufgerollt habe. Ich 

habe versucht, Aldanovs Buch Le 9 Thermidor [Der 9. Ther-

midor] zu lesen, aber es ist unlesbar. Essen bei mir – eine Karte 

von Kos. vom 30. Juni, etwas kühl, vielleicht weil es eine offene 

Karte war – es hat mir einen kleinen Schock versetzt, mit ihr 

wieder Kontakt zu haben, auch ein dicker Brief von Poupette an 
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Mama, ziemlich lächerlich, aber ich war trotzdem froh bei dem 

Gedanken, dass sie von uns Nachricht hat, ich fühle mich etwas 

weniger wie in einem Gefängnis. Langweiliges Essen – zu Fuss 

zur Bibliothèque Nationale, wo ich einen Ausweis bekommen 

und ein bisschen Rabelais gelesen habe, während ich auf Bücher 

über Hegel wartete. Ich habe 2 Stunden Hegel gemacht mit 

Wahls Buch über das unglückliche Bewusstsein* und mit der 

Phänomenologie des Geistes, im Augenblick verstehe ich so gut 

wie nichts. Ich habe beschlossen, dort jeden Tag von 2 bis 5 Uhr 

Hegel zu studieren. Es gibt nichts, was beruhigender wäre. Zu-

nächst einmal die Umgebung, die mich romantisch an das Jahr 

meiner Agrégation** erinnerte. Und dann die Realität der Bü-

cher, der Gedanken in den Büchern, der menschlichen Geschich-

te, von der dies nur ein Moment ist – ich fühlte mich so sicher in 

der Welt wie lange nicht. 

Ich bin zu Fuss und mit der Métro zurückgekommen – in der 

Rue Vavin habe ich zwei alte Briefe von Kos. gefunden, vom 

10. und vom 11., sie war deprimiert, mitten unter angstgeschüt-

telten Leuten – und ich hatte einen Brief von Bost, von Donners-

tag, 13., der mich ziemlich aufgewühlt hat – er glaubte noch an 

den Sieg, auch ich an jenem Tag, es war der Abend, an dem 

Reynaud seine Pfaffenrede hielt, die jede Hoffnung erstickte. 

Trotzdem schrieb er mit Schaudern von einer möglichen Nie-

derlage und von der langen Trennung, die wir ins Auge fassen 

müssten. Schrecklich! Ihn fühle ich immerhin ziemlich nah, er 

wird sicher bald nach Hause geschickt. Aber wie weit Sartre fort 

ist – das einzige angemessene Verhalten scheint mir manchmal, 

mich aufs Bett zu werfen und dort bis zu seiner Rückkehr zu 

*  Jean Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, 

Paris 1929, 1951. 

**  Staatsprüfung, Zugang zum höheren Lehramt. 
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weinen oder bis zum Tod. Der Gedanke zu sterben scheint mir 

seit diesem Jahr überhaupt nicht mehr skandalös; wenn man 

genau hinsieht, ist vor allem seine Auswirkung auf das Leben 

entsetzlich, die Trostlosigkeit, die Verlassenheit, in die das Le-

ben wie getaucht zu sein scheint – das verursacht einen solchen 

Ekel, dass Leben und Sterben ein und dasselbe scheinen, dass 

man ohnehin immer nur ein Toter auf Abruf ist. 

Ich kann nicht einmal sagen, dass ich den Wunsch oder das 

Bedürfnis habe, Sartre zu sehen. In meinem gegenwärtigen Zu-

stand ist nicht einmal Raum für einen Wunsch. Ich bin auf eine 

totale Revolution der Welt gefasst – eine so brutale, dass ich fast 

zu träge bin, sie mir auszumalen – der Gedanke daran ist schwer 

zu ertragen, weil er mich zu stark blendet und weil man nicht 

fest genug daran glaubt. 

Ich habe die Fortsetzung der Geschichte vom 10. Juni ge-

schrieben, ich habe mit L’imaginaire20 angefangen und Dullin 

angerufen: er ist in Crécy gewesen, das schrecklich ausge-

plündert ist, von Franzosen. Man hat ihm mitgeteilt, dass sich 

Toulouse in der Gegend von Tours aufhält, und er will mit ei-

nem Lastwagen hinfahren. 

Sorokine ist um 7 Uhr gekommen, etwas trübsinnig. Wir ha-

ben eine Stunde lang Mathematik gemacht, und es hat uns bei-

den Spass gemacht, ich habe festgestellt, dass ich mich noch an 

vieles erinnere. Dann sind wir nach Hause gegangen; wir haben 

ein bisschen Pastete gegessen und uns in meinem Zimmer nie-

dergelassen, wo ich ihr Geschichten aus meiner Jugend erzählt 

habe. Um 10 Uhr haben wir uns hingelegt und 2 schöne Stunden 

verbracht – sie sagt, sie fürchte sich immer noch vor der Zu- 

20  Jean-Paul Sartres im April 1940 erschienenes erstes grosses philosophi-

sches Werk [dt.: Das Imaginäre. Phänomenologische Psychologie der 

Einbildungskraft, Rowohlt Verlag, Reinbek 1971]. 
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kunft, aber sie sei zufrieden, dass ich wirklich ohne Verdruss 

jeden Tag mehrere Stunden lang mit ihr zusammen bin. Ich ha-

be schlecht geschlafen, mit vielen Träumen, in denen Sartre 

vorkam, die nicht direkt Alpträume, aber doch eindeutig unan-

genehm waren. 

Sonntag, 7. Juli 

Immer noch diese Verzweiflung beim Aufwachen – ich versu-

che möglichst lang zu schlafen, ich bin erst um 9 Uhr ½ aufge-

standen, ich habe mit Sorokine einen Kaffee auf der Avenue 

d’Orléans getrunken – und dann habe ich ihr Fahrrad geholt und 

bin eine Stunde lang spazierengefahren, bis zum Pare Montsou-

ris und zurück, zur Closerie des Lilas und zurück. Es lief wirk-

lich gut, abgesehen davon, dass ich einmal in einen Hund und 

ein anderes Mal in zwei Frauen hineingefahren bin, und ich war 

ganz zufrieden. Dann bin ich zu Fuss zum Dôme gegangen – ich 

bin einem Konvoi von Panzerwagen begegnet, voll Deutscher in 

Schwarz und mit grossen Mützen, die im Wind flatterten – 

ziemlich schön und unheilvoll. Dann habe ich hier auf der Ter-

rasse Hegel gelesen. Ich habe eine Stelle gefunden und abge-

schrieben, die wunderbar als Motto zu meinem Roman passt.21 

Ich habe noch grosse Schwierigkeiten damit, vor allem wenn es 

um ausgewählte Stücke geht, aber etwas zeichnet sich bereits 

ab. Der Wunsch hat mich plötzlich gepackt, Philosophie zu ma-

chen, meinen Roman fertig zu schreiben, der Wunsch auch, ach! 

mit Sartre zu reden. 

Ich habe im Dôme zu Mittag gegessen, an Kos. geschrieben 

und an diesem Tagebuch. 

21 Vgl. den Anfang von Heft VI des Tagebuchs, S. 373. 
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In Paris gibt es wieder Kartoffeln, soviel man will, und 

Fleisch und oft sogar Butter – und im Dôme isst man wieder 

normal. Keine Spur mehr von Hungersnot. Was mir wirklich 

fehlt, ist das Kino, aber es werden nur unmögliche Filme ge-

spielt. 

Nachmittags habe ich gelesen und bin gegen 5 Uhr mit dem 

Fahrrad losgefahren: zur Rue de Charenton, um zu sehen, ob die 

Waschfrau endlich zurück ist – sie ist zurück, war aber gerade 

nicht da. Ich bin mühsam zurückgefahren, die kleinen Strassen 

sind schrecklich schlecht gepflastert und die grossen auch. Bei 

mir habe ich Sorokine vorgefunden, die gerade Pommes frites 

machte, und auch einen Packen Briefe: einen von Védrine, die 

sich fragt, ob sie nach Paris zurückkehren soll oder nicht – und 

sechs von Bost, alle aus Avignon und Carpentras; bis zum 17. 

oder 18. Juni sind sie durchgekommen – es war schmerzlich, 

wie der Spielraum seiner Urlaubsgenehmigung sich einengte22: 

zuerst Angers und Laigle, dann nur noch Angers, dann Mar-

seille, und schliesslich gab es überhaupt keinen Urlaub mehr. Es 

hat mich mit Zärtlichkeit erfüllt und mit Traurigkeit; und die 

Trennung hat mir stärker als je zu schaffen gemacht. Das kam 

zu meiner Müdigkeit hinzu und hat mich in einen Zustand 

schrecklicher Nervosität gestürzt. Ich habe mich über Sorokine 

geärgert, weil sie wegen der Briefe verärgert schien und keinen 

Ton von sich gab, weil ich wusste, dass sie von mir gute Laune 

und Lächeln erwartete, und einfach weil ich sie ertragen musste, 

wo ich doch allein sein wollte. Resultat: eine enorme absurde 

Szene von 4 Stunden, die für mich auch ein bisschen ein Mittel 

war, die Zeit totzuschlagen. Zunächst haben wir die Pommes 

frites gegessen, und es war ganz schön dicke Luft. Dann habe 

22 Mit dem deutschen Vormarsch. 
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ich ihr Eupalinos* von Valéry erklärt, und sie setzte ihre 

schmollende und verstockte Miene auf, und ich war verächtlich 

und ironisch, eine Stunde haben wir mit Wut im Bauch so 

durchgestanden. Es kam zur Explosion wegen einem Brief von 

mir, den ich noch einmal lesen wollte; aus Widerspruchsgeist 

hinderte sie mich, ihn zu lesen, und ich habe ihn in kleine Stü-

cke gerissen; danach vage Aussöhnung, aber kein Stoff mehr für 

die Unterhaltung. Schliesslich habe ich mich etwas aufgerafft, 

aber sie wollte nicht reden, sie hielt mir die Hände und rieb 

ihren Kopf, während ich in meine Wut verbissen war; daher 

tausend kleine Wutausbrüche; als sie am Ende sagte, es ärgere 

sie, wie ich in meinem Sessel läge, habe ich sie angeschnauzt. 

Sie verliess das Zimmer, und ich habe eine halbe Stunde lang 

meinen Kriminalroman gelesen. Dann war es Viertel vor 11, und 

sie hätte Weggehen müssen, ich habe sie in der Wohnung ge-

sucht, fand sie zuerst nicht, dann entdeckte ich sie in sich ver-

krochen und wutschnaubend in einer Küchenecke. Ich sagte ihr, 

sie solle gehen, sie sagte, sie würde bleiben, und traktierte mich 

mit Fausthieben. Ich schaffte es, sie vor die Tür zu setzen, in-

dem ich sagte, wenn sie nicht ginge, würde sie mich eine Woche 

lang nicht sehen – sie ging und sagte, sie würde im Treppenhaus 

schlafen. Ich bin ins Bett gegangen, ich habe gelesen, und nach 

einer halben Stunde läutete sie Sturm – sie wollte «reden», aber 

ich habe unerbittlich abgelehnt, ich habe ihr eine Matratze hin-

gelegt, zuerst in meinem Zimmer, dann im Vorzimmer, und bin 

eingeschlafen. 

* Eupalinos ou l’architecte, dt. von Rilke: Eupalinos oder Der Architekt. 
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Montag, 8. Juli 

Am nächsten Morgen haben wir uns ganz freundlich begrüsst – 

sie hat mich bis zu Rey begleitet, wo ich gefrühstückt habe – 

dann 3 Stunden Unterricht im Duruy – sie hat mich abgeholt, 

wir haben zusammen in der Milk Bar gegessen, und ich habe 

angefangen, ihr den Grund meiner Wut vom Vorabend aus-

einanderzusetzen, ihre völlige Gleichgültigkeit gegenüber mei-

nem Leben und ihre kindische Herrschsucht. Sie hat mich zur 

Bibliothèque Nationale begleitet, ganz schön niedergeschlagen, 

worüber ich mich nicht geärgert habe, aber von gutem Willen 

durchdrungen, was mich rührte. 

Ich habe Hegel gelesen, die Phänomenologie, und das Buch 

von Wahl, ich habe immer noch nicht viel verstanden – dann 

habe ich mir das Fahrrad geholt und bin zwei Stunden herum-

gefahren, bei der Rue des Francs-Bourgeois – es lief gut. Es ist 

schön, in Paris so herumzufahren, es wimmelt allmählich wieder 

von Leuten. Ich habe eine Stunde in den Deux Magots haltge-

macht, meinen Kriminalroman zu Ende gelesen und einen Sher-

ry getrunken. Abendessen bei mir. Mit Sorokine zu Fuss zurück 

und freundliche Unterhaltung in einem Café an der Avenue 

d’Orléans. 

Donnerstag, 11. Juli 

Nachricht von Sartre, mit Bleistift geschrieben, in einem of-

fenen Umschlag, der einen Stempel der Post und einen der Mili-

tärregierung von Paris trägt – im ersten Augenblick erkenne ich 

die Schrift nicht – und dann sehe ich hin, ohne den Brief selbst 

zu verstehen, der persönlich abgegeben zu sein scheint: als ob 

ich mir fürs Verstehen erst einmal Zeit nehmen würde, bevor 

ich die Rührung hochkommen lasse. Und dann kommt die Rüh- 
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rung nicht – ein glückliches Gefühl von Anwesenheit: Anwe-

senheit des Papiers, der Schrift und eine abstrakte Freude, wie 

ein Gutschein auf die Freude, die sich nicht wirklich einstellt – 

er sagt, er werde vielleicht noch vor Monatsende zu Hause sein, 

aber das bleibt ein Vielleicht – er sagt, ich solle schreiben, aber 

ich bin nicht sicher, dass der Brief ankommen wird – er sagt, er 

sei nicht unglücklich: aber das ist ganz natürlich, ich weiss 

nicht, wie es ihm wirklich geht. Ungeheuerlich, dieser Brief, 

und zugleich nichts – eine Bestätigung, eine positive Realität, 

aber man weiss nicht, welche Realität, etwas, das da ist, aber 

unbestimmt. Ich drehe und wende den Brief hin und her, als ob 

noch andere Reichtümer hervorkommen müssten – es kommt 

mir vor, als müsste die Welt um mich herum verwandelt sein, 

aber nichts hat sich gerührt, so dass ich mir diesen Wandel nur 

selbst mit einem Trick verdeutlichen kann, indem ich meinen 

eigenen Tagesablauf ändere, nicht in die Bibliothèque Nationale 

gehe, einen Spaziergang mache, einen Brief schreibe usw. Ver-

lorene Liebesmühe, die Welt zu verändern auf Grund dieser 

Angabe «Ich bin kriegsgefangen, ich bin nicht unglücklich». 

Eigentlich war die negative Befreiung, die das bedeutet, schon 

seit Langem vollzogen, ich wusste, dass S. lebt, gefangen ist, 

und ich setzte auf seine gute Gesundheit und Wider-

standsfähigkeit. Immerhin, ich atme freier. Ich kann die kom-

menden Tage fester ins Auge fassen. 

Ich kann keinen langen Brief schreiben, ich weiss nicht, ob er 

ankommen würde, aber ich werde mich wieder leidenschaftlich 

an dies Tagebuch machen, jetzt, wo es eine sichere Zukunft hat. 

Dienstag, 9. Juli – ich war mit dem Fahrrad in der Schule, 

ziemlich stolz darauf. Zwei Stunden Unterricht, ich bin mit dem 

Fahrrad zum Dôme gefahren, wo ich gelesen und mit Sorokine 

gegessen habe – mit dem Fahrrad zur Bibliothèque Nationale, 
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3 Stunden Hegel studiert – dann habe ich eine lange, wunderba-

re Spazierfahrt gemacht, von der B. N. zur Étoile, zum Pont de 

Neuilly und an den Quais entlang bis Auteuil; es war schönes 

Wetter, ich fuhr schön dahin, ich war entzückt, eine richtige 

Spazierfahrt zu machen. Ich kam in Auteuil müde und zufrieden 

an. Ich habe eine Limonade getrunken und Sorokine bei ihrer 

Schülerin getroffen, um ein bisschen Musik zu hören: Quatuor 

von Debussy, Doppelkonzert von Bach, Fagottkonzert von Mo-

zart, Fidelio-Ouvertüre und Strauss. Es machte mir Spass, Mu-

sik zu hören, und es kam mir wie eine gelungene Kombination 

vor: Hegel, Fahrrad, Musik – aber es war von erschreckendem 

Gerede auf Deutsch unterbrochen (gegen die Ausländer, die 

Juden, für die Arbeit usw.). 

Wir sind zu Fuss über die lange ganz menschenleere Rue de 

la Convention zurückgegangen – diese Einsamkeit in der 

Abenddämmerung wäre sehr schön gewesen, wenn wir uns 

nicht hätten so beeilen müssen. Am Ende bin ich in der Avenue 

d’Orléans aufs Fahrrad gestiegen, und sie ist hinterher galop-

piert, getrieben vom Krach der Lautsprecher. Sie hat bei mir 

geschlafen: zärtliche Unterhaltung, zärtliche Umarmungen – sie 

war wirklich reizend, und ich mochte sie gern. Am nächsten 

Morgen, Mittwoch, 10. Juli, bin ich um 8 Uhr wachgeworden, 

noch etwas schläfrig, aber ich bin aufgestanden, weil ich eine 

lange Fahrradtour machen wollte. Ich bin zur Porte de Vanves 

gefahren, dann nach Clamart: das Wäldchen war voll von Deut-

schen, die exerzierten, wirklich wie stählerne Roboter. Es war 

schönes Wetter, aber es ging zu sehr bergauf und bergab, die 

Wege waren zu schlecht – es war anstrengend und nicht sehr 

interessant. Ich bin über Chaville, die Porte de Saint-Cloud 

zurückgefahren, von wo ich in 25 Minuten bei mir war. Mittag-

essen – mit Sorokine zu Fuss zur Bibliothèque Nationale – He-

gel-Lektüre – zu Fuss zurück. 
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Zwei Stunden im Dôme, Lektüre, Abendessen. Ich lese Dieu est-

il-français? [dt.: Göttin Frankreich?] von Sieburg – Sieburg ist 

anscheinend einer von denen, die im Augenblick Paris be-

herrschen – das Buch ist nicht sehr interessant, aber es ist amü-

sant, wie er an Frankreich genau das preist, was Le Matin ihm 

vorwirft – amüsant auch, wie er 1930 schreibt, dass Deutschland 

sich erst dann als Nation bewusst werden kann, wenn der Anti-

semitismus in Deutschland verschwunden sein wird. Gegen 8 

Uhr ½ kommt Sorokine – trotz Kopfweh schaffe ich es, liebens-

wert zu ihr zu sein. Wir bleiben dort, dann gehen wir auf ihr 

kleines Zimmer, wo wir zärtlich reden. Ich gehe nach Hause, 

und im Bett sehr wollüstig ein Kriminalroman. 

Heute früh bin ich ziemlich melancholisch aufgestanden und 

zur Schule gegangen – gestern Abend war mir auch zum Wei-

nen zumute. Ich habe bei Rey gefrühstückt – Leere, Kontingenz 

– zwei Stunden Unterricht, dann bin ich zum Hotel gegangen, 

wo ich Sartres Brief erhielt. Ich habe angefangen, ihm zu ant-

worten, Sorokine ist gekommen – wir haben zusammen geges-

sen, und sie schmollte, weil ich ihr den Brief von Védrine nicht 

zeigen wollte – als sie schmollte, habe ich mein Buch genom-

men, und sie stürzte wie eine Furie davon. Ich habe fertig geges-

sen und meinen Kriminalroman zu Ende gelesen und an diesem 

Tagebuch geschrieben. 

Donnerstag, 25. Juli 

Ich habe dies Tagebuch lange unterbrochen – ich will versuchen, 

die Chronologie der Ereignisse dieses Monats zu rekonstruieren. 

Donnerstag, 11., gab es also Sartres Brief – und den Streit mit 

Sorokine beim Mittagessen. Und dann erinnere ich mich gut an 

diesen nervösen, fast glücklichen, angespannten Tag: ich habe  

435 



auf der Post, Rue du Louvre, nachgefragt, ob ich an Sartre 

schreiben könnte, man sagte ja, und ich habe nacheinander eine 

Karte und zwei Briefe abgeschickt, die ich im grünen Café an 

der Place des Victoires, das ich gern mag, geschrieben habe – 

dann bin ich durch die Strassen gelaufen. Ich sehe noch die 

Place de la Concorde vor mir, voll von deutschen Matrosen und 

Soldaten in Schwarz. Ich glaube, es war an diesem Abend, dass 

ich bei meinen Eltern gegessen und Musik gehört habe: eine 

Symphonie von Schumann, erstaunlich alltäglich, die Sonate 

pathétique, Le coq d’or [dt.: Der goldene Hahn\ von Rimski-

Korssakow, es ist schön, und L’oiseau de feu. Natürlich ist es 

höchst schwierig, etwas Ruhe zu bekommen: meine Mutter 

schlägt den Takt mit dem Kopf oder mit der Hand – Papa macht 

Kommentare oder redet mit Grossmama. Es ist reizend, wie 

Mama aus Respekt vor meiner Konzentration ganz leise spricht, 

wenn sie mir was sagen will. Ich komme ziemlich spät, gegen 

10 Uhr ½ zu mir zurück, überzeugt, dass Sorokine da ist, und 

entschlossen, mir die Auseinandersetzung schnell vom Halse zu 

schaffen; ich läute, und sie macht auf (die Schlüssel waren unter 

dem Abtreter, sie hatte sie gefunden), sie taucht mit einem ganz 

schaumigen Kopf auf; wütend, weil sie auf mich warten musste, 

war ihr nichts Besseres eingefallen, als sich im Badezimmer die 

Haare ausgiebig zu waschen. Ich sage ihr, sie solle sich eilen, 

damit sie rechtzeitig fertig ist, ich wolle sie nicht dabehalten. 

Mit Wut im Bauch eilt sie sich, aber im letzten Augenblick will 

sie nicht weg, und ich muss sie mit Gewalt vor die Tür setzen. 

10 Minuten später läutet sie, und die Mieterin unter uns ist auf-

gebracht über unseren Lärm und brüllt, ich sei schlecht erzogen. 

Ich bin nicht wütend, aber ein bisschen giftig, sie soll ruhig 

zappeln, ich lasse sie eine halbe Stunde lang auf dem Treppen-

absatz läuten, während ich meinen Kriminalroman lese – ich 

mache ihr auf, ihr Gesicht ist verschmiert und verquollen, sie ist 
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rührend, aber zu schwierig im Umgang. Ich schmeisse ihr Bett-

zeug ins Vorzimmer und halte ihr eine kühle und würdige Rede, 

es verschlägt ihr die Sprache, und sie ist platt vor Wut – die 

ganze Nacht irrt sie in der Wohnung herum. Ich schlafe 

schlecht. Um 7 Uhr Vè weckt sie mich auf, «um sich auszusöh-

nen», und das erbittert mich so sehr, das ich sie mit Gewalt vor 

die Tür setze – und sie macht sich entsetzt davon. 

Das war Freitag, 12. – ich habe geschlafen, ich habe im 

Dôme wieder an Sartre geschrieben, und dann habe ich in der 

Bibliothèque Nationale Hegel studiert. Ich weiss nicht mehr 

recht, was ich in der Zwischenzeit gemacht habe, aber ich habe 

Sorokine ziemlich spät im Dôme getroffen; wir haben sehr trüb-

sinnig zusammen geredet. Ich hatte wieder mit ihr Freundschaft 

geschlossen, aber sie war niedergeschlagen und irgendwie wür-

devoll und ich selbst in Verteidigungsstellung. Abendessen und 

Musik bei meinen Eltern (Jannequin, Gabrielli, Bach, und Noc-

turnes von Debussy) – und dann treffe ich Sorokine, die mich zu 

Fuss nach Hause begleitet, immer noch in düsterer Stimmung. 

Samstag, 13. Juli, Unterricht bis Mittag – dann in der Biblio-

thèque Nationale; ich habe an Sartre geschrieben, gegen Abend 

ein Versöhnungsgespräch mit Sorokine geführt, aber ich weiss 

nicht mehr recht, wo und wie. Wir sind, glaube ich, ein bisschen 

spazierengegangen. 

Am Sonntag, 14. Juli, ich erinnere mich, war Paris düster – es 

regnete – ich habe im Dôme einen miesen Vormittag verbracht, 

aber ich habe brav meine Notizen über Hegel gemacht – es in-

teressierte mich zunehmend. Ich habe Dullin angerufen, so sehr 

sehnte ich mich danach, mit jemandem zu sprechen, in Bewe-

gung und auf andere Gedanken zu kommen. Zu meinem Erstau-

nen hörte ich die Stimme von Toulouse, wir verabredeten uns 
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für abends, 6 Uhr. Ich habe bei meiner Familie zu Mittag geges-

sen, in den Deux Magots an Sartre geschrieben. Ich bin zu mir 

gegangen, habe gedöst, meine Nägel gemacht und Sorokine um 

5 Uhr abgeholt. Sie war sanft wie ein Lamm, wirklich reizend, 

und wir waren zusammen am Montmartre. 

Um 6 Uhr war ich bei Toulouse. Sie hatte ein Hauskleid an, 

war aufgeschwemmt, aber ziemlich wohlauf. Dullin war da, in 

einem seidenen Hausanzug, strahlend, und Madame J. und Van-

déric. Vandéric hat der belgischen Armee angehört, und er er-

zählt, wie sie völlig unbewaffnet an die Frontlinien geschickt 

und dort aufgestellt wurden und wie sie, immer noch ohne Waf-

fen, nach 3 Tagen wieder nach Hause gehen konnten. Toulouse 

erzählt mir von ihrer Reise; Dienstag kam sie auf die Idee, ihr 

Gepäck nach Tours aufzugeben: wahrscheinlich ist es verloren-

gegangen, es enthielt eine Menge Manuskripte und Notizen – sie 

selbst hat sich mit Zina auf den Weg gemacht, jede mit einem 

Rucksack, in der Hand den Koffer mit Friedrich und Albrecht.23 

Sie sind bis Melun, dann bis Nevers gekommen, mit dem Zug, 

in zwei Tagen, ohne allzu grosse Mühe. Dann wollten sie über 

Châteauroux nach Tours gelangen; sie haben es geschafft, per 

Lastwagen, aber das war schon schwieriger. Tours war fast leer; 

die Brücken waren vermint, jede Nacht wurde die Stadt bom-

bardiert. Sie haben Zimmer in einem grossen Hotel und ein 

Restaurant gefunden – aber die Post war geschlossen, es war 

unmöglich, Dullin zu erreichen, denn der Treffpunkt sollte post-

lagernd mitgeteilt werden, und sie haben schliesslich die Stadt 

verlassen. In der Umgebung auf dem Land sind sie auf einen 

Zug gestossen, einen Zug ohne Lokomotive, der irgendwann aus 

Juvisy gekommen war und in dem die Leute langsam verlot-

terten. Sie sind eingestiegen. Die Deutschen wurden noch in der- 

23 Puppen, Fetische von Toulouse. 
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selben Nacht erwartet, und die Leute zitterten. Nach einigen 

Stunden hat Toulouse angewidert den Zug verlassen und den 

Bahnwärter um Schutz gebeten, der sie in den Holzschuppen 

gesteckt hat. Am nächsten Tag haben sie ein Zimmer bekommen 

und sind dort geraume Zeit geblieben, haben sich Bauernkleider 

genäht und sich tödlich gelangweilt. Indessen leerte sich der Zug 

nach und nach. Eines Abends kam ein Oberst und kündigte für 

den nächsten Tag ein «kurzes Artilleriegefecht» an und forderte 

die Leute auf, sich in Sicherheit zu bringen. Da haben sie alle in 

einer Grotte übernachtet, und als das kurze Gefecht am nächsten 

Tag vorüber war, sind sie nach Hause gegangen. Toulouse hielt 

es für nötig, sich als die Schwägerin der Bahnwärtersfrau auszu-

geben (dieselbe Sorge bei Védrine in Quimper), weil sie merk-

würdigerweise glaubte, die Deutschen würden den Flüchtlingen 

wer weiss was für ein finsteres Los bereiten. Sie hat also dort 

gelebt – als sie nach Paris zurückkehren wollte, meinte man, das 

sei unmöglich, weil das Gros der deutschen Armee nach Bor-

deaux marschiert war, sich nun auf dem Rückweg nach Paris 

befand und die ganze Strasse blockierte – sie konnte trotzdem 

einen Brief abschicken und dann auf einem Lastwagen nach 

Hause fahren. Als Dullin erfuhr, dass ein Brief da war, hat er 

anscheinend alle Sachen, die er in der Hand hielt, fallen gelassen 

und so stark gezittert, dass Madame J. glaubte, er würde ohn-

mächtig – sie erzählt das und fügt voll Groll hinzu, die Tage 

vorher «waren wir wie pestkranke Lebewesen», sie vermieden, 

miteinander zu sprechen, und wichen sogar den Blicken aus. 

Ich bleibe nur bis 8 Uhr ½ – ich treffe Sorokine; wir haben 

Hunger, ich würde gern essen, aber auf den Boulevards, der 

Place du Tertre und in allen Restaurants wimmelt es restlos von 

Deutschen. Also gehen wir zu Fuss zurück und essen nur Bröt-

chen. 
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Montag, 15. Juli, war Unterricht, dann habe ich Hegel stu-

diert. Ich dachte ein bisschen, Védrine würde kommen, ich habe 

mehrmals angerufen; ich hatte etwas Lust, sie zu sehen, und 

auch Kos., Lust auf Leute, auf Abwechslung – es regnete, un-

barmherzig. Ich habe wohl zu Hause zu Abend gegessen – viel-

leicht habe ich da Debussy [Pagode, L’île enchantée*, Arabes-

ques und die Sonate pour harpe, hautbois, flûte**] gehört. Ich 

bin wohl mit Sorokine zu mir gegangen und habe einen zärtli-

chen Abend mit ihr verbracht. 

Dienstag, 16. Juli. – Unterricht, Hegel – ich war um 5 Uhr ¼ 

mit Sorokine im Dôme verabredet (ich hatte den ganzen Tag das 

Fahrrad benutzt, das hatte mir Spass gemacht), und als ich ein-

traf, hat sie mir gesagt, Védrine suche mich überall, aber sie hat 

sie auf eine falsche Fährte gebracht und sie zu meiner Grossmut-

ter geschickt. Das hat mich geärgert, weil ich Lust hatte, Védri-

ne zu sehen. Schliesslich habe ich sie im Dôme gefunden, und 

wir haben einen Augenblick zusammen verbracht. Sie hat mir 

erzählt, dass sie 10 Tage bei einer Bauersfrau war und mit Blatt-

läusen übersäte Erbsen gepflückt hat (um nicht in Quimper zu 

sein und den Deutschen aus dem Weg zu gehen). Ich bin ent-

täuscht von unserem Wiedersehen, wie immer, wenn ich von 

den Leuten wer weiss was für eine Fülle erwartet habe, die mir 

nur Sartre und Bost geben könnten. Ich war auch am Vorabend 

bei Toulouse enttäuscht. 

Ich gehe zu mir und höre das Quatuor von Ravel und ein sehr 

schönes Konzert mit Werken von Mozart {Fagottkonzert, Sym-

phonie in g-moll, die Zauberflöte, Klavierkonzert] – aber ich 

höre nicht gut zu, aufgewühlt von dem riesigen Packen Briefe, 

der mir aus La Pouèze nachgeschickt wurde – von Kos., von So- 

*  Die Zauberinsel. 

**  Sonate für Harfe, Oboe, Flöte. Gemeint ist wohl die Sonatefür Flöte, 

Viola und Harfe. 
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rokine, Poupette, Bost und sogar von Sartre: ein alter Brief, in 

dem er aber die Niederlage beinahe heiter ins Auge fasst – mit 

einem Schlag fühle ich mich selbst ganz heiter und dank dieser 

Nachricht, die von so weit herkommt, zuversichtlich wie seit 

Ewigkeiten nicht. Ich schreibe ihm im Dôme nach dem Besuch 

bei meinen Eltern. 

Mittwoch, 11. Juli, habe ich Briefe geschrieben und im Dôme 

Notizen gemacht, dann war ich in der Bibliothèque Nationale, 

die jetzt schon um 10 Uhr öffnet. Hegel. Ich nehme die Logik in 

Angriff. Ich treffe Védrine an der Place du Trocadéro, und wir 

gehen zu Fuss nach Saint-Germain-des-Prés – wir essen im 

Casque zu Abend und trinken einen in den Deux Magots. Lan-

ges Gespräch, in dem ich ihr eine Menge Gedanken aus-

einandersetze, die ich von Hegel habe, und die mir helfen, die 

gegenwärtige Situation ohne Komplikation zu akzeptieren – wie 

immer ärgere ich mich ein bisschen über sie, über ihre vorge-

fasste Verzweiflung und ihre Empfänglichkeit für den puren 

sozialen Schein (dass sie weinen kann, weil die Engländer die 

Flotte bei Oran beschossen haben usw.). Ich treffe Sorokine um 

10 Uhr im Dôme und nehme sie mit zu mir; sie ist ein bisschen 

bekümmert, dass die rothaarige Freundin da ist, und wir reden 

zunächst etwas bissig miteinander, dann mündet alles in Zärt-

lichkeit. 

Donnerstag, 18. Juli, fahre ich mit dem Fahrrad zur Schule 

und komme in strömendem Regen zurück. Im Hotel eine Nach-

richt von Kos., die mir mitteilt, sie sei da. Sie kommt schnell 

herunter, wir gehen ins Dôme –, sie hat einen schönen neuen 

Regenmantel an, ein rotes Kopftuch, sie sieht sehr hübsch aus, 

und ich bin glücklich, sie zu sehen – sie erzählt die Ereignisse in 

ihrer kindlichen und spontanen Art. Aber sobald wir zu den 

Kommentaren kommen, macht sich ein krasser Gegensatz zwi-

schen uns bemerkbar – sie hat eine grässliche Reise gehabt, 6 

Stunden in einem Zug stehend, in dem sogar die Toiletten über- 
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füllt waren, so dass die Kinder durch die Türen machen mussten 

und die alten Damen sich einfach auf dem Boden erleichterten. 

Wir gehen in die Deux Magots, dann zum Palais Royal, wo ich 

für 5 Uhr mit Védrine verabredet bin – ich bleibe nur ¼ Stunde 

mit ihr zusammen. Ich sehe kurz Sorokine, die am Vormittag 

gegen 11 Uhr, als sie mich mit Kos. sah, wortlos ihr Fahrrad 

mitgenommen und sich davongemacht hat, sehr würdevoll in 

ihrem abscheulichen schwarzen Regencape. Sie genoss es, Vé-

drine zu verkünden, Kos. sei in Paris, und ihr einige giftige 

Stiche zu versetzen. Ich treffe Kos. in strömendem Regen. Wir 

bleiben  einen  Augenblick  in  einem  Café  –  wir  gehen  nach 

Montparnasse zurück, dann zu mir, wo wir etwas Tee trinken. 

Wir schlafen im gleichen Bett, aber beide schlafen wir sehr 

schlecht. 

 

Freitag, 19. Juli24 

24 Hier bricht dieses Heft ab. 
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Heft VII 

Freitag, 20. September 1940-29. Januar 1941 



Freitag, 20. September 40 

Das ist der Anfang eines Briefes an Sie – vielleicht bekommen 

Sie ihn in einem Jahr. Ich schreibe Ihnen, weil ich nicht mehr 

auf Sie warte – ich weiss jetzt, dass Sie nicht hinter der Balzac-

statue1 auftauchen werden. Ich habe so sehr auf Sie gewartet – 

Sie hatten Ihre blaue Uniform mit der Soldatenmütze an und 

eine Soldatentasche umgehängt, und oft erschienen Sie, ich 

weiss nicht warum, auf einem Fahrrad. Ich guckte so ange-

strengt, dass ich wirklich zwei- oder dreimal glaubte, Sie wür-

den Gestalt annehmen und leibhaftig den Platz überqueren – an 

einem Tag bin ich Ihnen sogar zweimal begegnet – auf der Place 

du Panthéon versetzte es mir einen solchen Schlag, dass ich 

glaubte, ich müsste mich übergeben. 

Jetzt weiss ich, ich werde ohne Sie leben müssen – ich weiss 

überhaupt noch nicht, wie das gehen soll. Es ist nicht wie letztes 

Jahr, als wir zusammen gestartet sind und ich Tag für Tag alles 

über Sie wusste. Sie sind in einem Abgrund – Ihre Liebe zu mir 

existiert, ich weiss sie lebendig, ich fühle sie – aber es gibt 

überhaupt nichts mehr, was ich greifen kann. Ich freue mich 

nicht einmal darauf, ich habe sogar Angst davor, Ihre Schrift 

wiederzusehen, auf einer Karte aus Deutschland, auf der «mir 

geht es gut» stehen wird und eine unselige Adresse. 

Dieses Mal bin ich unglücklich. Letztes Jahr fragte ich mich, 

1  Carrefour Vavin. Sartre hatte ihr versprochen, er werde dort unvermutet 

auftauchen. 

445 



ob ich es je sein würde – die Welt um mich herum war tragisch 

geworden, ich lebte in Einklang mit ihr, es war kein Unglück. 

Ich erinnere mich gut, wie ich mich im September nur als Teil 

eines grossen, kollektiven Ereignisses fühlte – ich interessierte 

mich für dieses Ereignis und für mich selbst dabei. Aber seit 

acht Tagen ist es anders. Ich habe keine Beziehung zur Welt, 

und übrigens ist sie rings um mich ganz formlos. Das Unglück 

ist in mir, wie eine innere und individuelle Krankheit. Eine rich-

tige Krankheit – es ist nicht das Begreifen eines Gegenstandes, 

meines Lebens oder des Ihren. Es ist nur eine Abfolge von 

schlaflosen Nächten, von Alpträumen, von Tränen und Kopf-

schmerzen. Manchmal erscheinen Sie mir zum Ausgleich am 

Horizont, mit einem so deutlichen Lächeln, wie ich es schon 

lange nicht mehr bei Ihnen gesehen hatte – in solchen Augenbli-

cken lasse ich den Tränen freien Lauf; meistens aber gehe ich 

morgens, ohne zu denken, vom Alptraum zum Weinen über, 

abends von der Müdigkeit zum Schluchzen. Und mein Kopf ist 

so leer, mein Kleiner. Ich sehe undeutlich eine Karte aus 

Deutschland vor mir mit einer dicken stacheldrahtgesicherten 

Grenze, und irgendwo steht das Wort Schlesien, und aufge-

schnappte Sätze wie «sie verhungern» – und sonst nichts. Heute 

früh regnet es, ich bin im Dôme, es ist 10 Uhr, vor mir stehen 

ein Kaffee und Suisses, wie letztes Jahr. Alles ist wieder da, 

sogar der Hauch dieser nüchternen, aber zuversichtlichen Vor-

mittage, an denen ich mich an die Arbeit machte, ganz mit 

Ihnen vereint. Ich möchte gern wieder arbeiten können, aber 

dazu brauche ich wenigstens ein Zeichen von Ihnen, einen Be-

zugspunkt, um meinem Leben einen Halt zu geben. 

Zuorro ist gestern früh zurückgekommen, er wird nachher 

hierherkommen. Bost ist mit Kos. zusammen, ich werde ihn 

heute Nachmittag sehen. Sie schrieben mir, wir hätten Glück, 

alle heil wieder zusammen zu sein. Und Sie sind nicht da, Sie, 

der Sie mir alles bedeuten. 
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Drieu La Rochelle hat Brice Parain mitgeteilt, Nizan sei ge-

fallen – das hat mich erschüttert – es kommt mir absurd vor, und 

es bestätigt das Gefühl, das im Augenblick so stark in mir ist, 

dass eine Welt, eine Epoche zu Ende ist. 

Ich weiss nicht, welche Briefe Sie letzthin von mir bekom-

men haben. Ich werde versuchen, diese Wochen zusammen-

zufassen, damit ich mich eines Tages gut daran erinnern und sie 

Ihnen erzählen kann. 

1. Oktober 

Mon doux petit – ich habe dies kleine Heft nicht weiterge-

schrieben – ich habe nicht den Mut dazu – immer, wenn ich 

nicht mehr zu Ihnen spreche, breche ich in Tränen aus. Ich bin 

labil, mit vielen bangen und nervösen Augenblicken. Und selbst 

wenn ich pjhig bin, wenn einige Tage mal ziemlich erfüllt und 

friedlich herumgehen, ist dahinter das Nichts, es schnürt mir das 

Herz zusammen. Als ob mein ganzes Leben eingeklammert 

wäre; es fliesst dahin und gibt sich nicht als Existierendes, es ist 

in der Schwebe jenseits von Zeit und Raum. Daher kommt es, 

dass ich nichts fühle, nichts denke, dass nichts in mir sich be-

wegt. 

Dieser Tage habe ich versucht zu arbeiten, ganz vergeblich. 

Heute Nachmittag habe ich mich oben ins Mahieu gesetzt. Und 

zunächst war ich verzweifelt; erinnern Sie sich, mon doux petit, 

an unsere grossen Moraldiskussionen in einer dieser kleinen 

Kojen? Und dann kam mir der Mut ein bisschen zurück. Ich will 

arbeiten. Es kommt mir wie eine kleine Huldigung an Sie vor – 

wie ein Zeugnis meines Glaubens an Sie, an unsere Zukunft, an 

unser Geschick. 

Ich denke, Sie haben nicht vergessen, wie ich Sie liebe – ich 

denke, Sie wissen, dass ich nur noch ein einziges Warten auf Sie 
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bin. Das gibt mir Kraft. Weil Sie mich bei sich wissen, sind Sie 

bei mir – Sie, mein einziges Absolutes. 



(Mit Bleistift geschrieben)1 

Ich habe hier einen Unterschlupf gefunden. Zuerst war ich im 

Krankenrevier wegen «Geistesschwäche» (netter Spass). Es 

ging mir prächtig. Ein deutscher Arzt, ein Literaturliebhaber, 

hatte mich dort untergebracht, damit ich schreiben konnte. Ich 

hatte ein ganz kleines Zimmer, das ich mit zwei Kameraden 

teilte, ich arbeitete ungeheuerlich, und dann haben mich finstere 

Intrigen aus dem Krankenrevier vertrieben, und ich sah mich 

schon auf einem Bauernhof oder an irgendeiner Autobahn. Am 

schmerzlichsten ist, dass mir alle meine Schriften weggenom-

men wurden, allerdings wurde mir versprochen, ich würde sie 

zurückbekommen. Mit einem Schlag genesen, habe ich mich bei 

den Künstlern eintragen lassen, an die dreissig Sänger und Mu-

siker, die im Lager Vorstellungen machen, um ihre Kameraden 

zu zerstreuen. Wie der Hauptmann Fracasse* schreibe ich Sket-

che für sie und inszeniere. Wir sind sehr angesehen. Sonntag 

spielen wir ein Kriminalstück von mir, das ist mein Debüt am 

Theater. Meine Kameraden sind reizend und sehr lebhaft. Wir  

*  Hauptperson des Romans Le capitaine Fracasse von Théophile Gautier. 

1 Simone de Beauvoir hat hier einen geschmuggelten Brief von Sartre, der 

als Kriegsgefangener im Stalag XII war, handschriftlich abgeschrieben. 

Sie konnte ihm ab 17. Oktober wieder schreiben, aber nur auf offiziellen 

deutschen Formularen. 

449 



sind 25 im Zimmer, und das Ergebnis dieser Gefangenschaft 

wird sein, dass ich bei unseren zukünftigen Abenden einen sehr 

leidlichen Bridgespieler abgeben werde. Mir ist nicht kalt (wir 

haben Kohle – 100 kg für 10 T.) – ich leide keinen Hunger (eine 

gute Seele gibt mir Brot). Ich habe warme Sachen und Decken. 

Wenn Sie mir ein oder zwei Paar Socken schicken könnten, 

wäre ich sehr froh. Eine Seife wäre auch dringend nötig und 

eine Rasierseife. Aufs Rauchen kann ich sehr gut verzichten, 

worauf ich stolz bin, aber es kommt vor, dass ich rauche, und 

dann sehne ich mich nach französischem Tabak. Ich habe eine 

Pfeife mit Totenkopf. Ich langweile mich nie. Ich gebe Priestern 

(einem Jesuiten, einem Dominikaner und einem Landpfarrer) 

Philosophieunterricht über die Freiheit, ein melancholisches und 

aktuelles Thema. Ich habe wie Sie viele Gründe, traurig zu sein, 

aber sie gehen weit über meine Person hinaus. Ich möchte vor 

allem Sie wiedersehen. Wissen Sie, dass ich ganz oben auf ei-

nem Berg bin, von wo wir einen herrlichen Blick auf eine grosse 

Stadt haben (Trier) – und auf die Hügel ringsum. Es ist kaum zu 

glauben, wie sehr diese Lage und dieser Anblick für die Stim-

mung wichtig sein können. Bisher habe ich noch keinen Augen-

blick Trübsinn geblasen. Pieter ist im Krankenrevier und ver-

sucht, als unheilbar durchzugehen, was ihm die sofortige Heim-

kehr garantieren würde. Ich besitze leider eine eiserne Gesund-

heit, was mir jegliche Hoffnung nimmt, auf diese Weise entlas-

sen zu werden. Es gibt andere. 

Schreiben Sie mir, so oft Sie können auf dem offiziellen Weg. 

Ich habe noch nichts erhalten, weder Päckchen noch Brief, aber 

sicher wird das unverzüglich kommen. Sagen Sie mir alles... 

Nizan war anscheinend kurz in diesem Lager, aber ich habe 

ihn nicht gesehen. Dagegen habe ich hier Mogader getroffen, 

dem ich früher einmal eine Gefälligkeit erwiesen habe und der 
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für mich alles getan hat, als ich hier in einem Zustand völliger 

Mittellosigkeit ankam. Ihm verdanke ich, dass ich ins Kranken-

revier geschickt wurde, 2 Stunden vor dem Abmarsch meiner 

ganzen Gruppe zu einem Arbeitskommando. Leider ist er Bre-

tone und wurde von hier abgezogen. Ich weiss nicht, wo er ist... 

19. November 

Finster – Tage finsterer Depression, weil ich nach einer Menge 

Hoffnungen nun weiss, dass ich Sie lange nicht wiedersehen 

werde. Wenn es für immer wäre, würde ich mich wahrhaftig 

umbringen. Aber falls ich weiterlebe, sollte ich nicht flüchten. 

Die beste Zeit war Juli-August, als ich versuchte, die Situation 

zu denken. Jetzt flüchte ich zu den Leuten, und überall suche ich 

Sie, ohne Sie irgendwo zu finden – in der Arbeit (die mir oft 

verjährt und verfahren vorkommt) – in der Musik, die die Zeit 

nur ausfüllt. Ich sollte nicht mehr flüchten, versuchen zu den-

ken. Es wäre der Moment für richtige Memoiren oder für Philo-

sophie mit Hegel, der mir so viel gegeben hatte. Aber was für 

ein Mut würde dazu gehören! Im Moment bekomme ich wieder 

welchen, eine Reaktion gegen die düstere Melancholie der letz-

ten Tage, und weil es die einzige Möglichkeit ist, mit Ihnen eins 

zu sein. Erinnerung an Sie wachzurufen ist vergeblich und trost-

los. Ich muss versuchen, in der Gegenwart zu leben, in einer 

Welt, in der Sie sind. 
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21. November 

Vor lauter Unglück und der Tränen und Kopfschmerzen über-

drüssig, vages Bedürfnis, mich zusammen zu reissen und die 

metaphysische Einsamkeit der Jugend wiederzufinden – so 

stark, dass das Tagebuch des Freundes des Boxers mich zu Trä-

nen rührt. Aber der Wille ist nicht stark genug – ich will nicht 

aufhören zu warten – ich kann es nicht wollen. Ich werde mich 

weiter mühsam von Tag zu Tag schleppen, von der Musik zur 

Arbeit; von der Arbeit zur Unterhaltung – und wenn es vier 

Jahre dauert. Ich wäre gern richtig krank. Im Augenblick kom-

men mir unablässig die Bilder schmerzhaft hoch. Dabei hatte ich 

doch versucht, mich zu schützen, ich stecke bis zum Hals im 

Schlamassel. 

9. Januar 1941 

Ein Gedanke, der mich bei Hegel so stark berührt hat: die Forde-

rung der wechselseitigen Anerkennung der Bewusstseine – kann 

als Grundlage für ein soziales Weltbild dienen – einzig absolut 

ist dies menschliche Bewusstsein, das die Freiheit jedes Be-

wusstseins fordert, damit die Anerkennung gültig und frei ist: 

Anerkennung in der Liebe, im künstlerischen Ausdruck, im 

Handeln usw. Zugleich existentieller Gedanke, dass die mensch-

liche Realität nichts anderes ist als das, wozu sie sich macht, als 

das, woraufhin sie sich überschreitet. Daher metaphysische 

Tragik eines bestimmten Faschismus – es geht ihm nicht nur 

darum, einen Ausdruck zu ersticken, sondern ein gewisses Sein 

absolut zu verleugnen, das Menschliche zu verwechseln mit 

seinem animalischen, biologischen Aspekt. Und einem anderen 

Gedanken Heideggers zufolge, wonach ich und die menschliche  
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Gattung ein und dasselbe sind, bin wirklich ich im Spiel. Das 

empfinde ich bis zur Angst nach der Lektüre einer lächerlichen 

und widerlichen Nummer der N.R.F. Ich habe mich von der 

Hegelschen Sicht weit entfernt, die mir im August so hilfreich 

war. Ich bin mir wieder meiner Individualität und des metaphy-

sischen Seins bewusst, das der historischen Unendlichkeit ent-

gegengesetzt ist, in der Hegel alles optimistisch auflöst. Angst. 

Ich habe endlich begriffen, wonach ich letztes Jahr Sehnsucht 

hatte: Einsamkeit, eine so völlige Einsamkeit wie angesichts des 

Todes. Letztes Jahr war ich noch mit Sartre – jetzt lebe ich in 

einer Welt, in der Sartre abwesend ist, mundtot. Psychisch gese-

hen war ich manchmal idiotisch stolz darauf, so stabil zu sein 

und alles so gut zu überstehen. Aber heute helfen mir diese 

oberflächlichen Schutzmechanismen nicht mehr. Mir schwin-

delt. Ich finde, man hat nur einen zureichenden Grund, den Tod 

anzunehmen, die Hoffnung, sein Sein selbst zu bewahren. Es 

geht nicht um «Gründe zum Leben» – es geht nicht ums Leben. 

Sondern um mehr. Sich zur Ameise unter Ameisen zu machen 

oder freies Bewusstsein angesichts von Bewusstseinen. Meta-

physische Solidarität, eine Neuentdeckung für mich, die ich eine 

Solipsistin war. Ich kann nicht Bewusstsein, Geist sein unter 

Ameisen. Ich begreife, wieso unser Antihumanismus kurzsichtig 

war. Den Menschen als gegeben zu bewundern (schönes, intel-

ligentes Tier usw.) ist dumm – aber es gibt keine andere Realität 

als die menschliche Realität – alle Werte liegen in ihr begründet. 

Und das «woraufhin die menschliche Realität sich überschrei-

tet» hat uns immer bewegt und unseren Weg bestimmt. 

Seit dem 21. Nov. bin ich nur geflohen – weil dieser einsame 

Wiederbeginn mir wie ein Verrat vorkam. Jetzt hat er sich von 

selbst eingestellt. Aber es kommt mir vor, als machte ich ihn  
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ebenso für ihn wie für mich. Und mehr denn je spüre ich (inkon-

sequenterweise), dass ich mich umbringen würde, falls ich ihn 

nicht wiedersehen sollte. 

21. Januar 

Hegel oder Heidegger? Wieso sollte mein individuelles Ge-

schick ein solches Gewicht haben, wo doch das Bewusstsein 

sich überschreiten kann? Ich gelange zu keinem Schluss. 

Manchmal scheint mir, dass der universelle Standpunkt Hegel-

Marx dem Leben jeden Sinn raubt. Dann wieder, dass vielleicht 

die Individualität als solche keinen Sinn hat, dass es ein Trug ist, 

ihr einen geben zu wollen. Sollte der Gedanke persönlichen 

Heils – aber wozu dieser Gedanke? (Kierkegaard, Jacques3, Kaf-

ka usw.) – einen Sinn haben? Wo ist das Wahre? Wo ist der 

Trug? Brauchen wir bloss den Gedanken, dass es einen Sinn 

hat? Aber wie kann das Universelle einen Sinn haben, wenn das 

Individuum keinen hat? Das könnte das Thema meines nächsten 

Romans sein, seit einem Jahr beschäftigt es mich dauernd. Wie 

meine frühere Vorstellung von Glück mir beschränkt vorkommt! 

Sie hat 10 Jahre meines Lebens beherrscht, aber ich glaube, ich 

habe mich fast vollkommen davon gelöst. (Glück, das an ein 

kontemplatives Weltbild geknüpft ist.) 

Mein Roman4. Schnell damit fertig werden. Beruht auf einer 

philosophischen Haltung, die schon nicht mehr meine ist. Der 

nächste wird von der individuellen Situation handeln, ihrer mo-

ralischen Bedeutung und ihrer Beziehung zum Sozialen. Bedeut- 

3  Ihr Cousin, der ihr in der Kindheit und Jugend nahestand. Vgl. Memoi-

ren, S. 140 ff. 
4  Sie kam und blieb. 
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samkeit der metaphysischen Dimension.5 Wie die Leute, denen 

sie fehlt, mir beschränkt vorkommen. Es gibt kein lebendiges 

Verhalten, das nicht einen metaphysischen Sinn hätte, der häufig 

nicht beachtet wird, aber der für mich so gegenwärtig ist, dass 

sich im Gegenteil meine psychologischen Reaktionen danach 

richten. Trotz allem, Gefühl von Überlegenheit gegenüber den-

jenigen, die diesen Sinn nicht selbst herausschälen können. 

Scheler gelesen (L’homme du ressentiment)*, Abschnitte über 

das Genie und den Durchschnittsmenschen, die genau das wie-

dergeben, was ich fühle. Für das «Genie» ist das Erfassen der 

Werte nicht in erster Linie vergleichend. 

29. Januar 

Zu Banjo von Mac Kay. Mouloudji wirft ihm vor, das Dasein 

der Arbeiter zu verklären und den Standpunkt eines Menschen 

einzunehmen, der es hinter sich gelassen hat (da er schreibt). Ich 

denke an den Boxer, der behauptet, jedes Individuum könne es 

hinter sich lassen. Sophismus. In einem gewissen Sinn ist be-

stimmt nur der individuelle Standpunkt wahr: aber bloss was 

meine eigene Individualität betrifft und nur soweit ich sie emp-

finde, nicht soweit ich sie denke. Ich kann nicht die Masse den-

ken und sie als Subjekt denken wollen – das ist Lévys Irrtum, 

*  Dt.: Max Scheler, Das Ressentiment im Aufbau der Moralen (1915).  

Die Übersetzung war 1933 erschienen. 

5  Ein Thema, das sie 1948 wieder aufgenommen und ausgearbeitet hat in 

«Littérature et métaphysique», Kapitel 3 von l’existentialisme et la sa-

gessedes nations [dt.: Der Existentialismus und die Volksweisheit in: Si-

mone de Beauvoir, Auge um Auge. Artikel zu Politik, Moral und Literatur 

1945-1955, Rowohlt Verlag, Reinbek 1987]. 
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wenn er sagt, ein Toter oder eine Million Tote, das sei dasselbe. 

Allein mein Tod ist einzig, und ich kann den Tod eines Anderen 

nicht wirklich als meinen Tod erleben. Falscher kantianischer 

Universalismus des Subjekts. Soziales Denken muss wissentlich 

die Menschen als Objekte nehmen. (Das Bewusstsein ist in 

diesem Objekt, aber gleichsam passivisiert.) Ich kann mich 

vielleicht retten, das gibt mir kein Recht zu behaupten, dass 

andere sich retten können müssten. Denn dies Heil ist (ja oder 

nein) durch meine Freiheit herbeigeführt – also unvorhersehbar, 

und niemandem sonst als ein Sollen6 aufzuerlegen. 

Ich möchte, dass mein nächster Roman diese Beziehung zum 

Anderen in ihrer existentiellen Komplexität illustriert. Ein schö-

nes Thema. Das Bewusstsein des Anderen vernichten, das ist 

etwas kindisch. Das Problem läuft auf das Soziale hinaus usw., 

aber muss von einem besonderen Fall ausgehen. Ich muss eine 

Beziehung Subjekt-Objekt finden, zweifellos einfach eine nicht 

erwiderte Liebe. 

6 «Sollen» im Text Deutsch. 
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Über meinen Roman 

Vielleicht war es ein Fehler, zwei Themen zu verknüpfen: – a) 

die Rationalisierung der Welt durch das Glück – b) das Irra-

tionale des Bewusstseins des Anderen. Das zweite ist gut dar-

gestellt, das erste aber nicht.7 

Anderer Aspekt des Bewusstseins des Anderen: in einem ge-

wissen Sinn ist es der Feind. Aber nichts hat einen Wert, es sei 

denn durch das Bewusstsein des Anderen (Hegel). Das einzige 

Absolute ist das Bewusstsein des Anderen, ob verkörpert (wie 

für mich in Sartre) oder unterschiedslos geleugnet. Wenn der 

Sinn des Wertes dieser Bewusstseine schwindet, existiert auch 

der Wert meines Bewusstseins nicht mehr. Tiefer Gedanke He-

gels zur wechselseitigen Anerkennung der Bewusstseine. Das 

könnte Thema eines weiteren Romans sein, der enger mit dem 

Sozialen verknüpft wäre.8 

Die Geschichtlichkeit, die mit diesem Problem zusammen-

hängt: transzendentales und doch zeitliches Bewusstsein – 

Übergang von der Jugend zum reifen Alter usw. 

Vielleicht folgender einfacher Aufbau: zwei Helden, Mann und 

Frau, mit dem jeweiligen Standpunkt (den beide sich jeweils  

7  Überlegungen zu Sie kam und blieb. 

8  Der Roman Le sang des autres, an dem Simone de Beauvoir von 1941 

bis 1943 arbeiten und der 1945 erscheinen wird [dt.: Das Blut der ande-

ren, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek 1963]. 
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vollkommen zu eigen machen). Beim Mann Thema der Schuld, 

bei der Frau Illusion der Anerkennung der Bewusstseine durch 

die Liebe-deshalb Leiden und Einsamkeit (ähnlich wie Sorokine 

mit Guille). Das Bemühen um moralische Integrität (im Sinn 

von totalem Aufsichnehmen und Rekonstruieren der Welt), das 

in das Scheitern der Faktizität mündet, ist ein Romanstoff. Das 

wäre das Hauptthema – der wunde Punkt des anderen Themas 

ist, dass er eines aus dem ersten Roman wiederaufnimmt: die 

Enthüllung der Einsamkeit. Beziehung des Sozialen zum Meta-

physischen (nach der Beziehung des Psychologischen zum Me-

taphysischen wäre das ein ausgezeichnetes Thema). Es müsste 

in einen sozialen Akt münden (weniger schwer zu erfinden). 

Versuchung, im Universellen aufzugehen (zum Beispiel bei der 

Rückkehr nach Paris, im Juni, als Deutschland siegt) – dann 

Zurückeroberung der individuellen Existenz. Suche nach der 

Versöhnung. 
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Über den Roman 

Beziehung der Leute untereinander – wie jeder für den Anderen 

nur eine Exteriorität, nur Faktizität sein kann – also schuldig 

und von seinem «Für-Andere-sein» überfordert ist – und den 

Anderen immer nur in seiner Exteriorität erreichen kann. Das 

verbietet es, im Handeln einen moralischen Standpunkt in Be-

zug auf den Anderen (vom Standpunkt des Anderen) einzu-

nehmen, sondern nur den Standpunkt der Faktizität. Daher auch 

der Charakter von Kampf, den die Beziehungen der Leute an-

nehmen, denn jeder sucht sein Sein zu verwirklichen, sogar in 

der grossmütigsten Liebe (wie Sorokine), jeder kämpft um sein 

Sein und muss darum kämpfen. 

Aus dieser Perspektive eine Liebe beschreiben. 

Mehrere Etappen – Eine Jugend – 2) der individualistische 

Gedanke: wenn ich mich nicht bevorzuge, wer wird mich bevor-

zugen? – 1) die Beziehung zu Gott, ein Bewusstsein, durch das 

mein Sein anerkannt wird – und der Zusammenbruch, wenn der 

Glaube an Gott aufhört. Plötzliche Nacktheit der Welt, und der 

Mensch ist nur noch Ameise. Dann Zuflucht zu sich selbst. 

3) Traurige Abstumpfung – Unvermögen, sich selbst allein 

zu begründen. 

4) Eine Liebe – unglücklich. 5) Bewusstsein, dass diese Lie-

be ein Mittel war, sich zu retten. Erweiterter Individualismus 

und Übergang zum Sozialen. 
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Zugleich Geschichte dieser Liebe vom Standpunkt des Mannes, 

der sich lieben lässt, ohne zu lieben, aber moralisch sein will 

und sich grämt, weil er es nicht kann, und das Problem der Be-

ziehung zum Anderen in der Faktizität aufwirft. (Die Heldin ist 

die Beziehung zum Anderen in der Freiheit.) Wie kann ich für 

einen Anderen wählen? (Zum Beispiel jemanden nicht sehen 

oder doch sehen. Man kann sich Sor. vorstellen, wie sie Guille 

nachläuft, der sich fragt, mit welchem Recht man wählt – und 

vorgibt, sie frei zu lassen, das bedeutet auch, eine Situation zu 

schaffen.) 

(Es wäre besser, etwas Spannung in die Situation zu bringen.) 

Mögliche Szene: Der Exode (aus der Sicht der Frau) mit der 

Versuchung, sich aufzugeben; sie könnte in diesem Augenblick 

ihre Liebe verloren haben, am Boden zerstört sein. Und dann die 

Wiederherstellung, die Erhaltung ihres individuellen Wertes – 

ein Geschick, das mit dem der Welt verknüpft ist. Wirft sich in 

die antifaschistische Aktion. 

(Aber wie undankbar das ist, die Darstellung des Sozialen, und 

wie vermeiden, dass es erbaulich und moralisierend wirkt?) 

Man müsste in der Lage sein, den sozialen Stoff (Streik, Auf-

ruhr, Aktion eines Anführers) zu gestalten – um die Beziehung 

zum Anderen hervorzuheben: Freiheit, Faktizität. Vielleicht 

einen Mann wählen, der viel älter als die Frau und in eine Akti-

on geworfen ist. Eine Zeitung, eine Partei. Ein Mann mit gros-

sem Einfluss (ein Garric der Équipes Sociales, links und mäch-

tig)9. Der Fehler des Mannes besteht darin, 

9  Dieses Thema wird in Les mandarins [dt.: Die Mandarins von Paris, 

Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek 1965] wiederaufgenommen. Zu 
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dass er die Frau nicht liebt und ihr ein falsches Glück aufbaut. 

Seine Angst vor der Aktion. Die Frau interessiert sich aus In-

dividualismus nicht dafür. Dann, 10 Jahre später, stirbt der 

Mann oder wird gefangengenommen – sie führt sein Werk im 

Untergrund fort. Oder sie finden sich in dieser gemeinsamen 

Arbeit wieder, jenseits der Liebe. (Etwas Blödes und Morali-

sierendes in diesem Thema.) 

Ein schöner Gewissenskonflikt: soll er oder soll er nicht zum 

Krieg drängen? (Es brauchte nur ein Mann sein, auf den man 

hört: Malraux, Gide, Alain.) 

Bl.10 lehnt es ab, den Demiurgen zu spielen, einen intermonadi-

schen Standpunkt gegenüber den Menschen einzunehmen: weil 

ein solcher falsch ist, es gibt nur getrennte Leben – weil er im-

mer nur das Äussere, die Faktizität erreichen wird – weil der 

Bezug zur Faktizität ebenso absurd ist wie die Faktizität selbst 

und er selbst mechanische und absurde Macht wird. 

Garric vgl. Memoiren, S. 167 ff.; die junge Simone bewunderte diesen 

Literaturlehrer des Institut Sainte-Marie in Neuilly sehr, der ein über-

zeugter Katholik mit grossmütigen sozialen Vorstellungen war. 
10  Biomart: Held aus Das Blut der anderen. 
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Dieses Heft VII enthält ausserdem (hier nicht wiedergegeben): 

• philosophische Exposés (für den Unterricht); 

• Notizen zu philosophischer Lektüre; 

• Lektürelisten (insbesondere zu Philosophie und Musik und 

englische Romane); 

• Bücherlisten für verschiedene Freunde (Védrine, Mouloudji); 

• Notizen zu den Quartetten von Beethoven; 

• Aufzeichnungen über Schachpartien; 

• Rechnungen; 

• Stundenpläne (hypokhâgne und khâgne)*; 

• Notizen zur Geschichte der Gewerkschaften zwischen 1922 

und 1936. 

* Die beiden Vorbereitungsjahre für die École Normale Supérieure. 
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