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Wir gingen nicht weit, um in unbebautes Gelände zu 

kommen. Das Lager, aus dem wir kamen, hatte sich an der Grenze 

der Stadt niedergelassen. Das Gehen war durch den vereisten Weg 

erschwert und mühsam, und der Wind versuchte alles, um uns am 

Weiterkommen zu hindern. Der Soldat marschierte vor uns her, 

sah sich recht selten nach uns um in der Gewissheit, dass wir ihm 

nicht entgehen konnten. 

Es mochte wohl eine Stunde vergangen sein, als wir an ein Ge-

leise kamen und Halt machten. Es lagen da hölzerne Schienen auf 

einem Damm, einer kleinen Erhöhung über dem Ackerboden, 

schmale Bretter, um die Räder der Lastautos zu tragen. 

Die hiesige Bezeichnung für einen solchen Weg ist in keinem 

Wörterbuch zu finden. Er heisst «nur» oder «bloss», ein Schienen-

weg, den ich allerdings dann späterhin an vielen Orten vorfand, in 

den Tiefen der sibirischen Taiga, in den Sumpfgebieten der Lager. 

Endlich kam der Lastwagen, der uns mitnehmen sollte. Er rum-

pelte heran, die Schienen, auf denen er sich bewegte, lagen an-

scheinend nicht genügend fest auf dem Boden und klapperten. Er 

war voll beladen, so voll, dass ich keine Möglichkeit sehen konnte, 

auf ihm noch Platz zu finden. Solches zu denken war gewiss un-

richtig, und ich habe es mir dann auch bald abgewöhnt. Ich musste 

einsehen, dass in der Sphäre des Lagers alles, selbst das Unwahr-

scheinlichste, noch möglich ist. 

Man zog und stiess uns, bis wir endlich auf einem Berg von 



Säcken sassen, die uns nur einen geringen Halt gewährten, denn 

unsere erstarrten Finger konnten die prall gefüllten Säcke nicht 

fassen. Wir waren ständig in der Gefahr herunterzufallen. Der Wa-

gen machte Sprünge, der hölzerne Weg hatte nämlich Lücken, 

über die er ratterte, so gut es eben ging. Er tat dies übrigens nicht 

lange, vielleicht nur einige Stunden, aber diese Zeit war gerade 

genug, um mir die Zehen eines Fusses abzufrieren. 

Zuerst fuhren wir über freies Feld, dann durch einen hohen 

Wald, eben durch die Taiga. Ich möchte sie geheimnisvoll, ja dis-

kret nennen, sie erlaubt nur schwer einen Einblick, es wird in ihr 

niemals voller Tag. 

Unser Wagen blieb endlich vor einem Lagertor stehen. Er sollte 

sich wohl vor allem seiner lebendigen Last entledigen, was aber 

nicht ohne Weiteres möglich war. Wir konnten den Befehl herun-

terzukommen beim besten Willen nicht ausführen, unsere Glieder 

gehorchten uns nicht, wir waren ganz erstarrt. Schwierigkeiten für 

andere, uns zu helfen, gab es eigentlich nicht, aber sie hielten es 

anscheinend für unter ihrer Würde, es zu tun. Man versuchte uns 

lediglich mit dem Gewehrkolben zu erreichen, stiess aber nur in 

eine Leere, wir sassen für sie zu hoch. Endlich machte sich der 

Chauffeur auf, das Hindernis, das wir darstellten, zu beseitigen. 

Wir standen danach, wenn auch etwas benommen, auf dem Bo-

den. Man nahm uns aber im Lager, so wie wir es erwartet hatten,
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nicht auf, führte uns etwas seitlich zu einem niedrigen Holzge-

bäude, das ein Lazarett war. 

Wir wurden von einer bejahrten und bösen Frau empfangen, ei-

ner Ärztin, einer Gefangenen, die uns nach unserem Hunger 

fragte, so wie sich die Leute in der Welt draussen nach dem Wetter 

erkundigen, gleichgültig, ohne Anteilnahme, wenn sie es auch für 

notwendig fand, hinzuzusetzen, dass sie für uns kein Brot habe. 

Man gab jedem von uns ein Schüsselchen Gerstenbrei, der 

schnell gegessen war. Wir konnten natürlich nicht auf mehr hof-

fen, aber wir waren fast sicher, dass man uns heisses Wasser zu 

trinken geben würde. Da aber lange nichts nachkam, wagten wir 

diese Bitte, aber kaum hatten wir das Wasser erwähnt, als uns auch 

schon ein Schwall von groben Worten bedeckte. Die Ärztin stand 

vor uns mit verzerrtem Gesicht, fuchtelte mit den Armen und 

schrie mit ihrer lautesten Stimme, dass sie eine solche Forderung 

von Gefangenen bis jetzt nie vernommen habe. Es sei eine uner-

hörte Frechheit, heisses Wasser zu verlangen, wo man uns doch 

schon ganz freiwillig Brei gegeben hatte, ohne dass wir in der Ver-

sorgungsliste eingetragen waren. 

Das Wasser bekamen wir zwar nicht, aber dafür einen Platz, um 

zu schlafen. Es war ein kleiner Raum, der uns aufnahm, in dem 

nur ein grosser Kessel eingemauert war, in welchem sich verun-

glückte Schwaben abmühten, seinen Rand wieder zu erreichen. 

Wie sinnlos diese Versuche waren, hätten sie selbst verstehen 

müssen, denn sie fielen auf eine Schicht toter Leiber zurück, die 

vor ihnen diesen Bemühungen erlegen waren. 

Wir bekamen eine Unterlage, dünn und kurz, die in ihren Aus-
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massen nur genügen konnte, wenn wir uns ganz zusammenrollten, 

was uns aber die Kälte auch ohne diese Beschränkung empfohlen 

hätte. Dieser Raum hatte aber auch ein Gutes, er war nicht voll-

kommen finster, man hatte vergessen, uns die Funzel abzuneh-

men, ein Medizinfläschchen mit Petroleum gefüllt. Wir hatten in 

der letzten Zeit unsere Nächte in vollkommener Dunkelheit zuge-

bracht, und man kann sich schwer vorstellen, was so ein kleines 

Lichtchen einem Menschen geben kann. Wir hatten es auf den 

Rand des Kessels gestellt, wir behielten es im Auge. Es brannte 

nicht ruhig, es flackerte, hielt sich am Leben anscheinend gegen 

einen Widerstand, den wir nicht kannten, zu dem wir nicht hin-

denken konnten. Wenn die Flamme fast knisternd versank, er-

schraken wir wie vor einer Gefahr, die aber weniger dem Lichte 

als vielmehr uns selbst galt. Der Geruch, den das Lämpchen aus-

strömte, war uns fremd, aber doch erweckte er Erinnerungen, bild-

lose zwar, ferne Gefühle, die zu unserer jetzigen Welt nicht gehör-

ten. Das Flämmchen russte, und erst am Morgen, als wir uns be-

trachteten, als wir unsere schmutzigen Gesichter sahen, verstan-

den wir, dass wir widerrechtlich eine ganze Menge des kostbaren 

Öls verbraucht hatten, was uns Strafe einbringen konnte. 

Geschlafen habe ich wenig in dieser Nacht, mein Fuss schmerz-

te. Übrigens konnte einem die Vorstellung, unter einer solchen 

Frau zu arbeiten, jede Ruhe nehmen. Es war mir unmöglich, einen 

Plan zu machen, ihre Existenz war für mich gleich einer seltsamen 

Krankheit, deren Diagnose ich noch nicht kannte. 

Der Morgen brachte uns einige Einsichten. Einer der Sanitäter, 

ein alter Mann, ein Gefangener, erzählte uns, allerdings als gros-
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ses Geheimnis, dass dieses Krankenhaus nur für diejenigen be-

stimmt sei, die an Durchfall litten und nicht mehr fähig waren zu 

gehen, einfach für Hoffnungslose. Der Stacheldraht war für sie be-

reits überflüssig und auch jede Bewachung. Die Kranken im Lager 

selbst seien nicht weniger krank als diese, aber dafür streng be-

wacht, was, wie er nachdenklich meinte, vielleicht mit den Geset-

zesparagraphen zusammenhing, unter denen sie standen. 

Ich bekam Brot und heisses Wasser, wonach ich eines Verhörs 

gewürdigt wurde. Es bezog sich auf meine medizinischen Kennt-

nisse. Ich musste zugeben, ein Blutspezialist, ein Hämatologe, zu 

sein, was meine Examinatoren schockierte, ja bei ihnen geradezu 

Abscheu hervorrief. Man wiederholte sogar einige Male, dass eine 

so kleine Spezialität für sie gar nicht in Betracht käme, ihnen nicht 

notwendig wäre. Sie schauten sich so einig in die Augen und wa-

ren auch sofort bereit, mich in jene schreckliche Tagiler Baracke 

zurückzuschicken. 

Ich weiss gar nicht, wo ich die russischen Worte hergenommen 

habe, um sie zu überzeugen, dass ich gewiss und ausserdem als 

Therapeut etwas verstehe, dass man bei uns Arzt wird und dann 

erst Spezialist. Der Hauptarzt, übrigens ein Wolgadeutscher, kein 

Gefangener, sondern ein Verbannter, neigte sich mir etwas zu, 

aber das bissige Weib erklärte mit aller Bestimmtheit, dass sie mit 

einem Menschen, der ein so schlechtes Russisch spreche, nicht ar-

beiten werde, was den Ausschlag gab. 

Wie man doch niemals weiss, was einem zum Guten gereicht; 

ich war zwar der Arbeit an diesem Orte verlustig, sollte aber dafür 

im Lager selbst arbeiten, was ich als eine glückliche Lösung an-
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sah und was heissen will, dass das Unbekannte niemals so 

schrecklich ist wie das Bekannte, es erscheint immer im Gewände 

der Hoffnung, seine Blösse verdeckend. Man führte mich ab, und 

Adolfowna mit ihrem guten Russisch durfte bleiben. 

Ich nahm mein Bündelchen auf, meine Habe in dem einst weis-

sen Kissenbezug, und ging mit dem Hauptarzt durch das Tor des 

Lagers. Wir betraten es, und es machte auf mich keinen schreckli-

chen Eindruck. Ich sah eine Strasse, an der auf beiden Seiten Ba-

racken standen, von denen eine dann meine Arbeitsstätte wurde. 

Sie sahen etwas tot aus, was aber verständlich war, die Gefange-

nen waren auf Arbeit. Für die Kranken war in dem Hause nur ein 

Raum vorhanden, und eigentlich bestand es nur aus diesem. Er 

war bis zum letzten Platze mit Pritschen bestellt, und nur in einer 

Ecke war ein niederer Holzverschlag, der mein Schlaf- und Ar-

beitsraum sein sollte. 

Der Arzt verliess mich, ohne mir irgendwelche Instruktionen 

gegeben zu haben. Ich stand einem jungen Kalmücken gegenüber, 

der mein Gehilfe sein sollte, der mich anlachte, seine wirklich gu-

ten Zähne zeigte, was mich zur Vorsicht mahnte. Wie konnte ein 

Mensch unter den vorhandenen Bedingungen sie erhalten, ohne 

unehrlich zu sein, und ich hatte damit dann auch recht. 

Die Kranken warfen mir recht verschiedenartige Blicke zu. Ihre 

Gesichter waren blass, einfach erdfarben. Ich sah gleichgültige 

und zornige, müde und verächtliche Blicke, aber auch ironische, 

eigentlich freche, die mich massen und vor denen ich Angst haben 

sollte, was ich verstand, ohne sie jedoch aufzubringen. Hilfesu-

chende Blicke waren recht selten, anscheinend hatte man den
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Glauben an das Wunder schon lange aufgegeben, und wenn er 

noch vorhanden war, gehörte er den Jungen, den Unmündigen an. 

Manche lagen mit geschlossenen Augen da, so als ob der letzte 

Rest ihres Lebens sich in ihnen gesammelt hätte, um nur von 

dorther zu entweichen, sie bemühten sich, dem Leben den Aus-

gang zu verwehren. Hier lagen auch Sterbende. 

Viele waren in dem Raume, aber die Stille entsprach nicht ihrer 

Zahl. Es war kein Grund da, der ein Flüstern gefordert hätte, und 

doch antworteten sie recht tonlos, was ich erst später verstehen 

konnte. 

Die Krankengeschichten, in die ich einsah, konnten mir wenig 

helfen, sie waren recht lakonisch gehalten. Es sollten Menschen 

mit Verbrennungen hier liegen, mit Wunden, Erfrierungen, Tuber-

kulöse, aber vor allem mit Pellagra behaftete, was mich erstaunte, 

denn ihre Zahl war beträchtlich, aber die dazugehörigen Sympto-

me waren nicht vorhanden. 

In meiner Wohnecke gab es ausser einer Pritsche nur ein klei-

nes Medizinschränkchen, mit dem ich anscheinend auskommen 

sollte. Es enthielt eine verrostete Spritze und einen grossen Tiegel 

einer braunen Salbe ohne Aufschrift. Auf meine Frage, was man 

damit anfangen könne, antwortete Asad, so hiess mein Gehilfe, 

dass man sie auf erfrorene Glieder streiche. Eine Flasche mit Sal-

miak diente zur Desinfektion der Spritze, die anscheinend vor al-

lem zu Injektionen von Kampferöl benutzt wurde, das in genügen-

der Menge vorhanden war. Einige Ampullen Strychnin lagen in 

einer Schachtel. Ein recht zierliches Fläschchen, an dem eine Pi-

pette befestigt war, als Hinweis für den Benutzer, enthielt Alko-

hol.
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Kaum hatte ich mich etwas umgesehen, als auch schon meine 

Vorgesetzte, eine freie Ärztin, eintraf. Sie war eine Frühgeburt ei-

nes Arztes, eine in der Zeit des Krieges diplomierte Studentin, eine 

Ukrainerin, die meines Kommens anscheinend froh war. Sie 

konnte sich, wie ich dann später erfahren sollte, ganz und gar nicht 

an diese Arbeit gewöhnen und hatte auch leider nicht die Voraus-

setzungen dazu. 

Gleich am ersten Tage erkrankte ich, es war die Leber, die sich 

bemerkbar machte. Ich konnte mich vor Schmerzen nicht gerade-

halten, schlich gekrümmt zwischen den Kranken umher und ver-

suchte zu verstehen, womit ich ihnen helfen könnte. Gegen Abend 

verschlimmerte sich mein Zustand derart, dass der Hauptarzt, 

mein Examinator, beschloss, mich nun endgültig in die Vertei-

lungsbaracke zurückzuschicken. Um das zu verhindern, musste 

ich versuchen, Nachtdienst zu tun, musste den Beweis liefern, dass 

ich arbeitsfähig sei. 

Diese Nacht war die längste und schrecklichste, die es je auf 

Erden gegeben hat. Es geschahen in ihr Dinge, die unwahrschein-

lich waren, die sich dann zwar späterhin wiederholten, aber als 

schon einmal erlebt ihre Wirkung auf mich verloren. 

Ich weiss nicht, wie die Gefangenen in der Nacht im Walde die 

Bäume fällen, es gab doch dort keinerlei Beleuchtung ausser jenen 

Feuerstellen, die zum Verbrennen der Zweige unterhalten werden. 

Die Stelle, an der man den Wald rodete, lag vom Lager recht ent-

fernt, kein Hundegebell drang von dort her zu uns, und deshalb 

mag es wohl auch eine ziemliche Weile gedauert haben, bis man 

die nächtlichen Holzfäller, besinnungslos und vollkommen er-
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starrt, zu mir bringen konnte. Alle Bretter, die Pritschen, auf die 

man sie hätte legen können, waren schon lange eingenommen, es 

blieb allein der Boden für sie übrig, und der war kalt. Die Frage 

ihrer Unterbringung schien aber schon lange gelöst zu sein, man 

legte sie mir einfach, ohne zu fragen, auf ihn hin. Sie der Kleider 

zu entledigen ging nicht an. Die Kälte und auch meine Kräfte er-

laubten es nicht. Es blieb nur eines übrig, ihnen den Puls zu erta-

sten, der nicht oder kaum fühlbar war, und mit Injektionen an ei-

nem mehr oder weniger zugänglichen Körperteil zu beginnen. 

Im Laufe der Nacht bedeckte sich der Boden des Raumes immer 

mehr und mehr, und über die Körper hinwegzusteigen war durch-

aus nicht leicht, ich stieg bereits über Tote. 

In dieser Nacht starben mir elf Männer, die man dann am Mor-

gen abholte. Es waren Junge und Bejahrte, deren Namen ich nicht 

kannte, deren Todesursache ich nicht feststellen konnte, nur eines 

war mir klar, dass sie an dem Regime gestorben waren. 

Eines Koreaners erinnere ich mich besonders gut, ich glaube 

seine Nationalität richtig eingeschätzt zu haben. Sein röchelnder 

Atem hatte mich an seiner Seite festgehalten, die Bewegungen sei-

ner Nasenflügel deuteten auf eine Entzündung der Lunge hin. 

Plötzlich schlug er die Augen auf und sah mich an, er gehörte an-

scheinend nicht zu denen, die sich bereits an das Sterben gewöhnt 

hatten. Seine Augen erstarrten in einer ungeheuren Angst, der 

Mund öffnete sich atemlos und schloss sich nicht wieder. Der 

Mann war tot. 

Je mehr ich ihr Sterben sah, desto mehr entfernte ich mich von 

mir selbst, ich fühlte meine Schmerzen kaum, ich konnte mich nur 
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nicht aufrichten, was aber auch weiter nicht notwendig war, da 

diejenigen, denen ich helfen sollte, auf dem Boden lagen. 

Es wäre sehr leicht möglich, so dachte ich zumindest, dass man 

mich des Morgens dieser Toten halber beschuldigen könnte, ob-

gleich ich diesem Sterben ganz hilflos gegenüberstand. Nichts der-

gleichen geschah, es war dies wahrscheinlich eine ganz übliche, 

eine nächtliche Erscheinung, und wie man den Letzten dann hin-

austrug, kehrte ein Mann noch einmal zurück, schaute über den 

Boden hin und fragte: «Alle?» 

Ich antwortete nicht, es schien mir nur, dass dieses Wort gleich-

sam ein Freibrief für mich sein konnte, eben so viele Tote zu lie-

fern, wie es mir gefallen mochte. 

Solche Nächte wiederholten sich, mehr oder weniger von einem 

Sterben gesättigt, das wie Flucht aussah, das hier die sicherste 

Möglichkeit war, sich diesem Leben zu entziehen. 

Um uns war eine fruchtlose Taiga, Kälte und Schnee, und nur 

ganz unerfahrene Menschen wagten es, sich ihr anzuvertrauen, zu 

fliehen, der Gefangenschaft zu entgehen. Sie konnten es zwar wa-

gen, aber gewiss ohne Erfolg. Ich kenne die geheimen Befehle 

nicht, die in solchen vorkommenden Fällen zur Anwendung ge-

langen sollten, nur dass die Flucht fast immer gleich dem Tode 

war, das weiss ich gewiss. Man erschoss die Leute oder erschlug 

sie dabei, wie es eben bequemer war. Vielleicht entstammt dieses 

Vorgehen zu einem Teil auch dem Hass der Soldaten, den man seit 

Langem geschürt hatte und der dann auch ohne besonderen Befehl 

diese Opfer brachte. 

Eines Tages stand ich ziemlich entfernt von dem grossen, ge-

kalkten Ofen, der eigentlich nur sich selbst erwärmte, als man ei-
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nen Mann brachte und an seine Seite legte. Es war Tag. Er lag 

regungslos da, das hatten aber die Besinnungslosen auch an sich. 

Er war barfuss, was weniger den hiesigen Gebräuchen entsprach. 

Ich sah auf seine nackten Füsse hin, die gross und knochig waren 

und wohl schon manchen Weg gegangen sein mussten, und hatte 

bei ihrem Anblick nur die Gewissheit, dass sie einem Toten gehö-

ren. Sie hatten nämlich nichts mit schlafenden Füssen zu tun, aber 

was sie von denen unterschied, konnte ich nicht erraten. 

Es gab Zufallstote, die im Grunde nichts mit meinem Amte zu 

tun hatten, man brachte sie mir und holte sie auch wieder ab, ohne 

dass ich ihren Namen noch die Todesursache erfuhr. Das Bringen 

und Abholen war nichts anderes als eine Zeremonie, die sie zur 

Legalisierung des Todes brauchten, eben Bürokratismus. 

Für mich gab es damals nur eine Notwendigkeit, wenn es bei 

meinen Kranken zum Sterben kam, ihnen dieses zu erleichtern. Es 

ging dabei nicht ohne Gefühlsaufwand ab, da andere Möglichkei-

ten, ihnen zu helfen, nicht vorhanden waren. Es ist nicht ange-

nehm, eine Stirn zu streicheln, die mit kaltem Schweiss bedeckt 

ist, den harten Griff der Hände zu ertragen, die sich in Todesangst 

anklammern. 

Mein Arbeitstag hatte keine Grenzen, meine Nächte waren voll 

der Arbeit. Die Tuberkulösen hatten anscheinend einen grösseren 

Lebenswillen als andere Kranke, sie richteten sich noch mit dem 

kleinsten Teile einer Lunge ein, hatten aber einen schlechten 

Schlaf. Einer von ihnen, Ignatjew, machte mir mehr Arbeit als an-

dere, gab mir dafür aber etwas, ein Geschenk, das mir an diesem 

traurigen Orte weiterhalf. Er war überaus geduldig, er wünschte 
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nur, dem Anscheine nach, sich selbst zu hören. Das erste Mal, als 

er mich zu sich rief, war sein Ersuchen für mich ganz unverständ-

lich, und ich dachte, es mit einem Irrsinnigen zu tun zu haben. Er 

stellte an mich die Frage, ob er mir ein Märchen erzählen dürfe. 

Hier und in dieser Umgebung ein Märchen? Es war schwer, es ihm 

zu verweigern, obwohl meine Zeit dazu eigentlich nicht aus-

reichte. Ich hörte die Geschichte von Aljonuschka, hörte sie zuerst 

etwas ungeduldig an, aber späterhin dann mit einem solchen Ver-

gnügen, dass es mir leid tat, als sie endete. 

Wie wenig dieses Erzählen zu unserer Umgebung passte, mag 

man leicht erfühlen, schwerer vielleicht die gesegnete Hoffnung, 

die aus seinen Worten erstand. 

Der Raum, der schon von allem Anfänge an zur Aufnahme der 

Kranken nicht ausgereicht hatte, war nach Kurzem so überfüllt, 

dass man uns eine grosse Baracke als Lazarett übergab. Woher 

plötzlich diese Flut kranker Männer gekommen war, habe ich 

zwar nicht erfahren, konnte mir aber gut vorstellen, dass Hunger 

und Arbeit sie zustande gebracht hatten. Es waren Hunderte, die 

ich nun aufnahm, die ich aufteilte. 

In dem Raume standen nun nicht mehr einfache Pritschen, sie 

hatten einen Oberstock erhalten, was noch irgendwie angängig ge-

wesen wäre, sie bekamen aber noch eine dritte Etage, was gefähr-

lich war. Gefährlich für den Kranken, der auf und ab klettern 

musste, und auch für mich selbst, die ich den Kranken zu betreuen 

hatte. Ich habe fast niemals meine Kranken bestraft, aber einen 

von ihnen auf die dritte Etage zu legen kam einer Strafe gleich. 

Zu dieser Zeit hatte ich einen Traum, der sich dann öfters in
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gleicher Weise wiederholte. In der linken Hand hielt ich eine ge-

füllte Spritze, und mit der rechten klammerte ich mich an den 

Oberstock der Pritsche, um mich zu dem Kranken hinaufzu-

schwingen, wozu meine Kraft nicht ausreichte; ich fühlte die 

ganze Schwere meines Körpers, eine ungeheure Last, die mich 

nach unten schauen liess. Ich hing über einem Abgrund, einer bo-

denlosen Tiefe. 

Ich hatte meine Kranken aufgeteilt. Eine Hälfte der Baracke, 

die mehr Licht hatte, erhielten die Tuberkulösen, und die anderen, 

die mit den verschiedensten Krankheiten behafteten, mussten sich 

mit einer etwas unheimlichen Dunkelheit begnügen. 

Schlimm war, dass sie ihre Krankheit zu ertragen hatten, die 

ihnen nur eine kleine Linderung eintrug, nämlich die Gewissheit, 

durch sie wenigstens für eine Zeit von dem Fällen der Bäume er-

löst zu sein. 

Quälend war die «allgemeine» Krankheit, die sie befallen hatte. 

Alle, ohne Ausnahme, hatten nun die Krätze. Man kennt die Ursa-

che dieses Übels, und sie hört sich ganz harmlos an. Die Krätz-

milbe kriecht unter die Haut und bewegt sich dort recht häuslich, 

macht Gänge und vielleicht auch Zimmer, wer kann sie schon 

daran hindern? Das Jucken, das danach entsteht, ist unerträglich, 

aber das Kratzen, das zu seiner Abhilfe dienen soll, hat seine üblen 

Folgen, es entstehen gewöhnlich Geschwüre danach. 

Wenn ein sonst gesunder Mensch von dieser Krankheit befallen 

wird, wehrt er sich, so gut er kann, aber selten ohne Affekt, er wird 

meistens zornig dabei. Meine Kranken, die Gefangenen, kratzten 

sich nun Tag und Nacht, ungeachtet der Schmerzen, in einer 

durchaus masochistischen Art.  
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Ihr Körper, auch sonst recht unerfreulich anzusehen, abgemagert 

und vertrocknet, war daraufhin mit Geschwüren bedeckt, deren 

Versorgung mir nicht nur unmöglich war, sondern auch ziemlich 

sinnlos vorkam, ohne sich der Krätze zu entledigen. 

Die Nächte waren erfüllt von dumpfem Geächze, Stöhnen und 

natürlich auch Husten. Schreie und Verwünschungen hatten einen 

besonderen Grund. Sie kamen meistens in Fällen vor, wenn sich 

ein Wäschestück zu innig mit dem Geschwüre verbunden hatte, in 

ihm klebte und dann losgerissen wurde. 

Als einziges Mittel zur Bekämpfung der Krätze konnte man hier 

Birkenteer erhalten, eine dunkelbraune Masse, mit der man den 

Körper bestrich. Ich möchte gegen dieses Mittel nicht viel sagen, 

es hat seine Vorteile, und ich glaube, dass die Krätzmilbe es wirk-

lich nicht leiden kann, nur dass es leider auch seine Nachteile hat, 

lässt sich nicht verschweigen. Der Körper nimmt seine Farbe nur 

allzu willig an, ohne sie wieder abgeben zu wollen, wodurch 

Schwierigkeiten entstehen; die Wäsche aber verwandelt sich in ei-

nen starren, dunklen Panzer, der endgültig ist. Der Geruch des Bir-

kenteers erinnert, vielleicht auch nur in der Verbindung mit jenen 

kranken Körpern, durchaus nicht an Waldesluft, er ist schwer er-

tragbar. 

Die Schwierigkeiten, die ich erwähnte, hatten mit dem Bade zu 

tun. Wir erhielten höchst selten Seife, eigentlich geschah es nur 

ein einziges Mal während der Zeit, in der ich hier arbeitete. Unge-

fähr ein Kilogramm halbweicher Seife hatte man mir für über hun-

dert Menschen gegeben, und ich hatte diese Kostbarkeit in meiner 
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Kabine versteckt. Ich konnte wirklich nicht annehmen, dass sie 

den Ratten schmecken würde, aber sie tat es. 

Ich musste Bericht abgeben, in welcher Form und womit ich die 

Gefangenen gereinigt hatte. Im Lager gab es gelben Lehm, den ich 

zu «bolus flava» erhöhte, um ihn medizinisch zu berechtigen. 

Für jeden Mann wurde ein Bastbündel angefertigt, um mittels 

des Lehms den Birkenteer zu entfernen. Das hört sich ganz an-

nehmbar an, aber wie verhielt es sich in Wirklichkeit damit? Den 

Lehm musste ich selbst herbeischaffen und zu Kugeln formen. 

Einmal bin ich dabei, bei dieser Arbeit, nur ganz zufällig dem 

Tode entgangen. Ich hatte meine kranken Ohren verbunden und 

hörte demnach den Soldaten nicht, der mich mit dem Erschiessen 

bedrohte, als ich Lehm sammelte. Ein Mann riss mich so schnell 

zurück, dass die Kugel danebenfuhr, ich aber auf den Rücken hin-

fiel, was den Soldaten zu lautem Lachen brachte. 

Die Arbeit war mehr, als ich leisten konnte. Mein Gehilfe, der 

junge Kalmück, hatte sich auf das Fiebermessen spezialisiert. Die 

junge, freie Ärztin besuchte mich zwar, war freundlich zu mir, 

nahm mir aber die Arbeit nicht ab. In dieser Ausweglosigkeit 

brachte ich eine Bitte zustande, die mir aber schon nach Kurzem 

recht sinnlos vorkam, die aber nicht mehr rückgängig zu machen 

war. Ich bat, man solle mir Adolfowna als Hilfe beigeben, und sie 

kam. Sie dankte mir überschwenglich, dass ich sie aus dieser 

Hölle, wie sie das Lazarett ausserhalb des Lagers nannte, gerettet 

hatte, was aber leider nur Worte waren, die Arbeit selbst ging ihr 

dann nicht von der Hand. 

In der hintersten Ecke der Baracke war aus ungehobelten Bret-
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tern ein kleiner Raum zusammengefügt, der meine Schlafstätte 

enthielt, über der nun Adolfowna schlief. Es gab auch einen Tisch, 

auf dem eine Ölfunzel stand, die sich aber weniger dem Leuchten 

als der Rauchentwicklung ergab, obwohl sie die Aufgabe hatte, 

bei der Versorgung der Kranken zu dienen. 

Die Wände hatten Spalten, und nicht etwa kleine, kaum merk-

liche, man konnte gut einen Finger durchstecken, obwohl dies nie-

mandem einfiel zu tun. 

Ich hatte unter meinen Kranken drei Irrsinnige und sechs Epi-

leptiker. Die ersteren verhielten sich meist ruhig, während man 

dies von den anderen nicht sagen konnte. Schlimm wurde es aber, 

wenn unser junger Zigeuner, der Gehilfe des Kochs, dem es oblag, 

die Suppe zu bringen und auszuteilen, eben bei dieser Beschäfti-

gung einen seiner Anfälle bekam. Er stürzte ohne jeden Vorboten 

zu Boden, und es war noch gut, wenn er dabei nicht mit erhobe-

nem Schöpflöffel die heisse Suppe über sich goss. Sein Fallen war 

das Signal für alle anderen seiner Art. Sie gehörten einem Bunde 

an, waren Kämpfer gegen eine unsichtbare Macht, der sie sich 

nicht ergeben wollten. Sie fielen von den Brettern, hämmerten mit 

ihren Köpfen auf den Boden, so als ob gerade sie das notwendig 

zu Vernichtende wären, und hatten vielleicht damit auch recht. 

Das waren die Epileptiker, deren Erkrankung hier nur zusätz-

lich vorhanden war, sie kam bei der Bewertung ihrer Arbeitskraft 

nicht weiter in Betracht, und auch den Irrsinnigen ging es nicht 

besser, ausser sie hatten sich schon so weit von der Gegenwart 

entfernt, dass sie zu ihr nicht mehr zurückfanden.
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Einer von ihnen lag neben meinem Raum und guckte von Mor-

gen bis in die Nacht durch die Ritze zu mir hin. Er hockte auf sei-

nem Brett und schaute, ganz gleichgültig, ob sich jemand in ihm 

aufhielt oder nicht. Auf meine Frage, warum er dieses tue, bekam 

ich eine recht seltsame Antwort: «Dort ist es gut, ringsum ein 

Friedhof, ein Friedhof!» 

Eines Tages fragte er mich, ob ich auch Beine auf Sprungfedern 

habe, wie sein voriger Arzt, der mit einem Schritt die Länge des 

Lazaretts nehmen konnte. Leider hatte ich solche Beine nicht, aber 

ich war in der Lage, ihm «schwarze Medizin» zu geben. Ich habe 

es auch nicht gleich verstanden, als er mich um diese bat. Die we-

nigen Medikamente, die ich endlich erhalten hatte, waren weiss, 

sozusagen totenbleich, und erst nach langem fiel es mir ein, dass 

ich ihm einmal ein Stückchen Fruchttee, allerdings als Speise, ge-

geben hatte, da er doch ewig hungrig war, den er nun als «schwar-

ze Medizin» von mir erhoffte. Auf meine tägliche Frage, wie es 

ihm gehe, erhielt ich fast immer nur eine Antwort: «Das Gehirn 

fliesst!» Er machte dann recht plastische Bewegungen mit seinen 

dürren Fingern, fuhr sich von den Schläfen über die Wangen zum 

Kinn entlang, um dann seine Hände zu wölben, um das Tropfende 

aufzufangen. 

Es lag bei mir ein irrsinniger Jurist, ein noch ziemlich junger 

Mann, der nicht schlafen konnte und der an Verfolgungswahn litt, 

oder zu leiden vorgab, was ich nicht entscheiden mochte. Er sass 

auf seinem Brett mit hochgezogenen Beinen, hatte die Decke über 

den Kopf gezogen und fürchtete sich. Schlafend habe ich ihn nie-

mals gesehen, vielleicht hatte er aber nur die Möglichkeit des 

leichtesten Schlafes einer Mutter, um nicht überrascht zu werden.  
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Er hatte einen phantastischen Fluchtversuch unternommen, eine 

unglaubliche Anstrengung, der er anscheinend nicht gewachsen 

war. Er floh von dem Orte seiner Arbeit, er war beim Baumfällen 

in der winterlichen Taiga beschäftigt. Um keine Spuren zu hinter-

lassen, die den Hunden den Weg gezeigt hätten, kletterte er auf 

einen Baum und sprang dann von einem Ast auf den anderen. Als 

er endlich an eine Bahnlinie kam, war seine Kraft zu Ende, er 

schlief ein und wurde verkauft. Der Bahnwärter bekam eine Prä-

mie, die er auch erwartet hatte. Ob man den Erschöpften geschla-

gen hat, weiss ich nicht, es ist aber anzunehmen, oder waren es die 

Hunde, die seine Hand derart verunstaltet hatten? 

Der dritte Irrsinnige war ein Mann, der nicht redete, der auf Fra-

gen nicht antwortete, der schwieg und der zusehends verblödete. 

In den ersten Tagen erzählte er mir noch seine Geschichte, die 

durchaus glaubwürdig war. Er war ein Partisan gewesen, der zu-

sammen mit seinem Bruder gegen die Deutschen gekämpft hatte. 

Sie waren bewaffnet und hatten einen Hund. Eines Tages hörten 

sie ungewöhnliche Laute, worauf sich sein Bruder zu einem Auf-

klärungsgang entschied. Er wollte den Hund und ein Gewehr mit-

nehmen, was ihm aber nicht zugebilligt wurde. Er ging also folg-

sam, dem Älteren gehorchend, unbewaffnet durch den Wald und 

kam nicht wieder. 

Unser Gefangener erzählte unter Tränen, wie er ihn gesucht und 

wie er seine Leiche gefunden hatte, die Leiche des geliebten Bru-

ders. Danach hatte er ein so grosses Schuldgefühl, dass er sich den 

Behörden stellte, die ihn dann des Mordes bezichtigten und auch 

danach bestraften.
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Anfänglich unterschied er sich von anderen Menschen wenig, 

er hatte ein trauriges Gesicht, das aber unter den verschiedensten 

kummervollen nicht besonders auffiel. In kurzer Zeit wurde es je-

doch runder, gedunsen, seine Lippen öffneten sich, und der Spei-

chel nässte seine Brust. Zu dieser Zeit wäre eine ständige Aufsicht 

notwendig gewesen, und nicht immer konnte ich Freiwillige dazu 

erhalten, jeder hatte mit sich selbst zu tun oder war einfach zu 

müde, um anderen zu helfen. 

Eines Tages schüttete der Mann seinen Brei auf die Bettdecke, 

breitete ihn zu einer ganz dünnen Schicht darauf aus, so weit er 

eben ausreichte, und alles deutete darauf hin, dass er das Bett für 

einen Ofen hielt, auf dem der Brei backen sollte. 

Das war natürlich nichts besonders Gefährliches, nur recht un-

angenehm, da er sich den Brei nicht abnehmen liess, ihn hütete 

und bei dem Kampf, der sich dabei entwickelte, übernatürliche 

Kräfte zeigte und Laute von sich gab, die durchaus nicht mensch-

lich waren. Schlimmer aber war es, als er ein Postpaket bekam. Es 

war so selten, dass eines seinen Weg zu uns fand, dass das ganze 

Lazarett aufgeregt war und es mit grosser Neugierde erwartete. 

Ohne militärische Kontrolle durfte es nicht abgegeben werden, 

aber auch nicht ohne ärztliche. Soldaten brachten also das offene 

Kistchen zu mir, es enthielt Nahrungsmittel. Ich gab den Männern 

zu verstehen, dass der Inhaber vollkommen irrsinnig sei und man 

ihm die Sachen nicht übergeben dürfe. Ich erbot mich, sie über 

Tage hin richtig aufzuteilen. Damit waren sie aber nicht einver-

standen, sie beriefen sich auf den Buchstaben, dass das Kistchen 

dem Besitzer abgegeben werden müsse. Der Irrsinnige wurde ge-

rufen und kam. Er ging mit vorgestrecktem Kopf, wie zu einem 

Angriff gerüstet. Wenn ich auch den Inhalt dieser Sendung nicht 

genau betrachtet hatte, war es doch ersichtlich, dass er schon vor 

langer Zeit abgeschickt worden war. Es lagen Eier da, die, etwas 
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zerbrochen, ihr schwarzes Inneres aufzeigten. Ein unangenehmer 

Geruch stieg auf, und es war ganz deutlich, dass man den «Gruss 

aus der Heimat» werde vernichten müssen, um eine Vergiftung zu 

verhindern. Die Soldaten waren aber dagegen. Einer von ihnen 

sagte, das sei nicht ihre Aufgabe, das könne nur der Besitzer selbst 

tun, wenn er es für notwendig halte. 

Mit weit aufgerissenen Augen stand nun der Kranke vor uns, 

und ohne zu sprechen, zeigte er auf das Kistchen und dann auf 

seine Brust, was ganz unzweideutig die Frage enthielt, ob dies sein 

Eigentum sei. Da die Soldaten nickten, riss er das Kistchen an sich 

und lief in grossen Sprüngen zu seinem Bette, das am äussersten 

Ende der Baracke stand. Er stiess dabei dumpfe Schreie aus. Kei-

ner der Kranken vertrat ihm den Weg. 

Kaum hatten die Soldaten den Raum verlassen, als ich auch 

schon auf dem Wege war, ihm die Eier abzunehmen, kam aber zu 

spät. Nach den Schalen zu urteilen, zählten wir 17 Eier, schwarz 

und stinkend, die er in der kurzen Zeit geschluckt hatte. Er hielt 

das Kistchen zwischen den Knien und frass. Um ihn herum stan-

den die anderen, sahen ihm mit gierigen Augen zu und schluckten 

den Speichel. 

Nach diesem allen konnte ich nichts anderes erwarten als ein 

ziemlich qualvolles Sterben, das aber ausblieb. Der Mann begann 

nach dieser Mahlzeit zu schlafen, tat es lange und ausgiebig, und 

vielleicht wurde er danach sogar kräftiger, was ich allerdings nicht
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bemessen konnte. Vernunft scheint demnach nicht in jedem Falle 

das Richtige zu sein, um das Leben zu erhalten. 

★ 

Ich hatte in meinem Lazarett einen merkwürdigen 

jungen Juden, der aus Rumänien nach der Sowjetunion geflüchtet 

war, weil er gehört hatte, dass es hier keinen Antisemitismus gäbe. 

Er wurde aber gleich an der Grenze als Spion verhaftet und auch 

als solcher zu zehn Jahren verurteilt. Er hiess mit Vornamen Sola, 

war klein, mit einem runden Kopf, in dem ein aussergewöhnliches 

Gedächtnis lebte. Er war 17 Jahre alt, trug bei mir den weissen 

Rock eines Sanitäters, der ihm viel zu lang war. Die grossen 

Schuhe, in denen seine Füsschen staken, schleuderte er bei jedem 

Schritte gewissermassen von sich, und da dies einiger Zeit be-

durfte, verlangsamte sich sein Gehen zu einem Schreiten, wobei 

sein Rock priesterlich um ihn schwang. 

Sein Gedächtnis ersetzte mir ein ganzes Archiv. Er erinnerte 

sich an jeden Vor- und Familiennamen unserer Kranken, den Tag 

und das Jahr ihrer Geburt, und selbst das, was ich gar nicht wissen 

wollte, den Grund ihrer Verhaftung, konnte er mir mit allen Buch-

staben und Nummern hersagen. 

Eines Nachts, als er Wache hatte, war ich beruhigt eingeschla-

fen, lag flach auf meinem Brette, da mein kleines Bündel den Kopf 

nicht sehr erhöhte. Warum ich plötzlich erwachte, weiss ich nicht, 

hinter meinem Kopf stand Sola und machte mir ängstliche Zei-

chen, mich ja nicht zu rühren. Er zeigte auf meine Bettdecke hin,
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auf der eine riesige Ratte sass, die mich aufmerksam betrachtete. 

Mit einer Schnelligkeit, die ich mir selbst nicht zugetraut hatte, 

warf ich die Decke über sie, die danach im Nu verschwand. Sola 

war, wie er mir dann erzählte, lange unentschieden gestanden, er 

fürchtete, die Ratte könnte mir in das Gesicht springen, wenn er 

sie erschrecke. 

Ich lag ziemlich flach auf meinem Brette da, und meine Kran-

ken hatten es nicht besser. Unterlagen für den Kopf zu beschaffen 

war fast unmöglich, und ich beschloss, einfach Holzscheite, die 

wir zum Heizen erhielten, dazu zu verwenden. Sie boten natürlich 

keinen schönen Anblick dar, und eine Kommission, die das Laza-

rett besuchte, machte darüber abfällige Bemerkungen, obwohl sie 

im Grossen und Ganzen mit meiner Arbeit zufrieden war. Ich kam 

ihr nur ein wenig dumm vor, da ich auf die Frage, wie viele Kon-

stantinows ich im Lazarett habe, bereit war, ihnen die Krankenge-

schichten vorzulegen, worauf sie hell auflachten. Ich wusste näm-

lich nicht, dass man mit diesem Namen die Toten bezeichnete, 

dass dies der geheime Code war, unter dem sie geführt wurden. 

Diese Kommission bestand aus Leuten, bedeckt mit Sternen 

und Borten, die mit den Gefangenen recht lustig sprachen, so als 

ob sie sich in einem Kriegslazarett befänden. Mein Irrsinniger, der 

mit dem «tropfenden Gehirn», machte ihnen besonders Spass, und 

als sie ihn fragten, was er sich wünsche, sagte er mit einem Grin-

sen: einen Eimer Suppe! Er wurde ihm zwar versprochen, aber an 

das Halten dachte natürlich niemand. 

Einige Tage später, an einem besonders kalten Tage, stürzte der
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kleine Sola mit der Nachricht in mein Kabinett, dass dieser Irrsin-

nige entflohen sei. An der Tür des Lazaretts stand aber ein Mann, 

der sie öffnete und verschloss, wie konnte er demnach entfliehen? 

Er war nur mit der Unterwäsche bekleidet und barfuss. Er hatte 

den Wächter, wie mir dieser dann erzählte, mit nicht zu erwarten-

der Wucht beiseite gestossen und war entwischt. Man verfolgte 

ihn sofort, konnte ihn aber nicht mehr einholen. Anscheinend 

kannte er das Lager genau, denn er lief geradewegs zu der Buch-

halterei, und was sich dort abspielte, habe ich dann mit allen Ein-

zelheiten erfahren. Er riss die Tür auf und stand in einer Dampf-

wolke zwischen ihr. Die kalte Luft, die in den gutgeheizten Raum 

drang, umhüllte ihn, er glich einer Erscheinung. Zuerst waren die 

Leute dort wie gelähmt, sein Aussehen war erschreckend und ver-

sprach nichts Gutes. Viele schrien, und nicht wenige stiegen auf 

die Tische, was ihnen doch auch nicht helfen konnte. Mit brüllen-

der Stimme forderte er, sich unaufhörlich wiederholend: einen Ei-

mer Suppe. Die Tür hatte er nicht geschlossen, ging aber auch 

nicht weiter in den Raum hinein, und erst als die Männer aus dem 

Lazarett ihn fassten, wurde er mit einem Schlage still und liess 

sich ohne Gegenwehr abschleppen. 

Seine Kräfte waren verausgabt, er schien erst jetzt die Kälte zu 

spüren, seine Füsse fürchteten nun die Berührung mit dem eisigen 

Boden, so dass er sich mit kleinen hüpfenden Bewegungen be-

gnügte, zwischen den Armen der Männer hängend. 

Wir brachten ihn zu Bett, rieben seine Glieder, gaben ihm heis-

ses Wasser zu trinken. Ich versprach ihm, sofort einen Eimer 

Suppe zu bringen, und tat es dann auch, obwohl der Eimer kleiner



 

war, einfach eine Holzschüssel, die aber doch zwei Portionen 

Suppe enthielt: seine und meine. 

Ich fürchtete die Folgen dieser Eskapade. Wenn er nämlich un-

ter diesen Umständen gestorben wäre, hätte ich die volle Verant-

wortung zu tragen gehabt. Es geschah aber nichts, er ass die Suppe 

mit einer besonderen Gier und schien es zufrieden zu sein. 

Die Kommission, die mir diese Unannehmlichkeit einbrachte, 

kam ganz unerwartet, wurde mir nicht angekündigt, aber eine an-

dere, die von allen gefürchtete, die als ewige Drohung über allen 

stand, kam niemals. 

Ein Gefangener, die rechte Hand des Lagerleiters, hatte mich 

darüber aufgeklärt, was es heisse, wenn «Uralez» inspiziere. Er 

war der Schrecken aller Lager des Urals, und soweit ich in Erfah-

rung bringen konnte, hatte ihn noch kein Mensch gesehen, und 

alle wussten dennoch, wie er sich benahm. Ich hörte, dass er in 

alle Winkel kröche, Wanzen und Läuse suche, was übrigens an-

dere Kommissionen auch taten – seine Spezialität waren die 

Spinnweben, und die Strafen, die er danach verhängte. Ein Arzt 

soll für eine Spinnwebe zehn Tage Karzer erhalten haben, wäh-

rend seine Kranken ohne Hilfe starben. 

Gab es diesen Mann «Uralez» wirklich, oder war er nur ein 

Schreckgespenst, das weiss ich nicht, aber dass er wirkte, das war 

gewiss. 

★ 

Hier starben die Menschen gewöhnlich einige Tage 

nach dem Bade, und das war verständlich. Welcher entkräftete  

28
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Organismus konnte es ertragen, nur mit der Unterwäsche beklei-

det, die dünne Bettdecke über den Kopf gezogen, vom Bad zum 

Lazarett zurückzugehen bei minus 30 oder 40 Grad? Es war ein 

grosser Kampf notwendig, bis man mir erlaubte, zehn Wattejak-

ken im Lazarett zu halten, die eine Möglichkeit zur Flucht darstel-

len sollten, um die Kranken in kleinen Gruppen vom Bade abzu-

holen. 

Es ist schwer zu ertragen, wenn hundert und mehr Männer hu-

sten, und das taten sie, am Tage weniger, wie mir schien, und ganz 

ausgiebig des Nachts. Medikamente, um ihnen zu helfen, hatte ich 

nicht. Es blieb mir nur ein Ausweg, und der war die Suggestion. 

Ich sagte ihnen, dass ich endlich Tropfen erhalten habe, die aber 

so stark wirkend seien, dass man sie nur mit aller Vorsicht anwen-

den könne. 

Ich bereitete einen Absud von römischer Kamille vor und gab 

den Kranken, die mit einem Löffel voll Wasser in langer Reihe 

standen, einige bräunliche Tropfen hinein. Wenn ich nur mehr drei 

von ihnen in der Pipette hatte, flehten sie mich an, ihnen wenig-

stens noch einen einzigen zu bewilligen, was ich auch nach eini-

gem Zögern tat. Mein Lazarett hatte danach weitaus ruhigere 

Nächte; ja, ich half mir eben, wie ich konnte. 

Die Verwaltung verstand gar nicht, wie ich es zustande brachte, 

Kranke als arbeitsfähig aus dem Lazarett, und dies ohne Skandal, 

auszuschreiben. Früher soll es dabei die schrecklichsten Szenen 

gegeben haben, während mich die Leute ruhig verliessen, aller-

dings in der Gewissheit, dass ich sie bei nächster Möglichkeit wie-

der aufnehmen werde, was ich ihnen zusicherte und auch hielt. 

Schlimm waren die Etappen nach dem zentralen Lazarett, das
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sich in Nishni Tagil befand. Es war nicht so, dass ich nach eigenem 

Gutdünken die Kranken dazu wählen konnte, ich bekam ihre Liste, 

während ich die volle Verantwortung tragen musste, dass sie dort 

auch lebendig ankamen. Jeder Todesfall auf diesem Wege musste 

meine Strafzeit verlängern. 

Die Kranken waren in einem schrecklichen Zustande, bis zum 

Skelett abgemagert, und konnten sich kaum auf den Beinen halten. 

Ich fürchtete das Schlimmste für die Fahrt. Der Hauptarzt aber gab 

mir dann den Rat, den Kranken für jeden Kilometer Fahrt einen 

Kubikzentimeter Kampferöl zu injizieren, den ich auch befolgte, 

da ich keine andere Möglichkeit sah. Ich tat es zwar, nur dass ich 

über 5 cm3 nicht hinausging, obwohl die Fahrt länger dauerte. 

Adolfowna konnte ich zu dieser Arbeit nicht zulassen. Die 

Kranken weigerten sich einfach, sich von ihr betreuen zu lassen. 

Sie war mir eine rechte Last, aber auch eine Abwechslung. Eines 

Tages fand sie ein rotes Papierchen und färbte sich die Wangen 

damit. Sie kokettierte mit den verschiedensten Leuten, sogar mit 

unserem epileptischen Zigeuner, um nur etwas mehr Suppe zu er-

halten. 

Wir hatten hier im Lager einen «Ordner», der uns die verschie-

denen Befehle der Verwaltung überbrachte, ein junger, intelligen-

ter Verbrecher, ewig lustig und zu Untaten aufgelegt. Er erzählte, 

gewiss ohne jede Nötigung, seine Geschichte, es war die eines 

Diebes. Er erzählte plastisch, äusserst lebendig. «Denken Sie nur», 

sagte er lachend, «Sie kennen doch Moskau, nachts und bei Flie-

geralarm? Alle Menschen verkriechen sich, und alle Wohnungen 

stehen offen. Das ist doch geradezu eine Aufforderung zu nehmen, 



31 

 

was man will, und ich liess mich nicht bitten. Ob die Bomben oder 

ich, welcher Unterschied? Können Sie ihn mir zeigen?» 

Nein, das war mir nicht möglich, das konnte ich nicht, aber er 

erwartete es auch scheinbar nicht. Seine Diebereien waren ihm zur 

Bewertung seiner Person ganz belanglos, er hatte noch andere Fä-

higkeiten, um deren Anerkennung er sich bemühte. Er versicherte, 

dass er jede Unterschrift nachmachen könne und jeden Stempel. 

Wir waren erstaunt, machten vielleicht sogar ungläubige Gesich-

ter, was ihn zu einem Angebot verleitete. Er schlug uns vor, unser 

Formular, d.h. jenes Dokument, das uns von Lager zu Lager be-

gleitete, in dem alles verzeichnet war, was unsere Identität fest-

stellen konnte, zu ändern. Dieses Formular war eine gründliche 

Angelegenheit, es fing mit dem Tage der Geburt an, vergass die 

Farbe der Haare nicht und war vor allem auf besondere Kennzei-

chen erpicht. Bei den Verbrechern war dieses Formular ein «ge-

schriebenes Bild». Alle Tätowierungen waren dort vermerkt, und 

sie kamen oft in grosser Zahl vor. Natürlich waren auch dort die 

Gesetzesparagraphen verzeichnet, die man uns zugeeignet hatte. 

Für mich musste das Abändern meines Formulars nutzlos sein, 

ich hatte überhaupt keinen Paragraphen, ich war nur eine Deut-

sche, für Adolfowna stand die Sache anders. Sie hatte, wie es sich 

jetzt herausstellte, zwei und nicht nur einen Strafpunkt: antisowje-

tische Reden, man könnte sagen «an sich», anscheinend allein und 

nur für sich hingemurmelt, und solche, in einer gleichgesinnten 

Gruppe gehalten. 

Jetzt ergab sich für sie eine Gelegenheit, ihr Schicksal zu än-

dern, sich der Hälfte der Schuld zu entledigen, denn der gute Jun-
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ge konnte ihr auch die Frist der Gefangenschaft kürzen, was er 

auch tat. 

Ich habe das neue «Formular» zu Gesicht bekommen, es war 

unantastbar, mit allen Stempeln und Unterschriften versehen, und 

konnte keinerlei Verdacht erwecken. Der «Ordner» hatte eine 

schwierige Arbeit geleistet, aber durchaus nicht, um etwas dafür 

zu erhalten, es war ihm allein um Anerkennung zu tun. 

★ 

Meine junge Ärztin hatte sich in einen Gefangenen 

verliebt, das war ganz leicht zu sehen, während ein Major sie mit 

Liebesanträgen verfolgte, was uns auch nicht entgehen konnte. 

Gewiss eine Privatangelegenheit, die sich aber für mich allmählich 

zu einer Katastrophe auswuchs. Sie borgte sich von mir die Watte-

jacke aus, um im Lager irgendwohin zu verschwinden, in der Dun-

kelheit die Leute glauben machend, dass nicht sie, sondern ich 

mich im Lager herumtreibe. Vielleicht kam ihr aber dieses auch 

gar nicht in den Sinn, der mit anderen Dingen beschäftigt war. Sie 

wollte das Spionagesystem des Lagers nicht wahrhaben, obgleich 

ich der Worte nicht sparte. Was konnte ich mit einem weinenden 

Mädchen tun, dessen natürliche Triebe den Kopf verwirrten? Ich 

war eine Gefangene und ohne jedes Recht. Ich sah sie übrigens 

nicht jeden Tag, es konnte manchmal sogar eine Woche vergehen, 

ehe sie sich zeigte. 

Es unterstand ihr auch das andere Lazarett ausserhalb des La-

gers, und so kam es, dass sie mir von dorther eines Tages einen 

Kranken mit dem Ersuchen überwies, ihn zu halten. Es war für 
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mich ganz verständlich, was sie von mir verlangte, ich sollte einen 

Arbeitsfähigen als krank ausgeben. Dieses verstand ich noch bes-

ser, als ich den Mann sah. Er war in den besten Jahren, ein früherer 

Kapitän des Aufklärungsdienstes, der an der Front wahrscheinlich 

erst vor Kurzem verhaftet worden war und der an Durchfall leiden 

sollte. Ich untersuchte ihn, er war in guter Verfassung, was aber 

selbstverständlich eine akute Darmerkrankung nicht ausschloss. 

Ich gab Asad die Anweisung, ihm die Temperatur zu messen und 

den Stuhlgang zu prüfen. Schon nach Kurzem kam er zurück, be-

stätigte den Durchfall und eine Temperatur von 38,5. Für mich war 

nun dieser Fall nichts anderes als eben ein Kranker mehr, wodurch 

mir aber die Bitte meiner Vorgesetzten, den Mann zu halten, recht 

unverständlich wurde. 

Schon am zweiten Tage, gleich nach dem Frühstück, der Aus-

gabe des Brotes, kam Sola in aller Aufregung zu mir, flüsterte mir 

zu, dass er und viele andere gesehen hätten, dass Asad das Ther-

mometer von einem Kranken genommen und, ohne es herunterzu-

schlagen, dem Kapitän übergeben hatte. Für mich war diese An-

gelegenheit recht peinlich, denn hätte nur Sola diese Manipulation 

gesehen, wäre es vielleicht möglich gewesen, die Sache ohne 

Skandal in Ordnung zu bringen, es wusste aber bereits das ganze 

Lazarett davon, und ich musste eingreifen. 

Ich rief den Kapitän zur mir und machte ihm Vorhaltungen, auf 

die er schwieg, mich jedoch mit ironischen Blicken beschenkte. 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihn aus dem Lazarett zu ent-

fernen, und auch der lachende Kalmück musste ihm folgen.
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Meine junge Ärztin nahm mir das ausserordentlich übel, be-

hauptete, ich hätte ihr dadurch Schaden zugefügt, und sprach eine 

lange Zeit nicht mit mir. Die Tage und Nächte waren aber so völlig 

von Arbeit eingenommen, dass ich den Kapitän aus meinem Ge-

dächtnis entliess. 

★ 

An einem der nächsten Tage schlug es mit solcher 

Gewalt an die Tür des Lazaretts, dass alle Kranken aufschreckten. 

Man brachte auf Tragbahren drei Besinnungslose, denen ein vier-

ter Kranker gebückt nachschlich. Soldaten gab es in Überzahl. Der 

Leiter des Lagers, in einem blendend weissen Halbpelz, trat auf 

mich zu und sagte recht zornig, dass er mir einen Tod nicht ohne 

Weiteres werde hingehen lassen, was etwas unverständlich klang. 

Den Schluss seiner Rede brüllte er aber bereits: «Sterben sie, dann 

rechne ich mit dir ab!» 

Was war geschehen, aus welcher Katastrophe hatte man diese 

Männer gerettet? Erst allmählich erfuhr ich den Grund, der zu den 

Verletzungen geführt hatte. Sie kamen aus einem anderen Lager, 

nicht weit von uns entfernt. Es war ebenfalls ein Straflager, wie 

unser Kamenka auch, aber ein noch strengeres. Es hatte nämlich 

in seiner Mitte noch eine besondere Strafzone, einen Karzer, der 

nach allem, was ich hörte, alle Untugenden dieser Institutionen in 

sich schloss. Es war zu einer Revolte gekommen, man hatte den 

Leiter des Karzers erschlagen, und die Soldaten hatten dann mit 

den Gefangenen abgerechnet. Sie schlugen und trampelten auf ih-

nen herum, und ich sollte nun mein Möglichstes tun, diese Verlet-  



 

zungen heilen, sie vor dem Tode zu retten. Sie sollten der Strafe 

nicht entgehen, taten es aber, wenn sie starben. 

Die Untersuchung war sehr erschwert, da ich sie nicht röntgen 

konnte. Natürlich gab es da ganz sichtbare Verletzungen, die mir 

auch so nicht entgehen konnten. Bei einem fand ich offene Rip-

penbrüche, Knochensplitter, die einfach in die Luft starrten, wobei 

aus der Ecke seines Mundes das Blut in einem dünnen Fädchen 

rann und sich an seinem Halse sammelte. Der andere hatte Verlet-

zungen des Rückgrats, der dritte war mit gewöhnlichen Knochen-

brüchen der Arme davongekommen. Einem von ihnen, dem Ge-

henden, hätte man vielleicht mit einer sofortigen Operation das 

Auge erhalten können, die aber abgelehnt wurde. Die Hauptsache 

war, dass sie nicht starben. Was ich tat und wie ich es tat, ist mir 

auch heute noch nicht begreiflich. Ich hatte kein steriles Material, 

ich bekam für einen Monat nur drei Ampullen Morphium und 

hatte 150 Kranke zu versorgen. 

Der Mann mit den Rippenbrüchen war besonders anspruchs-

voll. Er konnte nur ganz leise und mit grosser Anstrengung spre-

chen und hatte ausserdem Angst. Er wollte in der Nacht nicht al-

lein bleiben, ich sollte neben ihm sitzen, etwas erzählen, und ich 

wusste wirklich nicht, wie ich seine Angst hätte bannen können. 

Er sah schrecklich aus, später erst brachte ich in Erfahrung, dass 

er ein vielfacher Mörder war. Seine Nase hatte so grosse Öffnun-

gen, dass ich meinte, ihm in das Gehirn sehen zu können. Sein 

Mund war mit sich selbst im Widerstreit, die Oberlippe, an einigen 

Stellen zerrissen, war schmal und kaum sichtbar, die Unterlippe, 

dick und herabhängend, zeigte lange gelbe Zähne. 

In diesen Tagen kam mir ein Einfall, den ich selbst schwer ver-
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stehen konnte, ich wollte es versuchen, Ignatjew an meine Stelle 

zu setzen. Ich ersuchte ihn, dem Manne Märchen zu erzählen, und 

so unwahrscheinlich es auch klingen mag, dieser Gedanke war gut 

und richtig. 

Ignatjew löste mich ab, und ich kam dann gerade dazu, als er 

mit seiner kleinen, singenden Stimme von Aljonuschka erzählte. 

Es hatte den Anschein, als ob dem Mann niemals eine solche Ge-

schichte zu Ohren gekommen war. Sein Gesicht war gläubig und 

seltsam verändert. 

Ich konnte mich über diese Gruppe von Verbrechern nicht be-

klagen. Was ich für sie tun konnte, tat ich, und sie halfen mir, ge-

wiss auf meine Bitte hin, gewisse Untugenden in meinem Lazarett 

zu unterbinden. Ich sage Untugenden, weil ich kein zuständiges 

Wort dafür finden kann. Ich durfte nämlich nicht zulassen, dass 

die Kranken ihr Brot gegen Tabak eintauschten. An den Fenstern 

hinderten eiserne Netze diesen Handel, aber es gab einen Ort, an 

den ich nicht gedacht hatte, der mir für diese Zwecke gar nicht in 

Betracht zu kommen schien, es war das Klosett. Es war hier gross, 

eine frühere Trockenkammer, und hatte deshalb in der Mitte einen 

Ziegelofen. Eine lange Bank an einer Seite mit vielen Löchern war 

für die Verrichtung der Notdurft bestimmt, aber dass die Kranken 

durch ebendiese Löcher Brot tauschten, es durch sie hinausreich-

ten, wäre mir nie in den Sinn gekommen. 

★ 

Ich hatte gerade in meiner Ecke eine Pleura zu ent-

leeren, als ich fürchterliches Hundegebell, Befehle und auch 

Schreie meiner Kranken hörte. Die Tür zu meinem kleinen Raume
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 wurde aufgerissen, und ein Soldat mit einem Hunde stand zwi-

schen ihr. Er sprach hastig, sich wiederholend: «Wo ist er, wo ist 

er?» Ich verliess meinen Kranken und forderte den Soldaten auf, 

mir den Weg freizugeben, was er auch endlich tat. Das Lazarett 

wimmelte von Soldaten und Hunden. Die grossen Tiere hatten es 

schwer, unter die Bretter zu kriechen, man suchte auch das Klosett 

ab und drang abermals in meine Kammer ein, die so übersichtlich 

war, dass sich der Befehl, sie zu durchsuchen, erübrigte. 

Die Kranken hatten sich vor den Hunden in die obere Etage ge-

rettet, und nur die fremde Gruppe lag regungslos auf ihren Brettern 

und stellte sich schlafend. 

Endlich erfuhr ich, dass ein Gefangener entflohen war, ein Ge-

fangener, den ich kannte, nämlich der Kapitän, den ich aus mei-

nem Lazarett hatte entfernen müssen. 

Es war sogar komisch, dass sie ihn bei mir suchten, aber sie 

taten es. Allmählich erfuhr ich die ganze Begebenheit, und sie ist 

schon deshalb bemerkenswert, weil sie der einzige Fall ist, bei 

dem die Flucht gelang. 

Unser Lager hatte selbst keinen Brunnen, es musste das Wasser 

von dem nahen Bache gebracht werden, wozu ein grosses Wasser-

fass benutzt wurde, das oben eine kleine viereckige Öffnung hatte. 

Sie war so klein, dass sie selbst einem Kinde keinen Durchschlupf 

gewährt hätte, und wohl deshalb jeder Untersuchung am Tore des 

Lagers entgangen. 

Der Kapitän, wie man mir erzählte, spielte die ganze Zeit über 

den Kranken, der frisches Brot nicht essen konnte und es sich in 

dem Baderaum trocknete. Er verstand es, den Wasserfahrer so zu 

überreden, dass dieser, der nur mehr drei Monate bis zu seiner Be-

freiung hatte, einwilligte, mit ihm zu fliehen. Er schlug den Boden



38 

 

des Fasses heraus, setzte den Kapitän hinein und fuhr aus dem La-

ger zu einem Stall. Dort nahmen sie das beste Pferd und den dazu-

gehörigen Schlitten und verschwanden, und niemand hat je etwas 

weiter von ihnen gehört. Das wäre aber nicht möglich gewesen, 

wenn man sie gefasst hätte, denn in einem solchen Falle werden 

die Gefangenen immer an jenen Ort zurückgebracht, von dem die 

Flucht ausgegangen war. 

Die freie Ärztin, der ich zugeordnet war, wurde immer leicht-

sinniger. Sie erwartete jetzt bereits ihren Liebsten in meiner Ka-

bine. Alle Kranken nahmen davon Kenntnis, und obwohl es sich 

hier nur um ein Sprechen, ein Anschauen handelte, gingen doch 

die verschiedensten Gerüchte um, und es war ganz selbstverständ-

lich, dass der Major, der auf ihre Liebe prätendierte, davon Kennt-

nis bekommen musste. 

★ 

Eines Morgens, früher als gewöhnlich, kam der Ord-

ner und flüsterte mir zu, dass heute Gericht über jene fremde 

Gruppe abgehalten wird und dass er die Kleidung dieser Leute 

schicken werde. Ich verstand nicht gleich, warum er so heimlich 

tat, die Männer waren zwar nicht gesund, aber zu Gericht zu gehen 

konnte ihnen nicht übermässige Anstrengungen machen. Ich ver-

stand damals noch nicht, dass sie das Gericht vielleicht gar nicht 

so fürchteten, als ihr altes Lager, seinen Karzer, in den man sie 

zurückschicken konnte, was man dann auch tat und was einem To-

desurteil gleichkam.  
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Man hatte ihnen die Kleider zugeteilt, und ich erwartete eigent-

lich keinerlei Schwierigkeiten, dachte nur daran, wie lange ich sie 

nach dem Gerichte noch werde halten können, denn der Mann mit 

der Rückgratverletzung bewegte sich nur mit Mühe und der mit 

den Rippenbrüchen hatte noch gar nicht versucht aufzustehen. In 

diese, fast möchte ich sagen, friedliche Situation fiel Sola ganz 

blass und vor Aufregung stotternd in mein Kabinett, er teilte mir 

mit, dass einer von ihnen im Klosett am Ziegelofen sein Messer 

schleife. Wo er es bis jetzt verborgen gehalten hatte, war mir un-

erfindlich, denn die Kontrolle, die Soldaten vornahmen, war über-

aus streng. 

Im ersten Moment wusste ich nicht, was zu tun sei. Soldaten 

herbeizurufen widerstand mir, und so machte ich mich auf den 

Weg in das Klosett. Sola hängte sich an mich, wollte mich nicht 

gehen lassen, und es war sogar schwer, mich von ihm zu befreien, 

er weinte. 

Als ich meine Tür zum Lazarett öffnete, fiel mir zuerst die To-

tenstille auf, die in ihm herrschte. Alle Augen waren angstvoll auf 

mich gerichtet. Ich ging langsam, ich konnte mir auch gar nicht 

überlegen, was zu tun sei, und zögerte sogar vor der Tür des Klo-

setts. Es schien mir, als ob alle den Atem anhielten, und vielleicht 

tat ich es auch selbst. 

Der Mann stand in dem leeren Raum am Ofen und strich das 

Messer über die Ziegel hin, anscheinend ganz ruhig, er hob nur 

etwas den Kopf, als ich nahe an ihn herantrat. 

Ich weiss nicht, warum es unmöglich war, hier mit voller 

Stimme zu sprechen, ich sprach zu ihm leise, fast flüsternd: «Höre, 

ihr seid bei mir lange gewesen, und ich habe alles getan, um euch 

zu retten. Ich verstehe, was du vorhast, ich bitte dich, überlege es
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dir gut, wenn du es hier machen wirst, werden sie mich zur Ver-

antwortung ziehen. Sei gerecht!» 

Es mag merkwürdig anmuten, dass ich von einem Verbrecher 

Gerechtigkeit erwartete, aber ich tat es. 

Der Mann schien mich überhaupt nicht zu hören, er strich lang-

sam das Messer auf und ab. Ohne es zu wollen und sicher ganz 

unüberlegt, strich ich mit meiner Hand über seine Wange hin. Er 

zuckte zusammen, schaute erstaunt auf und blinzelte wie geblen-

det. Seine Stimme war rauh, als er ein kurzes «ja» hervorstiess. Er 

steckte das Messer ein und wendete sich zum Gehen. Wir traten 

dann fast gemeinsam in das Lazarett ein, ich ging ziemlich auf-

recht, er aber hatte den Kopf gesenkt und schritt langsam auf sei-

nen Platz zu. 

Fast gleichzeitig begannen die Kranken zu lärmen, die Freude 

war sichtlich und ganz allgemein. 

Nach Kurzem holte man die Gruppe ab, jeder von ihnen gab mir 

die Hand, und der Mann mit dem Messer blieb sogar unentschie-

den vor mir stehen, anscheinend wollte er etwas sagen, konnte es 

aber nicht über sich bringen, es zu tun. 

Es dauerte vielleicht nicht mehr als zwei Stunden nach ihrem 

Weggang, als der Ordner keuchend angelaufen kam und meine 

Hilfe forderte. Der Mann, eben dieser, hatte sich den Bauch auf-

geschlitzt. Ich lief, um ihn in das Lazarett zu holen, und fand ihn 

im Karzer auf dem Boden, der nur Erde war, liegend. Er war in 

seinen Kleidern, den Bauch entblösst, der Schnitt, der über den 

ganzen Leib ging, öffnete und schloss sich bei jedem Atemzuge. 

Der immer lustige Ordner lachte mir auch hier in das Gesicht, als 

ich eine Tragbahre verlangte. In einem durchaus befehlenden 

Tone sagte er, anscheinend den Leiter des Lagers kopierend: «Der 



 

Mann ist hier abzuarbeiten, er geht in einer halben Stunde auf die 

Etappe!» 

Was war da zu tun? Ich konnte in diesem Falle nur Klammern 

anlegen, und dies nicht allein. Man holte den Arzt aus der Poli-

klinik, und mit ihm gemeinsam versuchte ich die Wundränder zu 

nähen, was aber nicht immer gelang, da das keuchende Atmen des 

Mannes uns daran hinderte. Übrigens waren auch nicht genug 

Klammern vorhanden, so dass ein Teil der Wunde offenblieb und 

nur einen Verband erhielt. 

Der Mann gab während der ganzen Zeit unserer Arbeit keinen 

Laut von sich und öffnete auch nicht die Augen. Wir knieten noch 

eine Weile neben ihm auf dem Boden und verstanden dabei ganz 

gut die Sinnlosigkeit unseres Tuns. 

Der verantwortliche Soldat, der die Etappe führte, weigerte sich 

dann, den Mann mitzunehmen, er fürchtete, dass er ihm auf dem 

Wege sterben könnte, was auch ziemlich wahrscheinlich war. Das 

Lazarett hat ihn nicht zurückerhalten, er verschwand spurlos. 

★ 

Eines Tages kam, von der Lagerstrasse her, ein Mann 

zu mir, ein Gefangener, was ungewöhnlich, ja verboten war. Er 

wollte, wie er sagte, nichts anderes, als mit mir sprechen. Ein recht 

seltsamer Wunsch, ein ganz unsinniger in diesen Tagen, wie es 

mir schien, die Worte konnten ihn doch nicht satt machen. Er war 

ein Lehrer der Literatur und hoffte, bei mir ein Buch zu finden, um 

mit mir darüber zu reden. Er sah mich bei dem Vorbringen seiner 

Bitte nicht an, sah auf den Boden und schämte sich sichtlich.  
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Ich verstand endlich, dass er etwas erfahren wollte, das mit die-

sem allen nichts zu tun hatte, etwas Verbotenes, nur wusste er 

nicht recht, wie er es anfangen sollte. 

Sicher wäre es notwendig gewesen, noch zuzuwarten, aber ich 

hatte dazu keine Zeit. Ich stellte ganz unumwunden die Frage, was 

er eigentlich wolle. Zu meinem Erstaunen atmete er sogar erleich-

tert auf. «Was ich Sie fragen wollte», sagte er schnell, «bekommen 

Sie alle Kranken zugewiesen?» 

«Ja, eine solche Anordnung besteht hier!» 

«Aber», und dann machte er eine Pause, «wenn ein Mann vor 

dem Lazarett zusammenstürzt, sagen wir ohne Besinnung, neh-

men Sie ihn dann auf?» 

«Gerade bei der Tür und ohne Besinnung?» Ich sprach langsam, 

so als ob ich erst nachdenken müsste. «Das ist ein Ausnahmefall, 

in einer solchen Lage gilt es als erste Hilfe, in der Baracke könnte 

er doch sterben. Das verstehen Sie doch?» 

«Vielen, vielen Dank», sagte er und wollte mir die Hand geben, 

erhob sie sogar schon, besann sich aber und entfernte sich rasch. 

Warum hatte er sich besonnen? Er war ein Gefangener wie ich 

selbst und hätte es ruhig wagen können. Wollte er den Handschlag 

vermeiden, der ein Abkommen besiegelte? 

Nach Tagen berichtete man mir, dass ein Toter vor dem Laza-

rett liege. Man schleppte den Mann in den Raum, und ich besah 

ihn mir. Es war mein Lehrer. Sein Puls war, was mich wunderte, 

so schwach, dass ich in einem anderen Falle an eine Ohnmacht 

hätte glauben müssen, es hier aber nicht tat. 

★
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Bald darauf stellte man eine Etappe zusammen, zu 

der man drei Kranke von mir anforderte. Es waren Männer, die 

man besser hätte in Ruhe lassen sollen, einfach Skelette. 

Ich machte Einwendungen, was mir die Drohung einbrachte, 

den Paragraphen 58 zu bekommen. Dieses Angebot war ungehö-

rig, denn dieser Paragraph ist ein durchaus politischer und hat mit 

Fragen der Disziplin wenig zu tun. Da alles nichts half, verabfolgte 

ich ihnen die üblichen Spritzen, mit denen sie scheinbar abfuhren. 

Nach einigen Tagen berichtete mir der Ordner, dass die Männer 

noch hier wären, anscheinend hatte der Transportsoldat sie als für 

ihn gefährlich abgelehnt. Sie sollten jetzt in der Baracke liegen, 

das heisst zwei von ihnen, der dritte sei dort in der Nacht gestor-

ben. Ich machte mich auf, sie zu suchen. Sie lagen in den Kleidern 

regungslos auf kahlen Brettern, der eine bereits in Agonie. Ohne 

jemanden zu fragen, nahmen wir sie mit meinen Sanitätern in das 

Lazarett zurück. Der eine starb schnell, ohne die Besinnung wie-

dererlangt zu haben, es war Juri Iwanow. Der Name ist mir gut in 

Erinnerung, und das hat seinen Grund. 

Es gibt hier ungeschriebene Gesetze, die bei einem Todesfälle 

in Anwendung kommen. Die Listen zur Lieferung der Suppen 

werden einen Tag früher aufgestellt, und demnach bekommt der 

Tote noch eine Suppe, sozusagen «in das Grab hinein». Diese ge-

hört dann dem Sanitäter, der ihn versorgt hat. Es gibt Streit und 

Unannehmlichkeiten, wenn der Tote einige Sachen besitzt, die 

dann ebenfalls unter dieses Gesetz fallen. Juri Iwanow hatte fast 

nichts, aber es war eine emaillierte Tasse vorhanden, dunkelblau 
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und recht abgeschlagen, aus der er sein Wasser trank, und um die 

der Kampf ging. Da keine Einigung zustande kam, brachte man 

sie mir mit den Worten: «Doktor, das ist Ihre, Sie haben sie ver-

dient.» 

Die Tasse stand dann auf meinem Tisch. Ich habe zwar niemals 

aus ihr getrunken, aber sie brachte es zustande, dass ich den Mann 

Juri Iwanow nicht vergessen kann. 

★ 

Die Verpflegung der Kranken wurde immer schlech-

ter. Ich konnte ihnen nicht helfen, suchte dazu Möglichkeiten und 

klagte sogar dem «lustigen Ordner», der ziemlich wohlgenährt 

aussah. Er erzählte mir gleich, obwohl es ein tiefes Geheimnis zu 

sein schien, dass der Leiter des Lagers von den Produkten, die dem 

Lazarett zustanden, einen Teil für die Arbeiter verwende. Es wur-

den daraus kleine Kuchen angefertigt. Sie, diese Kuchen, waren 

bereits zur Ware geworden und wurden im Lager für 15 Rubel das 

Stück gekauft. Für einen Mann waren es höchstens zwei bis drei 

Bissen, die er zusätzlich erhielt, für die Kranken aber war es ein 

grosser Verlust. 

Zu dem Leiter des Lagers mit einer Klage zu gehen hiess, ein-

fach einige Tage Karzer erbitten, wenn es gut abging, es konnte 

aber auch schlimmer werden. Ich begab mich deshalb zu dem 

Tschekisten, von dem ich annahm, dass er die Macht habe, mir zu 

helfen. 

Der ältliche und sichtlich misstrauische Mann hörte mich, ganz 

wider Erwarten, geduldig an und versprach Abhilfe. Wirklich, 

schon am nächsten Tage war die Suppe essbarer. Meine Kranken 



 

konnten sich vor Freude nicht lassen, und einige von ihnen 

schrien: «Hurra, eine Stalinsuppe. Hurra, eine Stalinsuppe!» 

Ja, so war eben die allgemeine «politische Einstellung». Es gab 

zwar Schädlinge, aber Stalin wusste davon nichts. 

Ich fand es richtig, dem Manne für die mir erwiesene Hilfe zu 

danken. Ich erzählte ihm von der Freude der Gefangenen. Die Ver-

änderung, die in diesem Manne nach dem Anhören der Ausrufe 

vor sich ging, musste mich entsetzen. Sein Gesicht verzerrte sich 

zu einer erschreckenden Grimasse, während er mit seiner lautesten 

Stimme schrie: «Das haben Sie zugelassen und erfrechen sich 

noch, mir darüber zu berichten?» 

Ich war starr, ich hatte nicht gleich begreifen können, dass er 

die Ausrufe für Ironie hielt, was sie in Wirklichkeit auch hätten 

sein sollen, aber doch nicht waren. So viel war mir aber nun klar, 

dass der Mann viel mehr verstand, als ich anfänglich angenommen 

hatte. Alle meine Worte und Versicherungen konnten den schlech-

ten Eindruck meiner Rede nicht verwischen, ihn überzeugen, dass 

ich an die Aufrichtigkeit der Gefangenen glaubte, an der doch 

wirklich nicht zu zweifeln war. 

Übrigens haben wir die «Stalinsuppe» nur ein einziges Mal er-

halten. 

★ 

Hm Tage war es im Lager ziemlich still, kein Laut 

drang von der einzigen Strasse her in das Lazarett, und erst gegen 

Abend wurde es geräuschvoll. Die einzelnen Kolonnen kamen von 
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der Arbeit zurück, was natürlich nicht ohne Lärm abgehen konnte, 

der jedoch sein Mass hatte, wir waren ihn gewöhnt. 

Eines Abends aber zogen die Gefangenen wortlos in das Lager 

ein. Vor ihnen schritt ein einzelner Mann, der eine Hacke in Ab-

wehrstellung, und es war eine blutige, trug. Sein finsteres und ent-

schlossenes Gesicht versprach mancherlei, seine Augen irrten 

nach allen Seiten. Soldaten umkreisten ihn, aber sie taten es in ei-

ner ziemlichen Entfernung. Der Mann ging langsam, man könnte 

fast sagen, gemächlich, und andere Gefangene folgten, bildeten 

einen Trauerzug, nur dass sie die Mützen nicht abgenommen hat-

ten, dazu war es zu kalt. 

Später hat man mir die Geschichte dieses Mannes erzählt, der 

im Kampfe um das tägliche Brot zum Mörder geworden war. 

Der Brigadier seiner Gruppe nahm nämlich von allen ihnen zu-

gewiesenen Broten die kleinen Stückchen ab, die das gesetzliche 

Gewicht vervollständigen sollten. Gewiss waren es nur wenige 

Bissen, die ihnen damit verlorengingen, die es draussen in der 

Welt zu keiner Bedeutung gebracht hätten, hier aber wertvoll wa-

ren. Dieser nun in der Mitte des Weges schreitende Mann war zum 

Rächer für alle geworden, er hatte dem Brigadier das Gesicht ab-

gehackt, und nicht etwa zerhackt, wie man annehmen könnte. 

Ich habe die Leiche dann später gesehen. Von der Stirne her war 

das Gesicht aufgeklappt, es hing nur mehr am Unterkiefer. 

Recht unverständlich war, dass der Mann nur noch drei Tage zu 

seiner Befreiung hatte und sich dennoch zu dieser Tat entschloss. 

Sie war vor den Augen aller ausgeführt worden, die gewiss in ei-
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ner Art Lähmung untätig zusahen, aber dass auch die Soldaten mit 

ihren Gewehren sich an diesen Mann nicht herantrauten, war ver-

wunderlich. Sie forderten ihn zwar mit unsicheren Stimmen auf, 

sich zu ergeben, versuchten aber mit keiner Bewegung, ihm die 

Hacke zu entreissen, die er dann festhielt bis zu seinem Tode. Man 

erschoss ihn, um sich ihrer zu bemächtigen, so als ob sie ein be-

sonders wertvoller Gegenstand wäre, ohne den die Welt nicht le-

ben könne, und es allein auf sie ankomme. 

Der Mann starb für alle, und es ist anzunehmen, dass sich die 

Brigadiere nun für eine längere Zeit hüten würden, das Brot zu 

stehlen. 

Kurz nach diesem Ereignis, es war der Februar des Jahres 1943, 

kam am frühen Morgen der Ordner mit der Nachricht zu mir, dass 

ich in den Wald zu gehen habe. Auf meine Frage, was dort gesche-

hen sei, antwortete er mit einem recht undeutlichen Gesicht: 

«Nichts, was soll dort schon geschehen? Glauben Sie denn, dass 

Sie die einzige sind, die zu gehen hat? Alle gehen, alle Politischen 

gehen, die Poliklinik geht, und die Buchhalterei geht, und natür-

lich auch das Lazarett.» 

Ich schrie ihm entgegen: «Was wird aber aus den Kranken?» 

«Das fragen Sie den Lagerleiter, und auch er hat sich den Befehl 

nicht selbst ausgedacht!» 

Ich begab mich also zu diesem Bürger Granowski, dem Lager-

leiter, und stellte ihm meine Frage. 

«Sie haben mir keine Fragen zu stellen. Die Kranken sind un-

sere Angelegenheit und nicht die Ihre. Für Ihre Zusammenkünfte 

aber suchen Sie sich gefälligst einen anderen Ort aus.»



48 

 

Das, was ich schon lange gefürchtet hatte, war also eingetreten. 

Das ärztliche Mädchen hatte sich nicht nur selbst kompromittiert, 

es hatte auch mich in eine beschämende Lage gebracht, deren Fol-

gen ich noch lange zu spüren bekommen sollte. 

Ich ging also auf Arbeit in den Wald, ich ging mit allen Politi-

schen, aber auch mit Verbrechern, denn man hatte für uns keine 

besondere Brigade gemacht. Der Schnee lag meterhoch, ich litt 

nicht sehr unter der Kälte, da man mir das Verbrennen der abge-

hackten Zweige übergeben hatte. Die Arbeit war nicht leicht, denn 

das, was man sich als Zweig in einer Stadt vorstellt, war es hier 

nicht, es waren Zweige, die man fast als Bäume ansprechen konn-

te. Ich musste sie von den verschiedenen Plätzen herbeischleppen 

und in ein Feuer werfen, das knisterte und sprühte und dessen Fun-

ken kleine Löcher in meine Wattejacke brannten. 

Die Gefangenen in der Brigade waren gut zu mir, sie hatten 

noch nicht meine Einstellung zu ihnen vergessen, ich erhielt mehr 

Brot als im Lazarett, mehr Brot, als ich nach der Art meiner Arbeit 

hätte bekommen dürfen. 

Was zu dieser Zeit im Lager selbst geschah, erfuhr ich nur ganz 

zufällig. Man hatte mein Lazarett aufgelöst, die Kranken in Ar-

beitsbaracken untergebracht und nur für diejenigen, die nicht mehr 

gehen konnten, einen Raum bereitgestellt. 

Die Buchhalterei war in vollständiger Auflösung begriffen, nie-

mand wusste, wer oder was man auszuschreiben hatte, Gefangene 

waren ohne Brot und andere von ihnen ohne Suppe. 

Ich selbst war der Waldarbeit nicht gewachsen und begann
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schon nach wenigen Tagen zu fiebern. Ich lag dann tagelang auf 

meinem Brett, bis man mich auf eine Etappe schickte. 

★ 

Ich ging zu Fuss, für einen gesunden Menschen nicht 

weit, es waren nur ungefähr neun Kilometer, für mich aber war es 

ein qualvoller Gang. 

Das Lager, in dem ich nun arbeiten sollte, war klein, es lebten 

in ihm an die hundert Frauen, und sein Lazarett war ein einziges 

Zimmer. 

Zuerst lag ich in ihm selbst einige Tage, bis man es mir dann 

übergab. Ich hatte hier aber nicht nur die Kranken zu versorgen, 

übrigens ohne jede Hilfe, ich musste auch als «Poliklinik» funk-

tionieren. Das war eine recht unangenehme Arbeit, nicht so sehr 

der Kranken, sondern vielmehr der Gefahr wegen, die aus ihrer 

Befreiung von der Arbeit für mich entstand. 

Ich hätte mich vielleicht halten können, wenn ich Tote auf Ar-

beit geschickt hätte, aber das gelang mir nicht. Nach geschriebe-

nen oder ungeschriebenen Gesetzen durfte ich nur 4 Prozent der 

Lagerinsassen krankheitshalber von der Arbeit befreien, wie ich 

dies aber zustande brachte, war meine eigene Angelegenheit. 

Es gab hier Munitionsarbeiterinnen, in der Kriegszeit beauf-

tragte Schädlinge, wie man verstehen wird, die allerdings nicht 

wussten, was sie getan haben sollten, verstockte Geschöpfe, wie 

man sich ausdrückte. Es gab Bäuerinnen, deren Vergehen wie-

derum ich nicht erfassen konnte. Das Ährenlesen war mir schon
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von der Bibel her bekannt und niemals als Verbrechen erschienen, 

und sie hatten es getan. Es gab hier eine grosse Zahl von Tatarin-

nen, die alle als Mörderinnen galten, die ihre kleinen Kinder, ihre 

Säuglinge, erdrückt haben sollten, wozu ihre Brüste anscheinend 

hervorragend geeignet gewesen sein mochten, jetzt aber in ihrer 

Magerkeit, lappenhaft, kaum einer Fliege schaden konnten. Ein 

Mädchen von 19 Jahren war da, ein schönes und dem Benehmen 

nach bescheidenes Geschöpf, das ihre Schwägerin aus Eifersucht 

ermordet hatte. Sie trug eine rote Glasperlenschnur eng um den 

Hals, was ihr das Aussehen einer Geköpften gab, umso verwun-

derlicher, da es doch die Todesstrafe für gewöhnliche Sterbliche 

noch nicht gab. 

Der Gesundheitszustand aller Frauen war schlecht, was natür-

lich nicht der richtige Ausdruck für ihr Befinden war. Ein Zustand 

war zwar vorhanden, aber die Gesundheit hatte damit ganz und gar 

nichts mehr zu tun. Die Tatarinnen waren die einzigen, die ohne 

Gegenwehr zur Arbeit gingen, während die anderen Gefangenen 

mich belagerten, baten, schrien oder schimpften. 

Ich befreite am ersten Tage 36 Frauen, von denen ich annahm, 

dass sie wirklich nicht arbeitsfähig seien. Als ich die Liste weiter-

gab, schaute mich der Leiter des Lagers, wie mir schien, sogar 

recht mitleidig an, während er, übrigens ganz ohne Affekt, be-

merkte, dass ich es hier anscheinend nicht lange treiben werde. 

Dieses sollte mich selbstverständlich zur Vorsicht mahnen, ich 

sah meine aussichtslose Lage ein, konnte sie aber nicht ändern. 

Die Frauen waren fast alle geschwollen, und ich trug in das Jour-

nal als Ursache «Eiweissloses Ödem» ein.  
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Sie gingen nicht auf Beinen, sondern auf Säulen, und dabei war 

der Ort, an dem sie arbeiten sollten, weit vom Lager entfernt. Sie 

hatten die leisesten Herzen der Welt, und ich weiss gar nicht, wo-

her sie noch in diesem Zustande die Kraft nahmen, mit mir um 

einen freien Tag zu kämpfen, aber sie taten es. 

Man soll nun nicht meinen, dass ich mich als Schwächling von 

ihnen habe einfach überwältigen lassen. Ich konnte eben als 

Mensch und Arzt nicht anders handeln, obwohl ich die Katastro-

phe voraussah. 

Nach ungefähr 14 Tagen setzte man mich ab und machte mich 

zum Sanitätsinspektor, ein Beruf, der für mich seine Eigenheiten 

hatte; ich hatte bei den Frauen Läuse zu suchen, ich hatte die 

schmutzige Wäsche auf Läuse hin zu überprüfen, ich hatte das 

Klosett zu reinigen und die Lagerstrasse zu kehren. 

An meiner Stelle als Arzt kam ein Feldscher, ein Heilgehilfe, 

ein kleiner, ziemlich alter Mann mit einem grossen schwarzen 

Filzhut, der Kranke, wie vorauszusehen war, von der Arbeit nicht 

befreite, aber auch Bettlägerige nicht versorgte, was zu recht un-

angenehmen Ereignissen führte. Die bis zur Unmöglichkeit Ge-

schwollenen platzten, meistens taten es die Beine, bevor die Frau, 

die schon lange über ihren Bauch nicht hatte hinaussehen können, 

starb. 

Ich wohnte nun in der allgemeinen Baracke. Ich lag mit einer 

jungen Mörderin, einer Russin, Seite an Seite. Zuerst war sie mir 

recht unangenehm, ich fürchtete ihre Berührung, aber bald hatte 

ich mich auch an diese gewöhnt. 

Sie erzählte mir ihre Geschichte. Sie war ein von ihrem Liebha-

ber verlassenes Mädchen, das in einer Scheune allein ein Kind ge-
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boren hatte, es erwürgte und dann verscharrte. Nur der Akt des 

Auffindens der Leiche, den man ihr überlassen hatte, erregte mein 

Interesse. Sie konnte sich nämlich an diesen Ort nicht mehr erin-

nern. Man liess ihr aber Zeit, man fuhr sie aus der Stadt, einen Tag 

nach dem anderen, zu der Scheune hinaus, liess sie frei, so wie 

man Hunde zur Jagd hinstellt, und wartete. Wie sie mir erzählte, 

kam es vor, dass es ihr schien, endlich den Platz gefunden zu ha-

ben. Sie schritt auf ihn zu, liess sich auf die Knie nieder und be-

gann die Erde mit den Händen aufzuwühlen. Die Sinnlosigkeit 

dieses Suchens brachte sie zur Verzweiflung, verwirrte sie so weit, 

dass sie plötzlich selbst der Meinung war, niemals ein Kind gebo-

ren zu haben. Nachts begann sie dann im Gefängnis zu schreien, 

mit den Fäusten an die Tür zu hämmern, bis man sie in den Karzer 

steckte. 

Dieses alles dauerte lange, das Gericht hatte Geduld oder viel-

leicht auch nur genügend Grausamkeit, um sie so lange hin und 

her zu fahren, bis sie die Leiche gefunden hatte. 

Nach dieser Erzählung schwieg sie lange, wurde nachdenklich, 

und ich konnte nichts anderes tun als warten. Ganz unerwartet 

sagte sie dann mit einer recht entschiedenen Stimme: «Dumm war 

ich, einfach dumm! Ich hätte das Kind ganz gut mit meiner Brust 

erdrücken können, ohne Spuren zu hinterlassen. Nichts hätten sie 

mir machen können, ich wäre frei ausgegangen.» Auf was bezog 

sich nun ihre Reue? Ich glaubte es damals zu wissen, sie war doch 

meine Nachbarin. 

Man stahl hier, ich möchte sagen, ganz offen, man nahm viel-

mehr, und dies ohne jede Gewalt, denn einer, der noch bei Sinnen 

war, hätte sich niemals zur Wehr gesetzt. Das war die Art, wie die



 

Russinnen vorgingen, die Tatarinnen hatten andere Methoden. 

Das, was nachts von den Brettern fiel, war ihr Eigentum. Waren 

es Strümpfe oder Socken, so waren sie von nun an unauffindlich, 

sie trennten sie sofort auf, und ihr Gepäck bestand fast ausschliess-

lich aus Wollknäueln. 

Der Leiter dieses Lagers war ein recht seltsamer Mann, ein 

Mann in Uniform, nicht sehr hohen Ranges, der selbst schon im 

Lager als Gefangener seine Frist abgesessen hatte. Er war, gewiss 

im Rahmen seiner Möglichkeiten, zu den Gefangenen nicht 

schlecht, er versuchte, für sie zu sorgen, hatte sogar ein gefallenes 

Pferd für sie gekauft, sie zu ernähren, sie am Sterben zu hindern. 

Er vermietete die Frauen an eine Kollektivwirtschaft, von der 

er Produkte dafür eintauschte oder einzutauschen hoffte. Vorläu-

fig brachten die Frauen von ihrer Arbeit nur gefrorene Kartoffeln 

mit, die vom vorigen Jahr in der Erde liegengeblieben waren, denn 

Arbeitshände waren nicht vorhanden, die Männer waren im Krie-

ge. 

Diese Kartoffeln ergaben aufgetaut einen Brei, den die Frauen, 

so wie er eben war, assen und fast immer danach erkrankten. 

Endlich gab der Leiter den Befehl, den Frauen beim Eintritt in 

das Lager die Kartoffeln abzunehmen, was zu den unangenehm-

sten Szenen führte. Die Untersucher waren doch Soldaten, und die 

Frauen versteckten dieses so kostbare Gut an ihrem Leib, wo es 

anging. Schlimm war, dass sie nach diesem Befehl versuchten, die 

Kartoffeln schon auf dem Felde zu essen, was sie aber zum Glück 

bald aufgeben mussten, da ihre Zähne die Steinhart gefrorenen 

nicht bewältigen konnten.
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Dieser Vorgesetzte trug für uns einen sichtbaren Hass mit sich 

herum, und der galt den Wachsoldaten. Was sie ihm angetan hat-

ten, wussten wir natürlich nicht, aber dass sie selbst diesen Hass 

ebenfalls erwiderten, konnte uns nicht verborgen bleiben. Sie be-

haupteten, und er war doch auch ihr Vorgesetzter, dass das «For-

mular hinter ihm herlaufe», was nichts anderes heissen sollte, als 

dass er wieder in die Gefangenschaft zurückkehren werde. 

Er hatte seine Frau bei sich, die in der Lagerküche arbeitete. Ich 

glaube aber kaum, dass sie dort schwere Arbeit geleistet hat. Ich 

sah sie bei der Ausgabe der Suppe und dann, wie merkwürdig es 

auch klingen mag, bei der Verzierung der Speisen. Gerstengrau-

pen wurden zu Brei verkocht, in grosse Pfannen ausgegossen, wo 

sie erkalteten. Hier war nun das Gebiet ihrer künstlerischen Tätig-

keit. Sie drückte mit einem breiten Messer reihenweise kleine Ver-

tiefungen in diesen Brei, es entstand ein Muster auf ihm, das wirk-

lich die Speisen weitaus appetitlicher machte, obwohl wir sie auch 

ohne jede Verzierung verschlungen hätten. 

Er, dieser Lagerleiter, konnte aber auch recht unangenehm wer-

den, ohne allen Übergang wurde er wütend, er war ganz entschie-

den gegen die Läuse eingestellt. Eines Tages gab er Befehl, allen 

Frauen die Haare zu scheren, ganz unabhängig davon, ob sie nun 

Läuse hatten oder nicht. Im Grunde hatte er recht, wozu konnten 

diese Haare hier nützen? Sie ernährten niemanden, und des Krat-

zens war kein Ende. Eine Frau ohne Haare ist vielleicht kein schö-

ner Anblick, aber wer sah sich hier schon selbst, und darauf kam 

es doch wohl vor allem an. Einen Spiegel konnte man hier nicht 

auftreiben. 

Frauen, die dann zu dieser Prozedur geführt wurden, benahmen
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sich ausserordentlich. Sie warfen sich auf den Boden, strampelten 

mit den Beinen, hielten sich den Kopf mit beiden Armen und 

schrien mit unmenschlichen Stimmen. 

Wir hatten nur einen Mann im Lager selbst, das war ein Schu-

ster, den man mit dieser Arbeit betraute. Er war nicht sehr gross 

und auch nicht sehr stark und konnte mit allem Eifer nicht mehr 

als drei Frauen an diesem Tage scheren. Das war aber auch alles, 

was man erreichte, zu weiteren Versuchen hatte der Leiter an-

scheinend die Lust verloren. 

Dieser Schuster, mit Namen Sokolow, war ein recht merkwür-

diger Mann, und in der gleichen Weise, wie unser Leiter die 

Wachsoldaten nicht liebte, konnte er keine Sympathie für eben 

diesen Leiter aufbringen. Er war ein guter Schuster, und ich be-

wunderte eines Tages die Stiefel, die er fur den nicht geliebten 

Leiter gemacht hatte. Unser Oberster tänzelte mit den ganz neuen 

an mir vorbei, als ich gerade die Strasse kehrte. Sie sassen prall, 

wie angegossen, und ich machte Sokolow ein Kompliment. Dieser 

sah mich mit lustigen Augen an und sagte: «Nur um eine halbe 

Nummer zu klein!» 

Das war unser Schuster, der nicht nur sein Handwerk verstand, 

er war auch ein Mann, der sich mit Denken abgab. Eines Tages 

sagte er zu mir: «Wissen Sie, die Sache mit der Verwaltung ist 

eigentlich ganz einfach, man sollte sie in Atome zerlegen und 

nicht wieder zusammensetzen!» 

Ich war mehr als erstaunt. Auf meine Frage, wie man das an-

stellen könne, antwortete er schnell: «Dazu ist nicht sehr viel nö-

tig, ein luftleerer Raum und danach keinerlei Hilfe, so kann es ge-

macht werden!» Danach lachte er schallend. 

★
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Es war Frühling geworden, und der Bürger Platonow, 

unser Leiter, beschloss, uns zu retten, und ich bin sicher, dass er 

nur dieses, am Anfang zumindest, gewollt hat. Unsere Lage war 

schrecklich, jeden Tag gab es Tote. Ich kann mir gut vorstellen, 

wieviel Mühe es ihn gekostet haben mag, wie viele Wege er nach 

Tagil machen musste, bis man ihm erlaubte, Kartoffeln für das La-

ger zu setzen, bis man ihm die Saatkartoffeln gab. 

Die Frauen begannen ein Stück Taiga zu roden, den Boden um-

zugraben und Gruben für die Saat vorzubereiten. Ein ganz ebenes 

Land konnte es natürlich nicht werden, wo hätten sie dazu Kräfte 

hernehmen sollen? 

Endlich kam der feierliche Tag. Es fuhr ein Lastauto vor, auf 

dem über der Saat noch viele «Freie» sassen, Menschen, deren 

Verwendung wir nicht gleich erfassten, wir konnten nicht anneh-

men, dass sie uns helfen würden, und sie taten es dann auch nicht. 

Zuerst befahl man uns, die Kartoffeln zu zerschneiden, den Augen 

nach, wie man sich ausdrückte, und dabei, bei dieser Arbeit, 

mussten wir schon verstehen, wozu diese Begleiter dienten, sie 

waren einfach Aufpasser, sie sollten verhindern, dass wir die Kar-

toffeln nicht aufassen. Merkwürdig war, wie gut die Behörde un-

seren Hunger verstand, vor dem nichts sicher war und mit dem sie 

rechneten, aber leider nur hier und nicht zu unseren Gunsten. 

Ich bekam einen mit zerschnittenen Kartoffeln beschwerten 

Korb und den Befehl, in jedes Erdloch ein Stück von ihnen mit der 

Schnittfläche nach unten zu legen. 

Am Ende und am Anfang jeder Reihe stand ein Aufpasser oder 

Aufpasserin, die Frauen waren schlimmer als die Männer, und wir 

begannen zu arbeiten.
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Ich bückte mich tief zu der Erde herab, legte mit aller Sorgfalt 

das Kartoffelstückchen hinein und richtete mich auf. Der Aufpas-

ser hatte zu rauchen begonnen und schaute verträumt in die Ferne. 

Ich steckte ein Stückchen des Saatgutes in den Mund und begann 

vorsichtig zu kauen. Der Sand knirschte zwischen den Zähnen, 

und dennoch schmeckte die Kartoffel wie ein Nüsschen. Es war 

natürlich eine grosse Behendigkeit notwendig, um unter dieser 

doppelten Aufsicht, unter ihren Augen, zu essen, aber es gelang. 

Ich spreche da nicht nur von mir, alle stahlen, alle assen. Ich 

glaube an diesem Tage nicht weniger als ein Kilogramm Kartof-

feln zusammen mit dem Sande gegessen zu haben, und es hat mir 

nicht geschadet, es hat mir sicherlich nur genützt. 

★ 

Späterhin, nach recht kurzer Zeit, geschah etwas Un-

vorgesehenes, etwas Böses, man hatte ein Mädchen erschossen, 

eines mit dem geschorenen Kopfe. Die Wachsoldaten hatten an-

scheinend die Feindschaft, die sie gegen unseren Leiter hatten, 

teilweise auch auf uns übertragen. Er hielt sie knapp, er verschaffte 

ihnen keinerlei zusätzliche Nahrung, und der Teil, der ihnen zu-

kam, machte sie nicht satt; für die Gefangenen suchte er jedoch zu 

sorgen. 

An diesem Tage arbeiteten die Frauen auf dem Felde. Das ge-

schorene Mädchen wollte austreten und ersuchte den Soldaten, der 

ihre Brigade bewachte, es ihr zu erlauben, was er auch tat. Sie soll 

nicht weit gegangen sein, nur bis zu einem Gebüsch, und da traf 

sie auch schon die Kugel. Der Soldat, der geschossen hatte, stand 

ziemlich weit von ihr entfernt, er bewachte eine andere Gruppe.
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Sie war sofort tot, er traf sie in die Schläfe. Im Bericht stand dann 

wie üblich – auf der Flucht erschossen. Glaubte jemand daran, 

glaubte der Soldat, der geschossen hatte, selbst an diese Flucht, 

oder hatte er einfach in seiner Verwirrung einen Menschen für den 

anderen genommen? 

Man brachte die Leiche in das Lager zurück und legte sie, in 

Ermangelung eines anderen Raumes, in den Karzer. Dieser stand 

unter Wasser, nicht ganz natürlich, es reichte gerade bis zu dem 

Brett, auf dem gewöhnlich die Bestraften zu liegen kamen. 

Sie zum Begräbnis dann aber aus dem Karzer herauszuholen 

wagte niemand, was man verstehen konnte. Es war gewiss sehr 

unangenehm, in das dunkle und kalte Wasser zu steigen. Zum 

Glück hatte der Karzer ein kleines Fenster, durch das man die Lei-

che herausziehen konnte, die mit dem Körper auf dem Brett lag, 

während die Beine im Wasser hingen. Da sich niemand entschlies-

sen wollte, in den Karzer durch das Fensterchen einzusteigen, er-

bot ich mich dazu, hatte aber nicht mit meinen Kräften gerechnet. 

Ich konnte die Leiche dann nicht heben, und erst, als Sokolow mir 

half, zogen wir sie durch das Fenster in das Freie. Ein Bauernwa-

gen mit einem mageren Pferd nahm sie auf, so wie sie eben war, 

und Sokolow hat ihr dann, nach seinen Worten, unter einer einzel-

nen Birke das Grab gegraben. Ich meine, dass es eine «einsame 

Birke» war, unter der sie zu liegen kam, er hatte einfach das Wort 

dazu nicht richtig gewählt. 

Die Aufregung im Lager nach diesem Todesfall war nicht be-

sonders gross. Man schimpfte zwar über die Soldaten, aber es kam 

auch vor, dass man sie verteidigte. Eine Diebin sagte mir:
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«Glaubst du denn, dass es die Soldaten leicht haben? Wenn eine 

von uns entwischt, kann man sie auch an die Wand stellen. Wozu 

brauchte sie zu einem Gebüsch zu rennen? Hat der Soldat noch 

keine Weiber gesehen, die sich hinhocken? Ich weiss, dass sie mit 

Vergnügen zuschauen, und das kostet uns doch weiter nichts. Sol-

len sie, ich spucke darauf.» 

Es vergingen nur wenige Tage, als sich die Stimmung im Lager 

vollständig änderte. 

Wir hatten hier eine Frau, die das Recht hatte, ohne Bewachung 

das Lager zu verlassen. Sie hatte verschiedene Besorgungen zu 

machen, wobei sie weite Strecken durch den Wald zu gehen hatte. 

Sie war also nach dem Mittagessen fortgegangen, und man er-

wartete sie erst gegen Abend zurück. 

Es war aber bereits nachts, als sie zum Tor des Lagers kam. 

Kaum hatte sie der Soldat, ein älterer Mann, eingelassen, als sie 

sich auch schon auf ihn stürzte, sich an ihn anklammerte und 

furchtbar zu schreien begann. Sie war blass und verstört, so viel 

konnte er mitteilen, und auch, dass er sich nur mit Hilfe seiner 

Kollegen von ihr befreien konnte. Man schleppte sie dann in un-

sere Baracke, lieferte sie sozusagen ab. Sie schrie und weinte, 

fuchtelte mit den Armen und zuckte mit den Beinen. Alle dachten, 

dass sie irrsinnig geworden sei. 

Man rief nach dem Leiter des Lagers, der auch kam und sie ohne 

jedes Vergnügen besah. Er befahl dem Feldscher, ihr eine Spritze 

Morphium zu versetzen. Gerade so hatte er sich ausgedrückt. Da-

nach fiel sie in einen Schlaf, der bis zum nächsten Abend anhielt. 
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Von Zeit zu Zeit ging eine von uns hin, sah ihr in das Gesicht, 

horchte wohl auch auf ihren Atem. 

Nach dem Erwachen sprach sie lange nicht, aber endlich erfuh-

ren wir doch, was ihr widerfahren war. Sie war auf dem Heimwege 

durch den Wald gegangen, den sie gut kannte, als plötzlich hinter 

einem Baume hervor das erschossene Mädchen zu ihr trat, sich 

neben sie stellte. Sie sah ganz so aus, wie sie in ihrer Erinnerung 

lebte, nur dass sie an der Schläfe ein Loch hatte, das etwas blutig 

war. In dem ersten Schrecken wich sie zur Seite und floh in den 

Wald hinein. Die Tote ging aber mit ihr, schnell und langsam, so 

wie sie selbst es auch tat, sie hielt mit ihr Schritt. Den Weg hatte 

sie verloren, es dämmerte bereits stark, als die Tote mit einer lei-

sen und klagenden Stimme zu ihr sprach: «Ach, wie tut mir mein 

junges Leben so leid!» 

Kaum hatte die Frau jene traurigen Worte gehört, als sie, mit 

der Toten an ihrer Seite, zu laufen begann. Sie hatte sich wohl 

schon lange verirrt, und wie sie den Weg wiedergefunden hatte, 

wusste sie nicht, aber so viel konnte sie mit aller Sicherheit sagen, 

dass die Tote sie bis zum Tor des Lagers begleitet hatte. 

Hielt man diese Erzählung für wahr? Daran kann kein Zweifel 

sein, alle waren sicher, dass es sich so und nicht anders abgespielt 

hatte. Auf Anraten einiger machte man sich daran, Amulette an-

zufertigen, beschriebene Zettelchen, die man ausserdem mit Kreu-

zen und Drudenfüssen bedeckte, und erst, als alle versorgt waren, 

beruhigte man sich etwas. 

Die Frau, die dieses Ereignis erlebt hatte, der es geschehen war, 

ging nicht mehr aus dem Lager, sie weigerte sich, und selbst die 

Androhung des Karzers brachte sie nicht davon ab, obwohl er jetzt



 

 

ein schrecklicher Ort war – die Tote hatte darinnen gelegen. Hatte 

er früher die Frauen aufgenommen, die der Feldscher nicht be-

freite, die zu krank waren, zur Arbeit zu gehen, und sich geweigert 

hatten, es zu tun, humpelten sie jetzt neben ihren kräftigeren 

Schwestern einher, bis sie nicht weiterkonnten, hinfielen und man 

sie zurückbringen musste. 

★ 

Ich wurde allmählich zu schwach, um das Klosett zu 

reinigen und den Hof zu kehren. Meine Beine hatten, wie die so 

vieler anderer hier, ihre Form verloren, sie waren geschwollen. 

Man setzte mich deshalb von meinem Posten als Sanitätsinspektor 

ab und machte mich zum Brigadier einer Invalidengruppe. Ich 

glaube sogar, dass man mir damit helfen wollte, denn ich bekam 

nun als solcher einen Schöpflöffel Suppe mehr. 

Ich teilte den Invaliden das Brot aus und hätte mir jedesmal den 

Teil mit der Rinde nehmen können, tat es aber nur selten. Es waren 

zehn Frauen, die ich zu betreuen hatte, und ich war für die Erfül-

lung der Arbeitsnorm verantwortlich. 

Alle Frauen waren bejahrt. Ich habe selbstverständlich ihre For-

mulare nicht gesehen, aber nach meiner Schätzung waren alle über 

60 Jahre alt. 

Ja, wenn es nur das gewesen wäre; ich hatte zwei Blinde unter 

ihnen, eine Halbgelähmte, zwei mit verkrüppelten Händen, und 

alle waren geschwollen. Im Grunde passte ich ganz gut zu ihnen, 

meine Ohren schmerzten, ich hatte sie verbunden und war dadurch 

etwas taub. 

61
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Die erste Arbeit, die man uns zuteilte, war das Schneiden von 

flachen Stäben, welche die Stukkatur für eine neu errichtete Ba-

racke halten sollten. Sie war aus Lehmziegeln, denen Pferdemist 

beigemischt worden war, erbaut und war bereits bewohnt. Sie 

stank ganz erbärmlich, denn man hatte nicht gewartet, bis die Zie-

gel ausgetrocknet waren, man hatte sie nass verwendet. Ihre 

Wände waren schwarz, es wuchsen aus ihnen verschiedene Gräser 

heraus, begannen zu grünen, und selbst kleine Pilze versuchten ihr 

Leben auf ihnen zu fristen. 

Wir machten uns an das Schnitzen. Die Holzscheite, die ge-

wöhnlich zur Heizung verwendet wurden, waren unser Material. 

Sie hatten Knorpel und Reste von Ästen, und wir bearbeiteten sie 

mit Instrumenten, die ihren Namen nicht verdienten. Es waren Ei-

senstücke, Teile von Radreifen, an einer Seite abgeschliffen, die 

als Messer gelten sollten. 

Wir brachten an einem Tage nur wenige Stäbe zustande. Man 

lobte uns dafür natürlich nicht, aber Strafe gab es auch keine, was 

auch hätte geschehen können. Wir arbeiteten langsam und schwei-

gend. Den Blinden konnte ich das Messer überhaupt nicht in die 

Hände geben, die anderen konnten es nicht halten, und die, die 

noch übrigblieben, hatten keine Kraft, es in das Scheit zu stossen. 

Dieser Plan, uns zu Stukkateuren zu machen, war zum Untergang 

verurteilt, das sah sogar der Leiter ein. 

Er dachte sich aber gleich darauf etwas Neues aus, das ebenfalls 

recht phantasievoll war: Wir sollten in den Wald gehen und junge 

Bäume fällen. Wozu er sie brauchte, war unerfindlich, aber sicher-

lich war er der Meinung, sie zu brauchen. Ungefähr armdicke be- 



 

stellte er bei mir, die ich noch niemals im Leben eine Hacke in der 

Hand gehalten hatte. 

Der Wald war nicht weit vom Lager entfernt, und doch sollten 

wir den ganzen Tag dort bleiben, um Kräfte zu sparen, denn unser 

Gehen war recht mühsam. Man gab mir deshalb das Mittagessen 

für alle mit, natürlich keine Suppe, sondern Stücke von Gersten-

brei, die ich auszuteilen hatte. 

Ich konnte nur hoffen, dass der Soldat Appetit auf mein Stück 

zeigen werde, um mir dafür die Technik des Fällens beizubringen, 

und er hatte ihn. Er nahm ganz gewissenlos meinen Brei an, ver-

schlang ihn sofort und zeigte mir danach, wie man die Bäumchen 

von zwei Seiten anzuhacken habe, sich mit seinem ganzen Ge-

wicht danach auf sie warf, damit sie krachend fielen. Es waren 

junge Birken, an die ich mich nun heranmachte. 

Wir waren allein, der Soldat hatte mir erklärt, dass er Birken 

anzapfen wolle, und hatte uns verlassen. Er hatte keinerlei Angst, 

dass wir eine Flucht versuchen könnten, das wäre auch in unserem 

Zustande mehr als komisch gewesen. 

Meine Frauen sassen auf spärlichem Grün und blinzelten in die 

Sonne, während ich fällte. Ich konnte sie nur verwenden, um die 

Bäumchen auf den Weg hinauszuzerren, was sie dann auch mit 

Ach und Och taten. 

Ich habe an diesem Tage 28 Bäumchen gefällt und war stolz auf 

meine Arbeit. Der Weg in das Lager zurück war aber dann recht 

beschwerlich, es schmerzte mich jede Bewegung. 

Ich ging mit dem besten Gewissen der Welt zum Leiter, um ihm 

das Ergebnis dieses Tages zu melden. Er sah mich danach etwas 

ironisch an, holte ein Buch mit Instruktionen hervor und las mir
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die Norm, die gefordert wurde, vor. Für einen einzelnen Menschen 

war sie auf 120 Bäumchen festgesetzt. 

★ 

Seit dem merkwürdigen Todesfall waren die Nerven 

der Gefangenen sehr gereizt. Eines Abends kam eine junge Diebin 

zu mir, fiel mir um den Hals und verriet mir, dass sie schrecklich 

unglücklich sei, nicht mehr leben wolle. Auf meine Frage nach 

dem Grunde schwieg sie. Ich tröstete, wie ich konnte, natürlich mit 

leeren und gewiss ganz nichtssagenden Worten. Woher hätte ich 

in meiner Lage auch bessere hernehmen sollen? 

Kurz danach lockerte ich mein Bündel auf, das doch auch mein 

Kopfkissen war, und legte dabei eine Jacke auf mein Bett, den Rest 

eines Kostüms, das mir mein Mann aus Paris mitgebracht hatte. 

Den Rock dazu trug ich nun schon drei Jahre in der Gefangen-

schaft, er war an den Knien so fadenscheinig geworden, dass ich 

einen weissen Lappen hatte unterlegen müssen, um es nicht zu Lö-

chern kommen zu lassen. 

Die Frau, die an meinem Halse geweint hatte, sah mir bei mei-

nem Tun aufmerksam zu, näherte sich mir und ersuchte mich, die 

Jacke anprobieren zu dürfen. Sie passte ihr gut und gefiel ihr 

ausserordentlich, und sofort schlug sie mir vor, mit mir zu tau-

schen. Sie bot mir einen Rock, ein Kleid und noch verschiedene 

Kleinigkeiten dafür an. Ich konnte mich aber von der Jacke nicht 

trennen, es war das letzte Stück, das ich von meinem nun toten 
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Manne erhalten hatte. Sie schien das auch merkwürdigerweise zu 

verstehen und sprach nicht weiter davon. 

Ich wollte mir eine kleine Abwechslung schaffen und bat den 

Leiter, mich mit einer Arbeitsgruppe zum Flechten von Strohmat-

ten gehen zu lassen. Ich wollte, wenn auch nur eine kurze Zeit, 

dem Lager entfliehen, hatte aber meine Kräfte nicht richtig ermes-

sen. 

Schon der Weg zum Felde war mir unendlich schwer. Ich ging 

wie im Nebel, schleuderte ein Bein vor das andere, versuchte nicht 

zu denken. Angekommen, musste ich mich hinlegen, und die we-

nige Arbeit, die ich dann machte, war niemandem notwendig. Der 

Rückweg aber ist mir unvergesslich. Ich hatte den Soldaten gebe-

ten, mich als erste gehen zu lassen, es sollte mich der Zug hinter 

mir zwingen, auszuhalten, ich wollte gleichsam mit ihren Beinen, 

mit Hilfe ihrer Kraft marschieren. 

So möglich ich mir auch diesen Weg vorgestellt hatte, so un-

möglich war er dann für mich, ich konnte nicht weiter. Vielleicht 

war aber auch der Mann, der mit einem Pferd vorbeikam, einer der 

letzten Gründe dazu, dass ich meinte, keinen Schritt weiter ma-

chen zu können. 

Ich bat den Soldaten, mir zu erlauben, heimzureiten, was er 

selbstverständlich abschlug. Natürlich, wenn ich es heute bedenke, 

war das ein ganz unmögliches Ansinnen, und sicher hätte ich mich 

auf dem Pferde gar nicht halten können, obwohl ich früher, in Zei-

ten, die mir noch ganz gut in Erinnerung waren, nicht schlecht ritt. 

Ich erinnerte mich wohl damals an Nurmi, den Läufer, der, wenn 

er seine Kräfte verausgabt hatte, sagte, dass er dann mit «Seso» 

zum Ziele käme. Was dieses «Seso» aber war, das wusste ich nicht 
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und weiss es auch heute noch nicht, scheinbar ein «Etwas» recht 

unmaterieller Natur. 

Endlich konnte ich mich auf mein Brett werfen. Ich liess meinen 

Kopf auf mein Bündel fallen, das unwahrscheinlich klein gewor-

den war. Ich begann es abzutasten, öffnete es und musste feststel-

len, dass meine Jacke nicht mehr da war und nicht nur sie. Kleinig-

keiten fehlten, gewiss nur von meinem heutigen Standpunkt aus 

gesehen, aber nicht von dem damaligen. 

Ich war so müde, dass ich an diesem Abend nichts weiter unter-

nehmen konnte. Am nächsten Tage fragte ich eine Diebin um Rat. 

Sie teilte mir mit, und das war ein grosses Vertrauen, das sie mir 

zeigte, dass meine Sachen nicht mehr im Lager seien. Ich nahm 

zuerst an, dass sie von jenen Frauen sprach, die das Recht hatten, 

ohne Wache aus dem Lager zu gehen, und welche die Jacke natür-

lich draussen hätten verhandeln können. Sie liess mich nicht im 

Zweifel, meine Jacke war von der an meinem Hals weinenden 

Frau gestohlen worden, die man gerade an diesem Tage auf eine 

Etappe geschickt hatte. 

Ich konnte gar keine Hoffnung haben, die Sachen zurückzuer-

halten, und doch ging ich zu dem Leiter und erzählte ihm, ich er-

innere mich daran gut, erzählte fröhlich und etwas ironisch, dass 

jene Frau, deren Namen ich nicht kannte, die ich nur beschrieb, 

meine Kleider entwendet hatte. Vielleicht sollte diese Ironie dem 

Leiter zeigen, dass für mich seine Ordnung lächerlich und er selbst 

nichts anderes als ein Spielball der Diebe sei. 

Zu meinem Erstaunen versicherte er mir, dass das alles nichts 

auf sich habe. Er werde sofort nach dem anderen Lager telefonie-
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ren, die Sachen seien mir sicher, und die Diebin werde exempla-

risch bestraft werden. 

In dieser Zeit war die Erkrankung meiner Ohren, die sich selbst 

überlassen waren, so weit fortgeschritten, dass ich den Feldscher 

bat, mir die Möglichkeit zu verschaffen, nach Tagil in das Zen-

trallazarett zu gelangen. Er hatte nichts dagegen, und der Leiter 

stellte mir sogar die baldige Fahrt in Aussicht. Schlimm war es 

nur, dass ich mir den Weg nicht zumuten konnte, es war mir un-

vorstellbar, bis zu dem hölzernen Schienenweg zu Fuss zu gehen, 

und das war notwendig. 

Schon nach einigen Tagen brachte man meine Jacke zurück, 

zeigte sie mir, wollte sie mir aber erst später aushändigen, anschei-

nend einiger Formalitäten halber. Ich aber hatte von meiner Jacke 

schon Abschied genommen, sie war mir bereits fremd geworden, 

und ich beschloss, sie dem Leiter, vielmehr seiner Frau zu schen-

ken, wozu ich noch meine Decke legte. Ich hatte gar keine Kraft 

mehr, mich damit abzuschleppen, und zu guter Letzt würden sie 

doch nur den Dieben zum Opfer fallen. 

Obwohl sich diese Familie etwas sträubte, das Geschenk anzu-

nehmen, natürlich nur gerade so viel, um das Gesicht zu wahren, 

willigte sie endlich ein. Man versprach mir, dass mich drei Kilo-

meter vom Lager entfernt ein Wagen treffen werde, der mich bis 

zum Lastauto bringen sollte. 

Das schien ich gut und richtig gemacht zu haben, um lebendig 

nach Tagil zu kommen, es hatte sich anscheinend gelohnt, meine 

Sachen abzugeben. 

Ich will nicht glauben, dass man mich einfach betrogen hatte, 

dass man nicht daran dachte, mir zu helfen. Widrige Umstände 

konnten es verhindert haben, dass der Wagen dann nicht kam. 

Ich ging zu Fuss bis zum Schienenweg, ging in der Hoffnung, 

dass jeden Augenblick der Wagen mich einholen könne, und ich 
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glaube, man wird es verstehen, wenn ich sage, dass auch dies mir 

geholfen hat. 

★ 

Das Zentrallazarett in Tagil war gross. Im April 1943 

starben in ihm mehr als 3’000 Menschen, was dafür spricht. 

Als ich dort ankam, hatte man mir in aller Schnelligkeit alles 

abgenommen, was mir das Lager in Kamenka zur Benutzung über-

geben hatte, ohne dass es jedoch mein Eigentum geworden wäre. 

Es war Männerwäsche gewesen, die ich bekommen hatte, die ich 

in den wenigen Stunden, die ich erübrigen konnte, umgenäht hatte 

und die mir nun entschwand. Ich hatte als Arzt eine neue Watte-

jacke erhalten, die mir viel Freude bereitet hatte, was nicht leicht 

zu verstehen ist. Sie hatte ein Futter aus Baumwollstoff, der mit 

vielen hellfarbigen Blumen bedruckt war. Weit aufgeblätterte Ro-

sen und recht bunte Tulpen standen auf ihm. Wenn ich die Jacke 

auf meinem Bette ausbreitete, sie musste meiner Decke helfen, 

mich zu erwärmen, legte ich sie immer so, dass ich sie sehen 

konnte, sie war für mich das einzig Farbige in meiner Umgebung. 

Es kam wohl auch vor, dass ich darüber hinstrich, was aber durch-

aus keiner Sentimentalität zuzurechnen ist. Menschen, die alles 

verloren haben, halten sich an das wenige, was ihnen noch verblie- 
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ben ist, woran sich eine Erinnerung heften kann. Vielleicht war es 

der Garten meiner Kindheit, der mich von dorther, von diesem be-

druckten Baumwollstoff aus ansah. 

Nun gab man mir Krankenwäsche, wenn man das, was ich er-

hielt, derart bezeichnen konnte. Ich will nur des Hemdes geden-

ken, das aus zwei Teilen bestand, zusammengesetzt war: aus ei-

nem blauen Leibchen und dem unteren Teil, der anscheinend der 

Rest eines Männerhemdes war und einmal lilafarbig gewesen sein 

muss. 

Die ärztliche Untersuchung der Ohren ergab eine beiderseitige 

Perforation des Trommelfells, ausserordentlich günstig gelegen, 

wie man mir versicherte, sie lag nicht zentral, sondern an seiner 

höchsten Stelle. Ich hörte nicht gut, war aber nicht taub. Der Rei-

zung des Gehörganges und eines Teils des Halses, durch den Aus-

fluss hervorgerufen, mass man keinerlei Bedeutung bei. Natürlich, 

das verstand ich, daran starb man nicht, es war nur höchst unange-

nehm, aber ich hatte mich schon ein wenig damit abgefunden. 

Man schickte mich jeden Tag zum «Quarzen» in eine andere 

Baracke, und das war auch alles, was man für mich tat. Mein üb-

riger Zustand interessierte sie nicht, sie hatten schon so viele ge-

schwollene Beine gesehen, dass sie ihnen zu guter Letzt als normal 

vorkamen. 

Die meisten von uns hatten Durchfall, und es gab solche in un-

serem Raum, die nicht mehr aufstehen konnten. Trotz aller Schwä-

che, an der diese Frauen litten, kam es doch fast jeden Abend zu 

einem Skandal des Essens wegen. 

Man wählte Delegierte, die sich in die Krankenhausküche zu 

begeben hatten, um gegen die lächerlichen Portionen zu protestie-

ren, die man uns gab.
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Zum Ausgehen bekamen wir ein morgenrockähnliches Klei-

dungsstück, das aus unerfindlichen Gründen entweder zu gross 

oder zu klein war, um darunter eines jener vielgestaltigen Hemden 

zu tragen. Das, was wir an den nackten Füssen hatten, ist schwer 

zu beschreiben. Es war entschieden etwas Abgeschnittenes, ent-

weder Schuhe, des Oberteils verlustig, abgeschnittene Stiefel, 

höchst selten Hausschuhe, die fast alles, was sie einmal an sich 

gehabt, bis auf die Sohle verloren hatten. 

In einer solchen Aufmachung ging, schlich und humpelte die 

Delegation dann in die Küche. Sie hatte vorher die Erbsen gezählt, 

die man uns zum Abendbrot gebracht hatte, und schrie nun dem 

Koch die Zahl mit wütenden, keifenden Stimmen entgegen, der 

ganz verblüfft war, mit ihr nichts anzufangen wusste und sie 

selbstverständlich mit den Erbsen gar nicht in Verbindung brachte. 

Erfolg hatten diese Versuche, mehr Essen zu bekommen, nicht, 

sie wurden aber immer wiederholt, was verständlich war, es war 

ein Kampf um das Leben, der hier ausgefochten wurde. 

Das Zentrallazarett war eine Barackenstadt, und da der Hunger 

übergross geworden war, hatte man in den Zwischenräumen der 

niedrigen Holzhäuser Kartoffeln gesetzt. Jeder kleine Abschnitt 

hatte einen Wächter, der auf sie aufzupassen hatte, und trotzdem 

stahl man. 

Erwischte der Wächter einen Mann – die Frauen hielten sich 

zurück, sie waren weniger mutig oder vielleicht auch weniger 

hungrig als die Männer –, zog er ihm das Hemd aus. Es wäre na-

türlich ganz sinnlos gewesen, den Dieb nach dem Namen zu fra-

gen, Namen gab es in diesem Lande viele. Der Wächter zog dem
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 Mann das Hemd aus, und am Morgen sah dann der Arzt den Ver-

brecher nackt in seinem Bette, und wenn er böswillig war, jagte er 

ihn aus dem Krankenhaus, einen Mann, der vielleicht nur noch 

eine kurze Zeit zu leben hatte und höchstwahrscheinlich dazu noch 

ein unschuldig Verurteilter war, ein sogenannter Politischer. 

Man darf aber nicht glauben, dass diese Kartoffeldiebe ganz 

ohne Phantasie waren. Sie hatten ein Mittel entdeckt, den Folgen 

des Diebstahls zu entgehen, sie stahlen von nun an nackt. 

Eines Nachts, es war heller Mondschein, konnte ich nicht schla-

fen, stand am Fenster und schaute auf das Kartoffelfeld hinaus. 

Zuerst schaute ich wohl, ohne des Gesehenen bewusst zu werden, 

ich starrte einfach, bis ich etwas aufnahm, das mir Täuschung zu 

sein schien: auf dem dunklen Boden kroch etwas Bleiches, Spin-

nenhaftes, das erst allmählich für mich zu einem menschlichen 

Gerippe wurde. Es schob sich langsam vorwärts und tastete jede 

Kartoffelstaude ab. Ich wusste schon, dass sie nicht einfach die 

Stauden herausrissen, sie wühlten in der Erde und nahmen dann 

nur einige Knollen von jeder ab. 

Zu dieser Zeit waren die Kartoffeln noch klein, nussgross, grün-

lich und, nach meiner Meinung, gar nicht essbar, und dennoch ko-

stete im Tausch eine Handvoll davon 200 Gramm Brot, d.h. die 

Hälfte der Tagesration.
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Man hielt mich nicht lange im Krankenhause. Die 

Ohren rannen zwar, wie sie es schon lange getan hatten, aber zu 

einer Trepanation konnte ich mich nicht entschliessen. Übrigens 

hatte man sie mir auch gar nicht angeboten. 

Ich bemühte mich, hier als Arzt unterzukommen, was mir aber 

nicht gelang. Anscheinend stand ich auf der schwarzen Liste, die 

vielleicht nicht einmal so gross, die anscheinend übersehbar war. 

Die meisten Ärzte hatten sich untergeordnet, und wenn es die 

Frage galt, Arzt oder Kranker, waren sie nicht im Zweifel, wer hier 

zu wählen war. 

Ich wurde aus dem Lazarett entlassen, es holte mich ein Mann 

ab, der mich in einen Lagerraum führte, um mich einzukleiden. 

Das vielgestaltige Hemd liess man mir. Man gab mir ein Kleid und 

eine Wattejacke, allerdings der letzten Sorte angehörig, sie waren 

geflickt und recht unsauber. Mit den Schuhen hatte es seine beson-

dere Schwierigkeit, es war schwer, für mich welche zu finden, die 

Menschen lebten hier anscheinend auf grossem Fusse. Die, die ich 

dann erhielt, gaben bei jedem Schritt ein glucksendes Geräusch 

von sich, Laute, die mit Musik nichts zu tun hatten. 

So und in dieser Weise wurde ich für das Leben eines Arbeiters 

zurechtgemacht. 

Auf einem langen Wege gingen wir dann in das ausserhalb des 

Lazaretts liegende Lager. Wir beendeten unsere Reise in einem 

grossen Raum, in welchem viele Frauen, in einer schweren Luft, 

in einem dunklen Nebel, Kleidungsstücke zerrissen. Sie rissen ste-

hend von Soldatenmänteln Streifen ab. Zuerst dachte ich, dass es 

Staub sei, was man hier einatmete, es war aber etwas ganz anderes, 
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es war getrocknetes Blut. Die Mäntel kamen von der Front, viele 

von ihnen waren blutverbacken. 

Die Streifen dieser Mäntel wurden hier zu Matratzen für die 

Gefangenen verarbeitet, sie wurden verwebt und dann mit allen 

Resten, die unmöglich zu zerreissen waren, gestopft. Schnallen 

und Gürtel, harte blutgetränkte Ärmel, Teile mit Knöpfen, alles, 

einfach alles, was man auf andere Weise nicht verwenden konnte, 

nahmen sie auf. 

Eine solche Matratze war schwer, sie war unhandlich wie eine 

Leiche. Eigentlich sollte sich nur der auf ihr zum Schlafen einrich-

ten können, der ihren Ursprung nicht kannte, aber der Mensch ge-

wöhnt sich an manches. Auf meinem Schlafplatz lag dann auch 

eine solche, für die ich mit meiner Unterschrift bürgte. Sollte sie 

mir aber jemand stehlen, und solche Diebstähle kamen vor, so 

musste ich mit Karzertagen für sie zahlen. Es war dies eine recht 

gewichtige Valuta, die nicht nur Zeit, sondern auch Brotwert ent-

hielt, von allem anderen ganz abgesehen. 

Ich half beim Zerreissen der Mäntel nicht lange. Zum Glück sah 

man ein, dass ich die Kraft dazu nicht habe. Man durfte nämlich 

nur den Saum des Mantels etwas einschneiden, und alles andere 

lag dann an den Händen, in ihrer Kraft. Es arbeiteten dort Frauen, 

die ebenso mager waren wie ich selbst, nur dass sie anscheinend 

an körperliche Arbeit gewohnt waren und vor allem nicht nach-

dachten, was sie taten. 

Man versetzte mich nach diesem Versuche in die Wattespinne-

rei, und das war ein recht seltsames Unternehmen. In dem Raume 

lagen grosse Ballen Baumwolle, die wir zu fingerdicken Schnüren, 

mittels eines Ästchens, verwandelten. Diese Arbeit war eigentlich
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nicht schwer, aber, was das Brot anbetraf, recht unergiebig. Die 

Schnüre wurden nämlich dann gewogen, und ihr Gewicht reichte, 

wenigstens bei mir, niemals zu einer Norm aus, welche die volle 

Brotration ergeben sollte. Ausserdem musste diese Arbeit stehend 

ausgeführt werden, was recht quälend war. Ich wurde den Gedan-

ken nicht los, was es für einen Sinn haben konnte, Watte zu Schnü-

ren zu drehen, während die Lazarette auch nicht ein Flöckchen von 

ihr zu sehen bekamen. 

Ich arbeitete lange Zeit in dieser Spinnerei, und wenn ich auch 

nicht zufrieden sein konnte, atmete ich doch eine Luft ein, die mir 

die Schrecken des Krieges etwas fernhielt. 

Die Nächte in der Baracke waren aber weniger dazu angetan, 

sich in einem Gleichgewicht zu halten, wir hatten Wanzen und 

Läuse in einer solchen Unzahl, dass es fast unmöglich war zu 

schlafen. Eines Nachts flüchtete ich mich auf den Gang hinaus, lag 

neben der Tür auf dem blossen Boden und kämpfte mit den Klei-

derläusen, welche die angenehme Gewohnheit haben, fühlbar am 

Körper zu laufen, so dass man sie mit einiger Geschicklichkeit 

fangen kann. 

Der allgemeine Protest gegen dieses Ungeziefer, der nach eini-

ger Zeit ausbrach, veranlasste ein Schwefeln, dessen Ergebnis wir 

bewundern konnten. Man kehrte danach die Wanzen in Häufchen 

zusammen, wie es aber auf die Läuse gewirkt hatte, wurde uns 

nicht bekannt. 

★
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Das Essen wurde immer schlechter. Wir bekamen es 

auf Talons, die beim Morgenappell ausgegeben wurden. In einer 

langen Reihe standen wir dann vor der Küche, unsere Zeit verlie-

rend, die eine Arbeitspause bedeutete. 

In dieser Zeit verbreitete sich im Lager ein Gerücht, und nicht 

nur dieses, man wollte es sogar genau wissen, dass wir Speck be-

kommen sollten. Einige von uns waren sicher, dass Amerika ihn 

speziell für die Gefangenen geschickt habe, die anderen aber wa-

ren festen Glaubens, dass wir ihn den Deutschen abgenommen 

hatten, die ihre Soldaten nur mit Schweinespeck und Schokolade 

ernährten. 

Aus diesem mag man schon ersehen, welche politische Einstel-

lung die Gefangenen so ganz im allgemeinen hatten. In der Zeit 

meiner Gefangenschaft habe ich nur sehr wenige Menschen ange-

troffen, welche die Lage dieses Landes und den Sinn ihrer einzi-

gen Partei verstanden haben. Gewiss ist es möglich und sogar 

wahrscheinlich, dass die «Kenner» eben in anderen Gegenden als 

ich ihre Strafe verbüssten. 

Wirklich aufschlussreiches Material über dieses Land ist den 

Menschen hier nicht zugänglich, und wenn, so nur unter grossen 

Gefahren. Die Regierung hält den Infantilismus der Massen für 

das Richtige und Gegebene und hütet ihn mit aller Macht. Hier 

herrscht die Zensur. 

Die Menschen glauben jetzt weniger an Gott, haben dafür an 

seine Stelle die «Zeitung» gesetzt, die ihnen das Wunder nicht nur 

verspricht, sondern auch in den verschiedensten Formen präsen-

tiert. Der grösste und zugleich der sichtbarste Feind der Wahrheit 

ist hier der Journalismus, und es erübrigt sich, etwas über seine 

Quellen zu sagen. 

Die Gefangenen sind von allen Nachrichten abgeschnitten. Man
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entzog ihnen das «süsse Gift des Journalismus», worunter nun die-

se seltsamen Narkomanen leiden und sich den Wunschträumen er-

geben. 

Der Glaube an den Speck war nun schon so verbreitet, dass er 

eine sichtbare Verbesserung der Stimmung in jenen Massen her-

vorrief, die ihn erwarteten. Und richtig, wir bekamen etwas, was 

man für Speck hätte halten können. Es war gelblichweiss, und ich 

selbst habe es sofort auf dem Wege in die Baracke zu kosten ver-

sucht, ich konnte mich schwer zurückhalten. 

Der erste Versuch, ein Stückchen abzureissen, misslang, das 

wäre noch lange nicht ausschlaggebend gewesen, unsere Zähne 

wackelten bereits und ertrugen eine grössere Belastung nicht. Ich 

versuchte aber nicht, ein zweites Mal hineinzubeissen, denn es war 

unvorstellbar, was dieses speckähnliche Ding für einen Ge-

schmack hatte. Ranziger Fischtran war am deutlichsten zu fühlen, 

dem sich dann andere Übelkeit erregende Gerüche zugesellten, die 

mich am Essen hinderten. 

Wir haben diese Nahrung nur einen Tag bekommen, es soll Hai-

fischfleisch gewesen sein. Vielleicht entspricht dies sogar der 

Wahrheit, denn man kann doch Dinge im letzten Stadium ihres 

Zerfalls nicht umbenennen, nur um uns einen Gefallen zu tun. 

★ 

Ich schlief nun mit einer Frau zusammen, einer gewe-

senen Assistentin des Akademikers Marr, welche die Geschick-

lichkeit gehabt hatte, aus Teilen der zu vernichtenden Mäntel der
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Gefallenen Stücke zu ergattern, die sie zu einem Rock zusammen-

genäht hatte. Sie war zu beneiden, denn wenn das Kleidungsstück 

auch nicht schön war, war es zumindest fest und gediegen. Auch 

andere waren ihrem Beispiel gefolgt, und bald sahen unsere Ge-

fangenen halb uniformiert aus. Sie hatten aber nicht mit der Ver-

waltung gerechnet, es kam ein Befehl, alle Röcke zu konfiszieren, 

und er setzte auf jede verspätete Abgabe Karzer. 

★ 

Nach langem gelang es mir, eine «sitzende Arbeit» 

zu erhalten. Ich war nun von Ballen verwirrten Garns umgeben, 

von dem ich natürlich nicht wissen konnte, wozu es ursprünglich 

bestimmt gewesen war. Es sah so aus, als ob es zu Fischnetzen 

hätte taugen können. Der Brigadier, eine Frau, schnitt aus dem 

dicken Leibe des Ballens ganz willkürlich Strähnen ab und gab sie 

uns zum Entwirren. Die Fäden, die wir aus ihnen herausziehen 

konnten, waren nicht sehr lang, mussten zusammengeknüpft und 

auf einen Knäuel gewickelt werden. Sie wurden dann zum Weben 

jener Matratzen verwendet, sie hielten die Streifen der gewesenen 

Soldatenmäntel fest. Die Verwirrung dieses Garns war so vollstän-

dig, dass es unmöglich war, die Norm zu erfüllen. Die Gefangenen 

hatten sich natürlich verschiedene Möglichkeiten zurechtgelegt, 

das nötige Gewicht, das für die Norm notwendige, zu erhalten. Sie 

fanden einen Stein, den sie in den Knäuel einschlossen, aber nur 

allzuoft wurden sie überführt und mussten dafür im Karzer sitzen. 

Mit viel Geschicklichkeit konnten sie aber auch dem Brigadier ei-
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nen Knäuel stehlen, der vom vorigen Tage nicht vollgewichtig zu-

rückgeblieben war. 

Damals machte ich zwei Bekanntschaften, die einer bürgerlich-

farblosen Frau und die einer Diebin. Die eine, eben jene Bürgerin, 

verriet mir ein Geheimnis, wie man den Hunger betrügen könne, 

was ich dann auch versuchte, aber nicht bewältigte. 

Sie hatte sich nämlich einen Brocken Steinkohlenteer gestohlen, 

der für Bauarbeiten bereitlag, und verwendete ihn als Kaugummi. 

Das Stückchen wurde im Munde weich, klebte an den Zähnen, 

während die Zunge unaufhörlich arbeitete, um es von dort wieder 

loszulösen, sie zu befreien. Man hatte sozusagen einen ewigen 

Bissen im Munde. 

Die Frau konnte von dem ekelerregenden Geruch und Ge-

schmack, den der Teer von sich gab, absehen, mir dagegen gelang 

es nicht. 

Später habe ich in Erfahrung gebracht, dass es hier noch eine 

andere Art von Kaugummi gab, der nicht sehr teuer war, aber doch 

gekauft werden musste. Es handelte sich um Baumharz, das durch 

Kochen geschmeidig wurde und in kleinen Bissen verkauft wurde. 

Der Rat der Diebin war weit realer als dieses fiktive Kauen, es 

handelte sich dabei um eine Bestechung. 

Zu jener Zeit kamen Züge von der Stalingrader Front an, die fast 

ausschliesslich aus Viehwagen bestanden, die Kleidungsstücke, 

das Erbe Toter, brachten. Kam ein solcher Zug an, die Waggons 

waren versiegelt, wurde er von Uniformierten niederen und höhe-

ren Ranges empfangen. 

Meine Diebin, die wie andere Gefangene auch beim Ausladen 

half, sah dabei das unerwartetste Vorgehen. Die russischen Uni-
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formen wurden schnell abgetan, weniger aber die anderen, und be-

sonders die deutschen Offiziersmäntel erweckten die Aufmerk-

samkeit. Es soll dort welche aus schwarzem feinem Tuch gegeben 

haben, die auch sofort ihre Liebhaber fanden. 

Auch die Wäsche, die man brachte, war nicht ohne Bedeutung, 

da die Deutschen, dumm, wie sie nun einmal sind, in dem Glauben 

lebten, dass sich auf seidener Wäsche keine Läuse halten. Sie fand 

ihren Herrn, auch wenn sie blutig war, man konnte sie doch wa-

schen. 

Die ausgemusterte Ware wurde dann einem dieser Arbeit wür-

digen Manne übergeben, der sie weiterhin aufteilte. 

Die Gefangenen, die dann mit der weiteren Verarbeitung be-

schäftigt waren, ausschliesslich Frauen, führten ein sehr bewegtes 

Leben. Wie mir die Diebin erzählte, suchten sie vor allem die Ta-

schen der Uniformen ab. Da gab es manches zu finden, Heiligen-

bilder und Rosenkränze, Briefe und Photographien, aber auch 

Geld. Da sie aber irgendetwas aufzeigen mussten, gaben sie nur 

Heiligenbilder, Briefe und Photographien ab, die Rosenkränze mit 

den an ihnen hängenden Kreuzen gehörten dann ganz allgemein 

zum Halsschmuck dieser Frauen, dem sie eine mystische Bedeu-

tung beimassen und den sie keinesfalls verkauften, was sie mit an-

deren Dingen sehr wohl taten. Jede von ihnen versuchte täglich 

wenigstens ein Wäschestück zu stehlen, und da sie nach der Arbeit 

untersucht wurden, zogen sie die blutverkrustete Wäsche einfach 

an, um sie in das Lager zu bringen. 

Der Rat meiner Diebin war nun der, ein Trikothemd zu kaufen 

und es meinem Brigadier zu schenken. Sie wollte auch versuchen,



80 

 

eines zu finden, das weniger Blutspuren oder vielleicht gar keine 

aufzuweisen haben würde. 

Obwohl ich zuerst etwas skeptisch war, natürlich nur in Bezug 

auf den Bestechungsversuch, ging ich doch darauf ein, wenn auch 

die Sache für mich ihre Schwierigkeiten hatte. Ich sollte ihr für das 

Hemd 20 Rubel bezahlen, die ich nur durch Verkauf meines Bro-

tes erhalten konnte. 

Der hungrige Tag nach diesem Kaufe ging auch vorbei, und ich 

war im Besitz eines wenn auch etwas schmutzigen, so doch unzer-

rissenen und unblutigen Hemdes. Ich hatte mir die Bestechung 

ausserordentlich kompliziert vorgestellt, sie war aber dann einfach 

eine Lappalie und wirkte sich wunderbar aus. Die Frau nahm das 

Hemd mit einer solchen Selbstverständlichkeit hin, so als ob es ein 

priesterliches Opfer wäre und gar nicht für sie selbst bestimmt. 

Der Erfolg zeigte sich sofort. Sie gab mir mit einem Augen-

zwinkern einen Knäuel Garn, der die Norm noch nicht enthielt, 

aber sie ohne grosse Mühe erhalten konnte. Das Hungern hatte 

also Sinn gehabt, und dass man dann diese Prozedur nach einiger 

Zeit wiederholen musste, war klar, und sie wurde wiederholt. 

Der Winter war streng, und ich fror. Meine Diebin bot mir eine 

Männerhose zum Kaufe an, die ein sehr unerfreuliches Aussehen 

hatte. Die eine Hälfte war rein und himmelblau, die andere aber 

war ganz mit Blut verkrustet, das Hosenbein war aber nicht durch-

schossen, es war ganz und unversehrt. 

Ich überlegte mir, welche Verletzung der Mann erhalten haben 

konnte und dass es ein Bauchschuss gewesen war, der ihn tötete, 

musste ich ausschliessen. In einem solchen Falle wäre die ganze
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Hose blutig gewesen. Ich quälte mich mit allen möglichen Dia-

gnosen ab, was vielleicht heute sonderbar erscheinen mag, kam 

aber zu keinem Ergebnis. 

Der Preis der Hose war gering, das Blut entwertete sie so weit, 

dass sie für mich erschwinglich war, und dennoch kostete es mich 

eine grosse Anstrengung, sie zu kaufen. 

Ich sah dann auf mein Eigentum hin und stellte mir den Vorgang 

seiner Reinigung gut vor. Die Hose war in kaltes Wasser zu legen, 

um eine Hämolyse hervorzurufen, was genügen musste ausser der 

darauffolgenden üblichen Art des Waschens. Ich nahm mir vor, 

ihr blutiges Bein zu vergessen, da ich doch keinerlei Schuld an 

diesem Tode tragen konnte. 

Die Möglichkeit, die Hose selbst zu waschen, gab es für mich 

nicht, deshalb erbot sich die Diebin, sie einer Frau zu übergeben, 

die sich mit solchen Sachen beschäftigte. 

Als ich sie dann zurückbekam, hatte sich ihr Aussehen zwar 

verändert, aber nicht zu ihren Gunsten. Die Frau hatte sie nämlich 

in kochendes Wasser gesteckt, und das Hosenbein war zwar nicht 

mehr verkrustet, aber es war rosa geworden. 

Ich legte dieses für mich so notwendige Kleidungsstück in mei-

nen Sack und kann nicht sagen, ob ich entschlossen war, es nie-

mals anzuziehen, oder es mir nur aus den Augen schaffen wollte. 

Vielleicht meinte ich, dass, wie alles seine Zeit brauche, auch diese 

Scheu, die in mir lebte, sich legen würde, und sie legte sich. 

Als es dann so kalt war, dass ich glaubte es nicht mehr aushalten 

zu können, nahm ich die Hose aus meinem Bündel, besah sie nicht 

weiter und zog sie an. Sie war warm und gut, nur als ich dann zu 

meiner Arbeit ging, musste ich plötzlich an mein linkes Bein, an
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das rosarote, greifen, was ich nicht verstehen konnte. Es war da 

und nicht etwa durch die Kälte unempfindlich geworden. Ich 

konnte doch aber nicht unter meinem Griff ein fremdes erwartet 

haben? 

Ich gewöhnte mich an diese Hose. Nach jeder Wäsche veränder-

te sich etwas, das Rosa ging allmählich in ein leichtes Orange über, 

aber niemals einigten sich ihre Beine auf eine gemeinsame Farbe. 

★ 

Die Entwirrung des Garns war eine recht ermüdende 

und monotone Arbeit, sie verletzte vor allem die Fingernägel, die 

dabei leicht brachen. 

Eines Tages, während ich in der Reihe stand, um meine Suppe 

zu erhalten, sprach mich ein junger Mann an. Er fragte mich, ob 

ich bei ihm arbeiten wolle, er hätte die Erlaubnis erhalten, eine 

Werkstätte für Papiermache zu eröffnen, und suche intelligente 

Mitarbeiter. Was die Intelligenz mit Papiermache zu tun hatte, 

konnte ich zwar nicht einsehen, musste dieses Angebot aber als 

ein Kompliment betrachten. Ich versprach, es mir zu überlegen. Er 

machte vorläufig Gurken und Tomaten, die fast wie echte aussa-

hen und den Appetit reizten. Eine besondere Klugheit, sie zu ma-

chen, war anscheinend nicht notwendig, was ich ihm auch sagte, 

worauf er versicherte, dass sie nur den Anfang machen sollten und 

dann die Schwäne an die Reihe kämen. 

Ein merkwürdiges Vorhaben, jetzt und in dieser Zeit im Lager 

Schwäne zu erzeugen. Sicherlich hat dieses dann für mich den 

Ausschlag gegeben.



83 

 

Ich überliess es ihm, mich von meinem Brigadier zu lösen, und 

begann in seiner Werkstatt zu arbeiten. Vorläufig waren wir nur 

zwei, und warum es eine Nachtarbeit war oder sein musste, habe 

ich nicht begriffen. 

Ich schlief nun wieder in einer anderen Baracke, deren Publi-

kum recht gemischt war. Es lagen 26 Frauen in einem verhältnis-

mässig kleinen Raum in zwei Etagen. Der Schlaf am Tage musste 

mancherlei Hindernisse überwinden. Die Umgebung war lärmend, 

woran man sich aber gewöhnen konnte. Schlimm war nur, dass 

man zum Essenholen aufstehen musste und in der Reihe vor der 

Küche nicht einschlafen konnte, wozu man sehr geneigt war. 

Unangenehm waren die Ratten in diesem Raum, es gab da ge-

waltige Rattenmänner, die anscheinend das Leben kannten und 

vorsichtig waren, während eine Rattenmutter mit ihren Kindern 

uns selbst am Tage ganz ohne Scheu besuchte. 

Ich habe niemals erfahren, wer der junge Mann eigentlich war, 

der ein so kühnes Unternehmen hinstellte, welchen Beruf er draus-

sen in der Welt gehabt hatte. Er schien die primitivste Art der Her-

stellung von Papiermaché zu kennen, die aber auch in unseren 

Verhältnissen noch ihre Schwierigkeiten hatte. Wir bekamen Pa-

piersäcke, die einstmals Zement enthalten hatten, geliefert, das 

war das eine Material, das andere war halbflüssiger Leim, der in 

einer lüste aufbewahrt wurde, und auch etwas Alabastergips. Es 

gab auch einige Stücke Kreide, die sich als Nahrung oder Medizin 

eigneten, wenn der Magen in seiner Leere allzusehr schmerzte. 

Die Formen machte der Mann aus Zement selbst, und so sah ich 

vorläufig auf dem grossen Tische, an dem wir arbeiteten, nur 

schwere, graue und freudlose Gurken und Tomaten.
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Der Mann erklärte mir die Technik, die man sich leicht aneig-

nen konnte. Man zerpflückte das Papier zu winzigen Flöckchen, 

legte ihre erste Schicht nass auf die Form, worauf dann noch drei 

andere, flöckchenhafte folgten, die allerdings mit Leim befestigt 

werden mussten. Das war vorläufig alles, denn die Gegenstände 

mussten daraufhin trocknen. 

Wie viele Flöckchen Papiers forderte eine Gurke, wie viele eine 

Tomate? Sicherlich hunderte, und dabei hatte der Mann schon in 

seinem Hochmut eine Norm festgesetzt, zehn Gegenstände gehör-

ten dazu, die man, wenn es sich um Gemüse handelte, vielleicht 

und mit allem Eifer, ohne von der Arbeit aufzublicken, hätte ma-

chen können. Als er aber mit den Schwänen begann, wurde die 

Arbeit nicht nur schwieriger, es war die Norm ganz einfach nicht 

mehr zu erfüllen. 

Er machte Modelle von Schwänen, handgross, mit so dünnen 

und so fein gebogenen Hälsen, dass ich höchstens drei von ihnen 

machen konnte. Der Schwanenhals musste mit einer vierfachen 

Papierschicht umgeben werden und sollte nicht etwa dick und 

plump aussehen, der Mann trat für die Eleganz der Schwanenhälse 

ein. 

Er musste schnell einsehen, dass ich ohne die Brotnorm nicht 

leben konnte, die er mir nach dem System seiner Arbeitsbewer-

tung nicht geben konnte. Er schätzte mich aber als gelehrigen Ar-

beiter und kam deshalb auf den Gedanken, mich zum Brigadier zu 

ernennen. 

Der Mann hatte dem Lagerleiter, wie er mir mitteilte, vorge-

schlagen, die hier in einer ziemlichen Anzahl vorhandenen Mütter, 

die Mütter mit Lagerkindern, zum Arbeiten zu bringen. Nach dem 

Gesetze musste man sie auch ohne Arbeitsleistungen ernähren.
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Ich sollte die Mütter übernehmen, sie anlernen, und auch die 

Norm, die zu dieser Arbeit gehörte, von ihnen erhalten. Zu diesem 

Zwecke hatte man sie in einem an diese Werkstatt anstossenden 

Raum mit ihren Kindern, ausschliesslich Säuglingen, unterge-

bracht. 

Die Arbeit stand unter sie erschwerenden Umständen. Die Frau-

en hatten die Kinder aus zweierlei Gründen zur Welt gebracht, vor 

allem wohl, weil sie eine zusätzliche Nahrung während der 

Schwangerschaft erhielten, und dann auch, weil sie gehört hatten, 

dass man Frauen mit Kindern befreien werde. 

Wie sie die Beziehungen zu den Männern herstellten, um diese 

Vorteile zu erreichen, war nicht leicht zu sagen. Ihre Erwählten 

waren kühn, fürchteten selbst nicht den vier Meter hohen, mit Sta-

cheldraht gekrönten Zaun, um zu ihnen zu gelangen. Es gab aber 

auch Klosettkinder, wie man mir mitgeteilt hatte. 

In meiner Gegenwart fanden die Soldaten in unserem Schlaf-

raum einen Mann, der unter der Decke zwar nackt, aber dessen 

Kopf mit einer weissen Haube bedeckt war und der bei flüchtigem 

Hinsehen einer alten Frau glich. 

Das war also meine Brigade, die Brigade der «Mamki», wie 

man sie hier nannte, die ich zu Arbeitern erziehen sollte. 

Den ersten Abend kamen sie alle. Sie waren einfach neugierig. 

Ich behandelte sie mit aller Höflichkeit, die eigentlich nur hoch-

stehenden Gästen zukommen konnte. Sie hörten kein «Du» von 

mir, ich bat sie, dieses oder jenes zu tun, und dankte sogar mit 

einer kleinen Neigung des Kopfes. Es waren Diebinnen und Mör-

derinnen, die sich hier versammelt hatten und die auf einen Scha-

bernack aus waren; den Mann, ihren Vorgesetzten, ignorierten sie 

vorläufig ganz.  
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Kaum hatte ich ihnen die ersten Griffe beigebracht, als auch 

schon an der Wand geklopft wurde. Man hörte eine schrille 

Stimme: «Anja, dein Kind brüllt!» Schon war Anja verschwunden 

und kam selbstverständlich nicht wieder. In einem gewissen, an-

scheinend schon früher festgelegten Zeitraum begannen alle Kin-

der zu brüllen, und Mascha, Tanja und Dunja, und wie sie alle 

hiessen, waren allmählich entflohen, und ich blieb mit dem Herrn 

der Werkstätte allein. 

Er konnte mich im Grunde eines Fehlers nicht beschuldigen, tat 

es aber doch. Ich wäre zu höflich gewesen, sagte er, ein Brigadier 

habe andere Methoden, man müsse sie mit eiserner Hand anfassen, 

worauf ich nur lachen konnte und mich bis zum Morgen mit einem 

Schwanenhals beschäftigte. 

Es war mir klar, dass ich ein Mittel finden musste, um sie zu 

bändigen oder nur das eine sah, zu meinen verwirrten Fäden zu-

rückzukehren. Ich dachte zuerst an Tabak. Der Tabak ist eines der 

köstlichsten Dinge in dieser Welt, aber leider ein teures Vergnü-

gen. Ungefähr 50 Gramm grobgeschnittener Bauerntabak kosteten 

35 Rubel. 

Im allgemeinen war es gefährlich, in Gegenwart der Verbrecher 

zu rauchen. Sie fühlten sich als Teilnahmer an allen rauchenden 

Zigaretten der Welt. Eine vollkommen Fremde bleibt mit aller 

Entschiedenheit vor einem stehen und sagt, je nach Mut und 

Frechheit, nichts mehr als «20»: Das sollte heissen, dass sie unge-

fähr ein Fünftel der Zigarette beansprucht. Sie konnte aber auch 

«40» sagen, das hing nur von ihr selbst ab. 

Selten konnte man diese Forderung unberücksichtigt lassen, 

vielleicht konnte man noch einen schnellen und tiefen Zug tun, be-
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vor man die Zigarette abgab, aber sie zu reizen ging nicht an, dies 

war gefährlich. 

Ich beschloss also, sie mit Tabak zu ködern, wenn ich auch dazu 

einen Teil meines Brotes verkaufen musste. Den nächsten Abend 

sagte ich ihnen lachend, dass, wenn sie arbeiten würden, jede eine 

Zigarette zu erwarten hätte. Ich sprach durchaus nicht von der Er-

füllung der Norm, das wäre mehr als komisch gewesen. 

Sie begannen darauf wirklich zu arbeiten, nicht sehr schnell und 

nicht sehr gut, überhörten sogar das Klopfen an der Wand. Sie 

machten ihre Arbeit nicht sorgfältig genug, und ich musste dau-

ernd ausbessern, aber doch sassen sie fast bis in den Morgen hinein 

an dem Tische, so lange, bis ich fühlte, dass die Zigarette nur bis 

dahin und nicht weiter trage, und ich zur Verteilung des Tabaks 

überging. 

So fingen wir zu arbeiten an und taten dies eine lange Zeit. Der 

leidende Teil war allerdings ich allein, aber das merkwürdigste da-

bei war, dass sie dieses auch endlich erfühlten, vielleicht sogar 

Mitleid mit mir hatten und vorschlugen, ihnen lieber Karten zu le-

gen, wenn sie gut gearbeitet hätten. Sie wollten also auf den Tabak 

verzichten, um ihr Schicksal zu erfahren, das anscheinend noch 

kostbarer war als er. 

Meine Lage war danach nicht beneidenswert. Ich hatte noch 

niemals im Leben Karten gelegt, ich kannte die Karten nur unge-

fähr, sie teilten sich für mich in schwarze und rote. Warum sie an-

nahmen, dass ich es verstehen müsse, habe ich nicht erfahren, es 

blieb mir nichts anderes übrig, als ihnen das Mass des Glücks oder 

Unglücks nur gleich einem Medium zuzumessen. Moralische Be- 
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denken hatte ich nicht, denn so wie der Mensch hier bereits jeden 

Wert verloren hatte, geschah es auch mit dem Worte. 

Ich war einverstanden zu zaubern, und da ich die übliche Art, 

es zu tun, nicht kannte, musste eine recht komplizierte, die ich mir 

ausgeklügelt hatte, dazu herhalten. Sie ging vor allem darauf aus, 

Zeit zu gewinnen, um auf den Gesichtern etwas zu erschauen, was 

ich für meine Prophezeiungen benutzen konnte. Ich machte ihnen 

klar, dass diese Art, die Zukunft vorherzusagen, höchst anstren-

gend sei und ich nur jedesmal einer von ihnen das Schicksal ver-

künden könne, und sie waren damit zufrieden. 

Merkwürdig war, dass ich alles dieses in Gegenwart des Man-

nes, der mein Vorgesetzter war, tat, der es nicht nur guthiess, son-

dern mich nach einer Nacht der Arbeit sogar bat, für ihn die Karten 

anzusehen. 

Ungefähr wusste ich, was sie erwarteten, natürlich waren es 

gute Nachrichten. Um sie bei dieser Wahrsagerei etwas zu verwir-

ren, verlangte ich schnell eine Zahl von ihnen zu hören, sagen wir, 

eine zwischen 4 und 10. Niemals kam diese Zahl glatt aus ihrem 

Munde. Sie erschraken gleichsam, stotterten wohl auch etwas, und 

fast immer war es die Sieben, die sie nannten. Manche blieben da-

nach einfach mit offenem Munde sitzen, dachten krampfhaft nach, 

so als ob ihr ganzes Leben von der Zahl abhing, in der Angst, die 

richtige zu verfehlen. 

Wenn ich endlich die Zahl gehört hatte, zeigte ich ihnen die 

Karte, die als siebente lag. Gut war es, wenn sie rot war, man konn-

te Glück und verschiedenes Angenehme daraus ersehen, bei einer 

schwarzen Karte hatte ich weit mehr Arbeit. Ich erklärte dann, 

dass es auf die Umgebung der Karte ankäme, legte die sechste und
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achte daneben, wenn sie aber beide nicht taugten, und das kam 

natürlich auch vor, liess ich sie eine ziehen, um die bereits vorhan-

denen zu decken, was das Unheil abwenden, aber auch vergrössern 

konnte. Viele Karten, die ich ihnen zeigte, forderten zur Vorsicht 

so ganz im allgemeinen auf, manche jedoch geboten ihnen, einfach 

zu schweigen. Es gab aber auch Karten bei mir, die Nachrichten 

versprachen, die ich in besonderer Bereitschaft hielt. Die Hoff-

nung, eine solche zu erhalten, half natürlich auch über eine ge-

wisse Zeit hinweg. 

Ich war für sie eine Autorität geworden, und ich konnte ihnen 

nun bereits einen Schwan anvertrauen, allerdings bis auf seinen 

Hals. 

Der Mann, mein Chef, hatte Ehrgeiz. Er wagte sich sogar an 

Schaukelpferde heran, da er diese aber in zwei Hälften projektier-

te, passten sie gewöhnlich nicht zusammen, was ein ärztliches Ein-

greifen, eine Operation, notwendig machte, die allein ich ausfüh-

ren konnte. Unter meinen Händen entstanden zwar anatomische 

Missgeburten, die aber in Bemalung gar nicht schlecht aussahen. 

Unsere Werkstatt hatte sich vergrössert. Schon lange hatten wir 

die getrockneten Hälften der Gurken, Tomaten und Schwäne wie-

der zusammengeklebt, mit Alabaster grundiert und geschliffen. Es 

beschäftigten sich nun zwei junge Männer mit ihrem Bemalen, die 

aber ausserdem noch einen Nebenberuf hatten: Sie fälschten Ta-

lons für das Mittagessen, und manchmal bekam ich einen davon 

geschenkt. 

Diese Arbeit, nämlich die des Fälschens, war eine geradezu 

künstlerische Leistung, denn sie hatten das geeignete Papier dazu 

nicht und präparierten zu diesem Zwecke ein Stück des Zement-
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sackes, was durchaus nicht leicht war und dazu oftmals noch ganz 

nutzlos, da die Verwaltung die Farbe der Talons dauernd änderte. 

In diesen Tagen holte man mich in das Kontor, sagte mir, dass 

ich mich zu entscheiden habe, wer meine Moskauer Wohnung li-

quidieren solle, die Tschekisten oder einer meiner Bekannten. 

Nein, diese Amtlichen kamen für mich nicht in Frage, aber wer 

war noch von meinen Bekannten in Moskau? Sicher keiner von 

den mir bekannten Deutschen, aber welcher Russe würde in dieser 

Zeit diese Arbeit übernehmen wollen? Es war dabei viel zu tun, 

schon die Bibliothek unterzubringen und dann die Möbel einiger 

Zimmer, was eine fast unlösbare Aufgabe war. Eigentlich kam nur 

eine Familie in Betracht, die um Christi willen helfen würde. 

Ich hatte schon eine Vollmacht ausgeschrieben und wollte mich 

zum Gehen wenden, als die Frau, die das Dokument übernommen 

hatte, fragte, ob ich nicht von Tagil wegfahren möchte. Das wollte 

ich natürlich, denn abgesehen von allen Schwierigkeiten dieses 

Lagers war hier ein sehr schlechtes Trinkwasser, es roch nach Kar-

bol, und es war nicht leicht, sich damit abzufinden. 

Eigentlich liess sie mich nicht zur Antwort kommen, fragte wei-

ter, ob ich zu stricken verstehe. Damit war die Sache dann klar. 

Ich sollte für sie arbeiten, und sie wollte mich dann dafür weg-

schicken, und ich sagte zu. Sie hatte schon etwas Wolle vorberei-

tet, und ich übernahm sie, obwohl ich keine Stricknadeln hatte, die 

für Gefangene streng verboten waren. Das Weitere überliess sie 

mir dann mit allen Folgen. Ich ging von ihr mit recht geteilten Ge- 
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fühlen, bei denen aber doch das Freudige überwog. Es handelte 

sich um eine Veränderung, die ich selbst hervorrufen konnte, nur 

wusste ich damals noch nicht, was sie mich kosten sollte. 

Um mit dem Stricken zu beginnen, musste ich die Hilfe meiner 

Diebin in Anspruch nehmen, die mir dann aus einem Draht verfer-

tigte Nadeln herbeischafFte und auch versprach, für Wolle zu sor-

gen. Die zu entladenden Waggons brachten auch Wollhandschuhe 

mit, eigentlich Fäustlinge, wenn auch mit zwei Fingern, mit denen 

man das Gewehr bedienen konnte. Es waren immer einzelne Stü-

cke, die nicht gut zueinander passten und deren Paar für 15 Rubel 

zu haben war, was meine Brotration bedenklich verkleinerte. Ich 

wusch sie, trennte sie auf und strickte. Was Geduld heisst, kann 

man draussen in der Welt gar nicht verstehen. Ich strickte ein gan-

zes Jahr lang, bis mich diese Frau auf eine Etappe schickte, und 

dass sie es endlich tat, hing anscheinend mit einem Umstand zu-

sammen, der ihr nicht nur zu Ohren gekommen war, sondern der 

sie sicher auch in Angst versetzt haben musste, obwohl wir dar-

über kein Wort verloren. 

Eines Morgens, als ich nach meiner Nachtarbeit in die Baracke 

kam, sagte man mir, dass ein hochgestellter Militär nach mir ge-

fragt habe, sich erkundigte, ob ich stricke. Das konnte nach der 

Meinung aller nichts anderes heissen, als dass er mir Arbeit geben 

wolle, und zwar «privat». «So ein Glück», sagte man im Chor. 

Kaum hatte ich mich zum Schlafen niedergelegt, als auch schon 

ein Soldat mich abholte. Wir gingen schweigsam, so wie es selbst-

verständlich war, ziemlich weit. Ein älterer Mann in Uniform (ich 

habe die Rangabzeichen nie richtig begriffen und kann deshalb 
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auch nicht sagen, welche er hatte) sah mich prüfend an. Ich stand 

an seinem Tisch und wartete. Endlich fragte er mich, ob ich stri-

cken könne, was ich bejahte. Auf seine andere Frage, für wen ich 

es tue, musste ich eine schnelle Antwort finden, denn plötzlich sah 

ich die Gefahr, nicht so sehr für mich, obwohl sie wegen der Na-

deln auch vorhanden war, als für diejenige, für die ich es tat. 

Es begann ein Frage- und Antwortspiel, das für einen Aussen-

stehenden gewiss nicht ohne Interesse gewesen wäre, mich aber 

ermüdete. Ich musste die Frau, für die ich arbeitete, sozusagen ver-

vielfältigen, um die Aufmerksamkeit des Mannes von ihr abzulen-

ken. Ich strickte also für viele, heute für den und morgen für je-

mand anderen. Ihre Namen kannte ich nicht, ich kannte sie nur 

vom Gesicht. Als er dann fragte, ob man mich dafür bezahle, 

lachte ich sogar. Wer hatte hier schon Geld? Ein Stückchen Brot 

bekäme ich dafür, manches Mal auch etwas Suppe, das sei doch 

nicht verboten? Ich tat so, als ob es sich ausschliesslich um eine 

Arbeit für Gefangene handelte, aber auch er erwähnte die «Freie» 

nicht, um die es sich hier drehte. 

Nach unserem Gespräch schwieg er eine ganze Weile, betrach-

tete mich aufmerksam und sagte: «Ich gebe Ihnen drei Stunden 

Zeit, Sie werden sich an die Namen erinnern. Sie können gehen.» 

Ich ging allein zurück, von Schlaf konnte keine Rede sein. Ich 

wartete und sah nur eines voraus, dass man mich in den Karzer 

setzen würde. Aber nichts dergleichen geschah, ich habe von dem 

Manne niemals mehr etwas gehört, und dennoch sass ich dann ei-

nes Tages im Karzer. 

Eine nächtliche Kontrolle hatte auf meinem Schlafplatz die
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Stricknadeln gefunden, und es ist nicht anzunehmen, dass sie es 

ohne Befehl getan hatte. Ich verbrachte danach einen Tag und eine 

Nacht auf kahlen Brettern, bei Wasser und Brot, das sich auf 300 

Gramm verringert hatte. Es waren auch zahlreiche Verbrecherin-

nen dort, die sich recht unbeschwert und lustig benahmen, die mir 

nichts zuleide taten, obwohl eine von ihnen gehörige Prügel be-

kam, die sie anscheinend auch verdient hatte, denn sie wehrte sich 

nicht besonders dagegen. 

Der Verlust der Stricknadeln wurde ersetzt, was Opfer kostete, 

aber sonst den Rhythmus meiner Tage nicht änderte. 

★ 

In diesen Tagen traf ich ein Mädchen aus jenem klei-

nen Frauenlager, das ich vor nicht allzulanger Zeit verlassen hatte. 

Das erste war, dass ich sie nach den Kartoffeln fragte. Sie begann 

zu weinen, als sie mir mitteilte, dass sie als Zeugin hierher gerufen 

worden war. Es handelte sich um die Sache «Platonow», eben um 

jene Kartoffeln, die ich einstens selbst gesetzt hatte. Die Ernte sei 

so gut gewesen, dass alle davon satt geworden wären, aber er, der 

Lagerleiter, hätte dann ein ganzes Lastauto davon in Tagil ver-

kauft. Ein Eimer von ihnen fasste ungefähr 8 Kilogramm, kostete 

damals 400 Rubel. Wie er das verrechnet hatte und ob, wusste sie 

nicht zu sagen. Dieses war aber auch gar nicht die Hauptbeschul-

digung, diese hatte ein anderes Gesicht. Er hatte mit dem Über-

mass an Kartoffeln in der Taiga eine Spiritusbrennerei angefangen 

und bekam dafür nun nicht weniger als zehn Jahre.  
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Die Soldaten hatten anscheinend doch recht gehabt mit dem 

«ihm nachlaufenden Formular», und sicher waren sie es auch, die 

ihn verraten hatten. 

★ 

Wir hatten im Lager eine Theatergruppe, die mit Vor-

liebe den alten Ostrowski spielte. Eintritt zu den Veranstaltungen 

zu erhalten war ausserordentlich schwer, denn wir waren Tausen-

de, und der Saal fasste vielleicht an die dreihundert. Ich bot mich 

als Kostümeur in der Hoffnung an, zuschauen zu dürfen. Man be-

zahlte meine Arbeit mit einem Platz in den Kulissen. 

Ob ich mich bei dieser Arbeit bewährt habe, weiss ich nicht, es 

war schwer, aus nichts etwas zu machen. Ein Cui ist mir besonders 

in Erinnerung, der von mir aus den unmöglichsten Lappen zusam-

mengesetzt worden war, über die ich dann ein Tischtuch drapierte, 

das ich wider alles Erwarten unter den Utensilien des Theaters ge-

funden hatte. 

Die Vorstellung war nicht einmal schlecht, mein Cui zerfiel 

während ihrer Dauer nicht, nur dass die Schauspielerin sich mit 

ihm auf die Bank setzen wollte, ohne seines Umfanges zu geden-

ken, sie aber dabei verfehlte und rücklings hinfiel, was den Höhe-

punkt des Stückes ausmachte. 

★ 

Die Werkstätte hatte sich abermals vergrössert, wir 

machten nun in der Hauptsache Hasen und Puppenköpfe. Man 

stellte, von Ehrgeiz beseelt, auch kleine Elefanten her, die ich dann
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zu bekleiden hatte. Wie viele Bilder von ihrer Art hatte ich in mei-

nem Leben gesehen, aber sich nun genau daran zu erinnern, wie 

ihre Kopfbedeckungen, ihre Quasten zu sitzen hatten, war nicht 

leicht. Die Schabracken waren einfacher herzustellen, sie konnten 

im Grunde auf jedem Rücken liegen und machten weniger Mühe. 

Die Gesellschaft meiner «Mamki», in der dies alles vor sich 

ging, hatte sich im Laufe der Zeiten verändert. Wenn ein Kind 

starb, und sie taten es oft, kam eben eine neue Mutter zu mir, die 

ich dann ebenfalls anzulernen hatte. 

★ 

Die Aufforderung zur Etappe kam recht unerwartet 

über mich, ich hatte nur mehr geringe Hoffnung, von hier wegzu-

fahren. 

Es war gegen Abend, als man mich rief, und ich konnte deshalb 

meine Matratze nicht zurückgeben, musste sie mit mir nehmen, da 

ich für sie verantwortlich war. Es war eine jener schweren, aus 

einem Soldatenmantel hergestellten, die ich ausser meinem Bün-

del zu schleppen hatte. Der Papiermachémeister hatte mir zum Ab-

schied einen kleinen Hasen aus seiner Produktion geschenkt, den 

ich wohlbehütet in einem Säckchen an meiner Brust trug. 

Ich war nicht die einzige, die abfuhr, es kamen auch Männer 

mit, die mir hätten sehr wohl helfen können, es sogar auf meine 

Bitte hin nicht taten, obwohl ich unter ihnen die einzige Frau war. 

Als wir endlich am Zuge waren, untersuchten die Soldaten meine 

Habe und waren so zufrieden, meinen kleinen Vorrat an Tabak 

entdeckt zu haben, den sie sich aneigneten, obwohl der Tabak 
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nicht zu den verbotenen Dingen gehörte, dass sie meine Strickna-

deln übersahen. 

Man brachte mich zu einem Viehwagen, der als Krankenwagen 

gelten sollte. Er hatte nur wenige Veränderungen zu diesem 

Zwecke erhalten, eine Etage aus groben Brettern und in der Mitte 

des Bodens ein nicht grosses Loch, das als Klosett zu dienen hatte. 

Endlich war ich wieder Arzt, was ich mit Erstaunen zur Kennt-

nis nahm. Ich hatte 18 kranke Männer einem Befehl nach zu ver-

sorgen, den ich allerdings nicht vernommen hatte; niemand hatte 

mir diesen mitgeteilt, als es zum Fahren kam. Es gab hier keinerlei 

Medikamente und überhaupt nichts, womit ich den Kranken hätte 

helfen können. 

Schrecklich abgemagerte Männer lagen teils auf dem Boden, 

teils auf der Etage da, krochen von Zeit zu Zeit zu dem Loche, das 

sie aber meistens verfehlten und von dem sie sich nicht ohne Hilfe 

erheben konnten, und diese Hilfe war ich. Warum man sie auf die 

Etappe geschickt hatte, war unerfindlich, und ich musste darüber 

nachdenken, ob man mich im Falle ihres Todes dafür verantwort-

lich machen werde. 

Schlimm war, dass auch ich das Bedürfnis hatte, meine Notdurft 

von Zeit zu Zeit zu verrichten, und es dann in Gegenwart jener 

Männer tun musste. 

Einer meiner Kranken sagte mir, dass er genau wisse, dass wir 

nach Tawda fahren und dort der Tabak nur 15 Rubel und nicht 35 

wie in Tagil koste, was eine gute Aussicht ergab und andere Un-

annehmlichkeiten deckte. 

Wir fuhren bereits drei Tage, wir fuhren und standen. Ich 

musste selbst das Wasser für meine Kranken holen, kein heisses 

natürlich, sondern eines aus einem Bache oder Teiche, der gerade
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in der Nähe war. Das Brot, das man uns noch in Tagil übergeben 

hatte, das anscheinend für den Weg ausreichen sollte, hatte man 

schon lange gegessen. 

Am vierten Tage befahl man mir auf einer Station, Brennnes-

seln zu pflücken. Es war aber September, und ihre Stauden waren 

fast so hoch wie ich selbst. Wie konnte ich dies mit blossen Hän-

den tun? Was für eine Nahrung konnten sie für einen Kranken ab-

geben? Hinter einem Gebüsch zog ich mein Hemd aus, um mit 

ihm meine Hände bei dieser Arbeit zu schützen. Die Suppe, die 

wir danach bekamen, war heisses Wasser mit einem unangeneh-

men Beigeschmack, das Grüne, die Blätter und Stengel, die in ihr 

schwammen, waren sowohl für mich als auch für die Kranken un-

geniessbar. 

Am fünften Tage kamen wir in Tawda an. Es war mir niemand 

gestorben, was aber durchaus nicht mein Verdienst war. Der erste 

von diesen Männern, der es dann tat, übrigens schon am nächsten 

Tage, zeigte bei der Sektion einen Befund auf, den ich noch nie-

mals gesehen hatte: eine seiner Lungen war einfach nicht mehr 

vorhanden, ihr Raum war leer. Wenn er mir gestorben wäre, was 

hätte ich zu hören bekommen? Warum ich keine Medikamente ge-

fordert, warum ich mit leeren Händen abgefahren sei. Ich wusste 

aber doch gar nicht, dass ich mit Kranken zu fahren haben werde, 

und erst dann, als ich im Zuge sass, verstand ich, in welcher Ei-

genschaft ich vorhanden war. 

Tawda nahm mich nicht besonders freundlich auf. Meine erste 

Arbeit galt allein der Überprüfung des Stuhlganges, ich sah den 

ganzen Tag nichts anderes als Fäzes, deren makroskopisches Bild, 

das heisst einfach ein Blick darüber, keine Entscheidungen brin-
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gen konnte. Ich fühlte mich unter diesen Umständen überflüssig, 

man wusste ja, dass der Hunger der Grund des Durchfalls und wei-

tere Gründe zu suchen ganz sinnlos war. 

Das Lager war nicht so gross wie das in Tagil, obwohl hier an 

die zweitausend Gefangene lebten, vegetierten, zur Arbeit gingen 

und in Lazaretten lagen. 

Ganz in seiner Nähe stand die berühmte Sperrholzfabrik, die 

Material für Flugzeuge lieferte und in der die Gefangenen arbeite-

ten. Es gab hier so schwere gesundheitsschädigende Arbeit, dass 

die vier Lazarette dauernd überfüllt waren. 

Allmählich hatte man sich mit meiner Nationalität abgefunden 

und gab mir eine der ärztlichen angenäherte Beschäftigung, 

obwohl ich in der allgemeinen Baracke schlafen musste und auch 

sonst keinerlei Privilegien genoss. 

Ich war im Grunde kaum arbeitsfähig, ganz abgesehen von mei-

nen Ohren, zu deren Heilung ich nichts unternehmen konnte. 

In diesen Tagen kam eine Kommission in unsere Baracke, in 

der nur wenige Insassen vorhanden waren, eben nur Kranke, für 

diesen Tag von der Arbeit Befreite. Es war eine Menge von Män-

nern, anscheinend in Paradeuniform, denn sie glitzerten an allen 

Ecken und Enden, die jedem von uns dieselbe Frage stellten, näm-

lich warum wir verhaftet worden waren. Sie wollten einfach den 

Grund dazu wissen, begnügten sich aber dann mit Nummern und 

Paragraphen. Es war eine widrige Komödie, die sie aufluhrten, 

sichtlich allein zu ihrer Unterhaltung ausgedacht und sicherlich 

auch dazu, um ihre Existenz zu berechtigen. Als die Reihe zu ant-  
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worten an mich kam, man auch mir diese unsinnige Frage stellte, 

antwortete ich ziemlich schroff, dass ich nur eine Deutsche wäre 

und sonst nichts. Es war mir in diesem Augenblick ganz gleich, ob 

man mich dafür, für diese Antwort, bestrafen werde oder nicht. 

Der Uniformierte war anscheinend über meine so unmittelbare 

Antwort verblüfft, sagte nur, schon im Gehen begriffen, nichts an-

deres als: «So, so, so» und enteilte. 

★ 

Endlich hatte man für mich eine nach ihrer Meinung 

angemessene Arbeit gefunden. Es war eine Frauen etappe ange-

kommen, die man ohne jeden Aufenthalt auf Lastautos setzte und 

mich dazu. Man fuhr uns ungefähr 15 Kilometer weit zu einem 

kleinen Lager, das früher zur Internierung deutscher Verbannter 

gedient hatte. Dort übernahm ich das Lazarett, es war nun der Ort 

meiner Arbeit. 

Das Zimmer, das mir zum Wohnraum dienen sollte, war klein, 

und man hatte es zu meiner Begrüssung geheizt, nur hatte man 

auch, um Wärme zu sparen, die Ofenklappe frühzeitig geschlos-

sen. Anfänglich war dies nicht fühlbar, besonders in dem Trubel, 

den diese Frauen machten, die mich belagerten und ihre Krankhei-

ten vor mir ausbreiteten, um sich für alle Fälle vor der Arbeit zu 

schützen. Ich verstand, dass es ihnen die Vorsicht empfahl, solches 

zu tun, obwohl es mich recht ermüdete. Es gab viele Entkräftete, 

Kranke unter ihnen, und ich erinnere mich besonders an eine, de-

ren Temperatur an die 40° war, die über Gliederschmerzen klagte. 

Nach langem erst konnte ich ihr entlocken, was sie zu sich genom-
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men, wie sie diesen Zustand herbeigeführt hatte, der mit keinem 

mir bekannten Krankheitsbild übereinstimmte. Sie gestand end-

lich, dass sie Tabak gegessen hatte, wieviel aber, das wird wohl 

ewig ihr Geheimnis bleiben, sie schwieg sich darüber aus. 

Am Tage nach meiner Ankunft fühlte ich mich recht übel, ich 

hatte starke Kopfschmerzen, und es war klar, dass ich an einer 

Kohlenoxydvergiftung litt. Ich taumelte von einem Kranken zum 

anderen. Es lagen in diesem dreizimmerigen Lazarett bis jetzt nur 

Männer. 

Meine Aufgabe war recht vielfältig. Sie begann am frühen Mor-

gen, wo ich diejenigen, die wirklich nicht zur Arbeit gehen konn-

ten, und diejenigen, die es nicht wollten, befreien oder nicht be-

freien sollte. 

Ich sah die Menschen morgens in einem durchaus schwachen 

Lichte, mein Lämpchen lebte mit seinen 15 Watt ein recht küm-

merliches Leben, es flackerte von Zeit zu Zeit wie ein Schmetter-

ling, und zu einer gründlichen Untersuchung war kein Raum und 

keine Stunde vorhanden. Ich musste annehmen, dass fast jeder 

meiner Patienten mich betrügen wolle, was ich aber ganz gut ver-

stehen konnte, sie kämpften um ihr Leben. Besonders gefährlich 

waren für mich die Männer, die Verbrecher, die jeder Hemmung 

bar waren und denen es auf einen Messerstich weiter nicht ankam. 

Dreimal am Tage hatte ich Empfang zu halten, wobei der abend-

liche am stärksten besucht war. In der Dämmerung des kleinen 

Raumes, in dem ich arbeitete, drängten sich die Menschen zusam-

men, eine Stille war nicht herzustellen, und wenn es dann darum 

ging, eine Frau genauer zu besehen, musste ich erst den Raum lee-

ren. Ein Wartezimmer für die Kranken war nicht vorhanden, der
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enge, kurze Gang, der zu mir führte, fasste nicht mehr als einige 

von ihnen, und die Kälte draussen war eben sibirisch. 

Eines Abends kam ein noch junger und dem Aussehen nach ge-

sunder Mann zu mir, anscheinend einer, der erst eine kurze Zeit in 

der Gefangenschaft verbracht hatte. Er sprach zu mir mit einer lei-

sen, etwas belegten Stimme, dass er sich nicht wohl fühle. Diese 

Stimme, diese Höflichkeit musste mich zur Vorsicht mahnen, sie 

konnte nur einem organisierten Verbrecher gehören, von denen 

ich schon einiges wusste. Sie nannten sich «gesetzliche Diebe», 

waren aber auch anderen und schlimmeren Dingen nicht ganz ab-

geneigt. Immer haben sie ein Oberhaupt, einen Ataman, der eine 

eiserne Disziplin aufrecht hält und ausserdem das ganze Lager ty-

rannisiert. Alles Gestohlene wurde ihm abgeliefert, das er dann 

nach Gutdünken verteilte. 

Diese Männer trugen ihre eigenen Kleider, entleerten niemals 

einen Unratkübel, und ebenso wenig arbeiteten sie in der «verbo-

tenen Zone», einem Streifen Erde hart an der inneren Umfassung 

des Lagers entlang, der jeden Tag umgegraben werden musste, um 

so jede Spur einer Flucht aufzuzeigen. 

Ja, ich musste annehmen, dass dieser Mann zu ihnen gehörte. 

Ich fragte nach den Symptomen seiner Erkrankung, worauf er den 

Kopf schüttelte, so als ob er keine Ahnung habe, was eigentlich 

los sei. Ich mass ihm die Temperatur, sie war 38,2, ich mass in der 

anderen Achselhöhle, und sie zeigte 37,6. Ich klopfte den Brust-

korb ab und konnte nur wünschen, dass alle meine Leute hier so 

gute Lungen hätten wie er. Ich gebot ihm, die Arme über dem 



 

Kopf zu falten, und danach verstand ich, was er getan hatte. Seine 

Achselhöhlen waren rot und entzündet, er hatte sie höchstwahr-

scheinlich mit Salz eingerieben. 

Mein Entschluss musste schnell gefasst werden, und ohne eine 

Miene zu verziehen, sagte ich ihm, dass ich jetzt keine Zeit hätte, 

ihn genauer zu untersuchen, und ihn am nächsten Morgen erwarte. 

Er sah mich ruhig an und nickte bereitwillig, und ich glaube, dass 

mein Gesicht mich nicht verraten hat. 

Zum Morgenempfang kam er nicht, er erklärte, dass er die 

Nacht nicht hatte schlafen können und erst am Nachmittag er-

wacht sei. Ich machte zu dieser Erklärung keinerlei Bemerkung, 

mass ihm jedoch weder die Temperatur, noch horchte ich ihn ab, 

sagte nur, dass er am nächsten Tage zur Arbeit gehen könne, nicht 

müsse, das wäre gefährlich gewesen. Er hatte natürlich schon von 

allem Anfang an verstanden, dass ich sein Manöver durchschaut 

hatte, und schätzte anscheinend den Takt, der ihm immerhin einen 

freien Tag verschafft hatte. 

Man brachte mir eine Frau von der Arbeit, der ein kleiner 

Transportwagen, ein Wagonettchen, das Bein verletzt hatte. Man 

sah blutunterlaufene Stellen, die Knochen hatten aber scheinbar 

nicht gelitten. Ich legte sie zuerst in das Lazarett, entliess sie dann 

in die Baracke. Die Sache schien sich so weit erledigt zu haben, 

dass ich sie zur Arbeit fähig erklären konnte. Bei der letzten Be-

sichtigung aber sah ich, und dies zu meinem Schrecken, eine ver-

dächtige Rötung, anscheinend eine Entzündung, die mit einer Be-

schädigung der Knochenhaut Zusammenhängen konnte. 

Ich sah recht versonnen auf das Bein, als meine Gehilfin, eben- 
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falls eine Gefangene, blitzschnell auf ihr Taschentuch spuckte und 

über das Bein hinstrich. Die Rötung war verschwunden, sie hatte 

sie mit irgendeiner Farbe erzeugt. 

Nach einer solchen oder ähnlichen Entdeckung waren diese 

Menschen nicht etwa beschämt oder verlegen. Sie sahen mich nur 

frech und zornig an, sie waren besiegt, was ihnen natürlich nicht 

gefallen konnte. Dieses galt mir dann als Strafe, der keine andere 

folgte, und da ich niemals ein Wort über solche Versuche verlor, 

änderte sich das Verhältnis zu mir, es wurde vielleicht nicht ein-

fach gut, aber doch zumindest erträglich. 

Ich hatte hier ein ganz unbequemes Mädchen, es hinkte und be-

hauptete, zur Arbeit nicht gehen zu können. Sie erzählte mir, dass 

sie in der Kindheit vom Dache gefallen sei und von da an nicht 

richtig gehen könne. Es war das Bild einer Coxa vara, nur merk-

würdig war, dass das Mädchen öfters Temperaturen hatte, die ich 

mit dem Bein nicht in Verbindung bringen konnte. Da ihre Ton-

sillen entschieden nicht gesund waren, konnte dieses für das Fie-

ber ein genügender Grund sein. 

Ich machte mit ihr einen Vertrag, nach welchem sie zweimal in 

der Woche zu arbeiten hatte, den sie auch schlecht und recht ein-

hielt, der mir aber dann späterhin leid tun sollte. Nach Monaten 

wurde sie in einem anderen Lazarett operiert, und es stellte sich 

heraus, dass sie eine gonorrhoische Vereiterung des linken Ovari-

ums hatte, sie hinkte linksseitig. Sie starb an einer Sepsis. 

Ausser den Kranken hatte ich auch die Kontrolle über die Kü-

che, nahm täglich die Kostprobe ab, was natürlich ganz überflüs-

sig war, denn diese Prozedur änderte nichts an der Qualität der



104 

 

Speisen, brachte mir aber eine Beschämung ein, die ich nicht so-

bald vergessen werde. 

Ich selbst bekam das Krankenhausessen, das sich von dem der 

Arbeiter wenig unterschied: Suppe und das erkaltete Stück Brei. 

Als ich eines Tages, in der Küche stehend, die Suppe begutachtet 

hatte, reichte mir der Koch ein Stück Brei hin, das zur Probe viel-

leicht etwas zu gross, aber als zweites zu klein war, um als Mit-

tagessen zu gelten. In demselben Augenblicke erschien der Lager-

leiter, sah das Stück Brei in meiner Hand und begann fürchterlich 

zu schimpfen, natürlich auf mich als einen gewissenlosen Arzt 

und auf den Koch, dem er mit noch weniger angenehmen Worten 

versprach, ihn in den Karzer zu setzen. Bei dieser Szene waren 

viele Gefangene anwesend, die es aber anscheinend für das gute 

Recht eines jeden Menschen hielten, so viel Nahrung zu ergattern, 

als eben möglich war, und die mich diesen Zufall nicht weiter ent-

gelten liessen. 

Ich hatte morgens um sieben Uhr beim Tore zu stehen, zu über-

prüfen, ob die Gefangenen mit Mützen und Fäustlingen versehen 

waren. Es herrschte eine grimmige Kälte. Für die Ohren und 

Hände war ich verantwortlich, nicht aber für die Nasen. Ich durfte 

nur dann abends ihre roten geschwollenen oder sogar schwärzlich 

angelaufenen behandeln. 

Erfrierungen gehörten aber zu den Möglichkeiten, sich für län-

gere Zeit von der Arbeit zu befreien. Man nahm sie deshalb nicht 

nur freiwillig auf sich, man rief sie auch hervor. Die Männer, die 

zum Baumfällen gingen, hatten es damit ganz leicht. Sie urinierten 

auf das Beil und fassten es danach mit der blossen Hand an, so 

dass die Haut anfror, um dann mit einem Ruck abgerissen zu wer- 
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den. Gewiss eine schmerzhafte Prozedur, aber dafür konnten sie 

dann viele Tage in der Wärme verbringen. 

Ich fühlte mich schon lange unwohl, was ich aber weiter nicht 

wahrhaben wollte. Da aber das Fieber stieg, erbat ich mir endlich 

einen Arzt, der ein grosses Exsudat der Pleura feststellte, das sich 

redlich bemühte, meine Leber zu verdrängen, was mich selbst zum 

Patienten machte. Der Kollege sah von einer Punktion ab und ver-

sicherte mir, dass die Flüssigkeit auf meine Lungen wie ein Pneu-

mothorax wirken werde. Wie ich aber in diesem Zustand noch 

hatte arbeiten können, rief sogar seine Bewunderung hervor, und 

er versprach, mich abtransportieren zu lassen, so lauteten seine 

Worte. 

Man setzte mich in ein Lastauto, was in diesem Falle ein nicht 

zutreffender Ausdruck war, ich musste nämlich stehen. Ich fuhr 

mit einer Etappe nach Tawda zurück. 

Nun lag ich selbst im Lazarett, was gar nicht schlecht war, nein, 

geradezu herrlich. Ich brauchte keinen Empfang zu halten, nicht 

um 6 Uhr früh und auch nicht in die Nacht hinein. Ich durfte die 

abgefrorenen Nasen vergessen und brauchte mit den «gesetzli-

chen Dieben» nicht mehr zu kämpfen. Ich lag sechs Wochen da 

und erholte mich etwas und schien dann für meine freien Kollegen 

wieder arbeitsfähig zu sein. 

Man übergab mir den Empfang im Ambulatorium, der sich in 

nichts von dem des verlassenen Lagers unterschied. Den Kampf, 

der hier gekämpft wurde, konnte ich gar nicht gewinnen, weil ich 

den Zustand der Kranken zu gut kannte, die man unter normalen 

Bedingungen allesamt hätte hinlegen müssen. Das konnte ich 



 

zwar nicht tun, konnte mich aber mit ihnen auf diese oder jene Art 

einigen. Es waren südliche Völker hier, Grusinier, Usbeken, Ar-

menier, die unter dem sibirischen Klima besonders litten, was 

zwar mit einer zusätzlichen Strafe für sie nichts zu tun hatte, aber 

einem Vernichtungsversuch gleichkam. 

Die hiesigen Gefangenen hatten in der Sperrholzfabrik zu ar-

beiten, die das benötigte Holz vom Flusse Tawda aus erhielt, auf 

dem es geflösst wurde. Zum Leimen dieses Holzes verwendete 

man dann unter anderem auch Kasein, und viele versuchten, sich 

dieses anzueignen, und taten es auch. Es war zwar nicht besonders 

schmackhaft, konnte aber als Nahrung gelten. Die am Flusse ar-

beiteten, verfielen auf eine andere Art, sich zu ernähren, eine Art, 

die den Tod zur Folge hatte, was sie zwar als Zuschauer erlebten, 

aber für sich selbst nicht begreifen konnten. Sie waren bereits in 

einem Zustande, der keine andere Notwendigkeit mehr hatte, als 

den quälenden Hunger zu stillen; sie assen alles, was der Mund 

aufzunehmen bereit war, und der hatte sich schon lange aller Kri-

tik entschlagen. In ihrem Gesicht lebten nur die suchenden Augen, 

sie krochen in Müllkästen, die nah an der verbotenen Zone stan-

den, beachteten die Zurufe der Soldaten nicht, die zu schiessen 

drohten und sie dann auch wirklich «auf der Flucht» erschossen. 

Der Hunger war so gross, dass sie die unverdauten Maiskörner 

aus dem menschlichen Kot auswuschen und assen. Konnte es 

demnach verwunderlich sein, dass sie die Gefahr, die diese Wur-

zel barg, nicht mehr erfassen konnten? Sie wuchs am Fluss, hatte 

grosse dicke Knollen, roch angenehm und sollte süsslich schmek-

ken. Es war der Schierling, Cicuta virosa, den sie entdeckt hatten 

und an dem sie nun starben. 
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Vielleicht mag der Grund ihrer Unvernunft auch der gewesen 

sein, dass sie Sokrates nicht kannten, niemals etwas von seinem 

gewaltsamen Tode gehört hatten. 

Eines Morgens stand ich am Tor, den Gefangenen gegenüber, 

die zur Arbeit zu gehen hatten. Ich betrachtete sie abschätzend, 

ihre schlechte Kleidung, die aus Fetzen gesteppten Schuhe, deren 

Sohlen Reste von Autoreifen waren, die ihre Rundung noch nicht 

verloren hatten und es anscheinend auch fernerhin nicht tun wür-

den und die das Gehen erschwerten. Ich sah auf sie hin, als mir 

ein Mann auffiel, dessen Arm merkwürdig zuckende Bewegungen 

machte, die beim Appell nicht angängig waren. Die Gefangenen 

hatten ruhig zu stehen, denn sie waren noch nicht gezählt. 

Ich ging auf ihn zu und fragte, was dieses Spiel zu bedeuten 

habe, worauf er mit einem gleichsam verzerrten Lächeln antwor-

tete, dass ihm kalt wäre und er sich damit erwärmen wolle. 

Kurz danach verliessen die Männer das Lager, um sich an ihre 

Arbeitsstätten zu begeben, und kaum war ich in das Ambulato-

rium zurückgekehrt, als man auch schon diesen unruhigen Mann 

auf einer Bahre brachte. Er war ohne Besinnung, zuckte mit Hän-

den und Füssen, wand sich in Krämpfen, hatte Schaum vor dem 

Munde und röchelte. Man sagte mir, da ich eine solche Vergiftung 

zum ersten Male sah, dass man ihm den Magen spülen müsse, aber 

nur deshalb, weil es so üblich sei, helfen tue es nicht, und so war 

es auch. Der Mann war in kurzer Zeit tot. 

Nachher habe ich erfahren, wie es zu diesem Sterben gekom-

men war. Dieser Mann stritt mit einem anderen wegen der giftigen 

Wurzel, wollte nicht verstehen, wozu man sie esse. Der andere
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behauptete, dass sie süss wie Zucker sei, was sie aber in Wirklich-

keit nicht ist, sie enthält nur eine geringe Menge des süssen Stof-

fes. Plötzlich soll der Streitende eine solche Wurzel in der Hand 

gedreht haben, was umso verwunderlicher, ja unerklärlich war, da 

er doch, allem Anschein nach, sie als Nahrung nicht hatte verwen-

den wollen. Ob er an ihre Giftigkeit nicht recht glaubte oder ein-

fach mit dieser Behauptung dann zu siegen meinte, ist ungewiss. 

Er biss ein Stückchen davon ab und begann zu kauen, wobei ihm 

seine Nachbarn zusahen. Die Probe, die der nun Tote gemacht 

hatte, sah ganz harmlos aus. Er kaute nur eine verschwindend 

kurze Zeit und spuckte danach den Wurzelbrei, der ihm vielleicht 

nicht einmal schmeckte, aus. Wie es dann aber auch gewesen sein 

mag, dieses genügte, um ihn zu töten. 

Es gab Gefangene, die meinten, diese Wurzel sei nur roh giftig, 

gekocht könne man sie ohne Schaden essen, und die es versuch-

ten, erlitten ebenfalls den Tod. 

Das war ein sinnloses Sterben, denn ich glaube kaum, dass sie 

nach ihrem Genüsse das Gefühl der Sättigung erfühlt hatten, auf 

das es ihnen doch vor allem ankam. 

Trotzig, wie ich damals war, lebte ich in der Gewissheit, dass 

Sterben niemals Sinn habe oder einen solchen haben werde und 

man für eine gute Sache leben müsse, aber durchaus nicht zu ster-

ben brauche. Das sieht zwar recht pazifistisch aus, ist aber in einer 

Lage begreiflich, in der man so ausgiebig von sinnlosem Sterben 

umgeben ist. 

★



 

Nach manchen Monaten einer schweren und zum 

Teil recht unfruchtbaren Arbeit übergab man mir ein Lazarett, das 

einer freien Ärztin unterstand und in welchem ich alle Arbeit ma-

chen durfte. Es gab in ihm ungefähr 200 Kranke, von denen viele 

an Tuberkulose litten, alle aber an alimentärer Dystrophie, wie 

man hier so schön die Folgen des Hungers nannte. 

Erst im Jahre 1943 gab man die Scheindiagnose einer Pellagra 

auf, die auf Befehl bis dahin gestellt worden war, und bequemte 

sich zu einer mehr wahrheitsgetreuen Bezeichnung, wie es nun 

die alimentäre Dystrophie war. Wenn es unmöglich gewesen war, 

die Symptome der Pellagra zu entdecken, konnte man umso leich-

ter die dem Hunger zugehörigen erkennen. Die Menschen waren 

mager, was noch hätte hingehen können, sie waren aber bereits 

Gerippe, was beschwerlich war, da man einem solchen die Tem-

peratur nicht auf die übliche Weise messen konnte. Es war ihm 

nämlich unmöglich, das Thermometer in der Achselhöhle zu hal-

ten, es fiel heraus, und da es hier zu den kostbarsten Dingen ge-

hörte, ging es dann nicht ohne Beschuldigungen und Geschrei ab. 

Ich schlief nun in diesem Lazarett im Ordinationszimmer auf 

eben jener Pritsche, auf der ich am Tage die Kranken untersuchte. 

Papier zum Schreiben gab es keines, die Krankengeschichten 

wurden auf Sperrholz und durchaus nicht mit Tinte, sondern mit 

einer Beize geschrieben. Jede von ihnen wog mehr als ein Kilo-

gramm, und sie lagen dann in einem grossen Stapel an der Wand 

des Raumes. 

Diese Arbeit, die man mir nun zumutete, konnte kein einzelner 

Mensch leisten, und ich sah mich nach Hilfe um. Ich brauchte ei- 
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nen gebildeten Mann, jemanden, der nach meinem Diktat schrei-

ben konnte, während ich die Kranken untersuchte. 

Bei meinen nächtlichen Rundgängen war mir ein Mann aufge-

fallen, der eine recht unzureichende Unterwäsche trug, die weissen 

Hosen waren zu kurz und zu eng, obwohl er erschreckend mager 

war. Sie zeigten einen Teil seines Bauches auf. Anscheinend konn-

te er nicht schlafen, ging auf und ab, was ich nicht dulden durfte. 

Auf meine Frage, warum er spaziere, antwortete er bereitwillig. Er 

sagte ganz einfach, dass er nachdenke. Mir kam das etwas seltsam 

vor, dass sein Tag dazu nicht ausreiche, und als er mir erklärte, 

dass mathematische Probleme sich nicht an Tageszeiten hielten, 

musste ich ihm recht geben. Es sah so aus, als ob ich meinen Ge-

hilfen gefunden hatte. Auf meine Frage, ob er bereit sei, mir beim 

Schreiben der Krankengeschichten zu helfen, war er sofort damit 

einverstanden. Er konnte dafür, für diese Arbeit, nicht viel erwar-

ten, nichts mehr als ein wenig Suppe. 

Der Mann hatte eine sehr gute und klare Handschrift, erfasste 

die lateinischen Termini mit Leichtigkeit und half mir, Ordnung 

in meiner hölzernen Kartothek zu halten. 

★ 

Im Lager war eine grosse Unruhe ausgebrochen, es 

war ein Gefangener entflohen, so wie man annahm, nicht vielleicht 

von der Arbeit aus, nein, vom Lager selbst. Soldaten mit Hunden 

stöberten überall herum, untersuchten auch mein Lazarett. Ich 
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konnte ihnen nicht einmal sagen, ob der Mann bei mir gewesen 

war oder nicht, da ich meine Kranken noch nicht genügend kannte. 

Unsere Baracke war mit einem ziemlich hohen Zaun umgeben, 

der ein Tor hatte, das dicke Pfosten hielten. Als nun die Soldaten 

durch dieses Tor gingen, verbellten die Hunde einen der Pfosten. 

Es war dies ein scheinbar ganz unsinniges Verhalten der Tiere, das 

niemand verstehen konnte. Ihr Führer, der sie knapp am Riemen 

hielt, zerrte sie mit aller Gewalt und traktierte seine Schützlinge 

für dieses irrtümliche Vorgehen mit Fusstritten. 

Der Gefangene blieb verschwunden. Ein Sanitäter hielt sich am 

nächsten Tage in der Nähe des Tores auf und glaubte, aus dem 

Pfosten eine Stimme und auch ein Klopfen gehört zu haben. Ich 

konnte seine Erzählung nur als Sinnestäuschung und als nichts an-

deres ansehen, es war zu unwahrscheinlich, und er verliess mich 

gekränkt, aber durchaus nicht überzeugt. 

Als man aber kurz darauf das Essen brachte, das gewöhnlich 

schon mit Ungeduld erwartet wurde, gab es in meinem Lazarett 

keinen Menschen, der es hätte übernehmen können, ich fand sie 

dann aufgeregt redend, gestikulierend am Tore. 

Man hatte bereits die Wache von diesem ganz ungewöhnlichen 

Ereignis verständigt, und als die Soldaten mit den Hunden aber-

mals kamen, stürzten diese wieder auf den Pfosten zu. 

Ich sah mir diesen jetzt genauer an, er war aus Brettern zusam-

mengenagelt und musste demnach einen Hohlraum haben, der al-

lerdings so eng war, dass schwerlich ein Mensch darin Platz haben 

konnte, und doch tat er es.  
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Als man dann den Mann unter Geschimpfe und Geschrei her-

auszog, kam er mir etwas bekannt vor, es war ein Arbeiter aus dem 

Lazarett. Ich glaube kaum, dass er sich auf einer Flucht befunden 

hatte, als er sich entschloss, den Zaun zu übersteigen. Anscheinend 

hatte er nur in dem Lager selbst eine Verabredung gehabt, die das 

Tageslicht scheute. Er war sicherlich ganz zufällig in diese Höh-

lung hineingetreten, ohne vielleicht zu wissen, dass sie vorhanden 

war, oder hatte sich in ihr vor nahenden Schritten verstecken wol-

len, ohne dann die Kraft zu haben, sich wieder herauszuarbeiten. 

Wie es sich in Wirklichkeit aber verhielt, habe ich nicht erfahren. 

Man setzte den Mann in den Karzer, im Lazarett habe ich ihn 

nicht mehr getroffen. 

★ 

Eine unangenehme Aufgabe waren meine nächtli-

chen Rundgänge, die das Rauchen im Lazarett zu dieser Zeit ver-

hindern sollten. Ich glaube, diese Vorschrift hatte mit der mögli-

chen Schädigung der Gesundheit meiner Kranken nicht das min-

deste zu tun, es war vor allem ein Diktat der Feuerwehr, denn alle 

Baracken waren aus Holz. 

Da es Streichhölzer nicht gab, verrieten sich die Raucher selbst, 

ich erwachte bei dem vorsichtigsten Schlagen der Steine, mittels 

deren sie Feuer machten. 

Eine ruhige Arbeit erlaubte die Verwaltung nicht. Es kamen zu 

allen möglichen und unmöglichen Zeiten Gruppen von Ärzten, die 

nachprüften, ob ich nicht vielleicht gesunde Menschen bei mir lie-

gen habe, als Deutsche Schädlingsarbeit leiste. Mein mathemati-
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scher Gehilfe litt an der üblichen Dystrophie und einer Furunku-

lose, und dennoch schrieb man ihn mehrere Male zur Arbeit in die 

Fabrik aus, obwohl oder vielleicht gerade deshalb, weil er mir bei 

der Arbeit half. Es verging gewöhnlich nicht mehr als eine Woche, 

bis er untauglich zur Arbeit wieder in ein Lazarett abgeliefert 

wurde, aus dem ich ihn dann herausholen musste, was mit Schwie-

rigkeiten verbunden war. 

Meine freie Ärztin kam zwar jeden Tag, sammelte Neuigkeiten, 

verhielt sich aber sonst mehr kontrollierend als helfend. Sie kam 

auch, um sich verschiedene Gegenstände von Gefangenen anferti-

gen zu lassen, es war hier die Zeit der Leibeigenschaft auferstan-

den. 

Bei einem ihrer Besuche fragte sie, ob sich nicht ein Schlosser 

bei mir befinde, der ein Instrument zum Heben der Kasserollen, 

die hier gewöhnlich stiellos sind, anfertigen könne. Der Schlosser 

wurde gerufen, ein noch ziemlich junger Mann, der sie zwar mit 

etwas spöttischen Augen ansah, dessen Rede jedoch ernst und ehr-

furchtsvoll klang. 

Schon am nächsten Tage brachte er einen Stiel, der aber recht 

sonderbar aussah. Er hatte seinem Zwecke gemäss einen kleinen 

eisernen und einen hölzernen Teil zu haben, den er auch hatte, nur 

dass die Ausmasse heftig an «Gulliver bei den Riesen» erinnerten. 

Der Stiel war über einen Meter lang und armdick, einfach ein 

Holzprügel, das Eisen an ihm wog nicht weniger als ein Kilo-

gramm. 

Nach dem zornigen Abgang der Ärztin fragte ich den Mann, ob 

er sich nicht schäme, so ungehörige Sachen zu machen, worauf er 

eine Antwort gab, die ich nicht so bald vergessen werde. Er sagte: 
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«Ich lebe schon lange im Norden, ich habe mir die Augen abge-

froren. Ich kann die Scham nicht mehr sehen!» 

Er sagte dieses so leicht, so gekonnt, dass er mich zu interessie-

ren begann. Die Erzählung, die ich daraufhin von ihm hörte, war, 

wie es schien, eine volle Rechtfertigung seines Benehmens, es war 

eigentlich nur eine ganz kleine, eine ironische Strafe gewesen. 

Er lebte früher in einem Lager in der Nähe von Archangelsk, 

wo die Gefangenen im Walde als Holzfäller arbeiteten. Da sie dort 

in einer grossen Zahl an Hunger starben, hatten sie sich zu einem 

Hilfswerk zusammengeschlossen. 

Sie bekamen die Suppentalons beim Morgenappell, wo sie in 

Viererreihen zu stehen hatten. Dort hielten sie dann die Toten zwi-

schen sich, die derart mitgezählt wurden. Sie streckten deshalb 

gleich nach dem Sterben die Leichen in eine handliche Form, die 

ihnen dann das Halten ermöglichte. Tote konnten so, wie er mir 

sagte, einige Tage verwendet werden, gewiss je nach der Jahres-

zeit, und da jeden Tag Männer starben, waren es immerhin einige 

Suppen, die zur Verteilung kommen konnten. 

An einem Wintertage fieberte er, wie er erzählte, stand im 

Freien vor dem Ambulatorium, da ein Warteraum nicht vorhanden 

war. Er lehnte an seiner Wand, als ein Schlitten vorfuhr, auf den 

man die nackten Leichen warf. Mehr will er nicht gesehen haben, 

und alles andere erzählten ihm dann die Gefangenen. Kaum lag er 

auf dem Boden, als der Feldscher aus dem Hause trat, ihn er-

blickte, betastete und befahl, ihn als ebenfalls Toten gleich mitzu-

nehmen. Der Kutscher hatte aber einen Einwand, der sich aber le-

diglich auf die Kleider bezog, die eben jenen Mann von den Lei- 
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chen unterschied. Mit wegwerfender Gebärde soll dieser Medizi-

ner gesagt haben: «Ach, diese Fetzen, weg mit ihnen!» 

Der Mann erwachte im Walde, in einer nicht tiefen, einer weit 

offenen Grube unter Leichen auf, kroch heraus und versuchte, sich 

dann an einem Zweig zu erhängen. Von mir gefragt, warum er die-

ses hatte tun wollen, konnte er keine Antwort finden. Er sagte nur, 

dass er keine Kraft dazu gehabt habe, seinen Schal über einen Ast 

zu werfen. Ein Mann, der zufällig vorbeikam, kein Gefangener üb-

rigens, schmähte ihn, nannte ihn Dummkopf, lud ihn auf seine 

Schultern und schleppte ihn in das Lager zurück. 

«Ich starb nicht, wie Sie sehen», sagte er nach diesem Berichte 

und lachte plötzlich mit einem von mir noch nie gehörten Lachen 

auf. Es war weniger laut, als es hätte sein können, es war nur ganz 

und gar unmenschlich. 

Die Rache, die sich diese Gefangenen ausdachten, hatte für un-

ser Land dann recht unangenehme Folgen. Als sie ein Schiff mit 

Holz beluden, legten sie eine nackte Leiche dazwischen, einen 

zum Skelett abgemagerten Mann, worauf man uns dann eine lange 

Zeit kein Holz mehr abnahm. 

★ 

Ich fror des Nachts und beschloss deshalb, eine 

Decke zu kaufen, die ein ukrainischer Bauer zum Kaufe gegen 

zwei Kilogramm Brot anbot. Es hiess dies, dass ich sie natürlich 

nur auf Abzahlung erstehen konnte, und nur dann, wenn ich einen 

über den anderen Tag kein Brot ass, konnte sie mein Eigentum 

werden. Konja, so hiess der Mann, war damit einverstanden, und 

ich bekam eine grobe handgewebte Decke.
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Konja war ein Bauer, ungefähr 40 Jahre alt, der bei der Annä-

herung der Deutschen seine Kuh geschlachtet hatte, weil er für sie 

fürchtete. Für dieses Schlachten ohne Erlaubnis bekam er drei Jah-

re. Er war wie alle Bauern in diesem Lande auch Tischler und Zim-

mermann und hat mir dann ein kleines Hörrohr, einfach ein Mu-

seumsstück, geschnitzt. Ein Museumsstück, allerdings nur für auf-

gelöste Lager, die es zwar in der Welt, aber nicht hier gibt. 

Das Hörrohr war für kleine Kinder, für Säuglinge bestimmt, die 

sich mit ihren Müttern in meiner nächsten Nähe aufhielten. Man 

hatte sie in einer Baracke untergebracht, in der früher Männer mit 

offener Tuberkulose lagen. Man hatte den Raum zu ihrem Emp-

fang geweisst, und das war auch alles, und dass jetzt die Kinder an 

tuberkulöser Meningitis starben, regte niemanden auf. Wieweit 

aber die dazugehörigen Mütter gesund geblieben sind, kann ich 

nicht sagen, solche Krankheitsprozesse verlaufen bei Erwachse-

nen langsamer als bei Kindern. 

★ 

Es war bereits das Jahr 45. Wir hatten ganz unklare 

Vorstellungen, was an der Front geschah oder geschehen war. Ich 

habe in der ganzen Zeit meiner Gefangenschaft keine Zeitung ge-

sehen, kein Radio gehört, wir lebten allein von Gerüchten. 

Eines Tages berichtete mir mein Mathematiker, dass ihn der La-

gerleiter gerufen und ihn gefragt habe, ob er einen Vortrag über 

das Atom schreiben könne. Er bejahte. Kaum aber hatte er zuge-

sagt, als ihm auch schon Zweifel kamen. Er konnte nicht verste-
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hen, wozu dieser Vortrag dienen sollte, fragte mich um Rat, ob er 

nicht lieber absagen solle unter dem Vorwand, dass er schon fast 

alles vergessen habe. 

Ich selbst aber sah keinen Grund, vielmehr keine Gefahr, diesen 

Vortrag nicht zu schreiben, und obgleich er dann seinem anfäng-

lichen Zwecke nicht diente, brachte er doch Nutzen. Der Lagerlei-

ter benutzte ihn zwar nicht, da er plötzlich misstrauisch geworden 

war. Er selbst verstand vom Atom nichts und hatte sicherlich 

Angst bekommen, dass ihm der Gefangene einen Streich spielen 

könnte, den er dann zu verantworten hätte. Die Ärzte liessen sich 

ihn aber vorlesen, er war einfach und für physikalische Analpha-

beten geschrieben und brachte meinem Gehilfen jedesmal eine 

Suppe ein. 

Nachher erst haben wir erfahren, dass es die Zeit um Hiroshima 

war, die solche Kenntnisse forderte. Man machte uns mit diesem 

Ereignis übrigens ganz offiziell auf einem Meeting aller Gefange-

nen bekannt, auf welchem wir auch gegen Japan und für einen 

Krieg gegen dieses Land abstimmten, was in unserer rechtlosen 

Lage mehr als grotesk war. 

★ 

Wir hatten in der Lagerküche eine Frau, die sich mit 

Geschirrwaschen abgab. Sie war noch jung, vielleicht an die 

Dreissig, und hatte auch eine zweite, eine freiwillige Beschäfti-

gung, sie leitete die Kapelle der Kultbrigade. Diese Kapelle diente 

vor allem zur Unterhaltung, zur Belustigung der vorgesetzten Be-

hörde, obwohl auch Gefangene sich an ihr erfreuen durften, wenn 

auch nur in geringer Zahl, soviel eben die Baracke dann noch fass-

te.  
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Die Mitglieder dieser Kapelle waren fast alle Dilettanten, ihre 

Instrumente waren Einzelgänger, sie hatten wenig Beziehungen 

zueinander, der Feindlichkeit der Trompete erlag nur zu oft die 

Geige, die sich dann in ihre höchsten Höhen rettete, was zu hören 

recht schmerzlich war. 

Zufällig hatte man mir zu dieser Zeit einen anderen Schlafplatz 

gegeben, so dass ich nun in der Nähe dieser Frau lag. Spät, nach 

der Arbeit, hockten wir dann auf unseren Brettern und hörten ihr 

zu. Sie konnte genügend russisch sprechen, beherrschte das Deut-

sche, war aber selbst eine Französin. Das Wichtigste an ihr war 

nicht, dass sie Pianistin, sondern ein Wunderkind gewesen war, 

das schon lange vor ihrem zehnten Jahr Konzerte in aller Welt ge-

geben hatte. 

Sie erzählte uns von ihrer Kindheit, ihren Reisen, wie ihr Vater 

sie einmal nach Afrika mitgenommen und ihr einen Affen ge-

schenkt hatte, was uns besonders beeindruckte. Sie kannte viele 

Länder, hatte sich eine lange Zeit in Italien aufgehalten, dort ihren 

Mann, einen Geiger, kennengelernt. Seine Frau, die früh verstor-

ben war, hatte ihm drei Kinder hinterlassen, die diese Pianistin zur 

Stiefmutter bekamen. Ich glaube, dass sie zu ihnen gut, wenn auch 

recht hilflos war. Sie stand den Dingen des Tages ziemlich fremd 

gegenüber und hatte sich auch bis jetzt nicht geändert. Ich habe 

niemals zuvor eine Frau gesehen, die mit einer solchen Selbstver-

ständlichkeit zerrissene Strümpfe trug wie sie. Es waren bei ihr 

nicht etwa nur die Fersen abwesend, es ging eine Strasse der ver-

lorenen Maschen bis unter das Knie hinauf. Ich selbst habe sie ihr 

einige Male vernäht, um sie vor dem Spott der Weiber zu schüt-

zen, obwohl ich mich auch nicht gerade durch eine besondere Pe-

danterie auszeichnete.  
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Ihr Mann war ein russischer Emigrant, den die Sehnsucht nach 

der Heimat gepackt hatte. Er kehrte mit seiner Familie nach Russ-

land zurück und lebte mit ihr in Leningrad. Man gab Konzerte, 

bekam sogar von der Regierung ein Klavier geschenkt. Nach un-

gefähr einem Jahr wurden ihr Mann und auch sie als Spione ver-

haftet. Die Kinder kamen in ein Heim und verschwanden, von ih-

nen hat man nichts mehr gehört. 

Der Mann, der sich anscheinend schuldig an dem Schicksal sei-

ner Familie fühlte, wurde im Gefängnis irrsinnig und starb. Sie 

selbst wusch jetzt Geschirr und hatte nun schon Jahre lang keine 

Taste mehr berührt. Noch nie haben wohl kostbarere Hände diese 

Blechschüsseln gereinigt. 

Sie erzählte nicht ruhig, was man ja auch nicht erwarten konnte, 

sie sprach lebhaft, abrupt und unterbrochen durch ein kleines, 

höchst sonderbares Auflachen, das sich aber auf den Inhalt ihrer 

Rede nicht bezog. 

Eines Tages kam ein Soldat und nahm sie mit. Sie sollte im 

Dorfe, in einem Kindergarten, zu einer Feier aufspielen. Ich habe 

sie erst am späten Abend danach getroffen, sie hatte sich schon 

etwas beruhigt, nur ihre Augen waren recht verweint. Sie konnte 

das, was sie bei diesem Spiel gefühlt hatte, nicht ausdrücken. Sie 

wiederholte nur, dass das Klavier so unsäglich verstimmt gewesen 

sei, und flüsterte mir dann plötzlich zu, dass sie nach diesem Spiel 

die Menstruation bekommen, die sie während der ganzen Zeit ih-

rer Gefangenschaft verloren gehabt hatte. 

Eines Tages übergab man ihr die Geige ihres Mannes, die Geige 

des Verstorbenen, die ihr sicherlich Erinnerungen aufzwang, de-

nen sie entgehen wollte, die sie deshalb nicht behalten konnte, es 

gelang ihr nicht, den kleinen Sarg bei sich zu bewahren. Sie 



 

schenkte das Instrument unserem Chirurgen, einem Ukrainer, der 

vom Standpunkte seiner Nationalität aus die Dinge betrachtet 

hatte und nun dafür sass. 

Diese Frau fuhr nach ihrer Befreiung, da ihr die grossen Städte 

verboten waren, nach Tagil. So, wie sie im Lager angezogen war, 

mit einer kurzen geflickten Wattejacke bekleidet, ging sie gleich 

nach ihrer Ankunft in eine Musikschule und bat, man möchte ihr 

erlauben, auf einem Klavier zu spielen. Wie sie selbst hinzusetzte: 

ich bat nicht nur, ich bettelte darum. Man mass sie mit verächtli-

chen Blicken, und es dauerte lange, bis man endlich zusagte. 

Sie hat dort Bach-Busoni gespielt, und als sie endete, war der 

Raum mit Menschen dicht gefüllt. Man nahm sie sofort als Leh-

rerin an. Jetzt ist sie ein Professor am Konservatorium in Swerd-

lowsk, aber ich kann nicht recht glauben, dass sie zufrieden ist, 

vom Glück aber schon gar nicht zu reden. 

★ 

Ich lernte im Lager einen Mann kennen, der weder 

redete noch ging, was aber noch nicht sagen soll, dass er nicht 

hätte reden und nicht hätte gehen können, wenn er es gewollt 

hätte. Ich glaube, dass er ein Spion, ein sowjetischer Spion war, 

sozusagen einer von ihnen selbst, einer, der zu lange im Ausland 

auf Arbeit gewesen war und den man nicht mehr brauchte. Dieser 

«Wisser» hatte sich nun entschlossen, sich der Arbeit zu entschla-

gen oder vielleicht auch anderen Gefahren, er schwieg und lag auf 

seinem Brette, was sicherlich eine übermenschliche Anstrengung 

gekostet haben muss. 
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Wie seine sogenannte Krankheit begann, habe ich nur ganz zu-

fällig erfahren. Er war intelligent, und eine Ärztin, die vielleicht 

von Physiotherapie etwas verstand, aber von anderen Disziplinen 

wenig, hatte sich ein Buch der Psychiatrie geborgt und liess sich 

von dem Manne Teile davon abschreiben, da man Bücher nur sehr 

schwer kaufen konnte. So erhielt der Mann eine Möglichkeit, sich 

Krankheitsbilder anzueignen, die er dann, wenn auch etwas wirr, 

für sich verwendete. Er simulierte anscheinend einen Insult, d.h., 

er war rechtsseitig gelähmt und hatte die Sprache verloren. 

Er lernte sehr schnell mit der linken Hand zu schreiben, hatte 

es vielleicht schon immer gekonnt, und machte nun Gedichte, von 

deren Güte oder Nichtgüte ich nichts aussagen kann, da ich die 

russische Sprache dazu nicht genügend beherrsche. Ich war dabei, 

als ein Halsarzt ihn untersuchte. Zu meinem Erstaunen zeigte er 

eine vollkommen verkrampfte Zunge her, anscheinend meinte er, 

dass sie zu diesem Komplex gehöre. Dieses Bild musste für den 

Untersucher jede Paralyse ausschliessen, ihn in Erstaunen setzen, 

was ich aber an seinem Benehmen nicht bemerken konnte. 

Ich begann mich mit dem Liegenden etwas zu unterhalten, 

wenn das, was wir taten, diesen Namen verdient. Er schrieb mit 

einer kolossalen Geschwindigkeit, und ich redete. Auf diese Art 

hatte ich erfahren, dass er in Tibet gewesen war, dass er ein Fürst, 

sein Lagername aber lediglich auf einen falschen Pass zurückzu-

führen sei. Ich zeigte ihm mit keiner Miene, dass ich alles das für 

eine Legende halte, oder besser, für eine pathologische Phantasie. 

Eines Tages aber sagte ich ihm ganz heimlich und nur in das Ohr, 
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dass er sprechen könne. Da ich dieses schnell und mit allem Nach-

druck gesagt hatte, hörte ich sofort ein leises «Ja». 

Niemals bin ich später darauf zurückgekommen, er schrieb wei-

terhin, und ich erzählte ihm vom Buche Dzian, von dem er Kennt-

nis hatte. 

Als seine Strafzeit ihrem Ende entgegenging, wurde er merklich 

gesünder, er humpelte bereits mit Hilfe eines Stockes und begann 

sogar zu sprechen, abgerissene, undeutliche Worte, denen dann 

plötzlich ein ganz natürliches Lachen folgte. Für die hiesigen 

Ärzte befand er sich im Zustande der Besserung. Ich selbst konnte 

nichts anderes tun, als seine Ausdauer, sein Verhalten zu bewun-

dern, das ich ungefähr zwei Jahre mit angesehen hatte. 

★ 

Unser Essen war ungenügend und schlecht in dieser 

Zeit, aber wir wurden endlich reich an Medikamenten, die man in 

Bausch und Bogen «Trophäen» nannte. Leider waren sie uns zum 

grossen Teile unbekannt, was ihre Verwendung hätte hindern sol-

len, es aber nicht immer tat. Es kamen danach auch tödliche Fälle 

vor, da die meisten Ärzte den fremden Sprachen abhold waren, 

was noch hätte hingehen können, wenn sie nicht auch schlechte 

Pharmakologen gewesen wären. Sie waren nicht imstande, aus 

dem chemischen Bestände ihre Verwendbarkeit zu ersehen. 

Wir erhielten endlich auch brauchbare Injektionsspritzen, die 

aber schwerlich als Trophäen gelten konnten, sie waren engli-

schen Ursprungs. 

Das Hilfspersonal in den Krankenbaracken war vom medizini-
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schen Wissen ziemlich unberührt, so dass es eines Tages zu einer 

Katastrophe kam. Sechs Schwestern, aus verschiedenen Lazaret-

ten, lagen im hohen Fieber und ohne Besinnung in einem Raum, 

in den sie sich zurückgezogen hatten, um zu essen. Das Schlimme 

war, dass niemand die Ursache dieser Erkrankung kannte und wir 

aufs Geratewohl, einfach symptomatisch, die Rettung versuchen 

mussten. Erst später erfuhren wir, was sie getan hatten. Eines der 

Lazarette hatte eine Flasche Vitamin «A» erhalten, und die Mäd-

chen hatten beschlossen, ihr Brot damit zu rösten. 

Vitamine galten hier ganz im allgemeinen als Zusatznahrung 

für den, der sie erreichen konnte, und das waren vor allem die 

freien Ärzte. 

★ 

Es war im Dezember 1945, als mein Zustand sich so 

verschlechterte, dass man mich in das chirurgische Lazarett legte. 

Nicht nur, dass ich erschreckend mager war, ich wog damals 37 

kg, meine Ohren hatten sich zu einer zusätzlichen Furunkulose 

entschieden. Warum man dies als chirurgischen Fall ansah, weiss 

ich nicht, zu schneiden war da nicht viel, nur dass mir die Schmer-

zen Hören und Sehen vergehen liessen. 

Dieses Lazarett war überfüllt, es diente ausserdem auch als Ge-

bäranstalt. Es unterstand einer Ärztin, einer Gefangenen, die als 

Terroristin galt. Ihrem Benehmen nach schien uns dies durchaus 

möglich zu sein, sie war mit ihren Patienten einfach grob. 

Sie gab mir kein schmerzstillendes Mittel, obwohl sie es hätte



 

tun können. Als ich eines Nachts vor Schmerzen nicht mehr aus 

noch ein wusste und sie bat, mir zu helfen, warf sie mir ein Pulver 

hin und schrie mir entgegen, dass ich es nicht noch einmal wagen 

solle, etwas von ihr zu verlangen, sie halte keine Narkomane in 

ihrem Lazarett. Es war dies das erste und letzte Mal, dass ich sie 

um etwas gebeten hatte. 

Sie war klein und hässlich, eine unglückliche Frau, was aber 

noch lange kein Grund zu ihrem Benehmen zu sein brauchte. Ihr 

einziges Kind war durch einen vielleicht sogar von ihr verschul-

deten Umstand verbrannt, und sie gebar hier im Lager ein Mäd-

chen, was vielleicht sogar verständlich war, es wurde eben ein Er-

satz geschaffen. Der Vater des Kindes, ein Gefangener, war Leiter 

der Versorgung, einer, der sie und auch ihr Kind auf Kosten ande-

rer ernähren konnte und es auch tat, während sie ihm den Spiritus, 

der für die Operationen bestimmt war, zukommen liess. 

Diese Ärztin trat durch ihr Verhalten in die Gemeinschaft der 

«Mamki» ein, die ihre Kinder einer zusätzlichen Suppe verdank-

ten. Billig entstand das Leben hier, und billig war auch der Tod. 

★ 

Drei Frauen, Wolgadeutsche, luden mich ein, mit ih-

nen das Weihnachtsfest zu feiern. 

Wir hatten uns, mit der gütigen Erlaubnis eines alten Weibes, 

das hier im Lazarett als Nachtwächter diente, in die warme Küche 

begeben, in der immer heisses Wasser bereitstand, sozusagen für 

alle Fälle. Wir assen einige Kartoffeln, die wir auf Lebertran ge-

backen hatten, und tranken heisses Wasser dazu. Als es dann, un- 

124



125 

 

serem Gefühl nach, Mitternacht sein konnte, sangen die Frauen 

leise und fromm «Stille Nacht, heilige Nacht», was ich nur mit-

summen konnte, da das Öffnen des Mundes für mich recht 

schmerzhaft war. 

Wir verhielten uns hier so unmerklich, dass unsere Alte einge-

schlummert war, als wir durch das Kommen einer Tatarin etwas 

beunruhigt wurden, die sich neben den Ofen auf den Boden hin-

hockte. 

Ich will nicht sagen, dass sie uns anfänglich besonders gestört 

hätte, wir konnten nur nicht verstehen, warum sie nicht lieber 

schlafe, noch dazu nach einer Geburt. 

Wir fragten sie nach dem Namen des Kindes und hörten, gewiss 

zu unserem Erstaunen, sie dieses Neugeborene «Violetta» nennen. 

Die Frau war nicht mehr jung, ungefähr 45 Jahre alt, und auf un-

sere Frage, ob es das erste Kind sei, das sie geboren hatte, lachte 

sie kurz, fast tonlos auf. «Nein», sagte sie, «es ist das fünfte.» 

«Haben Sie die anderen in der Freiheit zurücklassen müssen?» 

fragte meine Nachbarin mitleidig. 

«Aber nein», kam eine schnelle Antwort, «es sind doch alles 

Lagerkinder.» 

«Sie wissen aber doch, wo sie sind?» 

«Wozu?» kam es böse aus ihrem Munde. 

Wir schwiegen, weil es schwer war, etwas darauf zu sagen, ohne 

die Frau zu beleidigen. Plötzlich rührte sich aber das alte Weib, 

der Nachtwächter, und teilte uns mit, gleichsam das Benehmen 

dieser Frau erklärend, dass sie anscheinend wegen der Kinder 

nicht schlafen könne, jede Nacht hier sitze und rauche. Die Tatarin 

antwortete unverzüglich:
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«Lächerlich, das wäre noch schöner, was haben sie mit meinem 

Schlaf zu tun, sie sollen froh sein, dass ich ihnen das Leben gege-

ben habe. Es ist der Mord, ich kann seit dem ersten Mord nicht 

mehr schlafen, das ist es.» 

Da konnte ich mich nicht halten und fragte sie mit einer recht 

bescheidenen Stimme: «Haben Sie denn mehrmals gemordet?» 

Worauf sie sich ganz kalt und sachlich hören liess: «Was heisst 

hier einmal, ungefähr jedes Jahr einmal, damit du es weisst!» 

«Da müsst Ihr wohl immer daran denken, nicht?» fragte eine 

der Deutschen. Die Antwort kam sofort, nur dass sie nicht sehr 

freundlich klang: «Ich und daran denken? Für wen hältst du mich 

eigentlich? Da hätte ich viel zu tun!» 

Wir schwiegen, wir fanden nicht das rechte Wort, wurden sogar 

etwas traurig, und vielleicht tat uns auch der Weihnachtsabend 

leid. Wir baten dann noch um etwas heisses Wasser, das wir als 

Tee ansprachen. 

In diese Stille hinein begann dann die Frau zu erzählen, niemand 

hatte sie dazu genötigt, es zu tun. 

«Nach dem ersten Mord konnten sie mir nicht viel anhaben, wir 

hatten sie ganz verwirrt. Als ich frei wurde, habe ich das Geld 

nicht geschont und bin gleich zu einem Professor gegangen. Der 

hat mir zwar nicht geholfen, das Geld aber hat er genommen. ‚Ner-

ven, Nervem, hat er zu mir gesagt, ‚das wird sich schon geben. 

Wenn Sie Kinder gebären werden, werden Sie auch schlafen!’ 

Dummheiten, was hat das schon mit den Nerven zu tun? Ich war 

damals jung und gesund und glaube es auch heute noch nicht, dass 

sie etwas damit zu tun haben, aber dennoch konnte ich seinen Rat 

nicht vergessen, musste danach handeln. Ich habe Kinder geboren, 
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und nichts hat es mir geholfen. Nach Violetta ist es eigentlich noch 

schlimmer geworden. Nochmals werde ich nicht mehr gebären, 

das nehme ich mir fest vor, jetzt ist es Schluss damit!» 

Das alte Weib sagte recht plump: «Sitzt du jetzt wieder wegen 

eines Mordes?» 

«Ich? Ich denke nicht daran! Ich bin einfach das Opfer ihrer 

Faulheit! Sie wollten die Sache los sein und haben deshalb den 

ersten besten beschuldigt. Ich habe ganz zufällig Kleider gekauft, 

von denen es sich dann herausstellte, dass sie einem Toten gehör-

ten, aber ich habe mit seinem Sterben nichts zu tun. Ich kann doch 

nicht für alle Morde in der Welt verantwortlich sein, das könnte 

ihnen so passen!» 

Wir waren vielleicht nicht so müde als verwirrt, als wir jenes 

Mahl abbrachen, die Tatarin aber weiter am Ofen hocken blieb. 

Das alte Weib, das uns nachging, flüsterte uns zu, so als ob sie uns 

ein ganz grosses Geheimnis mitteile: «Sie lebt mit einem ganz jun-

gen Kerl, erst 20 Jahre alt, was sie sich dabei denkt, kann ich nicht 

verstehen!» 

Besonders gewundert habe ich mich über diese Neuigkeit nicht, 

ich war in Gedanken noch recht unentschlossen. Ich erinnerte 

mich meiner Mörderinnen aus dem Saratower Krankenzimmer, 

die mir das Mittel verraten hatten, wie man sich nach einem Mord 

zu benehmen hat. Es brannte in mir der Wunsch, es ihr mitzuteilen, 

eben jenes Mittel, um zur Ruhe zu kommen, was ihr natürlich jetzt 

nicht mehr helfen konnte. Wo sollte sie denn einen Schluck Blut 

von der Leiche des ersten Mordes hernehmen? 

Anfänglich war es mir ganz unverständlich, was ich mit der 

Ruhe oder Unruhe eines Mörders zu tun habe, bis ich dann auf den



 

Gedanken verfiel, das ein Überrest des infantilen Besserwissens, 

die Notwendigkeit, sich zu brüsten, dies hervorgerufen haben 

könnte. Nun, da ich ihr nicht helfen konnte, war sie, diese Mörde-

rin, nun zur ewigen Schlaflosigkeit verdammt. 

★ 

Man hielt mich nicht lange im Krankenstande. Man 

hatte für mich eine neue Arbeit, ein Laboratorium, erdacht, das 

zwar notwendig war, im Grunde aber dann eine recht phantasti-

sche Angelegenheit wurde. Man führte mich in einen kleinen 

Raum und übergab mir eine Kiste, in der die verschiedensten Pi-

petten und Röhrchen, gross und klein, meistens beschädigt, lagen. 

Das Mikroskop wäre für meine Zwecke soweit brauchbar gewe-

sen, wenn man von seiner Verschmutzung hätte absehen können, 

die einen eigenen Zugang zur Richtigstellung der Ergebnisse for-

derte. Ich musste mir jene Teile des Schmutzes genau merken, die 

ihm selbst zugehörten, um jene anderen Teile dann zu beurteilen, 

die das Präparat lieferte. Es zu reinigen ging nicht an, da ich es 

selbst nicht auseinandernehmen konnte, und wenn ich es auch 

versucht hätte, nicht wieder hätte zusammenfügen können. 

Man forderte von mir alle klinischen Analysen. Die Reaktive, 

die eine für mich unsichtbare Apotheke liefern sollte, sie war 

ausserhalb des Lagers, waren spärlich. Es kam deshalb zu einem 

Gespräch mit dem Leiter des Sanitätsdienstes, dem ich erklärte, 

dass ich mit dem mir Übergebenen nicht werde arbeiten können. 

Er liess sich aber auf Erklärungen nicht ein, sagte nur ganz ruhig, 
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dass Befehle keiner Überprüfung unterlägen, einfach ausgeführt 

werden müssten. 

Ich sass dann auf meiner Kiste, als ganz sicher zufällig einer der 

Ordner in meinen Raum blickte. Da ich wohl recht betrübt ausge-

sehen haben mochte, bot er mir seine Hilfe an. «Ihnen fehlt es an 

Geschirr?» sagte er lachend, «in einer halben Stunde haben Sie so 

viel, dass Ihr Zimmer es nicht aufnehmen wird.» Und so war es. 

Im Lager durfte nämlich niemand etwas «Gläsernes» besitzen, 

und der gute Mann tat dann nichts anderes, als dass er eine Durch-

suchung der Baracken vornahm. Ich bekam danach so viele Fla-

schen und Konservengläser, als ich mir nur wünschen konnte. Na-

türlich waren die Gefangenen die Leidtragenden, was ich aber 

nicht ändern konnte. 

Die meisten Untersuchungen, die ich machte, hatten nichts mit 

Blut zu tun, ich war von Sputum umgeben. Gewiss kann man sich 

daran gewöhnen, wenn es auch anfänglich etwas schwerfällt. Ich 

hatte dann sogar Freude an einem guten Präparat, an den eleganten 

fuchsroten Stäbchen auf blauem Grunde, und vergass anscheinend 

die Kranken darüber, für die sie meistens ein Todesurteil waren. 

Ob ich viel Nutzen mit meiner Arbeit gebracht habe, glaube ich 

kaum, die Analysen machten ja dann in den Krankengeschichten 

einen ganz guten Eindruck, aber da die Heilmittel fehlten und der 

Hunger dominierte, war eben dieser Nutzen höchst fragwürdig. 

★  
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Es näherte sich der Tag meiner Befreiung, der mir 

aber durchaus gleichgültig war. Was konnte ich schon mit ihm an-

fangen? Ich war allein, hatte alles verloren, was zu meinem frühe-

ren Leben gehörte, und wusste, dass man mich nach Moskau nicht 

zurücklassen werde. 

Ausser mir waren es noch 11 Frauen, die an demselben Tage 

entlassen werden sollten. Jeden Tag liefen sie in das Kontor, um 

Erkundigungen einzuholen, waren verzweifelt und weinten, denn 

es waren schon einige Tage über die Frist hin vergangen, die uns 

die Freiheit bringen sollte. 

Am 12ten Tage nach Ablauf unserer Strafzeit bekamen wir end-

lich die Dokumente, d.h. eigentlich nur eines, ein Zettelchen, auf 

dem spärliche Daten verzeichnet waren: Name und Geburtszeit 

und der Paragraph, der uns hier gehalten hatte. Zu meinem Erstau-

nen hatte ich keinen, es war an der Stelle, an der er sich hätte be-

finden sollen, nur ein Strich. Auf mein Ersuchen, mir mein Diplom 

zurückzugeben, erwiderte man mir, dass es hier nicht vorhanden 

sei und ich es mir in der Freiheit suchen solle. 

Da wir ein Reiseziel angeben mussten, hatte ich nur eine Mög-

lichkeit, mich des Angebotes eines Gefangenen zu bedienen, der 

mir vorschlug, in ein Kosakendorf zu fahren, wo seine Frau mit 

fünf Kindern zurückgeblieben war, ihr bei der Arbeit zu helfen. 

Man schrieb mir also als Reiseziel dieses Kubaner Dorf ein, gab 

mir das Fahrgeld, zwei Kilogramm Brot und ein Kilogramm Salz-

heringe, es war ein weiter Weg zurückzulegen. 

An Kleidung liess man mir ein Hemd, ein Baumwollkleid und 

eine Wattejacke. Schuhe hatte ich nicht, nur hölzerne Sandalen, an 

denen Stoffstreifen angenagelt waren, die aber schon nach Kur-
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zem rissen. Strümpfe waren eine grosse Kostbarkeit, ich hatte sie 

nicht, meine Beine waren nackt. 

Kaum hatten wir das Lager verlassen, als auch schon die Frauen 

an seinem Tore stehenblieben, und wenn ich auch diesen Aufent-

halt nicht gleich verstehen konnte, wurde er mir schnell deutlich. 

Es gab hier einen Aberglauben, der forderte, dass man seinen Ess-

löffel über das Tor zurück in das Lager werfen müsse, um es end-

gültig los zu sein, um nicht wiederzukommen. 

Es waren Verbrecherinnen unter uns, die ohne Bedenken den 

Löffel über das Tor sausen liessen, es waren aber auch Sparsame 

in unserer Gruppe, die zwar nicht weniger abergläubisch, aber 

doch genügend real dachten und es sich überlegten, zögerten und 

es endlich unterliessen, es den anderen nachzumachen. Mein Löf-

fel lag ganz tief unter meinen Sachen, so dass ich der Wahl entho-

ben war und meinem Schicksal entgegenging. 

Dieses nun hinter uns liegende Lager befand sich von der Sta-

tion, zu der wir gehen mussten, zehn Kilometer weit entfernt, es 

war durch einen Schienenstrang mit ihr verbunden, auf dem wir 

nun zu gehen hatten. 

Wir bewegten uns langsam, im Gänsemarsch. Meine Sandalen 

erleichterten mir den Weg durchaus nicht. 

Da der Zug erst am nächsten Tage abgehen sollte, blieben wir 

über Nacht in einem Gasthof, alle zusammengepfercht in einem 

Raume. Ich hatte mich der Heringe entledigt, die eine Angestellte 

dieses Hauses mit dankbaren Worten annahm und gleich an einem 

zu lecken begann, was mir eine, wenn auch nur geringe Vorstel-

lung von der Versorgung der Freien vermittelte. Ich gab sie gerne 
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hin, denn ich hatte mir schon lange abgewöhnt, Salz zu essen, es 

wirkte auf uns alle recht unerwünscht, es vergrösserte unseren 

Umfang, nämlich unser Geschwollensein. 

Der Abend der Abfahrt war endlich da. Ich stand auf dem Bahn-

steig, auf dem sich ausser uns noch viele Fahrgäste befanden. Ich 

glaubte, den Ort nun für alle ewigen Zeiten verlassen zu können, 

hatte aber nicht mit der fürsorglichen Regierung dieses Landes ge-

rechnet. 

Plötzlich hörte ich meinen Namen rufen, laut und über alle 

Köpfe hinweg. Mich nicht zu melden wäre recht unsinnig gewe-

sen, denn im Zuge fuhren Agenten mit, welche die gewesenen Ge-

fangenen zu überwachen hatten und denen ich nicht entgangen 

wäre. 

Ich gab mich also zu erkennen. Es waren zwei Frauen aus dem 

Lagerkontor, die mich mit aller Freundlichkeit begrüssten, die an-

scheinend froh waren, ihren Fehler, mir die Abreise ermöglicht zu 

haben, auszugleichen. Sie teilten mir mit, dass ich die Erlaubnis 

widerrechtlich erhalten habe und nicht abfahren dürfe. Auf meine 

Frage, was ich nun tun solle, sagten sie mir, dass das gar nichts auf 

sich habe und dass morgen früh ein Soldat in den Gasthof kom-

men, mich abholen und an den Ort meiner Bestimmung bringen 

werde. 

Wie unerwartet dieses Ereignis auch über mich gekommen war, 

regte es mich doch nicht sonderlich auf, denn für mich konnte der 

Kuban ebenfalls keine Freiheit darstellen. 

Am Morgen kam ein Soldat mit geschultertem Gewehr und 

führte mich einen ziemlich langen Weg, der zwischen Bauernhäu-

sern und Feldern zu der Verwaltung eines anderen Lagers ging. 

Man erklärte mir dort, dass ich zwar frei wäre, nur nicht wegfahren 

dürfe, warum und aus welchen Gründen wurde mir nicht mitge-
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teilt, denn von einer gesetzlichen Basis dafür konnte damals noch 

keine Rede sein. 

Ich begann also hier, in Tawda selbst, zu arbeiten. Es war die 

Poliklinik für freie Lagerangestellte, die mit ihren Familien zu-

sammen eine ganz erhebliche Zahl ausmachten, ein anspruchsvol-

les Publikum, das dem MWD unterstand. Ausserdem hatte ich alle 

häuslichen Besuche bei ihnen zu machen. 

Mein Chef, ebenfalls ein früherer Gefangener, spielte hier den 

Vorgesetzten nach Lagerbrauch, Fragen wünschte er nicht zu hö-

ren und Antworten nur kurz und ohne Umschweife. 

Es gab in diesem Dorfe Epidemien, die eigentlich niemals erlo-

schen. Scharlach kam das ganze Jahr über vor und auch Dysente-

rie, eigentlich Paratyphus. Fälle von Flecktyphus sah ich hier zum 

ersten Mal, ich hatte in meiner Studienzeit nur seine Symptome 

kennengelernt, hier aber gab es eine Abteilung im Krankenhaus 

der Freien dafür. 

Zweimal am Tage hatte ich Empfang zu halten, und die übrige 

Zeit war ich unterwegs. 

Von meinem ersten Gehalt hatte ich mir Strümpfe erstanden, 

schwarze, eine Farbe, die man damals nicht trug und die 60 Rubel 

kosteten, was recht teuer war. 

Ich hatte ein Durchgangszimmer gemietet und lebte nun mit ei-

ner Frau und ihren beiden Kindern zusammen, wobei sich das Le-

ben aber nur auf das Schlafen bezog, da ich vom Morgen bis in die 

Nacht hinein arbeitete. 

Die schlimmsten Tage waren für mich die der Kommission, die 

ich nun teilweise selbst darstellte. Rings um diesen Ort lebten Ver-

bannte, die zum Arbeitsdienst verpflichtet waren, Deutsche aus
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dem Wolgagebiet, aber auch aus der Krim und aus Grusinien. Sie 

unterstanden dem MWD, dem Innenministerium, und wurden von 

uns auf ihre Arbeitsfähigkeit geprüft, nur dass dort meistens gar 

nichts mehr zu prüfen war. Es waren dies meistens schon vom 

Tode Gezeichnete, die wir aus dem Arbeitsprozess auszuscheiden 

hatten. Ich war bei dieser Kommission der Therapeut, mein Chef 

der Chirurg, ausserdem waren eine ärztliche Beobachterin vorhan-

den und ein Sekretär. 

Da es sich meistens um ganz geschwollene Leute handelte, hatte 

der Chirurg wenig zu tun, beobachtete dafür aber umso eifriger 

meine Tätigkeit, die einer Deutschen, die Deutsche untersuchte 

und sie demnach auch befreien konnte. Ich musste bei der Stellung 

einer Diagnose äusserst vorsichtig sein, um nicht den Kranken, 

den ich ja gar nicht kannte, und auch mich selbst nicht in die grös-

sten Unannehmlichkeiten zu bringen, und doch kam es dazu. 

Ich hatte einen Mann untersucht, der kaum noch stehen konnte 

und dessen Herzgrenze ich nicht feststellen konnte. Das Herz war 

unwahrscheinlich gross, solche Fälle waren mir natürlich bekannt, 

hier aber war die Pleura mit einem so ausgiebigen Exsudat gefüllt, 

dass alles zusammen nur einen einheitlich dumpfen Ton von sich 

gab. 

Ich diktierte also mein Ergebnis, hatte aber nicht mit meinem 

Chef gerechnet. Endlich glaubte er mich erwischt zu haben, rief 

den Kranken zu sich, hieb mit aller Wucht auf den Brustkorb ein 

und brüllte: «Nichts dergleichen, alles in Ordnung!» 

Die erste und, wie ich glaube, ganz natürliche Regung hätte nur 

das Niederlegen meiner Arbeit sein können, und ich dachte auch
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daran, allerdings nur die kürzeste Zeit. Ich wendete mich danach 

sogar fröhlich an ihn, sagte recht kollegial, dass ich morgen ein 

Buch mitbringen werde, um die Herzgrenzen zu schützen. «Wet-

ten wir», sagte ich, «es gelingt mir!» 

Dieses ungewohnte Angebot machte meinen Vorgesetzten et-

was nachdenklich, er schwieg und schickte, mit einer ausholenden 

Handbewegung, den Kranken ohne Entscheidung fort. 

Am nächsten Tage brachte ich dann ein Buch mit, das die Herz-

grenzen eindeutig aufzeigte, das ich nach dem Tode eines deut-

schen Arztes geerbt hatte, weil niemand sonst Interesse dafür ge-

zeigt hatte. Dieser Arzt war in einem nahen Lager gestorben und 

hatte mir auch den «Domarus» vermacht, ohne mich allerdings zu 

kennen, ohne von meiner Existenz eine Ahnung zu haben. Meine 

ewige Dankbarkeit ist ihm dafür sicher. 

Mein Chef beugte sich zu dem Buche herab, sah darauf hin und 

sagte dann verächtlich: «Natürlich, nur in einem deutschen Buche 

können solche Dummheiten stehen!» 

Das war aber doch mehr, als ich ertragen konnte. In der näch-

sten freien Zeit ging ich zur Verwaltung des Lagers, zu dem Leiter 

des medizinischen Sektors und erklärte ihm, dass ich auf keinen 

Fall länger in der Poliklinik zu arbeiten gedenke, wobei ich den 

Grund dazu ohne Umschweife mitteilte. 

Dieser Leiter war ein recht seltsamer Mann, klug, ein Liebhaber 

des Dichters Blök, den er zitierte, wenn er betrunken war, und das 

war er oft. Da echter Spiritus hier nicht zu kaufen war, schickte er 

mir die unmöglichsten Rezepte, um sie von der Poliklinik aus re-
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gistrieren zu lassen. Zuerst schien er mir etwas altmodisch, wenn 

er mich ersuchte, ihm Spiritus mit Himbeersaft gegen Erkältung 

zu verschreiben, aber da er nicht immer erkältet sein konnte, liess 

er seiner Phantasie freien Lauf und kam damit zu solchen Zusam-

menstellungen, die in anderen Verhältnissen Aufsehen erregt hät-

ten. 

Dieser Mann verstand meine Lage ganz gut und schickte mich 

nun in ein Lager zur Arbeit, das in Tawda selbst mitten im Dorfe 

stand. 

Ich kann nicht sagen, dass man mich dort freundlich empfangen 

hat. Die Leiterin des Lazaretts, es hatte vier Baracken, konnte man 

mit einem einzelnen Worte charakterisieren. Sie war eine «Spin-

ne». Sie sass in ihrem Kabinett, ohne je einen Kranken auch nur 

mit einem Finger berührt zu haben. Sie war dick, aber eigentlich 

war es nur ihr Bauch, und hatte sichtbar nur einen schwarzen ka-

riösen Zahn in der Mitte des Oberkiefers, den sie dauernd mit ih-

rem Finger auf eine nicht ganz übliche Art verdeckte, sie fingerte 

vor ihrem Munde herum. 

Sie dirigierte ein Heer von Angebern, wusste alles, was in den 

Krankenbaracken vor sich ging, glaubte den Kranken nie, glaubte 

anscheinend überhaupt nicht, dass es Krankheiten in der Welt 

gäbe, ausser in ihrem Leib, den sie in recht merkwürdiger Weise 

pflegte. Sie nahm jeden Tag ein Bad, zu welchem das Wasser fil-

triert werden musste, obwohl es die Kranken ganz ohne jeden Ein-

griff und nicht einmal in genügendem Masse bekamen. 

Das Lager, es waren in ihm ungefähr 3’000 Menschen einge-

schlossen, hatte keinen Brunnen, das Wasser wurde in Bottichen 

gebracht, was die Arbeit eines starken und lieben Pferdes namens
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«Mamai» war. Man nährte es mit Speiseabfällen, die gerade dann 

für ein Pferd ausreichten. 

Diese Frau gab mir nun eine Arbeit, die sozusagen frei war, zu 

der sich niemand hier entschliessen konnte und wollte. Ich sollte, 

nach einem Befehl der Verwaltung, die vollkommen Arbeitsunfä-

higen zu Arbeitern umwandeln, was mir unmöglich schien und 

was ich auch nicht verheimlichte. Ich ging an diese Arbeit mit der 

geringsten Hoffnung heran, die je ein Mensch für eine verlorene 

Sache aufgebracht hatte. 

Man wies mir eine leere Baracke zu, die ausserhalb der Kran-

kenzone lag, die selbst noch innerhalb des Lagers mit einem Zaun 

umgeben war. Es war ein Raum, der eben nur leere Bretter ent-

hielt, die auch eine zweite Etage bildeten und die man mit Invali-

den der vierten Kategorie belegte. Was aber diese vierte Kategorie 

war, ist nicht mit einem Wort zu sagen. Es kamen in ihr alle Al-

tersstufen vor, welche die Menschheit aufzuweisen hat, wenn-

gleich die Jugend überwog. Um eine vierte Kategorie zu werden, 

musste das Körpergewicht mindestens auf die Hälfte der Norm ge-

sunken sein. Man wog, wenn auch oft nur mit Blicken, die Kno-

chen, nur das Skelett, und so sahen diese Menschen dann auch aus. 

Sie hielten ihr Gerüst mit Hilfe der Haut zusammen, von Musku-

latur konnte nicht mehr die Rede sein. Medizinisch war es «ali-

mentäre Dystrophie III», unreparabel, wie es in den Lehrbüchern 

steht. Ihre geistigen Fähigkeiten waren so weit vermindert, dass 

sie fast Idioten glichen, obwohl ich diesen Ausdruck ungern be-

nütze, der doch einmal nur die politische Infantilität im alten Grie-

chenland bezeichnet hatte. 

Zuerst gab man mir ungefähr 100 solcher Männer, die ich nicht
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auskleiden konnte, da auf den Brettern keine Unterlagen und auch 

keine Decken vorhanden waren. Ich war mit ihnen in dem langen 

und schlecht beleuchteten Raume allein, und sie starben mir mei-

stens schlafend. Wie ich dann diese Frau dazu gebracht habe, 

Strohsäcke, vielmehr solche mit Heu gefüllte, zu beschaffen, 

weiss ich heute nicht mehr. Ich hatte mit ihr so viele Kämpfe, dass 

einer davon sich nicht mehr von ihnen loszulösen vermag. 

Es dauerte gewiss eine lange Zeit, bis ich ein richtiges Lazarett 

zustande gebracht hatte, aber es war dann ein besseres als im Lager 

selbst. Ich bekam Wäsche, und meine Kranken lagen auf Kopfkis-

sen, wenn auch nur mit Heu gestopften. 

Nach langem gab man mir eine Krankenschwester, und obwohl 

sie keine richtige war, eine Schullehrerin, die ich anlernen musste, 

war sie mir doch eine grosse Hilfe. Sie war monatelang in einer 

Todeskammer gesessen, weil sie aus dem von den Deutschen er-

oberten Twer nicht geflohen war, da sie ihren kranken Vater nicht 

verlassen wollte. 

Eigentlich bekam ich sie nur als Spion der Leiterin zugewiesen, 

und diese konnte nicht annehmen, dass ich sie so weit beeinflussen 

werde, dass sie für mich bereit war zu arbeiten, aber das tat sie 

dann eine lange Zeit und in der aufopferndsten Weise. 

Die Nahrung, die ich für die Kranken bekam, konnte zu einem 

Heilerfolg nicht ausreichen, und ich musste mich vielerlei Arten 

bedienen, um eine zusätzliche herbeizuschaffen. 

Ich schloss mit dem Krankenhauskoch ein Abkommen, nach 

dem ich ihm jede Nacht 10 meiner Leute zum Kartoffelschälen 

gab, wenn er sie nicht hinderte, sich an ihnen satt zu essen, und er 

ging darauf ein.  
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Ausserdem behandelte ich diese Menschen als Kranke, denen 

ich Medizin und alle Prozeduren zukommen liess, die mir zugäng-

lich waren und die ich oft auch auf eine nicht ganz legale Art und 

Weise für sie erstand. 

Leider war mein Vorgesetzter, mein interessanter «Trinker-

poet», nach einer schweren Erkrankung abgereist, und ich hatte 

nun einen neuen erhalten. Er soll, wie man zu wissen glaubte, 

schon selbst im Lager gesessen sein, und dies mit einer für uns 

ganz unbrauchbaren Beschuldigung: Missbrauch der Amtsgewalt. 

Ich hatte mit diesem Mann viele und recht unangenehme Ge-

spräche zu führen. Sie bezogen sich fast immer auf das, was er 

hatte, und auf das, was er nicht hergeben wollte. Ich hatte in Er-

fahrung gebracht, dass er schon vor längerer Zeit ein Fass Leber-

tran erhalten hatte, an dem er sich mit aller Bosheit und Kraft fest-

hielt, das er nicht aufteilen wollte. Für meine Kranken war aber 

das Fett unbedingt notwendig; die Ration, die sie in der Suppe er-

hielten, war nicht nachprüfbar, war ganz einfach oft überhaupt 

nicht vorhanden. 

Später, einige Zeit nach unserem Kampfe, kritisierte dieser 

Mann in einer Versammlung die Arbeit seiner Ärzte und stellte 

mich ihnen als Beispiel hin. Er tat dies allerdings nicht in der üb-

lichen Form, er erzählte ihnen dieses folgendermassen: «Da ruft 

sie mich an (er nannte dabei nur meinen Familiennamen, ohne 

mich als Frau anzusprechen), ob sie mich sprechen könne. Zum 

Teufel mit ihr, sage ich zu mir selbst, wieder ein Kampf, und doch 

erlaube ich ihr zu kommen. Sie werden es nicht für möglich halten, 

was sie von mir gefordert hat. Ein ganzes Fass Lebertran. Ich 

dachte, sie sei irrsinnig geworden, aber als sie sprach, als sie er- 
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klärte, als sie nicht aufhörte zu erklären, musste ich es ihr endlich 

geben. Sehen Sie, so muss man arbeiten!» 

★ 

Ich hatte mir aus meinen Kranken einen Gehilfen aus-

gesucht, einen Buchhalter aus der Mandschurei, dem ich aber 

gleich zu Anfang eine Bedingung stellen musste, sich nämlich die 

Hände zu waschen, wenn er bei mir arbeiten wolle. Sie waren so-

zusagen «chronisch schmutzig», mit einer grauen Haut bedeckt. 

Die Gefangenen bekamen hier zwar ein winziges Stückchen Seife 

im Bade, das aber nicht ausreichen konnte, sie zu reinigen, und das 

sie deshalb zur Ware gemacht hatten, es für Brot eintauschten und 

ihren Körper lediglich mit Wasser erfrischten. 

Dieser Mann hat sich dann späterhin gut bewährt, obwohl er ein 

Psychopath war, aber nicht einer, der es erst im Lager geworden 

war. Er hatte seine unangenehmen Zeiten, in denen er sich wei-

gerte zu arbeiten, in denen er erklärte, dass er es nicht tun könne, 

und wenn er schon zum Sterben verurteilt sei, dann eben schneller, 

und so weiter in derselben Art. 

Ich liess ihn dann einige Tage auf seinem Platz liegen, bis er 

schuldbewusst und schweigsam seine Arbeit wieder aufnahm. An-

fangs beschäftigte er sich nur mit dem Schreiben der Krankenge-

schichten, das mühsam und recht vielgestaltig vor sich ging, er 

entwickelte sich aber im Laufe der Jahre zu einem richtigen Heil-

gehilfen. 

Ich versuchte von dem Zustande dieser Kranken, dieser Dystro-

phiker, alles zu erfassen, was sich mir bot, um es in einer verglei-
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chenden Statistik festzuhalten. Ich wollte es nicht wahrhaben, dass 

meine Arbeit ganz umsonst sein sollte, dass ihr Zustande nicht 

mehr zu ändern sei. 

Der Mann aus der Mandschurei war nicht der einzige aus dieser 

Ferne, er traf seine Landsleute bei mir. Ein junger Mann von ih-

nen, der in einem sehr schlechten Zustand war, machte mir man-

che Sorge. Er war furchtbar mager, das wäre noch nicht das 

Schlimmste gewesen, er hatte aber auch einen vielfachen Herzfeh-

ler, der seinen Fall fast hoffnungslos erscheinen liess. Wie er mir 

sagte, hatte man ihn aus dem Charbiner Krankenhaus heraus nach 

einem Flecktyphus verhaftet. Er war der Sohn des Generals Pepel-

jajew, der, wie sich vielleicht manche erinnern werden, als Emi-

grant in die Sowjetunion zurückkam, dort verhaftet und erschos-

sen worden war. 

Meine ungute medizinische Leiterin liess mich rufen, fragte 

mich, ob ein Pepeljajew bei mir wäre, und begann auf meine Be-

jahung hin sofort zu schreien. Ich hörte, dass sie nicht verstehen 

könne, wie ich den Feind unseres Landes halten, wie ich an die 

Wiederherstellung seiner Gesundheit denken könne. Mit den Wor-

ten, dass ich kein Recht habe, ihn länger zu betreuen, schloss sie 

ihre Rede oder vielmehr ihr Geschrei. 

Gewiss hatte sie mit meiner Einstellung zu dem Berufe eines 

Arztes nicht gerechnet und auch ebensowenig mit der üblichen 

Logik. Sollte Pepeljajew nicht zu versorgen sein, weil er ein Feind 

war, was waren denn die anderen Gefangenen, etwa Freunde? 

Ich erklärte ihr, dass ich keinerlei Interesse an den privaten Ver-

hältnissen meiner Patienten habe, und, obwohl ich ja auch mit
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Mördern nicht sympathisiere, sie dennoch zu heilen versuche. 

Da sie aber auf ihrem Befehl zu bestehen schien, machte ich 

mich auf, mit dem militärischen Vorgesetzten zu sprechen. 

Er war selbst in seinen jungen Tagen verhaftet gewesen und 

hatte deshalb nur einen sehr niedrigen Rang, er war «Jüngerer 

Leutenant», was zu seiner Arbeit, zu seinen Möglichkeiten, seiner 

Macht in gar keinem Verhältnis stand. Er war ein guter Organisa-

tor, ein Mensch, der auf Gefangene niemals einschrie, weder auf 

sie schoss noch auf sie schiessen liess, was andere sehr wohl taten, 

wenn sich eine Gelegenheit dazu ergab. Er schätzte für besonders 

aufregende Fälle den Wasserschlauch, den er dann allerdings aus-

giebig benutzen liess. 

Ich kam nun zu ihm mit meiner Klage gegen die «Spinne», die 

er ebenfalls nicht mochte, was mir zu Ohren gekommen war, und 

vielleicht waren es nicht einmal meine Gründe, die mir zu einem 

Erfolg verhalfen, obwohl sie äusserst sowjetisch klangen. Ich ver-

sprach nämlich, Pepeljajew wiederherzustellen, und, was nur die 

reinste Phantasie annehmen konnte, ihn als Arbeiter zu entlassen. 

Ich wurde sogar pathetisch und sagte: «Wie können wir dem Staa-

te einen Arbeiter entziehen!» 

Ob dies den Ausschlag gegeben hat, glaube ich kaum, aber ich 

konnte diesen Kranken danach auf höheren Befehl hin bei mir be-

halten. 

In diesem Lager gab es Hunderte sogenannter politischer Ge-

fangener aus der Mandschurei. Alle Menschen, die selbst oder de-

ren Eltern etwas mit der mandschurischen Eisenbahn zu tun ge-
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habt hatten oder aber auch nicht, waren verhaftet worden. Man 

hatte sie über den Etappenweg, von Gefängnis zu Gefängnis, hier-

hergebracht. 

Wie aber die Sowjetbehörde die mandschurische Intelligenz in 

Charbin gefangengenommen hatte, entbehrt nicht eines gewissen 

Interesses. Man lud sie freundlicherweise zu einem Bankett ein 

und erwartete sie in einem festlich beleuchteten Saale. Es kamen 

Gelehrte, Musiker und Schauspieler, die Männer im Frack und die 

Frauen in grosser Abendtoilette. 

Es waren so viele gekommen, dass der Saal sie dann nicht mehr 

aufnehmen konnte und es sogar verständlich war, dass man ihnen 

den Vorschlag machte, sich in die gewesene japanische Botschaft 

zu begeben, die nach ihren Worten über grössere Räume verfüge. 

Es sei nur der kleinste Weg dazu notwendig, einfach über die 

Strasse zu gehen. 

Man kann sich gut vorstellen, wie dieser Umzug dann ausgese-

hen haben mag. Die Menschen waren fröhlich und unterneh-

mungslustig, die Damen hielten ihre Schleppen hoch und trippel-

ten vorsichtig über Hindernisse, die wohl diese Strasse aufzuwei-

sen hatte. 

Gastfreundlich öffnete sich das Tor der Botschaft und schloss 

sich dann auch wieder. 

Der Musiker aber, er hiess Koschewnikow, der mir dieses Er-

eignis erzählte, hatte sich verspätet, und das Haus, in welchem das 

Bankett stattfinden sollte, war bereits geschlossen. Er klopfte, man 

öffnete und erklärte ihm, dass sie alle gegenüber in der Botschaft 

wären und er zum Bankett gerade noch zurechtkäme. 

Man empfing ihn ohne Vorwürfe, führte ihn eine Treppe hinab,



144 

 

was ihn bereits wunderte, und stiess ihn dann in einen Raum, von 

dem er selbst nichts aussagen konnte, er war lichtlos. Was er je-

doch hörte, war mehr als genug, um seine Lage zu verstehen. Dass 

Frauen weinten, das war nur das eine, die meisten schrien ganz 

sinnlos. Namen schwirrten durcheinander, man hatte sich nämlich 

in der Menge verloren, und da die Verschiedenheit der Vornamen 

nicht sehr gross war, die Stimmen sich aber durch Angst und Wei-

nen verändert hatten, nicht erkannt werden konnten, mussten die 

Rufenden annehmen, dass sie von den Ihren getrennt worden wa-

ren. Männer sprachen durcheinander, anscheinend sollten es Pro-

teste sein, die man laut werden liess. Es war ein Lärm und ein Ge-

kreische, die Menge war in einer ständigen Bewegung, man suchte 

einander, und es ist anzunehmen, dass man dieses auch mit den 

Händen tat. Fremde und ungewohnte Berührungen entrissen ihnen 

gellende Schreie. Eine Menge Blinder schob sich so lange neben-

einanderher, bis die Müdigkeit sie überwältigte. 

Dort, wo sie zuletzt gestanden, hockten sie nun auf dem Boden, 

und obwohl manche schliefen, kam es doch nicht zu einer wirkli-

chen Stille. 

Es gab hier Menschen, die noch an einen Irrtum glaubten, an-

dere aber, die nur das Erschiessen, den Tod vor sich sahen. 

Man hielt dann diese Menschen in Gefängnissen und Lagern 

ohne jede Untersuchung fest. Erst im Jahre 1949 kamen Untersu-

chungsrichter, eine unglaubliche Menge von «Spezialisten», die 

als einziges Material gegen sie ein Bündel von Photographien in 

Händen hatten, die sie den Gefangenen zeigten, die sie erkennen, 

zu denen sie sich bekennen sollten. Es waren dies Bilder von Ver-

rätern, Spionen und Residenten, wie man ihnen sagte, und man
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kann sich gut vorstellen, welche Schadenfreude den Untersucher 

erfasste, wenn ein Gefangener beim Anblick eines bekannten Ge-

sichts sich nicht beherrschen konnte. Die Gruppe der Charbiner 

Intelligenz war nicht so überaus gross, dass sich die Menschen 

nicht wenigstens vom Gesichte her kannten, und es bedurfte schon 

einer grossen Selbstbeherrschung, bei dem Anblick einer Photo-

graphie unberührt zu bleiben, was eine Rettung sein konnte, es 

aber dennoch nicht war. Diese Gefangenen waren schon zu dieser 

Zeit am Ende ihrer Kraft, sie erlebten weder ihre Befreiung noch 

das Ende ihrer Strafzeit. Die wenigen, die sich retteten, konnte 

man an den Fingern einer Hand abzählen. 

Ich selbst hatte auch ein Zusammentreffen mit einem dieser spä-

ten Untersuchungsrichter. Er war der Liebhaber meiner Wirtin ge-

worden, die sogar ihre Kuh verkauft hatte, um ihn mit Wodka zu 

tränken, anscheinend weil sie der Meinung war, dass er sie heira-

ten werde. 

Als ich eines späten Abends von meiner Arbeit nach Hause 

kam, durch ihr Zimmer ging, befand sich dort dieser Mann, voll-

kommen betrunken und mit meiner Wirtin weitertrinkend. Die 

Kinder sprangen bereits in Hemden, an denen die Orden des Man-

nes befestigt waren und klirrten, im Zimmer umher. 

Der Spezialist forderte mich zum Mittrinken auf, was ich ab-

lehnte, ihm erklärte, dass ich Alkohol nicht vertrage. «Ach so», 

schrie er auf, «mit einem sowjetischen Richter wollen Sie nicht 

trinken? Das soll Ihnen schlecht bekommen. Ich werde alle Deut-

schen hier vernichten, in zwei Wochen lebt keiner mehr!» Er zog 

seinen Revolver und zielte auf mich.
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Ich ging in mein Zimmer, das mir natürlich keinen Schutz ge-

währen konnte, seine Tür liess sich nicht schliessen, und die Wand 

war so dünn, dass jede Kugel sie durchbohren konnte. Ich habe 

dann durch sie alle Drohungen gehört, die es im Wortschatz dieser 

Leute gab, sie waren mir bekannt und nichts Neues, aber hier hat-

ten sie eine besondere Bedeutung. Im betrunkenen Zustande 

konnte dieser Mensch schiessen und hatte viele Möglichkeiten, 

sich dann zu rechtfertigen. Ich kannte sie bereits, und er war keine 

Ausnahme, er gehörte zu den vielen. 

★ 

Das Lagerleben konnte nicht als ein ruhiges gelten, 

es gab hier Diebstahl und Mord, von dem üblichen Sterben ganz 

abgesehen. Ein Geschehnis kam aber mit absoluter Regelmässig-

keit alle drei Monate wieder, das war die Überprüfung der Gefan-

genen auf ihre Arbeitsfähigkeit, die Einteilung in Kategorien. Alle 

Ärzte, freie und nichtfreie, wurden zu ihrer Bewältigung herange-

zogen. Die Gefangenen erschienen dazu nackt, so dass man ihren 

Zustand sozusagen auf den ersten Blick hin abschätzen konnte. 

Vor mir stand ein überaus schmächtiger Junge, der nach seinem 

Formular die erste Kategorie hatte, sie aber nicht verdiente, schon 

allein nach seinem Aussehen musste er zur vierten gehören. 

Auf die Frage nach seinen Personalien sagte er gekonnt schü-

lerhaft alles auf, was in diesem Dokument verzeichnet war, nur 

dass die Tätowierungen nicht stimmten. Es waren hier in diesem 
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Formular eine ganze Reihe von ihnen aufgezählt, der Körper des 

Jungen aber war rein, wenigstens was diese Zeichnungen anbetraf. 

Ich sagte ihm auf den Kopf zu, dass hier ein Tausch der Formu-

lare vorliege. Kaum hatte er dieses gehört, als er, so wie er nun 

war, nackt aus dem Zimmer lief, und ich, ohne mich weiter zu be-

denken, hinter ihm her. Es war Winter, sibirischer Winter, und 

auch ich war ohne Überkleid. Das Lager war gross, die Baracke 

des Jungen lag von dem Orte der Kommission weit entfernt, und 

obwohl er vielleicht schneller lief als ich, verlor ich ihn doch nicht 

aus dem Auge. 

Die uns Begegnenden krümmten sich vor Lachen, feuerten uns 

an, vertraten mir aber nicht den Weg, was sie auch hätten tun kön-

nen. 

Der Junge verschwand in einem halb in der Erde liegenden 

Raum, fiel schwer atmend auf seinen Platz hin, nicht fähig, sofort 

zu antworten. Auf mein Versprechen hin, die Sache auf sich beru-

hen zu lassen, gestand er mir, dass er sich bereit erklärt hatte, ei-

nem Verbrecher gegen 2 Kilogramm Kartoffeln die vierte Katego-

rie zu verschaffen. 

★ 

Eine unserer ärztlichen Frauen, die an der Front ge-

wesen war, bekam für uns ganz unerwartet eine Uniform, sie 

wurde Kapitän. Nun hing von ihr die Aufnahme Kranker in das 

Lazarett ab, sie unterschrieb die Einweisung oder tat es auch nicht. 

Sie war ein primitiver Mensch, der ein Sanitätsarzt wurde, weil sie 

gehört hatte, dass Ärzte jeden Tag baden könnten und besonders 

die im Lager. Das klingt zwar unwahrscheinlich, ist aber wahr, sie 

hat es mir selbst erzählt.  
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Nach ihren Kenntnissen musste ich annehmen, dass sie ihr Stu-

dium nicht einmal richtig zu Ende gebracht hatte, nun aber hatte 

sie die Uniform und herrschte. 

Ihre Kenntnisse waren die geringsten der Welt, aber sie las me-

dizinische Bücher und Schriften mit allem Fleiss. Ich glaube, dass 

sie sogar Teile davon auswendig lernte, nur dass sie das Material 

dann nicht verwenden konnte, es fehlte ihr das medizinische Den-

ken. 

Eines Tages kam ein Sanitäter ihrer Abteilung angerannt, um 

mich zu einer Konsultation zu rufen, zu der sie mich auch sonst 

verwendete. 

So schnell ich konnte, begab ich mich in das Gebiet ihres Laza-

retts und sah, dass man einen Mann zu ihr hineintrug. Er hatte ein 

gerötetes Gesicht und war bei Besinnung. Auf meine Frage nach 

seinem Befinden sagte er, dass er Kopf- und Leibschmerzen habe. 

Er lag mit ausgestreckten Beinen da, was eine ernstliche Erkran-

kung des Bauches so gut wie ausschloss. Ohne grosses Nachden-

ken konnte man eine Lebensmittelvergiftung annehmen, was ich 

auch dem Kapitän mitteilte. Sie sah mich etwas blöde an, antwor-

tete nicht und forderte den Apparat, um den Blutdruck zu messen. 

Sie hatte sich nämlich für alle Zeiten eingeprägt, dass Kopf-

schmerzen etwas mit ihm zu tun haben, und arbeitete deshalb ganz 

mechanisch. 

Was sie in ihrer Abteilung tat, konnte ich nicht verhindern, aber 

gegen die Selbstherrlichkeit, die sie bei der Kommission der Ge-

fangenen entwickelte, versuchte ich einzuschreiten. 

Man hatte mich, und es war das erste Mal, zur fälligen Überprü-

fung der Arbeitskategorien nicht hinzugezogen, und ich war sogar
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 froh, diese schwere und verantwortungsvolle Arbeit nicht machen 

zu müssen. Als aber schon wenige Tage nach ihrem Abschluss 

Männer in meine Ordination kamen, alte, die schon lange Invali-

den waren, deren Blutdruck über 200 war, und behaupteten, dass 

man ihnen die zweite Kategorie, die schwere Arbeit nicht nur zu-

liess, sondern forderte, gegeben hatte, konnte ich es nicht glauben. 

Ich ging daraufhin in das Kontor, um ihre Formulare einzusehen, 

und es stimmte. 

Die «Uniformierte» wollte mit dieser Tat beweisen, dass ich für 

die Menge der Invaliden verantwortlich war, dass sie mein Werk 

seien. Ich, als Deutsche, habe dem Staat Arbeitskräfte entzogen. 

Ich begab mich, ohne die Folgen, die ihr Vorgehen für mich 

haben konnte, weiter zu bedenken, zur Verwaltung, zu ihrem me-

dizinischen Leiter, dem ich eine Katastrophe in Aussicht stellte. 

Er war nicht weiter aufgeregt, sagte nur, dass die drei Monate bis 

zur nächsten Kommission schnell vorbeigehen würden und wir 

dann eine Korrektur vornehmen könnten, wenn sie sich als not-

wendig erweisen sollte. 

Es waren nur drei Tage nach diesem Gespräch vergangen, als 

einer jener Männer, um die es sich handelte, bei der Arbeit tot um-

fiel. 

Es geschah dann etwas, was in diesen Verhältnissen äusserst 

verwunderlich war. Man rief eine Versammlung ein, an der alle 

Ärzte, aber auch alle Tschekisten teilnahmen. Selbstverständlich 

wäre es gewesen, diesen Fall einfach zu verheimlichen, wie man 

es sonst gewohnheitsgemäss tat. 

Der Leiter des medizinischen Dienstes, ebender, der schon we-

gen Amtsmissbrauch bestraft worden war, hielt eine Trauerrede
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auf diesen bedauerlichen Fall, die Sanitätsärztin im Range eines 

Kapitäns aber verteidigte sich, indem sie mich angriff. Ich wäre 

ein «fremdes Element» und versuche ihr immer und überall nur 

Schaden zuzufügen. Auf die verfehlte Kommission ging sie gar 

nicht weiter ein, beschuldigte mich aber, dass ich einmal einen ih-

rer Kranken ohne ihr Beisein untersucht hatte. 

Diesen Fall konnte ich aber sehr leicht erklären. Sie hatte mich 

zu einer Konsultation rufen lassen, sass aber selbst in der Bade-

wanne. Ich hatte natürlich keine Zeit, zu warten, bis sie aus ihr 

herausgestiegen war, und schrieb ihr die Diagnose einfach auf. 

Ich fragte daraufhin die Tschekisten, ob dies ein Verbrechen sei, 

worauf sie sogar lachen mussten. 

Die Überprüfung aller Gefangenen wurde sofort angesetzt, und 

ich hatte nun die Arbeit, alle Invaliden, die zu Arbeitern erhöht 

worden waren, wieder in ihre Ruhestellung zu bringen. 

Nach diesen Tagen hörte ich, gute Leute aus der Verwaltung 

teilten es mir mit, dass ich entlassen werden solle. 

Ich ging zum Leiter des Lagers und bat ihn, mir einfach die 

Wahrheit zu sagen, wie es um mich stehe und was ich verbrochen 

hätte. 

Er war unangenehm davon berührt, dass man mir von dieser 

Aktion etwas mitgeteilt hatte, und gab zu verstehen, dass es damit 

seine Richtigkeit habe und dass man ihn selbst beschuldige, einen 

Spion zu halten. Verständlicher wurde diese Beschuldigung da-

durch, da man wusste, dass ich schon eine geraume Zeit bei eben-

diesem Vorgesetzten Hausarzt war, seine Familie betreute.
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Er beruhigte mich insofern, als er mir sagte, dass er in meine 

Dokumente Einsicht genommen hätte, aus denen klipp und klar 

hervorginge, dass ich eben kein Spion sei, womit sich die Sache 

erledige. Um es aber gleich zu sagen, dieses Manöver wiederholte 

sich noch zweimal, mit allen beschwerlichen Begleiterscheinun-

gen und Folgen. 

In dieser Zeit hatten wir im Lager eine ziemliche Unruhe, eine 

Spannung, und vielleicht war der Grund dazu sogar gewichtig, 

wenn auch ein Ereignis dabei dann einer gewissen Komik nicht 

entbehrte. 

Ungefähr 20 km von uns entfernt, in fast unzugänglicher Taiga, 

stand ein Straflager, dessen Insassen sich des Öfteren zu Protesten 

zusammenschlossen, aber auch Einzelaktionen ausführten, die 

recht phantastisch anmuteten. Einer von ihnen hatte sich, um nicht 

auf Arbeit gehen zu müssen, an den Boden angenagelt, und dies 

an einem «christlichen Organ». Er hatte sich das Präputium, die 

Vorhaut, dazu ausgesucht. 

Wie schon aus diesem zu ersehen war, konnte man von den Leu-

ten dort allerhand erwarten, und man erlebte es dann auch. 

Gewöhnlich fuhr ein Teil der Gefangenen in einem Lastauto, 

das sich langsam auf klappernden Holzschienen bewegte, zur Ar-

beit, natürlich unter der nötigen Bewachung. Zu ihrer Unterbrin-

gung war im Vorderteil des Wagens ein ungefähr meterhohes 

Holzgitter aufgerichtet, hinter dem die Soldaten, mit dem Rücken 

zur Fahrtrichtung und die Gefangenen im Auge behaltend, stan-

den. 

Der Verantwortliche dieser Fahrt, ein Sergeant, sass neben dem 

Chauffeur, mit einem Revolver bewaffnet. 

Während einer Fahrt schoben sich die Gefangenen allmählich 



 

an das Gitter heran, überwältigten die Soldaten, die, an dieses an-

gepresst, sich nicht verteidigen konnten, und nahmen ihnen die 

Gewehre ab. Durch das Geschrei aufmerksam geworden, hielt der 

Chauffeur den Wagen an. Es begann ein Kampf, bei dem allein 

der Sergeant daran glauben musste, man erschoss ihn. Dem 

Chauffeur tat man nichts, ebensowenig den Soldaten, die man auf 

den Boden hinlegte und ihnen alles abnahm, was brauchbar 

schien. Der Organisator dieser Flucht war ein Militär, wie man 

wissen wollte, ein «Aufklärer», der dann mit den Gefangenen ver-

schwand. Alles Suchen nach ihnen hatte damals keinen Erfolg. 

Da aber ein solches Ereignis auch in anderen Lagern Flucht-

versuche auslösen konnte, erinnerte man sich, dass man leichtsin-

nigerweise den Gefangenen erlaubt hatte, längere Haare zu tragen, 

als ihnen an diesem Orte zukam. Es gab sogar Männer unter ihnen, 

die eine richtige «Chevelure» trugen, darauf stolz waren, sie 

pflegten und damit paradierten, gewiss als einziges männliches 

Symbol, das sie hier aufzeigen konnten, einfach die Mähne des 

Löwen. 

Zu dieser Zeit musste ein rasierter Kopf in der Freiheit überaus 

verdächtig erscheinen, denn er konnte nur entweder einem Deser-

teur oder einem Gefangenen gehören. Man versuchte also, dieser 

«Herrlichkeit» ein Ende zu bereiten, was nicht ohne Kampf, ohne 

Geschrei und sogar hysterische Anfälle abging. 

Der Mann, der hier die Arbeit eines Friseurs ausführte, hatte 

sich, was das Aussehen eines Gefangenen betraf, nicht an die 

Hausordnung gehalten, er trug ziemlich langes Haar, das in gol-

denen Locken um das Gesicht hing. Vier Männer konnten ihn 

dann nicht bändigen, er riss sich los und schlug seinen Kopf mit 
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einer solchen Wucht an die Wand, dass er dann mit einer Gehirn-

erschütterung bei mir zu liegen kam. 

Es waren dies die Kopfhaare, die hier eine so grosse Unruhe 

verursachten, während das Entfernen der Schamhaare weitaus we-

niger Lärm machte, was nicht recht verständlich war, da diese Pro-

zedur, im Bade ausgeführt, einfach barbarisch, recht schmerzhaft 

war. Man rasierte die nassen Männer ohne Seife und mit Messern, 

die so stumpf waren, so ungefährlich, dass man sie selbst Gefan-

genen in die Hände geben konnte. 

Der Befehl, die Schamhaare zu entfernen, war aber durchaus 

nicht sinnlos, er gehörte zu dem Kampfe gegen die Läuse, die sich 

aber auch an anderen Stellen aufhielten, sogar in den Augen-

brauen, die aber von einer hohen Behörde niemals angetastet wur-

den – warum wohl nicht? 

Fluchtversuche kamen zu dieser Zeit in unserem Lager nicht 

vor, und doch blieb dieses nachbarliche Ereignis, jene Flucht nicht 

ohne Einfluss, sie lockerte auf, sie aktivierte, man begann zu mor-

den. 

Der erste Mord, der danach geschah, war sozusagen eine stille 

Angelegenheit. Es gab hier viele «Angeber», die grösstenteils be-

kannt waren, sie genossen Privilegien, die sie verrieten. Im Allge-

meinen war man aber bei keinem Menschen sicher, dass er sich 

diesem Berufe nicht hingab. Eines Tages war ein Mann, gegen die 

Lagerordnung verstossend, nicht in das Ambulatorium gegangen, 

sondern zu mir in das Lazarett. Er gab vor, an Herzbeschwerden 

zu leiden. 

Ich sah den Gefangenen das erste Mal, untersuchte ihn, tat, was 

in meinen Möglichkeiten war, musste aber schon nach einem Tag
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 erfahren, dass er mein Verhalten ihm gegenüber öffentlich in sei-

ner Werkstätte gerügt hatte. Er fand es unzulänglich und behaup-

tete, dass bei mir die Kranken ausserdem alle Simulanten wären, 

was doch bei einer Deutschen vollkommen verständlich sei. 

Solche und ähnliche Bemerkungen hatte ich auch schon früher 

gehört, sie konnten mich nicht aufregen und wären mir auch kaum 

im Gedächtnis geblieben, wenn dieser Mann nicht kurz darauf er-

mordet worden wäre. 

Es war einer der kunstvollsten Morde, die ich hier gesehen 

habe, und in welcher Form er ausgeführt worden war, hat man mir 

mit allen Einzelheiten erzählt. 

In meinem Lazarett lag ein unscheinbarer, kleiner und hinken-

der Mann, der die Ungunst des Schicksals in Stille zu tragen schien 

und der hier, in diesem Falle, zum Mörder wurde. 

Er entfernte sich eines Abends, gewiss widerrechtlich, aus dem 

Lazarett, so, wie er eben war, in der Unterwäsche. Er ging in die 

Baracke dieses Mannes, über den ich dann erfahren sollte, dass er 

ein Angeber gewesen war. 

Mein Kranker hinkte nachdenklich in dem Raume auf und ab, 

unaufhörlich rauchend. Plötzlich blieb er vor meinem unzufriede-

nen Patienten stehen und stiess ihm das Messer in die Brust. Laut-

los brach dieser zusammen und starb bereits auf dem Wege in das 

Lazarett. 

Bei der Sektion, die ich vorzunehmen hatte, sah ich an der Lei-

che nur eine kleine blutlose Wunde. Das Herz war durchbohrt. 

Man sollte annehmen, dass dieses Ereignis auf die anderen An-

geber hätte wirken müssen, was aber nicht erfühlbar war, die Ma-
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schinerie stockte vielleicht ein wenig, aber sie arbeitete unzweifel-

haft weiter. 

★ 

Meine Kranken hatten sich neben ihrer Baracke ein 

Plätzchen zurechtgemacht, wo sie sich sonnten und auch Domino 

spielten. Der Zaun, der die Krankenbaracken umgab, war von ih-

nen nicht weit entfernt, sie konnten die kleine Pforte, die zu uns 

führte, gut übersehen. 

Ein mandschurischer Tigerjäger stand als Wächter bei ihr, ein 

kräftiger alter Mann, dessen Anwesenheit dort aber nur geringen 

Nutzen brachte, er liess die Menschen ein und aus gehen, ohne sie 

weiter zu befragen. 

Niemand dachte sich etwas Besonderes, als man an diesem 

Pförtchen einen grossen Mann stehen sah, der anscheinend auf je-

mand wartete. Als nun dieser «Jemand» aus der Tür trat, liess ihn 

der Sträfling vorbeigehen und hieb ihm dann mit einem Beil, das 

er für meine Kranken unsichtbar gehalten hatte, einige Male auf 

den Hinterkopf. 

Der Mann war anscheinend sofort tot, allgemein behauptete 

man, keinen Schrei gehört zu haben. 

Für den Mörder schien die Arbeit getan. Er ging langsamen 

Schrittes, das blutige Beil schlenkernd tragend, auf eine Baracke 

zu, aus der ihm ein kleiner und breitschulteriger Mann entgegen-

kam, um dieses Beil gleich einem Geschenke zu empfangen. 

Die Aufregung meiner Kranken, die dieses alles hatten beob-

achten können, vergrösserte sich aber noch mehr, als man dann 

den kleinen Mann als Mörder abführte, der es grinsend und ohne
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den geringsten Widerstand zu leisten, geschehen liess. Das war für 

alle Zuschauer ganz augenscheinlich ein Irrtum, und doch erklärte 

sich die Sache dann ganz einfach. Die Strafe übernahm ein Mann, 

der bereits 25 Jahre zugewiesen bekommen hatte und der deshalb 

mit diesem zusätzlichen Morde keinerlei Risiko auf sich nahm, 

mehr als die Höchststrafe konnte er eben nicht bekommen. 

Es ist anzunehmen, dass die Behörde von diesem Tausche wus-

ste, für sie war anscheinend ein Mörder so gut wie ein anderer. 

Alles schien in Ordnung zu sein, da niemand Interesse an einer 

Aufklärung hatte. 

Der nun zum Mörder Ernannte wurde in das Lagergefängnis ab-

geführt, das fürsorglicherweise eine Menge Einzelzellen enthielt. 

Ich beschloss, mit diesem Mann zu sprechen, den Grund des Mor-

des zu erfahren. 

Der Soldat, der die Zellen bewachte, war über mein Vorhaben 

nicht erfreut, obwohl er keine Befehle in Bezug auf so ungebetene 

Gäste erhalten hatte. Wem kam es schon in den Kopf, solch unsin-

nige Dinge zu tun? Er riet mir ab, sprach von der Gefährlichkeit 

des Mannes und klammerte sich dabei an sein Gewehr, das er vor 

sich hielt. 

Soviel ich auch sprach, er liess mich nicht in die Zelle eintreten, 

erlaubte mir nur, nach langen Verhandlungen, mit dem Manne 

durch das Fensterchen zu sprechen, das allerdings ohne Glas war, 

was die Gefahr zu vergrössern schien, die ich aber nicht zu erfüh-

len vermochte. 

Als ich endlich in die Zelle sah, war der Mann nicht in der Nähe 

des Guckloches, erreichte es aber mit einigen Schritten. Er kannte 

mich und bat um Feuer, das ich ihm auch gab. Auf meine Frage 
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antwortete er bereitwillig, etwas pathetisch, schien aber mit seinen 

Worten das Thema gleichsam erschöpft zu haben. 

Meine Frage war im Grunde unangebracht, vielleicht sogar 

sinnlos. Ich wollte nämlich wissen, ob ihm dieser Mord nicht leid 

täte. Ich wusste aber doch, dass er selbst ihn nicht ausgeführt hatte, 

und fragte deshalb wohl so ganz im allgemeinen. Ich stellte damit 

eine Frage an alle Mörder der Welt. 

Der Mann antwortete mit einem Auflachen, er deklamierte in 

einer gleichsam veralteten Bühnensprache: «Dem Hunde gebührt 

ein hündischer Tod!» 

Ich war verblüfft, weil dieser Mord so ganz und gar nichts mit 

dem möglichen Tode eines Hundes zu tun hatte. Auf welche Art 

aber der Mann, der nun Tote, sein Ende verdient hatte, konnte ich 

nur ahnen. Es dürfte Verrat gewesen sein, der zu Gericht stand, 

der hier die verschiedensten Formen annahm, sich auf geschrie-

bene und ungeschriebene Gesetze beziehen konnte. 

★ 

Das Morden kam bei uns in Mode. 

Eines Abends sah ich vor den Fenstern meines Kabinetts Men-

schen hin und her laufen, Offiziere und Soldaten, was recht unge-

wöhnlich war. Diese freien Personen befleissigten sich sonst hier 

eines durchaus majestätischen Schrittes. Schnell erfuhr ich dann, 

dass es sich um einen Mord handle, zu dem allerdings nicht ein 

einzelner Mörder, sondern viele, eine ganze Baracke voll, die Ver-

waltung in Bewegung gesetzt hatte. 

Vor der berüchtigten Verbrecherbehausung standen die Unifor-
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mierten ziemlich leger und untätig. Ich konnte nicht verstehen, 

warum man meine Hilfe nicht in Anspruch genommen hatte, ich 

glaubte nämlich als einziger Arzt im Lager geblieben zu sein. 

Auf meine Frage antworteten die Soldaten unernst, ja sogar iro-

nisch. Ich sei nicht mehr nötig, einfach überflüssig, meinten sie, 

was sich dann aber als Irrtum herausstellte. Dies aber nicht etwa, 

weil dem Manne noch zu helfen gewesen wäre, das war nicht der 

Fall, ich musste nur dann mit einem Kollegen den Leichenbefund 

aufnehmen. 

Der Tote lag zwischen der Tür der Baracke, die leer war, alle 

Gefangenen waren aus ihr geflohen, geflohen, über die Leiche hin-

wegsteigend. Die Baracke war ein Raum für ungefähr hundert Per-

sonen, mit übereinanderliegenden Pritschen und nur durch eine 

kleine Lampe erhellt, ein düsterer, ein recht unheimlicher Ort. 

Leichenschau ist eine penible Angelegenheit. Ich hatte das Zen-

timetermass in der Hand und beurteilte damit die Länge der Wun-

den, allerdings nur anfänglich. Der Mund war linksseitig bis zum 

Ohr hin aufgeschlitzt, der Schnitt war 10 cm lang, was ich ver-

merkte. Der Kopf war aufgequollen, vergrössert, das war eines, 

aber er war auch uneben, hatte Hügel und Einbuchtungen, was dar-

auf hinwies, dass man ihn mit einem harten Gegenstande recht un-

gebührlich bearbeitet hatte. 

Der Brustkorb war aufgeschnitten, er klaffte und zeigte seine 

Organe her. Wollten sie ihm vielleicht in das Herz schauen oder 

es herausreissen? 

So weit waren wir mit unserer Beschreibung gekommen, als der 

offizielle Beschauer, ein Tschekist, ankam, der den Befehl gab, die
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Leiche wegzuschaffen. Als man sie aber dann aufhob, lag unter 

ihr ein abgebrochenes Messer, dem anscheinend die Stiche, die der 

Rücken empfangen hatte, zuzuschreiben waren. 

Man fand ein Holzscheit, an dem blutige Haare klebten. Wir 

waren mit unserer Beschreibung noch lange nicht fertig, als man 

uns unterbrach, sie genügte ihnen scheinbar auch unvollkommen. 

An diesem Morde waren fast alle in der Baracke Wohnenden 

beteiligt gewesen. Der Ermordete war der Vorsteher des Karzers 

gewesen und hatte sich in dieser Eigenschaft vergangen. 

Es soll eine wilde Jagd gewesen sein, bei der er ums Leben kam. 

Man trieb ihn in der Baracke auf und ab, und jeder, der es nur 

wollte und es richtig fand, lebte sich an ihm aus. 

Drei Gefangene meldeten sich dann als Mörder, was dem An-

schein nach genügte, was der Verwaltung genehm war und die Sa-

che erledigte. 

★ 

Es gab hier einen Gefangenen, einen gewesenen 

Richter, einen früheren Tschekisten, der die Gefahr, in der er sich 

befand, durchaus übersah. 

Kaum hatten die Verbrecher seine Anwesenheit zur Kenntnis 

genommen, als in ihnen auch schon der Wunsch entstand, diesen 

Mann zu töten, gewissermassen aus dem Gefühl der Solidarität 

heraus, einer für alle. 

Die einzige Hoffnung dieses Mannes war das Lazarett, aber lei-

der konnte keine seiner Krankheiten für die Dauer der Haft ausrei-
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chen. Er entschloss sich daher zu einem Hungerstreik, der aber 

wiederum keiner war, da er sich mit keiner Forderung verband, 

nach deren Erfüllung er das Essen hätte aufnehmen können. Er 

hungerte also, man könnte sagen, so für sich hin, simulierte sogar 

keinen Irrsinn, da er anscheinend sich für die nötigen Symptome 

nicht entscheiden konnte. 

Endlich schritt man zur künstlichen Ernährung, wobei er den 

Mund anfänglich bereitwillig öffnete, später aber geschlossen 

hielt, es sogar darauf ankommen liess, sich die Zähne ausbrechen 

zu lassen, bis man dazu überging, ihn durch die Nase zu ernähren. 

Er hatte bereits einen Monat diese Tortur ertragen, als man ihn in 

ein anderes Lager überwies. Es wurde mir nicht bekannt, ob sich 

seine Lage dadurch verbessert hatte, was schwerlich der Fall war, 

da überall und in allen Lagern die «Politischen» mit den Verbre-

chern zusammen eingeschlossen waren. 

★ 

Es gab im Lager ein übliches und ein nichtübliches 

Sterben. Üblich und mit Gleichmut aufgenommen, wenn es im La-

zarett geschah, unerwünscht an der Arbeitsstelle und direkt verbo-

ten in der Baracke selbst, und dennoch kamen alle drei Arten vor. 

Besonders im Herbst brachte man Sterbende von der Arbeit zu-

rück, oft im Laufschritt, um ihnen den noch gesetzlich erlaubten 

Tod zu ermöglichen. Man starb an der Vergiftung durch Cicuta 

virosa, durch Schierling. Sie assen seine Wurzel. 

Man starb, aber man wollte nicht sterben, nur wählte man nicht
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 den richtigen Weg dazu, um diesem Tod zu entgehen, von dem 

man glaubte, dass er nur einen Namen trage und Hunger heisse. 

fln einem der Tage des Jahres 1949 rief man mich zu 

denTschekisten. Ein Major, einer meiner Patienten, ein notori-

scher Trinker, lud mich höflich ein, mich zu setzen. Ich mag wohl 

recht erstaunt auf ihn gesehen haben, als er mich fragte, welche 

meine Muttersprache sei. Es gab im ganzen Lager, in seiner Ver-

waltung und selbst im Dorfe nebenan niemand, der meine Natio-

nalität nicht gekannt hätte. Ich antwortete ihm aber trotzdem und 

ohne zu zögern, dass ich eine Deutsche sei, was er mit einem lang-

gezogenen «Oh» begrüsste. Es schien damit alles in Ordnung zu 

sein, ihm war gewissermassen ein Stein vom Herzen gefallen. 

«Ja», sagte er, «wenn Sie eine Deutsche sind, dann müssen Sie 

dieses Dokument hier unterschreiben.» Er gab mir ein gedrucktes 

Formular, aus dem ich ersah, was ich zu erwarten hatte. 

Ich kann den Inhalt selbstverständlich nicht wörtlich wiederho-

len, er wurde mir aber durchaus deutlich: 

Alle diejenigen, die während des Krieges zu einer Verbannung 

verurteilt worden waren, erhielten jetzt «ewige Verbannung». 

Es waren fünf Nationen ausgewählt, die Kalmücken, die Krim-

tataren, die Inguschen, die Tschetschenen und die Deutschen. Ich 

glaube, dass ich niemand von diesen der Ewigkeit Würdigen ver-

gessen habe.
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Ja, man hatte noch eine Drohung hinzugefügt: Sollte man aber 

entfliehen, würde man mit 20 Jahren «Katorga» bestraft werden. 

Ich glaube, es erübrigt sich, dieses Wort zu verdeutschen. 

Ich sagte dem Major, dass dieses Gesetz, wenn es eines sein 

sollte, auf mich nicht anzuwenden sei, da ich niemals zu einer Ver-

bannung verurteilt worden war. 

Seine Antwort kam schnell und war in seinem Sinne ganz lo-

gisch. «Richtig», sagte er, «man hat Sie nicht verbannt, weil man 

Sie verhaftet hatte, und wenn Sie nicht verhaftet worden wären, 

hätte man Sie einfach verbannt.» Das konnte ich einsehen, aber 

nicht deshalb habe ich unterschrieben. Meine Lage war ganz aus-

sichtslos, und an welchem Orte ich auch immer zu arbeiten hatte, 

musste mir damals gleichgültig sein. 

Meine Lage hatte sich durch diesen Akt nicht geändert, denn 

schon seit Ende meiner Strafzeit liess man mich von hier nicht 

wegfahren. War dieses Gesetz schon damals geplant und erst jetzt 

rechtskräftig geworden? Das weiss der liebe Gott allein. 

★ 

Einige Zeit nach diesem Ereignis kam der Sanitätsin-

spektor, ein kleiner und mürrischer Mann, ein Feldscher seines 

Berufes, in mein Kabinett, setzte sich und schwieg. 

Ich fürchtete ihn nicht, ich hatte überdies keine Lust, mit ihm zu 

reden, seine Neuigkeiten waren gewöhnlich schon lange die unse-

ren. Da er aber so nachdenklich seine Position hielt, musste ich ihn
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doch endlich fragen, was ihn bedrücke. Ein Schwall von Schimpf-

worten war die Antwort. Diese Worte gingen mich aber weiter 

nichts an, sie waren ohne festes Ziel herausgeschleudert worden 

und konnten alles und jeden treffen. 

Erst als er sich entladen hatte, teilte er mir mit, dass ein ganzes 

Dorf nach Swerdlowsk geschrieben und gegen unser Lager Klage 

geführt hätte. Jetzt müsse er diese Sache, die er allerdings mit ei-

nem nicht gesellschaftsfähigen Worte bezeichnete, ordnen. 

Nach dieser Einleitung begann er zu erzählen, von Dingen zu 

sprechen, die für mich kein Geheimnis waren, und anderen, die ich 

nicht für möglich gehalten hatte, was für mich blamabel war, da 

ich doch meinte, alle ihre Finessen, nämlich die der Behörde, zu 

kennen. 

Er polterte vor sich hin: «Die aus der Mandschurei, die kannten 

Sie doch, sie waren doch auch Ihre Patienten? Welchem Teufel 

war es notwendig gewesen, sie von hier aus nach diesem ver-

dammten ‚460sten’ zu schicken? Hatten sie nicht Platz, hier zu 

sterben? Starben sie ihnen nicht schnell genug?» 

«Aber wieso», fragte ich ganz erstaunt, «kann man Sie für die-

ses Sterben verantwortlich machen? Sie hatten doch damit nichts 

zu tun!» 

«Mit dem Sterben natürlich nichts, das verantworten die ande-

ren oder auch nicht. Man will mir ihr Begräbnis ankreiden!» 

Er berichtete dann, dass sie alle, einige Hunderte Gefangene, 

dort gestorben waren und man sie nackt, wie es eben üblich war, 

in einer Grube in der Taiga begraben hatte.
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«Das war doch in Ordnung oder nicht?» Fragend schaute er 

mich recht böse an, so als ob ich diese Klage geführt hätte. 

Ich verstand noch immer nicht, was eigentlich der Grund seines 

Kummers war, aber der Mann liess mir jetzt gar keine Zeit mehr, 

mich richtig zu besinnen. 

«Stellen Sie sich nur vor», schrie er nun schon, «das konnte 

doch wirklich niemand voraussehen, dass Hunde die Mandschu-

ren ausscharren und ihre verdammten Knochen in das Dorf schlep-

pen würden. Ein angenehmes Bild, das muss ich schon sagen, und 

dieses lausige Dorf hat nur 9 Häuser.» 

Ja, was konnte ich dazu sagen? Der Mann wollte aber von mir 

einen Rat hören, wie er sich aus der Affaire ziehen könne. Meine 

Meinung, die ich ihm nach kurzem Überlegen mitteilte, war, den 

Friedhof, wenn er diesen Namen verdiente, weiter in die Taiga 

hineinzuverlegen und vor allem die Grube tiefer zu graben. 

«Und wer soll das tun?» schrie er nun schon in wahrer Ver-

zweiflung. «Sind Sie sicher, dass man mir für diese Arbeit Gefan-

gene bewilligt?» 

Hier aber konnte man in nichts sicher sein, und ich weiss auch 

nicht, wie er dann diese Aufgabe bewältigt hat. 

Die aus der Mandschurei, es waren doch aber Russen wie sie 

selbst, waren nun so gut wie ausgerottet. Unter diesen Gefangenen 

fand ich einen einzigen Deutschen, den man ebenfalls in Charbin 

verhaftet hatte. Er war eine kurze Zeit mein Patient gewesen. Als 

ich ihn fragte, wie er in diese ferne Stadt gekommen sei, machte 

er ein recht betrübtes Gesicht und flüsterte: «Wohin gerät nicht ein 

ungehorsamer Sohn?» 

Als man sie alle dann von unserem Lager wegbrachte, sah ich



165 

 

den Mann noch einmal, sozusagen zum Abschied, fragte ihn, ob 

ich noch etwas für ihn tun könne. Er wünschte sich nur noch ein 

Stückchen weisses Brot, das er auch von mir erhielt. 

Ich hatte aber nicht mit der Spionage im Lager gerechnet, und 

schon abends, bei einer Versammlung, hatte ich mich deshalb zu 

verantworten. Der «medizinische Kapitän» trat mit der Beschuldi-

gung auf, dass ich Verbindung mit Gefangenen unterhalte und sie 

sogar mit weissem Brot ernähre. 

Diese Anklage schien mir mehr als absurd, ich war darüber 

nicht einmal erschrocken, sagte nur, dass ich es für mein gutes 

Recht halte, einem Sterbenden den letzten Wunsch zu erfüllen. Ich 

bekam keine Rüge, wie es gut hätte geschehen können, aber die 

Frau meines militärischen Vorgesetzten erklärte mir recht unzu-

frieden, als ich Hausvisite machte, dass ich mit meinem Benehmen 

die Arbeit ihres Mannes erschwere. 

Vielleicht konnte ich sie sogar ein wenig verstehen, das Leben 

im Dorfe und auch im Lager war voller Angst und Unruhe. Man 

hatte wieder mit Verhaftungen begonnen, die anfänglich ganz 

ohne System zu sein schienen. In der Nacht fuhren Lastautos, und 

wenn man sie hörte, war an Schlaf nicht mehr zu denken. Man 

wartete, versuchte zu erraten, wo sie stehengeblieben waren, wer 

demnach an der Reihe war. 

Kurze Zeit danach wurde es klar, dass man diejenigen verhaf-

tete, die es schon früher einmal erlebt hatten, die sogenannten Po-

litischen, die ihnen bekannt waren und zu denen ich auch gehörte.
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Ja, es war eine schreckliche Zeit, und vielleicht waren es gerade 

diese unruhigen Nächte, die mich auf den Gedanken brachten, So-

krates zu retten. 

Ich hatte dem Sterben der Gefangenen an dem Gifte des Schier-

lings lange genug zugesehen, um mich an ihrem Tode schuldig zu 

fühlen. Man tat nichts, um diesem Sterben Einhalt zu tun, hielt 

nicht einen einzigen Vortrag, um sie wenigstens zu warnen. Ich 

verstand aber auch, dass sie uns nichts mehr glaubten, der Hunger 

war für sie überzeugender als unsere Worte. Er hatte eine seltsame 

Macht über sie gewonnen, er hob die Zeit auf, sie begriffen viel-

leicht nur jene kurze Spanne, die notwendig war, um ihre Hand an 

den Mund zu heben. 

Ich dachte über dieses alles nach, wobei mir gewisse Voraus-

setzungen halfen, mich an diese Arbeit zu machen. Ich hatte mich 

früher mit Neurologie beschäftigt und kannte die Arbeiten der Le-

ningrader Schule, die ich schätzte. Ich vergass auch nicht, dass die 

Natur eine ganz einfache Methode hatte, Schwerkranke zu retten, 

oder wenigstens den Versuch dazu machte, sie nahm ihnen das 

Bewusstsein. 

Zuerst waren es recht spielerische Gedanken, die mich einnah-

men, die mich aber merkwürdigerweise meine Müdigkeit verges-

sen liessen, sogar die dumpfe Angst, die in mir lebte, sie stimmten 

mich sogar fröhlich. 

Drei Nächte verbrachte ich in einem sonderbaren Zustande. In 

eben der letzten dieser Nächte fiel mir plötzlich ein, dass man Tote 

nicht vergiften könne, und erschrak. Mein Herz machte sogar ei-

nen kleinen Sprung, weniger über die Absurdität dieses Gedan-
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kens, mit dessen Bewertung ich mich nicht abgab, als über die Si-

cherheit, mit der ich nun wusste, dass ich das Richtige gefunden 

hatte. Ich entschloss mich zur Narkose. 

★ 

Den nächsten Tag fing meine Arbeit wie gewöhnlich 

an. Zuerst kam der Mann, der dem wirtschaftlichen Teil des Laza-

retts vorstand, ein gewesener Soldat, ein kleiner Jude, der mir alle 

Klagen und Wünsche meiner Kranken überbrachte und seine da-

zusetzte. Ja, ich musste fast jeden Tag Gericht halten, das gehörte 

auch zu meiner Arbeit. 

Dieses Mal beunruhigte mich eine Gruppe von Jungen, nicht 

älter als sechzehn Jahre, die ich, gegen den Willen meiner «unbe-

weglichen Dame», zur Wiederherstellung ihrer Arbeitsfähigkeit 

bei mir hielt. 

Sie waren eigentlich nicht unfolgsam, hatten aber die merkwür-

digsten Notwendigkeiten und lebten sie auch aus. Gerade als wir 

berieten, wie wir sie ausser der nächtlichen Küchenarbeit, die aber 

mehr oder weniger nur einem zusätzlichen Essen glich, beschäfti-

gen könnten, hörten wir aus ihrem Raum schallendes Gelächter. 

Obwohl ich selbst in einer recht guten Stimmung war, konnte 

ich doch diesen Lärm nicht zulassen und begab mich zu ihnen, um 

einige strenge Worte zu sagen. Ich fand sie alle lachend um einen 

Schlafenden sitzen, und auf die Aufforderung, mir den Grund die-

ser Lustigkeit mitzuteilen, schwiegen sie und entfernten sich von 

ihm. 

Der Raum zwischen den Pritschen war eng, und als ich  eintrat,
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um den Schlafenden zu betrachten, stolperte ich über einen schwe-

ren Stiefel, an dem eine Schnur befestigt war, die unter seine 

Decke führte. Als ich diese dann zurückschlug, zeigte sich mir ein 

nicht alltägliches Bild. 

Man hatte die Schnur an den Penis des schlafenden Knaben ge-

knüpft. 

Für mich konnte es sich nicht darum handeln, alle zu bestrafen, 

für mich war jedes Gramm ihres Gewichtes notwendig, das sie im 

Karzer verlieren mussten, aber ohne Strafe durfte es nicht abge-

hen. 

Ich schlug ihnen deshalb vor, einen Schuldigen zu wählen, der 

für alle büssen sollte, und gab ihnen eine halbe Stunde Bedenkzeit. 

Ich kann nicht sagen, dass ich diese Zeit besonders ruhig ver-

brachte. Gewiss hatten sie keine Uhr, aber ungefähr mussten sie 

erfühlen, wann sie zu kommen hatten. 

Nachdem sie die Zeit, wenn auch nicht wesentlich, überschrit-

ten hatten, öffnete sich die Tür meines Kabinetts, und ein Junge 

blieb zwischen ihr stehen. Auf meine Frage, ob er der Schuldige 

sei, antwortete er ernst und bejahend. 

Ich liess also einen Wachsoldaten kommen, der ihn zum Leiter 

des Lagers zu bringen hatte. Ich verlangte einen Tag Karzer für 

seine Untat. 

Natürlich musste ich dem Soldaten auch den Grund für meinen 

Wunsch angeben, der nach dem Anhören dieses Ereignisses in ein 

wieherndes Gelächter ausbrach. 

Schon nach Kurzem kam er zurück, erzählte mir, dass der Leiter 

sich vor Lachen gekrümmt und dem Jungen drei Tage Karzer ver-

setzt hatte. 

Damit konnte ich aber nicht zufrieden sein, und es tat mir schon
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 leid, dass ich mir nicht eine andere Strafe für ihn ausgedacht hatte. 

Ich begab mich deshalb in das Kontor und begann mit dem 

Manne zu verhandeln, der auch noch jetzt, bei diesem Gespräche, 

nicht ernst bleiben konnte. Er sagte lachend zu mir: «Bedenken 

Sie, was sind schon drei Tage für ein so wichtiges Organ!» 

Zum Schluss einigten wir uns aber auf einen Tag. 

★ 

Ich bekam Befehl, ein ärztliches Gutachten über eine 

Gefangene abzugeben, und begab mich deshalb in das Lagerge-

fängnis. 

Der Wachsoldat drehte mein Dokument in den Händen und 

sagte, was er augenscheinlich auch glaubte: «Sie ist eine Lager-

mörderin, sie hat eine Frau erwürgt, ich werde Sie nicht mit ihr 

allein lassen!» 

Darauf konnte ich natürlich nicht eingehen, es schien mir nicht 

angängig, eine Frau in Gegenwart eines Soldaten zu entkleiden, 

was er lange nicht verstehen konnte oder wollte. 

Endlich brachte er sie mir, ein schwaches Mädchen, angetan mit 

einem kurzen Röckchen «Cloche», also eines, das zur Lagerelite 

gehörte. 

Ihr Gesundheitszustand war schlecht, weder das Herz noch die 

Lunge reichten für ein langes Leben aus. Sie war mager, hatte 

kindliche Arme, und diese haben mich anscheinend dazu gebracht, 

eine Frage, durchaus nicht medizinischer Natur, an sie zu richten: 

«Woher haben Sie nur die Kraft zu Ihrer Tat hergenommen?»



170 

 

Ich bekam darauf eine recht kühle Antwort: «Doktor, Sie ver-

stehen Ihre Profession und ich die meine!» 

★ 

Auf dem Rückwege aus diesem Gefängnis traf ich 

Männer, die eine Bahre schleppten. Es lag ein Mann mit Schaum 

vor dem Munde auf ihr, dessen Glieder in Krämpfen zuckten. Es 

war eine Schierlingsvergiftung, wie ich verstand, und es überfiel 

mich Angst, dass es zu einer Rettung zu spät sein könnte, dass man 

ihn nicht gleich gefunden, sich zu lange auf dem Wege aufgehal-

ten haben mochte. Ohne mich weiter zu bedenken, trieb ich die 

Männer an, lief neben ihnen her bis zu einem Lazarett, das eine 

Narkosemaske hatte. 

Seinem Arzte, einem Wolgadeutschen, erklärte ich in aller Eile, 

was zu tun sei. Da der Fall der Vergifteten bis jetzt hoffnungslos 

und einfach nichts zu verlieren war, nahm er den Mann auf. 

Ich reinigte den Mund des Besinnungslosen, das Herz war von 

den glucksenden Geräuschen der Lungen übertäubt und nicht hör-

bar. Ich injizierte Kampfer und Lobelin und legte die Maske an. 

Es war eine Äthernarkose, die er erhielt, und es dauerte zuerst nur 

20 Minuten, bis die Krämpfe aufhörten und er röchelnd dalag. 

Aber nicht lange brauchte man zu warten, bis die Krämpfe ihn 

abermals erfassten. Wieder legte ich die Maske auf und tat es dann 

abermals in jenen Abständen, die sie forderten. Es dauerte dieser 

Zustand vier und eine halbe Stunde, bis die Krämpfe sich nicht 

mehr wiederholten. Danach erhielt er ein warmes Bad, lag gewiss 
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noch eine Zeit besinnungslos da, schlief dann in den Tag hinein 

und wachte endlich auf. 

Das war mein erster Fall, den ich retten konnte. Ich freute mich, 

meine Freude war so gross, zu gross für mich selbst, so dass ich 

ihn allen, denen ich auch nur zufällig begegnete, diesen Fall mit-

teilte, mitteilen musste. Ich berichtete jedem, der es nur hören 

wollte, und auch denen, die das Gesagte mit höhnischem Lächeln 

aufnahmen. Ich verstand sie sogar und nahm es ihnen nicht weiter 

übel. Tausende Jahre starb Mensch und Vieh an diesem Gifte, und 

mir war es gelungen, es zu besiegen, wie konnte man mir da so 

einfach glauben? 

Ich hatte schon sieben Menschen auf diese Weise gerettet, als 

ich mich entschloss, an die Leningrader Kriegsakademie, an Pro-

fessor Galkin zu schreiben, der ein Buch über Narkose verfasst 

haben sollte, von dem ich nur vom Hörensagen wusste. 

Dieser Brief hatte für mich Schwierigkeiten und Gefahren. Ich 

durfte auf keinen Fall irgendetwas vom Lager verlauten lassen, ich 

musste verschweigen, dass es sich um Gefangene handelte. Ich 

konnte meinen Brief nur so abfassen, dass er diese Heilung auf-

nahm und sonst nichts mehr. 

Obwohl das ganze Lager von dieser Sache wusste, hörte ich 

doch kein freundliches Wort. Es quälte mich dieses nicht beson-

ders, vielmehr die Ungewissheit, wie sich die Akademie zu mei-

nem Versuch verhalten würde. 

Eigentlich dauerte es nicht lange, bis ein Brief ankam, der mit 

einer nicht erwarteten, mit einer ungewohnten Pathetik begann: 

«Ehre und Lob Ihnen, die es in einem so verantwortlichen Falle 

gewagt haben ...» 

Ja, dieser Brief hatte auf mich eine besondere Wirkung, er  
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brachte mir meine trostlose Lage so ganz zum Bewusstsein, er 

sprach nämlich nicht nur von Anerkennung, er enthielt auch die 

Einladung der Akademie, die dazugehörige experimentelle Arbeit 

dort zu machen. Ich war aber ein Mensch, der in ewiger Verban-

nung zu leben hatte, ich musste diese Einladung ablehnen und 

durfte sogar den wirklichen Grund dazu nicht mitteilen. 

Es gibt aber anscheinend auch solche Fälle, bei denen die Zen-

sur nützlich sein kann. Dieser mein so beglückender Brief war 

schon vor mir gelesen worden, die Tschekisten hatten ihn begut-

achtet und luden mich zu einer Unterredung ein. 

Ein noch junger Major vernahm mich und stellte mir einige für 

seinen Rang nicht übliche Fragen, eigentlich ganz ungewöhnliche. 

Er verstand oder fühlte zumindest, was ich erreicht hatte, und war 

auf meiner Seite, aber vielleicht auch nur deshalb, weil er von den 

Ärzten hier eine schlechte Meinung hatte. Besonders missfiel ihm 

der Hauptarzt der Poliklinik, von dem ich mich entfernt hatte und 

der es auch späterhin nicht unterliess, bei jeder Gelegenheit gegen 

mich aufzutreten. Der Major verstand, was eine experimentelle 

Arbeit für mich bedeuten musste, und versprach deshalb, wenn 

auch nur mit vagen Worten, etwas für mich zu tun. 

Ich hatte zwar wenig Hoffnung, war es aber schon zufrieden, 

dass man mich für diesen Brief, den ich an die Akademie geschrie-

ben hatte, nicht bestrafte. 

Am nächsten Tage erhielt ich wieder eine Vorladung, dieses 

Mal war es ein älterer Mann in einem höheren Range, der mit mir 

sprechen wollte, und es dann auch tat. Was ich gefunden hatte, war 

ihm vollkommen gleichgültig, er fragte auch gar nicht danach. Er
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schrie auf mich ein, wie ich es hätte wagen können, mein «Ge-

heimnis», so nannte er die Methode dieser Arbeit, einem unfreien 

Arzte, einem Gefangenen, mitzuteilen, dazu waren freie Ärzte da. 

Ich hätte meine Helfer aus dem Dorfkrankenhaus nehmen sollen. 

Er konnte gar nicht verstehen, dass es sich bei diesen Vergif-

tungen um eine kurze Zeit handelte, in welcher der Mensch noch 

zu retten war. Das Krankenhaus lag aber einige Kilometer weit 

von uns entfernt, und wenn man auch von diesem Wege absah, 

musste der fremde Arzt erst eine Erlaubnis erhalten, um das Lager 

betreten zu können, und dieses forderte Zeit. 

Ich hatte einen Verweis bekommen, soviel war mir klar. Gleich 

nach diesem und noch am selben Tage lud man mich zu einer Sit-

zung der Gewerkschaft ein. Sie war keine medizinische, die es hier 

nicht gab, sie hatte mit der Flössung von Holz zu tun und verei-

nigte alle freien Mitglieder des Lagers und seiner Verwaltung. 

Ich war entschlossen, nicht hinzugehen, obwohl ich nicht wus-

ste, was dort verhandelt werden sollte. Da man mich jedoch dazu 

abholte, blieb mir kein anderer Ausweg, als zu gehen. Ich fand 

eine Unmenge Menschen vor, ein ganzer Teil des Raumes war von 

Tschekisten eingenommen, was nicht üblich war, sie hatten mit 

der Gewerkschaft sichtlich wenig zu tun. 

Zuerst wurde der Hauptarzt der Klinik vorgenommen, den man 

beschuldigte, Leute von der Arbeit befreit zu haben, die man dann 

auf der Jagd treffen konnte. Diese Beschuldigung war eine ziem- 
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lich schwere, nicht nur, dass er dem Staate damit Arbeitskräfte 

entzog, man konnte annehmen und tat es auch, dass er das nicht 

der schönen Augen seiner Patienten halber tat. 

Seine Verteidigung war stockend und schwach, und der Vorsit-

zende drohte, ihm bei nächster Gelegenheit das Handwerk zu le-

gen. 

Danach kam meine Angelegenheit zur Sprache. Der junge Ma-

jor fuchtelte mit einem Papier herum, das, wie es sich dann her-

ausstellte, ein Telegramm der Leningrader Akademie war, das 

mich aufforderte, schleunigst Material, d.h. die zu den Fällen ge-

hörenden Krankengeschichten zu schicken. 

Der Major hatte sich anscheinend seine Rede genau überdacht, 

Material gesammelt, das gegen den Hauptarzt gerichtet war, das 

mich als besonders gewissenhaften Arzt hinstellte. Er malte sozu-

sagen in Schwarz-Weiss. Die Fälle, die er erwähnte, gehörten noch 

in die Zeit, in der ich in der Poliklinik gearbeitet hatte, Fälle, wo 

ich Frauen vor dem Verbluten gerettet hatte, die einem verbotenen 

Eingriff dieses Arztes gefolgt waren. Das, was er sagte, stimmte 

soweit, nur dass ich es selbst schon lange vergessen hatte. Die Frau 

des Majors, die als Krankenschwester in der Poliklinik arbeitete, 

hatte anscheinend die Unterlagen beigebracht. 

Diese Erwähnungen waren nur die Einleitung zu einer Rede, 

der dann der Bericht über die Rettung der Vergifteten folgte. Er 

schrie es fast heraus, dass ich kein gewöhnlicher Arzt sei, und ver-

las danach das Leningrader Telegramm. 

Der Leiter des medizinischen Lagerdienstes erwiderte darauf 

schnell, aber ziemlich leise, dass er immer gewusst habe, wer ich 

sei, und dass er gar nicht verstehen könne, warum ich mich nicht
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an ihn um Hilfe gewendet hätte. Er sei bereit, alles zu tun, und 

fragte mich darauf, was mir zu meiner Arbeit fehle. 

Eigentlich sagte ich nur ein Wort: «Mäuse!» und setzte erst nach 

einer Weile hinzu, dass ich sie selbst bezahlen wolle. 

Da wurde der Mann aber geradezu empört. Er versicherte mir, 

dass die Verwaltung mit Vergnügen das Geld geben werde, die 

Erlaubnis aber, nach Swerdlowsk zu fahren, würde ich, soweit er 

sehe, ebenfalls bekommen. 

Zu einer experimentellen Arbeit war mir vor allem der Schier-

ling notwendig, und ich begab mich deshalb zu dem Obersten der 

Lagerverwaltung, der von meiner Arbeit ebenfalls bereits Kennt-

nis hatte. Ich bat ihn um Erlaubnis, am Flusse diese Pflanze sam-

meln zu dürfen. Das Flussufer war nämlich genauso bewacht wie 

das Lager selbst, und ich bekam deshalb einen Soldaten zugewie-

sen, ausserdem stellte man mir einen Pferdewagen zur Verfügung. 

Das Wetter war recht schlecht, als ich mich auf den Weg mach-

te, es war kalt und windig. In Begleitung dieses Soldaten und mit 

einem grossen Sack versehen, fuhr ich, soweit es möglich war, an 

den Fluss heran, an dem riesige Holzstapel lagen. 

Cicuta virosa, eben der Schierling, wächst hier zwischen dicken 

Pfosten, die im Wasser liegen und die das Auffangen der Stämme, 

die frei den Fluss herunterschwimmen, erleichtern. 

Diese Pfosten waren teilweise mit Blättern des Schierlings be-

deckt, dessen Wurzeln im Wasser hängen, sie waren glitschig, was 

meine Schritte klein und vorsichtig machte, und doch kam ich zum 
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Falle. Unter dem Grün befand sich eine Drahtschlinge, in die ich 

geriet, und so mit aller Wucht in das Wasser fiel. 

Meine Wattejacke war aber nicht die richtige Kleidung für ein 

solches Bad, sie zog mich nach unten, und als ich mich wieder 

hinaufgearbeitet hatte, sah ich den Soldaten mit einem bleichen 

Gesichte über mir auf den Brettern knien. Er war so erschrocken, 

dass ich ihn auffordern musste, mir zu helfen. Als ich dann trop-

fend vor ihm stand, hatte er nur einen Rat: 200 Gramm Wodka und 

in das Bett! 

Da ich aber nun schon einmal nass war, konnte mir hier nicht 

mehr viel geschehen, und ich beschloss, mit der Arbeit zu begin-

nen. Ich sammelte einen ganzen Sack Wurzeln, von denen ich 

Prachtexemplare fand, einzelne von ihnen wogen gewiss ein hal-

bes Kilogramm. Ich nahm auch Blätter und Blütendolden mit, trug 

einen Strauss davon in der Hand, was zu ironischen Zurufen der 

Gefangenen Anlass gab, die jeder Blume, als nicht essbar, abhold 

waren. 

Der Wagen, der mich aufnahm, hat dann durch mich etwas ge-

litten. Das Wasser, das ich bei diesem Bade aufgenommen hatte, 

entzog sich nicht den Gesetzen der Schwere und bildete um mich 

herum eine Pfütze. Krank wurde ich danach nicht, es fiel mir gar 

nicht ein, es zu werden. 

Da der Schierling getrocknet werden musste, hängte ich ihn in 

meinem Zimmerchen auf. Es waren alle Wände damit bedeckt, 

und er roch, etwas nach Petersilie, etwas nach Sellerie, was auf die 

Dauer beschwerlich wurde und mir zu guter Letzt eine recht un-

angenehme Bronchitis eintrug. Phytonzide unbekannter Natur ta-

ten ihre Wirkung. 

Danach, nach diesem Abenteuer, war ich bereit, nach Swerd-

lowsk zu fahren. Es war nach langen Jahren das erste Mal, dass 
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ich, einem freien Menschen nicht unähnlich, mich ohne Wache 

bewegte. 

Man hatte mir in der Werkstätte des Lagers aus Eisenstäben ei-

nen Käfig gemacht, den ich mit Watte füllte, und, um ihn handli-

cher zu machen, in ein Stück Verbandstoff knüpfte. Ein Dokument 

hatte ich bei mir, mit einigen Stempeln versehen, das meinen Mäu-

sekauf legalisierte. Ich war ganz in Ordnung. 

Da ich aber niemals in dieser Stadt gewesen war, konnte ich das 

Institut nicht gleich finden. Es hatte aber dann selbst noch die ver-

schiedensten Gebäude in seiner Umzäunung, von denen das Mäu-

sehaus das am wenigsten zugängliche war. Man konnte seine Ab-

teilung nur über eine Holzstiege erreichen, die ungefähr bis zum 

vierten Stockwerk eines Hauses hinaufragte und ziemlich steil 

war. 

Als ich dann die Tür zu einem Gange öffnete, wusste ich mit 

aller Bestimmtheit, dass es sich hier um Mäuse handelte, der Ge-

ruch war unverkennbar, er war es aber in einem solchen Masse, 

dass er schon nach Kurzem den Atem beschwerte. 

Der ziemlich breite Gang war leer, es war niemand zu sehen. 

Ich bewegte mich unter der Herrschaft der Mäuse leise, schlich an 

der Wand entlang, bis ich eine offene Tür fand, um gleich an ihr 

stehenzubleiben. Das Zimmer, in das ich sah, war lang und 

schmal. Es hatte ein Fenster, an dessen linker Seite ein Tisch stand, 

an dem ein Mann sass. Er war im Mantel und hatte einen schwar-

zen zerknitterten Filzhut auf, Galoschen an den Füssen, die er weit 

von sich streckte, bis zu einem Stuhl hin, der nur drei Beine hatte. 

Als ich dann vor ihm stand, fiel mir auch seine Brille auf, die
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schief über der Nase hing, sie hielt sich nämlich nur an einem Ohr, 

sie war beschädigt. 

Der Mann war so freundlich, mich zum Sitzen aufzufordern, 

warnte mich aber gleichzeitig davor, jenem Stuhl zu trauen und 

empfahl mir, lieber stehen zu bleiben. 

Auf meine Bitte, mir Mäuse zu überlassen, hatte er viele Ein-

wände. Erstens wären die Mäuse durchaus nicht Swerdlowsker 

Mäuse, wie ich anscheinend glaube, es wären vielmehr Mäuse, die 

man mit einem Flugzeuge gebracht hatte und die deshalb auch 

teuer wären. Ausserdem, setzte er mit einem Seufzer hinzu, wären 

sie krank. Eine vollkommen unbekannte Epidemie hätte sie er-

fasst, und er könne mir deshalb keine Garantie leisten, dass ich sie 

lebendig nach Tawda bringe. 

Ich hörte mir dieses alles an und ersuchte ihn mit aller Freund-

lichkeit, mir die Rechnung für 25 Mäuse auszustellen. 

Dieser Mann, im Geiste Tschechows geboren, war hier an die-

sem Platze höchst zufällig vorhanden, anscheinend nur zu dem 

Zwecke da, um mir die Mäuse zu verkaufen. 

Endlich fing er umständlich zu schreiben an. Von Zeit zu Zeit 

schaute er durch seine schadhafte Brille auf mich, aber auch über 

sie hinweg, allein um sich zu vergewissern, dass ich noch vorhan-

den sei und er diese Schreiberei nicht umsonst ausführe. Er wurde 

von Zweifeln gequält, ob er die Zahl, die ich gefordert hatte, auch 

richtig verstanden oder vielleicht sogar eine falsche eingetragen 

hatte. Er fragte mich ziemlich streng, warum ich eine ungerade 

Zahl gewählt hatte, wo doch die Tiere paarweise lebten. Er wie-

derholte, dass die Mäuse krank wären, eine durchaus unbekannte 
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Krankheit, die Leber schwelle auf, und wer könnte da für sie bür-

gen? Auf keinen Fall könne es das Institut tun, und er selbst sei 

dazu auch nicht in der Lage. Vielleicht sollte ich die Mäuse lieber 

nicht kaufen, aber jetzt wäre es leider zu spät, sich anders zu ent-

schliessen, da er bereits die Rechnung geschrieben hätte. 

Endlich hatte ich das Dokument in den Händen und besprach 

mich mit ihm, da mein Zug erst um Mitternacht abging, die Mäuse 

um 9 Uhr abends abzuholen, was er auch erlaubte. 

Um diese Zeit war es bereits dunkel, und ich sah die steile 

Treppe mit einiger Besorgnis an. Wäre ich, so wie man vielleicht 

annehmen könnte, wie alle anderen Menschen gekleidet gewesen, 

hätte sich die Gefahr bei diesem Aufstieg wesentlich verringert. 

Ich hatte aber an den Füssen Gummistiefel, die mir einige Num-

mern zu gross waren. Schuld an dieser Grösse war niemand ande-

res als ich selbst. Man sollte eben unter solchen Umständen nicht 

so kleine Füsse haben. Mein Gehen erhielt durch sie eine gewisse 

Unsicherheit, ich konnte mich auf meine Beine nicht ganz verlas-

sen. Ausserdem trug ich eine lange Pelerine, die als wasserdicht 

galt, und wenn es auch nicht stimmte, dass sie es war, zeigte sie 

doch in ihrem Wesen einen so starren, eben undurchlässigen Cha-

rakter auf, der mich dann ebenfalls am Gehen hinderte. 

Ein Überlegen hatte in diesem Falle gar keinen Wert, und ich 

unterliess es auch nach Kurzem, kroch die Stiege hinauf und 

wurde von dem Manne empfangen. Er nahm mir den Käfig aus 

der Hand und verschwand mit ihm. Als er aber dann nach ziemlich 

langer Zeit zurückkam, hatte er ein recht besorgtes Gesicht. Er 
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stellte mir eine Frage, die einigermassen seltsam anmuten musste: 

«Wollten Sie Katzen von hier wegtragen? Ihr Käfig taugt nicht, 

die Stäbe stehen zu weit auseinander. Verstehen Sie?» Ich ver-

stand zwar, aber die Gefahren, die mit diesem Umstand verbunden 

waren, erlebte ich erst später. 

Ich hatte noch einige Fragen an diesen Mann zu richten, die 

mich bedrückten, vor allem die des Geschlechtsunterschiedes bei 

Mäusen. 

Er sah mich sogar recht böse an, als er dieses Wort hörte, und 

sagte polternd: «Natürlich gibt es diesen auch bei ihnen, was ist da 

viel zu verstehen?» 

Er fingerte in der Watte herum, zog eine Maus am Schwanze 

aus dem Käfig, hielt sie mir vor das Gesicht und sagte nichts an-

deres als «Männchen». 

Ich schaute und schaute und sah nichts, was darauf hindeuten 

konnte. Es war für mich einfach eine leere Stelle da. Danach pack-

te er eine andere Maus und erklärte mir, dass es ein Weibchen wä-

re, an dem ich aber dann auch nichts Weibliches entdecken konnte. 

Ich gab es auf, annehmend, dass es anscheinend bei Mäusen nicht 

darauf ankäme, wie sie dort aussehen, und dass diese Minimalität 

sicherlich nur mittels des Mikroskops zum Vorschein gebracht 

werden könnte. 

Die andere Frage, die ich stellte, bezog sich auf die Ernährung 

meiner Versuchstiere, und auf diesem Gebiete schien er Meister 

zu sein. Sie waren demnach sehr anspruchsvoll, forderten Vit-

amine gesondert und auch Lebertran und eine gewisse Abwechs-

lung in der Nahrung. 

Da dieses alles war, was ich von dem Manne wissen wollte, 

nahm ich Abschied.  
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Mit meinem Käfig kletterte ich mit aller Vorsicht die Treppe 

hinab. Er war schwer, es mochten wohl die Eisenstäbe daran 

schuld sein, und ich trug ihn mit beiden Händen an meinen Bauch 

gepresst. Schon zu dieser Zeit verspürte ich gewisse Bewegungen, 

die mir aber erst sichtbar wurden, als ich in der Strassenbahn sass. 

Ich hatte einen Platz erhalten und hielt den Käfig auf meinen 

Knien. Schon nach Kurzem sah ich auf dem Verbandstoff sich be-

wegende Beulen, eine da und andere dort, und es war klar, dass 

Mäuse den Käfig verlassen hatten und nur mehr durch das dünne 

Gewebe des Stoffes von der Freiheit entfernt waren. 

Ich begann auf den Käfig zu klopfen und die Beulen zurückzu-

drängen, was möglich war. Ich konnte nicht glauben, dass es nur 

einige Tiere waren, die immer wieder zu entkommen suchten, 

musste vielmehr annehmen, dass in dem Käfig ein allgemeiner 

Aufstand ausgebrochen sei, der mich zu immer schnelleren Bewe-

gungen brachte, um den Stoff zu entlasten. Meine Arme schlugen 

und meine Hände tasteten auf dem Käfig herum, was meine ganze 

Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, und ich wohl deshalb nicht 

bemerkt hatte, dass um mich herum ein leerer Raum entstanden 

war. Das Publikum war von mir abgerückt, anscheinend in dem 

Glauben, es mit einer Irrsinnigen zu tun zu haben, was verständ-

lich war, da sie doch die Geschichte der Mäuse nicht kannten. 

Am Bahnhof dann musste ich mich entschliessen, meine Fahr-

karte umzutauschen, es war einfach nicht angängig, mit den Mäu-

sen in der von Menschen überfüllten «Harten Klasse» zu fahren.
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Von Schlaf war keine Rede, ich tastete die ganze Nacht an dem 

Käfig herum und war bei meiner Ankunft nicht sicher, auch noch 

eine der Mäuse zu besitzen. 

Ich hatte mich aber geirrt. Mit der freundlichen Hilfe einer 

Krankenschwester begann ich die Mäuse herauszuziehen, zählte 

sie ab, und es waren 26 Stück. Hatte der seltsame Mann die Paar-

losigkeit nicht ertragen können und eine Maus hinzugefügt, oder 

hatte er sich einfach verzählt? Von einer Geburt in der Eisenbahn 

konnte keine Rede sein, ich hatte nun 26 erwachsene Mäuse «ein-

heitlichen Geschlechts». 

Ausser der an den Wänden hängenden Cicuta beherbergte ich 

nun auch die Mäuse in meinem Zimmer. Sie rochen, aber die Ci-

cuta tat es auch, das wäre alles noch nicht so schlimm gewesen, 

wenn sie nur in der Nacht geschlafen hätten, was sie aber nicht 

taten. Sie sprangen vielmehr herum, quiekten und frassen, began-

nen wohl auch plötzlich einen Kampf, den ich dann im Halbschlaf 

als punischen Krieg erkannte, was mich dann am Tage wunderte, 

wofür ich aber eine Erklärung nicht weiter suchte. 

Von Zeit zu Zeit starb eine, die bei der Sektion eine grosse 

weissliche Leber zeigte und dann ohne jede Diagnose begraben 

wurde. 

Da mein Zimmer für ein Laboratorium nicht taugte, musste ich 

versuchen, einen Raum zu erhalten, und erhielt ihn auch. Es war 

eine kleine Kammer in der Morgue, die weder Beleuchtung noch 

Wasser hatte, was mich aber nicht weiter beunruhigte, nur dass sie 

nicht heizbar war, musste man als Fehler ansehen, die Mäuse dort 

zu halten war ganz unmöglich.
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Ein Veterinär hatte mir ein Mikroskop zur Verfügung gestellt, 

und ich brachte es in das Lager in seinem üblichen Holzkasten. 

Schon nach einigen Stunden bekam ich von den Tschekisten 

eine Vorladung. Man hatte mich in einem durchaus nicht anony-

men Schreiben, es kam von der «Spinne», beschuldigt, Gifte in 

das Lager gebracht zu haben. 

An den Holzkasten des Mikroskops konnte ich gar nicht den-

ken, und doch war es dieser, der die Verdächtigung ausgelöst 

hatte. Das war aber durchaus nicht schlimm, das war sozusagen 

eine Kleinigkeit, die ich aufklären und für die man mich nicht be-

strafen konnte. Schlimmer war, dass dieses eigentlich nur die Ein-

leitung zu einer Vornahme war, die dazu dienen sollte, mich von 

hier ganz zu entfernen. 

Man begann mir zu versichern, dass das Lager für eine wissen-

schaftliche Arbeit nicht tauge, denn wem könnte man schon zu-

muten, in der Morgue zu arbeiten. Da hatte der Mann eigentlich 

recht, nur vergass er, dass ich mich täglich und für lange Zeit in 

ihr aufhielt. Meine Anwesenheit dort galt den Verstorbenen, ich 

überprüfte die Ursache ihres Todes, wie das Gesetz es vorschrieb. 

Der Mann schlug mir ein Lager in der Taiga vor, das man, wie 

er gleichsam entschuldigend bemerkte, nur mit dem Flugzeug er-

reichen konnte. Er wollte mir dort ein ganzes Haus zur Verfügung 

stellen. 

Ich hatte von diesem Lager gehört. Dorthin schaffte man nur 

Verbrecher mit einer Strafzeit von nicht weniger als 25 Jahren. 

Ihre Bewachung war dort recht spärlich, man benötigte sie nicht, 

das Lager war von Sümpfen umgeben. 

Ohne es mir lange zu überlegen, sagte ich schroff: «Ich kann
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 nicht nur die Vergiftungen zunichte machen, ich kann mich auch 

selbst vernichten!» 

Das war vielleicht unüberlegt, wenn ich es heute bedenke. Für 

mich war der Selbstmord von jeher eine unbrauchbare Angelegen-

heit gewesen und musste es auch weiterhin sein, was auch ge-

schehe. 

Der Mann schwieg darauf, sah mich nur recht seltsam an. Ich 

verliess ihn ohne besonderen Abschied und habe von seinem Plane 

nichts mehr gehört. 

★ 

Es kam dazu, dass ich den Lagerleiter sprechen muss-

te, dessen Kontor nicht weit von meiner Baracke stand. Ich klopfte 

an seinem Zimmer, ohne eine Antwort zu erhalten, öffnete vor-

sichtig die Tür und sah diesen Mann, mir den Rücken zukehrend 

und sich auf den Tisch lümmelnd, telephonieren. 

Ich wollte ihn nicht stören und blieb deshalb gleich am Ein-

gänge stehen. Was ich dann hörte, konnte mich wenig erfreuen, 

hielt mich aber am Platze fest. Mit wem er sprach, wurde mir nicht 

klar, aber so viel verstand ich, dass er sich entschlossen hatte, sein 

Lager von Juden zu säubern, wie er sich selbst ausdrückte. Er 

brüllte dieses in dem üblichen Jargon des Lagers, und die in dieser 

Sprache eingeschlossenen Flüche klangen durchaus überzeugend. 

Er war ohne Zweifel betrunken, und ich hatte keine Hoffnung, 

meine Angelegenheit zu erledigen. Ich verliess deshalb leise, so 

wie ich gekommen war, den Raum. 

Wie viele Juden im Lager selbst waren, wusste ich nicht, aber
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in meinem Lazarett lagen sechs von ihnen, Invaliden, darunter ein 

Ingenieur mit einem sehr hohen Blutdruck. 

Es war mir klar, dass ich diesen Plan vereiteln musste, wozu mir 

allein mein «jüngerer Leutnant» tauglich schien. Er hörte mich, so 

wie es seine Gewohnheit war, ruhig an, schien aber dann meine 

Forderung, die Juden nicht auf eine Etappe zu schicken, für schwer 

ausführbar zu halten. Er riet mir, mit dem Tschekisten, der für 

diese Sache zuständig war, zu sprechen, was aber so viel hiess, als 

dass er selbst die Macht nicht hatte, darüber zu entscheiden, 

obwohl er der Vorgesetzte des Lagerleiters war. 

Der Tschekist war einfach grob und drohte mir, dass ich es 

büssen werde, wenn ich die Unterschrift verweigere. Ohne Ein-

verständnis des Arztes konnte man nämlich Kranke aus dem La-

zarett zur Etappe nicht nehmen. 

Einige Tage darauf verweigerte ich die Unterschrift, und die Ju-

den blieben bei mir im Lazarett. 

Es kamen die Novemberfeiertage heran, die besondere Mass-

nahmen forderten. Man untersuchte in diesen Tagen die Gefange-

nen auf alle Dinge, die schneiden oder stechen konnten, damit ist 

aber noch nicht gesagt, dass sie Messer suchten. Diese, die es hier 

gab, waren von den Gefangenen selbst angefertigt worden und aus 

verschiedenstem Material. Es gab gute, aus einer Feile hervorge-

gangene, und viele schlechte, die nur ein Stück Eisen zur Mutter 

hatten. Es wurden auch Nähnadeln abgenommen, obwohl sie auf 

den ersten Blick wenig als Mordinstrument brauchbar waren. Sie 

waren ziemlich plump, und ihre Herstellung erforderte nicht we-

nig Mühe. Alle Gläser und Flaschen verliessen das Lager.
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Die Gefangenen hatten sich natürlich auf diese Untersuchung 

vorbereitet, es gab überall Spalten und Ritzen, in denen man Sa-

chen verbergen konnte, und wenn gar noch Schnee lag, konnten 

die Soldaten nur kleine Erfolge erzielen. 

Schlimmer als in den Baracken wirkte sich der Feiertag in den 

Lazaretten aus. Man versiegelte die Skalpelle und die Scheren, 

und kaum dass man eine Spritze bewilligte. Hier dachte niemand 

daran, etwas im Schnee zu verstecken, es war ja nicht persönliches 

Eigentum, und wenn Unglücksfälle in diesen Tagen vorkamen und 

die Instrumente fehlten, war dann niemand dafür verantwortlich. 

Die Küchen, die allgemeine für Gefangene und die für die Kran-

ken, erhielten eine besondere Aufsicht. Es waren dies meistens 

Ärzte aus fremden Lagern, die dann um 5 Uhr früh anfingen, die 

Speisen zu kosten, was aber keinen Einfluss ausübte, an ihnen kei-

nerlei Veränderung herbeiführen konnte. 

Man schickte mich zur Überprüfung der Küche in ein Lager, 

das ungefähr 20 km von Tawda entfernt lag. Ich bat, man möchte 

mich hier im Lager verwenden, ich stellte ihnen vor, dass ich auch 

meine Mäuse zu versorgen habe, doch alles half nichts. 

Man hatte viele und sogar recht liebenswürdige Worte für mich. 

Man versprach mir, die Tiere zu füttern, sie warm zu halten. Man 

machte die drei Tage, an denen ich abwesend sein würde, zur Ba-

gatelle, man wollte gar nicht verstehen, dass irgendetwas gesche-

hen könnte. 

Ich übergab also jenem Arzte, der mir bei dem ersten Fall, bei 

der ersten Narkose geholfen hatte, meine Tiere, und fuhr  mit ei-
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nem Lastauto ab. Es war nicht ein solches, das mit Benzin betrie-

ben wurde, man fütterte es mit Holzklötzchen, und das dann un-

gefähr in der Mitte des Weges, in Nacht und Kälte versagte. Ich 

kam zu spät, um die Speisen zu kosten, was aber ganz belanglos 

war. Das Lager, in das ich eingefahren war, hatte als Bewohner 

fast ausschliesslich Letten, denen man zur Abwechslung Verbre-

cher der schlimmsten Sorte beigegeben hatte. 

Die Letten waren korrekt, aber ziemlich kühl, was man verste-

hen konnte. Die Verbrecher verhielten sich in der ganzen Zeit ru-

hig, standen anscheinend unter einer festen Hand, das war fühlbar, 

obwohl ich ihren Ataman nicht zu sehen bekommen hatte. 

Die festlichen Tage gingen vorbei und hatten ihr Gutes für das 

Lager, sie waren arbeitsfrei. 

Mein erster Gang nach meiner Rückkehr führte mich in mein 

Lazarett, wo mich grosse und kleine Unannehmlichkeiten erwar-

teten. Man hatte die Juden in meiner Abwesenheit verschickt, man 

hatte mein Lazarett von Juden gesäubert. Es war noch ein Glück, 

dass man meinen Hausdiener, der doch ebenfalls ein Jude war, 

nicht angerührt hatte. 

Ich habe es nicht vorausgesehen, dass man sich zur Vernichtung 

der Mäuse entschliessen würde, aber man hatte es getan. Wie man 

mir sagte, waren sie erfroren, und vom Verhungern sprach man 

dabei nicht. Man entschuldigte sich mit dem grossen Frost, für den 

doch niemand verantwortlich sein konnte, oder? Man schaute mir 

dabei, ohne zu blinzeln, in die Augen. 

Der Hauptschuldige war nach meiner Meinung der deutsche 

Arzt, der auch der Verwaltung vorgeschlagen haben soll, fernerhin
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die Betreuung der Vergifteten selbst zu übernehmen, der versi-

cherte, mich dazu nicht nötig zu haben. 

In diesen Tagen traf ich einen Arzt, der nicht in meinem Lager 

arbeitete, der mir recht höhnisch mitteilte, dass er ebenfalls zwei 

Vergiftete gerettet hatte. Freudig frage ich, wie es ihm gelungen 

sei, worauf er mit einer harten Stimme antwortete: «Das werde ich 

Ihnen nicht sagen!» 

Diesem Mann hatte ich gleich nach meinem ersten Erfolg und 

voller Freude mitgeteilt, was zu machen sei, um die Wirkung des 

Giftes aufzuheben, und erfuhr dann später, dass er sich auch daran-

gehalten hatte. 

Nein, es war nicht das Recht der Erstgeburt, um das es sich hier 

handelte, was mich betrübte, war das Benehmen meiner Kollegen. 

An dem Tage meiner Rückkehr in das Lager musste ich auch 

Gericht halten, es war ein Diebstahl vorgekommen. Es handelte 

sich um eine nicht wesentliche Sache, aber durchaus nicht um eine 

Kleinigkeit im Sinne der Lagerbewertung. Man hatte ein Säck-

chen, ein Kisett, wie es hier genannt wurde, mit Tabak gefüllt, sei-

nem Besitzer abgenommen. Man kannte den Dieb, der erst vor 

Kurzem angekommen war und sich als rothaarig erwiesen hatte. 

Ich liess ihn rufen und hatte mir schon die üblichen Worte zu-

rechtgelegt, die, wie nicht anders möglich, auch gewisse Drohun-

gen zu enthalten hatten, als der Junge eintrat. Er war gross und 

äusserst mager, seine Haut war fast farblos, und sein Haar war ein 

Feuerbusch. 

Er begann sofort und ohne nur die kleinste Weile zu warten, mit 

mir zu sprechen, so als ob ich der Mensch wäre, der alles verstehen 

könne. «Doktor», sagte er, «verstehen Sie, die Quasten hingen aus
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der Tasche, und wer kann da schon widerstehen? Ich gebe ihm den 

Tabak zurück, wenn er schon so kleinlich ist!» Er blickte mich 

dabei so unschuldig an, dass es mir selbst komisch erschien, ihn 

dafür zu strafen. 

Ich machte daraufhin mit ihm einen Vertrag, der vorsah, dass 

er, solange er sich bei mir aufhielt, niemals Fremdes anrühren 

werde, was er versprach und, um es gleich zu sagen, auch hielt. 

Als er dann später mit einer Etappe vor dem Tor des Lagers 

stand, hielt er seine Hände, die Finger schnell bewegend, vor der 

Brust und fragte mich: «Doktor, jetzt darf man?» 

Es war ganz verständlich, was er wollte, es war die Erlaubnis 

zum Diebstahl. Ich sagte ihm, wenn er sich halten und es seine 

Gesundheit erfordern würde, könnte er wieder zu mir kommen, 

was nach Monaten auch geschah. 

★ 

Ich hatte ein schweres Leben, war von vielen Feinden 

umgeben, die bereit waren, alles daranzusetzen, um nur bei mir, in 

meinem Lazarett, Fehler zu entdecken. Ich musste eine Kommis-

sion nach der anderen ertragen, aber es gab eine darunter, die sogar 

einen recht belustigenden Ausgang nahm. 

Mein Lazarett war nach mancher Mühe und manchem Kampfe 

recht freundlich geworden, wenn auch nur im Vergleich zu den 

anderen. Es hatte Applikationen an Lampenschirmen, die in ange-

nehmen Farben leuchteten. Meine Krankenschwester färbte 

Stücke zerrissener Hemden mit rotem Streptozid, das es zu dieser 
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Zeit noch gab. Auf dem langen Tische lag eine Decke aus weissem 

Verpackungsmaterial, gut zusammengestückelt und mit einer 

schwarzen Kreuzstichkante umrahmt, die einfach mit einem ge-

wöhnlichen Nähfaden ausgeführt war. 

Meine Kranken hatten eine kleine Bibliothek, die ich für sie ge-

kauft hatte, die aber schwer zu schützen war. Die Gefangenen hat-

ten doch kein Papier, um zu rauchen, und konnten natürlich der 

Versuchung nicht widerstehen, ein Blättchen aus einem Buche, 

gewöhnlich aus der Mitte heraus, zu diesem Zwecke zu benutzen. 

Jedes Buch musste daher bei der Ausgabe überprüft und fehlende 

Seiten angemerkt werden. 

Das aber, was für diese Kommission besonders verwunderlich 

war, waren unsere Vorhänge an den Fenstern. Sie waren aus Ver-

bandstoff, wiesen aber Durchbrucharbeit auf, welche die Kranken 

selbst ausgeführt hatten, und es waren Männer. 

Mein bester Handarbeiter war ein grosser Bandit, sowohl des 

Wuchses als auch seiner Tätigkeit nach. Er hatte sich in einem an-

deren Lager vier Finger abgehackt, um als Invalide leben zu kön-

nen, was er aber seines Gesundheitszustandes halber, er spuckte 

Blut, auch hätte ohne dieses erhalten müssen. 

Als ich die Handarbeiten für die Vorhänge verteilte, überging 

ich ihn, was einen so eindringlichen Protest von seiner Seite her-

vorrief, dass ich mich bequemen musste, ihm die Technik dieser 

Arbeit beizubringen. 

Er war mein bester Arbeiter, sass in seinem Bette, sah und hörte 

nichts und nähte. So traf ihn eines Tages die Kommission an. Seine 

Biographie schien ihr bekannt zu sein, sie umringten ihn, zuerst 

staunend und dann aus vollem Halse lachend. Sie vergassen dar-
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über sogar Läuse, Wanzen und Spinnweben. Er war für sie ein 

Phänomen, ein gebändigter Mörder, der sich am Ende seines Le-

bens mit Ajourarbeit beschäftigte. 

Ich hatte auch Spiele für die Kranken beschafft, und es war da 

eines dabei, das sie besonders erfreute. Es hiess «Fünfzehn», und 

die Amerikaner sollten damit schon manche Wette verloren haben. 

Es waren 15 Nummern auf einer Unterlage von 16 Plätzen, die 

man zu verschieben hatte, um die Reihenfolge der Ziffern herzu-

stellen. Leider gab es dabei eine Lage, die einfach hoffnungslos 

war, soviel man auch schob, sie liess sich nicht ändern. 

Dieses Spiel hatte ich vergrössern lassen, Brettchen mit grossen 

Nummern lagen nun auf unserm Tische und erregten die Aufmerk-

samkeit der Kommission. Anfänglich schauten sie das Spiel recht 

verächtlich an, und einer von ihnen liess sich hören, dass solch 

kindisches Zeug hier vollkommen überflüssig, ja sogar schädlich 

wäre. Darauf erwiderte ich in allem Ernste, dass ich nicht glaube, 

dass er fähig sei, diese «Fünfzehn» zustande zu bringen. 

Sofort begann er die Hölzer zu verschieben, wobei die ganze 

Kommission, es waren elf Männer, über den Tisch gebeugt, teil-

nahm. Zuerst kam es nur zu Ratschlägen, dann wurde aber schon 

eingegriffen, was zu zornigen Ausrufen Anlass gab. 

Mit einem Wort, die Kommission spielte und hatte uns ganz 

und gar vergessen. Ich will nicht sagen, dass sie danach nicht be-

schämt gewesen wäre, sie bekannte sich natürlich nicht dazu, aber 

es war sichtbar, dass sie ihr Vergehen erfühlten.
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Mein Lazarett bekam danach eine Bewertung, die des Lobes 

voll war, was mich eigentlich wunderte und nicht gut zu diesem 

Vorgänge passte. 

★ 

An einem der nächsten Tage erlebte das Lager einen 

ganz ungewöhnlichen Schock. Als die Leute nach der Arbeit an 

sein Tor kamen, sahen sie knapp an ihm eine Bahre, auf der eine 

Leiche lag, nackt und mit heraushängenden Gedärmen. Es war die 

eines Gefangenen, der nicht nur auf der Flucht erschossen, son-

dern auch auf ihr mit dem Bajonett bearbeitet worden war. 

Männer, die, wie man annehmen musste, schon allerhand gese-

hen hatten, schrien und heulten im Entsetzen, und was die Frauen 

anbetraf, so konnte man bei ihnen alle Äusserungen einer hysteri-

schen Panik antreffen. Manche fielen ohnmächtig hin, andere rauf-

ten sich die Haare, rissen sich die Kleider vom Leibe, schrien so 

laut, dass es sicherlich bis in das Dorf hinein zu hören war. 

Den Befehl, die Leiche an das Tor zu stellen, hatte der Oberste 

der Lager gegeben, den ich als humanen Menschen kannte. 

Obwohl ich im ersten Moment dieses Vorgehen nicht verstehen 

konnte, es als einen grausamen Übergriff empfand, musste ich 

doch nach einigem Nachdenken seine Zweckmässigkeit einsehen. 

Dieser Tote sollte alle Gefangenen von einer Flucht abhalten, sie 

warnen, er sollte ihnen vor Augen führen, was sie erwartete. Mein 

«jüngerer Leutnant» hatte nicht die Möglichkeit, die wilden Triebe 

der Soldaten zu zähmen, auch nicht, die Befehle zu widerrufen, 
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denen sie unterstanden, er konnte nur, wie schrecklich es sich auch 

auswirkte, das Ergebnis einer Flucht den Menschen zeigen, die 

nun hier wirklich für lange Zeit nicht mehr unternommen wurde. 

Die Sektion dieser Leiche hatte man mir übergeben. Ich stellte 

fest und protokollierte, dass der Mann widerrechtlich auf der 

Flucht erschossen worden war. Der Einschusskanal war auf der 

Stirn, und die Knochen des Hinterhauptes fehlten. Man muss an-

nehmen, dass eine einfache Kugel dies schwerlich hätte zustande 

bringen können. 

Der Mann hatte sich ergeben, er war dem Soldaten bereits ent-

gegengegangen, aber er war sicher schon tot, als sich dieser mit 

seinem Bajonett über ihn hermachte. 

★ 

Es näherte sich der 70ste Geburtstag Stalins, zu dem 

man von mir einen Rapport über meine Arbeit verlangte. 

Mit Hilfe meiner Krankenschwester begannen wir die Arbeit, 

die für mich im Grunde nicht besonders schwierig war. Wir hatten 

alle Belege, die dazu notwendig waren, Kartothek, Journale und 

Krankengeschichten waren in Ordnung. Niemand konnte von mir 

sagen, dass ich den «Wiederhergestellten» eine höhere Arbeitska-

tegorie zugeschrieben hatte, als ihnen zukam. Ich hatte mich von 

allem Anfang an geweigert, sie ihnen zu geben, und dies einer 

Kommission überlassen. Wenn ich deshalb in meinem Bericht 

über 600 Fälle angab, die ich mit einer Diagnose alimentäre Dy-

strophie III übernommen und dann als Arbeitsfähige entlassen 
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hatte, war mein Gewissen leicht und nicht nur der Arbeit wegen, 

die ich geleistet hatte, ich hatte damit auch gezeigt, dass der 

Mensch noch in diesem Zustande zu retten sei, was ich anfänglich 

selbst nicht angenommen hatte. 

Der Rapport zeigte nicht nur die Krankenversorgung auf, er 

sprach auch von der Erziehungsarbeit, die ich geleistet hatte und 

die man seltsamer Weise nie in Zweifel gezogen hatte. 

Meine Mitarbeiter waren bei diesem Rapport nicht vergessen, 

ich sprach von meinem Hauswart, dem kleinen Juden, der Kran-

kenschwester, die aus der Todeskammer zu mir gekommen war, 

und von meinen Heilgehilfen aus der Mandschurei, ohne deren 

Hilfe ich wohl kaum diese Arbeit hätte leisten können. 

★ 

Nachdem die Gefangenen zur Arbeit gegangen wa-

ren, schien das Lager leer und ausgestorben. Wagen sah man auf 

seinen Wegen so selten, dass jeder die Aufmerksamkeit erregen 

musste, die Schritte hemmte. 

Eines Tages sah ich nun einen solchen stehen, auf dem ein 

Mann in einer unüblichen Haltung sass, sass und auch wieder 

nicht, einfach hingelehnt war und die Füsse von sich streckte, wäh-

rend der Kopf auf seiner Brust lag. «Ein Toter», dachte ich, begab 

mich auch schon zu dem Wagen und sah meine Annahme bestä-

tigt. Es war ein alter Mann, ein Invalide, den ich vom Gesicht her 

kannte, nur war es für mich unverständlich, wozu man ihn auf den 

Wagen gesetzt und dann allein gelassen hatte.  
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Bald erfuhr ich, dass der Mann beim Holzhacken tot umgefallen 

sei, was natürlich keine grosse Aufregung hervorrufen konnte, 

obwohl es ungesetzlich war, einen Invaliden zur Arbeit zu zwin-

gen. 

Ich nahm die Leichenöffnung vor, die mich sehr beeindruckte. 

Der Mann war an gebrochenem Herzen gestorben, wie es die Ro-

mantiker zu nennen pflegen, obwohl hier die Ursache sicher nicht 

die Liebe gewesen war. 

Als dann seine Brust offen zur Einsicht vor mir lag, sah mir der 

Herzbeutel dunkel und mit Blut gefüllt entgegen. Sein Herz war 

übermässig gross und hatte ein Loch in seiner Wand, das sozusa-

gen einen entfalteten Infarkt darstellte. 

Ich stellte mir das Elend dieses Mannes vor, nicht vielleicht 

weinerlich, was aber auch zu verstehen gewesen wäre, sondern in 

einem gewissen Zorn und einer Aufregung, die man letzten Endes 

begreifen sollte. 

An dem Abend desselben Tages kam ein Arzt aus einem ande-

ren Lager zu mir auf Besuch. Ich war gewiss nicht in einer Stim-

mung, die für ein unverfängliches Gespräch hätte taugen können, 

und erzählte ihm fast sofort von dem «gebrochenen Herzen». 

Er hörte mich recht skeptisch an, ging dann zu spöttischen Re-

den über, die meine medizinischen Kenntnisse zum Gegenstand 

hatten. Er behauptete, dass es einen solchen Fall einfach nicht ge-

ben könne. Seine Erklärung dieses Phänomens konnte mir sogar 

wahrscheinlich vorkommen. Er nahm nämlich an, dass dieser 

Mann arbeitend das Gleichgewicht verlor, gefallen sei und sich 

dabei die Rippe gebrochen hatte, die dann das Herz durchbohrte. 

Wenn ich auch ziemlich sicher war, dass ich mich nicht derart
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geirrt haben konnte, war ich doch nicht in der Lage, den Kollegen 

davon zu überzeugen. Ich schlug ihm deshalb vor, die Leiche noch 

einmal daraufhin zu untersuchen, was allerdings seine Schwierig-

keiten hatte. 

Die Morgue lag zwar im Lager selbst, hatte aber keine Beleuch-

tung, die, wie man sicherlich annahm, für Tote so ziemlich über-

flüssig war. Jede Krankenbaracke besass aber einen Vorrat von 

Kerzen, da hier das elektrische Licht oft stundenlang erlosch, so 

dass das Lager dann in kurzen Abständen Leuchtraketen aufstei-

gen lassen musste, um eine Flucht zu verhindern. 

Ich nahm also einige Kerzen an mich, um mit ihrer Hilfe diese 

Todesursache endgültig zu klären. 

Der Vorraum der Morgue hatte an seinen Wänden Bretter in 

Zwischenräumen angebracht, ähnlich einem Büchergestell, in die 

man die Leichen schob. Die anderen aber, die das Übermass der 

vorhergesehenen Totenzahl überschritten hatten, wurden einfach 

auf den Boden gelegt. Der Raum war betoniert. 

Ich konnte natürlich nicht wissen, wo man mein «gebrochenes 

Herz» untergebracht hatte, und musste deshalb den Toten in das 

Gesicht leuchten, die je nach der Gemeinschaft, in der sie gelebt 

und gestorben waren, mit geschlossenen, halboffenen oder einfach 

starren Blicken dalagen. Vielleicht war es gut, dass wir unsere Lei-

che auf dem Boden liegend fanden. 

Ich begann den Brustkorb zu öffnen, der mit grossen Stichen 

vernäht war, was natürlich keine schwere Sache sein konnte, ihn 

aber dann zu entleeren war schon unangenehmer.  
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Wir hockten beide auf dem Boden, zu beiden Seiten der Leiche, 

und legten alles, was ich heute am Morgen hier versteckt hatte, 

neben uns auf den Boden. Das Gehirn, zerstückelte Lungen, die 

Nieren und auch andere Teile. Ich hatte ihm alles zurückgegeben, 

was ich in Händen gehalten hatte, und er mag es mir verzeihen, 

wenn ich es nicht an ihren Ort zurücklegen konnte. Endlich hatten 

wir den Brustkorb leer, und ich begann seine Innenwand abzuta-

sten. Nein, Rippen waren nicht gebrochen, und die Theorie meines 

Kollegen brach zusammen, wie oft er auch über die Wände ent-

langfuhr, er konnte keine Veränderung an ihnen finden. 

Der Mann war also an «gebrochenem Herzen» gestorben. 

★ 

Man brachte mir aus einem fernen Lager einen jun-

gen Mann, der im Walde bei dem Verbrennen der Zweige gearbei-

tet hatte. Er musste sich wohl zu weit an das Feuer herangewagt 

haben, seine Wattehose brannte, aber niemand und auch er selbst 

nicht dachte daran, sie bei dieser Kälte auszuziehen. Man warf 

Schnee auf ihn, der das Feuer zwar löschte, aber die glimmende 

Watte nicht traf, so dass er eine grosse Brandwunde davontrug. 

Wenn man diesen Mann sofort gebracht hätte, wäre der Fall 

vielleicht schnell heilbar gewesen, man hatte sich aber Zeit gelas-

sen, die Wunde war vollkommen vernachlässigt. 

Er lag schon eine geraume Zeit bei mir, sass jeden Tag unter der 

Solluxlampe, und obwohl die Wunde bereits besser aussah, war 

der Verlust der Hautoberfläche doch so gross, dass nur eine Trans-

plantation das Bein retten konnte.  
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Ich bat einen Chirurgen, sich die Sache anzuschauen, der schüt-

telte aber nur den Kopf und sagte: «Wie können wir in unseren 

Verhältnissen diese Operation wagen?» Das konnte ich gut verste-

hen, und so kam es dazu, dass er weiter unter der Lampe sass. 

Ich hatte die verschiedensten Krankheiten hier zu versorgen und 

in vielen Fällen ohne die dazugehörigen Medikamente. Magenge-

schwüre waren durchaus keine Seltenheit, der ewige Gedanke an 

das Essen produzierte anscheinend ein Übermass an Magensäure. 

Einer dieser Kranken hatte eine besondere Vorliebe für Chloro-

formwasser, das ihm, wie er behauptete, wenn auch nur für kurze 

Zeit, half. 

Eines Tages, kurz nach der Konsultation des Chirurgen, sass der 

Junge mit der Beinwunde wieder in meinem Kabinett, als der Ma-

genkranke gekrümmt eintrat und um Hilfe bat. Er bekam sein 

Wasser, richtete sich danach erleichtert auf, was dem anderen, der 

unter der Lampe sass, nicht entgehen konnte. Mit recht flehenden 

Worten wendete er sich an mich: «Ja, wenn ich auch eine solche 

Medizin bekommen könnte, würde ich sicher gesund werden!» 

Lachend befahl ich meinem Gehilfen, ihm ein Gläschen davon, 

einen Esslöffel voll, einzuschenken, was ihm weder nützen noch 

schaden konnte. 

Dieses kleine Geschenk hatte auf seine Stimmung eine so gute 

Wirkung, er bat es sich dann allerdings jeden Tag aus, dass es uns 

sogar belustigte, wie er sich jedesmal darüber freute. 

Das aber, was niemand für möglich gehalten hätte, traf dann 

später ein. Eines Tages bemerkte ich in der Mitte seiner Wandflä-
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che einen kleinen kreisrunden Flecken, den ich zuerst mit einem 

gewissen Unbehagen ansah, ihn näher betrachtete, meinen Augen 

nicht traute und den Chirurgen kommen liess. 

Das war es, die Haut begann von der Mitte aus zu wachsen. Ich 

war mehr als verblüfft, obwohl ich der Suggestion ihre Wirkung 

niemals abgesprochen hatte. 

Merkwürdig war nur, dass gleich darauf ein zweiter Fall mich 

wieder auf sie hinwies. Ein Brigadier brachte mir einen Jungen, 

der die Bezeichnung Mann unter keinen Umständen verdiente. Er 

sah recht elend aus, und er war ein Bettnässer. Der Brigadier bat 

mich, dem Jungen zu helfen, der nicht nur zu schwach für die 

Waldarbeit war, sondern auch das Gespött und die Grobheit seiner 

Kameraden nicht mehr ertragen konnte, er wollte Selbstmord be-

gehen. 

Auf meine Frage, die ich an den Jungen richtete, wie lange er 

schon krank sei, das Bett nässe, sagte er recht verzagt: «Von Kind-

heit auf!» 

Was konnte ich in diesem Falle tun? Ich kannte die Ursache 

seiner Erkrankung nicht, war es einfach Schwäche oder eine Ano-

malie der Wirbelsäule, das konnte ich nicht wissen. 

Ich beschloss, ihn bei mir zu behalten, ihn wenigstens etwas zu 

kräftigen. Ich begann mit einer Bestrahlung, da ich aber nur eine 

Pritsche hatte, um die Kranken hinzulegen, verschiedene von ih-

nen aber gleichzeitig zu betreuen waren, setzte ich den Jungen auf 

einen Stuhl, wobei wohl die Strahlen besonders seinen Bauch tra-

fen. 

Den Sanitäter hatte ich angewiesen, auf den Bettsack des Jun-

gen ein Wachstuch zu legen, um ihn zu schützen. Als ich ihn nach 

einigen Nächten fragte, wie sich der Junge verhalte, empfing ich,



 

wider alles Erwarten, eine erstaunte Antwort: «Er schläft wie alle, 

und vielleicht noch etwas fester.» 

«Und das Bett, das Bett ist nicht nass?» Nein, das Bett sei nicht 

nass, er habe nichts dergleichen bemerken können. 

Ich liess den Jungen kommen und erkundigte mich nach seinem 

Befinden. Zuerst schwieg er, sah nur furchtsam zu mir auf, bevor 

er sich endlich zu einer Antwort entschloss. Sie kam stockend und 

zögernd: «Zuerst hat es schrecklich weh getan, aber am nächsten 

Tage war es schon leichter!» 

Ich konnte nicht gleich verstehen, was ihn geschmerzt haben 

konnte, und auf meine Frage erfuhr ich dann, dass es der Penis 

gewesen sei. 

Merkwürdige Fälle in einer merkwürdigen Umgebung. Der 

Junge war anscheinend in dem Glauben, dass man mit dieser Be-

strahlung Bettnässer heile, wozu er mithelfend die Schmerzen 

produziert hatte. 

★ 

Spätabends kam in das Lager eine Etappe, die mein 

Hauswart, wie alle anderen ankommenden auch, genau auf den 

Bestand prüfte. Es kam ihm vor allem auf die Juden an, denen er 

dann nach Kräften half. 

Ich selbst fand das gut und richtig, sie gehörten hier zu den Un-

beliebtesten. Es halfen sich die Kaukasier, besonders die Grusi-

nier, in einer rührenden Weise, von Deutschen und Russen kann 

man dies leider nicht sagen, sie bedachten meistens nur ihre ei-

gene Person. 

Ich hörte nun von eben diesem Hauswart, dass ein deutscher 

Arzt angekommen sei, aber wo man ihn untergebracht hatte, 

200



201 

 

wusste er nicht. Ich machte ihm Vorwürfe, dass er nur Sinn für 

seine Juden habe, worauf er schleunigst verschwand. 

Die Suche nach einem neu ankommenden Menschen in diesem 

Lager war durchaus nicht leicht. Es waren beständig an die 2‘500 

Menschen hier, ausser der neuen Etappe, die auch Hunderte ge-

bracht haben mochte, und es gab Baracken ohne jede Beleuch-

tung. 

Ich hatte die Geschicklichkeit dieses Mannes aber unterschätzt. 

Schon nach ungefähr einer Stunde brachte er mir einen erschöpf-

ten älteren Mann mit einem Schmiss auf der Backe. Er trug einen 

schadhaften Offiziersmantel und so grosse alte Filzstiefel, dass sie 

fast das Wesentlichste an ihm ausmachten. 

Es war ein Stabsarzt der deutschen Armee, der bei Stalingrad 

in die Gefangenschaft geraten war. Sein Zustand war kein solcher, 

der viel Fragen erlaubt hätte. Wir konnten ihm allerdings nur 

Suppe geben, mehr hatten wir selbst nicht, und dies musste mit 

aller Vorsicht geschehen, er war recht ausgehungert. Ihm dann 

aber weiterhin zu helfen war für mich durchaus nicht leicht, da ich 

meine Kranken aus dem Ambulatorium überwiesen bekam und 

sie in den wenigsten Fällen selbst wählen konnte. Als Deutsche 

aber einen Deutschen einzuweisen war fast unmöglich, es war für 

mich mehr als gefährlich. Ich konnte deshalb nur den Versuch ma-

chen, einen Kollegen zu bitten, ihn bei sich unterzubringen, ihn 

mir späterhin zu überweisen, was er auch tat. Es war unser «gros-

ser Trinker», der das Risiko auf sich nahm, weil er es in seinem 

Zustande anscheinend nicht einmal in Betracht gezogen hatte. 

Langsam kam der Mann zu Kräften und begann mir bei meiner



 

Arbeit zu helfen. Was ich dann später über seine Lage erfahren 

habe, war recht sonderbar. Man hatte ihn in ein Gefangenenlager, 

an der Wolga gelegen, gebracht, das er nicht weiter rühmen konn-

te, was auch nicht zu erwarten war. Die Propaganda schien dort 

recht ausgiebig, wenn auch nicht sehr wirkungsvoll betrieben 

worden zu sein. Man gab für die Gefangenen eine spezielle Zei-

tung heraus, aus der sie alle Untaten ihrer Landsleute erfuhren. 

Eine ihrer Nummern brachte den Bericht über ein monarchisti-

sches Bankett, das in einer Stadt Deutschlands abgehalten worden 

war, das anscheinend als Verfallszeichen des Faschismus angese-

hen wurde. 

Mein deutscher Arzt hatte sich nun erlaubt, eine Bemerkung zu 

diesem Bankett zu machen. Er soll gesagt haben, was er auch nicht 

leugnete, dass er eine Gesellschaft loben müsse, die ihre Mitglie-

der ernähre. Daraufhin wurde er zu zehn Jahren Lagerarbeit ver-

urteilt und befand sich nun bei mir. 

Wir arbeiteten einige Monate ohne grosse Schwierigkeit zu-

sammen, wenn ich auch einige Kämpfe mit dem Leiter des Kran-

kendienstes, eben jenem weiblichen Kapitän, hatte, der mir mei-

nen neuen Gehilfen abnehmen wollte. 

Von unserem Lager gingen in kurzen Zeiträumen Etappen ab, 

und andere wurden angenommen. Es gehörte dies zu dem System, 

das ein Gefühl der Ruhe, der geringsten Sicherheit nicht aufkom-

men lassen sollte. Kaum hatten sich die Menschen irgendwie ein-

geordnet, als man sie auch schon wieder weiterschleppte. Eine an-

kommende Etappe war für uns demnach keine besondere Angele-

genheit, und doch sollte sie es endlich doch einmal werden, sie  
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bestand nämlich nur aus Deutschen. Es war strenger Winter, und 

die Männer hatten ihre Füsse nur mit Lappen umwickelt, an denen 

Bastschuhe mit Stricken befestigt waren, was sogar für hiesige 

Verhältnisse ungewöhnlich war. Eine Menge fremder, nicht zu 

unserem Lager gehöriger Offiziere hatte die Wachräume des To-

res eingenommen, und es dauerte recht lange, bis man die Gefan-

genen einliess. Man führte sie dann wider alles Erwarten nicht in 

das Bad, sondern in den grossen Speiseraum. Schon nach Kurzem 

hatten wir in Erfahrung gebracht, dass die Deutschen in die Hei-

mat zurückgeschickt werden sollten. Das war eine Neuigkeit, die 

das ganze Lager in Aufregung brachte. Es war das Jahr 50. Was 

war geschehen, warum hatte man sich dazu entschlossen? Wir hat-

ten im Lager selbst auch einige deutsche Soldaten, die sich straf-

fällig gemacht hatten, auf diese oder jene oder auf gar keine 

Weise, darüber kann ich nichts Genaueres aussagen, die man aber 

zu einer Abreise nicht aufforderte. 

Mein Stabsarzt erlebte eine schwere Zeit. Jeden Tag von Neuem 

hoffte er, dass man sich seiner erinnern werde. Seine Geduld wur-

de auf eine grosse Probe gestellt, aber endlich kam auch die Reihe 

an ihn. Er wurde seinem Rang gemäss als Leiter dieses Transpor-

tes gewählt. 

Man begann diese einstigen Soldaten einzukleiden, nicht viel-

leicht in neue Sachen, aber doch immerhin in mögliche. Die Bast-

schuhe verschwanden, sie bekamen Filzstiefel mit auf den Weg. 

Es wurde Reiseproviant ausgegeben. Von den ihnen zugewiese-

nen Strafen war keine Rede mehr, die Männer fühlten sich bereits 

als Freie, obwohl man sie isoliert hielt. 

Endlich gelang es uns, das Prinzip dieser Auswahl zu verstehen.



 

Fahren sollten nur Deutsche aus den von befreundeten Mächten 

besetzten Gebieten, die Deutschen aus Ostdeutschland aber (das 

anscheinend einer nicht befreundeten Macht unterstand) waren 

davon ausgeschlossen. 

Der Stabsarzt teilte mir auch mit, dass man ihm die volle Ver-

antwortung für diesen Transport übergeben hatte, es sollte ihn nur 

ein sowjetischer Offizier bis an die Grenze begleiten. 

Wie nicht anders möglich, teilte ich die Freude dieses Mannes, 

der mir seine Frau so gut und lieb dargestellt hatte, dass ich sie 

förmlich vor mir sah. Ich bat ihn, mir auf irgendeine Weise Nach-

richt zukommen zu lassen, ob er gut in seiner Heimat angekom-

men sei, wartete aber vergebens. 

Mehrere Jahre danach, da ich mich seiner Adresse erinnerte, 

schrieb ich und erhielt Antwort. Obwohl die Anschrift nicht mehr 

gestimmt hatte, war es der deutschen Post doch möglich gewesen, 

ihn zu finden. 

In unseren Verhältnissen ist es verständlich, dass ich eine aus-

führliche Antwort nicht erhalten konnte, aber so viel habe ich doch 

erfahren, dass dieser Transport erst drei Jahre nach der Abreise 

von Tawda nach Deutschland gekommen war. 

Die Ostdeutschen, wenn sie es erlebt haben, hatten den Tod Sta-

lins abzuwarten und noch eine geraume Zeit der Besinnung, die 

sich die Behörden zubilligten. 

★ 

Ich und eine junge Ärztin standen vor dem Tore des 

Lagers, vor dem sich eine Frauenetappe drängte. Ich möchte sa-

gen, dass jede dieser Etappen grau ist, das war der übliche Ton der 
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Kleidung. Ganz unerwartet sah ich aber hier ein kleines grellrotes 

Mützchen aus der Menge ragen, das auf dem Kopfe eines durch-

aus lustigen Geschöpfes sass, eher hing, schief und auf ein Ohr 

gedrückt. 

Uns erwartete eine ziemlich grosse Arbeit, alle diese Frauen auf 

ihre Arbeitsfähigkeit zu prüfen. Wir mussten eine ganze Weile 

warten, bis sie aus dem Bade kamen und sich auf die Untersu-

chung vorbereiteten. Man verlangte es nicht, dass sie sich, wie es 

die Männer tun mussten, bereits im Vorraum auszogen, denn die 

Soldaten, die sie begleiteten, musste man doch als einem anderen 

Geschlechte zugehörig gelten lassen. Es gehörte Geduld dazu, zu-

zusehen, wie sie sich dann ihrer Kleidung entledigten, was sie oft 

absichtlich verzögerten. 

Vor der Tür des Untersuchungsraumes stand ein Soldat, der 

eine Frau nach der anderen einliess, den Raum aber selbst nicht 

betrat. Als aber das rote Mützchen an der Reihe war, versuchte er 

es am Eintritt zu hindern, hielt es an der Tür fest. Er rief uns zu, 

dass er diese Frucht kenne, die uns unbedingt ein Märchen über 

ihre Krankheiten auftischen werde. Er warnte uns, vielleicht sogar 

im guten Glauben, uns damit zu helfen. Da es aber einem Soldaten 

nicht zukam, solches zu tun, dankten wir ihm nicht und begannen 

die Klagen der Frau anzuhören. 

Tatsächlich begann sie auch sofort und mit aller Wichtigkeit 

von ihrer Krankheit zu sprechen, gleichsam stolz war auf sie, die 

sie anscheinend für eine bürgerliche hielt, eine erlaubte Krankheit 

sozusagen im Gegensatz zu einer Syphilis. Sie sprach sogar lustig 

darüber, froh, etwas aufweisen zu können, das sie nach ihrer Mei- 
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nung von der Arbeit befreien konnte. Eine ihrer Brüste war nicht 

mehr da, und ausserdem hatte sie eine faustgrosse Geschwulst im 

Leibe. Was war da noch viel zu machen? Erschreckend war da-

nach das rote Mützchen anzusehen, von dem sie sich auch nicht 

trennte, als sie nackt vor uns stand. 

★ 

Ich hatte zwei Koreaner bei mir, die miteinander 

nicht sprachen, die sich nur gegenseitig anlachten. Zu mir waren 

sie so höflich, dass ich meinen musste, unter den Gesetzen eines 

chinesischen Hofzeremoniells zu stehen. Sie verbeugten sich bei 

dem Eintritt in mein Kabinett bis zum Boden, und dies einige 

Male. Beide hatten angedeutet, dass sie die russische Sprache 

nicht verstünden. Was blieb da anderes zu tun übrig, als sich mit 

Gesten zu verständigen, die allerdings dann oft und auf nicht üb-

liche Weise den Begriff der Scham verengten. 

Der Jüngere von ihnen entdeckte auf meinem Tische ein Stück-

chen blaues, dünnes Papier und konnte es nicht mehr aus dem 

Auge lassen. Er verbeugte sich danach so oft und drückte seine 

Hände mit einer solchen Inbrunst an die Brust, dass ich endlich 

verstehen musste. Ich schenkte es ihm, bekam es aber bald wieder 

zurück. Es hatte sich in Kornblumen verwandelt. Sie waren so fein 

gearbeitet, ihre Tütchen so unsichtbar geklebt und gezähnt, dass 

ich gar nicht verstehen konnte, wie er es zustande gebracht hatte. 

Nach diesem Ereignis konnte ich nichts anderes tun, als mich 

auf die Suche nach farbigem und dünnem Papier zu machen, was 

in unseren Verhältnissen gar nicht leicht war,  es stand nicht zum
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Verkaufe. Es waren nur alte und zufällige Stückchen, die ich für 

ihn sammeln konnte, die er dann mit schmalen Händen, ihren dür-

ren Fingern so lange glättete, bis sie zu Blumen tauglich geworden 

waren, was ihn zu beglücken schien. Er war nach allem, was ich 

mit ihm erlebte, eine harmlose und lyrische Natur. 

Der andere Koreaner zeichnete sich durch sein gutes Nähen aus. 

Ich hatte höchst schadhafte Bettdecken erstanden, die nicht mehr 

als solche benutzt werden konnten, und liess die noch brauchbaren 

Stücke zu einem Bodenbelag zusammennähen. Dieser Mann hatte 

sich mit viel Verbeugungen und vielen Gesten um diese Arbeit 

beworben und entwickelte dann dabei einen besonderen Fleiss. 

Diese Koreaner galten nicht als politische Gefangene, sie waren 

Diebe. Ich wusste schon lange, dass es unter ihnen auch «Un-

echte» gab, Leute, die anscheinend Spione waren, welche die Ge-

fahr einer Verhaftung erfühlten und sich zu einem Diebstahl ent-

schlossen, um so verhältnismässig leicht davonzukommen. 

Eines Tages, als ich in der «Toten Stunde», es war nach dem 

Mittagessen, in der die Kranken schliefen oder schlafen sollten, 

leise durch das Lazarett ging, sah ich schon von der Ferne, dass 

mein koreanischer Schneider ein Stück einer russischen Zeitung 

in der Hand hielt und las. Als er mich erblickte, erschrak er kei-

neswegs, er lächelte mich an und drehte ruhig die Zeitung um, so 

dass sie verkehrt stand, und schaute genauso aufmerksam auf sie, 

wie er es früher getan hatte. 

Nach diesem war es für mich klar, dass er des Russischen 

durchaus mächtig war und der Grund, dieses zu verheimlichen,
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kein guter sein konnte, wenigstens im Hinblick auf hiesige Geset-

ze. 

★ 

Selten begab ich mich in das Ambulatorium des La-

gers, und als es doch eines Tages geschah, fand ich es menschen-

leer vor. Mischa, der jüngste aller Gefangenen, der gerade vorbei-

kam, teilte mir mit, dass alle im Karzer wären, was auf eine Kata-

strophe schliessen liess. 

Schon vor seiner Tür standen Tschekisten, die mich aber ohne 

Weiteres einliessen. In einem engen Gange drängten sich Ärzte 

und Uniformierte vor einer winzigen und fast ganz dunklen Kam-

mer, deren Tür offenstand. Ihr gegenüber auf einem Brette sass 

ein Mann, der ein recht merkwürdiges Aussehen hatte. Seine 

Mütze war tief bis an die Augen herabgezogen, und auf seinen 

Lippen standen ringsum Fäden gleich einem schütteren weissen 

Bart. 

Seine Geschichte erfuhr ich schnell. Es war ein «gesetzlicher 

Dieb», der zehn Tage Karzer erhalten hatte, nach seiner Meinung 

ungerecht, und der mit einem Hungerstreik dagegen protestierte. 

Er hungerte schon acht Tage, was noch nicht so schlimm gewesen 

wäre, wenn er nicht auch das Wasser abgelehnt hätte, was er aber 

tat. 

Ein Tschekist hatte ihm tags zuvor mit der künstlichen Ernäh-

rung gedroht, worauf sich der Mann den Mund zugenäht hatte. 

Es gab wohl keinen Gefangenen, der nicht eine Nadel mit ei-

nem Faden in seiner Kleidung versteckt hielt, und es war hier ganz 

zufällig ein weisser, den er dann dazu benutzte.  
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Man hatte ihm nach der Entdeckung seiner Tat, und dies voll-

brachte der Augenarzt, mit einer Schere und entlang den Lippen 

die Fäden durchschnitten, sie aber selbst nicht entfernt, wonach 

sie dann etwas wirr den Mund umstanden. 

Es war beschlossen worden, dem Gefangenen eine zusätzliche 

Strafe zu geben, er sollte weiter im Karzer bleiben, und man war 

schon bereit, sich zu entfernen, als ich Einwände zu machen be-

gann. Der Puls des Mannes war kaum spürbar, und ich gab ihnen 

zu verstehen, dass ein Tod im Karzer schwer zu vertuschen wäre, 

was sie als Drohung aufnahmen. Ich bestand auf einer Hospitali-

sierung. 

Ein Tschekist behauptete dazu in nicht besonders freundlicher 

Weise, dass ich schwerlich die Verantwortung auf mich nehmen 

werde, wenn der Mann das ganze Lazarett in Aufruhr versetze. 

Ich beugte mich zu dem Gefangenen hin und gab ihm zu ver-

stehen, dass ich mich auf ihn verlasse, worauf der Dieb nur etwas 

mit dem Kopfe nickte. 

Er lag dann zehn Tage im Lazarett, und niemand hat von ihm 

ein überflüssiges Wort gehört. 

Mischa hatte mich in der Nähe des Karzers erwartet. Da er mir 

eine Neuigkeit mitgeteilt hatte, schien es für ihn ganz selbstver-

ständlich, dass ich nun die meine mit ihm teilen werde. 

Dieser arme Junge verstand nicht, dass er ein weit grösseres 

Opfer des Regimes war als jener Dieb, der sich noch irgendwie zu 

helfen wusste. 

Mischa war eines jener obdachlosen Kinder gewesen, die ihr 

Leben mit gelegentlichen Diebstählen fristeten, der aufgegriffen 



 

und in einer Kolonie untergebracht worden war. Er kannte sein 

Alter nicht und hatte sich mit dem ihm zugeschriebenen abgefun-

den. 

Es war ein sonniger Tag gewesen, wie er mir erzählte, an dem 

viele der Kolonisten sich auf einem grossen Platz versammelt hat-

ten und an dem dann, vor den Augen aller, ein Mord geschah. Ei-

ner der ältesten von ihnen erschlug den Erzieher mit einem Beil, 

ging mit dem blutigen dann auf Mischa zu und gab es ihm in die 

Hand. Dieser stand erstarrt da, hielt das Beil so lange fest, bis man 

ihn abführte. Er wurde dann zu zehn Jahren als Mörder verurteilt. 

Mischa hatte das Aussehen eines zwölfjährigen Knaben. Er war 

immer freundlich zu allen, war der Liebling des Lagers. 

Wir waren drei Ärzte, die beschlossen hatten, das wirkliche Al-

ter dieses Kindes festzustellen. Wir zählten seine Zähne ab und 

schrieben die Masse seines Körpers auf. Ein Gesuch mit der Bitte, 

diesen Fall zu überprüfen, wurde abgeschickt, und wir waren un-

seres Erfolges fast sicher. 

Aus welchen Gründen die Gefangenen dann den Knaben ge-

zwungen hatten, einen Brief an die Regierung, anscheinend an 

Stalin, zu schreiben, konnten wir nicht erfahren. Dieser Brief soll 

sich in Anklagen und wüsten Beschimpfungen ergangen haben. 

Vielleicht benutzten die Gefangenen dieses Kind nur deshalb 

zu einem Protest, weil sie der Meinung waren, dass man ihm wei-

ter nichts anhaben könne, was aber anscheinend ebenso irrtümlich 

war wie unser Versuch, ihm zu helfen. Wie weit ist doch die Rea-

lität, diese Wirklichkeit von uns entfernt, entschieden zu weit, um 

von einem menschlichen Geist freiwillig erfasst zu werden. 
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Der Knabe verschwand in oder aus dem Lager, was wir nicht 

feststellen konnten. Niemand hat ihn bei einer abgehenden Etappe 

gesehen. Wir haben nichts mehr von ihm gehört. 

★ 

Der Arzt, der mit so viel Kühnheit die Fäden zwi-

schen den Lippen des Diebes durchschnitten hatte, ohne sich dann 

weiter um sie zu kümmern, war eine nicht alltägliche Erschei-

nung. In seinem Formular war nicht nur die äussere Beschreibung 

dieses Mannes zu finden, man hatte auch alle seine Laster ver-

merkt, die, wie schlimm sie auch sein mochten, doch nicht zu ei-

ner Verhaftung, und noch weniger zu einer Verurteilung ausrei-

chen konnten. 

Er war ein Trinker, was vielleicht nicht besonders aufgefallen 

wäre, das waren viele, er war aber auch ein Narkomane, und die-

ses ohne Auswahl. Es gibt Morphinisten, die dann aber keine Ko-

kainisten sind, er aber war alles, konnte alle diese erregenden 

Dinge in sich aufnehmen und zu seinen Gunsten ausnutzen. Ich 

glaube, dass er nur die geringste Zeit die Schrecken des Lagers 

tatsächlich empfunden haben wird, er entschlug sich ihnen. 

Er war ein guter Arzt und rettete vielen das Augenlicht. Er ar-

beitete im betrunkenen Zustande mit einer Exaktheit, die zu be-

wundern war, nüchtern war er allerdings ganz und gar nicht zu 

gebrauchen. 

Er hatte ein grosses, weit über das übliche Mass hinausgehen-

des Wissen, wendete es aber nur sehr sporadisch an. 

Er hatte hier ein Glashaus eingerichtet, wenn auch diese Be- 
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zeichnung dafür etwas übertrieben sein mag. Immerhin war es ein 

tiefer Graben, mit Fenstern bedeckt, in dem er Aloe zur Transplan-

tation züchtete. Er beschäftigte sich auch mit der Präparierung von 

Plazenta zu diesem Zwecke, nur dass diese Beschäftigung dann oft 

zu den verschiedensten Katastrophen führte. In der Trunkenheit 

war er zu Protesten besonders aufgelegt und zerschlug, und dies 

zu wiederholtem Male, alle seine Apparate und auch die Thermo-

meter, die eine Kostbarkeit für uns darstellten, was zu langfristigen 

Unterbrechungen seiner Tätigkeit führte. 

Wir hatten hier einen jungen Mann, der schon drei Jahre voll-

kommen blind war und der nach der neunten Transplantation zu 

sehen begann. Es war fast ein Wunder, und ich glaube, dass alle, 

die es zu wissen bekamen, darüber Freude empfanden. 

Er hatte dem Kranken auch eine Brille verschrieben, die dann 

selbst in Moskau nicht zu bekommen war. Ein Offizier, der auf 

Urlaub nach Charkow fuhr, bestellte diese Augengläser dann in 

der gewesenen Jenaer Fabrik und bekam sie auch. Es war mein 

Privatvergnügen, sie für ihn zu beschaffen, die Gläser sahen wie 

kleine Schüsselchen aus. Der einst Blinde konnte danach sogar le-

sen, obwohl er die Schrift unwahrscheinlich nah an die Augen 

hielt. 

Dieser Augenarzt liebte Frauen, und niemand verübelte es ihm. 

Viele bewunderten sogar seine Fähigkeit, sich diese zu beschaffen, 

d.h. dauerhaftere Beziehungen zu ihnen aufzunehmen, was für die 

anderen Männer durchaus nicht leicht war, für sie war schon eine 

flüchtige Bekanntschaft ein Ereignis. 

Er traf seine Wahl, nach der er bei seinem Objekt ein Trachom
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konstatierte, das einer Hospitalisierung unterlag. Obwohl niemand 

an diese Erkrankung glaubte, war es doch schwer, gegen einen 

Spezialisten anzukämpfen. Er war der einzige Augenarzt, nicht 

nur im Lager selbst, sondern auch in der weiteren Umgebung. 

Von Zeit zu Zeit nahm man ihm die so Behütete ab, schickte sie 

auf eine Etappe, was ihn zu stürmischen Protesten verführte. Er 

tobte in seinem Lazarett, zerschlug, was ihm unter die Hände kam, 

wälzte sich auf dem Boden, bis er dann gewöhnlich, von seinem 

Personal gefesselt, auf sein Bett befördert wurde. 

Natürlich bedurfte es dann einer gewissen Zeit, bis er sich wie-

der ein trachomatöses Mädchen erwählte, und dieses Interregnum 

war für sein Lazarett schwer zu ertragen. 

Dieses sah gewiss in unseren Verhältnissen recht schlimm aus, 

obwohl es noch lange nicht das Schlimmste war, wozu er sich ent-

schloss. 

Er war ein Liebhaber der Organtherapie, was ich gut verstehen 

konnte, nur dass seine Kenntnisse auf diesem Gebiete leider dann 

recht phantastisch in ihrer Auswirkung waren. 

Eines Tages starb ein alter Mann in der Baracke, was natürlich 

Unannehmlichkeiten zur Folge haben musste, was aber dann nach-

her geschah, war sicher ein einmaliges Ereignis. 

Es war gegen Abend, und alle Gefangenen waren bereits von 

der Arbeit zurückgekehrt. Sie umstanden den Toten, den man noch 

nicht abgeholt hatte, sprachen nicht gerade fröhlich über diesen 

Tod, erregt sahen sie wohl hier ihr eigenes Schicksal vor sich, als 

wichtig, im weissen Mantel, mit einem Konservenglas in der 

Hand, der Augenarzt eintrat.
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Er ersuchte nicht etwa die Leute, auseinander zu gehen, er stiess 

sie zur Seite und machte sich daran, dem Toten die Augen auszu-

stechen. 

Es war ganz selbstverständlich, dass man ihn nicht hinderte, 

man prallte zurück, und es trat ein Schweigen ein, das erst wich, 

als man die Augen im Glase erblickte und die Gefangenen allein 

geblieben waren. 

Waren diese Augen für sie durchaus unwichtig gewesen, so-

lange sie in dem toten Gesichte sassen, starrten jetzt die blutigen 

Höhlen anklagend und fordernd zu ihnen auf. 

In einer Ecke des Raumes hatte sich ein wimmerndes Gejammer 

erhoben, das einer erschreckenden Totenklage gleichkam und das 

die Männer in einer seltsamen Art erfasste. 

Obwohl sich in dieser Baracke keine Mörder befanden, es 

wohnten hier Bauern aus Weissrussland, kamen sie doch unter Ge-

schrei und Gerede zu dem Entschluss, den Arzt zu töten. 

Waffen zu diesem Zwecke waren nicht vorhanden, sie konnten 

deshalb nur an ein Erwürgen denken, und sie taten es auch. 

Die Zeit, die zu dieser Entschliessung notwendig war, hatte es 

aber auch einem Angeber ermöglicht, die Soldaten herbeizuholen, 

die dann diese Männer in den Karzer abführten. 

Ob der Arzt diese Handlung im betrunkenen Zustande ausge-

führt hatte, weiss ich nicht. Das Glas mit den Augen stand noch 

nach einigen Tagen auf seinem Fensterbrett, von Fliegen um-

schwirrt. Er hatte sie einfach vergessen, vergessen, ein Präparat 

daraus zu machen, wie er es sich sicherlich vorgenommen hatte,
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 obwohl es aus diesen alten Augen schwerlich brauchbar gewesen 

wäre. 

★ 

Ich war recht selten in meinem Zimmer, ich hatte 

dazu keine Zeit, ausser dass ich dort schlief, wenn ich nicht wider-

rechtlich in dem Lazarett blieb, um Zeit und Kraft zu sparen. 

Eines späten Abends, zum Glück war ich zu Hause, kam ein mir 

wenig bekannter Arzt zu mir, der in einem entfernten Lager arbei-

tete, und brachte einen offenen Brief mit der Bitte, ihn zu beför-

dern. Er erzählte mir auch, unter welchen Umständen er ihn erhal-

ten hatte. 

Er war in ein Straflager, ungefähr 80 Kilometer von Tawda ent-

fernt, zur Kommission geschickt worden. Da er aber dort die 

Schreibarbeit, die dazu nötig war, nicht allein bewältigen konnte, 

ersuchte er um eine Hilfskraft, die er auch erhielt. Es war einer 

meiner widerrechtlich etappierten Juden, der Ingenieur mit dem 

hohen Blutdruck. 

Während dieser ihm anbefohlenen Arbeit hatte nun dieser Mann 

eine Klageschrift verfasst und bat mich, sie weiterzuleiten. 

Obwohl ich zu dieser Zeit nicht hätte sagen können, wie mir dieses 

gelingen könnte, versprach ich doch dem Arzt, der selbst ein nicht 

geringes Risiko auf sich genommen hatte, mir diesen Brief zu 

übergeben, mein Möglichstes zu tun. 

Als ich dann allein war, las ich ihn. Er war an das Ministerium 

des Inneren gerichtet, und er erhielt eine solche Menge von Unge-

setzlichkeiten, haarsträubende Dinge selbst  für mich, die ich doch
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das Lager einigermassen kannte. Mit welchem Recht, nein, unter 

welchem Vorwand hatte man diesen Invaliden in eines der streng-

sten Straflager gebracht? Nur deshalb, weil er ein Jude war? Ein 

anderer Grund dazu war nicht auffindbar. 

Die Gefangenen dort waren ausschliesslich Schwerverbrecher, 

die man in Ketten zur Arbeit führte und nach dieser in Kammern 

einschloss, die ohne Beleuchtung waren. Man erwürgte dort Un-

beliebte und hängte sie dann auf, um einen Selbstmord vorzutäu-

schen. Es gab keine Möglichkeit, aus dem Lager eine Nachricht zu 

senden, es gab für die Gefangenen weder Papier noch Bleistift. 

(Wie musste ich danach die Tat dieses Arztes bewerten?) 

Das Lager benutzte ausschliesslich japanische Fesseln, sie wa-

ren Kriegstrophäen, die dort sogar zum Spielzeug der Soldaten ge-

worden waren. Sie legten sie nämlich nicht nur den Menschen, 

sondern auch den Pferden an. Zu ihrem Vergnügen trieben sie 

dann die Gefesselten und schlugen auf sie ein, bis sie hinfielen, 

wobei die Gefangenen, an den Gittern ihrer kleinen Fenster hän-

gend, diesem Schauspiele zusahen, was noch vielleicht hätte hin-

gehen können, wenn sich nicht ihre Erregung dann in die Tat um-

gesetzt hätte. Ihre Kameraden mussten es büssen. 

Es war für mich kein Zweifel, dass ich diesen Brief abschicken 

musste, obwohl ich wenig Hoffnung hatte, dass er wirken, dass er 

eine Veränderung herbeiführen könnte. 

Das Dorf Tawda war eine Endstation, ringsum Taiga und 

Sümpfe. Kein Mensch konnte kommen und gehen, ohne genau be-

sehen zu werden. Die Zensur war zweifach, eine im Lager, die an-

dere in der Post. Diesen Brief von hier wegzuschicken war fast un-
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möglich, und doch musste ich es zustande bringen. Ich überlegte 

hin und her, wem ich diesen Brief anvertrauen könnte, und kam 

dabei auf eine fast irrsinnige Idee. 

Von der Lagerverwaltung fuhren dauernd Leute nach Swerd-

lowsk, ich kannte einige davon, von denen einer ein ganz bekann-

ter Agent der Tschekisten war. Diesen Mann hatte ich mir ausge-

wählt, und meine Gedankengänge waren folgende: Er wusste, dass 

ich seine Nebenbeschäftigung kenne, kein normaler Mensch ver-

traute ihm, er konnte deshalb gar nicht auf den Gedanken kom-

men, dass ihm jemand wichtiges Material freiwillig anvertrauen 

werde. 

Ich entschloss mich also dazu, diesen Mann zu benutzen, auch 

schon deshalb, weil es einen anderen Weg nicht gab. 

Kurz vor der Abfahrt des Zuges überreichte ich ihm den Brief 

mit der Bitte, ihn in Swerdlowsk in einen Postkasten zu werfen. 

Ich machte dazu ein ganz gleichgültiges Gesicht und sagte la-

chend: «Hoffentlich vergessen Sie ihn nicht!» 

«Auf keinen Fall, auf keinen Fall», rief er mir schon vom fah-

renden Zug aus zu. 

Ich hatte richtig gerechnet, ich glaube, dass er nicht einmal die 

Adresse angeschaut hatte, denn diese hätte ihn eigentlich schon 

zurückhalten müssen. 

Das Ministerium erhielt jenen Brief, und nach ungefähr zwei 

Monaten erschien im Straflager eine Kommission, die den Schrei-

ber der Klage in ein «normales» Lager überwies. Welche anderen 

Veränderungen dort noch folgten, habe ich nicht in Erfahrung ge-

bracht. 

★
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Eines Morgens trat in mein Kabinett ein Offizier ein, 

der sich die Mühe anzuklopfen nicht gemacht hatte und der mich 

ersuchte mitzukommen. Es war natürlich, dass ich den Grund dazu 

wissen wollte, worauf er jedoch schwieg. 

In den Räumen der Wacht ging es recht erregt zu. Es war eine 

Etappe angekommen, die man schon stundenlang nicht in das La-

ger liess, die von Hunden umringt in der Kälte stand, aber durch-

aus nicht friedlich und ergeben. Die Gefangenen brüllten und 

schrien, und die Hunde bellten dazu. 

Man erklärte mir endlich, dass ich ein ärztliches Gutachten ab-

zugeben habe und dass man mir die Leute dazu einzeln vorführen 

werde. 

Man brachte mir den ersten Mann, der Blutergüsse an den Ar-

men aufwies, die nur von Handschellen herrühren konnten. Im Ge-

sicht hatte er bereits verkrustete Abschürfungen und eine Beule 

am Hinterkopf. 

Als ich Fragen stellte, gebot der Offizier dem Mann zu schwei-

gen und mir, einfach den Befund niederzuschreiben, mich um an-

dere Dinge nicht zu kümmern, was ich dann auch tat. 

So und in dieser Weise habe ich damals ungefähr 20 Männer 

untersucht, einigen davon waren die Finger gelähmt, die Fesseln 

hatten sie abgeschnürt, andere hatten Risswunden, blutunterlau-

fene Stellen. 

Nachdem das Protokoll angefertigt war, dauerte es nicht mehr 

lange, bis man die Etappe in unser Lager führte, und wir erfuhren 

sehr schnell, wie es zu diesen Verletzungen gekommen war. 

Diese Gefangenen kamen aus Murmansk, Banditen und Mör-

der, die beschlossen hatten, auf dem Wege zu entfliehen.  
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Es gab dazu eine bewährte Methode, die sie auch anwenden woll-

ten. Sie fuhren in Warenwaggons, in Viehwagen, «Sechs Pferde 

oder 40 Mann», wie es früher bei uns hiess, versuchten den Boden 

so zu lockern, dass er sich in einer schiefen Ebene senkte, eine 

Öffnung ergab, aus der man dann, auf dem Bauche liegend, sich 

zwischen die Schienen gleiten liess. 

Hatten sie bei diesen Vorbereitungen zur Flucht zuviel Lärm 

gemacht, gab es Verräter unter ihnen, oder erwarteten die Soldaten 

diesen Versuch und waren auf der Hut, das konnte man nicht wis-

sen. 

Man hielt den Zug an, überwältigte diese Gefangenen und fes-

selte sie. Es kämpften aber nicht nur die Soldaten mit ihnen, sie 

taten es auch selbst untereinander. Sie beschuldigten sich gegen-

seitig und schlugen aufeinander ein. Wer wen traf, war nicht mehr 

zu erkennen, und die Verletzungen konnten sowohl von den Sol-

daten als auch von den Gefangenen selbst herrühren. 

Pedantisch, wie ich nun einmal war, ging ich zur Lagerverwal-

tung und ersuchte die dortigen Soldaten, mir Handschellen zu zei-

gen und auch ihre Anwendung zu erklären. Sie taten es mit Ver-

gnügen, sie legten mir Fesseln an, die recht gut gearbeitet waren 

und glänzten. Wie man mir mitteilte, waren sie japanischen Ur-

sprungs; je mehr man sich in ihnen wehrte, desto mehr zogen sie 

sich zusammen. 

Ich stand mit ausgestreckten gefesselten Armen, von Soldaten 

umringt, da, als die Tür aufging und der «medizinische Kapitän» 

eintrat. 

Als sie mich erblickte, erhellte sich ihr Gesicht, und ich hörte, 

wie sie in ihrer Erregung nur ein Wort hervorbrachte: «Endlich!»



220 

 

Das war so komisch, dass sich selbst die Soldaten nicht halten 

konnten und schallend lachten. 

Nach diesem Versuche habe ich verstanden, wie die Lähmun-

gen der Finger zustande gekommen waren, denn meine Finger hat-

ten selbst etwas unter dieser Probe gelitten. 

Diese Murmansker Etappe hat dann später hier im Lager viel 

Unruhe und Erkrankungen ausgelöst. Obwohl die Männer beim 

Eintritt in das Lager streng untersucht worden waren, hatten sie 

doch etwas mitgebracht, was die Hiesigen nicht kannten, nämlich 

ein Mittel, das fähig war, die Lazarette schnell zu füllen. Es waren 

dies die schwarzen Bohnen der Rizinuspflanze, die von den ge-

wöhnlichen essbaren nicht zu unterscheiden waren. 

Es herrschte nun ein schwunghafter Handel mit ihnen, es koste-

te das Stück einen Rubel, was für mindest 10 Erkrankungen aus-

reichte, also eigentlich nicht teuer war. 

Zu Anfang dieser Invasion bekam ich einen Kranken mit der 

Diagnose Pneumonie zugewiesen, dessen Lungen vollkommen 

gesund waren. Ich untersuchte alle Organe, ohne die Ursache sei-

nes hohen Fiebers finden zu können. 

Er lag schon einige Stunden bei mir, als ein «Murmansker» ein-

trat und mich bat, seinen Freund zu retten, eben jenen Fiebernden. 

Auf meine erstaunte Frage, was er von seiner Erkrankung wisse, 

teilte er mir mit, dass ich zwischen seinen Beinen suchen solle, 

was etwas obszön klang, obwohl der Mann ein ganz ernstes Ge-

sicht dazu machte. 

Ich versprach zu schweigen, wenn er mir die ganze Wahrheit 

mitteilen wolle, und er tat es dann auch. Er erklärte mir die Proze-

dur dieser künstlichen Erkrankung. Man hatte einen kleinen 

Schnitt in die Haut zu machen und unter sie ein Stückchen der ge-
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schälten Rizinusbohne zu schieben, wenn aber das Fieber begon-

nen hatte, musste man es sofort herausholen. Er fürchtete, dass 

sein Freund dieses vergessen hatte oder nicht mehr in der Lage 

gewesen war, es zu tun. 

Ich liess also den Kranken in mein Kabinett bringen, entfernte 

meine Angestellten und redete ihm gut zu, mir zu beichten. Er 

schwieg so lange, bis er von mir gehört hatte, dass sein Freund ihn 

sozusagen verraten hatte. Endlich zeigte er mir die Stelle, an der 

die Bohne versteckt war. Der Schnitt wäre mir ohne seinen Hin-

weis kaum aufgefallen, er lag an der Innenseite des Oberschenkels, 

von den Schamteilen so gut wie verdeckt. 

Die Entzündung der Umgebung war bis jetzt geringfügig, das 

Stückchen der Bohne hatte er nicht entfernen können, und auch 

ich musste nach langem Suchen davon Abstand nehmen. 

Die mir vollkommen unbekannte Vergiftung entwickelte sich 

ziemlich rasch. Das Bein schwoll auf, zeigte eine harte entzündete 

Stelle, die sich im Laufe von Wochen schwarz färbte, was eine 

Nekrose, ein Absterben des Gewebes, war, der ich eigentlich nur 

zusehen konnte. 

Dieser Mann lag drei Monate bei mir, bis auf die Knochen ab-

gemagert, und verliess als nicht arbeitsfähig das Lazarett. 

Das war meine erste Bekanntschaft mit dieser Bohne, der aber 

noch viele andere folgten. Da ich des Weiteren jeden Fiebernden 

nackt und mit aller Genauigkeit auf die Intaktheit seiner Haut un-

tersuchte, hatten sich die Gefangenen eine andere Methode ausge-

dacht, die fast nicht zu entlarven war. 

Man steckte die Bohne nun in ein Narbengewebe, das auf  ei-
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nem Knochen lag, so dass dadurch das typische Bild einer Ostitis, 

die nach Knochenverletzungen aufzutreten pflegt, entstand. 

Die Art der Selbstbeschädigung hatte im Laufe der Jahre, die 

ich im Lager verbrachte, eine Veränderung erfahren, sie hatte sich 

in gewisser Weise vervollkommnet, wenn sie auch einige primi-

tive Methoden beibehalten hatte, die schwer zu erkennen waren. 

Man schlug sich mit einem Teil einer Autoschiene so lange auf 

den Handrücken, bis dieser aufschwoll, die Finger sich nicht mehr 

bewegen konnten. Man tat dies nicht vielleicht heftig, einfach nur 

andauernd, und es soll nicht einmal besonders schmerzhaft gewe-

sen sein, wie man mir versicherte. Gut hatten es die Linkshänder, 

die weniger Verdacht hervorriefen als die, welche mit der rechten 

Hand zuschlugen. Verdacht oder nicht Verdacht, der Nachweis ei-

ner Selbstbeschädigung konnte nicht erbracht werden. Diese Be-

schädigungen hatten ihre Saison, waren nicht zu allen Zeiten in 

gleicher Weise zu verwenden. 

Es gab hier eine gelbe Feldblume «Sturmhut», die man zer-

drückte und über Nacht auf Gelenke band. Sie machte eine Ent-

zündung und eine Geschwulst, die von einer Attacke des Gelenk-

rheumatismus nicht zu unterscheiden war, wenn auch die Tempe-

raturen manchmal nicht dazu stimmten. 

Man brachte sich Verbrennungen bei, ausserordentlich 

schmerzhafte, da man es nicht genug sein liess, dies mit kochen-

dem Wasser zu erzielen, man fügte noch Zucker hinzu, was die 

Wirkung erhöhen sollte. Diese Wunden heilten sehr schwer ab. 
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Man verbrannte sich recht selten die Hand, als liebstes Organ wur-

de der Fuss benützt, der dann nicht in den Wald zu gehen brauchte. 

Zucker wurde hier als ein recht subtiles Material verwendet, 

man zerrieb ihn zu feinstem Pulver und atmete ihn dann ein, was 

nicht leicht war, was gelernt sein wollte. Er ergab dann das Bild 

einer Tuberkulose, alle Geräusche, die sie aufbringen konnte, 

Dämpfungen, Fieber und im Röntgen kleine Herde. Man konnte 

aber seine Wirkung ungefähr übersehen, wenn man sich mit dem 

Kranken näher beschäftigte, sein Benehmen in Betracht zog, das 

Sputum ohne Befund war, was aber sonst auch vorkommen 

konnte. 

Solche Fälle waren psychologische Aufgaben, und ich kannte 

einen Mann, dem es gelungen war, sich dadurch dauernd von der 

Arbeit fernzuhalten. 

Über die Folgen dieser «Saccharitis» kann ich nichts aussagen, 

wenn sie auch mit aller Sicherheit anzunehmen sind. 

Es gab hier aber auch noch recht veraltete Methoden, die nur 

mehr höchst selten angewendet wurden, da sie zwar wirkten, aber 

den Gefangenen nicht vor der Strafe schützen konnten. Frauen zo-

gen einen Nähfaden durch die Zähne und dann durch ihre Brust, 

nicht sehr tief übrigens, was dann eine übelriechende Phlegmone 

erzeugte. Das Verdächtige war der Geruch, und da sie den Faden 

knapp an der Haut abschnitten, sah man zwei Ausgänge, Punkte, 

die sie verrieten. Man konnte den Faden selbstverständlich auch 

durch das Bein ziehen, was vor allem den Männern vorbehalten 

war und was dann ebenfalls unangenehme Folgen nach sich zog. 

Der Winter mit seiner Kälte ergab mancherlei Möglichkeiten.
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Man hackte sich die Finger ab. 

Es gab hier einen Zigeuner, der wie ein richtiger Othello aussah, 

dem aber an der linken Hand vier Finger fehlten. Er hatte sie ge-

opfert, um ein Invalide zu werden. Nach einigen nebelhaften Er-

klärungen verriet er es mir, wie er dieses, ohne Schmerzen zu emp-

finden, zustande gebracht hatte. Im Grunde war die Sache ganz 

einfach, das musste ich einsehen. Er hatte sich am frühen Morgen 

den Arm abgeschnürt, der unempfindlich geworden war, und 

hackte dann im Wald gut gezielt auf seine Finger ein. Er sagte so-

gar ziemlich stolz: «Ich habe sie nicht aufgesammelt, ich liess sie 

einfach liegen!» 

Hatte dieser Mann sein Opfer ohne allzu grosse Beschwerden 

zustande gebracht, gab es hier Unglückliche, die des Versuchs, 

sich von der Arbeit zu befreien, späterhin nicht froh wurden. 

Ich sah hier künstliche Anusvorfälle, die man mit Hilfe getrock-

neter Erbsen erzeugte. Über die Nacht zwängte man in den Darm 

ein Säckchen mit Hülsenfrüchten, die in ihm aufquollen, und das 

dann mit Freundeshilfe herausgerissen wurde. Gewöhnlich gebar 

diese Prozedur einen gellenden Schrei, die Blutung aber, die da-

nach eintrat, musste man vorerst verheimlichen, bis das heraus-

hängende Gewebe etwas abgeheilt war. Die Schlaffheit der Ge-

webe bei Hungernden erleichterte wesentlich dieses Unternehmen. 

Es gab Blinde unter den Gefangenen, die diese Blindheit selbst 

erzeugt hatten. Sie steckten sich über Nacht ein Minenstückchen 

eines Tintenstiftes unter das Augenlid, was manchmal vollkom-

men genügte, und nur wenn sie Glück hatten, kamen sie mit einer 

Halbblindheit davon, die anscheinend hier auch ihre Vorteile ha-

ben konnte.  



 

Ein Absud von Tabak getrunken, erzeugte eine hohe Tempera-

tur, die dann ebenfalls ein Ausruhen, ein Krankenlager bringen 

konnte. 

Dem Irrsinn wandten sich nur wenige zu, er enthielt grosse Ge-

fahren, lieferte den Gefangenen seinen Wächtern aus, die der 

schlagenden Corporation angehörten. Eine solche Diagnose, näm-

lich die des Irrsinns, war leicht zu erhalten, es konnte jede Ano-

malie gespielt werden, ohne grossen Verdacht zu erwecken, denn 

die Ärzte hier waren keine Psychiater. Schlimm war es, dass man 

mit tatsächlich Irrsinnigen, die es in nicht geringer Zahl auch gab, 

zusammen eingesperrt werden konnte, was die Nerven der wenig-

sten aushielten, ohne selbst aus dem Gleichgewicht zu kommen. 

Absichtlich hungerten die Leute hier selten. Ich habe bei mir, in 

meinem Lazarett, nur einen einzigen Fall dieser Art erlebt. Der 

Hunger war in seiner Wirkung zu gut bekannt und sicherlich auch 

regelrecht gehasst. 

Man verständigte mich davon, dass ein jüdischer Gefangener 

schon vier Tage die Nahrungsaufnahme verweigere, und ich liess 

ihn zu mir bringen. 

Er kam mit Hilfe zweier Männer, die ihn führten, kaum hatte er 

aber den Mund geöffnet, als auch schon mein Kabinett mit saurer 

Luft erfüllt war. 

Als Grund seines Vorgehens gab er die sich immer wiederho-

lenden Beleidigungen an, die er von den Soldaten, aber auch von 

seinen Mitgefangenen zu erleiden hatte. Er bekannte sich als or-

thodoxer Jude, und ich konnte ihm deshalb auf den Kopf zusagen, 

dass er als solcher das Fasten gewöhnt sein müsse, er tat es doch 

auch in seiner Heimat zweimal in der Woche. Da er somit sein



 

Heldentum geschmälert sah, versprach er zu essen, worauf ich ihn 

in das Lazarett legte. 

Der Mann war aus Polen und hat mich dann späterhin mit einer 

seiner Erzählungen in Erstaunen versetzt. Er verriet mir, dass er 

120 kg Bücher besessen hatte, was gewiss nach seiner Meinung 

andere Gefangene nicht aufweisen konnten, ihm aber eine beson-

dere Stellung sichern sollte. 

Nach all dem Gesagten sollte die ärztliche Arbeit im Lager vor-

stellbar sein, vielleicht auch das Lager selbst? Sie, diese Arbeit, 

hatte ihre Eigenheiten und verführte die jungen, von der Schul-

bank kommenden Ärzte dazu, überall und bei jedem Gefangenen 

nur Simulation anzunehmen. Sie vergassen, wie viele Tote wir 

hatten, die man aber doch schwerlich zu ihnen zählen konnte, die 

wahrlich keine Simulanten waren. 

Jeder Versuch, sich der Arbeit zu entziehen, musste nach dem 

Gesetze fixiert werden. Der Arzt war verpflichtet, einen Akt zu 

schreiben, durch den der Gefangene dann eine zusätzliche Haft, 

gewöhnlich zwei Jahre, bekam. 

Ich beherrschte die russische Sprache nicht genügend, um in 

einer Juristensprache solche Fälle darzulegen, und unterliess es 

deshalb. Ich verstand, dass einige und vielleicht sogar viele diesen 

Weg, den Weg der Selbstbeschädigung, gewählt hatten, um zu le-

ben, wenngleich es manchmal recht sonderbar dabei zuging. 

★ 

Man hatte eine allgemeine Versammlung der Ärzte 

einberufen, um die Rapporte, die zur Feier des 70sten Geburtsta-

ges Stalins abgegeben worden waren, zu klassifizieren. Seltsam 
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war, dass man fast alle mit wenigen und recht üblichen Worten ab-

tat, aber meine Arbeit derart lobte, dass ich aus dem Erstaunen nicht 

herauskam. Es war nicht nur eine Rede, die gehalten wurde, es 

wurde ein Dokument vorgelesen, das anscheinend nicht in Tawda 

angefertigt worden war. 

Ich bekam für diese Arbeit eine Belobigung in das Arbeitsbuch, 

was natürlich ziemlich belanglos war, man bemerkte aber beson-

ders, dass ich bei alimentärer Dystrophie III im Laufe von fünf Mo-

naten eine Gewichtszunahme bis zu 26 kg erzielt hatte, was mir 

Freude machte, obwohl mein medizinischer Vorgesetzter sich ein-

mischte und auf den erpressten Lebertran hinwies. 

Ich war ein Held, aber nur bis zum nächsten Tage. 

Gleich zu Beginn der Arbeit kamen Soldaten, die meine Kran-

kenschwester und auch meinen Hauswart zur Etappe aufforderten. 

Es war nicht das erste Mal, dass man versuchte, mir meine Ar-

beiter abzunehmen. Ich hatte schon früher um sie kämpfen müssen. 

Alle Einwände, alles Laufen half mir dieses Mal nichts. Ich war 

machtlos, ich hatte die Unklugheit begangen, sie in meinem Rap-

port zu loben. Die Soldaten gaben ihnen nur eine Stunde Zeit, um 

ihre Sachen für den Weg vorzubereiten. 

Ich dankte meinen Mitarbeitern und küsste sie zum Abschied. 

Es blieb mir nur mein mandschurischer Buchhalter übrig, der jetzt 

schon nicht schlechter als irgendein Feldscher zu arbeiten verstand. 

Kaum waren meine Helfer durch das Tor des Lagers gegangen, 

für mich entschwunden, als ich auch schon eine Aufforderung be-

kam, mich bei der Verwaltung zu melden.  
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Man schlug mir vor, mein Lazarett nach Pustin, einem Lager-

punkt 20 km von Tawda entfernt, zu verlegen. 

Pustin war zu dieser Zeit leer, es stand auf einem Sumpf, dessen 

Wasser grünlich schillernd, übrigens nicht sehr hoch, einfach ober-

flächlich, zwischen den Baracken stand. Elektrisches Licht war 

zwar vorhanden, es kam aber vor, dass der Strom tagelang aus-

setzte. Es gab hier nichts, um meine Kranken zu versorgen, vor al-

lem keine Apotheke. 

Ein Oberst, der mich gerufen hatte, forderte mich nicht einmal 

zum Sitzen auf, ich stand wie ein Schulmädchen neben seinem 

Schreibtisch. Auf alle meine Einwände sagte er nur, in gut abge-

wogenen Wiederholungen: «Sie haben mich nicht überzeugt!» 

Ich weigerte mich nicht geradezu, dorthin zu gehen, sagte nur 

und wiederholte es, dass es unmöglich sei, dort fruchtbare Arbeit 

zu leisten. Damit war mein Lazarett erledigt, niemand übernahm 

es, es wurde aufgelöst. 

Wie sich die Behörde dann mit dem Befehl, die Gefangenen ar-

beitsfähig zu machen, abgefunden hat, ist mir unbekannt. Ich 

möchte nicht daran denken, wie viele Tote sie dann zu verantwor-

ten hatte, allerdings vor wem? Vor ihrem eigenen Gewissen, das 

man ihr doch nicht absprechen durfte? Vielleicht war sie selbst das 

Opfer eines Befehlsnotstandes geworden? 

Wie unberechenbar alles war, konnte man aus vielem ersehen, 

logisch irgendetwas hier zu betrachten ging eben nicht an. 

★



 

In meinen letzten Tagen hier erlebte ich noch eine 

Kommission, die eine grosse Gefahr für mich hätte sein können und 

der ich nur höchst zufällig entronnen bin. 

Eine Menge Uniformierter verschiedenen Ranges hatte sich in 

den Räumen des Wachthauses versammelt und rief einen Arzt nach 

dem anderen zu sich. Es war ein Treiben, ein Hin- und Herrennen, 

lange bevor ich an die Reihe kam. 

Ein Offizier hatte eine Liste mit Namen vor sich, anscheinend 

Hunderte, die er mir langsam vorlas und zu denen ich nur «Ja» oder 

«Nein» zu sagen hatte. Ich sollte dabei jene Männer finden, die in 

meinem Lazarett lagen. Zu dieser Zeit waren bei mir 183, und sich 

ihrer Namen zu entsinnen war keine leichte Arbeit. Endlich waren 

wir uns einig, dass drei von ihnen bei mir tatsächlich vorhanden 

waren. Auf die Frage des Offiziers, ob sie transportfähig seien, ant-

wortete ich schnell und ohne zu überlegen, dass es sich um Schwer-

kranke handle und von einer Etappe keine Rede sein könne. 

Der Mann schlug seine Liste zornig auf den Tisch, überlegte sich 

aber sein Benehmen schnell. Mit einer überaus freundlichen 

Stimme fragte er, ob ich nicht in der Zeit meiner Arbeit in den La-

gern viele Ärzte kennengelernt habe, was ich bejahte. Er brachte 

daraufhin eine andere Liste zum Vorschein, die lediglich Ärzte-

namen enthielt. 

Zu meinem Bedauern kannte ich keinen von ihnen, was ich dem 

Manne auch sagte, der es, wie es den Anschein hatte, nicht glauben 

wollte und mir einige Namen wiederholte, um mir das Erinnern zu 

erleichtern. 

Da ich den Grund der Untersuchung nicht erraten konnte, streng-
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te ich mein Gedächtnis wirklich an, um Bekannte zu finden. Da ich 

aber keinen Erfolg hatte, wurde ich recht ungnädig entlassen. 

Die Aufgabe dieser Kommission erfuhren wir später, und sie war 

recht ungewöhnlich, sie bezweckte die Liquidierung eines Fehlers, 

welchen die Behörde selbst gemacht hatte. 

Man hatte während der ganzen Zeit des Krieges, beim Bau der 

Atomanlagen, und gewiss auch zu anderen Zeiten, Gefangene zu 

dieser Arbeit verwendet und sie, die Folgen nicht bedenkend, dann 

in andere Lager überführt. Selbstverständlich hatten die Männer 

manches erzählt, und es war uns vieles zu Ohren gekommen, was 

uns ziemlich unmöglich erschien, wenn auch dann ungewöhnliche 

Ergebnisse von Blutanalysen ihre Erzählung wahrscheinlich mach-

ten. 

Diese Männer nun, diese «Wissenden», sollten gesammelt und 

in «ewige Lager» eingeschlossen werden, ebenfalls die dazugehö-

rigen Ärzte. 

Für mich schien ihnen schon eine Bekanntschaft mit diesen zu 

genügen, um mich ihnen gleichzustellen, was ihnen aber ganz zu-

fällig nicht gelungen war. 

* 

Fast am letzten Tage meiner Anwesenheit in Tawda 

kam es zu einer Schiesserei, die nur durch das Eingreifen einer mu-

tigen Frau, einer Ärztin, nicht viele, sondern nur einige Opfer for-

derte. 

Um dieses Ereignis richtig einzuschätzen, muss man einiges 

über die Soldaten, die im Lager und ausserhalb die Bewachung der 

Gefangenen besorgten, sagen. Es waren meistens  junge Männer,
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gesund aussehend, was aber recht trügerisch war. Sie waren es 

ebensowenig wie diejenigen, die sie bewachten, die sichtlich einer 

Gesundheit entbehrten. 

Ich hatte diese Soldaten vor ihren Sportübungen zu untersuchen 

und musste die volle Verantwortung dafür tragen, dass sie danach 

nicht tot hinfielen. Es waren fast alles Herzkranke in mehr oder 

minder kompensierten Stadien, denen ich Springen, Reckturnen 

und Laufen erlauben sollte, eigentlich musste. Wenn ich mehr als 

einen oder zwei von ihnen befreite, hatte ich einen Skandal zu er-

warten, der eine ganz einfache Formulierung erhielt: die Deutsche 

versucht die Wehrkraft zu schwächen. 

Anscheinend sollten diese Übungen sie für den Frontdienst fähi-

ger machen, denn eines Tages waren sie verschwunden, und wir 

hatten nun Soldaten, die kein Wort russisch verstanden, die aus 

Moldawien stammten. Kleine schwarzhaarige, recht kindlich aus-

sehende Jünglinge brachten es dann zu Konflikten und auch zu die-

ser Schiesserei. 

An diesem Abend stand einer dieser Soldaten in einem Ver-

schlag über dem Tore jenes Teiles des Lagers, in dem sich die 

Werkstätten der Gefangenen befanden. 

Anscheinend hatte der Soldat den Befehl erhalten, zu schiessen, 

wenn tagsüber sich ein Gefangener diesem Tore nähern sollte. Er 

hatte aber nicht verstanden, dass abends Hunderte von ihnen dieses 

Tor passieren mussten, um in die Wohnbaracken zurückkehren zu 

können. 

Als sich aber nach der Arbeit ein ganzer Haufen von ihnen in der 

Nähe des Tores sammelte, begann er sofort und ohne Anruf in die 

Menge zu schiessen. Die Gefangenen warfen sich augenblicklich 
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und schreiend zu Boden, worauf er einhielt. Kaum wagte sich aber 

einer zu erheben, schoss er abermals. 

In dieser verzweifelten Lage schob sich eine Ärztin, die weder 

jung noch schlank war, auf dem Bauche kriechend, langsam bis zur 

Treppe hin, zu der Erhöhung, auf welcher der Soldat stand, und 

stürzte sich auf ihn. 

Der Soldat, der sicher meinte, die Gefangenen nicht aus den Au-

gen lassen zu dürfen, hatte ihr Herankommen nicht bemerkt. Er 

knickte unter ihrer Schwere zusammen, und sie hielt ihn dann so 

lange fest, bis Hilfe kam. 

Die Ärztin war die Frau eines Kommunisten, eines Mitgliedes 

des Zentralkomitees der Ukraine gewesen, der als Staatsfeind er-

schossen worden war, während sie nur 8 Jahre Lager für die Ge-

meinschaft mit ihm erhalten hatte. Ihre Kinder waren bis auf eine 

Tochter, die den Vornamen «Stalina» trug, inzwischen gestorben. 

Die Opfer dieser Schiesserei wurden natürlich begraben und so-

gar in Kleidern, allerdings in solcher der vierten Sorte, was dem 

neuen Befehl über das Begräbniszeremoniell entsprach. 

Ob der Soldat seiner Strafe entgangen ist, weiss ich nicht, es ist 

aber kaum anzunehmen, denn ohne Schuldigen liess sich diese Sa-

che kaum erledigen. 

★ 

Ich bekam eine Überweisung nach Karrier, ein Lager 

20 km von Tawda entfernt, es war dort gerade ein Platz frei gewor-

den, der dortige Arzt war im Lazarett vom Blitz erschlagen worden. 
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Dieser Arzt hatte mir selbst einmal von seiner Vorliebe für Gewit-

ter erzählt. Er soll, seine Hände am Eisengitter haltend, einem sol-

chen zugesehen haben, wobei er den Tod fand. 

Gewitter waren dann auch späterhin an diesem Orte recht aufre-

gend, es schlug oft ein, und es ist anzunehmen, dass dieser Boden 

Eisenerze enthielt. 

Schon die erste Bekanntschaft mit dem Leiter des Lagers zeigte 

mir, was ich hier zu erwarten hatte. Er begrüsste mich mit einem 

grinsenden Lächeln, und die ersten Worte, die er an mich richtete, 

waren für mich recht erstaunlich. Er wollte gehört haben, dass ich 

früher bei der Deutschen Botschaft als Stenotypistin gearbeitet 

habe und setzte gutmütig hinzu: «Eine interessante Arbeit, nicht?» 

Ich antwortete ihm ganz ernst, dass ich die Quelle seiner Infor-

mation kenne, denn niemand anderer als der medizinische Kapitän 

sei in der Lage, eine solche Phantasie zu entwickeln. Zu meinem 

Bedauern verstehe ich das Stenographieren nicht, was mir recht 

leid täte, da es unter den gegebenen Umständen sehr nützlich sein 

könnte. 

Das Lazarett selbst hatte einen Leiter, dem ich mich unterzuord-

nen hatte. Er war eine recht komplizierte Figur, ein Schriftsteller, 

der sich im Laufe seiner Gefangenschaft einige medizinische 

Kenntnisse angeeignet hatte, die er dann an Gefangenen anzuwen-

den versuchte. Er liebte besonders zu schneiden. 

Die Gefangenen hier konnte man gut auseinanderhalten, es wa-

ren Politische aus Lettland und russische Verbrecher, die ihre Ei-

gentümlichkeiten hatten. Einige Österreicher waren hier, die wohl 

schwerlich ihre Heimat wiedergesehen haben. Einer davon, ein 
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Fleischer, dem man eine Pistole abgenommen hatte, die er zum Tö-

ten der Tiere brauchte, bekam für sie zehn Jahre. 

Eines Tages war auf dem höchsten Teile eines Daches ein Bett-

tuch angebracht worden, das mit grossen Buchstaben folgende 

Aufschrift hatte: «Es lebe Truman!» 

Die Aufregung im Lager war danach gross, und man suchte den 

Besitzer dieses Bettuches, das, wie nicht anders möglich, nur aus 

dem Lazarett gestohlen sein konnte. Dieser Diebstahl sollte mich 

ebenfalls angehen, obwohl ich für die Wäsche nicht verantwortlich 

war. 

Die Leitung des Lagers munkelte etwas von ideologischen Ein-

flüssen, von fremden Elementen im Lager, die ich anscheinend dar-

zustellen hatte. Wie und auf welche Weise sie den Mann doch ge-

funden hatten und ob er es auch war, habe ich nicht in Erfahrung 

gebracht. Er war ein russischer Verbrecher, den man dann irgend-

wie verschwinden liess. 

Die Letten machten mir wenig Arbeit, sie waren in einem weit 

besseren Gesundheitszustand als die Russen. Sie wurden von ihren 

Angehörigen versorgt, die ihnen regelmässig Lebensmittel sandten. 

Die Verbrecher waren hier wie in jedem Lager organisiert oder 

auch nicht, und die Feindschaft, die zwischen diesen Gruppen 

herrschte, erschwerte das Lagerleben. Die nicht organisierten, die 

nach der Meinung der anderen mit der Sowjetbehörde liebäugelten, 

wurden von ihnen als die «Hündischen» bezeichnet. Das Wort, das 

sie zu dieser Bezeichnung verwendeten, stellte sie aber nicht ein-

fach dem Hunde gleich, der in seinem männlichen Vorkommen an-

scheinend noch zu gut dazu war, dieses Wort bezeichnete den weib-

lichen und läufigen Hund.
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Die Arbeit im Lazarett war recht erschwert, ich hatte weder ein 

Laboratorium noch Röntgen. Bei meinem Kommen fand ich 25 

Kranke vor, deren Zahl immer mehr anstieg, was mir die unange-

nehmsten Auseinandersetzungen mit meinem Vorgesetzten ein-

brachte. Die meisten der Kranken waren Dystrophiker, aber auch 

eine ganze Zahl von Diabetikern war vorhanden, was weiter nicht 

verwunderlich war, ihr hormonales System funktionierte höchst 

mangelhaft, und sie ernährten sich fast ausschliesslich von Brot. 

Endlich hatte ich es zustande gebracht, ein Mikroskop zu be-

kommen, um die klinischen Analysen machen zu können. 

Meine Kranken bekam ich wie üblich über das Ambulatorium 

zugewiesen, das hier eine freie Heilgehilfin leitete. 

Um eine der laufenden Fragen zu erörtern, hatte ich mich zu ihr 

begeben, traf sie im Gespräch mit einem Sanitäter, der ihr berich-

tete, dass ein Mann in der Baracke sterbe. Diese Frau war aber nicht 

gewillt, dorthin zu gehen, sie fürchtete ganz ersichtlich ihre Insas-

sen. Daraufhin erbot ich mich, den Mann anzusehen, was sie aber 

nicht für notwendig hielt, vielleicht nur deshalb, weil unser Leiter 

ihn schon lange als Simulanten entlarvt und aus dem Lazarett ge-

wiesen hatte. 

Ich ging ungeachtet dieser Erklärung in die Baracke und fand 

einen Mann vor, der bis zum Skelett abgemagert war und von dem 

man ohne genauere Untersuchung sagen konnte, dass er an Krebs 

litt. Im Gebiete des Magens war eine steinharte Geschwulst, ein 

Skyrrus. Der Kranke konnte schon lange nicht mehr essen und hatte 

in seiner Verzweiflung ein Stückchen ungelöschten Kalk ge-

schluckt, um die Krankheit zu verbrennen, wie er mir zuflüsterte. 

Ich brachte den Kranken ohne jede Überweisung zu mir, und als 
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ich als erstes versuchte, ihm physiologische Lösung zu injizieren, 

sein Organismus war vollkommen entwässert, hatte ich nicht mit 

dem Zustande seiner Haut gerechnet. Sie war wie Leder, und die 

erste Nadel brach an ihr ab. 

Der Kranke hustete und fieberte. Die Analyse des Sputums er-

gab Tuberkeln, wenn auch nur vereinzelte. 

Das einzige Nahrungsmittel, das er noch zu sich nehmen konnte, 

waren rohe Eier, die nur in ganz kleinen Mengen passieren konn-

ten. Da aber diese zur Krankenhausnahrung hier nicht gehörten, 

brachte ich sie mit, hatte aber dabei nicht mit meinem Vorgesetzten 

gerechnet. 

Kaum hatte er davon gehört, und sein Spionagesystem funktio-

nierte gut, kam er zu mir mit einem Tschekisten, der ohne jede Ein-

leitung auf mich einzuschreien begann. Er verstand nicht, sagte er, 

wie ich mich unterstehen könne, andere Ärzte hier zu diskreditie-

ren. Ich wolle wohl im Lager einen Aufstand hervorrufen, das seien 

anscheinend deutsche Untergrundmethoden, die ich hier anzuwen-

den gedenke. 

Ich sah den Mann ganz ruhig an, er benahm sich wie ein Irrsin-

niger. Mein Vorgesetzter sass lächelnd da und wartete ganz ersicht-

lich neugierig auf meine Antwort, mit der ich ihn aber enttäuschen 

musste, da ich auf diese Beschuldigungen nicht einging. 

Ich erklärte dem Tschekisten nur, dass das Lagerregime für 

Schwerkranke nicht vorgesehen sei und ich deshalb Hilfe von der 

Aussenwelt in Anspruch nehmen müsse, was aber die anderen Ärz-

te anbeträfe, die hier nur in der Einzahl vorhanden wären, ich zeigte 

dabei auf meinen Vorgesetzten, so glaube ich nicht, dass er auch 

jetzt noch unrichtige Vorstellungen von diesem Kranken habe. Das 



 

war eine Drohung, was dieser auch gut verstand. Daraufhin ver-

suchte er, von diesem Kranken abzulenken, und brachte dem 

Tschekisten die Milch in Erinnerung, die ich ebenfalls in das Lager 

gebracht hatte, aber nicht vielleicht für einen Sterbenden, und wie 

er ironisch bemerkte, der Bandit sei sogar gesund geworden. 

«Damit habe ich, wie es auch ist, dem Staate einen Arbeiter mehr 

zur Verfügung gestellt», sagte ich ziemlich laut und stand auf. Ich 

hatte das Signal zum Aufbruch gegeben, und man ging. 

Der Kranke, mit dem Namen Scheremet, starb am dritten Tage. 

Die Sektion, die ich vornahm, ergab den vorhergesehenen Befund. 

Der Eingang des Magens war so verengt, dass nur eine Sonde in 

der Stärke eines Streichholzes ihn noch passieren konnte. Die 

Lunge hatte eine unglaubliche Anzahl kleiner Kavernen. 

Da der Tote ungefähr ein Kilogramm Zucker hinterlassen hatte, 

kam es zu einem heftigen Streit des Sanitätspersonals, das sich über 

die Zugehörigkeit des Nachlasses nicht einigen konnte. «Nur drei 

Tage», sagte zu mir ein alter Mann, «hat er ihn versorgt, und bei 

mir sterben die Männer erst nach Monaten, und was habe ich schon 

davon? Ein Schüsselchen Suppe, ist das vielleicht gerecht?» 

Ich entschloss mich deshalb, den Zucker unter ihnen löffelweise 

aufzuteilen, da wir doch eine Waage nicht hatten. 

★ 

Eines Abends kam der Brigadier der Letten zu mir in 

die Ordination und setzte sich wortlos mit gesenktem Kopfe hin. Er 
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war niemals mein Patient gewesen, und ich war erstaunt, ihn bei 

mir zu sehen. Ich wartete eine ganze Weile, aber er rührte sich 

nicht. 

Auf meine Frage, was ihm fehle, murmelte er nur einige kräftige 

Worte, die sich anscheinend auf den Leiter des Lagers bezogen. Ich 

versuchte, ihn zum Sprechen zu bringen, wonach der Mann endlich 

hervorstiess, dass er ihm mit Erschiessen gedroht hatte. «Ja, aber 

warum, das muss doch einen Grund haben», sagte ich recht beun-

ruhigt, worauf der Mann schnell antwortete: «Hat auch einen! Ver-

fluchte Brigade, aber was recht ist, das ist recht!» 

Endlich hörte ich, was geschehen war. Seine Brigade schaffte bei 

dem Verladen der Holzstämme, was eine schwere und gefährliche 

Arbeit war. Sie hatte sich einen Protest ausgedacht, der aber leider 

in unrechte Hände geraten war. 

Sie nahmen jeweilig von einem Baumstamm einen Teil der 

Rinde ab und schrieben dann auf diese freie Stelle, was mit ihnen 

hier geschah, vielleicht auch gewisse Aufforderungen, was der Bri-

gadier nicht in Erfahrung gebracht hatte oder über die er nicht spre-

chen wollte. Es waren Briefe, die sie mit Umgehung der Zensur an 

«Unbekannt» richteten, gewiss in dem Glauben, dass die Welt 

draussen von all diesen Dingen nichts wisse. Es war eine Aufklä-

rungsarbeit, und vielleicht war sogar mit ihr die Hoffnung auf Hilfe 

verbunden, die, wie sie dann auch immer aussehen mochte, zum 

Bestände eines jeden Gefangenen gehört. Den Text einer dieser 

Sendungen hatte man nun an den Leiter des Lagers geschickt, wor-

auf dieser in seiner nicht misszuverstehenden Sprache dem Briga-

dier das Todesurteil angekündigt hatte. Er versprach, ihn an die 

Wand zu stellen, und gab ihm vorläufig 14 Tage Karzer, zur Besin-

nung, wie er sich ausdrückte.
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Vielleicht hätte mir der Brigadier dieses alles gar nicht mitge-

teilt, die Letten sind recht verschlossene Leute, wenn er nicht eine 

Bitte an mich gehabt hätte, nämlich auf seine Brigade ein Auge zu 

haben, und ich hatte es. 

Ich konnte ihnen leider nicht viel helfen, aber sie halfen sich 

dann in einer gewissen Weise selbst. Sie liessen die Hände sinken, 

womit auch die Arbeitsnorm sank. Sie bezahlten dieses zwar mit 

ihrer Brotration, aber die Holzstapel an der Bahnlinie wuchsen zu 

Bergen an, was dann eine vorzeitige Befreiung ihres Brigadiers zur 

Folge hatte. 

★ 

Ich hatte bis jetzt mit meinem mandschurischen 

Buchhalter allein gearbeitet, als man mir endlich eine Kranken-

schwester zuwies. Sie war die Frau eines Tschekisten, und wie ich 

glaube, hatte sie selbst eine bestimmte Aufgabe bei mir zu erledi-

gen, ganz abgesehen von ihrem Berufe. Gleich am zweiten Tage 

brachte sie eine Handarbeit mit und sass gemächlich in meinem 

Kabinett und stickte. Es war aber hier eine grosse Arbeit zu leisten, 

es lagen bereits 63 Männer bei mir, und ich konnte ihr dieses Ver-

gnügen nicht zubilligen. Sie warf daraufhin einen zornigen Blick 

auf mich, wickelte die Arbeit ein, und es war klar, dass ich einen 

Feind mehr hatte, auf den es aber vielleicht auch nicht mehr ankam. 

Das Lazarett lag in der Mitte des Lagers, nur von einem niedri-

gen Holzgitter umzäunt. Gewöhnlich störte der Lärm, der von den 

Baracken ausging, nicht sehr, aber eines Abends hatte ein Teil der 

Gefangenen beschlossen, die schweren Eisenstangen, mit denen sie 
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am Tage gearbeitet hatten, nicht abzugeben. Es waren dies die «Or-

ganisierten», sicher mehr als hundert Mann, die sich weigerten und 

ein grosses Geschrei vollführten, obwohl es zu dieser Zeit noch 

nicht klar war, wozu sie diese verwenden wollten. Die Aufregung 

im Lager war ganz allgemein und hatte auch die Soldaten erfasst. 

Die Situation des Lagerleiters war recht unangenehm, er sollte 

sich an die Methode des Hauptleiters, des «jüngeren Leutnants», 

halten, der bei Aufständen das Schiessen verbot und sich in solchen 

Fällen mit dem Wasserstrahl half. Hier war aber tiefster Winter, 

und der Wasserkran funktionierte nicht. Ich sah, wie man sich be-

mühte, ihn vom Eis zu befreien. 

Plötzlich begann der Kampf, der gegen die «Hündischen» ge-

richtet war. Man versuchte, eine ihrer Baracken zu stürmen, die 

aber bereits verbarrikadiert war, man hatte den Angriff vorausge-

sehen. Schläge dröhnten, Schreie gellten, und das, was ich nicht 

erwartet hatte, geschah, man begann zu schiessen. 

Ob sich die Soldaten über die Ziele ihrer Tätigkeit klar waren, 

glaube ich kaum. Sie schossen ganz sinnlos in die Luft, auf Men-

schen und in die Fenster der Baracken, in denen sich auch Gefan-

gene befanden, die mit dem Kampfe gar nichts zu tun hatten, die 

sich unter ihre Pritschen verkrochen hatten und die wir dann als 

Verwundete hervorholten. 

Ich hatte nach diesem Kampfe 23 Schwerverletzte im Lazarett, 

die Leichen habe ich nicht zu sehen bekommen. 

★  
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Ich hatte bei mir einen Mann mit einer Knochentuber-

kulose. Seine Hände waren verkrüppelt und eiterten. Er war ein 

hoffnungsloser Invalide, «dessen Erkrankung im Lager nicht ge-

heilt werden konnte», wie die Formel, welche die Möglichkeit ei-

ner vorzeitigen Befreiung zuliess, lautete. 

Ich beschloss, diese Möglichkeit zu benutzen, und fuhr deshalb 

zur Lagerprokuratur nach Tawda, die mir auch einen Termin dafür 

angab. Bei dieser Prozedur musste ich als Verteidiger auftreten, 

was mich nicht weiter beunruhigte, die dann aber durchaus nicht 

angenehm verlief, da ich die verschiedenen dazugehörigen Gesetze 

nicht kannte. 

Ich fuhr mit meinem Kranken in Begleitung eines Soldaten ab. 

Im Gerichtsraum waren ausser dem Prokuror Männer in Uniform 

anwesend, die ich das erste Mal sah und die mich in Unruhe ver-

setzten, ich konnte ihre Gesichter nicht verstehen. 

Es wurde die Krankengeschichte vorgelesen, worauf ich die Ver-

teidigungsrede begann. Es war eigentlich ein Vortrag, der vielleicht 

sogar meinen einstigen Lehrern gefallen hätte, wenn er nur nicht 

gar so hinzielend gewesen wäre. Eigentlich verliess ich mich aber 

mehr auf das optische Material als auf ihn. Ich nahm die Verbände 

ab und beobachtete die erschrockenen Augen der Laien. Soweit 

war alles gutgegangen, aber die richtigen Fragen, das Verhör des 

Gefangenen, hatten noch nicht begonnen. 

«Ist das Ihre erste Gefangenschaft», fragte der Prokuror, worauf 

ich ganz mechanisch nickte, während mein Protégé schwieg.



 

«Also Ihre erste? Antworten Sie!» 

Ich hatte ganz vergessen, den Kranken danach zu fragen, ob-

wohl ich wusste, dass eine Befreiung nur nach der ersten Haft 

möglich ist. 

«Nein», sagte er leise. 

«Das ist schlecht, sehr schlecht! Und für was?» 

«Ein Pferd gestohlen», sagte lakonisch mein Kranker und sah 

traurig auf seine armen Hände, die ich vorsichtigerweise noch 

nicht verbunden hatte. 

«Kleinere Stücke konnten Sie sich nicht aussuchen? Wann?» 

«Im 26sten Jahr.» 

«So – im 26sten? Eine Ewigkeit! Das könnten wir eigentlich 

fallenlassen. Nicht?» 

Er wendete sich an die Beisitzer und sagte etwas spöttisch, dass, 

nach seiner Meinung, das Pferd sowieso schon lange krepiert sein 

müsse und vielleicht weiter nicht in Betracht zu ziehen sei. 

Die Männer hatten keine Einwände, sie nickten mit leeren Ge-

sichtern. 

«Also gut, das wäre erledigt, hoffentlich kommt nicht noch et-

was nach.» 

Der Gefangene senkte seinen Kopf noch tiefer und schwieg. 

«Wie? Sie waren ein drittes Mal verhaftet?» 

«Ich war betrunken.» 

«Eine Schlägerei?» 

«Was denn sonst?» 

Danach wurde der Richter aber zornig. Er sprach vorläufig ge-

wissermassen nur zu sich selbst: «Was können wir mit einem sol-

chen Menschen machen?» 
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Plötzlich wendete er sich empört an mich: «Doktor, wie konn-

ten Sie mir ein solches Subjekt bringen?» 

Da ich nicht nur antworten, sondern auch verantworten musste, 

fing ich ein höchst seltsames Gerede an. Ich erinnerte an die Vor-

liebe für geistige Getränke, die anscheinend aus einer dauernden 

Feststimmung dieses Landes hervorgehe und anders gar nicht zu 

erklären sei. 

Ich begann sogar zu scherzen, zog es in Betracht, liess die Mög-

lichkeit zu, dass selbst das werte Kollegium sich habe hinreissen 

lassen und einer Keilerei nicht aus dem Wege gegangen sei, was 

aber nur als ein Beweis ihres Mutes angesehen werden könne. 

Nach diesem setzte ich eine Pause ein. 

Der Richter schmunzelte, und ein Beisitzer nickte, und wenn es 

auch nur eine kleine Bewegung des Kopfes war, schien es die Kei-

lerei zu bestätigen. 

Ich sprach von der verminderten Intelligenz meines Kranken 

als einem wichtigen Grund zu seiner Entschuldigung und kam 

dann nochmals auf seine erbarmungswürdige Erkrankung zu spre-

chen. 

Danach richtete ich mich zu meiner ganzen Grösse auf, die üb-

rigens ihren Namen nicht verdient, und sagte laut und etwas ak-

zentuiert: «Ich ersuche aus den von mir angeführten Gründen, den 

Kranken aus der Haft zu befreien, da er vor allem für das Lager 

eine Belastung darstellt!» 

Der Richter gab mir daraufhin zu verstehen, dass wir uns ent-

fernen sollten, und wir taten es auch. Wir begaben uns auf den 

Gang, um die Beratung nicht zu stören. 

Wir warteten nicht lange. Der Beschluss wurde dann schnell 

und recht mechanisch vorgelesen. Man befreite ihn, wider alles 

Erwarten hatte man ihn befreit.
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Auf der Rückfahrt war ich unendlich müde. Es war mir klar, 

dass ich meine Sache recht leichtsinnig angefangen hatte, aber 

hätte ich ohne diesen Leichtsinn etwas erreicht? 

Da ich viele Stunden mit dieser Fahrt versäumt hatte, arbeitete 

ich bis in die Nacht hinein. Das Lager schlief bereits, als an die 

Tür meines Kabinetts geklopft wurde. 

Ein Gefangener berichtete mir, dass der Kranke, der heute be-

freit worden war, sich vergiftet hatte. Das war so unglaublich, dass 

ich dem Mann versprach, ihn in den Karzer zu setzen, wenn er 

nicht sofort verschwinde. Der aber blieb vor mir stehen und sagte 

etwas traurig: «Dann stirbt er eben, wenn Sie ihm nicht helfen!» 

Ich musste mich so schnell umstellen, musste das Unmögliche 

für Wirklichkeit halten, dass ich den Mann zur Tür hinausstiess 

und nichts anderes hervorbrachte als: schneller, schneller! 

Schon nach wenigen Minuten brachte man mir den Mann. Zwei 

Männer führten ihn, er hing zwischen ihnen, und seine Hände grif-

fen in die Luft, so als ob er Fliegen fangen wollte. Er war nicht bei 

Besinnung, er antwortete auf meine Frage nicht. 

Seine Kameraden hätten wohl reden können, das verstand ich 

ganz gut, taten es aber nach Lagerbrauch nicht, nein, sie wüssten 

von nichts, sie hätten keine Ahnung. 

Was für ein Gift konnte er aber im Lager erhalten haben? Wa-

rum sollte er sterben wollen, wo er doch heute so freudig seine 

Befreiung aufgenommen hatte? Eines nur sah ich an diesem Man-

ne, dass seine Pupillen bis zur letzten Möglichkeit erweitert waren. 

Ich hatte keinen anderen Ausweg, ich begann mit den Männern
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zu verhandeln. Ich versprach ihnen, nicht nur zu schweigen, wenn 

sie mir den Tatbestand mitteilten, ich versprach ihnen sogar, sie in 

das Krankenhaus zu legen, wenn sie mir die Wahrheit sagten. 

Bei alldem arbeitete ich an dem Manne herum, hatte Coffein 

gespritzt und versuchte, den Magen zu spülen, was aber nicht ge-

lang. Als ich ihm dann Rizinusöl eingoss und er sich derart wehrte, 

dass ich mit ihm nicht fertig werden konnte, halfen sie mir schwei-

gend. 

Da sie sich nicht ergeben wollten, begann ich in meiner Ver-

zweiflung zu drohen. Ich sage ihnen harte Worte, wies sie darauf-

hin, dass er jetzt ein «Freier» wäre, dessenTod man nicht ohne 

Weiteres vertuschen könne. Die Schuldigen würden bestraft wer-

den und ich sei sicher, dass sie von dem Gifte wüssten. Ich begann 

bereits zu schreien: «Ihr werdet es büssen, und ich werde dafür 

sorgen, dass ihr nicht frei ausgeht!» 

Das half, allerdings nicht so glatt, wie es hier aussieht. Endlich 

erfuhr ich, dass man heute im Ambulatorium eine Flasche gestoh-

len hatte, zwar nicht sie selbst, sondern die aus der fünften Ba-

racke. 

Diese Baracke galt als eine der gefährlichsten, und jetzt war es 

Nacht. Die Soldaten konnten mir nicht helfen, sie konnten nur al-

les verderben, sie mieden sonst selbst am Tage diesen Ort. In ihr 

wohnten die «Gesetzlichen», die für mich nur das eine Gute hat-

ten, dass sie, wenn sie etwas versprachen, es auch hielten. 

Ich machte mich auf den Weg zu ihnen. Die Baracke lag im 

Dunkeln, nur der Eingang war von einem Lämpchen erhellt. Ich 

riss die Tür auf und trat in den unbeleuchteten Raum, in welchem 

ungefähr 50 Männer schliefen.
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Ich begann zu rufen, was erst nach langem Erfolg hatte, man 

begann sich zu regen. Die Männer konnten mich ganz gut sehen, 

ich hatte die Tür offengelassen, und bald war ich von ihnen um-

ringt. 

Ich gab ihnen zu verstehen, dass ich von ihrem Diebstahl im 

Ambulatorium Kenntnis habe. Ich verlangte, dass sie mir in 10 

Minuten das Gestohlene bringen und sagen sollten, wieviel sie 

ihm davon eingegeben hätten. 

Zuerst folgte ein Schweigen, das recht unheimlich war, als ich 

sie aber daran erinnerte, dass ich doch auch ihnen ohne jede Aus-

nahme helfe, begann einer zu sprechen: «Das war doch nur ein 

Scherz, er war so glücklich, und da wollten wir ihn noch glückli-

cher machen. Zuerst haben wir ihm nur ein paar Tropfen gegeben, 

aber er wollte mehr und mehr. Wir hatten doch eine Flasche voll, 

es war um sie nicht schade, und da haben wir eben getropft.» 

Eine andere Stimme schrie, dass das alles nicht wahr sei, das 

hätte sich dieser Idiot nur ausgedacht. Sie wüssten von nichts. 

Sie begannen untereinander zu streiten, alle gegen alle, und es 

fing eine solche Bewegung in dem Raume an, dass ich sogar ei-

nige Stösse abbekam, sicher aber nur ganz zufällige. Was blieb 

mir danach zu tun übrig? Ich schrie mit meiner lautesten Stimme 

in den Raum hinein, dass ich zehn Minuten warten werde, drängte 

mich aus der Menge und schlug die Tür krachend zu. 

Obwohl ich in Eile war, musste ich doch etwas im Dunkel ste-

henbleiben, um mich zu fassen. Ich war ganz und gar nicht sicher, 

dass es mir gelungen war, sie zu überzeugen. 

Mein Vergifteter lag jetzt teilnahmslos da und wehrte sich nicht 

mehr, als ich ihm einen Liter Kochsalzlösung einpumpte. 

Die Zeit verging, die zehn Minuten mussten schon lange vorbei 

sein, vielleicht schien es mir auch nur so, als die Tür aufging, nicht 

weit, nur einen Spalt zeigte und man auf den Boden eine Flasche 
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stellte. Eine recht hohle Stimme sagte nichts anderes als: «Es kön-

nen auch hundert gewesen sein», und die Tür schloss sich wieder. 

Es war Belladonnaextrakt, den sie gestohlen hatten. Der Mann 

starb mir nicht, er erholte sich, wenn auch recht langsam. 

★ 

In diesem Lager befanden sich auch Hirten aus dem 

Iran, die wegen Spionage verurteilt worden waren. Es waren fünf-

zehn junge Männer, die sich in keiner uns zugänglichen Sprache 

verständigen konnten und es auch gar nicht versuchten. Sie sassen 

mit hochgezogenen Beinen in ihre Decken gewickelt auf den Prit-

schen, stumpf vor sich hin starrend, und hatten wohl keinen ande-

ren Gedanken, als sich vor der sibirischen Kälte zu schützen und 

etwas zwischen die Zähne zu bekommen, die in ihren mageren 

Gesichtern unwahrscheinlich lang aussahen. Sie hatten unwissen-

de Augen wie junge Kälber. 

Sie waren meine Patienten, obwohl ich die ihnen zugeschriebe-

nen Krankheiten nicht ergründen konnte. Diese Iraner waren ein 

Erbe, das mir der vom Blitz erschlagene Arzt überlassen hatte. 

Ihre Krankengeschichten sahen recht gefährlich aus, anscheinend 

wollte sie der Arzt dadurch retten und schrieb jedem von ihnen ein
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Gebrechen zu, das es einfach nicht gab. Möglicherweise hatte er 

auch nur seine Phantasie spielen lassen oder, was wahrscheinli-

cher war, die hiesige Behörde damit zu verspotten versucht. 

Hat man je schon von einer «Spiritis» gehört? Ist schon jeman-

dem eine Krankheit zu Ohren gekommen, die er «Animositis» 

nannte? Das alles ginge vielleicht noch an, diese Namen klingen 

ja genügend ernst, aber wenn er die Krankheit eines Menschen als 

«Spontanellis» diagnostizierte, musste man da nicht aufhorchen? 

Diese Bezeichnung klang für mich ziemlich lustig, war aber noch 

lange nicht die Grenze, die er sich gesetzt hatte. 

Ein Junge, erschreckend mager, mit grossen schwarzen und un-

endlich traurigen Augen, sollte an «Amarositis» leiden, was ich 

sogar zutreffend finden musste. Sein Liebesleid galt, ich glaube 

mich nicht zu irren, sicherlich der sonnigen Weide seiner Tiere 

und ihnen selbst. 

Es war nicht angängig, diese Krankengeschichten zu vernich-

ten, sie waren amtliche Dokumente, und ich liess mich auch weiter 

über sie nicht aus. Es bestand für mich nur eine Möglichkeit, ihre 

seltsamen Benennungen mittels scheinbarer Übersetzung zu be-

rechtigen. Meine Diagnose setzte ich bescheiden in eine Paren-

these, und sie konnte nichts anderes bedeuten als Dystrophie, zu 

deutsch einfach Hunger. 

★ 

Die Kämpfe, die ich mit dem Leiter des Lagers aus-

trug, hatten die verschiedensten Formen angenommen. Eine davon 

war, dass ich die Unterschrift verweigerte, wenn  man bei Un-
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glücksfällen die Schuld dem Gefangenen zuschreiben wollte, 

während der Leiter schuld war, da er die Vorschriften des Arbeits-

schutzes vernachlässigt hatte. 

Ich zwang ihn, Gefangene aus dem Karzer zu entlassen, die 

krankheitshalber nicht zur Arbeit gegangen waren. 

Ich kam in diesen Tagen auf eine nicht ganz übliche Weise zu 

einem Patienten. Ich befand mich auf dem Hofe vor der Kranken-

baracke, als ich sah, wie man einen Mann an den Füssen über die 

Holztreppe des Wachtlokals herunterzog. Er schlug mit dem Kop-

fe auf jeden Absatz auf, schrie aber dabei nicht, wie es doch unter 

diesen Umständen ganz natürlich gewesen wäre. 

Auf meinen Einspruch hielt der Soldat inne und sagte, gleich-

sam triumphierend, dass er ihn in den Karzer zu bringen habe, da 

er sich weigere zu arbeiten. 

Der Mann lag nun auf dem Boden da und rührte sich nicht wei-

ter. 

Plötzlich trat der Leiter des Lagers aus eben diesem Wacht- 

haus und begann den Soldaten anzuschreien, ihn fragend, worauf 

er noch warte. 

Ich erklärte dem Wütenden, dass Kranke nicht in den Karzer, 

sondern in das Lazarett gehörten. Zumindest aber müsse man den 

Zustand dieses Mannes zuerst überprüfen. 

Danach konnte man mich nicht hindern, den Mann mit mir zu 

nehmen. Bei der Untersuchung stellte sich dann heraus, dass er 

eine Kopfwunde hatte, die aber nicht von dem Schleifen über die 

Treppe herrühren konnte. Ich erfuhr nach langem Hin und Her, 

dass ihn der Lagerleiter mit einem Stück Holz auf den Kopf ge-

schlagen hatte. Ausserdem war der Mann irrsinnig, das unterlag 
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keinem Zweifel, und das hätte schon für eine Invalidität ausrei-

chen müssen. Die Wunde, die er erhalten hatte, war durchaus nicht 

leicht. 

Unter anderen Umständen wäre eine Klage gegen den Lagerlei-

ter selbstverständlich gewesen, und das verstand dieser auch. In 

meinem Fall war es jedoch angebracht, zu schweigen, um dem 

Kranken helfen zu können. Niemand kam, um ihn nach der Unter-

suchung in den Karzer zu holen, er lag bei mir, bis seine Wunde 

geheilt war, und auch noch weiterhin. 

Ich versuchte ihn durch die Prokuratur zu befreien, es war ein 

gewesener Frontsoldat, was mir dann auch gelang. Die Richter sa-

hen vor sich einen vollkommen verblödeten Menschen, der nach 

seiner Befreiung nicht allein in seine Heimat fahren konnte, man 

gab ihm eine Krankenschwester als Begleitung mit. Sie war klein 

und bucklig, und ich habe mir ihren langen Weg mit diesem Kran-

ken nicht als einen leichten vorgestellt, er konnte ihr ohne jegli-

chen Vorboten aus dem Zuge springen. 

Seine Abreise vom Lager war recht theatralisch. Man hatte ihn 

auf ein Lastauto gesetzt, und gerade als sich schon die Maschine 

in Bewegung setzte, sprang er auf und schrie mit einer schreckli-

chen Stimme: «Solange noch meine Knochen, solange noch meine 

Knochen nicht vergessen —» 

Er drehte seinen Kopf her und hin, fand aber anscheinend nicht, 

was er suchte, und setzte sich wieder. 

Die Krankenschwester brachte ihn ohne grosse Schwierigkeiten 

zu seiner Familie zurück, die er aber nicht erkannte. Er stand vor 

seinem Vater in Habachtstellung, die Hände an der Hosennaht, 

und wollte sich nicht setzen. Mutter und Geschwister sollen ihn
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weinend umringt haben, was ihn zu einem lauten Lachen ver-

führte, das aber vielleicht nichts anderes war als Freude. Wer kann 

es wissen? 

★ 

Es dürfte sich wohl bei dem Manne, dem Lagerleiter, 

genügend Material gegen mich angesammelt haben. 

Er trat in einer Parteiversammlung gegen mich auf, was ich 

ganz zufällig hörte, aber dem ich keine grosse Bedeutung beimass. 

Einzelheiten erfuhr ich nicht. Ich hatte schon so viele Beschuldi-

gungen gehört, dass mich eine mehr oder weniger nicht sehr be-

rühren konnte. 

Es ist anzunehmen, dass auf diese Klage hin eine Kommission 

zu mir kam. Sie bestand aus sechs in Tawda arbeitenden Ärzten, 

dem medizinischen Leiter, dem ich untergeordnet war, und dem 

des hiesigen Lagers. 

Sie erklärten ihr Kommen nicht, verlangten mit steinernen Ge-

sichtern die Krankengeschichten, verteilten sie und begannen die 

Kranken aufzurufen. 

Meine mir nicht gewogene Krankenschwester sowie auch der 

Lagerleiter strahlten, warfen sich Blicke zu, anscheinend in der 

Gewissheit meines Unterganges. 

Ich war über ihr Kommen nicht weiter erschrocken, es war mir 

klar, dass man, wenn man wollte, und das wollte man doch, immer 

etwas gegen mich finden konnte. Ich war hier ein Arzt für unge-

fähr 70 Personen, der auch alle klinischen Analysen machte und 

der versuchen musste, mit ungenügenden Mitteln zu heilen. Die 

Sterblichkeit in meinem Lazarett war nicht gross, erhöhte sich 

meistens nur durch Kranke,  die man in schwerem Zustande aus
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fernen Lagern zu mir brachte. Es war ein Kommen und Gehen in 

den Räumen, es schallten Befehle, aber ich selbst wurde nicht be-

achtet. 

Plötzlich schrie der medizinische Leiter förmlich auf: «Doktor, 

was soll das heissen?» Er hatte einen alten Mann vor sich stehen, 

dem er den Blutdruck gemessen hatte, und sah nun von seinem 

Apparat auf die Krankengeschichte. 

Ich fragte, was er wissen wolle, und bekam zu hören, dass ich 

eine unerhörte Art habe, meine Untersuchungen zu führen. Ich 

verstand ihn nicht und schwieg. Er aber kreischte: «Sie haben hier 

einen Blutdruck von 210 vermerkt, und wissen Sie, wieviel der 

Mann hat?» 

«Nein», sagte ich, «ich habe den Blutdruck heute noch nicht 

gemessen, wie kann ich es demnach wissen?» Ich fühlte aber 

Angst, denn es wäre doch möglich gewesen, dass der Blutdruck 

so gefallen sein konnte, dass man mich hätte beschuldigen können, 

einfach Invaliden im Lazarett zu halten. 

Alle Ärzte hatten ihre Arbeit unterbrochen und starrten auf 

mich. Der Lagerleiter hatte sogar seine Arme in die Hüften ge-

stützt und stand breitbeinig da. 

«Wissen Sie, welche Gefahr dem Kranken droht? Er hat nicht 

210, sondern 240, und Sie schlafen anscheinend!» 

Wie human das alles klang, aber ich brauchte kein langes Nach-

denken, um darauf zu antworten. Ich sagte ganz ruhig, dass ich nur 

einen alten Riva-Rocci habe, den wir jeden zweiten Tag reparier-

ten, er aber mit einem Manometer-Apparat arbeite. Ich schlug ihm 

vor, die Probe mit meinem Apparat zu machen. Dieser zeigte dann 

allerdings nicht 210, sondern 220, was bei der Aufregung des Pa-

tienten ganz begreiflich war.  



 

Mehr und andere Bemerkungen habe ich über meine Arbeit 

nicht gehört, alle meine Kranken wurden als solche anerkannt, und 

ich glaubte schon aufatmen zu dürfen, als der Lagerleiter der 

Kommission versicherte, dass ich vor Kurzem zehn Gefangene zu 

Invaliden gemacht hätte, Männer, die vollkommen arbeitsfähig 

gewesen wären. 

Man forderte ihre Formulare und liess sie einzeln eintreten. Was 

gaben sie doch für ein trauriges Bild ab, und selbst die Kommis-

sion konnte sie nur, nach strengster Untersuchung, für eine Arbeit 

als untauglich erklären. 

Man erhob sich, die Untersuchung, die stundenlang gedauert 

hatte, war zu Ende. Ich versicherte der Kommission, dass ich hier 

auf keinen Fall Weiterarbeiten werde, was sie gar nicht zu verste-

hen schien, da sie mir doch meine gute Arbeit bestätigt hatte. 

Einige Tage später fuhr ich zur Verwaltung, um mit diesem La-

ger endgültig Schluss zu machen. 

Man versprach mir, ein Laboratorium in Tawda zu eröffnen, 

was mich vollkommen befriedigte, meine Kraft, um jeden Kran-

ken zu kämpfen, war erschöpft. Da ich aber auf meine Ablösung 

warten musste, war an eine sofortige Abreise nicht zu denken. 

★ 

Jede Stunde des Tages oder der Nacht brachte Neues, 

aber selten Gutes. 

Aus einem weit in der Taiga gelegnen Lager brachte man einen 

älteren Mann, der selbst nicht mehr gehen konnte, der ganz aufge-

schwollen war. Was er gewesen sein mag, weiss ich  nicht, viel-
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leicht ein Handwerker. Er war Österreicher und schrieb sich hier 

Marquart, vielleicht aber war er Markwart. 

Er war ein Sterbender und wäre vielleicht noch einmal zur Be-

sinnung gekommen, wenn man ihn nicht in das Bad gezerrt hätte. 

Der Vorsteher des Lazaretts bestand aber darauf, da es, wie er be-

hauptete, vom Gesetz vorgeschrieben sei. Was er dabei für Richt-

linien einhielt, konnte ich nur ahnen. War es einfach ein sadisti-

scher Akt, den er benötigte, oder war es Hass gegen einen Deut-

schen, es ist nicht leicht zu sagen. Diese zwei Möglichkeiten müs-

sen sich wohl die Waage gehalten haben. 

Der Mann war nicht bei voller Besinnung und wiederholte in 

kurzen Abständen nur ein einziges Wort: «Kaputt.» 

Es war ganz klar, dass er die russische Sprache nicht beherrsch-

te, und ich versuchte zu verstehen, warum er gerade dieses Wort 

gewählt hatte. In seiner Heimat, in Österreich, war dieses Wort 

ganz gebräuchlich, aber merkwürdigerweise bezog es sich fast 

ausschliesslich auf Gegenstände. Man schlägt Geschirr kaputt, das 

dann endgültig nicht mehr zu gebrauchen ist. Welche Bescheiden-

heit, wenn dann jemand dieses Wort auf sein eigenes Leben an-

wendet. Wie tief mag sein Bedauern über dieses so sinnlose Ster-

ben gewesen sein, dass er sich nicht mehr in eine letzte Illusion 

hatte retten können, was doch so viele tun. 

Er atmete bereits in grossen Intervallen, seine Lippen bewegten 

sich nur mehr schwach, öffneten sich aber zu diesem Worte so 

lange, bis er des Gespräches mit der Welt müde war, es aufgab, 

bis er für immer verstummte. 

★  
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Endlich fuhr ich von Karrier ab. Eine Ärztin, die ge-

rade ihr Studium beendet hatte, übernahm meine Kranken, es war 

ihre erste Arbeit, und noch dazu in einem Lager. Sie übernahm 

auch meine Wohnung in einem kleinen Holzhaus, die dann spä-

terhin grosse Unannehmlichkeiten ermöglichte, da ihre Fenster 

nicht hoch über dem Erdboden standen. 

Der Leiter des Lagers, der Frau und Kind hatte, schien dieser 

Ärztin sehr zugeneigt zu sein, er glaubte anscheinend, dass er das 

Recht habe, sie zu besuchen, und sass oft bis in die Nacht hinein 

bei ihr, was seiner Frau nicht gefallen wollte. 

Was in seinem eigenen Hause geschah, welchen Streit er dort 

auszufechten hatte, weiss ich nicht, das, was aber folgte, wurde 

bekannt, und nicht nur an diesem Orte. 

Es war ein strenger Winter in diesem Jahr, mein kleines gewe-

senes Zimmerchen heizte sich gut, und es mag dem Leiter ange-

nehm gewesen sein, in ihm zu sitzen, nur hatte er nicht mit seiner 

Frau gerechnet. 

Eines Nachts bewaffnete sich diese mit einem Holzscheit und 

schlug die Fenster dieses Zimmers ein. Das Licht erlosch in ihm, 

das hatte der Mann mit aller Schnelligkeit abgedreht. So sassen 

die zwei Schuldigen nun in Kälte und Dunkelheit eine ziemliche 

Weile. Nach einem gehörigen Warten ging der Mann in das Lager, 

um einen Gefangenen zu veranlassen, neue Scheiben einzusetzen, 

was natürlich nicht verborgen bleiben konnte. 

Das war ein Skandal, aber einer, der noch immerhin tragbar ge-

wesen wäre, wenn die Frau dieses untreuen Mannes, übrigens eine 

Krankenschwester, ein Mitglied der Partei,  sich nicht entschlos-
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sen hätte, diese Sache, nämlich das Verhältnis zu ihrem Manne, 

endgültig zu lösen. 

Sie klärte das Parteikomitee über die Person ihres Mannes auf, 

und was sie dann über diesen Major verlauten liess, haben wir nur 

teilweise erfahren. Ganz unerwarteterweise hatte es dann sogar 

mit mir zu tun. 

Die Frau behauptete und konnte es anscheinend auch beweisen, 

dass ihr Mann als Leiter des Lagers von Gefangenen Bestechun-

gen angenommen hatte, und dies nicht nur in Karrier, sondern 

auch an seinen früheren Arbeitsstellen. Es kam auch zur Sprache, 

dass dies gerade jene Beschuldigung war, die er selbst im Partei-

komitee gegen mich erhoben hatte, wo er angab, dass ich Pakete 

von Gefangenen, von deren Angehörigen, erhalte. 

Ich begab mich daraufhin zum Richter, um den genauen Tatbe-

stand zu erfahren. Er musste zugeben, dass der Major eine solche 

Beschuldigung tatsächlich gegen mich erhoben und die Tscheki-

sten daraufhin alle Postsendungen überprüft hatten. Erstaunt über 

diese so nutzlose Arbeit, versicherte ich, dass ich in der ganzen 

Zeit meiner Gefangenschaft nicht ein einziges Paket erhalten 

hatte. 

Mit einer gewissen Pathetik antwortete er mir: «Sie brauchen 

sich nicht zu beunruhigen, Sie sind rein, Sie sind absolut rein!» 

Nach der Anklage, welche diese Frau gegen ihren Mann erho-

ben hatte, überprüfte man dann die Postsendungen jenes Majors 

ebenfalls, und dies sehr zu seinen Ungunsten. 

Das Ergebnis dieser Gerichtstage war für mich recht unerwar-

tet. Der Leiter des Lagers, er hiess Jakowlew, wurde nicht nur sei-

nes Amtes enthoben, er ging auch seines Ranges verlustig. Er soll



 

mit einer jämmerlichen Stimme beim Schlusswort gesagt haben: 

«Was kann ich nun machen, ich habe doch keinen anderen Be-

ruf?» 

Die Antwort des Komitees habe ich nicht erfahren, und viel-

leicht blieb sie sogar aus. 

Kindlich wäre es, hier von einer Gerechtigkeit zu sprechen, 

aber warum muss ich unbedingt immer die Erwachsene spielen? 

★ 

Meinen neuen Arbeitsplatz musste ich mir erst ein-

richten. Der Raum, den man mir zugewiesen hatte, war genügend 

gross, wenn auch die Baracke, in der er sich befand, am Zerfall 

war. Ich bekam im Grunde genug Reagenzien, nur konnte ich 

nicht sicher sein, dass sie ihren Namen auch verdienten. Viele 

Verpackungen waren zerrissen, und auch Aufschriften fehlten. 

Man gab mir eine Laborantin, abermals die Frau eines Tsche-

kisten, und auch einen Gehilfen, einen japanischen Gefangenen. 

Wir machten dann täglich einige hundert Analysen, und ausser-

dem stellte ich Aloe zu Injektionen her. Das war allerdings eine 

recht primitive Art, die ich mir zugelegt hatte. Es kamen bei ihr 

eine Maschine, die gewöhnlich zum Zerkleinern des Fleisches be-

nutzt wird, und eine Unmenge von Penizillinfläschchen vor. 

Meine Produktion, mit Hilfe des Thermostats hergestellt, war lei-

der nur ungefähr 14 Tage haltbar. Ampullen, die brauchbarer ge-

wesen wären als diese Fläschchen, konnte ich nicht erhalten.  
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Die Laborantin hatte mir schon ganz zu Anfang gesagt, dass sie 

nur «unter meinen Flügeln» werde arbeiten können, was nachher 

an Bedeutung gewann. Ich musste dann alles, was sie tat, überprü-

fen. 

Der Japaner war ein seltsames Geschöpf. Man hatte ihn als Sol-

daten in der Mandschurei gefangengenommen. Er war klein und 

schwach, halbwüchsig, obwohl er behauptete, 19 Jahre alt zu sein. 

Sein Kämpfen in der Mandschurei hatte er mir sehr effektvoll 

geschildert. Die Schlacht war bereits verloren, seine Kameraden 

flohen, ringsum lagen nur Leichen, als ein abermaliger Angriff7 

begann. Er soll sich zwischen die Toten geworfen und sein Gesicht 

mit ihrem Blut beschmiert haben, um sich zu retten. Wie er aber 

dann doch in die Hände des Gegners gefallen war, habe ich von 

ihm nicht erfahren. 

Über seine Heimat hat er mir unwahrscheinliche Dinge erzählt. 

Er behauptete, dass er sieben Jahre Muttermilch getrunken habe, 

und dies nicht von seiner Mutter allein, verschiedene Frauen hät-

ten ihn dazu eingeladen. 

Er war für die Arbeit im Laboratorium ausserordentlich fähig 

und wurde bei mir ein Spezialist für Magensaft-Untersuchung, bei 

der er noch die kleinsten Farbunterschiede wahrnehmen konnte. 

Früher hatte man im Lager nur Blut auf Syphilis untersucht, 

Wassermann mit Hilfe eines Bocks und eines ewig betrunkenen 

Mannes gemacht, der behauptete, der Mensch könne sich alles er-

lauben, wenn er nur genügend Vitamin Bl zu sich nehme. Er war 

sehr mager, schlecht gekleidet und kam mit einem geflochtenen 

Henkelkorb am Arm zur Arbeit, in dem eine Wodkaflasche, mit   



 

einem Tuch sorgfältig zugedeckt, schlummerte, aus der er dann 

während des Tages schluckweise trank. 

Obwohl man mir die Arbeit in der Morgue nicht offiziell über-

geben hatte, machte ich sie dennoch. Die jungen Ärzte konnten 

keine rechte Beziehung zu den Leichen finden, sie dachten sich 

die verschiedensten Gründe aus, um sich dieser Arbeit zu ent-

schlagen. Wenn es nicht anders ging, bekannten sie sich sogar zu 

einer Schwangerschaft. 

Im Grunde konnte ich sie verstehen, ich selbst hatte früher vor 

Leichen wenn auch nicht Angst, so doch immerhin eine gewisse 

Scheu, die mich hinderte. Jetzt, nach allem, was ich erlebt hatte, 

waren sie die einzigen hier, die mir nicht zu schaden trachteten, 

die keine Verräter waren, denen man trauen konnte. Jeden Mor-

gen, jeden Tag öffnete ich ihre Brust, hielt das Herz in meiner 

Hand, und meine Erwartung dabei war unbestimmt, aber sie be-

stand. 

Dieses Land gebiert von jeher merkwürdige Vorstellungen, es 

glaubt schon lange an die Besonderheit des toten Herzens und 

auch an seine Fähigkeit, einen Brand zu entfachen. 

Zur Zeit Iwans des Grausamen soll man Wasser, in dem ein 

Menschenherz zu liegen gekommen war, versprengt haben, und 

Moskau brannte. 

★ 

Es war das Jahr 1952 gekommen, man hatte jüdische 

Ärzte und Professoren in Moskau verhaftet, und eine Welle von 

Misstrauen ging über alle hin. 

In diesen Tagen kam ein Inspektor der Verwaltung zu mir,  ob
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im Auftrage oder als Privatmann, habe ich nicht erfühlen können. 

Er bat um eine Auskunft, die in dieser Zeit durchaus gegeben war. 

«Soviel ich weiss, sind Sie Katholikin, da müsste Ihnen ja be-

kannt sein, ob die Leute in Österreich judenfreundlich sind. Ich 

habe nämlich gehört, dass sie fast keinen Unterschied machen, ob 

einer ein Jude ist oder nicht. Stimmt das?» 

Was konnte ich ihm darauf antworten? Ich verstand die Gefahr, 

die aus seinen Worten für mich selbst hervorging, sehr wohl, aber 

was ich auch antworten würde, die Auslegung seiner Worte 

musste ich ihm überlassen. 

«Ja», sagte ich, «im Allgemeinen haben sie sich immer ziemlich 

loyal verhalten. Als Katholiken haben sie die Pflicht, den Näch-

sten zu lieben, und ob sie es als Österreicher tun, hängt, wie Sie 

verstehen werden, ganz von dem Einzelnen ab.» 

«Also, Sie meinen, dass sie judenfreundlich sind?» 

«Das ist für mich jetzt schwer zu sagen. Ich muss annehmen, 

dass auch Sie wissen, dass Zeiten und Menschen sich ändern.» 

«Sie haben demnach eine Hoffnung?» 

Obwohl ich recht gut verstand, zu welchem Bekenntnis er mich 

bringen wollte, sagte ich ganz fröhlich: «Wieso nicht? Ich habe 

die Hoffnung immer noch nicht verloren!» 

★ 

Des Abends war eine Versammlung einberufen wor-

den, an der die Ärzte teilnehmen mussten. Sie betraf die Frage des 

Wettbewerbs, eine Krankenbaracke wetteiferte mit der anderen.  
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Es wurden Verträge abgeschlossen, die aber den wirklichen 

Stand der Dinge wenig berührten. Diese Dokumente enthielten 

nichts anderes als das, was zur eigentlichen Arbeit zu gehören 

hatte. Man verpflichtete sich z.B., die Temperatur der Kranken ge-

nauestens zu messen. Hatte man es bis jetzt nicht getan? Auf Rein-

lichkeit und Disziplin zu achten. War das nicht selbstverständlich? 

Wie konnten diese Punkte Teil eines Wettbewerbes werden? 

Konnte ich mich als Arbeiter des Laboratoriums verpflichten, 

die Analysen besser zu machen, ohne mir selbst ein Todesurteil zu 

sprechen? 

Das Gerede auf dieser Versammlung wollte kein Ende nehmen, 

und ich war eigentlich froh, als mich der Lagerleiter rufen liess. 

Ich bekam eine beschwerliche Aufgabe, sofort nach einem La-

ger, 20 km entfernt, zu fahren, um eine Leichenschau vorzuneh-

men. Dieser Tod war nicht in üblicher Weise eingetreten, der 

Mann war erfroren. 

Wie ich dann später hörte, hatten sich drei Gefangene, die das 

Recht hatten, ohne Wachsoldaten aus dem Lager zu gehen, in das 

nächste Dorf begeben und sich dort betrunken. Selbstgebrannten 

Wodka, aus den unmöglichsten Kartoffelabfällen hergestellt, hat-

ten ihnen die Bauern vorgesetzt, und ob dies aus Liebenswürdig-

keit oder Angst geschehen war, war schwer zu sagen. Die Männer 

waren aber hungrig, sie tranken auf nüchternen Magen. 

Zwei von ihnen kamen, wenn auch spät, in das Lager zurück 

und konnten nur von dem dritten aussagen, dass er gehe. 

Er ging allerdings eine lange Zeit, er hatte sich verirrt, den Weg 

endgültig verloren.



 

Die Soldaten begannen ihn mit Hunden zu suchen und fanden 

ihn auch, allerdings bereits tot. 

Ich fuhr mit einem Jeep ab. Die Kälte erschwerte das Atmen. 

Der Wagen fuhr auf Holzschienen, die sich scheinbar alle zum 

Protest verschworen hatten. Sie klapperten und kippten, so dass 

unser Wagen plötzlich über einer Schlucht hing. Der Chauffeur 

konnte nicht aussteigen, und für mich war es ebenfalls gefährlich, 

es zu tun. Ich blieb sitzen und wartete einfach, welcher Teil des 

Wagens das Übergewicht erhalten würde, meine Schwere war ge-

wiss nicht gross, und doch konnte sie den Ausschlag geben. 

Es war Mondschein, was aber in der Taiga nicht viel heissen 

will. Die Bäume sind so hoch, dass sie oft den ganzen Mond ver-

decken. 

Der Motor machte einen grossen Lärm, der in der Stille des 

Waldes recht böse klang, aber dessen Arbeit uns endlich doch auf 

den Weg zurückbrachte, wir holperten weiter. 

Im Lager angekommen, liess man mir keine Zeit, meine Hände 

zu erwärmen. 

Wir machten uns mit Laternen, von Hunden begleitet, auf den 

Weg. Eigentlich gingen wir nicht lange, nicht mehr als eine 

Stunde, aber der Weg war verschneit und recht beschwerlich. 

Wir kamen an einen kleinen freien Platz, gleichsam eine Lücke 

in der Taiga. Auf ihm war ein Weglein getreten, von einem Ende 

zum anderen, auf dessen Mitte ein grosser, gleichsam gewichtiger 

Mensch lag. 

Es war so verständlich, was er gedacht und wie er versucht 

hatte, dem Tode zu entgehen. Er wusste, dass er sich bewegen 

musste, dass er zu gehen hatte, und er tat es bis zu seiner letzten 

Möglichkeit. Jetzt lag seine Mütze im Schnee, und die Wattejacke  
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über der Brust war geöffnet. An den Füssen hatte er Gummistiefel, 

die für eine solche Kälte ganz und gar nicht taugten. 

Für mich war da weiter nichts zu tun, der Augenschein genügte. 

Man legte den Mann auf eine Bahre und brachte ihn in das Lager 

zurück. Man zog ihm die Kleider nicht aus, das schien nicht not-

wendig zu sein, man durchsuchte allein seine Taschen und legte 

mir den Inhalt hin. 

Wie wenig hatte er doch bei sich, und wie fern dem Lager waren 

jene Dinge, die er besass. In der Brusttasche hatte er ein kleines 

Taschentuch, nicht aber vielleicht eines, das zu einer Benutzung 

taugte. Es hatte eine gehäkelte Spitze um sich herum, sogar in zwei 

Farben ausgeführt. Es war, wie man es auch nahm, ein Andenken, 

gewiss von einem Mädchen. Wer wollte daran zweifeln? Dann 

war ein Brief da, ein Brief von seiner Mutter, die ihren Sohn er-

wartete. Kein Geld war bei ihm zu finden und auch kein Tabak. 

Man sagte mir, dass er nur noch einen Monat bis zu seiner Be-

freiung gehabt hatte. Er war ein Chauffeur gewesen, der einen Un-

fall verursacht hatte, der zu fünf Jahren verurteilt worden war. 

Die Soldaten legten mir den Toten in den Wagen, und ich setzte 

mich zu ihm. Meinen Chauffeur konnte ich nicht gut zu unserer 

Gesellschaft rechnen, er war in der Kabine, während wir im offe-

nen Teil des Wagens fuhren. 

Gleich zu Beginn der Fahrt begann der Tote zu rollen und 

schlug dabei hart an meine Beine, die ich nach diesem auf die 

Bank hinaufzog. Ich hockte dann auf ihr, was nicht bequem war.  



 

Wir fuhren lange Strecken, wo ich ihn nicht sah, wo um uns ein 

Dunkel herrschte, aber plötzlich fiel das Licht des Mondes auf uns. 

Die Bewegung des Wagens und die bleiche Beleuchtung machten 

das Gesicht des Toten lebendig, seine Augen waren halb geöffnet 

und blinzelten mir zu. 

Es war nicht Furcht, die ich empfand, ich war nur in eine Zeit 

versetzt, die mich schon lange bedrückte, die mich hielt und der 

ich entrinnen musste, trotz der ewigen Verbannung, in der ich zu 

leben hatte. 

Wir kamen erst gegen Morgen in mein Lager zurück. Ich musste 

den Wächter der Morgue wecken, die sofort geheizt werden 

musste, um den Leichnam aufzutauen. 

Am Morgen, als ich den Toten dann sah, hätte ich ihn kaum 

erkannt. Er hatte sich sehr verändert, er war zusammengefallen, 

die Nase sass schwarz und traurig in seinem Gesicht. 

Das Traurigste aber an diesem Geschehen war nicht sie, sondern 

das Ergebnis meiner Untersuchung: der Mann war nämlich gesund 

gewesen. 

Er hatte ein Herz, das ich hätte hören wollen, ich habe schon 

lange die Töne eines gesunden Herzens vergessen. Der Magen war 

leer. Schwer zu ertragen war aber die Öffnung des Schädels. Kaum 

hatte ich seine Decke gehoben, als ich schon wie unter einem 

Schlage zurückprallte. Die Dämpfe des Alkohols waren so stark, 

dass sie in kürzester Zeit den Raum eroberten. 

★ 
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Nicht lange danach entliess man mich von der Arbeit, 

ohne einen Grund dafür anzugeben. Mir wurde nur gesagt, dass 

man dazu einen Befehl aus Moskau erhalten hatte. Man versi-

cherte mir, dass an meiner Arbeit nichts auszusetzen sei, da könne 

ich ganz ruhig sein. 

Der Hauptleiter der Lager, der mich schon einige Male gerettet 

hatte, konnte nichts mehr fur mich tun. Später hat mir seine Frau 

mitgeteilt, dass man ihrem Mann ein förmliches Ultimatum ge-

stellt hatte, er oder ich. Seine Lage konnte ich verstehen, er hatte 

eine Familie zu ernähren, ich aber war allein. 

Ich musste mein Zimmer räumen und mich bei Bauern einmie-

ten. Hier, in diesem Dorfe, Arbeit zu finden war fast unmöglich, 

ich hatte keine Dokumente ausser dem Entlassungsschein aus dem 

Lager. 

Nach langer Zeit, nachdem ich alle möglichen Instanzen be-

müht hatte, durch alle möglichen Erniedrigungen gegangen war, 

gab man mir eine ärztliche Arbeit in einem Dorfe, das an einem 

toten Arm des Flusses Tawda lag. 

Es waren ein Krankenhaus und eine Poliklinik vorhanden, die 

ich zu versorgen hatte. Ausserdem sollte ich alle Krankenbesuche 

im Dorfe selbst und in seinem Umkreise von 70 km machen. 

Es war Februar, als ich zu arbeiten begann. Meine Möglichkei-

ten zu dieser Arbeit waren hier weit geringere als im Lager. Ich 

hatte kein Laboratorium und auch keine Apotheke zur Verfügung. 

Die wenigen Medikamente, über die ich verfügen konnte, waren 

solche, die man ohne Rezept kaufen konnte und welche die Bauern 

von uns einhandelten, wenn sie die wenigen Kopeken dafür auf-

brachten.
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Die Kälte war gross, und das Krankenhaus hatte keinen Pelz zu 

seiner Verfügung, um die Schlittenfahrten zu den Kranken zu er-

möglichen. Ich musste mir selbst einen kaufen. 

Was man hier einen Pelz nennt, ist nicht leicht zu beschreiben. 

Vor allem hat er niemals ein persönliches Mass, er ist so gross, 

dass ihn der grösste Mann tragen kann, er reicht bis zum Boden 

und liegt nur allzuoft auch auf ihm. Die Ärmel sind immer länger 

als der dazugehörige Arm, seine Weite ist umhüllend, und sein 

Gewicht ist gross. Er ist nicht dazu gemacht, gehend getragen zu 

werden, er ist für die Fahrt bestimmt. Er wird aus Schaffell ange-

fertigt, doch ich habe niemals einen neuen angetroffen, er ist an-

scheinend ein Erbe. Er kommt in einem Haushalte nur einmal vor, 

er ist Allgemeingut und wird nur über der Winterkleidung getra-

gen. 

Mein Pelz war nicht neu, was sich aus dem Vorhergesagten 

schon ergeben musste, er hatte früher einem Chauffeur gehört, er 

hatte bei ihm ausgedient und alle Merkmale seines Berufes in sich 

aufgenommen. Er war mit verschiedenen Lederflicken bedeckt 

und hatte ausserdem eine Unmenge von Benzin getrunken, ver-

strömte einen schweren Geruch. Er war eigentlich noch schwerer, 

als man hätte anfänglich annehmen können, entschieden zu 

schwer für meine Schultern. 

Dieser Pelz war mir notwendig, und ich kaufte ihn um einen 

mässigen Preis, wofür er mich dann vor dem Erfrieren bewahrte. 

Meine erste Schlittenfahrt mit ihm war recht seltsam. Man for-

derte mich zu Krankenbesuchen in ein ungefähr 40 Kilometer ent-

ferntes Dorf an.  
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Das Pferd der Kollektivwirtschaft, die verpflichtet war, den 

Schlitten zu stellen, war ziemlich klein und schwach, während der 

Kutscher jung und kräftig zu sein schien. 

Der Abend brach zu dieser Zeit schnell herein, so dass wir, 

kaum war die Taiga erreicht, auch schon in der Finsternis fuhren. 

Die mächtigen Bäume standen neben dem Wege gleich hohen 

Mauern, und nur wenn ich mich ganz zurückbeugte, konnte ich 

noch einen Streifen des Himmels sehen. Wir fuhren bereits eine 

lange Zeit schweigend dahin, ich sah weder den Kutscher noch das 

Pferd, als sich dieser vernehmen liess: «Sehen Sie, links steht ein 

Kreuz, da ist eine Gebärende gestorben, sie war zu jung, um es zu 

verstehen, wie es zu machen ist!» 

Was sollte ich da sagen, das Kreuz konnte ich in der tiefen 

Nacht, die uns umgab, nicht sehen, und jede Hilfe meinerseits 

musste in diesem Falle zu spät kommen. Ich schwieg, um aber den 

Kutscher nicht zu beleidigen, räusperte ich mich etwas, was soviel 

heissen sollte, dass ich gehört hatte. 

Wir mögen wohl noch eine Stunde gefahren sein, in der nur der 

Schnee unter den Schlittenkufen knirschte, als ich den Mann aber-

mals hörte. Er sagte mit einer recht gleichgültigen Stimme, so wie 

einer ein Auswendiggelerntes von sich gibt: «Rechts stehen zwei 

Kreuze, Mann und Frau hat man hier ermordet, aber nicht vor lan-

ger Zeit, wie Sie vielleicht glauben.» 

Glaubte ich überhaupt etwas in dieser Angelegenheit, obwohl 

ich meinen Kopf ganz sinnlos nach rechts drehte? Ich kam so gar 

nicht zu einer Antwort, brachte die Zeit dazu nicht auf, das Pferd 

hielt plötzlich an. 

«Ein Bär», flüsterte der Kutscher, «ein Bär geht vor uns.»
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Gerade aber das schien mir ganz unmöglich, denn ein ruhiges 

Pferd in der Nähe eines Bären konnte ich nicht gelten lassen. Wir 

horchten hin und konnten Geräusche vernehmen, die auch ein 

Schreitender zustande brachte, wenn auch in dem Bemühen, sich 

nicht recht bemerkbar zu machen. 

Ich trieb den Kutscher zum Fahren an, und wir konnten dann, 

wenn auch recht undeutlich, eine menschliche Gestalt erkennen, 

die sich von dem Schnee des Weges etwas abhob. 

Es war eine Frau, die furchtlos allein durch den Wald ging und 

die wir dann in unserem Schlitten bis zum nächsten Dorf mitnah-

men. Besonders gedankt hat sie uns übrigens nicht, anscheinend 

war unser Verhalten hier üblich. 

Im ersten Dorfe hatte ich ein Kind zu versorgen. Hier gab es 

nun Mondschein, so dass ich die lichtlosen, die toten Häuser von 

ihrem Hintergründe lösen konnte. Viele, ja die Mehrzahl von ih-

nen war verlassen worden, ihre schadhaften Dächer verdienten 

manchmal nicht mehr ihren Namen, sie waren einfach nur mehr 

ein paar Bretter, die zu dem fahlen Himmel aufragten. «Der Zug 

in die Stadt», musste ich denken und auch, dass die Kollektivwirt-

schaft es zustande gebracht hatte. 

Das Haus, in welchem ich das Kind besehen sollte, bestand aus 

einem Raum, der zu einem grossen Teil von einem gemauerten 

Ofen eingenommen war. An einer seiner Wände war ein eiserner 

Ring befestigt, in dem ein Kienspan brannte, nein, es gab kein an-

deres Licht hier. 

Das leuchtende Holz hatte einen guten Platz erhalten, und ganz 

in seiner Nähe hing von der Decke eine Wiege herab, eine Schau-

kel an einem Gebilde von Stricken, in der ein Kind mehr wim-

merte als weinte. Die Stimme war übrigens schwer unterscheidbar,
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viele Tücher bedeckten dieses sich wippende Gestell, das eine 

Frau dauernd, mittels eins Seils, in Bewegung hielt. 

Wie es kam, dass das Kind darunter nicht erstickte, verstehe ich 

auch heute noch nicht, aber es tat es nicht, war nur ganz in 

Schweiss gebadet, ohne zu fiebern. Sein Körper war im Ganzen 

von der Krätzmilbe eingenommen, so viel konnte ich bei dem 

Licht des Kienspans feststellen. Man war der Meinung gewesen, 

dass es sich um Scharlach handle, der hier oft vorkam. 

Da ich aber keine Möglichkeit hatte, dem Kinde sofort eine Er-

leichterung zu verschaffen, ich hatte nur für alle Fälle Aspirin und 

«Kopfwehpulver» bei mir, versprach ich, die Medikamente zu 

schicken. 

Danach ging unsere Fahrt durch das öde Dorf weiter, das so ver-

lassen war, dass in ihm nicht einmal Hunde bellten. 

An seinem letzten Hause angelangt, machte mich der Mann 

abermals auf Kreuze aufmerksam. Man hatte hier Kaufleute er-

mordet und ihrer Waren beraubt. Dieses Mal sah ich tatsächlich 

die Kreuze, sie waren solide und aus Eisen gefertigt, sie hoben sich 

deutlich im Lichte des Mondes von der Schwärze der Bäume ab. 

Die Gräber mussten doch noch aus der Zeit der zaristischen 

Herrschaft stammen, die eine gewisse Sicherheit des Lebens nicht 

zu verbürgen schien, was aber auch der heutige Tag mit ihr noch 

gemeinsam hat, denn die anderen Kreuze, denen ich dann bei hel-

lem Tageslicht begegnete, waren doch neueren Datums, reichten 

bis in die letzten Zeiten hinein. 

Was sollte man da anderes denken, als dass die Tage hier stille-

stehen?
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Allmählich hatte sich mein Kopf entschlossen, sich gegen den 

Benzingeruch, der meinem Pelz entströmte, zu empören. Er 

schmerzte, und ich war genötigt, mich aus dem hoch aufgestellten 

Kragen in die Nacht, in die kalte Luft hinauszubeugen. 

Mein Gesicht fror, was ich als recht unangenehm empfand, ich 

wurde aber schnell durch die hüpfenden Bewegungen des Schlit-

tens davon abgelenkt. Ich war sicher, dass wir den Weg verloren 

hatten, was aber die kurze Erklärung des Kutschers berichtigte. Es 

war nur ein Friedhof, über den wir holperten, einfach über die Grä-

ber hin. 

Das Dorf, in das wir endlich einfuhren, schlief. Mit Mühe klopf-

ten wir eine Bäuerin wach, die mich dann bereitwillig auf den 

Fussboden eines Raumes bettete, in dem mancherlei Schnarchtöne 

die Luft erfüllten. Diese selbst gehörte nicht zu der besten, denn 

hier, wie überall in den Dörfern, waren die Fenster vernagelt. Sie 

waren nur dazu da, Licht zu geben, an Luft dachte dabei niemand, 

man verstand gar nicht, wozu sie gut sein sollte. 

Am Morgen in aller Frühe sollte ich in der Gemeindestube die 

Kranken besehen, und ich wusste im Voraus, dass sie vollzählig 

kommen würden. Keiner der Dorfbewohner konnte dieses versäu-

men, denn abgesehen von der Neugierde, einen Arzt bei der Arbeit 

zu sehen, was für sie gewiss einem Schauspiel gleichkam, waren 

sie auch krank. 

Liebenswürdig war, dass sie die Stube für mich geheizt hatten, 

schlimm aber, dass sie in ihrem Geiz die Ofenklappe vorzeitig ge-

schlossen hatten, um ja kein Quäntchen Wärme zu verlieren. Das 

Zimmer war mit Kohlendunst so ausgefüllt, dass ich für eine lange 
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Zeit die Tür öffnen musste, und dies bei einer Kälte von nicht we-

niger als 40 unter Null. 

Brustkinder zur Untersuchung nackt hinzulegen war einfach un-

möglich, und selbst die Erwachsenen hiess ich nicht immer sich 

zu entkleiden. 

Medikamente, die ich aus dem Krankenhaus mitgebracht hatte, 

die üblichsten und in den meisten Fällen ganz hilflosen, mussten 

von ihnen gekauft werden, und da stellte es sich dann heraus, dass 

das ganze Dorf nicht in der Lage war, mir einen Rubel und 60 Ko-

peken zu zahlen, was dann auf meine Rechnung fallen musste. 

Der Heimweg, der dann folgte, war weit beschwerlicher als die 

nächtliche Fahrt. Der Kutscher war verschwunden, ein Pferd war 

nicht aufzutreiben, und es bedurfte mancher Gespräche, bis ich 

mich in den Schlitten setzen konnte. 

Es fuhr mich dann eine junge Frau, die vor mir kniend das Pferd 

zügelte, wenn es auch in diesem Falle ein ganz unrichtiger Aus-

druck sein muss, den ich da anwende. Das Tier setzte nämlich nur 

langsam ein Bein nach dem anderen in den Schnee, und es war 

klar, dass wir so nimmer unser Dorf erreichen würden. 

Schon nach Kurzem begann mein weiblicher Kutscher neben 

dem Pferde einherzustapfen, um ihm einige Last abzunehmen. Die 

Frau war schlecht gekleidet, hatte zwar eine wattierte Jacke, aber 

nur einen dünnen Baumwollrock an, der bei dem scharfen Winde 

ihre nackten blauroten Schenkel nicht immer deckte. 

Obwohl sie mehr Gewicht haben musste als ich, sie war gross 

und knochig, erbot ich mich doch zu gehen, um sie aufsitzen zu 

lassen.
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Ihr Sträuben verschaffte dem Pferdchen einige Ruhe, ich kroch 

aus dem Schlitten und war so kindlich, anzunehmen, dass ich mit 

meinem Pelz werde gehen können, was aber nur die kürzeste Zeit 

gelang. Er drückte auf mich mit seiner ganzen Schwere, schleifte 

im Schnee, sich noch mit diesem belastend, so dass ich ihn, voll-

kommen entkräftet, endlich ablegte. 

Zwei Personen schoben nun, wenn auch nicht lange, den Schlit-

ten. Wir dienten allein dem Pferde, in der Angst, es würde sich 

einfach hinlegen, was uns in die unangenehmste Lage bringen 

musste, es besass nämlich Geldwert, und dieser musste im Falle 

seines Todes aufgebracht werden. 

Wie wir dann nach vielen Stunden mein Dorf erreichten, ver-

stehe ich heute selbst nicht mehr, aber wir taten es. Wir fuhren, 

gingen, stolperten und fielen, und ich hatte dabei nun alle Kreuze, 

die am Wege standen, zu betrachten und gutzuheissen. 

★ 

Fast täglich nach der Arbeit im Krankenhause musste 

ich mich auf den Weg machen, man nahm mich einfach aus mei-

nem Zimmer wie einen Gegenstand, den man brauchte. 

Zu einer späten Stunde stand ein alter Bauer vor mir, in dessen 

Bart nicht etwa Schnee sass, er war vereist, und erst nach langem 

konnte ich verstehen, wie dies hatte geschehen können. 

Er hielt seine roten, vom Froste gequollenen Hände unter ihm 

gefaltet und bat mich, mit ihm auf den Friedhof zu gehen, um eine 

Totenschau vorzunehmen.
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Der Ort, den man hier für die Verstorbenen gewählt hatte, lag 

am Rande der Taiga, nur eine halbe Stunde Weges vom Dorfe ent-

fernt, die ich hätte gewiss bewältigen können. Wie stellte sich aber 

der Mann diese amtliche Handlung vor? 

Schon vor Stunden hatte er an der Stätte, die er seinem Weibe 

zugedacht hatte, einen Scheiterhaufen errichtet, der den Boden für 

das Grabscheit zugänglich machen sollte. Die Arbeit war schwer, 

er hieb auf die Erde ein, sein Schweiss und der getaute Schnee auf 

ihm froren auf dem Wege zu Eis. 

Dieser Mann schlug mir also vor, den Sarg vor der gähnenden 

Grube zu öffnen, damit ich einen Blick auf die Leiche werfen 

könne, anscheinend um zu bestätigen, dass sie tot sei, was ich aber 

ohnedies nicht bezweifelte. Wie sollte ich aber die Todesursache 

erkennen, ich konnte doch der im Sarge Liegenden nicht die Röcke 

heben, ohne das Missfallen, ja den Zorn der Bauern hervorzurufen, 

und was könnte mir selbst dieses helfen? 

Traurig und hoffnungslos waren diese Begräbnisse auf jeden 

Fall, man hörte dabei keine Gebete, welche die Hoffnung auf ein 

Wiedersehen zum Inhalt gehabt hätten, es gab hier keinen Priester, 

vielleicht sogar keinen Gott, die schwarzen Nächte waren hier viel 

gegenwärtiger als er. 

Um in das Dorf der Toten zu fahren, das ungefähr 20 Kilometer 

von hier aus in der Taiga lag, schlug ich dem Manne vor, in die 

Kollektivwirtschaft zu gehen, um ein Fuhrwerk für mich zu erbit-

ten. 

Der Mann, der zwar die Umständlichkeit meines Tuns nicht ver-

stand, machte sich dennoch folgsam auf seinen Bittgang, der aber 

erfolglos blieb. Es gab nur einen Schlitten, aber ohne Kutscher,
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was seine Schwierigkeiten für mich hatte, denn obwohl ich mit 

einem Pferde sehr wohl umzugehen wusste, kannte ich den Weg 

dorthin nicht. Ich hörte mir die Erklärungen darüber an, von denen 

ich nur so viel verstand, dass ich von dem Wege rechts abweichen 

sollte, um in das Dorf zu gelangen. 

Ich machte mich also auf, den Schlitten in Empfang zu nehmen, 

was eine ganze Weile dauerte, und es dämmerte bereits stark, als 

man mir die Zügel in die Hand gab, deren Kälte ich nicht verges-

sen kann. 

Das Pferd war jung und unruhig, und kaum hatte man das Tor 

geöffnet, als es auch schon im Galopp mit mir dahinbrauste, 

obwohl ich die Zügel mit aller Kraft kurz hielt. 

Ich fuhr neben dem Friedhof hin, auf dem noch immer der Holz-

stoss brannte, und als ich in den Wald kam, war es bereits dunkel, 

der Weg schwer zu erkennen. Er sollte rechts abzweigen, aber ich 

konnte ihn nicht finden. 

Ich fuhr eine ganze Strecke geradeaus, kehrte wieder um, bis 

ich glaubte, ihn entdeckt zu haben. Ich musste mich ganz auf die 

Sinne meines Pferdes verlassen, fuhr in die Nacht hinein, die mir 

nicht viel Gutes versprach. 

Ich musste mir nämlich die Frage vorlegen, ob die Frau eines 

natürlichen Todes gestorben sei, denn an einem so entfernten Ort 

konnte mancherlei geschehen. War es denn nicht verdächtig, dass 

man während ihrer Erkrankung mich nicht geholt hatte? War es 

nicht ein roher Vorschlag des Leidtragenden, während des Be-

gräbnisses, des Festes der Trauer, eine amtliche Handlung vorneh-

men zu lassen? Sollte dabei die Totenklage aussetzen und nach 

meinem Weggange wieder beginnen?
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Das war alles zu bedenken, und ich musste einen Plan fassen, 

wie und auf welche Weise ich diesen Fall erledigen könne, ohne 

Gefahr zu laufen, ungerecht zu sein. 

Ohne die Einwohner des Dorfes konnte ich nichts erreichen, 

aber es war durchaus nicht sicher, dass sie mir dabei helfen wür-

den. Die Bewohner dieser fernen Orte sind fast immer verwandt 

und verschwägert, ein Dorf hatte manches Mal nur zwei oder drei 

Familiennamen. 

Das Pferd brachte mich an Ort und Stelle, ich hatte daran kein 

Verdienst, ich fuhr mit lockerem Zügel. 

Ich klopfte an das Trauerhaus, das man mir bereitwillig gezeigt 

hatte. Es öffnete sich zwar die Tür, aber in den Raum einzutreten 

war durchaus nicht leicht. Einige Männer zimmerten hier den 

Sarg, verstellten mir den Weg, so dass ich über vieles Herumlie-

gende steigen musste, um zu einer Bank zu gelangen, auf der die 

Tote lag. 

Sie war in ihrem Sonntagsstaate, bereits für den Sarg vorberei-

tet, obwohl weder dieser noch das Grab fertig waren. 

Es war nicht angängig, sie in Anwesenheit der Männer zu ent-

kleiden, das verstand ich gut, und wie ich dieses allein bewerkstel-

ligen sollte, konnte ich mir auch nicht gut vorstellen. 

Der Sarg bestand vorläufig nur aus Brettern, die man erst zu-

rechthobelte, ich musste daher mit einer geraumen Zeit rechnen, 

eben mit einem Warten. 

Es schien mir richtig, erst Auskünfte über diese Familie einzu-

holen, und ich machte mich deshalb, von einem Knaben begleitet, 

auf den Weg, der mich zu dem Gemeindevorsteher bringen sollte. 
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    Soviel hatte ich bereits verstanden, dass hier auf eine offene Fra-

ge nur eine Ausrede oder einfach eine Lüge zu erwarten war. 

Es war mir auch klar, dass ich nicht verraten durfte, dass ich 

selbst aus eigenem die Totenschau vornehme, das sah nach einer 

Überprüfung aus und war zu vermeiden. Ich begann deshalb auch 

gar nicht den heutigen Fall zu erwähnen, ich wartete, bis er selbst 

darauf kommen würde. Ich ersuchte ihn deshalb nur um einen Kut-

scher, versicherte ihn, dass ich mich nicht getraue, nachts allein 

den Weg zu finden, was für ihn begreiflich sein musste. 

Niemals konnte man aber bei solchen und ähnlichen Verhand-

lungen einfach ein «Ja» oder «Nein» erwarten. Es kamen immer 

mehr Bedenken zum Vorschein, und letzten Endes waren es die 

Wölfe, mit denen er mich schreckte. Ich sollte bei Tageslicht fah-

ren, und dazu brauchte ich selbstverständlich keinen Kutscher, wie 

er lachend hinzusetzte. 

Ich liess also diese Frage fallen und sagte nur so nebenbei, wenn 

mir durch diese Verzögerung im Krankenhause jemand sterben 

würde, müsste das dann eben verantwortet werden. Ja, ich drohte, 

aber recht unbestimmt und mit freundlicher Miene. 

Auf die Tote kamen wir fast zufällig zu sprechen, und ich 

konnte natürlich seine Worte nicht ganz ernst nehmen. Von Toten 

sprach man hier immer gut, man fürchtete sie weit mehr als die 

Lebendigen. «Ein Weib, wie ein Weib», sagte er, was anscheinend 

heissen sollte, keine Zauberin und auch keine Hexe, die es in die-

sen Dörfern auch geben sollte, wie mir zu Ohren gekommen war. 

Auf die Frage, wie sie zusammengelebt hatten, bekam ich eine 

Antwort, mit der ich auch nicht viel anfangen konnte. «Sie meinen 
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den Petrowitsch?», das war eben der Leidtragende, «ein Hausherr, 

wie es sich gehört.» 

Nun wusste ich, geschlagen hat er sie demnach in der Zeit ihrer 

Ehe sicherlich, und nicht nur einmal, aber erschlagen scheint er sie 

nicht zu haben, das gehörte nicht zu dieser Bezeichnung. 

Da ich sicher war, hier nichts weiter zu erfahren, erkundigte ich 

mich nach einer Wöchnerin, die ich entbunden hatte, was weiter 

keinen Verdacht erwecken konnte. Man führte mich zu ihr, die 

Frau des Vorstehers selbst war so freundlich, es zu tun, blieb aber 

dann neben mir stehen und dachte gar nicht daran, nach Hause zu 

gehen. 

Der Kindesmutter ging es gut, der Säugling war gesund, und ich 

hätte eigentlich keinen Grund gehabt, länger zu verweilen. 

Ich hatte auf meinen Weg keinerlei Instrumente mitgenommen, 

das wäre auch recht komisch gewesen, eine Tote zu behorchen, 

aber jetzt bedauerte ich es. Sie wären mir jetzt notwendig gewesen, 

ich könnte mit ihrer Hilfe ein Alleinsein mit der Wöchnerin her-

beiführen, und erst als mir der Bauch einfiel, seine genaue Unter-

suchung, die ich vornehmen könnte, bat ich meine Begleiterin, 

mich allein zu lassen. 

«Hab ich vielleicht noch keinen Weiberbauch gesehen», sagte 

sie mit einer recht fröhlichen Stimme und dachte gar nicht daran, 

sich zu entfernen. 

«Das glaube ich Ihnen gern», sagte ich mit ernstem Gesichte, 

«aber der Bauch einer Wöchnerin ist nicht einfach ein Weiber-

bauch, in ihm können sich viele Teufel eine Wohnung suchen.» 

Sie verliess uns erschrocken, fast fluchtartig. 

Ich durfte aber nun keineswegs die Untersuchung unterlassen,
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um mich nicht zu verraten, ich drückte sogar recht empfindlich in 

die Tiefe des Bauches, um die Echtheit und Notwendigkeit einer 

Untersuchung darzutun. Ich machte der Frau sogar Vorschriften, 

sprach streng von den Gefahren der Geburt und kam endlich auch 

auf den Tod so ganz im Allgemeinen zu sprechen. Endlich waren 

wir bei der Verstorbenen angelangt. Ich hörte manches aus ihrem 

freudlosen Leben, von dem Schlaganfall, den sie kürzlich erlitten, 

der ihr den Verlust der Sprache einbrachte. Danach soll sie recht 

teilnahmslos dagelegen sein und wohl selbst auf den Tod gewartet 

zu haben. 

Im Grunde brauchte ich sie nach dieser Eröffnung gar nicht 

mehr zu entkleiden, ich glaubte nun mit gutem Gewissen, den To-

tenschein ausstellen zu können. 

Man brachte mich zu den Sargmachern, zu der Toten zurück. 

Das Haus, obwohl es recht spät war, war von Menschen umgeben, 

und aus seinem Innern drang ein recht eintöniges Gesinge, ein 

Schluchzen und Geweine. 

Als ich eintrat, machten die mir zunächst Stehenden Platz, so 

dass ich figürlich an der Totenklage teilnahm. 

Eine nach der anderen sang der Toten ein Loblied, das aber im-

mer mit dem Vorwurf endete: «Warum hast du uns verlassen?» 

Nach dieser seit altersher üblichen Zeremonie trat die Abschied-

nehmende mit einem plötzlich ganz gleichgültig gewordenen Ge-

sicht ab, um den Ort der Klage neben dem Kopfe der Toten einer 

anderen zu überlassen. 

Ich hatte also gesehen und gehört, und das musste für mein Do-

kument reichen, ich konnte mich auf den Weg machen.  
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Vor dem Hause standen nun zwei Schlitten, der meinige und 

einer mit einem Kutscher, den der von meiner Drohung erschreck-

te Vorsteher geschickt hatte. Der junge Mann erklärte, dass er vor 

mir herfahren und mein Pferd auch ohne mein Dazutun ihm folgen 

werde. 

Ich hatte meinen Pelz im Schlitten liegenlassen, was natürlich 

ein Einheimischer niemals getan hätte. Er war nun so von Kälte 

gesättigt, dass ich wenig Hoffnung hatte, ihn je wieder zu erwär-

men. 

Kaum hatte ich die Zügel ergriffen, als auch schon der Kutscher 

auf sein Pferd einschlug und mit ihm in der Dunkelheit ver-

schwand. Ich wusste nicht, ob wir auf dem Weg waren oder ihn 

schon lange verloren hatten, mein Schlitten sprang und rüttelte. 

Zuerst hielt ich krampfhaft die Zügel, anscheinend in dem Glau-

ben, dass das Pferd durchzugehen versuchte, aber meine Kraft 

reichte nur für eine kurze Zeit aus, ich lockerte sie und schlang sie 

mir zuletzt sogar um den Arm, um sie nicht zu verlieren. 

Hatte ich schon von allem Anfang an den anderen Schlitten 

nicht sehen können, war er nun seit längerem auch meinem Gehör 

entschwunden. Mein Pferd rannte, sicherlich bestrebt, nicht allein 

zu bleiben, und ich zog die Möglichkeit in Betracht, an einem 

Baumstamm zu zerschellen. 

Das alles war aber noch immerhin erträglich im Verhältnis zu 

dem, was nachher folgte. Das Geknirsche und Gescharre meines 

Gefährtes bekam ferne Obertöne zugesellt, ich hörte das Geheul 

eines Wolfsrudels. Ich und mein Pferd hörten es wohl gleichzeitig, 

es drang aus einer erschreckenden Finsternis auf uns ein, obwohl 

ich verstand, dass sie uns noch lange nicht als Ziel erfasst haben 
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konnten. Es begann eine wilde Fahrt. Ich konnte mich nur bemü-

hen, nicht aus dem Schlitten geschleudert zu werden, versuchen, 

hier im Walde nicht als ihre Beute zurückzubleiben. 

An was ich sonst alles dachte, ist mir nicht mehr erinnerlich, 

aber dass es meine «ewige Verbannung» war, die mir in den Sinn 

kam, weiss ich gewiss. Es war entsetzlich und komisch zugleich, 

dass ich gerade jetzt der «höchsten Behörde», vielleicht aber nur 

der Person, die sie darstellte, gedachte, die so enge Beziehungen 

zu den Wölfen haben musste, dass sie ihre Opfer ihnen zum Frasse 

vorwarf. 

Die Wölfe schienen näher zu kommen und sich auch wieder zu 

entfernen, wenn auch mein Pferd diese Unterschiede nicht weiter 

zu beachten schien, es floh. Ich klammerte mich, so fest ich nur 

konnte, an den Schlitten, stemmte meine Beine an seine Leisten, 

was mir zwar eine grössere Sicherheit gab, mich aber auch dem 

harten Auffallen, den Stössen meines Gefährtes auslieferte. 

Wir erreichten unser Dorf durchaus lebendig. Ich musste sofort, 

und noch in der Nacht, den Schlitten abliefern, was weniger 

schwierig war als die Sache mit dem Pferde. Es war abgehetzt bis 

zum Letzten und dampfte. Man ging nicht freundlich mit mir um, 

sie wollten nicht verstehen, warum es mir notwendig gewesen 

war, in der Nacht zu fahren. 

Ich selbst konnte danach eine Untersuchung meines Körpers 

nicht vornehmen, obwohl es mich ringsum schmerzte, ich war zu 

müde dazu. Am Morgen aber bot ich mir selbst keinen schönen 

Anblick dar, ich war von blauen Flecken übersät, und selbst mein 

Gesicht war derart gezeichnet. Ich konnte mich nicht erinnern, ei-

nen Schlag auf die Wange erhalten zu haben.
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Der Tag begann mit dem Besehen, Behorchen und Betasten von 

Kranken, die aus dem Dorfe selbst oder seiner Umgebung in die 

Poliklinik gekommen waren. Über diese Arbeit würde ich mich 

kaum beklagt haben, wenn es nicht oft Männer aus der Traktoren-

station gewesen wären, die mit ihren beschädigten Augen zu mir 

kamen. 

Ich habe niemals verstehen können, wie und auf welche Weise 

sich so unglücklich Stahlsplitter in ihre Sklera einpflanzen konn-

ten, die ich dann unbeschadet ihres Sitzes entfernen musste. Ein 

Magnet und auch andere geeignete Instrumente waren nicht vor-

handen, ich hatte zu dieser Arbeit nur ein Skalpell. Ich sah die 

Splitter nicht, dazu waren meine Augen nicht fähig, ich fuhr mit 

dem Messerchen über das Auge hin, und nur am Ton, den diese 

verwandten Metalle bei ihrer Berührung machten, erfuhr ich den 

Ort ihres Sitzes. Meine Hände durften nicht zittern und mein Pati-

ent nicht die geringste Bewegung machen, und wenn wir endlich 

den Splitter entfernt hatten, atmeten wir tief auf, denn wir hatten 

beide bei dieser Arbeit den Atem angehalten. 

Zur Visite im Krankenhause musste ich mir ein fröhliches Ge-

sicht aufsetzen, ganz abgesehen davon, wie es mir selbst ging. 

«Traurige Hoffnung» gibt es eben nicht, und Hoffnung war fast 

das einzige, auf das ich mich stützte, die ich in ihnen erwecken 

musste, um sie zu heilen. 

Solange eine Hebamme vorhanden war, hatte ich mit den Ge-

bärenden wenig zu tun, als sie aber das Krankenhaus verliess, 

musste ich auch diese Arbeit übernehmen. Die Frauen gebaren in 

einem Raum zu ebener Erde, der durch eine Tür mit der Küche 

verbunden war. Ein Bad war nicht vorhanden, ich empfing sie alle
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unvorbereitet, ohne jede Untersuchung, sie konnten mir alle 

schlimmen oder weniger schlimmen Krankheiten mitbringen, ich 

durfte mich nur in dem Glauben wiegen, dass alles gut ausgehen 

werde. 

Ich hatte also ein Zimmer, in dem gewöhnlich zehn Frauen 

knapp vor der Geburt lagen, in dessen Mitte eine Pritsche stand, 

einfach ein Holzgestell, auf der dann die Geburt unter den Augen 

aller vor sich ging. 

Ich hatte sogar mit Erstgebärenden weniger Kummer als mit 

Müttern vieler Kinder. Die Jungen waren in ihrer Angst, ihrem 

Schmerz, folgsamer als diese. Fast alle Frauen trugen hier langes 

Haar, der Aberglaube aber besagte, dass geflochtenes die Geburt 

erschwere. In langen Strähnen bedeckte es dann das Gesicht der 

sich unruhig Bewegenden, flatterte hin und her und war nicht dazu 

angetan, eine Übersicht zu gewähren. 

Die Frauen wollten bei der Geburt nicht liegen, sie zogen es 

vor, kniend zu gebären, was ich nicht zulassen konnte, um das 

Neugeborene nicht zu gefährden. Ja, die Geburten sahen einem 

Kampfe ähnlicher als sich selbst. Gut war, und dankbar musste ich 

sein, wenn durch das Geschrei und Gejammer nicht noch andere 

Schwangere sich entschlossen, es ihnen nachzutun, es kam auch 

vor, dass zwei und drei gleichzeitig in den Wehen lagen. 

Eines Nachts war ich, bereits bei der vierten Geburt angelangt, 

so unglaublich müde, dass ich in meiner Verzweiflung, gewiss mit 

keinem sehr guten Lachen, zur Krankenschwester sagte: «Alles zu 

wenig, wir brauchen mehr Geburten, wir brauchen Menschen, um 

sie dem Kriegsgotte zu opfern!» Sie schaute mich etwas blöde an, 
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sie war nämlich ebenfalls müde und hatte anscheinend die Be-

kanntschaft mit dem Kriegsgotte noch nicht gemacht. 

Kaum hatte ich dieses gesagt, als sich die Tür zur Küche öffnete, 

zwischen ihr eine Frau breitbeinig stand, unter der sich eine Pfütze 

bildete. Ich lachte hell auf, und auch meine Krankenschwester 

konnte sich nicht enthalten, und selbst den übrigen Frauen war es 

fröhlich zumute, wie schnell mein Wunsch in Erfüllung gegangen 

war, was sie als Zeichen einer glücklichen Hand ansahen. 

So wie diese Frau eben war, musste ich sie hinlegen, und fast 

hätte sie mir ein Kind im Glückshemd geboren, wenn ich nicht mit 

aller Schnelligkeit die Blase geöffnet hätte. 

Das war aber in dieser Nacht noch nicht alles. Diese Geburt war 

noch nicht zu Ende, als ein junger Mann mit einer Peitsche in der 

Hand zwischen der Tür stand und mir mitteilte, dass in einem 

Dorfe, 17 Kilometer von uns entfernt, eine Frau nicht gebären 

könne. Zu dieser Zeit war mir schon alles gleich, ich machte ihn 

nur darauf aufmerksam, dass ich erst nach Beendigung dieser Ge-

burt werde fahren können, worauf er die Tür schloss. 

Der Schlitten, in den ich mich dann niederliess, trug einen ho-

hen aus Weiden geflochtenen Korb, aus dem ich sitzend nicht her-

aussehen konnte. Ich lehnte mich zurück, sah den Himmel zwi-

schen den Bäumen und ruhte mich aus. Der Schlaf war mir schon 

lange vergangen, und ich war über diese Fahrt sogar zufrieden. 

Das Pferd war schwach, und wir fuhren langsam und im Schritt. 

Das Dorf, in das wir endlich kamen, lag wie ausgestorben da, und 

nur wenige Hunde hielten Zwiegespräch über unser Kommen.
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Die Stube, in die man mich führte, schien leer zu sein, die Frau 

lag so leise in ihrem Bett, dass ich sie im Halbdunkel nicht bemerkt 

hatte, für eine Gebärende zu leise, wie ich mir dachte. War ich zu 

spät gekommen? Ich erschrak nicht bei diesem Gedanken, ich war 

schuldlos, ich hatte in dieser Nacht alles getan, was ein Mensch 

nur tun konnte. 

Die Frau lebte und hatte, wie sie mir sagte, endlich mit Hilfe 

ihrer Mutter geboren, und das Kind liege dort am Ofen. 

Ich öffnete eine alte, recht schmutzige Wattejacke und sah einen 

mit Blut beschmierten Säugling, der wenig Lebenszeichen von 

sich gab. Die Nabelschnur war ungefähr 20 cm lang, lag gleichsam 

selbständig geworden da, war einige Male eingeschnitten und 

recht weit vom Bauche entfernt mit einem Schusterdraht abgebun-

den, anscheinend nicht fest genug. 

Mir schien das Kind rettungslos verloren zu sein. Der Blutver-

lust und die nicht nur mögliche, sondern sehr wahrscheinliche In-

fektion sprachen dafür. 

Ich machte mich nach dieser unerfreulichen Feststellung daran, 

das Kind zu versorgen. Ich nabelte es an gehöriger Stelle ab, 

wusch es und flösste ihm Kamillentee ein, um den Flüssigkeits-

verlust wenigstens etwas auszugleichen, mehr konnte ich hier 

nicht tun. 

Da aber in der Welt noch Zeichen und Wunder geschehen, starb 

das Kind durchaus nicht, sondern lebte trotz allem und gedieh. 

★  



 

Jeder Tag gab neue Arbeit. Ich schlief wenig, zu we-

nig für einen Menschen. Ich war bereits in einem sehr schlechten 

Zustande, das Reden fiel mir schwer. 

Zu dieser Zeit ereignete sich etwas gewiss nicht Alltägliches, 

wenn man auch den Besuch des Milizionärs, der über Dörfer und 

Taiga herrschte, nicht gerade dazuzählen konnte. 

Der Mann kam nicht das erste Mal zu mir, seine Gesundheit 

war eigentlich für seinen Beruf nicht ausreichend, er hatte ein 

krankes Herz. Er war noch jung, vielleicht dreissig Jahre alt, und 

hatte eine blaurote Nase, des Herzens oder des Trinkens halber, 

darüber war ich mir selbst nicht klar, ich hatte keine Zeit, mir Ge-

danken darüber zu machen. 

Dieser Mann erzählte mir nun, nicht einfach geradezu, vielmehr 

in Andeutungen und Verhüllungen, dass er die Gefangenen gese-

hen hatte, die mehr als ein Jahr zuvor aus dem Lager entflohen 

waren und die dabei keinerlei Spuren hinterlassen hatten. 

Der Organisator dieser Flucht, ein von der Front aus verhafteter 

Aufklärer, sollte sich mit ihnen bei dem letzten Dorfe, das noch 

von hier zu erreichen war, aufhalten. Sie sollten im Walde in Erd-

hütten wohnen, die Einwohner tyrannisieren, weite Raubzüge un-

ternehmen und sich sogar Frauen verschafft haben. Morgen oder 

übermorgen, berichtete mir der Milizionär, sollten Soldaten kom-

men, um ihnen eine regelrechte Schlacht zu liefern, wenn sich die 

Ausreisser nicht ergeben sollten. Es könnte Verwundete geben, 

sagte er, die man vielleicht zu mir bringen werde, sozusagen zur 

Ersten Hilfe. Das war der Grund, aus dem er zu mir sprach, ein 

Vertrauen, das ich zu würdigen wusste.
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Von der Schlacht haben wir im Dorfe selbst nichts bemerkt, sie 

wurde zu weit von uns ausgefochten. Die Gewehre sind über eine 

Entfernung von 80 Kilometern nicht fähig, sich hörbar zu machen, 

und auch die Soldaten, die ausgezogen waren, die Gefangenen zu 

fassen, haben wir nicht gesehen, sie hatten anscheinend einen an-

deren Weg zu ihnen genommen. 

Ich habe Tote und Verwundete dieses Kampfes nicht gesehen, 

ausser dem Milizionär, eben jenem Mann, der mich benachrichtigt 

hatte. Man brachte ihn schon tot zu mir, ein kleines Loch auf der 

Stirne war alles, was er als Todesursache aufwies. Alle anderen 

Toten, Verwundeten und unbeschädigten Gefangenen lieferte man 

im Lager ab. 

Den Aufklärer, ihren «Anführer», soll man nach der Hauptstadt 

gebracht haben. Er hatte ebenfalls einen Kopfschuss erhalten und 

durfte nicht sterben, musste vielmehr gesund gemacht werden, um 

die Todesstrafe erleiden zu können. 

Die Gesetze hier sind recht human, Kranke darf man nämlich 

nicht zu Tode befördern, ausschliesslich Gesunde. 

Nach einiger Zeit brachte man den «Anführer» in das Lager zu-

rück, aus dem er geflohen war. Er lag dort im Krankenhaus, irrsin-

nig geworden oder diese Erkrankung auch nur simulierend, was 

schwer zu entscheiden war, da sie ihn, solange sie anhielt, von der 

Todesstrafe befreien konnte. 

★ 

nachdem ich monatelang diese Arbeit am toten Arm 

des Flusses geleistet hatte, konnte ich nur einen einzig möglichen 

Entschluss fassen, sie zu verlassen, wenn ich nicht sterben wollte,
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und tat es auch. Ich war mir über die Folgen dieses Schrittes nicht 

im Unklaren, eine andere Arbeit würden sie mir nicht geben. 

Ich hatte in der ganzen Zeit meines Aufenthaltes an diesem Orte 

keine Zeitung gesehen und auch kein Radio gehört, da es hier 

nichts dergleichen gab. 

Ich kam nach Tawda zurück, und das erste, was mich aufhor-

chen liess, war die ernste Musik aus dem Radio, die ich hier hörte. 

Stalin sollte krank sein, erzählte man mir, was für mich recht ver-

wunderlich war, nicht etwa deshalb, weil ich geglaubt hatte, dass 

er ewig leben werde. Ich hatte ihn im Laufe meiner mannigfaltigen 

Erduldungen zu einem System gemacht, das der Tod wenig berüh-

ren konnte, und hatte damit letzten Endes auch recht, wie aus vie-

lem und ganz Gegenwärtigem zu ersehen ist, das Böse scheint un-

sterblich zu sein. 

Der Tag seines Todes war für die Bewohner des Dorfes eine 

Zeit der Trauer. Ich traf weinende Frauen auf der Strasse, die 

gleich mir und ebenfalls als Deutsche ewige Verbannung erhalten 

hatten. Verstehe das, wer will! Schulkinder hielten Tag und Nacht 

vor umflorten Bildern Stalins Ehrenwache. Das Radio habe ich 

noch niemals in einer solchen Lautstärke gehört. Es wiederholte 

dauernd ausländische Trauermusik, anscheinend in Ermanglung 

einer einheimischen, so dass die Menschen in gemessenen Schrit-

ten auf der Strasse gingen, gleichsam hinter dem Sarge her, 

obwohl sie nur bestrebt waren, Brot zu kaufen. 

Wenige Ausnahmen, die sich von der allgemeinen Trauer fern-

hielten, gab es auch. Eine davon war die Familie, bei der ich mich 

aufhielt. Die Frau erklärte mir schon vor dem 5ten März, also noch
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zu einer Zeit der Unsicherheit, dass sie nach seinem Tode zwei 

Tage trinken und tanzen werde, und es dann auch tat. 

★ 

Ich war nun ohne Arbeit, ohne Wohnung und musste 

dies ungefähr ein ganzes Jahr lang ertragen. Ich strickte für Leute, 

die mich dafür wohnen liessen. Ich hatte gelegentlich auch einen 

Patienten, der es sich mit mir wohl sein liess, da ich alle Arbeit, 

selbst die geringste, bei ihm auf mich nahm. 

Jeden Monat hatte ich mich bei dem Kommandanten zu melden, 

seltener bei dem Major, der allen Verbannten vorstand und den ich 

«die Kursker Anomalie» nannte. Sie ist eine bekannte Abwei-

chung der Magnetnadel, und obwohl Kursk nur sein Geburtsort 

war, wich er doch von seinem grausamen System so weit ab, dass 

er menschlich mit mir sprach, allerdings nur dies und nichts mehr. 

Das Dorf, das mir zur endgültigen Heimat werden sollte oder es 

schon war, liegt an einem Flusse, der grosse Schiffe tragen könnte, 

wenn er nicht durch die vielen gesunkenen Holzflösse nur noch 

für kleine fahrbar geworden wäre. 

Eine Brücke hatte dieser Fluss noch niemals getragen, es 

schwamm ein Laufsteg auf ihm, der so flach auf dem Wasser lag, 

dass ihn dieses bei Wind überspülte. Nur eine seiner Seiten hatte 

ein Geländer, eine Stange, an der man sich festhalten konnte. 

Dieser Steg konnte geschlossen und geöffnet werden. Wenn ein 

Schiff die Durchfahrt verlangte, trieb er an eine Seite des Ufers
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hin, und meistens gelang es erst nach einigen Versuchen des klei-

nen Dampfers, ihn wieder an Ort und Stelle zu bugsieren. Die 

Leute standen an beiden Ufern in Erwartung, bis er wieder für sie 

brauchbar geworden war. 

Eines Tages ging eine ältere Frau über diesen Steg und liess sich 

dann in der Mitte des Flusses in ihn hinabgleiten. Von einem 

Springen konnte gar keine Rede sein, sie verliess einfach das Brett 

und stieg ins Wasser. 

Ein junger und anscheinend fröhlicher Mann zog sie heraus und 

gab ihr, seinem Gemütszustande angemessen, lachend einen Rat: 

«Grossmütterchen, wenn du schon sterben willst, schau auf das 

Ufer vor dir. Dort steht ein kleines Haus, bei dem das Wasser tief 

und ruhig ist, gerade das Richtige für dich!» 

Die Frau soll weiter nichts gesagt haben, schleppte sich über 

den Steg, sass am Ufer und wrang ihre Röcke aus, die recht lang 

waren, anscheinend unmodern. 

Plötzlich ging sie auf das kleine Haus zu und sprang an dem ihr 

so freundlich empfohlenen Ort in den Fluss und versank. Als man 

sie herauszog, war sie bereits tot. 

Sie lag dann am Ufer hingebreitet und starrte mit offenen Augen 

in den Himmel. Viele Menschen hatten sich um sie versammelt, 

mitleidige nun, da man ihr nicht mehr zu helfen brauchte. Eine 

Stimme schrie auf: «Das ist doch Doktor R.» 

Die Leute hatten sich aber noch nicht recht entschieden, ob ich 

es nun sei oder nicht, als ein Uniformierter, ein Tschekist, hinzu-

trat und nach kurzem Nachdenken bestätigte, dass ich es sei.  
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Eine Frau machte Einwände, sie sagte, dass sie mich niemals so 

schlecht angezogen gesehen hätte. Der Uniformierte hatte darauf-

hin eine schnelle Antwort: «Ja, glauben Sie denn, sie wird ihre be-

sten Sachen anziehen, wenn sie sich ertränken will?» Das leuch-

tete fast allen ein, nur nicht einem Manne, der daran erinnerte, dass 

dieses tote Gesicht mir gar nicht ähnlich sehe. Die Erklärung die-

ser Tatsache liess nicht auf sich warten: «Wissen Sie denn nicht, 

wie der Tod den Menschen verändert?» 

Diese Aussage überzeugte dann anscheinend alle. 

Der Tschekist meldete der Verwaltung des Lagers meinen Tod, 

woraufhin diese die «Kursker Anomalie», den Major, verständig-

te. 

Danach aber, nach seinem Benehmen, war es ganz klar, dass er 

diesen Namen auch verdiente. Er beruhigte sich nicht mit der Tat-

sache, begab sich in die Morgue, um sich von meinem Tode zu 

überzeugen, hatte aber gütigere Augen als die anderen, er konnte 

mich in der Leiche nicht erkennen. 

Ich wusste von diesem Ereignis nichts, ich wusste nicht, dass 

ich tot war. 

Am Morgen des nächsten Tages begab ich mich in die Apothe-

ke, ich kannte ihre Leiterin gut. 

Die Frau hatte mich nicht gleich bemerkt, sie stand mit dem 

Rücken zu mir, und als sie sich wendete, mich erblickte, schrie sie 

auf und verschwand unter dem Tisch. 

Obwohl einige Leute anwesend waren, rührte sich doch nie-

mand, sie waren wie erstarrt. Ich kroch zu der Liegenden hin, die 

ich ohnmächtig vorfand. Sie kam nicht gleich zu sich, und als sie 

es dann tat, mich über ihrem Kopfe erblickte, schrie sie abermals 

auf.
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Wie ich es dann verstand, hielt sie mich für tot und hatte nicht 

angenommen, dass ich sie am hellen Tage aufsuchen werde. 

Nächtliche Besuche dieser Art sollen keine Seltenheit sein, wie 

man mir versicherte. 

Ich habe dann, und nicht nur von ihr, gehört, dass ich mich er-

tränkt habe, was mir gar nicht in den Kopf gekommen war, jemals 

zu tun, ich fühlte mich durchaus nicht besiegt. 

Eine frühere Patientin, die mich später auf der Strasse traf, ge-

stand mir unter Tränen, dass sie die Nacht nach meinem Tode 

nicht geschlafen habe, da sie es versäumt hätte, mir die Augen zu 

schliessen. 

Man darf es mir nicht verübeln, dass ich mich etwas seltsam 

fühlte und gar erst, als ich zum Major gerufen wurde. 

Er sah mich prüfend an und sagte: «Ich war gewiss, dass Sie es 

nicht sein können, zu einem Selbstmord sind Sie zu klug!» 

Lachend fragte ich ihn: «Glauben Sie, dass ein kluger Mensch 

kein Brot und auch keine Wohnung braucht?» 

Wie merkwürdig es auch war, die Tote, die Selbstmörderin, 

hatte mich gerettet. Man gab mir nach diesem Ereignis ein Zim-

merchen, es war gerade 5 m2 gross, in einer Baracke, und wie es 

der Zufall wollte, gerade jenen Raum, in dem ich meine Ordina-

tion früher abgehalten hatte, als hier noch ein Lager und ich noch 

Gefangene war. 

Auch eine Arbeit hatte der Major für mich gefunden, allerdings 

nicht als Arzt, sondern als Deutschlehrer in einer Handwerks-

schule. Das war dann gewiss eine beschwerliche, wenn auch ab-

wechslungsreiche Arbeit. 

Ich hatte vier Schulklassen zu je 25 Jünglingen zu unterrichten, 

die so gut wie keine Kenntnisse hatten, und ich meine damit nicht
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 etwa nur in der deutschen Sprache, sondern ganz im Allgemeinen. 

Es waren Kinder, die ihre Eltern auf die verschiedenste Weise 

verloren hatten und die fast alle aus Kinderhäusern, auch solchen 

für jugendliche Verbrecher, kamen oder einfach als Vagabunden 

aufgegriffen worden waren. 

Ihr Alter war ungleich, ich hatte baumlange und recht kleine 

Knaben vor mir, aber im Grunde waren sie recht einheitlich, was 

ihr Tun anbetraf. Sie waren faul und verstanden sich ihr Leben 

einzurichten. 

Als ich zum ersten Male die Klasse betrat, vielleicht sogar mit 

einem feierlichen Gesicht, hallte es mir im Chor entgegen: «Wir 

brauchen keine ‚Faschisten’, wir brauchen keine deutsche Spra-

che!» 

Alle Deutschen waren für sie Faschisten, und ich musste mich 

damit abfinden, auch einer zu sein, aber ihnen dann die deutsche 

Sprache beizubringen, gegen die sie nur Abscheu empfanden, war 

durchaus nicht leicht. 

Anscheinend habe ich sie niemals ganz in meine Gewalt ge-

bracht, aber doch gelang es mir, dass sie unser altes Lied vom 

«Tannenbaum» lieben lernten, es wurde vielleicht sogar mein 

Spottname, denn wenn sie mich auf der Strasse trafen, sagten sie 

mir nicht etwa «Guten Tag», nein, sie riefen mir vielmehr «O Tan-

nenbaum» zu. 

Die Disziplin in meinen Klassen besserte sich, man lobte mich 

dafür, und alle Inspektionen konnten nichts Nachteiliges an mir 

finden, bis eines schönen Tages die heimliche Ursache ihres Ver-

haltens, des ruhigen Sitzens der Schüler, offenkundig wurde. 

Wir hatten nur 25 Lehrbücher, die in der Klasse blieben  und für
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alle ausreichen mussten. Sie wurden nach der Stunde eingesam-

melt und in einem Schrank verschlossen. Niemals hatte ich diese 

Bücher besonders beachtet, ihre Zahl stimmte, und dass mit ihnen 

etwas Unvorhergesehenes geschehen könnte, kam mir gar nicht in 

den Sinn. 

In einer der Stunden sass der Direktor der Schule in der letzten 

Bank und verfolgte den Unterricht. Er war zufrieden, und als ich 

dann mit ihm allein geblieben war, die Bücher zusammenrückte, 

öffnete sich ganz zufällig eines von ihnen. 

Ich errötete nicht, das war gewiss, fühlte mich aber ziemlich 

schlecht, als ich auf den Direktor schaute, der aus Erstaunen oder 

vielleicht sogar Schrecken seinen Mund offenhielt. 

Diese Lehrbücher hatten wie üblich Bilder, die wir aber nun in 

einer recht ungehörigen Weise verbessert vorfanden. Da war ein 

aufrecht stehender Elefant, dem man einen Penis in der Grösse des 

Rüssels angemalt hatte. Es gab hier das Bild einer Schulklasse von 

Knaben, an deren Tafel eine Lehrerin stand. Jedes der Kinder hatte 

einen langen Penis, der bis zum Bauche der Frau hinreichte. Die 

Mädchen auf den Bildern hatten an einer gewissen Stelle ihres Lei-

bes ein kleines Loch, das Papier war anscheinend mit dem feuch-

ten Finger herausgerieben worden. 

Plötzlich wendete sich der Mann zornig an mich: «Sie wollen 

das nicht gewusst haben? Das ist unerhört! Wo war Ihre Aufmerk-

samkeit, wie konnten Sie es zulassen? Diese Bücher müssen ver-

nichtet werden!» 

Die Aufgabe, die mir damit zugewiesen wurde, war nicht leicht. 

Ich durfte keines der Kinder ersuchen, mir dabei zu helfen, sie 



 

würden alles darangesetzt haben, die Bücher für sich zu retten. 

Bücherverbrennungen soll es ja schon früher gegeben haben, 

aber kaum eine, die so zu Recht bestand wie diese. 

Nun mussten wir ohne Lehrbücher auskommen, niemand 

dachte daran, neue zu kaufen, oder hatte die Möglichkeit dazu, es 

zu tun. 

Der Unterricht wurde recht beschwerlich, und ich musste zu 

Mitteln greifen, die mein Vorgesetzter sicherlich nicht gebilligt 

hätte, wenn sie ihm zu Ohren gekommen wären. Ich machte mit 

den Knaben einen Vertrag. Sie sollten eine halbe Stunde lernen, 

und ich würde ihnen dann in der verbleibenden Zeit Geschichten 

erzählen. 

Aufmerksamere Zuhörer hatte ich noch niemals gehabt. Die 

Klasse sass still, alle Augen auf mich gerichtet. Zuerst dachte ich, 

dass sie nur Räubergeschichten oder ähnliches von mir erwarteten, 

musste aber zu meiner Verwunderung einsehen, dass sie mit der-

selben Liebe Märchen aufnahmen. Die Geschichte vom Fetttöpf-

chen, Haibaus, Ganzaus, brachte sie in helle Freude, und es waren 

dieselben Knaben, die sich so eindeutig im Zeichnen geübt hatten. 

Ein Schuljahr hielt ich es aus, bis sich mir eine bessere Arbeit 

bot. Ich wurde in der Abendschule Laborant für Chemie und Phy-

sik. Ich hatte alle Reagenzien herzustellen und für jede Unter-

richtsstunde vorzubereiten. Ich wurde Glasarbeiter, bog und feilte 

Röhrchen, verfertigte Pipetten, und dies alles über einem Spiritus-

lämpchen. 

Ich hatte auch die Lehrmittel zu ordnen, die sich in einem recht 

chaotischen Zustande befanden. 

Die Arbeit war vielseitig und umfangreich, ich war sogar zu ei- 
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nem Elektromonteur erhöht worden, wofür man mich gesondert 

bezahlte. Ich war zufrieden, und die Schule war es auch. 

★ 

Es war im Jahre 1954, als man uns «ewig Verbannte» 

in die Kommandantur kommen liess. Es war eine ganze Menge 

und nicht nur Deutsche, die sich hier versammelt hatten. Es gab 

auch Griechen, Rumänen, Tataren, Kalmücken hier, mit einem 

Wort, eine bunte Gesellschaft. 

Zum ersten Mal nach vielen Jahren war man mit uns freundlich. 

Man forderte uns sogar zum Sitzen auf, teilte uns mit, dass die 

«ewige Verbannung» von uns genommen sei und wir einen Pass 

erhalten sollten, wenn wir ein Dokument unterschrieben, das man 

uns zuschob. 

Dieses Papier hatte es aber in sich, wenn auch die Leute in die-

ser Zeit in ihrer Freude alles unterschrieben hätten und gewiss 

noch viel mehr als dieses. 

Der erste Punkt war eine Erklärung, dass die «ewige Verban-

nung» aufgehoben sei. 

Der zweite Punkt bezog sich auf das Eigentum, das wir durch 

die Verhaftung verloren hatten und auf das wir nun endgültig mit 

unserer Unterschrift verzichten, keinerlei Rechtsansprüche erhe-

ben sollten. 

Der dritte Punkt forderte von uns, dass wir niemals an den Ort 

zurückkehrten, an dem wir verhaftet worden waren. 

Fast alle unterschrieben und auch ich. Die es aber nicht taten, 

bekamen keinen Pass und verloren gleichzeitig ihre Arbeit.
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Den Pass, dieses gewiss wichtige Dokument, bekam ich aber 

trotz meiner Unterschrift nicht, weil mein Geburtsschein nicht 

vorhanden war, den die Behörde einfach verloren oder verbrannt 

hatte. Ich musste mich dann mit einem Papierchen zufriedenge-

ben, das recht kurzlebig, für drei Monate, ausgestellt war. Es be-

stand keine Hoffnung, je wieder einen Geburtsschein zu erhalten, 

womit ich nun sozusagen nicht mehr zu den Lebenden gehörte. 

★ 

Der Winter war hier im Allgemeinen schwer zu ertra-

gen. Die Wände meiner Baracke wiesen Eigenheiten auf, die sich 

in diesem Jahr besonders bemerkbar machten. Sie hatten sich im 

Laufe der Zeit ihres inneren Bestandes, der aus Holzspänen be-

stand, entledigt. Diese waren zusammengesunken, vermorscht, 

und die Wände stellten nur mehr Bretter mit einem Zwischenraum 

dar, welche die Kälte nicht mehr abhalten konnten. 

Ich schlief in allen meinen Kleidern, aber den Kopf hatte ich 

nicht recht geschützt, mein Tüchlein war verrutscht, so dass in ei-

ner Nacht meine Haare an der Wand anfroren, was ein Gefühl voll-

kommener und endgültiger Hilflosigkeit hervorrief, das ich noch 

niemals erlebt hatte. Ich war eine Gefangene des Eises, konnte 

aber nicht hoffen, dass sich im Tageslicht die Kälte verringern 

würde, und wenn es auch geschehen sollte, ich es nicht abwarten 

konnte, da ich zur Arbeit gehen musste. 

Zuerst wollte ich mich mit Gewalt losreissen, was nicht nur sehr 

schmerzhaft, sondern auch ziemlich ergebnislos war. Kleine Haar-
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bündel vom Eise zu befreien gelang eher, allerdings langsam und 

sehr zu ihrem Schaden. Endlich kam ich vom Eise los, was ein 

beglückendes Gefühl erzeugte, musste dann aber den Überfluss 

meiner Zöpfe, eben meine Haare, zusammen mit der Eisschicht 

von der Wand abkratzen, um die Untat des Winters zu verheimli-

chen. 

Eine Abwechslung bot hier das Kino, das ich nun von Zeit zu 

Zeit besuchte, mehr Einblick in die mir entgangene Epoche ver-

mittelte aber der wöchentliche Markt, an Sonntagen abgehalten. 

Was wurde da nicht alles feilgeboten, mit welchen umfangreichen 

Dingen hatten sich die russischen Soldaten abgeschleppt, um ihre 

Familie zu erfreuen. Es gab hier Federbetten zu kaufen, richtige 

weiche Flaumfederkissen in deutschem Inlett, grosse Unterbetten, 

Wolldecken mit eingewirkten Namen von Krankenhäusern und 

Sanatorien, Kleider und Wäsche, silberne Löffel mit Monogramm 

und Uhren. Diese letzteren waren besonders geschätzt, da sie hier 

zu den Seltenheiten gehörten. Pelzkragen und Soldatenstiefel la-

gen nebeneinander. Eine arme Geige, die Steg und Saiten auf dem 

Wege verloren hatte, wurde von mir erstanden. Sie war gewiss 

nicht in Cremona geboren, aber auch nicht eine der schlechtesten, 

und da ich keine Noten hatte, überliess ich mich dem Improvisie-

ren, das vielleicht etwas wild geklungen haben mochte, denn was 

ich mir nicht erlauben konnte in Worten zu sagen, konnte ich sehr 

wohl in Tönen ausdrücken. 

Bücher gab es auf dem Markte selten. Eines Tages sah ich einen 

Band Darwin, aus dem der «Instinkt» herausgeschnitten war. Ich 

stand eine Weile nachdenklich da, fragte mich, ob ich ohne diesen 

«Instinkt» werde leben können, als ein Mann die Hand nach die-



298 

 

sem Buche ausstreckte. Schneller, als ich je für möglich gehalten 

hätte, fiel ich auf die Knie und riss das Buch, das auf dem Boden 

aufgeschlagen lag, an mich. 

Der Blick, der mich traf, war so böse, dass ich mich zu einer 

Entschuldigung entschloss, die mir aber nur einen fauchenden Ton 

einbrachte, den ich übrigens verstehen konnte. 

An einem der Markttage hatte ich dann ein merkwürdiges Er-

lebnis, es geschah etwas, das fern jeder Erwartung lag. 

Die Einwohner dieses Dorfes sind nicht sehr einheitlich. Keiner 

von ihnen war das, was man alteingesessen nennen konnte. Diese 

Siedlung begann ihr Leben als zaristischer Strafort im Jahre 1914, 

aber durchaus nicht als politischer. Seine Einwohner, die man hier, 

in einer recht unwirtlichen Taiga, abgeladen hatte, waren so ganz 

im Allgemeinen nicht gesellschaftsfreundlicher Natur. Ihre Moral 

war im Laufe der langen Jahre nicht besonders gewachsen, da sie 

dauernd Zuzug von entlassenen Sträflingen erhielten, der bis auf 

den heutigen Tag anhält. 

Es bestand sogar ein recht merkwürdiges Verhältnis zwischen 

diesen und den Einwohnern hier, welche die gruppenweise Entlas-

sung der Verbrecher zur Deckung der eigenen Untaten benutzten, 

ihnen die Verbrechen dieser Tage dann zuschrieben, um selbst 

straflos zu bleiben. 

Die seit Anfang des Krieges hierher Verbannten gewannen an 

den Einwohnern durchaus keine Freunde, man nahm ihnen zu 

Spottpreisen das wenige, das sie mitgebracht hatten, ab, und über-

liess sie dann ihrem Schicksal, das besonders für Angehörige süd-

licher Völker erbarmungswürdig war, da sie die Kälte schwer oder 

gar nicht ertrugen.



 

Viele der Kalmücken und Usbeken sind hier gestorben, die Tu-

berkulose gedieh. 

Die Rückkehr aus dem Kriege brachte diesen Ort zu einer ge-

wissen Blüte, man handelte mit allem, und sogar mit den Einwoh-

nern unbekannten Gegenständen. Auf dem Markte wurde ein Bi-

det als Gefäss zum Kochen von Fischen verkauft. Die amerikani-

schen Geschenke an Kleidern und Wäsche waren eine gangbare 

Ware, und selbst der Zucker dieses Landes in kleinen Würfeln, der 

nur auf Umwegen auf den Markt gefunden haben konnte, wurde 

hier das Stück zu einem Rubel verkauft. 

Auf diesem Markte stand ich eines Sonntags, um mich ein Ge-

dränge und Geschrei, als mich ein mir unbekannter Mann an der 

Schulter berührte. Ich erkannte ihn sofort als Gefangenen, er trug 

die ihnen zugeschriebene Kleidung, und der Ausdruck seines Ge-

sichtes war unverkennbar. Er lächelte mich an und sagte etwas 

verlegen: «Doktor, wir wissen alles!» 

Mein Erstaunen konnte ich nicht gut in Worte fassen, denn ich 

glaubte zu verstehen, was er damit meinte. Ich wollte darüber hin-

weggehen und fragte deshalb, wann man ihn befreit hätte, als eine 

Stimme hinter meinem Rücken darauf antwortete. 

Um mich herum standen nun ungefähr 20 Männer, hatten einen 

engen Kreis gebildet, um den sich auch Neugierige aus dem Dorfe 

drängten. Ich stand allein in ihrer Mitte, war ihnen sozusagen aus-

geliefert. 

Plötzlich sagte einer von ihnen: «Wir wissen, was Sie unsert-

halben gelitten haben!» 

Ich versuchte aus der Menge der mich Umgebenden den Spre-
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cher zu finden, drehte mich halb um, als ein Mann meine Hand 

ergriff und küsste. 

Obwohl ich mir der Gefahr meines Tuns vollkommen bewusst 

war, entzog ich ihnen meine Hand nicht, ich liess es geschehen, 

dass einer nach dem anderen sie ergriff und leise an die Lippen 

drückte. 

Dies war anscheinend ein Lohn, der mir zukam, ein öffentlicher, 

vor allem Volke hier, aber zugleich auch ein recht seltsamer. Man 

küsst in diesem Lande, und nur wenn man an Gott glaubt, die Hand 

des Priesters und die Ikone, das Heiligenbild. 

Danach ging ich aus ihrer Menge, es war ein Abschied für im-

mer. Es war unmöglich, ihnen ein Wiedersehen zu wünschen. Ich 

schaute schweigend auf sie und verbeugte mich endlich tief, ohne 

es eigentlich zu wollen. 

Ihr Erstaunen war gross, sie erstarrten gleichsam, und wie ich 

schon eine kleine Strecke zwischen uns gelegt hatte, hörte ich sie 

gemeinsam «AufWiedersehen» rufen, so laut, dass wohl jeder 

Mensch auf diesem Markte es gehört haben musste. 

Ich fühlte mich glücklich, wenn ich auch die Folgen dieses Er-

eignisses ganz gut übersah. Es brauchte nur einer der Einwohner 

diesen Vorfall den Tschekisten zu melden, damit mir auch schon 

ein Lagerleben sicher war. Der Gesetzesparagraph, der mir drohte, 

hiess: Verbindung mit Gefangenen. Man konnte ihr Tun als Folge 

meines strafbaren Verhaltens zu ihnen während meiner Arbeitszeit 

im Lager auslegen. 

Der Atem der Tschekisten ist langanhaltend, man soll nur nicht 

glauben, dass sie schnell eingreifen. Es waren deshalb Monate not- 
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wendig, bis ich sicher sein konnte, dass sie nichts davon wussten 

oder es nicht für notwendig gehalten hatten, mich zu verhaften. 

★ 

Eines Tages kam eine Sekretärin der Lagerverwal-

tung zu mir in die Schule, beklagte sich, dass sie mich im ganzen 

Dorfe hatte suchen müssen, und teilte mir mit, dass der Oberst 

mich zu sprechen wünsche. 

Lange hatte es gedauert, bis man sich meiner erinnerte, und der 

Grund dazu konnte nach meiner Meinung nichts anderes als die 

Marktszene sein. 

Es gibt unheimliche Gefühle, die vielleicht sogar nichts mit 

Angst zu tun haben, die aber lähmen, die Schritte verlangsamen, 

die einfach der wesentliche Grund des Zögerns sind. 

Ich wollte die Unterredung hinausschieben, gab Arbeit vor, ver-

sprach, den nächsten Tag zu kommen, womit die Frau aber nicht 

einverstanden war, sie sollte mich gleich mitbringen. 

Obwohl in meiner Wohnung nichts Verdächtiges war, ich schon 

lange alles vernichtet hatte, was man gegen mich hätte auswerten 

können, schien es mir doch geraten, noch einmal nachzusehen. 

Das, was ich vernichtet hatte, um das es mir noch heute leid tut, 

dass ich es tun musste, waren Briefe von Gefangenen, nicht etwa 

solche, die man hier mit der Post hätte erhalten können, die Zensur 

war unerbittlich. Es waren Zettelchen, meistens auf Packpapier ge-

schrieben, aber auch einige richtige Briefe dabei, die mir die aus 

der Mandschurei zugesteckt hatten. Es waren Klagen, Bitten und



 

Worte der Dankbarkeit, die ich erhielt, und die mir über manche 

trübe Stunde hinweghalfen, sie waren Dokumente meiner Tätig-

keit. 

Ich hatte sie vernichtet, weil man ganz plötzlich mit Verhaftun-

gen begonnen hatte, hatte sie zum letzten Male vor mir ausgebrei-

tet, sie aufmerksam gelesen, um sie dem Gedächtnis einzuprägen, 

übrigens ohne sie weiter mit Gefühlswerten zu verbrämen, ich 

wollte sie mir nur merken. 

Ich konnte fast sicher sein, dass ich bei dieser Vernichtung kei-

nen der Briefe vergessen hatte, aber eben nur fast. Ich glaube, dass 

nicht nur ich, sondern alle anderen Menschen hier, in diesem wei-

ten Lande, die Gewohnheit angenommen hatten, Dinge, und sogar 

ganz ungefährliche, zu verstecken. Man hatte die Einsicht oder 

das Mass dessen, was gefährlich war oder sein konnte, bereits ver-

loren und verstand nur mehr eines, dass unnötige Vorsicht sich 

hier als notwendige erwies. 

Die Tschekisten zogen dieses ebenfalls in Betracht, es war ein 

gewisser Wettbewerb zwischen ihnen und ihren Opfern ausgebro-

chen, eben: wer wen überlistete. 

Ich ging also notgedrungen mit dieser Frau, die nicht mehr von 

mir wich, wartete dann im Vorzimmer und war nicht gewiss, ob 

ich es je wieder als freier Mensch werde verlassen können. 

Es war ganz natürlich, dass ich versuchte, mir eine Rechtferti-

gung zurechtzulegen. Ich kannte die Angst, die selbst bewaffnete 

Tschekisten vor den Gefangenen hatten, und ich brauchte im 

Grunde nicht mutiger zu sein als sie, was ihnen einleuchten 

musste. 

Für sie musste es danach so aussehen, und so wollte ich es auch 

darstellen, dass meine Lage auf dem Markte, umringt von Män- 
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nern, die gerade aus dem Lager entlassen worden waren, eine über-

aus gefährliche war. Keiner der Einwohner des Dorfes hätte mir 

bei einem Überfall geholfen. Die Gefangenen küssten mir aber nur 

deshalb die Hand, weil sie mich vor allem Volk verspotten woll-

ten. 

Das musste nach meiner Meinung eine genügende Erklärung für 

mein Verhalten abgeben, nur dass sie für mich selbst nicht brauch-

bar sein konnte, das sah ich schnell ein. Ich konnte das Gefühl ei-

ner Dankbarkeit, mit der mich diese Männer bedacht hatten, nicht 

verraten. 

Ich konnte aber, wie es auch war, zu allen Anschuldigungen 

schweigen, was sie reizen, ihnen erlauben würde, sich gehenzulas-

sen, und dies dann sehr zu meinen Ungunsten. 

Nach diesen Überlegungen wäre vielleicht ein gewisser Fatalis-

mus angebracht gewesen, einfach «komme, was da wolle», aber 

bevor ich mich dazu entschliessen konnte, forderte man mich zum 

Eintreten auf. 

Das Gesicht des Mannes war schwer zu enträtseln, denn da ich 

nahe der Tür stehengeblieben war, sah ich nur eine seiner Seiten. 

Er richtete seine Frage nicht an mich, sondern sprach in den 

Raum hinein: «Sie arbeiten?» 

«Gewiss», sagte ich und schwieg. 

«Was soll hier dieses ‚Gewiss’ heissen? Muss ich Ihnen jedes 

Wort aus der Gurgel ziehen?» 

Nach meinen Angaben, die folgten, wollte er wissen, ob ich so-

fort meine Arbeit verlassen könne. 

Plötzlich strömte mir von irgendwoher Kraft zu, es war nun klar, 

dass es sich nicht um das Ereignis auf dem Markte handeln konnte.
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«Gewiss», sagte ich abermals und bemerkte zu spät, dass ihm 

eine solche sich wiederholende Gewissheit bei einer früheren Ge-

fangenen nicht zulässig scheinen konnte. 

«Können Sie morgen zu arbeiten anfangen?» fragte er schroff, 

worauf ich, ganz ohne zu wollen, einige Schritte zum Schreibtisch 

hin machte, meinen Kopf vorstreckte und nur ein Wort hervor-

brachte: «Wo?» 

«Kann Ihnen das nicht gleich sein?» 

«Durchaus nicht, ich habe hier eine Wohnung, die mich befrie-

digt», sagte ich und dachte dabei an meine angefrorenen Haare. 

«Dort werden Sie ebenfalls eine bekommen. Es handelt sich um 

das Lager der Syphilitiker, zwanzig Kilometer von hier.» 

Das hatte ich allerdings nicht erwartet. Man holte mich also zu-

rück, man brauchte anscheinend den «deutschen Spion», oder gab 

es andere Gründe für ihren Entschluss? Ich wusste schon lange, 

dass man von ihnen allerhand erwarten konnte. 

Ich war kein Spezialist für diese Krankheit, was aber hier nicht 

viel zu sagen hatte, für mich war es endlich eine ärztliche Arbeit. 

Ich hatte Kenntnis von diesem Lager. Man sprach hier nur mit 

Abscheu von ihm, aber für mich hatte es seine besonderen Schrek-

ken, ich fürchtete von jeher nichts anderes als diese Krankheit, 

aber ich musste mich schnell entschliessen und tat es auch. 

Es plagte mich ein recht unsinniger Gedanke, ich musste die mir 

so wunderbar zugefallene Arbeit als «Gottesstrafe» ansehen. 
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Schon in meiner Studienzeit hatte ich mich von solchen Kranken 

ferngehalten, und dies sogar in einer recht beschämenden Form. 

Niemals werde ich vergessen, wie man mich in einem Seminar 

veranlasste, Blut aus der Vene einer Syphilitikerin zu entnehmen. 

Ich hatte in meiner Aufregung die Vene durchstochen, so dass das 

Blut über meine Hand floss. Dass ich danach die Spritze fallen 

liess, war nur das eine, ich steckte mit Blitzesschnelle meine Hän-

de in ein Gefäss mit einer Sublimatlösung, das in der Nähe stand. 

Mein Professor gab mir den Rat, meinen Beruf zu wechseln, was 

zwar die Fröhlichkeit meiner Kollegen erhöhte, mich aber in eine 

recht unangenehme Lage brachte. 

Jetzt sah ich vor mir nicht einen einzelnen Kranken, sondern ein 

ganzes Lager voll, Hunderte Männer und ich die einzige Frau. 

Ich sagte zu, ersuchte aber um eine Woche der Vorbereitung, 

die man bewilligte, wenn auch recht ungehalten. 

Ich ging mit geteilten Gefühlen aus diesem Hause, ich war zu-

frieden und auch gleichzeitig betrübt, denn ich musste meiner 

Schule diese Neuigkeit mitteilen. Ihr Direktor, ein kluger und guter 

Mann, verstand, dass mich die Arbeit in der Schule nicht befriedi-

gen konnte, und entliess mich mit dem Versprechen, mich jeder-

zeit wieder aufzunehmen. 

Als ich dann die schriftliche Bestätigung zu dieser Arbeit er-

hielt, mag ich wohl recht bedrückt ausgesehen haben. Der Major, 

der sie mir ausfolgte, beruhigte mich, versprach, mir einen Solda-

ten als ständigen Begleiter zu geben, der sogar bei der Untersu-

chung der Kranken dabeisein sollte. 

Psychologische Einsichten sind nicht die starke Seite dieser und 

sicher auch anderer Institutionen dieses Landes. Der  Materialis-
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mus erlaubt anscheinend nicht, die «Psyche» als vorhanden anzu-

nehmen, so dass ihre Negierung im Umgänge mit den Gefangenen 

zu den merkwürdigsten Erscheinungen führte. 

Ich wusste von einem Fall, der sich vor nicht langer Zeit auf 

meinem neuen Arbeitsplatze zugetragen hatte. 

Eines Tages kam ein Major in Begleitung zweier Soldaten mit 

aufgepflanzten Gewehren zur Inspektion in jenes Lager. Die Ge-

fangenen sollen ihn ausserordentlich freundlich begrüsst haben, 

was ihn schon hätte stutzig machen müssen, es aber nicht tat. 

Es waren ihrer Hunderte, die sich, scheinbar glücklich über sein 

Erscheinen, um ihn drehten, ihn mit Fragen und Klagen überhäuf-

ten, ihn aber dabei in eine Ecke trieben, ihn sozusagen von seiner 

Wache befreiten. 

Nicht dass er dieses Manöver nicht erkannt hätte, er rief seinen 

Soldaten zu, die aber in dem Gedränge und Geschrei, das mit aller 

Absicht ausgeführt worden war, nichts hören konnten. 

Als man dann den Major ganz an die Wand herangeschoben 

hatte, er ihnen hilflos ausgeliefert war, nahm einer der Syphilitiker 

die Zigarette aus seinem Mund und drückte sie dem Major in den 

seinen offenen, nach Hilfe schreienden. 

Der Wachtposten, hoch über der Umzäunung des Lagers ste-

hend, musste dieses gesehen haben, begann daraufhin über die 

Köpfe der Männer hinwegzuschiessen, aber nicht etwa deshalb, 

weil er sie nicht treffen wollte, er bedachte bei seinem Vorgehen 

die Lage des Majors, der ebenfalls seinen Kugeln ausgesetzt war. 

Seit diesem Vorkommnis soll sich kein Vorgesetzter mehr in die-

sem Lager gezeigt haben.
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Die Zusicherung, mir einen Soldaten für meine kommende Ar-

beit bereitzustellen, der sie ermöglichen sollte, lehnte ich ab, was 

nicht nur Erstaunen, sondern Gereiztheit hervorrief, man konnte 

nicht erlauben, dass ich mutiger sein wollte als sie selbst. 

Ich fuhr ohne meine Sachen ab, nicht vielleicht deshalb, weil ich 

besonders vorsichtig war, man hatte einfach noch kein Zimmer für 

mich bereitgestellt. 

Ich sah den Ort nicht das erste Mal, nur dass mir seine jetzige 

Aufteilung wenig Gutes versprach. Es waren aus ihm zwei Lager 

geworden, durch eine hohe Holzwand getrennt, die gesonderte 

Eingänge mit Barrieren und Wachtposten hatten. Da und dort wa-

ren Syphilitiker, die aber in der Lagerbewertung recht verschieden 

sein sollten, aber eigentlich nur in dieser. Der eine Teil beherbergte 

die «gesetzlichen Diebe», die andere Hälfte nahmen die Verräter 

dieses Bundes ein. Es herrschte die erbittertste Feindschaft zwi-

schen ihnen, und jeder Irrtum der Behörde, einen Neuankommen-

den in das ihm nicht zustehende Lager einzuordnen, hatte Mord 

und Totschlag zur Folge. 

Jedes der Lager hatte ein Ambulatorium, ein Krankenzimmer 

und eine eigene Küche. Nur eines war bei ihnen gemeinsam, das 

war ich. Ich musste da und dort arbeiten und hatte nur einen freien 

Gehilfen dazu, der an Tuberkulose litt und sich anscheinend mit 

den Gefangenen geeinigt hatte, was ich aber erst später verstand. 

Es waren hier an die fünfhundert Gefangene, die an einer fri-

schen, halb geheilten Syphilis litten oder sich einfach auch in an-

deren Stadien dieser Krankheit befanden. Das war vielleicht noch 
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nicht das Schrecklichste, aber dass sie intime Beziehungen unter-

einander pflegten, gemeinsam assen, machte jede Arbeit illuso-

risch. 

Natürlich übersah ich dies nicht am ersten Tage, an diesem hatte 

ich nur eine Aufgabe, meine Autorität aufzurichten. 

Ich war in das Lager der «Gesetzlichen» gekommen, um mir 

ihre Einrichtungen anzusehen, und zwar ohne Soldat. Die Gefan-

genen umringten mich, sahen mich neugierig an. Ich ging von ei-

ner Baracke zur anderen, mit einer ganzen Prozession bedacht. Sie 

liessen mich nicht allein, drängten sich sogar ganz nah an mich 

heran, was mich zu scherzenden Ausrufen veranlasste, die mit 

grossem Gelächter aufgenommen wurden. 

Bei dieser Besichtigung konnte ich nichts Besonderes bemer-

ken, ein Lager wie ein anderes auch, nur seine Insassen benahmen 

sich abweichend von der gewohnten Art. 

Es herrschte anscheinend keine feindliche Stimmung gegen 

mich, aber ich sah es ihren Gesichtern an, dass es hier nicht ge-

heuer war, sie waren spöttisch. Man nahm mich nicht ernst, man 

war sich sicher, mit mir fertig zu werden, ich war die Maus, mit 

der die Katze spielte. 

Ich hatte mir für meine Besichtigung zuerst diesen Lagerteil ge-

wählt, weil er nach meiner Meinung der schwierigere sein musste, 

was ich aber nach weiterem Zusehen nicht mehr glaubte. 

Damals, noch an diesem Tage, beschloss ich, ihr Spiel zu unter-

brechen. Ich blieb bis zur vollen Dunkelheit bei ihnen, überprüfte 

das Ambulatorium, seine Medikamente und Instrumente. Der Vor-

rat an Penizillin war gross, da die frischen Fälle zuerst mit ihm 
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behandelt wurden, aber sonst gab es eigentlich nur eine Hausapo-

theke, die vielleicht für eine kleine Familie ausgereicht hätte. 

Das Krankenzimmer hatte sechs Betten, die aber leer standen, 

seinen Nebenraum konnte man als Laboratorium einrichten, ob-

wohl vorläufig noch nichts dazu vorhanden war. 

Das Ambulatorium hatte keinen Vorraum, in welchem die 

Kranken hätten warten können. Und sie in der Kälte zu halten ging 

auch nicht gut an. Sie kamen schon am ersten Tage in Mengen und 

benahmen sich in ihren Forderungen recht aufdringlich. Es waren 

ausschliesslich schmerzstillende Mittel, die sie von mir erhofften. 

Sie waren in ihren Forderungen noch unsicher, wie ich mich dazu 

stellen werde, sie probten erst, die einen mit Gestöhne, die anderen 

keifend, aber im Grunde gingen sie darauf aus, mich als Arzt zu 

verspotten. Sie legten mir die unglaublichsten Symptome vor. 

Ich hörte, dass an eben jenem Abend eine Kinovorstellung im 

Lager sein sollte, und beschloss, an ihr teilzunehmen. Es stand eine 

recht schadhafte Baracke zu diesem Zwecke zur Verfügung, ein 

lichtloser Raum, die Fenster waren vernagelt. 

Als die Vorstellung schon eine ganze Weile vor sich gegangen 

war, ich hörte das Summen des Apparates, öffnete ich die Tür die-

ses Hauses und sah in seine Dunkelheit hinein, in der die Leinwand 

grau flimmerte. Ich stand zwischen der Tür und wurde deshalb von 

allen gesehen. Sie hatten mich sicherlich nicht erwartet, schrien 

durcheinander «Doktor, Doktor!». Sie sprangen von ihren Plätzen 

auf, und da ich die Tür geschlossen hatte, zogen mich Hände, die 

ich nicht sehen konnte, in den Raum. Jeder wollte mir einen Platz 

geben.  
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Endlich sass ich enggedrängt zwischen ihnen, nicht vielleicht 

auf einer Bank, sondern auf einem Brett, das in seiner Vielheit hier 

die Einrichtung des Kinos auszumachen schien. 

Was ich bei diesem Abenteuer gefühlt hatte, ist schwer zu sagen, 

nur dass es Angst war, glaube ich nicht. Ich war mir über die Ge-

fahr, in die ich mich begeben hatte, vollkommen klar, aber ich 

hatte mich lange mit jener Menschensorte abgegeben, sie vielleicht 

nicht ganz, aber immerhin doch so weit kennengelernt, dass ich 

wusste, nur die Demonstration allen Mutes konnte sie im Zaum 

halten, und sie sollten wissen, dass ich ihn besitze. 

Anscheinend war es eine halbe Stunde und nicht mehr, in der 

ich ihre Luft atmete, die nicht gut war. Allmählich erkannte ich 

ihre Gestalten, wenn auch undeutlich; von dem Film weiss ich 

nichts auszusagen, ich schaute ihn mit toten Augen an. Ich sah nur 

ein Geflimmer, er war recht alt. 

Als ich mich dann mit der Erklärung erhob, dass mir der Film 

nicht sehr gefalle, und ich ihnen gute Nacht wünschte, wusste ich, 

dass ich gesiegt hatte. Nicht nur, dass sie mir im Chore einen guten 

Schlaf wünschten, sie sprangen sogar auf, um mir die Tür zu öff-

nen. 

Ich stand in der kalten Nachtluft da, ich taumelte etwas und 

konnte mich nicht gleich zum Gehen entschliessen. 

Die Wache war ganz erschrocken, als ich klopfte, sie hatte nicht 

angenommen, dass sich ein Mensch freiwillig hier hatte einschlies-

sen lassen. Meine Wirtin empfing mich recht böse, warnte mich, 

so lange im Lager zu bleiben, und behauptete, dass ein weiblicher 

Doktor für die Verbrecher ebenfalls ein Weib sei.  
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Mögen ihre Worte auch gut gewesen sein, war es ihr Bett doch 

auf keinen Fall. Es war zu kurz und reichte selbst für meine Klein-

heit nicht aus, und es war hart. Was man sonst mit dem Begriffe 

eines Bettes verbindet, fehlte ihm, selbst die Federn des Kissens 

hatten sich im Laufe der langen Zeit verknäult, den Charakter von 

Steinen mittlerer Grösse angenommen. 

Ich schlief zwar schlecht, wachte aber wohlgemut auf, ich hatte 

das Kino des vorigen Abends noch gut in Erinnerung. Ich machte 

mich auf den Weg, nun den anderen Teil des Lagers anzusehen. 

Die Gefangenen begegneten mir geschäftig, dienerisch, zeigten 

mir den Weg zu dem Ambulatorium, in dem ein junger Mann die 

Gefangenen zu den täglichen Injektionen empfing. Er war ein 

Mörder, der zu 25 Jahren verurteilt war, hatte das Aussehen eines 

Studenten und auch seine Sprache. 

Die hier in diesem Lager Eingeschlossenen machten einen an-

deren Eindruck als ihre Nachbarn. Sie waren überaus beweglich, 

lärmend, während die anderen sich durch eine gewisse Ruhe aus-

zeichneten, die man sogar Würde nennen könnte, wenn man diese 

nur als Form einer Haltung betrachten wollte. 

Ein Kino gab es in diesem Lagerteil nicht, und es war schwer, 

etwas auszudenken, um sie von meinem Mute zu überzeugen. Der 

Feldscher, mein freier Gehilfe, schien hier, und nicht bei den «Ge-

setzlichen», seine Residenz aufgeschlagen zu haben, obwohl er 

wie auch ich die andere Seite ebenfalls betreuen sollte. Er zeigte 

mir seinen Kranken, der eigentlich ein Sterbender war, ein junger 

Mann, dessen Leber die Kur, die man ihm zukommen liess, nicht 
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vertragen hatte. Er schrie nach Wasser, das man ihm nicht geben 

wollte, obwohl ihm das Verbot nur das Sterben erschweren konnte. 

Die Kranken, die ich danach ansah, hatten Syphilis in den ver-

schiedensten Stadien, und es war eine ganze Menge dabei, deren 

Geschlechtsorgane davon nicht berührt waren. Besonders Jugend-

liche hatten erschreckende Geschwüre im Halse und viele von ih-

nen anale Veränderungen. 

Um den Rachenraum zu untersuchen, benutzte man hier einen 

Spatel, der nur in der Einzahl vorkam, spülte ihn danach in einer 

Flüssigkeit ab, deren Bestand ich nicht erfahren konnte, da ihn der 

Feldscher selbst nicht kannte. 

Alle Kranken hatten eine einheitliche Klage, es tat ihnen die Le-

ber weh, was ich verstehen konnte, auch wenn sie dabei auf den 

Magen zeigten. 

Schmerzen sind für den Arzt gewöhnlich eine Sache des Glau-

bens, in den wenigsten Fällen sichtbar. Mit diesen Schmerzen nun, 

die sicherlich auch vorhanden waren, führten die Gefangenen hier 

ein richtiges Theater auf, das in seiner Vielgestaltigkeit sehenswert 

gewesen wäre, wenn es einen einmaligen Versuch dargestellt 

hätte. Es wiederholte sich aber leider dann jeden Tag. 

Ich empfing die Kranken hier einzeln, aber niemals habe ich sie 

dabei zu dieser Zeit in wirklicher Grösse gesehen. Die Männer, die 

bei mir eintraten, gingen gekrümmt, vornübergebeugt, sie schoben 

sich zusammen. Je nach ihrer schauspielerischen Fähigkeit bildete 

ihr Rücken sogar einen Buckel, ihre Hände pressten sie an den 

Leib und stöhnten, manche krochen förmlich in mein Kabinett hin-

ein. 

Ihre Sprache war eigens auf diesen Besuch bei mir abgestimmt.
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 Es war nicht die Rede eines Erwachsenen, die ich hörte, sie hatte 

kindliche Einschläge, und wenn sie ihre letzten Reserven veraus-

gabt hatten, begannen sie mich Mamascha, «Mütterchen», zu nen-

nen. Sie verlangten von mir schmerzstillende Mittel, die ich nicht 

hatte. Ich bekam für alle Kranken nur 30 Pulver im Monat, wovon 

sich der Feldscher für seine «Ungesetzlichen» den grössten Teil 

aneignete, um ihn dann nach seinen Notwendigkeiten zu verwen-

den. So war es wenigstens bis jetzt gewesen. 

Ich bin sicher, dass keiner der Kranken in das Ambulatorium 

kam, um Medizin zu erhalten, die kein Narkotikum war. 

Nach meiner Erklärung, dass ich ihnen in diesem Fall nicht hel-

fen könne, begann der zweite Teil der Vorstellung. 

Viele entschlossen sich, da Bitten nicht geholfen hatten, zu ei-

nem Geschrei, spielten mir einen Anfall vor, warfen sich wohl 

auch auf den Boden, wo sie sich sozusagen vor Schmerz wälzten, 

und ich nur eines tun konnte, ihnen ruhig zuzuschauen. 

Andere entschlossen sich zu einem Geschimpfe. Das waren aber 

nicht Wörter, die eine Zensur gebilligt hätte, es war ein ausschwei-

fendes sexuelles Sammelsurium, das fast alles in sich schloss, was 

es an Möglichkeiten dieser Art gab. Es war nicht an mich gerichtet, 

sie entluden sich einfach. 

Da dieses aber ebenfalls keine Wirkung auf mich haben konnte, 

behielt ich das Skalpell im Auge, das auf meinem Tische lag, und 

konnte nur abwarten, bis sie sich erschöpft hatten. 

Ich hörte viele Drohungen, aber niemals drohten sie mir selbst, 

nein, das kam nicht vor, sie drohten nur solche Dinge  zu tun, de-
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ren ich nicht froh sein würde. Was aber dieses war, konnte ich vor-

läufig nicht verstehen. 

So sahen die Besuche im Lager der «Hündischen» aus, während 

die «Gesetzlichen» Diebe, und gewiss auch Mörder, mich etwas 

anders trafen. Hier ging es ruhiger zu, obwohl ihre Methoden nicht 

andere waren als die ihrer Feinde. Sie krümmten sich ebenfalls, 

baten und schimpften, aber weit weniger als die anderen, nur wenn 

sie mich verliessen, und sie taten es meistens wortlos, fühlte ich 

mich nicht besonders wohl. Merkwürdig, dass das Schweigen, das 

Nichtwort, mehr Wirkung ausüben kann als das Wort selbst, das 

doch immer eine Begrenzung anzeigt, während das Schweigen alle 

Möglichkeiten in sich trägt. 

Die Neuankommenden, meistens frische Fälle, die man von al-

len Lagern dieses Gebietes zu mir brachte, waren fast immer Män-

ner, die sich absichtlich infiziert hatten. Sie wollten damit der Ar-

beit für eine lange Zeit entgehen, denn hier in diesem Lager galten 

die Menschen als nicht arbeitsfähig. 

Wieviel Unwissenheit gehörte dazu, welche an Selbstmord 

grenzende Verzweiflung, um sich dazu zu entschliessen! 

Unter allen Männern, die ich hier sah, war kein einziger, der eine 

höhere Schulbildung genossen hatte, fast alle gehörten der Verbre-

cherkategorie an, und viele von ihnen hatten 25 Jahre im Lager zu 

verbringen. 

Als ich meine Arbeit hier begann, war ich in dem Glauben, die 

Gefangenen etwas zu verstehen. Ich war aber in ein Neuland ge-

treten, das nicht nur meine psychologischen Kenntnisse in Frage 

stellte, das wäre noch das wenigste gewesen, ich musste leider nun 

auch die mir bekannten medizinischen Gesetze als vag, als recht 

ungefähres Wissen erkennen.
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Schon nach Kurzem, es war die zweite Hälfte des Monats, und 

von einem «Pulver» konnte gar keine Rede mehr sein, änderten 

sich die Forderungen meiner Patienten. Sie klagten über Schmer-

zen im Darm, wollten fast alle an Hämorrhoiden leiden. 

Äusserlich war bei einer Untersuchung nichts zu bemerken, was 

aber in vielen Fällen diese Erkrankung nicht auszuschliessen 

brauchte. 

Ich gab im guten Glauben Zäpfchen aus, die ein Minimum an 

Opium enthielten, die ich aber auch nicht in genügender Zahl hatte. 

Als sie zu Ende waren, ausgegeben bis zum letzten, hatte ich 

fast dieselben Szenen zu erleiden wie in der Zeit der Magen-

schmerzen. 

Allmählich dämmerte es mir auf, dass irgendetwas dabei nicht 

stimmen könne, und ich wendete mich an den Feldscher, der schon 

eine ziemliche Zeit hier arbeitete und die Gewohnheiten dieser Ge-

fangenen besser kennen musste als ich. 

Der Mann war mir von allem Anfang an nicht sympathisch ge-

wesen, jetzt aber, nach meiner Frage, sah ich in seine kalten Au-

gen, auf sein fast triumphierendes Lächeln. 

Er liess sich mit seinen Erklärungen Zeit und begann seine Rede 

mit einem Vorwurf: 

«Ach, Doktor, Sie glauben hier etwas ändern zu können? Sie 

halten mich wohl für einen Dummkopf oder Schurken, dass ich 

alles laufenlasse, wie es eben geht? Man muss die Dinge hier se-

hen, wie sie sind, und nicht, wie wir sie wünschen! In diesem La-

ger gibt es so viele Injektionsspritzen, wie Sie sie in keinem Kran- 
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kenhause finden werden. Woher sie sind? Gelacht! Durch die Post 

befördert, in einem Fetttopf, in Graupen vergraben oder durch 

Kauf erworben. Sie sind eine gangbare Ware. Sie glauben viel-

leicht, sie ihnen abnehmen zu können? Da sind Sie aber im Irrtum. 

Es gibt so viele Verstecke hier, dass selbst eine Kompanie Solda-

ten sie nicht finden könnte. Sie verstehen nicht recht, wozu sie ih-

nen notwendig sind, diese Spritzen? Das können nicht nur Sie, 

auch kein anderer Mediziner kann es verstehen. Diese Gefangenen 

machen Ihre Wissenschaft lächerlich! 

Sie wissen wirklich nicht, was sie mit den Zäpfchen gemacht 

haben? Ai, ai, ai! Ich habe es ziemlich schnell erfahren. Natürlich 

haben sie es mir nicht selbst gesagt, dazu hat man aber seine Zu-

bringer, die einem für kleine Geschenke Kenntnisse vermitteln, die 

wertvoll sind, und nicht nur hier in unserer Lage. Kurz gesagt also: 

Die Zäpfchen unterliegen einer Bearbeitung. Hören Sie gut zu! 

Man legt eines davon in ein Penizillinfläschchen und erwärmt sei-

nen Boden mit einem Streichholz oder mit mehreren, bis man eine 

Flüssigkeit erhält, von der man dann die Fettschicht mit Watte ab-

nimmt. Das Verbleibende, die Flüssigkeit, zieht man in die Spritze 

und injiziert sie in die Vene. Das Opium soll, auf diese Art befreit, 

ganz gut wirken.» 

Ich glaube nicht, dass ich mit offenem Munde diese Erklärung 

angehört habe, ich war nur förmlich erstarrt. 

«Und keine Sepsis?» fragte ich ziemlich leise, wozu der Mann 

auflachte. «Da kennen Sie die menschliche Natur wenig, die hält 

manches aus, wenn der Wille zur Tat vorhanden ist!» 

«Aber das ‚Pulver’, das schlucken sie doch, oder?» 

«Ja, eben ‚oder’. Sie werden nicht so dumm sein, sich um eine
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stärkere Wirkung zu bringen, wenn sie spritzen können.» 

«Mit Brunnenwasser?» 

«Richtig, ein anderes hat das Lager nicht.» 

Nach dieser Unterredung wurde mir meine Arbeit recht unheim-

lich. Ich war verantwortlich für den Gesundheitszustand dieser 

Menschen, und es gab für mich keine Möglichkeit, ihn zu überwa-

chen. 

Die Leute hier, ich glaubte gewiss zu sein, kannten den verhee-

renden Charakter ihrer Krankheit nicht, aber in ihrem Innersten 

schienen sie doch ihre Gefährlichkeit zu fühlen. Ich konnte vorläu-

fig keinen anderen Grund zu ihrem Fatalismus finden. Sie waren 

bereit, für eine Minute einer erhöhten Empfindung das Leben zu 

riskieren, aber wohl kaum deshalb, weil sie meinten, die Gefan-

genschaft nehme es ihnen sowieso ab. 

Je länger es dauerte, desto mehr musste ich mir eingestehen, 

dass ich so ziemlich hilflos war. Die langen Jahre meines Lagerle-

bens hatten mir anscheinend erst einen verschwindend kleinen Teil 

an Kenntnissen, die hier notwendig waren, eingebracht, und selbst 

die, die sich auf den menschlichen Organismus selbst bezogen, 

waren demnach höchst mangelhaft, was ich aber dann, vielleicht 

zu meiner Beruhigung, auch allen anderen Ärzten zuschreiben 

konnte. 

Erst allmählich übersah ich den Bestand der hiesigen Gefange-

nen. Um es ohne Umschweife zu sagen, sie waren fast alle Pädera-

sten, ja, sie waren Päderasten und Narkomane. 

In anderen Lagern, wo die Männer sich zwar schwer, aber doch 

mit weiblichen Gefangenen treffen konnten, habe ich diese Er-

scheinung nicht bemerkt. In jenen Lagern wurden Kinder geboren,
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die dann zwar als freie Menschen, aber mit einem etwas trüben 

Geburtsschein versehen, in das Leben hinausgingen. Narkomane 

traf ich dort so wenige, dass ich mich ihrer gut erinnere. 

Es gab da einen Mann, der sich von Zeit zu Zeit von mir ein 

Codeinpulver ausbat, was er auch erhielt. Was konnte schon eines 

schaden, wenn der Mann hustete, und er tat es. Später hörte ich 

aber, dass er anscheinend nicht nur Geduld, sondern auch genü-

gend Disziplin hatte, sie zu sammeln. Es dauerte gewiss eine ganze 

Zeit, bis er an die 20 Pülverchen zusammenhatte, um schwelgen 

zu können. Es kam vor, dass er dann wie ein Blinder im Lager 

umhertappte, was ihm aber weiter niemand übelnahm. Er war ein 

stiller, ein gebildeter Mann, der hier als Schreiber arbeitete, der die 

Flucht aus der Sphäre des Lagers eben auf seine Art betrieb. 

★ 

Man hatte mir endlich ein Zimmer gegeben, mich von 

dem kurzen Bette befreit. Es lag ganz am Ende des Ortes, nicht 

weit von der Wäscherei für Soldaten und Gefangene. Es war in 

einem Hause, das nur zwei Räume enthielt, von denen einen Ge-

fangene innehatten, Verbrecher mit geringer Strafzeit, die ohne 

Wache ihre Arbeit verrichten durften. 

Das Haus stand auf Sumpfland, und in meinem Keller stand 

grünliches Wasser. Die Ratten hatten sich viele Zugänge zu mei-

nem Zimmer geschaffen, nicht vielleicht heimlicherweise, sondern 

ganz offenkundig, und besuchten mich selbst am Tage.  
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Ich kannte den Zyklus ihrer Vermehrung nicht, der übrigens 

ausserordentlich kurz sein muss, denn in wenigen Wochen hatten 

sie sich recht vervielfältigt oder vielleicht auch Zuzug bekommen, 

da sie anscheinend von verwandter Seite in Erfahrung gebracht 

hatten, dass sich hier eine gefahrlose Zone für sie erschlossen 

hatte. 

Eines Abends zählte ich 13 Ausgewachsene ihrer Art, und ob-

wohl mir die Zahl selbst nicht gerade missfiel, beschloss ich doch, 

ihren Spaziergängen Einhalt zu tun. 

Ich begab mich zum Lagerleiter und beklagte mich. «Ratten?» 

sagte er, «eine Kleinigkeit, ich schicke Ihnen noch heute einen 

Mann.» 

In alle Löcher, und es waren viele, stiess dieser dann Hölzer hin-

ein, und als ich von der Arbeit zurückkam, konnte ich die Einsam-

keit meines Raumes richtig auskosten. 

Abends las ich, aber alle Literatur, die ich zu mir nahm, erschien 

mir recht seltsam, romantisch, unwirklich, ja sogar lügenhaft. Sie 

hielt keinen Vergleich zu den Dingen aus, die ich erlebt hatte und 

noch immer erlebte. Ich wollte dieses Gedruckte gerne als Gegen-

gift gelten lassen, den Abgrund überbrücken, was mir aber nicht 

gelang. 

Endlich schlief ich ein und erwachte durch ein Scharren, das ich 

zuerst in seiner Ursache nicht verstand. Es war laut und kam aus 

allen Ecken meines Raumes. Als ich endlich begriff, stand ich auf, 

nahm einen Holzprügel, der neben dem Ofen lag, und begann mit 

aller Kraft auf jene Hölzer einzuschlagen, mit denen man die Lö-

cher verstopft hatte. Die Ratten benagten sie nämlich. 

Ich wiederholte dieses Gepolter einige Male, bis ich mich ent-

schloss, ungeachtet allen Lärms zu schlafen.
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Früh am Morgen, früher, als ich sonst aufstand, klopfte es vor-

sichtig an mein Fenster. Ich wurde schnell wach und rief dem 

Manne zu, den ich gut sehen konnte, mir zu sagen, was er brauche. 

Zu meinem Erstaunen sagte er ziemlich leise: «Doktor, Sie leben?» 

Das war mehr als verwunderlich, sollte es ein Scherz sein? Bis 

jetzt hatte sich noch niemand einen mit mir erlaubt. 

Seine Erzählung liess mir dann das Lachen, mit dem ich ihn 

empfangen hatte, vergehen. Er war ein Gefangener, der neben mir 

wohnte. Er und seine Kameraden waren in dieser Nacht durch ei-

nen Lärm aufgewacht, den sie sich zuerst nicht erklären konnten, 

bis einer von ihnen mit aller Gewissheit behauptete, dass er nichts 

anderes als Mord bedeute. Sie wagten sich nicht aus dem Hause. 

Mir Hilfe zu bringen fiel ihnen gar nicht ein. 

So und in dieser Weise hatten mir meine Ratten zu erkennen 

gegeben, in welcher Gefahr ich mich so ganz im Allgemeinen be-

fand. 

★ 

Es kam der Novemberfeiertag heran, vor dem man 

mich besonders gewarnt hatte. Ich konnte nicht einsehen, was die 

Gefangenen an diesem Tage anzufangen vermochten, sie waren 

keine Patrioten, obwohl sie grosse Ähnlichkeit mit ihnen hatten. 

Höchst selten hörte man hier eine abfällige Bemerkung, die sich 

auf die Regierung bezog. Sie hatten sich mit ihr eingerichtet, was 

aber weniger gegen sie als gegen diese höchste Behörde sprach. 

Sie hatten andere, greifbarere Feinde, die sie mit Verachtung,
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Hohn, aber auch mit dem Messer bestraften. Zufällig, oder viel-

leicht nicht zufällig, gab es keine Ausländer hier, die für sie alle zu 

den Konterrevolutionären zählten, und es könnte möglich sein, 

dass sie die Gelegenheit des Festes zu einer Aktion nun gegen 

mich ausnutzten, alle Fremden in meiner Person trafen. 

An diesem Tage begab ich mich zuerst in das Lager der «Ge-

setzlichen». Es schien wie ausgestorben, alle hatten sich in die Ba-

racken zurückgezogen, was auf mich keinen guten Eindruck ma-

chen konnte. 

Ich ging in das Ambulatorium, das leer war, machte die Tür des 

Krankenzimmers auf und blieb regungslos stehen. 

Auf dem Boden hockte ein junger Mann, hielt seinen blutenden 

Arm über eine Schüssel, in der er sein Blut fürsorglich zu sammeln 

schien. Er hatte sich die Vene durchschnitten und sah dem Laufen 

des Blutes ruhig zu. 

Das erste, was ich ohne jedes Nachdenken tat, war das Abschät-

zen des Blutes, das bereits in der Schüssel war. Da es aber nicht 

das Mass dessen überstieg, was ein Mensch, ohne grossen Schaden 

zu erleiden, verlieren konnte, war ich beruhigt, begann nur um 

Hilfe zu rufen. 

Ich musste annehmen, dass mir bei meinem Versuche, ihn zu 

retten, Widerstand geleistet werden würde. Der Mann hatte sich 

nämlich von seinem Messer noch nicht getrennt, er hielt es in der 

rechten Hand. 

Mein Rufen verhallte ungehört, und da ich nicht länger warten 

konnte, musste ich mich zu einem Angriff entschliessen. 

Ich begann auf ihn einzureden, was aber keinerlei Wirkung 

hatte, er schaute sogar nicht auf, beobachtete vielmehr  des Trop-
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fen des Blutes, das ihn zu faszinieren schien. Das Messer hielt er 

fest in der Hand, anscheinend um noch einmal damit zu schneiden, 

wenn es notwendig sein sollte. 

Meine Überkleider fielen auf den Boden, ich stürzte mich auf 

den Mann, dessen hockende Stellung mir half, ihn auf den Rücken 

zu werfen. 

Zu meinem Erstaunen versuchte er sich gar nicht wieder aufzu-

richten, er blieb einfach liegen. Das Messer hielt er nur mehr lose, 

ich konnte es ihm ohne Weiteres abnehmen. Ich verband ihn dann, 

was er ruhig geschehen liess, aber gegen die Spritze wehrte er sich 

verzweifelt. Er wehrte sich gegen die Zufuhr von Flüssigkeit, er 

wollte anscheinend keinen Ersatz für die verlorene erhalten. Er 

vollführte ein solches Geschrei, dass ich annehmen musste, seine 

Brüder würden ihm zu Hilfe kommen, aber nichts dergleichen ge-

schah. 

Er beantwortete die Frage nach dem Grunde des Selbstmordes 

nicht, was aber nicht verwunderlich war, denn das Schweigen war 

sozusagen eine «gesetzliche Pflicht». Ob es sich um einen Geistes-

kranken handelte, woran ich auch denken musste, war in diesen 

Verhältnissen ohne Belang. Es gab nicht wenig Irrsinnige in den 

Lagern, für die besondere Gesetze nicht gemacht worden waren. 

Ich besah mir das Messer, das seinen Namen nicht recht ver-

diente, es war nämlich keines, vielmehr ein Stück Radreifen, den 

er geschärft hatte, womit aber, ist schwer zu sagen. Wie es auch 

war, es musste viele Stunden gedauert haben, es zu einem brauch-

baren Instrument zu machen, was die Vorsätzlichkeit seines Vor-

gehens ausser Zweifel zog. Da ich aber auch die anderen Gefange-

nen besehen musste, vielleicht war dieser Mann nicht der einzige, 
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der sich gerade diesen Tag zu einem solchen Unternehmen ausge-

sucht hatte, musste ich ihn allein lassen, was natürlich gefährlich 

war. 

Die scheinbare Leere des Lagers konnte nur auf Befehl des Ata-

mans erfolgt sein. Wie er diese Disziplin aufrechterhielt, war mir 

recht unverständlich. Er war ein noch junger Mann, dessen Kör-

perkräfte nicht wesentlich sein konnten. Die Unterordnung der 

Mitglieder seines Bundes ging so weit, dass dieser Lagerteil einem 

einheitlichen Organismus glich, er war Herr über Leben und Tod. 

Er wurde bedient, wie es einem Herrscher zukam, man ernährte 

ihn aus allen Zuschüssen, welche die Gefangenen von aussen her 

erhielten, er war gut gekleidet und brauchte nur einen Wunsch aus-

zusprechen, um das ganze Lager in Bewegung zu bringen. 

Jeder Neuangekommene stellte sich mit seiner ganzen Habe zur 

Verfügung, und er wählte. 

Er war ein Narkomane wie andere auch, forderte von mir 

schroff, was ihm beliebte, konnte es aber ebensowenig erhalten 

wie die anderen, die weniger Macht hatten als er. 

Erst nach langer Zeit brachte ich in Erfahrung, dass die Lager-

verwaltung über einen Vorrat von Opium und Haschisch verfügte, 

den sie den Gefangenen für heimlich geleistete Zuträgerdienste als 

Lohn zusteckte, und ich war sicher, dass er, der Ataman, auf Um-

wegen ein Nutzniesser dieser Gaben war. 

Ich begab mich zur grössten Baracke, aus der ein schwacher 

Lärm zu hören war. Ich öffnete die Tür und blieb gleich an ihr ste-

hen, denn das Schauspiel, das sich mir darbot, war recht unge-

wöhnlich. 

In der Mitte des Raumes tanzte der Ataman, den ich sonst nur 

im gekrümmten Zustande im Ambulatorium empfing.
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Er drehte sich kokett in einem Tanze, den ich als grusinische Les-

ginka erkennen musste. Er tanzte auf den Zehenspitzen wie eine 

Ballerina, während ein anderer Mann die Frauenrolle übernommen 

hatte. Alle Anwesenden klatschten im Takte dazu. 

Sie schauten auf mich, ohne jedoch im Tanze innezuhalten, und 

auch der Ataman warf mir einen Blick zu, ohne sich jedoch in sei-

nem Vergnügen stören zu lassen. Es machte ihm anscheinend gar 

nichts aus, dass seine Simulationen mit ihrem ewigen Gestöhne 

nun offenkundig geworden waren. 

Ich schloss, ohne ein Wort gesagt zu haben, die Tür, hinter der 

es plötzlich still geworden war. Ich wollte mich nicht damit abge-

ben, zu überlegen, was sie nach diesem Vorfall planen könnten. 

Kein Freier, niemand ausser Bewaffneten, hatte es bis jetzt gewagt, 

diese Baracke zu betreten, sie hatten eine solche Überraschung ge-

wiss nicht erwartet. 

Mein Selbstmörder lag schlafend da, und der Sanitäter, den ich 

endlich gefunden hatte, schimpfte ganz gottserbärmlich über ihn, 

nicht etwa weil er sich das Leben hatte nehmen wollen, einfach nur 

deshalb, weil er ihn am Feiertage hinderte, Karten zu spielen, was 

die grosse Leidenschaft dieses Menschen war. 

Das Kartenspiel war verboten, und das hatte seine guten 

Gründe, wenn auch das Verbot auf sie keinerlei Wirkung ausübte. 

Es wurde verständlich, wenn man bedachte, dass die meisten 

Verletzungen, ja Morde ihre Ursache im Kartenspiel fanden. Man 

spielte um ganz verschiedene Dinge, wobei das Geld nicht die 

Hauptrolle spielte. Man spielte um Kleidungsstücke, und wenn 

nichts mehr zu verspielen war,  um Teile des Körpers. Ohren wa-
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ren eine beliebte Ware, aber auch Finger hatten ihren Wert, man 

schnitt oder hackte sie einfach ab. 

In dem Falle aber, wenn der Verlierer sich nicht zum Zahlen 

bequemte, nahm man das Ganze für den Teil und erschlug den 

Mann oder hängte ihn auf, was eine besonders bevorzugte Me-

thode war, die dann als Selbstmord gelten konnte. Übrigens bekam 

in dieser Zeit ein Mörder für ein neues Vergehen, wenn er schon 

früher 25 Jahre erhalten hatte, keine zusätzliche Strafe. Er hatte die 

«ganze Spule», wie man es hier nannte, und das sollte genügen. 

Echte Spielkarten gab es im Lager nicht. Sie wurden hier ange-

fertigt, aber mit welchen Schwierigkeiten war das verbunden! Sie 

wurden aus Zeitungen geklebt, was diese hier zur Ware machte. 

Der Kleister war das in Wasser aufgelöste Brot, und die dann be-

nötigten Zeichen wurden mit einem Klischee aufgedruckt, das ich 

jedoch niemals zu Gesicht bekommen habe. Der König war ein-

fach eine gezeichnete Krone, während sich die Königin mit ihren 

Genitalien zufriedengeben musste. Ich kann nicht behaupten, alle 

Karten gesehen zu haben, aber viele von ihnen waren mir bekannt. 

Sie fielen eines Tages aus dem Kopfkissen eines meiner Kranken, 

der sich mit ihrer Fabrikation beschäftigte. 

Das war übrigens ein ganz merkwürdiger alter Mann, ein 

Usbeke, der eigentlich keinerlei Anzeichen einer Syphilis aufwies, 

praktisch gesund war, es aber verstand, durch ein Papierchen seine 

Krankheit zu beweisen. Es war schon vor langen Jahren ausge-

stellt, bestätigte, dass der Mann im Soldatenalter solcherart krank 

gewesen war. Mit welcher Geschicklichkeit er bis jetzt dieses «Do- 
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kumentchen» verwendet hatte, musste man bewundern, da er da-

durch der Arbeit entging. Er behauptete, krank zu sein, und ich 

legte ihn zur Untersuchung hin, um seinen ewigen Klagen zu ent-

gehen. 

Tagsüber, solange ich selbst im Lager war, lag er brav und mei-

stens schlafend in seinem Bett, lag auf seinen Spielkarten, behütete 

sie auf diese Weise. Kaum aber hatte ich es verlassen, als er auf-

stand und mit den anderen die ganze Nacht hindurch Karten 

spielte, aber nicht etwa im Krankenzimmer selbst, er begab sich 

dazu in die Baracke seiner Freunde. 

Natürlich habe ich das nicht gleich erfahren, und als ich es er-

fuhr, war es zu einem Eingreifen schon zu spät. 

Eines Nachts brach in einer der Baracken ein grosser Tumult 

aus, der sogar die Soldaten veranlasste, in sie einzudringen, was 

sie gewöhnlich vermieden. Man hatte wie üblich Karten gespielt, 

und der Usbeke hatte sich dabei, wie ich dann später erfuhr, einige 

Freiheiten erlaubt, eben falschgespielt. Man beschloss, ihn zu be-

strafen, gewiss auf ihre eigene Art. Einige Männer hoben den 

Mann in die Höhe und stiessen ihn dann viele Male auf den Boden 

auf, ungeachtet der Lage, die seine Glieder dabei einnahmen. 

Die Soldaten fanden ihn blutend vor, und da sie von den Insas-

sen der Baracke den Rat erhalten hatten, ihn so schleunigst als 

möglich aus ihren Augen zu schaffen, wenn sie sein Leben erhal-

ten wollten, schleppten sie den Mann in den Karzer, was vielleicht 

sogar in diesem Falle das einzig Vernünftige war. 

Am Morgen, nachdem man mir diesen Vorfall berichtet hatte, 

begab ich mich dahin, um mit dem Usbeken Verhandlungen auf-

runehmen, zu entscheiden, was mit ihm zu geschehen habe.  



 

Natürlich versicherte er, vollkommen unschuldig zu sein, über 

seine nächtlichen Ausflüge aber zog er es vor, zu schweigen. Ich 

konnte mich aber damit nicht zufriedengeben, machte ihm Vor-

würfe, worauf er hochmütig sagte: «Weib, die Wahrheit lebt nicht 

unter Ungläubigen, nur der Glaube ist der Weg zu ihr!» 

Ich gehörte aber für ihn, und das konnte ich gut verstehen, zu 

den Ungläubigen und würde sie deshalb auch niemals erfahren. Ich 

gab mich damit zufrieden und verlangte keine weitere Rechtferti-

gung mehr. 

Ich machte ihn darauf aufmerksam, dass er in sein Lager nicht 

zurückkehren könne und nur eine Möglichkeit habe, sich ausser-

halb ihres Gesetzes zu stellen und zu den «Hündischen» zu über-

siedeln. 

Nach einem kurzen Nachdenken war er damit einverstanden, 

was aber noch nicht heissen konnte, dass ihn diese auch aufneh-

men würden. 

Da sein Gesundheitszustand recht besorgniserregend war, muss-

te ich mich beeilen, ihn aus dem Karzer zu nehmen, konnte es aber 

nicht ohne Einwilligung der «Hündischen» tun. 

Erschwert war mein Vorhaben durch das Nichtvorhandensein 

einer verantwortlichen Person in jenem Lagerteil, die einen Ata-

man hätte ersetzen können. Hier hatte das Wort einen anderen 

Wert und vielleicht sogar keinen. Um mich zu vergewissern, ob 

ich es wagen konnte, den Usbeken in das ihm bis jetzt feindliche 

Lager zu bringen, musste ich eine förmliche Versammlung einbe-

rufen, auf der alle Für und Wider besprochen werden konnten. 

Von niemandem konnte ich Hilfe erwarten, der Leiter des La-
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gers hielt nichts von Versprechungen, die Gefangene gaben, redete 

überhaupt nicht mit ihnen ausser mit denen, die er gekauft hatte. 

Um mich stand dann eine Menge nicht sehr erfreulich aussehen-

der Männer, denen ich diesen Fall zu erklären versuchte. Obwohl 

sie mir scheinbar zuhörten, entschlossen sie sich keineswegs zu 

einer schnellen Antwort. Alle sprachen durcheinander, und ich war 

keineswegs sicher, ob ihr Entschluss zu Gunsten des Usbeken aus-

fallen würde, als sich eine Stimme ganz in meiner Nähe verneh-

men liess. Es war ein Russe, der sprach, der den alten Mann an-

scheinend aus früheren Zeiten her kannte und der nun mit seiner 

Verachtung nicht zurückhielt. Er sei gar kein Dieb, sagte er, son-

dern ein Schmuggler gewesen, und ausserdem halte er niemals 

Wort. Er habe nämlich Kenntnis von einer bestimmten Bewegung, 

die er mache, wenn er ein Wort gegeben habe, und dieses sofort 

und ohne Schaden für ihn selbst vernichtete. Er sei im Bunde mit 

dem Teufel. 

«Also, ein Teufelskerl», schrie einer anerkennend auf, «den 

brauchen wir, von dem kann man noch etwas lernen!» 

Aus der Menge kam eine Frage: «Spielt er gut Karten?» 

Ich zögerte nur einen Augenblick, um ihnen dann mitzuteilen, 

dass er nicht nur spiele, sondern auch verstehe, Karten anzuferti-

gen. Es war mir klar, dass ich mit dieser Eröffnung eine im Sinne 

der Lagerverwaltung strafbare Handlung vollzogen hatte, ich 

konnte aber danach sicher sein, den Usbeken, wenigstens solange 

er liegen musste, vor ihnen zu schützen. 

Alle brachen nach diesem Gehörten in Zurufe und Gelächter 

aus, und seine Aufnahme war so gut wie gelungen.  



 

Man schien erfreut zu sein, einen eigenen Fabrikanten der so be-

liebten Karten bei sich aufzunehmen, und als man ihn dann brach-

te, halfen sie sogar, die Tragbahre über die Stufen des Ambulato-

riums zu heben. Sie warteten das Ergebnis meiner Untersuchung 

ab, das nicht auf eine lange Krankendauer deuten durfte, sie 

brauchten eben Spielkarten. 

Was die Beschädigungen anbetraf, die er erhalten hatte, war der 

gebrochene Arm wohl am bedauerlichsten für sie, denn er musste 

seine Arbeit hindern. Über das andere, das Unsichtbare, machten 

sie sich weiter keine Gedanken. 

★ 

Unter den hiesigen Gefangenen gab es wenig Epilep-

tiker, dafür aber solche, die mich in Atem hielten. Unter ihnen war 

einer, ein junger, äusserst schwächlicher Mann, der sich in Anfäl-

len nicht genug tun konnte. Ich musste neben ihm sitzen, um die 

Gewaltanwendungen seiner Freunde zu verhindern, die ihm bei 

seinen Anfällen beizustehen glaubten, wenn sie ihn niederhielten, 

sich sogar auf ihn setzten, wenn ihre Kraft anders nicht ausreichte, 

es zu tun. 

Ich hatte schon eine lange Zeit bei ihm ausgeharrt, während man 

mich umringte und diese Krankheit als rechtes Schauspiel genoss. 

Da es sich in diesem Falle um einen Status epilepticus handelte, 

konnte ich nur versuchen, ihn mit einer Äthernarkose einzudäm-

men, hatte aber selbst keine Maske dazu. Ich kam auf den Gedan-

ken, die Gefangenen zu veranlassen, mir Draht zu beschaffen, um 

eine solche, wie primitiv sie auch sein mochte, herzustellen. Im Nu 
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war ich von ihnen befreit, sie stoben auseinander, um mir dann in 

der kürzesten Zeit die verschiedensten Drahtstückchen zu bringen. 

Die Männer sahen mir eine Weile bei der Arbeit zu, hatten sogar 

den um sich Schlagenden vergessen, rieten und nahmen mir end-

lich die Arbeit aus der Hand. Mit mehr Geschicklichkeit, als ich 

sie selbst aufbrachte, verfertigten sie ein Gerüst, das ich dann mit 

einem Stückchen Wachstuch bedeckte, um zur Narkose zu schrei-

ten. 

Diese wirkte schon nach Kurzem, was mir zwar die Bewunde-

rung der Gefangenen einbrachte, die aber nicht so sehr dem Heil-

erfolg als den Ätherdämpfen galt, die bei einer so einfachen Maske 

entflohen und mit Gier von ihnen eingeatmet wurden, was ich na-

türlich nicht verhindern konnte. 

Wie weit ihre Notwendigkeit ging, sich aussergewöhnliche 

Empfindungen zu verschaffen, habe ich aber erst von einem Man-

ne erfahren, der sich in Ermangelung eines Narkotikums Luft in 

die Vene spritzte oder einblies. 

Die Arbeit hier hatte mich schon lange an den feststehenden, 

oder vielleicht richtiger gesagt, mehr oder minder variablen Geset-

zen der medizinischen Wissenschaft zweifeln lassen, aber dieser 

Fall war doch zu unglaublich, um ihn einfach hinzunehmen. Ich 

begann den Mann zu befragen, gewiss nicht nach dem Grunde sei-

nes Tuns, den ich ja kannte, sondern allein nach den Empfindun-

gen, die sich bei diesem Experiment eingestellt hatten. Er antwor-

tete mir recht willig, war anscheinend sogar stolz auf die Wirkung, 

die sein Tun bei mir ausgelöst hatte. Vor allem gab er zu, nicht der 

Erfinder dieser Methode zu sein, man hatte sie ihm empfohlen und 

auch nicht vergessen, ihn auf die kurze Dauer ihrer Wirkung hin- 



331 

 

zuweisen. Der geringe Aufwand aber, der dazu nötig war, fast ein 

Nichts, einfach Luft, machte die Mühe wett. 

Um die tatsächliche Wirkung befragt, war es ihm sichtlich 

schwer, sie genau zu beschreiben. Er sagte, sich lange besinnend: 

«Kaum hatte ich die Spritze niedergelegt, als es im Kopf knackte, 

manchmal nur einmal, aber auch ein zweites Mal habe ich es schon 

gefühlt. Es ist sehr angenehm, man vergisst dabei alles, aber leider 

nur für eine sehr kurze Zeit.» 

Mehr konnte ich darüber nicht erfahren, und wenn ich auch den 

Mann auf die Gefahr, die damit verbunden war, aufmerksam ge-

macht hatte, konnte ich keineswegs sicher sein, dass er mir glaub-

te, wo doch die Praxis meinen Worten widersprach. 

★ 

Irgendeine Veränderung im Benehmen meines Kon-

tingents mir gegenüber konnte ich nicht feststellen, sie hatten sich 

mit meiner Person abgefunden. Die Drohungen, die der Nichter-

füllung ihrer Wünsche gewöhnlich folgten und mit denen sie nicht 

geizten, waren recht unbestimmter Natur. 

Ein Mann, der mich vergeblich von seinen Schmerzen überzeu-

gen wollte, die ich ihm vielleicht sogar, wenn auch nicht in diesem 

mir vorgespielten Masse, glaubte, wurde plötzlich ernst und sagte: 

«Ich werde Ihnen ein Kunststück zeigen, dass Sie darüber Ihre 

Fröhlichkeit verlieren werden!» 

Meine Fröhlichkeit gab es tatsächlich. Sie war eigentlich nur das 

Gegenteil eines Ernstes, den viele Menschen wie  ein Schild vor
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sich hertragen und den ich nicht notwendig hatte, um mich zu be-

haupten. 

Was es aber mit der Drohung des Mannes auf sich haben konnte, 

versuchte ich gar nicht zu erraten, die Wege ihrer Logik waren 

recht seltsam und für mich nicht immer gangbar. Ich empfing dar-

aufhin andere Kranke, die ebenfalls Schmerzen haben wollten, als 

ein keuchender Junge, der das Klopfen an der Tür vergessen hatte, 

mir mitteilte, dass in seiner Baracke ein Mann sterbe. 

Ich liess alles liegen und stehen und lief mit ihm. Ich fand den 

mir «Drohenden» in einem überaus schlechten Zustande vor. Seine 

Temperatur musste sehr hoch sein, er war ohne Besinnung, sein 

Puls ging so schnell, dass er nur noch einem Zittern glich. 

Ich war nun wirklich dieser Erscheinung nicht froh, konnte es 

auch nicht verstehen, wie er es zustande gebracht hatte, sich in sie 

zu versetzen. 

Der Junge, der mich geholt hatte, sah jetzt für sich eine Mög-

lichkeit, mir zu dienen, vielmehr etwas von mir dafür zu erhalten, 

und antwortete auf meine Frage sofort. Der Mann hatte Tabak ge-

kocht und sich eine Spritze voll dieses Absuds in die Vene injiziert. 

Das war alles. 

Ich konnte ihn nur mit grosser Mühe retten. In diesen Verhält-

nissen wäre es natürlich gewesen, ihn daraufhin in den Karzer zu 

setzen, was ich aber nicht tat, weil ich vor allem an die Wirkung 

dieser Institution wenig glaubte, seine verheerenden Folgen auf 

den Gesundheitszustand der Gefangenen kannte. 

War es Dankbarkeit oder sonst ein Gefühl, das ich nicht verste-

hen konnte, welches den von mir nun Geretteten veranlasste, mir
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mitzuteilen: «Ich habe Ihnen nicht geglaubt, dass Sie kein Pulver 

hatten, und wollte mich an Ihnen rächen. Jetzt aber glaube ich, dass 

Sie wirklich keines gehabt haben.» 

Was sollte und was konnte aber dieses heissen? Er wollte sich 

an mir rächen, indem er sich selbst vernichtete. Ich denke, dass nur 

ihr Infantilismus sie dazu veranlassen konnte, sich derart zu be-

nehmen, dem auch die Gier nach Lustgewinn eigen ist. Hier waren 

arme und zugleich schreckliche Menschen, die niemals reiften, die 

es zu einem Erwachsensein nicht brachten. 

Meine Arbeit war schwer und, ich musste es mir eingestehen, 

ziemlich unfruchtbar. Nach Monaten erst übersah ich ihre für mich 

unüberwindlichen Schwierigkeiten und machte mich deshalb zur 

Verwaltung auf, um gegen die Einrichtung dieser Lager zu prote-

stieren. 

Ich zeigte meinem Vorgesetzten das wirkliche Leben in diesen 

Lagern auf und verschwieg nichts. Ich sprach von ihrer Narkoma-

nie, sah aber danach nur ein gelangweiltes Gesicht. Ich begann von 

ihren sexuellen Exzessen zu berichten, von der Unmöglichkeit, 

selbst am hellen Tage in eine Baracke zu gehen, ohne auf Szenen 

zu stossen, die im Allgemeinen das Licht scheuen. Sie bevorzugten 

den Mund als Ort ihrer Beziehungen, was aber nicht heissen soll, 

dass sie andere Möglichkeiten ausser Acht liessen. 

Ich sprach von meiner geringen Hoffnung, einen Heilerfolg er-

zielen zu können, solange Syphilitiker jedes Stadiums zusammen-

wohnten und gemeinsam assen. 

Auf alle meine Klagen hörte ich nur eines, und das nicht sehr 

freundlich, dass ich zu heilen habe, alles andere aber nicht meine 

Sache sei, die Verantwortung liege nicht bei mir.
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Ich kam zu meiner Arbeit zurück und beschloss, den Versuch zu 

machen, sie mir zu erleichtern, denn ich war fast am Ende meiner 

Kraft. Ich konnte ihre ewigen Forderungen nach narkotischen Mit-

teln, ihr hysterisches Geschrei nicht mehr ertragen. Ich wollte mir 

einen Gehilfen nehmen, der sie im Zaum zu halten wusste. 

Wer konnte mir aber dabei helfen? Gewiss nur einer, der Auto-

rität besass. Bei den gesetzlichen Dieben gab es dafür den Ataman, 

der aber selbst zu den Fordernden gehörte, obwohl seine Unterge-

benen leichter zu behandeln waren als die in der anderen Lager-

hälfte. 

Viele Tage sah ich meine Patienten auf diese Möglichkeit hin 

an, bis ich mich endlich für einen Mann entschloss, von dem ich 

wusste, dass er ein Mörder war. Schlimm war, dass ich ihm nichts 

für seine Dienste anbieten konnte, vielleicht nur ein Päckchen Tee, 

das war das einzige, was mir zugänglich war, ich musste aber da-

mit rechnen, dass er es sich ohne Zögern in einer einzigen Tasse 

einverleibte, was die Gefangenen hier ganz üblich taten, sie waren 

eben auch «Teeisten». 

Ich liess den Mann kommen und fragte ihn ganz ohne Vorbe-

halt, ob er mir bei meiner Arbeit helfen wolle, die Gefangenen so 

weit zu beeinflussen, dass sie mir nicht mehr mit ihren ewigen For-

derungen die Zeit stehlen, und er versprach es. 

Erst danach fragte ich, ob er eine lange Strafzeit vor sich habe, 

worauf er lachend antwortete, dass es nur 25 Jahre seien, die man 

ihm zugemessen hatte. Weiterhin teilte er mir ganz ruhig mit, dass 

er gemordet habe. Das erschien mir aber in einem gewissen Sinne 



 

zu allgemein, so dass ich, ohne recht zu wollen, die neugierige 

Frage an ihn stellte: «Hoffentlich nur einmal?» 

«Wo denken Sie hin, Doktor, einmal, das wäre doch nicht der 

Rede wert. Ich habe sechs Morde auf dem Formular!» 

Wie merkwürdig, er sagte nicht «auf dem Gewissen», er sagte 

«auf dem Formular», was anscheinend heissen sollte, dass es sechs 

Morde waren, von denen man wusste, die anderen dagegen warte-

ten sozusagen noch auf eine gesetzliche Fixierung. 

Der Mann war an die 40 Jahre alt, nicht sehr kräftig, hatte durch-

aus nicht das Aussehen, das er nach seinem «Formular» hätte ha-

ben müssen, nämlich das eines typischen Mörders. Er hatte ein 

vielleicht sogar kluges Gesicht mit offenem Blick, nur dass seine 

schmalen Lippen ein unaufhörliches Spiel trieben, sich kräuselten 

und nach links etwas abhingen. 

Es war mir schwer, mich zu entscheiden, die Frage an ihn zu 

stellen, um zu erfahren, wie er diese Morde ausgeführt hatte, die 

nicht recht zu seinem Äusseren passen wollten. Ich habe mich da-

bei aber ganz unnötig mit einem Nachdenken gequält, er antwor-

tete sofort und ohne Bedenken. 

«Doktor, Sie meinen, dass dazu eine besondere Kraft notwendig 

sei? Durchaus nicht. Das geschieht alles mit einer solchen Schnel-

ligkeit, dass sich der Betroffene gar nicht wehren kann.» 

«Sie wollen doch nicht sagen, dass Sie alle sechs auf einmal ge-

tötet haben?» 

«Da ist doch weiter nichts dabei. Ein kleiner Schnitt am Hals, 

und die Sache ist erledigt.» 

Während dieser Erklärung machte er eine recht hastige Bewe-

gung nach seinem Halse hin, welche die Art des Tötens durchaus
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wahrscheinlich machte. Auf seinem Gesicht lag ein fast triumphie-

rendes Lächeln, er war gewiss, das Experiment jederzeit wieder-

holen zu können. 

Danach wagte ich keine Frage mehr, obwohl ich gerne gewusst 

hätte, ob er einfach ein Räuber sei oder andere Gründe zu seinem 

Tun vorhanden gewesen wären. 

Gehörte er zu einem der südlichen Völker, wäre er vielleicht ein 

Kaukasier, hätte ich die Tat als «Blutrache» ansehen können, aber 

so, wie es war, hatte er mit diesen Völkern nichts gemein, er war 

ein Russe, und ihre Gründe waren nicht die seinen. 

Dieser also war mein Gehilfe, mit dem ich die Gefangenen zu 

zähmen versuchte, und es ist unmöglich, bei diesem Versuche 

nicht an Beelzebub zu denken, mit dessen Hilfe man, wie man sagt, 

die Teufel auszutreiben vermag. 

Am nächsten Tage hörte ich, dass man im Lager der «Gesetzli-

chen» einige Gefangene in das Gefängnis, das sich im Hauptlager 

befand, schicken wollte. Es war dies die strengste Massnahme, die 

man ergriff, wenn alles andere ohne Wirkung geblieben war. Der 

Grund dazu war eigentlich recht läppisch. Die Soldaten hatten 

nachts die Gefangenen beim Kartenspiel ertappt, und diese sollen 

dann ihre so geliebten Karten nicht ganz freiwillig hergegeben ha-

ben. Nicht etwa, dass sie tätlich geworden wären, sie hatten die 

Soldaten nur mit solchen Namen belegt, die weniger individuell 

ausgefallen waren als zulässig, sie umfassten nämlich auch die 

ganze Institution, zu der sie gehörten, der sie dienten, sie trafen 

sozusagen den Staat. Der Ataman hatte den Befehl gegeben, die 

Gefangenen nicht herauszugeben, und liess dies die Wache auch 

wissen.
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Im Lager war ein geschäftiges Treiben, man rannte hin und her, 

und nicht ein einziger Patient hatte sich im Ambulatorium einge-

funden. 

Ich schaute aus meinem Fenster auf dieses Treiben, als die Tür 

aufgerissen wurde und ein Mann mir mitteilte, dass einer der zur 

Abfahrt Bestimmten Glas geschluckt habe. Erstaunt fragte ich: 

«Wieso Glas, was für ein Glas?» 

«Von der Lampe», schrie er und verschwand. 

Noch niemals habe ich einen solchen Fall zu behandeln gehabt, 

und ich glaube, dass man in den Lehrbüchern darüber nichts lesen 

konnte. Weiches Brot, fiel mir ein, weiches Brot in grossen Men-

gen, nur dass es hier um diese Zeit nicht mehr zu erhalten war, sie 

hatten es schon lange aufgegessen. Und ein Brei? Kaum war er mir 

in den Sinn gekommen, als ich auch schon zu laufen begann. 

Die Küche lag am anderen Ende des Lagers, und ich rannte über 

den weiten Platz, der mich von ihr trennte. Vorräte waren dort 

überhaupt nicht zu finden, sie zu halten war strafbar, von dem, was 

ausgegeben wurde, durfte nichts übrigbleiben. Ich hatte einfach 

Glück, ein Brei war zum Mittagessen bestimmt, war aber noch 

nicht gar. Ungeachtet dessen entriss ich dem Koch eine Schüssel 

voll davon. Die Einwendungen, die er machen konnte und die er 

dann auch richtig machte, waren mir durchaus verständlich. Ich 

wiederholte auf alles Gesagte nur immer: «Ich verantworte, ich 

verantworte!» 

Den Glasschlucker fand ich auf seiner Pritsche liegend vor, von 

Freunden umgeben, unter denen sich auch der Ataman befand. Der 

Selbstmörder war durchaus nicht jung, trug ein Bärtchen um das 

Kinn, das durch Blut etwas verklebt war.  
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Schon aus der Küche laufend, hatte ich versucht, den Brei abzu-

kühlen, in Ermangelung eines Löffels mit dem Finger darin ge-

rührt, was recht unangenehm war, der Brei hielt seiner Natur nach 

die Hitze in geiziger Form. 

Jetzt, vor dem Manne stehend, verlangte ich vor allem einen 

Löffel, den man mir auch gab, was mir aber auch nicht half, da der 

Mann den Mund nicht öffnen wollte. Da alles Zureden nichts aus-

richtete, stellte ich schnell die Schüssel ab, fasste seine Nase und 

drückte sie mit aller Kraft zusammen. Der Mund öffnete sich zwar, 

was mir aber nicht helfen konnte, da der Mann sich in seiner Atem-

not aufbäumte und mich dabei von sich stiess. 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als mit dem Ataman zu ver-

handeln. Ich glaubte zwar nicht, dass er mich besonders liebte, 

aber meine Furchtlosigkeit schien immerhin einen gewissen Ein-

druck auf ihn zu machen. 

«Wollen Sie Ihre Leute den Soldaten opfern? Kann das ein Sieg 

sein?» 

Ich sprach dies nicht etwa mit meiner Stimme, ich schrie es her-

aus, so dass es alle hören konnten, die anscheinend schneller be-

griffen als ihr Führer, der recht stur auf mich hinsah. 

In dem Raum war eine Unruhe, sie lebte sich nur in Bewegun-

gen aus. Worte waren nicht zu hören, man wartete auf eine Ant-

wort, die der Ataman jedoch nicht gab, es dürfte dies wohl unter 

seiner Würde gewesen sein. 

Er wendete sich vielmehr zu dem Liegenden hin und sagte ziem-

lich leise: «Öffne den Mund!» 

Ich habe dem Manne den ganzen Brei eingelöffelt, was ihm 

sichtlich grosse Schmerzen verursachte, die er aber stumm ertrug.
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Ich war nicht sicher, dass mein Versuch, ihn zu retten, auch nur 

den geringsten Erfolg haben würde, aber eine andere Möglichkeit, 

ihm zu helfen, war nicht vorhanden. 

Was konnte hier die Chirurgie ausrichten? Wenn er einen harten 

Gegenstand geschluckt hätte, das kam vor, sie bevorzugten Nägel, 

wäre der Fall einfach gewesen, aber hier konnten Glassplitter in 

den Wänden der Speiseröhre und des Magens steckengeblieben 

sein, die man schwerlich entfernen konnte, ohne den Mann zu zer-

stückeln. 

Es blieb nur das Krankenhaus im Hauptlager übrig, in das ich 

ihn überweisen konnte, obwohl ich mir auch nicht vorstellte, wie 

die Hilfe dort auszusehen hatte. Ich ging aber dessenungeachtet 

zum Leiter des Lagers, um ihn dazu zu veranlassen. 

Ich hatte mir niemals eine falsche Vorstellung über diesen Mann 

gemacht, jetzt aber, vor dem Abtransport der Gefangenen, schien 

er überhaupt nicht in der Lage zu sein, mich zu verstehen. Er wie-

derholte nur ein um das andere Mal, dass er für mich keine Zeit 

habe, und entlief mir, nicht vielleicht nur im bildlichen Sinne, son-

dern tatsächlich, ich sah seinen breiten Rücken im Wachtzimmer 

verschwinden. 

Als ich danach den Kranken abermals aufsuchte, fand ich ihn in 

einem recht schlechten Zustande vor. Er lag mit geschlossenen Au-

gen und erschreckend bleich da, er schien sich noch nicht entschie-

den zu haben, was vorzuziehen sei, Leben oder Tod. 

Das Aussehen des Lagers hatte sich verändert, es standen bereits 

eine Menge Soldaten am inneren Tor, allerdings noch untätig, aber 

immerhin recht drohend.
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Ich erfuhr, dass man den Glasschlucker aus dem Lager entfernt 

hatte. Sollte sich der Leiter dazu entschlossen haben, um einer Ver-

antwortung zu entgehen? Diese bezog sich hier doch ganz im All-

gemeinen nur auf materielle Güter, Menschen zählten dazu nur in 

den seltensten Fällen. Ich glaubte nicht, dass er etwas zu befürch-

ten hatte, wenn dieser Gefangene starb. 

Die Soldaten, die bis jetzt, ich möchte sagen, nur eine vorläufige 

Haltung eingenommen hatten, sie standen nicht in Reih und Glied, 

formierten sich und marschierten auf die Baracken zu. Ihre Auf-

gabe war es, die zu Gefängnis Verurteilten aus ihnen herauszuho-

len. Sie überschritten diese weit an Zahl, hatten Gewehre, die hier 

auch ihren Wert hatten, denn von einer Bewaffnung der Gefange-

nen konnte fast keine Rede sein. Ihre Messer waren nur im Nah-

kampf brauchbar. 

Noch bevor die Soldaten die Baracke erreicht hatten, traten, ge-

wiss auf Befehl des Atamans, alle Gefangenen schweigend, mit 

Koffern und Bündeln auf den Schultern, aus dieser, was einen selt-

samen Anblick darbot. 

Die Soldaten hielten in ihren Schritten inne, standen nun einfach 

vor der Menge, die bereit war, so schien es wenigstens, mit ihren 

Freunden das Gefängnis zu teilen. Einen solchen Akt der Kame-

radschaft hatte die Lagerverwaltung sicher nicht erwartet. 

Die Spannung war gross und wurde noch durch die Stille erhöht, 

die ganz plötzlich eingetreten war. Die Soldaten hielten die «Ge-

setzlichen» im Auge, während diese, wie es schien, sogar etwas 

gelangweilt auf sie sahen. 

Plötzlich raffte sich der Sergeant zu einem Befehl auf. Er hatte 

dazu nur ein Wort, er schrie: «Zurück!»  
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Die Gefangenen rührten sich nicht von ihrem Ort, sie standen. 

Noch nie war mir das Bild der Taubheit so sichtbar geworden wie 

hier. Es hatte den Anschein, als ob sie gar nicht gehört hätten, ihre 

gleichgültige Miene blieb unverändert, die Wirkung der Stimme 

blieb aus. 

Der Befehl wurde nicht wiederholt, was man hier einer nicht 

alltäglichen Einsicht zuschreiben musste. Der Sergeant verliess 

seine Soldaten, um sich anscheinend mit seinem Vorgesetzten zu 

besprechen. 

Ich begab mich in das Ambulatorium, durch dessen Fenster ich 

das Kommende beobachten wollte. Es konnte vieles geschehen, 

Verwundete und vielleicht auch Tote waren zu erwarten. 

Ich stand regungslos hinter dem Fenster und die Gefangenen 

und Soldaten vor den Baracken, und wir standen lange. Die Unter-

redung muss wohl ihre Grenzen über die des Lagers hinaus erwei-

tert haben, denn erst nach geraumer Zeit hörte man das Geräusch 

von Lastautos, die an dem Orte selbst nicht vorhanden waren und 

nur vom zentralen Lager geschickt sein konnten. 

Die Gefangenen hatten sich inzwischen auf ihre Koffer und 

Bündel gesetzt, und es war verwunderlich, dass nicht einmal die 

Mittagszeit, sie mussten doch hungrig sein, sie in Bewegung brin-

gen konnte. 

Endlich kam der Sergeant zurück und gab den Soldaten den Be-

fehl zurückzutreten, sie gaben den Gefangenen den Weg frei. 

Gleich einer Trauerprozession setzten sich diese in Gang dem 

Tore zu. Ihre Sachen hielten sie nun auf den Schultern, und die 

Köpfe gesenkt, setzten sie einen Fuss vor den anderen. Der Zug 
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bewegte sich langsam, es war eine gewisse Pathetik in ihrem 

schweigsamen Gehen. 

Dies alles sah nach einem Sieg der Gefangenen aus, wenn auch 

nur die kürzeste Zeit. 

Kaum hatte der letzte von ihnen das Lager verlassen, als auch 

ich mich auf den Weg machte. Meine Arbeit war allem Anschein 

nach hier zu Ende. 

War das schweigende Verhalten der Gefangenen bisher unheim-

lich gewesen, schienen das Aufschreien, Schimpfen und die dump-

fen Schläge, die nun zu hören waren, recht unverständlich. Sie hat-

ten sich doch selbst entschlossen zu fahren, und es gab keine Not-

wendigkeit, sie mit Stössen und Schlägen anzutreiben. Sie setzten 

sich zur Wehr, aber weniger gegen die Abfahrt als gegen das Ver-

halten der Soldaten. 

Als ich aus dem Lagertor trat, sah ich bereits einige Gefangene 

auf dem Boden liegen, andere schlugen wild um sich, wozu sie 

ihre Koffer verwendeten, von denen sich manche geöffnet hatten, 

so dass die verschiedensten Gegenstände in der Luft schwirrten. 

Die Soldaten schlugen auf Liegende und Stehende mit Gewehr-

kolben ein, es war unverständlich, was sie von ihnen verlangten. 

Am wahrscheinlichsten war noch, dass sie mit ihrem Tun die für 

sie «Überflüssigen», die nicht zum Gefängnis Verurteilten, in das 

Lager zurücktreiben wollten, was aber nicht gelang. 

Ich hatte nur eine kleine Weile diesem Tumult zugesehen, als 

ich auch schon auf den Leiter des Lagers zuging, der ganz ruhig 

diesen Szenen zuschaute. Meinen Protest konnte ich gar nicht an- 
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bringen, denn kaum hatte er mich gesehen, als er auch schon zu 

rufen begann: «Doktor, das ist nicht Ihre Sache! Gehen Sie nach 

Hause!» 

Natürlich hatte er nicht mit mir gerechnet; ich blieb, und konnte 

ich auch an diesen Vorgängen nichts ändern, war ich doch das 

«Gedächtnis für alle Zeit», das auch seinen Wert haben musste, es 

war ein Wissen um die Methoden eines Staates, der die Humanität 

auf seine Fahne geschrieben hatte. 

Als fast alle Gefangenen auf den Autos standen, wurden die auf 

dem Boden Liegenden einfach zu ihnen hinaufgeworfen. Aus dem 

Karzer brachte man den Kranken, der das Glas geschluckt hatte. 

Zu einem Erstaunen meinerseits gab es keine Zeit, ich eilte auf die 

Tragbahre zu, der Arm des Mannes hing schlaff herab und schleif-

te auf dem Boden. Kaum hatte ich ihn gefasst, als mich auch schon 

Soldaten umringten und abdrängten. 

Gleichzeitig mit mir hatten aber auch die Gefangenen ihren Ka-

meraden erblickt und stimmten ein solches Gebrüll an, dass der 

Befehl zur Abfahrt unmittelbar darauf gegeben wurde. 

Die Lastautos ratterten mit den Schreienden in die Taiga hinein 

und verschwanden. 

Meine Überlegung, was zu tun sei, dauerte nicht lange, und ob-

wohl ich wusste, dass ich diesen Dingen vollkommen hilflos ge-

genüberstand, ging ich doch auf den Leiter zu, um zu erfahren, 

warum er den Kranken in den Karzer gesetzt hatte. 

Dieser sah mich recht vorwurfsvoll an und sagte nur: «Sollten 

Sie unsere Gesetze wirklich nicht kennen?» 

Ich drehte mich schweigend um und ging zur anderen Hälfte des 

Lagers, ging zu den «Hündischen».
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Als ich auf seine Baracken hinsah, war ihr Aussehen recht un-

gewöhnlich. Die Gefangenen standen auf den Dächern, sie standen 

in ihrer ganzen Grösse ohne jede Furcht vor einem Absturz da. Sie 

waren Zuschauer dieser Abfahrt gewesen, und wie lange sie schon 

dort ihre Stellungen innehatten, konnte ich nicht wissen. 

Die Soldaten hier hatten nicht gewagt, sie zur Ordnung zu rufen, 

denn wie feindlich auch die beiden Lager zueinanderstanden, gab 

es doch die Möglichkeit, dass sie sich unter diesem Einfluss eben-

falls zu einer Revolte entschliessen konnten. 

Als man mich kommen sah, krochen sie allmählich von den Dä-

chern herab, es trieb sie die Neugierde dazu an, sie hofften von mir 

Näheres zu erfahren. 

Meine Lage war recht unangenehm. Wenn ich ihnen die Wahr-

heit sagte, konnte man mich zur Verantwortung ziehen, es gab 

nicht wenige Angeber unter ihnen, und sie nicht zu sagen ging 

auch nicht an, sie hatten selbst schon zu viel gesehen, um sich von 

mir täuschen zu lassen. Im Grossen und Ganzen hatten sie selbst 

erraten, was dort vorgegangen war, sie halfen mir mit ihren Erklä-

rungen, die ich manches Mal nur mit einem Kopfnicken bestätigte. 

Merkwürdigerweise habe ich kein Wort zuungunsten der Revol-

tierenden gehört. 

Das Ambulatorium war fast leer, die Aufregung hatte es ver-

standen, die Schmerzen zu tilgen oder ihnen vielleicht auch nur die 

Zeit dazu abgenommen. 

Das mir nun verbliebene Lager war in einem recht erschütterten 

Zustande. Mein «mörderischer Gehilfe» war zwar zur Stelle, 

brauchte sich aber weiter nicht zu bemühen, man belästigte mich 

nicht. Alle hier waren mit Dingen beschäftigt, die wenig mit mir 
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zu tun hatten, sie waren mit ihren Gedanken abwesend, ich nahm 

an, dass sie warteten. 

Das Lager nebenan konnte, ihren Erfahrungen nach, nicht im-

mer leer bleiben. Noch niemals hatten sie wohl die enge Bindung, 

die sie in Wirklichkeit mit den «Gesetzlichen» hatten, in einer sol-

chen Stärke empfunden wie eben jetzt. Sie versuchten sicherlich 

ihr Schicksal aus dem der anderen zu erraten, sie horchten hin. 

Nach Stunden hörte man anfahrende Lastautos. Im Nu war ich 

allein, der letzte, der mich verliess, war sogar gestolpert und hin-

gefallen. Ihre Hast war gross. 

Auch ich begab mich auf den Hof, sah, wie die Gefangenen auf 

die Dächer kletterten und fast gleichzeitig zu schreien begannen. 

Ich konnte nichts anderes tun, als das Lager verlassen, hatte aber 

nicht mit der Neugierde des Wachsoldaten gerechnet, welcher die 

Riegel des Tores geschlossen und sich entfernt hatte. 

Der mir unsichtbare Tumult vergrösserte sich, aber auch hier, in 

diesem Lagerteil, war nicht wenig Lärm, wenn es sich auch vor-

läufig nur um Zurufe handelte, wortloses Schreien kam selten vor. 

Das, was zu hören war, gehörte einem besonderen Wortschätze an, 

einem höchst differenzierten Gebilde aus Hohn, Spott und Verach-

tung, das in den Köpfen jener Leute vorrätig und wohlgeordnet lag 

und dessen sie sich jetzt bedienten. 

Es hatte mit einzelnen verächtlichen Zurufen begonnen, die die 

Zurückkehrenden der Feigheit ziehen. Danach war es ein Chor von 

Stimmen, was sich auf sie stürzte, von denen jede die andere über-

trumpfen wollte sowohl an Stärke des Lautes als auch an Bildhaf-



346 

 

tigkeit des Ausdrucks. Der Ort der Schande, das Lager selbst, war 

bald und ohne Übergang vergessen, der Ort war nun der Mensch 

allein. Man griff mit recht unzweideutigen Worten das Ge-

schlechtsleben der «Gesetzlichen» an, man versuchte sie in ihrer 

Männlichkeit zu treffen. 

Bei alledem war ich nun selbst Gefangene geworden, mein 

Klopfen und Rufen hatte keinen Erfolg, und ich musste sogar be-

fürchten, dass die Gefangenen meinen Versuch, aus dem Lager zu 

gehen, als Flucht ansehen konnten, als Angst, was meine Möglich-

keit, hier zu arbeiten, verringern musste. 

Als ich dann nach langem aus meiner Lage befreit worden war, 

waren die Lastautos bereits abgefahren, der Platz vor den Lagern 

war leer. Ich war so müde geworden, dass ich mir selbst Befehle 

geben musste, um das Notwendige zu tun. Ich ahnte, dass mich 

Unangenehmes erwartete, hatte aber das wenigste vorausgesehen. 

Die zurückgekehrten Gefangenen hatten sich nicht in das Am-

bulatorium begeben, waren in die Baracken verschwunden, und 

ich wusste nicht, wie ich es halten sollte. Sie aufzusuchen hiess 

gewiss für die Verwaltung nichts anderes, als dass ich mich mit 

ihnen verbrüdere. Ich entschloss mich deshalb zum Warten und 

brauchte es gar nicht lange zu tun. Man kam, um mich in eine Ba-

racke zu holen, in der ein Mann lag, der Blut spuckte. 

Ich konnte nicht erfahren, was die Soldaten mit ihm gemacht 

hatten, und eigentlich war es für mich auch nicht weiter notwen-

dig. Er hatte Blutergüsse an Brustkorb und Rücken, es war ersicht-

lich, dass man ihn geschlagen hatte, nur konnte ich den Gegen-
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stand, der ein so trauriges Ergebnis zur Folge hatte, nicht feststel-

len. Ich tastete seine Rippen ab, an denen ich nichts Besonderes 

finden konnte, was aber natürlich noch nichts heissen wollte. Er 

fieberte, und ich beschloss, ihn in das Krankenzimmer zu legen, 

was er aber erst nach langem Zögern erlaubte. 

Ich sah mich in der Baracke um, forderte die Männer auf, mir 

zu erzählen, was mit ihnen geschehen sei und warum man sie zu-

rückgebracht hatte. Es war wenig Hoffnung vorhanden, etwas zu 

erfahren, und das Schweigen, das nach meiner Frage eintrat, ver-

wunderte mich nicht, sie verhielten sich immer in derselben Weise. 

Plötzlich richtete sich aber einer stöhnend auf, sah mich recht 

finster an und begann zu reden: «Warum sollen wir Ihnen eigent-

lich nicht mitteilen, was sie mit uns gemacht haben? Welche 

Gründe können wir jetzt noch haben zu schweigen? Haben Sie sich 

erkundigt, wieviel von uns zurückgekommen sind? Daran haben 

Sie sicher nicht gedacht, und das ist gerade das Wichtigste! Zählen 

Sie ab, und Sie werden vieles verstehen!» 

Das hatte ich wirklich vergessen, der Mann hatte recht, und gut 

war, dass er mit seiner Rede fortfuhr und eine Antwort von mir 

nicht verlangte. 

«Man brachte uns zur Zentrale und lud uns ab. Wir wehrten uns 

nicht, wir wollten doch selbst zu ihr hin. Man begann uns nach 

dem Formular aufzurufen und sonderte uns von einem grossen Teil 

unserer Kameraden ab. Jetzt wurde es klar, dass sie den grössten 

Teil von uns in das Gefängnis setzen wollten. Hätten wir vielleicht 

ruhig zusehen sollen, wie man unsere Gefährten abführt? Wir 

stürzten uns auf die Soldaten, die uns dann nicht schonten. So, jetzt 

wissen Sie es.»
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Ich nahm seine Rede zur Kenntnis, verstand sogar ihr Verhalten, 

fragte mich aber selbst, ob ich es gutheissen konnte. Es war natür-

lich unsinnig, gegen Gewehre mit Fäusten vorzugehen, wenn es 

auch der Natur, dem Instinkt entsprach, sich zur Wehr zu setzen. 

Was war aber mit dem Manne geschehen, der Glas geschluckt 

hatte? Er war, so wie man mir sagte, ihnen aus dem Auge gekom-

men, sie hatten in dem Tumult nicht mehr an ihn denken können. 

Auf dem Lastauto fahrend, hatten sie ihn auf ihren Knien gehalten, 

und sie behaupteten, dass er noch lebte, als sie ankamen. 

Ich musste annehmen, dass fast jeder von ihnen eine Beschädi-

gung davongetragen hatte, was ich aber nicht überprüfen konnte, 

und zwar aus einem ganz einfachen Grunde: sie erlaubten es mir 

nicht. So unglaublich es auch scheinen mag, sie schämten sich ih-

rer Wunden, die für sie anscheinend ein Zeichen ihrer Niederlage 

darstellten und die ich dann erst ganz allmählich im Laufe der täg-

lichen Untersuchungen zu sehen bekam. 

Aus allem war ersichtlich, dass man auf Rache sann und es nicht 

nur eine Hälfte des Lagers tat, auch die andere hatte ihr Benehmen 

fast vollkommen geändert. Zerfiel ihre Menge früher in Einzelne, 

die sich zwar ähnlich verhielten, aber doch recht gut unterscheid-

bar waren, war jetzt eine Gruppierung ganz deutlich. Es bereitete 

sich etwas vor, was ich zwar nicht wissen und noch weniger erfah-

ren konnte, das ich aber mit aller Sicherheit kommen sah. 

★
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Es war das Jahr 1957. Sechzehn Jahre nach meiner 

Verhaftung wurde ich rehabilitiert. Man las mir das Protokoll des 

Kriegstribunals, das mich verurteilt hatte, vor. Das Material, das 

dabei Verwendung gefunden hatte, war nur in einem geringen 

Masse aufgezählt. Es war kein Wort über die Beschuldigung als 

Spion gesagt, auf die ich monatelang zur nächtlichen Zeit hatte 

antworten müssen. Ich hörte eigentlich nur von «falschen Beschul-

digungen» gegen mich, die man hier mit wenigen Worten, sozusa-

gen als von allem Anfang an meiner unwürdig, abtat. 

Bei diesem Akte eben, dem meiner Rehabilitierung, war als 

Verteidiger meiner Person ein hoher Militär mit Namen genannt, 

der es zustande gebracht hatte, und ich glaube ohne grosse Schwie-

rigkeiten, mich als rein und schuldlos aus dieser Affaire hervorge-

hen zu lassen. 

★ 

Es war nur zum Teil diese Rehabilitation, die mich 

veranlasste, die Lagerarbeit aufzugeben. Meine Gesundheit ver-

diente nicht mehr ihren Namen. Ich kehrte zu meiner Schule zu-

rück. Wie recht ich daran tat, erfuhr ich kurz nach meiner Abfahrt. 

Die Verwaltung hatte damals beschlossen, die zwei feindlichen 

Lager zu vereinigen, den Zaun zwischen ihnen niederzureissen, 

den Unterschied zwischen «Gesetzlichen» und «Hündischen» auf-

zuheben, obwohl sie es wissen musste, dass kein Befehl den Hass 

zwischen ihnen zügeln konnte. Man liess es auf Mord und Tot-

schlag ankommen, vielleicht aus mangelnder Einsicht, vielleicht 

aber auch aus anderen mir unbekannten Gründen.



 

Es ist schwer denkbar, dass sich die Gefangenen zu einem Pro-

test zusammengeschlossen hatten, und es ist bis jetzt nicht geklärt, 

in welchem Lagerteil es zuerst zu brennen begann. 

Es muss ein ungewöhnliches Schauspiel gewesen sein, als das 

Feuer das Lager erfasste, ein grosser leuchtender Scheiterhaufen 

zwischen uralten mächtigen Bäumen, sie hatten nämlich zu seiner 

Vernichtung die Nacht gewählt. 

Die Baracken waren angezündet worden, sicherlich in der Hoff-

nung, dass nicht nur sie, sondern auch der hohe Holzzaun, der sie 

umgab, verkohlte und ihnen den Weg in die Taiga freigab. Etwas 

weniger kann ich an einen gemeinsamen Selbstmord glauben, ob-

wohl auch dieser im Bereiche ihrer Möglichkeiten lag. 

Es soll in dieser Nacht auch geschossen worden sein, recht ziel-

los übrigens, wie man sich vorstellen kann, die Verwirrung war 

gross, und dass zum Löschen des Feuers das Wasser nicht hin-

reichte, habe ich dann ganz zufällig erfahren.



ANHANG
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ENTDECKUNG EINES ROMANS 

«... was könnte ich anderes wollen als schreiben und drucken?» 

Angela Rohr, 1961 

Zu den noch unveröffentlichten kürzeren Texten von 

Angela Rohr, die etwa gleichzeitig mit Lager entstanden, gehört 

ein Märchen. Darin tritt die Nacht als Gestalt ins helle Zimmer der 

Erzählerin, schwarz und seltsam bekleidet. Ihr Gesicht ist schlecht 

zu erkennen. Sie beklagt sich, dass man sie in der jüngeren Ver-

gangenheit zu oft «zum Tag» gemacht habe. Als ihr auch die Ich-

Erzählerin vorwirft, «unter ihrem Schutz» verhaftet und mit Hilfe 

greller Lampen verhört worden zu sein, wehrt sie ab: «Sie brau-

chen übrigens Ihren Arrest nicht zu erwähnen, ich habe Kenntnis 

davon. Sie sind dabei nicht allein geblieben, und von den vielen, 

die Ihr Schicksal teilten, weiss ich ebenfalls.»1 Es sei nicht ihre 

Schuld gewesen, sie habe sogar versucht, das Leiden Einzelner zu 

lindern. «Welche Schmach, ich trieb mich um die tausende und 

abertausende Lager herum, wo auch immer sie standen [...]. Wenn 

ich von mir absehen könnte, hätte mich dieses Bild sogar in seiner 

seltsamen Schönheit erfreuen müssen. Stellen Sie sich nur vor, ein 

weiter Teil der Erde, umhüllt von Finsternis, von ihr umwallt, aus 

der mir leuchtende Inseln entgegen ragten. Ich war überflüssig ge-

worden, man hatte sich zur Negation der Nacht entschlossen!»2 

Scheinwerfer, die in der Finsternis Lager anstrahlen, ein Bild, 

früher geschaffen und zugleich verwandt mit dem Begriff Archi-
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pel Gulag (1972)3 von Alexander Solshenizyn, eine Gesamtschau 

auf die miteinander verbundenen Inseln des sowjetischen Lager-

systems der 1930er bis 1950er Jahre. Wer in dieser Perspektive 

auf das Phänomen Gulag blickt, schreibt seine eigene Geschichte 

nicht nur als biographischen Bericht, auch wenn sie von persönli-

chen Erinnerungen handelt. 

Angela Rohr hatte mit der russischen Schriftstellerin Jewgenia 

Ginsburg, die 1979 ihre Erinnerungen an die Lagerhaft Krutoi 

Marschrut2 (dt. Gratwanderung, 1980) in Italien veröffentlichte, 

gemeinsam, über ein in der Sowjetunion verschwiegenes Thema 

zu schreiben, das dennoch überall «knisterte», da ein grosser Teil 

der Bevölkerung von den Repressionen betroffen gewesen war. 

Beide, unschuldig verurteilt und über Jahre im stalinistischen Gu-

lag, arbeiteten in Lazaretten und in Sanitätsstationen. Sie gewan-

nen tiefen Einblick in das Leben anderer Menschen, begriffen das 

eigene Leid als existentiell und exemplarisch. 

Handelt es sich bei Lager um aufgeschriebene Erinnerungen 

oder um Literatur? In seinem Vorwort zu einer deutschen Ausgabe 

von Ginsburgs Gratwanderung spricht Heinrich Böll 1980 für die 

Literatur: «Dieses Buch ist ein erzählendes Buch, es gehört in die 

Kategorie ‚autobiographischer Roman‘, wobei das Wort Roman 

nicht etwa ‚Erfundenes’ deckt – nicht das geringste Detail ist ‚er-

funden’ –, das Wort Roman steht für Struktur, für das Ordnen ei-

nes ungeheuer umfangreichen Erfahrungsmaterials; erlebt haben 

viele, was Jewgenia Semjonowna Ginsburg hier berichtet, erzäh-

len können es nur wenige, schreiben darüber noch weniger, und 

diese wenigen sind es, die das persönliche Erlebnis zum Zeugnis  



 

machen. [...] Ein weiteres Element, das ich nur zögernd erwähne, 

da es missverständlich ausgelegt werden könnte: Spannung, die 

nicht durch Kitzel, sondern durch Teilnahme entsteht — denn von 

Beginn an fragt sich jeder Lesende: Wie, mein Gott, wie ist nur 

diese Frau, deren autobiographischer Roman mit beiden Bänden 

fast tausend Seiten umfasst – tausend Seiten für achtzehn Jahre 

Lager und Verbannung –, wie nur ist sie lebend da herausgekom-

men?»4 

Wer heute Bücher über den Gulag liest, kennt den Rhythmus 

des Lagers bald wie die Stufen und Kreise der imaginären Hölle 

in Dantes Göttlicher Komödie, auf die sich fast alle Autoren, die 

über den Gulag schreiben, berufen. Als Leserin bemerkte Raissa 

Orlowa, die Frau des Schriftstellers Lew Kopelew: «vom Archipel 

Gulag weiss ich, obwohl ich nie dort gewesen bin, so viel: Verhaf-

tung, Durchsuchung, Verhör, Zelle, Lagerpunkt, Transport, Prit-

sche, Begleitposten – all diese und viele andere Wörter jener Welt 

sind in unseren Alltag eingegangen, in unser Bewusstsein und Un-

terbewusstsein».5 

Bis sich 1988/89 die russischen Archive für die Historiker öff-

neten, hatten allein die Zeugnisse und Erlebnisberichte ehemaliger 

Häftlinge Auskunft über das sowjetische Lagersystem gegeben.6 

Als nun umfangreiches Aktenmaterial mit Dokumenten über die 

Lager zum Vorschein kam, konnte man einen ersten annähernden 

Überblick über die quantitative Dimension des Gulag gewinnen – 

zwischen 1930 und 1953 gab es 20 Millionen Gefangene, über 2 

Millionen Tote. Verändern die Feststellungen der Forschung die 

Gültigkeit der Gulag-Literatur? Sie wird aufgewertet und gleich-

zeitig entlastet. Die Erwartung des Lesers richtet sich nicht mehr
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allein auf Informationen, die er sonst nirgendwo bekommen könn-

te. Nach wie vor ist es die Literatur, die den Leser berührt, ihn mit 

seinen eigenen Augen in das Geschehen hineinlenkt, sie wäre 

nicht wirksam, würde sie nicht auch Wesentliches mitteilen, das 

aus Statistiken nicht zu erfahren ist. 

Angela Rohr begann sofort nach ihrer Rückkehr aus der Ver-

bannung in Sibirien, «aus innerem Zwang heraus»7, zu schreiben. 

Ihre Texte über den Gulag sind überwiegend autobiographisch, sie 

erfüllen den «autobiographischen Pakt»8, die Identität von Autor, 

Erzähler und Hauptfigur. Sie selbst bezeichnete ihre Aufzeichnun-

gen als literarische Arbeiten,9 als ihr Werk. Dessen Veröffentli-

chung hat sie nicht mehr erlebt. 

Vier mittelgrosse Erzählungen und einen sehr langen Text, die 

chronologisch aufeinanderfolgen, stellte sie 1964 zu einem Kon-

volut zusammen: Der Vogel, Die Zeit, Die Fahrt in das Gelobte 

Land, Der Etappenweg und Lager. Sie gab Manuskripte auch ein-

zeln aus der Hand, bat andere Schriftsteller um die Vermittlung 

ihrer Publikation oder einer Übersetzung. Wir finden die Manu-

skripte deshalb als Sammlung wie auch getrennt in verschiedenen 

Archiven. Lager, ein Typoskript von über 300 Seiten, beginnt mit 

dem Eintritt in das «Besserungsarbeitslager» als Gefangene und 

Ärztin und endet damit, dass sie es als freie Ärztin auf eigenen 

Entschluss hin verlässt. Von Umfang und Struktur her ein Roman, 

wird Lager hier erstmals für sich veröffentlicht, unter dem richti-

gen Namen der Autorin, mit seinem authentischen Titel, in kriti-

scher Ausgabe nach dem Manuskript.
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Die Schriftstellerin verbrachte die meiste Zeit ihres Lebens oh-

ne das sprachliche Umfeld ihrer österreichischen Herkunft. Über-

rascht entdeckte 1977 ihr Gesprächspartner Hans Marte von der 

österreichischen Botschaft in Moskau eine Verwandtschaft mit der 

klaren «Bernhardsche[n] Diktion»10 und einen Dialekt aus Öster-

reich, der sich all die Jahre bei ihr erhalten hatte. Seit über 60 Jah-

ren lebte sie schon in der Sowjetunion, darunter 16 Jahre im Gulag 

und in der Verbannung. Staunenswertes erzählte die 87-jährige 

Angela Rohr ihrem Gast in ihrem Zimmer einer Moskauer Ge-

meinschaftswohnung, die sie mit sieben anderen Mietparteien 

teilte. Angela Rohr besass eine umfangreiche Bibliothek, ihre Bü-

cher sind auf Fotografien sichtbar, in den Regalen, auf dem Tisch 

gestapelt neben der Schreibmaschine. Hans Marte kam gerade 

noch zurecht, um Einzelheiten aus ihrer Jugend in den verschie-

densten Städten Westeuropas, in Wien, Paris, Zürich und Berlin, 

zu erfahren. Wie 1920 in Locarno ihrem Freund Rainer Maria 

Rilke gegenüber gab sie an, aus einer alten aristokratischen Fami-

lie zu stammen. Legenden waren jedoch nicht nötig, um das Inter-

esse ihres Gesprächspartners festzuhalten. Sie berichtete von der 

Dada-Szene 1916 bis 1918 in Zürich. Sie erzählte, dass sie 1917 

dem zur Revolution nach Russland aufbrechenden Lenin in Zürich 

vom Bahnsteig aus die Hand gereicht habe, die er lange, zu lange 

festgehalten habe. Dass sie 1921 eine der ersten Studentinnen der 

Psychoanalyse in Berlin gewesen sei und noch Sigmund Freud er-

lebt habe. Und auch, dass sie in Moskau Russland-Korresponden-

tin der Frankfurter Zeitung gewesen war. 

Es waren Hinweise, ohne die es der Literaturgeschichte später
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schwerlich gelungen wäre, die Spur ihres Lebens zu verfolgen. 

Nach ihrem Tod stellte sich heraus, dass acht verschiedene Na-

men, Mädchennamen, Ehenamen, Künstlernamen, zu ihr gehör-

ten: Angela Helene Müllner, Angela Müllner, Angela Hubermann, 

Angela Guttmann, A. G., Angela Rohr, Angela Ror, die russische 

Form Angelina Rohr und postum das Pseudonym Helene Golni-

pa.11 

Angela Rohr wurde als Angela Helene Müllner in der mährischen 

Stadt Znaim (dem heutigen Znojmo) geboren, die damals zur k. u. 

k. Monarchie Österreich-Ungarn gehörte. Ihr Vater, Karl Leopold 

Müllner, Sohn eines Wiener Baupoliers, arbeitete als Schaffner bei 

der Österreichischen Nord-West-Bahn. Die Eltern ihrer Mutter 

Marie, die Znaimer Grosseltern Franz Weihs, ein pensionierter 

Postbeamter, und seine Frau Anna, waren 20 Jahre zuvor aus dem 

mährischen Dorf Borotitz in die grössere Stadt gezogen und be-

sassen hier schon mehrere kleinere Häuser. In einem davon, in der 

Brenditzer Strasse, kam Angela am 5. Februar 1890 als das Älteste 

von drei Geschwistern zur Welt. Ihre Heimatstadt, die hoch auf 

einem Felsen über den Ufern der Thaya und dem kleineren Zu-

fluss, der Granitz, erbaut ist, hat sie in Erzählungen über ihre Kind-

heit beschrieben: «Die Gassen und Plätze waren mit runden Kie-

selsteinen gepflastert. Die Wagen rollten lärmend auf ihnen, und 

die Pferde, gut beschlagen, vermochten ihnen Funken zu entreis-

sen. Das kam allerdings an gewöhnlichen Tagen selten vor. Die 

Eile gehörte nicht zu den Eigenschaften der Bewohner. In der in-

neren Stadt gab es zwei grosse Plätze, die der ‚Obere’ und der ‚Un-

tere’ genannt wurden. Das Fehlen eines Namens für sie mag den 



 

Geist dieser Stadt kennzeichnen. Der ‚Obere’ war für mich wich-

tig, er lag auf meinem Schulwege.»12 – «Wenn die Schulstunden 

um elf endeten, was ein- oder zweimal in der Woche vorkam, 

sollte man zuhause nichts davon wissen. Um keine Zeit zu verlie-

ren, rannten wir an diesen Tagen den langen Weg zum Fluss hin-

unter, eigentlich nur bis an den Bach, der dann späterhin in ihm 

mündet. Das Wasser war in ihm flach, er floss zwischen den Stei-

nen der verschiedensten Formen dahin. Es gab angenehm breite, 

aber auch gefährlich glatte und spitze unter ihnen, und diese waren 

es, die uns besonders anzogen. Es gehörte etwas Kühnheit dazu, 

sich auf ihnen zu halten, es gab einen Wettstreit unter uns, wir 

wollten uns beweisen. Wir hüpften von einem Stein auf den ande-

ren, aber es kam auch vor, dass wir daneben sprangen, was dann 

ein grosses Unglück war, nicht etwa, weil wir uns verletzt hätten, 

nein, wir wurden einfach nass. Bei den Eltern aber gab es dann 

eine endlose Fragerei .. ,»13 

Der Vater allerdings muss ein Tyrann gewesen sein. Noch Jahre 

später heisst es in einer Reportage für die Frankfurter Zeitung über 

das Filmstudio Meshrabpom in Moskau, «die Schärfe und Uner-

bittlichkeit der Kamera fürchtete ich wie den finsteren Blick des 

Vaters»14. Angela trennte sich mit 17 Jahren von ihrer Familie, 

blieb allein in Wien, besuchte Gymnasialkurse, um sich auf ein 

Medizinstudium vorzubereiten. Schon zu diesem Zeitpunkt wollte 

sie sowohl Ärztin als auch Schriftstellerin werden. Um sich dazu 

Mut zu machen, schrieb sie im Mai 1907 einen Brief an den Er-

folgsschriftsteller Gustav Frenssen, dessen Roman Jörn Uhl sie 

bewunderte und den sie wahrscheinlich bei einer Lesung in Wien 

erlebt hatte. Sie stilisierte ihre Umgebung darin viel ländlicher, als
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sie in Wirklichkeit war: «Ich war ein Kind und kannte den grossen 

Weltschmerz, ich verstand die grossen Menschen um mich, ich 

kannte den Grund, warum mich mein Vater mit ohnmächtiger Wut 

schlug. Ich lebte mein eigenes Leben. Auf dem Dachboden im Heu 

hat mein Ich die Freiheit bekommen, von dort aus habe ich die 

Welt mit Menschen bevölkert.»15 

In Wien begegnete sie dem expressionistischen Schriftsteller 

Leopold Hubermann, was zum Abbruch des Gymnasiums führte, 

aber auch zu einer ästhetischen Umorientierung. Durch ihn, einen 

Freund Paul Zechs, kam sie in Kontakt mit den Kreisen der litera-

rischen Moderne. Sie gingen zusammen auf Reisen, lebten in 

Triest, das damals zu Österreich-Ungarn gehörte, und in Italien. 

Im August 1908 kehrte Angela, 18-jährig und schwanger, nach 

Wien zurück. Im Februar 1909 wurde die Tochter Ligeia geboren. 

1910 heirateten Angela Müllner und Leopold Hubermann. Weil 

seine Heimatstadt Warschau damals zu Russland gehörte, erhielt 

auch sie die russische Staatsbürgerschaft. 1913 gingen sie gemein-

sam nach Paris. Hubermann war mittellos, ein Bohemien. Sie 

wohnten im Quartier Latin. Die Nähe der Universität Sorbonne, 

der grossen Kirchen und des Mittelalter-Museums Hôtel Cluny 

stiftete zu neuen Erkundungen an. Heimlich muss sie Vorlesungen 

zur Anatomie besucht haben. Ihre ersten literarischen Texte veröf-

fentlichte sie unter dem Namen «Angela Hubermann, Paris» im 

März 1914 in der Zürcher Wochenschrift Die Ähre, der Zeitschrift 

des schweizerischen Theaterverbandes. Es sind Das Märchen vom 

König Hunger sowie Skizzen, eine trägt den Titel An die Nonne 

von Notre-Dame!. Im Paris der Vorkriegszeit lernte sie andere jun-
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ge Künstler, die zum expressionistischen Umfeld gehörten, ken-

nen. Walter Serner arbeitete im Oktober 1913 in Paris am Vorwort 

zur deutschen Übersetzung des Buches Die Sittenverderbnis und 

Prostitution des weiblichen Geschlechts in Paris unter Napoleon 

Z,16 einem Werk des französischen Arztes Alexandre-Jean-Bapti-

ste Parent-Duchatelet von 1836. Diese Arbeit hat sicher das The-

ma und den historisierenden Ton ihrer Erzählung Die Dirne (1914) 

beeinflusst, dem ersten von fünf Beiträgen, die von ihr bis 1916 in 

der von Franz Pfemfert in Berlin herausgegebenen expressionisti-

schen Zeitschrift Die Aktion erschienen. 

Durch das entbehrungsreiche Leben lungenkrank geworden, 

fuhr sie im Sommer 1914 in die Schweiz, um sich zu kurieren. Als 

der Erste Weltkrieg begann, musste Leopold Hubermann sich bei 

der russischen Armee melden. Sie trennten sich, da ihre Ehe nicht 

glücklich gewesen war, und Angela blieb in der neutralen 

Schweiz. In Genf und Zürich gab es viele junge Leute mit einer 

pazifistischen Einstellung, Künstler, die vor einer Beteiligung am 

Weltkrieg geflohen waren. Sie bildeten neue Kreise, knüpften an 

frühere Bekanntschaften an. Oft kannten sie untereinander ihre 

Namen nur aus der Aktion. Der Maler und Grafiker Christian 

Schad erinnerte sich bei einem späteren Besuch in Zürich an seine 

Ankunft im Sommer 1915: «Allerdings fehlte in der Bahnhofstras-

se das Farbengeschäft, in dem ich am Tag nach meiner Ankunft 

den russischen Maler Slodki getroffen habe, der, wie ich selber, 

Mitarbeiter der revolutionären Berliner Wochenschrift für Politik, 

Literatur und Kunst ‚Die Aktiom von Franz Pfemfert war. Slodki 

brachte mich sogleich zu seiner Landsmännin, der Schriftstellerin 
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Angela Hubermann, und ihrem Freund Walter Serner. Wir trafen 

uns dann öfter im Café de la Banque, einem kleinen, intimen Lokal 

am Anfang des Rennwegs, das es heute leider nicht mehr gibt. Ein 

Streichquartett spielte dort Teppichmusik, die Fensterscheiben 

waren heruntergelassen, es duftete sommerlich, und man sah auf 

die grünen Linden der Bahnhofstrasse.»17 

Serner und Schad gründeten die Zeitschrift Sirius, mit Walter 

Serner als Herausgeber. Im ersten Heft im Oktober 1915 erschien 

die Erzählung Der Weg von Angela Hubermann. Die expressioni-

stische und die neue Dada-Szene verbanden sich in Zürich. Der 

russisch-polnische Maler Marcel Slodki entwarf das Plakat zur Er-

öffnung des Cabaret Voltaire am 5. Februar 1916 in der Spiegel-

gasse. Die von Hugo Ball später, im Frühjahr 1917, in der Bahn-

hofstrasse eröffnete Dada-Galerie bot eine grossartige Moment-

aufnahme der Avantgarde zwischen der Sturm-Galerie in Berlin 

und dem Weimarer Bauhaus. Man sah hier schon Bilder von Klee, 

Feininger und Kandinsky, hörte Vorträge über sie, bestaunte afri-

kanische Skulpturen, beteiligte sich an den öffentlichen Debatten 

über die Psychoanalyse. In der Soiree vom 19. Mai 1917 trug An-

gela Hubermann chinesische Märchen vor.18 

Inzwischen studierte sie Medizin, ohne sich eingeschrieben zu 

haben, was an der liberalen Universität Zürich durchaus möglich 

war. 1916 hatte sie, wohl im Café bei einem Gespräch über Georg 

Trakl, die Aufmerksamkeit des Berliners Simon Guttmann (Wil-

helm Simon Guttmann) gewonnen. Guttmann hatte sich mit einer 

selbst herbeigeführten Lungenentzündung, die ein ärztliches At-

test und die Reise in ein Schweizer Sanatorium zur Folge hatte, 
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vor der Einberufung gerettet. In Berlin war er Mitglied des früh-

expressionistischen Neuen Clubs (1909-1914) gewesen, auf des-

sen Lesebühne, dem Neopathetischen Cabaret, die Dichter Jakob 

van Hoddis und Georg Heym entdeckt worden waren. Nach dem 

frühen Tod Georg Heyms gab er mit seinen Freunden Erwin Loe-

wenson (Pseudonym Golo Gangi), David Baumgardt und Robert 

Jentzsch 1912 den berühmt gewordenen Nachlassband Georg 

Heyms, Umbra vitaex\ heraus. Zwischen 1910 und 1912 veröffent-

lichte Guttmann Gedichte, Prosa und Kunstkritiken in der Aktion 

und in Der Demokrat. Ab 1909 vermittelte er die Kontakte zwi-

schen der nach Berlin gekommenen Künstlergruppe Die Brücke 

und den jungen expressionistischen Dichtern. So gibt es heute 

auch von ihm sehr viele Porträts. Später leitete er Foto-Agenturen 

mit einem neuen Profil der Bild-Text-Geschichten: den Deutschen 

Photodienst Dephotm Berlin von 1928 bis 1932, im Londoner Exil 

die Agentur Report von 1946 bis 1990. Guttmann wird nachge-

sagt, dass er viele Biographien europäischer Intellektueller beein-

flusst hätte, so auch die Walter Benjamins während der gemeinsa-

men Zeit in der Studentenorganisation Freie Wissenschaftliche 

Vereinigung in Berlin.20 Die Ehe mit Angela, eingetragen am 5. 

Mai 1916 im Zürcher Einwohnermeldeamt, schätzte Guttmann 

sehr viel später in einem Interview als «ironisch» ein. Diese An-

meldung sei nur formal gewesen, um ein gemeinsames Zimmer 

bewohnen zu dürfen. Eine Scheinheirat war es ja auch deshalb, 

weil Angela zu diesem Zeitpunkt noch mit Leopold Hubermann 

verheiratet war. Für sie hatte die Liebe zu Simon Guttmann, des-

sen Namen sie zwei Jahre lang trug, eine grössere Bedeutung. Sie 

lernte Hebräisch, trat vorübergehend zum Judentum über, interes-
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sierte sich für den Zionismus. Guttmann schenkte ihr Martin Bu-

bers Ekstatische Konfessionen (1909), eine Sammlung mystischer 

Zeugnisse aus verschiedenen Religionen. 

In ihren Erzählungen gibt es jetzt Afrikaner, grazile und exoti-

sche Figuren, wie man sie ebenso auf den Gemälden von Ernst 

Ludwig Kirchner oder Karl Schmidt-RottlufF sehen kann. Der 

Trommler Okerlo aus der gleichnamigen Erzählung schleicht sei-

ner Geliebten, der Sängerin Adele, nach, versucht sie zu erobern, 

scheitert. Im Prosagedicht Der Traum der Frau hat eine Ich-Er-

zählerin die Vision, von einer Gruppe aus der Steppe auf sie zu-

kommender Frauen überrannt zu werden: «Tausende berühren nun 

im Laufe meinen Körper, denn sie hüpfen über diesen, tanzen gra-

ziöse Schritte, drücken ihn so ganz zu Boden, dass die Glieder sich 

verflachen, meine Haare Gräser werden und ich selbst die stille 

Erde.»21 

Im Juni 1916 fuhr sie zusammen mit Simon Guttmann nach 

Arosa. Es gibt ein Foto aus dieser Zeit, sie sitzt auf einem Lehn-

stuhl, im Alter von 25 oder 26 Jahren, wahrscheinlich im Kurhaus 

von Arosa. Unter dem dunklen Mantel, der mit einem Pelzkragen 

besetzt ist, trägt sie einen weissen Kittel. Das spricht dafür, dass 

sie hier nicht als Patientin lebte, sondern als medizinische Hilfs-

kraft arbeitete. 

Nach dem Kriegsende fuhr Simon Guttmann nach Berlin, ange-

zogen von den gesellschaftlichen Veränderungen der Revolution 

von 1918. Er kehrte nicht wieder nach Zürich zurück. Über die 

damalige Trennung kam Angela schwer hinweg. Sie zog ins Tes-

sin, wo sie Literaten aus der Zürcher Emigrantenszene wiedersah. 

Hugo Ball schrieb am 24. März 1918 aus Bern an seine Frau Em-



 

my Hennings nach Ascona: «Besucht dich denn wenigstens je-

mand? Frau Hubermann [.,.]?»22 Angela Hubermann reiste nach 

Genf, wo inzwischen Marcel Stodki, Christian Schad und Walter 

Serner lebten und arbeiteten. Im Sonntagsblatt der Basler Nach-

richten erschien von ihr im Dezember 1919 ein Porträt des Künst-

lers Frans Masereel, der aus Belgien in die Schweiz geflüchtet 

war. Masereel hatte 1918 und 1919 die Holzschnittserien 25 ima-

ges de la passion d’un homme und Mon livre d’heures in der Gen-

fer Zeitung La feuille veröffentlicht. Die neue mediale Verbrei-

tung für Kunst mittels Zeitung fällt der Rezensentin sofort auf. 

Masereel, der «in erster Linie Menschen über das Unglück ihrer 

Nächsten aufklären» wolle, schreibt sie, hätte einen grösseren 

Wirkungskreis gesucht: «Denn Bücher sind teuer und kommen 

nicht in so viele Hände. Da griff Masereel zur Zeitung [...]. Die 

mit so drastischen Darstellungen [...] illustrierte Genfer Zeitung 

La feuille trägt nun auf diese Weise seinen Geist in weite Kreise 

hinaus.»23 Die Geschichte, die Masereel in seiner wortlosen Bild-

serie von seinem Helden entwickelt, erzählt die Rezensentin nach: 

«Das Blatt zeigt die werdende Mutter mit angsterfülltem Gesicht 

und unzweideutiger Gebärde vor einem schräg gestellten Tisch 

stehen. Nichts ist sonst angedeutet, weder die Umgrenzung des 

Raumes, noch irgendetwas an Geräten; bloss zwei Stühle stehen 

noch ungleichmässig am Tisch. In ganz leichten Strichen ist sein 

Umriss und der der Stühle aus dem satten Schwarz herausgeho-

ben.»24 

Das ganze Jahr 1919 über lebte sie zurückgezogen in Minusio 

bei Locarno, im Castello di Ferro, einer alten Werbekaserne aus 

dem 16. Jahrhundert, und arbeitete an zwei grösseren Erzählun-
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gen, die in Paul Rillas Zeitschrift Die Erde unter dem Namen An-

gela Guttmann erschienen. Ihr Stil war härter geworden, experi-

mentell, sarkastisch. In der Beschiessung von Paris, einer der er-

sten deutschsprachigen Kriegserzählungen nach 1914, geht es um 

die Bedrohung der französischen Hauptstadt durch deutsche Flug-

zeuge, die eine massenhafte Fluchtbewegung ausgelöst hatten. In 

der surrealistischen Erzählung Die Erfüllung beobachtet sich die 

Erzählerin im Spiegel, schaut sich selbst als Tote über die Schul-

ter, fliegt im Traum über unbekannte Altstädte, deren Bewohner 

sie als Sylphide, als weibliches Gespenst, wahrnehmen. 

Im Winter 1919/20 ist sie mit ihrer Kraft am Ende. Die nächste 

Arbeit sollte eine ethnografische Studie über afrikanische Plasti-

ken werden, die sie offenbar nicht beendet.25 Der bis zur Inflation 

vermögende Simon Guttmann schickte ihr zwar Geld, aber es ver-

lor durch die Valutaumrechnung dauernd an Wert. Sie wurde wie-

der krank, zog aus dem Castello aus, das sich nicht heizen liess, 

lebte in einem Zimmer in Locarno. Dass sie in dieser Krise dem 

Dichter Rainer Maria Rilke begegnete, war ein Zufall. Es war aber 

auch ein Beispiel für das, was sie später immer wieder als «Wun-

der» bezeichnen wird, die Begegnung mit Menschen, die ihr Inter-

esse entgegenbrachten und halfen. 

Rilke wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, ob er, wie er hoff-

te, in der Schweiz bleiben konnte. Nach Locarno kam er Anfang 

Dezember 1919 im Anschluss an eine Vortragsreise. Im benach-

barten Ascona hatte er eine angebotene Unterkunft als ungeeignet 

abgelehnt, nun wohnte er für kurze Zeit im Grand Hôtel, dann in 

der Pension Villa Muralto.



 

Einer seiner Baseler Bekannten, Dory Von der Mühll, schrieb er 

am 20. Dezember 1919, «ich wanderte die Gegend hin und her, 

um vielleicht doch auf ein Passendstes zu stossen, das so that, als 

wartete es»26. Schon in den ersten Tagen war er bei einem Spa-

ziergang am Castello di Ferro vorbeigekommen, hatte den nahen 

Eisenbahndamm und die alte Kirche St. Quirico gesehen. Das 

leerstehende Gebäude mit Turm und Kapelle, dicht am Lago Mag-

giore mit Sicht auf die Alpen am gegenüberliegenden Seeufer, 

könnte ihn trotz der düsteren Ausstrahlung an das Schloss Duino, 

seinen Arbeitsort von 1911 und 1912, erinnert haben. Ein Ort für 

Elegien? Er warf seine Visitenkarte in den Briefkasten. Als An-

gela Ende Dezember nach Post sah, hatte sich Rilkes Wohnungs-

frage bereits geklärt. Frau Von der Mühll bot ihm für die nächste 

Zeit ihr Gut Schönenberg unweit von Basel an. Nach einem Tele-

fonat mit dem Grand Hôtel fand Angela den von ihr bewunderten 

Autor des Malte Laurids Bringe beim Buchhändler Carlson am 

Markt. «Dort, in der Buchhandlung, traf ich eine Russin, eine selt-

same Frau, die eine Zeitlang hier das unheimliche Castello di Fer-

ro ganz allein bewohnt hat; sie ist arm, reist aber mit einem gros-

sen schönen alten Spiegel und einem Umkreis kleiner halb welker 

Dinge bei ihr war ich den Rest des Nachmittags»27, berichtete 

Rilke Nanny Wunderly-Volkart, einer anderen Schweizer Be-

kannten. 

Von nun an beschrieb er (fast) alle Momente dieser Beziehung. 

Der Ernst und die Hilfsbedürftigkeit der jungen Frau hatten ihn 

beeindruckt, er bezeichnete sie als «meine kranke Schützlingin»28. 

Er erkundigte sich nach einem Arzt, richtete ihr mit Geschenken 

den 30. Geburtstag am 5. Februar 1920 aus. Es sei «keine Roman- 

367
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ze» gewesen, erinnerte sich Angela Rohr 1977 in Moskau. Rilke 

habe eine schöne, wohllautende Stimme besessen, er sei aber da-

mals sehr unruhig gewesen, habe «das grosse Gehen» gehabt. 

Dass sie nicht Russin war, sondern gebürtige Österreicherin, sie 

aus Mähren, wie er aus Böhmen, klärte sich schnell auf und ver-

band sie miteinander. 

Rilke hörte zu wie ein Therapeut, was es ihr dann aber umso 

schwerer machte, sich wieder von ihm zu lösen. Lebenslang blieb 

sie ihm dankbar und bewahrte einen Leuchter auf, den er ihr ge-

schenkt hatte. Rilke las literarische Texte von ihr, lachte über Ge-

lungenes, lobte sie mehreren Briefpartnern gegenüber und vermit-

telte die Erzählung Ein alter Brief aus dem Newgate-Gefangnis an 

das Sonntagsblatt der Basler Nachrichten.29 An Nanny Wunderly-

Volkart schrieb er: «Diese kleine heimgesuchte Person, krank, är-

mer als arm, von den unerhörtesten Schicksalen hin- und herge-

trieben [...], hat die Macht gehabt, eine geistige Ebene in sich aus-

zubilden, auf der alles, was sie schriftlich ausdrückt, zu einer For-

mung und Freiheit kommt, die so manchen Mann, der nur diesen 

Dingen gelebt hat, in Verwirrung setzen müsste.»30 Einen seiner 

Mäzene, Georg Reinhart, bat er um 1200 Franken für sie, was da-

mals eine ungeheure Summe war; sie schickte einen Teil davon an 

ihre Familie. Noch im Mai 1920 besuchten sie gemeinsam in Ba-

sel das ethnografische Museum, Bibliotheken, das Missionshaus 

mit seinen Sammlungen. Sie wolle jetzt versuchen, erfährt man 

bei Rilke, «für einen Advokaten oder sonst ein Buero Schreibma-

schine zu schreiben, dann einen bakteriologischen Cursus an der 

Universität durchzumachen (sie hat ja medizinisch sehr viel Vor-



369 

 

kenntnisse und hat schon da und dort an Kliniken gearbeitet), um 

in dieser Weise beschäftigt zu werden, sei es an einem Spital, sei’s 

in einer Apotheke». Sie lebe jedoch derzeit «wie hinter dem 

Schlusspunkt, ein Supplement, pour remplir ces années de trop», 

aber es sei ja nie «bei einem Menschen gesagt, dass er nicht plötz-

lich, ja malgré lui, den Punkt entdeckt, von dem aus er sich wieder 

[...] zusammenfasst»31. 

Im Oktober 1920 fand die letzte Begegnung zwischen ihnen 

statt. Mit diesem Datum verloren sich für die Rilke-Philologie die 

weiteren Spuren von Angela Guttmann. Jahrzehntelang galt, was 

Paul Obermüller, Herausgeber von Rilkes Briefen an Gudi Nölke, 

der ersten Schweizer Briefausgabe Rilkes, in seinem Kommentar 

1953 geschrieben hatte: 

«Frau Angela Guttmann, die R. zwischen Weihnachten und 

Neujahr 1920 in einer Buchhandlung in Locarno kennen lernte. 

Sie stammte aus einer alten österreichischen Patrizierfamilie aus 

Mähren, lebte bei ihrer Grossmutter, einer sehr strengen und from-

men Frau, geriet mit 13 Jahren in eine religiöse Bewegung von 

grosser Stärke, lernte Hebräisch und trat zum Judentum über. Da-

durch entstand der Bruch mit ihrer Familie. Sie heiratete in erster 

Ehe den Bruder des Geigers Bronislaw Hubermann, lebte in Russ-

land, hatte Kinder, – ein sehr schweres und entbehrungsvolles Le-

ben. In zweiter Ehe mit einem Herrn Guttmann aus Berlin verhei-

ratet, 29jährig, lebte sie damals lungen- und herzleidend mit einer 

ihr in beispielloser Treue ergebenen Dienerin in einem kalten 

Nordzimmer in Locarno. Sie ist nach kurzer Zeit in Davos gestor-

ben.»32
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Tatsächlich war Angela Hubermann, wie sie sich jetzt wieder 

nannte, nach Berlin gegangen. Hier sollte sie den Punkt finden, 

von dem aus sich ihr Leben wieder zusammenfügte. Sie nahm ein 

Studium an der Poliklinik und Lehranstalt für Psychoanalyse in 

der Potsdamer Strasse auf.33 Die 1920 von Karl Abraham und Max 

Eitingon gegründete Einrichtung, ab 1923 das Berliner Psycho-

analytische Institut, widmete sich der Forschung und der psycho-

analytischen Ausbildung. Behandelt wurde nicht mehr nur ein eli-

tärer Menschenkreis. Patienten waren jetzt auch die Kriegsneuro-

tiker. Wer es sich nicht leisten konnte, wurde kostenlos behandelt. 

Man bemühte sich, von der öffentlichen Universitätspsychologie 

anerkannt zu werden, nahm als Studenten vor allem Mediziner 

auf, die mit einem kleinen Stipendium arbeiten konnten. Die In-

ternationale Psychoanalytische Gesellschaft finanzierte Angela 

Hubermann mit Zustimmung Sigmund Freuds im Juni 1921 eine 

Kur, um die Tbc-Erkrankung auszuheilen.34 

Ab 1923 besuchte sie auch Vorlesungen an der Berliner Uni-

versität, so die Privatvorlesungen über Arzneimittelkunde und Hy-

giene bei dem jüdischen Pharmakologen und Toxikologen Louis 

Lewin in dessen Hörsaal neben dem Universitätsinstitut für Phar-

makologie, unweit der Friedrichstrasse, an der Spree. Diese Vor-

lesungen waren berühmt. So berichtete nach Lewins Tod der 

Frankfurter Medizinhistoriker Richard Koch 1930 in einem Nach-

ruf für die Frankfurter Zeitung über den Gelehrten: «Verlor sich 

wirklich ein Student zu dem bald überalterten und schliesslich 

greisen Privatdozenten, bei dem man ‚falsche’ Sachen und noch 

falschere Ansichten lernen könnte? Jahrzehntelang war der gar
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nicht kleine, aber sehr dürftige Hörsaal in der Ziegelstrasse bei je-

der Vorlesung überfüllt. Generationen von Studenten haben hier 

den Worten des Mannes gelauscht, von dem ein Zauber ausging, 

und unter diesen viele, die längst Autoritäten ihres Standes gewor-

den sind.»35 Neben Richard Kochs Artikel stellte die Redaktion 

der Frankfurter Zeitung den ihrer Russland-Korrespondentin An-

gela Ror [sic], die sich als ehemalige Studentin an Louis Lewin 

erinnerte: «Wir sassen in der schweren Inflationszeit in dem klei-

nen, privaten Hörsaal des Professors, sassen enggedrängt, um die 

Kälte nicht zu spüren, und auch wohl deshalb, um alle Platz finden 

zu lassen.»36 Sie ahnte 1930 noch nicht, wie wichtig ihr einmal die 

Kenntnisse über Hygiene, Ernährungskunde und Toxikologie im 

Lager werden sollten. 

Um 1923 lernte sie im Psychoanalytischen Institut den Medi-

zin- und Soziologiestudenten Wilhelm Rohr kennen, geboren in 

Galizien, der sich in der sozialistischen Studentenbewegung enga-

gierte und Bildungsvorträge bei der USPD und KPD hielt. Sehr 

jung, mit 23 Jahren, übernahm er die Leitung des «Filmdienstes 

Ost», einer Gesellschaft für die Wahrnehmung der Interessen des 

sowjetischen Goskino37 in Deutschland. Aus diesem Grund nahm 

er auch die russische Staatsbürgerschaft an. Im April 1924 fuhr er 

in Filmangelegenheiten für einen Monat nach Moskau. Seine 

Rückreise zog sich jedoch durch unvorhergesehene bürokratische 

Schwierigkeiten hin, sie erfolgte erst, nachdem klar war, dass er 

nach Moskau zurückkehren würde. Am 20. September 1924 

wandte er sich in einem Brief an Arthur Rosenberg von der KPD-

Zentrale in Berlin: «Meine Rückkehr ist [...] dringlich geworden, 

einmal [,] um die mit der Übersiedlung  notwendig gewordenen
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Formalitäten in Bezug auf akademische Zeugnisse und sonstige 

formeller Art zu regeln [,] und zweitens [,] um meiner sehr schwer 

erkrankten Frau behilflich sein zu können.»38 Die Beziehung zwi-

schen Angela und dem um zehn Jahre jüngeren Wilhelm Rohr 

war, verglichen mit ihren früheren Ehen, offenbar ruhig und har-

monisch. Sie folgte ihm 1925, spätestens Anfang 1926 in die So-

wjetunion. 

Wer in den zwanziger Jahren von Deutschland in die Sowjet-

union ging, wusste, dass ihn dort nach Hungerkatastrophen und 

Bürgerkrieg nicht das kommunistische Paradies erwartete. Er kam 

in der Hoffnung, dass sich die Revolution in eine gute Richtung 

entwickeln würde, und suchte für sich nach neuen beruflichen Per-

spektiven. Moskau war damals sehr interessant. Wilhelm Rohr 

hatte sich auf eine Arbeit im Staatlichen Institut für Psychoanalyse 

vorbereitet. Er hielt hier 1925 eine Vorlesungsreihe zur Dynamik 

des Massendenkens. Beide Rohrs blieben Mitglied der Russischen 

Psychoanalytischen Vereinigung, obwohl das Psychoanalytische 

Institut bald wieder geschlossen wurde. Angela Rohr gab psycho-

analytische Einführungskurse für Lehrer, sprach über Hysterie 

und über Krankheit bei den Primitiven. Wilhelm Rohr fand 1926 

Arbeit als Fotograf und Redakteur am Marx-Engels-Institut. Er 

beteiligte sich unter David Rjasanow und Karl Schmückle an der 

Edition der MEGA, der Herausgabe der Schriften von Marx und 

Engels nach den handschriftlichen Manuskripten. 1926 fuhr An-

gela Rohr nach Wien, um einen Kurs für Volkspflege der Sozial-

reformerin Ilse Arlt zu belegen. Auf Anraten der damaligen 

Volkskommissarin für Bildung, Nadeshda Krupskaja, wollte sie
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in der sowjetischen Jugendfürsorge tätig werden. Sie betreute 

Moskauer Schüler in einem polytechnischen Ferienlager, in des-

sen Nähe auch ein Heim für Besprisorniki, obdach- und elternlose 

Kinder, untergebracht war. Das forderte die Kinder und Erzieher 

auf beiden Seiten heraus. Danach suchte sie sich eine medizini-

sche Arbeit. Am Timirjasew-Institut für Naturwissenschaften39 

spezialisierte sie sich als Assistentin von Olga Borissowna Lepe-

schinskaja auf Hämatologie. 1927 fuhr sie im Auftrag des Instituts 

nach Chabarowsk. Nach dieser Reise in den Fernen Osten begann 

sie wieder mit dem Schreiben. 

Im September 1928 erschien ihr erster Artikel Chabarowsk im 

fernen Ostend Vielleicht war es Simon Guttmann, der ihr in Berlin 

mit Hilfe der 1928 gegründeten Dephot-Agentur Kontakte zu 

deutschen Zeitungen vermittelte. Von 1928 bis 1937 war sie Kor-

respondentin der Frankfurter Zeitung. Daneben erschienen Bei-

träge in der Vossischen Zeitung und im Berliner Tageblatt, alle 

Beiträge unter ihrem aus dem russischen rückübersetzten Nachna-

men Angela Ror. Neben einer Reisereportage über deutsche Bau-

ern im Kaukasus und einem Bericht über die architektonische 

Stadtentwicklung in Moskau veröffentlichte sie auch aktuelle Bei-

träge. Von scharfer Voraussicht ist ihr Artikel Kontrolle des So-

wjetbürgers. Die Einführung des Passzwanges in der Sowjetunion 

vom 9. Januar 1933, der die zunehmende bürokratische Kontrolle 

der Bevölkerung der grossen Städte durch die Staatliche Politische 

Verwaltung (OGPU) analysiert. Sie gebraucht in diesem Zusam-

menhang visionär den Begriff der «Tschistka» – der «Säuberung». 

Politisches über die UdSSR konnte sie in Deutschland nach dem 

Januar 1933 nicht mehr publizieren.



374 

 

1935 und 1937 erschienen drei Artikel von ihr über Tolstoi mit 

deutlich subversivem Hintergrund, da sie auf seinen Pazifismus 

verweisen und die Rolle der Medien betonen. Das Publikum der 

Frankfurter Zeitung in Deutschland war zu dieser Zeit schwer ein-

schätzbar, ein «Haufen politisch irrelevanter, zu keiner Meinungs-

bildung fähiger, in ihre Vereinsamung eingekerkerter Leute»41, 

wie es der frühere Mitarbeiter Benno Reifenberg in seinem Rück-

blick auf die Geschichte der Frankfurter Zeitung bis zum Jahr 

1943 formulierte. 

1936, zu Beginn der Terrorjahre in der Sowjetunion, kam in ei-

ner geschlossenen Parteiversammlung des Schriftstellerverban-

des, dem Angela Rohr nicht angehörte, die Rede auf sie und ihren 

Mann. Als ein Teilnehmer der Diskussion sie als «eine Angestellte 

der faschistischen Frankfurter Zeitung»42 denunzierte, war es Jo-

hannes R. Becher, der sie gegen diese damals lebensgefährlichen 

Anwürfe verteidigte. Die beiden hatten gemeinsame Wurzeln im 

Expressionismus, hatten in denselben Zeitschriften begonnen zu 

publizieren. Becher gewann sie, die wieder Erzählungen schrieb, 

für die Mitarbeit an seiner Emigrationszeitschrift Internationale 

Literatur. 

Nach dem Überfall der Wehrmacht auf die Sowjetunion am 22. 

Juni 1941 wurden die meisten Deutschen, die in Moskau lebten, 

entweder evakuiert oder verhaftet. Kurz nach der Verhaftung ihres 

Mannes holte man Angela Rohr aus der gerade bezogenen Woh-

nung in der Uliza Furmanowa ab. Ihrer Erinnerung nach war es 

der 28. Juni 1941, der Haftbefehl wurde erst am 7. Juli ausgestellt. 

Beide wurden bald getrennt voneinander in einem Gefangenenzug 

aus Moskau in das Untersuchungsgefängnis Saratow an der Wolga
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gebracht. Den Vorwurf der Spionage liess man fallen, verurteilte 

sie aber am 8. Juli 1942 nach einem Jahr Untersuchungshaft ohne 

Angabe eines Paragraphen «als sozialgefährliche Elemente» zu ei-

ner Strafe von fünf Jahren Gulag. Ihren Mann hat sie nie wieder-

gesehen. Auf dem Transport vom Gefängnis ins Lager berichtete 

ihr ein Häftling, der seinen Mantel trug, er sei 1942 noch in Sara-

tow gestorben.43 

Angela Rohrs Erzählungen Der Vogel und Die Zeit haben ihren 

Aufenthalt im Untersuchungsgefängnis zum Hintergrund, das Le-

ben in der Massenzelle, unterbrochen durch nächtliche Verhöre, 

in denen sie kein Geständnis unterschrieb. Nach der Verurteilung 

zog sich der Transport ins Lager über mehrere Monate hin, er-

schwert durch das Chaos des näher rückenden Krieges. Deutsche 

Flugzeuge bombardierten die Eisenbahnzüge. Die furchtbaren 

Zwischenaufenthalte in den Gefängnissen von Balaschow, Sol-

Ilezk und Tscheljabinsk hat sie in ihren Erzählungen Die Fahrt in 

das Gelobte Land und Der Etappenweg behandelt.44 Eng zusam-

mengepfercht, fast verhungert und bei grosser Kälte überstand sie 

mit den anderen Frauen den Transport bis in die Verteilungsba-

racke des Lagerkomplexes von Nishni-Tagil. An diesem Punkt, 

im Jahr 1943, setzt die Handlung von Lager ein. 

Angela Rohr hatte im Gefängnis ihren Beruf als Ärztin angegeben, 

um zu überleben und um ihrer Haft einen Sinn zu geben. Zu die-

sem Zeitpunkt gab es in den Lagern einen erheblichen Mangel an 

Ärzten. Die medizinische Arbeit verhalf im Lager, obwohl sie 

ebenfalls schwer war, zu einem  Freiraum, der nicht gross, aber
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wertvoll war. Gefangene Ärzte arbeiteten als Hilfsärzte unter ei-

nem leitenden Arzt im Lazarett eines Lagerpunktes, im Kranken-

haus oder in einer Poliklinik. Zu den Aufgaben des Hilfsarztes ge-

hörte die Kontrolle des Essens (das er nicht verbessern konnte), 

die Beobachtung der zur Arbeit angetretenen Häftlinge am Lager-

tor, die oft ein Bild des Elends darstellten. Der Lagerarzt musste 

jeden Tag aufs Neue seine Autorität gegenüber dem Lagerleiter 

behaupten, um sich für die Interessen der Häftlinge einsetzen zu 

können. Eine vom Arzt ausgestellte Krankschreibung, deren 

Höchstzahl mit wenigen Prozenten im Lagerreglement festge-

schrieben war, bedeutete für den Häftling eine Erholung, gab ihm 

eine Überlebenschance, Ruhe für kurze Zeit. Der Arzt hielt ambu-

lante Sprechstunden ab und betreute die Patienten im Lazarett. 

Hierbei standen ihm ein Feldscher, Arzthelfer und Kranken-

schwestern zur Seite. Angela Rohrs Aufbegehren gegen die La-

gerbürokratie war nicht weniger risikoreich als das Verhandeln 

mit Häftlingen der kriminellen Lagerbanden. Denn Lagerärzte 

wurden von den Kriminellen unter Druck gesetzt: «Wenn Diagno-

sen nicht wie gewünscht ausfielen, drohten Gewaltkriminelle [...] 

Angehörigen des medizinischen Personals auch mit Gewalt, ja mit 

dem Tode.»45 

Später, als freie Ärztin, war Angela Rohr dann verpflichtet, sich 

an Kommissionen zu beteiligen, die die Arbeitsfähigkeit der Häft-

linge beurteilten. Drei Kategorien bezeichneten unterschiedliche 

Grade der Arbeitsfähigkeit, die vierte Kategorie galt nicht mehr 

nach der Norm arbeitenden Kranken sowie Invaliden. Seit Sep-

tember 1942 gab es in der westsibirischen Stadt Tawda eine eigene 
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Lagerabteilung für Invaliden. In einer solchen Einrichtung wurde 

auch Angela Rohr eingesetzt, darüber berichtet sie in Lager wie 

auch darüber, mit welchen Phrasen «zur Wiedererlangung der Ar-

beitsfähigkeit» man argumentierte, um für die Invaliden Strohkis-

sen und Decken zu erhalten. Sie schreibt, dass im Lager nur we-

nige Medikamente vorhanden waren. Man musste sich mit einfa-

chen Arzneien behelfen, manchmal allein mit den Mitteln der Sug-

gestion. Als nach dem Kriegsende Hilfssendungen aus den USA 

und England eintrafen, kam es vor, dass die Empfänger die Auf-

schriften aus Unkenntnis der Sprache nicht verstehen und deshalb 

die Medikamente auch nicht richtig anwenden konnten. 

Das Lager Ostural-ITL (Besserungsarbeitslager) und das Taw-

din-Lag um Tawda, wo Angela Rohr als Gefangene und nach ihrer 

Entlassung als freie Ärztin lebte, bestanden seit 1941 und 1942. 

Im Ostural-ITL wurden bis zu 31‘000 Menschen festgehalten und 

im Tawdin-Lag um 12‘000. Im Umkreis der zentralen Lager und 

der Verwaltung gab es temporäre kleinere Lagerpunkte, Häftlings-

kolonnen und Stationen, die ebenfalls eine Krankenstation benö-

tigten. Die Häftlinge wurden zum Holzfällen in die Taiga ge-

schickt, zur Feldarbeit eingesetzt oder auch bei der Herstellung 

von Eisenbahnschwellen. Sie arbeiteten im Pressschichtholzkom-

binat von Tawda, in den Industriebetrieben von Swerdlowsk, dem 

heutigen Jekaterinburg. 

Auf eine Arbeit als Arzt oder Sanitäter im Gulag hatte keine 

Universität ihre Studenten vorbereitet. Krankheiten, die man zu 

Beginn des Jahrhunderts für überwunden gehalten hatte, stellten 

sich wieder ein, als in den Lagern Tausende von Menschen ohne 

ausreichendes Essen und Hygiene zusammengesperrt wurden. Am
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häufigsten traten ernährungs- und stoffwechselbedingte Krankhei-

ten auf. Als typische Lagerkrankheit galt die Pellagra, verursacht 

durch den Mangel an Vitaminen. Die Haut trocknete aus, es bil-

deten sich Geschwüre und Furunkel. Schliesslich griff die Krank-

heit auf das Gehirn über und führte zur Demenz.46 Bei der alimen-

tären Dystrophie, einer Krankheit, die ebenso bei der hungernden 

Bevölkerung des von der deutschen Armee belagerten Leningrads 

festgestellt wurde, führte der Mangel an Eiweiss zur Selbstzerstö-

rung des Körpers. Der Kranke magerte bis zum Skelett ab, war je-

der weiteren Krankheit schutzlos ausgeliefert. Im zweiten Kriegs-

jahr, als Angela Rohr ihre Gefangenschaft in einem sogenannten 

Besserungsarbeitslager antrat, wurde sie Zeugin des grossen Ster-

bens. Man beobachtete einen explosionsartigen Anstieg der To-

desrate. Im Kriegsjahr 1942 kamen im Gulag etwa 372’000 Men-

schen ums Leben, 288’000 im Jahr 1943, vor allem durch Er-

schöpfung, Hunger und Krankheiten.47 In Tawda stieg 1942 die 

Zahl der Toten auf 2‘742 an, 1941 waren es 81 gewesen.48 Nach 

dem Kriegsende mussten, da die Zahl wiederum angestiegen war, 

alle im Lager verstorbenen Häftlinge obduziert werden.49 

Nicht selten wurden Gefangene in der Lagerhaft schwermütig 

oder irrsinnig. Andere fügten sich selbst Verletzungen zu, um von 

der Arbeit befreit zu werden. Die allgemeinste Ursache der Leiden 

war der ständige Hunger. Bei der Arbeit am Fluss Tawda starben 

die Häftlinge nach dem Verzehr der Wurzel des am Ufer wach-

senden Wasserschierlings Cicuta virosa. Sie assen sie trotz vorhe-

riger Warnung, weil sie glaubten, etwas Nahrhaftes gefunden zu 

haben, und wurden mit Krämpfen in die Lagerzone zurückge-

bracht. Gleich im ersten Jahr ihrer Arbeit als freie Ärztin begann
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sich Angela Rohr, worüber auch Dokumente in ihrem Nachlass 

Auskunft geben, der Erforschung der Schierlingsvergiftung zu 

widmen. Nach einem Jahr praktischer Erfolge gelang ihr der theo-

retische Nachweis, dass den Betroffenen mit Hilfe der Narkose zu 

helfen war. Sie verlangsamte den Prozess der Vergiftung und ge-

wann damit Zeit für die Behandlung. Man erlaubte Angela Rohr, 

ein Labor einzurichten. Hunderte von Patienten konnte sie mit ih-

rer Methode retten. 

1947 berichtete sie über ihre Forschungsergebnisse in einem 

Brief an den Leningrader Neurologen Galkin, der ihr anerkennend 

antwortete. Post aus einem sibirischen Lager an die Leningrader 

Maritime Kriegsakademie! Es entwickelte sich ein ebenso freund-

schaftlicher wie diplomatischer Briefwechsel, bei dem die Betei-

ligten gewiss sein konnten, dass der Geheimdienst mitlas. 

Angela Rohrs Entdeckung der Narkosetherapie bei Vergiftung 

durch den Cicuta virosa ist mit einer medizinischen Abschlussar-

beit vergleichbar. Lebenslang hatte sie ihre medizinische Ausbil-

dung an Apotheken, als private Hörerin an der Universität und au-

todidaktisch vorangetrieben. 1926 gab sie in Moskau an, 1923 an 

der Medizinischen Fakultät der Berliner Universität das Studium 

mit einem Diplom abgeschlossen zu haben. Das bot ihr die Mög-

lichkeit, medizinische Assistentin in einem Institut für Biologie zu 

werden. Bei der Ankunft im Lager wurde diese Behauptung ent-

scheidend, um sich selbst und anderen helfen zu können. Zu 

schwach für die monotone Zwangsarbeit im Wald oder in einer 

Holzfabrik, kämpfte die kleine Frau als Ärztin mit grossen Kräften 

für die Humanität in einer inhumanen Umgebung. So merkwürdig  
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und bitter es klingen mag, sie hat sich im Gulag und mit ihrer Er-

zählung darüber ein Lebensziel verwirklicht, wie sie es sich als 

Siebzehnjährige vorgenommen hatte: am «Buch über Menschwer-

dung» mitzuschreiben. Die Kenntnisse in der Psychoanalyse hal-

fen ihr, in der Gefängniszelle den Charakter eines Mitgefangenen 

zu erkennen und im Lager mit einer Überzahl von Patienten zu-

rechtzukommen. Die journalistische Arbeit hatte ihr den Blick für 

den Horizont der russischen Gesellschaft geöffnet. Aber wie diese 

Hölle des Gulag darstellen, sie mit literarischen Mitteln begreifbar 

machen? 

Jewgenia Ginsburgs Marschroute eines Lebens und der zweite 

Band Gratwanderung umfassen einen grösseren Zeitraum als An-

gela Rohrs Lager. Ginsburg beginnt mit ihrem früheren Leben in 

Kasan, berichtet über ihren Mann, ihre Söhne, Mitglieder der Fa-

milie. Im Lager trifft sie Freunde, nennt viele Namen. Bei Angela 

Rohr setzt die Handlung erst mit der Gefangenschaft ein. Als 

Deutsche ist sie eine Aussenseiterin im Lager. Sie geht ihr Thema 

mit wesentlich stärkeren literarischen Bezügen an. Gleich am An-

fang des Textes stellt sich auch bei ihr eine Assoziation zu Dantes 

Hölle ein, die, in der Mitte seines Lebens in einem düsteren Wald 

anzukommen, um ihn dann lange nicht mehr verlassen zu können. 

Mörderinnen, die ihre Taten in nächtlichen Küchen oder Abstell-

räumen erläutern, gehören dazu. Im Gegensatz zum russischen 

Schriftsteller Warlam Schalamow, der in seinen Erzählungen aus 

Kolyma dramatisch erzählt, seinen Leser in die Situation des Häft-

lings hineinzieht, in die Baracke, in den Karzer, in das lebensge-

fährliche Kartenspiel, schreibt Angela Rohr mit einer epischen Di-
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stanz. Sie macht deutlich, dass eine Epoche abgeschlossen ist, er-

wähnt ihre Rehabilitierung von 1957. 

Angela Rohrs Erzählen hat einen eigenen, wiedererkennbaren 

Ton und besondere literarische Bezüge. Sie nimmt in Lager Tra-

ditionen des mündlichen Erzählens und märchenhafte Formen auf, 

ohne die Ebene des Realen zu brechen. Sie helfen, Extremes und 

ganz Unwahrscheinliches in Worte zu fassen. Ein erschossenes 

junges Mädchen begegnet einer Gefangenen im Wald mit den 

Worten: «Ach, wie tut mir mein junges Leben so leid!» Die Dinge 

haben ein Eigenleben, entscheiden, ob sie Widerstand leisten oder 

sich verwandeln wollen, wie der so lebendig beschriebene sibiri-

sche Pelz, der nur zu Fahrten mit dem Schlitten geeignet ist. Selb-

ständig handeln sogar die einzelnen Teile des Körpers: «als lieb-

stes Organ wurde der Fuss benützt, der dann nicht in den Wald zu 

gehen brauchte». – «Allmählich hatte sich mein Kopf entschlos-

sen, sich gegen den Benzingeruch, der meinem Pelz entströmte, 

zu empören.» Märchenhaft ist, wie Menschen statt mit ihrem Na-

men nach einem auffallenden Kleidungsstück genannt werden. 

Das rote Mützchen ist eine Kranke, die durch ihre rote Kopfbe-

deckung in der grauen Frauengruppe auffällt. Metaphern dienen 

zur Gestaltung von bösen Figuren: die Spinne ist eine herrschsüch-

tige medizinische Leiterin, die sich kaum fortbewegt und ihre 

Netze durch Spione aufgespannt hat. Aus dem Märchen kommt 

auch die Dreizahl: Es gibt drei Wahnsinnige mit verschiedenen 

Eigenschaften oder drei Arten von Invaliden, die in einer von ihr 

geleiteten Brigade eingesetzt werden: «Den Blinden konnte ich 

das Messer überhaupt nicht in die Hände geben, die anderen konn-

ten es nicht halten, und die, die noch übrig  blieben, hatten keine
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Kraft, es in den Scheit zu stossen.» Wie die verzweifelte Mül-

lerstochter aus Rumpelstilzchen sitzt die Ich-Erzählerin, wieder 

einmal entlassen als Ärztin, bei der Arbeit als Gefangene: «Ich war 

nun von Ballen verwirrten Garns umgeben, von dem ich natürlich 

nicht wissen konnte, wozu es ursprünglich bestimmt gewesen 

war.» Nicht zu vergessen ist das Motiv der verkehrten Welt, in der 

man sich bewähren muss, um menschlich zu bestehen. 

Bei ihren nächtlichen Schlittenfahrten durch die Taiga zu ver-

gessenen Orten, zu einer Totenfeier, bei der Schilderung ihrer Ar-

beit als Dorfärztin greift sie eher auf Erfahrungen zurück, die sie 

von ihrem Einsatz als Bakteriologin im Fernen Osten Ende der 

zwanziger Jahre mitgebracht hatte. Für kurze Zeit, im Winter 

1952/53, war sie auch in der Kinder- und Entbindungsabteilung 

des Krankenhauses in Tawda angestellt, war zu Einsätzen bei Not-

fällen von Gebärenden verpflichtet. 

Für die Fiktion spricht allerdings, dass nur ein einziges Mal ihr 

eigener Name auftaucht, abgekürzt und genau in dem Moment, als 

er nicht zutrifft. Sie wird mit einer Selbstmörderin verwechselt, 

einer älteren Frau, die in Tawda ins Wasser gegangen war und de-

ren Leiche am Ufer liegt. Als die wirkliche «Dr. R.» in der Dorf-

apotheke erscheint, glaubt man, ihrer Wiedergängerin zu begeg-

nen. Eine Leiche als Doppelgängerin – wir kennen sie schon aus 

ihrer surrealistischen Erzählung Die Erfüllung™ Die Schlitten-

fahrt der Dorfärztin zu einer Patientin ist vom Sujet her mit der 

Erzählung Ein Landarzt von Franz Kafka verwandt. «Ich war in 

grosser Verlegenheit», schreibt Kafka, «eine dringende Reise 

stand mir bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem 
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 zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den 

weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, 

leicht, grossräderig, ganz wie er für unsere Landstrassen taugt; in 

den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der Hand, stand ich 

reisefertig schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd.»51 

Vieles ist hier vergleichbar, der Notruf, der Ortswechsel, das Aus-

geliefertsein an das Wetter, die Helfer, der Pelz, die Schwierigkeit, 

ein Pferd zu bekommen, die Ankunft beim Patienten, das Gefühl, 

umsonst erschienen zu sein, das Gefühl der existentiellen Aus-

weglosigkeit, die Angela Rohr jetzt auf ihre sibirische Verban-

nung unter Stalin bezieht: «An was ich sonst alles dachte, ist mir 

nicht mehr erinnerlich, aber dass es meine ‚ewige Verbannung’ 

war, die mir in den Sinn kam, weiss ich gewiss. Es war entsetzlich 

und komisch zugleich, dass ich gerade jetzt der ‚höchsten Be-

hörde’, vielleicht aber nur der Person, die sie darstellte, gedachte, 

die so enge Beziehungen zu den Wölfen haben musste, dass sie 

ihre Opfer ihnen zum Frässe vorwarf.» 

Die Generation der Frühexpressionisten, der Angela Rohr an-

gehörte, verehrte die russischen Schriftsteller des neunzehnten 

Jahrhunderts wie Lew Tolstoi, Fjodor Dostojewski und Anton 

Tschechow. Gibt es in Lager Hinweise auf diese literarischen Tra-

ditionen? Der einzige Autor, dessen Namen sie in Lager nennt, ist 

Tschechow. In einer Episode über den Ankauf von Mäusen in ei-

nem Swerdlowsker Institut heisst es: «Dieser Mann, im Geiste 

Tschechows geboren, war hier an diesem Platz höchst zufällig 

vorhanden, anscheinend nur zu dem Zwecke da, mir die Mäuse zu 

verkaufen.» Das geschieht sicher nicht nur, um auf Tschechows 

Humor hinzuweisen. Sein Roman Krankenzimmer Nr. 6 (1892), 
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seine Abhandlung Die Insel Sachalin (1893) könnten als Modelle 

geholfen haben, die Lebensbedingungen von Gefangenen und ge-

fangenen Kranken zu beschreiben. Und natürlich könnten Michail 

Bulgakows Aufzeichnungen eines jungen Arztes (1925/27) wich-

tig gewesen sein, Geschichten, die damit beginnen, dass ein uner-

fahrener Arzt seinen ersten Einsatz vollkommen überfordert be-

steht, die schwersten Fälle gleich zu Beginn auftreten und alle wei-

tere berufliche Anerkennung davon abhängen wird. 

Andere Motive von Lager führen zum Expressionismus selbst. 

Wer denkt bei dem Thema Morgue, das sehr präsent ist, nicht an 

Gottfried Benn, mehr noch an Georg Heym und dessen Gedicht 

Die Morgue*. «Die Wärter schleichen auf den Sohlen leise, / Wo 

durch das Tuch es weiss von Schädeln blinkt. / Wir, Tote, sam-

meln uns zur letzten Reise / Durch Wüsten weit und Meer und 

Winterwind.»52 Das Thema Gefängnis? Über ein Frauengefängnis 

schrieb Emmy Hennings 1915: «Im Süden rauscht des Wassers 

Seide, / Wir wohnen in den schmalen Zellen / durchs Gitter dringt 

in kleinen Wellen / Die Sehnsucht nach der fernen Heide. / Mein 

Taschentuch hat grünen Saum, / ein gelbes Feld ist in der Mitte / 

Und auf und ab sechs kleine Schritte. / Mein Taschentuch. Mein 

grüner Baum.»53 Hennings’ Roman Gefängnis kam 1919 heraus. 

In ihrer Erzählung Ein alter Brief aus dem Newgate-Gefängnis 

schrieb Angela Hubermann 1920, ihrem Vorbild Edgar Allan Poe 

folgend, über Diebinnen, die nach dem alten englischen Strafrecht 

zum Tode verurteilt wurden. Während sie auf die Vollstreckung 

des Urteils warten, entwickeln sie hoffnungsvolle Rettungsphan-

tasien. Der amerikanische Dichter steht noch im Hintergrund,   



 

wenn Angela Rohr mit schauerlicher Lust ihre Nachtfahrten über 

gefrorene Friedhöfe beschreibt. 

Wie sie diese verkehrte Welt verlässt, wird im Finale des Ro-

mans berichtet. Man hatte Angela Rohr von Tawda aus 1957 noch 

einmal als Ärztin in ein Isolationslager für Geschlechtskranke ge-

holt. Hier erlebt die Ich-Erzählerin in zwei getrennten Lagerberei-

chen die Kämpfe zwischen den «Gesetzlichen», den im Lager or-

ganisierten Kriminellen, und ihren Feinden, den nicht organisier-

ten «suki», hautnah. Mit Teilnahme beschreibt sie den Aufstand 

und den Untergang dieser Gefangenen: «Natürlich hatte er [der 

Lagerleiter] nicht mit mir gerechnet, ich blieb, und konnte ich 

auch an diesen Vorgängen nichts ändern, war ich doch das ‚Ge-

dächtnis für alle Zeit’, das auch seinen Wert haben musste.» In 

einem Hörbild zeichnet sie die Schreie der «suki» gegen die «Ge-

setzlichen» auf, die sich zur allgemeinen Anklage verdichten: «Es 

hatte mit verächtlichen Zurufen begonnen, die die Zurückkehren-

den der Feigheit ziehen. Danach war es ein Gemisch von Stim-

men, das sich auf sie stürzte, von denen jede die andere übertrump-

fen wollte, sowohl an Stärke des Lautes als auch an Bildhaftigkeit 

des Ausdrucks. Der Ort der Schande, das Lager selbst, war bald 

und ohne Übergang vergessen, der Ort war nun der Mensch al-

lein.» 

1954, nach Stalins Tod, wurde die «ewige Verbannung» für sie 

aufgehoben. 1957 erfolgte Angela Rohrs Rehabilitierung. Sie 

durfte nach Moskau zurückkehren, um ihre Lebensverhältnisse zu 

ordnen. Als 1962 Solshenizyns Roman Ein Tag im Leben des Iwan 

Denissowitsch veröffentlicht werden konnte, ermutigte das auch 
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sie als Schriftstellerin. Sie sympathisierte mit Nikita Chruscht-

schow, der zu seiner Regierungszeit das sowjetische Tauwetter 

einleitete und der Literatur mehr Möglichkeiten einräumte, wenn 

auch nur für einen kurzen Zeitraum und nicht so weit, wie erhofft. 

Aber die Erfahrung, dass es auch für andere wichtig war, über den 

Gulag zu schreiben, blieb. 

Es waren drei aussergewöhnliche Frauen, die sich dafür einsetz-

ten, Angela Rohrs Texte in der DDR erscheinen zu lassen. Im 

Sommer 1961 traf sich Sophie Liebknecht, die Witwe Karl Lieb-

knechts, die 1933 in ihre russische Heimat zurückgekehrt war und 

in ihrer eigenen Familie Opfer der Repressionen zu beklagen hat-

te,54 in Berlin mit Willi Bredel. Bredel war 1934 bis 1945 im Mos-

kauer Exil gewesen. Angela Rohr hatte sie gebeten, Grüsse zu 

überbringen. Die Bredels schickten ihr daraufhin ein Päckchen mit 

Geschenken, er schrieb ihr: «Es war ein schöner Nachmittag zu-

sammen mit der seit meiner Jugendzeit legendären ‚Sonja’ in mei-

ner Wohnung. Auch meine Frau Maj hat sich über den Besuch und 

die Grüsse, die sie überbrachte, sehr gefreut. Wann haben wir uns 

in Moskau eigentlich zuletzt gesehen und wo? Darüber ist doch 

nun fast ein Vierteljahrhundert hingegangen. Mein Gedächtnis 

lässt mich dabei im Stich. Helfen Sie mir, damit es von aussen 

einen Stoss erhält und wieder hellwach wird. Für mich liegt die 

Moskauer Zeit schon derart weit zurück, als wär ’s die dahinge-

gangene Jugendzeit.»55 Sie kannten sich wirklich nur flüchtig aus 

der gemeinsamen Arbeit an der Zeitschrift Internationale Litera-

tur. Bredel muss noch kurz vor ihrer Verhaftung mit ihr über die 

Aufgabe gesprochen haben, für die deutschen Soldaten zu schrei-

ben. Angela Rohr antwortete: «Ich kann wohl verstehen, dass Sie
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mich vergessen haben, nicht deshalb, weil ich ‚ich’ bin, sondern 

weil ich anscheinend in der Zeit mit vielen Dingen zusammen-

falle, denen man keinen Platz in seinem Gedächtnis zuweist. [...] 

Sie fragen mich nach meinen Plänen, was könnte ich anderes wol-

len als schreiben und drucken?»56 

1963 unternahm die Leningrader Botanikerin Selma Ruoff, die 

im Lager Kotschmess bei Workuta eng mit Susanne Leonhard be-

freundet und von dieser in ihren Erinnerungen Gestohlenes Leben 

(1956) porträtiert worden war,57 einen weiteren Versuch. Sie ging 

zu dem russischen Schriftsteller Konstantin Fedin, der gute Bezie-

hungen zu DDR-Verlagen hatte, und hinterlegte in seiner Datscha 

in Peredelkino drei Manuskripte von Angela Rohr, die Erstfassun-

gen von Der Vogel, Die Zeit und eine dritte Erzählung, Die Tat, 

Ruoff fügte eine Lebensbeschreibung Angela Rohrs hinzu. Sie er-

wähnte Rohrs Reise nach Birobidshan in den zwanziger Jahren 

und schloss: «Die kleine bewegliche Person war bei der Bevölke-

rung sehr beliebt und wurde «(...)» [russ.: die Schwalbe] genannt. 

Nach Moskau zurückgekehrt, arbeitete sie längere Zeit als Assi-

stentin, Dolmetscherin (wohl auch Lehrerin!) bei der Lepeschins-

kaja, gab aber dann diese Tätigkeit als sinn- und fruchtlos auf. 

1941 wurden die Gatten als ‚Spione’ verhaftet. Der Mann ging 

schon während der Etappe zugrunde, Frau Rohr dauerte die 16 

Gefängnis- und Lagerjahre aus, mit aller ihr eigenen Energie als 

Ärztin tätig. Seit Ende der 50er Jahre wieder in Moskau, rehabili-

tiert und pensioniert (45 Rubel monatlich), gibt sie deutsche Stun-

den und hat ständig Patienten. Sie sagt von sich, dass sie die Men-

schen nicht liebe, verweigert aber niemandem ärztliche oder sons-
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tige Hilfe. Dabei nimmt sie nie ein Honorar: die Gabe der Heil-

kunst käme von Gott. Ihre ersten Erzählungen und die Nieder-

schrift ihrer birobidshanischen Eindrücke wurden bei der Verhaf-

tung fortgenommen. Aus innerem Zwang heraus beschreibt sie 

jetzt ihre Gefängnisse und Lager. Daneben entstehen Erzählun-

gen, Novellen, Gedichte. Einiges davon habe ich Ihnen gebracht. 

[...] Es wäre schade, wenn das alles ungenützt im Kasten bliebe.»58 

In einem Brief vom 29. Mai 1941, geschrieben auf seiner Durch-

reise von Finnland ins amerikanische Exil, hatte sich schon einmal 

Bertolt Brecht für Angela Rohr bei Fedin eingesetzt, das war si-

cher die Grundlage dafür, ihm zu vertrauen.59 Nach einem Jahr des 

Schweigens und einem Treffen mit Angela Rohr im November 

1964 versuchte Fedin, die Erzählung Die Tatiu vermitteln. Auf 

den zurückgekommenen Briefumschlag notierte er: «Antwort aus 

der DDR. Druck abgelehnt».60 Er schrieb Angela Rohr einen 

Brief, in dem er den gescheiterten Versuch bedauerte. Denkbar, 

dass es ihr um seine Anerkennung ihres literarischen Niveaus ge-

gangen ist. Auf Kompromisse eingerichtet war ihr Schreiben über 

den Gulag nicht. So hielt sie damals ihre Erzählung Der Vogel 

nicht für druckbar.61 Die Erzählung Die Tat ist verschollen, sie 

wurde vermutlich von ihr zurückgezogen. 

Eine Bekannte der Kopelews, Wilhelmine «Mischka» Sla- 

wutzkaja, die 1991 von Moskau nach Köln emigrierte, war es, die 

1969 Rohrs Erzählung Erinnerung an Lenin, die 1941 unter ande-

rem Vorzeichen in der Internationalen Literatur gedruckt worden 

war, noch einmal an die Berliner Zeitschrift Das Magazin vermit-

telte, wo sie unter dem Titel Abschied von Zürich erschien. Das 
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blieb die einzige Veröffentlichung Rohrs in der DDR. Sie wurde 

mit einem sehr guten Honorar bezahlt, aber um den Preis, dass sie 

als in Moskau lebende Parteiveteranin vorgestellt wurde, ihr wirk-

liches Schicksal erwähnte man nicht. 

Gegen Ende der sechziger Jahre begann Angela Rohr damit, 

ihre Arbeiten ins Russische übersetzen zu lassen. 

Etwa 20 Jahre lebte Angela Rohr in einer Moskauer «Kommu-

nalka», einer Gemeinschaftswohnung in einem riesigen Jugend-

stilhaus in der Nähe des Arbat, am Gogolewski Boulevard Nr. 29. 

Zweimal halfen ihr Freunde mit Eingaben an die Stadtverwaltung, 

beim ersten Mal gelang es, im selben Haus von einem Zimmer mit 

18 Quadratmetern in eines von 23 umzuziehen. In einem dieser 

Briefe heisst es: «Da Angelina Karlowna Rohr sich trotz ihres ho-

hen Alters weiterhin mit literarischen Arbeiten beschäftigt (sie be-

sitzt eine grosse Bibliothek, die ihr wesentlich ist, ohne die sie 

nicht auskommt), fällt es ihr sehr schwer, ihre Papiere, Bücher und 

sich selbst in ihr jetziges kleines Zimmer hineinzuzwängen. Ich 

und alle ihre zahlreichen Freunde, die Angelina Karlowna tief ver-

ehren, bitten dringend darum, sie beim Tausch ihres Zimmers mit 

einem grösseren, in ihrer Wohnung frei gewordenen zu unterstüt-

zen.»62 Kurz vor 1980 stürzte die Decke ihres Zimmers ein, und 

sie zog in eine andere Gemeinschaftswohnung in der Moskauer 

Uferstrasse Taras Schewtschenko, in der Nähe des Kiewer Bahn-

hofs. 

Angela Rohr lebte in Moskau eingebunden in viele Freund-

schaften. Da waren die Rodionows, ein Ingenieur und eine Che-

mikerin, die sie zu sich in die Familie einluden und mit anderen 

gemeinsam durch monatliche Zahlungen ihre schmale Rente auf-



 

besserten. Es gab Alla und Wladimir Sergejew, eine Französisch-

lehrerin und einen Journalisten. Ihre engste Vertraute und Freun-

din war die Literatin und Dichterin Jelena Ilzen-Grin. Sie wurde 

1919 in Kiew als Tochter des Revolutionärs Alexej Raschup-Ilzen 

und der Kunsthistorikerin Jelena Ilzen-Moleson geboren. Als der 

Vater 1937 verhaftet und erschossen wurde und die Mutter für 

fünf Jahre als «Frau eines Volksfeinds» in ein Lager nach Molda-

wien kam, blieb sie mit ihrer 10-jährigen Schwester Juliana allein 

zurück. Sie arbeitete in einer Fabrik, ging 1941 an das Moskauer 

Literaturinstitut. Beide Schwestern wurden 1947 zu zehn Jahren 

Lagerhaft in Workuta verurteilt. Dort lernte Jelena Uzen ihren spä-

teren Mann, den gebürtigen US-Amerikaner Georges Green, ken-

nen. 1956 wurde sie rehabilitiert. Sie übersetzte für Verlage aus 

dem Englischen, Französischen und Deutschen. 1991, in ihrem 

Todesjahr, erschien ein Band Gedichte. In den sechziger Jahren 

wurde Jelena Ilzen-Grin, die mit Anna Achmatowa bekannt war, 

zu einer Schlüsselfigur des Samisdat und der Kreise ehemaliger 

Lagerhäftlinge. Hier begegnete Angela Rohr Bekannten aus den 

dreissiger Jahren wieder, wie Jewgeni Gnedin, dem ehemaligen 

Pressechef im Aussenministerium, der 15 Jahre Gefängnis und 

Lager hinter sich hatte.63 So blieb das Thema Lager aktuell und 

wurde niemals verdrängt. Die Freundschaft wurde für Angela 

Rohr zum Gegenbild der bleiernen Politik in der Sowjetunion. 

«Die Freundschaft ist ein Land», heisst es in einem ihrer Gedichte, 

«das keine Hoffnung kennt. / Kein Friedhof toter Wünsche. / Sie 

führt mit Sicherheit die Hand, / die sie nicht nennt, zur namenlosen 

Zeit, / die sie erkennt.»64
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1968 kam Jeanne Guillaume hinzu, eine junge Französin, Ka-

tholikin, die in Paris Nachkommen der ersten russischen Emigran-

tengeneration kennengelernt hatte. Jetzt arbeitete sie als Sekretärin 

in der Luxemburgischen Botschaft in Moskau. Sie hatte aus Paris 

Adressen mitgebracht, wo man interessante Leute treffen könnte. 

Sie war neugierig auf Widersprüche und Stimmen, die hinter der 

Fassade der russischen Hauptstadt zu vernehmen waren, und sie 

war mutig und geschickt, um aus den bewachten Gebäuden des 

diplomatischen Viertels unbemerkt herauszukommen. Bei einer 

Zusammenkunft unter Dissidenten begegnete sie Angela Rohr. Sie 

wurde in ihren Kreis einbezogen, man nannte sie «Maschenka», 

das fiel nicht auf. Jeanne Guillaume schreibt: «Angelina hat bei 

allen, die sie traf, immer das Gute gesucht. Sie entdeckte bei jedem 

seinen gesunden physischen oder moralischen Kern. Sie sah, wie 

sie helfen konnte.»65 Umgekehrt besorgte «Maschenka» für An-

gela Medikamente, westliche Zeitungen, vor allem die geliebte 

NZZ, Zigarren ... 

«Die Kommunikation mit Angela Rohr verlief sehr konspira-

tiv», erinnerte sich 2013 die Tochter Jelena Ilzen-Grins, Natalja 

Alexejewna Uzen, «sie wechselte das Gesprächsthema, wenn ich 

erschien oder sie ging zur deutschen Sprache über. Und ich war 

damals noch zu jung, um mich für diese Fragen zu interessieren. 

Über Angelina Karlowna sagte man lachend, sie hätte Lenin in der 

deutschen Sprache unterrichtet. Oft ging die Mutter zu ihr, nahm 

Briefe mit, die über die Botschaft an Maschenka gelangten. Über 

das Lager habe sie sehr viel geschrieben. Sie schrieb einzigartig, 

aber gnadenlos aus ihrer persönlichen Perspektive.»
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Ihrer Kindheitserinnerung nach war Angelina Karlowna sehr 

hart und in hohem Masse heftig. Sie blieb engagiert, bis in die 

Fingerspitzen Journalistin, bis zu ihren letzten Tagen. «Mit einer 

sehr harten Erziehung. Klein, trocken.»66 

Hans Marte, 1974 bis 1982 Kulturrat der österreichischen Bot-

schaft in Moskau, hat Angela Rohr im Mai 1977 entdeckt. Ihm ist 

es zu verdanken, dass die Sammlung ihrer Gulag-Manuskripte 

später nach Wien gelangte. Den Kontakt zu ihr meldete er offiziell 

über die österreichische Botschaft an. In seinem Gedächtnisproto-

koll vom 15. Mai 1977 notierte er: «Jewgenij Ismailow brachte 

mich zu ihr, Angelina Karlowna Rohr. Gogolewskij Bulevard, 

Eingang I, Tür 8. Grünes, giftgrünes Stiegenhaus. An der Tür steht 

eine ganze Liste der Bewohner dieser einen Wohnung. Bisher 

wusste ich nur, dass man sie, die Hämopathologin, kürzlich ins 

Kremlkrankenhaus in Kunzewo gerufen hatte. Ein Mann wollte 

von ihr behandelt werden. Man sagte ihr nicht den Namen des Pa-

tienten. In einem schwarzen Wolga brachte man sie hin. Im Bett 

lag zusammengefallen ein krankes Wrack, ihr ehemaliger Lager-

kommandant. Sie ist 87 Jahre, lebt mit 45 Rubel im Monat in ei-

nem einzigen Zimmer, das voller Bücher ist. Am Fenster in einer 

Nische ist ihr Schreibtisch. Sie schreibt Literarisches und schenkt 

mir ein Gedicht. Bei der Tür ein hohes Bett. Alles sehr sauber. 

Ikonen. Eine Reproduktion von Picasso. Fotos von Tolstoi und 

Dostojewski. Fiolen, Fläschchen, Abhörgerät. Sie ordiniert hin 

und wieder. 10 Rubel pro Ordination und Patient. Wissen Sie, ich 

kam 1929 [sic] in die SU. Als Protest sozusagen. [...] Ich wollte 

zunächst nicht arbeiten, sondern mir das Land ansehen. Moskau 

war damals schön. Unzählige Kirchen. [...]
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Ich kam, die russische Seele zu suchen. Na ja. Sie senkt den Kopf 

und lächelt.»67 

Der Kontakt zur österreichischen Botschaft führte dann offen-

bar zu einer Bewachung Angela Rohrs. Dem Fotografen Alexej 

Krissian, mit dem sie gemeinsam Reisen nach Mittelasien unter-

nommen hatte, prägte sich das Bild auf ihrer Trauerfeier ein: «Ich 

erinnere mich, dass Angelina Karlowna selbst noch auf ihrer Be-

erdigung von vier Männern in Uniformen begleitet wurde. Sie ver-

folgten sie über das Grab hinaus».68 

Als Angela Rohr am 7. April 1985 starb, versammelten sich die 

Freunde in ihrem Zimmer. Sie riefen Jeanne Guillaume an und ba-

ten sie, schnell zu kommen. Sie forderten sie auf, eine Mappe mit 

persönlichen Dokumenten Angela Rohrs an sich zu nehmen. Es 

handelte sich um die Ausweise als Lagerärztin, Briefe, Arbeits-

nachweise, um den Schriftwechsel mit russischen Behörden, um 

Manuskripte. Jeanne versteckte sie ein paar Jahre in der Luxem-

burgischen Botschaft und nahm sie bei ihrer Pensionierung nach 

Frankreich mit, bewahrte sie dreissig Jahre lang. 

1989, vier Jahre nach dem Tod Angela Rohrs, erschien eine 

Sammlung ihrer Gulag-Prosa in der Wiener Edition Tau unter dem 

Pseudonym Helene Golnipa und dem hinzugefügten Titel Im An-

gesicht der Todesengel Stalins^ herausgegeben von der Historike-

rin Isabella Ackerl. Dieses Buch wurde als der durchgehende Le-

bensbericht einer österreichischen Ärztin im Gulag verstanden, 

nicht als Literatur. Nach dem Erscheinen dieser Ausgabe begann 

man sich für die Person Angela Rohr zu interessieren. Der Plan 
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einer Ausstellung über Rainer Maria Rilke und die Schweiz, die 

1992 im Museum Strauhof in Zürich eröffnet werden sollte, löste 

in der Rilke-Gesellschaft erneut die Frage nach dem Verbleib von 

Angela Guttmann aus. Ingeborg Schnack, die Rilke-Chronistin, 

korrespondierte zusammen mit Isabella Ackerl mit österreichi-

schen und Schweizer Archiven. Sie wies an Hand von Zürcher 

Meldeakten und Fotografien aus dem Rilke-Archiv die Identität 

von Angela Rohr mit Angela Hubermann und Angela Guttmann 

nach.70 

Im Jahr 2010 erschien der Band Der Vogel. Gesammelte Erzäh-

lungen und Reportagen von Angela Rohr im Berliner BasisDruck 

Verlag. Er stellte sie mit einer Auswahl von kleinen und mittleren 

Texten wieder als deutschsprachige Schriftstellerin vor, mit einer 

Schaffenszeit von Paris über Zürich und Berlin bis Moskau von 

über 60 Jahren. Tatsächlich erinnern schon die Titel des Gulag-

Konvoluts Der Vogel, Die Zeit, Die Fahrt in das Gelobte Land an 

die der frühen Erzählungen Das Gesicht, Die Arabeske, Der Weg, 

Der Traum der Frau, Die Erfüllung. Die Literaturkritik horchte 

auf und fragte nach mehr. 

Der Bogen soll nun zu Lager gespannt werden. Lager ist die 

Fortschreibung der Gefängniserzählungen und zugleich der um-

fangreichste literarische Text, der von Angela Rohr überliefert ist. 

Diese Autorin versteht es, ihren Leser für ihr Thema zu gewinnen 

und ihn festzuhalten. Sie schreibt «taktlos»71 gegen die scheinbare 

Anmut des Schweigens und die grosse Ignoranz, die selbst eine 

fortwährende Taktlosigkeit gegenüber den ehemaligen Gulag-

Häftlingen gewesen ist. Lager ist ein sehr ernster Text, und doch 

begegnet man Ironie, Selbstironie und sogar komischen Szenen.
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Vielleicht sind sie von ihr bewusst eingesetzt worden, an Schnitt-

stellen, um dem Leser aus einer grossen Bestürzung durch das La-

chen wieder herauszuhelfen, bestimmt aber, weil sich Lachen und 

Schrecken bei Angela Rohr berühren. 

Gesine Bey 

Anmerkungen 
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2 Mitte der 1920er Jahre in der Sowjetunion. 
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7 Als Lagerärztin, um 1948. In der Hand die Wurzeln des Wasserschier-

lings, gegen den Angela Rohr eine Heilmethode entwickelt. 
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8 Als Laborantin des Kabinetts für Physik und Chemie einer Berufsschule in 

Tawda, um 1954.
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10 In ihrem Moskauer Zimmer, Gogolewski Boulevard, 1960er Jahre. 
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11 Altersbild, um 1980.
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ZEITTAFEL 

1890  5. Februar: Angela Helene Müllner wird in Znaim in Mäh-

ren (Österreich-Ungarn) als Kind von Karl Leopold Müll-

ner, geb. in Währing bei Wien, Schaffner bei der Österrei-

chischen Nord-West-Bahn, und seiner Frau Marie, geb. 

Weihs, geboren. 

1896  bis 1904: Schulbesuch in Znaim bis zum 8. Schuljahr an 

der Bürgerschule für Mädchen. 

1904  Umzug nach Wien. Besuch der Bürgerschule in Brigitten-

au. Die Familie verlässt Wien wieder. 

1907  Sie geht allein nach Wien, um sich auf ein Medizinstudium 

vorzubereiten, vermutlich auf dem Schwarzwaldgymna-

sium. 

1908  Lernt in Wien den Schriftsteller Leopold Hubermann, 

geb. 1888 in Warschau, kennen. Gemeinsame Reise nach 

Triest. 

1909  18. Februar: Geburt der Tochter Ligeia in Wien. 

1910  Heirat mit Leopold Hubermann, nunmehr: Angela Huber-

mann. 

1911  bis 1913: Rückkehr nach Triest und weitere Reisen. 

1913  Paris. Beginn des (autodidaktischen) Studiums der Medi-

zin. Kontakte zu Expressionisten, Marcel Slodki und Wal-

ter Serner, die für die Berliner Zeitschrift Die Aktion ar-

beiten. Erste literarische Veröffentlichungen in Zürich und 

Berlin unter ihrem Namen Angela Hubermann. 
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1914  Erkrankung an Tuberkulose. Trennung von Leopold  

Hubermann. 

Juli: Reise in die Schweiz, um sich zu kurieren. August:  

Beginn des Ersten Weltkriegs. 

 Leopold Hubermann wird in die russische Armee eingezo-

gen. 

1914  Oktober: Genf. 

1915  Vermutlich medizinische Hilfskraft in Arosa. Dezember: 

Zürich. Zusammenarbeit mit Walter Serner an der Zeit-

schrift Sirius. Bekanntschaft mit Hugo Ball, Emmy Hen-

nings und Ferdinand Hardekopf. 

1916  5. Mai: In Zürich Scheinheirat mit dem Berliner Expres-

sionisten Simon Guttmann, geb. 1891 in Wien. Sie nimmt 

zwei Jahre den Namen Angela Guttmann an. 

Juni: Mit Simon Guttmann nach Arosa. 

1917  Beteiligung an Dada-Veranstaltungen in Zürich. 

1918  Herbst: Simon Guttmann kehrt nach Deutschland zurück. 

1919  Bewohnt allein das Castello di Ferro in Minusio bei Lo-

carno. Schreibt Erzählungen und an einer Studie über afri-

kanische Plastik. Sie erkrankt und zieht nach Locarno. 

Veröffentlichungen als Angela Guttmann im Sonntags-

blatt der Basler Nachrichten unter der Abkürzung A. G. 

30. Dezember: Begegnung mit Rainer Maria Rilke in Lo-

carno. 

1920  Freundschaft mit Rainer Maria Rilke.
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Juni: Reise zu Guttmann und seiner Mutter nach Berlin. 

Oktober: Schwere Erkrankung in Basel. Letzte Begegnung 

mit Rilke, der nach Paris reist. 

1921  bis 1923: Studium am Psychoanalytischen Institut bei Karl 

Abraham und Max Eitingon in Berlin. Sie nennt sich wie-

der Angela Hubermann. 

Juni 1921: Die Psychoanalytische Gesellschaft finanziert 

ihr mit Valuta eine Tbc-Liegekur. 

1922  bis 1924: Besuch von Vorlesungen und Seminaren des 

Berliner Pharmakologen und Toxikologen Louis Lewin an 

der Friedrich-Wilhelms-Universität. 

 Sie lernt den Soziologie- und Medizinstudenten Wilhelm 

Rohr, geb. 1899 in Stanislau, Galizien, kennen. 

1924  April bis November: Wilhelm Rohr reist in einer Film- 

angelegenheit nach Moskau. Er nutzt die Zeit für die Zu-

sammenarbeit mit der Russischen Psychoanalytischen 

Vereinigung (RPV). Aus der Berliner Universität wird er 

wegen zu langen Fernbleibens exmatrikuliert. Bei seiner 

vorübergehenden Rückkehr wählt ihn die Berliner Psycho-

analytische Vereinigung zum ausserordentlichen Mitglied. 

1925  Sie folgt sie ihrem dritten Mann nach Moskau, seitdem: 

Angela Rohr. 

1925  August: Das Moskauer Staatliche Institut für Psychoana-

lyse wird geschlossen. Beide bleiben bis zur Auflösung im 

Jahr 1930 Mitglieder der RPV. 

1926  Wilhelm Rohr arbeitet bis 1931 als Fotograf und Redak-

teur bei David Rjasanow und Karl Schmückle am Marx-

Engels-Institut an der MEGA.
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Februar und November: Angela Rohr hält in der RPV Vor-

träge «Über eine Hysterie-Analyse» und «Die Krankheit 

bei den Primitiven». 

Besuch eines Kurses für Volkspflege der Sozialreformerin 

Ilse Arlt in Wien. 

Sie betreut Schüler in einem Polytechnischen Ferienlager 

bei Moskau, dort Begegnungen mit verwahrlosten Jugend-

lichen (Besprisorniki). 

1926  bis 1927: Forschungsarbeit am Moskauer Timirjasew- 

Institut für Naturwissenschaften. Spezialisierung in der 

Medizin auf Hämatologie. 

 Reise nach Birobidshan im Fernen Osten, um gegen eine 

Tierseuche zu kämpfen. 

1928  bis 1937: Russland-Korrespondentin der Frankfurter Zei-

tung. 

1933  Januar: Wilhelm und Angela Rohr in Berlin. Treffen mit 

der Berliner Psychoanalytischen Vereinigung. 

1935  April: In Moskau Begegnung mit Bertolt Brecht, den sie 

von einer Grippe kuriert. 

1936  Arbeit an einem Puschkin-Roman, Ablehnung des Verlags 

Allert de Lange, Amsterdam. 

1939  Akkreditierung als Korrespondentin für Schweizer Zeitun-

gen. 

1940  bis 1941: Mitarbeit an der Exil-Zeitschrift Internationale 

Literatur, in der sie zwei Erzählungen veröffentlicht. 

1941  Mai: Bertolt Brecht kommt auf dem Weg von Finnland in 

die USA nach Moskau. Er schreibt einen Empfehlungs-

brief für Angela Rohr an den russischen Schriftsteller 

Konstantin Fedin.
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22. Juni: Überfall der Deutschen Wehrmacht auf die So-

wjetunion. 

7. Juli: Haftbefehl unter dem Vorwurf der Spionage.  

Juli: Transport ins Untersuchungsgefängnis Saratow an 

der Wolga. 

1942  Untersuchungshaft in Saratow. Erkrankung an Ruhr und 

an einer schweren Ohrenentzündung. 

8. August: Verurteilung als «sozialgefährliches Element» 

zu 5 Jahren Besserungsarbeitslager. 

Herbst bis Winter: Gefangenentransport von Saratow über 

Balaschow, Sol-Ilezk und Tscheljabinsk nach Nishni Tagil 

im Ost-Ural. 

1943  bis 1946: Gefangene Ärztin in Lazaretten der Lager Nishni 

Tagil und Tawda in Westsibirien. Zwischendurch Arbeit 

als Holzfällerin und in Werkstätten. 

1946  17. Juli: Haftentlassung aus dem Lager Tawda. 

26. Juli: Anstellung als Lagerärztin. 

1946  bis Juni 1952: Lagerärztin in Lazaretten und Sanitätsab-

teilungen u.a. in Tawda (Invalidenbaracke) und in Lager-

punkten. 

1947  bis 1949: Erforschung einer Heilmethode gegen Schier-

lingsvergiftung. Briefwechsel mit dem Neurologen W.S. 

Galkin. 

1949  Allgemeine Mitteilung der «Ewigen Verbannung» in Si-

birien für Deutsche, Kalmücken, Krimtataren, Inguschen, 

Tschetschenen. 

1952  25. Juni: Entlassung aus der Arbeit als Lagerärztin. No-

vember bis März: Ärztin in einer Abteilung für Säuglinge 

und Geburtshilfe des städtischen Krankenhauses Tawda.
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1953  bis 1954: Arbeitslos in Tawda. Sie bemüht sich um ein La-

bor und eine Stelle als Laborärztin. 

1953  Ein Kommentar zu Briefen Rilkes vermerkt über Angela 

Guttmann, dass sie bald nach der Begegnung mit Rilke in 

Davos verstorben sei. 

1954  Aufhebung der Ewigen Verbannung, aber ohne Genehmi-

gung, an den Ort der Verhaftung zurückzukehren. 

1955  bis 1957: Lehrerin und Laborantin für Physik und Chemie 

an einer Berufsschule in Tawda. 

1957  April bis Juni: Ärztin in einem Isolationslager für  

Geschlechtskrankheiten. 

29. April: Rehabilitierung durch das Moskauer Kriegstri-

bunal, die ihr am 7. Mai 1957 bescheinigt wird. 

 Wiederaufnahme der Arbeit an der Berufsschule. 

1957  bis 1959: Rückkehr nach Moskau. Sie fährt mehrmals nach 

Tawda, um ihre Angelegenheiten zu klären. Sie bekommt 

eine kleine Rente (45 Rubel). 

1960  Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung, Gogolewski 

Boulevard Nr. 29. 

1961  Sommer: Sophie Liebknecht, in Moskau lebende Witwe 

Karl Liebknechts, besucht Willi Bredel in Berlin, richtet 

Grüsse von Angela Rohr aus. Auf einen Brief von ihm ant-

wortet sie, dass sie über die Zeit der Repressionen schreibt, 

selbst ohne die Möglichkeit zur Veröffentlichung. 

1963  Juni: Selma Ruoff überbringt Konstantin Fedin in Peredel-

kino bei Moskau drei Manuskripte von Angela Rohr (Der 

Vogel, Die Zeit, Die Tat).  
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1964  Mai: Sie fordert die Erzählungen von Fedin zurück, weil 

er ein Jahr lang nicht geantwortet hat. 

1964  Sie hinterlegt bei Sophie Liebknecht eine Sammlung von 

autobiographischen Manuskripten über den Gulag, ein-

schliesslich Lager. 

November: Treffen mit Fedin, der verspricht, ihre Erzäh-

lung Die Tat an einen Verlag in der DDR zu vermitteln. 

Sie schickt ihm ihre Texte erneut. Er erhält eine ableh-

nende Antwort aus der DDR. 

11. November: Sophie Liebknecht stirbt in Moskau. 

1965  Begegnung mit dem ehemaligen Pressechef des Aussen-

ministeriums, Jewgeni (Eugen) Gnedin, der 15 Jahre Re-

pressionen hinter sich hat. Seine Frau Nadeshda übersetzt 

Erzählungen von Angela Rohr ins Russische. 

 Seit Mitte der 1960er Jahre: Kontakte zur Moskauer Dis-

sidentenszene. Freundschaft mit Jelena Ilzengrin, Literatin 

und Dichterin des Samisdat in Moskau. 

1967  Der Nachlass Sophie Liebknechts wird vom Parteiarchiv 

der KPdSU angefordert. Verwandte sortieren Rohrs Gu-

lag-Manuskripte aus und geben sie dem russischen Rosa-

Luxemburg-Forscher Marlen Korallow, der sie aufhebt 

und 2005 dem Archiv der Gesellschaft Memorial übergibt. 

1968  Bei einem Treffen von Dissidenten lernt Angela Rohr die 

Französin Jeanne Guillaume kennen und freundet sich mit 

ihr an. Guillaume ist Sekretärin der luxemburgischen Bot-

schaft in Moskau, unter den russischen Freunden heisst sie 

«Maschenka».



 

1969  Frühjahr: Wilhelmine Slawutzkaja übergibt der DDR-Zeit-

schrift Das Magazin Angela Rohrs Erinnerung an Lenin 

(1941), die im April als Originalbeitrag Abschied in Zürich 

veröffentlicht wird. 

1977  15. Mai: Der Kulturrat der Österreichischen Botschaft 

Hans Marte lernt die 87-jährige Angela (Angelina) Rohr 

kennen. Er und seine Frau Maria-Luise freunden sich mit 

ihr an. 

 Beginn der Betreuung Angela Rohrs durch die österreichi-

sche Botschaft. 

1980  Winter: Umzug in die Nabereshnaja Taras Schewtschenko 

3, eine Uferstrasse nahe dem Kiewer Bahnhof in Moskau. 

1980  Hans Marte vermittelt ein Gespräch unter vier Augen mit 

dem Wiener Kardinal König in Moskau. 

1982  bis 1984: Ein Exemplar der Gulag-Manuskripte wird von 

Moskau nach Wien geschmuggelt. 

1985  7. April: Angela Rohr stirbt in Moskau. 

 Jeanne Guillaume nimmt die persönlichen Dokumente an 

sich und bewahrt sie auf. 

1989  Herbst: In der Wiener Edition Tau werden die Gulag-Ma-

nuskripte, gesammelt und bearbeitet als Lebensbericht von 

Helene Golnipa (Pseudonym): Im Angesicht der Todesen-

gel Stalins, von der Wiener Historikerin Isabella Ackerl 

herausgegeben. Im Vorwort wird Angelina Rohr als Ver-

fasserin genannt und ihre Begegnung mit Rilke 1919/20 in 

Locarno erwähnt. 

1992  Im Katalog der Zürcher Ausstellung Rainer Maria Rilke 

und die Schweiz erscheint der Aufsatz von Ingeborg 

Schnack Wer war Angela Guttmann? Zu Rilkes Winter in  
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 Locarno 1919/20. Darin wird mit Hilfe von Zürcher Mel-

deakten die Identität von Angela Rohr, Angela Guttmann 

und Angela Hubermann nachgewiesen. 

2004  Der im Fedin-Museum Saratow entdeckte Empfehlungs-

brief von Bertolt Brecht (29. 5. 1941) an Fedin löst die Re-

cherche von Gesine Bey nach der Autorin Angela Rohr 

aus. 

2005  Fund von Manuskripten Angela Rohrs (Der Vogel, Die 

Zeit) im Staatlichen Russischen Archiv für Literatur und 

Kunst Moskau. (G. Bey) 

2006  Auf Initiative von Jeanne Guillaume geben die Gesell-

schaft Memorial und der Verlag Swenja in Moskau eine 

russische Übersetzung von Im Angesicht der Todesengel 

Stalins unter Angelina Rohr, Cholodnije zwesty GULAG a 

[Die kalten Sterne des Gulag] heraus. Übersetzung: Natalja 

Palagina. 

2010  Angela Rohr, Der Vogel. Gesammelte Erzählungen und 

Reportagen. Hrsg, von Gesine Bey, erscheint im Verlag 

BasisDruck Berlin. 

2011  Die Sammlung Angela Rohr entsteht im Literaturarchiv der 

Akademie der Künste, Berlin.
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ANMERKUNGEN 

5  Geleise – Österr. und Schweiz, für Wagenspur, sonst veraltet. Hier: der Länge 

nach aneinandergelegte Bretter und Bohlen, die das Einsinken von Lastwagen 

in den sumpfigen Boden verhindern sollen. 

7 Schwaben – regional für Schabe. 

9 Hämatologe – Mediziner mit Spezialkenntnissen auf dem Gebiet der Zusam-

mensetzung des Blutes und fur Blutkrankheiten. 

Tagiler Baracke – Verteilungsbaracke im Lager Nishni Tagil (mittlerer Ural), 

nördlich von Swerdlowsk. Von hier aus wurden die Gefangenen zum Trans-

port auf andere Lager verteilt. 

Therapeut – Im Russ, damals Arzt fur innere Krankheiten und behandelnder 

Arzt. 

bei uns – Gemeint ist Deutschland, wo A. R. zuletzt an der Berliner Univer-

sität medizinische Lehrveranstaltungen besucht hat. 

10 Adolfowna – Eine Mitgefangene aus der Wolgadeutschen Autonomen Repu-

blik (1924-1941) der Sowjetunion, der Erzählerin auf dem Transport als Arzt-

helferin zugeteilt. Figur aus A. R.s Erzählung Der Etappenweg. – In russ. Tra-

dition wird der Vatersname, abgeleitet vom Vornamen des Vaters, hier von 

Adolf, als Name verwendet, der zwischen dem Vor- und dem Nachnamen 

steht. 

Kalmücken – Angehörige eines westmongolischen Volkes mit buddhistischer 

Religion. In der Sowjetunion lebten sie in einer Autonomen Republik, die 

1941 aufgelöst wurde. Die Kalmücken wurden nach Sibirien deportiert und 

waren dort 1949-1954 Verbannte. 

11 Pellagra – Durch Unterernährung und Vitaminmangel hervorgerufene Krank-

heit. 

Kampferöl – Med.: In geringen Mengen injiziert, zur Stabilisierung des Kreis-

laufs verwendet.  





 

31 eine Deutsche – Durch ihre dritte Heirat war A. R. eine Deutsche, der man 

mit Misstrauen und dem Vorwurf der Spionage begegnete, dem eigentlichen 

Grund der Verhaftung. 

33 Kapitän – (russ.) kapitan, militärischer Dienstgrad eines Offiziers, Haupt-

mann. 

34 Halbpelz – Kurzer oder mit Pelz besetzter Mantel. 

 Kamenka – In der Sowjetunion gab es mehrere Orte dieses Namens, vermut-

lich ist ein kleines Dorf in Westsibirien gemeint. 

36  eine Pleura zu entleeren – Punktion des vereiterten Zwischenraums zwischen 

Brustfell und Rippenfell. 

38 Er schlug den Boden des Fasses heraus – Evtl. Anspielung auf das Sprichwort 

«das schlägt dem Fass den Boden aus» fur diese ausnahmsweise gelungene 

Flucht. 

43 Paragraphen 58 – Paragraph des Strafgesetzbuches der RSFSR seit 1926, der 

politische «Straftatbestände» in 14 Artikeln einstufte und hart bestrafte, dar-

unter «konterrevolutionäre Handlungen», «Spionage in ausländischen Dien-

sten» oder «Agitation zum Sturz der Staatsmacht». Politische Häftlinge im 

Gulag wurden überwiegend nach § 58 verurteilt. 

44 Tschekisten – Ursprünglich: Angehöriger der Tscheka. – Tscheka: Im Dezem-

ber 1917 gegründete «Allrussische ausserordentliche Kommission zur Be-

kämpfung von Konterrevolution und Sabotage». 1922 Umbenennung in GPU 

(Politische Hauptverwaltung). Spätere Bezeichnungen NKGB, MGB und 

KGB (1954), dabei gab es institutionelle Verflechtungen mit dem Innenmini-

sterium MWD, auch hinsichtlich der Verwaltung der Lager des Gulag. – Als 

Tschekist wurden traditionell Angehörige all dieser Sicherheitsorgane be-

zeichnet. Hier: der Sicherheitsverantwortliche im Lager. 

45 Schädlinge – Berüchtigtes Schimpfwort für vorgebliche Gegner der russ. Re-

volution oder des sowj. Staates. Hier sarkastisch, weil die Vorwürfe unge-

rechtfertigt waren. 

47 Bürger – Russ. Anrede seit der Revolution, hier ironisch. 

49 Ährenlesen war mir ... von der Bibel her bekannt – Im Alten Testament, Buch 

Ruth, 2. Kapitel, sammelt Ruth ungestraft Ähren auf dem Feld des Boas. Vgl. 

3. Buch Moses 19,9: «Wenn du dein Land
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97  Fäzes – (lat.) Faeces, Kot, Ausscheidungen. 

100  Kohlenoxydvergiftung – Gemeint ist Kohlenmonoxid, ein giftiges Gas, das 

beim Heizen entsteht, wenn der Abzug des Ofens zum Schornstein zu früh 

dicht gemacht wird. 

101  «gesetzliche Diebe» – (russ.: vory w sakone, wörtlich übersetzt «Diebe im 

Gesetz»). Oft unter sog. Atamanen organisierte Kriminelle, die sich im Lager 

nur den eigenen Bandengesetzen unterordneten; Feinde der «suki».  

Vgl. nächste Anm. und Anm. zu S. 234. 

Ataman – Eigtl. Bezeichnung für den höchsten militärischen Rang bei den 

russ. Kosaken. Hier: Anführer der «gesetzlichen Diebe», der organisierten 

Kriminellen, im Lager. 

103  Coxa vara – Zu weit auswärts gebogene Stellung des Oberschenkelkno-

chens. 

Tonsillen – Rachenmandeln. 

gonorrhoische Vereiterung des linken Ovariums – Linksseitige eitrige Eier-

stockentzündung, hervorgerufen durch die Geschlechtskrankheit Tripper 

(Gonorrhoe). 

105  Exsudat der Pleura – Flüssigkeitsansammlung zwischen Lunge und Rippen. 

Pneumothorax – Aus (griech.) pneuma (Atem, Hauch) und torakas (Brust-

panzer), Ansammlung von Luft im Brustkorb. 

106  Kasein – Wichtigster Bestandteil der Milch, eiweisshaltig. Der aus getrock-

netem Quark und Kalk produzierte Kaseinleim ist eine sehr alte Form des 

Holzleims. 

Schierling, Cicuta virosa – Wasserschierling, Doldenblütler mit süss 

schmeckender, aber sehr giftiger Wurzel. – Seit 1947 forschte A. R. über die 

Schierlingsvergiftung. 1949 veröffentlichte sie in einer russ. Fachzeitschrift 

unter Ror, A. den Artikel «Opyt letschenija narkosom zikutnowo otraw-

lenija» (Erfahrung mit der Narkose-Behandlung bei Wasserschierlingsver-

giftung). 

107  Sokrates – (470-399 v. d. Z.), griech. Philosoph und Lehrer, wurde auf Grund 

von Verleumdungen zum Tode verurteilt, indem er den «Schierlingsbecher» 

trank. 

109  1943 gab man die Scheindiagnose einer Pellagra auf – Die alimentäre Dy-

strophie trat auch als Folge der Belagerung Leningrads auf, daraufhin wurde
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sie offiziell auch im Lager diagnostiziert. VgL erste Anm. zu S. 11. 

109  Ordinationszimmer – Ordination: österr. für Arztpraxis. 

113  die Zeit der Leibeigenschaft auferstanden – Die Leibeigenschaft gab es in 

Russland bis 1861. 

«Gulliver bei den Riesen» – Im 2. Teil des satirischen Romans Gullivers Rei-

sen (1726) des irischen Schriftstellers Jonathan Swift (1667-1745) unter-

nimmt Gulliver eine Reise durch den Indischen Ozean und landet im Land 

Brobdingnac, das von Riesen bewohnt wird. 

117  die Zeit um Hiroshima – Am 6.8.1945 wurde über Hiroshima durch die USA 

die erste Atombombe abgeworfen. Der Krieg zwischen der Sowjetunion und 

Japan dauerte vom 9. 8. 1945 bis zum 2. 9. 1945. Die Sowjetunion entwi-

ckelte daraufhin eigene Atomwaffen. 

Kultbrigade – (russ.: kult-brigada) Nach der russischen Revolution gab es in 

vielen Fabriken und landwirtschaftlichen Betrieben künstlerische Arbeitsge-

meinschaften mit Chor und Orchester, so auch im Lager. 

120  Swerdlowsk – Grössere Stadt östlich des Urals nahe der Grenze zwischen 

Europa und Asien. Bezirksstadt für die Region (Oblast) Swerdlowsk. Heute 

wieder Jekaterinburg. 

122  vom Buche Dzian – Vermut!. Buch des Dzyan, der Überlieferung nach aus 

Tibet. Okkultes Buch des Buddhismus. 

127  Ich erinnerte mich meiner Mörderinnen aus dem Saratower Krankenzimmer 

– Zwei Zimmergenossinnen in der Krankenstube des Gefängnisses in Sara-

tow, die wegen Mordes verurteilt waren, in der Erzählung Die Zeit. Sie hatten 

A. R. verraten, dass sie sich vor der Reue mit einem Schluck Blut ihres Op-

fers schützten. 

130  der Tag meiner Befreiung – Die Strafzeit wäre am 7. 7. 1946 beendet gewe-

sen, die Entlassung war am 17. 7. 1946. 

Kubaner Dorf – Kuban: Region im nördlichen Kaukasus. 

133  MWD – Abk. für Ministerstwo Wnutrennych Del (russ.), Innenministerium; 

1946 Nachfolger des Volkskommissariats fur innere Angelegenheiten 

NKWD, zuständig für die Verwaltung der Lager, der Verbannten, auch für 

den Sanitätsdienst der Lager. Vgl. Anm. zu S. 44.
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135 den «Domarus» vermacht – Entweder das Lehrbuch Grundriss der inneren 

Medizin 1923) oder Methodik der Blutuntersuchung von Alexander von Do-

marus (1881-1945). 

des Dichters Blök – Alexander Blök (1880-1921), Dichter der russischen 

Moderne. 

136 ein Heer von Angebern – Angeber: hier Bezeichnung fur Spitzel im Lager. 

137 dass sie fast Idioten glichen, obwohl ich diesen Ausdruck ungern benütze, 

der doch einmal nur die politische Infantilität im alten Griechenland be-

zeichnet hatte – (griech.) Idiotes, ursprünglich wertfrei einen Privatmann be-

zeichnend, der sich nicht für öffentliche Angelegenheiten interessiert. 

138 Twer – Stadt nördlich von Moskau. 

140 Mandschurei – Chinesische Provinz. Vgl. auch die folg. Anm. 

141 Charbiner Krankenhaus – Charbin oder Harbin: Hauptstadt der chin. Provinz 

Mandschurei, ursprünglich Mukden, mit vielen russ. Gebäuden. 

Sohn des Generals Pepeljajew – General Anatoli N. Pepeljajew (1891 bis 

1938) kam aus einer russ. Offiziersfamilie, zeichnete sich im Ersten Welt-

krieg aus, im Bürgerkrieg Weissgardist. 1918 führte er von Tomsk aus einen 

militärischen Aufstand gegen die Bolschewiki für eine unabhängige sibiri-

sche Regierung. 1920-1922 Exil in Charbin (Mandschurei). 1923 Rückkehr 

in den Bürgerkrieg, bis 1932 Gefangenschaft. 1937 in Nowosibirsk erneut 

verhaftet, 1938 erschossen. 1989 postum rehabilitiert. 

142 «Jüngerer Leutenant» – Word. Übersetzung des russ. Worts für Unterleut-

nant. 

Alle Menschen, die ... etwas mit der mandschurischen Eisenbahn zu tun ge-

habt hatten – 1896 hatte Russland die Ostsibirische Eisenbahn als Teil der 

Transsibirischen Bahn gebaut, in der mandschurischen Stadt Charbin (Har-

bin) befand sich die russische Verwaltungszentrale. Nachdem Japan die 

Mandschurei 1932 besetzt und das Königreich Mandschuko gegründet hatte, 

zogen die Verwaltungsangestellten in die Sowjetunion zurück, wo sie Opfer 

von Massenverhaftungen unter dem Vorwurf der Spionage zugunsten Japans 

wurden. Im sowjetisch-
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258  «unter meinen Flügeln» – Anspielung auf die Redewendung «unter meinen 

Fittichen»; unter ihrer Anleitung. 

259  Iwans des Grausamen – Gemeint ist Iwan der Schreckliche (1533 bis 1584), 

russ. Zar und Grossfürst von Moskau. 

jüdische Ärzte ... verhaftet – Die sog. «Ärzteverschwörung». Im Dezember 

1952 wurde vielen, vor allem jüdischen Ärzten in Moskau zu Unrecht vor-

geworfen, einen Anschlag auf das Leben Stalins vorbereitet zu haben. Es 

kam zu Verhaftungen und Verurteilungen. Im Hintergrund standen politische 

Differenzen mit Israel. Nach Stalins Tod 1953 wurden die Vorwürfe als halt-

los zurückgezogen. – Als Ärztin sah sich die Erzählerin hier in einer beson-

deren Gefahr. A. R. selbst hatte sich um 1916 vorübergehend zum jüdischen 

Glauben bekannt, sie war zweimal mit jüdischen Männern verheiratet. 

265  einen Befehl aus Moskau – Nach dem Artikel 47 des Arbeitsgesetzbuches. 

268  «Der Zug in die Stadt» – Anspielung auf den «Zug ins Heilige Land», die 

mittelalterlichen Kreuzzüge in den Orient. Viele ehemalige Landarbeiter und 

Bauern gingen in die Stadt, um Arbeit zu suchen. 

Kollektivwirtschaft – Die Bildung von Kolchosen, ab 1917 auf freiwilliger 

Basis, nach 1929 als Zwangskollektivierung. 

270  Kohlendunst – Kohlenmonoxid. Vgl. Anm. zu S. 100. 

273  Grabscheit – Spaten für besonders tiefe Erdarbeiten aus eisenbeschlagenem 

Holz. 

280  meine «ewige Verbannung» – Von 1948/49 bis 1954 galt für mehrere Natio-

nalitäten, auch für deutsche ehemalige Häftlinge, die «ewige Verbannung»; 

wohl auch eine Anspielung auf ihr schweres Schicksal. 

der «höchsten Behörde» – Stalins Machtapparat. A. R. betont durch die 

Wortwahl den bürokratischen Charakter. Ihre Erzählung Der Vogel beginnt: 

«Es war zu Anfang des letzten Krieges, als eine hohe Behörde aus unerfind-

lichen Gründen beschloss, die Menschen jeder möglichen Tätigkeit zu ent-

ziehen, sie stillzulegen.» 

281  Sklera – Die Lederhaut des Auges, seine äussere Hülle. 

283  Kind im Glückshemd – Seltene Geburt: ein Kind, das mit der Fruchtblase 

über den Kopf zur Welt kommt. Auch Glückshaube.
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284  Da ... noch Zeichen und Wunder geschehen – Anspielung auf die Apostel-

geschichte 4,12: «Herr [...] strecke deine Hand aus, dass Heilungen und Zei-

chen und Wunder geschehen durch den Namen deines heiligen Knechtes Je-

sus.» 

287  Der Tag seines Todes – Stalin starb am 5.3.1953. 

288  Jeden Monat hatte ich mich ...zu melden – Verbannte waren dazu verpflich-

tet, sich monatlich in der politischen Ortsverwaltung zu melden, um die An-

wesenheit vor Ort nachzuweisen. 

«die Kursker Anomalie» – In der russ. Stadt Kursk gibt es eine Abweichung 

des Magnetfeldes der Erde, hervorgerufen durch das weltgrösste Eisen-

erzbecken. 

Das Dorf, das mir zur endgültigen Heimat werden sollte – Tawda am Fluss 

Tawda. 

289  «Das ist doch Doktor R.» – Gemeint ist sie selbst, Dr. Rohr, russ. Dr. Ror. 

291  in einer Handwerksschule – Gemeint ist eine Berufsschule. 

292  Lied vom «Tannenbaum» – Das Lied «O Tannenbaum» (1824) von Ernst 

Anschütz, das vor allem als Weihnachtslied gesungen wird. 

294  Bücherverbrennungen – Bücherverbrennungen gab es bereits in der Frühzeit 

und im Mittelalter, vermutl. wird auch auf die durch nationalsozialistische 

Studenten organisierte Bücherverbrennung am 10. 5. 1933 in Deutschland 

angespielt. 

Geschichte vom Fettöpfchen, Haibaus, Ganzaus – Sprechende Namen aus 

dem Märchen Katze und Maus in Gesellschaft aus den Kinder- und Haus-

märchen der Brüder Grimm. 

297 Sie war gewiss nicht in Cremona geboren – Cremona in der Lombardei galt 

als ein Zentrum des Geigenbaus. Hier lebte auch der Geigenbaumeister An-

tonio Giacomo Stradivari. 

einen Band Darwin, aus dem der «Instinkt» herausgeschnitten war – Charles 

Darwin (1809-1882), engl. Naturwissenschaftler, Begründer der Evolutions-

theorie. – Der Instinkt ist das 8. Kapitel aus seinem Werk Über die Entste-

hung der Arten (1859). 

298  zaristischer Strafort – In Russland wurden in der Zarenzeit Kolonien von 

Strafgefangenen angelegt, die nach Verbüssung ihrer Haftzeit als Kolonisten 

blieben, so auch in Tawda.  



 

304  man brauchte anscheinend den «deutschen Spion» – Sarkastische Anspie-

lung auf den ersten Vorwurf bei der Verhaftung von A. R. 

305  Sublimatlösung – Desinfektionsflüssigkeit. 

317  Päderasten – Im russ. Sprachgebrauch Synonym für Homosexuelle. 

318  Codeinpulver – Codein ist ein schwach wirkendes Opiat; wird gegen Husten 

und Schmerzen angewendet, auch als Ersatzdroge genutzt. 

324  grusinische Lesginka – Ein kaukasischer (grusinischer) Volkstanz. 

329  Status epilepticus – Intensiver epileptischer Anfall. 

336  es ist unmöglich, ... nicht an Beelzebub zu denken – Anspielung auf die Re-

dewendung, man treibe den Teufel mit dem Beelzebub aus. – Beelzebub 

(hebr.-griech.): Herr der Fliegen, Teufel.
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ZU DIESER AUSGABE 

Vorlage für Lager ist ein deutschsprachiges Typo-

skript aus einem von Angela Rohr zusammengestellten Konvolut 

von 449 Seiten autobiographischer Prosa über den Gulag. Es wird 

inzwischen von der Akademie der Künste, Berlin, aufbewahrt mit 

der Signatur: Akademie der Künste, Berlin, Sammlung Angela 

Rohr, Nr. 2-3. 

Bisher wurden zwei Exemplare dieses Konvoluts gefunden. 

Das erste Exemplar, das Angela Rohr an Sophie Liebknecht 

übergab, befindet sich heute in der Sammlung Memorial, Moskau. 

Das zweite Exemplar wurde mit dem Einverständnis Angela 

Rohrs zwischen 1982 und 1984 nach Wien gebracht und 2011 von 

Isabella Ackerl, der Herausgeberin des Buches Helene Golnipa, 

Im Angesicht der Todesengel Stalins (1989), freundlicherweise 

dem Literaturarchiv der Akademie der Künste in Berlin überge-

ben. 

Für die Arbeit an der vorliegenden Ausgabe von Lager wurden 

die Exemplare von Moskau und Berlin miteinander verglichen. Es 

handelt sich um identische Fassungen, teils um Originale, teils um 

gleiche Durchschläge, Abschriften früherer Fassungen mit neu 

durchnummerierter bzw. für die Zusammenstellung veränderter 

Seitenzahl der Erzählungen: Der Vogel, Die Zeit, Die Fahrt in das 

Gelobte Land, Der Etappenweg und Lager. Alle Texte sind zwi- 
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schen 1958 und 1964 entstanden. Die vier Erzählungen haben den 

Umfang von 33, 36, 34 und 44 Seiten. Lager hat einen Umfang 

von 302 Seiten und beginnt im Konvolut mit der Seite 148. 

Einzelne Erzählungen aus dieser Sammlung, jeweils beginnend 

mit der Seitenzahl 1, wurden auch in anderen Nachlässen gefun-

den: Erstfassungen von Der Vogel und Die Zeit im RGALI Mos-

kau, gleiche Fassungen von Die Fahrt in das Gelobte Land, Der 

Etappenweg und eine russische Übersetzung von Der Vogel im 

Nachlass von Nadeshda Gnedina in der Sammlung Memorial, 

Moskau; die Übersetzung von Der Vogel ist ebenfalls in der Aka-

demie der Künste, Berlin, vorhanden. Es muss auch eine frühere 

Fassung von Lager existiert haben, denn seine Reinschrift erfolgte 

erst nach der Zusammenstellung und Neupaginierung der voran-

gehenden Erzählungen. 

Das Konvolut der Gulag-Prosa Angela Rohrs wurde 1989 von 

Isabella Ackerl als ein durchgehender Lebensbericht veröffent-

licht: Helene Golnipa (Pseudonym): Lm Angesicht der Todesengel 

Stalins (Verlagstitel), Edition Tau, Mattersburg-Katzelsdorf bei 

Wien. Dabei wurde der Titel Lager weggelassen und durch neun 

Kapitelüberschriften im Rhythmus der vorangehenden Erzählun-

gen ersetzt: Lagerärztin IIm Frauenlager ILm Lager Tagil usw. 

Die Wiener Ausgabe weist neben der notwendigen Berichtigung 

von offenkundigen Tipp- und Schreibfehlern Bearbeitungen auf, 

Umstellungen, Streichungen und Hinzufügungen einzelner Sätze 

und Passagen. 

Auf Grund der Bedeutung von Lager haben wir uns für eine 

neue und textgetreue Herausgabe dieses Textes entschieden. La-

ger ist ein Nachlasstext, überliefert als eine von Angela Rohr ins 

Reine geschriebene Druckvorlage. Bei der Durchsicht wurde des-
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halb äusserst behutsam vorgegangen, im Wesentlichen wurden 

nur grammatikalische und orthographische Korrekturen vorge-

nommen. Die typographische Einteilung in 93 durch eine Doppel-

linie (=) getrennte Abschnitte ist im Druck durch * kenntlich ge-

macht. Die alte Form der Rechtschreibung wurde beibehalten. Die 

beiden handschriftlichen Nachträge, die Angela Rohr später an 

den Rand des zweiten Exemplars geschrieben hat, wurden nicht 

berücksichtigt, um die Fassung der Entstehungszeit bis 1964 wie-

derzugeben. Es handelt sich um Informationen über das Lagersy-

stem, die bereits aus dem Text hervorgehen. Anmerkungen frem-

der Hand im Manuskript wurden ebenfalls nicht berücksichtigt. 

Am 28. Juli 1984 hat Angela Rohr in Moskau die Rechte für ihr 

Werk in einem von der Österreichischen Botschaft beglaubigten 

Vertrag Simon Palmisano, dem österreichischen Militârattaché 

von 1979 bis 1984, übertragen. Dem bislang namenlosen Konvo-

lut der Gulag-Texte verlieh sie bei dieser Gelegenheit den Ge-

samttitel Ein zeitgemässes Ereignis. Ich danke Simon Palmisano 

für die Überlassung der Rechte für diese Ausgabe im Aufbau Ver-

lag. 

G.B.
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