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In diesem Buch berichtet Franz Maria Eich von seinen Erlebnis
sen als deutscher Marinepfarrer im Zweiten Weltkrieg. Es sind 
Erlebnisse, die das Inferno eines Krieges von apokalyptischem 
Ausmass auf leuchten lassen, aber auch von anderen, unsichtba
ren Fronten berichten, wo ein nicht weniger harter Kampf ausge
fochten wurde, ein Kampf zwischen Gut und Böse, zwischen Gott 
und Teufel innerhalb der eigenen Truppen, innerhalb des eigenen 
Herzens. Franz Maria Eich berichtet vom Geist, der in der Marine 
herrschte, von einzelnen Unternehmen wie « Wikinger» und «See
löwe», von Rivalitäten zwischen Marine und SS, von der Situa
tion in Holland und vom Kampf um Brest, von einem unverhoff
ten Besuch im Judenghetto von Amsterdam und bei Edith Stein, 
von der Gewissensnot vieler Soldaten und Zivilisten, von der 
Angst der zum Tod Verurteilten, deren letzte Nacht der Autor in 
vielen Fällen durchstehen und mitleiden musste, vom heroischen 
Kampf vieler Christen in der Armee Hitlers, die sich gegen gottlo
se Gesetze wie Euthanasie und Judenverfolgungen, gegen Über
griffe der Gestapo und der SS zur Wehr setzen mussten, und dies, 
wie das Buch belegt, in vielen Fällen mit Erfolg. Das Buch berich
tet zwar von einer Hölle auf Erden, von Verrätern und Denun
zianten, aber selbst in diesem Inferno gibt es immer wieder Tabor
stunden, leuchtende Siege, neue Lieder, Zuversicht aus dem Glau
ben an den lebendigen Gott. Ein Buch, das mit der Leuchtspur
munition eines neuen Selbstvertrauens und neuer Hoffnung ge
schrieben ist, und das unserer Generation helfen wird, das Holo
caust des Tausendjährigen Reiches zu verarbeiten.
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Meinen Schülern 

«Ich habe als Theologiestudent und als junger Priester das 

Hitlerregime mit seiner schrecklichen Gewissensnot und 

mit seinen Gefahren durchlebt. Ich habe den Krieg und die 

Nachkriegszeit mit ihren Nöten ausgekostet. Aber so 

schwer wie in den letzten Jahren ist mir der Glaube an die 

Göttlichkeit der Kirche noch nie geworden . . . 

Heute schlägt einem als altgewordenem Priester vielfach 

– oft genug sogar in den Kreisen der priesterlichen Mit-

brüder – eine Welle der eisigen Kälte entgegen, die einen 

vor Frost erzittern lässt.» 

(Scherer: Katholische Fülle, Würzburg 1972) 



ZUR EINFÜHRUNG 

Die Absicht, meine Erinnerungen, Erlebnisse und Begegnungen zu veröffent-

lichen, war ein bisher unerfüllbarer Wunsch. Nach der Rückkehr aus der 

Kriegsgefangenschaft im Herbst 1946 musste ich auf Geheiss meines Bischofs 

das Amt eines Religionslehrers übernehmen und gleichzeitig an der Universi-

tät für das Staatsexamen studieren. Schuldienst und Seelsorge beanspruchten 

meinen vollen Einsatz bis zur Emeritierung. 

Die Herausgabe der Memoiren erschien mir nunmehr in einer Zeit, da das 

Gespräch über die Schreckensherrschaft unter der Barberei des Nazismus in 

Funk und Fernsehen, Film und Literatur in Gang gekommen ist, aus zwei 

Gründen angebracht. 

Erstens möchte ich aufzeigen, dass die Soldatenseelsorge nicht nur ge-

rechtfertigt war, weil die Kirche sich ihrer Verantwortung gegenüber allen 

Menschen, wo sie auch immer zu leben gezwungen sind, verpflichtet wusste, 

sondern weil der Priester gebraucht wurde wie das tägliche Brot. Wenn etwas 

zu bemängeln wäre, dann höchstens die Tatsache, dass die Zahl der Militär-

seelsorger zu gering war und hätte verzehnfacht werden müssen, um nur eini-

germassen den Erfordernissen der Seelsorge zu entsprechen. Der Hinweis auf 

Unzulänglichkeiten und Unfähigkeit mancher Militärpfarrer ist kein Gegen-

argument, da Schwächen und Versagen überall anzutreffen sind, auch in der 

normalen Seelsorge. Es zeugt von einem grossen Mangel an christlichem 

Selbstverständnis, wenn Carl Amery die Militärseelsorge grundsätzlich abtut 

und sie sogar für schädlich hält. In seinem Buch «Die Kapitulation» schreibt 

er: 

«In allzu vielen Fällen war der Militärseelsorger eine Dekoration, ein An-

gebot des nationalen Warenhauses unter vielen – und brachte so nicht nur 

sich selbst in Misskredit, sondern die Wahrheit, die zu verkünden doch sein 

priesterlicher Auftrag war. Vielleicht sollte einmal – wenigstens einmal – von 

einem Experten für Militärseelsorge die Gesamtrechnung aufgemacht und 

nüchtern gefragt werden, ob nicht die Existenz der Militärseelsorge an sich 

mit allen logisch sich daraus ergebenden Folgen mehr Seelen kostet und damit 

grösseres pastorales Unheil anrichtet, als der Verzicht auf gelegentliche Stan-

despredigten für christliche Soldaten jemals verursachen könnte.» (S. 60). 

Die Erfahrung straft Amery Lügen. Die gläubige Haltung der christlichen 

Soldaten war beispielhaft. Die jetzt lebende Generation braucht sich ihrer Vä-

ter nicht zu schämen. Die Soldatenfriedhöfe werden mit Recht gepflegt und in 

Ehren gehalten. Die heimgekehrten Soldaten haben Anspruch auf die Achtung 

ihrer Nachfahren. 
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Zweitens halte ich es für notwendig, den Priestern insgesamt Gerechtigkeit 

widerfahren zu lassen, die als Militärseelsorger oder als Heimatpfarrer ihren 

Gemeinden mit ganzer Hingabe gedient haben, selbst unter schwierigsten 

Umständen, stets in der Angst vor den Schergen der Barbarei, in Bomben-

nächten und auf der Flucht, in der Evakuierung und im heimatlichen Kriegs-

gebiet, auch wenn sie nicht in die Konzentrationslager mussten. Es ist bedenk-

lich, wenn man die Priester in gute und weniger gute auseinander dividieren 

will, je nachdem sie im KZ waren oder nicht. 

Auch Priester haben als Militärpfarrer und Sanitäter, als Unteroffiziere 

und Feldwebel, ja sogar als Offiziere die Last des Krieges getragen und Ge-

fangenschaft, Verwundung oder den Tod erlitten. Die Zahl der nicht heimge-

kehrten Priester ist gross. 

In dem Buch «Priesterschicksale im Dritten Reich» von Heinrich Selhorst 

schreibt Eduard Allebrod, Seite 19: 

«Immer, wenn ich an das Leben denke, die Leiden, das einsame Sterben wie 

ein Verbrecher, den guten Kampf, den unsere Kameraden führten, bis ans 

Ende und dabei den Glauben bewahrten, mache ich es der Welt von heute zum 

Vorwurf, dass sie ihre besten Söhne vergessen kann! Oder schämen wir uns 

ihrer? Sie waren keineswegs «Märtyrer der Dummheit» oder unvorsichtig und 

unklug, wie die vielen Ausreden lauteten und lauten. Ob nicht das Wort des 

Hl. Augustinus eine treffendere Frage stellt: Potuerunt hi et hae, cur non ego? 

Diese und jene haben es vermocht, warum ich nicht? Gewiss brauchte nicht 

jeder Priester nach Dachau zu kommen. Die hinkamen, wurden Opfer ihres 

Berufes.» 

Ich erhebe keinen Vorwurf gegen die Mitbrüder, die das schwere Los des 

KZ um Christi willen erleiden mussten. Ich beuge mich in Ehrfurcht vor ihnen, 

weise aber das Pochen auf ihre Haft zurück, als seien sie die besseren Priester 

gewesen. Möchten sie doch bedenken, dass solche Haltung der des Pharisäers 

und nicht der des Zöllners im Evangelium entspricht. Möchten sie auch erken-

nen, dass Verfolgungen und Leiden der Normalzustand des Christen sind: 

«Haben sie mich verfolgt, werden sie auch euch verfolgen.» Sich als Märtyrer 

herauszustellen, entwertet das Opfer, das den Betroffenen eher Anlass zum 

jubelnden «Tedeum» sein müsste. 

Wer sich von der Kardinaltugend der Klugheit, die alle anderen Tugenden 

durchdringen muss, leiten liess und sich bis zur Erschöpfung der Seelsorge 

zur Verfügung stellte und dadurch vor dem KZ bewahrt blieb, darf demütig 

bekennen, dass er Gottes Werkzeug in schwerer Zeit gewesen ist. 

In dem schon erwähnten Buch von Selhorst schreibt P. Rehling: 

«Liebe Mitbrüder haben mich oft gewarnt, vorsichtig zu sein auf der Kanzel 

und bei Auslegung des Wortes Gottes. Trotz besten Bemühens geriet ich öfter 
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mit fanatischen Anhängern des Dritten Reiches aneinander. Ich hätte mich ja 

ins Mauseloch verkriechen und zu den stummen Fischen zählen können. Nie 

im Leben habe ich meine Natur verleugnet. Ich habe versucht, aufrichtig und 

ehrlich zu sein allen Menschen gegenüber, was mir oft Schwierigkeiten und 

Anfeindungen einbrachte. War es ein Verstoss gegen die christliche Tugend 

der Klugheit? Man hat mir wirklich den Vorwurf gemacht. Was wollen Sie 

denn, Sie haben sich Ihr Konzentrationslager selbst zuzuschreiben!» (S. 122) 

Auch solche Vorwürfe sind ungerecht, auch wenn sie verständlich sind. Nur 

Gott allein vermag zu urteilen über uns Priester: «Richtet nicht, damit ihr 

nicht gerichtet werdet.» 

Ich gehöre einem Jahrgang von 40 Priestern an, die am 13. März 1938 

geweiht wurden, an jenem Tage, als Österreich von Hitler gewaltsam mit 

Deutschland vereinigt wurde. Nie vorher noch nachher hat es eine so grosse 

Zahl von Neupriestern in der betreffenden Diözese gegeben. Keiner dieser 

Priester war im Konzentrationslager, aber auch kein einziger ist seiner Beru-

fung untreu geworden. Nahezu die Hälfte war Soldat; sie haben Krieg, Ver-

wundung und Gefangenschaft erlitten, vier sind an der Front gefallen. Keiner 

hat später eine Ehrung oder Auszeichnung erhalten, wenn man absieht von 

einem, der auch als Generalvikar ein schlichter, demütiger Priester geblieben 

ist. 

Ich widme das Buch meinen Schülern, die ich auf ihrem Weg zum Dienst 

am Altar als Priester – es sind ihrer 20 – einige Jahre begleiten durfte, in der 

Freude darüber, dass sie ihr Ziel trotz meiner menschlichen Unzulänglichkeit 

erreicht haben. 

Dank schulde ich den Germanisten, Oberstudienrat Wolfgang Kaduk, 

Schleiden, und Rainer Maria Gassen, master of arts, Bonn, für die freundli-

chen Hinweise bei der Korrektur, wie auch Oberstudiendirektorin Aemiliana 

Printing, P.I.J., Bad Godesberg, für die Übertragung der Gedichte von Wil-

fred Owen. Schliesslich danke ich auch dem Verlag, der die Herausgabe er-

möglichte. 

Franz Maria Eich 
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I. Als Marinestandortpfarrer in Wilhelmshaven 

Berufung als Marinepfarrer 

1939 – Zweiter Weltkrieg. Der Erdkreis steht in Flammen. Ein Inferno an 

Grauen und Entsetzen breitet sich aus über Stadt und Land. Deutschland, Eu-

ropa, der ganze Globus stöhnt unter den Leiden, die oft beschrieben wurden 

und doch unbeschreiblich sind. Aber wer das erlebt hat, wer selber an der 

Front stand, wer die Bombardierungen der Städte ertragen musste, braucht 

keine Schilderungen des Grauens. Warum also noch darüber schreiben? Über 

diese Frage habe ich lange gegrübelt. Und ich meine, dass das Leid doch ir-

gendeinen Sinn haben muss. Und ich glaube, dass man mit dem Leid doch 

irgendwie fertig werden kann, weil man einfach damit fertig werden muss. 

Jean Paul sagt einmal: «Humor ist überwundenes Leiden an der Welt.» Ich 

denke dabei an die Bewohner von Köln, dieses «lustige Völkchen». Die hu-

morbegabten Kölner konnten inmitten der Trümmer ihrer Stadt nach einem 

verheerenden Bombenangriff noch sagen: «Es hat doch noch mal gutgegan-

gen.» Wie wir aus den Märtyrerakten wissen, haben ja auch die christlichen 

Blutzeugen aller Jahrhunderte mitten in ihren Folterqualen nie ihren Mut und 

ihren Humor verloren, weil sie dem Leid einen Sinn zu geben wussten aus der 

Kraft ihres Glaubens. 

Auch mir ging es so. Als Christ ist man immer, selbst in den bittersten Si-

tuationen, ein Optimist. Ein Pessimist mag sich Christ nennen, aber er hat 

vom Christentum keine Ahnung. Ich erinnere mich einer Episode aus meiner 

Jugend. Beim tragischen Tod meines kleinen Bruders, der bei einer Kanufahrt 

in der Mosel ertrunken war, stand unter den Trauergästen am Grab ein origi-

neller Kauz, eine harmlose komische Strassenfigur, ein untersetztes Männ-

chen mit feistem Bauch und kürbisartigem Kopf, mit einer Trauermiene, die 

Charly Rivel alle Ehre gemacht hätte. Der Anblick dieser Schiessbudenfigur 

war so umwerfend drollig, dass ich mich trotz des Schmerzes über den Tod 

meines Bruders nicht eines Lächelns erwehren konnte. Als dann noch aus der 

Brusttasche des Clowns ein kleiner Pinscher vorwitzig seinen Kopf heraus-

streckte und auf seine Weise der Trauer durch vernehmliches Fiepen Aus-

druck verlieh, war es völlig um mich geschehen. Ich musste lauthals lachen. 

Genauso erging es auch meiner Mutter. Sie hatte – wie ich – den komischen 

Mann bemerkt, und als ich zu lachen anfing, konnte auch sie sich des Lachens 

nicht erwehren, trotz des tränenüberströmten Gesichtes, worüber mein Vater 

empört war, da er den fröhlichen Gefühlsausbruch für völlig deplaziert hielt, 

weil er die Ursache nicht hatte ergründen können. Im November 1939 erhielt 

ich meine Einberufung zum Kriegsdienst. Das war für meine Haushälterin, ei- 
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ne 70jährige Matrone, der schwärzeste Tag ihres gottgesegneten Lebens. Sie 

erlitt bei der Nachricht einen Nervenzusammenbruch. Sie erholte sich alsbald, 

um mit allen ihr zu Gebote stehenden Schimpfworten ihrem zornigen Groll 

gegen Hitler Ausdruck zu geben, diesen «leibhaftigen Satan», der sich nicht 

scheute, vor einem geistlichen Hause haltzumachen und sogar Priester in den 

Krieg jagte. Ein Priester habe bei den Soldaten nichts verloren, da werde er 

nur verdorben; denn Soldaten seien Taugenichtse und Trunkenbolde. Sie lasse 

es einfach nicht zu, dass ihr Kaplan in den Krieg ziehe. Sie werde sich an den 

Papst wenden, um den Stellungsbefehl rückgängig zu machen. Schliesslich 

gäbe es ein Konkordat, und daran müsse sich der «Führer» halten. Ja, mein 

Mariechen war bestens bewandert in der Zeitgeschichte. 

Nun war meine Einberufung tatsächlich auch für mich äusserst rätselhaft. 

Ich war ein junger Kaplan, erst seit anderthalb Jahren Priester und wurde laut 

Einberufungsbescheid zum hauptamtlichen Marinestandortpfarrer von Wil-

helmshaven ernannt. Pflichtgemäss machte ich meiner kirchlichen Behörde 

sofort Meldung. Bei diesem Telefongespräch erhielt ich die erstaunliche Mit-

teilung, dass der Bischof höchstpersönlich mich der Marine für dieses Amt 

vorgeschlagen hatte. Ich fiel aus allen Wolken, war ich doch nicht um mein 

Einverständnis gefragt worden. Man hatte mich nicht einmal vorher darüber 

informiert, was auf mich zukommen sollte. Und die Einberufung war nicht 

rückgängig zu machen. Es war zum Weinen, aber bei Gott und der Kirche ist 

kein Ding unmöglich. 

Kurz darauf erhielt ich einen Brief des Bischofs. Darin hiess es: 

«Ihre Berufung als Marinepfarrer erfolgte in einer für Sie sehr ehrenvollen 

Weise. Unter einer Reihe von möglichen Kandidaten bieten Sie uns die beste 

Gewähr für eine erfolgreiche Seelsorgearbeit unter den Soldaten. Sie haben 

sich als Kanzelredner einen Namen gemacht und verfügen über ein grosses 

Organisationstalent. Ihre Erfahrungen bei der Marine werden ihnen einmal 

nützlich sein, wenn Sie nach dem Kriege verantwortungsvolle Aufgaben in der 

Diözese übernehmen.» 

Was blieb mir nun anders übrig, als mein Bündel zu schnüren und mit Gott-

vertrauen nach Wilhelmshaven zu fahren. Als ich von Mariechen, meiner 

Haushälterin, Abschied nahm, fiel sie prompt wieder in Ohnmacht, wachte 

aber bald wieder auf und keifte aufs Neue hinter mir her: «Ich werde es dem 

Papst schon sagen, dass der Bischof ein Nazi ist.» Aber es half nichts. Selbst 

der heilige Antonius, dem sie eine Mark extra geopfert hatte, versagte seine 

Hilfe. Wie soll man bei solchen Enttäuschungen noch standhaft sein im Glau-

ben! Mariechen musste sich einen anderen Heiligen suchen, der ihre Anliegen 

besser bei Gott zu vertreten wusste als Sankt Antonius. 
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Uniform und Eid 

In Wilhelmshaven fand ich liebevolle Aufnahme im Willehadhospital, das 

von Ordensschwestern geleitet wurde. Zum festgesetzten Zeitpunkt laut Stel-

lungsbefehl begab ich mich zum Stabsgebäude der Marinestation Nordsee, 

um mich zum Dienstantritt zu melden. In meiner Priesterkleidung, schwarzer 

Gehrock mit falschem Kragen, erschien ich beim Kommandierendem Admi-

ral und wurde höflich, aber mit deutlicher Reserve empfangen. Der Admiral 

polterte nach den anfänglichen Höflichkeitsfloskeln gleich los: 

«Herr Pfarrer, was wollen Sie denn in diesem Aufzug? Wir sind hier nicht 

in Rom und auch nicht in Wittenberg. Wir sind beim Militär. In dieser Klei-

dung können Sie hier nichts ausrichten.» 

Noch ehe ich etwas sagen konnte, griff der Admiral zum Telefon: «Ordon-

nanz bitte.» 

Nacheinander erschienen der Adjudant, ein Leutnant und ein Uniform-

schneider. Auf der Stelle wurde mir Mass genommen. Am Nachmittag musste 

ich zur Anprobe, und am Abend hatte ich eine blaue Marineuniform mit sil-

bernen Knöpfen. In dieser Aufmachung kam ich mir ziemlich komisch vor. 

Aber ich merkte schon bald, wie sehr die Uniform mein Ansehen steigerte. 

Von jedem Mariner wurde ich exakt gegrüsst. Die Posten vor den Dienstge-

bäuden salutierten, wenn sie meiner ansichtig wurden. Mein Gott, womit hatte 

ich das verdient? Es wurde mir doch ein wenig mulmig zumute. Und ich er-

innerte mich an das Celebret. Es ist jenes Beglaubigungsschreiben der bi-

schöflichen Behörde, mit dem mir die Wahrnehmung der priesterlichen Funk-

tionen zugestanden wird. Man hatte mir dieses Schreiben vor meiner Abreise 

nach Wilhelmshaven zugestellt. Darin hiess es u.a.: «Der Bischof kann die 

Amtsenthebung, ja den Ausschluss von den kirchlichen Funktionen verfügen, 

si sacerdos publica theatra, kinematographa, ludos saltarios aliaque spectacula 

ejusmodi adeat vel si vestem talarem deponat, d.h. wenn der Priester öffentli-

che Theater, Tanzveranstaltungen, Filmvorführungen und andere Veranstal-

tungen solcher Art besucht oder die priesterliche Amtskleidung ablegt». Da 

stand ich nun, ich armer Tor, und geriet in ziemliche Gewissenskonflikte. Das 

hatte der ehren werte General vikar wohl nicht bedacht, als er mir mit dem 

Celebret die Bestimmungen des kirchlichen Rechtes aufbürdete. Ich erinnerte 

mich auch einer heftigen Disputation während meiner theologischen Studien, 

als es um das Tragen der priesterlichen Kleidung ging. Es war ein eminent 

wichtiges kasuistisches Problem. Musste der Priester, um dieser Bestimmung 

gerecht zu werden, unter allen Umständen die priesterliche Kleidung tragen? 

Hier schieden sich die Geister. Eine «Sententia communis» war nicht zuer-

mitteln. Besonders schwierig wurde das Problem, wenn man daran dachte, 
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dass der Priester ja wohl auch zur Körperreinigung in die Badewanne steigen 

müsste. Wenn er sich dabei der Hosen und des schwarzen Rockes entledigt, 

ist er dann gehalten, wenigstens den falschen Kragen mit dem Kollar zu tra-

gen? Dass diese Frage gar nicht so einfach zu beantworten ist, ergibt sich aus 

der Tatsache, dass der Erzbischof Schaufele, ein liebenswürdiger Herr, wäh-

rend einer Krankheit im Hospital niemals, nicht einmal im Bett, den Pileolus 

(violettes Käppchen) ablegte, weil er das seiner bischöflichen Würde schuldig 

war. So streng waren halt die Bräuche in der Kirche. 

So sehr mein Selbstbewusstsein durch die Uniform gestiegen war, spürte 

ich doch immer ein gewisses Unbehagen, dem ich nicht entrinnen konnte. 

Manchmal kam ich mir auch vor wie ein Portier vor einem Prominentenhotel. 

Gut, dass an der Offiziermütze und auf den Uniformrevers ein silbernes Kreuz 

glänzte, das mich als Pfarrer ausweisen sollte, obwohl es meist falsch gedeutet 

wurde, indem man mich für den Vertreter eines Begräbnisinstitutes «Pietät 

und Takt» oder «Ruhe sanft» hielt. Es kam auch vor, dass ich als Chauffeur 

galt, wenn ich mich als «Marinepfarrer» vorstellte und man «Marinefahrer» 

verstand. Aber es sollte noch schlimmer kommen! 

Von Offiziersgraden, Rangabzeichen und Titeln militärischer Art hatte ich 

keine blasse Ahnung. Ich war ja nie Soldat gewesen und nicht auf solche 

Dinge getrimmt worden. So ergaben sich Blamagen, die mir die Schamröte 

ins Gesicht trieben, wenn ich einen Admiral mit General titulierte und aus 

einem Kapitän einen Hauptmann machte. Ein mitleidiges Gelächter war die 

Folge. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich auf den Hosenboden zu setzen 

und militärische Dienstgrade zu studieren. 

Ehe ich aber meine eigentlichen Seelsorgeaufgaben beginnen konnte, 

musste noch eine Hürde genommen werden, die mir Kopfschmerzen verur-

sachte. Ich musste vor dem Standortkommandanten den militärischen 

Treueeid ablegen. Das war eine schrecklich ergötzliche Prozedur. Im Dienst-

zimmer lag die Reichskriegsflagge ausgebreitet auf dem Tisch. Der Komman-

dant, ein Fregattenkapitän, hielt eine Ansprache. Dabei fasste er sich kurz, 

weil er, wie er bemerkte, einen Pfarrer nicht auf die Heiligkeit des Eides hin-

zuweisen brauche. Dann kam der feierliche Akt. Da wurde ich mit einemmal 

unruhig. War ich mir im Klaren, was ich da eidlich versprechen sollte? Mich 

durchzuckte plötzlich der Gedanke, wie fragwürdig die Verpflichtung auf ei-

nen Menschen, auf «den obersten Befehlshaber der deutschen Wehrmacht» 

war. Konnte ich überhaupt, durfte ich diesen Eid ablegen? War ich wirklich 

durch diesen Eid zum «unbedingten Gehorsam» verpflichtet? In dieser Ge-

wissensnot kam mir der Hl. Geist zu Hilfe. In Erinnerung an den Eid, den die 

deutschen Bischöfe gemäss den Bestimmungen des Konkordates abzulegen 

pflegen, fügte ich der vorgeschriebenen Formel «... schwöre ich diesen heili- 
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gen Eid» hinzu: «... wie es einem katholischen Priester geziemt.» Der Kom-

mandant war verblüfft, gab sich aber damit zufrieden. Ich spürte dennoch, 

dass er froh war, dass keine Zeugen zugegen waren. In das Protokoll nahm er 

sogar folgenden Satz auf: 

«Der Herr Pfarrer hat nach den Bestimmungen des kirchlichen Rechtes zur 

Bekräftigung seines Eides freiwillig den Zusatz gemacht: «Wie es einem Prie-

ster der katholischen Kirche geziemt.» 

«Diese Urkunde verschwindet sowieso bei den Akten», meinte er an-

schliessend leutselig. Hinterher ergab sich ein längeres Gespräch über den 

Versprechenseid, den wir mit einem Glase Wein besiegelten. Schliesslich 

pflichtete der Kapitän mir bei, dass der Eid da seine Grenzen hat, wo Gottes 

Gesetz nach dem Zeugnis des Gewissens verletzt werden könnte. Eine unan-

genehme Situation war mit Gottes Hilfe gemeistert. Der Weg war frei für mei-

ne Aufgaben als Priester. 

Mein Verhältnis zu Alkohol und Nikotin 

Wilhelmshaven ist eine Hafenstadt, eine Marinestadt mit tausenden Soldaten. 

Rings um dei> Jadebusen lagen die zahlreichen Marineeinheiten, in Sander-

busch die Marinesanitätsschule, in den Hafenbecken die grossen Schiffe, Zer-

störer, Torpedoboote, Vorpostenboote, Minenlegerund Räumboote, leichte 

Kreuzer und eine Unmenge kleinerer Fahrzeuge aller Art. In der Stadt, die von 

den Seelords, wie die blauen Jungen hiessen, wegen ihres morastigen Bodens 

Schlicktown genannt wurde, befanden sich die Schiffsstammabteilungen, die 

Marineartillerieabteilungen und schliesslich die Marinewerft mit mehr als 

10’000 Werftarbeitern. Es war schon ein gewaltiges Stück Arbeit, die Männer 

aufzusuchen und ihnen die Kirche nahezubringen. Anfangs war ich fast ver-

zweifelt, weil ich keinerlei Erfahrung hatte und mich erst mühsam zurechtfin-

den musste. Zunächst machte ich Besuche. Bei allen Kommandanten wurde 

ich mit zuvorkommender Höflichkeit aufgenommen. Leider entstand wieder 

ein Problem, mit dem ich fertig werden musste. Die Kommandanten boten mir 

mit vollendeter Höflichkeit Zigaretten an und luden mich zu einem Schnaps 

ein. Beides war mir zuwider. Als ich höflich ablehnte, merkte ich sofort, dass 

die Atmosphäre frostig wurde und das Gespräch nicht recht in Gang kommen 

wollte. 

Schon einmal hatte ich mit dem Rauchen und Trinken böse Erfahrungen 

gemacht. Das war bei meinem Dienstantritt als Kaplan in einer Grossstadt-

pfarrei gewesen. «Der erste Eindruck ist von entscheidender Bedeutung», hat-

ten mir Mitbrüder gesagt. Als ich mich bei meinem vorgesetzten Pastor zum 

Dienstantritt meldete, schmauchte der hünenhafte Herr genüsslich eine lange 

Pfeife. Ohne sie aus dem Munde zu nehmen, bot er mir in seiner jovialen Art 
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eine Zigarre an, eine dicke Brasil mit Bauchbinde. Tollkühn griff ich zu und 

begann ohne Zögern an dem Ding zu ziehen. Es schmeckte zwar wie die Pest, 

aber ich machte dem leutseligen Pfarrer sichtlich Freude. Über sein Gesicht 

ging ein zufriedenes Leuchten, und er sagte: 

«Ich habe ausser Ihnen noch drei Kapläne. Mit keinem kann ich was an-

fangen; denn die rauchen nicht, es ist ein wahres Kreuz.» 

Als er mir noch einen Cognac servierte und ich auch den nicht verschmähte, 

hatte ich vollends gewonnenes Spiel. 

«Wenn Sie nun auch noch Skat spielen, ist alles in Ordnung; dann sind sie 

mein Mann», 

nuschelte er mit seiner verrauchten Stimme. 

Da ich aber des Rauchens ungewohnt war und auch dem Alkohol keinen 

Geschmack abgewinnen konnte, bekam ich schon nach wenigen Minuten ein 

mulmiges Gefühl in der Magengegend und sah zu, dass ich mich schnellstens 

verabschiedete. Es gelang mir auch, ohne Wanken das Pfarrhaus zu verlassen. 

Kaum war ich draussen, als sich unter dem Einfluss der frischen Luft urplötz-

lich mein Magen umdrehte und sich Erbrechen einstellte, so dass die ehrwür-

digen Treppenstufen des hohen Hauses über und über mit unverdauten Spei-

seresten bekleckert wurden. Ich machte mich schnell aus dem Staube und war 

froh, ausser Sichtweite zu kommen, damit mich die Pfarrköchin nicht er-

wischte. 

Ein paar Wochen später erzählte mir dann des Pfarrers dienstbarer Geist, 

dass just an dem Tage, da ich meinen Antrittsbesuch gemacht hatte, «so ein 

widerliches Schwein» die ganze Treppe zum Hause in ekelhafter Weise be-

schmutzt hätte. Ich pflichtete der Haushälterin bei und spielte den Entrüsteten: 

«Da weiss ich ja, was in der Gemeinde los ist. Dem Teufel Alkohol und dem 

Nikotin wird der Kampf angesagt. Sie sollen sehen, dass sich das sittliche Le-

ben der Gemeinde erneuern wird.» 

Wie leuchteten die Augen dieser holden Fee! Nun hatte ich auch bei ihr 

einen Stein im Brett. 

Daran musste ich denken, als ich meine Antrittsbesuche bei den Komman-

deuren der Marine machte. Ich hatte zwar seit jenem Zwischenfall bei meinem 

Pastor nicht wieder geraucht und auch Schnaps verschmäht. Nun aber musste 

ich mich aufs Neue entscheiden. Es gibt ja Dinge im Leben, die einem den 

Weg zu den Menschen versperren und darum ausgeräumt werden müssen. Das 

kostet zuweilen Überwindung, ist aber nicht zu ändern. Und Selbstüberwin-

dung ist ja auch ein Stück christlicher Askese. 

Bei meinem nächsten Besuch eines Kommandeurs verschmähte ich also 

die angebotene Zigarette nicht und siehe da: das Eis war gebrochen. Die Ge-

sprächsatmosphäre wurde bei dem bläulichen Dunst des Zigarettenrauchens 
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zunehmend besser und besser und schaffte ein Klima, bei dem mein Anliegen 

der seelsorglichen Betreuung der Soldaten auf günstigen Boden fiel. 

Seepredigten und ein Dispensgesuch 

Eine der wichtigsten Aufgaben des Pfarrers ist es, Gottesdienst zu halten und 

Gottes Wort zu verkünden. Die Vorbereitungen dazu waren mit einer Fülle 

von organisatorischen Arbeiten verbunden. Ein für die betreffende Einheit 

günstiger Zeitpunkt musste ausgemacht, ein entsprechender Raum gefunden, 

die rechtzeitige Information an die Soldaten weitergegeben, der Altar aufge-

baut und nach Möglichkeit auch eine musikalische Begleitung gefunden wer-

den. All diese Dinge machten 90 Prozent meiner Arbeit aus, der Rest blieb für 

die Vorbereitung der Predigt. 

Mit der Predigt war das so eine Sache. Sie musste auf jeden Fall «ankom-

men», wenn sie den Männern christliche Hoffnung vermitteln sollte. Ich hatte 

bald herausgefunden, dass Seehelden immer ankamen. Infolgedessen gab es 

in jeder meiner Predigten Seefahrer. Ich hatte es da leichter als meine Kolle-

gen der Heeresinformationen. Das Neue Testament bringt uns doch so man-

che Geschichten, die sich am See Genezareth abgespielt haben. «Jesus und 

der Sturm auf dem Meer», «Jesus und der reiche Fischfang», die Apostel wa-

ren ja nahezu alle Seeleute, besonders Sankt Petrus, der Patron aller Seefahrer. 

Ihm ist auch die katholische Marinekirche in Wilhelmshaven geweiht. 

Einmal habe ich ganz realistisch «in persona Christi», d.h. die Person Chri-

sti darstellend, die heilige Messe gefeiert. Von einem Fischkutter aus hielt ich 

eine echte Seepredigt, während meine Zuhörer am Ufer standen. Gott hat mir 

ein weithin schallendes Organ verliehen, so dass ich trotz des Plätscherns der 

sich am Ufer brechenden Wellen gut verstanden wurde. 

Es gibt aber auch in der Geschichte namhafte Seefahrer und darunter wahr-

haft gläubige Christen, über die zu reden sich auch in der Predigt lohnt. Der 

Admiral Graf Spee empfing mit seinen Söhnen Sonntag für Sonntag die hei-

lige Kommunion, und Gorch Fock schrieb vor seinem Tod das schöne Wort: 

«Das Meer, in dem mein Leib versinkt, ist doch nur die hohle Hand meines 

Gottes, aus der mich nichts reissen kann.» Auch Kolumbus, Fridjof Nansen, 

Amundsen, Nobile, Pizarro und Hauptmann Köhl, der erste Ozeanbezwinger 

mit dem Flugzeug, kamen in meinen Predigten vor. Unter den Heiligen figu-

rierten St. Nikolaus und Vinzenz von Paul an erster Stelle. 
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Die Wehrmacht des «tausendjährigen Reiches» bestand aus den drei Trup-

pengattungen: Heer, Marine und Luftwaffe. Die Marine duldete Pfarrer aus 

Gründen der Tradition, das Heer brauchte Pfarrer zur moralischen Aufrüstung 

der Truppe, die Luftwaffe war dem Himmel so nahe, dass sie auf Pfarrer ver-

zichtete. Dann gab es noch die Waffen-SS. Sie baute auf Grund und Boden 

und arisches Blut. In und um Wilhelmshaven lagen ausser den Marineeinhei-

ten auch Angehörige der Luftwaffe, Baukompanien, Flaksoldaten, Boden- und 

Flugpersonal. Auch diese waren Kinder Gottes, die Anspruch auf seelsorgli-

che Betreuung hatten. So versuchte ich, auch ihnen Christi Botschaft zu brin-

gen. Nun kam es vor, dass die im Einverständnis mit den Luftwaffenkomman-

deuren angesetzten Gottesdienste aus kriegsbedingten Gründen platzten. 

Wenn ich sonntags mit meiner Kirche im Koffer zum geplanten Gottesdienst 

erschien, waren die Männer plötzlich zum wichtigen Einsatz befohlen. Wie 

mir glaubhaft versichert wurde, handelte es sich keineswegs um Schikane, es 

war verständliche kriegsbedingte Notwendigkeit. Da man auf den Gottesdienst 

nicht verzichten wollte, bot man mir an, den Gottesdienst auf den Nachmittag 

oder den Abend zu verschieben. Das aber war aus kirchenrechtlichen Gründen 

nicht möglich, da die Feier der heiligen Messe seit den ältesten Zeiten nur am 

Vormittag gehalten werden konnte. Es lag also ein zwingendes Anliegen vor, 

beim Militärbischof die Erlaubnis zur Feier der hl. Messe am Nachmittag bzw. 

am Abend zu erwirken. Unter Angabe der vorliegenden Gründe richtete ich 

ein Gesuch an das Feldbischofsamt in Berlin. Der damalige Feldbischof war 

Franz Justus Rarkowski, ein frommer Mann, ein liebenswürdiger Priester, ein 

einfältiger Bischof. Meine Eingabe beantwortete er mit dem grössten Bedau-

ern, dass der Apostolische Nuntius es abgelehnt habe, das Gesuch nach Rom 

weiterzuleiten, um die generelle Erlaubnis zur Feier der hl. Eucharistie am 

Nachmittag und Abend zu erwirken. Und er fügte die für mein Verständnis 

unerhörte Bemerkung hinzu, dass für Soldaten, die aus dienstlichen Gründen 

an der Teilnahme der hl. Messe verhindert seien, das alte Prinzip gelte: Ultra 

posse nemo tenetur (Unmögliches verpflichtet nicht). Aus! Schluss! 

Diese Antwort war empörend. Vor soviel Unverständnis raufte ich mir die 

Haare. So leicht machte es sich der Feldbischof, dessen vornehmste Sorge es 

hätte sein müssen, alle Hebel in Bewegung zu setzen, um den Soldaten in der 

mörderischen Zeit des Krieges Christi Opfer nahezubringen. Und das immer 

und überall und zu allen Stunden. Ich konnte mich mit der törichten Antwort 

des Bischofs nicht zufrieden geben und beschloss eine neue Epistel zu verfas-

sen. Dieser Brief sollte detaillierte Angaben enthalten über die Umstände, un-

ter denen die Soldaten zu leben gezwungen waren. Mir war bekannt, dass der 

damalige Apostolische Nuntius, Erzbischof Orsenigo, der deutschen Sprache 
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kaum mächtig war und vielleicht das Anliegen nicht recht begriffen hatte. Man 

erzählte sich, dass er einmal bei einem Empfang in einer Gemeinde auf die 

Böllerschüsse und den festlichen Gesang mit gebrochenem Deutsch sich be-

dankte: «Ich danke sähr, Sie habben gut gesingen und geschissen.» 

Dessen eingedenk verfasste ich mein Gesuch in einigen wichtigen Ab-

schnitten zum Teil in lateinischer Terminologie, in der Sprache der Kirche, die 

der Hochwürdigste Nuntius auf jeden Fall beherrschte. Meine Studien bei den 

Jesuiten erwiesen sich nun äusserst segensreich, hatte ich doch lateinische 

Vorlesungen hören, lateinische Thesen in Latein vortragen und die Examina 

zum Teil auch in lateinischer Sprache absolvieren müssen. Mein Schreiben 

erhielt die Form einer scholastischen These: 

«Sacerdotes Sanctam Missam celebrare oportet non solum ante sed etiam 

post meridiem.» 

(Die Priester müssen die Heilige Messe nicht nur am Vormittag, sondern 

auch am Nachmittag feiern.) 

Nach Darlegung des «Status quaestionis» – der Sachlage – und der «Con-

ceptus explicandi» – der Klärung der Begriffe, folgten die Argumente: 

1. Argumentum ontologicum: Ohne Eucharistiefeier verhungert der Chri-

stenmensch, 

2. Argumentum psychologicum: Ohne Eucharistiefeier entbehrt der Christ 

der seelischen Kraft, 

3. Argumentum morale: Ohne Eucharistiefeier ist der Mensch dem Ver-

derben des Satans ausgeliefert. 

Jedes dieser Argumente begann mit dem Satz: «Ultra posse nemo tenetur», 

den ich mit einem dicken Fragezeichen versehen hatte. Der Brief umfasste drei 

Schreibmaschinenseiten im Format DIN A 4 und ging zusammen mit einem 

kurzen Begleitschreiben ab an den Feldbischof, den ich dringend um Weiter-

gabe an den Nuntius bat. Und siehe da! Es geschah ein Wunder! «Miracula 

fieri possunt», so lautete eine These, die ich einmal während meiner Studien 

zu verteidigen hatte. Postwendend schrieb mir der gute Franz Justus, «Franz 

der Gerechte», dass der Nuntius nunmehr bereitwillig mein Schreiben entge-

gengenommen und befürwortend nach Rom an die Ritenkongregation weiter-

geleitet habe. 

Dem Brief des Feldbischofs lag ein weiteres Schreiben des damaligen Ge-

neralvikars Werthmann bei, der mir in humorvoller Weise plain pouvoir zu 

eigener Entscheidung in der anstehenden Frage erteilte. Dieses Schreiben 

muss ich hier wörtlich wiedergeben. Werthmann schrieb: 

«Ganz inoffiziell und rein privat und auch ohne jede Verantwortung teile 

ich Ihnen mit, dass in Wilhelmshaven nach dem Stande der Sonne erst etliche 

Minuten nach der amtlichen mitteleuropäischen Zeit Mittag ist. Orientieren 
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Sie sich darüber! Dann können Sie noch eine Sekunde vor dieser Uhrzeit mit 

der Feier der hl. Messe beginnen, ohne mit dem Kirchengesetz in Konflikt zu 

kommen. Sollte das nicht reichen, lesen Sie einmal bei Schilling, Noldin, Pesch 

u.a. nach, dass es eine umstrittene Frage ist, ob ein Priester schwer gegen den 

kirchlichen Gehorsam sündigt, wenn er in einer oder zwei Stunden nach Mit-

tag mit der hl. Messe beginnt. So kommen Sie auf 13 oder 14 Uhr und einige 

Minuten. Sollte auch das nicht reichen, dann gibt es noch die Epikie, so dass 

Sie auch am Abend oder in der Nacht noch die hl. Messe feiern können. (Epikie 

– Vorwegnahme der Erlaubnis in der Erkenntnis, dass diese auf jeden Fall 

gewährt wird). Vielleicht kann ich Ihnen mit diesen Hinweisen helfen. Aber es 

ist nur ein privater Tip. Die Entscheidung müssen Sie allein treffen und ver-

antworten.» 

Belustigt über diesen köstlichen Brief entschied ich mich für die Feier der 

hl. Messe am Nachmittag ohne Rücksicht auf Kirchenwanzen männlichen oder 

weiblichen Geschlechts, die mich möglicherweise wegen dieses «Vergehens» 

bei der Kirchenbehörde denunzieren würden. Ich erkundigte mich überdies 

beim deutschen Hydrographischen Institut in Wilhelmshaven nach der ge-

nauen Uhrzeit und erfuhr, dass in dieser Stadt nach dem Stande der Sonne um 

12 Uhr, 26 Minuten und 10 Sekunden MEZ Mittag ist. Dieser Wert könne nur 

mit 20 Sekunden plus/minus Ungenauigkeit angegeben werden. Ich hätte also 

noch 12,26,09 Uhr MEZ mit der heiligen Messe beginnen können, ohne gegen 

ein Kirchengesetz zu verstossen. 

Man braucht nun diese ganze Geschichte nicht kopfschüttelnd zu belächeln, 

so erheiternd sie auch sein mag, denn kaum vier Wochen später rief mich der 

gerechte Franz aus Berlin an und verkündete mir mit vor Freude bebender 

Stimme, dass Rom die Erlaubnis zur Feier der hl. Messe am Vormittag oder 

Abend, also praktisch rund um die Uhr, erteilt habe. 

Der heutige allgemeine Brauch, die hl. Messe zu jeder Zeit des Tages feiern 

zu können, geht auf den Anfang des Jahres 1940 zurück. Die spätere Entwick-

lung hat meinem Bemühen recht gegeben. 

Bruder Barnabas 

Nach Überwindung etlicher Schwierigkeiten hatte ich mich in meine Arbeit 

eingewöhnt und Freude an ihr gewonnen. Nun wollte ich auch die Heimat 

daran teilnehmen lassen und begann, für die Kirchenzeitung meiner Heimat-

diözese Artikel zu schreiben unter dem Thema «Aus der Front für die Heimat». 

Der Chefredaktor, ein journalistisch hervorragender Priester, war von der Idee 

fasziniert und ermunterte mich zu diesem Vorhaben. Der erste Artikel wurde 

schon in der nächsten Ausgabe der Kirchenzeitung veröffentlicht. Schon hatte 
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ich den zweiten Aufsatz geschrieben, da meidete sich das Naziregime und un-

tersagte mir diese Tätigkeit. Auf telefonischen Anruf war ich zum Rapport 

beim Admiralsstabschef befohlen worden. Nicht ohne Herzklopfen erschien 

ich vor dem hohen Herrn und musste eine Schimpfkanonade über mich erge-

hen lassen. Das war so furcht erregend, dass ich mich des Eindrucks nicht er-

wehren konnte, ich trüge die ganze Schuld an diesem vermaledeiten Krieg. Zu 

meiner Verwunderung erfuhr ich, dass Seelsorgeberichte Gekadossachen, ge-

heime Kommandosachen, seien, deren Veröffentlichung Hochverrat wäre. Ich 

weiss nicht, welch zerknirschten Eindruck ich gemacht hatte, jedenfalls sagte 

der Admiral, als er seinen ganzen Zorn ausgekotzt hatte: 

«Jetzt brauch ich einen Schnaps! Kommen Sie, lieber Pfarrer, und trinken 

Sie einen mit!» 

Das war nun wieder eine fürchterliche Tortur, da ich dem Schnaps noch 

immer keinen Geschmack abgewinnen konnte. Aber ich wollte für meinen 

Fehler büssen und schüttete den Dujardin wie ein widerliches Gift mit Todes-

verachtung hinter den Knorpel. Ich riss mich zusammen, denn zum Christsein 

gehörte nun einmal nicht nur Bussgesinnung, sondern mehr noch Busse der 

Tat. Bei dem nun auch freundlicher verlaufenden Gespräch erfuhr ich dann 

vom Admiral, dass die Anzeige gegen mich wegen des Zeitungsartikels von 

der Partei stammte. 

«Nehmen Sie sich vor diesen Parteibonzen in Acht, mein Lieber, sonst kann 

es Ihnen noch einmal dreckig ergehen. Vor der Partei können wir Sie nicht 

schützen. Nicht auszudenken, wenn wir Sie hier verlieren würden! Das wäre 

ein schrecklicher Verlust für die Marine.» 

Donnerwetter! Über diese Wendung meines Schicksals verschüttete ich das 

nächste Glas und kam mir vor wie ein Held. 

Als ich, ziemlich angeschlagen von der Strafpredigt und dem Schnaps, das 

Dienstzimmer des Gewaltigen verliess, eilte ich flugs zum Telefon und sprach 

mit dem Chefredakteur der Kirchenzeitung, um die Veröffentlichung meines 

zweiten Artikels zu verhindern. Und gerade dieser Artikel hatte es mir beson-

ders angetan. Er handelte vom Schicksal eines Soldaten, der eine Ausnahme-

erscheinung bei der Marine war. Wie mir der Redakteur hinterher schrieb, 

habe der Bericht dennoch die Runde gemacht bei unseren Bischöfen und den 

hohen Domherren, die ihn schmunzelnd mit Vergnügen gelesen hätten. Aber 

in der Kirchenzeitung durfte er nicht erscheinen. Er war Gekados. 

Die Hauptrolle in diesem Bericht spielte Bruder Barnabas, ein Karthäuser-

mönch. Er war ein Star unter den Seelords. Als schlichter Bäckermeister war 

er im Ersten Weltkrieg zum Militär eingezogen worden und in der Tirpizschen 

Marine zu den Unterseebooten gekommen. Bei der «christlichen Seefahrt» 

hatte er es zum Bootmannsmaaten gebracht und hatte in den Wirren der Nach- 
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kriegszeit als Angehöriger der Brigade Ehrhardt die Stadt Berlin vom roten 

Mob gesäubert. Danach war er bei den Benediktinern in Maria Laach einge-

treten, bis er, einem inneren Ruf folgend, zu den Karthäusern in Düsseldorf-

Rath gegangen und ein waschechter Schweigemönch geworden war. Zu Be-

ginn des zweiten Weltkrieges hatte ihn der Heldenklau geholt und zur U-Boot-

waffe eingezogen. Dass er ein Mönch war, hatte keine Bedeutung. Hauptsa-

che, er war ein erfahrener Seebär. 

Nun sass der arme Kerl da, ein Entwurzelter in einer neuen Umgebung. Er 

war beinahe fünfzig Jahre alt, von denen er mehr als zwanzig als Einsiedler in 

der Karthause gelebt hatte. Das Leben unter den rauhbeinigen Matrosen war 

für ihn eine Katastrophe. Sein Mönchtum hatte er mitgenommen. So lagen in 

seinem Spind neben der Bibel und dem Marianischen Officium, neben Socken 

und Zahnbürste die «Nachtgedanken des heiligen Augustinus» und die «Nach-

folge Christi». Die Sehnsucht nach der hl. Messe und Kommunion machte ihn 

erfinderisch. Mit seinem Spiess hatte er einen Vertrag geschlossen. Für die 

Zusatzration an Zigaretten und Schokolade erlaubte ihm dieser schon morgens 

um fünf Uhr seine Einheit zu verlassen, um zu mir zu kommen zur Feier der 

hl. Messe. Zum Wecken war er dann wieder bei seiner Truppe. Das klappte 

auch vorzüglich. Wenn er an Land gehen konnte, kam er auch tagsüber zu mir 

zu einem religiösen Gespräch, bei dem ich meist der dankbar zuhörende Ni-

kodemus war. 

Bruder Barnabas quälte sich mit zwei grossen Problemen herum. Das eine 

war der ungewohnte Drill, dem er sich nicht unterwerfen wollte. Deshalb hatte 

er schon manchen Anpfiff seiner Vorgesetzten über sich ergehen lassen müs-

sen. Deswegen hatte er auch eines Tages geschärften Arrest bekommen bei 

Wasser und Brot. Der arme Kerl! Er hat mir nachher darüber berichtet. Wie 

hatte er diese Tage durchgestanden? Ganz ausgezeichnet, wie er mir sagte. Er 

war ja Schweigemönch. Die Tage des Arrestes waren für ihn Tage besonderer 

Gnaden. Er betete und meditierte. Drei Tage lang verzichtete er auf den Schlaf. 

Entweder kniete er zum Gebet, oder er marschierte in der Zelle auf und ab. 

Nicht einmal den Schemel benutzte er, um sich zu setzen und ein wenig zu 

ruhen. Der Hocker diente ihm nur als Stütze für seine Arme beim Knien. Be-

tend erforschte er den göttlichen Willen, bis er eine Antwort von oben erhalten 

hatte. Immer wieder flehte er zu Gott: «Herr, was willst Du, dass ich tun soll?» 

«Es waren Tage wie im Kloster», sagte er zu mir. 

Schliesslich kam über ihn die Erleuchtung. Er erkannte, dass ihn Gottes 

Wille geführt hatte, dem er sich nicht widersetzen durfte. Nicht nur nicht wi-

derstrebend, sondern mit seiner ganzen Kraft musste und wollte er seinen 

Mann stehen. 
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«Ich habe zwar immer gehofft, einmal für Christus den Märtyrertod zu ster-

ben und täglich um diese Gnade gebetet. Daraus wird nun nichts. Statt ins 

Konzentrationslager zu kommen, bin ich nun bei der Marine. Es bleibt mir 

nun nichts anderes übrig, als auf einem U-Boot meinen Mann zu stellen, als 

Soldat und Christ. Aber ich habe noch die Hoffnung, einmal den Seemannstod 

zu sterben. Ist‘s auch nicht das Martyrium, so ist es dann doch der Tod für die 

Menschen. Es soll ein Opfertod werden für den Frieden der Welt.» 

Wenige Tage darauf traf ich den Kommandanten von Bruder Barnabas. Er 

war voll des Lobes über den Marinemönch und sagte mir: 

«Wissen Sie, Herr Pfarrer, anfangs hat mich der Kerl mit seiner obstinaten 

Sturheit bis zur Weissglut geärgert. Nach dem Arrest ist er wie umgewandelt. 

Er hat sich mächtig gemausert. Er ist ein ausgezeichneter Soldat und vor al-

lem ein fabelhafter Kamerad. Er übt einen unschätzbaren Einfluss auf meine 

Männer aus. Können Sie mir nicht noch ein paar Mönche schicken?» 

«Mal sehen, was sich machen lässt», entgegnete ich und dachte bei mir: 

«Das könnte Dir wohl so passen.» 

Nun hatte der gute Mönch noch ein anderes Problem, mit dem er nicht so 

leicht fertig wurde wie mit dem ersten. Bruder Barnabas trug als Karthäuser-

mönch einen langen, über die Brust fast bis zum Nabel herabreichenden Bart, 

durch den er beim Gespräch bedächtig mit der Hand hindurchfuhr wie Moses 

in Michelangelos Skulptur. Der Bart war wirklich ein Prachtexemplar, um den 

man Bruder Barnabas hätte beneiden können. Und den Neid seiner Kameraden 

sollte der gute Mönch bald erfahren. 

Der Bart war ja das besondere Merkmal der seefahrenden Marineleute, 

während damals die Soldaten der Landstreitkräfte keine Bärte trugen. Den-

noch war dieses Bartungetüm von Bruder Barnabas bei seinen Kameraden ein 

Stein des Anstosses. Einen solchen Bart konnte man höchstens bei den Patri-

archen auf Dürers Holzschnitten und Michelangelos Gemälden finden. Ver-

ständlich, dass die Kameraden anfingen, den Ordensbruder wegen seines 

prächtigen Bartes zu beneiden und sich über ihn lustig machten, weil sie selber 

vom Schöpfer nicht mit solch verschwenderischer Haarpracht gesegnet waren. 

Kurz und gut, dieser Stein des Anstosses musste weg. Bruder Barnabas brach-

te das für ihn wirklich schmerzhafte Opfer und stutzte seinen Patriarchenbart 

bis auf zwei Zentimeter. Er opferte ihn auf dem Altar des Vaterlandes. Nur 

wer weiss, wie stolz der Ordensmann auf seinen Bart gewesen war und wie 

sehr er an ihm gehangen hatte, vermag seinen Schmerz zu verstehen. Er tat 

mir von Herzen leid, der gute Kerl, als er mir die Bartgeschichte erzählte und 

dabei Tränen in seine Augen traten. Aber der Bart war ab. 
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Das gespenstische Unternehmen «Wikinger» 

Während meiner Tätigkeit in Wilhelmshaven hat es ein Ereignis von besonde-

rer Bedeutung gegeben, das in seiner Art wohl einmalig in der Seekriegsge-

schichte gewesen ist, weil es an Absurdität wohl niemals übertroffen werden 

kann. Es geschah am 22. Februar 1940. Das Datum ist mir unauslöschlich in 

Erinnerung geblieben wegen der Ungeheuerlichkeit des ganzen Vorganges. 

Was war geschehen? 

Ein Teil unserer Flotte, die Zerstörer Eckoldt, Beitzen, Köllner, Riedel, 

Schultz und Maass waren auf Feindfahrt befohlen und segelten am Abend des 

22. Februar in westlicher Richtung von Wilhelmshaven durch den schmalen 

unverminten Fahrweg auf die englische Küste zu. Zweck dieses Unterneh-

mens mit dem Namen «Wikinger» war das Aufbringen von englischen Fisch-

dampfern und Heringsloggern auf der Doggerbank. Die Marine wollte und 

sollte mit diesem lächerlichen Spiel nur beweisen, dass sie in der Nordsee das 

Sagen hatte. In dem Operationsbefehl vom Marineoberkommando in Wil-

helmshaven war erwähnt, dass die Fischdampfer, «auch wenn sie tatsächlich 

fischen, getarnte und bewaffnete Vorpostenboote sein können». 

Am Tage vor der Ausfahrt hatten mich noch etliche Matrosen besucht und 

in geheimen Andeutungen erzählt, dass es bald losgehen sollte. 

«Noch heute müssen wir auf Feindfahrt», berichtete mir ein kaum 19jähri-

ger Junge. Es war Peter W., Abiturient und Theologiestudent. 

«Ich habe zwar keine Angst», meinte er und fügte unsicher hinzu: 

«Eine innere Stimme sagt mir aber, dass ich nicht zurückkomme. 

Darum möchte ich noch beichten und kommunizieren.» 

Als ich ihm die heiligen Sakramente gespendet hatte, gab er mir einen Brief, 

den ich seiner Mutter schicken sollte, wenn er den Seemannstod sterben 

müsse. Er bat mich noch um den päpstlichen Segen für die Sterbestunde. Ah-

nungsvoll sagte er mir beim Abschied: 

«Ich habe das sichere Gefühl, dass ich draussen bleibe, zwar nicht wegen 

Feindeinwirkung, sondern auf andere Weise.» 

«Unsinn», entgegnete ich, «es ist doch eine harmlose Fahrt gegen armselige 

Fischkutter. Was soll da schon schiefgehen? Im Übrigen stehen wir immer und 

überall in Gottes Hand. Also bis morgen Abend! Mach‘s gut!» 

Peter W. war Matrosengefreiter auf dem Zerstörer Max Schultz. Ich habe 

ihn nicht wiedergesehen. Er ist gefallen in den frühen Morgenstunden dieses 

22. Februars 1940. 

Die Zerstörerflotte befand sich kaum auf freier See, als sie in ein Gefecht 

mit einem Bombenflugzeug verwickelt wurde. Die in Kiellinie fahrenden 

Schiffe erkannten plötzlich am nächtlichen Himmel ein Flugzeug, das in selt-

samen Schleifen daherflog und «Fliegeralarm» auslöste. 
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Kurz darauf gaben die Zerstörer Beitzen und Köllner ein paar Feuerstösse mit 

der Zweizentimeter-Flak ab als vorbeugende Warnschüsse. Das Flugzeug ant-

wortete mit Maschinengewehrfeuer und warf Leuchtspurmunition. 

In diesem Augenblick begann die Situation gespenstische Formen anzuneh-

men. Im Schein der Leucht spur am Himmel erkannte der 1. Offizier auf dem 

Zerstörer Max Schultz, der Kapitänleutnant Günther Hosemann, dass es sich 

um ein deutsches Flugzeug handelte. Diese Nachricht wurde auch sofort an 

den Chef der Flotte und an alle Boote auf U.-K.-Welle weitergegeben. Aber – 

diese Meldung wurde sträflicherweise nicht geglaubt. Hosemann hatte deut-

lich das Balkenkreuz der Luftwaffe erkannt. Man hielt das für einen Irrtum. 

Und so brach das Verhängnis herein, unfassbar für den Verstand und wohl 

einmalig in der Geschichte des Krieges. Die Tragik war umso grösser, als ge-

rade der 1. Offizier auf Max Schultz das deutsche Flugzeug als solches erkannt 

hatte und von diesem bombardiert, getroffen und vernichtet wurde mit der 

ganzen Besatzung: Dreihundertundacht Tote, darunter der Kommandant und 

der 1. Offizier Hosemann. Auch Peter W. musste sein Leben lassen und fand 

sein Grab auf hoher See. Das Makabre an der Geschichte ist, dass die Männer 

aus der Beobachtung, die Hosemann mitgeteilt hatte, wussten, dass sie von 

einem Flugzeug der eigenen Luftwaffe getroffen wurden, dass sie den Tod 

fanden im Kampf gegen einen angeblichen Feind, der kein Feind war, sondern 

ein Angehöriger der eigenen Streitkräfte. 

Ausser Max Schultz wurde auch der Zerstörer Leberecht Maass getroffen 

und versenkt. Mit diesem Schiff kamen 270 Soldaten um, nur 60 wurden ge-

rettet. Einige der Überlebenden sprach ich, und sie schilderten mir den trauri-

gen Hergang des Gefechtes. Es war eine sogenannte Feindfahrt gegen einen 

imaginären Gegner gewesen, ein tolldreistes Unternehmen unglaublichen 

Leichtsinns einer militärischen Operation der Unzulänglichkeit und des 

Wahns. 

Auf die Meldung dieses Trauerspiels durch die Seekriegsleitung beim 

«grössten Feldherrn aller Zeiten» bekam der «heissgeliebte Führer» einen der 

sprichwörtlichen Tobsuchtsanfälle und ordnete ein sofortiges Verfahren zur 

Untersuchung an, um die Schuldigen zur Verantwortung zu ziehen. Das Er-

gebnis war gleich null. Niemand war schuldig, niemand wurde zur Verantwor-

tung gezogen. Vielmehr wurde allergrösster Wert darauf gelegt, dass nichts an 

die Öffentlichkeit kam. Den Angehörigen der toten Soldaten wurde unter Ver-

schleierung der Tatsachen lediglich mitgeteilt, dass die Männer «bei einem 

Unternehmen in der Nordsee» den Heldentod gefunden hätten. 

Eine pikante Pointe dieses Trauerspiels rundete die einer griechischen Tra-

gödie vergleichbare Geschichte ab. Wenige Stunden nach dem schaurigen  
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Seegefecht wurde eine über See zurückkommende Heinkel 111 über der ost-

friesischen Insel Borkum von der deutschen Marineflak abgeschossen und 

stürzte brennend und trudelnd ins Meer. Die Besatzung fand den Tod. Diesmal 

war es die Marine, die einen vermeintlichen Feind vernichtete, obwohl es die 

eigenen Kameraden der Luftwaffe waren. Rächte sie unbewusst den Tod der 

Zerstörerkameraden? Eines ist sicher, Marine und Luftwaffe trauten einander 

nicht, Räder und Göring waren sich spinnefeind und blieben es bis zum bitte-

ren Ende des «totalen» Krieges.1 

Evangelische und katholische Taufe in Harmonie 

Die Katholiken in Wilhelmshaven waren in der Minderheit. Ist es ein Wunder, 

dass sie sich bei aller entschiedenen und vorbildlichen Glaubenstreue in ihren 

äusseren Lebensgewohnheiten der örtlichen Bevölkerung anpassten? Es ge-

hörte so auch zum guten Ton, die Kinder daheim im Familienkreise taufen zu 

lassen. Eine solche Haustaufe hat sich meiner Erinnerung eingeprägt wegen 

ihres bemerkenswert ökumenischen Charakters. 

Als ich zur festgesetzten Zeit in der Wohnung der Familie erschien, traf ich 

mit meinem evangelischen Amtsbruder zusammen. 

«Nanu», sagten wir fast gleichzeitig und blickten uns verlegen und ratlos 

an. Schon bald klärte sich der Sach verhalt auf. In dem Wohnzimmer, in dem 

die heilige Zeremonie stattfinden sollte, befanden sich zwei Mütter. Die eine 

war katholisch und wiegte einen krähenden Knaben auf den Armen, die andere 

war evangelisch und trug in jedem Arm ein Baby, ein Mädchen und einen 

Jungen. Beide Mütter waren in Mischehen verheiratet gewesen. Sie waren in-

zwischen Kriegswitwen geworden. Ihre Männer gehörten der Zerstörerflotte 

an, die beim Narwik-Unternehmen unter Kommodore Bonte am 10. April 

1940 ein Seegefecht mit englischen und norwegischen Streitkräften ausgetra-

gen und schliesslich Norwegen besetzt hatte. Zehn Zerstörer wurden bei die-

sem Unternehmen vernichtet, eine grosse Zahl deutscher Marinesoldaten fand 

den Tod, darunter auch die Männer der beiden Mütter. 

Die Frauen waren durch den Tod ihrer Ehemänner und Väter ihrer Kinder 

wieder an Gott erinnert worden und wollten nun endlich die Kleinen durch die 

Taufe in die Gemeinschaft der Christen aufnehmen. 

1  Eine ausführliche Darstellung dieses Dramas mit der nachfolgenden Verhandlung des Unter-
suchungsausschusses unter Vorsitz von Vizeadmiral Heye findet sich in dem Buch von Cajus 

Bekker: «Verdammte See». Verlagsrechte Koehlers Verlagsgesellschaft, Herford-Bonn-Ham-

burg, Steintorwall 17, 4900 Herford. 2. Auflage, 1978. 
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Das hatten sie bisher sträflicherweise versäumt. Aus Liebe zu ihren auf See 

gebliebenen Männern hatten sie eine seltsame Entscheidung getroffen, die 

nicht einmal so töricht war, wie es scheinen mochte. Die evangelische Mutter 

liess ihre beiden Kinder aus Liebe zu ihrem katholischen Mann vom katholi-

schen Pfarrer taufen, die katholische Mutter ahmte das Beispiel ihrer Leidens-

genossin nach und wollte ihr Kind vom evangelischen Pfarrer taufen lassen. 

So standen wir Pfarrer in schönster ökumenischer Harmonie vor diesen Müt-

tern und spendeten nacheinander das Sakrament der Wiedergeburt nach den 

jeweiligen Riten unserer Kirchen. Der evangelische Pfarrer stellte mir bereit-

willig seine grosse Taufschale zur Verfügung, da ich selber nur über ein klei-

nes Schüsselchen verfügte. Bei der Taufansprache wählte der liebe Kollege 

das Schriftwort: «Lasset die Kinder zu mir kommen, ihrer ist das Himmel-

reich.» Ich selber legte meiner Ansprache das Wort des Herrn an Nikodemus 

zugrunde: «Wenn jemand nicht wiedergeboren wird aus dem Wasser und dem 

heiligen Geist, kann er nicht in das Reich Gottes eingehen.» Alle vorgeschrie-

benen Zeremonien vollzog ich mit äusserster Würde, nachdem ich sie jeweils 

erklärt und entsprechend gedeutet hatte. Diese Tauffeier gehört zu den schön-

sten Erinnerungen meines Priesterlebens. Der evangelische Kollege war sicht-

lich angetan von unserer Liturgie und bedeutete mir hinterher, wie sehr doch 

die Liturgie in der evangelischen Kirche zu kurz komme. 

Natürlich war es eine Frage, ob die evangelische Mutter bereit und in der 

Lage war, ihre Kinder nun auch im katholischen Glauben zu erziehen. Immer-

hin war die katholische Oma, die Mutter des gefallenen katholischen Mannes, 

anwesend. Mit ihr habe ich bei einem späteren Besuch über die katholische 

Erziehung gesprochen. Der katholischen Mutter konnte ich natürlich unter den 

gegebenen Umständen nichts sagen. Ich hatte wohl die Gewissheit, dass ihr 

Kind vom evangelischen Pfarrer nach der trinitarischen Taufformel getauft 

worden war. Jedenfalls waren die drei Menschenkinder gültig getauft und Kin-

der des himmlischen Vaters geworden. 

Das Verhängnis bricht herein 

Mit der sogenannten «Machtübernahme» durch die Nazis im Jahre 1933 war 

über Deutschland das grosse Verhängnis hereingebrochen, das seine tieferen 

Ursachen in der geschichtlichen Entwicklung hatte, die lange vorher zu erken-

nen gewesen war. Die Historiker sind sich längst nicht einig in der Deutung 

jener Vorgänge und Zusammenhänge. Insbesondere scheint mir die Frage 

nach der Schuld an den schrecklichen Geschehnissen während des Dutzend- 
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jährigen Reiches unlösbar zu sein. Immer wieder wird die Schuldfrage aufge-

worfen, und jeder hat seine eigene Meinung. Quod capita, tot sensus! 

Immerhin waren schon die Anfänge des «Dritten Reiches» von Verbrechen 

geprägt. Die Reichstagswahl im März 1933 war ein Täuschungsmanöver, dem 

der Reichstagsbrand vorausgegangen war, eine Brandstiftung mit undurch-

sichtigem Hintergrund, das Ermächtigungsgesetz, eine böse Erpressung, der 

30. Juni 1934 ein offensichtliches Verbrechen. Wo waren denn damals die 

Juristen, die Recht und Gerechtigkeit zu wahren hatten? Morde waren gesche-

hen in aller Öffentlichkeit, sichtbar für jedermann, und man sprach auch dar-

über im vertrauten Kreise, aber keine Stimme erhob sich zum Protest. Hitler 

hatte sich nicht gescheut, in seinen eigenen Reihen ein mörderisches Blutbad 

anzurichten. Die folgenden Jahre waren eine Kettenreaktion von Verbrechen. 

Eines löste das andere ab. Niemand wagte es, konnte es wagen, öffentlich ge-

gen die Tyrannis aufzustehen, ohne sich selbst und seine Familie zu gefähr-

den. 

Kennzeichen dieser Jahre war eine allgemeine unheimliche Angst. Diese 

Angst erfasste alle und jeden. Man kannte die Gestapo, man wusste von Kon-

zentrationslagern. Der Boykott der jüdischen Geschäfte nahm sich anfangs 

noch relativ harmlos aus gegenüber den Torturen und Martern, denen sich die 

Menschen ausgesetzt sahen, wenn sie zu Verhören geschleppt und in Gefäng-

nisse und Konzentrationslager verbracht wurden. Die barbarischen Nürnber-

ger Gesetze trafen zwar nur Juden und Zigeuner, aber auch zahllose Christen 

und Zeugen Jehowas zahlten ihren Blutzoll in jenen Jahren. Die Kristallnacht 

1938 war ein weithin sichtbares Fanal, das auch dem letzten Deutschen die 

Augen öffnen musste. Nur: zu einem offenen Aufstand kam es nicht. Lähmen-

des Entsetzen breitete sich aus: das deutsche Volk lebte wie in einem hypno-

tischen Traum, unter der Peitsche des Diktators willenlos geworden. Viel-

leicht glühte im tiefen Innern der Menschen noch ein Fünkchen Hoffnung, 

dass der Spuk, wie er gekommen, auch wieder verschwinden würde. Diese 

Hoffnung, an die sich viele klammerten, wurde zur Überzeugung, die sich als 

trügerisch erwies. 

Am 30. Juni 1934 hatte Hitler jenen Pakt besiegelt, den er mit dem Militär 

ausgehandelt hatte. Röhms Pläne, seine SA zur grossen deutschen Volksarmee 

umzufunktionieren, scheiterten am Widerstand der Wehrmachtsführung. Auf 

die Armee aber, die Hitler für seine Pläne zu einer gigantischen Aufrüstung 

brauchte, konnte er nicht verzichten. Wie Mephisto kaufte sich Hitler die 

Wehrmacht, indem er sie zum einzigen Waffenträger der Nation erklärte, wäh-

rend die Armee ihrerseits in Hitler ihren einzigen Herrn anerkannte. Hitler 

wurde Nachfolger Hindenburgs als Staatsoberhaupt und zugleich damit Ober-

ster Befehlshaber der Wehrmacht. Ein wahrhaft teuflischer Pakt war geschlos-

sen. Röhm und die SA-Führung wurden geopfert, bei welchem Massaker auch  
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eine grosse Zahl missliebiger Zivilisten ermordet wurde. Und der alte Hinden-

burg beglückwünschte Hitler auch noch zu dieser Tat. Und während vielen 

Deutschen der Atem stockte, wähnten die Militärs, Hitler ein Schnippchen ge-

schlagen zu haben. Wie haben sie sich getäuscht! 

Immerhin muss festgehalten werden, dass das Gros der alten Reichswehr, 

der nunmehr die grosse militärische Aufrüstung oblag, im Allgemeinen nicht 

vom Nazismus infiziert war. Es waren Soldaten, die nur ihr militärisches 

Handwerk verstanden und sich um Politik nicht kümmerten. Das galt in be-

sonderer Weise von der Marine, die ihre überkommenen Traditionen aufrecht-

erhielt. So erklärt sich auch, dass die Marinepfarrer bei der Wehrmacht nicht 

nur geduldet wurden, sondern sich auch eines grossen Ansehens erfreuen durf-

ten und unter den obwaltenden Umständen ihre Aufgabe zum Segen vieler 

Soldaten erfüllen konnten. 

Das Offizierskorps der Marine rekrutierte sich aus den nach dem Versailler 

Vertrag zugestandenen Marinestreitkräften von 15‘000 Mann. Es waren aktive 

Soldaten, die in den Jahren der Weimarer Zeit völlig unpolitisch gewesen wa-

ren und stets ihre Exklusivität bewahrt hatten. Natürlich waren sie begeistert 

über den Aufbau und Ausbau der Marine. Sie träumten von einer gewaltigen 

deutschen Flotte und neuer Weltgeltung der Deutschen auf den Meeren. 

Schiffstammabteilungen wurden aufgestellt, Kasernen entstanden und wurden 

so stark bevölkert, dass sie aus allen Nähten zu platzen drohten. Die Wilhelms-

havener Werft beschäftigte mehr als 10‘000 Arbeiter zum Bau der neuen 

Flotte. Es war ein gigantischer Wettlauf mit der Zeit, um aufzuholen, was nach 

dem ersten Weltkrieg unmöglich war, weil es die Siegermächte verboten hat-

ten. 

Die Erznazis 

Nun fehlte es der Marine an geeignetem Nachwuchs. Das Unteroffizierskorps 

rekrutierte sich aus jenen Leuten, die nach 1933 zur Marine gestossen waren. 

Sicher gab es unter ihnen untadelige Männer, aber die Mehrzahl kam aus jenen 

Kreisen, die aus Not und Elend der Arbeitslosigkeit sich dem neuen Messias 

Hitler mit Haut und Haar verschrieben hatten. Es waren zwielichtige Existen-

zen, Entwurzelte, die sich in ihrer neuen Macht wie Halbgötter gebärdeten und 

nazistischer waren als selbst ihr Idol Adolf Hitler. War das ein Kreuz mit die-

sen lärmenden Rabauken, diesen tyrannischen Erznazis! Und wie sie ihr Müt-

chen kühlten an den jungen Rekruten, die ihnen zur Ausbildung an vertraut 

waren! Wehe, wenn sich jemand unter den jungen Rekruten als überzeugter 

Christ entpuppte! Der Umgangston war dementsprechend. «Soldatensprache 

ist immer rauh, aber herzlich», wie es hiess. Gewiss, aber der Nazijargon er- 
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ging sich in hässlichen Angriffen voller Blasphemien und entwürdigender Be-

leidigungen gegen Gott und Kirche. Was ist den jungen Soldaten nicht alles an 

Unflätigkeiten und Beschimpfungen zugemutet worden! Mir war zu Ohren ge-

kommen, wie die Ausbilder die gläubigen Rekruten behandelten. Wer sich 

zum sonntäglichen Gottesdienst meldete, musste mit Schikanen rechnen. Ich 

kann hier nicht die widerlichen Schmähreden wiedergeben, die sich die Män-

ner von ihren Ausbildern gefallen lassen mussten. In ihrer Not wandten sich 

die jungen Soldaten an mich und beklagten sich bitter über die schikanöse Be-

handlung. Das war auf die Dauer zuviel, und so entschloss ich mich zum ge-

harnischten Protest bei der zuständigen militärischen Dienststelle. Zunächst 

machte ich mir genaue Aktennotizen, registrierte die Namen der Ausbilder, 

schilderte die Schikanen und fügte das Beweismaterial zu einem «Braunbuch» 

zusammen. Ich stellte fest, dass Gottesdienstbesucher mit Ausgehverbot «be-

straft» wurden, mit Sonderwachen und Strafexerzieren, ganz zu schweigen von 

den Anpöbeleien, denen sie ständig ausgesetzt waren. Es war eine grosse Ge-

nugtuung, dass sich die wackeren katholischen Männer nicht einschüchtern 

liessen und auf die unwürdige Behandlung mit dem Zeugnis echter Glaubens-

treue antworteten. Sie waren Zeugen Jesu Christi. 

Ich war mir zwar bewusst, dass mein Protest mit dem Risiko eigener Schi-

kanen verbunden sein könnte. Aber ich ging es ein. Schliesslich kam es auf 

den Kommandanten an, wie er auf meinen Protest reagieren würde. Als ich 

meine Aufzeichnungen abgeschlossen hatte, schickte ich folgenden Brief an 

den Kommandeur: 

      Wilhelmshaven, den 20. Mai 1940 

Hochverehrter Herr Kapitän! 

Ich habe in den letzten Tagen mehrfach Gelegenheit gehabt, mit Angehörigen 

der 2. E.M.A.A. Fühlung zu nehmen. Dabei habe ich bedauerlicherweise fest-

stellen müssen, dass der religiöse Friede seitens mancher Vorgesetzten gröb-

lich gestört wird. Das geschieht sogar bei offiziellen Unterweisungsstunden 

und beim Exerzieren und vor dem sonntäglichen Kirchgang. Einige solcher 

Äusserungen will ich Ihnen, Herr Kapitän, namentlich anführen: 

Bootsmann Ruth: Es ist höchste Zeit, dass die Pfaffen ausgerottet werden. 

Hauptgefr. Hecker: Mensch, du stehst da wie ein Oberammergauer Chri-

stus. 

Exerziergefr. Schötge: Ihr geht wieder zur Kirche? Hoffentlich scheisst ihr 

den Pfaffen was in den Beichtstuhl. 

Bei einer Belehrung über das militärische Grüssen wurde geäussert: «Da 

steht auch noch ein Abschnitt über die Begrüssung der Pfarrer. Aber das ist 

Quatsch. Pfarrer grüsst man überhaupt nicht». 

29 



Das sind nur einige Äusserungen von vielen. Ich darf wohl annehmen, dass 

Sie, Herr Kapitän, gegen eine derartige Verunglimpfung und Verächtlichma-

chung der religiösen Überzeugung und unseres Amtes energisch einschreiten 

werden. Es täte gut, Ihren mit einem Amt betrauten Untergebenen unverzüg-

lich eine diesbezügliche Mitteilung zu machen. Wenn derartige Äusserungen 

weiterhin möglich sind, werden wir bei der demnächstigen Vereidigung wie-

der ein Fiasko erleben wie neulich. Solange die Seelsorge eine offizielle An-

gelegenheit ist, muss hier unnachsichtig durchgegriffen werden. Ich gebe der 

zuversichtlichen Hoffnung Ausdruck, dass die Dinge jetzt kraft Ihrer Autorität 

abgestellt werden. 

Mit vorzüglicher Hochachtung bin ich Ihr ergebener  

(Unterschrift) 

(Dieser Brief enthielt keinen nazistischen Gruss, sonst allenthalben eine 

Selbstverständlichkeit; ich erkühnte mich, darauf zu verzichten.) 

Noch am gleichen Tag meldete sich der Kommandeur fernmündlich bei mir 

und bat um eine persönliche Rücksprache, wobei er mir mit vollendeter Höf-

lichkeit den Weg zu sich ersparen und selber zu mir in meine Amtsräume kom-

men wollte. Das Gespräch war herzlich. Der Offizier, ein gläubiger evangeli-

scher Christ, klagte mir nun seinerseits sein Leid; er hielt die ganze Nazibande 

für Deutschlands grösstes Unglück und freute sich, in mir einen Bundesgenos-

sen gefunden zu haben. Wir kamen überein, dass dem Ausbildungspersonal in 

meiner Gegenwart eine Standpauke gehalten werden sollte, die sich gewa-

schen hatte. Und also geschah es. In Reih und Glied waren sie angetreten, diese 

erbärmlichen Kreaturen, und mussten einen Sündenkatalog über sich ergehen 

lassen. Es war eine Ironie, dass der Kommandant dabei auf den «Führer» ver-

wies, der mit der Kirche ein Konkordat geschlossen habe, und das heisse ja 

wohl «herzliches Einvernehmen». Es sei nicht zu verantworten, das «giganti-

sche Aufbauwerk des Führers» zu sabotieren und die Religion zu verunglimp-

fen. Ich musste an mich halten, um nicht in ein höhnisches Grinsen zu geraten, 

was dem Ernst der Situation geschadet hätte. 

Wie segensreich erwies es sich jetzt, dass Papst Pius XII. dem Drängen Hit-

lers nachgegeben und das Konkordat mit ihm geschlossen hatte. Allen Unken-

rufen zum Trotz war es eine grossartige Rechtsgrundlage, die der Kirche auch 

in jenen Jahren der Naziherrschaft die Möglichkeit zur Seelsorge offenliess. 

Ich bin diesem Papst aus tiefstem Herzen dankbar für die Weisheit seines Ent-

schlusses. Vielen Menschen konnte die Kirche nahesein und ihnen in den 

schrecklichsten Situationen des Lebens das Evangelium zur frohen Botschaft 

machen. 
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In der folgenden Zeit habe ich keinerlei Beschwerden mehr über die Aus-

bilder dieser Einheit gehört. Die Soldaten kamen in grösserer Zahl zum Got-

tesdienst als vorher, ja sie wurden sogar zum Besuch des Gottesdienstes ani-

miert, und einige der Ausbilder fanden sich ebenfalls zum Gottesdienst ein. 

Die Bekenntnislieder schallten dröhnend aus den Männerkehlen, das Zeugnis 

für Christus hatte einen Sieg davongetragen. 

Nachzutragen bleibt noch, dass meine Siegesfreude über die gewonnene 

Schlacht einen Dämpfer bekam. Ein paar Wochen später wurde ich in der 

Abenddämmerung plötzlich auf der Strasse angehalten und von ein paar Row-

dys gottsjämmerlich verprügelt. Dieser Überfall geschah völlig überraschend 

und in kürzester Zeit, so dass ich nicht einmal ausmachen konnte, was das für 

Typen waren. Ich glaubte zwar einen der Kerle erkannt zu haben. Es war einer 

von den Ausbildern jener Abteilung, die ich hatte zur Rechenschaft ziehen 

lassen. Ich habe aber die Sache nicht weiter verfolgt. Schliesslich war ich noch 

einigermassen gut davongekommen. Wie heisst es doch im Psalm 22: «Der 

Herr ist mein Hirte, nichts wird mir mangeln.» Dennoch war ich zukünftig auf 

der Hut. 

Clemens August von Galen – Ein Rufer in der Wüste 

Ich hielt es für geraten, ein anderes Quartier zu suchen, bomben-, granaten- 

und pistolensicher. Und ich fand es im katholischen Pfarrhaus von St.Wil-

lehad. Dort war gerade ein neuer Pastor eingezogen, Josef Zumbrägel, ein 

Mann nach dem Herzen Gottes, wie man ihn selten findet. Das Pfarrhaus ist 

mir zur zweiten Heimat geworden. Der Pfarrer hatte seine betagten Eltern und 

seine Schwester mitgebracht, die mich wie einen Sohn und Bruder mit ihrer 

Liebe umgaben. Im Pfarrhaus wohnten auch die beiden Kapläne, Albert Krö-

ger und Fritz Häfner, prächtige Mitbrüder. Alle Hausbewohner waren ein Herz 

und eine Seele. Was wurde da gelacht und gescherzt aus überströmender 

Freude mitten im Krieg! Nie wieder habe ich eine solch geistliche Hausge-

meinschaft erlebt. Bei Fliegeralarm versammelten wir uns im Keller und spra-

chen uns einander Mut zu mit Witz und Humor. Aufkommende Ängste bei 

Bombeneinschlägen verflogen im Nu. Wir standen in Gottes Hand, lebten aus 

christlicher Zuversicht und Hoffnung. In der Karwoche 1940 veranstaltete der 

Pfarrer eine religiöse Woche. Jeden Abend war das Gotteshaus bis zum letzten 

Stehplatz gefüllt. Das Thema der Predigtreihe lautete: «Christus heri, hodie et 

in saecula, Christus gestern, heute und in Ewigkeit. Wir Priester hatten die 

Themen besprochen und untereinander aufgeteilt. Die Gläubigen haben unsere  
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Mühen belohnt durch eine unerwartet grosse Teilnahme an der Liturgie der 

Kartage», die besonders eindrucksvoll gestaltet wurde. Das Halleluja der 

Osternacht klingt mir noch heute in den Ohren. 

Die Mitbrüder schleppten mich auch mit zum Conveniat nach Delmenhorst. 

Unter den Priestern des Dekanates befand sich auch ein Kaplan Johannes 

Pohlschneider, der als glänzender Theologe alle Mitbrüder überragte. Dieser 

Aristokrat war nicht sehr gesprächig, konnte aber zuhören und beantwortete 

anstehende Fragen und Probleme mit geistvollen Aperçus und treffenden Bon-

mots. Als Nachfolger des von den Nazis verfolgten späteren Domkapitulars 

Vorwerk wurde er schon bald Bischöflicher Offizial in Oldenburg, danach 

Generalvikar in Münster und schliesslich Bischof von Aachen. 

Das Pfarrhaus von St. Willehad war Treffpunkt vieler Soldaten. Von hier 

aus wurden die Fäden gesponnen zum seelsorglichen Einsatz bei den Einhei-

ten. In der Pfarrkirche hatte ich auch meinen Beichtstuhl, in dem ich regel-

mässig zu festgesetzten Zeiten das Sakrament der Versöhnung spendete. Kurz 

nach Ostern war bischöfliche Visitation, die der Münsteraner Weihbischof 

Rollef abhielt. Während seines Aufenthaltes veranstalteten wir ein feierliches 

Hochamt mit Pontifikalassistenz, in dem ich die Predigt halten durfte. Thema 

war – wir konnte es anders sein: Das Bischöfliche Amt in der Kirche. Ich muss 

wohl den richtigen Ton getroffen haben; denn die Gläubigen waren voll des 

Lobes, und der Bischof zeigte sich so angetan, dass er mich spontan einlud, 

ihn bei seinen Besuchen der hohen Marinedienststellen zu begleiten. Das tat 

ich nur zu gern und konnte so die Gelegenheit nutzen, Seeisorgefragen ins 

Gespräch zu bringen. Anspielend auf meine Predigt meinte ein Admiral: «Wie 

gut ist es, dass wenigstens die Pfarrer noch die Möglichkeit haben, ein freies 

Wort zu sagen.» Dies erscheint mir deshalb erwähnenswert, weil mir zwei 

Jahre später das Kriegsverdienstkreuz verliehen wurde mit der ausdrücklichen 

Bemerkung, dass ich mich schon in Wilhelmshaven durch zündende Predigten 

über den christlichen Glauben «um das Vaterland verdient» gemacht hätte. 

Was es nicht alles gibt! 

Dem Bischof trug ich auch ein Anliegen vor, es gab ja immer wieder neue 

Probleme, die einer Lösung harrten. Zur Feier der heiligen Messe gehört ein 

Altarstein, ein Reliquiengrab. In jeder Pfarrerausrüstung befand sich ein sol-

cher Tragaltar. Es war eine mehrere Zentimeter dicke Marmorplatte, aus der 

in der Mitte ein quadratisches Stück ausgeschnitten war, in dem Märtyrerreli-

quien lagen. Diese Stelle war dann wieder mit Mörtel verschlossen worden. 

Solche Altarsteine können nur durch einen Bischof angefertigt, versiegelt und 

für den Gebrauch gesegnet werden. Diesen ehrwürdigen Brauch, der auf die 

Zeit der Katakomben zurückgeht, in der die hl. Messe über einem Märtyrer-

grab gefeiert wurde, hält die Kirche noch heute bei. Nun hat ein solcher Altar- 
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stein ein ganz beachtliches Gewicht. Die Kirche im Koffer war ein schweres 

Gepäckstück, mit dem ich mich abzuschleppen hatte. Ob es da nicht eine Mög-

lichkeit gab, statt des Steines ein Tüchlein zu benutzen, in dem die Reliquien 

eingenäht waren? In der Ostkirche gab es ja das sogenannte Antimensium.*) 

Warum nicht auch in der römischen Kirche? 

Weihbischof Rollef riet mir, die Frage wegen des Antimensiums dem Bi-

schof von Münster vorzutragen. So meldete ich mich in Münster an und erhielt 

auch einen Termin. Mein Gott, war der Bischof gross, als ich zu ihm kam und 

ihm gegenüber geradezu ein Zwerg war! Es ergab sich ein längeres Gespräch, 

in dem ich die ganze Güte und Liebenswürdigkeit dieses Bischofs spürte. Für 

mein Anliegen hatte er volles Verständnis und versprach mir, die Angelegen-

heit mit den deutschen Bischöfen zu besprechen. Im Laufe der Unterhaltung 

redeten wir auch über liturgische Fragen. Clemens August geriet nun in Fahrt, 

als die Sprache auf die Orantenstellung beim Gottesdienst kam. Diese neumo-

dischen Verrenkungen, wie er sich ausdrückte, waren ihm ein Greuel. Als ich 

erwähnte, dass Papst Pius XII. auch mit ausgebreiteten Armen die liturgischen 

Gebete verrichtete, entgegnete mir der Bischof unwirsch: 

«Das darf der, der ist auch Papst. Quod licet Jovi, non licet bovi!» 

«Und Sie sind Bischof, oder für wen halten Sie sich selbst?», wagte ich 

etwas bissig zu bemerken. Da erhielt ich die demütige Antwort: 

«Ich bin nur die Stimme des Rufers in der Wüste». 

Der als Löwe von Münster bekannt gewordene Bischof von Galen hat mir 

in seiner Bescheidenheit und Güte mächtig imponiert. Übrigens dauerte es 

nicht lange, bis die Kirche statt des Tragaltars das Antimensium allgemein 

gestattete. 

Der Bischof von Osnabrück verliert drei Priester 

Nach dem Kirchenrecht unterscheidet man Territorialpfarreien und Personal-

pfarreien, erstere umfassen ein bestimmtes Territorium, letztere erstrecken 

sich auf einen bestimmten Personenkreis. Militärpfarreien gehörten zu den 

*  Antimensium, im Griechischen Antiminsion genannt, ist ein Seidentuch, in das Märtyrerreli-
quien eingenäht sind. Auf ihm befindet sich eine Darstellung des Herrenbegräbnisses. Seit dem 

9. Jahrhundert nachweisbar ist es, wie der Name sagt, ein Ersatz für einen nicht geweihten 

Altartisch; heute jedoch bei jeder Eucharistiefeier zusätzlich auch zum geweihten Altar, bis-
weilen sogar zum Rüsttisch erforderlich. 

Im ursprünglichen Sinn als echter Altarersatz in einfacherer Form im 2. Weltkrieg auf Antrag 

des Bischofs von Trier in die lateinische Kirche eingeführt und später auch für die Missionen 
gestattet. Erst am 12.3.1947 wurde von der SCRIT, (der Heiligen Ritenkongregation) eine ei-

gene Weiheformel festgelegt, die ins Rituale Romanum aufgenommen wurde (Lexikon für 
Theologie und Kirche). 
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Personalpfarreien. Auch ich war als Marinepfarrer Inhaber einer Personalpfar-

rei. Die Mitglieder meiner Gemeinde waren die Marinesoldaten und ihre Fa-

milienangehörigen des Standortes Wilhelmshaven. Sie lebten und wohnten 

nicht nur in der Stadt selbst, sondern auch ausserhalb der Stadt, östlich bis 

jenseits des Jadebusens in Butjadingen, Eckwarderhörne und Tossens, west-

lich bis Sande, Esens und Neustadtgödens. Diese Gebiete gehörten zur Di-

özese Osnabrück. So kam es, dass ich auch mit der kirchlichen Behörde dieser 

Diözese in dienstliche Verbindung treten musste. Der Bischof von Osnabrück, 

Wilhelm Berning, hielt damals gerade bischöfliche Visitation in jener Gegend, 

wodurch mir Gelegenheit geboten wurde, mit diesem Oberhirten zusammen-

zutreffen und ihm meine Aufwartung zu machen. Berning war schon seit 

zweieinhalb Jahrzehnten Osnabrücker Bischof, eine weit und breit bekannte 

Persönlichkeit von grossem Format. Ich hatte ihn schon einmal erlebt anläss-

lich der Aachener Heiligtumsfahrt im Jahre 1937, bei der er eine viel beachtete 

Predigt in der Propsteikirche St. Adalbert gehalten und von einer nach Tau-

senden zählenden Menge gläubiger Christen stürmisch gefeiert worden war. 

Dieser Bischof galt wegen seiner vorsichtigen Haltung gegenüber dem Natio-

nalsozialismus vielfach als sehr umstritten, zumal ihn Hermann Göring schon 

1933 zum Preussischen Staatsrat ernannt hatte. Es versteht sich, dass er als 

Vertreter des deutschen Episkopates mit Umsicht und Klugheit zu Werke 

ging, wenn er zu Verhandlungen mit Regierungsstellen in Berlin vorstellig 

wurde. Man tat ihm Unrecht, wenn man ihn der Leisetreterei bezichtigte und 

ihm leichtfertiges Nachgeben in Sachen der Kirche zum Vorwurf machte. In 

Kreisen des Klerus kursierte ein nicht böse gemeinter Witz: «Kennen Sie die 

drei grossen Männer mit dem Namen Wilhelm? Nun, das ist erstens Wilhelm 

der Heilige, der steht im Kalender; sein Fest wird am 28. Mai gefeiert; zwei-

tens ist es Wilhelm der Eilige, womit Kaiser Wilhelm II. gemeint ist, der be-

kanntlich 1918 sein Heil in der Flucht nach Holland gesucht hat; drittens ist 

es Wilhelm der Voreilige, das ist der Bischof von Osnabrück, denn der hat 

sich zu schnell mit den Nazis arrangiert.» Wie gesagt, ein harmloser Witz, 

aber er gab genau die Empfindungen wieder, die viele Priester in jenen Tagen 

befallen hatte. 

Im Gespräch mit dem Bischof merkte ich, wie sehr er den Nationalsozialis-

mus in tiefster Seele verabscheute und zu keinen Konzessionen bereit war. 

Vielmehr bemühte er sich mit Geduld und Klugheit, soviel wie möglich für 

die Kirche zu retten und die seelsorgerische Arbeit der Priester zum Segen für 

die Gläubigen zu erleichtern. In dieser Hinsicht war er das genaue Gegenteil 

seines Münsteraner Amtsbruders von Galen, der ohne Furcht und Zittern seine  
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Verdammungspredigten gegen das Regime schleuderte. Berning wurde sehr 

erregt, als wir darauf zu sprechen kamen und sagte zornig: 

«Immer, wenn ich gerade in zäher Verhandlung eine Erleichterung für die 

Kirche und die Gläubigen erreicht habe, zerschlägt mir Clemens August alles 

wieder durch seine polternden Predigten, Er ist ein Elefant im Porzellanla-

den.» 

Bischof Berning musste 1943 erleben, dass drei seiner Priester in Lübeck 

mit dem Beil enthauptet wurden. Sie waren wegen Wehrkraftzersetzung zum 

Tode verurteilt worden. Ihr Vergehen war: sie hatten Hirtenbriefe des Bischofs 

von Münster vervielfältigt und an deutsche Soldaten verschickt. Unter den drei 

Priestern befand sich auch einer meiner Kommilitonen, Kaplan Johannes Pras-

sek. Bischof Wilhelm Berning hat die drei Priester im Gefängnis besucht, hel-

fen konnte er ihnen nicht. Aber er weinte bitterlich und betete mit ihnen. Ihrer 

ehrenvoll zu gedenken ist Pflicht der Dankbarkeit und Treue. 

Ein befreundeter Priester schrieb mir, wenn ich mich recht erinnere, um 

diese Zeit einen Brief, in dem er mir mitteilte, dass die Gestapo an einem 

Samstag alle Priester eines ganzen Dekanates aus dem Beichstuhl heraus ver-

haftet und nach Dachau ins Konzentrationslager verbracht habe. Ihr Vergehen 

habe darin bestanden, dass sie gemeinsam bei einem Konveniat den englischen 

Nachrichtendienst im Radio gehört hätten. Durch eine geschwätzige Haushäl-

terin sei das publik geworden. Der Priester fügte diesem Bericht sarkastisch 

hinzu: «Non est sanguis martyrum sed asinorum!» Hier fliesst kein Märtyrer-

blut, sondern das Blut von Eseln! 

Kurz und gut, es war nicht leicht, den Häschern zu entgehen und sich genü-

gend abzuschirmen. Die Tugend der Klugheit ist die erste der Kardinaltugen-

den und oberstes Gebot in schwerer Zeit. Kardinal Frings hob in seinem Nach-

ruf beim Heimgang von Bischof Berning hervor, dass dieser Bischof ein kluger 

Mann und dadurch der Kirche in der schweren Zeit des Nazismus eine grosse 

Hilfe und Stütze war. 

Der alte Regens meines Heimatpriesterseminars, Professor Hubert Busch, 

pflegte seinen Seminaristen immer zu sagen: «Beten Sie, meine lieben Herren, 

jeden Tag um den gesunden Menschenverstand. Das kann ich ihnen nicht drin-

gend genug ans Herz legen. Wenn Sie Fehler machen, können Sie nicht mit 

dem Generalvikariat rechnen.» Er hatte recht. Ich versuchte, mich an diesen 

Rat zu halten. Und es war gut so! 

Reflexionen 

Am 10. Mai 1940 überfiel die deutsche Wehrmacht ohne Kriegserklärung Hol-

land, Belgien und Luxemburg. Noch am gleichen Tage schickte Papst Pius 
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XII. ein Telegramm an die regierenden Monarchen dieser Länder, in dem er 

das Vorgehen Deutschlands scharf verurteilte. Dieses Telegramm verursachte 

in Marinekreisen einen Sturm der Entrüstung. Wo ich mich auch blicken liess, 

immer wieder musste ich empörende An würfe über mich ergehen lassen. In 

einer vom Stabschef der Marinestation einberufenen Konferenz, an der ich 

teilzunehmen hatte, setzten sich die Angriffe gegen mich fort; es war zum 

Heulen und Zähneknirschen. Die aufgebrachten Offiziere schlugen mir wort-

reiche Hasstiraden um die Ohren. Der Papst habe sich herauszuhalten, er sei 

zu strengster Neutralität verpflichtet, er überschreite seine Kompetenz, er trage 

jetzt die Schuld, wenn es der Kirche an den Kragen gehe, die deutschen Bi-

schöfe müssten unverzüglich dem Papst widersprechen und und und .. . 

Ich sass derweilen da, hörte zu und schwieg. Der Chef des Stabes war sicht-

lich ungehalten über dieses Geschwätz, an dem er sich nicht beteiligte, wusste 

aber offensichtlich nicht, wie er die Diskussion in andere Bahnen lenken sollte. 

Da meldete sich der anwesende Flottenarzt des Marinelazaretts zu Wort und 

sagte: 

«Herr Admiral, bitte gehorsamst mich verabschieden zu dürfen. Ich habe 

einige schwere Fälle zu behandeln. Gestatten Sie, dass ich den Herrn Pfarrer 

mitnehme. Er wird dringend gebraucht. « 

«Bitte sehr», entgegnete dieser, «Herr Pfarrer, begleiten Sie den Herrn Flot-

tenarzt!» 

Ich erhob mich sogleich, baute mein Männchen mit hörbarem Hackenknal-

len und verliess hinter dem Arzt den Raum. 

Draussen sagte mir der Flottenarzt: 

«Das war mir doch zu dumm, dieses ganze Gequassel. Ich konnte es nicht 

mehr mit anhören, wie Sie in die Zange genommen wurden. Wir fahren jetzt 

zum Lazarett und trinken einen Kaffee. « 

Wir haben dann noch lange über das anstehende Problem gesprochen. Vom 

päpstlichen Telegramm verlagerte sich das Gespäch alsbald auf den Primat 

und die Unfehlbarkeit des Papstes. 

Nun muss ich gestehen, dass nicht nur in akatholischen Kreisen, sondern 

auch bei vielen, wenn nicht gar bei den meisten Katholiken die unsinnigsten 

Vorstellungen über diese und andere Glaubensfragen herrschen. Woran mag 

das liegen? Ob nicht die Formulierungen die Schuld daran tragen? Wie schwer 

tut sich die Kirche immer noch, die lateinische Terminologie in ein adäquates 

Deutsch zu übertragen? Seit der Einführung der Muttersprache in die Liturgie 

ist mir das immer mehr zum Bewusstsein gekommen. Der Begriff «Unfehl-

barkeit» lässt immer wieder die primitive Vorstellung aufkommen, als handle 

es sich um «Sündenlosigkeit» oder doch wenigstens um «Irrtumslosigkeit in 

allen Dingen», so dass, wenn der Papst verkünden wollte, zweimal zwei ist 

fünf, ein solcher Unsinn von den Katholiken angenommen werden müsste. 
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Warum wurde nicht bei dem Infallibilitätsdogma kurz und bündig gesagt: 

«Der Papst ist als oberste Lehrautorität in der Kirche letzte Instanz in der Glau-

bens- und Sittenlehre». Basta! Die Theologen mögen getrost weiter darüber 

diskutieren. Möglicherweise hätte Hans Küng dann nicht sein Pamphlet «Un-

fehlbar?» veröffentlicht, und Karl Rahner könnte ruhig seinen «Traum» von 

der Kirche der Zukunft weiter träumen. 

Ja, die Muttersprache: Was bin ich heute noch dankbar für unsere damalige 

lateinische Liturgie. Sie vereinigte in den folgenden Kriegsjahren Deutsche, 

Kroaten, Ukrainer, Italiener, Franzosen, Holländer und Deutsche «una voce» 

zum gemeinsamen Gotteslob, worüber ich noch berichten werde. 

Aber bleiben wir erst einmal bei einem ganz einfachen Gebet, an dem her-

umgemodelt wurde. Im «Gegrüsset seist du Maria» hat man das Wort «Weib» 

durch «Frau» ersetzt. Man fand dieses Wort wegen seines Wandels in der Be-

deutung nicht mehr würdig genug für die Gottesmutter. Mir will das immer 

noch nicht einleuchten, obwohl ich mich an die neue Formulierung gewöhnt 

habe. Aber das Wort «Weib» hat im «Ave Maria» seinen erhabenen Charakter 

keineswegs eingebüsst, da es sich um eine ehrwürdige alte Formulierung han-

delt. Und wenn man schon dieses Wort ausmerzen zu müssen glaubte als Zu-

geständnis an den Zeitgeist, warum dann nicht auch das für heutige Ohren 

merkwürdig klingende Wort «gebenedeit», das gleich zweimal hintereinander 

gesprochen wird und doch nur eine armselige Eindeutschung des lateinischen 

«benedicta» ist? Warum wurde «Frucht deines Leibes» stehengelassen, eine 

doch ganz und gar ungewöhnliche Sprechweise? 

Das Brevier heisst neuerdings «Stundenbuch». Ich muss um Nachsicht bit-

ten, dass ich dieses Wort nicht mag. Ich halte es für die armseligste Bezeich-

nung, die sich finden liess und zeigt die Phantasielosigkeit der Verantwortli-

chen. Bei dem Wort «Stundenbuch» werde ich zu sehr an Telefonbuch, Koch-

buch, Taschenbuch, Fahrtenbuch, Tagebuch, Geschäftsbuch, Lesebuch, Lehr-

buch, Logbuch, Notizbuch und alle möglichen Bücher erinnert. Dabei charak-

terisieren diese Bezeichnungen treffend den Inhalt solcher Bücher. Aber Stun-

denbuch? Ist nicht auch ein Fahrplan der Bundesbahn ein Stundenbuch? Ge-

betbuch und Gesangbuch haben heute den erfreulichen Titel «Gotteslob» er-

halten. Ob man nicht eine ähnliche Bezeichnung für das liturgische Gebetbuch 

der Priester finden könnte, einen Namen, der die spezifische Eigenart dieses 

erhabenen Buches auszudrücken vermag? Wäre nicht treffender, vom»Stun-

den gebet» zu sprechen? 

Meine Oma selig schenkte mir zur Primiz vor mehr als 40 Jahren ein «Bre-

vier» in Saffianleder auf Japanpapier mit Rotgoldschnitt; denn sie meinte, für 

den Priester sei nach der Bibel und dem Missale das Brevier das wichtigste 

Buch. Recht hatte sie – oder nicht? Ich habe es so gehalten in den Kriegsjahren 
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und habe mir vor einigen Jahren das neue «Officium Divinum», die «Liturgia 

horarum juxta Ritum Romanum» zugelegt, da ich nun mal so antiquiert bin, 

dass ich die heiligen Texte lateinisch besser zu verstehen meine als die deut-

schen Umschreibungen und Paraphrasen; denn es sind ja vielfach keine Über-

setzungen, die das neue «Stundenbuch» bringt. Und weil das Konzil uns kleine 

Leute doch für mündig erklärt hat, möchte ich mich nicht bevormunden lassen 

von den Übersetzern der lateinischen Sprache, die doch ganz und gar nicht 

unfehlbar sind, wenn sie auch auf ihre Wortgebilde so stolz sind, als hätten sie 

den Stein der Weisen gefunden. Wenn ich z.B. an das Wort «virgo» denke und 

die kümmerliche Übersetzung «Mädchen» bzw. «junge Frau» lese, fallen mir 

nur Filmsternchen oder Mattscheibengesichter ein, vom Schminkmeister zu-

rechtgemacht. Dabei steckt doch in «virgo» die Wurzel «vir» und davon ab-

geleitet «virtus», Worte von immenser Aussagekraft. 

Darum pflege ich auch so gern die lateinischen Kirchenväter zu lesen. Aber 

damit kommt man heute ja nicht mehr an, man ist nicht mehr up to date. Für 

den jungen Klerus sind die Kirchenväter ja längst passé. Manche Jungpriester 

finden es nachgerade schick, dass sie kein Wort Latein verstehen, wie mir ei-

ner unumwunden sagte. Dafür verfügen die jungen Confratres über profunde 

theologische Einsichten, Pluralismus heisst das neue Zauberwort. Und dann 

ergeben sich die neuesten Erkenntnisse der Offenbarung: Christus war ein 

Vollblutmensch, ein Revolutionär, ein Sozialreformer. Christus ist zwar prä-

sent in der Eucharistie, aber doch nur symbolisch vorhanden. Christus ist nicht 

bleibend, sondern nur vorübergehend gegenwärtig. Die volle Sündenverge-

bung geschieht nicht nur in der Einzelbeichte, sondern auch in der Bussan-

dacht. Nicht nur der Priester kann die Eucharistie feiern, sondern auch der 

evangelische Prediger, ja überhaupt jeder Gläubige. 

Ich bin ein wenig ins Plaudern gekommen und schreibe mir von der Seele, 

was mich so alles bewegt. Es ist ja auch nicht verwunderlich, dass der Erzbi-

schof Lefèbvre sich missliebig gemacht hat; denn die Priesterseminare der 

Schweizer Bischöfe scheinen leerzustehen, während der «ungehorsame» Erz-

bischof ein blühendes Seminar aufgebaut hat mit zahlreichem Priesternach-

wuchs. Das Aggiornamento der Kirche an die Erfordernisse der Zeit ist wohl 

z u schnell gekommen und kann offenbar nicht s o schnell verkraftet werden. 

Es ereignet sich ja mit planmässiger Regelmässigkeit wie ein physikalisches 

Gesetz immer wieder, und unser Herr Jesus hat es prophetisch vorausgesagt, 

dass Spaltungen kommen. Wie es im 3. Jahrhundert schon «Sabellianer» gab, 

gibt es heute «Siebellianer». Und im spanischen Palmar de Troya regiert fröh-

lich und guter Dinge «Papst» Gregor XVII. Wer weiss schon, wieviele Grüpp-

chen und Clübchen naiv gläubiger Christen in der Weltkirche ihr Unwesen 
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treiben mit den tollsten, sich widersprechendsten Lehren. Ich meine, wir müs-

sten wieder zur Schlichtheit des Evangeliums zurückfinden, vor allem wir 

Priester und – mit Verlaub – die Bischöfe, ganz zu schweigen von den wort-

reichen Kathederleuten. 

Den Feldzug gegen Holland haben wir Mariner nur aus der Entfernung mit-

gekriegt. Wir standen sozusagen Gewehr bei Fuss. Holland ergab sich schon 

nach fünf Tagen, Belgien kapitulierte ein paar Tage später. Frankreich wurde 

danach in wenigen Wochen geschlagen und musste im Wald von Compiègne 

einen harten Waffenstillstand unterschreiben. 

Nun sollte aber, wie es hiess, auch die Marine wieder zum Zuge kommen. 

«Denn wir fahren, fahren gegen Engelland. Ahoi!» Die Operation «Seelöwe» 

zur Überquerung des Ärmelkanals wurde vorbereitet. Die Sache schien kon-

krete Formen anzunehmen, als die Marine Ende Juli 1940 die gesamte Ant-

lantikküste besetzte und damit die Absprungsmöglichkeit für den Marsch über 

den Kanal erhielt. Am 30. Juli bekam ich meine Kommandierung nach Hol-

land und wurde dem Stab des Marinebefehlshabers Niederlande mit dem Sitz 

in Den Haag attachiert. 
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II. Im Stab des Marinebefehlshabers Niederlande,  

Den Haag 

Der «eingeschlossene» Friede 

Auf dem Umweg über meine Heimat am Niederrhein, wo ich meine Eltern 

besuchte, begab ich mich nach Den Haag, der Regierungshauptstadt der Nie-

derlande. Die Stadt war während des fünftägigen Feldzuges unversehrt geblie-

ben und hatte noch den Charakter einer lieblichen Oase des Friedens. Die schö-

nen Patrizierhäuser inmitten üppiger Alleen, das Regierungsviertel mit dem 

Ridderzaal in der Nähe eines in der Stadt gelegenen Wildparks, die schmalen 

Strässchen mit aparten Geschäften, unter denen die Juwelier- und Porzellanlä-

den die Mehrzahl bildeten, die imposante Passage – ein glasüberdachter Bau-

trakt mit fünf sich um eine Rotunde erstreckenden Ladenstrassen, schliesslich 

der Friedenspalast, der Sitz des Internationalen Haager Schiedsgerichtshofes, 

das waren Sehenswürdigkeiten, die mich diese Stadt von Anfang an liebge-

winnen liessen. 

Der Friedenspalast war vom Genfer Völkerbund erbaut worden. Die ver-

schiedenen Nationen hatten ihren Anteil beigesteuert, wie auch Deutschland 

nach seiner Aufnahme in das Bündnis seinen Beitrag geleistet hatte, indem es 

das schmiedeeiserne Gitter um die grosse Parkanlage vor dem Gebäude er-

stellte. Die gedemütigten Holländer machten ihrem Groll über die Schmach, 

die ihnen die Deutschen mit dem unverhofften Krieg angetan hatten, in bitterer 

Ironie Luft, indem sie unter Hinweis auf den Gitterzaun vor dem Friedenspa-

last böse witzelten: «Die Deutschen haben den Frieden eingeschlossen.» 

Nach meiner Meldung beim Marinebefehlshaber Niederlande, Konteradmi-

ral K., nahm ich Quartier im feudalen Luxushotel Witte Brug, in dem der ge-

samte Marinestab untergebracht war. Das Hotel lag inmitten dichter Waldpar-

tien, durch die sich erholsame Wege schlängelten. Die Appartements waren 

mit allem Komfort ausgestattet, für Marineoffiziere geeignet, ihrem hochge-

stochenen Dünkel Auftrieb zu geben. Die Deutschen waren ja die Sieger und 

benahmen sich dementsprechend hochmütig und oft auch übermütig gegen-

über dem geschlagenen kleinen Volk. 

Übrigens haben die Sieger von 1918 es genauso, vielleicht noch schlimmer 

getrieben. Ich erinnere mich noch lebhaft daran, dass die Franzosen, wenn sie 

mit Trikolore unter Blasmusik durch die Strassen meiner Heimat zogen, ver-

langten, dass wir Deutschen zum Gruss der französischen Nationalflagge die 

Hüte zogen. Wehe dem, der sich weigerte! Ihm wurde mit dem auf einem Ka- 
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rabiner aufgepflanzten Bajonett der Hut durchstochen, vom Kopf gerissen und 

zu Boden geschleudert. Das war eine erniedrigende Schmach. Damals war ich 

gerade sieben Jahre alt. Mich empörte das Gehabe der Besatzer, und ich sann 

darauf, wie ich dieser Beleidigung entgehen könnte. Während nun mein Vater 

brav seinen Hut vom Kopfe nahm, wenn die Trikolore an unserem Haus vor-

beigetragen wurde, kletterte ich ins Dachgeschoss, öffnete das Fenster und 

lehnte mich, die Pudelmütze fest über die Ohren gezogen, soweit wie möglich 

hinaus und zeigte so meinen nationalen Stolz. Das war ein Gefühl des Trium-

phes, dem hochmütigen Ansinnen der Franzosen getrotzt zu haben. 

Nun war das nichts im Vergleich zu dem hochfahrenden Wesen, das die 

Deutschen in Holland zur Schau trugen. Holland war ein reiches Land. Die 

holländische Regierung hatte in der falschen Hoffnung, ihr Land werde in dem 

Kriege zwischen Deutschland und den grossen Weltmächten neutral bleiben 

und verschont werden können, die Bevölkerung aufgefordert, soviel wie mög-

lich an Lebensmitteln und Gebrauchsgütern zu horten, damit man eine Blo-

ckade ohne nennenswerten Schaden überstehen könnte. Die überseeischen 

Besitzungen Hollands hatten Güter um Güter geliefert, die, in Rotterdam und 

Amsterdam ausgeladen, in den Vorratslagern des Staates wie auch in den Pri-

vathäusern gehortet wurden. Als der Krieg nun doch über Holland hereinge-

brochen war, brauchte die Bevölkerung nicht zu darben, sie hatte vorgesorgt. 

Genüsslich erzählte mir davon der freundliche Dekan von Breda, ein schon 

weisshaariger Priester, und bemerkte so ganz nebenbei, dass er 3’000 Zigaret-

ten gelagert habe, fein geschichtet mit Feuchtigkeitsvorsorge, dazu 150 Fla-

schen Wein im Keller, drei Säcke Rohkaffee im Söller, mehrere Stoffballen 

besten Tuches und – er war aufgestanden und zog hinter seinem Stuhl eine 

Portiere auseinander – ein Dutzend an einer Stange baumelnde mächtige Kno-

chenschinken. Ich will mich hier keineswegs darüber mokieren. Diese Vor-

sorge war der Bevölkerung eindringlich vom Innenminister nahegelegt wor-

den und ist daher nichts, woran man sich stossen dürfte. Übrigens war der Herr 

Dekan ein herzensguter Priester. Er bot mir aus eigenem Antrieb von seinen 

Reichtümern an soviel ich wollte, sogar Tuch für zwei Anzüge gab er mir und 

wollte dafür nicht einmal einen einzigen Cent. 

Die Marine lebte in Holland wie die Made im Speck. Die staatlichen Ma-

gazine wurden beschlagnahmt und die wertvollen Bedarfsgüter ins Reich ge-

bracht. Einen der von der Besatzungsmacht angeworbenen Requisiteure lernte 

ich kennen, da er beauftragt war, die mir zugewiesenen Amtsräume zu mö-

blieren. Er war Holländer und darauf bedacht, die deutschen Wünsche bestens 

zu erfüllen. Angefangen von Möbeln, Autos und Elektrogeräten über Lebens-

mittel, Zigaretten und Alkohol, bis hin zur Puppe für Görings Tochter – es  
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wurde so ziemlich alles beschlagnahmt, was sich ergattern liess, um es nach 

Deutschland zu transportieren. Die Marineoffiziere liessen sich neue Unifor-

men schneidern, Prachtsexemplare, weil das Material hervorragend war. Ne-

ben den blauen Uniformen liessen sie sich weisse Jacketts schneidern und feld-

graue Militäranzüge, um sich so elegant wie möglich herauszuputzen, weil das 

ihr Wertbewusstsein ungemein steigerte. 

Wehrmachtsbefehlshaber war der Luftwaffengeneral Christiansen, ein frü-

herer Marineoffizier, der beim Aufbau der Göringschen Luftwaffe zu dieser 

übergewechselt war. Auch die SS war vertreten, deren oberster Chef der Hö-

here SS-Führer Rauter war. Mit der SS habe ich Bekanntschaft gemacht, wor-

über ich noch berichten werde. Der höchste Beamte der deutschen Zivilver-

waltung war der Reichskommissar für die besetzten niederländischen Gebiete, 

der Österreicher Artur Seiss-Inquart, der in Wassenaar, einem lieblichen 

Waldgebiet in der Nähe von Den Haag, residierte und alles tat, um sich bei der 

Bevölkerung unbeliebt zu machen. 

Ich war erst wenige Wochen in Holland, hatte meine ersten Gehversuche 

bei den Marineeinheiten von Den Helder im Norden bis Vlissingen im Süden 

überstanden, als ich in eine schwierige Lage geriet, die mir Sorgen und Nöte 

verursachte, schliesslich aber doch zu einem guten Ende führte. 

Die SS beschlagnahmt Priesterseminar 

Da meldete sich eines Tages ein holländischer Priester bei mir, der sich als 

Professor des Priesterseminars von Harlem vorstellte und mir im Auftrag sei-

nes Bischofs Msgr. Huibers, ein Anliegen vortrug. Es ging um das Priesterse-

minar, das beschlagnahmt und von der SS besetzt worden war. Ausgerechnet 

von der SS! 

In einer mich peinlich berührenden Weise machte der Priester vor mir eine 

tiefe Verbeugung, so sehr hatte ihn meine Uniform erschreckt, und ich hatte 

grosse Mühe, ihn zu bewegen, Platz zu nehmen. Mit verhaltener Stimme trug 

er mir sein Anliegen vor. Das Priesterseminar von Harlem, Mittelpunkt und 

Lebensnerv der Diözese, war von der SS beschlagnahmt worden. Professoren 

und Seminaristen hatten das Haus von einem zum anderen Tag verlassen müs-

sen. Der Bischof habe ihn, den Leiter des Hauses, geschickt und lasse mich 

bitten, um für die Freigabe des Priesterseminars zu intervenieren. Er habe eine 

Liste mit leerstehenden Hotels mitgebracht, die dem Militär als Ersatz dienen 

könnten. 

Das war nun eine äusserst delikate Angelegenheit. Eine Intervention mei-

nerseits könnte mir zum verhängnisvollen Verderben werden, da es sich ja 

ausgerechnet um die SS handelte, mit der nicht zu spassen war. 
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Dennoch schien mir der mit grösstem Risiko verbundene Einsatz notwendig 

zu sein. Kurz entschlossen rief ich den Adjutanten des Wehrmachtsbefehlsha-

bers, General Christiansen, an und bat um eine Audienz bei diesem hohen 

Herrn. Sie wurde mir auch augenblicklich gewährt. Den Professor verabschie-

dete ich mit dem Versprechen, alles in meinen Kräften Stehende zu tun, um 

die Freigabe des Seminars zu erreichen. 

Bei diesem Unternehmen kam mir zugute, dass der General ein ehemaliger 

Marineoffizier gewesen war. Bei meinem Besuch zeigte er sich von seiner lie-

benswürdigsten Seite. Wir sprachen über seine Heimat, Wyl auf Föhr, die 

kleine nordfriesische Insel, die mir aus einem früheren Ferienaufenthalt be-

kannt war. Aus einer goldenen Schatulle bot mir der General eine Zigarette 

an, die ich elegant zu rauchen mich bemühte. Soviel hatte ich inzwischen bei 

der Marine gelernt. In dieser freundlichen Atmosphäre kam ich dann auf mein 

Anliegen zu sprechen, dem der Wehrmachtsbefehlshaber grosses Interesse 

entgegenbrachte. Er betonte dabei nachdrücklich, dass er den Auftrag habe, 

alles zu vermeiden, was die Bevölkerung gegen Deutschland einzunehmen 

vermöchte, und deshalb halte er es für natürlich, dass das Priesterseminar von 

den deutschen Soldaten wieder geräumt werde. In meinem Beisein rief er sei-

nen Adjutanten, einen Major Dr. Engel, herbei und den Stabsquartiermeister. 

Miteinander wurde die Frage besprochen. Ich legte die Liste mit den Namen 

der in Frage kommenden Hotels auf den Tisch und erläuterte die kirchliche 

Situation in den Niederlanden. Als ich davon sprach, dass es in Holland fünf 

residierende Bischöfe gebe und sogar einen Erzbischof in Utrecht, meinte Ma-

jor Dr. Engel total konsterniert: «Aber nein, das ist doch wohl nicht möglich! 

Fünf echte Bischöfe in diesem kleinen Land? Und ein Erzbischof, wie Dr. 

Schreiber in Berlin?» Dabei nahm er beide Hände über seinen Kopf und bil-

dete damit eine Pyramide und sagte: 

«Wirkliche Bischöfe mit solchen Kaffeemützen?» 

«Aber ja, natürlich», entgegnete ich und merkte, wie diese Tatsache die 

Entscheidung zugunsten des Priesterseminars beeinflusste. Es war eine ausge-

machte Sache, dass das Priesterseminar von der SS geräumt werden musste. 

Bemerkenswert war übrigens, dass der Stabsquartiermeister die SS nach Nord-

holland verlegt hatte, weil dort der Anteil der Katholiken geringer ist als in 

Südholland, wohin die Heeresformationen geschickt worden waren. 

Nach diesem glücklichen Unternehmen wurde ich in die Offizierskantine 

zu Tisch gebeten und bekam meinen Platz zur Rechten des Generals. 

Am selben Tage erhielt ich zwar noch einen Anruf von einem SS-Führer 

aus Harlem, der Gift und Galle spuckte und es sich verbat, dass ich mich noch 
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einmal in eine Angelegenheit der SS einmischen würde. Ich verwies auf die 

Entscheidung des Generals und hängte ein. 

Der Seminarprofessor machte kurz darauf bei mir einen Besuch und über-

brachte mir eine Einladung des Bischofs, der ich nach einiger Zeit auch ent-

sprach. 

Operation «Seelöwe» 

Mein Amtsbereich erstreckte sich über die holländische Atlantikküste von der 

Insel Texel im Norden bis nach Vlissingen im Süden. Überall wurden Vorbe-

reitungen getroffen für den strategischen Plan «Seelöwe», die Überquerung 

des Ärmelkanals zur Invasion Englands. Es ist kein Wunder, dass ich dauernd 

auf Achse war zum Besuch der Soldaten und zur Feier des Gottesdienstes. 

Der Seelöwe! Diese geplante militärische Aktion gehört zu den merkwür-

digsten Geschichten des ganzen Krieges und hat den Geruch einer operetten-

haften Komödie. Nach der Unterwerfung Frankreichs lag es natürlich nahe, 

nun auch das «perfide Albion» in die Knie zu zwingen. Aber wie? Sicher doch 

nur durch eine Invasion mit Überquerung des Ärmelkanals. In den Wirrköpfen 

der Militärs war es eine ausgemachte Sache, dass das Unternehmen ein Kin-

derspiel sei. Besonders war es die Heeresgeneralität, die das Übersetzen über 

den Kanal für einen simplen Rösselsprung hielt. Es brauchten ja nur die ent-

sprechenden Fahrzeuge bereitgestellt zu werden, und dann könnte es losge-

hen. Die Admiralität war dagegen ganz anderer Meinung. Niemand hat so vor 

diesem Unternehmen gewarnt wie das Oberkommando der Marine unter ih-

rem Chef, dem Grossadmiral Raeder. In zahlreichen Unterredungen mit dem 

«Führer» hat Raeder die nahezu unmögliche Operation angeprangert und mit 

beschwörenden Worten davon abgeraten. Tragikomisch ist es vollends, wenn 

man bedenkt, dass Hitler selber nicht einen Augenblick die Kanalüberquerung 

ins Auge gefasst hatte. Aber er hütete sich, diese seine Meinung Raeder mit-

zuteilen und seine wahre Absicht zu verraten, die schon im Juli 1940 ganz auf 

den Feldzug gegen Russland fixiert war. Aber Raeder wusste das nicht. Er war 

vielmehr davon überzeugt, dass das fragwürdige Unternehmen trotz seiner aus 

seemännischen Erfahrungen klar erkannten Aussichtslosigkeit gestartet wer-

den würde, zumal vom «Führer» durch wiederholte Befehle entsprechende 

Vorbereitungen angeordnet worden waren. 

Beim Gespräch mit Holländern, darunter auch Seeleuten, konnte ich immer 

wieder feststellen, wie man sich über die Operation «Seelöwe» belustigte und 

davon überzeugt war, dass die ganze deutsche Armee versinken werde, falls 

sie den tollkühnen Versuch wagen sollte. Indes waren die Marineeinheiten der 
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unteren Führung vom Gelingen der Kanalüberquerung überzeugt und 

schwärmten von Wilhelm dem Eroberer, der im Jahre 1066 mit einer Armada 

von 1‘400 Schiffen in der Normandie aufgebrochen war und nach erfolgrei-

cher Invasion Englands am Weihnachtstage desselben Jahres die Königskrone 

als Herrscher von England erhalten hatte. 

Dementsprechend liefen die Vorbereitungen in den Monaten Juli, August 

und September 1940 auf Hochtouren. Es musste eine riesige Transportflotte 

aufgestellt werden, um die notwendigen Invasionstruppen unterzubringen, na-

türlich mit dem ganzen Kriegsgerät, Kanonen, Panzern und Munition. Da man 

glaubte, dass es sich nur um eine einfache Flussüberquerung handele, wurde 

das Unternehmen zeitlich für eine Sache von ein paar Stunden gehalten. Wo-

her aber sollten die erforderlichen Schiffe kommen? Die deutsche Marine 

hatte fast nichts, für sie war der Krieg nach einhelliger Meinung des gesamten 

Admiralstabes sechs Jahre zu früh gekommen. Die paar Schiffe, über die 

Deutschland verfügte, waren zum Teil schon bei atlantischen Operationen und 

vor allem beim Unternehmen Norwegen verlorengegangen, die beiden 

Schlachtschiffe waren nicht einsatzbereit und die übrigen Boote an Zahl viel 

zu gering. Da kamen die Seestrategen auf einen unglaublich einfältigen Aus-

weg. Alles, was auch immer an Seefahrzeugen existierte, wurde an der Küste 

der Normandie zusammengezogen: Fischkutter, Fährschiffe, Segeljachten und 

Motorboote aller Art. Und dazu kamen – man höre und staune – Schleppkähne 

vom Rhein und von der Elbe. In Hoeck van Holland, Rotterdam und Vlis-

singen lagen an die Hunderte solcher Schlepper. Ebenso war es auch an der 

belgisch-französichen Küste. Auf diese Weise kam eine «Flotte» von über 

3’000 Fahrzeugen zusammen. Es ist ein einmaliger Witz in der Seekriegsge-

schichte, dass man allen Ernstes daran geglaubt hatte, mit diesen sogenannten 

«Schiffen» den Kanal überqueren zu können, ohne die englische Abwehr 

durch Flugzeuge und Küstenartillerie fürchten zu müssen. Wenn man dieses 

Unternehmen gewagt hätte, es wäre der sichere Untergang dieser ganzen 

Flotte gewesen. Schon ein paar englische Zerstörer hätten den Deutschen den 

Garaus gemacht. Raeders buchstäbliche Angst war nur zu begründet. Nur: 

Warum liess Hitler soviel Aufwand in eine Operation investieren, von deren 

Gelingen er selbst nicht überzeugt war und darum auch nie an ihre Durchfüh-

rung gedacht hatte? Raeder wurde jedenfalls absichtlich getäuscht, musste sich 

aber notgedrungen den Anordnungen seines Obersten Kriegsherrn fügen, 

wenn er auch unter der Vorstellung eines ungeheuren Fehlschlages dieses fri-

volen Abenteuers litt. 

Die Vorbereitungen aber waren angelaufen und wurden mit Vehemenz fort-

gesetzt. Görings Luftwaffe sollte mit einem Bombardement auf englische Hä-

fen und Städte das Unternehmen vorbereiten und die englische Küste sturm- 
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reif machen. Ende Juli begann der Grosseinsatz mit einem pausenlosen Bom-

bardement auf England. In meinem Abschnitt waren die Flughäfen von Den 

Helder, Amsterdam und Vlissingen die Abflugbasen. Tagaus, tagein flogen 

die Bombengeschwader hinüber, Tod und Verderben bringend. Es blieb nicht 

aus, dass die Engländer sich mit ihrer Royal Air Force kraftvoll zur Wehr setz-

ten. Unsere Luftwaffe hatte zahlreiche Verluste. Die Lazarette füllten sich mit 

Verwundeten und Sterbenden, über See abgeschossene Flieger wurden an 

Land getrieben und mussten beerdigt werden. In diesen Wochen wurde ich 

rund um die Uhr gerufen. Pausenlos war ich im Einsatz. Die Luftwaffe be-

trachtete mich als einen Angehörigen ihrer eigenen Formationen, rief mich zu 

den Verwundeten, wollte auch bei den Begräbnissen nicht auf den Pfarrer ver-

zichten. Obwohl ich nicht für die Luftwaffe zuständig war, verschloss ich 

mich dieser Arbeit nicht. Schliesslich waren auch unsere Flieger Kinder Got-

tes und hatten Anspruch auf priesterlichen Beistand und christlichen Trost. 

Obwohl die Luftwaffe keine Seelsorger eingesetzt hatte, Göring hatte das für 

überflüssig gehalten, zeigte sich, dass die Angehörigen dieser Waffengattung 

des Priesters nicht entbehren konnten. Das wurde deutlich in jenen Wochen 

bei diesem Grosseinsatz über den Kanal. 

Wenn ich gelegentlich auch bei den Marineleuten zum Gottesdienst oder zu 

Vorträgen erschien, stellte ich mit Beklemmung fest, wie die Leute im Zustand 

des Wartens auf den Übergang nach England mehr und mehr in eine euphori-

sche Stimmung gerieten. Sie wähnten sich schon im Besitze Londons und 

träumten von Abenteuern und Eskapaden in den Spelunken von Soho. Der 

Gegensatz zwischen den untätig in ihren Stellungen herumlungernden Mari-

nern und den pausenlos im harten Einsatz sich abmühenden Soldaten in der 

Luft war enorm und doch verständlich. Darüber in jenen Tagen Betrachtungen 

anzustellen, war müssig, hatte ich doch übergenug Arbeit mit den Verwunde-

ten, den Sterbenden und Toten. Oft konnte ich die Zeit nur einholen, wenn ich 

per Flugzeug die Wege zu den Flugplätzen, Lazaretten und Friedhöfen über-

wand. Die Luftwaffe war hilfreich und entgegenkommend und beförderte 

mich, wann immer es nötig war. Es konnte sein, dass ich um 11 Uhr ein Be-

gräbnis in Den Helder hatte und schon um 13 Uhr ein weiteres in Amsterdam. 

So schickte ich meinen Fahrer nach der Ankunft in Den Helder sofort mit dem 

Wagen nach Amsterdam und benutzte selber nach dem Begräbnis ein Flug-

zeug, um rechtzeitig in Amsterdam anwesend zu sein. Diese Arbeitsfülle war 

auf die Dauer nicht zu bewältigen, und ich sann darauf, wie man dieser Not 

abhelfen könnte. Mehr als einmal haben mir auch Luftwaffenoffiziere gesagt, 

dass sie es für unerträglich hielten, dass sie auf eigenen seelsorglichen Bei-

stand verzichten sollten und darum Luftwaffenpfarrer wünschten. Dieses Pro- 
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blem verlangte nach einer Lösung, und ich entschloss mich zu einem entspre-

chenden Vorstoss bei den zuständigen Stellen des Luftwaffenkommandos. 

Görings Pakt mit dem «Teufel» 

Wer wäre nun geeigneter gewesen, dieses Anliegen wohlwollend zur Kenntnis 

zu nehmen als der mir schon bekannte, gütige General Christiansen, der Wehr-

machtsbefehlshaber in den Niederlanden? Also machte ich mich wieder ein-

mal auf den Weg zu ihm. 

Zu Beginn der Unterhaltung steuerte ich gleich auf das Problem zu und 

sagte: 

«Herr General, die Luftwaffe braucht dringend Pfarrer. Ich schaffe die Ar-

beit nicht mehr.» 

«Die Luftwaffe hat aber keine Pfarrer», erklärte er. 

«Dann müssen eben welche her», erwiderte ich. 

«Ich kann aber keine Pfarrer einberufen, das ist Sache des OKL, des Ober-

kommandos der Luftwaffe in Berlin. Was soll ich da schon ausrichten?» 

meinte er resigniert. 

Ich war schon froh, dass der General nicht grundsätzlich mein Anliegen 

ablehnte, und bohrte weiter: 

«Wenn ich mich recht erinnere, hat Reichsmarschall Göring einmal gesagt, 

wenn es dem Wohl der Luftwaffe diene, müsse man sogar bereit sein, mit dem 

Teufel einen Pakt zu schliessen. Ich bin zwar von einem solchen Pakt nicht 

angetan, wohl aber von einem Pakt mit Gott.» 

Der General lächelte und sagte: 

«Schön, wenn Sie meinen, dass hier ein echtes Bedürfnis vorliegt, will ich 

die Angelegenheit gern in Berlin zur Sprache bringen. Ich werde ein Gesuch 

an das OKL richten, Aber, das sage ich Ihnen von vornherein, dass ich kaum 

auf Erfolg hoffe. Aber versuchen will ich es gern.» 

Ich war natürlich auch nicht vom Erfolg eines solchen Schrittes überzeugt, 

aber ich hatte wenigstens den Versuch gemacht. Und ich hielt diesen Versuch 

für meine Pflicht. 

Wochen vergingen, es rührte sich nichts. Dennoch wurden eines Tages 

zwei Heerespfarrer beauftragt, sich der Luftwaffeneinheiten im Raum Holland 

anzunehmen. 

Wie mir später von Offizieren versichert wurde, soll sich der Oberbefehls-

haber der Luftwaffe, Hermann Göring, für die Entsendung der beiden Pfarrer 

eingesetzt haben. Bekanntlich gab es unter den führenden Offizieren der Luft-

waffe überzeugte Christen wie etwa den Oberst Mölders oder den Oberleut-

nant Freiherrn von Moreau oder auch den Feldmarschall Kesselring. 

Wenn Göring sich für den Einsatz von Pfarrern zur seelsorglichen Betreu-

ung seiner Soldaten eingesetzt haben sollte, dann entspricht dies seinem oft 
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zwielichtigen Charakter. Er war es ja auch, der schon im Jahre 1933 den Bi-

schof Wilhelm Berning von Osnabrück zum Preussischen Staatsrat berufen 

hatte. 

Ja, Hermann Göring! Ich will bei Gott kein Loblied auf ihn singen. Aber 

diese Begebenheit darf der Wahrheit wegen nicht verschwiegen werden. Es ist 

ja bekannt, dass katholische Ordensschwestern bei der Geburt von Görings 

Tochter seine Frau in der Klinik betreuten. Göring lud hernach die Schwestern 

zum Kaffee nach Karinhall ein und zeigte ihnen beim Spaziergang im Park 

auch das Grab seiner ersten Frau. Wie es so gute Sitte bei den Schwestern war, 

bekreuzigten sie sich am Grab und beteten für die Verstorbene, Göring war 

darüber zu Tränen gerührt und sagte: 

«Noch nie hat jemand am Grab meiner Frau gebetet. Das ist das erste Mal.» 

Und er bewahrte den Schwestern seine Zuneigung. 

Diese Geschichte erfuhr ich durch den Berliner Jesuitenpater Richard Wag-

ner, der erst 1940 die hl. Priesterweihe empfangen und Ostern desselben Jahres 

seine Primiz in St.Bonifatius gefeiert hatte. 

Der Pater war noch im gleichen Jahr zum Kriegsdienst eingezogen worden 

und tat als Sanitäter bei der Marine Dienst. Als ausgezeichneter Pianist hatte 

er Klavierkonzerte im Offizierskasino gegeben. Ich erinnere mich noch, wie 

Admiral Sch. anlässlich eines solchen Klavierabends dem Pater das verdiente 

Lob spendete. 1941 wurde Pater W. wegen «Wehrunwürdigkeit» entlassen. 

Hitler hatte Angst vor den Jesuiten und erklärte sie für «wehrunwürdig». So 

war das damals! Erinnern wir uns dessen noch? Weiss das die heutige Jugend? 

Seite 49 oben: Deutscher Panzerkreuzer Graf Spee. Selbstvernichtung am 17. Dezember 1939 in 

der Mündung des Rio Plata vor Montevideo/Uruguay. Photo: Archiv Koehlers Verlagsgesell-
schaft, Herford. 

Seite 49 unten: Panzerkreuzer Prinz Eugen, Wilhelmshaven, 1.8.40. Photo: Archiv Koehlers Ver-
lagsgesellschaft, Herford. 

Seite 50: Panzerschiff Admiral Scheer und Kreuzer Köln (rechts). Bildarchiv Preussischer Kul-

turbesitz, 1 Berlin 30. 

Seite 51: Korvettenkapitän Günther Prien kehrt in den deutschen Heimathafen zurück. Photo-
press, Zürich. 

Seite 52: Blick über das Heck eines Schnellbootes bei bewegter See. Photopress, Zürich. 
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Als die Deutschen die wertvollen Kunstgegenstände des weltberühmten Be-

nediktiner-Mutterklosters von Monte Cassino vor der Zerstörung durch die Al-

liierten retteten und in Sicherheit brachten, wollten einige Leute einen Teil 

dieser Kleinodien nach Karinhall verschleppen, um sich damit Görings Gunst 

zu erschleichen. Göring erklärte daraufhin dem verantwortlichen General Con-

rath wütend: «Da glaubten einige Herren von Ihrer Division, mir Gemälde von 

Tizian schenken zu können, die habe ich weggejagt. Als wenn ich mir einen 

gestohlenen Tizian hinhängen könnte.» (Vgl. Rettung der Kunstwerke von 

Monte Cassino, Stiftsdruckerei CH 6390 Engelberg, 1966). 

Vielleicht hat Göring Gnade bei Gott gefunden; denn Gott lässt keine gute 

Tat unbelohnt. Und Christus hat ein für alle Mal für alle Verbrechen der gan-

zen Welt Sühne geleistet – auch für die Verbrechen der Nazis. Wer anderer 

Meinung ist, spielt sich zum Richter auf und masst sich Gottes Hoheitsrechte 

an. 

Die Waffen-SS bekommt einen Pfarrer 

Zu den amüsantesten Begegnungen während des Krieges gehören die mit der 

Waffen-SS. Ja, niemand braucht darüber zu lächeln, ich habe ihr meine prie-

sterlichen Dienste angeboten, sie wurden auch angenommen, und die SS-Leute 

haben sich dafür sogar bedankt. Warum soll ich das verschweigen? 

Schon in dem Bemühen um Freigabe des Haarlemer Priesterseminars hatte 

es sich um die SS gehandelt. Und ich wusste, dass bei der Besetzung Hollands 

die SS-Divisionen in den Norden, die Heeresformationen in den Süden ge-

kommen waren. Wie mir der Stabsquartiermeister gesagt hatte, war diese Art 

der Verteilung mit Rücksicht auf die holländische Bevölkerung erfolgt, denn 

in Südholland leben vorwiegend Katholiken, während im Norden der Anteil 

der Protestanten grösser ist. Man war mit dieser Massnahme, wie mir versi-

chert wurde, der holländischen Bevölkerung sehr entgegengekommen, um ihr 

die Konfrontation mit der SS zu ersparen. Der Widerstand der Katholiken in 

Holland gegen die Nazibarbarei war gross, wenn es auch zwei holländische 

Naziparteien gab, die aber unbedeutend waren und nur von den Deutschen 

ausgehalten wurden. 

Die Waffen-SS war eine militärische Formation, die Himmler aufgestellt 

hatte, aber deren Angehörige sich nicht allein aus Nazis rekrutierten. Es gab 

unter den SS-Soldaten viele, die gegen ihre eigene Entscheidung zu dieser For-

mation eingezogen worden waren und sich diesem Zwang hatten beugen müs-

sen. Diese Soldaten, darunter sogar Truppenführer, dachten nicht daran, der 
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Kirche den Rücken zu kehren, sie besuchten freiwillig meine Gottesdienste 

und luden mich zum Besuche ihrer erkrankten und verwundeten Kameraden 

ein. Als mich ein Marineoffizier vor Bespitzelung durch die SS warnen zu 

müssen glaubte, habe ich mich natürlich äusserst vorsichtig verhalten. Es war 

auch mein Prinzip, in den Predigten nur Gottes Wort zu verkünden und alle 

Fragen und Probleme zu vermeiden, die meinen seelsorglichen Auftrag über-

schritten. Dennoch erforderte es die Tugend der Klugheit, mir Rückendeckung 

zu holen beim SS-Kommandanten in Amsterdam. Ich meldete mich also zum 

Besuch bei ihm an und erhielt auch einen Termin. 

In Galauniform und mit dem Brustkreuz an silberner Kette, das wir Pfarrer 

sonst nur bei liturgischen Funktionen zu tragen pflegten, begab ich mich in 

das Amtsgebäude des SS-Generals. Der Adjutant, ein junger Oberleutnant, er-

litt beinahe einen Schock, als er mich, einen Pfarrer mit dem Bild des Erlöser-

sauf der Brust, erblickte. Ich musste an die Legende von Christophorus den-

ken, bei der geschildert wird, wie der Teufel vor dem Kreuzzeichen Reissaus 

nimmt. Immerhin raffte sich der Jüngling zusammen, knallte mit den Hacken, 

erhob die Rechte und schmetterte «Heil Hitler» in die Gegend. 

«Ach, lassen Sie das bitte», wagte ich zu sagen, «melden Sie mich bei Ihrem 

Chef. Ich bin ihm avisiert.» 

Der Adjutant verschwand, und es dauerte eine ganze Weile, bis er wieder 

auf der Bildfläche erschien. Ein wenig verdattert, doch in höflichem Ton gab 

er mir zu verstehen, dass der Gewaltige mich bitten lasse. 

Nun stand ich zum ersten Mal in meinem Leben einem SS-General gegen-

über. Zunächst verschanzte sich der Herr hinter einer grossen Zeitung – wie 

ich erkannte war es der «Völkische Beobachter», das gigantische Presseorgan 

der Nazipartei – und tat so, als habe er meinen Eintritt nicht bemerkt. Ich blieb 

in der Nähe der Türe stehen und räusperte mich, aber der Mann rührte sich 

nicht, steckte vielmehr seine Nase noch intensiver in die Zeitung, als nähme 

ihn eine besonders interessante Meldung ganz in Anspruch. Das wurde mir 

nun doch zu dumm, ich schritt mutig durch den langen Raum bis kurz vor den 

Schreibtisch, hinter dem der General sass und schnarrte mit ziemlicher Laut-

stärke: «Ich danke Ihnen, Herr General, dass Sie mich zu empfangen geru-

hen.» 

Im Nu raschelte die Zeitung, ein rötliches, ziemlich gedunsenes Gesicht 

kam zum Vorschein, das mich mit geöffnetem Mund erstaunt anstarrte. Der 

hohe Herr war wohl durch meine Uniform verblüfft, sprang irritiert auf, ha-

stete um den Schreibtisch herum, vergass sogar den Hitlergruss und bat mich, 

Platz zu nehmen in einem der schweren Polstersessel in der Besucherecke, 

wobei er fast gestolpert wäre. 

«Sie haben es hier recht nett», eröffnete ich das Gespräch und liess mir ei-

nen Genever einschenken, den mir der General servierte. Wir quasselten über 
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belanglose Dinge, bis ich schliesslich mein Anliegen vorbrachte. Als ich ihm 

erzählte, dass seine SS-Soldaten nach dem Pfarrer verlangten, wand sich die-

ser mit allerlei Orden dekorierte Kriegsheld wie ein gequälter Regenwurm, 

um mir plausibel zu machen, dass es bei der SS nur eine Religion gebe, das 

sei der Glaube an das heilige Deutschland. Ich pflichtete ihm bei, dass 

Deutschland durch Christus erlöst worden sei und darum «auch» ein heiliges 

Land wäre wie die ganze Erde. Und darum möchte ich wissen, ob es denn nun 

verboten sei, dass ich als Pfarrer im Lazarett die SS-Soldaten besuche und die 

Gefallenen auf christliche Weise bestatte. 

«Da muss ich mich zuerst beim Reichsführer-SS erkundigen», antwortete 

er, «ich kann von mir aus keine Entscheidung treffen». 

«Das könnte aber noch lange dauern», entgegnete ich. «Was darf ich in der 

Zwischenzeit tun?» 

«Nur wenn ausdrücklich nach Ihnen verlangt wird, nur dann gestatte ich 

Ihnen einstweilen, SS-Soldaten zu betreuen, bis die Antwort des Reichsführers 

vorliegt.» 

«Kann ich mich, Herr General, auf Sie berufen oder muss ich mit Schwie-

rigkeiten rechnen?» 

«Sie scheinen keine Ahnung zu haben, Herr Reichspfarrer (sic!), vom Ehr- 

und Pflichtbewusstsein der SS. Befehl ist Befehl und wird widerspruchslos 

ausgeführt.» 

«Bemerkenswert, Herr General, aber geben Sie mir doch bitte eine schrift-

liche Vollmacht. Dann sind Komplikationen von vornherein ausgeschlossen.» 

Der herbeigerufene Adjutant bekam eine entsprechende Order, das Schrei-

ben wurde ausgefertigt, unter schrieben, mit Dienstsiegel versehen und mir 

ausgehändigt. Damit waren mir Türen und Tore geöffnet zum Segen katholi-

scher Männer, die mich um priesterlichen Beistand baten. 

Natürlich ging es nicht immer so glatt ab. Seltsamsten Situationen stand ich 

gegenüber, die manchmal nicht einer gewissen Komik entbehrten. 

SS-Begräbnis 

Bei den Begräbnissen pflegte die SS an Stelle des christlichen Kreuzes die 

germanische Lebensrune zu verwenden. Es sollte Zeichen der neuen germani-

schen Religion sein. Ich nahm beim Begräbnis diese Lebensrune zum Gegen-

stand meiner Gedenkrede. Die Lebensrune hat ja die Form eines Kreuzes mit 

diagonal verlaufenden Querbalken. Ich machte dieses Kreuz zum Kreuz Chri-

sti, verkündete Christi Tod am Kreuz als Sühne für der Welt Sünde, auch für 

unsere eigenen Sünden, und ich sprach von der Auferstehung des Herrn als  
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Garantie unserer eigenen Auferstehung zum ewigen Leben. Ich konnte dabei 

hinweisen auf die ältesten germanischen Kreuze, wie etwa das berühmte Coes-

felder Kreuz, die die Form der germanischen Lebensrune haben. 

Bei solchen Gelegenheiten war es immer eine Augenweide für mich, in die 

Gesichter der SS-Männer zu schauen. Bei manchen entdeckte ich zustimmen-

des Leuchten, bei anderen verbissene Ablehnung, bei den meisten ungläubiges 

Staunen. 

Beim Begräbnisritus wird der Leichnam mit geweihtem Wasser besprengt, 

Erinnerung an das Wasser der Taufe und die Mitteilung der Gnade der Erlö-

sung und des ewigen Lebens. In Holland pflegte man dazu ein überdimensio-

nales Aspergillum zu gebrauchen. Das ist ein Weihwedel, ein an einem Stiel 

befestigter Knauf mit zehn Zentimeter langem Haarbüschel, der in Form und 

Grösse einem Fussball ähnelt. Ich fand das Gerät zwar ein bisschen monströs, 

benutzte es aber gern. Wenn ich es in den Kessel mit dem geweihten Wasser 

tauchte, saugte es sich voll. Dann segnete ich den Leichnam und besprengte 

auch die ganze Trauergemeinde «im Namen des Vaters und des Sohnes und 

des Heiligen Geistes.» Dabei folgte ich einem inneren Drange und sprengte 

eine kräftige Ladung des gesegneten Wassers gerade den feindlich dreinblik-

kenden SS-Männern ins Gesicht. Diese Bonzen hatten es doch besonders nö-

tig, gegen den Satan immunisiert zu werden. O diese Helden! Die paar Was-

sertröpfchen nahmen ihnen ihre ganze Sicherheit, zuckten sie doch merklich 

zusammen, wenn sie getroffen waren. Sie waren halt armselige Kreaturen wie 

alle Erdengeschöpfe. 

Es ist erstaunlich, dass es auch heute noch Leute gibt, die sich rühmen, der 

Waffen-SS angehört zu haben. Ostern 1973 las ich in den «Salzburger Nach-

richten» eine mich seltsam berührende Todesanzeige. Statt des christlichen 

Kreuzes prangte am Kopf die germanische Lebensrune, und unter dem Namen 

des Toten stand als Berufsbezeichnung: SS-Hauptsturmführer der ehemaligen 

Waffen-SS. Sicher ist das nur in Österreich möglich. 

So sehr ich mich auch bemühe, dem furchtbaren Kriegsgeschehen mit der 

Gelassenheit des erlösten Christenmenschen zu begegnen, es wird nicht immer 

gelingen. Aber dennoch bleibt die Forderung des Herrn bestehen «Freuet euch 

und frohlockt.» Ich muss erzählen von einem der dunkelsten Erlebnisse, das 

mich mit den höchsten Nazigewaltigen in Holland in Verbindung brachte, mit 

dem Höheren SS-Führer Rauter und dem Reichskommissar Seiss-Inquart. Es 

war zu jener Zeit, als das Bombardement gegen die englische Küste und die 

englischen Städte eingesetzt hatte. Die englische Abwehr eröffnete ihrerseits 

furchtbare Gegenschläge gegen Deutschland. Holland wurde verständlicher-

weise verschont, aber es erfolgten Angriffe gegen die im Raume Holland ope-

rierenden Luftwaffeneinheiten, besonders gegen die Flugplätze, von denen 
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die deutschen Fliegerstaffeln ihre todbringenden Einsätze gegen England star-

teten. Deutschland hatte im Polenfeldzug Warschau zerstört, im Westen war 

Rotterdam in Schutt und Asche gesunken. Diese barbarischen Bombardierun-

gen hatten zahllose Zivilpersonen getötet und zeigten die grauenhaften Me-

thoden der modernen Kriegsführung. 

Als die Alliierten zurückschlugen und auf deutsche Städte Bomben fielen, 

erinnerte man sich an das prahlerische Wort Görings: «Ich will Meier heissen, 

wenn auch nur ein Flugzeug über Deutschland Bomben abwirft.» Mit bitterem 

Spott hiess Göring nach jedem feindlichen Bombenangriff: Kohlmeier. Goeb-

bels erhob sein Wehgeschrei über die «verbrecherischen Plutokraten» in Eng-

land und Amerika, eine heuchlerische Agitation eines lügnerischen Demago-

gen. Die Zeitungen berichteten über die «furchtbaren Kriegsverbrechen» der 

Feinde und erzeugten eine Stimmung, die bei vielen Deutschen das Gefühl des 

Hasses schürten und Vergeltung forderten. 

Eines der häufigsten Kriegsziele der englischen Luftangriffe war der Flug-

platz Shippol in Amsterdam. Aus unerfindlichen Gründen wurde eines Tages 

auch das Luftwaffenlazarett, das mitten in der Stadt gelegene Wilhelmina-

Krankenhaus, getroffen. Bei diesem Bombardement wurden mehr als fünfzig 

verwundete Soldaten, die ihrer Genesung entgegensahen, getötet und zahlrei-

che andere verletzt. Dieser Angriff löste verständlicherweise Abscheu und 

Entsetzen aus. Eine Welle des Hasses ergoss sich über die Engländer, die nicht 

einmal Halt machten vor dem Roten Kreuz, wie man in Funk und Presse ver-

kündete. Die deutschsprachigen Zeitungen in Holland berichteten in grosser 

Aufmachung von diesen «Verbrechen» und schürten das Mitgefühl mit den 

«armen Verwundeten», die nicht einmal Ruhe fänden im Hospital. Das Be-

gräbnis der getöteten Soldaten wurde zu einer Demonstration des Hasses ge-

gen den «verbrecherischen» Feind. 

Ein riesiges Aufgebot an militärischer und ziviler Prominenz war aufma-

schiert. Seiss-Inquart erschien mit zahlreichem Anhang, SS-Führer Rauter 

kam, umgeben von seiner Leibgarde, Marine und Heer schickten ihre Delega-

tionen, die Luftwaffe brillierte mit vier Generälen in protzigen Uniformen, 

kurz, es war ein imposantes Schauspiel, wahrhaftig mehr Schau als Begräbnis. 

Der Ehrenzug umfasste allein 200 Mann. 

In der Leichenhalle waren die Särge aufgestellt, jeder bedeckt mit der 

Reichskriegsflagge. Vor der Halle standen die Ehrengäste, die Abordnungen 

und zahlreiche Kranzträger. Generäle mit roten oder weissen Biesen, Ministe-

rialbeamte mit weissen Rockaufschlägen beherrschten die Szenerie. Zeitungs-

reporter und Wochenschaumänner streunten wie Hunde durch das Menschen-

gewühl. 

Nachdem der evangelische Pfarrer die Einleitungsgebete gesprochen hatte, 

setzte sich der Trauerzug in Bewegung. Es dauerte mehr als eine Stunde, bis 

57 



auch der letzte Sarg, von sechs Soldaten geschultert, aus der Halle getragen 

war. Als die Särge endlich über den Gräbern standen, musste ich die Gedenk-

predigt halten. Der allgemeinen Situation entsprechend hatte ich das Thema 

gewählt: «Mein ist die Rache, spricht der Herr.» Ich erwähnte, dass der Krieg 

nun nicht mehr halt mache vor den Lazaretten, wie schon vorher die Kranken-

anstalten in Bethel bei Bielefeld und das Hedwigskrankenhaus in Berlin ge-

troffen worden waren und warnte aber vor jedem Gefühl der Rache und for-

derte Ritterlichkeit. Unser Mitgefühl mit den Angehörigen verpflichte uns, 

menschlich zu denken und menschlich zu handeln in einer barbarischen Zeit 

und den Frieden zu wollen und herbeizusehnen. 

Der ganze Friedhof wimmelte von Zaungästen aus der holländischen Be-

völkerung, die sich das Schauspiel nicht entgehenlassen wollten. Wie er-

staunte ich aber am nächsten Tag, als es in den holländischen Zeitungen in 

grossen Buchstaben hiess: «Het bloed vam deze dooden schreeuwt ten hemel 

en roept om wraak.» Das Blut dieser Toten schreit zum Himmel und ruft um 

Rache. Diese Berichterstattung war tendenziös und schlug der Wahrheit ins 

Gesicht, da ich ausdrücklich auf Gott verwiesen und vor jedem menschlichen 

Rachegefühl gewarnt hatte. Die deutsche Zeitung brachte dagegen wahrheits-

gemäss folgenden Bericht: Tröstliche Worte, aus denen das Entsetzen über 

den Angriff auf das Wilhelmina-Krankenhaus sprach, zugleich aber auch die 

erhabene Trauer christlichen Glaubens deutlich wurde, richtete der katholi-

sche Marinepfarrer an die Trauerversammlung.» 

Als das Lied vom guten Kameraden verklungen und der Ehrensalut ge-

schossen war, lud Seiss-Inquart uns Pfarrer zu einem Imbiss ein. Die Toten 

waren bald vergessen, das Gespräch drehte sich nur um den Krieg und den 

bevorstehenden Endsieg. Ich fragte Seiss-Inquart, ob das Christentum nach 

dem Sieg noch eine Chance in Deutschland habe, worauf er verwundert sagte: 

«Das Christentum wird überleben, wenn auch vielleicht in anderer Form als 

bisher.» 

Dieser Mann hat später die Judendeportationen aus Holland durchgeführt. 

Er war ein grausamer Emporkömmling und ein unverbesserlicher Nationalso-

zialist. Beim Nürnberger Kriegsverbrecherprozess ereilte ihn sein Schicksal. 

Er endete am Galgen. 

Der grösste Lump im ganzen Land . . . 

Einer meiner Freunde, ein politisch in der Weimarer Zeit engagierter Priester, 

war wegen seiner Aktivitäten seit Langem den Nazis ein Dorn im Auge. Er 

hatte als Zentrumsabgeordneter dem rheinischen Provinziallandtag angehört 
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und war inzwischen Domherr in einem Kathedralkapitel geworden. Seine 

weitreichenden Verbindungen machten ihn dem Regime politisch verdächtig. 

Ich bangte um ihn schon lange und hatte ihm immer wieder schriftlich und 

mündlich zu grösserer Vorsicht geraten. Seine Briefe waren manchmal schwer 

verständlich, da er sich angewöhnt hatte, unter dem Mantel der Harmlosigkeit 

ernste Angelegenheiten mitzuteilen. In einem seiner Briefe übermittelte er mir 

ein Schreiben an eine holländische Familie mit der Bitte, dies dem Adressaten 

zuzustellen. Ich wusste nicht, worum es sich handelte. Als ich mich bei der 

Familie meldete, um den Brief zu überbringen, wäre ich beinahe von den Leu-

ten von der Tür verjagt worden. Ich wurde von Mefrouw M. beschimpft, das 

holländische Schimpfwort «Moff» flog mir nur so um die Ohren, man wolle 

mit mir nichts zu tun haben. Erst als ich das Schreiben vorwies, begann sich 

die Dame zu beruhigen und mich ins Haus zu bitten. Nach Kenntnisnahme des 

Briefes erfuhr ich dann, dass es sich darum handelte, einem Priester, der vor 

den Nazis auf der Flucht war, Asyl zu gewähren. 

Auch mein priesterlicher Freund wurde schliesslich verhaftet und kam nach 

langen Verhören in verschiedenen Gefängnissen ins Konzentrationslager 

Dachau, wohin damals alle verhafteten Priester verbracht wurden. Durch mei-

nen ehemaligen Religionslehrer hatte ich davon erfahren und war in tiefster 

Seele erschüttert. Ich wollte dem armen Mitbruder helfen und schrieb ihm 

nach Dachau einen Brief. Das war wohl etwas riskant. Was sollte man von mir 

denken, wenn ruchbar wurde, dass ich mit einem KZ-Häftling in Korrespon-

denz stand? Aber ich ging das Risiko ein. Einen Freund lässt man nicht im 

Stich. Mein Brief sollte ihm möglicherweise sein Los erleichtern. Und so 

schrieb ich allerlei einfältiges Zeug vom Siegeszug des deutschen Heeres, vom 

todesverachtenden Einsatz unserer U-Boot-Männer, von der beispiellosen Op-

ferbereitschaft der deutschen Soldaten, von der grossen Zeit der Nation und 

vom Vertrauen auf Gottes weise Fügungen und Führungen. Der Inhalt des 

Briefes war so übertrieben, dass jeder denkende Mensch ihn zu deuten gewusst 

hätte. Gespannt wartete ich auf eine Antwort. Sie kam aber nicht. Stattdessen 

erhielt ich von meinem ehemaligen Religionslehrer die Mitteilung, dass mein 

Brief angekommen und auch dem Empfänger gegeben worden war. Die La-

gergewaltigen hätten ihm das Schreiben mit beifälligen Bemerkungen ausge-

händigt. Er könne sich freuen, mit mir, einem offenbar nationalen Mann, in 

Verbindung zu stehen. Mein Schreiben habe ihm manche Erleichterungen ge-

genüber anderen Häftlingen verschafft. 

Ich habe dem leidenden Freund noch mehrfach geschrieben und ihm immer 

wieder Mut zugesprochen. Nach dem Kriege haben wir über diese Korrespon- 
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denz herzhaft gelacht. Jeder hat sein Mass an Leid getragen, der eine auf diese, 

der andere auf jene Weise, jeder aber «zur grösseren Ehre Gottes.» 

Ein anderer Priester war Seelsorger der auslandsdeutschen Gemeinde in 

Amsterdam. Ich war oft mit ihm zusammen gewesen, stammte er doch aus 

meiner Heimat. Er gestattete mir, in seiner Kirche Militärgottesdienste zu hal-

ten und stand mir auch sonst hilfreich zur Seite. Eines Tages hat ihn die Ge-

stapo geholt und ebenfalls nach Dachau gebracht. Meine Nachforschungen 

blieben erfolglos. Erst nach dem Kriege sah ich ihn wieder. Wie er mir er-

zählte, war er von einem Mitglied seiner Gemeinde denunziert worden wegen 

Beleidigung des «Führers», den er als «Antichrist» bezeichnet hatte. Wie hiess 

doch das Sprichwort, das der Lehrer uns Neunjährige in der Grundschule in 

Schönschrift auf unsere Schiefertafel schreiben liess: «Der grösste Lump im 

ganzen Land ist und bleibt der Denunziant!» Wieviele Deutsche und auch An-

gehörige in den von Deutschland besetzten Gebieten sind durch Denunziation 

vor Gericht geschleppt worden, kamen ins KZ oder wurden gar umgebracht! 

Möge Gott den Denunzianten gnädig sein! 

Der willkommene «Sündenbock» 

Rolf Hochhuth, der Schreiberling, der mehr durch seine masslosen Verdäch-

tigungen als durch seine dramaturgischen Fähigkeiten Aufsehen erregte, hat 

1978 den Politiker Hans Filbinger wegen seiner Tätigkeit als Marinerichter 

während des Krieges heftig angegriffen. Ich kenne weder Hochhuth noch Fil-

binger persönlich. Aber ich habe Hochhuths Werke gelesen und bin als Mari-

nepfarrer mit der damaligen Kriegsgerichtsbarkeit konfrontiert worden, so 

dass ich mir einigermassen ein Urteil darüber erlauben kann. Mir ist das Los 

nicht erspart geblieben, zum Tode Verurteilten priesterlichen Beistand zu lei-

sten und das nicht nur gelegentlich, sondern zu wiederholten Malen. Hochhuth 

spricht von 16’000 Todesurteilen, die über Soldaten ausgesprochen und voll-

streckt wurden. Gewiss eine erschütternde Zahl! Verzweifelt sucht der Welt-

verbesserer Hochhuth nach Schuldigen an dem ganzen Elend der Hitlerbarba-

rei und begeht dabei einen grossen Fehler. In seinem «Stellvertreter» prangert 

er Papst Pius XII. an wegen seines Schweigens zu den Judenverfolgungen. 

Und siehe da – die ganze Welt hat plötzlich den Schuldigen gefunden. Der 

Papst war es! Man kann heute kein Gespräch über die grausamen Dinge füh-

ren, ohne dass der Papst herhalten muss, und dass dadurch von den wahrhaft 

Schuldigen abgelenkt wird. War das Hochhuths Absicht? Eines Mannes, der 

nicht einmal der katholischen Kirche angehört und damit grundsätzlich die 

Autorität des Papstes nicht anerkennt? Ich möchte Hochhuth diese Absicht  
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nicht unterstellen. Aber es ist wahrhaftig ein teuflisches Spiel satanischer Bos-

heit, das heute gespielt wird. Selbst Bundeskanzler Helmut Schmidt konnte 

sich nicht enthalten, in Köln bei der Gedächtnisfeier zur 40jährigen Wieder-

kehr der «Kristallnacht» ganz pauschal die Kirchen als Mitschuldige zu be-

zeichnen, weil sie geschwiegen hätten. Was sind wir Deutschen doch für ein-

fältige Vereinfacher! Ich z.B. habe nicht geschwiegen. Am Sonntag nach dem 

abscheulichen Geschehen habe ich auf der Kanzel gesagt: «Wer ist nicht be-

troffen und beschämt über diese Vorgänge! Vergessen wir doch nicht, dass in 

den Synagogen derselbe Gott angebetet wurde, den auch wir bekennen, und 

dass Jesus Christus aus jenem Volke stammt, dem soviel Leid zugefügt wird.» 

Filbinger hat einen Marinepfarrer vor dem sicheren Tod bewahrt, eine Tat, die 

den Hochhuthschen Vorwurf entkräftet, dass Filbinger ein «scharfer Richter» 

gewesen sei. 

Wenn man ein wildes Tier reizt, wird es erst recht bösartig und gefährlich. 

Hitler war ein solch bösartiges Wesen, das zu unberechenbaren Grausamkei-

ten neigte, wenn es gereizt wurde. 

In der Erklärung des Sekretariates der Deutschen Bischofskonferenz vom 

31. Januar 1979 heisst es: 

«Hilfe in totalitären Systemen kann freilich nur geleistet werden, wenn sie 

nicht öffentlich bekannt wird. Andererseits kann, wie das Beispiel der hollän-

dischen Bischöfe gezeigt hat, ein öffentlicher Protest die Verfolgungsmass-

nahmen verschärfen (L. de Jong). Papst Pius XII. und der deutsche Episkopat 

waren sich dieses Dilemmas zur Zeit der Judenvernichtung ständig bewusst. 

Die Kirche hat daher in ihren öffentlichen Stellungnahmen die Judenverfol-

gung verurteilt, indem sie prinzipiell die Menschenrechte betonte. So hiess es 

im Dekalog-Hirtenbrief der deutschen Bischöfe vom 19. August 1943: «Tö-

tung ist in sich schlecht, auch wenn sie angeblich im Interesse des Gemein-

wohls verübt würde: An schuld- und wehrlosen Geistesschwachen und -kran-

ken, ari unheilbar Siechen und tödlich Verletzten, an erblich Belasteten und 

lebensuntüchtigen Neugeborenen, an unschuldigen Geiseln und entwaffneten 

Kriegsoder Strafgefangenen, an Menschen fremder Rassen und Abstammung. 

Auch die Obrigkeit kann und darf nur todeswürdige Verbrecher mit dem Tode 

bestrafen.» 

Und Wilhelm Schamoni schreibt: 

«Für jeden, der das Jahrzehnt vor dem Weltkrieg und diesen erlebt hat, war 

es klar, dass die Kirche von dem Naziheidentum mit System erwürgt werden 

sollte. Jeder Deutsche wusste von den Predigten des Bischofs von Münster 

gegen die Euthanasierung. Niemand zweifelte, dass der Bischof nach einem 

Endsieg aufgehängt würde und er nicht allein. Nach dem Zusammenbruch wa-

ren die Bewohner von Vierzonen-Deutschland nicht anders als die Besat-

zungsmächte überzeugt, dass die Kirche den ihr aufgezwungenen Kampf nicht 

schlecht bestanden habe. 
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Das war die allgemeine Überzeugung. Denn wie war oft öffentlich von Staat 

und Partei auf die Kirche dreingeschlagen worden! Als dann der Karren aus 

dem Dreck gezogen war, trat die HJ-Führer-Generation ins öffentliche Leben. 

Sie war zu jung gewesen, um politisch belastet zu sein; aber religiös so nazi-

geschädigt in ihrem Bild vom Christentum, dass nach einer kurzen Periode 

religiösen Aufschwungs in der entstehenden Wohlstandsgesellschaft ein gros-

ses Verdrängen und Vergessen einsetzen konnte. Lind breite evangelische 

Kreise, erschreckt über die Konstellation Adenauer-Schumann-De Gasperi-

Franco-Salazar, katholischen Ministerpräsidenten in den Benelux-Ländern – 

und besorgt über ein Europa unter katholischem Einfluss, lösten die politi-

schen Fäden zu den Katholiken und setzten sich nach links ab unter Schwä-

chung der gemeinsamen christlichen Positionen. Heute dürften sie für ein so-

zialistisches Europa plädieren.» 

(Offertenzeitung Nr. 3, März 1979). 

Die letzte Nacht mit zwei zum Tode Verurteilten 

Von zwei Hinrichtungen will ich hier berichten, bei denen ich als Priester den 

Todeskandidaten Beistand leistete. Es geht mir heute noch unter die Haut, 

wenn ich daran denke. Und die armen Jungen geisterten noch Wochen später 

in meinen Träumen herum. 

An einem Abend wurde ich gegen 18 Uhr telefonisch informiert, dass zwei 

zum Tode verurteilten Soldaten um 21 Uhr die Ablehnung des Gnadengesuchs 

und die Vollstreckung des Urteils für sechs Uhr am folgenden Morgen eröff-

net werden sollte. Ich müsse mich bereithalten und den Richter zum Gefäng-

nis begleiten. Ich erschrak über diesen Befehl. Das war eine ganz neue Auf-

gabe, worüber ich während meiner Studien nichts gelernt hatte. Was tut man 

in einer solchen Situation? Man betet! Ich rief den Heiligen Geist um Erleuch-

tung und Kraft an und erflehte die Hilfe und Fürbitte der Gottesmutter, der 

Helferin in allen Nöten. Dann traf ich meine Vorbereitungen, holte das Aller-

heiligste und das liturgische Buch und erwartete den Oberstabsrichter. Auf der 

Fahrt ins Gefängnis informierte mich dieser, dass es sich um zwei Deserteure 

handle, die nach dem Kriegsrecht zum Tode verurteilt und deren Gnadenge-

suche vom Oberbefehlshaber der Marine abgelehnt worden seien. Dieses Ur-

teil war rechtskräftig und auch nicht zu beanstanden, da nach allgemeinem 

Kriegsrecht in der ganzen Welt so verfahren wird. Spionage, Desertation, 

schwerer Ungehorsam, Attentat, Revolte sind während des Krieges weltweit 

anerkannt todeswürdige Verbrechen. 

Als der Richter den Todeskandidaten die schreckliche Entscheidung mitge-

teilt hatte, blieb ich im Gefängnis, um die beiden priesterlich auf den Tod vor- 
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zubereiten. Mir bebte zwar das Herz, mich erfasste ein tiefes inneres Weh, das 

nur im festen Glauben an Gott und im Vertrauen auf Jesu Gnade zu tragen 

war. Ich musste alle Kraft meiner armseligen Menschlichkeit zusammenneh-

men, wenn ich überhaupt den Todgeweihten noch irgendwie helfen wollte. 

Aus den Gesprächen während der ganzen Nacht, die ich mit den beiden Sol-

daten führte, ging hervor, dass sie vollendete Fahnenflucht begangen hatten. 

Dieser Tatbestand war nicht wegzuretouchieren. Das wussten auch die Män-

ner. Sie waren bei ihrer Ausbildung darüber unterrichtet worden. 

Mich erfasste schmerzliches Mitgefühl mit diesen jungen Tölpeln, die 

kaum 19 Jahre alt waren. Sie stammten aus Asch im Sudetenland und hatten 

die Wirren um die «Heimkehr ins Grossdeutsche Reich» als Kinder miterlebt. 

Nun hatten sie in ihrem langweiligen Soldatenleben die erstbeste Gelegenheit 

benutzt, um die Truppe zu verlassen und zu ihren Mädchen zu gehen, die sie 

jüngst kennengelernt hatten. Zu allem Unsinn hatten sie die Uniform mit Zi-

vilkleidern vertauscht. Das war Fahnenflucht. Man kann über solche Gesetze 

schimpfen, gewiss, aber Kriegsrecht ist Kriegsrecht. Dem Richter, der in sol-

chen Fällen Todesurteile verhängen muss, Vorwürfe zu machen, ist naiv und 

dumm. 

Den armen Kerlen habe ich geistlichen Trost zugesprochen, so gut ich es 

vermochte. Sie haben gebeichtet und den eucharistischen Herrn empfangen. 

Ich half ihnen bei der Abfassung der Abschiedsbriefe und versuchte immer 

wieder, im Gespräch abzulenken von der Vorstellung des nahenden, gewalt-

samen Todes. Leider sassen die zwei in verschiedenen Zellen, und meine 

Bitte, sie zusammen in eine Zelle zu bringen, wurde mit der Begründung ab-

gelehnt, es sei zu gefährlich! Vor den Zellen waren Posten mit entsicherter MP 

aufgestellt. Ich wechselte stündlich von einer Zelle zur anderen. 

Die dummen, unreifen Bengel waren keine Verbrecher. Darin wird mir die 

ganze Welt zustimmen. Andererseits sind Achtzehnjährige heute selbständig 

und frei und damit verantwortlich für ihr Tun und Lassen. Ich vermag aber 

dennoch nicht einzusehen, dass in solchen Fällen die Todesstrafe verhängt 

werden muss. Dass es damals geschah, quält mich noch heute. Das «Warum» 

ergründen zu wollen, geht über meinen Verstand, es ist jenes Unerklärliche, 

das die Griechen Moira, die Römer Fatum, die Germanen Schicksal, die Gott-

losen Verhängnis, die Christen Fügung nennen. 

Hochhuth sollte nicht die Richter besudeln, die unter der Last ihres Amtes 

selber gelitten haben, sich vielmehr einsetzen für eine weltweite Änderung des 

Kriegsrechts. Ich fürchte aber, dass er dann Schiffbruch erleiden würde. Denn 

kein Volk kann es sich in Kriegszeiten leisten, Desertation zu dulden, weil das 

zur Auflösung der ganzen militärischen Disziplin führen würde. Das Problem 

wäre erst gelöst, wenn allgemeiner Friede herrschte und jedes Militär überflüs- 

63 



sig wäre. Dieser Zustand ist aber erst am Ende der Tage erreicht, wenn das 

Reich Gottes vollendet ist. 

Die beiden Todeskandidaten wurden auf dem Schiesstand in Den Haag exe-

kutiert. Ich betete unterdessen, segnete sie noch kurz vor der todbringenden 

Salve, drückte ihnen die gebrochenen Augen zu und bestattete sie mit den li-

turgischen Gebeten der Kirche. Sie starben ruhig und gefasst. Sie leben in ei-

ner besseren Welt. 

Aufgabe des Pfarrers war es, den Angehörigen die Abschiedsbriefe der 

Hingerichteten zu übermitteln. Ich musste dazu auch einen persönlichen Brief 

schreiben, in dem ich tröstend vom gefassten Sterben der Männer und dem 

christlichen Begräbnis berichtete. Das war eine schier unmögliche Forderung. 

Wie oft habe ich den Entwurf zerrissen, weil ich die rechten Worte nicht fin-

den konnte. 

Bei jedem einzelnen Fall – und es waren im Laufe der Jahre viele – entwik-

kelte sich mit den Angehörigen eine längere Korrespondenz. Vor mir liegt ein 

Brief, den ich noch in meinen Akten fand, geschrieben von der Mutter eines 

der beiden Erschossenen. Sie schrieb: 

«Asch, den 25.12.1940 

Dem katholischen Marinepfarrer Eich Hochwürden! 

Nehmen Sie unseren aufrichtigen Dank für alles, was Sie an unserem unglück-

lichen Sohn Willi und an seinen schwergeprüften Eltern getan haben. 

Nach der letzten Mitteilung wegen eines Totenscheines haben wir noch nichts 

gehört. Vielleicht haben wir kein Recht, einen zu besitzen. Auch das werden 

wir überwinden. 

Jetzt möchten wir Ihnen, Hochwürden, alles Gute im neuen Jahr wünschen. 

Unsere Gedanken gehen mit Ihnen auch weiter. Sind Sie doch unser Tröster 

in dieser schweren Zeit gewesen. 

Nochmals haben Sie Dank für alles und vergessen Sie uns nicht ganz. 

  Familie Mayerl 

Vergessen Sie auch nicht die Bitte der Mutter wegen des Grabes meines 

Willi.» 

Diesen Brief schrieb die Mutter Weihnachten 1940. Wer könnte es wagen 

zu behaupten, die Militärseelsorge habe keinen Zweck gehabt? 

Zu den mich in tiefer Seele erschütternden und zugleich mit dankbarer 

Freude erfüllenden Erlebnissen in Holland gehören die Begegnungen mit leid-

geprüften, von Ängsten gezeichneten Verfolgten. 
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Wo ist Dr. Slanski? 

Da war ein Priester, Dr. Slanski, ein konvertierter Jude, der bei dem gewaltsa-

men Anschluss Österreichs an Hitlerdeutschland noch rechtzeitig aus Wien 

hatte fliehen können. Er wartete vergebens auf die Möglichkeit der Überfahrt 

nach Amerika. Bei Maasluis in der Nähe von Amsterdam hatten er und mit 

ihm viele andere sehnsüchtig nach einem rettenden Schiff Ausschau gehalten, 

das sie in Sicherheit gebracht hätte. Das deutsche Heer hatte ihre Pläne zu-

nichte gemacht, Holland besetzt und ihnen den Fluchtweg versperrt. Der Prie-

ster betreute unterdessen die deutsche Gemeinde in Amsterdam. Seine Gottes-

dienste waren Offenbarungen der Kraft des Glaubens, der Hoffnung und der 

Liebe. Ich erlebte die Feier der heiligen Messe dieses frommen Priesters wie 

ein Gnadengeschenk des Himmels. Es ging ein unirdisches Leuchten von ihm 

aus, wenn er predigte. Das waren einmalige Tabor stunden, aus denen ich neue 

Kraft zu schöpfen vermochte für meine Wanderung durch die Wüste des Krie-

ges. 

Slanski wollte das Judenghetto, jenes grosse Stadtviertel von Amsterdam, 

besuchen, in dem die jüdische Bevölkerung, abgeschlossen von der übrigen 

Stadt, ihr armseliges Dasein fristete. Nichtjuden, vor allem deutschen Solda-

ten, war der Besuch dieses Viertels verboten. So konnte auch Slanski nicht 

hinein, zumal er auch befürchten musste, als Jude erkannt zu werden. Immer 

wieder klagte er mir sein Leid, bis auch mich seine Betrübnis erfasst hatte. 

Ich tat, was ich hinterher als tollkühn betrachten musste, und begleitete ihn 

in das Ghetto. An den Zugängen waren SS-Posten aufgestellt, die jeden kon-

trollierten, der sich dem Eingang näherte. Nun hatte ich das Schreiben des SS-

Generals bei mir, das ich mit der harmlosesten Miene der Welt einem der Po-

sten vorwies zusammen mit dem Wehrpass, und ich konnte tatsächlich passie-

ren. Slanski in Priesterkleidung gab sich so fröhlich wie immer, zog mit einem 

freundlich lächelnden Blick den Hut, und der Posten war zufrieden. Ich bat 

den Wachhabenden, er möge, falls er abgelöst werde, ehe wir zurückseien, 

seinem Nachfolger Bescheid geben, damit wir auch das Viertel wieder verlas-

sen könnten. Nach dieser Zusage marschierten wir in die Stadt der Abgeson-

derten. 

Ich vermag die Angst nicht wiederzugeben, die sich auf den Gesichtern der 

Menschen zeigte, sobald sie meiner ansichtig wurden. Nach und nach ver-

schwand die Angst, wenn ich freundlich grösste, manch einem die Hand schüt-

telte, ein paar Süssigkeiten an Kinder verteilte und begütigend Greisen und 

Greisinnen die Hände auflegte. Der redegewandte Slanski war bald in lebhafte 

Gespräche vertieft, so dass die Leute von ihrem Elend zu erzählen begannen. 

Dabei hatten sie sich ihre Hoffnung und ihren Optimismus bewahrt, ein Zei-

chen ihres Durchhalte willens. 
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Ich zeigte ihnen mein Mitgefühl; denn was hätte ich sonst tun können? Hoch-

huth hätte vielleicht Besseres zu tun gewusst. Aber der war ja nicht da. Auch 

Slanski tat nichts anderes, als seine ganze Fröhlichkeit auszustrahlen. Ich bilde 

mir ein, dass die Menschen gespürt haben, was wir empfanden. Schon unsere 

Anwesenheit war für sie ein Geschenk des Himmels. 

Als wir das Ghetto wieder unbehelligt verliessen, war es Abend geworden. 

Dunkelheit empfing uns, Dunkelheit auch in unseren Gedanken, die nicht fer-

tig wurden mit dem Schicksal der verfemten, verfolgten und verachteten Ju-

den. 

Slanski war eines Tages wie vom Erdboden verschluckt. Alle meine Nach-

forschungen waren vergebens. Nie wieder habe ich von ihm gehört. Ob er 

überlebt oder den Tod gefunden hat? Gott weiss es. Ich kann Dir nur danken, 

lieber priesterlicher Bruder, für all das, was Du mir gewesen bist und an Glau-

benskraft geschenkt hast. Möge Gott Dir ein gerechter Vergelter sein! 

Begegnung mit Edith Stein 

Eine noch grössere Begegnung, die ein unverdientes Gnadengeschenk göttli-

cher Liebe für mich war, muss ich das Zusammentreffen mit einer erhabenen 

Frauengestalt im Habit einer demütigen Ordensfrau nennen. Bei meinen Fahr-

ten quer durch Holland pflegte ich nur zu gern, Pfarrhäuser und Klöster zu 

besuchen. Die mich in diesen Häusern umgebende geistliche Atmosphäre 

führte mich wieder ins geistliche Leben ein, und das hatte ich bitter nötig. 

So klopfte ich eines Tages auch an die Klosterpforte von Echt. Es war der 

Karmel, eines jener Klöster, in dem kontemplatives Leben, die kostbarste 

Frucht christlichen Selbst Verständnisses, gepflegt wird. Die Schriften des 

heiligen Johannes vom Kreuz und der heiligen Theresia von Avila gehörten 

zu jener Literatur, die mir früher viel bedeutet hatte und die ich nun zu lesen 

keine Zeit und Gelegenheit mehr fand. Der Aufenthalt in diesem Kloster sollte 

mir nun ein Erlebnis bescheren, von dem ich später noch oft zehren und eine 

Art geistiger Erneuerung schöpfen konnte. 

Die Ordensfrauen im Karmel leben in strengster Zurückgezogenheit in so-

genannten Einsiedeleien, die nur von der Stille betrachtenden Gebetes, der 

Selbstheiligung und ernster Studien erfüllt sind. Maria und Elias sind die bei-

den grossen Gestalten, die an der Wiege des Karmelordens standen, seinen 

Geist geformt haben und ihn heute noch bestimmen. Maria, die Gottesmutter, 

beherrscht im Geheimnis der Menschwerdung das vom Geiste Gottes erfüllte 

Charisma des Karmel. Und der grosse Prophet Elias aus dem Alten Testament 
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erkennt im Lichte Gottes die Grösse des Lebens in der Gottes Vereinigung. 

Die Heilige Schrift berichtet eingehend, wie sich der Prophet immer wieder 

zum Gebet in die Einsamkeit zurückzog und dann machtvoll vor sein Volk trat 

als Eiferer für Gottes Ehre und das Heil der Welt. Das Leben der Karmelitin-

nen ist infolgedessen ebenso geprägt von der demütigen und glaubensstarken 

Liebe Mariens wie von dem verzehrenden Eifer eines Elias. Die grosse The-

resia hat zahlreiche Nachfolgerinnen gefunden, man denke nur an die liebens-

würdige Theresia vom Kinde Jesu. Sie gibt auch heute noch Frauen und Män-

nern in gleicher Weise Einblicke in die Tiefen der von Gott erleuchteten Seele, 

nicht nur Klosterleuten, sondern auch in der Welt lebenden und an ihr arbei-

tenden Menschen. «Solo Dio basta», «Gott allein genügt»; dieses Wort der 

Mystikerin von Avila hatte ich mir schon lange zum kraftspendenden Prinzip 

gewählt. Ich fand es im Karmel von Echt bestätigt. 

Die Ordensfrauen begegneten mir zunächst zwar freundlich, doch mit deut-

lich spürbarer Zurückhaltung. Das war in jener Zeit nur zu verständlich, denn 

wer hätte sich wohl hinter der Uniform, mit der ich für Ordensfrauen einen 

besorgniserregenden Eindruck erwecken musste, verbergen können. Erst all-

mählich schwand das Misstrauen, wenn ich in der Klosterkirche zelebriert und 

somit meine priesterliche Existenz unter Beweis gestellt hatte. 

Mit den Gaben von Küche und Keller bewirteten mich die frommen Frauen 

nach holländischer Sitte reichlich, und die Frau Priorin liess sich auch zu ei-

nem freundlichen Gespräch bewegen, wobei sie ihre christliche Zuversicht mit 

gleichzeitiger Sorge um die Zukunft unverhohlen verband. Im Laufe des Ge-

sprächs eröffnete sie mir, dass sich unter den Ordensfrauen auch einige Deut-

sche befänden. Vielleicht könnte ich mit der einen oder anderen ein paar 

Worte sprechen, sie wolle das arrangieren. Mir war nicht ganz einsichtig ge-

worden, warum das geschehen sollte, aber ich stimmte natürlich freudig zu. 

Die Priorin verschwand lautlos für einige Minuten, kam dann zurück und 

bat mich geheimnisvoll, ihr zu folgen. Ich stiefelte hinter ihr her, durchschritt 

einige Klostergänge und gelangte schliesslich in einen der Kapelle benachbar-

ten düsteren Raum. Die Mutter Priorin bedeutete mir, auf das Gitter zu achten, 

die Schwester werde alsbald erscheinen. Dann erkannte ich auch hinter dem 

Gitter ein Frauenantlitz mit der kopfbedeckenden Haube. Näher an das Gitter 

herantretend, stellte ich mich vor als deutscher Priester. Die Schwester sagte: 

«Ich weiss, ich habe Sie am Altar bei der heiligen Messe gesehen. Sie sind 

unverkennbar ein deutscher Priester. Ich bin Schwester Theresia Benedicta 

vom Kreuz, eine geborene Deutsche, mein Mädchenname ist Edith Stein.» 
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Zunächst besagte mir der Name nichts. Dann aber begann es in meinem 

Gedächtnis zu arbeiten. Verwirrende Gedanken schossen mir pfeilschnell 

durch den Kopf. Wo hatte ich diesen Namen schon gehört? Irgendetwas Be-

sonderes war damit verbunden, ganz gewiss etwas Grosses, Bedeutendes, aber 

was? Hatte ich nicht ein Buch gelesen, dessen Autorin diesen Namen trug? Ja, 

so musste es sein. Endlich hatte mein Gedächtnis mich auf die richtige Spur 

gebracht. Edith Stein war doch die Herausgeberin und Übersetzerin der Werke 

von Henry Newman, jenes berühmten englischen Konvertitenkardinals und 

ebenso der Werke des heiligen Thomas von Aquin, die ich während meiner 

Studien gelesen hatte. Aber das war doch nicht möglich! Wie sollte diese Frau 

jetzt hier in einem holländischen Kloster leben?! Ich musste mich wohl irren. 

Nun – ich irrte mich nicht. Schwester Theresia Benedicta a cruce war Edith 

Stein, die zum Katholizismus übergetretene Jüdin, Philosophin und Karmel-

schwester. 

Noch benommen von dieser Erkenntnis, hörte ich die Schwester sagen: 

«Grüssen Sie mir den Karmel in Köln! Kennen Sie Dr. Strehrath?» Mit ei-

nem Kopfschütteln musste ich verneinen. 

«Das macht auch nichts», fuhr sie fort, «wenn Sie zufällig zum Kölner Kar-

mel kommen, sagen Sie bitte, dass es mir gut geht.» 

Noch immer fand ich meine Sprache nicht zurück, so sehr hatte mich diese 

Begegnung verwirrt. 

Die Schwester sprach weiter: 

«Geben Sie mir den Priestersegen und beten Sie für mich.» Ich erhob die 

Hand zum Segen: «Benedictio Dei omnipotentis . . .». 

Schwester Benedicta wandte sich zum Gehen, die Begegnung war beendet. 

Nur wenige Augenblicke hatte sie gedauert, aber Augenblicke einer uner-

gründlichen Gnade Gottes. 

Schwester Theresia Benedicta a cruce, eine vom Kreuz Gesegnete, ist spä-

ter von den Nazischergen verschleppt und im Krematorium Oswiecim ermor-

det worden, in jenem Konzentrationslager Auschwitz, in dem auch der selige 

Pater Maximilian Kolbe den Hungertod stellvertretend für einen Familienva-

ter erlitten hat. So gesehen war die brutale Nazizeit letztlich doch eine grosse 

Zeit, eine Zeit der Heiligen. 

Der letzte Dienst am toten Bruder 

In den Niederlanden gab es eine grosse Auslanddeutsche Gemeinde. Sie sam-

melte sich um die deutsche Botschaft mit ihren vielen Angehörigen und ver-

fügte über eine eigene Schule, die von einigen hundert Kindern besucht 

wurde. Die Schule führte vom Kindergarten bis zum Abitur. Zu diesen Fami-

lien gesellten sich noch viele deutsche Mädchen, als Hausgehilfinnen in hol- 
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ländischen Familien geschätzt und beliebt wegen ihrer Sauberkeit, Ordnungs-

liebe und Ehrlichkeit. Die Gemeinde wurde kirchlich betreut von Pfarrer Wil-

helm Müller, einem kontaktfreudigen Priester, der in einem der Gemeinde ge-

hörenden Heim wohnte, in dem sich die Deutschen zu gesellschaftlichen und 

kulturellen Veranstaltungen trafen. Dem Pfarrer zur Seite standen Damen und 

Herren als Pädagogen und Sozialarbeiterinnen, die sich um die Betreuung der 

Deutschen mit einem reichen Angebot an Gottesdiensten, Lese- und Spiel-

abenden verdient machten. Mit dieser Gemeinde sollte ich bald in Kontakt 

kommen. Sie wurde mir so etwas wie eine Familie, da ich in ihr, abgeschirmt 

vom militärischen Einerlei, nach des Tages Mühen und Leiden Ruhe und Ge-

borgenheit fand. 

In diesem Heim, das von katholischen Ordensschwestern betreut wurde, 

machte ich viele Bekanntschaften, aus denen echte Freundschaften wurden, 

die über viele Jahre bestanden, auch als sich unsere Wege längst getrennt hat-

ten. Zu meiner grossen Überraschung traf ich eine Dame, die mich vor mehr 

als 20 Jahren die ersten Buchstaben zu malen gelehrt hatte, meine erste Leh-

rerin, bei der ich I-Dötzchen gewesen war. Ich erinnere mich noch lebhaft an 

sie, das gute Fräulein Bockx. Ihre mütterliche Güte schenkte sie neben dem 

Unterricht an der deutschen Schule den Mädchen in den verschiedensten 

Gruppen. So half sie in der Ausländerseelsorge mit und war dem Pfarrer eine 

unentbehrliche Hilfe. 

Der Pfarrer pflegte lebendige Beziehungen zu den Familien der Gemeinde. 

Fast täglich erhielt er Einladungen, zu denen er auch mich mitnahm. In der 

gepflegten Atmosphäre, die sich aus dem holländischen Lebensstil ergibt, 

konnte man dem Kriegsgeschehen mit fröhlichem Plaudern und geistiger 

Konversation für einige Stunden entgehen. Dabei gab es in einem Punkt ein-

hellige Übereinstimmung: Der Nationalsozialismus war ein Übel, an dem 

auch nicht eine einzige gute Seite zu entdecken war. Eine Hoffnung erfüllte 

alle: Der Spuk möchte bald zu Ende gehen. 

Unter den Damen der Gesellschaft, die in der Gemeinde aktiv mitwirkten, 

war auch die Gattin eines katholischen Journalisten, Dr. Bauksiepe, eine 

Dame von hoher Bildung und geistigem Format. Nach dem Kriege war sie 

eine politisch engagierte Frau, arbeitete beim Wiederaufbau des zerschlage-

nen und gedemütigten Volkes in verschiedenen Frauenorganisationen mit und 

wurde in Adenauers Kabinett Bundesministerin für Familienfragen. 

Mit dieser deutschen katholischen Gemeinde in Den Haag konnte ich eine 

Aufgabe in Angriff nehmen und zu einem guten Ende führen, die zu meinem 

Aufgabenbereich gehörte und mir viel Genugtuung verschaffen sollte. Es ging 

um die Beerdigung einzelner Soldaten, während des Fünftagekrieges gegen 

Holland Gefallenen, die notdürftig am Strassenrand ihr Grab gefunden hatten. 
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Wenn ich mit dem Wagen auf den Strassen unterwegs war, kam ich öfters an 

solchen Einzelgräbern vorbei, um die sich niemand mehr kümmerte. Es tat 

mir in der Seele weh, dass diese Toten keine würdige Grabstätte gefunden 

hatten, und ich dachte darüber nach, wie man hier Abhilfe schaffen könnte. 

Die Gemeinde entwickelte einen Plan zur Umbettung der Gefallenen und half, 

diesen Plan zu verwirklichen. Mit Unterstützung der Standortkommandantur 

und Genehmigung der holländischen Zivilbehörden ging es dann ans Werk. 

Das Militär stellte ein Arbeitskommando, die Toten wurden exhumiert und 

auf den grossen Zentralfriedhöfen zur letzten Ruhe gebettet. Die deutsche Ge-

meinde übernahm die Pflege der Gräber und pilgerte oft dorthin zum stillen 

Gedenken. Die Gedächtnisfeiern, die der Pfarrer auf den Ehrenfriedhöfen ver-

anstaltete, waren religiöse Kundgebungen gläubiger Hoffnung, wie sie sich 

nur dem erschliessen, der in der Liebe Gottes fest verwurzelt ist. Mit den li-

turgischen Gebeten der Kirche wurde jedes Grab gesegnet und mit blühenden 

Blumen geschmückt. Einer dieser Friedhöfe war der Waldfriedhof in Wassen-

aar, den ich oft besucht habe. 

Gelegentlich fanden wir auch irgendwo am Strassenrand das Grab eines ge-

fallenen englischen Soldaten. Auch sie nahmen wir in unsere Obhut und be-

statteten sie neben den deutschen Soldaten. Heinrich Lersch erzählt in einem 

seiner Gedichte, wie er einmal im Niemandsland zwischen den Fronten einen 

Toten liegen sieht und in ihm seinen eigenen Bruder zu erkennen glaubt. Bei 

Nacht schleicht er zu dem Toten und holt ihn in die eigene Stellung zurück. 

Da aber sieht er, dass er sich geirrt hat. Der Tote war nicht sein Bruder, son-

dern ein Angehöriger des Feindes. Der Dichter schliesst sein Gedicht mit den 

Worten: 

«Es irrten meine Augen. 

Mein Herz du irrst dich nicht: 

Es hat ein jeder Toter 

Des Bruders Angesicht.» 

Über diese Tätigkeit im Dienste der gefallenen deutschen Soldaten habe ich 

einen Film gedreht, der die verschiedenen Phasen der Exhumierungen und der 

feierlichen Beerdigungen festgehalten hat. Vielen Soldaten habe ich später 

den Film vor führen können. Er gab mir Gelegenheit zu ernsten Gesprächen 

mit den Männern über Grundfragen des Lebens, über Tod und Auferstehung, 

über Krieg und Frieden, über Mitmenschlichkeit und Brüderlichkeit. Bei mei-

ner Gefangennahme 1944 musste ich den Film den Gewahrsamsmächten 

übergeben. Ich habe ihn leider nicht wieder zu Gesicht bekommen. 
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Kardinal De Jong als Salomo 

Es wäre ein unverzeiliches Versäumnis, wollte ich eine der kostbarsten Be-

gegnungen übergehen, die ich in Holland erlebte, das Zusammentreffen mit 

dem höchsten Würdenträger der Kirche in den Niederlanden, dem Erzbischof 

von Utrecht, Kardinal De Jong. Den Anlass dazu gab ein brennendes seelsor-

gerisches Problem. Seit der Aussöhnung zwischen Kirche und Staat im «Drit-

ten Reich», die durch das Reichskonkordat von 1933 besiegelt worden war, 

war die Mitgliedschaft in der Nazipartei den Katholiken nicht mehr verboten. 

Infolgedessen wurden auch die Mitglieder der Partei, wenn sie zur Beichte 

kamen, ohne Bedenken absolviert. Anders war es in Holland. Hier galt das 

strikte Verbot des Eintrittes in eine der beiden Naziparteien, die sich in Hol-

land unter deutscher Mithilfe gebildet hatten. Holländische Nazis waren auto-

matisch exkommuniziert. Nun hatten die schlauen Holländer nach der Beset-

zung durch die Deutschen schnell herausgefunden, dass die deutschen Katho-

liken, auch wenn sie Nazis waren, ungehindert am Sakramentenempfang teil-

nehmen konnten. Was lag näher, als dass sich manche den deutschen Militär-

pfarrer wählten, um in der Beichte die Lossprechung zu erhalten. Konnte ich 

diese irrenden Kinder Gottes von der Absolution ausschliessen? Musste ich in 

der Beichte deutschsprechende Holländer, die ich als solche an ihrem Akzent 

erkannte, fragen, ob sie Mitglieder einer Nazipartei waren? Da ich das heilige 

Sakrament nach bestem Wissen und Gewissen zu spenden mich bemühte, wie 

es die Pflicht des katholischen Priesters ist, d.h. unter genauester Beobachtung 

des mir erteilten kirchlichen Auftrages, geriet ich in einen schweren Gewis-

senskonflikt, den ich nicht zu lösen vermochte. Darüber musste ich mit dem 

Kardinal reden. Also meldete ich mich bei ihm an und bat um eine Audienz. 

Und sie wurde mir auch sofort gewährt. 

De Jong, ein grundgütiger Priester, empfing mich mit herzlicher Liebens-

würdigkeit, wie ich sie nicht erwartet hatte. Holländischer Gastlichkeit ent-

sprechend, lud mich der Kardinal zu einem Tee ein. Er war ein Freund der 

Deutschen und erzählte begeistert von seinen Studien in Rom, wo er mit den 

meisten deutschen Bischöfen, die sich im römischen Kollegium Germanicum 

et Hungaricum auf das Priestertum vorbereiteten, Freundschaft geschlossen 

hatte. Für den Nationalsozialismus hatte er nur Verachtung. Er verdammte ihn 

als Ausgeburt des Satans. Seine Hirtenbriefe waren dementsprechend schärf-

ste Verurteilungen der gesamten Naziideologie und ihrer Anhänger. Als ich 

das Gespräch auf das Reichskonkordat brachte, geriet er in Harnisch und er-

klärte mir, dass die holländische Kirche niemals einen solchen Vertrag akzep-

tiert hätte. Das wäre auch sowieso nicht möglich gewesen, da Kirche und Staat 

in den Niederlanden nicht so eng verbunden seien wie in Deutschland. 
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Nun glaubte ich, darauf hinweisen zu müssen, dass das Konkordat ja zwi-

schen dem damaligen Staatssekretär Pacelli, dem späteren Papst Pius XII., und 

der Reichsregierung abgeschlossen worden sei. Darauf sagte De Jong mit 

ziemlicher Erregung: 

«Wenn ich deutscher Erzbischof gewesen wäre, wäre ein solches Konkor-

dat niemals abgeschlossen worden.» 

Nun brachte ich das Anliegen vor, das mich zu ihm geführt hatte, die Ab-

solution. Der Kardinal geriet in arge Verlegenheit und gab das Dilemma auch 

unumwunden zu. Wir berieten hin und her, kamen aber zu keiner Lösung. Die 

kirchenrechtlichen Bestimmungen über die Vollmachten der Beichtväter wur-

den erörtert. Ich bat den Erzbischof, ausländischen Priestern grundsätzlich die 

Beichtvollmachten für Holländer zu entziehen. Davon aber wollte er nichts 

wissen. In der Zeit einer allgemeinen Todesdrohung dürfe man den Gläubigen 

die Möglichkeit zum Sakramentenempfang nicht versperren. Andererseits 

könne er das Verbot, der Nazipartei beizutreten, nicht rückgängig machen. Er 

habe dieses Verbot auf ausdrückliche Anweisung des Papstes erlassen. Er 

würde nicht nur gegen sein Gewissen handeln, sondern gegen die ausdrückli-

che Anordnung Pius XII., wenn er sich dem Druck der Verhältnisse beuge, 

wie es die deutschen Bischöfe getan hätten. Er sei bereit, wenn es sein müsse, 

im Kampf gegen das verbrecherische Nazitum auch in den Tod zu gehen. Die-

ser Erzbischof war schon eine mannhafte Erscheinung, die mich mit Respekt 

erfüllte. 

Mein Problem schien unlösbar zu sein. Das Gespräch geriet ins Stocken. 

Und doch brauchte ich eine klare Entscheidung, wie ich zu verfahren hätte. 

Schliesslich fand der Bischof eine weise Lösung. Er wolle den holländischen 

Gläubigen nahelegen, nicht bei ausländischen Priestern zu beichten, wenn kein 

augenblicklicher Notstand vorläge. Mir empfahl er, in der Beichte nicht nach 

der Zugehörigkeit zur Partei zu fragen und die Absolution nur zu verweigern, 

wenn der Beichtende deutlich erkennbar Nazi und unbussfertig sei. Zugleich 

erteilte er mir generell die Absolutions vollmacht für alle Holländer, die von 

mir die Absolution «servandis legibus codicis juris canonici» erbitten sollten. 

Diese Entscheidung war salomonisch. Sie diente dem Heil der Gläubigen, 

und ich konnte mich im Gewissen beruhigen. 

Es blieb nicht bei dieser ersten Begegnung. Zum Pfingstfest lud mich der 

Kardinal ein, beim feierlichen Pontifikalamt die Funktion des Presbyter assi-

stens zu übernehmen, eine Ehre, die nicht mir persönlich galt, sondern dem 

deutschen Priester, und die Einheit der Kirche zum Ausdruck bringen sollte. 

Auch einen anderen holländischen Priester lernte ich kennen und verehren, 

Msgr. Huibers, den Oberhirten der Diözese Haarlem. 
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Wie ich gelegentlich von niederländischen Priestern gehört hatte, sollte er 

ein fanatischer Mann sein, voller Antipathien gegenüber den Deutschen. Mir 

erschien es daher umso notwendiger, ihm meine Aufwartung zu machen, zu-

mal im Bereich seiner Diözese deutsche Militäreinheiten lagen. Wie ich schon 

geschildert habe, hatte ich ja wegen des Haarlemer Priesterseminars erfolg-

reich bei General Christiansen interveniert. Ich konnte also diesem Bischof 

unbefangen gegenübertreten. 

Der Empfang war herzlich. Der Bischof kam mir in seinem Haus bis zur 

Pforte entgegen und umarmte mich wie einen Bekannten. In seinem Amtszim-

mer hatten sich einige Domherren eingefunden, nicht als Schützenhilfe, son-

dern um dem Empfang einen freundlicheren Charakter zu geben, wie ich bald 

feststellen konnte. Der Bischof überhäufte mich mit Dankesworten für die 

grosse Hilfe, die ich ihm und seiner Diözese bei der Räumung des Priesterse-

minars geleistet hatte, und sagte liebenswürdig, Gott werde es mir vergelten, 

wobei er das Schriftwort zitierte: «Was ihr dem geringsten meiner Brüder ge-

tan habt, das habt ihr mir getan.» Er lud mich sogar zum Essen ein, eine Ein-

ladung, die ich gern annahm, da ich dabei die erlesene holländische Küche 

kennenlernte. 

Meine Tätigkeit in Holland war bislang erfolgreich verlaufen und wäre es 

wohl auch geblieben, wenn nicht doch die SS mir nachgestellt hätte, der ich 

inzwischen ein Dorn im Auge geworden war. Sie konnte zwar nicht so einfach 

an mich herankommen, da ich immerhin der Marine angehörte, in die hinein-

zuregieren sie zu dieser Zeit noch keine Möglichkeit sah. Aber sie arbeitete 

aus dem Hinterhalt gegen mich. 

Ich erhielt ein Schreiben von der Marinestation der Nordsee, dass es geraten 

sei, «zu meiner persönlichen Sicherheit» Holland zu verlassen. Mein neuer 

Standort sollte Westerland auf Sylt werden, mein Tätigkeitsbereich sich über 

die Küste in Nordschleswig und Dänemark erstrecken. So erhielt ich meine 

Kommandierung zum Stabe des Seekommandanten auf Sylt, des Konteradmi-

rals Schumacher. 

Heidewitzka, Herr Kapitän 

Der Aufbruch von Holland vollzog sich ohne tränenreiche Szenen. Als Soldat 

ist man immer unterwegs. Meine holländischen Freunde verabschiedeten sich 

mit viel Trara, guten Wünschen und dem Versprechen des fürbittenden Ge-

denkens. Der amerikanische Strassenkreuzer «De Soto», den mir die Marine 

zur Verfügung gestellt hatte, schien beinahe aus allen Fugen zu platzen, soviel 

Material an Arbeitsgerät hatte sich angesammelt und musste mit auf die Reise 

zu dem neuen Standort. Die Fahrt sollte von Den Haag über Haarlem, Alkmaar  
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nach Den Oever führen, von dort weiter über den grossen Deich, der eine ein-

zigartige Verbindung zwischen dem Küsten- und dem Binnenland herstellt, 

bis nach Leeuwarden, von wo ich über Groningen die deutsche Grenze zu er-

reichen hoffte. Es war inzwischen Winter geworden, Ende Dezember 1940. 

Tags vorher hatte es geschneit. Dann kam Schneeregen, und die Strassen wa-

ren plötzlich vereist. Die Fahrerei wurde eine Sisyphusarbeit. Bis zum grossen 

Deich ging es noch einigermassen gut. Auch die Überfahrt über die Zuidersee 

war mir geglückt. Zur Rechten und Linken dehnte sich die Weite des Meeres. 

Voll Staunen betrachtete ich den Deich, ein Wunderwerk der Technik, das die 

Verbindung der beiden Landstriche über das Wasser ermöglicht hatte. Kaum 

hatte ich die Wasserbrücke hinter mir, da passierte das Malheur, das ein böses 

Ende hätte nehmen können und doch mit Gottes Hilfe glimpflich ausgehen 

sollte. Was war geschehen? 

Vorsichtig mit mässigem Tempo fahrend, war ich mitten auf der Fahrbahn 

geblieben, als ich mich plötzlich einer Kuhherde gegenüber sah, die den hei-

mischen Stallungen zustrebte. Die Tiere trotteten gemächlich auf der Strasse 

einher und liessen sich durch das Auto nicht aus der Ruhe bringen. Glückliche 

Kreaturen! Ich musste an den Tieren vorbeifahren und steuerte den Wagen 

von der Mitte der Fahrbahn zur Seite, um links nach alter Verkehrsregel die 

Vierbeiner zu überholen. Dadurch gelangte ich zwar von der Mitte der Fahr-

bahn ab, doch das Überholmanöver glückte wider Erwarten gut. Nun hatte die 

Strasse zur Mitte hin eine Wölbung, während sie zu beiden Seiten mehr und 

mehr abfiel. Als ich nun den Wagen wieder auf die Mitte der Fahrbahn steuern 

wollte, rutschte er auf der eisglatten Strasse ab und stellte sich quer zur rechten 

Seite. Ich konnte ihn noch am Strassenrand zum Stehen bringen. Es ging nur 

um Millimeter, und der Wagen wäre eine vier Meter hohe Böschung hinabge-

stürzt. Ich hatte schon alle Heiligen um Hilfe angerufen, als das Vehikel ste-

hen blieb. Mit einem Stosseufzer der Erleichterung stieg ich aus. Nun aber 

geschah das Verhängnis. Vermutlich hatte ich die Wagentür zu heftig zuge-

schlagen, als das Auto durch den Stoss sich in Bewegung setzte und urplötz-

lich die Böschung hinabstürzte. Ich stand da wie eine Wachsfigur und sah dem 

rollenden Wagen nach. Unten landete er auf einer Wiese, machte ein paar 

Sprünge, rollte einige Meter weiter und verbiss sich in einen der Wasserläufe, 

die die Grasflächen durchziehen. Mit der Schnauze blieb er im Wasser liegen, 

das Heck ragte zum Himmel. Das sah ulkig aus, war aber keineswegs zum 

Lachen. Der ganze Hergang schien mir eher ein Wunder zu sein. Ich hatte 

noch aussteigen können, bevor der Wagen seine gefährliche Rutschpartie be-

gonnen hatte. So war ich mit dem Leben davongekommen, ohne Schaden zu 

nehmen. Wunder sind ja auch heute noch möglich. «Das Wunder ist des Glau- 

74 



bens liebstes Kind», heisst es einmal in Goethes «Faust». Meinem Mund ent-

fuhr ein wütendes «Merde», aber das half mir in dieser Situation auch nicht 

weiter. 

Die Kuhherde war inzwischen bis zur Unfallstelle vorgedrungen. Eines die-

ser Rindviecher blieb neben mir stehen, glotzte zuerst mich, dann den Wagen 

drunten an, trompetete ein dröhnendes «Muuh» in die eiskalte Landschaft, hob 

den Schwanz und liess einen auf dem harten Boden aufklatschenden Fladen 

fallen, als wollte es sagen: «Da hast du die Bescherung!» Der Viehtreiber kam 

gemächlich zu mir und quasselte in holländischem Dialekt, den ich nicht ver-

stand, ein paar, wie es mir schien, teilnahmsvolle Worte, aus denen ich nur 

«aanbellen» heraushörte und schon glaubte, er wolle sich über mein Missge-

schick auch noch lustig machen. Dabei hatte er mir nur sagen wollen, dass er 

um Hilfe telefonieren würde. 

Unschlüssig wartete ich, bis sich das feindliche Regiment des Viehbatail-

lons ins Halbdunkel der Abenddämmerung verzogen hatte, um über die wei-

tere Strategie nach dieser Niederlage nachzudenken. Irgendetwas musste 

schliesslich geschehen. Nach einigem Überlegen kletterte ich mit halsbreche-

rischer Akrobatik die Böschung hinab, schritt durch das feuchte Wiesengras 

bis hin zum Wagen, der festgerammt zur Hälfte im Wasser, zur anderen Hälfte 

im Boden steckte. Keine Tür liess sich öffnen, nicht einmal durch das halbge-

öffnete Seitenfenster konnte ich durchlangen, um wenigstens aus dem Hand-

schuhfach mein Brevier herauszuziehen. Ich musste mein Bemühen aufgeben 

und kletterte wieder hinauf auf die Strasse. Den Wagen im Stich lassend, trot-

tete ich in Richtung Leeuwarden zu Fuss weiter. Es war kalt, zu frieren 

brauchte ich jedoch nicht, trug ich doch dicke Wollsocken an den Füssen, die 

in hohen Stiefeln steckten. Die feldgraue Uniform der Marineartillerie mit 

dem wetterfesten Mantel schützte mich ausserdem hinreichend, so dass ich 

getrost marschieren konnte. Ich begann sogar zu singen: «Wozu ist die Strasse 

da? Zum Marschieren, zum Marschieren in die Welt hinein.» Bald war mir 

das Singen zu dumm. Es gab Besseres zu tun. «Der Herr ist mein Hirte», ent-

sann ich mich. «Und müsst ich auch wandern durch finsteres Tal, so bist du 

bei mir.» Aus der Brusttasche holte ich den Rosenkranz hervor und verkürzte 

mir die Zeit durch Gebet. «Der für uns Blut geschwitzt hat.» Der Herr hat 

mehr gelitten als ich, ich durfte mich doch nicht gehenlassen. «Der für uns 

gegeisselt worden ist.» Ich war zwar mal jämmerlich zusammengeschlagen 

worden; aber was war das schon gegenüber dem, was der Herr gelitten hatte. 

«Der mit Dornen gekrönt worden ist.» Hoffentlich geht es mir nicht eines Ta-

ges doch an den Kragen, meditierte ich. «Der das schwere Kreuz getragen 

hat.» Wieviel Kreuzträger gibt es in diesem schmutzigen Krieg! «Der für uns 

ist gekreuzigt worden.» Der Herr hat alles Elend der Welt mit in seinen Tod 

genommen für unser Heil. Wir dürfen ihm vertrauen. 
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Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich einsam über die Land-

strasse daherging. Ich mochte wohl eine Stunde gelaufen sein, da ratterte ein 

Wagen heran, ein Militärwagen, der mich im Licht seiner Scheinwerfer ins 

Visier nahm und neben mir hielt. Ein Soldat schaute durchs Fenster und rief: 

«Parole!» 

Ich kannte die Parole nicht, geriet aber auch nicht aus der Fassung, sondern 

rief dem Mann kameradschaftlich zu: 

«Lass den Quatsch! Nimm mich lieber mit! Ich habe einen Unfall gebaut, 

mein Wagen liegt im Bach.» 

«Los, dann steig ein! Wir können dich bei der Kommandantur abliefern.» 

Erst jetzt erkannte ich, in welche Hände ich gefallen war. Es waren SS-

Männer, ausgerechnet diese Leute! Immerhin liess ich mich mitnehmen, 

wollte ich doch weiterkommen und nahm daher die rettende Hilfe an. Im Wa-

gen sass eine SS-Patrouille in drei Mann Stärke, die ihre Runden drehte. Da 

ich meinen Marschbefehl vorweisen konnte, war das anfängliche Misstrauen 

bald geschwunden. Ich betrachtete diese Männer als mir von Gott zu Hilfe 

geschickte Schutzengel. Sie hatten Mitgefühl mit meinem Pech und brachten 

mich zum HKP (Heereskraftwagenpark), der Autoreparaturwerkstatt des Hee-

res in Leeuwarden. 

Die Automechaniker waren prima Kerle. Noch am gleichen Abend starte-

ten sie mit drei Wagen, darunter einen mit Hebekran, und fuhren mit mir zu-

rück zur Unfallstelle. Die tüchtigen Landser machten den Wagen wieder flott, 

zogen ihn aus dem Bach, schoben ihn bis zur Böschung und hievten ihn mit 

dem Kran auf die Strasse. Nun erlebte ich noch eine Überraschung. Wenn es 

schon an ein Wunder grenzte, dass ich vor dem jähen Absturz bewahrt geblie-

ben war und selber nichts abbekommen hatte, dann war es noch einmal ein 

Wunder, dass der Wagen auch keinen nennenswerten Schaden davongetragen 

hatte. Zur Verwunderung aller funktionierte der Motor, Kuppelung und Brem-

sen waren intakt; ich setzte mich ans Steuer, und der Wagen rollte los. Die 

Männer juxten nur so herum: «Heidewitzka, Herr Kapitän.» 

Wie ich später feststellte, waren meine Geräte im Wagen unbeschädigt, 

selbst die Glühbirne des Filmapparates war heil geblieben. Es müssen schon 

Legionen von Engeln dabeigewesen sein. Nun ja, «der Herr hat ja seinen En-

geln befohlen, «ie sollen dich beschützen auf allen deinen Wegen.» 

In Leeuwarden besorgte ich mir einen Quartierschein, gab an mein neues 

Kommando ein Fernschreiben auf, in dem ich mein verspätetes Eintreffen an-

kündigte und begründete, übernachtete in einem Hotel und gab mich einem 

erquickenden Schlaf hin. 
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Anderntags setzte ich die Fahrt fort. Es war Tauwetter eingetreten, das Fah-

ren machte Spass. Über Hamburg, Itzehoe, Husum gelangte ich nach Niebüll 

zum Hindenburgdamm, der das Festland mit der Insel Sylt verbindet. Der Wa-

gen wurde in einen Waggon verfrachtet. Zu später Abendstunde kam ich an 

meinem neuen Standort an. 
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III. Beim Seekommandanten Sylt für den Bereich 

Nordfriesland 

Die Früchte von «rauh, aber herzlich» 

Meine Tätigkeit am neuen Standort begann unvorhergesehen schon am Tage 

der Meldung beim Kommandanten. Mit unverhohlener Verärgerung über 

meine verspätete Ankunft liess mich der neue Vorgesetzte wissen, wie sehr er 

auf den Pfarrer gewartet habe. Es ging um einen Selbstmord. Eine solche Tat, 

die kein Einzelfall blieb, wie ich später mit Erschütterung erfahren sollte, und 

die sich auch während des ganzen Krieges bei allen Truppeneinheiten immer 

wieder ereigneten, war für jeden Einheitsführer eine peinliche Angelegenheit. 

Ein Soldat hatte sich also das Leben genommen. Die Hintergründe, die zu 

dieser Tat geführt hatten, sollten aufgedeckt und aktenkundig festgehalten 

werden. Da war natürlich der Pfarrer, so erschien es dem Kommandanten, der 

geeignete Mann, sich um die Aufklärung dieses Falles zu kümmern. 

Selbstmorde konnte man sich in dieser Zeit des Krieges, in dem jeder Mann 

gebraucht wurde, nicht leisten; der Opfer waren ohnehin schon genug ge-

bracht und sollten noch gebracht werden, ehe das sinnlose Gemetzel zu Ende 

ging. Selbstmord sei letzten Endes Feigheit und eines Soldaten unwürdig, war 

die einhellige Überzeugung der Militärs. Es durfte daher auch nicht von «Frei-

tod» gesprochen werden, dieser Begriff war verpönt, da er einer solchen Tat 

den Charakter der Ehrenhaftigkeit hätte geben können. Im vorliegenden Falle 

handelte es sich um einen Abiturienten, einen angehenden Akademiker, ein 

Umstand von besonderem Gewicht für Soldaten und Offiziere. 

Zur Klärung des Falles begab ich mich zu der betreffenden Einheit, be-

sprach mich mit den Männern und hatte bald herausgefunden, was den jungen 

Mann zu seinem Selbstmord getrieben hatte. Er war ein feinnerviger Junge 

mit geistigen Ambitionen und beschäftigte sich mit Goethe und Rilke, ver-

suchte auch, seine Kameraden für schöngeistige Literatur zu gewinnen und 

hatte noch wenige Tage vorher in kleinem Kreise Rilkes «Kornett» gelesen 

und besprochen. Die Mehrzahl seiner Kameraden waren rauhbeinige Bur-

schen, mit denen zusammenzuleben eine Qual für ihn war. Die Feldwebel und 

Unteroffiziere brachten ihn aus dem seelischen Gleichgewicht. Man müsste 

es selber erlebt haben, wie oft Menschenwürde mit Füssen getreten wurde, um 

ermessen zu können, was in diesem jungen Mann vor sich gegangen war. Wer 

sich nicht eine Elefantenhaut zugelegt hatte, geriet in das Räderwerk gehässi-

ger Anpöbeleien, vor denen zu schützen es keine andere Möglichkeit gab als 
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mit Humor gewürzte Kaltschnäuzigkeit. Aber wer verfügt schon über solche 

Eigenschaften, wenn sie ihm nicht mit in die Wiege gelegt wurden? Es gehörte 

in der Marine zum geflügelten Wort, das überall nachgeplappert und als der 

Weisheit letzter Schluss zu gelten hatte: bei ihr herrsche zwar ein rauher, aber 

herzlicher Ton. Wer das nicht vertrüge, sei ein Waschlappen und Feigling. So 

einfach war das damals! 

Es ist eines der dunkelsten Kapitel der ganzen Nazibarbarei, dass nur bru-

tale Draufgänger und rücksichtslose Menschenverächter Karriere machen 

konnten, Menschen mit seelischem Feingefühl unterlagen dem hemmungslo-

sen Gesindel, das aus dem Untergrund aufgetaucht war und mit despotischer 

Gewalt seine Mitmenschen demütigte. Hinter vorgehaltener Hand sprach man 

überall in Deutschland von den «kleinen Hitlern», wie die Pöstchenjäger ge-

nannt wurden. Das waren bei der Bevölkerung die Blockwalter und Ortsgrup-

penleiter, beim Militär vielfach die Unteroffiziere und Feldwebel. Wehe, 

wenn jemand nicht «spurte»! Die erniedrigendsten Beleidigungen musste er 

über sich ergehen lassen und wurde dann auch noch zur Erledigung der wider-

wärtigsten Dienste befohlen wie etwa zum Reinigen der Latrine, die aus purer 

Schikane besonders besudelt worden war. Man geht wohl nicht fehl in der 

Annahme, dass dieser Kasernenhofton ein Relikt aus preussischer Tradition 

war, deren höchstes Ideal in der sprichwörtlichen Zucht und Disziplin bestand; 

die Nazis hatten es verstanden, diese Wertvorstellungen zu ungeahnter Grösse 

emporzuzüchten. Jeder Vorgesetzte, der seine Untergebenen kleinzukriegen 

wusste durch Demütigungen aller Art, war bei den Stäben besonders angese-

hen und galt als vorbildlicher Vorgesetzter. 

Es ist für mich heute noch ein ungelöstes Problem, wieso es geschehen 

konnte, dass bei Regimentern und Armeen brutale und rücksichtslose Drauf-

gänger trotz klar erkannter sinnloser Operationen dennoch von ihren Männern 

verehrt, ja geliebt wurden. Sogar einfache Soldaten konnten hartherzige Vor-

gesetzte noch bewundern und ihnen blindlings folgen. Dieser «Kadavergehor-

sam» ist nicht leichthin zu erklären und eine Sache der Psychoanalytiker. Als 

Reaktion auf diese Unterdrückung der höchsten Werte des menschlichen 

Selbstbewusstseins muss man wohl die antiautoritäre Bewegung in den 50er 

und 60er Jahren betrachten. Zu Hitlers Zeiten gab es noch keinen «Wehrbe-

auftragten des Bundestages», an den die Soldaten sich hätten wenden können, 

wenn sie sich schikaniert und menschenunwürdig behandelt fühlten. 

Der Kommandeur war Hegelianer. Seine Auffassung gipfelte in der Über-

zeugung, dass der Staat die höchste Verwirklichung der sittlichen Idee sei. 

«Der Staat ist nicht der Bürger wegen da, sondern der Bürger des Staates we-

gen, damit sich in ihm die sittliche Idee erfülle.» Ich begegnete dem Admiral 

mit höflicher Zurückhaltung und innerer Festigkeit. Ich war von mehreren Of-

fizieren kameradschaftlich darauf hingewiesen worden, dass der hohe Herr 
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sein Autoritätsbewusstsein und seinen Führungsanspruch dadurch unter Be-

weis zu stellen suchte, dass er jeden neu seinem Stabe zugewiesenen Offizier 

erst einmal «gründlich fertig machen» wolle. Ich wusste also, was mir bevor-

stand und hatte mich auf diese Situation innerlich eingestellt. Nur nicht weich 

werden, sagte ich mir, schliesslich hatte ich eine Position zu vertreten, der ich 

mich würdig erweisen wollte. 

Die Ergebnisse meiner Recherchen über den Selbstmord brachte ich zu Pa-

pier und begab mich termingemäss zu der angesetzten Kommandeurbespre-

chung. In meinem Vortrag legte ich die Zusammenhänge dar und wies nach, 

dass der Einheitsführer jenes aus dem Leben geschiedenen Soldaten wegen 

seines schikanösen Verhaltens den jungen Mann in den Tod getrieben hatte. 

Heftig widersprach einer der anwesenden Offiziere, dem der Einheitsführer 

unmittelbar unterstand. Der Kommandeur versuchte zwischen dem Offizier 

und mir zu vermitteln und meinte schliesslich, dass ich die Sache wohl über-

treibe und zu sehr dramatisiere. Ich wandte dagegen ein, dass es sich um einen 

sehr bedauernswerten Selbstmord handle, den man nicht leichtfertig entschul-

digen solle. Die Menschenwürde sei ein zu hohes Gut, als dass man sie mit 

Füssen treten dürfe. 

Gerade wollte der Kommandeur zu einer erregten Erwiderung ansetzen, da 

erhielt ich unerwartet Schützenhilfe durch den Adjutanten, einen jüngeren 

Oberleutnant, der erklärte: 

«Hier muss ich dem Herrn Pfarrer beipflichten. Es ist schon richtig, dass 

die Menschenwürde oft verletzt wird. Die Befehlsgewalt muss zwar mit Fe-

stigkeit vertreten werden, aber ebenso auch mit Behutsamkeit. Alle Schikanen 

sind verderblich. Autorität verwirklicht sich nur in persönlichem Beispiel.» 

Nun entspann sich ein längerer Dialog zwischen Kommandeur und Adju-

tant, bei dem ich nur stummer Zuhörer war. Plötzlich entstand eine Pause. 

Dann aber wandte sich der Admiral mir zu und polterte heftig los: 

«Dann sollten Sie, Herr Pfarrer, sich darum kümmern, dass der Ton besser 

wird und hier nicht gegen einen bewährten Einheitsführer opponieren.» 

«Herr Admiral vergessen, dass ich gerade erst im Abschnitt eingesetzt bin. 

Aber ich will mich gerne darum bemühen und mich dabei auf Sie berufen» 

entgegnete ich und fuhr fort: 

«Die Menschenwürde muss geachtet werden, sonst werden noch mehr Sol-

daten psychisch erkranken.» 

Ich merkte, wie der Admiral errötete und ihm eine Zornesader im Gesicht 

schwoll, als er mit erregter Stimme sagte: 
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«Sie wollen doch nicht behaupten, dass in meinem Befehlsbereich die Men-

schenwürde nicht gewahrt wird, da muss ich doch bitten ...» 

Er rang nach Luft, fand aber nicht die rechten Worte, um den Satz zu voll-

enden. Mein Nachbar, ein Korvettenkapitän, stiess mich verstohlen an, um 

mich zu besänftigen. Die Angelegenheit schien dramatisch zu werden. 

In diesem Augenblick machte der Adjutant mit feinem Taktgefühl der pein-

lichen Situation ein Ende. Er schaute auf die Uhr und bedeutete dem Admiral, 

dass es Zeit zu einer angesetzten Besichtigung sei. Ich spürte, wie diese Mit-

teilung dem Kommandeur willkommen war. Zustimmend sagte er: «Ich muss 

jetzt leider weg und erkläre die Sitzung für beendet.» 

Nachmittags meldete sich der Adjutant bei mir, um mir zu sagen, dass ich 

dem Admiral nichts nachtragen solle. Er sei ein sehr verständiger Mensch und 

könne sich ja auch seine Leute nicht aussuchen. Auf meine Frage, ob er ge-

schickt worden sei, erklärte er zögernd, dazu gäbe es keine Veranlassung. Er 

habe zwar mit dem Admiral noch gesprochen und wisse, dass dieser genau so 

denke wie er. 

Die Angelegenheit war erledigt. Mit dem Admiral habe ich nur noch gute 

Erfahrungen gemacht. 

Ökumene und Una Sancta 

Zu meinem Amtsbereich gehörten vornehmlich die Marineflakeinheiten auf 

den der deutsch-dänischen Küste vorgelagerten Inseln. Sie waren erreichbar 

mit einem Motorboot von Westerland aus. Auf Sylt befanden sich auch Luft-

waffeneinheiten mit ihren Flugbasen in Hörnum und List. Auf dem Festland 

mussten Marinestellungen und seefahrendes Personal zwischen Esbjerg im 

Norden und Cuxhafen im Süden betreut werden. Auf einer der nordfriesischen 

Inseln wollte ich einmal einen sonntäglichen Gottesdienst halten, der für mich 

zum unvergesslichen Erlebnis werden sollte. 

Da keine katholische Kirche am Ort war, nahm ich dankbar das Angebot 

des evangelischen Pfarrers an, in seiner Kirche den Gottesdienst zu feiern. Der 

freundliche Herr, der mich nach dem Brauch der evangelischen Geistlichen 

mit dem vertrauten Namen «Bruder» anredete, machte mir den herzerfreuen-

den Vorschlag, meinen Gottesdienst mit dem evangelischen Gemeindegottes-

dienst zu verbinden. Die Gemeinde freue sich über jeden Gastprediger, und er 

selber habe dann einen freien Sonntag. Ich gab ihm zu bedenken, dass ich die 

katholische Messe feiern wolle, womit seiner Gemeinde nicht gedient sein 

könne. Der Pfarrer hatte aber eine praktikable Lösung dieser Frage zur Hand,  

81 



indem er meinte, ich solle zunächst einen Gottesdienst nach seiner Agende 

halten und dann anschliessend noch die Messe feiern. 

Dieser Bitte verschloss ich mich nicht. Das Gotteshaus war bis zum letzten 

Platz gefüllt. Soldaten waren in erfreulich grosser Zahl gekommen. Auch die 

Gemeinde war da und liess sich den Gottesdienst eines deutschen Gastpredi-

gers nicht entgehen. Die Liturgie der evangelischen Kirche bereitete mir keine 

Schwierigkeiten, ist sie doch im Wortgottesdienst der katholischen Messfeier 

seit Luthers Zeiten treu geblieben. Das «Kyrie» wurde sogar nach dem alten 

griechischen Text gesungen. Zum Thema meiner Predigt hatte ich das Schrift-

wort gewählt: «Herr, wohin sollen wir gehen? Du hast Worte des ewigen Le-

bens.» Ich hatte eine dankbar zuhörende Gemeinde vor mir, eine Erfahrung, 

die jeder Prediger macht, wenn er vor einem ihm unbekannten Auditorium 

spricht. 

Nach dem Schlussegen lud ich die katholischen Soldaten zur heiligen 

Messe ein. Zu meiner Verwunderung blieben aber auch die evangelischen 

Gläubigen in der Kirche. Wie mir der Pfarrer später erzählte, war das für seine 

Gemeinde ein besonderes Erlebnis. Von der Messe hatten sie schon oft gehört, 

konnten sich aber davon keine rechte Vorstellung machen. 

Nach dem Gottesdienst lud mich die Frau Pastorin ins Pfarrhaus ein und 

bat mich zu Tisch. An der langen Tafel, an der sie mir den Ehrenplatz am 

Kopfende zuwies, sassen ausser mir noch elf Personen, die Pfarrersleute mit 

ihren sieben Kindern, eine Gemeindeschwester und die Hausgehilfin. Ich 

musste das Tischgebet verrichten, worüber ich mich von Herzen freute. 

Diese Begegnung mit einem evangelischen Pfarrhaus ist nur eine von vie-

len, an die ich mich gern erinnere. Niemand wird leugnen können, dass solche 

Familien dem Herrn besonders lieb und teuer sind. Es wird aber auch ersicht-

lich, wie gross das Opfer ist, das die katholischen Priester bringen, die um 

desselben Herren willen auf das Glück und die Geborgenheit einer Familie 

verzichten. «Wer es fassen kann, der fasse es.» 

Mit manchen evangelischen Mitbrüdern habe ich Freundschaften geschlos-

sen, die die Jahre überdauert haben. Gott segne die Freunde und führe uns in 

der «Una sancta» wieder zusammen! 

Eine «Kirche» wird organisiert 

Ein Soldatenpfarrer verfügt nicht über ein Gotteshaus. Meine «Kirche» war 

ein Koffer mit ein paar einfachen Utensilien, die ausreichen mussten, ir-

gendwo in freiem Gelände, in einem Saal, einem Schuppen oder, wenn mög-

lich, in einer evangelischen Kirche Gottesdienst zu feiern. Es war ein einzig-

artiger Glücksfall, dass es mir gelang, in einem Kasernengelände einen Got- 
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tesdienstraum herzurichten, ein Ereignis, das Aufsehen erregte, weil es nicht 

nur geduldet, sondern sogar gefördert wurde. In Husum / Schleswig waren 

schon vor dem Kriege grosse Kasernenanlagen entstanden. Sie dienten der 

Ausbildung von Marineartilleristen und beherbergten auch Schiffsstammab-

teilungen. Jedes grosszügig angelegte Kompaniegebäude hatte im zweiten 

Obergeschoss einen grossen Saal, der nicht benutzt wurde, weil zum ganzen 

Militärgebiet eine Sporthalle gehörte, die allen Ansprüchen genügte. Dieser 

sogenannte Kompaniesaal wäre ein idealer Raum für eine Kapelle gewesen. 

Mit Umsicht zu Werke gehend, verschaffte ich mir zunächst einmal zwei 

Diensträume in der Nähe des Saales. Sonntag für Sonntag hielt ich dann Got-

tesdienst. Wie von selbst bürgerte sich bei den Männern für diesen Raum der 

Name «Tempel» ein. Er gehörte einfach zum Gesamtapparat der militärischen 

Anlage wie die Kirche zum Dorf. Nach und nach gestaltete ich meine «Kir-

che», indem ich einen regelrechten Altar organisierte, dazu kamen Kanzel und 

Kommunionbank, die Fenster liess ich von einem Soldaten mit bunten Farben 

streichen; die Marineverwaltung beschaffte sogar ein Harmonium, und fertig 

war die Kirche, um die mich vielleicht mancher Diasporapriester beneidet 

hätte. 

Im Frühjahr 1941 nach der «Aktion Bestrafung», dem Krieg gegen Jugo-

slawien, wurden Kroaten, Serben, Montenegriner und andere Angehörige der 

unterworfenen Völker zum Kriegsdienst in der deutschen Wehrmacht ver-

pflichtet. So kamen eines Tages etwa 600 Kroaten anmarschiert zur Ausbil-

dung als Marineartilleristen. 

Diese bedauernswerten Männer sprachen kein Wort Deutsch, kamen aus 

entlegenen kroatischen Dörfern, hatten keine Ahnung von moderner Zivilisa-

tion und gerieten nun in die «harte Schule» deutschen Soldatentums. Ver-

ständlich, dass sie sich nicht zurechtfanden und sich wie aus der Heimat 

Verstossene fühlten. Ein paar Dolmetscher bildeten eine Behelfsbrücke über 

die Sprachbarrieren. 

Christen, Kroaten, Moslems 

Zur Hälfte waren die Kroaten katholisch, zur Hälfte Moslems. Es war meine 

Pflicht, mich ihrer anzunehmen und ihnen wenigstens ein Stück religiöser 

Heimat zu erhalten. Schon ihretwegen rechtfertigte sich die Militärseelsorge, 

wenn sie auch nach dem Kriege von moralisierenden Weltverbesserern und 

eifernden Schreiberlingen, die sich in jenen Jahren des Krieges in ihren 

Schlupfwinkeln verborgen hielten, begeifert wurde. Welche Kraft schöpften 

die Männer aus der Eucharistiefeier, an der sie mit dankbarer Freude teilnah-

men, zumal sie damals noch in der Muttersprache der Kirche, Lateinisch, ge- 
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feiert wurde! Da erfuhren sie, dass die Kirche sie nicht im Stich gelassen hatte 

und ihnen Wort und Sakrament im Namen Jesu vermittelte. Noch heute höre 

ich das dröhnende «Et cum spiritu tuo,» wenn ich ihnen den Gruss der Kirche, 

das «Dominus vobiscum» zurief. 

Ich brauchte nicht erst die Messe zu «gestalten», wie es heute mit mehr oder 

weniger Geschick und viel passenden und unpassenden Worten üblich ist. Die 

Form des lateinischen Hochamtes war allgemein bekannt und ist glücklicher-

weise durch die Liturgiereform nicht verdrängt worden. Schwieriger war es zu 

predigen, da ich kein Kroatisch verstand. Die Not machte erfinderisch. Ich 

holte mir einen der Dolmetscher, der jeden meiner Sätze ins Kroatische über-

trug. Das war anfangs nicht so einfach, denn ich verlor schnell den Faden und 

musste mich anstrengen, um den Gedankenfluss zu bewahren und zu Ende zu 

führen. Schliesslich schaffte ich auch das. 
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Die sangesfreudigen Männer wollten nun auch in ihrer Muttersprache Lie-

der singen. Ich erkundigte mich nach einem kroatischen Gesangbuch, liess mir 

von dem Dolmetscher etliche Lieder nennen und begann, diese Lieder zu ler-

nen. Zu Beginn und am Ende des Gottesdienstes stimmte ich dann eines dieser 

Lieder an. Die Männer waren erfreut, dass ich mit ihnen das Gotteslob in ihrer 

Heimat spräche zu singen verstand. Zwei dieser Lieder hatten es mir besonders 

angetan. Ich kenne sie noch heute: 

Zdravo Djevo, svih milosti puna, 

vjeenog sunca ogrnu te sjaj, oko cela 

zvjezdana ti kruna, ispod nogu 

stenje pakla zmaj: 

Refrain: 

Ramska Djevo Kraljice Hrvata, 

nasa majko, nasa zoro zlata, 

odanih ti srca primi dar, primi ei-

ste ljubavi nam zar. 

In deutscher Übersetzung lautet der Text: Sei gegrüsst, Jungfrau 

voll der Gnade, Dich umhüllt der ewigen Sonne Schein Deine 

Stirn umstrahlt ein Sternenkranz, Unter deinen Füssen stöhnt 

der höllische Drache. 

Refrain: 

Paradiesische Jungfrau, 

Königin der Kroaten, 

Unsere Mutter, goldenes Morgenrot, Nimm an unsere ergebe-

nen Herzen, nimm unserer reinen Liebe Glut. 

Ein anderes Lied war die kroatische Version des bekannten Pilgerliedes von 

Lourdes. Die erste Strophe lautet: 

Sred te se pecine Marija javi, Iz rajske visine svak ju pozdravi, 

Zdravo, zdravo, zdravo Marijo! Zdravo, zdravo, zdravo Marijo! 

In deutscher Übersetzung: 

In der Grotte erschien Maria, Aus der Himmelshöhe grüsst sie 

jeder: Ave, Ave, Ave Maria! Ave .... 
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Man muss sich vorstellen können, wie diese einfältigen Männer, die noch 

nie in ihrem Leben einen Film gesehen hatten, im Gottesdienst, in Gebeten 

und Liedern sich der Heimat nahefühlten, um meine persönliche Freude an 

dieser Arbeit zu verstehen. 

Wie ich schon erwähnt habe, waren die Kroaten zur Hälfte Moslems. Gern 

stellte ich mich auch ihnen zur Verfügung. Sie kamen schon in aller Herr-

gottsfrühe in meine «Kirche», setzten sich auf den Fussboden, berührten ihn 

mit der Stirn und sprachen ihre Gebete. 

Wann immer es ihnen möglich war, versuchten sie, ihre religiösen Pflich-

ten zu erfüllen. Ausser den fünf täglichen Gebeten, die jeder Einzelne für sich 

verrichten muss, pflegten sie besonders das gemeinsame Gebet am Mittag des 

Freitags. Einer der Dolmetscher versah die Funktion des «Imam», des Vorbe-

ters, dessen Gebetshaltungen alle nach vollzogen. Auch das Almosen, das zu 

den Pflichten eines echten Moslems gehört, vergassen sie nicht. Nach der er-

sten Zahlung des Wehrsoldes brachten sie den vorgeschriebenen Teil ihrem 

Dolmetscher mit dem Auftrag, mir das Geld auszuhändigen. Es bedarf keines 

Hinweises darauf, dass ich das Geld nicht annahm, sondern den Dolmetscher 

beauftragte, es in irgendeiner Weise für die Männer zu verwenden. 

Einer der kroatischen Moslems wurde krank, kam ins Marinelazarett und 

starb fern der Heimat. In der letzten Stunde seines jungen Lebens war ich bei 

ihm, hielt unter stillem Gebet seine Hand, bis ihn Gottes heiliger Engel in die 

Ewigkeit geleitete. Als letzten Liebesdienst, den ich ihm erweisen konnte, 

drückte ich ihm die Augen zu. 

Das Begräbnis gestalteten seine Kameraden nach islamischem Brauch. Am 

Vortage gingen sie schon zum Friedhof, um die Vorbereitungen zu treffen und 

das Grab auszuschaufeln. Diese Arbeit war ein religiöser Akt und wurde mit 

Gebeten und Suren aus dem Koran begleitet. Ehe der erste Spatenstich er-

folgte, nahmen sie einen Kompass, legten ihn auf die Erde und stellten die 

genaue Grablage fest; denn das Grab musste nach Mekka, dem Ursprungsort 

des Islam mit der geheimnisvollen Kaaba, ausgerichtet sein. Jeder der Männer 

konnte einige Spatenstiche tun, alle nahmen so unmittelbar teil an der Bestat-

tung ihres Glaubensbruders. 

Am Tage des Begräbnisses formierten sich die Männer von der Friedhofs-

kapelle aus zu einem Trauerzug. Der wieder als Imam fungierende Dolmet-

scher sprach in singendem Ton islamische Gebete, auf die die Männer im 

Chor antworteten. Die Gebete, mit Textstellen aus dem Koran durchsetzt, 

sprechen vom ewigen Heil, das dem Gläubigen bereitet wird. Denn es gibt nur 

eine einzige Sünde, das ist der hartnäckige Unglaube, der mit der ewigen 

Strafe der Hölle bedroht wird. Jede andere Sünde wird durch entsprechende 

Reue ausgelöscht und damit für immer getilgt. Wenn jemand aber nicht bereut 

hat, wohl aber im Glauben an Allah heimgegangen ist, wird die Strafe mit 
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Rücksicht auf diesen Glauben nicht ewig sein. Er wird schliesslich doch die 

Freuden des Paradieses erlangen. Wohl muss er die angekündigte schreckliche 

Strafe fürchten: Er wird zuerst im Grab, dann auch in der Hölle nach der Wie-

derauferstehung gezüchtigt, aber die Hölle ist nur vorübergehend. Der Sünder, 

dem es vielleicht nicht gelang, seine Sünden zu bereuen, weiss, dass er sich 

auf die Fürsprache des Propheten Mohammed getrost der Barmherzigkeit 

Gottes anvertrauen darf. Wenn Gott es so will, kann er sogar den Sünder sofort 

in das Paradies eintreten lassen. Entscheidend ist der Glaube allein, die einzige 

Gabe, die würdig ist, Gott dargebracht zu werden. Die bösen Taten werden 

durch den Glauben eingehüllt in das mitleidige Wohlwollen des Allerhöch-

sten, der die Schwachheit des Menschen mit seiner Allmacht umfängt. 

Solche Gedanken enthielten die Gebete, worüber ich mich später bei dem 

«Imam» informierte. In mancher Beziehung ähneln sie den christlichen Ge-

beten von Gottes verzeihender Güte, möglicherweise sind sie noch tröstlicher, 

da auch der unbussfertige Sünder noch gerettet wird, wenn er nur den Glauben 

bewahrt hat. 

Mein Küster, ein eifriger Soldat, der mir als Hilfe bei meiner Arbeit zur 

Verfügung stand, hatte, wie hätte es anders sein können, Aspergill und Weih-

wasser mitgebracht. Nun hielt er mir den Weihwedel hin und forderte mich 

mit einem energischen Blick auf, den Soldaten auch noch christlich zu beer-

digen. Ich wandte mich an den «Imam», der zustimmend nickte, und betete 

das Grabgebet aus dem lateinischen Begräbnisritus und besprengte den Sarg 

mit dem geweihten Wasser. Die Moslems waren zu Tränen gerührt, kamen 

herbei, küssten mir einer nach dem anderen die Hand, griffen nach dem Weih-

wedel und besprengten den Sarg, indem sie wohl einer plötzlichen Eingebung 

folgten. 

Allah, unser gemeinsamer Vater im Himmel, wird’s wohl verstanden ha-

ben, was sie damit ausdrücken wollten. 

Euthanasie 

Je länger der Krieg dauerte, desto schwieriger wurden die Lebensbedingungen 

und die Wirkmöglichkeiten der seelsorglichen Arbeit. Das Wehrwirtschafts-

gesetz machte es zum Beispiel fast unmöglich, ein paar Kerzen für den Got-

tesdienst zu beschaffen, das Gesetz gegen die «Wehrkraftzersetzung des Vol-

kes» trug seine Angst bis in die kleinsten Einheiten der Truppe. Längst war 

bei den Deutschen der Zweifel an einen günstigen Ausgang des Krieges ent-

standen, dessen Ende herbeigesehnt und herbeigebetet wurde. Als der Russ-

landfeldzug begonnen hatte, glaubten viele, nun komme bald das böse Erwa-

chen, zumal gegen Ende 1941 der russische Winter die deutsche Armee unter 
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schwersten Verlusten zurückgeworfen hatte. Nur die Parteibonzen machten 

sich gute Tage und lebten im Wohlgefühl ihrer Unantastbarkeit, indem sie die 

Bevölkerung mit Durchhalteparolen drangsalierten. Zu den abscheulichsten 

Gesetzen jener Jahre gehörte das berüchtigte Euthanasiegesetz, dem Geistes-

kranke als «unnütze Esser» zum Opfer fielen. Man kannte das Gesetz, wusste 

aber nichts Genaueres und flüsterte sich zu, dass diese bedauernswerten Men-

schen nach Hadamar geschickt und dort verbrannt würden. Konnte das wahr 

sein? Das für möglich zu halten, schien unvorstellbar. Es musste sich wohl 

um Gerüchte handeln, die von der Hysterie erzeugt und vielleicht von der 

Feindpropaganda erfunden worden waren, um den Wehrwillen des deutschen 

Volkes zu schwächen. Man erinnerte sich an die Greuelpropaganda während 

des Ersten Weltkrieges von getöteten Kindern und abgeschnittenen Händen 

und schürte den Hass gegen den Feind mit den Methoden des Lügengenies 

Goebbels. 

Zu den einflussreichsten Parteigrössen, die kennen zu lernen und mit denen 

umzugehen ich das zweifelhafte Vergnügen hatte, gehörte ein Mann, seines 

Zeichens ein Akademiker in beachtlicher Position. Dieser Doktor juris legte 

es besonders darauf an, mit mir in Kontakt zu treten. Es konnte nicht ausblei-

ben, dass ich zu gesellschaftlichen Empfängen im Hause dieses Herrn geladen 

wurde, denen ich mich nicht entziehen konnte, wenn ich mir nicht meine Mög-

lichkeiten für die seelsorgliche Arbeit verbauen wollte. 

War ich zu einer solchen Party geladen, pflegte ich, bewaffnet mit dem ob-

ligaten Blumenstrauss für die Dame des Hauses, auf dem Wege dorthin zum 

Heiligen Geist zu beten, er möge mich bewahren vor törichten und dummen 

Redensarten. «Seid klug wie die Schlangen und listig wie die Nattern,» ist die 

weise Mahnung des Herrn. Möchte mich nur nicht der gesunde Menschenver-

stand im Stich lassen! 

Bei einer solchen Gesellschaft erfuhr ich, dass besagter Herr ein Verfechter 

der nordischen Rassenlehre war und die Euthanasiegesetze zur Verhütung 

erbkranken Nachwuchses billigte, ja sogar bei der Vernichtung unwerten Le-

bens, wie man das damals nannte, aktive Hilfe leistete. Man erzählte sich, 

ohne es beweisen zu können, dass geisteskranke Kinder und Erwachsene zu-

nächst in Pflegeheime geschafft und von dort unbemerkt nach Hadamar ver-

bracht wurden und «durch den Schornstein» gingen. 

In den Jahren 1932 bis 1934 habe ich bei den Jesuiten in Frankfurt studiert. 

Meine Lehrer waren Felix Rüschkamp, Gustav Gundlach und Oswald von 

Nell-Breuning. Biologie, Ethik und Moral gehörten zu den Studienfächern, 

denen ich mich ernsthaft widmete. Eines der damals viel erörterten Probleme 

war die Sterilisation. Es handelte sich um die Erlaubtheit dieser Operation aus 

eugenischer, medizinischer und sozialer Indikation. Die Meinungen gingen 
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weit auseinander. Die Lehre der Kirche war klar und eindeutig, die «Integritas 

personae», die Unversehrtheit der menschlichen Person, darf nicht angetastet 

werden; Sterilisation ist aus eugenischen und sozialen Gründen unerlaubt, aus 

medizinischen Gründen kann sie erlaubt sein, wenn durch den ärztlichen Ein-

griff eine Krankheit geheilt werden muss. Es ist nicht angebracht, hier einen 

ethischen Traktat zu schreiben, ich will vielmehr nur zeigen, welche Proble-

matik damals bestand und wie schwer es war, klare Erkenntnisse zu gewinnen. 

1934 setzte ich meine Studien fort in Bonn bei Fritz Tillmann und besuchte 

eines seiner Seminare, in dem es um die Sterilisation ging. Ausgerüstet mit 

dem bei den Jesuiten erworbenen Wissen verfocht ich die Unerlaubtheit der 

Sterilisation und hielt auch darüber ein ausführliches Referat. Tillmann wurde 

ungehalten, wollte den Begriff «Integritas personae» nicht anerkennen, erbat 

sich aber das Referat aus zu gründlichem Studium. Bei der nächsten Seminar-

sitzung gab er mir das Scriptum zurück mit folgendem Text, mit dem er die 

Arbeit versehen hatte: «Obwohl ich gänzlich anderer Meinung bin, bezeichne 

ich die Arbeit mit ‚sehr gut‘. Tillmann.» 

In der sich anschliessenden Diskussion, bei der Tillmann immer wieder 

meinte, durch die Sterilisation werde die Unversehrtheit der Person nicht ver-

letzt, da ja dieser Eingriff wieder rückgängig gemacht werden könne, schoss 

ich einen Pfeil ab, der Tillmann in arge Bedrängnis führte. 

Ich sagte: 

«Den utopischen Fall angenommen, dass die Erde einmal so übervölkert 

ist, ohne die Menschen hinreichend ernähren zu können, dürfte dann ein Teil 

der Menschheit getötet werden, damit der andere Teil überlebt?» 

Der sonst immer liebenswürdig wirkende Moraltheologe wurde böse und 

suchte nach einer Antwort, aber ihm fiel nichts ein, bis er schliesslich aus lau-

ter Verlegenheit die einfältigen Worte sprach: 

«Das ist ja eine Utopie, was Sie da sagen! Das kommt ja gar nicht in Frage.» 

«Aber an einer solch angenommenen Situation kann man dem Problem zu 

Leibe rücken,» 

Ich liess nicht locker. Tillmann gab sich geschlagen und wurde zunehmend 

nachdenklicher. 

Diese Erfahrung, von der ich hier berichte, zeigte mir deutlich, wie unter-

schiedlich die Ansichten unter den Gelehrten waren und es wohl heute noch 

sind. Wie gut, dass wir in der Kirche ein Lehramt besitzen, das dem Papst und 

dem Bischofskollegium anvertraut ist und nicht, wie Hans Küng vorgeschla- 
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gen hat, den Theologen auf den akademischen Lehrstühlen! Keiner von diesen 

ist unfehlbar, es gibt in vielen Fragen nicht einmal eine «sententia communis,» 

eine übereinstimmende Meinung; sie lehren die verschiedensten Ansichten, 

ohne die Probleme zu lösen oder auch nur zu erhellen. 

Aber zurück zu dem Euthanasieverfechter und seiner Party! Ich blieb nie 

lange in solcher Gesellschaft und verabschiedete mich mit einem sehr plau-

siblen Grund. Ich ging immer früh ins Bett, da ich am folgenden Morgen um 

sechs Uhr aufstehen musste wegen der Zelebration. Dafür hatte jeder Ver-

ständnis. 

Wenn arische Eltern ein mongolides Kind erhalten 

Eines Tages erhielt ich die Geburtsanzeige des ersten Kindes dieses Ehepaa-

res. Getauft wurde das Kind nicht, obschon seine Eltern nominell der evange-

lischen Kirche angehörten. Trotzdem machte ich einen Gratulationsbesuch 

und wurde mit zuvorkommender Höflichkeit empfangen. Wer aber beschreibt 

mein Entsetzen, als ich beim Anblick des Neugeborenen sofort erkannte, dass 

es krank war? Vater und Mutter waren arische Idealgestalten, schlank und 

blond, von der Fussohle bis zum Scheitel vollendete Germanen. Das Kind war 

offensichtlich krank, von Geburt an gezeichnet mit jenem Leiden, das die Me-

dizin Mongolismus zu nennen pflegt. Der krankhafte Gesichtsausdruck war 

unverkennbar Merkmal eines mongoloiden Kindes. 

«Ist sie nicht süss, unsere Brunhilde?» flötete die gnädige Frau. Mir lief 

derweil ein Schaudern über den Rücken, als ich zu allem Unglück auch noch 

den Namen Brunhilde erfuhr. 

«Das Kind ist ein Geschenk Gottes,» wagte ich zu sagen. 

«Ach, wie lieb von Ihnen», entgegnete Madame, «dass Sie uns nicht verur-

teilen, auch wenn wir nicht zur Kirche gehen.» 

«Ich habe kein Recht, jemanden zu verurteilen,» erklärte ich, «das ist allein 

Gottes Sache.» 

Ich überreichte der Dame ein Silberkettchen mit einem Medaillon, dem 

Bild der Mutter Gottes. 

«Dieses kleine Schmuckstück habe ich mitgebracht für ihr Baby. Sie wer-

den es gewiss nicht verschmähen. Ich bin überzeugt, dass die Gottesmutter 

auch Ihrem Kind eine gütig helfende Fee ist.» 

«O, ein Talisman von einem katholischen Pfarrer. Das wird Glück bedeuten 

für unser Kind!» 

Es war hoffnungslos, hier christliche Madonnenverehrung und heidnischen 

Fetischismus unterscheiden zu wollen. Ich empfahl im stillen das Kind dem 

Schutze Mariens. Aber ich dachte nach, wie die Eltern wohl mit dem armen 
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Wesen verfahren würden, wenn ihnen sein Krankheitszustand deutlich er-

kennbar werden sollte. 

Auch der evangelische Mitbruder drückte mir gegenüber seine Verwunde-

rung darüber aus, dass die Eltern anscheinend den bedauernswerten Zustand 

ihres Kindes nicht bemerken oder nicht wahrhaben wollten. Nach zwei Jahren 

konnte das Kind noch nicht aufrecht stehen und war unfähig, ein paar Worte 

zu sprechen. Die Eltern schienen erst allmählich zu begreifen, welches 

Schicksal ihnen und mehr noch ihrem Kind aufgebürdet war. Bald wurde das 

arme Geschöpf ängstlich verborgen gehalten und den Blicken Fremder entzo-

gen. Man merkte der Mutter an, wie sie unter dieser Prüfung zu leiden hatte. 

Unsicher geworden, liess ihre natürliche Mutterliebe nicht zu, das Kind dem 

Mitleid der Menschen auszusetzen. Nie habe ich aber gehört, dass sie etwa 

das Kind weggegeben hätte oder es sich hätte wegnehmen lassen gemäss den 

Euthanasiegesetzen, die sie einst für richtig gehalten und für deren Durchfüh-

rung der Vater sich eingesetzt hatte. 

In gläubigeren Zeiten hätte man ein solches Schicksal für eine Strafe Gottes 

erklärt. So einfach scheint mir die ganze Problematik jedoch nicht zu sein. 

Wir erleben ja immer mehr, wie töricht die Menschheit geworden ist und alles 

für machbar hält. Damals waren es die Gesetze zur Sterilisation, dann kam die 

Euthanasie, schliesslich war es die Pille, und heute ist es die Abtreibung. Und 

das Allerneueste sind die Retortenbabys! Und immer wieder entsteht ein gros-

ser Streit unter den Ethikern und Moraltheologen über die Frage der Erlaubt-

heit solcher Manipulationen. 

Ist die ganze Menschheit auf dem Wege in ein Chaos, aus dem es kein Ent-

rinnen mehr gibt? Ist sich die Christenheit bewusst, wie sehr sie einen er-

schreckenden Umbruch aller sittlichen Werte erlebt? 

Nachzutragen bleibt noch, dass ich später erfuhr, wie das unglückliche Ehe-

paar verschiedene Ärzte konsultierte, die aber nicht helfen konnten. Was aus 

dem armen Kind geworden ist, habe ich nie in Erfahrung bringen können. 

Das Gesetz «zur Verhütung erbkranken Nachwuchses» war bereits 1935 

erlassen worden, gleichzeitig mit den berüchtigten «Nürnberger Gesetzen.» 

Der Widerstand gegen die Sterilisation war anfangs zaghaft und wurde erst 

scharf, als sich aus diesem Gesetz die Euthanasie entwickelt hatte. Er nutzte 

nichts mehr, das Regime hatte sich so fest zu verankern gewusst, dass es nicht 

mehr zu überwinden war. Nur das totale Ende der Barbarei durch die totale 

Kapitulation machte den teuflischen Gesetzen den Garaus. 
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«Der Gottesdienst fällt aus» 

Die Zeit des Krieges war schwer, sie sollte noch schwerer, noch grausamer, 

noch unerbittlicher werden. Ich schwebte plötzlich in einer Gefahr, in einer 

lebensbedrohenden Situation, die mich noch heute – nach Jahrzehnten – in 

Angst und Schrecken versetzt. Ich meine nicht die Gefahren in den Kämpfen 

zu Land und Meer und in der Luft. Sie sind ja die Merkmale des Krieges; denn 

im Krieg wird nun einmal geschossen und das mit todbringenden Waffen und 

nicht mit Holzgewehren. Diese unmittelbaren Kriegsgefahren sollte ich noch 

genügend kennenlernen; nein, es drohte mir eine Gefahr, die – ich kann es 

nicht anders nennen – eine teuflische Erfindung war. Und diese Gefahr drohte 

mir von Seiten eines evangelischen Mitbruders, dem ich mein ganzes Ver-

trauen geschenkt hatte und dem ich mich über blosse Kameradschaft hinaus 

in echter Freundschaft verbunden wähnte. Vorweg sei aber gesagt, dass es sich 

bei diesem Menschen um eine unselige Ausnahme gehandelt hat. Mit vielen 

evangelischen Mitbrüdern habe ich freundschaftlich verkehrt und in gemein-

samer Arbeit den Soldaten gedient. Renegaten gab es auch im katholischen 

Klerus, ich denke etwa an den Staatssekretär im Kirchenministerium, einen 

Mann names Roth, einen ehemaligen Priester, der beim Begräbnis von Kardi-

nal Schulte in Köln gestriegelt und geschniegelt in Gala mit Diplomatenge-

habe den Kranz der Reichsregierung niederlegte, oder auch an jenen Salonka-

plan, der die Konjunktur witterte und 1933 husch-husch in die Partei eintrat 

und alsbald zum Stadtschulrat von Düsseldorf avancierte. 

Dieser liebe «Stiefbruder in Christo», wie wir uns gegenseitig scherzhaft 

anzureden pflegten, war bei mir ein- und ausgegangen, und umgekehrt war es 

genauso. Er hatte es bei seiner Arbeit gewiss nicht leicht. Wie mühsam musste 

er um seine Schäflein kämpfen, wie kümmerlich waren seine Gottesdienste 

besucht! Es war ja eine allgemeine Erfahrung, dass die evangelischen Gottes-

dienste nur an besonderen Tagen gut besucht wurden. Mit verständlichem 

Neid schauten die evangelischen Pfarrer auf uns katholische Priester, wenn sie 

sahen, wie unsere Gottesdienste niemals platzten mangels Beteiligung. 

Ich hatte einmal an einem Ort nahe der holsteinischen Küste einen Sonn-

tagsgottesdienst für Soldaten in der evangelischen Kirche gehalten. Anschlies-

send sollte der evangelische Gemeindegottesdienst stattfinden. Während ich 

die liturgische Gewandung ablegte, erschien der Pfarrer in Talar und Hals-

krause, die Glocken läuteten festlich, alles war zum Gottesdienst gerüstet. Der 

Pfarrer sprach noch mit mir von den vielen Kasualien, Haustaufen, Trauungen, 

Begräbnissen, die ihn ganz in Anspruch nähmen und ihm kaum Zeit für eine 

geregelte Seelsorge liessen, als die Uhr vom Kirchturm die Zeit des Gottes-

dienstbeginns ankündigte. 
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Der Kollege schien es wohl nicht zu bemerken. So machte ich ihn darauf auf-

merksam, dass er beginnen müsse. Er schaute durch die Sakristeitür in die 

Kirche, kam alsbald wieder zurück und sagte zu meiner grenzenlosen Verblüf-

fung: 

«Heute lohnt es sich nicht. Es ist niemand da. Der Gottesdienst fällt aus.» 

Sprach’s, zog den Taler aus und nahm mich mit ins Pfarrhaus, wo wir ge-

meinsam frühstückten. 

Wie oft habe ich von evangelischen Pfarrern gehört, wie segensreich doch 

das Kirchengebot sei, das Katholiken zum Besuch des Sonntagsgottesdienstes 

verpflichtet. Es ist daher auch verständlich, dass es die evangelischen Kolle-

gen darauf abgesehen hatten, «Feldgottesdienste» abzuhalten. Diese waren 

nämlich interkonfessionell – ökumenisch konnte man das nicht nennen; denn 

zu diesen Gottesdiensten erschienen, wie die Erfahrung gezeigt hat, zur 

Hauptsache Katholiken, denen sich dann auch noch einige evangelische Chri-

sten anschlossen. 

Einer meiner lieben evangelischen Amtsbrüder kam einmal von einem sol-

chen Gottesdienst zurück, der ihn belustigt hatte. Mit schallendem Gelächter 

erzählte er, es seien an die hundert Soldaten angetreten, lauter Katholiken, sie 

hätten sich beim Eintritt in die Kirche soundsoviele Male bekreuzigt und seien 

niedergekniet. Am Schluss habe ihn sogar einer gefragt, was das denn für eine 

«komische Messe» gewesen sei. 

Man kann sich leicht vorstellen, wie unbefriedigend oft die Arbeit für den 

evangelischen Pfarrer war, wenn ihm die Schäflein davonliefen und er in eine 

ernste Berufskrise geriet. Man muss daran denken, wenn manch einer an sei-

nem Beruf scheiterte. So erging es auch meinem Kollegen, der mich in eine 

lebensbedrohende Gefahr brachte. 

Von der Gestapo angezeigt 

Mehrfach war ich schon zum Rapport beim Stationskommando in Wilhelms-

haven zitiert worden. Dabei handelte es sich um lächerliche Lappalien. So war 

von der Gestapo eine Anzeige gegen mich erstattet worden, weil ich – man 

denke – bei der Feier der heiligen Messe Soldaten als Ministranten zugelassen 

hatte. Das war verboten. Es war ein Gesetz erlassen worden, nach dem im 

Heimatgebiet nur Zivilisten ministrieren durften, in Feindesland wiederum 

war es Zivilisten verboten, zu ministrieren, sie waren ja Feinde. Dort durften 

Soldaten den Ehrendienst bei der sonntäglichen Messfeier versehen. So schi-

kanös versuchten die Parteigewaltigen mit den Pfarrern umzuspringen. Solche 

Rapporte verliefen immer zu meinen Gunsten, weil die Marineführung es 

prinzipiell ablehnte, sich vom SD bevormunden zu lassen. Es blieb zwar der  
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Marinegerichtsbarkeit ein Rätsel, woher die törichten Anzeigen stammten. 

Nun, es sollte sich bald herausstellen. 

Eines Tages wurde ein evangelischer Marinepfarrer, Seelsorger einer be-

nachbarten Einheit, von der Gestapo wegen Vergehens gegen das Heimtücke-

gesetz verhaftet. Er sollte abfällige Bemerkungen gemacht haben über den 

Chef des Reichssicherheitshauptamtes und derzeitigen Nazigewaltigen in 

Böhmen und Mähren, den gefürchteten Reinhard Heydrich. Nun war es allge-

mein bekannt, dass dieser Mann 1930 in unehrenhafter Weise von der Marine 

geschasst worden war. Die Gestapo war aber nicht befugt, dem Pfarrer den 

Prozess zu machen. Der Fall wurde vielmehr der Marine und ihrer Gerichts-

barkeit übertragen. 

Bei der Gerichtsverhandlung stellte sich nun heraus, dass ausgerechnet ein 

Mitbruder des Angeklagten, mein evangelischer Kollege, die Anzeige erstattet 

hatte und nun als Zeuge vor Gericht auftrat. Man muss sich diese unheimliche 

Anklage vergegenwärtigen, um den Ekel nachempfinden zu können, den 

selbst Parteimitglieder innerhalb der Marine empfanden, als ruchbar wurde, 

dass ein Pfarrer seinen eigenen Amtsbruder ans Messer geliefert hatte. Das 

war ein einmaliger Vorgang in der Geschichte der Marine und löste im ganzen 

Offizierskorps einhellige Empörung aus. Ein solcher Schurkenstreich war 

denn doch ungeheuerlich. 

Bei der Gerichtsverhandlung spielte sich eine der schmutzigsten Szenen ab. 

Da sass also ein Pfarrer auf der Anklagebank, und ein anderer Pfarrer stand da 

als Ankläger und beschuldigte seinen Amtsbruder des Vergehens gegen das 

Heimtückegesetz. Die anwesenden Offiziere, darunter selbst Nazis, kochten 

vor Wut. Die Sympathien aller Anwesenden galten dem auf der Anklagebank 

Sitzenden. Sein Verteidiger verstand es, in seinem Plädoyer die Gefühle der 

Empörung darzustellen und nachzuweisen, dass der Kläger die Ehre des gan-

zen Offizierskorps aufs Schwerste in verabscheuungswürdiger Weise verletzt 

habe. Besonders erschwerend komme hinzu, dass die Anzeige bei der Gestapo 

erfolgt sei, obwohl doch die Marine eine eigene Gerichtsbarkeit habe. Von 

nun an müsse sich jeder Offizier und jeder Marineangehörige bedroht fühlen. 

Der Ankläger habe die Offiziersehre verletzt und sei daher untragbar für die 

Marine geworden. 

Bei der Gerichtsverhandlung wurden die Rollen vertauscht, der Angeklagte 

wurde zum Kläger, der Kläger zum Angeklagten. Wie ein Bumerang prallte 

die Anklage auf den Kläger zurück. Das Urteil: Der Angeklagte wurde freige-

sprochen, der Kläger wurde aus der Marine ausgestossen. 

Diese schauerliche Episode hatte ich selber nicht miterlebt, erst nach der 

Verhandlung erhielt ich davon Kenntnis, ohne zu ahnen, was mir selber dann  
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bervorstehen sollte. Ich geriet in die Mühlsteine nazistischer Verstrickung, bei 

der es um Sein oder Nichtsein ging. Ja, das war hier die Frage! 

Einige Tage nach der Gerichtsverhandlung besuchte mich mein früherer 

Kollege, schon in Zivil, da ihm als Ausgestossenem das Tragen der Uniform 

verboten war, und unterrichtete mich über den genauen Hergang des Prozesses 

aus seiner Sicht. Offen erklärte er mir nun, er sei jetzt hauptamtlicher Ange-

höriger des Sicherheitsdienstes, nachdem er bisher nur nebenamtlich für ihn 

gearbeitet habe. Und er erzählte mir ungeniert, dass auch die gegen mich er-

hobenen Anzeigen von ihm stammten. Er sei als Beauftragter des SD eidlich 

verpflichtet gewesen, jede ihm verdächtig erscheinende Äusserung weiterzu-

geben. Diesem Judas hatte ich mein Vertrauen geschenkt, wir duzten uns, hat-

ten oft zusammengesessen und herumgeflachst, hatten Seelsorgefragen be-

sprochen und Gottesdienste gehalten. Ich bin mir bis heute nicht im Klaren 

darüber, warum er mich nicht wegen zersetzender Äusserungen angezeigt hat; 

denn in privatem Gespräch habe ich doch so viele Dinge berührt, die todsicher 

im damaligen Sinne staatsfeindlich waren. Öffentlich hatte ich zwar nie ir-

gendeine törichte Äusserung preisgegeben. Ich betete immer um den gesunden 

Mensch verst and und die Tugend der Klugheit. 

Es gab ja verteufelt schwierige Situationen. Bei einem Abend in der Offi-

ziersmesse, als die Stimmung schon einen Höhepunkt erreicht hatte, wurde 

jeder Anwesende dazu verdonnert, einen Witz zu erzählen. Die politischen 

Witze erlebten eine Hochkonjunktur. Das war auch der Partei bekannt. Der 

schlaue Goebbels konnte das nicht verhindern und machte aus dieser Misere 

eine Tugend, indem er die politischen Witze den «Stuhlgang der Seele» nann-

te. Dennoch musste man sich hüten. Ich hatte mir einen Witz gemerkt, den ich 

zum Besten geben konnte, ohne Gefahren für mich heraufzubeschwören. Die-

ser Witz war so saudumm, dass man nicht einmal über ihn lachen konnte und 

jeder Kalauer ihm haushoch überlegen war. Als ich an der Reihe war, begann 

ich zu erzählen: 

«An einer Strassenkreuzung begegnen sich vier Autos. Im ersten sitzt Hit-

ler, im zweiten Göring, im dritten Himmler, im vierten Goebbels. 

Mitten auf der Kreuzung steht ein Verkehrspolizist mit Namen Winkel-

mann. Warum heisst der Mann Winkelmann?» 

Zunächst schwieg alles. Dann rätselte man herum und malte sich schon ei-

nen saftigen politischen Gag aus. Nach einigen Augenblicken gab ich die Lö-

sung: 

«Der Mann heisst Winkelmann, weil auch sein Vater Winkelmann heisst.» 

Zunächst schauten die Offiziere borniert aus der Wäsche, um dann lauthals 

loszulachen. Einer meinte zwar: 
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«Der Pfarrer ist doch ein raffinierter Hund. Der lebt nach dem Motto: Im-

mer nur lächeln! Wie’s drinnen aussieht, geht niemand was an.» 

Das stimmte auch. Er hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. 

Nun aber war ich durch den ehemaligen Kollegen in eine arge Bedrängnis 

geraten. Je mehr ich über die ganze Perfidie des Naziregimes nachdachte, 

umso mehr wuchs in mir eine grenzenlose Angst vor einem drohenden Unheil. 

Was tut man in einer solchen Lage? Man betet um Kraft. Ich schickte ein 

Stossgebet zum Himmel: «Herr, lass mich jetzt stark sein. Gib mir Klugheit 

und Tapferkeit, komme, was auch kommen mag.» 

Der Verräter hatte wohl meine Verwirrung gemerkt, die er geschickt für 

einen schmutzigen Plan auszunutzen versuchte. Mit verhaltener Stimme flü-

sterte er mir fast unhörbar zu, dass ich über alles schweigen müsse. Ich sei 

jetzt Mitwisser über seine Tätigkeit beim SD. Die geringste Weitergabe mei-

nes Wissens könne für mich bittere Folgen haben. Und dann kam ein unge-

heuerlicher Vorschlag, der die ganze Perfidie dieses Halunken offenbarte. Er 

suche für sich einen Ersatzmann im Offizierskorps, zu dem er keinen Zugang 

mehr habe. Ich könne ihm seine Arbeit erleichtern, wenn ich ihm staatszerset-

zende Äusserungen von gewissen Offizieren mitteile. Mir erstarrte das Blut in 

den Adern. Es verging eine ganze Weile, bis ich zur Besinnung kam. «Jetzt 

nur richtig reagieren,» durchfuhr es mich. Und dann kam eine Erleuchtung, 

von der ich überzeugt bin, dass sie vom Heiligen Geist stammte. Die Heraus-

forderung einfach zurückzuweisen, erschien mir unklug zu sein; denn im Hin-

tergrund stand die deutliche Drohung, dass ich beseitigt werde, wenn ich mich 

weigern sollte. Ich bewahrte nach aussen hin Ruhe und zeigte gelassene Si-

cherheit, als ich fragte, wie er sich diese Tätigkeit vorstellte. Nun verweigerte 

er die Auskunft und begann, mich nach gewissen Offizieren auszufragen. 

War es ein Zufall, dass dieses Gespräch an einem Karfreitag stattfand? Ich 

dachte an Jesus Christus und die Apostel, unter denen auch ein Judas war. Mir 

fiel auch das Schriftwort ein: «In jenen Stunden macht euch keine Sorgen dar-

über, was ihr reden sollt. Der Geist wird es euch eingeben.» Schliesslich folgte 

ich einer inneren Stimme, als ich sagte: 

«Schau, ich bin katholischer Priester. Da verträgt sich doch eine solche Tä-

tigkeit nicht mit meinem Amt. Hier fehlt jede Vertrauensbasis.» 

Und merkwürdig! Dieses Wort schien seinen Eindruck nicht zu verfehlen. 

Um Zeit zu gewinnen, sagte ich leichthin: 

«Lass uns mal darüber schlafen, dann sehen wir weiter.» 

Die Unterredung war beendet. Ich atmete auf, als der Kerl gegangen war. 

Mein erster Weg führte mich zur Kirche, in der ich am Morgen die Heilige  
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Liturgie gefeiert hatte, und ich betete am Grabe des Herrn. Die Karfreitags-

predigt am frühen Abend machte mich zuversichtlich und gab mir neue Kraft. 

Danach fasste ich mir ein Herz und besuchte meinen Kommandeur in seiner 

Privatwohnung. Ungeachtet der Drohung, die mir der ehemalige Pfarrer ge-

macht hatte, erzählte ich, was mir widerfahren war. Ich konnte auch meine 

Sorge nicht verhehlen, dass ich bei Zurückweisung der unerhörten Zumutung 

Schlimmes zu befürchten hatte. Der Chef beruhigte mich und sagte: 

«Darüber machen Sie sich keine Sorgen. Sie stehen nicht allein. Die ganze 

Marine steht hinter ihnen. Aber Sie müssen diesen Dreckskerl irgendwie ab-

wimmeln.» 

Allmählich hatte ich mein Gleichgewicht wiedergefunden und sah dem 

weiteren Verlauf der Dinge mit Ruhe entgegen. 

Am Karsamstag erschien der «hauptamtliche SD-Mann» wieder und bestä-

tigte mir meine Vermutung, dass seine neuen Vorgesetzten mir misstrauten. 

Nun wurde ich mutig und sagte bestimmt: 

«Siehst Du, das alles hat ja gar keinen Zweck. Von solchen Sachen lasse 

ich die Finger. Soll der SD sehen, wen er dafür gewinnt.» 

Ich erschrak über meine eigenen Worte, beruhigte mich indes schnell wie-

der, als ich merkte, wie sie gewirkt hatten. Der SD-Mann gab sich zufrieden 

und verlangte nur noch einmal mit Nachdruck, dass ich über alles schweigen 

müsse. 

Am Ostersonntag bescherte mir ein grosser Gottesdienst mit einer Teil-

nehmerzahl in Kompaniestärke die österliche Freude des Auferstandenen. Das 

Halleluja schmetterte ich mit spürbarer Freude in die Herzen meiner Soldaten. 

Seit Ostern wissen wir, dass der Herr uns nahe ist. Der Würgengel des Ver-

derbens war an mir vorübergegangen. Gott hatte mich nicht verlassen. Ich 

wollte ihm danken mit noch grösserer Treue und Hingabe. 

Ein Soldatenbrief 

In meinen Aufzeichnungen und Akten fand ich das Fragment eines Soldaten-

briefes, dessen Urheber ich nicht mehr kenne. Der Inhalt spricht von den Emp-

findungen eines jungen Studenten und seinen Erfahrungen im Zusammenle-

ben mit den Kameraden. Unverändert sei er hier wiedergegeben. 

«In den letzten Wochen habe ich recht viel gedacht und beinahe hätte ich 

gesagt, gelitten. Nicht, dass ich mich gesundheitlich krank fühlte, nein, ganz 

sicher nicht, aber mit wieviel setzt man sich auseinander. Was strömt in der 

Militärzeit nicht alles auf einen ein. Kamerad ist ein grosses Wort. Aber was 
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ist Kamerad? Man muss Soldat gewesen sein, um einen «Kameraden» vom 

wirklichen Kameraden zu trennen. Zwar gibt es sie noch, doch selten. Wohl 

sind da die eigene Einstellung, Weltanschauung und Moral zu stark, die einen 

zum subjektiven Urteil verleiten. Aber gewisse Grenzen muss auch eben in 

solchen Dingen der Mensch und jeder Mensch kennen. Ein Standesunter-

schied, den ich auch früher nicht kannte, soll mir ganz besonders beim Militär 

nie von Wert werden, doch meine Gesinnung in der oben genannten Richtung 

muss ich beibehalten. Und so ist es mir sehr schmerzlich, wie wenig meine 

sogenannten Kameraden von den Dingen wissen und wissen wollen, die uns 

heilig sind. Ich glaube, so werden mir viele nur Scheinkameraden sein und 

bleiben. 

Eine andere Sache beschäftigt mich aber bei Weitem mehr. Die Gedanken 

über Gott und die Göttlichkeit beschäftigen mich in letzter Zeit sehr stark. Die 

Begegnung mit einem Menschen bestärkte mich darin immer mehr, wie auch 

die Abende, die in kleinem Freundeskreise stattfinden, die Gluten schürten. 

Leider hatte ich in diesen für mich so schweren Tagen keine Zeit zu lesen, zu 

arbeiten, zu denken. Ich musste meinen Dienst machen, und das war zum Teil 

wieder gut. In den freien Stunden fand ich dann Zeit zum Grübeln über das 

Natürliche wie Übernatürliche. In meinen Gedanken über Gott kam ich fast 

so weit, dass ich die holde Medizin nach dem Staatsexamen verbrüdern wollte 

(für mich persönlich natürlich) und einige Semester jesuitische Kollegs besu-

chen, um tiefer in die Erkenntnisse der Welt und Überwelt einzudringen. Aber 

nach kurzer Zeit kam ich, sicher nicht ohne göttliche Hilfe dahin, dass alles 

klar, ja ganz klar wurde. Ich fühlte das Grosse in der «una sancta ecclesia» 

und weiss mich so recht geborgen. Nicht, als wenn ich aus Tradition dem Ge-

setz der Kirche folge, sondern als einigermassen denkender Mensch macht 

man sich doch über eine solch erhabene Sache seine eigenen Gedanken. Und 

wenn man dann die Grösse erkennt, dann kann man sich erst recht geborgen 

fühlen. In dieser ernsten Zeit bin ich tatsächlich Gott nähergekommen, als ich 

es je für möglich hielt. Über die schweren Stunden half mir sicherlich mein 

«Vademecum», der Müller-Seifert, am besten hinweg. In der für mich schön-

sten aller Wissenschaften fand ich Ruhe, Friede und Freude. Wie froh bin ich, 

sie studieren zu dürfen. Allerdings muss ich immer wieder bedauern, dass uns 

Studenten von heute die Zeit so knapp bemessen ist, dass wir uns nur unserem 

Fachstudium widmen können. Jetzt, wo man seine Ruhe wiedergefunden hat, 

ist der brennende Wunsch immer mehr in den Hintergrund getreten, sich 

durch ein kurzes theologisches Nebenstudium Klarheit in religiösen Dingen 

zu verschaffen. Ganz wird es uns nie vergönnt sein, alles zu erkennen. Ich bin 

im Augenblick so dankbar, wenigstens dorthin gekommen zu sein, wie wun-

derbar es für einen Menschen ist, der Herrlichkeit Gottes dienen zu dürfen, 
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und wie innerlich frei man als gläubiger Katholik leben kann. Nicht ein jeder 

kann Zeit finden, sich durch ein ausreichendes Fachstudium theologisch zu 

bilden. Schliesslich kommt man als Laie auch mit dem von Gott geschenkten 

spiritus weiter auf diesem Gebiet. Schliesslich kann man in allen Dingen die 

Allmacht Gottes, des Einzigen, spüren und so besser als in der Medizin. Wie 

gerne möchte ich mich in dieser schönen Wissenschaft mal wieder recht ver-

tiefen. 

Wenn ich wieder zum Studium komme, werde ich arbeiten, arbeiten. 

Wie schön ist es doch, später als Arzt tätig zu sein . . .» 

Eine Erstkommunionfeier in einer evangelischen Kirche 

Pelworm, eine kleine Fischerinsel zwischen Nordstrand und Föhr, war zu Be-

ginn des Krieges als militärischer Stützpunkt zum Sperrgebiet erklärt worden. 

Nur die Inselbevölkerung konnte ungehindert mit dem Festland verkehren. 

Die Bewohner waren fast ausnahmslos evangelischen Glaubens. Während der 

Sommermonate fanden sich auch Katholiken ein, die ihre Ferien auf der idyl-

lischen Insel verbrachten. Als der Krieg überraschend ausgebrochen war, be-

fanden sich zwei katholische Kinder mit ihrer Betreuerin zu einem längeren 

Kuraufenthalt auf dem Eiland und blieben auch noch längere Zeit, da ihnen 

die Seeluft vorzüglich zum Gesundbrunnen wurde. In normalen Zeiten ge-

hörte Pelworm zum Pfarrgebiet von Husum, d.h. richtiger zum Pfarrgebiet von 

Friedrichstadt. Friedrichstadt war eine uralte Pfarrei. An diesem Ort wohnten 

aber nur noch neun katholische Gläubige, in Husum war die Zahl der Katho-

liken auf mehr als 150 gewachsen. Der Pfarrer von Friedrichstadt residierte in 

Husum. 

Diese Stadt Theodor Storms mit etwa 10’000 Einwohnern habe ich beson-

ders liebgewonnen. Der Marktplatz mit der Marienkirche und dem Brunnen, 

umsäumt von Patrizierhäusern, ist wegen seines Kopfsteinpflasters bekannt. 

Theodor Storm hat die «graue Stadt am Meer» sehr geliebt. Seine Erzählungen 

habe ich erst schätzengelernt, als ich in Husum mein Domizil aufgeschlagen 

hatte. 

Dem katholischen Pfarrer in Husum war es nun nicht mehr möglich, die 

Insel Pelworm zu betreuen. Was lag näher, als dass er mich bat, bei den Besu-

chen der Soldaten auch nach den beiden katholischen Kindern zu schauen. So 

erfuhr ich, dass diese von ihrer Betreuerin auf den Empfang der Ersten hl. 

Kommunion vorbereitet worden waren und vergeblich auf die Begegnung mit 

dem Herrn im Sakrament warteten. Mit dem Einverständnis des Pfarrers be-

reitete ich den Kindern eine Kommunionfeier, die zu den unvergesslichen Hö- 
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hepunkten meines Priesterlebens zählen sollte. Nicht oft ist mir eine solche 

Freude geschenkt worden. Nur in bestimmten Ausnahmefällen konnte ich ein-

zelne Konvertiten, dann auch ältere Kinder, die durch Krankheit oder Orts-

wechsel den Termin der Erstkommunion versäumen mussten, die eucharisti-

sche Speise reichen, eine für jeden Gemeindepfarrer sich jährlich wiederho-

lende und ihn immer aufs Neue tief befriedigende seelsorgerische Aufgabe. 

Damals gab es auf Pelworm keine katholische Kirche, d.h., die Inselkirche 

stammte aus vorreformatorischer Zeit, und die Inneneinrichtung erinnerte mit 

dem alten Altar, auf dem sich noch der Tabernakel befand, und dem alten 

Chorgestühl unverwechselbar an katholische Vergangenheit. 

Mein Besuch im evangelischen Pfarrhaus machte mich wieder mit einem 

Geistlichen der Sch wester kirche bekannt, der Glauben und Frömmigkeit mit 

solcher Herzlichkeit ausstrahlte, dass von ihm eine Kraft ausging, wie vom 

Herrn Jesus gemäss dem Wort der Bibel. Gern stellte er für die Kommunion-

feier die Kirche zur Verfügung und bat mich darum, seine Gemeinde dazu 

einladen zu dürfen. Denn das sei doch ein ganz grosser Festtag; zum ersten 

Mal seit der Reformation werde in der Kirche eine Messe gefeiert. Das könne 

man sich nicht entgehen lassen. 

Der Pfarrer traf selber die Vorbereitungen. Mit dem Kantor besprach er die 

Lieder, seine Gemeinde bereitete er durch erklärende Worte vor, den Altar 

liess er mit Blumen besonders festlich schmücken. 

Die beiden Kommunionkinder sassen bei der Messfeier im Altarraum, im 

Chorgestühl hatten der Pfarrer und die Betreuerin Platz genommen, und die 

ganze Kirche war mit evangelischen Christen gefüllt. Ich feierte die Liturgie, 

verkündete Epistel und Evangelium und hielt eine Ansprache über den Auf-

trag des Herrn: «Tut dies zu meinem Andenken.» Die Gemeinde begleitete 

das Geschehen mit ihrem Gesang. Das Gotteshaus hallte von jauchzenden und 

jubilierenden Stimmen wider. «Harre meine Seele, harre des Herrn.» «So 

nimm denn meine Hände und führe mich.» «Lobe den Herrn, den mächtigen 

König der Ehren, meine geliebte Seele, das ist mein Begehren.» 

Die Kinder legten ihr Taufversprechen ab und empfingen den Leib des 

Herrn mit der natürlichen Einfalt einer unkomplizierten Frömmigkeit, wie sie 

Kindern eigen ist, die dem Herzen des Herrn besonders nahestehen. «Lasset 

die Kinder zu mir kommen!» 

Frau Pastor hatte wie eine liebende Mutter im Pfarrhaus die Festtafel ge-

deckt. Bei dieser häuslichen Feier empfand ich die Nähe zwischen evangeli-

schen und katholischen Christen als Gnadengeschenk des himmlischen Va-

ters. Aus der Not der Zeit in der Verfolgung durch die Diktatur ist die Öku-

mene geboren worden, die der verheissungsvolle Anfang der Wiedervereini-

gung aller Christen in der einen, von Christus gestifteten Kirche ist. 
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Mein evangelischer Amtsbruder sprach noch lange mit mir über die Eucha-

ristie. Er glaubte aus innerer Überzeugung an die wirkliche Gegenwart des 

Herrn im Sakrament. In der Abendmahlslehre schien es keinen Unterschied 

zu geben zwischen seiner und meiner Auffassung. Bei der Unterhaltung 

sprach er von Hans Brüggemann, dem Altarbauer und Bildschnitzer, der 1480 

in Walsrode geboren wurde und um 1540 in Husum starb. Sein berühmtestes 

Werk ist der sogenannte Bordesholmer Altar, zwischen 1514 und 1521 ent-

standen, just in den Jahren der Reformation. Heute befindet sich dieser Altar 

im Dom zu Schleswig. Der riesige Altaraufbau enthält viele quadratische Fel-

der, in denen Leben und Sterben Christi in Holzschnitzarbeit von künstleri-

scher Vollendung dargestellt ist. Bei einem späteren Besuch bewunderte ich 

den Altar und liess mir von dem dortigen Pfarrer Einzelheiten erklären. Da 

die Figuren auf den Tafelfeldern verhältnismässig klein erscheinen und eher 

Miniaturen gleichen, so dass die ganze Feinheit wie Filigranarbeit nur aus un-

mittelbarer Nähe zu erkennen ist, begann der Pfarrer zu sinnieren, was den 

Künstler wohl veranlasst haben könnte, sich dieser hingebungsvollen Arbeit 

über Jahre hinaus zu widmen, wobei ihm bewusst war, dass dem Betrachter 

der schöpferische Gehalt des grossen Kunstwerkes verschlossen bleiben 

musste. Er, der Pfarrer hatte auf diese Frage nur eine Antwort, die ihn, wie er 

mir sagte, schon seit Jahren beschäftigte. Der Künstler habe nicht für den Be-

trachter gearbeitet, sondern für den Herrn im Sakrament. Die Holzschnitze-

reien seien rings um den Tabernakel angeordnet. Die ganze Altarwand sei ein 

eindeutiges Glaubensbekenntnis an den im Sakrament gegenwärtigen Herrn. 

Nur das sei die Triebfeder des frommen Künstlers gewesen. Man müsse das 

Werk mit den Augen und dem Herzen des Künstlers betrachten, dann könne 

es eine Faszination auslösen und zur gläubigen Anbetung führen. 

Der evangelische Amtsbruder von Pelworm hatte im Chorgestühl seiner 

Kirche der heiligen Messe beigewohnt und die heilige Handlung mit dem 

Schott-Messbuch verfolgt. Nun bewegte ihn nur noch eine Frage, die ihm 

Kopfzerbrechen bereitete. Er nahm Anstoss an dem Zusatz in den Einset-

zungsworten Jesu: «Mysterium fidei,» «Warum nur,» so fragte er mit 

schmerzlichem Bedauern, «hat die Römische Kirche, die sonst so unerbittlich 

an der Überlieferung festhält, diese Worte in den Text eingefügt, die in kei-

nem der vier Abendmahlsberichte, weder bei den Synoptikern noch bei Pau-

lus, enthalten sind?» 

Diese Frage war eine Standardfrage in der theologischen Diskussiongewor-

den. Ich machte den Mitbruder darauf aufmerksam, dass dieser Zusatz keine 

Verfälschung des heiligen Textes, eher eine ergänzende Erklärung sei, denn 

schliesslich handle es sich doch um ein Geheimnis, das sich nur dem Glauben 

erschliesse. Man könne wohl annehmen, dass dieser Zusatz in einer glaubens- 
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schwachen Zeit erfolgt sei und die Erfahrung des Glaubens erleichtern helfe. 

Mit sichtlicher Bewegung ergriff der gläubige Pfarrer meine Hand und 

dankte mir für dieses klärende Wort. 

Das zweite Vatikanische Konzil hat bei der Erneuerung der Liturgie den 

Zusatz «Mysterium fidei» aus den Worten des Herrn herausgenommen und 

ihn der Konsekration nachgesetzt. Heute ruft der Priester der Gemeinde zu: 

«Geheimnis des Glaubens.» Es ist die Forderung, dass nur anbetender Glaube 

und gläubige Anbetung Zugang vermitteln zum gegenwärtigen Herrn. Diese 

liturgische Neuerung ist ein Werk ökumenischer Begegnung. 

Kleider machen Leute 

Auf den vorhergehenden Seiten habe ich von sehr ernsten und oft recht bitte-

ren Erlebnissen erzählt. Sie wurden aber abgelöst von heiteren, ja belustigen-

den Episoden. 

Wir Pfarrer erhielten eines Tages das Recht und damit die Pflicht, bei be-

sonderen Anlässen den Offiziersgürtel zu tragen. Er war der «dernier cri» der 

Uniform. Diese silberdurchwirkte Schärpe mit einer entsprechenden Schnalle 

steigerte unsere Würde ins Unermessliche. Heute kann man darüber lächeln. 

Aber damals? Fast jeder Deutsche war uniformiert, wer keine Uniform trug, 

war ein Nichts. Übrigens tragen die Geistlichen zur Soutane auch ein Zingu-

lum, das oft aus Moireeseide besteht, mit langen Fransen versteht sich. Und 

wenn ein Geistlicher von sich reden gemacht hat, wird er «päpstlicher Ka-

plan» und trägt ein violettes Zingulum. Das erhebt ihn turmhoch über die «mi-

sera plebs» der kleinen Arbeiter im Weinberg des Herrn. Und sind sie nicht 

stolz auf diese Würde? Und nehmen sie nicht jede Gelegenheit wahr, sich mit 

dieser Dekoration dem Volke zu zeigen? 

Da gab es einen Pfarrer, der im hohen Alter von mehr als 80 Jahren zum 

Monsignore ernannt worden war. Seit 50 Jahren hatte er sich keine neue Sou-

tane schneidern lassen. Ihm war die abgewetzte alte gut genug. Nun aber hatte 

er nichts Eiligeres zu tun, als sich eine neue Montur zuzulegen. Die kindliche 

Freude über die Ehre steigerte sein Selbstbewusstsein und beflügelte sein Wir-

ken in den letzten Jahren seines Lebens. 

Inzwischen hat sich in der pilgernden Kirche schon viel geändert, auch in 

Bezug auf die Kleidervorschriften. Die erlauchten Kardinäle gingen mit gu-

tem Beispiel voran. Als sie Papst Paul VI. auf seiner Flugreise ins Heilige 

Land begleiteten, liessen sie die roten Talare im Schrank und trugen die 

schlichten schwarzen, um den Kollegen aus der Orthodoxie, die nur die 

schwarze Tracht kennen, entgegenzukommen. Eine freundliche Geste, ge- 
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wiss! Aber warum verzichteten sie nicht hinterher auf die Purpurpracht, die 

längst museumsreif geworden ist. 

Hier wäre eine ökumenische Gelegenheit gewesen, die auch die evangeli-

sche Kirche beeindruckt hätte. Verpasste Gelegenheit! Ob es nicht auch ehr-

licher gewesen wäre, nicht nur eines guten Eindruckes wegen, sondern grund-

sätzlich auf mittelalterliche Relikte zu verzichten? 

Paul VI. tat einen mutigen Schritt in dieser Richtung, als er die Tiara ablegte 

und die «Cauda», die Schleppe der Kardinäle und Bischöfe an der Cappa ma-

gna, abschneiden liess. Damit war auch das kuriose Amt des Schleppenträgers 

– richtiger musste es wohl Schwanzträger heissen: cauda = Schwanz – ein für 

allemal in Wegfall gekommen. Wie feixten wir Semininaristen schon damals 

im Priester seminar, wenn einer von uns hinter dem Bischof herlaufen und die 

Schleppe tragen musste! Dieses Amt setzte bei Pontifikalhandlungen den 

Kaudatar der Lächerlichkeit aus. 

Als der Löwe von Münster, Clemens August von Galen, zum Kardinal er-

hoben wurde, stöhnte er darüber, dass er keine rote Robe auftreiben konnte. 

Er fragte bei seinem Kollegen Frings in Köln an, ob nicht aus den Beständen 

der früheren Kölner Oberhirten eine rote Soutane beschafft werden könnte. Er 

kam sogar in die rheinische Domstadt, fand aber nichts Passendes. Er war halt 

ein Riese, nicht nur in seiner Haltung, sondern auch an Körpergrösse. Anson-

sten lag ihm nichts an dem ganzen «Buhei», dem er sich nicht entziehen 

konnte. 

Auf dem Katholikentag in Mönchengladbach 1974 demonstrierten katholi-

sche Jugendliche mit dem Spruch: «Wir wollen keine Prälaten, wir wollen 

Taten.» 

In meiner heimatlichen Domstadt fand vor einiger Zeit ein Priestertreffen 

statt. Vom Ordinariat erging vorher an alle Priester der Befehl, dass die Mon-

signoris nur in Schwarz erscheinen dürften, damit die Klassenunterschiede 

endlich verschwänden. Zwei Mitbrüder erklärten mir daraufhin, sie würden 

gar nicht teilnehmen, diese Forderung der Behörde sei eine Beleidigung. 

Der gesamte Priesterrat einer Stadt hinwiederum richtete an den Bischof 

ein Votum, er solle grundsätzlich keine «päpstlichen Ehrenkapläne» mehr er-

nennen lassen. Bisher hat der Bischof sich darangehalten, obwohl ihm etliche 

Anträge in dieser Hinsicht bereits vorlagen, ja sogar Versprechungen gemacht 

wurden. O diese Armen! Sie fühlen sich betrogen. Witzig ist nur, dass in der 

Nachbardiözese ganz hurtig weiter Prälaten ernannt werden, wahrscheinlich, 

weil diese Diözese eine Erzdiözese ist, mithin die Priester Erzdiözesanpriester 

sind, und diese sind denn doch gewichtiger als die kleinen Suffraganpriester. 

In Salzburg durften kraft besonderen Privilegs die Domherren samt und 

sonders in Cappa magna auftreten. Das war ein komischer Anblick, wenn die 
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Herren vor dem Erzbischof den Dom betraten. Schleppenträger gab’s nicht, 

die Prozession wäre zu lang geworden. Die Würdenträger mussten die 

Schleppe selber über dem Arm tragen, wie weiland der Heiland sein Kreuz 

getragen hat. Nur der Erzbischof, als Primas Germaniae im Kardinalspurpur, 

obwohl nicht Kardinal, konnte die Schleppe entfalten, die von einem traurig 

dreinblickenden Kleriker getragen wurde. 

Übrigens, auch das Birett ist eine mysteriöse Sache. Vierzackig ist es laut 

kirchlichem Kleiderknigge Kennzeichen des theologischen Doktorgrades. Die 

deutschen Priester geniessen seit eh und jeh das Privileg, stets vierzackig her-

umzulaufen, ob sie nun Doctores sind oder nicht. 

Ein Dorfpfarrer zog einst nach Rom, schlüpfte in die Soutane und setzte 

den Vierzack auf den Kopf. Überall nannte man ihn «Signore Dottore», da die 

italienischen Priester zumeist nur den Dreizack tragen. Das deutsche Pastör-

chen fühlte sich geschmeichelt, schritt mit erhabener Würde einher und straff-

te seinen Körper, wodurch er um einen Kopf grösser erschien. 

Die amerikanischen Monsignori tragen, unbekümmert um Erlaubtheit oder 

nicht, ein ganz violettes Birett, nicht nur eine violette Quaste. Ich weiss es von 

einem lieben Freund, der im Gebiet der Siouxindianer tätig ist und mich letztes 

Jahr besuchte. Er ist auch so ein Schmalspurprälat mit total violettem Birett. 

Bei aller Freundschaft mit mir legte er doch Wert darauf, ein violettes Birett 

zu tragen. Er bedauerte aufrichtig alle, denen solche Würde versagt ist. 

Der durch seine urkomischen Witze bekannt gewordene Domkapitular 

Steinberg erzählt: 

«Worin gleichen sich Prälaten und Krampfadern? – Beide sind violett, 

beide treten ungebührlich hervor und beide sind höchst überflüssig.» 

(Steinberg ist Herausgeber mehrerer Bücher und Schallplatten über den 

Humor der Kölner, z.B. «All widder e Wunder»). 

Nach der Affäre mit dem zum SD übergewechselten ehemaligen Kollegen 

sollte ich mit dem Kriegsverdienstkreuz ausgezeichnet werden. Die Ver-

leihung wurde mit einem feierlichen Akt verbunden. 

Die ganze Einheit in Stärke von drei Kompanien mit Ehrenzug und Spiel-

mannsabteilung, auch Spielmöpse genannt, war angetreten. Auf einem Potest 

stand die Prominenz, zu der ich dirigiert worden war. Ich war das Schlusslicht 

in dieser Riege der Stabsoffiziere, natürlich mit Schärpe. 

Während der feierlichen Zeremonie mit der Rede des Kommandeurs, mit 

Märschen der Musikkapelle, mit Salutschüssen und ähnlichem Tamtam rann- 
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ten Marinebildberichterstatter mit ihren Kameras herum, um die grandiose 

Szene für kommende Geschlechter festzuhalten. 

Nach einigen Wochen erhielt ich einen amüsanten Brief aus Altenwalde. 

Unterschrieben war er von fünf Marinemaaten und Obermaaten. In dem mir 

vorliegenden Text steht zu lesen: 

«Beim Sortieren unserer Bilder fiel uns ein Photo in die Hände, an dem wir 

hier viel Freude hatten, und das auch Ihnen, Herr Pfarrer, viel Freude machen 

wird. Wir denken noch gern an unsere Zeit bei Ihnen zurück. Unser Gruss gilt 

Ihnen, und Ihrer gedenken die Unteroffiziere der ersten Kompanie, Stube 5.» 

Es folgten die Unterschriften. 

Dem Brief lag ein Photo bei von jenem feierlichen Akt der Ordensver-

leihung. Der Abzug war seitenverkehrt. Auf dem Bild war ich der rechte Flü-

gelmann, die erste Figur der circensischen Galavorstellung. Da konnte ich nur 

sagen: Selten so gelacht! 

Irgendwo las ich neulich eine Übersetzung des Halleluja. Sie lautete: «Es 

darf gelacht werden.» 

Eine Ohrfeige für die Marinepfarrer 

Wenn sich ein Gast zur Visite anmeldet, pflegt man gründlich Hausputz zu 

halten, um dem Besucher den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu ma-

chen. So geschah es bei der Marine, wenn eine Inspektion von höchster Stelle 

bevorstand. Dann gab es «Rein Schiff», von morgens bis abends wurde ge-

schrubbt, Unterkünfte und Stuben wurden auf Hochglanz gebracht, Fussböden 

gescheuert, Uniformen geputzt, Exerzierplätze geebnet und vor allem die La-

trinen gereinigt. Ein Kommandeur, der bei seinen Inspektionen immer zuerst 

die Toiletten sehen wollte, pflegte zu sagen: «Die Sauberkeit fängt da an, wo 

es erfahrungsgemäss am unsaubersten ist.» 

Im Kasernengelände von Husum war also eine Inspektion angekündigt 

worden. Konteradmiral R. von der Marinestation Nord in Wilhelmshaven, 

hatte seinen Besuch gemeldet. Der Admiral war gläubiger Katholik, ich kann-

te ihn schon von einer Marinepfarrertagung her in Dresden, an der er als Ver-

treter des Oberkommandos der Marine teilgenommen hatte. Bei der Begeg-

nung mit ihm spielte sich eine köstliche Episode ab, über die ich heute noch 

lächeln muss. 

Der Mittagstisch in der Offiziersmesse war mit Blumen geschmückt, Dop-

pelteller waren aufgetragen, und es standen sogar Weingläser bereit. Die 

Tischordnung war bestimmt von Rang und Würden. An der Stirnseite waren 

die Plätze für den Kommandeur und seinen Gast, dann folgten die der Stabs-

offiziere und der unteren Offiziersgrade bis zu den Fähnrichen. 
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Als sich die ganze Gesellschaft zum Festmahl versammelte, erlebten wir 

Pfarrer, mein evangelischer Kollege und ich, eine witzige Überraschung. Un-

sere Plätze waren aus unerfindlichen Gründen vertauscht worden. Wir ran-

gierten plötzlich nicht mehr bei den Stabsoffizieren, sondern zwischen Kapi-

tänleutnants und Oberleutnants. Diese Tischordnung widersprach den Gepflo-

genheiten der Marine und sollte wohl eine Ohrfeige für die Pfarrer sein, die 

sich der Verpflegungsoffizier ausgedacht hatte. Doch es sollte noch dicker 

kommen. 

Dem hohen Gast sollte demonstriert werden, wie sparsam die Marine in den 

Notzeiten des Krieges ist. Deshalb waren bis zu den Kapitänleutnants ein-

schliesslich Weingläser aufgestellt, bei den Pfarrern sollte die Weinherrlich-

keit aufhören. Der Kommandeur erschien mit seinem Gast, der bei der Vor-

stellung jeden mit Handschlag und ein paar freundlichen Worten begrüsste. 

Man setzte sich zu Tisch. Die Suppe wurde aufgetragen. Beim Löffeln der 

wohlschmeckenden Kraftbrühe füllten eilfertige Küchenjungen in weissen 

Marineanzügen die bereitstehenden Weingläser mit edlem Traubensaft. 

Nach dieser Vorspeise erhob sich der Kommandeur zu einem Toast auf den 

Ehrengast: 

«Und nun erhebe ich mein Glas und bitte Sie, meine Herren, mit mir auf 

das Wohl unseres Gastes zu trinken.» 

Alle Anwesenden erhoben sich, die hohen Stabsoffiziere ergriffen ihr Glas, 

nur wir Pfarrer und was nach uns kam, standen da und schauten freundlich 

lächelnd hin zum Admiral. 

Der Gast hatte schon sein Glas zum Trunk ansetzen wollen, als er bemerkte, 

dass die meisten Offiziere vom Weingenuss ausgeschlossen waren, stellte das 

Glas wieder hin, schaute verärgert den Kommandeur an und sprach giftig: 

«Was soll denn das? Die Pfarrer haben ja keinen Wein!» 

Die Situation war peinlich. Der Kommandeur wurde puterrrot und warf ei-

nen vernichtenden Blick auf den Verpflegungsoffizier. Der hastete vom Tisch 

weg in die Pantry, bestückte sich mit Weingläsern und servierte uns höchst-

persönlich den Wein, für dessen Genuss wir Kirchenmänner ihm nicht würdig 

genug erschienen waren. 

Nach diesem Zwischenfall prostete der Kommandeur aufs Neue seinem 

Gast zu, wobei ihm die Hand merklich zitterte. Der Admiral erwiderte noch 

vor dem Trunk mit einem Toast auf die Pfarrer, die er der besonderen Fürsorge 

des Offizierskorps empfahl. Sich mit dem Glas in der Hand an den Stabsoffi-

zieren vorbeischiebend, kam er zu uns Pfarrern, stiess mit uns an und leerte 

sein Glas in einem Zug. 

Wir Pfarrer hatten ein Seegefecht glänzend überstanden und gewonnen. 

Der Verpflegungsoffizier wagte es nicht mehr uns zu provozieren. 
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Exekution 

Zu den erschütterndsten Erlebnissen, die einem Priester begegnen können, ge-

hören die Betreuung und Vorbereitung zum Tode verurteilter Männer und de-

ren Begleitung auf dem Weg zur Hinrichtung bis zum brutalen Ende. Davon 

haben die Gefängnispfarrer von Plötzensee, Werl und München ihre schauri-

gen Berichte veröffentlicht. Auch mir blieb es nicht erspart, diesen Dienst zu 

versehen. Im Laufe der Kriegsjahre wurde ich immer wieder von dieser Auf-

gabe gefordert, so oft ich auch meinen Standort wechselte. Diese Nächte bei 

den Verurteilten und die Exekutionen sind unverwischbar in meinem Gedächt-

nis haftengeblieben und lassen sich auch nicht tilgen, ja von Zeit zu Zeit keh-

ren sie in meinen Träumen zurück. 

Da war wieder einmal ein Todesurteil verhängt worden über einen armen 

Matrosen, der Fahnenflucht begangen hatte. Gott weiss, dass dieser Junge, ob-

schon nach dem Gesetz schuldig, dennoch unschuldig war. Er war nämlich 

naiv, er war dumm, einfach zu unreif, um die Torheit seines Tuns vorher rich-

tig abschätzen zu können. Es war halt Krieg, und in Deutschland wurde ja mit 

dem Menschenleben gespielt wie der Jongleur mit seinen Bällen zu manipu-

lieren versteht. 

Der naive Jüngling war also fahnenflüchtig geworden. Ich kannte ihn schon 

vorher, war er doch eines Tages zu mir gekommen und hatte mir gesagt, dass 

er sich beim letzten Heimaturlaub mit dem Eisernen Kreuz geschmückt habe, 

um seiner «Braut» zu imponieren. Das Kreuz war ihm natürlich nicht verlie-

hen worden. Er fürchtete, entdeckt zu werden und suchte meinen Rat. Nach 

Rücksprache mit einem Marinerichter sagte ich ihm, er solle die Sache auf 

sich beruhen lassen. Wo kein Kläger ist, ist auch kein Richter! 

Die Sache war für ihn also ohne Folgen geblieben. Und wie das nun einmal 

menschliche Tragik ist, hatte dieser Dummkopf nicht die Folgerung daraus 

gezogen, sondern bei nächster Gelegenheit wieder ein ähnliches Ding gedreht. 

Er liess sich von seiner Braut aus der Heimat ein Telegramm schicken, seine 

Mutter sei gestorben. Durch diesen Trick erlangte er Sonderurlaub und 

dampfte für drei Tage ab zu seinem Mädchen. Die erlangte Freiheit nutzte er 

zum frivolen Spiel mit seinem Leben. Er konnte sich nicht von seiner heissge-

liebten Dulcinea trennen, blieb volle acht Tage von der Truppe fern und gab 

derweil an wie ein aufgeblasener Karnevalsgeck. Bei einem Streifzug durch 

Hamburgs Reeperbahn und Sankt Pauli dekorierte er sich aufs Neue; diesmal 

sogar mit einer Admiralsuniform aus Kaiser Wilhelms Zeiten. Mit einem Ad-

miralshut, dem bekannten Dreispitz, besuchte er ein Nachtlokal und erntete 

auch noch Beifall bei einem höheren Marineoffizier, der – wahrscheinlich sel-

ber benebelt – diesen Jungen nicht als Lackaffen erkannte, sondern ihn für ei- 
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nen echten Admiral hielt. Man erzählte sich später, dafür kann ich mich aber 

nicht verbürgen, obwohl es zur ganzen Szenerie passen würde, dass die beiden 

stockbetrunken durch die Strassen zogen und fidel trällerten: «Wir wollen un-

seren alten Kaiser Wilhelm wiederhaben.» 

Inzwischen war die Marineeinheit, der dieser Matrose angehörte, nicht un-

tätig geblieben. Die Polizei war hinter ihm her. Da man ihn nicht bei seinen 

Eltern fand, wurde eine Haussuchung bei der Braut vorgenommen. Auch diese 

war ohne Erfolg. Mit einem raffinierten Trick hatte ihn das Mädchen in einer 

Kommode versteckt, als die Polizei kam. Doch wie sollte dieser Unsinn en-

den? 

Die saubere Braut, ein Musterexemplar von Falschheit, hatte ihn schliess-

lich verraten. Man weiss nicht, warum sie das getan hatte. Ob sie sich mit 

ihrem Schatz verkracht hatte? War Eifersucht im Spiel? Oder hatte sie mög-

licherweise Angst bekommen, selber bestraft zu werden, wenn es ruchbar 

wurde, dass sie die Fahnenflucht verursacht hatte? 

Bei der Gerichtsverhandlung wurde vollendete Fahnenflucht festgestellt 

und das Todesurteil verkündet. Der Richter, mit dem ich über diesen Fall 

sprach, sagte mir, er habe vor der schwierigen Frage gestanden, ob ein minder 

schwerer oder schwerer Fall von Fahnenflucht vorliege. Er habe sich nach 

dem Ergebnis der Untersuchung für die Annahme eines schweren Falles ent-

scheiden müssen. Verminderte Zurechnungsfähigkeit habe nicht vorgelegen, 

da der Mann genau gewusst habe, was er tat, und auch die Konsequenzen habe 

erkennen können. 

Abends vor der Hinrichtung musste ich ins Gefängnis. Der Richter, der 

mich begleitete, hatte die Ablehnung des Gnadengesuchs in der Tasche. Beim 

Eintritt in die Gefängniszelle erlebte ich noch eine makabre Szene. Da sich 

der Soldat nicht von seinem Schemel erhob, fuhr ihn der Richter an: 

«Wollen Sie nicht Meldung machen!» 

Wie vom Blitz getroffen, stand nun das arme Luder auf und machte Mel-

dung: 

«Matrosengefreiter N.N. meldet sich – wegen Fahnenflucht zum Tode ver-

urteilt.» 

«Ich habe Ihnen mitzuteilen,» sagte der Richter, «dass Ihr Gnadengesuch 

abgelehnt worden ist. Das Urteil wird morgen früh sechs Uhr vollstreckt. Falls 

Sie noch irgendwelche Wünsche haben, wenden Sie sich an den Pfarrer. Er 

steht Ihnen zur Verfügung.» 

Der Richter wandte sich zum Gehen. Ich blibb in der Zelle. Es war abends 

neun Uhr. Die ganze Nacht verbrachte ich bei dem Todgeweihten. Ich hörte 

mir seine Lebensgeschichte an, versuchte immer wieder das Gespräch in Gang 

zu bringen, um die Zeit zu überbrücken. In solchen Situationen braucht man 

starke Nerven, um nicht durchzudrehen. 
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Das gilt in gleicher Weise für den Todeskandidaten wie auch für den ihn be-

treuenden Priester. Zu geschwollenen Reden ist da kein Platz. Man spricht 

von den alltäglichen Dingen, vom Sterben im Allgemeinen, vom Tod der Sol-

daten im Krieg, schliesslich auch von Gott und dem Leben nach dem Tod. Es 

ist dann schon eine Erlösung, wenn es gelingt, Glauben und Hoffnung zu wek-

ken. Das erreicht man am ehesten, wenn man selber ein überzeugtes Glau-

bensbekenntnis ablegt. 

Die Nacht ging vorüber. Der Schlussakt vollzog sich in kürzester Zeit. Der 

Tod trat sofort ein. Nach der Beerdigung des Leichnams ging ich zur Kirche, 

feierte die Heilige Messe und betete: «In paradisum deducant te angeli.» 

Kleine Freuden inmitten des Kriegsalltages 

In meiner Erinnerung leben noch viele Bekannte von damals, zu denen die 

evangelischen Pfarrer von Sylt und Wyk, von Husum und Schleswig zählen. 

Wie gern kehrte ich ein beim Probst von Husum, in dessen Amtszimmer ich 

auf dem Flügel eine Laacher Madonna erblickte. Wir haben lange Gespräche 

geführt über die Mariologie, wobei ich der Theologie von Probst Asmussen 

und Karl Barth ein wenig näherkam. 

Ich muss auch die wenigen katholischen Familien nennen, bei denen ich 

gastliche Aufnahme fand und heimisch wurde, die Familie des Bahnhofsvor-

stehers von Westerland, prächtige Menschen von ungebrochener Gläubigkeit; 

den Leiter des Postamtes von List auf Sylt mit seiner Frau und den drei Kin-

derchen, die ausser Rand und Band gerieten, wenn «Onkel Pastor» zu Besuch 

kam; den pensionierten Studienrat vom Apostelgymnasium in Köln, Organist 

ehrenhalber in der kleinen Kirche von Westerland. 

Dieses Kirchlein war zu Anfang des Jahrhunderts von österreichischen 

Adeligen erbaut worden, da sie sonst beim Kuraufenthalt auf der Insel keine 

Gelegenheit zum Besuch des Sonntagsgottesdienstes gehabt hätten. Später 

diente sie als Pfarrkirche für die paar Katholiken, die nach Westerland – meist 

aus politischen Gründen – verschlagen worden waren. Im Winter war sie bis 

dahin geschlossen geblieben und nur während der Kursaison geöffnet worden. 

Seit Beginn der Naziherrschaft war sie mehrere Jahre nicht mehr «in Betrieb» 

gewesen, bis ein Pastor aus der Diözese Osnabrück die Seelsorge auf der Insel 

übernommen hatte. Wie er mir erzählte, war der Tabernakel des Altares ein-

gerostet gewesen, er hatte ihn nur mit Hilfe eines Klempners öffnen können. 

Zu seinem nicht geringen Erstaunen befand sich darin eine Pyxis mit der Ho-

stie, die jahrelang dort gelegen hatte. Offensichtlich hatte Jesus, der gute Hirt, 
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sein Zelt nicht abgebrochen in all den Jahren. Die Hostie war unversehrt ge-

blieben, der Herr hatte bei den Menschen bleiben und mitten unter ihnen woh-

nen wollen. 

Da war auch jener Medizinalrat aus dem Rheinland, den man wegen poli-

tischer Unzuverlässigkeit nach Husum versetzt hatte, und der sich als Leiter 

des Gesundheitsamtes grösster Achtung erfreute. 

Einmal hielt ich für die Kinder der Zivilgemeinde auf Bitten des betagten 

Pfarrers einen Gottesdienst, liess die Kinder mit Klampfenbegleitung ihre 

Liedchen singen, ein damals noch ganz ungewöhnlicher Vorgang, und legte 

jedem Kind am Altar segnend die Hände auf. Dann wandte ich mich an die 

Eltern und liess auch sie an den Altar kommen, um sie zu segnen. Der Medi-

zinalrat ging mit gutem Beispiel voran und empfing als erster den priesterli-

chen Segen. 

Die Gattin eines Reichsbankrates, Frau Ada Brogsitter, hatte mir bei ihrer 

Wohnung in Husum ein Quartier besorgt und betreute nicht nur mich mit müt-

terlich sorgender Liebe; sie war eine ausgezeichnete Klaviervirtuosin, zog mit 

mir zu den Soldatengottesdiensten und versah den Organistendienst. Sie mo-

bilisierte die wenigen katholischen Frauen, mit den geringen Mitteln, die ih-

nen im Kriege zur Verfügung standen, Plätzchen und kleine Kuchen zu bak-

ken, Äpfel und Nüsse zu sammeln und zu organisieren, was immer erreichbar 

war, um Weihnachtspäckchen zu machen für die Soldaten. Weihnachten 1941 

konnte ich mit dieser Hilfe einige hundert solcher Weihnachtsüberraschungen 

herbeizaubern. Auf dem Seitenaltar unter der Krippe waren sie ausgebreitet, 

als ich die Christmette hielt und jedem Soldaten nachher ein liebevoll ge-

schnürtes Päckchen aushändigen konnte. 

Nicht minder hilfreich erwies sich die kirchliche Kriegshilfe der Caritas. 

Unzählige Pakete mit nicht nur religiöser, vielmehr auch unterhaltender Lite-

ratur habe ich erhalten. Der «Schott feldgrau» kam bei den Soldaten gut an, 

wovon die vielen Dankesbriefe zeugen, die mir noch nach Jahren geschrieben 

wurden. Und das Neue Testament, das Buch der Bücher, haben manche Sol-

daten in dieser Trostlosigkeit als Kraftquelle entdeckt und sich an Gottes Wort 

aufgerichtet. 

Von Einzelpersonen aus allen Gegenden Deutschlands wurden mir Pakete 

und Päckchen mit selbstgebastelten Dingen zugeschickt, gestrickte Hand-

schuhe und Socken, Taschentücher und Seife, eine kostbare Rarität, die es nur 

auf Seifenkarte gab. 

Ein befreundeter Pastor schenkte mir zum Weihnachtsfest ein Paar Schnür-

senkel. Er hatte sie selber von seiner Haushälterin geschenkt bekommen und 

gab sie nun weiter an mich trotz des Protestes seines guten Hausgeistes. Man 

kann sich in unserer heutigen Wohlstandsgesellschaft nicht vorstellen, wie 

wertvoll damals ein Paar Schnürsenkel waren und wie ich mich darüber ge-

freut hatte. 
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Haderabera 

Das letzte Viertel des Jahres 1942 brachte drohendes Unheil über das ganze 

Land, als im Herbst die 3. Armee in Stalingrad von den Russen eingeschlossen 

wurde, als die Briten von Ägypten aus das Afrikakorps zurückschlugen und 

Engländer und Amerikaner mit einer Armada von Tausenden von Schiffen in 

Afrika landeten. Hitler hatte immer an eine Invasion in Norwegen geglaubt. 

Nun kamen die Alliierten von Afrika her. Januar 1943 kapitulierte die Paulus-

armee mit 300’000 Mann in Stalingrad, Rommels Afrikakorps wurde im Mai 

vernichtend geschlagen und im Juni/Juli landete die Invasionsflotte auf Sizi-

lien. Das Spiel war aus. Oder gab es doch noch irgendein Entrinnen? 

Ich war im Sommer 1943 am Ende meiner Kraft, physisch und psychisch, 

ich brauchte Urlaub. Die nächtlichen Fliegerangriffe raubten mir den notwen-

digen Schlaf, die tägliche Arbeit wuchs mir über den Kopf, die seelische Be-

lastung machte mich fertig. Mir wurde der Urlaub gewährt. Als Urlaubsort 

hatte ich Geschnitz am Brenner angegeben. Dort in der Bergwelt der Dolomi-

ten gab es ein Pfarrhaus, das Feriengäste beherbergte. 

Auf der Fahrt dahin besuchte ich meine liebe Mutter am Niederrhein, 

musste aber an den drei Tagen, die ich bei ihr verbrachte, Nacht für Nacht in 

den Luftschutzkeller; es war eine Qual. Wer diese Bombennächte nicht mit-

erlebt hat, sollte nicht zu Gericht sitzen über «die» Deutschen im Kriege. 

Meine Mutter war nicht zu bewegen, mit mir in den Urlaub zu fahren, sie 

wollte ihr Heim nicht verlassen, um, falls es Bombeneinschläge gebe, zu ret-

ten, was zu retten sei. Welche Einfalt! 

In Geschnitz fühlte ich mich wohl. Die imposante Bergwelt der Alpen, die 

gesunde, sauerstoffreiche Luft, die paradiesische Ruhe ohne Sirenengeheul, 

der gemütliche Pfarrer, das barocke Kirchlein, die Bäuerinnen in ihrer male-

rischen Tracht, all das konnte mir neue Kraft und Lebensfreude schenken. 

In 1‘800 m Höhe, mitten in den Bergen, befindet sich ein Kirchlein, der 

heiligen Maria Magdalena geweiht. Am 16. Juli machte die Gemeinde vom 

Tal aus eine Pilgerprozession zu dieser Kapelle. Da der Pfarrer sich nicht wohl 

fühlte, hatte er mich gebeten, die Gruppe zu begleiten und oben zu zelebrieren. 

Gern nahm ich die Bitte an. Hätte ich aber gewusst, wie beschwerlich der 

Aufstieg war, wer weiss, ob ich ja gesagt hätte. Auf schmalen Wegen, hinter-

einander schreitend, ging es bergauf. Mir blieb der Atem weg, so dass ich den 

Rosenkranz nur still mit beten konnte. Mutig stapfte ich weiter und langte mit 

der Prozession nach fünfstündigem Marsch beim Magdalenenkirchlein an. 

Die Kapelle liegt an einem Felsvorsprung. Hinter ihr dehnt sich eine langge-

streckte Alm. In der Ferne erblickte man äsende Bergziegen und Gemsen. Am  
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Horizont, wo sich der malerische Berg weit auftut, liegt der Zuckerhut der 

Stubaier Alpen, der Pflercher Tribulaun in den Dolomiten, der Hochfeiler in 

den Zillertaler Alpen. Schöne Welt – heile Welt – Welt Gottes! Es war, als 

gäbe es keinen Krieg, kein Leid, kein Elend, keinen Tod. 

Die heilige Messe – ein Erlebnis! Einmalig! Unvergesslich! Klingt wohl 

ein bisschen pathetisch? Meinetwegen! Soll es doch!! Wer keine Emotionen 

kennt, ist krank, ein armer Hund, ist ein Depp. Ich danke dir, Vater im Him-

mel, dass du mir dieses Erlebnis geschenkt hast, dass ich die heilige Messe da 

feiern konnte, dass du mir nahe warst, dass ich dein Priester war und es noch 

sein darf . . . 

Nachher gab’s Kaffee und Kuchen, Brot und Speckwürfel. Alles war vom 

Tal mitgeschleppt worden. Ich wurde reich bewirtet. Und es schmeckte mir 

vielleicht! 

Kein Wölkchen am Himmel. Die Sonne schien und malte spielerisch rote, 

gelbe, blaue Zeichnungen auf die schneebedeckten Gipfel. 

Ehe wir wieder zum Abstieg aufbrachen, wurde noch ein Rosenkranz ge-

betet für die Gefallenen, für die Soldaten, für die Leidenden und Kranken. 

Namen wurden genannt, Männer, die das Gebet wohl besonders nötig hatten. 

Niemand sollte vergessen werden. Es ist schon etwas Erhabenes, solches Be-

ten! Arme Menschen, die davon keine Ahnung haben! Der alte Gott, derselbe, 

der war und ist und sein wird, er lebte unter diesen Menschen trotz Tod und 

Verderben. 

Beim Gebet fiel mir noch eine Besonderheit auf, die mich gleichzeitig zum 

Schmunzeln und zum Nachdenken anregte. Nach dem «Gegrüsset seist du, 

Maria» und dem jeweiligen Zusatz, z.B. «der für uns ist gekreuzigt worden», 

antworteten die Leute mit einem Wort, das ich nur verstand als «Haderabera, 

heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns arme Sünder jetzt und in der Stunde 

unseres Absterbens, Amen.» «Haderabera», was mochte das für ein Wort sein 

und was sollte es bedeuten? Der Pfarrer erklärte es mir später: «Haderabera ist 

die abgekürzte Sprechweise von «hat er aber auch». Es war ein für die schlich-

ten Bergbewohner aus Überzeugung kommendes Glaubensbekenntnis. Ich 

musste an den Zauberspruch Abrakadabra denken. Aber wie völlig anders ist 

das Haderabera im Gebet dieser gediegenen Leute, denen man kein X für ein 

U vormachen kann, als das Gewäsch von Okkulisten und Astrologen. 

Beichte in der Alphütte 

An einem der folgenden Tage machte ich bei strahlendem Sonnenschein im 

Alleingang einen Aufstieg zum Habicht, einem Viertausender. Ob ich das 

schaffen würde? Der Weg solle nicht zu beschwerlich sein und werde von vie- 
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len Bergfreunden gern benutzt; in 3’000 m Höhe befinde sich noch eine Hütte, 

in der man übernachten könne und auch gut verpflegt werde, hatte ich erfah-

ren. 

Ich mochte etwa zwei Stunden gestiegen sein, als es leicht zu schneien be-

gann. Der Bergpfad war aber gut markiert und unter der feinen Schneedecke 

genau zu erkennen, so dass ich fröhlich weitermarschierte. Und das war wohl 

etwas zu kühn und dumm. Denn ich irrte vom Wege ab und befand mich un-

versehens in der Nähe einer Bretterbude. 

Ein Uniformierter trat heraus und herrschte mich an: 

«Wer sind Sie? Was wollen Sie?» 

Ich hatte Zivilklamotten an und machte wohl einen verwegenen Eindruck 

auf den Mann, bis seine Stimmung plötzlich umschlug und herzlich wurde, 

als ich mich als Marinepfarrer ausweisen konnte. Der Mann führte mich in 

das Bretterhäuschen, in dem es wohlig warm war. Es waren noch zwei andere 

Männer drinnen, die ich beim Skatspiel mit dem Dritten im Bunde gestört 

hatte. Es waren Grenzer, Soldaten eines Grenzschützenbataillons, die oben in 

den Bergen Wache schoben und Ausschau hielten nach Leuten, die sich 

klammheimlich über die Berge ins Ausland absetzen wollten. Die Männer, im 

ganzen fünf, von denen zwei gerade einen Streifzug machten, waren erfahrene 

Bergsteiger, im Alter von etwa 50 Jahren; sie lebten je 14 Tage einsam in 

luftiger Höhe, ehe sie von einem anderen Trupp abgelöst wurden. «Unser 

Haufen», erzählten sie mir, «liegt in Fulpmes am Fuss der Series. Hier ist es 

verdammt langweilig. Nur Radio verbindet uns mit dem Rest der Menschheit. 

Proviant wird einmal die Woche gebracht. Ansonsten vertreiben wir uns die 

Zeit mit Streifzügen, Skat, Rasieren und Schlafen. Zwei sind immer draussen, 

einer kocht, die letzten spielen Halma, bis der Koch seine Eulenscheisse mit 

Rosinen fertig hat und mit uns Skat kloppt». 

Die Kerle hatten Humor und waren einfallsreich an Ideen. «Herr Feldku-

rat», fragte mich einer, der mich mit dieser Titulierung zum Lachen reizte, 

«Herr Feldkurat», wo Sie da nun hier sind, sagen S’, könnt ich denn net beich-

ten? I hob’s meiner Frau versprochen. Und i hob’s nötig. Aber da drunten in 

Fulpmes trau i mi net. Der Pfarrer ist zu streng, ja mei!» 

«Natürlich, warum nicht?» entgegnete ich. 

«Aba, schaun S’, Herr Feldkurat, da isch doch hier koa Beichtstuhl. Und 

ich mag Sie net ansehn, wann i mei Sünden sag. Können S’dann net hinter an 

Laken treten, dass i Sie net anschauen muss und Sie mich net sehen kenna.» 

«Ja, das geht. Also, wo ist das Laken?» 

Da spannten die Wind und Wetter trotzenden und kühnen, bergerfahrenen 

Grenzer tatsächlich eine Schnur quer durch den Raum, warfen ein Laken, ein 

schon angegrautes, darüber, stellten davor und dahinter einen Hocker, und fer- 
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tig war der Beichtstuhl. Der Mann setzte sich drüben und ich hüben, und al-

sogleich begann das Bekenntnis. Indessen waren die beiden Kollegen des 

Grenzers verschwunden. Nach der Beichte strahlte der Mann seine Glückse-

ligkeit in den Tag,*rannte hinaus, und, als ich ihm folgte, kam einer der beiden 

anderen und sagte, er wolle auch seine Sünden los werden. Ich also wieder 

zurück auf den Beichthocker und waltete meines Amtes. Dann war auch der 

Dritte im Bunde zur Stelle. «Ego te absolvo ...» 

Die also glücklich mit Gott Versöhnten brauten mir nun einen Capuccino 

del diavolo, einen Teufelstrank, kohlpechrabenschwarzen Kaffee mit einem 

doppelten Schuss Cognac, darüber eine Haube aus Obers (Sahne) und Scho-

koladenpulver. Pfui, schmeckte das Zeug miserabel! Ich schluckte das Ge-

bräu, verschmähte aber einen zweiten Becher und überwand die Enttäuschung 

der Männer darüber, indem ich mir das Rezept dieses Trankes notierte und so 

mein Interesse bekundete. Das mir angebotene Bauernbrot mit fingerdick be-

strichener Butter und Wurst schmeckte umso besser. 

Als ich dann meinen Marsch fortsetzte, war ich glücklich und unglücklich 

zugleich, glücklich, weil ich den Männern hatte helfen, unglücklich, weil ich 

ihnen nicht auch die Kommunion hatte reichen können. Der Zeitverlust liess 

es leider nicht zu, noch weiter hinaufzusteigen; ich machte bald kehrt und ge-

langte gegen Abend ins Pfarrhaus zurück. 

Hotel erster Klasse 

Am 25. Juli kam die Nachricht von Mussolinis Sturz. Nun musste es wohl 

schnell mit dem Krieg zu Ende gehen. Ich brach meinen Urlaub ab, um zu 

meinem Standort zurückzueilen. Unterwegs besuchte ich noch einmal meine 

Mutter. Beim Abschied meinten wir beide, dass wir uns nach ein paar Wochen 

wiedersehen würden. Es war ein Abschied für mehr als drei Jahre, Jahre voller 

Gefahren, Schrecken und Not, nicht nur für mich, auch für meine Mutter. 

Die Heimfahrt zur Marineeinheit in Schleswig-Holstein durch die zerbomb-

ten Städte und Dörfer wurde zu einer Strapaze, als es in Bremen plötzlich kein 

Durchkommen mehr gab. Hamburg war pausenlos drei Tage lang bombardiert 

worden. Tausende Menschen in unbeschreiblichem Elend blockierten den 

Bahnhof. Die Eisenbahner wurden kaum Herr der Lage. Mit Güterwagen be-

förderte man uns auf Nebengeleisen nach Ratzeburg. Dort dasselbe Schau-

spiel wie in Bremen. Schreckliche Szenen. Mütter im Nachthemd, schreiende  
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Kinder und gebeugte Alte, Menschen mit Koffern und Kartons irrten umher, 

hilflos Ausschau haltend nach einem Stück Brot, nach einem Gefährt. 

Wie komme ich weiter? Ich muss doch zurück zur Truppe! Da erwischte 

ich einen Mann, um den sich etliche Leute versammelt hatten. 

«Sagen Sie», sprach ich ihn an, «kann ich hier irgendwo übernachten?» 

«Ja. Hotel erster Klasse. Kommen Sie.» 

Ich stelzte hinter ihm her. Etwa hundert andere Leute auch. Es mögen wohl 

zwei- oder dreihundert gewesen sein. Wir landeten auf einem abgeernteten 

Kornfeld. 

«Machen Sie es sich bequem! Stroh kommt, soviel Sie wollen.» 

Es wurde eine Nacht im Freien. Auf Streu. Ohne Decke. Ich hatte mich auf 

meinen Koffer gesetzt. Niemand klagte. Niemand schimpfte. Eine Mutter bet-

tete ihren Säugling auf eine dicke Strohunterlage, nahm einen Wollschal und 

deckte das Kleine zu. «Da liegt es, das Kindlein, auf Heu und auf Stroh. Maria 

und Josef betrachten es froh.» 

Ich versuchte zu schlafen, die Augen fielen mir von selber zu. Für zehn 

Minuten klappte es. Obwohl es eine laue Sommernacht war, begann ich zu 

frieren, ich hatte ja keine wärmende Decke. Die Nacht ging dennoch vorüber. 

Mir fiel ein, was die Landser in angeheiterter Stimmung zu singen pflegten: 

«Es geht alles vorüber, Es geht alles vorbei. 

Auch Adolf Hitler 

Und seine Partei.» 

In der Morgendämmerung suchte ich einen Tümpel, um mich zu waschen. 

Dann ging ich zum Bahnhof zurück. Dort wieder das gleiche Schauspiel wie 

am Abend vorher. Flüchtlinge, Flüchtlinge, Flüchtlinge, Rotkreuzschwestern, 

Rotkreuzschwestern, Teekannen, Teekannen. Als ich mich bis zum Bahnhof 

vorgeschoben hatte, fand ich die Ortskommandantur, wo ich mir einen Ver-

merk im Urlaubsschein holte: «Wegen Bomben auf Hamburg nicht weiterge-

kommen.» Mit Stempel und Unterschrift. Ich lief über eine Strasse und fand 

den Weg nach Rendsburg. Und marschierte weiter, marschierte drei Stunden 

lang. Dann hatte ich Glück. Eine Karre kam dahergefahren, von einem Maul-

tier gezogen. Der Fahrer, ein holsteinischer Bauer, nahm mich mit. Er hatte 

Milch und Brot, gab mir zu essen und zu trinken. Gegen Abend kam ich nach 

Rendsburg. Schliesslich langte ich bei meiner Einheit an. Wie schön, wieder 

«daheim» zu sein! Bei meinem Verein! Ehe ich mich bei meinem Komman-

danten vom Urlaub zurückmeldete, schlief ich erst mal gründlich aus. 
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Der Chef, er war inzwischen zum Kapitän zur See befördert worden, begrüss-

te mich leutselig und rückte dann mit einer Nachricht heraus, die mich traf wie 

ein Blitz. 

«Sie sind mit Wirkung vom 1. 8. 1943 zum Seekommandanten Bretagne in 

Brest, Frankreich, zu Konteradmiral Kähler kommandiert. Tolles Kommando! 

Sie haben unverschämtes Glück. In Brest ist es völlig ruhig. Die Alliierten kom-

men von Süden, von Italien her. Der Atlantikwall scheint denen unüberwindlich 

zu sein. Der Hafen von Brest, der grösste Naturhafen der Welt, ist der sicherste 

Ort Europas.» 

Was sollte ich sagen? Gewohnt, abkommandiert zu werden, rief ich einen be-

freundeten Korvettenkapitän beim Stationsbefehlshaber Nord in Wilhelmshaven 

an und fragte nach dem Sinn der Kommandierung. Er sagte mir, ich hätte ganz 

grosses Schwein gehabt. Admiral B., Kommandant auf der Krim, habe mich an-

gefordert. Dadurch sei ich ins Gespräch gekommen. Aber das mit der Krim habe 

keinen Zweck gehabt. Man müsse die Krim sowieso bald aufgeben. Dagegen 

müsse der Pfarrer von Brest abgelöst werden. So sei man auf mich gekommen. 

Er gratulierte mir, es war aufrichtig gemeint. Dem neuen Kommando konnte ich 

mit heiterer Gelassenheit entgegensehen. 

Seite 121: Oben: 300’000 Tonnen sicher geleitet: Vorpostenboot in der Nordsee. 

Aufnahme-Kriegsberichter: Hager, Photopress, Zürich. 

Unten: Deutsche Marine-Einheiten unterwegs. Photopress, Zürich. 

Seite 122: Sogar die SS verzichtete nicht auf ein kirchliches Begräbnis. Bild oben und unten:  

Begräbniszeremonie für einen SS-Offizier in Nordholland. 

Seite 123: Trotz Verbotes der Naziregierung wurden Freund und Feind mit den gleichen Ehren  

beerdigt (siehe die unterschiedlichen Flaggen auf dem unteren Bild). 

Seite 124: Oben: Invasion 1944. Im Hintergrund alliierter Flotten verband, der sich wie eine schwar-
ze Mauer gegen den Horizont abhebt. Bundearchiv, Koblenz. 

Unten: Invasionsfront, Sommer 1944: Feldverbandsplatz nach einem Jagdbomber-Angriff.  

Bundesarchiv, Koblenz. 
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IV. Brest/Bretagne, Frankreich 

Die Fahrt nach Brest wurde zu einem vergnüglichen Unternehmen ohne Stö-

rung und Lärm, obwohl sie mehr als zwei Tage dauern sollte. Mit einem PKW 

hatte mich der Adjutant meines bisherigen Chefs nach Kiel zum «Zug des 

Befehlshabers der U-Boote» befördert, eine Einrichtung, deren sich sonst kein 

Befehlshaber erfreuen durfte. Sie war getroffen worden, um unsere U-Boot-

männer, wenn sie von langer Fahrt heimkehrten, möglichst schnell in die hei-

matlichen Häfen zu bringen, wo sie sich von der harten Fron in der Enge des 

Schiffes erholen konnten. Dieser Zug fuhr täglich die Strecke von Kiel nach 

Brest und umgekehrt. Der Reiseweg ging über Bremen und Düsseldorf durch 

Holland, Belgien und Frankreich nach Paris, eine Strecke, die von acht Uhr 

morgens bis nachts zwei Uhr zurückgelegt wurde. In der Seine-Stadt war Auf-

enthalt bis zum Mittag. Zeit genug zu einem Streifzug durch die Stadt. 

Paris ist eine Stadt, deren Architektur mich schon früher beeindruckt hatte. 

Die breiten Boulevards, die sternförmig zum Arc de Triomphe führen und un-

ter Napoleon angelegt worden waren, machen den Autoverkehr von heute 

leichter als anderswo und vereinfachen die Orientierung wie von selbst, dass 

man sich nicht verlaufen kann. Und erst die «Metro»! Dieses unterirdische 

Verkehrsnetz ist ein gigantisches Labyrinth, in dem man sich aber nie verirrt 

und in rasantem Tempo zu den bedeutenden Plätzen der Stadt gelangt. 

Scheusslich fand ich den Eiffelturm, ein Stahlgerüst der Grossmannssucht, 

wie auch den Invalidendom mit der sonderbaren Riesenwanne, die eher ein 

Swimmigpool hätte sein können, als Standort des klotzigen Sarkophags Na-

poleons, vor dem Hitler 1940 nach der Kapitulation Frankreichs sich exaltiert 

begeisterte, indem er, die rechte Hand zum Grusse erhebend, sich tief ver-

neigte. Er hatte wohl die Phantasmagoric seines eigenen Mausoleums vor Au-

gen, das natürlich für den «Gröfaz», den «grössten Feldherrn aller Zeiten», 

noch gewaltiger, noch imposanter, noch berühmter werden müsse. Ich sah 

auch den Louvre wieder und wäre gern hineingegangen, wozu leider die Zeit 

nicht reichte. Nach dem Kriege wollte ich, das war mein Vorsatz, nachholen, 

was ich in diesen Jahren vergeblich ersehnt und schmerzlich vermisst hatte. 

Noch einen Blick auf die Kuppel von Sacré Coeur, dann musste ich zurück 

zum Bahnhof. 

Der Zug fuhr durch die monotone nordfranzösische Landschaft in Richtung 

Bretagne. Ich hatte ein Abteil für mich, wurde nur gelegentlich von dem einen 

oder anderen Offizier, der das gleiche Reiseziel hatte, zu einem freundlichen 

Gespräch besucht, der Küchenwagen versorgte mich mit bester Verpflegung, 

wie sie ansonsten nur unseren U-Bootfahrern zustand, und – ich muss das auch 
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einmal erwähnen – die Männer von der Verpflegung brachten mir reichlichere 

und bessere Dinge, weil ich ja nun «ein Pfarrer» war. Ein junger Steward, der 

mich mit heissem Rasierwasser versorgte, meinte zwar etwas skeptisch, dass 

ein Pfarrer an Bord Unglück bedeute, aber das könne man abwenden, wenn 

man den «Kommandeur der himmlischen Heerscharen» mit Fressalien aus der 

Admiralsküche besteche. So könne er die Erzengel auf unsere Seite ziehen. 

Sie waren feine Kerle, die von der Marine, ich lasse mir diese Erinnerung nicht 

vermiesen; wo auch immer Marineleute zusammenkamen, sie fühlten sich wie 

eine grosse Familie, die mit der Politik nichts zu tun hatte und sich auch dafür 

nicht verantwortlich fühlte. 

Die Deutsche Reichsbahn während des Krieges 

Wenn ich allein im Abteil war, lauschte ich gedankenverloren dem rhythmi-

schen Rattern der Räder und wandte mein Interesse der Eisenbahn zu. Gibt es 

ausser statistischem Material wohl ein Buch, das die bravourösen Leistungen 

der Deutschen Reichsbahn während des Krieges schildert? Als Sohn eines Ei-

senbahners, dessen Vater schon der königlich-preusssischen Bahn angehört 

hatte – mein Grossvater war in der letzten Hälfte des vorigen Jahrhunderts bei 

der Errichtung der rechts des Rheins gelegenen und der von Krefeld nach 

Kempen führenden Strecken in verantwortlicher Position tätig gewesen –, als 

Sohn eines Bahnbeamten im Verwaltungsdienst fühlte ich mich der Reichs-

bahn besonders verbunden und hatte die Überzeugung gewonnen, dass in die-

sem Berufsstand auffallend viele gläubige Christen vertreten waren. Die Bahn 

beförderte pausenlos Millionen Menschen durchs Land und war bei allem 

Bombenhagel imponierend fahrtüchtig geblieben. In selbstvergessender 

Sorge taten die Eisenbahner ihren Dienst für die ihnen anvertrauten Fahrgäste. 

Das Zugpersonal gehörte und gehört auch heute noch zu den höflichsten Leu-

ten im Dienstleistungsgewerbe. «Sich der Bahn an vertrauen lohnt sich», wie 

Peter von Zahn in seiner Fernsehwerbung treffend bemerkt hat. 

Eisenbahner haben oft Sonntagsdienst, wussten es trotzdem und wissen es 

auch heute so einzurichten, dass sie den Besuch der hl. Messe in ihren Dienst-

plan einbauen; ich habe mich oft davon überzeugen können. In Brest sollte ich 

noch klassische Beispiele dafür erleben. Die Männer waren in der Heimat und 

im Feindesland in Pflicht genommen und taten ihren vom Tod bedrohten 

Dienst, ohne selber Gegenwehr leisten zu können, mit Mut und Gottvertrauen. 

Orden und Ehrenzeichen haben sie nicht bekommen. Wohl haben sie zahlrei-

che Todesopfer bringen müssen, kein Ehrenmal ist ihnen errichtet. Der ehe- 
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malige Generaldirektor der «Deutschen Reichsbahn-Gesellschaft», Dr. Dorp-

müller, hatte 1933, als ihm Hitler das «Goldene Parteiabzeichen» verleihen 

wollte, diese «Ehrung» abgelehnt mit dem Bemerken, er sei nicht Mitglied der 

Partei und wolle es auch nicht werden. Ich wehre mich immer mit aller Kraft, 

wenn man kollektiv «die» Deutschen verantwortlich machen will für alles, 

was in der Nazibarbarei geschehen ist. Und es ist für mich fraglos, dass eine 

überirdische Macht mit im Spiel war, wie immer man sie nennen mag. 

Am Nachmittag war der Zug von Paris weitergefahren, gegen Abend kamen 

wir nach Quimper und liefen bald im Bahnhof von Brest ein. 

Meine Erlebnisse in Brest 

Meine Erlebnisse in Brest zu Papier zu bringen, bereitete mir immense 

Schwierigkeiten. Ich habe im Unterschied etwa zu Erich Kuby kein Tagebuch 

führen können, dazu fehlte es mir einfach an Zeit. Ich war froh, meine Predig-

ten zu entwerfen, sie haben in den Kriegsjahren vier Aktenordner gefüllt. Bei 

der Gefangennahme habe ich sie im Stich lassen müssen, ein Jammer, den ich 

nie überwunden habe. Selbst der Predigtzyklus in der Passionszeit 1944, über 

die in Frankreich verkündete Devise «Liberté, Travail, Famille», sieben mit 

viel Mühe verbundene Abhandlungen, die ich in meinem Seesack versteckt 

hatte, musste ich bei der Kontrolle abgeben. Die «Amis» waren zu skeptisch 

und vermuteten wohl nazistisches Schrifttum. Kuby wird meinen Schmerz er-

messen können, sind doch solche Arbeiten geistig gezeugte Kinder, die man 

liebt und hütet wie einen kostbaren Schatz. 

Wenn es mir nun doch möglich ist, meine Erlebnisse und Begegnungen in 

jenen Tagen von Brest niederzuschreiben, so schulde ich dem oben erwähnten 

Erfolgsautor und Journalisten Erich Kuby aufrichtigen Dank. Er hat mich mit 

den beiden Büchern: «Nur noch rauchende Trümmer / Das Ende der Festung 

Brest, 1959» und «Mein Krieg. Aufzeichnungen aus 2‘129 Tagen, 1977» zum 

Schreiben animiert und inspiriert, indem er die Geographie von Brest und 

viele Orts- und Personennamen in mein Gedächtnis zurückrief, mit deren 

Hilfe ich meine Erlebnisse zu rekonstruieren vermochte. 

Kuby und ich, wir beide stehen uns in vielfacher Hinsicht nahe, wenn uns 

auch mehr noch trennt. Wir sind nahezu gleichaltrig, er Jahrgang 1910, ich 

Jahrgang 1911. Er war Soldat von 1939 bis Herbst 1945, ich ein paar Monate 

länger von 1939 bis Sommer 1946. Beide waren wir in Brest und haben die 

Kämpfe bis zum Ende miterlebt, jeder auf seine Weise mit je unterschiedli-

chem Aspekt. Wir sind uns sogar begegnet. Seite 432 des Buches «Mein 

Krieg» schreibt er, dass er am 27. August 1944 den Schluss eines katholischen 
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Gottesdienstes mit erlebte. Der Pfarrer war ich. Schade, dass ich Kuby nicht 

persönlich kennenlernte! Als Nichtnazis hätten wir uns verstanden. Beide 

wollten wir überleben und haben alles getan, unsere Haut zu retten und Hitler 

zu helfen, den Krieg zu verlieren. 

Kuby unterscheidet sich von mir dadurch, dass er evangelischen Glaubens 

ist – er spricht gelegentlich von seiner Konfirmation –, ich bin römisch-katho-

lisch. Kuby war Soldat in einer Nachrichtenabteilung, ich Marinepfarrer. 

Kuby wurde nach dem Kriege Buchautor und Journalist, ich studierte noch 

Philologie, baute das Staatsexamen und war für lange Jahre geistlicher Lehrer 

an höheren Schulen. 

Nun sind Kuby und ich weiss Gott nicht unfehlbar. Keiner hat dieses Cha-

risma des Heiligen Geistes. So wird man ihm und mir das Recht auf Irrtümer 

zubilligen müssen. Errare humanum est! 

Bei Kuby heisst es S. 432 in «Mein Krieg»: 

«Unterwegs musste ich durch einen der grossen Essräume der U-Flotille, 

ein gewölbter Zementsaal, dessen Wände und Bögen von Nässe spiegeln. Dort 

war gerade katholischer Gottesdienst, dessen Schluss ich beiwohnte. Ein Sol-

dat in der ersten Reihe heulte hörbar. Etwa 80 andere Soldaten taten es nicht, 

aber fast alle nahmen das Abendmahl. Eine überraschende Religiosität bricht 

plötzlich aus in diesem Nazivolk.» 

Es stimmt, den Gottesdienst habe ich gehalten, und ich erinnere mich auch 

des in der ersten Reihe weinenden Matrosen. Aber die Schlussfolgerung Ku-

bys von der «überraschenden Religiosität», die «plötzlich in diesem Nazi-

volk» ausgebrochen sei, ist falsch. 

Am 15. August 1943, also ein Jahr vor jenem Gottesdienst am 27. August 

1944, hielt ich meinen ersten Gottesdienst in einer der grossen Kirchen von 

Brest. Seitdem stand ich Sonntag für Sonntag auf der Kanzel und am Altar in 

einer von Marinern, Luftwaffenleuten, Eisenbahnern, Werftarbeitern und 

Männern der Organisation Todt überreich gefüllten Kirche. Der Gottesdienst 

begann jeweils um 16 Uhr. Ab 14 Uhr sass ich im Beichtstuhl, und nach der 

Messfeier stand ich wieder für eine Stunde zur Beichte zur Verfügung. An 

jenem 27. August 1944 konnte der Gottesdienst nicht mehr in der Stadtkirche 

gehalten werden, wir waren eine belagerte Festung geworden. Die U-Flottille 

war ein Notbehelf. Ich hatte in dieser Stunde von der mir für Notfälle in To-

desgefahr verliehenen Vollmacht Gebrauch gemacht und die sakramentale 

Lossprechung erteilt. Es ehrt die Soldaten, die bei der hl. Messe die Kommu-

nion empfingen. Sie waren keine Nazis, es sei denn, Kuby verstand sich auch 

als Glied «dieses Nazivolkes». Tagaus, tagein besuchte ich während der fol-

genden Tage und Wochen die Soldaten in ihren Stellungen, besonders die klei-

nen Einheiten, und diente den Männern als Priester und Hirt. Ich vermag über  
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die Religiosität der Männer zu urteilen, sie war echt und ungebrochen in all 

den Jahren des Krieges. Es gab mehr Gläubige als Kuby sich träumen lässt. 

Kuby wird mir diese Richtigstellung nicht verübeln. Ich bin sie der Wahr-

haftigkeit und der Ehre der betroffenen Männer schuldig. Zugleich danke ich 

dem verehrten Schriftsteller, dass er mir mit seinen Büchern Gelegenheit ge-

geben hat, vom Glauben und Leben christlicher Soldaten im Kriege schreiben 

zu können. 

Und ich schreibe mit Humor, weil ich ein Christ bin, mit Dankbarkeit, weil 

ich vom Vertrauen meiner Soldaten getragen war, mit Demut, weil Gottes 

Gnade mich weise geführt hat. 

In meiner Soldatengemeinde existierte ein Kirchenchor mit über 40 sanges-

freudigen Soldaten, geleitet von einem Leutnant als Chordirigenten, der in 

gläubiger Begeisterung bei vielen Gelegenheiten mitwirkte. Nie vergesse ich 

die Christmette 1943 in der grossen Stadtkirche mit den Weihnachtschorälen, 

obwohl mir persönlich das Herz blutete, da ich am Heiligen Abend drei fran-

zösische Angehörige der Résistance zur Hinrichtung hatte vorbereiten und be-

gleiten müssen, worüber ich noch berichten werde. Ich denke auch noch an 

den Ostergottesdienst 1944 mit ungewöhnlich grosser Beteiligung beim Kom-

munionempfang und an die machtvolle Bekenntnisfeier am Trinitatissonntag 

desselben Jahres. Die Deutschen waren kein Nazivolk, vielleicht irrende und 

über die Nazigreuel unwissende Soldaten. Versagt haben «die da oben» in den 

Jahren vor dem Kriege. Und das trifft alle jene, die Verantwortung trugen. 

Aber jeder weiss auch, dass die, die sich vorwagten, mundtot gemacht wurden, 

ins Ausland flüchteten oder im K. Z. landeten. Ich lehne es ab, zu Gericht zu 

sitzen über unser Volk und überlasse das Urteil Gott. 

Festungskommandant war Oberst v. d. Mosel, Seekommandant Viceadmi-

ral Kähler, Standortoffizier Major Dr. Habermas. Mir wurde als Quartier eine 

Wohnung in einer der vornehmsten Villen der Stadt zugewiesen, im Hause 

des ehemaligen französischen Kommandanten, in dem auch der evangelische 

Amtsbruder residierte. Der deutsche Seekommandant wohnte in der «école de 

la marine», der Marineschule, weil er so am ehesten mit seinem Stab verbun-

den war und die Geschicke der Marine lenken konnte. Daher stand das Haus 

des französischen Admirals leer und schien für die Pfarrer der geeignete Auf-

enthaltsort zu sein. 

Ich bewohnte die 2. Etage, die eine Zimmerflucht von sieben Räumen mit 

Bad und Küche umfasste, ein Luxus, der mich nicht beeindruckte. Indessen 

nutzte ich die Möglichkeit und richtete im grössten Raum eine Kapelle ein. 

Ich konnte sogar 70 Betstühle organisieren und schon bald an den Abenden 

der Wochentage zelebrieren, eine Freude für manche Soldaten ebenso wie für 

mich. Mit dem Herrn Jesus unter einem Dach, was wollte ich mehr? 
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Die jahrelange Besatzungszeit in Frankreich hatte die deutschen Soldaten 

zur Untätigkeit gezwungen, wer wollte sie deshalb tadeln oder verächtlich 

darüber sprechen? Nun war es freilich nicht so, dass sich die Stäbe einen guten 

Tag gemacht hätten. Es muss jemand schon borniert sein, wenn er glaubt, dass 

ein Apparat von 20’000 Soldaten für die Verwaltung keine Arbeit brächte. So 

leichtfertig darf man nicht urteilen, ohne sich lächerlich zu machen. Im Ver-

hältnis etwa zu den heutigen Kommunalverwaltungen mit gleicher Personen-

zahl war die militärische Verwaltung umfangreicher, schwieriger und voll von 

Problemen. Und es trifft auch nicht zu, dass die Stäbe die Jahre der Besat-

zungszeit verschlafen hätten. Hinzu kommt, dass die Marine ihre Leute von 

Zeit zu Zeit auswechselte, so dass sich die Stäbe immer wieder regenerierten. 

Als die grossen Schlachtschiffe Scharnhorst und Gneisenau noch in Brest vor 

Anker lagen, ehe sie ihren kühnen Durchbruch am hellen Tage durch den Ka-

nal machten, um an der norwegischen Küste stationiert zu werden, wurde 

Brest von schweren und schwersten Bombenangriffen heimgesucht. Das war 

zu einer Zeit, da in Deutschland der Krieg noch nicht zu spüren war. Kein 

einziger Soldat vom Befehlshaber bis zum kleinsten Schützen fühlte sich wohl 

in seiner Haut. 1942 haben allein in zwei Monaten dreitausenddreihundert 

Bomber viertausend Tonnen Sprengstoff auf Brest abgeworfen, dreiundvier-

zig Bomber haben die Briten dabei verloren mit zusammen zweihundertsie-

benundvierzig Mann Besatzung. 

In Brest gab es mehrere unterirdische Bunker, 30 bis 40 Meter tief und hun-

derte Meter lang, riesige Gewölbehallen, die in den felsigen Grund gehauen 

worden waren. Schon die Franzosen hatten mehrere solcher Bunker angelegt, 

längst vor dem Kriege. Brest war der grösste natürliche Seehafen der Welt 

und daher von wirtschaftlicher und strategischer Bedeutung. Im Ersten Welt-

krieg waren hier die Amerikaner gelandet, als sie 1917 in den Krieg gegen die 

Achsenmächte eingetreten waren. In der Nähe meiner Wohnung befand sich 

ein solcher Stollen, der den Franzosen bei Fliegeralarm als Schutzraum diente. 

Mit ihnen kam ich bei solchen Gelegenheiten ins Gespräch und sammelte so 

Erfahrungen, die mir später wertvolle Möglichkeiten eröffneten zu Unterneh-

mungen von besonderer Tragweite. 

Um bei den Marineeinheiten bekannt zu werden, führte ich mich mit einem 

Vortrag ein über den Admiral Graf Spee und dessen Seegefechte im Ersten 

Weltkrieg. Diesen Vortrag habe ich mehr als 30mal gehalten. Ich lernte die 

Einheiten an Land und an Bord kennen, wie Offiziere und Mannschaften auch 

mich kennenlernten. So stellte ich die Weichen für meine Aufgaben als Seel-

sorger. 

Sonntags war regelmässig Gottesdienst in einer der grossen Stadtkirchen. 

Am 15. August 1943 hielt ich meine Einführungspredigt. Was lag näher, als 
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dass ich über das Festgeheimnis Maria Himmelfahrt sprach. Die Kirche war 

bis zum letzten Platz gefüllt und blieb es an all den folgenden Sonntagen, bis 

die Belagerung der Stadt im August 1944 diese Gottesdienste unmöglich 

machte. Je mehr sich die nahende Katastrophe abzuzeichnen begann, umso 

mehr verkündete ich die Botschaft Christi von der Hoffnung, der einzigen 

Kraft inmitten der totalen Bedrohung, von Gott, der das Rad der Geschichte 

dreht. 

Montags war Bibelabend. Raum genug bot meine grosse Wohnung. Zu dem 

Kreis gehörten Männer verschiedenster Formationen, ausser Soldaten der drei 

Waffengattungen auch Leute von der Organisation Todt. 1974 erlebte ich eine 

grosse Wiedersehensfreude. Ein Brester Kamerad, Josef Klein mit Namen, 

hatte sich durch das Generalvikariat meine Anschrift verschafft und mit mir 

nach 30 Jahren Kontakt aufgenommen. Er ist heute ein ausgezeichneter Ken-

ner der biblischen Zeitgeschichte und wirkt als Katechet in Linz/Rhein. 

Zur Festung Brest gehörten einige Inseln. Marineflakeinheiten sollten von 

See her anfliegende Feindflugzeuge abwehren und waren Inselbewohner ge-

worden. Diese Eilande waren den Briten ein Dorn im Auge. In fünf bis zehn 

Kilometern Entfernung lauerten feindliche Zerstörer und bedrohten die Inseln 

samt ihren Bewohnern. Haupt Stützpunkt war die Insel Ouessant. Allen See-

fahrern ist die Insel bestens vertraut. Auf ihr befindet sich ein Leuchtturm, der 

jedem vom Kanal her auftauchenden Schiff der letzte Gruss des europäischen 

Kontinents bedeutet, ehe es in der unendlichen Weite des Ozeans verschwin-

det. Für Schiffe, die von Übersee nach Europa kommen, ist diese Insel mit 

ihrem Leuchtturm das Zeichen dafür, dass das Meer überwunden und das Fest-

land erreicht ist. 

Die Inselsoldaten waren meiner Sorge anvertraut, ich musste mich ihrer an-

nehmen. Also «heuerte» ich ah beim Kommando der Gruppe, die täglich in 

der Dunkelheit der Nacht die Insel ansteuerte und mit Mannschaften, Proviant 

und Munition versorgte. Das war gefährlich. Als ich dem Seekommandanten 

erklärte, ich wolle in regelmässigen Abständen die Insel besuchen, warnte 

mich dieser vor den grossen Gefahren und riet mir dringend von diesem Un-

ternehmen ab. Wenn ich trotzdem das Risiko einging, hatte das nichts mit Hel-

dentum und auch nichts mit Leichtfertigkeit zu tun. Es war priesterliche 

Pflicht, wie es auch priesterliche Selbstverständlichkeit ist, bei ansteckenden 

Epidemien die Kranken zu betreuen. Ich hatte zudem ein grenzenloses Ver-

trauen auf Gottes Hilfe. 

Die erste Fahrt war schon voller Gefahren. Kaum war das Boot aus dem 

Hafen ausgelaufen, als wir die britischen Zerstörer am Horizont erblickten. 

Nun wurde es mir doch etwas mulmig in der Magengegend. Ich hatte mir mei-

nen Platz in der Nähe der Kommandobrücke gesucht und betete still den Ro-

senkranz. In regelmässigen Abständen blitzte es drüben auf, während unser 
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Boot sich ganz ruhig verhielt. Wir warteten nur darauf, dass das Boot selbst 

getroffen würde oder doch in seiner Nähe Einschläge erfolgten. Eine unheim-

liche Spannung befiel jeden, niemand wagte zu sprechen. «Herr Pfarrer, ver-

gessen Sie nicht das Beten», flüsterte mir ein Matrose ins Ohr. Ich muss ge-

stehen, dass ich nach anfänglicher Unruhe bald gelassen wurde und keine 

Angst empfand. Und es blieb auch ruhig, bis wir nach siebenstündiger Fahrt 

im Morgengrauen den Hafen der Insel erreicht hatten. 

Die Insel ist ein landschaftlich reizvolles Paradies. Die Leute reden Breto-

nisch, das dem Germanischen verwandt ist. Zumeist sind es Fischerleute und 

kleine Bauern mit ein paar Kühen, Schweinen, Schafen und Ziegen. Neben 

der Kirche befindet sich einer der überall in der Bretagne anzutreffenden Cal-

vaire, eine Kreuzigungsgruppe mit dem heidnischen Hauptmann. Ich zele-

brierte noch am gleichen Morgen in der Kirche die hl. Messe und machte mich 

dann auf den Weg zu meinen «Pfarrkindern». Dabei stellte mir der Inselkom-

mandant ein Reitpferd zur Verfügung, da die Insel keine geeigneten Wege für 

Autofahrten hatte. Schon auf Sylt hatte ich reiten gelernt. Nun kam mir diese 

Kunst zu Hilfe bei meiner Arbeit. Leider galoppierte der Gaul sofort davon, 

als ich mich kaum in den Sattel geschwungen hatte, worauf ein paar Offiziere 

ein tolles Gelächter anstimmten. Ich muss ausgesehen haben wie Sancho 

Pansa bei Don Quichotte, aber das brave Tier hatte wohl Freude daran, einen 

Pfarrer tragen zu dürfen und machte deshalb seine tollen Sprünge. Auch den 

Flaksoldaten bereitete der hoch zu Ross aufkreuzende Pfarrer einen tollen 

Spass, der die Begegnung von Anfang an freundlich gestaltete und zu leben-

digen Gesprächen führte. 

Am folgenden Morgen feierte ich in einer Baracke die hl. Messe. Es war 

eine Art Hausmesse, bei der die Männer innerlich und äusserlich mitwirkten. 

Die «actuosa participatio» ergab sich von selbst, brauchte nicht erst mühsam 

herbeigeführt zu werden. Solche Messfeiern gehören zu den nachhaltigsten 

Erinnerungen meines Priesterlebens. Ich habe die tröstliche Erfahrung machen 

dürfen, dass unter der rauhen Schale der Männer ein religiöser Kern verborgen 

war, den herauszuschälen Genugtuung bedeutete und Hoffnung weckte. 

Bei späteren Inselbesuchen wurde im Geleitzugsystem gefahren, die Ge-

samtlage war gefährlich ernst geworden. Eine solche Fahrt ist mir deshalb in 

lebendiger Erinnerung geblieben, weil sie mit einem köstlichen Erlebnis ver-

bunden war. 

Bei meiner Ankunft am Hafen gab es ein Geplänkel darüber, auf welchem 

Schiff der Pfarrer mitgenommen werden sollte. Man stritt sich um diese Ehre. 

Ich wählte das Flaggschiff des «Konvois en miniature» und versprach, bei der 

nächsten Fahrt einem anderen Boot den Vorzug zu geben. 

132 



Einmal bot mir der Bootskommandant seine eigene Koje an, da er selber 

während der Nacht das Kommando übernommen hatte. Ich legte mich also 

zum Schlaf nieder und ruhte ein paar Stunden. Als ich in der Frühe gegen fünf 

Uhr die Kapitänskajüte verlassen wollte, wäre ich beinahe über einen Matro-

sen gestolpert, der vor der Tür hockte und schlief. Nun hatte ich ihn unsanft 

geweckt. Der Mann erklärte mir zu meiner Verwunderung, er habe dem Ka-

pitän seine Hängematte angeboten und selber den Fussboden als Schlafstätte 

gewählt. Das war Kameradschaft, wie sie in der Marine gepflegt wurde. Bei 

der Rückkehr nach Brest spendierte mir der Kommandant eine Flasche Co-

gnac mit der Bemerkung: «Das verpflichtet Sie, demnächst wieder dabei zu 

sein.» Ich habe dem entsprochen. 

Bald vor Weihnachten 1943 meldete sich bei mir telefonisch ein UBoot-

kommandant und fragte mich, ob er beichten könne. Ich lud ihn in meine Ka-

pelle ein. Bald darauf erschien er mit noch 14 Männern seiner Besatzung, die 

das gleiche Anliegen hatten. 

«Wir sind», erzählte er, «Weihnachten auf See, möchten aber Weihnachten 

wie daheim feiern. Darum bin ich gekommen.» 

Man muss nun wissen, dass Ende 1943 die U-Boote längst zu Todesfallen 

geworden waren. In einem einzigen Monat dieses Jahres, im «schwarzen 

Mai», hatte die Marine 41 U-Boote verloren, die mit Mann und Maus im At-

lantik ihr Grab gefunden hatten. Das war eine erschreckende Bilanz des U-

Bootkrieges. Damals hatte der B. d. U., Grossadmiral Dönitz, die Konsequenz 

gezogen und die paar vorhandenen U-Boote aus dem Atlantik abgezogen. Als 

Grund war «die derzeitige Überlegenheit der feindlichen Ortungsgeräte» an-

gegeben worden (vgl. Cajus Bekker: «Verdammte See». Köhler-Verlag 1971, 

S. 329). 

Die wenigen Boote, die in Brest lagen, wurden nur noch gelegentlich ein-

gesetzt, ohne Kampfauftrag, zu Erkundungsfahrten oder als Geleitschutz. Ei-

nen ähnlichen Auftrag hatte jenes Boot, dessen Kommandant mit seinen Män-

nern zu mir gekommen war. Diese zähen Burschen wussten um die Aussichts-

losigkeit des Unternehmens, zumal auch die Feiertage zum Auslaufen be-

stimmt waren in der Erwartung, dass dann allenthalben Weihnachtsruhe herr-

schen würde. 

Der Kommandant und seine Männer beichteten, ich reichte ihnen die hl. 

Kommunion. Dann schleppten sie mich mit zur U-Flottille, in der Marine-

schule, wo eine kleine Weihnachtsfeier vorbereitet war. Der Christbaum 

strahlte, die Tische waren geschmückt, Festgeschenke lagen bereit. Die alten 

Weihnachtslieder erklangen, begleitet vom Schifferklavier. Nach ein paar 

Stunden wehmütiger Abschied. Ich versprach den Männern, Weihnachten in 

der Christmette ihrer zu gedenken. 

Es war gegen zwölf Uhr nachts, als ich wieder in meinem Quartier war und 

mich zur Ruhe begab. Schon gegen sechs Uhr früh kam ein Telefonanruf mit 
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der düsteren Nachricht, dass das Boot gleich nach dem Auslaufen noch in der 

Hafeneinfahrt von feindlichen Flugzeugen gesichtet und versenkt worden war. 

Die ganze Besatzung hatte ihr Seemannsgrab gefunden. Weihnachten feierten 

die Männer in einer anderen, einer besseren Welt. Die Christmette wurde zum 

Requiem. Gott wird diese Männer aufgenommen haben in die Schar derer, die 

niemand zählen kann aus allen Ländern, Nationen und Sprachen. 

Wie es einem Professor in Uniform erging 

Während der langen Besatzungszeit galt eine der Haupt sorgen der Marine-

führung der Truppenbetreuung. Die Männer sollten vor dem Versinken in Le-

thargie und dem Versumpfen in moralische Verwahrlosung bewahrt werden. 

Ein grosszügiges Angebot an kulturellen und unterhaltenden Veranstaltungen 

wurde durchgeführt, die oft minderwertig, oft auch von hohem Niveau waren. 

Paul Hartmann rezitierte meisterhaft aus dem «Faust», der frühere Reichs-

kanzler Luther, der spätere Botschafter in USA, hielt einen Vortrag über das 

englische Empire, Gustav Gründgens kam zu einer Beethovenfeier. 

Diese Veranstaltung mit Gründgens hinterliess bei mir einen unverwisch-

baren Eindruck. Neben einer Beethovenbüste hatte der Mime Platz genom-

men. Er musste sich Beethoven gegenüber zurückgesetzt fühlen, weshalb er 

Haltung und Miene des grossen Komponisten annahm, als wolle er sagen: 

«Schaut her! Ich bin’s.» 

Beim Klang von Beethovens Neunter schielte er immer wieder zu der Büste 

und korrigierte zu wiederholten Malen seine Haltung. In dieser Pose musste 

man ihn für einen miesen Snob halten. Der negative Eindruck verflog erst, als 

er gekonnt Beethovens «Heiligenstädter Testament» vortrug, es war ein lite-

rarischer Hochgenuss. 

In jenen Jahren hatte die Wehrmacht alle wehrfähigen Männer eingezogen 

und in die Soldatenuniform gesteckt. Unter den Landsern befanden sich auch 

Universitätsprofessoren; einer war Germanist und Literaturhistoriker von 

höchstem Format. Die Begegnung mit ihm gehört zu den amüsantesten und 

zugleich trostlosesten des ganzen Krieges. 

v.W. war ein Mann von hohem Wuchs mit einem schweren Körper auf dün-

nen Beinen und kleinen Füssen. In der Uniform machte er eine komische Fi-

gur. «Schütze v.W.», wie er nun hiess, trug eine Brille mit dicken Gläsern. Er 

war ein typischer Gelehrter, völlig unbegabt für die praktischen Dinge des 

Lebens und denkbar ungeeignet für das Soldatsein. Welche Demütigung, die-

sen Wissenschaftler vom Katheder weg in die Fron des Soldatenlebens zu 

zwingen! Selbst seine militärischen Vorgesetzten sahen das ein und sorgten 
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dafür, dass er in die Wehrbetreuung eingeschaltet wurde. In seiner Umgebung 

bei den Landsern fühlte er sich nicht verstanden. Erst durch die Wehrbetreu-

ung lebte er auf, da er dort seine grossen Fähigkeiten entfalten konnte. Er hatte 

Kontakt gesucht bei den Pfarrern und war häufig deren Gast. 

In einer Vortragsreihe über das Helenaproblem in Goethes «Faust» offen-

barte sich hier ein Mann von hohem geistigem Format. An mehreren Abenden 

sprach er zwei Stunden lang ohne Konzept in einer druckreifen Sprache aus 

profundem Wissen zu einem Kreis von Offizieren, die sich berauschen liessen 

vom Inhalt seiner Rede und von der klassischen Schönheit seiner Sprache. 

Eines Tages kam Schütze v.W. zu uns Pfarrern in völliger Verwirrung.  

Untröstlich klagte er: 

«Der Spiess hat mich beauftragt, Farbe zu holen.» 

Mit diesem Auftrag wurde er nicht fertig und kam daher zu den Pfarrern. 

«Wozu wird denn die Farbe gebraucht?» fragte ihn mein Amtsbruder. 

«Das weiss ich nicht. Ich denke doch zum Anstreichen.» 

«Welche Farbe soll es denn sein?» 

«Das hat der Spiess nicht gesagt.» 

In dieser Situation gab es nur eine Möglichkeit der Hilfe, dass wir den 

Spiess anriefen, um die Sache zu klären. Der Spiess meinte: 

«Lassen Sie den Mann selber an den Apparat kommen, ich werde mit ihm 

reden.» 

v.W. nahm den Hörer, und dann entwickelte sich folgender Dialog: 

«Hier meldet sich Schütze v.W.» 

«Wo sind Sie denn?» 

«Ich? – Ich bin am Telefon.» 

«Mensch, ich will wissen wo?» 

«Ich sagte schon, Herr Spiess, ich bin am Telefon.» 

Das war nun nicht mehr zu ertragen. Mein Kollege nahm den Hörer in die 

Hand und setzte das Gespräch fort, wobei der Spiess ihm ein paar gesalzene 

Wortfetzen ins Ohr schrie. Die Farbe besorgten wir gemeinsam und brachten 

v.W. zur Einheit zurück. 

Tage später, es war an einem Abend gegen zehn Uhr, kam der Pechvogel 

zu uns in völlig desolatem Zustand. 

«Was ist denn los, armer Kerl, du siehst aus wie ein gerupftes Huhn.» 

«Ja, ich habe eine Katastrophe erlebt, die schrecklichste meines Lebens.» 

«Nun mal langsam, erzähle!» 

«Ich sollte heute einen Vortrag halten über Wilhelm Busch.» 

«Ja, und?» 
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«Als ich in dem Theatersaal erschien, erfuhr ich, dass ursprünglich eine 

Revue angesagt war, 30 tanzende Girls. Die Männer hatten sich auf nackte 

Beinchen gefreut. Nun aber erschien ich auf der Bildfläche. Die Tanzgruppe 

hatte abgesagt. Die Enttäuschung der Männer war verständlich. Ich sollte also 

als Ersatz über Busch sprechen und wollte den Pessimismus im Humor Wil-

helm Buschs aufzeigen. Der Saal mit rund 1’000 Soldaten wurde zum Hexen-

kessel. Schon mein Diaskop funktionierte anfangs nicht. Die Männer gerieten 

ausser Rand und Band. Als ich dann endlich mit dem Vortrag beginnen wollte, 

wurde ich ausgepfiffen. Mehrmals wollte ich ansetzen, es war nichts zu ma-

chen. Nach meinem ersten Wort dröhnte der Saal aufs Neue vom Lärm der 

tobenden Männer. Ich habe Blut geschwitzt. Schliesslich sagte ich aus lauter 

Verzweiflung: ‚Wer sich nicht für den Vortrag interessiert, möge ruhig ge-

hen.’ Dabei hatte ich gehofft, die Leute würden sich nun beruhigen. Was ge-

schah? Der ganze Saal leerte sich. Es war ein Exodus, wie ich ihn nicht für 

möglich gehalten hätte. Schliesslich blieben nur noch 15 Offiziere übrig, die 

ausharrten, wohl nur aus Höflichkeit.» 

Noch Schlimmeres musste der arme Professor erdulden und erleiden. So 

kam er eines Tages völlig verdreckt zu uns, ohne Käppi, ohne Koppel, ohne 

Brille. Er konnte kaum sehen, er war seelisch fertig. Er musste erst beruhigt 

werden, ehe er erzählen konnte, was vorgefallen war. 

Beim Landgang verzehrte er einen Apfel und übersah wegen seiner Kurz-

sichtigkeit, die trotz der Brille vorhanden blieb, einige Offiziere und ging ohne 

Gruss apfelkauend vorüber. Er bekam einen Anschnauzer, der ihn völlig ver-

datterte. Besonders achtgeben wollend, schritt er darauf an einer Gruppe jun-

ger Matrosen vorbei, die er für Offiziere hielt, und grüsste mit der einen Hand 

am Käppi, mit der anderen an der Hosennaht. Die Mariner brachen in schal-

lendes Gelächter aus. Er bemerkte seinen Irrtum nicht, drehte aber wegen des 

Gelächters so durch, dass er kopfüber in ein Erdloch stürzte. Wie er sich wie-

der daraus befreit hatte, konnte er nicht sagen. Kurz und gut, total ramponiert 

suchte er bei den Pfarrern Hilfe. 

Wie vielen Soldaten mag es ähnlich ergangen sein, vielleicht noch schlim-

mer! Auch in Brest erlebte ich mehrere Selbstmorde. Wann endlich wird die 

Menschenwürde allgemein als eines der höchsten Güter anerkannt? 

Die jahrelange Untätigkeit der Soldaten während der Besatzungszeit in 

Frankreich seit dem Sommer 1940 wirkte denaturierend auf Geist und Gemüt. 

Ich werde nicht gern daran erinnert, worüber schon Erich Kuby in seinem 

Brester Tagebuch mit Berechtigung, wenn auch überspitzt, berichtet hat. Denn 

weder die Landser, noch deren Vorgesetzte in den Stäben waren dafür verant-

wortlich zu machen. Gewiss war es nicht so, dass alle Soldaten geistig und 

moralisch verödeten oder gar verblödeten, es gab wie überall Gute und Böse, 
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Gerechte und Ungerechte. Manche Fehlhaltungen gehen auf das Konto des 

erzwungenen «dolce far niente». Eine Episode, die blitzartig diese Misere be-

leuchtet, habe ich leider miterleben müssen. Sie soll nicht verschwiegen wer-

den. 

Wohin falsche Erziehung führt 

Vor mir steht das Bild eines jungen Mannes von 20 Jahren, noch nicht ausge-

wachsen, mit einem Kindergesicht, der sich nur einmal pro Woche zu rasieren 

brauchte. Er endete unter den tödlichen Kugeln eines Exekutionskommandos. 

Seine Lebensgeschichte war Gegenstand des nächtlichen Zwiegespräches mit 

mir vor der Hinrichtung. Dieses junge Menschenleben haben Eltern und Er-

zieher zu verantworten, wenn sie Rechenschaft ablegen vor dem Richterstuhl 

Gottes. 

In den ruhigen Minuten, die dem immer wieder her vor brechenden Tränen-

strom angesichts des bevorstehenden Todes folgten, erzählte er mir, wie sein 

Irrweg begonnen hatte. Als Zehnjähriger hatte er einem Mitschüler einmal 

zehn Pfennig gestohlen. Das blieb unentdeckt, war ohne Folgen. Das war der 

Anfang einer unheimlichen Serie von kleinen und kleinsten Diebereien, die 

sich wie eine Kettenreaktion fortsetzten. Auch den Eltern hatte er kleinere und 

grössere Geldbeträge gestohlen. Selbst als er einmal vom Vater überführt 

wurde, wusste die Mutter diese Diebereien zu verharmlosen. Vielleicht hätte 

der Junge in einer psychiatrischen Behandlung von seiner krankhaften Veran-

lagung befreit werden können, wenn man sich seiner aus Verantwortung an-

genommen hätte. Stattdessen entwickelte sich in ihm ein unwiderstehlicher 

Drang nach fremdem Hab und Gut. Es war ein Fall von echter Kleptomanie. 

Mit 14 Jahren wurde dann natürlich das Rauchen zur regelrechten Sucht. 

Und wenn das Geld nicht reichte für die Glimmstengel, wurde Vaters und 

Mutters Portemonnaie geplündert. Zu grösseren Diebereien war es nicht ge-

kommen. Obwohl er oft und oft nahe daran war, Zigarettenautomaten zu knak-

ken, hielt ihn etwas Unerklärliches davor zurück. Sein Gewissen war nicht 

ganz zugedeckt, obwohl der Drang nach Zigaretten unwiderstehlich geworden 

war. 

Nun wurde er als 17jähriger Soldat. Wie ich aus der Beurteilung in seiner 

Schiffsstammrolle wusste, war er ein leidlich guter Kamerad und Soldat, der 

zu keinem nennenswerten Tadel Anlass gegeben hatte. Eine harmlose Erkran-

kung, Meniskus Verletzung, beim Fussballspiel bekommen, brachte ihn ins 

Lazarett. Hier nun geschah jene Kette von Dummenjungenstreichen, die mit 

Hinrichtung wegen Fahnenflucht enden sollten. 

Als Genesender machte er sich beim Sanitätspersonal nützlich, indem er die 

täglich eintreffende Feldpost an die Soldaten verteilte. Das hatte er auch zur 
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Zufriedenheit aller ordentlich gemacht, bis ihn die alte Kleptomanie wieder 

packte. 

Und das war so gekommen: Unter den Feldpostbriefen befanden sich sol-

che, in denen man eine flache Zigarettenpackung erfühlen konnte. Und aus-

gerechnet einen solchen Brief unterschlug der Tor, wirklich nur einen einzi-

gen, in dem sich ganze zehn Zigaretten befanden. Der Tragweite seines Tuns 

war er sich ganz sicher nicht bewusst. Am wenigsten wird er bei dieser Lap-

palie daran gedacht haben, entdeckt zu werden. Und doch, er wurde es, und 

das auf eine tollpatschige Art und Weise. 

Als er sich angeberisch die geklauten Zigaretten schmecken liess, erregte 

er den Neid seiner Kameraden, die ihm dann auf den Kopf zusagten, dass er 

die Zigaretten beim Verteilen der Post unterschlagen habe. 

Nun muss man wissen, dass Kameradendiebstahl zu den verabscheuungs-

würdigsten Verbrechen unter den Soldaten zählt und darum auch immer 

schwer geahndet wird. Das Urteil lautete: 14 Tage Haft. 

Alles wäre noch harmlos ausgegangen, wenn der Junge nicht bei der Über-

führung in die Haftanstalt durchgedreht hätte und in einem günstigen Augen-

blick getürmt wäre. Er schlüpfte dann irgendwo unter, bis er nach einer Wo-

che geschnappt wurde. Vollendete Fahnenflucht! Aus! 

Das ist alles so grässlich, dass die Kriegsgesetzgebung gründlich neu über-

dacht werden muss. Der Friedensforschung tut sich hier ein brennendes Pro-

blem auf. Ich meine, man vergeudet nur Zeit, wenn man Kriegsrichter begei-

fert, die doch weiss Gott die Gesetze nicht gemacht haben. Macht lieber neue 

Gesetze! Schafft ein neues Kriegsrecht! 

Spionage und Sabotage wurden und werden heute in vielen Ländern der 

Welt mit dem Tode bestraft. In Frankreich war schon 1940 die Résistance 

entstanden, eine patriotische Widerstandsgruppe mit zahlreichen, im ganzen 

Land verbreiteten Schlupfwinkeln. Sie standen mit den Feindmächten in reger 

Verbindung und vermittelten wertvolle Nachrichten über den Kanal nach 

England. Die Deutschen hatten ihrerseits unter den Franzosen Mitarbeiter, so-

genannte «Collaborateurs», gefunden, die dem deutschen Spionagedienst an-

geschlossen waren. Berühmt wurden die «Rote Kapelle» und «die Katze». Mit 

der Résistance sollte ich zu tun bekommen. 

Hitler schenkte den Franzosen einen Sarg 

Als Frankreich 1940 geschlagen und im Wald von Compiègne unter entwür-

digenden Umständen die Kapitulation unterzeichnen musste, war die franzö- 
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sische Bevölkerung vor Entsetzen wie gelähmt. Die Deutschen waren Sieger, 

hatten in einem der «Blitzfeldzüge» in kurzer Zeit die «Poilus» geschlagen 

und benahmen sich nun auch als Sieger. Hitlers Bemühungen, die Franzosen 

auf seine Seite zu ziehen, waren eine Narretei. Der alte Marschall Pétain, der 

«Sieger von Verdun» aus dem Ersten Weltkrieg, hatte sich dem geschlagenen 

Volk zur Verfügung gestellt und war französcher Präsident geworden. Hitler, 

ideenreich wie immer, wollte den Franzosen seine Zuneigung zeigen und 

schenkte ihnen einen Sarg, wirklich einen Sarg. 

In dem Sarg lagen die sterblichen Überreste eines kaum 20jährigen jungen 

Mannes, des Herzogs von Reichstadt, eines Sohnes Napoleons aus seiner Ehe 

mit der österreichischen Kaisertochter Marie-Louise. Nach dem Ende Napo-

leons hatte sich die unglückliche französische Kaiserin mit ihrem Kind nach 

Wien zurückgezogen, wo ihr Sohn, der «König von Rom», wenige Jahre spä-

ter gestorben war. Sein Leichnam war in der berühmten Kapuzinergruft zu 

Wien, der Grabkapelle des österreichischen Kaiserhauses, beigesetzt worden. 

Diesen Sarg entführte Hitler aus Wien und liess ihn nach Paris in den Invali-

dendom bringen. 

Bei dem feierlichen Staatsakt fehlte Pétain, er hatte sich beharrlich gewei-

gert, an dieser plumpen Geste des deutschen Diktators teilzunehmen. 

Die französische Untergrundbewegung entwickelte sich zu einer immer ge-

fährlicheren Bedrohung für die deutsche Besatzung und wurde, je länger der 

Krieg dauerte und die Aussichten für Hitlers Endsieg geringer wurden, uner-

träglicher. Sabotageakte mehrten sich von Tag zu Tag, Brücken wurden ge-

sprengt, Depots flogen in die Luft, Deutsche wurden aus dem Hinterhalt von 

Heckenschützen überfallen und getötet. Das sind Begleiterscheinungen des 

Krieges in alter und neuer Zeit. Die Reaktion wiederum ist die Eskalation des 

gegenseitigen Misstrauens, der Abneigung und des Hasses. Saboteuren drohen 

schwere Strafen, meist wird die Todesstrafe verhängt und vollstreckt. Sie soll 

abschreckend auf die Bevölkerung wirken. 

In Brest kam es immer wieder zu Sabotageakten, dagegen musste man sich 

irgendwie schützen. Die beste Sicherheit für Leib und Leben ist der Selbst-

schutz. Das Oberkommando der Wehrmacht hatte daher angeordnet, dass alle 

Deutschen mit Pistolen bewaffnet sein müssten, um bei Gefahr durch Unter-

grundkämpfer sich verteidigen zu können. Als Militärpfarrer war ich gemäss 

den Bestimmungen der Genfer Konvention des Roten Kreuzes Nichtwaffen-

träger. Nun musste ich eine Waffe tragen! Und dieses Mordinstrument sollte 

nicht hinten, sondern vorne am Koppel hängen, an der linken Seite, damit die 

Waffe bei plötzlichem Überfall mit der rechten Hand blitzschnell gepackt wer-

den konnte. War ich nun Waffenträger geworden und stand somit nicht mehr  
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unter dem besonderen Schutz des Roten Kreuzes, oder zählte die Selbst-

schutzpistole nicht zu den Waffen? Auf diese Frage wusste niemand eine Ant-

wort. Aber ich musste das Ding tragen. Noch eine irrsinnige Nuance! Ich hatte 

eine Pistole, wusste aber ganz und gar nicht damit umzugehen. Ich hatte und 

habe noch nie in meinem Leben ein Schiesseisen probiert, nicht einmal in ei-

ner Schiessbude auf dem Rummelplatz. Alles, was mit Schiessereien zu tun 

hat, ist mir in tiefster Seele zuwider. Ich hätte schon ein Vollidiot sein müssen, 

wenn ich mit der Pistole bei einem Überfall herumgefuchtelt hätte. Gottlob ist 

es nicht soweit gekommen! Wohl durfte ich nicht mehr allein zu den einzelnen 

Stellungen und musste einen Mann als Küster mitnehmen. Dieser Küster sass 

hinten im Wagen mit einer Maschinenpistole im Anschlag, während ich auf 

dem Beifahrersitz neben dem Fahrer Platz genommen hatte. Der Wagen trug 

auf drei Seiten das Rote Kreuz, wir Insassen hatten den weissen Stahlhelm auf 

dem Kopf. Das Wort «Küster» kommt vom lateinischen «custos» und heisst 

«Bewacher». Hier hatte das Wort eine seltsame neue Bedeutung bekommen. 

Manchmal begegneten wir, unterwegs zu den abseits gelegenen Stellungen, 

zwielichten Gestalten, die mir eine gewisse Angst einflössten. Es ist durchaus 

möglich, dass sie durch das Rote Kreuz davon abgehalten wurden, uns etwas 

zuleide zu tun. 

Mit Untergrundkämpfern der Résistance sollte ich dennoch Bekanntschaft 

machen; mir ist das nicht erspart geblieben. Es war eine mich tief bedrückende 

Sache, bei der ich eine gehörige Portion göttlichen Beistandes brauchte. Und 

Gott hat mir geholfen! 

Der Fall ist schnell erzählt. Drei Franzosen, ein etwa 50jähriger Familien-

vater, ein robuster Mann von 30 Jahren und ein Heranwachsender von 18 Jah-

ren waren bei der Sprengung eines Depots von der Feldgendarmerie ge-

schnappt und zum Tode verurteilt worden. Es ging ja in den Kriegsj ähren 

alles schnell und ohne Federlesens vor sich und wurde zunehmend härter und 

brutaler, sowohl auf deutscher wie auch auf französischer Seite. Die drei Pa-

trioten sollten hingerichtet werden auf dem Schiessstand in Brest. Ich erhielt 

erst zwei Stunden vor der Exekution die Nachricht. Die Kürze der Zeit war 

eine grosse Schweinerei, aber sollte ich protestieren oder den armen Teufeln 

noch meinen geistlichen Trost geben? Die Frage stellen, heisst sie beantwor-

ten. Ich also los zum Schiessstand! Das Peloton-Kommando war bereits da. 

Die Todeskandidaten warteten noch im Gefängnis. Ich fragte den Komman-

doführer, ob auch ein französischer Pfarrer hinzugezogen werde. Das sei ver-

boten, sagte der. «Davon weiss ich nichts», sagte ich entrüstet, «so ein 

Quatsch»! 

Ich fuhr zur nächstgelegenen französischen Pfarrkirche, trommelte den 

Curé heraus, erzählte ihm kurz den Sach verhalt, fragte nach drei französi- 
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schen Katechismen, packte den weisshaarigen Priester in den Wagen und 

jagte zurück zum Schiessstand. Der französische Mitbruder war starr vor 

Schrecken und glaubte, wie er mir hinterher sagte, er solle selber exekutiert 

werden. 

Inzwischen waren die Todeskandidaten eingetroffen und wurden in einer 

Bretterbude, gefesselt, bewacht. Den Pfarrer nahm ich mit zu den armen Män-

nern, gab jedem einen Katechismus, schlug den Beichtspiegel auf, liess mir 

mit dem Finger zeigen, welcher Sünden sie sich schuldig fühlten und spendete 

die Absolution. Der französische Mitbruder war zugegen; ich verhinderte 

aber, dass er das sonst übliche Bekenntnis im Flüsterton entgegennahm. Das 

hätte ja zu unabsehbaren Konsequenzen führen können. Ich konnte, falls es 

notwendig gewesen wäre, mit überzeugender Sicherheit behaupten, dass ich 

es mit Entrüstung zurückgewiesen hatte, den Priester allein mit den Männern 

reden zu lassen. Man hätte ja nicht wissen können, welche geheimen Nach-

richten ausgetauscht worden wären. Ich hatte im Laufe der Kriegsjahre ein 

bisschen Schweyksche Taktik gelernt. Seid klug wie die Schlangen . . . 

Die Haltung der Franzosen war erstaunlich. Keine Spur von Hass war ihnen 

anzumerken. Sie waren mir dankbar und fügten sich mit Ergebung in ihr 

Schicksal. Die heilige Kommunion empfingen sie mit unverkennbarer Freude. 

Der französische Pfarrer und ich beteten mit ihnen gemeinsam das «Vater un-

ser» und das «Gegrüsset seist du Maria» in französischer Sprache. Dann wur-

den die Todeskandidaten nacheinander zum Richtplatz geführt. Der 18jährige 

wurde zuerst exekutiert. Dann folgte der Familienvater, dem die innere Be-

wegung am deutlichsten anzumerken war. Als ich ihn mit meinem Kreuz seg-

nete, ergriff er das Kruzifix, küsste es und rief: «Liberté, égalité, fraternité! 

Adieu mes parents, adieu mes enfants!» Kurz darauf war er tot. Der 30jährige 

war mit bewundernswerter Gelassenheit an den Richtpfahl herangetreten. Auf 

den Zuruf des französischen Priesters «Bon courage» rief er: «Vive la France» 

und empfing in aufrechter Haltung die tödliche Salve. 

Das mannhafte Sterben hinterliess auch bei dem Exekutionskommando ei-

nen nachhaltigen Eindruck. Wie gut, dass ich den französischen Pfarrer hin-

zugezogen hatte! 

Nachdenklich verliessen wir den grausamen Ort mit der bohrenden Frage 

im Herzen: «Warum muss das alles sein?» Ich fand keine Antwort. 

Die Toten bestatteten wir auf einem französischen Friedhof. 

Diese Exekution hatte ein Jahr später noch ein Nachspiel. Ich war bereits 

als Gefangener in einem amerikanischen Lager in den USA. Da wurde ich 

eines Tages vom Kommandanten des Camp gerufen und musste Rede und 

Antwort stehen. Er fragte mich: 

«Waren Sie schon mal im Gefängnis?» 
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Verblüfft sagte ich: «Nein, noch nie!» 

«Sagen Sie die Wahrheit! Sie waren in Brest ganz sicher im Gefängnis!» 

Da dämmerte es bei mir, und ich erinnerte mich an diese Exekution. Der 

Aufforderung, einen Bericht zu verfassen, entsprach ich und schilderte den 

Hergang in allen Einzelheiten. Dieser Bericht wurde an die französischen Be-

hörden weitergeleitet. Nie habe ich mehr darüber erfahren. War es nicht Got-

tes Fügung, dass ich mich durchgesetzt und den Curé hinzugezogen hatte? 

Die französische Résistance hatte ihr Pendant in der deutschen Wider-

standsbewegung. Mit einer solchen Gruppe machte ich Bekanntschaft, als 

wieder einmal ein Todesurteil gefällt worden war. Die Kriegsgesetze kannten 

keine Gnade. Der Einzelmensch war ihnen ausgeliefert wie der Sklave seinem 

Herrn. Es gab nur zwei Verhaltensweisen, zwischen denen sich jeder entschei-

den musste: entweder blinder Gehorsam, auch dann, wenn die eigene Erkennt-

nis sich innerlich auflehnte, so dass man den sinnlosen Wahnsinn bis zum 

Untergang mitmachte und sich der Hoffnung überliess, das Nazitum werde 

zusammenbrechen, oder offene Auflehnung auf die Gefahr hin, der brutalen 

Gewalt zum Opfer zu fallen. Zwischen diesen Extremen stand ich einsam und 

allein. Ich hatte keine Wahl zu treffen, musste ich doch dem mir erteilten Auf-

trag der Kirche gerecht werden. 

Der letzte Brief eines Idealisten 

Der Soldat, von dem ich berichten will, war ein junger Abiturient von 20 Jah-

ren. Herbert Goldarbeiter stammte aus Wien und wollte Jura studieren. Die 

Begegnung mit dem zum Tode Verurteilten hat mich innerlich bereichert und 

froh gemacht. Er war ein Idealist, hatte klare Vorstellungen und feste Ziele, 

hatte sich seine geistige Freiheit bewahrt und sich Gedanken gemacht über 

seine Verantwortung vor Gott. Er hatte unter Gleichgesinnten einen Wider-

standskreis gegründet und wurde dabei verraten. In der Nacht vor dem Tode 

quälte ihn nicht das Sterbenmüssen, sondern der Gedanke an seine Lieben 

daheim. Der Abschiedsbrief, den er in'meiner Gegenwart schrieb, spricht aus, 

was nicht besser gesagt werden kann. 

142 



Ich lasse ihn hier folgen: 

«Liebe Mama und liebe Gerti! 

Dieser Brief enthält so schmerzliche Nachrichten von mir, dass ich Euch 

bitten muss, sehr tapfer zu sein und nicht zu verzweifeln. Aber nicht nur dies, 

sondern auch um ein höchstes Mass an Güte und Verzeihung mir gegenüber 

aufzubringen – Verzeihung für den Schmerz, den ich Euch bereite. 

Ich glaubte, zu gewissen Handlungen verpflichtet zu sein, mich für eine Idee 

voll einsetzen zu müssen und fürchte heute, dass ich unter dem Zwange eines 

Wahnes gehandelt habe. 

Ich versuchte, eine Organisation innerhalb der Wehrmacht aufzubauen und 

stand dabei in Verbindung mit französischen Terroristen. Doch dabei wurde 

ich verraten. 

Genug davon! Nun bin ich in Untersuchungshaft und versuche, dem Spruch 

des Gerichts mit guter Haltung entgegenzusehen, das Einzige, was mir noch 

zu tun übrigbleibt. Auch der Wahrheit, um die man sich so oft im Leben klein-

lich drückt, habe ich in den letzten Tagen treu gedient. Ich wollte auch im 

tiefsten Sturz meines Lebens eine gerade Linie bewahren. – Der Schmerz, den 

ich Euch allen mit diesem zufüge, wie das Unglück, das ich vielleicht anderen 

bringe, wie die enttäuschten Hoffnungen derer, die an mich glaubten, das tut 

mir weh. Den Verlust des Lebens, den Abschied von allen Hoffnungen trage 

ich verhältnismässig leicht, obwohl ich das Leben so sehr geliebt habe. Ob ich 

noch einmal eine Chance bekomme – vom Recht habe ich nichts zu erwarten, 

vielleicht von der Gnade. Gemeines wird an mir nicht gefunden werden – und 

bin ich so wenigstens Eurer nicht unwürdig, noch meines Vaters. Es kann 

Euch das nicht trösten, aber es möge Euch Kraft geben, auch diese schwerste 

Lebensprüfung zu überwinden. Verzeiht mir! Ich liebe Euch ja dennoch so 

sehr. Ich war nur zuviel allein. 

Es küsst Euch, wenn ich noch darf, Euer Herbert.» 

Zu den Aufgaben des Militärpfarrers gehörte auch die Betreuung der inhaf-

tierten Soldaten. Es gäb ja Vergehen genug, die mit Haftstrafen geahndet wur-

den. In Brest befand sich ein französisches Militärgefängnis, das die deutsche 

Besatzung übernommen hatte. Regelmässig machte ich meine Besuche bei 

den Gestrauchelten, um ihnen zu helfen, nicht nur im Ertragen der Haft, viel-

mehr um auch vermittelnd einzugreifen, wenn es sich um unbedeutende Ver-

gehen handelte. 

In der Gefängniskapelle feierte ich die heilige Messe. Über dem Altar stand 

der Spruch: «La vérité – vous délivra». Die Wahrheit wird euch frei machen. 

So ein Slogan, der eher zum Protest herausforderte, war dennoch hilfreich. Als 

Pfarrer hatte ich indes reichlich Gelegenheit, mit den Männern in den Zellen 
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zu sprechen. So fand ich Zugang zu dem innersten Bereich des menschlichen 

Lebens, der anderen Menschen vielfach verschlossen ist. Es gab keine Distanz 

zwischen den Gefangenen und dem Priester. Die tiefsten Seelengründe kamen 

zum Vorschein und waren Ansatzpunkte zum Überdenken des Lebens und zu 

einem Neubeginn. Das war echte Seelsorge, die mich mit Hoffnung und Zu-

versicht erfüllte. 

Einer der inhaftierten Kameraden wartete auf seinen Prozess. Er war ange-

klagt wegen Zersetzung der Wehrkraft, die darin gesehen worden war, dass er 

einen damals oft gesungenen Schlager mit einem hetzerischen Text versehen 

hatte. Das Lied war in der Zeit des ersten Winters während des Russlandfeld-

zuges mit den schrecklichen Erfrierungen vieler Soldaten entstanden, und der 

Refrain wurde bald überall gesungen. «Es geht alles vorüber, es geht alles 

vorbei. Auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai.» Mit solchen Liedern trö-

stete man die Tausende, die unter den schmerzhaften Erfrierungen an Händen 

und Füssen zu leiden hatten. Ich habe solche Männer in unseren Lazaretten 

auf Sylt, in Husum und St. Peter-Ording gesehen. Ihre grässlichen Schmerzen 

verdankten sie dem «Gröfaz», der gegen die Winteroffensive der Russen 

1941/42 nichts auszurichten vermochte und in verbrecherischem Leichtsinn 

nicht einmal Winterausrüstung für die Soldaten vorgesehen hatte. Später er-

hielten die armen Kerle wie zum Hohn die «Ostmedaille» verliehen, für die 

sie den treffenden Namen «Gefrierfleischorden» erfanden. 

Das Lied wurde von den Landsern in humorvoller Weise umgetextet und 

lautete dann: «... Auf jeden September folgt wieder ein Mai.» Ich brauche den 

Sinn dieser Änderung nicht zu erklären, er ergibt sich von selbst für den Ken-

ner des Soldatenlebens. 

Es gab aber auch eine Version, die bedenklich, ja gefährlich war. Sie lau-

tete: «Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei. Auch Adolf Hitler und seine 

Partei.» 

Dieser Satz wurde dem Kameraden zum Verhängnis. Die Anklage lautete 

auf Wehrkraftzersetzung. Unter Umständen konnte die Todesstrafe verhängt 

werden. Hier musste ich helfen. Wie konnte man es bewerkstelligen, dass die-

ser dumme Refrain als harmlos angesehen wurde? Mit Richtern und Offizie-

ren besprach ich den Fall und erfuhr, dass ähnliche Gesänge an allen mögli-

chen Fronten entstanden waren, ohne dass man daraus Wehrkraftzersetzung 

abgeleitet hätte. So hatten Soldaten auf dem Vormarsch im Osten gesungen: 

«Haben Sie noch kein Führerbild, das die ganze Wand ausfüllt? Nein, nein, 

nein. Der Stalin schenkt uns seins!» 

Der Oberstabsrichter, der die Anklage zu vertreten hatte, war ein etwas un-

durchsichtiger Mann, mit dem ich nie ins Gespräch gekommen war. Ich rich- 
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tete es nun ein, mit ihm in der Offiziersmesse zusammenzutreffen und ihn zu 

einem Drink einzuladen. 

Dem Küchenbullen hatte ich einen Wink gegeben, nur meinem Gesprächs-

partner «scharfe» Sachen zu servieren, mir dagegen Himbeersaft in einem Co-

gnacschwenker vorzusetzen. Mein Gast war bald in rührseliger Stimmung. So 

erfuhr ich von ihm, dass er vier Kinder hatte, die aber nicht getauft worden 

waren. 

Mit lallender Stimme sagte er: 

«Meine Kinderchen sind Heiden. Ich habe sie nicht taufen lassen.» 

«Nanu», entgegnete ich, «dann wird es höchste Zeit, das nachzuholen.» 

«Ja, ja, sie werden getauft, Herr Pfarrer, sobald wir gesiegt haben», ver-

sprach er mit weinerlicher Stimme. Er versuchte aufzustehen, fiel aber wieder 

in den Sessel zurück und lallte: 

«Ich will mit Dir trinken, junges Semester, junges Semester, auf meine Kin-

derchen, junges Semester. Ich will sie taufen lassen, taufen lassen. Niemand 

wird mich daran hindern, hindern, hindern ....» 

In dieser Situation bestellte ich einen Kaffee, der dem Offizier vorzüglich 

mundete und ihn wieder ernüchterte. 

Nun sprach ich von dem Mann im Gefängnis, der wegen des erwähnten 

Liedes seinen Prozess erwartete. Die menschliche Begegnung zwischen Rich-

ter und Priester muss in diesem Herrn einen Gesinnungswandel hervorgerufen 

haben. Ich hatte kaum angefangen, für den Verhafteten um Nachsicht und 

Milde zu bitten, als mein Gesprächspartner mir erklärte: 

«Der Prozess wird wegen Geringfügigkeit abgeblasen. Ich werde morgen 

die Haftentlassung verfügen.» 

Tatsächlich war der Mann am anderen Tag frei. Der laut Anklageschrift be-

sonders schwerwiegende Fall von Wehrkraftzersetzung war plötzlich ein Ba-

gatellfall geworden. Über diese Wendung der Dinge war ich natürlich sehr 

glücklich. Der Soldat ist heute ein hochangesehener Wissenschaftler, mit dem 

mich herzliche Freundschaft verbindet. 

Eine Schnapspredigt 

Eine der lustigsten Episoden ergab sich bei Gelegenheit eines Vortrages im 

Gefängnis über die Folgen des Alkoholmissbrauchs. Jedermann weiss, welche 

Verbrechen auf das Konto des Alkohols kommen, auf den Schnaps, den «der 

Teufel erfunden» hat, wie Udo Jürgens unter dem Beifall von Millionen ge-

sungen hat. 

Mein Kommandant hatte mich um diesen Vortrag gebeten, weil er keinen 

Ausweg mehr wusste bei der Bekämpfung dieses Lasters und glaubte, dass 

der Pfarrer seinen Einfluss geltend machen könnte. 
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Ich versprach mir zwar nichts davon und fürchtete sogar, dass mein Anse-

hen bei den Landsern leiden könnte, wenn ich eine Schnapspredigt halten 

würde. Aber es half nichts, ich musste den Vortrag halten. 

Die Gefangenen waren in der Kapelle des Gefängnisses versammelt. Der 

diensttuende Feldwebel machte mir Meldung, und ich begab mich ans Pult. 

Kaum aber hatte ich die ersten Worte gesprochen, als ich durch Pfeifen und 

Trampeln am Sprechen gehindert wurde. Es dauerte eine geraume Zeit, bis 

ich mir Gehör verschafft hatte. Dann aber begann ich folgendermassen: 

«Ich bin nicht glücklich über diesen Vortrag. An meiner Stelle müsste Jesus 

Christus stehen. Ich bin sicher, unser Herr hätte zuerst für Bier und Wein ge-

sorgt. In der Bibel steht geschrieben, dass er bei einer Hochzeit, als die Gäste 

schon genug getrunken hatten, noch Wasser in Wein verwandelt hat. Und das 

waren damals immerhin sieben Krüge mit je hundert Litern. Christus war kein 

Spassverderber. Er wird auch von dem Wein getrunken haben, sonst wäre er 

nicht zu der Feier gegangen. Derselbe Herr hat sogar Wein benutzt, um die 

höchste Form der Gemeinschaft mit ihm zu vollziehen. Und er hat uns gebo-

ten, zu seinem Andenken dasselbe zu tun.» 

Es war ganz still geworden. Die Männer hörten mir zu. Der Vortrag kam 

unerwartet gut an. Im Anschluss daran gab es viele Fragen, die ich beantwor-

ten musste. Natürlich weiss ich nicht, ob der Vortrag viel genutzt hat. Immer-

hin hatte er eine Signal Wirkung. Denn einige Männer baten mich, ich möchte 

doch regelmässig einen Bibelkreis halten. Ich fand wieder einmal bestätigt, 

dass in jedem Menschen ein guter Kern steckt. Gottes Gnade bedient sich auch 

des armseligsten Priesters, um die Menschen zur Würde der Freiheit der Kin-

der Gottes zu führen. 

Beim «Pater noster» bekreuzigte er sich 

Zu Anfang des Jahres 1944 war es jedem Einsichtigen klar geworden, dass 

der Krieg verloren war. Nur ein Irrsinniger konnte noch an einen günstigen 

Ausgang des Krieges glauben. In privaten Gesprächen gaben Kenner der Lage 

die totale Hoffnungslosigkeit zu. Die äusseren Anzeichen blieben niemandem 

verborgen. Die von Goebbels hinausgeschrieenen Durchhalteparolen und das 

Gefasel von den sogenannten Wunderwaffen, die das Schicksal bereithalte für 

den Endsieg, hatten alte und junge Militärs ernüchtert und das Gegenteil er-

reicht von dem, was die Propaganda wollte, nämlich Hass gegen das Nazitum 

und seine Anhänger. Das allgemeine Misstrauen hatte eine Angst erzeugt, die 

jeder in sich wachsen spürte, wenn man sich bei noch so harmlosen Gesprä-

chen verraten und verkauft glaubte. 
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Die Luftangriffe auf Deutschland waren das alltägliche Erlebnis der Hei-

mat, sie wurden immer brutaler, weil die Alliierten hofften, durch eine Revo-

lution innerhalb des Reiches die Kapitulation erzwingen zu können. 

An den Fronten waren die Truppen unaufhörlich im Rückmarsch, die Ver-

luste an Gefallenen, Verwundeten und Gefangenen konnten nicht mehr aus-

geglichen werden, es gab keinen Ersatz. Der General von Unruh, der «Hel-

denklau», durchkämmte die Einheiten der Wehrmachtstäbe, um frontfähige 

Soldaten zu mobilisieren; Wehrmachtsbeamte, die nicht zwingend für die 

Verwaltung und die Versorgung der Truppe benötigt wurden, mussten ihre 

schicken Uniformen mit dem Soldatenrock vertauschen und wurden ohne jede 

Ausbildung an die Front geschickt. Schliesslich hatte man in den okkupierten 

Ländern Angehörige fremder Völker und Stämme zum Dienst in der Wehr-

macht angelockt und mit Drohungen gezwungen. Diese sogenannten «Hiwis», 

Hilfswilligen, waren eine Art Fremdenlegion, auf die man sich im Ernstfall 

nicht verlassen konnte, weil sie die erstbeste Gelegenheit zum Überlaufen er-

greifen würden. 

Zu diesen Hiwis gehörten auch Menschen mongolischer Herkunft. Sie wa-

ren aus irgendwelchen Gegenden im besetzten Russland aufgegabelt und in 

den nordwestlichen Teil Europas, in die Bretagne, verfrachtet worden. Grös-

sere Formationen dieser Mongolen habe ich nicht kennengelernt. Ich bin nur 

einem einzigen dieser verschleppten Männer begegnet; das war – wie hätte es 

anders sein können – wieder mal bei einer Hinrichtung. 

An einem sonnigen Frühlingstag rief mich der Standortoffizier an und mel-

dete, dass in zwei Stunden, um zehn Uhr des gleichen Tages, auf dem Schiess-

platz von Brest ein Soldat exekutiert werde. Ich sollte mich auf den Weg ma-

chen, um dem Unglücklichen Beistand zu leisten. Also schon wieder! Und mit 

solcher Hektik, innerhalb von zwei Stunden! Ich machte meinem Ärger mit 

scharfen Worten Luft. War der Zeitmangel wirklich so gross, oder war das 

Töten zur Routine geworden, die zur Verarmung, zur Verrohung, zur Zerstö-

rung des Gefühlslebens geführt hatte? Der Standortoffizier war mir bekannt 

als verständnisvoller Mensch und guter Kamerad, vor ihm brauchte ich nicht 

zu kuschen. 

Mich in das Unvermeidliche fügend, fuhr ich los zur Stätte des Grauens. Da 

ich noch warten musste, weil der Todgeweihte noch nicht auf den Platz ge-

bracht worden war, konnte ich mich erkundigen, um wen es sich handelte. Es 

war einer jener Hilfswilligen aus der Gegend des Schwarzen Meeres. Er hatte 

«grösste» Sabotage getrieben, worin diese aber bestanden hatte, wusste an-

scheinend niemand. War er katholisch, evangelisch, ungläubig? Das war 

gleichgültig; Hauptsache, ein Pfarrer war da. Der gehörte zum Ritual solcher 

Szenerie wie das Klopapier zur Toilette. Welche Heuchelei! Die Hinzuzie- 
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hung eines Pfarrers war ein ausgezeichnetes Alibi für Menschlichkeit, eine 

Rückversicherung für alle Fälle.Ich konnte mich des Eindrucks nicht erweh-

ren, dass der Pfarrer nur als Aushängeschild benutzt werden sollte. War das 

die Absicht der Bischöfe gewesen, als sie die Wehrmachtseelsorge durch das 

Konkordat sanktionierten? 

Inzwischen war der Laster herangefahren, der den Soldaten zur Hinrich-

tungsstätte brachte. An der Kopfform des Opfers erkannte ich sofort, dass es 

sich um einen Mongolen handelte. Der war ja für das Herrenvolk nur ein Un-

termensch. Er war ein bärenstarker Koloss, wohl 1,90 m gross, mit Händen 

wie tigerähnliche Pranken. Als er, an den Händen gefesselt, zum Pfahl ge-

bracht wurde, schien es mir, als ob er gleichgültig sei gegenüber dem Tod. 

Oder hatte er nicht begriffen, was mit ihm geschehen sollte? Als ich mit ihm 

sprechen wollte, stellte ich fest, dass er kein Wort in deutscher Sprache ver-

stand. Ich konnte umgekehrt seine Sprache nicht verstehen. Ein Dolmetscher 

war nicht zugegen. Wie ich erst hinterher erfahren sollte, war der Mann ein 

Ukrainer. In mir kochte es vor Entsetzen und Wut. 

In diesem Augenblick erlebte ich die grössten Glaubenszweifel meines Le-

bens. Gab es denn wirklich einen Gott der Liebe, der zugleich ein Gott der 

Grausamkeit sein konnte? Einen Gott, der solche Schändung seines Ebenbil-

des zuliess? Ich spürte, wie ich mit den Nerven zu versagen begann und um-

zukippen drohte. In meiner Hilflosigkeit traten mir Tränen in die Augen, so 

dass ich nur mit zitternder Stimme das lateinische Vater Unser zu beten ver-

mochte. 

Bei dem gestammelten Gebet wurde die Szene plötzlich zum dramatischen 

Erlebnis. Der Todeskandidat, dieser kräftige Mann, über den ich den priester-

lichen Segen mit dem Kreuz machen wollte, führte die rechte Hand und 

gleichzeitig auch die linke, die an der rechten gefesselt war, zur Stirn und be-

kreuzigte sich nach Art der Orientalen. Er war ein Christ, ein Mitbruder im 

Glauben. Meine Tränen versiegten, meine Glaubenszweifel, deren ich mich 

jetzt schämte, verschwanden. Ich erteilte dem in Christus erlösten Opfer der 

Unmenschlichkeit die Absolution. Wie hatte ich nur versagen und zweifeln 

können! 

«Herr Pfarrer, treten Sie zurück», hörte ich den Offizier, der das Erschies-

sungskommando befehligte, sagen. 

Da machte sich der Todgeweihte durch unverständliche Gesten bemerkbar. 

Er schien, etwas sagen zu wollen. 

«Einen Augenblick», rief ich dem Offizier zu. 

«Nein, es ist nichts, wir dürfen keine Zeit verlieren», entgegnete dieser. 

Das Opfer schaute mich mit erbarmungswürdigem Blick an. Erneut packte 

mich eine grenzenlose Wut. Dem Offizier rief ich zu: «Sehen Sie denn nicht, 

dass er noch etwas will?» 
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Ich stellte mich mit dem Rücken vor den Mann, wie wenn ich ihn schützen 

wollte. 

In dieser Situation eilte der Arzt herbei, der zur Feststellung des Todes zu-

gegen war, fasste mich am Arm und sagte mit ruhiger Stimme: 

«Der Mann will fragen, ob er sich umdrehen muss, nach russischer Art wird 

in den Rücken geschossen.» 

Ob das wirklich stimmte? Plötzlich fiel mir ein, dass ich in meinem Brevier 

ein Bildchen hatte mit einer Ikone der Mutter Gottes. Ich zeigte es vor, der 

Mann beugte sich herab und küsste das Bild. Der Arzt legte begütigend die 

Hand auf die Schulter des Mannes und zog mich mit ruhiger Gelassenheit zur 

Seite. 

Kurz darauf stürzte das Opfer, von den Kugeln getroffen, zu Boden. 

Wilfried Owen: Kriegsgedichte 

Wer zuletzt lacht.... 

«O Jesus Christ! Ich bin getroffen,»  

sagte er, und starb. 

War es ein vergeblicher Fluch –  

oder war es sogar ein Gebet – ?  

Die Kugeln zischten: umsonst, umsonst, umsonst!  

Die Maschinengewehre grölten boshaft: Bum, bum!  

Und die Kanone lachte laut und widerlich. 

Ein anderer seufzte: «Mutter, Mutter, Papa!» 

Und lächelte,  

über nichts,  

wie ein Kind,  

und war schon tot.  

Und die hochmütige Schrapnellwolke  

zeigte an mit lässiger Gebärde:  

Narr! 

Und die fallenden Splitter kicherten. 

«Meine Liebste», stöhnte einer, 

seine Liebe war schon fast erloschen,  

bis, langsam niedergehend,  

sein ganzes Gesicht den Schlamm küsste.  

Und die langen Zähne der Bajonette grinsten.  

Granatsplitter kreischten  

und heulten wie Pöbelhaufen. 

Und das Giftgas zischte. 

(Aus dem Englischen übertragen von Aemiliana Printing P.I.J.) 
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Nach dem Zusammenbruch des Faschismus in Italien unter Badoglio wurde 

auf Hitlers Drängen die «faschistische italienische Republik» durch den ent-

machteten Mussolini ins Leben gerufen. Da die Deutschen den Italienern nicht 

trauten, waren Soldaten aus Mussolinis Armee herangezogen worden, die 

Lücken der deutschen Wehrmacht aufzufüllen. So kamen auch einige italie-

nische Kompanien nach Brest. Diese Männer hatten uns gerade noch gefehlt! 

Schon beim Eintritt Italiens in den Krieg, in jenem Augenblick, als das fran-

zösische Heer bereits geschlagen war, war das Ansehen Italiens in Deutsch-

land geschwunden. Die Verachtung schlug in Empörung um beim Angriff Ita-

liens auf Albanien. Das spätere Versagen in Afrika, in Griechenland und Ju-

goslawien der Mussolinisoldaten hatte gezeigt, wie brüchig die «Achse» war 

und wie butterweich der sogenannte «Stahlpakt». Die «Makkaronifresser», 

wie die Landser die Italiener spöttisch zu bezeichnen pflegten, waren eher 

eine Belastung für die Deutschen denn eine Hilfe. Und sie sollten doch eine 

Verstärkung sein! Eine solche Borniertheit wurde nur mit Kopfschütteln zur 

Kenntnis genommen. 

Erstaunlicherweise hatten die Italiener keinen Militärpfarrer mitgebracht. 

Sie wandten sich an mich, dass ich ihnen Gottesdienste hielte und sie auch 

sonst seelsorglich betreute. 

Das war wieder eine herrliche Angelegenheit! Die Liturgie dieser Gottes-

dienste war eine Novität für mich. Ich war ja schon einiges gewohnt, kannte 

ein paar orientalische Riten und auch den mozarabischen Ritus in der Corpus-

Christi-Kapelle der Kathedrale von Toledo, aber dieser Italo-Makkaroni-Ritus 

war etwas Neues, eine gewiss wertvolle Bereicherung meines Wissens. 

Wenn ich an den Altar schritt, hatten die Kerle eine uns Deutschen unbe-

kannte Art der Nonchalance, die mich ärgerte. Sie quatschten drauflos, als 

wären sie in einem Diskutierclub und schienen sich nichts daraus zu machen, 

dass nun der Gottesdienst begonnen hatte. Wenn ich dann zur Predigt ansetzte, 

wurden die Männer still und hörten zu. Das war immerhin erfreulich. 

Anfangs musste ich mich eines Dolmetschers bedienen, der meine Worte 

ins Italienische übertrug. Das war natürlich ein Notbehelf, ein halber Kram, 

der mich nicht befriedigen konnte. Das Problem musste auf andere Art und 

Weise gelöst werden. Ich liess mir die Predigten vorher von dem Dolmetscher 

ins Italienische übersetzen, eignete mir die Aussprache an und predigte auf 

Italienisch. Das klappte sogar besser, als ich es mir erträumt hatte, Für einen 

Lateiner sind die Schwierigkeiten nicht allzu gross. 

Beim ersten Gottesdienst fingen meine Makkaronis nach der Predigt wieder 

zu reden an. Ich war fast verzweifelt und wäre mit einem Donnerwetter da-

zwischengefahren, wenn mir nur die entsprechenden Kraftausdrücke, auf Ita- 
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lienisch versteht sich, zur Verfügung gestanden hätten. Ein Glück, dass ich es 

nicht tat! Denn kaum hatte es zur Wandlung geklingelt, schmetterte einer der 

Offiziere ein dröhnendes Kommando durch den Raum, und augenblicklich 

entstand eine grosse Stille, wie damals auf dem See Genezareth, als der Herr 

dem Sturm geboten hatte. Die Wandlung vollzog sich in würdevoller Ruhe. 

Hinterher kam wieder ein Kommando, diesmal sollte es das Ende der Stille 

ankünden und zum erneuten Gerede animieren, wovon die Männer reichlich 

Gebrauch machten. Was wollte ich machen? Ich liess es geschehen. 

An diesen Ritus habe ich mich mit der Zeit gewöhnt. Sich allen Kindern 

Gottes anzupassen gehört zu den vornehmsten Pflichten des Priesters. 

Meine italienischen Sprachkenntnisse wurden nach und nach besser, so dass 

es mir möglich war, sogar Begräbnisse ganz in italienischer Sprache vorneh-

men zu können. «Nel mezzo della nostra vita siamo circondati dalla morte», 

höre ich mich noch predigen am Grabe eines italienischen Fliegers, der abge-

schossen worden war und fern der Heimat in Brest beerdigt wurde. 
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V. Die Kämpfe um die Festung Brest 

Am 6. Juni 1944 waren die Allierten an der Küste der Normandie in der Nähe 

von Cherbourg gelandet. Die viel zu schwache Verteidigung hatte der Über-

macht mit ihrem massiven Einsatz an Flugzeugen und Schiffen in wenigen 

Tagen weichen müssen. Die auf Rommels Veranlassung von der Küste auf 

das Meer geschobenen Landungssperren – «Rommelspargel» genannt – waren 

kein Hindernis gewesen. «Das Ende des Krieges ist gekommen», war die ein-

hellige Überzeugung aller Verantwortlichen. Aber es wurde weitergekämpft. 

Wie stand es um Brest? In fieberhafter Eile bekam die Stadt ein kriegeri-

sches Gesicht. Die in den Jahren vorher errichteten militärischen Anlagen wa-

ren seewärts gerichtet, da man törichterweise eine Landung der Amerikaner 

von See her erwartet hatte. Als ob die Amis, die eine genaue Kenntnis der Ha-

fenanlagen und der Befestigungswerke hatten, von See her in Brest eindringen 

würden! Die Stadt wurde denn auch von der Landseite her eingeschlossen und 

nach bitteren Wochen einer sinnlosen Verteidigung als Trümmerhaufen er-

obert. 

Nach dem Durchbruch der Anglo-Amerikaner bei Avranches war die Bre-

tagne bald vom übrigen Frankreich abgeschnitten worden. Die hier stehenden 

deutschen Formationen sassen in der Mausefalle. Die Operationen zum Wi-

derstand gegen den rasch vordringenden Feind wurden vom Führerhauptquar-

tier bestimmt. Der Festungskommandant Oberst v.d. Mosel wurde abgelöst 

durch den Infanteriegeneral Rauch, der nach kurzer Zeit dem Fallschirmjäger-

general Ramke weichen musste. 

Ramke und seinen Fallschirmjägern ging der Ruhm der Eroberung Kretas 

und der Kämpfe bei Cassino voraus. 

Generalfeldmarschall Kesselring 

Oberbefehlshaber in Italien war bekanntlich Generalfeldmarschall Kesselring. 

Unter ihm hatten die Fallschirmjäger im Januar 1944 etwa 1 km vom Kloster 

Monte Cassino entfernt eine Anhöhe, die dreimal den Besitzer wechselte, zu-

rückerobert und bis Mai halten können. Kesselring hatte auf Bitten von Papst 

Pius XII. und des Abtes um die Klosteranlage eine neutrale Zone geschaffen. 

Es ist ein Ruhmesblatt in der Kriegsgeschichte unseres Volkes, dass die Klo-

sterschätze mit der wertvollen Bibliothek rechtzeitig von deutschen Soldaten 

in Sicherheit gebracht wurden. Der Oberstleutnant Schlegel aus Wien, General 

von Senger-Etterlin, Kommandeur des XIV. Panzerkorps, und General Con- 
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rath, Kommandant der Fallschirmjägerdivision Hermann Göring, haben sich 

um die Rettung der unschätzbaren Kulturgüter grösstes Verdienst erworben. 

Dass Monte Cassino zerstört wurde, war das Werk des neuseeländischen Ge-

nerals Sir Bernhard Freiberg. Die Benediktiner der ganzen Welt und mit ihnen 

die ganze Menschheit waren erschüttert über die Bombardierung des geistli-

chen Mittelpunktes der abendländischen Kultur, des Klosters auf dem Monte 

Cassino. Nicht die Deutschen, sondern die Alliierten zerstörten das Kloster 

des hl. Benedikt. 

Von Kesselring wird berichtet, dass er eines Tages P.Athanas aus Beuron, 

damals Professor in San Anselmo, Rom, gebeten habe, seine alte Mutter am 

Albaner See zu besuchen. Verwundert habe der Pater gesagt: 

«Aber Ihre Mutter ist evangelisch. Wird sie mich empfangen?» «Natürlich! 

Und mit Freuden!» 

Der Pater habe dann bei seinem Besuch die alte Dame gefragt: 

«Habt Ihr keine Angst? Ihr müsst doch bald ans Sterben denken, Mütter-

chen.» 

Die Dame habe entgegnet: 

«Nicht im Geringsten. Ich hatte einmal eine katholische Hausangestellte, 

von der ich ein Gebetchen lernte, das ich noch heute täglich verrichte.» 

«Und wie lautet das?» 

«Es lautet: ’Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in 

der Stunde unseres Todes, Amen.’ Wenn mir beim Sterben diese himmlische 

Mutter beisteht, kann ich doch ruhig sterben, nicht wahr?» 

Diese Episode charakterisiert Kesselring und seine Soldaten zutreffend. Sie 

sei hier berichtet, weil sie die folgende Begegnung mit General Ramke ebenso 

kennzeichnet. 

(Vgl. Rettung der Kunstschätze von Monte Cassino. Stiftsdruckerei Engel-

berg, S.16) 

Der Sieger von Kreta wünscht Christentum ohne jüdischen Beigeschmack 

Schon am Tage nach seiner Ankunft in Brest wurden der evangelische Kol-

lege und ich zum neuen Festungskommandanten befohlen. Das war insofern 

eine ganz ungewöhnliche Sache, weil wir der Marine zugeteilt waren und mit 

den anderen Formationen nichts zu tun hatten. Wir hatten unsere Befehle nur 

vom Seekommandanten erhalten. Oberst v.d. Mosel hatte nie in die Kompe-

tenz der Marine eingegriffen und uns höchstens um diesen oder jenen Dienst 

gebeten. 
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Nun standen wir Pfarrer vor dem Sieger von Kreta. Das war eine denkwür-

dige Begegnung. Ramke sass im Generalsmantel auf einem Hocker, die Hän-

de auf den Krückstock gestützt – ein Bild, das mich an den Alten Fritz erin-

nerte –, mit dem listigen Blick seines runden Gesichtes befehlshaberische Au-

torität ausstrahlend. 

«Ich erwarte Ihren vollen Einsatz als Pfarrer. Ab sofort haben Sie auch die 

Fallschirmjäger zu betreuen», eröffnete er nach kurzer militärischer Be-

grüssung das Gespräch. Und dann gab’s die erste Ohrfeige! Ich hatte ja in 

dieser Beziehung meine Erfahrungen gemacht, worüber ich schon oft in mei-

nem Leben nachgedacht habe. Es wäre ein lohnendes Thema für eine Doktor-

arbeit, wissenschaftlich zu untersuchen, warum Verantwortung sich immer in 

Befehlen oder, bei demokratischen Verhältnissen, in Besserwisserei und Nör-

gelei äussern muss. 

Ramke tadelte: 

«Wo waren Sie gestern? Ich habe meinen Leuten selber Gottesdienst halten 

müssen!» 

Ich dachte bei mir: Das fängt ja gut an. Nachtigall, ick hör’ dir trapsen. 

Mein Kollege erwiderte dem General: 

«Herr General, wir haben die Marine zu betreuen. Wo sind Ihre Pfarrer?» 

Das war genau der wunde Punkt, der ein ungelöstes Rätsel während des 

ganzen Krieges blieb. Wo war die im Konkordat verankerte Seelsorge bei der 

Luftwaffe, ja – auch das sei gesagt –, wo war sie bei der Waffen-SS? Ich habe 

nie in Erfahrung bringen können, dass der Feldbischof oder die anderen deut-

schen Bischöfe sich jemals darum bemüht hätten. 

Ramke war nicht verlegen, als er nach «seinen» Pfarrern gefragt wurde. Er 

bog die Frage auf seine Weise ab und sagte:»Sie sind meine Pfarrer, seitdem 

ich das Kommando habe». 

«Entschuldigung, Herr General», griff ich in das Gespräch ein, «wir wer-

den gern Ihre Männer betreuen, wenn uns niemand Knüppel zwischen die 

Beine wirft.» 

Erregt entgegnete Ramke: 

«Wer tut das?» 

«Gewisse Leute Ihrer Division.» 

«Nennen Sie mir die Leute! Ich werde sie zur Verantwortung ziehen», sagte 

er barsch und fuchtelte mit seinem Stock durch die Luft. 

«Herr General, geben Sie uns Ihre Unterstützung, damit wir uns auf Ihre 

Autorität berufen können.» 

«Sie haben meine volle Unterstützung. Hier in der Festung können nur 

noch Sie als Pfarrer einen sinnvollen Dienst leisten.» 

Ich schien wohl nicht richtig gehört zu haben. Das war das vernünftigste 

Wort, das er hatte sagen können. Warum aber dann die Durchhalteparolen? 
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Warum der Kampf «bis zum letzten Mann und zur letzten Patrone?» Warum 

die Opfer an Toten, warum die Verwundeten? Solche Widersprüche sind nicht 

zu verstehen und nicht zu erklären. Böswillige behaupteten, es ging dem Ge-

neral nur um die Brillanten. Das wurde auch von anderen hohen Offizieren 

gesagt. Sie litten unter Halsschmerzen, wobei gemeint war, dass ihr Sinnen 

und Trachten nur nach dem Ritterkreuz schielte. Ich habe einen Oberstleut-

nant gekannt, der sich wie wild gebärdete, als ihm statt des Ritterkreuzes das 

Deutsche Kreuz in Gold verliehen worden war. Übrigens ist das eine allge-

mein menschliche Erscheinung bei allen Institutionen, auch bei der Kirche, 

sogar in den Klöstern. Wieviele Menschen fühlen sich zurückgesetzt, unge-

recht behandelt, übergangen. Welch ein Segen, dass es ein Gericht Gottes gibt, 

das einmal all diese menschlichen Unzulänglichkeiten mit ihren traurigen Fol-

gen blossstellen wird! 

In dem Gespräch war eine kleine Pause eingetreten. Plötzlich sagte der Ge-

neral: 

«Reden Sie mir nur nicht von Abraham, Isaak und Jakob! Wir wollen ein 

Christentum ohne jüdischen Beigeschmack.» 

Das war die alte Leier. Ich sagte so leichthin: 

«Christus war auch ein Jude. Auch die Apostel und erst recht Paulus. Über-

haupt hat das Christentum seinen Ursprung im Judentum.» 

«Das ist was anderes.» 

«Wir sind christliche Pfarrer und verkünden die christliche Botschaft. Mit 

diesem Auftrag stehen wir Ihnen gern zur Verfügung.» 

Das Gespräch ging bald zu Ende. Wir waren froh, dass wir die Autorität 

des Festungskommandanten hinter unserer Arbeit hatten. Das war eine Hilfe, 

die den Soldaten zugute kam. 

In Brest war die Hölle los . . . 

Je mehr sich die Amerikaner näherten und einen Belagerungsgürtel um die 

Festung legten, umso verrückter gebärdeten sich grosse und kleine Soldaten. 

Es ergaben sich die unglaublichsten Episoden. Da suchten bornierte Männer 

ihre ergaunerten Reichtümer in Sicherheit zu bringen. Da wurden Kisten und 

Koffer mit Schätzen gefüllt, wertvolle Dinge, die man «organisiert» oder «an 

Land gezogen» hatte. Warum nur, wo es doch kein Entrinnen gab? Da brach-

ten einige ihre französischen Mädchen mit in die Bunker, angeblich zu deren 

Sicherheit. Mit einem Offizier bekam ich deshalb Krach, weil ich ihn nicht 

davon überzeugen konnte, dass diese Mädchen bei der Gefangennahme den 

Franzosen ausgeliefert würden und dann Furchtbares zu leiden hätten. Ja, die  
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armen Liebedienerinnen! Die Franzosen jagten sie mit kahlgeschorenen Köp-

fen durch die Trümmer der Stadt und verprügelten sie. 

Zur Verteidigung der Stadt war landeinwärts die Hauptkampflinie errichtet 

worden. Alles, was verfügbar war an Kampfmitteln und «Menschenmaterial» 

wurde in die Verteidigung gesteckt, Soldaten der verschiedenen Gattungen, 

darunter Männer der Organisation Todt, Matrosen, die für den Landkrieg un-

geeignet waren, Wehrmachtbeamte, denen jede militärische Ausbildung 

fehlte. Um den Kampfwillen zu stärken, wurde die plausible Begründung ge-

geben, dass trotz der Aussichtslosigkeit dieses Kampfes die feindlichen Streit-

kräfte gebunden würden, die indirekt keine Bedrohung der deutschen Heimat 

werden könnten. Die pausenlosen Angriffe auf die Stadt wurden unterstützt 

durch das Bombardement der Flugzeuggeschwader, die in regelmässigen Ab-

ständen Tod und Verderben spieen. Kaum war eine Bomberstaffel abgezogen, 

erschien eine neue mit noch gefährlicheren Ladungen. Und auf deutscher 

Seite war nicht ein einziges Flugzeug vorhanden, das in die Abwehr hätte ein-

greifen können. Unsere Flak war viel zu schwach, gegen die Übermacht war 

kein Kraut gewachsen. 

Seite 157: Oben: Willehad-Kirche in Wilhelmshaven, in welcher für die Angehörigen der Marine 

regelmässig Gottesdienste gehalten wurden. 

Unten: Kapelle im Kriegsgefangenenlager Clarinda/USA. 

Seite 158: Kriegsgefangenen-Bühne im Camp Algona/Iowa/USA: Hier sehen wir eine Szene aus 

«Stille Nacht, heilige Nacht» – ein Weihnachtsspiel in 7 Aufzügen, aufgeführt zu Weihnachten 
1944. Die Frauenrollen mussten natürlich von Gefangenen gespielt werden. 

Unten: Die selbstverfertigte, künstlerisch hochstehende Krippe der deutschen Kriegsgefangenen 

im POW-Camp Algona erregte auch bei den Amerikanern grosses Aufsehen. 

Seite 159: Die Kriegsgefangenen-Bühne in Camp Algona spielte im Januar L945 das Stück «Der 

Geizige», eine Komödie von Molière. Dieses Bild wurde Marine-Pfarrer Eich gewidmet. 

Seite 160: Benediktion (Einsegnung) der Barackenkirche im Lager Clarinda/USA. Neben dem 

Bischof erkennt man Father Marasco. 
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Die Stadt war nicht evakuiert worden. Die französische Bevölkerung hatte 

sich in die unterirdischen Stollen zurückgezogen in der Hoffnung, dass der 

Spuk bald zu Ende sein werde. Wie Heringe eingezwängt, fristeten die Men-

schen ihr Dasein Tag um Tag in der stickigen Luft unter der Erde. Es war die 

Hölle! Die Lebensmittel wurden knapp, die Trinkwasserversorgung ging zu 

Ende, der elektrische Strom versagte. 

Bei meinen Besuchen in den Lazaretten und Bunkern, in denen Verwundete 

versorgt wurden, kam ich mehrmals zu den Franzosen und erlebte die Not 

dieser gequälten Menschen. In einer Ecke zelebrierte ein Curé die heilige 

Messe. Der Stall von Bethlehem war gegenüber diesem Elend ein Palast. Die 

Situation entwickelte sich zur Tragödie, als Ärzte die Entstehung von Seuchen 

befürchteten. 

In dieser Not entschloss sich der Magistrat zu einem Ausbruchsversuch. 

Mit weisser Fahne an der Spitze zogen Tausende aus der Stadt durch unsere 

Verteidigungslinien den Belagerern entgegen. So konnten sie dem Inferno 

entkommen. 

Nun war die Stadt rettunglos der Vernichtung ausgeliefert. Die von den 

Franzosen geräumten Stollen wurden von deutschen Einheiten bezogen. Nur 

noch ein kleines französisches Kommando unter Führung des Bürgermeisters 

war zurückgeblieben, um entstehende Brände zu löschen. Jeder andere Fran-

zose, der unerlaubterweise in der Stadt geblieben war und angetroffen wurde, 

galt als Feind und wurde niedergemacht. Rollkommandos wurden ausge-

schickt, und wehe dem, der dann entdeckt wurde. Diese Aktion führte zu einer 

unfassbaren Geschichte. 

Bei einem Streifzug durch die Stadt, die von allen Seiten durch unaufhörli-

chen Beschuss bedrängt wurde, glaubten einige Soldaten, es sei aus dem 

Kirchtum der grossen Stadtkirche geschossen worden. Sofort liess der Ein-

satzleiter das Kirchenportal sprengen. Die Männer stürmten die Turmtreppen 

hinauf bis zum Glockenstuhl. Dort fanden sie ein Telefon. Dieses Telefon war 

dem Kommandoführer ein hinreichender Beweis dafür, dass den Amerikanern 

von hier aus Nachrichten übermittelt würden. Kurz entschlossen wurde die 

ganze Kirche in die Luft gesprengt. Der Bürgermeister und einige andere 

Franzosen wurden unter dem Verdacht der Feindbegünstigung verhaftet. Spä-

ter stellte sich heraus, dass das Telefon für eine Brandwache installiert war, 

damit Brände erkannt und die Löschmannschaften an die betreffende Stelle 

dirigiert werden konnten. Man musste den Bürgermeister und die anderen in-

haftierten Personen auf freien Fuss setzen. Solche und ähnliche Vorkomm-

nisse zeigen drastisch, wie weit die Hysterie gediehen war. 

Unter den Offizieren gab es manche, die die Verteidigung der Stadt für 

Wahnsinn hielten und die kampflose Übergabe der Stadt herbeisehnten. In 

Gesprächen mit einigen Freunden wurde ich bedrängt, mich dafür einzuset-

zen. Unnötiges Blutvergiessen müsse verhindert werden. 
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Mir allein sei die Möglichkeit gegeben, Verbindung mit den Amerikanern 

aufzunehmen, und zwar durch die französischen Geistlichen, um die Belage-

rer unter Verzicht auf Kampfhandlungen zu bewegen, uns durch Aushungern 

zur Übergabe zu zwingen. 

Ein hoher Marinerichter, ein weisshaariger Mann im Alter von über 50 Jah-

ren, kam zu wiederholten Malen zu mir und bedrängte mich zum Handeln. 

Bei dieser Entscheidung war ich auf mich allein gestellt. Hatte ich zu einem 

solchen Schritt das Recht, war ich dazu gar vor meinem Gewissen verpflich-

tet? Immerhin ging es um unzählige Menschenleben. Ich war mir auch be-

wusst, dass bei Entdeckung meines Handelns das Kriegsgericht eingeschaltet 

würde und mir Schlimmstes bevorstand. 

«Komm, heiliger Geist, . . .». 

Als ich Klarheit gewonnen hatte, entschloss ich mich zum Handeln. Über 

den französischen Pfarrer liess ich meine Vorstellung von dem Aushungern 

und der kampflosen Übergabe der Stadt den Amerikanern übermitteln. Mehr-

fach hatten die Amerikaner schon Parlamentäre geschickt, die den Festungs-

kommandanten zur Übergabe der Stadt aufforderten. Schon v.d. Mosel hatte 

die Kapitulation abgelehnt. 

Auf meine Vorstellungen hin erhielt ich zwei Tage später von dem franzö-

sischen Pfarrer die Mitteilung, es müsse zuerst geklärt werden, wie lange die 

Deutschen aushalten könnten. Die Amerikaner dürften keine Zeit verlieren, 

da sie den Brester Hafen in Besitz nehmen wollten zur Landung amerikani-

scher Schiffe. 

Meine Recherchen liessen vermuten, dass wir uns drei, vielleicht auch vier 

Monate halten könnten, dafür reichte die Verproviantierung. 

Diese Meldung gab ich an den Curé weiter und wartete auf die Antwort der 

Amerikaner. 

Die Antwort kam schon wenige Stunden später, als die Kämpfe mit pau-

senloser Heftigkeit wieder begannen und bis zum bitteren Ende fortgesetzt 

wurden. Wie mir der Curé am anderen Tage sagte, seien die Amerikaner nicht 

bereit gewesen zu warten. Eine Verschonung der Stadt sei nur bei Kapitula-

tion der Deutschen möglich. Das aber lehnte der Festungskommandant ab. 

Die Stadt wurde umkämpft. Tausende Soldaten auf beiden Seiten wurden 

geopfert. Warum? Der Krieg war Wahnsinn. 

Diesen Vorgang habe ich nüchtern und sachlich berichtet, ohne die seeli-

sche Belastung zu erwähnen, die damit verbunden war. Ich überlasse es dem 

Leser, mein Handeln zu bewerten. Ich bilde mir weiss Gott nichts darauf ein. 

In Stunden verantwortungsvoller Entscheidung gilt das Schriftwort: «Ich ver-

mag alles in dem, der mich stärkt». 
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Todesurteile unter Artilleriebeschuss 

Anders erging es drei braven Landsern, die wegen der Aussichtslosigkeit die-

ses sinnlosen Krieges ihr Heil in der Flucht gesucht hatten. Mir krampft sich 

noch heute das Herz zusammen, wenn ich an diese armen Kerle denke. Sie 

hatten in dem allmählich sich abzeichnenden Wirrwarr der militärischen Ak-

tionen eine sich bietende Gelegenheit wahrgenommen und waren mit erhobe-

nen Händen zu den Amerikanern, wie sie wähnten, übergelaufen. Sie glaubten 

schon der todbringenden Hölle entkommen zu sein, als sie mit Erschrecken 

erkennen mussten, dass die Truppen, zu denen sie geflüchtet waren, Hiwis 

(Hilfswillige) der deutschen Armee waren. Grausamer Irrtum, entsetzliches 

Erwachen! Wegen Fahnenflucht wurden sie vor Gericht gestellt. Der Ober-

stabsrichter, der die Anklage zu vertreten hatte, geriet selber in einen grässli-

chen Gewissenskonflikt. Er gestand mir später unter vier Augen, dass er lieber 

gefallen wäre, als die Männer dem Tode auszuliefern. 

«Wären diese Soldaten doch den Amerikanern in die Hände gefallen»! 

klagte er; ihr Schicksal beunruhigte ihn in tiefster Seele. 

Während ringsum Granaten einschlugen und Bomben fielen, sass ich bei 

den drei zum Tode Verurteilten im Obergeschoss einer Schule, in der die Un-

glücklichen unter Bewachung auf ihr Ende warteten. Beten mit diesen Män-

nern war die einzige Möglichkeit für mich, ihnen zu helfen. Erschütternd war 

die Ruhe, die sie an den Tag legten, eine Gnade der Barmherzigkeit Gottes. 

Die Bewacher, zu denen ich mich für Minuten begab, fluchten auf die 

Wehrmacht, auf Hitler, auf den Scheisskrieg. 

Manchmal krepierten Granaten ganz in der Nähe der Schule. Ich konnte es 

an dem Zischen und dem folgenden Einschlag spüren. Durch die Fensterrah-

men, die keine Scheiben mehr hatten, sah ich in der hellen Nacht Bomben 

fallen. Ob die Schule getroffen würde? 

Wir alle standen in Gottes Hand. Die Wachen bangten um ihr Leben, fürch-

teten sich vor dem möglichen Ende. Die Kämpfenden draussen in den Stel-

lungen hatten es besser, sie konnten sich noch wehren, wenn auch mit unzu-

länglichen Mitteln. Auch mich erfasste die Angst. Wie leicht ist es doch, auf 

Gott zu vertrauen in ruhigen Zeiten! Die Todgeweihten hofften auf einen Voll-

treffer. Ihnen wäre die Erschiessung erspart geblieben. Ich versuchte meine 

Angst zu überwinden durch Gebet. Ob es mir gelang? Ich weiss nicht. Gele-

gentlich beteten die Männer mit. Sie blieben ruhig und gefasst. Woher holten 

sie nur die Kraft zu dieser Gelassenheit? 

Nach der endlos langen Nacht rollte ein LKW heran, der die Verurteilten 

zum Platz der Hinrichtung brachte. Ich setzte mich zu den aneinander Gefes-

selten, stumm, wie gelähmt, unfähig zu denken. Ich wollte beten, aber das ge- 
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lang nicht, nur wirre Gedanken an Gott, an Maria, an die Heiligen schwirrten 

durch meinen Kopf. Es ist nicht wahr, dass man in der Not beten lernt. Wer 

hat diesen Unsinn nur erfunden? Sicher niemand, der in der Ausweglosigkeit 

einer unabänderlichen Verstrickung von Verderben und Tod gestanden hat. 

Solche Sprüche darf man nicht gebrauchen. Oder war der Gedanke an Gott 

vielleicht doch ein Gebet? 

Der Wagen musste mehrfach seinen Kurs ändern, die Strassen waren durch 

Granatlöcher und Bombentrichter versperrt. Wir sollten um sechs Uhr am 

Schiessplatz sein, wir gelangten erst um sieben Uhr hin. 

Das Exekutionskommando stand als ungeordneter Haufen herum, fluchend 

und verbissen, Kommandoführer und Oberstabsrichter unterhielten sich mit 

ernsten Gesichtern. 

Als die Rückklappe des LKW heruntergelassen war und ich als erster aus-

steigen wollte, sagte mir der Richter, ich solle noch auf dem Wagen bleiben, 

die Hinrichtung müsse sich um eine gewisse Zeit verschieben. Die am Abend 

vorher eingerammten Pfähle waren durch Artilleriebeschuss durchsiebt und 

abgerissen worden. Es mussten erst neue Pfähle herbeigeschafft werden. Der 

Schiessplatz wurde vom Gegner eingesehen. Auch das noch! Herrgott, mach 

dem Wahnsinn ein schnelles Ende! 

Wieder wurde geschossen. Die Männer des Erschiessungskommandos, der 

Kapitänleutnant M.A. und der Oberstabsrichter gingen mehrfach in Deckung. 

Ganz in der Nähe schlug eine Granate ein. Der Wagen tanzte bedrohlich. Vor 

den Pfählen gähnte ein grosses Loch. Flüche von allen Seiten. 

Als die Vorbereitungen beendet waren, ging der Akt der Hinrichtung in 

aller Eile vor sich. Noch waren die letzten Schläge nicht auf die Pfähle gefal-

len, als die drei jungen Burschen schon angebunden wurden und der Richter 

das Urteil noch einmal verlas. Ich segnete die Männer zum letzten Mal, das 

Peloton nahm Aufstellung, und kurz darauf krachte die tödliche Salve. 

Die Leichen konnten nicht beerdigt werden, wir betteten sie nebenan in ei-

nem Gebüsch. 

Das Exekutionskommando machte sich eilig aus dem Staub, der LKW hatte 

sich abgesetzt, der Richter war verschwunden. Mein Fahrer, der mit dem 

PKW eingetroffen war, mahnte mich, von der Stätte des Grauens aufzubre-

chen, der Artilleriebeschuss hatte wieder heftig eingesetzt. Tränen verzwei-

felter Wut traten mir in die Augen, «Herr, gib ihnen die ewige Ruhe!» 

Wie ein gehetztes Wild floh ich von dem Ort des Grauens und der Un-

menschlichkeit. 
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Wilfred Owen: Kriegsgedichte 

Letzte Worte 

«O Jesus Christ», seufzte ein Kamerad  

und kniete nieder und verbeugte sich,  

aber nicht betend,  

und starb. 

Und die Kugeln sangen: «umsonst!» 

Und die Maschinengewehre grölten boshaft:»umsonst!» 

Und die Kanonen lachten schallend:»umsonst!» 

 

«Vater und Mutter», rief ein Junge, 

dann lächelte er, 

über nichts, 

wie ein kleines Kind,  

und war schon tot. 

Und die Schrapnellwolke zeigte mit lässiger Gebärde: «umsonst!» 

Die fallenden Splitter brummelten: «umsonst!» 

 

«Meine Liebste», schrieb ein anderer, 

«meine Liebste, meine Blütenknospe», 

bis, langsam niedergehend, 

sein ganzes Gesicht den Schlamm küsste. 

Und die Mündungsfeuer der Kanonen flackerten: «umsonst!» 

Die Granaten heulten: «umsonst!» 

Und das Giftgas zischte: «umsonst!» 

(Aus dem Englischen übertragen von Aemiliana Printing P.I.J.) 

Böse Auswirkungen des misslungenen Attentats auf Hitler 

In jenen Tagen, als das Schicksal Brests nicht mehr abzuwenden war, wurde 

fernab in der nordöstlichsten Ecke des damaligen Reiches der Versuch unter-

nommen, Hitler durch ein Attentat zu beseitigen, um dadurch die Beendigung 

des Krieges herbeizuzwingen. Es war ein missglückter Versuch, Hitler über-

lebte. An Tausenden nahm der Diktator blutige Rache. 

Die Auswirkungen des Attentats sollte die Wehrmacht zur Genüge ken-

nenlernen, eine Bespitzelung setzte ein, vor der niemand sicher war und die 

ein allgemeines Misstrauen hervorrief. Hinzu kam, dass sich eine Gruppe von 

Mitverschwörern in Frankreich, in Paris, befand, zu der die höchsten Offi-

ziere, der Militärgouverneur von Frankreich, General Stülpnagel, und sogar 
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die Marschalle von Kluge und Rommel zählten. Es bedarf keiner Frage, dass 

der Kreis der Mitwisser weit grösser war, als man angenommen hatte. Auch 

in Brest hatte man nichts sehnlicher gewünscht, als dass Hitler beseitigt wer-

den müsse. Die Nachricht vom Misslingen des Attentats war mit Bitterkeit 

und Enttäuschung zur Kenntnis genommen worden. Aber schon bald trat an 

die Stelle der Enttäuschung eine grenzenlose Angst. 

Wichtiger für die gesamte Wehrmacht als das Attentat waren die Befehle, 

die am 24. und am 29. Juli vom Führerhauptquartier aus in Rastenburg, Ost-

preussen, erlassen worden waren. Wie sie sich in Brest auswirkten, zeigen 

zwei Episoden, die in meinem Bericht nicht fehlen dürfen. 

Der erste Befehl vom 24. Juli betraf den militärischen Gruss. Der Nazigruss 

wurde unter Zwang eingeführt, der alte militärische Gruss durch Anlegen der 

rechten Hand an die Mütze wurde verboten. Der neue Gruss sollte «ein Zei-

chen unverbrüchlicher Treue zum Führer und engster Verbundenheit zwi-

schen Wehrmacht und Partei» sein. 

Jetzt hiess es: «Rette sich, wer kann!» Es war ein närrisches Possenspiel, 

erleben zu müssen, wie die Arme in die Luft flogen, wenn man einander be-

gegnete. Plötzlich gab es nur noch eingefleischte Nazis, hundertfünfzigpro-

zentige, die sich nazistischer gebärdeten als Goebbels und mit geheuchelter 

Entrüstung das «abscheuliche Attentat» verurteilten. 

Am 26. Juli hatte ich auf dem Brester Friedhof ein Begräbnis zu halten für 

30 bei einem Seegefecht vor der bretonischen Küste gefallene Matrosen. Die 

Vorbereitungen waren getroffen, Musikkapelle und Ehrenzug angetreten, 

Kommandanten und Offiziere auf ihren Plätzen, als ich auf dem Friedhof ein-

traf. Am Eingang schnappte mich der ranghöchste Marineoffizier ab und 

raunte mir zu: «Bitte, Herr Pfarrer, geben Sie acht! Denken Sie an den Hitler-

gruss! Wir dürfen uns keine Blösse geben.» 

Ausserhalb der heiligen Messe, bei der wir Pfarrer immer die liturgische 

Gewandung trugen, legten wir bei anderen Gelegenheiten nur die Stola zur 

Uniform an, so auch bei Begräbnissen. In Uniform war man aber an die mili-

tärischen Grussformen gebunden. Das war auch bisher ohne Schwierigkeiten 

möglich gewesen. Wie selbstverständlich legte auch der Pfarrer die rechte 

Hand ausgestreckt an die Mütze. Das war jetzt anders geworden. Nun musste 

der rechte Arm erhoben werden, es war wie zu Zeiten der römischen Cäsaren 

geworden: «Ave, Caesar, morituri te salutant!» Man konnte für sich selber 

dem neuen Gruss diesen Sinn geben, der in Brest seine besondere Berechti-

gung hatte, waren wir doch alle irgendwie Todeskandidaten in der umzingel-

ten Stadt. Aber der Nazigruss hatte nach dem Befehl ja einen anderen Sinn.Er 

war Zeichen der Treue zum Führer, Zeichen der Verbundenheit mit der Partei. 

166 



Für Hitler war das ganze Volk nunmehr ein Nazivolk geworden. Abscheuli-

cher Gedanke! 

Gab es noch ein Entrinnen vor solcher Vergewaltigung? Da erinnerte ich 

mich an die Praxis im Schulunterricht aus meiner Kaplanszeit. Wir mussten 

ja damals schon zu Beginn des Unterrichtes die Kinder mit dem Hitlergruss 

an den «heissgeliebten Führer» erinnern. Diese damals geübte Praxis kam mir 

jetzt zu Hilfe. 

Die Feier begann. Die Musik spielte einen Trauerchoral. Nun musste ich an 

die Gräber treten und die liturgischen Gebete verrichten. Mit weit ausholender 

Geste erhob ich den rechten Arm bis zur Wagerechten und führte ihn ohne 

Unterbrechung in halbkreisförmigem Bogen zur Stirn weiter und sagte: «Im 

Namen des Vaters und des Sohnes. . .». 

Die mir gegenüberstehenden Soldaten verzogen ihr Gesicht zu einem Grin-

sen, hinter mir konnte einer der Offiziere ein Kichern nicht unterdrücken. Ich 

selber bewahrte Ernst und Haltung, bis die Beisetzungszeremonie beendet 

war. 

Nun aber kam erst das erheiternde Finale. Der hohe Offizier, der mich an-

fangs noch gemahnt hatte, musste nun an die Gräber treten zur Niederlegung 

eines Kranzes. Da er nicht mit rednerischen Fähigkeiten ausgestattet war, 

wurde er so verdattert, dass er den Nazigruss vergass und in altgewohnter 

Weise die Hand an die Mütze legte. Hinterher entschuldigte sich der gute 

Mann bei mir. Es war ihm peinlich, dass ihm ein so grosser Schnitzer passie-

ren konnte. 

Einer der grossen Komiker damals war Ferdi Weiss in München. Er trat 

einmal in den Münchener Kammerspielen auf die Bühne mit erhobener Rech-

ten. Er liess sein Clownsgesicht durch den Saal schweifen, ohne zunächst et-

was zu sagen. Der Leute bemächtigte sich schon ein Gefühl für die umwer-

fende Komik, die in dieser Geste lag. Dann sagte Ferdi Weiss mit dem Tonfall 

eines harmlos Naiven: « So hoch liegt bei uns der Dreck.» Sprach’s und ver-

liess zur anderen Seite die Bühne. Er war ein Schweijk, wie auch ich ein 

Schweijk geworden war. 

Am 29. Juli kam dann vom Führerhauptquartier der Befehl, dass jeder Ge-

neralstabsoffizier an der nationalsozialistischen Erziehung des Militärs mitzu-

wirken habe. Allen militärischen Kommandostellen wurde ein sogenannter 

NSFO, ein nationalsozialistischer Führungsoffizier, zugeordnet, der die 

Durchdringung der Soldaten mit dem Nazigeist zu gewährleisten hatte, das 

ganze Volk sollte mit Gewalt zum Nazivolk gemacht werden. 

Dem Seekommandanten Bretagne war es fast unmöglich, einen geeigneten 

Offizier für dieses Amt zu finden. Schon hatten ihm mehrere Männer eine 

Absage erteilt, als er endlich doch den richtigen Mann gefunden hatte. Dieser 

Offizier war ein Korvettenkapitän. Er hatte dem Kommandanten offen erklärt, 

er sei ein ausgesprochener Gegner des Regimes, er nannte sich PG, Parteigeg- 
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ner. Worauf der Admiral meinte, dann sei er der richtige Mann für dieses Amt. 

Der Korvettenkapitän hat mir den Vorgang selber erzählt. Es war gut, dass er 

dieses Amt übernommen hatte. Vor ihm brauchte man sich nicht zu fürchten. 

In einem privaten Gespräch mit ihm fragte ich unvermittelt, wie er den Po-

sten des NSFO mit seiner Einstellung zur Partei vereinbaren könne, wie er 

z.B. bei festlichen Anlässen, etwa zum Führergeburtstag, in Nationalsozialis-

mus machen wolle. Für ihn war das kein Problem, wie er mir erklärte. Er wolle 

sich dann einen eingefleischten Nazi unter den Männern suchen, der die Rede 

zu halten hätte. 

Dieser Offizier war eine grosse Hilfe. Er lieferte niemanden ans Messer. 

Ich bin ihm heute noch dankbar, dass ich meiner Arbeit ohne Furcht nachge-

hen konnte. 

Zwischen Stollen und Lazaretten 

Ich hatte bis gegen Ende August noch immer in meiner Stadtwohnung mein 

Quartier gehabt, musste mich aber dann nach einem geeigneten Unterschlupf 

umsehen. 

Wo aber sollte ich ein neues Domizil finden? Der Zufall führte mich auf 

der Strasse mit einem Marieneoffizier zusammen, der regelmässig am sonn-

täglichen Gottesdienst teilgenommen hatte. Er beschaffte mir einen Platz in 

einem Lazarettstollen unten am Hafen. 

In der Nähe der Rue de Siam, der Hauptgeschäftsstrasse von Brest, führte 

eine Brücke über einen Ausläufer der Meeresbucht. Zu beiden Seiten dieser 

Bucht gab es je einen Stollen, die als Lazarette eingerichtet waren. In einem 

dieser unterirdischen Gewölbe konnte ich mich niederlassen. Dort hatte ich 

wenigstens Gelegenheit, für ein paar Stunden zu ruhen, wenn ich vor Über-

müdung nicht mehr aktionsfähig war. 

Gefallene Soldaten würdig zu bestatten, war schon fast unmöglich gewor-

den. Wir hatten herausgefunden, dass morgens zwischen sechs und sieben Uhr 

verhältnismässig wenig Kriegslärm herrschte. Die Amerikaner, so orakelte 

man, hielten zu dieser Stunde Frühstück. Infolgedessen pflegte ich Begräb-

nisse zu dieser Zeit zu halten. 

Da hatte ich einmal eben mit den Gebeten bei der Beerdigung mehrerer 

Soldaten begonnen, als es um unsere Ohren zu pfeifen anfing. Wir waren von 

den Amerikanern entdeckt worden, die ^bf uns schossen. Die ersten Ein-

schläge lagen zu kurz, die nächsten zu weit. Nun mussten die Treffer uns er-

reichen. Ein kurzes Zischen, ein dumpfer Aufprall – eine mächtige Staubwol-

ke verschluckte meine Gebete. Die Männer stoben auseinander. Blitzschnell 

hatte ich mich auf den Boden geworfen. Als ich mich wieder aufrichtete, war 

ich total verdreckt. An die Fortsetzung des Begräbnisses war nicht mehr zu 
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denken. Alles blieb in Deckung, bis wir uns davonmachten. Zwei Soldaten 

waren getötet worden. Sanitäter holten sie und trugen sie in ein nahes Ge-

büsch. 

Zu Fuss, auf halsbrecherischen Wegen musste ich den Lazarettstollen zu 

erreichen suchen; denn die Strassen waren Trümmerhaufen geworden. Die 

Artillerie schoss von allen Seiten, und Fliegerstaffeln kamen im Tiefflug 

heran. Es ist eine merkwürdige Beobachtung, die ich machen konnte, ich emp-

fand weder Angst noch Schrecken. Der einzige Gedanke, der mich beflügelte, 

war die Notwendigkeit, der Hölle so schnell wie möglich zu entkommen, um 

den rettenden Bunker zu erreichen. Als ich das geschafft hatte, gab es dennoch 

keine Ruhe. Die vier langen Stollengänge waren von Verwundeten übersät, 

die von einem einzigen Arzt, sechs Sanitätern und zwei Rotkreuzschwestern 

betreut werden mussten. Pausenlos war das Sanitätspersonal im Einsatz, im-

mer neue Verwundete wurden gebracht. Für den Arzt war es eine bewunderns-

würdige Leistung, mit den wenigen Hilfskräften und den geringen medizini-

schen Mitteln in einem völlig unzulänglichen Raum zu operieren. In einem 

zwei mal drei Meter grossen Verlies arbeitete er bis zum Umfallen mit Hilfe 

der Schwestern und mühte sich besonders um die Verwundeten, die in Gefahr 

schwebten zu verbluten. Als Lichtquelle über dem improvisierten Operations-

tisch dienten helle Karbidlampen, die bei einem möglichen Ausfall der 

Stromanlage immer noch gestatteten, weiter zu arbeiten. Diese Lampen muss-

ten von humpelnden Verwundeten mit den Händen hochgehalten werden, da-

mit sie ihre Lichtquelle auf den zu Operierenden strahlten. Das Verbandsma-

terial war knapp und bestand zum guten Teil aus sterilem Papier. Bei beson-

ders schweren Fällen, in denen nicht mehr geholfen werden konnte, rief mich 

der Arzt und deutete mit einer stummen Geste an, dass seine Kunst versage, 

liess den Sterbenden auf fahrbarem Lager in einen der Säle schieben, wo ich 

mich seiner erbarmte und die priesterliche Betreuung übernahm. 

Die sanitären Verhältnisse waren von Anfang an erbärmlich und wurden 

mit jedem Tag schlimmer. Als Latrinen standen.nur grosse Töpfe zur Verfü-

gung, die meist überschwappten und draussen geleert werden mussten. Sie 

wurden zu Seuchenherden und verbreiteten einen pestartigen Gestank, der 

durch den Stolleneingang ins Innere drang. Wer eben konnte, verschwand im 

Dunkel der Nacht nach draussen, um seine Notdurft im Freien zu verrichten. 

Die Verpflegung bestand zumeist aus Brot und Büchsenfleisch. Die Kü-

chenbullen taten ihr Menschenmögliches, kochten Tee und Kaffee. So furcht-

bar auch die Umstände waren, die gemeinsame Not schaffte ein Klima der 

Mitmenschlichkeit und Hilfsbereitschaft, das alle Unterschiede in der persön-

lichen Einstellung zu den sonst bohrenden Fragen nach dem Sinn des Krieges 

verwischte. 
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Ausser diesem Stollen hatte ich noch drei Lazarette zu betreuen. Eines da-

von lag an der anderen Seite der Bucht und war nur über einen schmalen Lauf-

steg zu erreichen. Ich hastete abwechselnd von der einen Seite auf die andere, 

blieb tagsüber in diesem, am nächsten Tag in jenem Stollen und kehrte erst in 

der Dunkelheit in meine Schlafecke zurück. 

Als ich eines Tages eben erst angekommen war, rief mich der Marineober-

stabsarzt: 

«Pfarrer, fertigmachen, Kittel her, Hände waschen!» 

Im weissen Kittel wusch ich die Hände, tauchte sie in eine Desinfektions-

lösung, streifte die Gummihandschuhe über, wurde von der Operationsschwe-

ster an die dem Arzt gegenüberliegende Seite des Tisches dirigiert und – assi-

stierte. Ich hatte keine Ahnung, wie man das macht, nur gelegentlich war ich 

während meiner Studien aus Neugier in medizinische Vorlesungen gegangen. 

Ich musste mich auf den Arzt verlassen. Die Schwester reichte die medizini-

schen Instrumente, ich erhielt eine Pinzette und wartete auf die Anweisung 

des Arztes: «Tupfer». Die blutende Operationsstelle vorsichtig trocknend, half 

ich, so gut ich konnte. Vor seelischer Anspannung tropfte mir bald der 

Schweiss von der Stirn, den die andere Schwester mir mit einem papiernen 

Fetzen abwischte. 

Hatte der Arzt Granatsplitter oder gar Eisenbrocken gefunden, atmete er 

hörbar auf, vernähte die Wunde und erklärte mir wie einem Schüler die Me-

thoden der ärztlichen Praxis. 

Es kam vor, dass mehrere Verletzte im Stollengang auf Hilfe warten 

mussten. Ich hatte einige Male dem Arzt assistiert, als er mir die gebogene 

Nadel während des Vernähens einer Wunde in die Hand drückte und befahl: 

«Weitermachen!» Unterdessen bemühte er sich um den nächsten Verwunde-

ten, ohne mich aus den Augen zu lassen und griff zuweilen selber wieder zur 

Nadel. Mich erfüllte eine innere Genugtuung, dass ich gebraucht wurde und 

helfen konnte, obwohl seelische und körperliche Kraft vonnöten war. 

Die trotz aller Bemühungen dahinsterbenden Männer hatten dennoch ein 

besseres Los als die bei den Kämpfen verblutenden, sie waren nicht allein in 

ihrer Not, ein gewiss nur schwacher Trost, aber die Männer dankten mit einem 

Blick, mit ein paar dürren Worten, mit einem Händedruck. Sie nahmen auch 

den geistlichen Trost an, den ich ihnen als letzten Liebesdienst im Namen Jesu 

spenden konnte. 

Da war ein Abiturient mit einem gefährlichen Bauchschuss, der mich um 

einen Rosenkranz gebeten hatte. Er rang wohl vierzehn Tage mit dem Tode. 

Mehrere Bluttransfusionen retteten ihn schliesslich. Bei der Übergabe des 

Stollens an die Amerikaner am 18. September bat ich einen der Ärzte, sich des 

Schwerverwundeten besonders anzunehmen. Da holte der deutschsprechende 

Arzt aus seiner Uniformjacke ein silbernes Kreuzchen hervor, das er an einer 

schwarzen Schnur um den Hals trug, und liess mich die Aufschrift lesen:  
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«I am a Catholic, please call a Priest.» (Ich bin ein Katholik, bitte, rufe einen 

Priester.) Der junge Deutsche kam sofort in ein amerikanisches Lazarett. Ich 

wusste ihn in der sicheren Obhut eines guten Arztes. 

Priesterschicksale 

Bei einem Besuch im grossen in der Stadt gelegenen Marinelazarett hatte ich 

eine Begegnung, die nur verstehen kann, wer um Priesterschicksale weiss. Es 

war ein Wiedersehen mit einem Marineartilleristen, den ich Ende Juli bei ei-

nem Gottesdienst in einer unserer Flakbatterien kennengelernt hatte. Er war 

damals zu mir gekommen, um mir seine Sorgen, die ihn wie eine Zentnerlast 

quälten, anzuvertrauen. Denn er war Priester, ein mit der Kirche zerfallener 

Priester, ein Mann, der des Trostes und der Hilfe besonders bedurfte. 

Dieser Mann in den fünfziger Jahren hatte eine Frau und drei Kinder, die 

er liebte, wie nur ein Gatte und Vater lieben kann. Seine Ehe war standesamt-

lich geschlossen worden, die kirchliche Trauung war unmöglich gewesen, 

weil er nicht laisiert worden war. Als Hilfsarbeiter hatte er sich vor fünfzehn 

Jahren recht und schlecht durchs Leben schlagen müssen, um seine Familie 

ernähren zu können. 

Beim Gottesdienst durfte er nicht am eucharistischen Mahl teilnehmen, war 

er doch der allgemeinen Rechte durch die unerlaubte Eheschliessung beraubt. 

Als Soldat erlebte er nun die Hoffnungslosigkeit des Krieges mit seinem un-

gewissen Ausgang für Leib und Leben. Er befand sich in einem Zwiespalt, 

aus dem er keinen Ausweg wusste. Vor ihm stand immer noch das Ideal des 

Priestertums, dem er seine Jugend geschenkt hatte; er erinnerte sich an den 

Tag der Priesterweihe, an die Primiz in der Heimat, an seine Kaplanstätigkeit 

in einer grossen Gemeinde. Aber er liebte auch seine Frau und die Kinder, für 

deren Wohl ihm keine Arbeit zu schwer gewesen war. 

Wie war er in dieses Dilemma geraten? Nicht, weil er Nazi gewesen wäre, 

er war kein Renegat, wie es sie damals gab, auch nicht, weil er dem Werben 

eines Mädchens erlegen gewesen wäre, auch das wäre denkbar und verständ-

lich gewesen, nein, weil er mit seinem Pastor in Konflikt geraten war. Es wa-

ren Kompetenzstreitereien. Bitter beklagte er sich darüber, dass sein Vorge-

setzter ihn schikanös behandelt und ihn sogar bei der Behörde wegen Unge-

horsams angeschwärzt hätte. Diese Spannungen hätten ihn in die Arme eines 

Mädchens getrieben, bei dem er Verständnis gefunden hätte. 

Wo war nur, so fragte ich mich, sein Bischof gewesen, der verständig sich 

seiner hätte annehmen müssen? Ives Congar beklagt die Not des unverstande-

nen Priesters: 
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«Viele Priester leiden unter Vereinsamung und dies sogar in Zeiten, da der 

Kirche von Staats wegen keinerlei Hindernisse in den Weg gelegt werden. Wir 

meinen den verbreiteten Missstand, dass viele Priester kein echtes Vertrauens-

verhältnis zu ihrem Bischof oder zum Ordinariat finden. Man verfügt über sie 

von oben herab, ohne sie vorher zu fragen. Man hat keine Zeit für sie, ihre 

Schwierigkeiten, Sorgen und Nöte anzuhören und noch weniger, sie zu tragen. 

Auf Anfragen antwortet man ihnen mit allgemeinen Sprüchen, sofern das Stel-

len von Fragen nicht überhaupt als Zeichen einer unbotmässigen Gesinnung 

angesehen wird. Gewiss, wir wollen nicht verallgemeinern. Es gibt, gottlob, 

andere Beispiele genug. Aber was nützt dies den Priestern, die sich mit Recht 

beklagen müssen, dass man sie nicht versteht, ihnen nicht hilft, sie nicht un-

terstützt. Es ist bitter, so allein gelassen zu werden.» 

(Lebendiges Zeugnis, Paderborn 1966, S.54/55) 

Da stand also nach jenem Gottesdienst im Juli ein solcher Priester vor mir 

und klagte mir sein Leid. Ich musste ihm helfen, aber wie? Er wollte beichten, 

ich durfte ihn nicht absolvieren; er wollte kommunizieren, ich durfte ihn nicht 

zulassen. Es bestand keine unmittelbare Todesgefahr, sonst hätte ich ihm die 

heiligen Sakramente gespendet. Immerhin konnte er beten, das tat er auch; er 

konnte bereuen, auch das hatte er längst getan. Er wusste auch, dass er in dro-

hender Todesgefahr seine Kameraden absolvieren durfte, er war ja Priester. Er 

konnte auch die Absolution empfangen, wenn im Augenblick der Lebensge-

fahr ein Priester zugegen sein sollte. Am Schluss dieses Gespräches gab ich 

ihm den Segen und bat ihn, auch mich zu segnen, er hatte ja dazu die Voll-

macht. 

Bei dem Begriff «Priesterschicksale» sind wir geneigt, an jene Priester zu 

denken, die von den Nazis verhaftet und in die KZ verschleppt wurden, an die 

vielen deutschen Priester, an die polnischen, die französischen Priester und 

Bischöfe, denen wir Hochachtung und Bewunderung schulden, wenn auch 

bisweilen etliche nach ihrer Befreiung, bekränzt mit der Aura des Martyriums, 

geglaubt haben, würdigere Nachfolger des Gekreuzigten gewesen zu sein als 

die vielen anderen, die vor Verhaftung und Lager verschont blieben, obwohl 

doch auch diese Tag und Nacht in ständiger Angst vor Verfolgung lebten und 

dennoch gute Hirten und eifrige Seelsorger ihrer Gemeinden blieben. 

Und wenn ehemalige KZ-ler zu hohen Würden gelangt sind, dürfen sie 

nicht verächtlich herabschauen auf ihre Mitbrüder, die nicht mit Verfolgung 

protzen können. Ob einer ein guter Priester im Weinberg des Herrn gewesen 

ist, entscheidet nur der Herr und sonst niemand. 

Man sage nicht, es sei doch heute durch das Konzil alles viel besser, viel 

demokratischer geworden. Ist das wirklich so? Oder sind nicht an die Stelle  
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der Einzelpersonen mit ihrer Machtfülle die mächtigen Räte getreten, die nun-

mehr die Entscheidungen treffen wie einst die kirchlichen Machthaber? 

Wie lächerlich, wenn die Räte sich Sorgen machen um die Fort- und Wei-

terbildung der Priester und pensionierte Senioren, die das siebente Lebensjahr 

zehnt beinahe hinter sich gebracht haben, noch theologisch schulen zu müssen 

glauben! Früher wurden die Pensionäre mit Auszeichnungen überschüttet, 

heute hält man sie für Dummköpfe, gut genug, um als Aushilfen verschlissen 

zu werden. Aber dazu muss man sie – es ist rührend! – doch weiterbilden! 

Alleluja! 

Keine weltliche Instanz würde sich solche Ideen einfallen lassen. Man 

denke etwa an die Schulkollegien. Es wäre ja auch ein karnevalistischer Gag, 

wenn im Ruhestand lebende Lehrer nun noch Lehrgänge besuchen müssten. 

Aber bei Mutter Kirche, Verzeihung, wollte sagen, im kirchlichen Rätesystem 

muss das wohl so sein. 

Nun wird man mir entgegenhalten, dass ich den Sinn der priesterlichen 

Fort- und Weiterbildung nicht begriffen hätte. Ich habe die «Rahmenordnung 

für die Priesterbildung» vom 1.5.1978 gründlich studiert und pflichte den Ini-

tiatoren bei, dass die Berufung des Priesters nicht vergleichbar ist mit einem 

weltlichen Beruf und darum andere Massstäbe verlangt. Über die Priester im 

Ruhestand sind dort beachtenswerte Ausführungen gemacht. Es wird von 

«Glaubensreife» und «Altersweisheit», von den «besonderen Charismen älte-

rer Priester» gesprochen. «Der alte Priester dient der Kirche mit dem Presby-

terium, indem er den geistigen und geistlichen Ertrag seines Lebens einbringt 

und ein Mann der Gelassenheit und Weisheit wird, den man gern aufsucht und 

dessen Rat man schätzt.» 

Und genau das ist es, was bei den Weiterbildungskursen nicht zum Tragen 

kommt. Es mangelt den Kuratoren an Fingerspitzengefühl und psychologi-

schem Einfühlungsvermögen. Schulmeisterliches Gehabe wirkt verletzend 

und abstossend. Bei einem Exerzitienkursus zum 40jährigen Priesterjubiläum 

machte der junge Kursusleiter die peinliche Bemerkung, die er mit fast päpst-

licher Autorität vortrug: «Auf den Schreibtisch des Priesters gehört ein theo-

logisches Buch!» Peng! Nun wussten die alten Herren, die glatzköpfigen, die 

rheumageplagten, die infarktgeschädigten, die vom Schlag gerührten, was sie 

zu tun und zu lassen hatten. 

Nein, ihr lieben Kuratoren, so geht es nicht! 

Also, Priesterschicksale hat es gegeben, Priester, die von Haft und Lager 

gezeichnet sind, und es wird auch immer Priesterschicksale geben; denn die 

Kirche ist nun einmal «leidende» Kirche und wird es bleiben, bis die Oster-

herrlichkeit offenbar werden wird. Man denke an Russland und die Staaten 

des Ostblocks, aber auch an die westlichen Diktaturen, z.B. Chile. Diese von 
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aussen der Kirche drohenden Gefahren hat der Herr vorausgesagt und dürfen 

uns nicht verwundern. 

Schlimmer erscheinen mir die Gefahren im Innern der Kirche zu sein: das 

Gehabe behördlicher Instanzen und Personen, die vergessen haben, dass sie 

zu dienen und nicht zu herrschen berufen sind. Ob nicht manche junge Männer 

wegen des Machtmissbrauchs in der Kirche der Entscheidung zum Priester-

tum ausweichen? Diese Frage wäre einer Untersuchung wert. 

Zurück zu dem Priester Schicksal, dem Marineartilleristen. Ich bin ihm 

Ende August im Marinelazarett wieder begegnet. Er war schwer verwundet 

worden. Das rechte Bein musste am Oberschenkel amputiert werden, eine 

Schulter war durchlöchert, und am Gesäss war eine klaffende Wunde. Der 

Mitbruder überlebte den Krieg nicht. Er starb, versehen mit der Absolution, 

mit der eucharistischen Speise, mit der Krankensalbung, mit dem päpstlichen 

Segen. Als ich ihm die Tröstungen der Kirche gespendet hatte, bat ich ihn, 

auch meine Beichte entgegenzunehmen. Gott hatte mir diesen Priester zu mei-

nem eigenen Heile geschickt. Das war für den Sterbenden ein priesterliches 

Werk, als er über mich die Absolution sprach: Ego te absolvo. . . 

Als der Mitbruder zum Begräbnis in eine Zeltplane gelegt wurde, legte ich 

ihm meine kleine Beichtstola um den Hals. Er ist als Priester gestorben. Re-

quiescat in pace! 

Wenn vier Meter dicke Stahlbetondecken durchlöchert werden 

Meine Erinnerungen an Brest kann ich nicht abschliessen, ohne noch zwei 

Ereignisse zu erwähnen, die aus anderen Veröffentlichungen bekannt gewor-

den sind. Ich meine die Bombardierung eines U-Bootbunkers und das Explo-

sionsunglück in einem der unterirdischen Stollen. 

Es muss zur Zeit der ersten Angriffe auf die belagerte Festung gewesen 

sein, als eine der Superbomben auf die U-Boxen geworfen worden war. Die 

vier Meter dicke Stahlbetondecke wurde dabei durchlöchert. Alle Berechnun-

gen der Ingenieure und Techniker hatten sich als Irrtum erwiesen. Aus war es 

mit der Behauptung der Unüberwindlichkeit des stählernen Kolosses. «Tand, 

Tand ist das Gebilde von Menschenhand». Der dadurch ausgelöste Schock 

sass uns seitdem im Nacken und liess uns nicht mehr los. Es mutet wie ein 

Wunder an, dass nur 14 von den unzähligen Arbeitern und Marinesoldaten 

dabei ihr Leben lassen mussten. Eine Panik, die auszubrechen drohte, wurde 

dennoch verhindert. Das klaffende Loch in der Decke wurde notdürftig mit 

Latten zugedeckt, die Arbeit an Schiffen und Geschützen wurde fortgesetzt,  
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die Reparaturen liefen weiter. Wie war das möglich? Der leitende Ingenieur, 

Oberwerftdirektor Viceadmiral Sch., hatte nach dem Bombenangriff sein 

Quartier in den Bunker verlegt. Er gesellte sich zu seinen Männern. Das war 

eine soldatische Tat, die bei den Männern Bewunderung auslöste. Bravo, Herr 

Admiral! 

Verhängnisvoller war das Unglück in jenem Stollen, der bis zur Evakuie-

rung der französischen Bevölkerung als Unterschlupf gedient hatte. Ich habe 

schon davon erzählt. Durch eine Explosion der Fässer mit Benzin, das am 

Stolleneingang gelagert war, um die Entlüftungsmaschinerie und die Lichtan-

lage in Gang zu halten, hatten sich giftige Dämpfe entwickelt, die die ganzen 

Stollengänge durchzogen und die rund 1’000 Menschen, Soldaten, Eisenbah-

ner, OT-Arbeiter und Franzosen, die in panikartiger Flucht zum anderen Ende 

des Stollens drängten, töteten. Nur ein paar Leute hatten sich über die schmale 

Treppe eines Notausganges in der Mitte des Stollens in Sicherheit bringen 

können. Es war ein Inferno, wie mir ein geretteter Eisenbahner später erzählt 

hat, das Dante als Vorlage seiner Höllenvisionen hätte dienen können. Die 

Eingänge dieses Stollens, der zum Massengrab geworden war, wurden zuge-

mauert. Danach bahnte ich mir einen Weg durch die Trümmer zu der Stätte 

des Grauens und vollzog vor der Mauer die liturgischen Grabgebete. 

Dank göttlicher Fügung gab es viele Soldaten, die die Hölle von Brest heil 

überstanden hatten, weil sie nicht in der Feuerlinie gestanden oder an unge-

fährdetem Ort ihren Dienst verrichtet hatten. Das Bombardement, den Artille-

riebeschuss hatten sie in der Sicherheit der schützenden Bunker überlebt, die 

brennende Stadt vom Stollen aus gesehen und wie ein dramatisches Schau-

spiel empfunden. Wer wollte sie deshalb tadeln oder gar hämisch darüber re-

den? Wem die Fähigkeit verliehen ist, mag über die letzten Tage von Brest 

literarische Berichte schreiben oder eindrucksvolle Bilder malen, vielleicht 

auch tragische Lieder mit Lautenbegleitung anstimmen. Nero soll ja zu seiner 

Zeit den Untergang Trojas besungen und dazu auf der Harfe gespielt haben. 

Einem Ondit zufolge habe er, um den Untergang dieser Stadt realistisch nach-

empfinden zu können, selber Rom in Brand steckenlassen. Ich wäre unfähig, 

von der sterbenden Stadt Brest ein Bild zu entwerfen. Ich sah das zerstörte 

Rotterdam noch 14 Tage nach dem Göringschen Bombardement brennen, die 

Flammen über Hamburg lodern und die Trümmer von Köln rauchen und bin 

in den Flammen Brests an gefallenen Soldaten vorbei herumgeirrt. Mir hat es 

gereicht! Parce, Domine, parce populo tuo! 
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Seltsame Begegnung 

Es schien mir, dass ich der Schlacht entkommen  

unten im dunklen, trüben Tunnel war –  

vor langer Zeit schon durch Granit geschaufelt,  

durch Kriege dann, gewaltige, geformt rund zu Gewölben. 

 

Doch sind auch hier die Schläfer belastet arg und stöhnen,  

zu tief vergraben in Gedanken oder gar im Sterben,  

um sich zu bewegen. 

Dann, als ich sie berührte, sprang da einer auf  

und starrte, in erbärmlichem Wiedererkennen  

mich an mit fixierenden Augen,  

die qualvollen Hände erhebend, wie wenn er segnen wollte.  

Und durch sein Lächeln erkannte ich die abstossende Halle,  

und durch sein Todeslächeln wusste ich, dass wir in der Hölle standen. 

Mit tausend Peinen war das Gesicht dieser Vision gefurcht. 

Und doch, kein Blut reichte dorthin noch von der oberen Welt,  

Und keine Kanonen donnerten, kein Rauchfang heulte. 

«Seltsamer Freund», sagte ich, «es gibt hier keinen Grund zu trauern». 

«Keinen», sagte der andere, «ausser den verlorenen Jahren ohne jede Hoff-

nung.» 

Was immer deine Hoffnung war, war auch mein Leben. 

Ich jagte wie wild hinter der wildesten Schönheit der Welt,  

die man nicht in sanften Augen und geflochtenen Haaren findet,  

spottend der ständig verrinnenden Zeit. 

Gibt es einen Gram, der grösser ist als der hier?  

Als ich fröhlich war, mag mancher gelacht haben. 

Und von meiner Trauer ist etwas übriggeblieben, das jetzt sterben muss,  

ich meine die Wahrheit, die unausgesprochene: 

das furchtbare, bis ins Unermessliche gesteigerte Elend des Krieges,  

Nun sind die Menschen mit dem zufrieden, was wir verdorben haben,  

oder unzufrieden, voller Wut und umgeworfen,  

Sie werden schnell sein mit der Schnelligkeit des Tigers. 

Keiner will aus dem Glied treten,  

obgleich die Völker sich vom Fortschritt abwenden.  

Ich hatte Mut, ich trug noch Geheimnis in mir,  

Weisheit war mir eigen und Meisterschaft,  

um den Marsch der Welt nicht mitzumachen,  

die sich zurückzog in Scheinfestungen ohne Wälle. 

176 



Und dann, wenn viel Blut die Räder der Streitwagen gebremst  

hätte, würde ich hinaufgehn und sie mit klarem Quellwasser waschen,  

selbst mit der Wahrheit, die zu tief liegt, als dass sie von der Lüge berührt 

werden kann. 

Ich würde meinen Geist ausgiessen ohne Mass,  

aber nicht mit Wunden und nicht als Kriegssteuer.  

Menschenstirnen haben geblutet, wo keine Wunden waren. 

 

Ich bin der Feind, den du getötet hast, mein Freund. 

Ich erkannte dich in dieser Dunkelheit, denn du hast gestern finster  

durch mich hindurch geblickt, als du mich durchbohrt und getötet hast. 

Ich wehrte ab, aber meine Hände gehorchten mir nicht und waren kalt. 

Lass uns jetzt schlafen. . . . 

 

Wilfried Owen: Kriegsgedichte 

(Aus dem Englischen übertragen von Aemiliana Printing P.I.J.)  

(Übertragung und Veröffentlichung mit gütiger Erlaubnis des Verlages 

«Chatto and Windus Ltd., London».) 

 

 

Der 18. September nahte, der Tag, an dem die Amerikaner den Widerstand 

brachen und die Stadt Brest als einen brodelnden Trümmerhaufen in Besitz 

nahmen. Einige Tage vorher waren schon einzelne Stadtteile der Übermacht 

erlegen. Bald sollte nun unser Lazarettstollen von den Amerikanern übernom-

men werden. Noch einmal gab es eine gefährliche Situation. 

Auf Befehl des Arztes musste der ganze Stollen nach Waffen durchsucht 

werden. Waffen im Lazarett, das wäre gefährlich gewesen. Auf Bitten des Arz-

tes hatte ich mich an der Razzia beteiligt. Ein junger Soldat witterte Verrat und 

begann zu toben. Es gelang mir nicht, ihn zu beruhigen. Er hatte unter seinem 

Bett eine Kiste versteckt mit Munition, Handgranaten, Pistolen und Karabi-

nern. Das Zeug musste verschwinden, ehe die Amerikaner anrücken würden. 

Jener Soldat hatte mit einigen anderen Männern eine Schiesserei geplant, fa-

selte mir etwas vor vom Kampf bis zum letzten Mann und zur letzten Patrone 

und weigerte sich zur Herausgabe seines Waffenarsenals. Da er beinamputiert 

war, holte ich kurzerhand die gefährliche Kiste unter seinem Bett hervor, um 

sie nach draussen zu befördern. Kaum hatte ich mich gebückt, als der Unbe-

lehrbare sich auf mich stürzte und mich zu Boden schlug. Da griffen ein paar 

beherzte Leute ein, es gab ein Handgemenge, irgendwer packte einen Gewehr-

kolben und schlug dem wild um sich Schlagenden damit über den Kopf. Es  
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war wie ein Wunder, dass niemand einen ernstlichen Schaden erlitt. Die Mu-

nitionskiste verschwand im Schutt vor dem Bunker, der Stollen war überga-

bereif. 

Dieser Vorfall erinnerte mich an die Redensart vom dicken Ende. Sie 

stammt aus der Soldatensprache. Früher drehten die Soldaten beim Nahkampf 

das Gewehr um und schlugen mit dem Kolben, dem «dicken Ende» aufeinan-

der ein. 

Es hätte natürlich der Kleinkrieg böse enden können. Dass es glimpflich 

ablief, verdanke ich einem gütigen Geschick. 

Inzwischen hatte ein Sanitäter vor dem Stollen Wache bezogen, um die 

Ankunft der Amerikaner melden zu können. Es dauerte auch nicht lange, als 

sich ein Jeep über Geröllhalden näherte. 

Die Amerikaner kommen 

Die Rotkreuzschwestern, der Arzt und ich, alle im weissen Kittel, der Arzt 

und ich dazu mit dem weissen Stahlhelm, erwarteten den Sieger. Der Wagen 

hielt, ein Major sprang herunter, salutierte und erkundigte sich, ob bewaffnete 

Soldaten im Stollen verborgen seien. Er glaubte dem Wort des Arztes, der die 

Frage verneint hatte, stieg wieder in den Wagen und fuhr davon. Es mochte 

etwa eine Viertelstunde vergangen sein, als sich wieder ein Wagen, diesmal 

ein Lazarett wagen, meldete. Der Major brachte drei Ärzte mit. Ohne Waffen 

betraten die Amerikaner den Stollen und begannen mit unverkennbarem 

Wohlwollen die Verwundeten zu inspizieren. Uns lag das Schicksal der 

Schwerverwundeten besonders am Herzen, und wir baten die Ärzte um Ver-

ständnis und Hilfe. 

Ich muss hier dankbar erwähnen, dass wir von dem menschlichen Verhal-

ten der amerikanischen Ärzte angenehm berührt waren. Die Übergabe an die 

neuen Herren und der Abtransport unserer Verwundeten vollzog sich in einer 

Atmosphäre der Menschlichkeit. 

Diese Haltung bewog mich zu der Bitte, die noch unbeerdigt draussen lie-

genden Toten bestatten zu dürfen. Ich erhielt dazu nicht nur die Erlaubnis, 

sondern die Amerikaner leisteten mir alle nur erdenkliche Hilfe. Unter meiner 

Anweisung wurden die Toten von den Amerikanern geborgen und zu Grabe 

getragen. Diese Arbeit beschäftigte mich noch einen ganzen Tag, so dass ich 

erst am folgenden Morgen den Weg in die Gefangenschaft antrat. 
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VI. Gefangenschaft in Frankreich und England 

Es klingt paradox und ist doch wahr: die Gefangenschaft war eine Befreiung. 

Diese Erkenntnis hatten alle, die der Hölle von Brest entkommen waren. Wir 

waren frei von Angst und Verfolgung, frei von Not und Gefahr, frei zu sagen, 

was wir dachten. Jener Dichter hatte recht, der einmal schrieb: «Der Mensch 

ist frei geboren; doch überall liegt er in Ketten!» (Rousseau: Du contract so-

ciale). 

Meine Befreier brachten mich in einem Jeep zunächst in ein riesiges Ge-

fangenenlager bei St.Thegonnec. Unzählige deutsche Kriegsgefangene, so-

weit man nur blicken konnte, kampierten dort unter freiem Himmel, ohne 

schützendes Dach, ohne Bett, ohne wärmende Decke. Ich hatte es besser, mir 

wurde ein Platz zugewiesen in einer Baracke, der einzigen am Rande dieses 

Lagers, in der etwa 70 Ärzte untergebracht waren. Und was hatten wir Privi-

legierten für einen Komfort! Die Halle hatte zwar kein einziges Möbelstück, 

es gab nicht einmal Stroh, dafür aber höchst unwillkommene Gäste, Wanzen 

und Flöhe, die nicht vor peinlichen Intimitäten zurückschreckten. Wir mussten 

auf dem Fussboden ausruhen, das war eine Wohltat; ich schlief auch prompt 

ein. Seit Wochen hatte ich nicht mehr so gut geschlafen und musste nach ei-

nigen Stunden unsanft geweckt werden. Von Floh- und Wanzenstichen am 

ganzen Körper geschunden, mit quälenden Rückenschmerzen, eine Folge des 

harten Lagers, war das uns angebotene Frühstück eine köstliche Gabe Gottes. 

Dazu gaben uns die Amerikaner die Versicherung, dass es sich bei diesem 

Lager nur um ein Provisorium handele. Wir sollten es besser und schöner ha-

ben als je im Leben zuvor. Na, wir würden ja sehen! 

Tatsächlich wurde unser Haufen nach Rennes verlegt. Auf einem Gelände-

wagen wie Heringe zusammengepfercht, fuhren wir durch bretonische Städte 

und Dörfer. Überall bildeten Franzosen zu unserer Begrüssung Spalier und 

überschütteten uns mit Schmähreden voll Verachtung und Hass. Sie liessen 

ihren Rachegefühlen freien Lauf, und hätten uns unsere amerikanischen Be-

wacher nicht beschützt, es wäre an uns grausame Lynchjustiz geübt worden. 

Die weithin gellenden Rufe: «Itläär kapuut, Itläär kapuut» konnten uns noch 

belustigen. Weniger lustig waren die schmutzigen Gesten widerlicher Weiber, 

die sich vor unseren Augen umdrehten, die Röcke hochhoben, unter denen sie 

keine Unterwäsche trugen und uns ihr nacktes Hinterteil zeigten, wobei sie 

ihre uns zugewandten Gesichter zu Grimassen verzerrten und die Zunge her-

ausstreckten, eine schweinische Darstellung des bekannten Götz-Zitates. Ge-

fährlich waren dagegen die Ziegelsteine, die auf uns flogen und blutige Kopf-

verletzungen verursachten, abgesehen von gelegentlichen Gewehrsalven, die 
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aus dem Hinterhalt abgeschossen wurden. Das wurde schliesslich auch unse-

ren Bewachern zuviel, die sich redlich um unseren Schutz bemühten und mehr-

fach mit ihren Maschinenpistolen in die Luft schossen, um die aufgebrachten 

Menschen zu mässigen. Zusammengekauert sass ich im offenen Wagen mit 

den Ärzten zusammen, als ich plötzlich eine Faust im Nacken spürte. Da war 

ein Mann auf den Wagen gesprungen und hatte mir einen kräftigen Schlag 

versetzt. Das tat zwar weh, hatte indes keine weiteren Folgen. 

In Rennes wurden wir in einer Schule einquartiert. Wieder ohne Bett und 

ohne Decken lagen wir auf dem harten Boden, und einige fingen schon an, 

aufmüpfig zu werden, worüber die Amerikaner in arge Bedrängnis gerieten 

und uns mit doppelten Verpflegungsrationen zu entschädigen suchten, was ih-

nen auch gelang. Denn ihre Frontverpflegung war ausgezeichnet. Als Ergebnis 

einer wissenschaftlichen Untersuchung der Nahrungsmittelindustrie waren 

biologisch-medizinisch hochwertige Mahlzeiten zusammengestellt worden, 

die ausser Keksen, Gemüse und Fleisch auch Chlortabletten enthielten zur Ent-

giftung des Wassers, dazu Seife und Klopapier, Kaffee- und Limonadenpulver, 

Schokolade und Zigaretten. Die Menus variierten entsprechend den Mahlzei-

ten am Morgen, Mittag und Abend. Das waren Schlemmergerichte! Wie lange 

hatten wir solche Genüsse entbehren müssen! Und wenn wir auch weder Bett 

noch Decken hatten, es wurde nicht mehr geschossen, es gab keinen Alarm, 

verflogen waren Angst und Schrecken der vergangenen Wochen. Ich betete 

mit dem Gefühl tiefer Dankbarkeit meinen Lieblingspsalm: Der Herr ist mein 

Hirte. Nichts wird mir mangeln. . . 

Drei Tage später Abtransport nach Cherbourg. Hier landeten wir auf einem 

riesigen Zeltlager. Zwei- und Viermannzelte waren unser Quartier. Das 

freundliche Herbstwetter, das uns beschieden war, machte das Leben erträg-

lich. Die frische Luft tat den Lungen gut, ich spürte, wie ich kräftiger wurde 

und mich wohler zu fühlen begann als in den schrecklichen Tagen von Brest. 

Wir fahren gegen England, ahoi 

Im Lager traf ich einige Theologiestudenten und einen Franziskanerpater. In 

einem Zelt kamen wir jeden Abend zum gemeinsamen Rosenkranzgebet zu-

sammen. Wir hatten ja das Beten so nötig, das Dankgebet, das Bittgebet, das 

Lobgebet und auch das Sühnegebet, das dem Jünger des hl. Franziskus beson-

ders am Herzen lag. Unsere Ahnung, dass auch dieses Camp keine Bleibe auf 

Dauer war, sollte sich nur allzu bald bestätigen. Wir wurden eingeschifft zur 

Überfahrt nach England. 

Die Landser hatten also doch recht gehabt mit ihrem Lied: «Denn wir fah-

ren, fahren gegen England, ahoi.» 
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Es war ein riesiger Truppentransporter, in dessen Bauch wir verschwanden. 

Man kann sich von dem Koloss eine ungefähre Vorstellung machen, wenn 

man bedenkt, dass in dem Schiffsrumpf zwei Eisenbahnschienenpaare neben-

einander liefen, Platz für je sechs Güterwagen, die von einer Rampe aus mit 

einer Lok in das Schiff hineingeschoben werden konnten. Diese Gleise waren 

die einzige Einrichtung in dem fensterlosen Verlies, das uns für einige Tage 

beherbergen sollte. Bald hörten wir die mächtigen Schiffsschrauben gurgeln, 

wir schwammen durch den Kanal. Kein Lichtstrahl drang von draussen herein. 

Wir sahen kein Meer, keinen Himmel. 

Am äussersten Ende des langgestreckten Raumes standen drei Eimer, so 

gross wie Mülltonnen, die der Notdurft dienten. Das war eine unangenehme 

Prozedur für empfindsame Leute. Man verstand es aber gut, aus der Not eine 

Tugend zu machen, indem sich immer ein Kreis von Kameraden bildete um 

den zur hochnotpeinlichen Verrichtung auf einem Eimer Hockenden, natür-

lich mit abgewandtem Gesicht und nach oben gerichteter Nase, um dem 

«Veilchenduft» möglichst auszuweichen. Von Zeit zu Zeit mussten die Töpfe 

geleert werden. Dabei machten sich die GI’s einen Spass daraus, die Höchst-

chargierten mit dieser Arbeit zu betrauen zur Erheiterung des ganzen Clubs. 

Als Pfarrer fühlten wir, mein evangelischer Kollege und ich, uns wohl bei 

den Ärzten. Schliesslich waren wir ja auch Ärzte, Seelenärzte, und wurden als 

solche auch akzeptiert. 

Übrigens wurden die amerikanischen Soldaten allgemein GI’s genannt. 

Diese beiden Buchstaben sind die Abkürzung für «Government Issue», was 

soviel wie «Staatliche Herstellung» bedeutet. Die Buchstaben sind in jedem 

amerikanischen Uniformstück eingeheftet. Daraus wurde dann die vertrauli-

che Bezeichnung Gl für den amerikanischen Soldaten. 

Begegnung mit einem amerikanischen Militärseelsorger 

Obwohl die Überfahrt nur sechs Stunden dauerte, liessen sich die GI’s drei 

Tage Zeit mit dem Ausschiffen. Es mag wohl am zweiten Tag des Aufenthalts 

im Bauch des Schiffes gewesen sein, als ich von einem Offizier aufgerufen 

wurde und mich über eine Eisentreppe nach oben begeben musste. Über meh-

rere Decks gelangte ich in einen «First Class»-Raum und stand einem Navy-

Chaplain gegenüber. Der Herr war freundlich, ja liebenswürdig zu mir und 

stellte sich vor als Presbyterianer. Ich erfuhr so einige interessante Dinge über 

die amerikanische Militärseelsorge. Danach gehörten zu je 10’000 Soldaten 

drei Geistliche, ein evangelischer, ein katholischer und ein jüdischer. Jeder  
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von ihnen betreute in seinem Abschnitt alle Soldaten, ohne Rücksicht auf die 

jeweilige Konfession. Das würde vorzüglich klappen, wie mir der Herr sagte. 

Ob er denn auch die Beichte von katholischen Soldaten entgegennähme, 

wollte ich wissen. 

«Aber selbstverständlich», entgegnete er. «Wenn einer zu beichten 

wünscht – und die katholischen Soldaten melden sich dazu sehr zahlreich –, 

lasse ich mir die Sünden sagen. Ich spreche ein Reuegebet vor und erflehe für 

den Mann die barmherzige Vergebung Gottes.» 

Er zeigte mir das Reuegebet in seiner Agende. Dem Sinn nach lautete es 

folgendermassen: 

«Lieber Gott, ich habe gesündigt und Deine Liebe verschmäht. Ich möchte 

Dich aber lieben, wie Du geboten hast, weil Du der Herr bist. Verzeihe mir 

meine Sünden um Christi Willen, Amen.» 

Das war ganz gewiss vollkommene Reue. Sie verbürgt die Nachlassung der 

Sünden. Wenn ein evangelischer Prediger zu einer solchen Reue verhilft, ist 

das eine ganz ausgezeichnete Sache. 

Ähnlich würden auch die jüdischen Chaplains verfahren, berichtete mir der 

Mitbruder im Herrn. 

Zu meiner grössten Freude hatte der Geistliche einen Messkoffer, den er 

mir zur Feier der heiligen Messe anbot. Ich konnte noch am gleichen Tage 

zelebrieren, es war ein Dank- und Lobopfer für Gottes Gnade und Erbarmen 

während der Schrecken von Brest. 

Am 4.Tag unserer Gefangenschaft im dumpfen Schiffsverlies wurden wir 

endlich an Land gelassen. Das war eine Wonne, Licht, Luft und Sonne ge-

niessen zu können. Wir waren in Southampton. Unter schwerer Bewachung 

verliessen wir das Schiff. Neugierige Engländer umsäumten das Ufergelände; 

sie verhielten sich ruhig, schauten eher gelangweilt zu als spöttisch, es war im 

Gegensatz zu den Franzosen wohltuend. 

In einer Formation zu je vier Mann marschierten wir in ein Camp, das von 

englischen Soldaten bewacht wurde. Wir waren jetzt in der Macht der Briten. 

Dieses Camp bestand aus zahllosen Gattern, vier mal vier Meter im Quadrat, 

die mit dichten Netzen aus Maschendraht überdacht waren. Wir sassen wie 

Raubtiere im Käfig. In der Mitte eines jeden Gatters befand sich der hochnot-

peinliche Eimer zur Verrichtung der Notdurft. Es gab sonst nichts, nicht ein-

mal einen Hocker. Wir mussten uns mit unserer Lage abfinden und verbrach-

ten eine Nacht in diesem «Hotel». 

Am nächsten Morgen nahmen uns die Amerikaner wieder unter ihre Fitti-

che. In einem Militärzug gelangten wir nach Moreton in March in der Nähe 

von Oxford. 

Dieses Lager war ein ehemaliges englisches Militärcamp und unterschied 

sich von dem bisherigen durch zahlreiche Wellblechbaracken, an denen gute 
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Lagerstrassen vorbeiführten. Mitten im Camp befand sich eine Lagerkirche. 

Es war für mich eine grosse Freude, wieder in einem würdigen Gotteshaus 

zelebrieren zu können. Der Lagergeistliche war ein Gentleman, er diente mir 

als Ministrant. 

An den folgenden Tagen wurden wir gefilzt, d.h. wir mussten unsere Hab-

seligkeiten einer eingehenden Kontrolle unterziehen lassen. Für mich ergab 

sich dabei noch eine beängstigende Situation. Ich trug in einem Lederetui auf 

der Brust eine vergoldete Pyxis mit konsekrierten Hostien. Im Notfall wollte 

ich den eucharistischen Herrn spenden können. Bei der Kontrolle wandte ich 

mich an den diensttuenden Offizier und erklärte ihm den Sinn des Gefässes. 

Welche Fügung! Der Mann war katholisch, bekreuzigte sich, nahm mich zur 

Seite und sagte mir, ich möchte die Hostien zu mir nehmen; man könne nicht 

wissen, mit wem ich Zusammentreffen werde. Ich nahm daher die Heilige 

Speise zu mir. Der Offizier ging zu den Leuten der Kontrolle und erwirkte mir 

die Erlaubnis, das vergoldete Gefäss zu behalten. 

Wahl zwischen Freiheit und Seelsorge 

Mit der Leibesvisitation war die Kontrolle nicht erledigt. Ich musste zur La-

gerverwaltung und wurde dort einem peinlichen Verhör unterzogen. 

Zwei Herren in Zivil redeten auf mich ein, mal sanft säuselnd wie eine 

leichte Brise am Meer, mal heftig wie ein daherbrausender Sturmwind. Trotz 

meiner Ausweise, einschliesslich des Celebrets der Kirche, wollten sie mir 

nicht glauben, dass ich ein Priester sei. Die kirchliche Bescheinigung könne 

ja auch eine geschickte Fälschung sein. Ich sollte ruhig gestehen, dass ich ein 

als Priester getarnter Nazi sei. Durch mein Geständnis werde mir nichts Böses 

geschehen usw. Ich hatte den Verdacht, dass es sich bei den beiden Männern 

um Deutsche handeln müsse, denn sie sprachen ein akzentfreies Deutsch. 

Ich liess mich nicht beirren und nicht aus der Fassung bringen. Schliesslich 

gaben sie ihr Bemühen auf, und ich durfte zurück ins Lager. 

Tags darauf kam einer der beiden Herren zu mir in die Baracke und sagte 

mir, sie seien davon überzeugt, dass ich ein Priester sei. Wenn ich wolle, 

könne ich in die Heimat entlassen werden. 

Meine Kameraden waren darüber so betroffen, dass sie mich bestürmten, 

bei ihnen zu bleiben. Der Sohn eines katholischen Industriellen aus dem Saar-

gebiet machte sich zum Sprecher für viele, als er mir sagte, notfalls wolle er 

den Päpstlichen Delegaten in England einschalten, um mich zum Bleiben zu 

veranlassen. Das war nicht nötig. Das Angebot, in die Heimat zurückkehren, 

lehnte ich ab. Die Gefangenen brauchten mich. Also blieb ich. 
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Die Entscheidung, bei den Kriegsgefangenen zu bleiben, habe ich nicht be-

reut, da mir Möglichkeiten zur Seelsorge gegeben waren, die mich mit innerer 

Befriedigung erfüllten. Das Camp von Moreton hätte mir schon sehr als Dau-

eraufenthalt gefallen. Die äusseren Bedingungen waren hervorragend, beson-

ders die Lagerkirche hatte es mir angetan. Aber noch einmal ging es weiter 

durchs Land und sogar übers Meer bis in die Vereinigten Staaten von Nord-

amerika, ehe ich in einem Lager längere Zeit – die schönste Zeit meines Prie-

sterlebens – verbringen sollte. 

Auf der «Queen Mary» nach Amerika 

Mit einem Militärzug wurden wir, etwa 1’000 Offiziere, Ärzte, Wehrmachts-

beamte und Pfarrer nach Liverpool gebracht. Obwohl uns nie vorher gesagt 

wurde, wohin die Reise gehen sollte, ahnten wir, dass Amerika unser Ziel sein 

würde. Der Zug fuhr bis in die Hafenanlagen dieser typischen Seefahrerstadt, 

die uns deshalb uninteressant erschien, weil sie wie alle Hafenstädte der Welt 

aussah: mit Kränen, Brücken, Schornsteinen, mit Duft nach Heringen, Öl und 

Jauche, mit schwarzen, gelben, weissen und schlitzäugigen Menschen, mit 

herumstreunenden Katzen, Hunden und Ratten. 

Als wir den Zug verliessen, lag vor uns ein stolzes Schiff vor Anker, ein 

Ozeanriese, ein imposanter Passagierdampfer, der in der ganzen Welt als eines 

der luxuriösesten Schiffe bekannt war, die berühmte «Queen Mary». Die toll-

ste Überraschung war: Wir wurden auf dieses Schiff gebracht, das uns in 17tä-

giger Fahrt nach Amerika führen sollte. Vom Tage der Einschiffung bis zum 

Verlassen des Schiffes verlebten wir 21 Tage, genau drei Wochen, auf dem 

Dampfer. Es war eine Erholungsreise, Gott hatte es gut mit mir gemeint, ich 

wollte ihm danken. 

Die «Queen Mary» diente während des Krieges den Amerikanern als Trup-

pentransporter. Nach dem Beginn des Russlandfeldzuges spielten die Geleit-

zugfahrten der anfangs etwa 50 Schiffe, später sogar mehr als 100 Schiffe um-

fassenden Konvois eine grosse Rolle. Von Nordirland, Schottland und Island 

kamen die Schiffe und fuhren über die nördliche Eismeerstrasse nach Mur-

mansk und Archangelsk. Berühmt sind die Geleitzugschlachten geworden, bei 

denen die deutsche Marine gewaltige Verluste hinnehmen musste, ohne der 

englischen und amerikanischen Flotte nennenswerten Schaden zugefügt zu 

haben. Hitler hatte daher immer mit einer Landung der Alliierten in Norwegen 

gerechnet und die wenigen deutschen Schiffe in den norwegischen Gewässern 

konzentriert. Dass einmal die Invasion in Afrika beginnen und in der Norman-

die fortgesetzt werden sollte, war dem «Gröfaz» nicht in den Sinn gekommen. 

Seine Methode, alle Welt durch unvorhersehbare Aktionen zu überrraschen, 
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hatten sich etwa ab 1942 England und Amerika zunutze gemacht. Hitlers 

«Feldherrngenie» erwies sich als strategischer Blödsinn. 

Das Geleitzugsystem wurde auch im Atlantik angewandt. Ununterbrochen 

fuhren die Schiffe über den grossen Teich, wobei die von West nach Ost se-

gelnden Schiffe sich mit den von Ost nach West fahrenden in der Mitte der 

Strecke trafen. Die Geleitzüge wurden ringsum von Zerstörern geschützt. Un-

sere U-Boote, die wie Wolfsrudel unversehens mitten in den Konvois auf-

tauchten, verursachten zwar einige Verluste, konnten aber keinen einzigen 

Geleitzug vernichten. Die Atlantikschlacht hatte Deutschland verloren. 

Kaum waren wir an Bord der «Queen Mary», als sich das Schiff auch schon 

in Bewegung setzte, wir schwammen auf dem Meer, über den grossen Teich, 

neuen Abenteuern entgegen. 

Das Schiff war kein Passagierdampfer mehr, es war Truppentransporter ge-

worden. Salons, Speisesäle, Clubräume und Luxuskabineri waren umfunktio-

niert worden, um möglichst viel Schlafmöglichkeiten zu schaffen. So konnte 

die «Queen Mary» etliche 1’000 Soldaten bequem befördern. Auf der Fahrt 

von England nach Amerika war das imposante Schiff natürlich nicht ausgela-

stet. Wir hatten viel Platz und daher Bewegungsmöglichkeiten genug, die uns 

diese Ozeanfahrt zur ungetrübten Freude machten. 

An den beiden ersten Tagen durften wir noch nicht an Deck. Am dritten 

Tage hatten wir «Ausgang». Die Seeluft tat unseren Lungen gut, die Sonne 

strahlte am blauen Himmel, das Meer war ruhig. Wir fuhren in einem Konvoi 

von dreissig Schiffen, für Marineleute eine reiche Gelegenheit für technische 

und seemännische Gespräche über alles, was mit der Seefahrt zusammen-

hängt. Möven begleiteten unser Schiff noch etwa zwei Tage, dann blieben sie 

instinktsicher zurück, weil sie sich nicht zu weit vom Festland entfernten. Da-

für hatten wir neue Begleiter gefunden, Delphine, die pfeilschnell aus dem 

Wasser hervorschossen und in einem exakten Bogen wie bei einem Kopf-

sprung wieder ins Wasser eintauchten. 

An jedem zweiten Tag gab es Probealarm. Das bedeutete: Alle Mann an 

Deck! In präzise fünf Minuten musste die gesamte Mannschaft mit Schwimm-

westen auf dem freien Vorschiff versammelt sein. Es hätten ja plötzlich die 

gefährlichen deutschen U-Boote aufkreuzen können. Wir Deutschen wussten 

zwar Bescheid, dass sich kein einziges U-Boot mehr im Atlantik befand und 

lächelten wehmütig, wenn die Alarmsirene ihre heulenden Töne ausstiess. Es 

blieb bei der blossen Probe, nicht die geringste Gefahr eines plötzlichen An-

griffs bestand. Der Krieg holte uns nicht mehr ein, wir schwammen dem Land 

der Freiheit, dem Land der «unbegrenzten Möglichkeiten» entgegen. 
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Ich hatte nun auch wieder Gelegenheit, mein Brevier zu beten. Das war 

eine Wohltat. Ich suchte mir einen Stuhl, setzte mich in irgendeine Ecke und 

begann zu psalmodieren. Es war Oktober, jener Monat, in dem nach dem alten 

liturgischen Kalender berühmte Heiligenfeste gefeiert wurden: Theresia vom 

Kinde Jesu, Franz von Assisi, das Schutzengelfest, Birgitta von Schweden, 

Theresia von Avila, die heilige Herzogin Hedwig und, welche Freude, das 

Rosenkranzfest. Das Gebet verschaffte mir innere Ruhe und erfüllte mich mit 

Dankbarkeit gegenüber Gottes gnädiger Führung und mit Hoffnung für die 

kommenden Tage. 

Bei diesem Beten machte ich eine überraschende Erfahrung. Die deutschen 

Mitgefangenen beobachteten mich, und nach und nach kamen manche zu mir, 

die das Gespräch suchten und mir ihre Probleme anvertrauten. Ich war unver-

hofft mitten in meinem Metier; es zeigte sich, dass der Priester gebraucht 

wurde. Und man erkannte ihn an seinem Gebet. 

Heute erleben wir, dass die Priester sich in der Öffentlichkeit nicht mehr zu 

erkennen geben wollen und haben sich darum weltliche Kleidung zugelegt. 

Sie wollen nicht mehr als Stand hervortreten und ganz demütig und beschei-

den in der Menge verschwinden. Ich muss gestehen, dass mir das nicht gelin-

gen will, auch wenn ich in grauem Mantel, mit grauem Hut und grauem Roll-

kragenpulli herumlaufe. Ich werde als Priester erkannt, alle Tarnung hilft da 

nichts. Wahrscheinlich ist mein Habitus unverkennbar der eines Priester. Ich 

brauche nicht einmal am Kragenaufschlag ein Kreuzchen zu tragen, wie es 

Mode in Holland geworden ist, eine Mode, die inzwischen auch auf Deutsch-

land übergegriffen hat. 

Vor einiger Zeit traf ich mit einem holländischen Priester zusammen, einem 

promovierten Studentenseelsorger, einem frommen Priester zweifelsohne. In 

massgeschneidertem Anzug nach neuester Form machte er auf mich den Ein-

druck eines vornehmen, eleganten Herrn, der gewiss bei Studenten «ankam», 

wie man zu sagen pflegt. Ich wunderte mich, dass er einen goldenen Ring trug, 

unverkennbar einen Ehering. Ob der wohl verheiratet war? Das musste ich 

wissen. Ich fragte ihn also und erhielt eine verblüffende Antwort. Er trug den 

Ring als natürliche Abwehr gegenüber Annäherungsversuchen des anderen 

Geschlechts. Er zeigte mir den Ring, indem ein kleines Kreuzchen eingraviert 

war. Warum sollen nur Bischöfe einen Ring tragen?, meinte er. Sein Bischof, 

der Herr Simonis von Rotterdam, habe ihn bei einer Konferenz wegen des 

Ringes angesprochen, die Begründung habe ihm gefallen, und deshalb habe 

er nichts mehr gegen den Ring einzuwenden gehabt. 

Wie dem auch sei, der Priester sollte getrost als solcher erkannt werden. 

Die Menschen kommen auf ihn zu, sie brauchen ihn, wie ich es bei der Fahrt 

über den Atlantik erlebt habe. 
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Der amerikanische Army-Chaplain, er gehörte der Episkopalkirche an, er-

öffnete mir die Möglichkeit zur Feier der heiligen Messe. Er hatte alle not-

wendigen Geräte zur Hand. In einem grösseren Raum auf dem zweiten Deck 

befand sich ein eingebauter Wandschrank. Wenn man die beiden Türen öff-

nete, kam ein Altar zum Vorschein. Der Raum war zur Kapelle geworden. Ich 

zelebrierte die heilige Messe, an der sich auch Amerikaner und Rotkreuz-

schwestern beteiligten. «Introibo ad altare Dei. . .» 

Wir mochten etwa zehn Tage auf dem Atlantik geschwommen sein, als wir 

eine Begegnung mit einer amerikanischen Korvette erlebten. Das Schiff kam 

heran und bahnte sich seinen Weg mitten durch den Konvoi bis in die Nähe 

der «Queen Mary». Ein Signal, das von diesem Schiff gesendet wurde, erwi-

derte unser Dampfer mit einem entsprechenden ohrenbetäubenden Pfeifen. 

Wir beobachteten, wie ein Motorboot von dem entgegenkommenden Schiff 

ablegte und an Backbord der «Queen Mary» heranfuhr. Drei uniformierte 

amerikanische Offiziere kletterten über ein Fallreep in unser Schiff und wur-

den vom Kapitän und seinen Offizieren stürmisch begrüsst. Es dauerte indes 

nur einige Minuten, dann begaben sich die Gäste wieder in das Motorboot, 

aber zu den drei Männern hatte sich noch eine vierte Person gesellt. Wie wir 

erfuhren, war dies der damalige Präsidentschaftskandidat Dewy, der mit uns 

die Reise von England aus nach Amerika angetreten hatte und nun den Reise-

weg abkürzte. 

Wir mussten bald das amerikanische Festland erreichen, denn schon kamen 

Vögel herangeflogen, die ersten Boten des neuen Kontinents. Voller Erwar-

tung äugten wir unaufhörlich in die Weite und suchten den Horizont ab, ob 

nicht irgendwo Land in Sicht kam. Die Spannung wuchs von Tag zu Tag und 

führte zu drolligen Zwischenfällen, wenn die Gerüchteküche die wunderlich-

sten Geschichten zusammenbraute. Wir kämen nach Texas zu den Cowboys 

oder zu den Siouxindianern orakelte man, oder wir könnten vielleicht noch als 

amerikanische Soldaten ausgebildet werden, um an der Seite der Alliierten 

gegen Russland zu kämpfen. Solche Geschichten wurden allen Ernstes disku-

tiert, obwohl niemand Genaues wusste, da die Amerikaner sich in Schweigen 

hüllten, weil sie vermutlich selber keine Ahnung hatten, wohin wir Gefangene 

gelangen würden. 

Endlich am 15.Tage unserer Seefahrt kam ein deutliches Zeichen, dass wir 

nicht mehr weit vom Festland entfernt sein konnten: ein Luftschiff kreiste 

oben am Himmel und zog seine Schleifen über dem Konvoi. Es handelte sich 

um einen Aufklärer, der das ganze Küstengebiet beobachtete. Wir betrachte-

ten den Zeppelin als einen Willkommensgruss, der uns dargeboten wurde, eine 

freundliche Geste, die uns mit Zuversicht und Hoffnung erfüllte. 
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Am nächsten Tag kam das Wahrzeichen New Yorks und der Vereinigten 

Staaten in Sicht, die imposante Freiheitsstatue, ein Monument, das allgemeine 

Bewunderung auslöste und uns von der Freiheit träumen liess, die das höchste 

Gut Amerikas ist seit der Verkündung der amerikanischen Verfassung von 

1776, die nicht zu Unrecht Freiheitsurkunde genannt wird. Die Freiheitsstatue 

war ein Geschenk Frankreichs zur Hundertjahrfeier der Unabhängigkeitser-

klärung und wurde 1886 errichtet. Die Göttin der Freiheit hat der elsässische 

Bildhauer Bartholdi nach römischen Vorbildern entworfen. Der Erbauer des 

Eiffelturmes, Gustav Eiffel, hat die Stahlkonstruktion berechnet, jenes Funda-

ment, das die Riesenstatue trägt. Später wurde die Freiheitsstatue zum Natio-

naldenkmal erklärt. 

Von dem Monument wandert der Blick des mit einem Schiff ankommenden 

Fremden über die 15’000’000 Einwohner zählende Superstadt, an der alles 

«super» ist. Man sieht sich dem Überdimensionalen gegenüber, einer fast er-

schreckenden Gigantomanie, dem Gewirr von Wolkenkratzern und Bürotür-

men, die sonst nirgendwo in der Welt zu finden sind, wenn sich auch die Bau-

ten der Hochhäuser von hier aus in der ganzen Welt verbreitet haben. 

An irgendeiner Einfahrt in der verwirrenden Fülle der Hafenanlagen, vorbei 

an Molen, Masten und Kränen, an grösseren und kleineren Schiffen, ging die 

«Queen Mary» vor Anker, eine Gangway wurde herangeschoben, und wir 

stiegen an Land. Wir befanden uns auf der Halbinsel Manhattan. Zu unserer 

Enttäuschung mussten wir sofort an Bord eines kleineren Schiffes, das uns 

vorbei an der Insel Ellis-Island nach Staten-Island beförderte, wo sich die Ge-

bäude der Einwanderungsbehörden befanden. 

Wie wir geimpft und entlaust wurden 

Wenn man heutzutage nach Amerika will, muss man sich vor der Einreise 

mehrerer Impfungen unterziehen. Wir kamen von den Kämpfen um Brest, 

brachten vielleicht alle möglichen Krankheitskeime mit und wurden daher ei-

ner gründlichen Entlausungsprozedur unterworfen. So unangenehm diese Su-

perreinigung auch war, sie war eine hygienisch prophylaktische Massnahme, 

die der Gesundheit diente. In der mehr als zweijährigen Gefangenschaft in den 

USA habe ich die vorbildliche Hygiene und peinliche Sauberkeit bewundert, 

die von den Amerikanern allenthalben beobachtet wird. 

Sämtliche Kleidungsstücke jedes einzelnen Mannes wurden in einem Jute-

sack verstaut, der einer Heissluftanlage übergeben wurde; nur ledernes Zeug 

wie Schuhe und Gürtel durfte man behalten. Im Adamskostüm wurden wir 
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durch mehrere Baderäume geschleust, Brausen von oben, von rechts und 

links, von vorn und hinten spülten auch den feinsten Schmutz vom Körper 

weg, bis wir auf einem Podest landeten, wo zwei Ärzte uns gründlich inspi-

zierten. Im nächsten Raum standen Sanitäter mit riesigen Spritzen, aus denen 

eine seifenartige Lauge auf unsere Körper schoss. Zum Schluss ging es noch 

einmal unter eine Brause, ehe wir in einem Raum mit einer grossen Elektro-

anlage und automatischen Waschmaschinen landeten. Die Seesäcke flogen in 

hohem Bogen aus den Apparaten, und wir erhielten unsere Kleidung zurück. 

Wie wir erfuhren, waren die Sachen bei einer Temperatur von 200 Grad Cel-

sius entkeimt worden. Ich konnte mich von der Richtigkeit dieser Behauptung 

überzeugen, da ich eine süss-saure Feststellung machen musste. Zum Gau-

dium meiner Mitgefangenen waren meine Handschuhe, die ich dummerweise 

in den Jutesack gesteckt hatte, auf 2 cm zusammengeschrumpft, jetzt waren 

es nur mehr Puppenhandschuhe. 

Eine noch grössere Heiterkeit hatte schon vorher während der ganzen Ent-

lausungszeremonie geherrscht, weil ein Oberst, ein Herr von etwa 60 Jahren, 

im Adamskostüm einen ausgemergelten Körper präsentiert und dazu sein 

Monokel getragen hatte, eine Witzfigur aus einem Raritätenkabinett, die mich 

an das Komikerpaar Pat und Patachon erinnerte. 

Die Reinigung hatte gutgetan, wir fühlten uns wie neugeboren, als wir in 

ein Camp gebracht wurden, in dem – welch ein Luxus! – weiss bezogene Bet-

ten auf uns warteten. Ein katholischer Chaplain begrüsste uns und schleppte 

ganze Kisten herbei mit Artikeln für Körperpflege, wie Kämme, Seifen, Bür-

sten, Nagelscheren, Zahncreme und Rasierutensilien und half uns aus dem Zu-

stand vagabundierenden Stromerlebens heraus, so dass wir bald manierliche 

und adrette Zeitgenossen wurden. Hinzukam, dass wir ausgezeichnet verpflegt 

wurden und dieselben Rationen erhielten wie die amerikanischen Soldaten. 

Leider wurde das Nomadenleben am nächsten Morgen fortgesetzt. Ein Ei-

senbahnzug beförderte uns in einer dreitägigen Fahrt in das Innere des Landes: 

wir kamen durch Washington, fuhren in südlicher Richtung nach Arcansas 

und glaubten schon bis nach Texas zu gelangen, als wir in Jérome den Zug 

verlassen konnten und in einem deutschen Gefangenenlager mit unzähligen 

Landsern zusammentrafen. Zumeist waren die Kameraden Afrikakämpfer ge-

wesen, die schon seit Mitte 1943 hinter dem Stacheldraht gelebt hatten. 

Ich hatte mich noch längst nicht eingewöhnt, da musste ich nach ein paar 

Tagen schon das Lager verlassen und noch einmal auf eine Reise gehen, ehe 

ich eine Bleibe für längere Zeit gefunden hatte. Und das kam so: 

Der amerikanische Lagerpfarrer hatte mich höflich gebeten, in einem ande-

ren Camp die Seelsorge zu übernehmen. Nur zu gern erfüllte ich ihm die Bitte, 
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konnte ich doch den Soldaten in der Gefangenschaft als Priester dienen; was 

wollte ich mehr? 

Ich schnürte mein Bündel, ein Major begleitete mich auf einer wieder drei 

Tage dauernden Eisenbahnfahrt im Luxuswagen eines Pullmanzuges und 

brachte mich nach Clarinda im Staat Iowa. An dem Unterschied in den klima-

tischen Verhältnissen kann man sich ungefähr die Grösse des Landes vorstel-

len. In Jérome hatten wir plus 30 Grad, in Clarinda waren es minus 10 Grad 

Celsius. 

Es war der 10. November 1944. Mit diesem Tag begann für mich eine zwei-

jährige Seelsorgetätigkeit bei den Gefangenen, eine Zeit reich an Erlebnissen, 

Begegnungen und Freuden, für die ich noch heute meinem Schöpfer dankbar 

bin; es war eine Zeit der Gnade. Nichts hat mich in meinem späteren Priester-

leben so froh, so glücklich, so zufrieden gemacht wie die Tätigkeit als Lager-

pfarrer bei den Kriegsgefangenen in Amerika. 
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VII. Lagerpfarrer in Clarinda und Algona / Iowa, USA 

Das Gefangenencamp war drei Quadratkilometer gross und wurde ringsum 

eingeschlossen von einem zwei Meter hohen Stacheldrahtzaun, der nach je 

200 m von Wachttürmen gesichert war. Oben in den Türmen befanden sich 

Scheinwerfer mit Flutlicht, das den gesamten Lagerbezirk bei Dunkelheit in 

Tageshelle tauchen konnte. Innerhalb der Einfriedung waren vier Einzelcamps 

mit je 25 Baracken für etwa 1’000 Gefangene. Auch diese Camps waren ein-

gezäunt. Zu jedem gehörte eine Gemeinschaftsbaracke mit Kantine. Ausser-

halb dieser Kleincamps, aber noch innerhalb der äusseren Begrenzung, waren 

je eine Baracke für die amerikanische und die deutsche Lagerverwaltung er-

richtet, ein gepflegtes Hospital, eine Mehrzweckhalle für Gottesdienste, Thea-

ter, Kino und ähnliche Gemeinschafts Veranstaltungen, eine grosse Sportan-

lage mit einem Fussballplatz und eine umfangreiche Waschbaracke mit gros-

sen Wäschezubern und Brauseeinrichtungen. Die Amerikaner wohnten in ei-

ner Barackenkolonie neben dem Camp. 

Nach meiner Ankunft wurde ich zunächst eingekleidet mit den praktischen 

Khakihosen und dem dazu passenden Hemd. Auf den Knien und an der Rü-

ckenpartie prangten die beiden Buchstaben PP, Abkürzung für protected peo-

ple, im Unterschied zu den anderen Gefangenen, die mit PW, prisoner of war, 

gekennzeichnet waren. 

Als Wohnraum wurde mir ein Zimmer im Hospital zugewiesen. Eine klei-

nere Baracke in der Nähe der deutschen Lagerverwaltung war für meine 

Amtsräume bestimmt. 

Ehe ich mit der Arbeit beginnen konnte, richtete ich mir eine Kapelle ein, 

die Feier der heiligen Messe sollte meine tägliche Kraftquelle werden. Daher 

suchte ich über den lutherischen Chaplain mit dem katholischen Ortspfarrer 

in Verbindung zu treten, der mich schon am gleichen Tag besuchte. Er war 

ein gütiger Priester, der Father Marasco; nur – er verstand kein einziges Wort 

Deutsch, während ich der englischen Sprache noch nicht mächtig genug war, 

um mich mit ihm unterhalten zu können. Ich versuchte es daher in der Mut-

tersprache der Kirche. O je! das war noch weniger möglich. Der liebe Mitbru-

der stammelte mit einiger Verlegenheit: «Sum pauper in Latina». (Wörtlich: 

«Ich bin arm in Latein»). Schliesslich gelang die Verständigung auf Englisch. 
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Wenn Blutsverwandte gegen Blutsverwandte kämpfen 

In Amerika lebte eine meiner Tanten, Schwester meiner Mutter, verheiratet 

mit einem Amerikaner, eine glückliche Ehe mit fünf Kindern. Meine Tante 

war bei meiner Primiz 1938 nach Deutschland gekommen. Begreiflicherweise 

wollte ich mit ihr Verbindung aufnehmen, wusste aber ausser dem Wohnort 

nicht die genaue Adresse. Dem guten Pfarrer Marasco trug ich bei seinem 

ersten Besuch mein Anliegen vor. Niemand kann meine Freude beschreiben, 

als der Pfarrer am gleichen Tage erneut ins Lager kam und mir Grüsse von 

meiner Tante ausrichtete. Er hatte im Telefonbuch ihre Anschrift gefunden 

und mit ihr telefoniert. Sobald sie die Erlaubnis bekäme, wollte sie mich be-

suchen, versicherte er mir. 

Zwei Tage später erschien in meiner Amtsstube ein amerikanischer Soldat 

und forderte mich auf, in die Lagerverwaltung zu kommen. Für mich war ein 

Paket eingetroffen. Ich musste es unter Aufsicht öffnen. Die Sendung stammte 

von meiner Tante und enthielt einen vergoldeten Kelch. Auffallend war nur, 

dass der Kelch am Knauf durchbrochen war. Meine Bewacher äusseften dar-

über ihr Bedauern, riefen sofort einen Goldschmied zu Hilfe, der den Schaden 

schnell zu reparieren versprach. 

Für mich war nur befremdlich, warum der Kelch zerbrochen war, Verpa-

ckung und gefüttertes Etui waren unversehrt. Des Rätsels Lösung gab mir ein 

paar Tage später der Goldschmied. Die Amerikaner, sagte er, seien sehr skep-

tische Leute und hätten das Paket geöffnet und gründlich untersucht. Aus 

Furcht, es möchte sich in dem Knauf eine Sprengladung befinden, hätten sie 

den Kelch auseinandergebrochen. Der Schaden war bald beseitigt, ich konnte 

den Kelch benutzen. Er war mir ein lieber Begleiter während der zweijährigen 

Gefangenschaft. 

Am ersten Sonntag, nach dem Eröffnungsgottesdienst in der grossen Halle, 

besuchte mich meine Tante selbst. Die Freude des Wiedersehens unter tragi-

schen Umständen war auf beiden Seiten mit Tränen verbunden. Erschüttern-

der war aber die Mitteilung meiner Tante, dass am gleichen Tage, an dem sie 

den Anruf von Father Marasco erhalten hatte, ein Brief der amerikanischen 

Army bei ihr eingetroffen war mit der Nachricht vom Tod ihres Schwieger-

sohnes, der im «Hürtgen-Forest» gefallen war. 

Welch seltsame Verstrickungen! Da kämpften nicht nur Amerikaner gegen 

Deutsche, sondern Blutsverwandte gegeneinander! Das Grauen des Krieges 

hatte das Gesicht meiner Tante gezeichnet. In ihrem doppelten Schmerz um 

den Tod des Mannes ihrer Tochter und um den gefangenen Sohn ihrer Schwe-

ster hatte sie mir einen Kelch geschenkt. Sie wollte ihr Leid mit dem Leiden 

des Erlösers vereinen zur Versöhnung der Menschen. 
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Mit dem Mass, mit dem ihr messt. . . 

Während wir noch unsere Gedanken austauschten, erlebte ich eine neue Über-

raschung. In einem anderen Camp nicht weit von Clarinda befand sich der 

Schwager meiner Tante. Er war Militärarzt in einem Station-Hospital. Der 

Ungläubige mag das Zufall nennen, für mich war es Fügung der göttlichen 

Vorsehung. Es versteht sich, dass mir diese verwandtschaftlichen Beziehun-

gen sehr nützlich waren und mein Gefangenenlos erleichterten. Ich hatte so 

etwas wie Heimatgefühl in der Fremde. War es wohl berechtigt, ohne über-

heblich zu sein, dass ich daran dachte, Gott habe mich beschenken wollen, 

weil ich mich den Gefangenen zur Verfügung gestellt und das Angebot aus-

geschlagen hatte, in die Heimat entlassen zu werden? Das steht doch irgendwo 

in der Schrift: «Mit dem Mass, mit dem ihr einmesst, wird euch wieder ge-

messen werden.» (Mt 7,2) 

Und der herzensgute Pfarrer Marasco! Mit seinem Wagen schleppte er alles 

herbei, was zur Herrichtung der Kapelle nötig und nützlich war. Ich konnte 

fortan täglich zelebrieren. 

Im Lager befanden sich zwei Ordensbrüder, Johannes Schmer aus der Ge-

sellschaft Jesu, und Meinrad Kästle aus der Benediktinerabtei Weingarten. Sie 

waren meine Küster und Trommler, wenn die Soldaten mobil für den Gottes-

dienst gemacht werden mussten. 

Und erst die anderen Männer! Sie wetteiferten miteinander bei der Aus-

schmückung der Kapelle. Altar, Beichtstuhl, Kerzenleuchter wurden herge-

stellt, die Barackenfenster von einem Maler nach Art einer Bleiverglasung ge-

strichen. Die Kapelle mit 50 Sitzgelegenheiten war täglich bei der Abend-

messe besetzt. Die Männer beteten, sie hatten das Gebet so nötig wie das täg-

liche Brot. Sie dachten an Deutschland, an die Heimat, an Weib und Kind, an 

das Kriegselend daheim, an die Rückkehr zu ihren Familien. Das Gebet gab 

ihnen Kraft und Trost in der Trostlosigkeit des Gefangenseins. 

Bei Beginn der Adventszeit wurde ein Kirchenchor gegründet für die Feier 

der Heiligen Nacht; der gute Franz Krivanek aus Tirol schuf ein Krippenge-

mälde, das an Weihnachten über dem Altar in der grossen Halle angebracht 

war. Die Christmette wurde zum geistigen und geistlichen Erlebnis. 

Pfarrer Marasco hatte mir über den amerikanischen Bischof von Des 

Moines die offizielle Ernennung zum Militärpfarrer durch den Militärbischof, 

den Erzbischof von New York, Kardinal Franziskus Josef Spellman, erwirkt 

und mir das Dekret mit allen Rechten und Vollmachten zugestellt. Diese Ur-

kunde gehört noch heute zu den kostbaren Erinnerungen an die Zeit meiner 

Gefangenschaft. Die Kirche war meine Mutter geblieben, sie war mir nahe mit 

ihrer Sorge und Liebe und hielt schützend die Hand über mich. Schon die 
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Grussformel des Ernennungsdekretes war keine Floskel, vielmehr ein Zeugnis 

mütterlicher Güte, mit der sie den gefangenen Priester umgab. Das ist der 

Gruss: 

Franciscus Josephus 

Dei et Apostolicae sedis gratia 

Archiepiscopus Neo-Eboracensis 

et 

statuum foederatorum Americae septentrionalis 

vicarius castrensis 

dilecto nobis in Christo reverendo Domino 

Domino parocho Castrensi 

Francisco Eich 

salutem in Domino 

 

Weihnachten kam, Weihnachten in der Gefangenschaft. Wer auch immer 

Weihnachten feiert, wird sich der Gemütstiefe nicht erwehren können, die das 

Fest gerade uns Deutschen beschert und uns von Sehnsucht nach Heimat und 

Geborgenheit träumen lässt. Es ist ein Fest der Familie. «Weihnachten fährt 

man zu Mutter», pflegte Kardinal Frings zu sagen. Alle Soldaten, wo sie auch 

standen, dachten an daheim, an die Lieben, an Vater und Mutter, an Frau und 

Kind. Bei den Kriegsgefangenen wurde das Heimweh bitter, das Fest war mit 

schmerzlicher Sehnsucht verknüpft, die zur Besinnlichkeit anregte und Nach-

denklichkeit auslöste. Der Lagerpfarrer hatte hier eine dankenswerte Gelegen-

heit und verantwortungsvolle Aufgabe, menschliche Gefühlsregungen umzu-

setzen in geistiges Erfassen des Geheimnisses der Menschwerdung Gottes in 

Jesus Christus. Die Adventspredigten sollten zu dem Geheimnis hinführen 

und den Soldaten die Augen des Glaubens öffnen für Gottes Wort und Ver-

heissung. 

Wie in allen Lagern gab es in Clarinda eine Lagerzeitung. Die Redaktion 

hatte mich um Mitarbeit gebeten und stellte mir zwei Seiten in jeder Ausgabe 

zur Verfügung. Da die Zeitung 14tägig erschien, konnte ich während der Ad-

ventszeit zwei Artikel veröffentlichen. Der erste hatte die Überschrift: Gedan-

ken um den Adventskranz, der zweite galt dem Thema: Über die Symbolik 

des Christbaums. In meinen Akten fand ich noch die Artikel wieder. Der letzte 

lautet: 

«Der Weihnachtsbaum geht in seinem Ursprung auf uraltes Brauchtum zu-

rück. Während die ganze Natur zur Winterszeit erstorben zu sein schien, trot-

zen Tannen und Fichten und andere Nadelbäume der winterlichen Kälte und 

werden so zum Gleichnis unbesiegbaren und unzerstörbaren Lebens. 

Historisch lassen sich Einzelheiten aus der Frühzeit unseres Volkes nicht 

festlegen. Im Früh- und Hochmittelalter wurden Tannen und ihr verwandte 
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Lebensbäume häufig als Grabschmuck verwendet. Die Tanne galt als Symbol 

des sogar dem physischen Tod trotzenden Lebens. 

Eine innige Verschmelzung zwischen der Tanne als dem Baum des Lebens 

und dem Baum, der im Paradies stand, finden wir in christlicher Zeit. Berühmt 

sind die sogenannten Paradiesspiele, die im Mittelalter im Vorraum der Kir-

chen stattfanden. Danach wird noch heute das Atrium vieler Kirchen Paradies 

genannt. Diese Spiele bewegten sich um einen Baum, der in der Mitte des 

Raumes stand als der Baum der Erkenntnis des Guten und des Bösen. Diesem 

Baum, von dem nach christlicher Lehre die Sünde und damit der Tod ausging, 

der geistige Tod als Trennung von Gott, stellte das Christentum einen neuen 

Lebensbaum entgegen, das Kreuz, an dem Christus den Tod besiegte. Aus die-

ser Symbolverwandtschaft zwischen der Tanne und dem Kreuz Christi ent-

stand die Idee des «Christ-Baumes», wie wir gerne den Weihnachtsbaum zu 

nennen pflegen. 

Am Ende des Mittelalters haben wir dann zuverlässige Zeugnisse, die vom 

Weihnachtsbaum in seiner heutigen Gestalt sprechen. In einer Chronik aus 

dem Jahre 1611 in Strassburg wird der Tannenbaum erwähnt, aber es ist noch 

nicht die Rede von den Lichtern und dem Schmuck. Fast gleichzeitig findet 

sich ein ähnliches Zeugnis in Metz. Einige Jahre später wird er bezeugt in 

einer Chronik aus Ober Schlesien. Hier ist auch von Früchten die Rede. Aus 

diesen spärlichen Zeugnissen geht jedenfalls hervor, dass das Aufstellen des 

Weihnachtsbaumes eine in vielen deutschen Gegenden verbreitete Sitte war. 

Viel später erst, etwa um die Mitte des 18. Jahrhunderts werden die Zeugnisse 

zahlreicher, der Weihnachtsbaum begegnet uns in Norddeutschland ebenso 

wie in Süddeutschland, im Osten wie im Westen. Auch Flitterwerk und Lich-

ter finden häufige Erwähnung. Um die Mitte des 19. Jahrhunderts ist der 

Christbaum Gemeingut aller Deutschen geworden. Von Deutschland aus hat 

er sich dann in der ganzen Welt verbreitet. Vielfach ist es dabei nicht ohne 

Kampf gegangen, da er als heidnisches Symbol abgelehnt wurde. Aber er hat 

sich behauptet, eine Weihnacht ohne Christbaum ist nicht denkbar. 

Der Christbaum ist Symbol des Lebens. Sein Grün kündet von der Hoff-

nung. Diese Hoffnung ist Unser Licht, das wir durch Nacht und Nebel einem 

neuen Tage entgegentragen.» 

Weihnachtsfest hinter Stacheldraht 

Das Weihnachtsfest 1944 hinter dem Stacheldraht war von besonderer Tragik 

begleitet, weil der Krieg, wie wir aus der amerikanischen Presse erfuhren, in-

zwischen auf die Heimat übergegriffen hatte und Tod und Verderben für Frau- 
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en und Mütter, für Greise und Kinder brachte, die von ihren Vätern und Män-

nern seit Kriegsbeginn getrennt waren und nun auch noch das grauenvolle 

Ende der verbrannten Erde zu erleiden hatten. Die sogenannte Rundstedt-Of-

fensive Ende Dezember 1944 war ein glatter Misserfolg. Wie sollte Weih-

nachten unter solchen Umständen für die Gefangenen ein Fest des Friedens 

werden können? 

In der Woche vor dem Heiligen Abend hatte ich die Männer zur Beichte 

eingeladen. Und sie kamen, kamen in Scharen. Sie wussten, dass Weihnachten 

sich im Innern des Menschen ereignen muss, wenn es seinen Wert, seine Kraft 

haben sollte. Jeder Priester weiss um die Gnade des Busssakramentes und die 

stille Freude, die es zu spenden vermag. 

So nahte der Heilige Abend. Gerade war ich noch bei der Vorbereitung für 

die Predigt in der Mitternachtsmette, als ich den Besuch von Father Marasco 

erhielt. Er bereitete mir ein Weihnachtsfest, wie ich es nie mehr im Leben 

erfahren sollte und auch vorher nie erfahren hatte. 

Mit zwei Herren seiner Gemeinde schmückte er den mitgebrachten Christ-

baum. Sechs Topfpflanzen mit Christsternen, damals in Deutschland noch so 

gut wie unbekannt, verwandelten mein Zimmer in einen Festraum. Und dann 

– wie soll ich es nur sagen – packte er eine Fülle von Geschenken aus: ein 

weisses Messgewand, einen Plattenspieler, Kartons mit duftender Seife, Ta-

schentücher, Socken, Pullover und Schokolade, Dinge, die mir Reichtümer zu 

sein schienen. Sogar zwei Flaschen Wein hatte er mitgebracht. 

Die grösste Überraschung und der Höhepunkt der Bescherung war aber ein 

Telegramm, ein Telegramm, das an mich adressiert war und bei Father 

Marasco am Nachmittag eingetroffen war. Es lautete: 

«Im Auftrage des Hl. Vaters übermittle ich Ihnen und allen deutschen Kriegs-

gefangenen in Clarinda zum Weihnachtsfest Gottes Segen und Wünsche für 

eine baldige Rückkehr in die deutsche Heimat. Der Hl. Vater ermächtigt Sie, 

am Weihnachtstage den Mitgefangenen den Päpstlichen Segen zu spenden. 

Ich verbinde mit diesen Wünschen auch meine ergebenen Wünsche zum Ge-

burtsfest des Herrn. 

Amleto Cicognani 

Erzbischof, Apostolischer Delegat 

Washington 24.12.1944.» 

In der Christmette las ich den Männern das Telegramm vor und spendete den 

Päpstlichen Segen. Ich überlasse es der Vorstellungskraft des Lesers, sich die 
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Freude der Männer zu vergegenwärtigen, die alles Leid der Gefangenschaft in 

Gnade verwandelte. Es war Weihnachten geworden. Die Kirche hatte uns das 

Fest in seiner Tiefe erschlossen. «Gloria in excelsis Deo...» 

Gilt der Hund weniger als Ochs und Esel? 

Der amerikanische Kommandant des Gefangenenlagers hatte einen Schäfer-

hund, der seiner besonderen Bewachung diente. Mit ihm machte der Lagerge-

waltige seine Spaziergänge rund um das ganze Gelände. Da ich häufiger mit 

dem hohen Herrn ins Gespräch kam, hatte der Hund bald herausgefunden, 

dass ich zu den Vertrauten seines Herrn gehörte. Er hatte Zutrauen zu mir 

gewonnen und liess sich von mir verwöhnen. So kam es, dass der Komman-

dant nichts einzuwenden hatte, wenn auch ich gelegentlich mit dem treuen 

«Hektor» meine Spaziergänge durch das Lager machte. 

«Hektor» hatte seinen Zwinger in der Nähe meiner Amtsräume. Wenn ich 

vorbei kam, war das treue Tier ausser Rand und Band. Ich brachte ihm gele-

gentlich einen Leckerbissen mit. Der Hund wusste auch genau, wann ich ihn 

zum gewohnten Streifzug abholte. Wenn ich dann den Zwinger öffnete, 

sprang er an mir hoch und war vor Freude wie ausser sich. 

Der Hund gehorchte bald auch mir wie seinem Herrn. Die Erinnerung an 

dieses Tier ist mit einer köstlichen Episode verbunden, die des Erzählens wert 

ist, weil sie zu besinnlichem Nachdenken anzuregen vermag. 

«Hektor» hatte sich längst daran gewöhnt, mich zum Gottesdienst zu be-

gleiten, musste aber vor dem Eingang der Lagerhalle auf mich warten, bis der 

Gottesdienst zu Ende war. Er hockte dann wohl eine Stunde und länger da und 

wartete mit Ausdauer und Geduld. 

So hatte er mich wieder einmal bis zum Eingang der Halle begleitet und 

sich brav hingesetzt, als ich die Halle betrat. 

Die heilige Messe hatte begonnen, das Evangelium war verkündigt, die 

Männer lauschten meiner Predigt. Da öffnete ein Nachzügler die Tür und er-

möglichte es dem Hund, in die Halle zu schauen und mich zu erblicken. Sicher 

ist auch, dass Hektor meine Stimme hörte, da ich, zur Gemeinde gewandt, das 

Evangelium in der Predigt interpretierte. Kaum war die Tür geöffnet, hetzte 

das treue Tier an dem Nachzügler vorbei in die Halle, lief mit rasendem 

Tempo durch den Mittelgang, hechtete über die Kommunionbank und blieb 

erwartungsvoll vor mir stehen. 

«Hektor, setz dich», sprach ich halblaut und setzte meine Predigt fort. Der 

Hund gehorchte brav, spitzte die Ohren, schaute mich unverwandt an und 

schien mit Inbrunst meiner Predigt zu lauschen. Er rührte sich aber nicht vom 
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Fleck, bis ich das Amen gesprochen und mich bekreuzigt hatte. Dann erst 

stand er auf, senkte wie selbstverständlich seinen Kopf und wartete auf mei-

nen Befehl. Während ich mich wieder dem Altar zu wandte, schlich Hektor 

gemächlich an die rechte Seite bis zu den Altarstufen, wo er sich erst einmal 

niedersetzte. Ich begann mit den Gebeten zur Gabenbereitung und warf gele-

gentlich einen Blick auf den treuen Hund und sah, dass er mich aufmerksam 

beobachtete. Nur einmal, als mir der Messdiener die Kännchen mit Wein und 

Wasser reichte, begann er leise zu knurren, verstummte aber sofort, als ich 

ihm im Flüsterton das Wort «ruhig» zurief. Die heilige Feier konnte ich un-

gestört vollenden. 

Die Gottesdienstbesucher erlebten diese Episode mit und wurden sicher in 

ihrer Andacht gestört. Was machte das schon! Diese Störung war Gott wohl-

gefällig. Auch Franz von Assisi hatte seine Freude an den Tieren und liess sie 

an der Krippe aufmarschieren. Wenn Blumen zur Ehre Gottes den Altar 

schmücken, dürfen auch Tiere zum Preise Gottes den Altar umstehen. Ochs 

und Esel fehlen heute an keiner Krippe, die Weisen aus dem Morgenlande 

kommen mit Kamelen, der Heiland reitet auf einer Eselin in die heilige Stadt 

Jerusalem. Der Hund gehört zu den treuesten Hausgenossen des Menschen 

und kann uns mancherlei Lehren erteilen, wie uns der heilige Antonius Maria 

Claret in einer «Predigt über den Hund» gezeigt hat. 

Dieser Heilige, Erzbischof von Santiago auf Cuba, lebte von 1807 bis 1870. 

Er war wohl im vorigen Jahrhundert eine der grössten Heiligengestalten Spa-

niens. Als Missionar, Bischof, Prediger, Ordensstifter, Schriftsteller und kö-

niglicher Ratgeber übte er einen sehr grossen Einfluss auf Spanien aus. In sei-

ner Autobiographie: Escritos autobiograficos y espirituales, Bibliotheca de 

Autores Cristianos Bd. 188 findet sich folgende Abhandlung: 

«Der Hund ist ein so treues Tier und ein so beharrlicher Begleiter seines 

Herrn, dass er weder durch Not noch Armut noch Leiden noch zu irgendetwas 

sonst fähig ist, sich von seinem Herrn zu trennen. Genau so muss ich sein, so 

treu und beharrlich im Dienste und in der Liebe Gottes, dass ich mit dem Apo-

stel sagen kann: Weder Tod noch Leben noch sonst etwas kann mich von ihm 

scheiden» (Röm. 8,35). 

Der Hund ist anhänglicher als ein Sohn, gehorsamer als ein Diener, gelehriger 

als ein Kind. Er tut nicht nur willig, was sein Herr ihm befiehlt, sondern schaut 

auf das Gesicht seines Herrn, seinen Wunsch und Willen daran abzulesen, um 

ihn zu erfüllen, ohne erst abzuwarten, bis es ihm gesagt wird, und er tut es auf 

der Stelle und mit Freuden. Er teilt auch die Gefühle seines Herrn, so dass er 
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der Freund seiner Freunde und der Feind seiner Feinde ist. Ich muss all diese 

guten Eigenschaften in den Dienst Gottes, meines geliebten Herrn stellen. Ja-

wohl, mit Freude werde ich tun, was er verlangt. Ich werde trachten, seinen 

Willen zu erkennen, um ihn zu erfüllen, ohne darauf zu warten, bis er es mir 

befiehlt. Ich werde auf der Stelle und mit Freuden alles ausführen, was er 

durch seine Stellvertreter, nämlich meine Oberen, verfügt. Ich werde der 

Freund der Freunde Gottes sein, und ich werde die Feinde Gottes behandeln, 

wie er es will, ich werde gegen ihre Anschläge anschlagen, damit sie von ih-

nen ablassen. 

Der Hund wacht am Tage, und in der Nacht verdoppelt er seine Wachsam-

keit. Er bewacht die Person seines Herrn und all sein Hab und Gut. Er bellt 

und begrüsst freundlich, wen er kennt, und er greift jene an, die seinem Herrn 

und dessen Eigentum schaden wollen. So habe ich unermüdlich zu wachen, 

und muss ich gegen die Laster, gegen Schuld und Sünde auftreten und gegen 

die Feinde der Seele. 

Für den Hund ist es die grösste Freude, immerzu bei seinem Herrn zu sein 

und mit ihm zu gehen. So werde ich mich bemühen, immerdar mit innerem 

Verlangen und mit Freude in der Gegenwärt Gottes, meines geliebten Herrn, 

zu leben, und so werde ich niemals sündigen und vollkommen werden gemäss 

jenem Wort: Ambula coram me et esto perfectus (Gen. 17.1) (Wandele vor 

mir und sei vollkommen) 
(Übersetzung von W. Schamoni in Beilage zur «Offertenzeitung» unter «Theologisches»). 

Lagerkoller 

Zu den vornehmsten Aufgaben und Pflichten des Priesters gehört die Kran-

kenseelsorge. Kranke und leidende Menschen gibt es in jeder Gemeinde, so 

auch in den Lagern der Kriegsgefangenen. 

In jedem amerikanischen Lager gab es ein Hospital, das mit allen medizi-

nischen Einrichtungen versehen war und von Fachärzten und Sanitätern be-

treut wurde. Abgesehen von alltäglichen Krankheiten waren die Leiden der 

Kriegsgefangenen psycho-somatischer Natur. Das ist auch leicht erklärlich, 

weil die Lageratmosphäre seelische Störungen hervorrief, denen besonders 

jene Männer am meisten ausgesetzt waren, die nicht über ein dickes Fell ver-

fügten wie grobschlächtige Naturen, sondern reich waren an seelisch-geisti-

gen Werten und über ein feines Gemütsleben verfügten. Das hatte mit mimo-

senhafter Empfindlichkeit nichts zu tun, wenn auch immer wieder die brutale 

Sentenz vertreten wurde: «Gelobt sei, was hart macht». 
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In Clarinda war einer der Krankensäle des Hospitals stets mit psychisch 

Kranken belegt. Das waren Männer, die in dem tristen Lagerleben einen see-

lischen Schock erlitten hatten, den sogenannten «Lagerkoller», der sich in 

vielfältigen Formen, bei leichteren Fällen in Depressionen und Apathie, bei 

schwereren Fällen in manisch-depressivem Irresein bis zur völligen Geistes-

gestörtheit äusserte. Medikamentös, mit Beruhigungsspritzen und Elektro-

schocktherapie konnte geholfen werden, oft aber war die Genesung nur vor-

übergehender Natur, weil die bejammernswerten Kranken nach Abklingen der 

Wirkung medizinischer Massnahmen wieder in ihren alten Zustand zurückfie-

len. Die seelischen Leiden riefen oft körperliche Krankheiten hervor, an denen 

manch einer starb. Es kam auch häufiger vor, dass sich der Geisteszustand 

verschlimmerte und zu Tobsuchtanfällen führte. 

Ein solcher Kranker musste in ein Einzelzimmer mit besonderer Sicherung 

von Fenster und Tür gebracht werden. Man legte ihm eine Zwangsjacke an, 

weil er wie wild um sich schlug und mit seinem Kopf unaufhörlich gegen die 

Wand knallte. Ihm konnte auch der Psychiater nicht helfen. Konnte ich es, der 

Priester? 

Während meiner Vorbereitungszeit im Priesterseminar hatte ich gelernt, in 

aussichtslosen Fällen den Exorzismus zu beten. Oder, sehr verehrter Herr Pro-

fessor Haag, der Sie die Existenz des Teufels leugnen, können Sie mir sagen, 

wie man als Priester zu helfen vermag? 

Exorzismus immer noch aktuell 

Anfangs meiner Tätigkeit als junger Priester wurde ich zu einem 85jährigen 

Herrn gerufen, der im Sterben lag. Der Herr empfing mich freundlich lä-

chelnd, war aber für religiösen Zuspruch unempfänglich. Er war Deist, glaubte 

zwar an Gottes Existenz, aber nicht an ein Eingreifen Gottes in die Welt. Da-

her lehnte er alle positiven Religionen ab. Infolgedessen hielt er auch nichts 

vom Beten. Seine Tochter war darüber untröstlich und hoffte, dass es mir ge-

lingen möchte, den Vater mit den Tröstungen der Kirche versehen zu können. 

Da der alte Herr nicht zum Beten zu bewegen war, bat ich ihn um die Erlaub-

nis, für ihn beten zu dürfen, womit er höflich einverstanden war. Nun betete 

ich den «Exorzismus». Ich merkte, dass das Gebet keinen Eindruck auf den 

Kranken zu machen schien. Einer plötzlichen Intuition folgend, betete ich 

schliesslich zum Schutzengel: «Heiliger Schutzengel mein, lass mich dir be-

fohlen sein. In allen Nöten steh mir bei, und halte mich von Sünden frei». Und 

siehe da! Der liebenswürdige alte Herr faltete die Hände und betete mit. Er 

liess sich die heiligen Sakramente spenden und starb im Frieden Gottes. Mög-

licherweise hatte er an seine Kindheit gedacht und an seine Mutter, die ihn 
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zum Schutzengel beten gelehrt hatte. Ich bin also nicht so töricht und glaube 

an Besessenheit in solchen Fällen. 

Der kirchliche Exorzismus ist ein heisses Eisen, ich weiss. Seit den Filmen 

«Der Exorzist» und dem «Fall Klingenberg» hat die Kirche es schwer, die in 

der Schrift bezeugte Existenz des Teufels zu verkünden, zumal so gutge-

meinte, aber dümmliche Bücher wie «In der Hölle brennt kein Feuer» zu Best-

sellern bei Halb-, Viertel- und total Ungläubigen geworden sind. Bischof Gra-

ber sagte am 28. September 1976 in Altötting: 

«Momentan sind es zwei Ereignisse, die uns im Banne halten. Das eine ist 

der Exorzismus in Klingenberg und damit im Zusammenhang die Leugnung 

des Teufels. Dazu einige Worte. Es ist jammervoll zu sehen, wenn man sich 

heute aus diesem tragischen Vorfall hinausredet, um sich ja nicht vor der Welt 

zu blamieren und man den Bösen in das Böse umwandelt. Dem Teufel ist heute 

das raffinierteste Kunststück gelungen, den Menschen weiszumachen, er exi-

stiere gar nicht. Haben sich jene Herrschaften, die das vertreten, schon einmal 

klargemacht, welche Folgen das hat? Wenn es den Bösen nicht gibt, dann 

steckt das Böse ganz im Menschen. Dann ist der Mensch allein verantwortlich 

für die abgrundtiefe Schlechtigkeit, Bosheit, Gemeinheit und Grausamkeit. 

Dann aber entsteht die Frage: Kann Gott den Menschen als ein solches Scheu-

sal erschaffen haben? Nein, das kann Gott nicht, denn er ist Güte und Liebe. 

Wenn es keinen Teufel gibt, dann gibt es auch keinen Gott, dann ist alles Un-

sinn.» 

Da lag also ein tobsüchtiger Mann, einer meiner Mitgefangenen, in einer her-

metisch abgeschlossenen Zelle des Lagerhospitals. Obwohl er in einer 

Zwangsjacke steckte, schlug er immerfort mit dem Kopf gegen die Wand und 

brüllte amerikanische Flüche, Flüche, die ich hier nicht wiedergeben möchte. 

Es war ein bejammernswerter Anblick, diesen Mann leiden zu sehen, dem 

auch Ärzte nicht helfen konnten. Ich nahm meine Zuflucht zum Gebet. Ich 

sprach den Exorzismus über den Kranken. Mag ruhig darüber lächeln, wer 

mich für kindlich – naiv hält. Die Geschichte meiner Kriegserfahrungen zeigt 

wohl deutlich genug, dass ich keinen primitiven Glauben habe. Aber ich habe 

mir dank göttlicher Gnade soviel Demut bewahrt, dass ich von Wirklichkeiten 

überzeugt bin, die dem Hochmütigen verschlossen bleiben. 

Der arme Tobsüchtige wurde während meines Betens allmählich ruhiger. 

Er ist gesund geworden und hat den Schock überwunden. Nach und nach 

konnten ihm auch die Ärzte helfen. 

Bei Markus, Kapitel 9, Vers 14 ff, steht die Geschichte vom besessenen 

Knaben: 
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«Als sie (Jesus, Petrus, Jakobus und Johannes) zu den andern Jüngern zurück-

kamen, sahen sie eine grosse Volksmenge um sie herum und Schriftgelehrte 

im Streit mit ihnen. Sobald das ganze Volk Jesus erblickte, war es ganz über-

rascht, eilte auf ihn zu und begrüsste ihn. Er fragte sie: «Worüber streitet ihr 

mit ihnen?» Einer aus dem Volke antwortete ihm: «Meister, ich habe meinen 

Sohn zu dir gebracht; er ist von einem stummen Geist besessen. Wo immer der 

ihn packt, zerrt er ihn hin und her. Dann schäumt er, knirscht mit den Zähnen 

und liegt starr da. Ich bat deine Jünger, ihn auszutreiben; aber sie vermochten 

es nicht. « Er entgegnete ihnen: «O ungläubiges Geschlecht! Wie lange soll 

ich noch bei euch bleiben? Wie lange euch noch ertragen? Bringt ihn her zu 

mir!» Sie brachten ihn zu ihm. Sobald der Geist ihn erblickte, riss er ihn hin 

und her. Er fiel zu Boden, wälzte sich und schäumte. Da fragte er seinen Vater: 

«Wie lange ist es her, dass ihm das zugestossen ist?» Er antwortete: «Von 

Kindheit an. Schon oft hat er ihn sogar ins Feuer geworfen und ins Wasser, 

um ihn umzubringen. Wenn du nun etwas vermagst, so hab Erbarmen mit mir 

und hilf uns». Jesus erwiderte ihm: «Wenn du glauben kannst. Dem, der 

glaubt, ist alles möglich». Sogleich rief der Vater des Knaben aus: «Ich 

glaube, hilf meinem Unglauben.» Als Jesus sah, dass immer mehr Volk zusam-

menlief, drohte er dem unreinen Geist und sagte zu ihm: «Du stummer und 

tauber Geist! Ich gebiete dir, fahr aus von ihm und kehr niemals mehr zu ihm 

zurück!» Unter Geschrei und heftigem Zerren fuhr er von ihm aus. Er lag da 

wie tot, so dass die Menge sagte: «Er ist tot.» Jesus aber fasste ihn bei der 

Hand und richtete ihn empor. Dann stand er auf.» 

Hoher Besuch im Lager 

Das Jahr 1945 kam, das Jahr der totalen Niederlage. Der Krieg spielte sich 

nunmehr auf deutschem Boden ab. Am 12. Januar hatten die Russen ihre 

Grossoffensive in Polen begonnen, am 12. April die Weichsel überschritten, 

standen kurz darauf an der Oder und fielen in Schlesien ein. Am 9. April er-

oberten sie Königsberg, am 13. Wien, am 16. durchbrachen sie die deutschen 

Verteidigungslinien an der Oder. 

Die Rundstedt-Offensive im Westen im Dezember 1944 war kläglich ge-

scheitert, der Rhein wurde bei Remagen von den Amerikanern überschritten, 

am 12. April standen sie an der Elbe. 

Die Presseberichte über die katastrophale Lage in der Heimat, die uns Tag für 

Tag vorgelegt wurden, vermittelten uns Gefangenen in Algona ein düsteres 

Bild von der verbrecherischen Fortsetzung eines Krieges, der längst verloren 

war. Hitler wollte das ganze deutsche Volk mit in seinen Untergang stürzen. 

Die grauenhaften Gesetze, der Kommissar- und Kommandobefehl, die flie- 
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genden Standgerichte, welche Offiziere und Soldaten, die sich ergeben woll-

ten, kurzfristig zum Tod, zum Tod durch Erhängen verurteilten, die Sippenhaft 

für die Angehörigen der zum Feind Übergelaufenen, all das erzeugte im Lager 

eine Stimmung der Verzweiflung, die sich nicht beschreiben lässt. Die Ame-

rikaner befürchteten Unruhen, verstärkten ihre Wachen, schlossen die Kanti-

nen und kürzten die Verpflegungsrationen. Das bevorstehende Ende des Krie-

ges veranlasste sie zu einer Umgruppierung der POW-Camps. Das Lager Cla-

rinda wurde aufgelöst, die Gefangenen teils nach Atlanta, teils nach Algona 

verlegt. 

Die letzte Etappe meines Gefangenendaseins war das Lager Algona, in dem 

ich länger als ein Jahr verbrachte. Der bisherige deutsche Lagerpfarrer hatte 

sich missliebig gemacht und war in ein Lager für unverbesserliche Nazis ge-

steckt worden. Als ich den Dienst antrat, fand ich nichts, das mich hätte an 

kirchliche Dinge erinnern können. Ich musste wieder von vorne beginnen und 

richtete mir zunächst eine Kapelle ein, die mir Ort der Ruhe und des Gebetes, 

der Feier der Eucharistie und der Begegnung mit den Gefangenen werden 

sollte. 

«Morning, Chaplain», begrüsste mich nach wenigen Tagen der amerikani-

sche Lagerkommandant, der zu mir in die Kapelle gekommen war. Er teilte 

mir mit, dass mich ein hoher Besuch erwarte, ich möchte ihm in seine Amts-

räume folgen. Wer sollte mich schon besuchen wollen im Gefangenencamp? 

dachte ich und schaute ungläubig dem lächelnden Major ins Gesicht. Als ich 

dann das Dienstzimmer betreten hatte, erblickte ich in einem Kreis von ame-

rikanischen Offizieren eine grosse Priestergestalt in schwarzem Habit. 

«Hier ist der deutsche Lagerpfarrer», sagte der Kommandant. Kaum hatte 

der Geistliche mich gesehen, als er auch schon zu mir kam, mir um den Hals 

fiel und mich mit einem Redeschwall begrüsste. 

«Ist das eine Überraschung», rief er aus. «Prächtig, dass wir uns Wiederse-

hen. Du siehst aber erbärmlich aus. Wann haben wir uns zuletzt gesehen. Wart’ 

mal, das war doch in Altenberg mit Ludwig Wolker. Muss schon eine ganze 

Weile her sein.» 

Bei dieser Begrüssungszeremonie waren die Amis taktvoll zurückgetreten, 

sie wollten die «Wiedersehensfreude» nicht stören. Während ich noch darüber 

nachdachte, wer wohl der Priester sein mochte – ich kannte ihn wirklich nicht 

–, fühlte ich schon in meiner Hand eine Armbanduhr, die mir der Besucher 

verstohlen zugesteckt hatte. Ich begann zu begreifen und erwiderte die fröhli-

che Begrüssung mit derselben Unverfrorenheit, mit der sie begonnen hatte. 

Und bald fand ich heraus, wer der Priester war. Es war Dom Odo OSB von der 

Abtei Neuburg, gebürtiger Herzog von Württemberg. Ich hatte ihn noch nie 

im Leben gesehen, aber die gespielte Begrüssung wirkte so originell und ver- 
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traut, dass die leicht begeisterungsfähigen Amerikaner sie für echt hielten. 

Augenblicklich war mein Ansehen gestiegen. Ein Herzog aus königlichem 

Geblüt, dessen Vater einmal König in einem deutschen Lande gewesen war, 

stand bei den G.I. in besonderer Gunst, und wer mit einem solchen Mann be-

freundet war, nahm an dessen Berühmtheit teil. Pater Odo machte den Amis 

klar, dass sie mich bevorzugt behandeln müssten, ich sei nicht irgendein Chap-

lain, ich sei ein besonderer Chaplain, ich sei ein Chaplain der katholischen 

Kirche und das sei etwas ganz Aussergewöhnliches. Ich sei sogar ein Navy-

Chaplain. Ob sie wohl wüssten, was das bedeute? Und er, der Pater Odo, der 

Herzog von Württemberg, habe den Auftrag des Papstes, mich zu besuchen 

und mir alle nur erdenkliche Hilfe zu leisten. Er dürfe ja wohl ins Lager ge-

hen? Denn er arbeite auch im Auftrage der amerikanischen Bischofskonfe-

renz. . . 

Pater Odo hielt am Nachmittag jenes Tages vor den amerikanischen Solda-

ten einen Vortrag über die Verfolgung der Kirche in Deutschland. Ich durfte 

an dieser Veranstaltung teilnehmen und erlebte einen Bericht über das Nazi-

reich, wie er deutlicher nicht hätte sein können. Mitten in seinem Vortrag hielt 

der Pater plötzlich inne und erlaubte sich wieder einen Gag, der die Amerika-

ner staunend aufhorchen liess. Er sagte: 

«Da fällt mir ein, dass ich ein dringendes Telegramm aufgeben muss. Ist ei-

ner der Herren so liebenswürdig und gibt das Kabel auf»? 

Einem herbeieilenden Offizier diktierte er dann folgenden Text: 

«An Seine königliche Hoheit, Kronprinz Ruprecht von Bayern, München, 

Deutschland. Zum Geburtstag Eurer königlichen Hoheit herzliche Wünsche. 

Odo, Herzog von Württemberg.» 

Während des Diktates blinzelte mir P. Odo verschmitzt lächelnd zu. Er hatte 

mir einen grossen Dienst erweisen wollen und mich zur «persona grata» bei 

den Amerikanern gemacht. 

Mir wurde unverzüglich eine ganze Baracke zugewiesen, in der ich Kapel-

le, Amtszimmer, Bibliothek, Gruppenraum und Arbeitszimmer einrichten 

konnte. 

P. Odo kam schon am nächsten Tag mit einem Lastwagen vorgefahren und 

schleppte eine ganze Kircheneinrichtung herbei, Messgewänder in allen litur-

gischen Farben, Chormantel und Segensvelum, Monstranz, Messkelch und 

Ziborium, ja sogar ein Harmonium. Bald hatte ich eine theologische Biblio-

thek mit mehr als hundert Büchern in deutscher Sprache. Für die Feier der 

heiligen Messe brachte er Wein, echten kalifornischen Messwein, es fehlte an 

nichts. Im Lager war ausser Bier kein Alkohol zugelassen. Aber Messwein 

machte eine Ausnahme. Ich durfte ihn behalten, weil er zum «Abendmahl» 

benötigt wurde. 

P. Odo kam regelmässig ins Lager und brachte auch allerlei schöne Dinge 

für die Gefangenen mit, Bücher und Sportgeräte, Füssbälle, Pingpongspiele, 

Gesangbücher in deutscher Sprache für den Gottesdienst. Er liess sich bei sei- 
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nen Besuchen eine Liste mit den Wünschen der Gefangenen geben und be-

sorgte alles über die Kriegsgefangenenhilfe. 

Vorsichtig versuchte ich bei den Amerikanern vorzufühlen, ob ich nicht 

gelegentlich das Lager verlassen könnte, um dem Ortspfarrer meine Aufwar-

tung zu machen. Diese Bitte wurde mir nicht nur gewährt, man stellte mir 

sogar einen Wagen zur Verfügung, mit dem ich zum Pfarrhaus gebracht und 

nach einiger Zeit wieder abgeholt wurde. Der Pfarrer, ein herzensguter älterer 

Herr, Father Mallinger, nahm mich brüderlich auf, bewirtete mich fürstlich, 

zeigte mir seine Kirche und schickte mir oft seinen Kaplan zur Unterstützung 

bei meiner Seelsorgearbeit im Lager.* 

Der Monat Mai 1945 brachte das Ende des Krieges. Obwohl die totale Ka-

pitulation schon lange vorauszusehen war, löste sie bei allen Gefangenen tief-

ste Niedergeschlagenheit aus und die sorgenvolle Frage, wie es nun weiterge-

hen und wann die Gefangenschaft beendet werden sollte. Entsprechend dieser 

seelischen Verfassung musste ich in der ersten sonntäglichen Predigt nach der 

Kapitulation mit dem tröstenden Wort Gottes helfen und Hoffnung wecken, 

ohne Klagen oder Anklagen zu erheben. Um nicht missverstanden zu werden 

und Böswilligen Anlass zum Hader und Streit zu geben, habe ich die schrift-

lich entworfene Predigt wörtlich verlesen. So war ich sicher, dass sie weder 

von den Deutschen noch von den Amerikanern missdeutet werden konnte. 

Sinngemäss gipfelte die Predigt in dem Gedanken, dass unser Volk durch 

Christi Kreuzestod erlöst ist und darum in der Stunde seines tiefsten Sturzes 

hoffen darf. Alle Völker, die mit dem Blute Christi besprengt sind, gehen nicht 

zugrunde, wenn sie sühnend und leidend die Erlösung annehmen und an der 

Wiederauferstehung arbeiten. 

*  P. Odo, OSB., geborener Herzog von Württemberg, war zynächst Mönch der Abtei Beuron, 

übertrug aber seine Profess 1934 auf Kloster Neuburg bei Heidelberg. In der Zeit der Naziherr-

schaft wurde er unzählige Male von der Gestapo verhaftet, erhielt Redeverbot, wurde aus Würt-
temberg und später aus Deutschland ausgewiesen. 

Von Papst Pius XI. mehrfach in Privataudienz zur Berichterstattung über die Verfolgung der 

Kirche in Deutschland empfangen, arbeitete er von der Schweiz aus für die Kirche. Die Enzy-
klika «Mit brennender Sorge» schmuggelte er über die deutsche Grenze, indem er bei einer 

Büchersendung von Taschenausgaben des Neuen Testamentes den Text der Enzyklika so in 

die einzelnen Exemplare eingeheftet hatte, dass die Grenzkontrolle diese Neuen Testamente 
nicht beanstandete. 

Als sich P. Odo auch in der Schweiz nicht mehr sicher fühlte, begab er sich über Spanien und 

Portugal ins Exil nach Amerika, wo er im Auftrag Papst Pius XII. die Kriegsgefangenenhilfe 
organisierte und von Lager zu Lager eilte bis hinauf nach Kanada. 

Nach dem Kriege lebte er bis zu seinem Tode am 27. Dezember 1964 bei seinem Bruder, Her-

zog Philipp von Württemberg, auf Schloss Altshausen. Von dort half er noch aus in der Abtei 
Weingarten. 

Bei seinem Begräbnis gaben viele Mitglieder des deutschen Hochadels und Angehörige der 

Bundeswehr wie auch viele frühere Soldaten dem Verstorbenen das Ehrengeleit. 
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Während des ganzen Monates Mai, der der Gottesmutter geweiht ist, habe 

ich täglich eine Maiandacht gehalten und Abend für Abend über die Gottes-

mutter gepredigt. Die Männer taten mit, sie fanden Trost und Kraft im Gebet 

und im Vertrauen auf die Hilfe Mariens. 

Was so gemunkelt wurde 

Meine Arbeit erschöpfte sich nicht in Gottesdiensten und Andachten, obwohl 

Gotteslob, Eucharistiefeier und Gebet die Kulminationspunkte priesterlicher 

Tätigkeit sind, sie gab mir viele Möglichkeiten der Seelsorge bei Gruppen-

abenden, Bibelstunden, Vorträgen und geselligen Plaudereien. Im Sommer 

1945 hielt ich eine Vortragsreihe über Indien, ein Land, das mich schon seit 

meiner Jugend wegen seiner üppigen Vegetation und seiner Geschichte, we-

gen seiner geheimnisvollen Philosophie und tragisch düsteren Religion, we-

gen Hinduismus und Buddhismus beschäftigt hatte. Die sozialen Strukturen 

in diesem Lande der Kasten wie auch die vielfältigen Formen meditativen Le-

bens sind wahre Fundgruben kreativer Erkenntnisse. Indien hat grosse Denker 

und Dichter hervorgebracht, die zu lesen echte Bereicherung und ästhetische 

Befriedigung schaffen. Ich kann es schon verstehen, wenn sich heute viele 

Menschen, vor allem Jugendliche, mit indischer Meditation beschäftigen. 

Hat das Christentum ähnlich grosse Formen des inneren Lebens aufzuwei-

sen? Es war nur natürlich, dass ich an den Vortragszyklus übet Indien eine 

weitere anschliessen musste über christliche Mystik. Dem Christentum stehen 

Gestalten zur Verfügung, die den indischen in nichts nachstehen, ja sie weit 

übertreffen. Es stimmt mich gegenwärtig oft sehr traurig, wenn die junge Ge-

neration sich in den seltsamsten Formen indischer und fernöstlicher Frömmig-

keit Ersatz sucht und findet, weil ihr die christliche Mystik, die in allen Jahr-

hunderten doch in hoher Blüte stand und grosse Gestalten, nicht minder be-

deutsame, ja noch bedeutendere hervorgebracht hat, weil also, wie ich meine, 

der Jugend die christliche Mystik nicht mehr nahegebracht wird. Die suchende 

Jugend klagt die ältere Generation an. Ist Taizé eine Ausnahme oder nachah-

menswertes Beispiel? Videant consules! 

Für meine Vorträge brauchte ich Landkarten und Schaubilder. Es bereitete 

keine Schwierigkeit, Arbeitsmaterial zu bekommen. Die Männer wetteiferten 

in der Anfertigung der Arbeitshilfen, die auf Verdunkelungsrollos gemalt 

wurden und wegen ihrer Exaktheit Staunen und Bewunderung der Amerika-

ner hervorriefen. 

In Gruppengesprächen ging es um viele ethische Probleme, die den Män-

nern zu schaffen machten. Etwa um das Verhältnis zu ihren Ehefrauen, die, 
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darüber wurde gemunkelt, sich daheim mit Besatzern eingelassen hatten. Bei 

diesen Gesprächen machte ich eine überraschende Feststellung, die ich nicht 

für möglich gehalten hätte. Die Männer erachteten es für selbstverständlich, 

dass ihnen als Soldaten alle Freiheiten gestattet seien, während die Frauen 

brav auf die Heimkehr ihrer Männer zu warten hätten. Und wie sollte man 

fertig werden mit einem fremden Kind, das nach der Heimkehr bei der Mutter 

angetroffen würde? Das sind doch echte Probleme, die sich aus sexueller Frei-

zügigkeit ergeben! Man kann nur wehmütig lächeln, wenn etwa Karl Amery 

mit beissendem Spott sich lustig macht über die Warnung der Kirche «vor 

dem ausserehelichen Geschlechtsverkehr, bekanntlich dem fürchterlichsten 

mataphysischen Übel, dem ein Soldat verfallen kann» (Die Kapitulation,  

S. 60, RoRoRo 1963). 

Lange Diskussionen löste die Frage nach der Schuld und Sühne der Nazis 

aus. Denn inzwischen hatten sich die Hitler, Goebbels, Himmler, Bormann 

der Verantwortung entzogen und Selbstmord begangen. Die anderen «Grös-

sen» warteten auf ihren Prozess, dessen Vorbereitungen in Nürnberg begon-

nen hatten. 

Grosser Gott, wir loben Dich 

Mein Küster, der getreue Jesuitenbruder Johannes Schmer, war rastlos um die 

Kapelle bemüht, nähte Altar Wäsche und Messgewänder – war er doch ein 

perfekter Schneider – besorgte den Blumengarten vor der Pfarrerbaracke und 

gewann unter den Mitgefangenen tüchtige Helfer für die Gemeindearbeit. 

Ein junger Arzt, Dr. Diemer, war die rechte Hand des Pfarrers bei der Or-

ganisation der Veranstaltungen, bereitete die Gottesdienste vor, legte eine 

Kartei an und verwaltete das Pfarrbüro. Vor dem Eingang zur Kapelle hatte er 

eine Tafel errichtet, auf der die Totenzettel gefallener Kameraden, Väter und 

Brüder befestigt waren als Mahnung ehrenden Gedenkens und fürbittenden 

Gebetes. 

Wie schon in Clarinda und anderen POW-Camps gab es auch in Algona ei-

ne Lagerzeitung, die ihre Spalten dem Pfarrer zur Verfügung stellte zur An-

kündigung der Gottesdienste und kirchlicher Veranstaltungen. In jeder Ausga-

be konnte ich einen Artikel veröffentlichen. Die Kirche war nicht wegzuden-

ken, sie gehörte zum Lagerleben wie das tägliche Brot. Christus war mitten 

unter uns in Wort und Sakrament. 

Dafür mag ein einfaches Beispiel aus dem Lagerleben erzählt werden. 

An den Sonntagen war der grosse Gottesdienst in der Gemeinschaftshalle 

stets um zehn Uhr. Ein früherer Termin war nicht möglich, da ich um acht Uhr 

bei den Kranken im Hospital zelebrierte. Nun fand um elf Uhr sonntags ein 
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Fussballspiel im Lagerstadion statt. Fussball gehört zu den beliebtesten und 

faszinierendsten Sportarten in der ganzen Welt. An bestimmten Sonntagen 

war die Ausgabe des Mittagessens schon um zwölf Uhr angesetzt, statt um 

12,30 Uhr, wie es die Regel war. Es entstand also eine Zeitnot. Denn ein re-

guläres Fussballspiel dauert 1/2 Stunden, es stand aber nur eine Stunde, näm-

lich die Zeit von 11-12 Uhr, zur Verfügung. Nun muss ich betonen, dass die 

Männer weder auf den Gottesdienst noch auf das Fussballspiel verzichten 

wollten. Das war ein ganz wichtiges Problem und musste irgendwie gelöst 

werden. Und es gab auch bald eine Lösung. Die heilige Messe konnte ich um 

eine Viertelstunde vorverlegen, das Fussballspiel begann um 10.45 Uhr und 

das Mittagessen erst um 12,15 Uhr. Die amerikanische Lagerführung war da-

mit einverstanden. Ich belohnte die Haltung der Männer damit, dass ich selber 

nach dem Gottesdienst dem Fussballspiel beiwohnte und den Anstoss gab. 

Man hatte für mich sogar einen Sessel bereitgestellt, damit ich mich nach dem 

Gottesdienst auf dem Fussballplatz etwas ausruhen konnte. Ich habe mich 

dann mehr und mehr für den Fussball interessiert und bin ein richtiger Fuss-

ballfan geworden, «alles zur grösseren Ehre Gottes». 

Zu den aussergewöhnlichen Ereignissen im Lagerleben gehörte das Christ-

königsfest am letzten Sonntag des Oktober. Dieser Festtag fiel mit dem Re-

formationsfest der evangelischen Kirche zusammen. Mein evangelischer Mit-

bruder, mit dem ich ein herzliches Verhältnis pflegte, hatte zu dem Fest als 

Gastprediger den lutherischen Pfarrer der amerikanischen Gemeinde gewon-

nen. Mein Kirchenchor probte eine mehrstimmige Messe von Rossini. Ein 

Hobbymaler unter den Gefangenen hatte ein Riesengemälde in Öl geschaffen, 

Christus als König mit Krone und Zepter. Auf der Brust des Herrn fehlte nicht 

das von der Lanze durchbohrte Herz. Der künstlerische Wert des Bildes ist 

hier irrelevant, der ideelle Gehalt bestimmte seine Bedeutung. 

Ich sollte den Gottesdienst um neun Uhr halten, damit der evangelische 

Festgottesdienst in der gleichen grossen Lagerhalle um zehn Uhr gefeiert wer-

den konnte. Die zeitliche Aufeinanderfolge brachte eine unvorhergesehene 

Schwierigkeit mit sich, da die Altardekoration zwischen den beiden Gottes-

diensten geändert werden musste. Ich konnte ja dem evangelischen Mitbruder 

nicht zumuten, mein Altarbild an der Stirnwand der Halle zu belassen. So be-

sprach ich mit dem lieben Kollegen das Problem und schlug eine geringe zeit-

liche Verschiebung des Beginns der Gottesdienste vor. Das aber war nicht 

nötig. Mein «Stiefbruder im Herrn» sah sich das Christkönigsbild an und war 

hellauf begeistert. Das Bild solle an seinem Platz bleiben. Es habe auch den 

evangelischen Soldaten am Reformationstag viel zu sagen. 
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Der Festtag kam. Beide Gottesdienste waren besonders gut besucht. Ich hat-

te mich bereits in mein Zimmer zurückgezogen und freute mich noch über die 

Teilnahme der Soldaten und die schönen Gesänge des Chors, als mein Amts-

bruder in grosser Aufregung in mein Zimmer stürzte und mir seine Enttäu-

schung über den Gastprediger erzählte. Dieser Herr habe ihm die ganze Ge-

meinde vergrault. Seine Predigt sei eine unerträgliche Lobhudelei Luthers ge-

wesen. Über alle anderen evangelischen Kirchen habe er losgezogen, nicht 

zuletzt über den Papst, den er den leibhaftigen Antichrist genannt habe. Seine 

Gemeinde, die er mühsam aufgebaut habe, werde auseinanderbrechen; denn 

zu seinen Gläubigen gehörten nun einmal nicht nur Lutheraner, sondern auch 

Reformierte, Methodisten, Baptisten und Freikirchler. Wie solle er nur das 

zerbrochene Porzellan wieder zusammenkitten? 

Hier musste ich brüderlich helfen und schlug daher dem Kollegen vor, noch 

am gleichen Tage einen Abendgottesdienst zu halten. So könne er den Scha-

den schnellstens reparieren. Ich bot ihm meine Hilfe an und zog während des 

Mittagsmahls durch die Baracken und lud die evangelischen Männer zu dem 

neuen Gottesdienst ein. 

Es nahmen auch katholische Männer teil, wie auch ich zu den Gästen zählte. 

In der Predigt verstand es mein Kollege ausgezeichnet, die Einheit des Glau-

bens in der Wahrheit darzustellen, die nur in Christus zu verwirklichen sei. 

Der Gottesdienst war ein ökumenisches Erlebnis; er schloss mit dem macht-

vollen «Grosser Gott, wir loben dich». 

Höhepunkt und zugleich Schlussakkord meines Lebens und Wirkens als 

Lagerpfarrer bei den deutschen Kriegsgefangenen in Amerika war das Weih-

nachtsfest 1945. Das Camp Algona ist nach dem Kriege verschwunden und 

hat Platz gemacht für einen Hangar der Armee. Dennoch gibt es eine sichtbare 

Erinnerung und ein bleibendes Zeugnis. Die katholische Pfarrgemeinde 

St.Caecilia, zu der das Lager gehörte, besitzt ein kostbares Kleinod, das noch 

heute – nach 40 Jahren – von der Kraft des Glaubens deutscher Soldaten er-

zählt. Dieses Zeugnis des Glaubens ist eine Weihnachtskrippe, ein Werk der 

Gefangenen, eine unüberhörbare Predigt christlicher Hoffnung, ein unüber-

sehbares Zeugnis der Gottes- und Nächstenliebe. Bei Auflösung des Lagers 

haben die Soldaten die Krippe der Gemeinde geschenkt. Alljährlich wird sie 

am 3. Adventssonntag aufgestellt. Sie ist ein Dokument dafür, dass es neben 

den Nazis andere Deutsche gab, die sich ihren Glauben bewahrten. Die Nach-

kriegsgeneration darf und braucht sich nicht insgesamt zu schämen wegen der 

Greuel, die geschehen sind, sie wird das Andenken an ihre Väter nicht besu-

deln lassen und keinen Stein werfen auf die, die von dem Tyrannen und seinen 

Helfershelfern in den Krieg gejagt wurden, kämpften, litten, starben oder in 
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Gefangenschaft gerieten und nach dem Kriege die Trümmer beseitigten, um 

der neuen Generation den Weg zu ebnen für ein Leben in Frieden und Freiheit. 

Weihnachten in Gefangenschaft! Wer von den Soldaten wollte sich nicht 

daran erinnern! In unserem Lager befanden sich Künstler aller Art: Bildhauer, 

Maler, Architekten. Im Sommer 1945 planten die Männer eine Weihnachts-

krippe zu bauen. Sie sollte das Geheimnis der Menschwerdung zum Zeichen 

der Hoffnung für das geschlagene Volk machen. Bald hatte sich ein Kreis von 

Leuten gebildet, der die Vorbereitungen traf. Unter Leitung von Eduard Keip, 

einem kriegsgefangenen Bildhauer, konnte mit der Verwirklichung des Planes 

begonnen werden. Das Arbeitsmaterial wurde von der Kriegsgefangenenhilfe 

durch Pater Odo, vom Christlichen Verein junger Männer und auch unter Mit-

hilfe der Amerikaner beschafft. Die einzelnen Figuren wurden in dreimonati-

ger Arbeit modelliert. Jede war überlebensgross. Der Künstler, der die Figu-

ren gestaltete, bewies ein aus gläubigem Herzen kommendes Einfühlungsver-

mögen, so dass jede Figur auf den Betrachter einen aussagestarken Eindruck 

machte. Es ist nicht leicht, darüber zu reden und zu schreiben, man muss die 

Krippe gesehen haben, um sie zu verstehen. 

Nach Fertigstellung der einzelnen Figuren musste die Szenerie in Angriff 

genommen werden. Da die einstöckigen Baracken wegen ihrer niedrigen 

Höhe für die Aufstellung der überdimensionalen Krippe ungeeignet waren, 

kamen die Amerikaner auf den glänzenden Ausweg, eines ihrer doppelstö-

ckigen Lagerhäuser zu räumen und für die Krippe zur Verfügung zu stellen. 

Zunächst wurde die gesamte Szenerie errichtet. Zur rechten Seite lag das 

weite Feld der Fluren von Bethlehem mit den Hirten, mit einer Herde von 

Schafen, mit dem Verkündigungsengel. Zur Linken die grosse Karawane der 

morgenländischen Weisen mit Kamelen, Packeseln und Treibern. In der Mitte 

das Krippengeheimnis mit Maria und Josef, umgeben von musizierenden En-

geln. Das Ganze war überwölbt von einem blauen Himmel mit zahllosen Ster-

nen, unter denen der Stern über der Krippe der leuchtendste war. Auch die 

fahle Mondsichel fehlte nicht. Im Hintergrund war eine Stereoanlage einge-

baut, mit deren Hilfe die Szene musikalisch untermalt wurde. Vielleicht wird 

man denken, dass es sich also um die sentimentale Verniedlichung des gros-

sen Wunders der Erlösung gehandelt hat. O ihr Toren! Die Männer wollten 

eine Krippe der Freude, der Hoffnung, des Trostes, der Zuversicht und nicht 

eine Krippe der sozialen Anklage, des Klassenkampfes, der Rebellion. Die 

Liebe Gottes kann nicht freundlich genug, nicht innig genug, nicht liebens-

würdig genug dargestellt werden. Alle Versuche, Weihnachten in die Realität 

des irdischen Alltags umfunktionieren zu wollen, zerstören das Geheimnis 

und den Glauben an Gottes Liebe. 
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Die Krippe der Gefangenen war ein Zeugnis des Glaubens, der Hoffnung 

und der Liebe, um das uns mancher Bischofsdom hätte beneiden können. 

Die Christmette zu mitternächtlicher Stunde fand in der grossen Gemein-

schaftshalle statt. Es war ein grosses lateinisches Hochamt unter Mitwirkung 

eines mitgefangenen Priesters, eines Seminaristen und des Kaplans der Zi-

vilgemeinde. Der Kirchenchor sang die Rossinimesse und Mozarts «Ave 

verum». Es war das Weihnachtsgeschenk, das ich mir von den Männern erbe-

ten hatte. Als ich die Weihnachtsbotschaft sang, war wirklich Weihnachten 

geworden, ein Ahnen des Friedens, der nur von Gott kommen kann. Nach dem 

Gottesdienst erlebten wir noch eine besondere Freude. Vor der Krippenhalle 

war ein vier Meter hoher Christbaum aufgestellt, der mit unzähligen Lichtern 

das nächtliche Dunkel erhellte. 

In der Morgenfrühe hielt ich im Hospital für unsere Kranken die heilige 

Messe. Um zehn Uhr war dann das Weihnachtsamt vor der Krippe an einer 

dort aufgestellten Mensa. 

Man kann sich denken, dass die Krippe Gegenstand der Bewunderung auch 

der Amerikaner war. Der Kommandant konnte sich nicht satt genug daran se-

hen und brachte seine ganze Familie mit Kindern und Enkeln zur Krippe. Wie 

Kinder nun einmal sind, wollten sie auf einem Kamel reiten. Warum auch 

nicht, wenn der Ritt sie zum Heiland führt? Der Kommandant wusste einen 

Ausweg. Auf seine Veranlassung wurde ein zusätzliches Kamel modelliert 

und vor der Krippe aufgestellt. Und nun kamen sie alle, die Leute aus der 

Stadt, Väter und Mütter, Omas und Opas, sie lernten die Deutschen von einer 

anderen Seite kennen. Sie, die Gefangenen, waren halt kein Nazivolk. 

Am Eingang der Halle hatte ich ein Schild mit folgender Aufschrift errich-

tet: 

The nativity scene was conceived and executed by the designer Edward Keip, 

non-commissioned officer in the German Army from Osnabrück, Germany. 

German prisoners of war assisting the designer, using their own carvings, 

spent three months in the construction of this holy scene testifying to the artists 

will to create even under discouraging circumstances. 

Franz M. Eich, Navy-Chaplain 

33 Jahre nach der Aufstellung der Krippe, anno 1978, sollte ich daran erinnert 

werden. Der heutige Pfarrer von Algona, Reverend Msgr. Bauer, hat mich be-

sucht. Dieser Priester war 1944-1946 Kaplan in Algona gewesen und mein 
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treuer Helfer in der Lagerseelsorge. 1946 wurde er ans Generalvikariat beru-

fen und 1956 Dompfarrer in Sioux-City. Als der gute Pfarrer Mallinger 1968 

verstarb, übernahm Father Bauer, jetzt Monsignore mit violettem Birett, die 

Pfarrei von Algona. Zur Weihnacht wurde die Krippe aufgestellt, und der 

Geistliche erinnerte sich an mich. Über das Generalvikariat erfuhr er meine 

Anschrift, flog nach Deutschland und sah mich nach 33 Jahren wieder. 

Die Krippe der deutschen Kriegsgefangenen kündet noch heute vom «an-

deren Deutschland». 
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VIII.  Heimkehr nach Deutschland und Entlassung  

aus Kriegsdienst und Gefangenschaft 

Nach Weihnachten wurde ich krank und musste ins Hospital. Bei einem klei-

nen Unternehmen mit einem Minenboot auf See 1943 hatte ich mir eine chro-

nische Nierenkrankheit zugezogen, die sich erneut bemerkbar machte. Ich 

brach völlig zusammen und wurde nach wenigen Tagen von den Amerikanern 

in einem Sanitätswagen in das grosse Army-Hospital Colorado-Springs am 

Fusse der Rocky-Mountains transportiert. Die Fahrt dauerte drei Tage und 

zwei Nächte. In der ersten Nacht erhielt ich Quartier und Fürsorge in Fort 

Crouk, in der zweiten Nacht in Atlanta. Von der Landschaft sah ich während 

der Tagesfahrten nichts, da ich zu Bett liegen musste. Vom 2. Januar bis 5. 

Mai 1946 war ich Patient und wurde ärztlich behandelt und bestens betreut. 

Seelsorglich konnte ich nicht mehr aktiv wirken, d.h. ich konnte betend und 

fürbittend Kreuz und Leid tragen für alle, die einmal meiner Sorge anvertraut 

waren. Kraft schöpfte ich aus der Feier der heiligen Messe, die ich, wenn auch 

mit Mühe, an den Sonntagen feiern konnte. 

Die langen Monate des Krankenlagers haben mir gutgetan. Einigermassen 

wiederhergestellt, durfte ich die Reise in die Heimat antreten. Nach einer Fahrt 

in einem Sanitätszug, wieder ein Reiseweg von drei Tagen und Nächten, 

wurde ich mit vielen anderen erkrankten Kriegsgefangenen auf dem Lazarett-

schiff «Sikman» eingeschifft. Elf Tage dauerte die Fahrt über den Atlantik. 

Das Schiff fuhr nicht mehr im Konvoi und auch ohne Geleitschutz; denn der 

Krieg war vorbei. 

Unterwegs konnte ich noch einmal priesterliche Dienste verrichten durch 

die Feier der Eucharistie und die Betreuung der Kranken. Ein Kamerad litt an 

einer schweren Krankheit, die ihn dahinraffen sollte, ehe er die Heimat wieder 

sah. 

Wir gelangten nach Bremerhafen, eine Stadt, die zusammen mit Bremen 

innerhalb der britischen Besatzungszone lag, aber zum Bereich der amerika-

nischen Besatzung gehörte, wie auch eine Eisenbahnstrecke von Bremen nach 

Süddeutschland durch die britische Zone von der US-Army verwaltet wurde. 

Ein Sanitätszug beförderte mich nach Göppingen. In Würzburg erlag der 

Schwerkranke seinem Leiden. Die Eltern konnten den heimgekehrten Sohn 

nur als Toten in Empfang nehmen, es war ein trauriges Wiedersehen nach vier 

Jahren. 

Die endgültige Entlassung aus der Gefangenschaft war mit vielen Schwie-

rigkeiten verbunden. Meinem Heimatbischof schrieb ich einen Brief, den er 

sofort beantwortete. Aber es rührte sich nichts. Das Göppinger Lager stand  

213 



unter deutscher Leitung, deren Verhalten mich peinlich berührte, da sie sich 

in alter militärischer Manier gebärdete und mit drakonischer Härte Zucht und 

Disziplin verlangte. Mit Hilfe einer Rotkreuzschwester schmuggelte ich einen 

Brief aus dem Lager für den Rottenburger Weihbischof Fischer. Dieser Prie-

ster verwandte sich persönlich für mich bei der deutschen Lagerverwaltung, 

so dass ich endlich am 18. Juli 1946 entlassen wurde. 

Ich war frei und fuhr zu meiner Mutter, die ich mehr als drei Jahre nicht 

gesehen hatte. 

Erst Wochen später erfuhr ich, dass das POW-Camp Algona im Februar 

1946 aufgelöst worden war. Nach einer feierlichen Andacht wurde das Aller-

heiligste aus der kleinen Kapelle in die Pfarrkirche überführt. Die Erinnerung 

an die Gefangenschaft ist lebendig geblieben, viele ehemalige Kameraden 

habe ich seitdem wiedergesehen. 

Unverwischbar ist das Wissen um den Glauben der Männer, um das Gna-

denwirken Gottes. Stand ich auf verlorenem Posten? Nein und tausendmal 

nein! 
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PROF. DR. FERDINAND HOLBÖCK 

Wolfgang Amadeus Mozart 
Auflage: 10’000 Ex., 128 S., 4 Fotos, DM/Fr. 7.80 

Wolfgang Amadeus Mozart war ein grosses Wunder Gottes, ein Wunder an Genialität – kein 
Musiker war so universal begabt wie er; ein Wunder an Produktivität – keiner hat in einem so 

kurzen Leben von nur 35 Jahren so viele Meisterwerke geschaffen; ein Wunder an Religiosität – 

kaum einer hat seinen Glauben an Gott, sein Vertrauen auf Gott und seine Liebe zu Gott in einer 
so reinen Unschuld und berauschenden Schönheit in Musik umgesetzt wie er. Ein «Ave verum», 

ein «Benedictus» ist nicht machbar, dazu wäre ein Taufscheinkatholik nicht fähig. 

Mozarts geistige Herkunft ist oft verzeichnet worden. Der Salzburger Theologe Prof. Holböck 

zeigt in diesem Buch anhand zahlreicher authentischer Belege, dass Mozart zeit seines Lebens ein 

gläubiger Christ war. 

«Mozarts Musik ... ist eine einzigartige Inkarnation des Genius von Österreich, seiner übernatio-
nalen katholischen Prägung, seines festlichen Glanzes, der Salzburg in so besonderer Weise er-

füllt, seines demütigen und uranmutigen Antlitzes» (Dietrich von Hildebrand). 

P. JOSEF KOLACEK SJ 

Der Heilige der Neuen Welt 
Johannes Nepomuk Neumann 

Auflage: 10’000 Ex., Format 14,8 x 21 cm, 212 Seiten, 8 Fotos, DM/Fr. 14.– 

Am 19. Juni 1977 hat Papst Paul VI. Johann Nepomuk Neumann heiliggesprochen. Der neue 
Heilige war ein Sohn des Böhmerwaldes, der in Prag Theologie studierte, der dann jung nach 

Amerika kam. In der Neuen Welt entwickelte er eine rastlose Tätigkeit als Missionar, als Seelsor-

ger für die Auswanderer, als Pfarrer und schliesslich als Bischof von Philadelphia. Am 5. Januar 

1860 brach er im Alter von 49 Jahren auf der Strasse tot zusammen. 

DR. GEORGES HUBER 

Johannes Paul I 
Auflage: 10’000 Ex., 144 Seiten, 8 Farbfotos, DM/Fr. 12.80 

Was nicht einmal dem Konzil gelungen ist, das ist Johannes Paul I. gelungen: Er hat das Klima 

in der Kirche verändert. Sein Lächeln und seine vom Evangelium geprägte Haltung haben Hun-

derte von Millionen Menschen fasziniert und haben eine weltweite Grundwelle neuer Hoffnung 

ausgelöst. 

Wie ein Meteor hat er am Himmel unserer Zeit eine Leuchtspur hinterlassen, die nie mehr aus 
dem Gedächtnis der Menschen gelöscht werden kann. So unfassbar uns sein Tod erschien – nach 

der Lektüre dieses Buches wissen wir: dieser Meteor hat nicht umsonst geleuchtet. Dr. Georges 

Huber, Schweizer Schriftsteller und Korrespondent in Rom, war dank seiner engen Beziehungen 
zum Vatikan – er hatte auch eine Biographie über Paul VI. verfasst – wie kaum ein zweiter in der 

Lage, das Leben dieses Papstes quellengetreu und in allen Nuancen zu schildern. Das Geheimnis 

seines Lebens, der Charme seines Lächelns, die schönsten seiner Worte, die Quintessenz seiner 

Lehre, die schönsten Bilder aus seinem Leben sind in diesem Buch für immer festgehalten. 

CHRISTIANA-VERLAG CH-8260 STEIN AM RHEIN 



KONSTANTIN PRINZ VON BAYERN 

Papst Pius XII. 
43. Tausend. Ca. 432 Seiten, Leinen, farbiger Umschlag, ca. DM/Fr. 30.– 

Pius XII., der letzte grosse Exponent der Pius-Päpste, ein luzider Geist, der unvergess-

liche «Pastor angelicus», war in der dunkelsten Stunde des Abendlandes dessen grosser 

geistiger Führer, zu dem Millionen Christen, auch Andersgläubige, in Ehrfurcht auf-

blickten, während sein Gegenspieler, Adolf Hitler, versuchte, das deutsche Volk, ja 

ganz Europa mit in den Abgrund zu reissen. Die Achse Berlin-Rom verband zwar Hit-

ler und Mussolini, muss aber vor allem geistig verstanden werden, denn die grossen 

Entscheidungen fielen im Vatikan. Es gab viele Biographien über Pius XII. – eine hat 

überdauert, die vorliegende von Konstantin Prinz von Bayern, weil sie authentischen 

Charakter hat. Existentielle Begegnungen und vor allem Gespräche mit dem Heiligen 

Vater selbst und mit Vertrauten seiner Umgebung geben dem Buch das Fluidum des 

Echten, Miterlebten, des persönlich Erfahrenen. Ein reicher Bildteil von 52 Seiten 

bringt z.T. bisher unveröffentlichte Photos von historischem Wert. 

Der Papst der Immaculata 

Von Vincenzo Faraoni, Auflage: 10’000, 136 Seiten, 16 Bilder, DM/Fr. 9.80 

Der berühmte Psychologe C.G. Jung bezeichnete das Mariendogma Pius’ XII. als die 

grösste menschliche Errungenschaft seit der Entdeckung Amerikas. Das Dogma Pius’ 

XII. von der leiblichen Aufnahme Mariens in den Himmel ist aber undenkbar ohne das 

Mariendogma von der Unbefleckten Empfängnis Mariens, das Pius IX. 1854 prokla-

mierte und das vier Jahre später in Lourdes vom Himmel auf grandiose Weise ratifiziert 

wurde. Pius IX. war ein hochbegnadeter und begabter Mensch, ein Geschenk für die 

Kirche, ein helles Gestirn in dunkler Nacht. Er verlor den Kirchenstaat, aber er kom-

pensierte den Verlust der weltlichen Domäne durch eine nie erreichte geistige Macht. 

In der Kirche hat die Zukunft soeben begonnen 

Auflage: 25’000, 80 Seiten, 5 Photos, farbiger Umschlag, DM/Fr. 4.80 

Das Buch enthält das Programm des Papstes: Seine Enzyklika REDEMPTOR HOMI-

NIS und seine weltberühmte Rede in Puebla in vollständiger und authentischer Fas-

sung. 

CHRISTIANA VERLAG CH-8260 STEIN AM RHEIN 



Die Bibel bestätigt 

das Weltbild der 

Naturwissenschaft 

Von KAREL CLAEYS 

715 Seiten, 

Leinen, farbiger Schutzumschlag, 

4 Photos, 3 Tabellen, DM/Fr. 50.– 

Karel Claeys, 1914, dem niederländischen Sprachgebiet Belgiens entstammend, hat 

seit mehr als dreissig Jahren seine ganze Freizeit für naturwissenschaftliche und bibli-

sche Studien verwendet. Auf seinen Fahrten in die geheimnisvollen Landschaften des 

Hebräischen und Griechischen hat er Dinge und Zusammenhänge entdeckt, die er in 

diesem Werk einer erstaunten Öffentlichkeit vorlegt. Claeys gelingt der entscheidende 

Nachweis: Die Bibel ist Wort Gottes, und die Schöpfung ist das Werk Gottes, und 

daraus folgt, dass der Schöpfer sein Wort und Werk nicht den Schlingpflanzen der 

Mythologie preisgeben konnte. Wenn Gott zugleich der Urheber der Schöpfung und 

der Bibel ist, kann es zwischen seinem Werk und seinem Wort keinen Widerspruch 

geben. 

Von dieser Voraussetzung ausgehend, horcht der Autor mit geradezu genialem musi-

kalischem Sprachempfinden immer wieder auf die entscheidenden Passagen im Urtext 

der Bibel und analysiert behutsam jene Bibelstellen, die vom Aufbau der Schöpfung 

handeln, wobei er sie mit den gesicherten Ergebnissen der modernen Naturwissen-

schaften konfrontiert. Dabei gelingen ihm geradezu sensationelle Hinweise, wie die 

Bibel – oft bis in kleinste Details hinein – Dinge offenbart, die von der Naturwissen-

schaft entdeckt wurden: die Expansion des Weltalls, die Konvektionsströmungen des 

Erdmantels, die elektrischen Vorgänge bei einem Gewitter, das Polarlicht, die Funk-

tion der Ionosphäre, die innerozeanischen Schwellen, die Evolution des Lebens, die 

Abstammung des Menschen und die Kugelgestalt der Erde. Nicht nur werden viele 

vermeintliche Widersprüche zwischen Glauben und Wissen aus der Welt geschafft, es 

zeigt sich sogar, dass die Bibel bis hin zu neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen 

up to date ist. Die göttliche Inspiration der Bibel wird durch dieses Werk durch viele 

neue Fakten belegt. 

CHRISTIANA VERLAG CH-8260 STEIN AM RHEIN 


