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«DAMIT ENDLICH AUSEINANDERGESÄBELT WIRD,  

WAS EIN LEBEN LANG NICHT ZUSAMMEN GEPASST HAT.» 

Da liegt er nun, mein Bruder Norman. Tot. Im riesigen Präparationssaal der 

Anatomie der Münchner Universität. Vollgepumpt mit Hochprozentigem bis 

ins letzte Äderchen. «Das würde ihm gefallen», sagt der Professor. Wir grin-

sen. Weil ich verreist war, als Norman starb, gestattete mir die Münchner 

Anatomie ausnahmsweise, mein letztes Geschwister, den trübgescheiten 

Saufkopp, noch einmal sehen zu dürfen, bevor er zerwirkt wird. Ich hatte 

dem Professor von Normans Alkoholismus erzählt. 

Allerdings hätte er dieses Gebräu, mit dem er konserviert worden ist, nur 

in seinen schwärzesten Verzweiflungsstunden getrunken. Wenn er auf allen 

Vieren den Gang entlang gekrochen kam, nachts um drei, und lallend um 

Schnaps bettelte: 15,6 Liter 96%es Ethanol, 192 Milliliter 37%es Formalde-

hyd, 180 Gramm Polyethylenglykol «300», 180 Gramm Polyethylenglykol 

«1500», 476 Gramm Chloralhydrat, 140 Gramm Alkylbenzyldimethylam-

moniumchlorid, 144 Milliliter Morpholin und 0,18 Milliliter Nelkenöl. 

Über das Nelkenöl hätte er krächzend gelacht. Nach einer Operation am 

Rücken hatten ihm die Ärzte zusammen mit dem Betäubungs-Tubus bahn-

brechend die meisten seiner Vörderzähne rausgerissen. 

An diesem 26. November 2009 ist das körperliche Wrack schon knapp 

acht Monate tot. In der Nacht zum 31. März 2009 war der 80-Jährige in sei-

nem Bett gestorben. Einfach so. 

«Einfach so» leben konnte er nie. Unmoralische Eltern, verwoben in Ver-

brechen gegen Menschheit und Menschlichkeit. Zu gut aussehend, um Feig-

heit Paroli bieten zu müssen. Brillant und charmant, um jeden Mann und 

jede Frau zu blenden. Ein Meister der Scharfzüngigkeit, die seine Verzweif-

lung mit blitzendem Stahl umschloss. Es war die Wirrnis eines deutschen 
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Täterkindes, dessen Mantra hiess: «Ich weiss, unser Vater war ein Naziver-

brecher, aber ich liebe ihn.» 

So gesehen ist Norman eine typische Person deutscher Zeitgeschichte. 

«Ich will in die Anatomie, organisier das bitte», hatte mich Norman gebe-

ten und zahlte für die Aufnahme seines Altmännerleibes fröhlich 1‘300 

Euro. Als er den Spenderausweis in Händen hielt, lächelte er: «Siehst du, 

meine akademische Karriere beginnt erst nach meinem Tod.» 

Sie wird am 27. November 2009 beginnen, einen Tag nach meiner letzten 

Begegnung mit ihm in diesem hell erleuchteten und mit grossen Fenstern 

versehenen Saal. 

Nicht an ihm allein wächst die Wissenschaft: 47 weitere Leichen liegen 

aufgebahrt um ihn herum, alle mit weissen Gummitüchern abgedeckt. 

«Bomi», wie unsere Mutter und wir Geschwister ihn liebevoll nannten, 

war für mein letztes Treffen auf seiner Bahre nach vorne in die Mitte gezo-

gen worden. 

Tote Hülle und nichts Schwebendes? Norman hatte mir zehn Monate zu-

vor eindringlich gepredigt: «Es gibt keine Seele. Der Mensch ist aus Fleisch, 

Knochen, Flachsen und Gehirn. Sollte es doch eine Seele geben, dann äussert 

sie sich im Gewissen.» 

Die Präparatorin nimmt die schwere Abdeckung, danach eine Art Gaze 

von seinem Gesicht, streift dann alles bis zum Bauchnabel hinunter. 

Ein überwältigender Anblick. 

Gelblich braun seine Haut. «Mit einem Stich ins Violette», fügt der Profes-

sor hinzu. 

Leichte, weisse Bartstoppel, ungefähr zwei Millimeter lang. 

Ein Haupt wie aus Marmor, Ehrfurcht gebietend, übergross, denn zum 

ersten Mal sehe ich Norman ohne seine bis zum Tod volle dunkelbraune 

Haarpracht. 

Auf die war ich Glatzkopf ein Leben lang neidisch gewesen. 

Warum wurde sein Haar abrasiert? 

«Wegen der Anonymisierung.» 

Die Nase ist nach rechts eingedrückt. Die Präparatorin versucht, sie zwi-

schen Daumen und Zeigefinger ins Aufrechte zu ziehen. Vergeblich. Bums, 

liegt sie wieder platt nach links. Von Norman aus gesehen. 

«Da muss einer im Tank auf ihm gelegen haben», erklärt der Professor. 



Die gut situierten Menschen, die sich in die Anatomie einkaufen konnten, 

werden dort den Sommer über kühl und verwesungsfrei gelagert. Präpara-

tionskurse finden nur in der kalten Jahreszeit statt. Sicher gurgeln im voll-

gepackten Tank auch ein paar Obdachlose, die ohne Familie starben, aber 

als Lehr- und Lernobjekte interessant zu sein versprechen. 

«Ist er denn dick?» hatte die Sekretärin der Münchner Anatomie am Te-

lefon gefragt, als nach Normans Tod nicht gleich sein Spenderausweis ge-

funden werden konnte. «Dünne haben wir genug.» 

Die Fettstatistik der deutschen Bevölkerung muss offensichtlich umge-

schrieben werden. 

Überraschend schmale, zusammen gepresste Lippen, so, als gräme sich 

Norman, der Ästhet, über seine schiefe Nase. Kurze, senkrecht aufgestellte 

Augenbrauen. Die geschlossenen Augenlider wirken wie zusammenge-

presst, als ob er nun wirklich nichts mehr von der Wirklichkeit sehen wollte. 

Geschwollene Tränensäcke. 

Warum geschwollen und dunkler in der Färbung? 

«Geplatzte Äderchen. Durch das Blut. Im Tod platzen die kleinen Äder-

chen. Deswegen auch seine dunkleren Schultern zum Rücken hin.» 

Altersflecken. Vor allem auf der Stirn. 

An seinen grossen «Gummilapperlohren», wie wir jüngeren Geschwister 

sie beim grossen Bruder immer nannten – er konnte sie zu unglaublichen 

Röhren zusammendrehen –, hängen an kräftiger Schnur rechts und links 

zwei Holzbrettchen mit der Identifikationsnummer. «29-6» oder «26-9». 

Schon verlässt mich präzise Erinnerung. 

Am Hals in Nähe der rechten Schlagader eine grosse Narbe. 

«An sich gehen wir zum Konservieren durch die Beinvene rein, aber die 

war bei Ihrem Bruder schon zu sehr verkalkt. Deswegen durch die Hals-

schlagader», sagt die Präparatorin. 

Der und verkalkt! Kaum zu glauben. Noch drei Tage vor seinem Tod, ba-

stelte er trickreich an unserem alten Spiel: Wie viele üble Gemeinheiten 

kann man in einem einzigen Satz unterbringen. 

Normans Kopf liegt leicht zu meiner Seite hin geneigt. 

Darf ich ihn berühren? 

Der Professor nickt. Ich lege die Fingerrücken meiner linken Hand an sei- 



ne Wange. Sie ist kühl, fest, angenehm nachgebend. Ich streichle sein Ge-

sicht. 

Nicht erwartete Gefühle des Glücks und der Liebe durchströmen mich. 

Jetzt kann er sich nicht mehr gegen meine Berührung wehren. Nie wollte 

er berührt werden. 

«Jetzt wird er nur noch berührt», sagt der Professor. 

Er staunt, dass Norman so gut erhalten ist. «Ich hatte Angst, dass wir ihn 

nicht wiedererkennen. Sie hatten mir ja im Sommer das letzte Foto von ihm 

gezeigt. Aber ich habe ihn heute früh sofort wiedererkannt.» 

Darf ich ein Foto machen? 

«Nein» aus beider Mund, freundlich. Aber so bestimmt, dass ich gar nicht 

mehr zu bitten wage, ob ich dabei sein dürfe, wenn mein Bruder zerlegt 

wird, vielleicht selbst Skalpell anlegen. Also muss ich mir alles vorstellen. 

Schade, Norman. Ganz nah wäre ich dir gekommen. 

 

«Ich war ein interessierter Tagedieb. 

Ich hab mich nie mit mir beschäf- 

tigt. Erst durch dich. Bis dahin habe 

ich mir immer gesagt: Was für eine 

Gnade habe ich erlebt!» 

Bei der Präparation wird das Schönste aller Frank-Kinder von aussen nach 

innen, von der Haut bis zum Skelett, in festgelegten Schnitten aufgebrochen. 

Ohren und Lippen bleiben an ihrem Geburtsort. Sein Kopf wird zuletzt ab-

getrennt. 
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Die Haut wird natürlich als erstes abgepellt. «Das ist sehr schwierig, weil 

zum Beispiel die Gesichtshaut intensiv angewachsen ist», erzählt der Pro-

fessor. «Oft geht das nur in kleinen Schnipseln.» 

Wo kommen die hin? 

«Jeder Tote hat seinen Eimer.» 

Ich sehe sie stehen. Vor jeder Bahre. Riesengross. 

«Mit der Nummer der jeweiligen Leiche darauf. Da kommt dann alles 

rein.» 

Ich streichle Normans Oberarme und seine nackte Brust. 

Servus, Bomi, sage ich, streiche ihm noch einmal über die Stirn. 

Jetzt bist du endlich die Liebesqualen um unseren Vater los, füge ich für 

mich hinzu und gehe aus dem Saal. 

Draussen auf dem Gang drängeln sich die jungen Studenten. Morgen 

werden sie Norman mit dem Skalpell auseinandernehmen. 

Warum willst du eigentlich in die Anatomie? hatte ich ihn gefragt. 

«Da gehöre ich hin. Damit endlich auseinandergesäbelt wird, was ein Le-

ben lang nicht zusammenpasste.» 

Norman wurde am 3. Juni 1928 in München in der Krankenanstalt Rotes 

Kreuz an der Nymphenburgerstrasse 163 um 14.30 Uhr geboren. Als Sohn 

des Rechtsanwalts Dr. Hans Frank, geboren 1900 in Karlsruhe. In der Zeit 

um Normans Geburt arbeitete sein Vater schon eng mit den Nationalsozia-

listen zusammen. 1923 war er in die NSDAP eingetreten, bald wegen Hitlers 

Einstellung zu Südtirol wieder ausgetreten. Nach seiner Neuaufnahme 1927 

machte er innerhalb der NSDAP Karriere. Für Adolf Hitler und für die Schlä-

gertrupps der SA führte er Prozesse quer durch Deutschland, die er meist 

gewann. Zum einen, weil er das demokratische Rechtssystem der Weimarer 

Republik raffiniert ausnutzte, zum anderen, weil die damalige Richterschaft 

schon nationalsozialistisch verseucht war. 

Sein grösster Triumph, auf den er bis zum Ende seines Lebens stolz war: 

Er liess Adolf Hitler als Zeuge in einem Leipziger Prozess schwören, dass er 

die Macht in Deutschland nur auf demokratische Weise erringen wolle. 

Hans Frank wurde im März 1933 nach einem Putsch der Nazis gegen die 

rechtmässig gewählte bayerische Landesregierung Justizminister in Mün- 
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chen, 1934 Reichsminister ohne Geschäftsbereich in Berlin. Nach Hitlers 

Übernahme der Kanzlerschaft eigentlich politisch ein toter Mann, berief ihn 

der «Führer» Ende September 1939 zum Chef der Zivilverwaltung im über-

fallenen Polen. Als Stellvertreter Hitlers und «Generalgouverneur» war er 

politisch verantwortlich für die Vernichtung der Juden, Polen, Ukrainer, für 

die Vernichtungslager Treblinka, Majdanek, Belzec und Sobibór. Zwar hatte 

Heinrich Himmler die eigentliche Macht im Generalgouvernement, aber 

Frank tat nichts, um den Massenmord an unschuldigen Menschen zu ver-

hindern. In Berlin galt er als «Popanz», Goebbels nannte ihn spöttisch «Kö-

nig von Polen». Sie alle wussten, dass Hans Frank zwar hin und wieder op-

ponierte, zuletzt aber immer klein beigab. Seine Opposition richtete sich 

beileibe nicht gegen den Massenmord, sondern aus Eifersucht gegen die 

Übermacht Himmlers. 

Am 17. Januar 1945 floh er von seinem Regierungssitz Krakau zum 

Schliersee in Oberbayern, im Gepäck unter anderem einige Rembrandts, ei-

nen Raffael und Leonardo da Vincis «Dame mit dem Hermelin». Am 4. Mai 

1945 wurde er in seiner «Aussenstelle Generalgouvernement», einer klei-

nen ehemaligen Pension im Josefstal in Neuhaus am Schliersee von US-Leut-

nant Walter Stein verhaftet. Freiwillig übergab er ihm um die 40 Bände sei-

nes «Diensttagebuchs», das er während seiner Zeit in Polen zwischen 1939 

und 1945 von zwei Stenografen hatte führen lassen. Darin sind Tag für Tag 

seine Reden und Aktivitäten festgehalten. 

Herausragend dabei Sätze wie: «Was nach dem Krieg mit den Polen, 

Ukrainern und was sonst noch hier herumläuft, gemacht wird, ist mir gleich-

gültig. Meinetwegen kann Hackfleisch aus ihnen gemacht werden.» Oder: 

«Wo immer wir auf Juden treffen, müssen wir sie vernichten. Ebenso die 

polnische Intelligenz!» 

Dass er die Diensttagebücher freiwillig übergab und nicht vernichtete, 

lag an seiner naiven Fehleinschätzung: Er dachte, vor allem sein dort aufge-

zeichneter «Kampf» gegen Himmler würde eventuelle Ankläger beeindru-

cken. 

In der Nacht zum 16. Oktober 1946 starb Hans Frank in Nürnberg in der 

Gefängnisturnhalle am Galgen. Er war wegen Kriegsverbrechen und Ver-

brechen gegen die Menschlichkeit am 1. Oktober 1946 zum Tod durch den 

Strang verurteilt worden. 
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Normans Mutter Brigitte Maria Frank, unter dem Mädchennamen Herbst 

1895 in Eitorf an der Sieg geboren und in Forst in der Niederlausitz aufge-

wachsen, kam als Sekretärin mit Hilfe älterer Liebhaber 1920 über Berlin 

nach München. Sie verführte den fünf Jahre jüngeren Hans Frank in einem 

Schwabinger Maleratelier und liess nicht mehr locker, bis sie seine Frau 

wurde. Die Ehe war zunächst im Rahmen beiderseitigen Fremdgehens 

glücklich. 1942 tauchte Hans Franks Jugendliebe Lilli Weidert, verheiratete 

Grau, wieder in seinem Leben auf, worauf er sich von der Mutter seiner fünf 

Kinder scheiden lassen wollte. 

Brigitte Frank entschied: «Ich bin lieber die Witwe als die geschiedene 

Frau eines Reichsministers» und nervte über Frau Goebbels und Heinrich 

Himmler bis zu Hitler alle so nachhaltig, dass Hitler 1943 seinem Reichsmi-

nister und Generalgouverneur die Scheidung «bis Ende des Krieges» verbot. 

Frank gehorchte, wie immer in seinem Leben, doch die Ehe blieb mise-

rabel. 

Father O’Connor, der unseren Vater im Nürnberger Gefängnis katholisch 

getauft und ihn zum Galgen begleitet hatte, erzählte mir 1984 in seinem Klo-

ster in Albany, USA: «Niklas, dein Vater hatte noch in der Gefängniszelle 

Angst vor deiner Mutter.» 

Brigitte Frank hatte die hohe Zeit als Reichsdame und als «Königin von 

Polen» im Generalgouvernement hemmungslos ausgenutzt, um sich unter 

anderem an Schmuck und Pelzen zu bereichern. 

Nach dem Absturz der Familie 1945 versetzte sie die geraubten Kostbar-

keiten, um ihre fünf Kinder durchzubringen. Des gesamten Vermögens ent-

eignet, schaffte sie sich durch den raffinierten Vertrieb von Hans Franks 

nachgelassenem Manuskript, das sie als Buch unter dem Titel «Im Angesicht 

des Galgens» im Brigitte Frank Verlag herausgab, für ein paar Jahre einen 

gewissen Wohlstand, bevor sie, wieder verarmt und total entkräftet, mit 63 

an meinem 20. Geburtstag, dem 9. März 1959, starb. 

«Die ahnte, welche Bücher du gegen unsere Eltern schreibst», spottete 

Norman, «Mutti wollte dir vorab einen Denkzettel verpassen.» 

Norman, auf geht’s, sie rücken dir zu Leibe: Mit einer Splitterpinzette 

(spitz), einer anatomischen Pinzette (stumpf), einer Schere, einer Sonde 

und mit verschiedenartigen Klingen zur Muskelpräparation und – die lan- 
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«Diese Überlegenheit haben wir 

unseren Dienern, Kindermädchen, 

Köchinnen und Chauffeuren zu ver- 

danken. Hoch lebe das Personal!» 

zettförmigen, Norman! – zur Präparation deiner feineren Strukturen wie 

Nerven oder Blutgefässe – was für ein Besteck, mit dem du dein Leben selbst 

hättest auseinandernehmen können. 

Aber hättest du dann noch weiterleben wollen? Tausende von Kreuzwort-

rätseln lösen? Frauensport im Fernsehen mit Hohn und Deftigkeiten über-

ziehen? Skispringer wie Schlierenzauer oder Amman in den Himmel loben, 

Boxer wie die Klitschko Brüder ob ihres langweiligen Stils zum Teufel wün-

schen, oder zuletzt mit ernster Miene den Rat aussprechen: «Die Juden müs-

sen wieder aufpassen!» 

Ich freute mich, dass selbst er in seinem seit zwanzig Jahren bewohnten 

Lehnstuhl im bewusst eiskalt gehaltenen Wohnzimmer mit feinem Riecher 

mitbekommen hatte, dass der Antisemitismus wieder in der Mitte unserer 

Gesellschaft angekommen war. Bis ich erfuhr, dass er eine wachsende 

Frechheit der deutschen Juden heraus präpariert zu haben glaubte. 

Mit welchem Besteck, Norman? Mit Vatis? 
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«VATI NANNTE RIBBENTROP IMMER NUR RÜBENTOPF» 

In den Jahren vor seinem Tod waren wir uns sehr nahegekommen. Mein 

letztes noch lebendes Geschwister. Zehneinhalb Jahre älter als ich. Unsere 

zwei Schwestern und ein Bruder waren schon lange tot, unseziert vergra-

ben. Die Verteidigung unseres Vaters als unschuldiges Opfer von Hitler, 

Himmler, Bormann und des Nürnberger «Siegertribunals» hatte Sigrid (ge-

boren 1927), Brigitte («Gitti», geboren 1935) und Michael («Michel», gebo-

ren 1937) die Lebenskraft abgesaugt. 

Norman und mir blieb sie. Allerdings nur, um uns gegenseitig zu zerflei-

schen. Beinahe jeden Monat fuhr ich quer durch Deutschland an den Schlier-

see, setzte mich ihm gegenüber hin, schlug ab Herbst 2008 sogar mein Lap-

top auf und raunzte ihn an, dass ich nicht nur ewig über unsere Eltern qua-

keln mag: Warum wurde er so, wie er ist? Welche Nackenschläge hat er be-

kommen? Speziell welche als Kind eines Hauptkriegsverbrechers? 

Zunächst sperrte er sich: «Ich bin gegen das geschriebene Wort. Finis 

operi.» 

Ich verstehe kein Persisch, antwortete ich, worauf er lachte und ich hof-

fen durfte, er habe seinen Widerstand aufgegeben. Doch versank er zu-

nächst ins Philosophische: 

«Ich bin für das Sprechen. Wenn ich spreche, kann ich Ironie direkt brin-

gen. In dem Moment, wo Worte niedergeschrieben werden, sterben sie. Eine 

langweilige Aneinanderreihung von Buchstaben.» 

... eine langweilige Aneinanderreihung von Buchstaben, hacke ich mich 

per Laptop in sein Gehirn. 

«Du schreibst doch diesen Schmarrn nicht auf?» 

Doch. Alles, was du sagst. Also reiss dich zusammen, du Alkoholiker. Ich 

kaufe dir jeden Abend beim Gerk zwei Fläschchen von deinem geliebten 

Obstler und am nächsten Morgen geht's katerlos weiter. 

«Ich bin kein Alkoholiker. Ich brauch das zum Schlafen», reagiert er ver- 
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ärgert, wendet den Kopf weg und schaut durch die Fensterscheibe hinaus. 

Dort hat er die Hauptstrasse im Blick, die durch Schliersee führt. Ich weiss, 

was er dann sieht. Er hat es mir einmal gestanden: «Da ist Vati vorbeigefah-

ren worden. Im offenen Jeep. Nach seiner Verhaftung. Gegen vierzehn Uhr 

am 4. Mai 1945. Und eine halbe Stunde später haben ihn die Amis im Te-

gernseer Gefängnis so furchtbar geschlagen.» 

Ich zucke die Achseln: Die Amis hatten vorher ein Aussenlager des KZs 

Dachau befreit, Leichenhaufen und ausgemergelte Überlebende gesehen. 

Sie waren noch geschockt und sehr wütend, als sie plötzlich hörten, dass der 

«Polenschlächter» Frank eingeliefert würde. Wie du weisst, war das sein 

Spitzname bei den Alliierten. 

Norman schweigt, zieht an seiner Zigarette, starrt weiter aus dem Fen-

ster. «Das verdient Vati nicht. Diesen körperlichen Schmerz.» 

 

«Vati konnte zwar Kinder zeugen, 

kümmern konnte er sich nicht um 

sie. Für ihn war Vaterschaft nur eine 

Rolle.» Offizielles Foto des Reichs- 

ministers Dr. Frank. 

Im Präsens gesagt. Unser ewig lebendiger Vater. Kaum trafen wir uns, stie-

gen wir spätestens nach einer Minute in die Diskussion um unseren Erzeu-

ger ein. Für weitere Personen: nicht auszuhalten! Für Norman und mich 

Überlebenselixier. 

Jahrelang schleppte ich Dokumente an, ging sie mit meinem Bruder 

durch. Einige trafen ihn tief, einige berührten ihn so sehr, dass er mir Jahre 
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später auswendig den Text sagen konnte. Zum Beispiel eine handschriftli-

che Notiz unseres Vaters vom Sommer 1945, vermutlich während seiner 

Haftzeit in Mondorf in Belgien geschrieben, wo die Amerikaner die Big shots 

unter den Nazis versammelt hatten, bevor sie nach Nürnberg verschubt 

wurden: Seit 4. Mai 1945, dem Tage meiner Verhaftung, lebe ich wie aus dem 

Grabe heraus. Die Gegenwart ist mir nur noch Qual, die Zukunft ist mir ver-

schwunden, allein lebt die Erinnerung ohne Hoffnung, voll Schmerz und Reue. 

Die Unterstreichungen stammen von Vati. 

Norman war aufgewühlt. Da konnte ich ihm Dutzende von Fakten über 

die Ausrottungspolitik unseres Vaters bringen, nichts liess sein Herz so be-

ben, sein Mitleid so fliessen, wie dieses weinerliche Geschreibsel. Als ich 

ihm das so sagte, duckte er sich weg: «Ja, ja, du hast ja Recht.» Aber er liess 

es mich spüren: Du selbstgerechter Richter kennst die Liebe nicht! 

«In meinem Leben hing Vati immer pünktlich am Galgen», lässt er plötz-

lich raus. Staunend schau ich zu ihm rüber. Ernst und mit grossen Augen 

erwidert er meinen Blick. Dann lacht er. «Gell, dein Bruder kann noch im-

mer überraschende Sätze zimmern.» 

Dieser Satz ist die Essenz seines verhehlten Lebens. 

Briefe unserer Eltern hatte ich genug. Nachdem unsere Mutter 1959 ge-

storben war, erbat ich 20-Jähriger als Miterbe «nur alles, was beschrieben 

ist und alle Fotos». Die vier Geschwister stimmten zu. So konnte ich Norman 

gezielt mit Dokumenten konfrontieren, die ihn aus seinem bewusst das Hirn 

vernebelndem Sport im Fernsehen und Kreuzworträtsel lösen heraushol-

ten und ins Grausen über unsere Eltern führen sollten. 

Norman, heute will ich deine allerersten Kindheitserinnerungen auf-

schreiben. Vielleicht finde ich da schon, was dich für mich so verworren ge-

macht hat. 

«Na, dann such mal, ob das vielleicht schon mit dem Bären anfing, den 

ich besass. Auf dem konnte ich reiten, so mit Rädern. Und ein Schaukelpferd. 

Das Schaukeln war mir zu langweilig. Der Bär brummte, wenn man einen 

Griff nach oben zog. Das Schaukelpferd tat nicht einmal dieses. Deswegen 

habe ich am liebsten mit einem Ball gespielt.» Er imitiert mit seinem falten-

reichen rechten Arm sogar eine Wurfbewegung. «Meine nächste Erinne-

rung: Sigrid und ich sitzen einander gegenüber im grossen Kinderwagen. 
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Wir haben das Gleiche an. Sigrid plärrt wütend zu den Leuten: ‚Wir sind 

keine Zwillinge!‘» 

 

«Interessant: Meine erste Erinnerung 

ist Sigrid, nicht die Mutti, nicht der 

Vati. Sigrid war meine wichtigste 

Bezugsperson. Weil sie mit mir alles 

teilte.» 

Er sinniert kurz, sieht zu mir herüber: «Interessant: Meine erste Erinnerung 

ist Sigrid, nicht die Mutti, nicht der Vati. Sigrid war meine wichtigste Bezugs-

person. Weil sie mit mir alles teilte.» 

Kein Wunder, sie war nur fünfzehn Monate älter als du. 

«Muttis elend fruchtbarer Schoss, der nicht einmal dich verweigerte! 

Mein Gott, hätte ich heitere Ruhe.» 

Mutti war heitere Ruhe fremd. Deswegen hat sie mich als lästige Laus in 

deinen Hirnpelz gesetzt. Ich seziere dich, bevor es die Studenten in der Ana-

tomie tun. 

«Letztere sind mir lieber.» 

Norman, drohe ich, keine Ausflüchte! Der Schnapsladen vom Gerk 

schliesst um halb sieben! Also erinnere dich! 

«Hetz mich nicht in den Obstler!» Er lacht. «Vati gab in Berlin als Reichs-

minister oft Abendempfänge. Im grossen Marmorsaal in unserer Villa in der 

Regerstrasse. Schon die Anfahrt der Autos! Jeder Gast hatte seinen Chauf-

feur. Zu Beginn des Festes musste Sigrid allen Gästen ihren Knicks und ich 

meinen Diener machen. Ich genoss das. Wirklich! 
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Alles roch nach Parfüm. Auch mochte ich Vati sehr, wenn er so toll in der 

Gästeschar stand. Im Frack mit den Orden und dem Ordensband. Oder in 

der Oberleutnantsuniform mit dem Säbel an der Seite. Da hat er mir sehr 

imponiert.» 

Und Mutti? 

«Ihr offizielles Auftreten war höflich und nett, unauffällig, aber nicht un-

terwürfig. Das hätte ich gemerkt. Mutti ist nicht gern zu Hitler oder zu an-

deren offiziellen Empfängen gegangen, das mochte sie im Grunde nicht.» 

 

«Ich genoss das. Alles roch nach Parfüm. Ich mochte Vati, wenn er so toll in der 

Gästeschar stand. Im Frack mit Orden.» Frank rechts, Brigitte 2. von links 

Hat dir ihre Abendrobe gefallen? 

«Immer. Mutti war schön, sehr festlich gekleidet. 

Welche unschuldigen Erinnerungen lässt du noch raus? 

«Vati gab auch kleine Abendessen mit zwanzig Gästen. Danach wurden 

Filme gezeigt. Das Kino befand sich im Keller unserer Villa. Extra musste ein 

Vorführer kommen. Jetzt pass auf: Von Vatis Arbeitszimmer ging eine kleine 

20 



Treppe runter. Auf der sassen Sigrid und ich heimlich im Nachthemd und 

haben zugeschaut. Besonders ist mir ‚Belami’ in Erinnerung geblieben. 

Neunzig Minuten Erotik. Am nächsten Morgen schlichen wir uns, noch im 

Nachthemd, nach unten und haben aus den Gläsern der Gäste alle Getränke-

reste geschlürft.» 

Mutti und Vati haben nicht bemerkt, dass ihre lieben Kinderchen be-

schwipst waren? 

«Nein. Wir lebten ohne Aufsicht. Andererseits waren immer Leute da, im-

mer Autos, immer Repräsentation, nichts Privates. Nur einmal nachts, ich 

glaube 1938, haben Vati und ich uns den Rückkampf zwischen Max Schme-

ling und Joe Louis in New York angehört. Ganz hinten rechts in der grossen 

Halle stand das Radio. Wir waren beide sehr enttäuscht. Der Kampf war ja 

schon nach der ersten Runde zu Ende.» 

Wie benahm sich Vati dir gegenüber, wenn er zu Hause war? 

«Gar nicht. Treffen konnte ich ihn allenfalls morgens im Badezimmer. 

Oder abends in seinem Ankleidezimmer. Gespannt schaute ich Vati zu, wenn 

er sich die Orden anlegte oder sich fertig machte, um zu Hitler oder zu 

Staatsbanketten zu gehen. Für den jeweiligen Staatsmann, den es bei einem 

Bankett zu feiern galt, nahm er die entsprechenden Orden. Für Mussolini die 

italienischen.» 

Fandst du das nicht albern? 

«Nein. Ich fand das natürlich. Manchmal war ich auch dabei, wenn er 

seine Uniform anzog. Vati war gerne Offizier. Das hat ihm sehr gefallen. Ich 

glaube, das trug er lieber als das braune SA-Zeugs.» 

Hat er sich eitel vor dem Spiegel gedreht? 

«Nein.» 

Du warst richtig stolz auf Vati? 

«Nein. Bewunderung lag mir fern.» 

Aber gemerkt hast du dir die Ankleideszenen schon. 

«Ja. Damals hatte ich noch ein fesches Hirn. Im September 1939, nach 

Kriegsbeginn, beobachtete ich ihn zusammen mit Onkel Otto, wie er sich 

seine Oberleutnantsuniform anzog. Dabei sagte er: ‚Jetzt zerstört Hitler sein 

Reich !»‘ 

Das glaube ich dir nicht! 

«Habe ich genau gehört», beharrt er. «Elf Jahre war ich damals alt. 



Onkel Otto hat zustimmend genickt. Vati fuhr dann in die Kaserne.» Er war-

tet, bis ich zu Ende geschrieben habe. «Diese Äusserung wird der wahre 

Hans Frank gemacht haben. Wenn er nicht schon durch die Röhm Affäre 

halbiert worden wäre. Bei der Röhm Affäre werfe ich ihm vor, dass er spä-

testens jetzt hätte erkennen müssen, was das für eine Partei ist.» 

Da hast du Recht, Bomi. Vati war als bayerischer Justizminister zu feige, 

um über zwanzig von Hitler per Telefon befohlene Erschiessungen ohne je-

des gerichtliche Urteil zu verhindern. 

Norman trommelt mit den Fingern der rechten Hand auf die Lehne, zeigt 

seine Wut, dass unser Vater immer weiter gemacht hat, obwohl er, als 

«Mann des Rechts», wie er sich gerne nannte, genau wusste, wie verbreche-

risch seine Partei handelte. 

Normans ewig nachgetragene Liebe. Wie oft mag er sich vorgestellt ha-

ben, dass Vati nach der Röhm Affäre zu Hitler gegangen wäre und ihm die 

Gefolgschaft aufgekündigt hätte. Einmal spielten wir es durch. «Heil Hitler, 

mein Führer», gibt Norman seinen Vater, «i warat der boarische Justizmini-

ster, und dös sag i Eahna: So geht’s fei net: d’Leit daschiass’n ohne a 

g’scheit’s Urteil! Mit mir net, Adi!» 

«Herr Doktorr Frrank, wenn Sie mirr so kommen, ich kann auch anders: 

Hiermit ziehe ich Ihnen Dienst Mercedes ein.» 

«Bitte nein, mein Führer, das ist schlimmer als die Kugel, ich bleibe Ihnen 

treu ergeben, Heil Hitler.» 

Wir lachten. Wissen um Vaters lebenslanges Versagen. 

Was hat sich dir noch aus deiner Kindheit eingebrannt? 

«Beide Eltern stehen auf der Terrasse und fressen Grapefruit. Immer nur 

abnehmen! Vati hatte so ein Trainingsruderboot, da ruderte er fleissig und 

klagte immer: ‚Mein Gott, Norman, ich bin schon wieder so dick gewordene 

So, das reicht.» 

Nix da! Du bist siech, wir haben nicht mehr viel Zeit. 

Norman ist wegen meines Hinweises auf seinen elenden körperlichen 

Zustand nicht beleidigt: «Glaube mir, Niki, ich möchte gerne sterben.» 

Reiss dich z'amm, bis du mir alles erzählt hast, dann fahr ich dich persön-

lich lebendig in die Anatomie, damit endlich a Ruah is’! 

«Da fällt mir tatsächlich etwas Interessantes ein. In der Tiergarten Villa, 

die wir vor der Villa in der Regerstrasse in Berlin bewohnten, hatten wir ein 
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«Küssen kannten wir nicht. Ich 

glaube, ich habe schon damals aus 

der erlebten Fülle an Lieblosigkeit die 

Tugend des Männlichen gemacht.» 

Norman, vier Jahre alt. 

Dienerehepaar, Kurt und Maria. Die haben Sigrid und mir immer Johannis-

beersaft servieren müssen, weil der so aussah wie Rotwein. Wenn wir tran-

ken, haben wir die beiden jedes Mal aufgefordert: ‚Ihr müsst euch küssen!’ 

Dann haben sie es gemacht.» 

Das ist ziemlich schräg! Ihr zwei müsst schon als Kinder genau gewusst 

haben, dass auch ihr Macht ausüben könnt. 

«Freilich. Interessant, warum wir das forderten: Küssen kannten wir 

nicht. Bei uns in der Familie gab es das nicht. Meine Abneigung, mich bus-

seln zu lassen, kam schon sehr früh. Als ich Pimpf wurde, wollte mich Mutti 

im Fond unseres Mercedes küssen.» Er macht es mit gespitzten Lippen vor. 

«Da habe ich gleich eine Abwehrbewegung gemacht und mir danach den 

Mund gewischt. Ich glaube, ich habe damals schon aus der erlebten Fülle an 

Lieblosigkeit die Tugend des Männlichen gemacht.» Er hält inne, schaut 

mich an: «Je mehr ich dir erzähle, desto mehr erschliesst sich mir: Wir wa-

ren ein gehobener Haushalt, und mit Dienerschaft ist man nie unter sich – 

was uns einen seltsamen Vorteil fürs ganze Leben einbrachte. Weisst du, 

Niki, warum wir Franks so ein hohes Selbstwertgefühl haben?» 
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Weil Vati erstklassig hingerichtet wurde? 

«Quatsch! Weil wir früher Dienerschaft hatten!» 

Für diesen Satz spalten sie dir erstens zu Recht die Mundschleimhaut me-

dial und längs der Plica sublingualis, zweitens suchen die Studenten deine 

Glandula sublingualis mit Ausführungsbögen auf, um drittens deinen Duc-

tus submandibularis und N. lingualis von lingual darzustellen, So! Sauber 

hingelegt deine Sprechwerkzeuge! 

«Du lebst doch auch in diesem herrlichen Gefühl: Mir kann keener!?» 

Ja. Aber... 

«Ich strahle dieses Gefühl nur dann als Kälte auf mein Gegenüber ab, 

wenn es notwendig ist. Diese Überlegenheit haben wir unseren Dienern, 

Kindermädchen, Köchinnen und Chauffeuren zu verdanken. Hoch lebe das 

Personal!» Er hebt sein Glas. «Mein Gott, macht Erinnerungsarbeit hungrig! 

Geh, Niki, hol’ uns was zu essen, sonst lass’ ich dich meine Kälte spüren!» 

Ich bringe vom Metzger Stadler den besten warmen Leberkäs’ Schlier-

sees und vom Bäcker Zanger die besten Bretzen der Welt. Aus Zähnemangel 

reisst sie Norman in kleine Bröckchen. Den Leberkäs' schneidet er dagegen 

in riesige Stücke, zerdätscht sie mit den Kiefern und lässt sie die Speiseröhre 

runter gleiten. Sichtbar. 

Das Zungenbein! Dein Zungenbein. Ein ganz zartes Gebilde. Hätte ich dich 

erwürgt, wäre es dabei gebrochen worden. In jedem TV-Krimi geht minde-

stens ein Zungenbein drauf. Ich wette, dein Zungenbein ist von ausseror-

dentlicher Strapazierfähigkeit. Das werden die Studenten mit Erstaunen 

feststellen. Vielleicht kommt dein Zungenbein in die anatomische Samm-

lung der Abnormitäten. Ach, hätte Himmler unserem Vater doch das Zun-

genbein gebrochen! 

Wieso schlingst du so? 

«Weil ich geniesse.» 

So ein Quatsch! 

«Essen hat mich nie interessiert.» 

Ausser Saures Lüngerl. 
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«Ja. Und in Milch eingelegte Matjes Heringe.» 

Tolles Geschmackssensorium für einen Reichsministersohn. 

 

«Mir hat Hitler imponiert. Vati war immer weg. Es war ja noch Kampfzeit.» Frank (r.) 

liess SA Chef Ernst Röhm (3. v. r.) auf Hitlers Befehl 1934 erschiessen. 

Zu Normans Kälte gehörte auch ein Ritual, das mich frösteln liess. Bis in die 

Mitte seines achten Lebensjahrzehnts hinein nahm er mindestens einmal 

wöchentlich ein Vollbad in seiner Wanne, gefüllt mit eiskaltem Wasser. «Ich 

lieg nur drin. Bewegungslos. Spüre, wie die Kälte immer tiefer in mich ein-

dringt...» 

An was denkst du dann? 

«An nichts. Wie üblich.» 

Sterbeübung? 

«Nein.» 

Erholung vom Vater? 

«Ja.» 

Ich nicke mitfühlend. 

Er lacht hämisch auf: «Würde wohl prächtig in dein Klischee vom lebens-

langen Nazivateropfer Norman passen! Nein, nein, Niki, du erwischst mich 
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nicht. Meinst du, ich hab dich nicht durchschaut? Dein mitfühlendes Getue 

ist pure Scheinheiligkeit. Du willst ein Buch über mich schreiben.» 

Mag sein! 

«Es wird niemand lesen wollen. Ich habe nichts zu sagen. Weil ich nie 

über mich hinausgelangt bin.» 

«Als ich Pimpf wurde, wollte mich Mutti 

im Fond unseres Mercedes küssen. Da 

habe ich gleich eine Abwehrbewegung 

gemacht und mir danach den Mund 

gewischt.» 

 

Er schaut auf meine Finger, die übers Laptop stöckeln. 

«Du gierst danach, weiter auf dem Ticket eines Hauptkriegsverbrechers 

durch die Welt zu gondeln. Aber du musst nicht deinen zwei schalen Bü-

chern über unsere Eltern ein drittes über deinen unter sieben Schleiern le-

benden Bruder hinterher sülzen. Hör auf!» 

Nein. Ich habe ein Recht auf dich, auf die Nackenschläge, die dir unsere 

Eltern verabreicht haben. Ich habe ein Recht auf die Lügen deines Lebens, 

um sie mit den meinen zu vergleichen. 

«Wir leben doch die gleiche Lüge.» 

Ich nicht. 

Er zuckt die Schultern. Ist mir überlegen. 

Er schaut mich an. «Jetzt kriegst du doch tatsächlich einen roten Kopf. 

Hässlicher Vogel.» 

Ja, Schönling. Besuchten uns in Berlin hohe Nazichargen? 
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«Gut kann ich mich an Edda Ciano, die Frau von Mussolinis Aussenmini-

ster, erinnern, weil sie für mich eine wunderschöne Frau war. Den Joachim 

von Ribbentrop nannte Vati zu Hause immer nur ‚Rübentopf’. Als ich mal 

Frau von Ribbentrop vorgestellt wurde, trug sie einen Schleier mit schwar-

zen Punkten. Ein Punkt sass genau auf ihrer Nasenspitze. Ich hab innerlich 

furchtbar lachen müssen.» 

Er lacht in Erinnerung. Sein faltiges Gesicht zeigt Glücksgefühle. 

Norman, weiter, weiter! Mehr Reminiszenzen aus grosser Frankscher 

Zeit! 

«Herrschaftzeiten! Wo soll ich's denn hernehmen?» 

Aus deinem brüchigem Hirnkastl! 

 

«Ich wurde zum verlogenen Biest. 

Wenn Mutti oder Vati in der Nähe 

waren, stellte ich mich fern von 

allem Bösen dar.» 

Hans Frank, Norman und Sigrid 

vor dem Schoberhof. 

«Sigrid und ich trugen als Kinder gerne bayerische Trachtenhütchen. Als 

wir einmal mit Vati am Schliersee spazieren gingen, hat er uns die Hüte ab-

genommen, seinen eigenen auch abgesetzt, weil die Glocken der Leonhardi-

kirche geläutet haben. Es war in der Asenbauerkurve auf dem Weg in Rich-

tung Schoberhof. Es hat sich nie wiederholt.» 
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Meinst du nicht, dass er es euch wegen der Bauern befohlen hat? Um ih-

nen den tief gläubigen Politiker vorzuspielen? 

«Das hat er sicher auch im Hinterkopf gehabt.» 

Weiter, Norman, weiter! Ich suche die Stunde, die Sekunde, in der du dich 

innerlich verknotet hast. 

«Vati kommt aus dem Ministerium in Berlin, Ledermantel und eine Ta-

sche mit Büchern. Ich rieche Tarr, sein Rasierwasser. Da war ich wohl sechs 

bis acht Jahre alt. Der Geruch seines langen Ledermantels, die Aktentasche, 

immer voller Bücher. Und sonst: Autos, Menschen um ihn herum. Bei den 

Olympischen Spielen 1936 in Berlin erlebte ich die Eröffnungsfeier mit 

Mutti und Vati gemeinsam auf der Ehrentribüne. Beeindruckend! Die Natio-

nalsozialisten waren ja Meister der Inszenierung. Das kann man ihnen nicht 

absprechen. Auch die Brieftauben, die sie über dem Olympiastadion in den 

Himmel aufsteigen liessen: Wunderbar! Das passierte zum ersten Mal. 

Leichtathletikkämpfe, Ringen und Boxen habe ich mir angesehen. Allein. 

Ohne Eltern. Wieder nur Uniformen und Adjutanten um mich herum. Wie-

der nichts Privates. Ich war immer allein.» 

Hast du Leni Riefenstahls Film über die Olympiade gesehen? 

«Ja. Auch wunderbar.» 

Weisst du eigentlich, dass Vati in Riefenstahls Triumph des Willens über 

den Nürnberger Parteitag vorkommt? 

«Ja. Entsetzlich und schwülstig falsch. Vor dem Krieg habe ich an Hitlers 

Geburtstag von der Ehrentribüne aus die stundenlangen Paraden bestaunt. 

Damals haben mir Waffen imponiert.» 

Hitler nicht? 

«Natürlich hat mir Hitler imponiert. Zunächst dieses Warten. Das gehör-

te dazu. Dann kam er und fuhr vorneweg allein durch die Menschenmassen. 

Wenn Hitler endlich kam, war es, als würde Gott erscheinen.» 

Hast du auch den rechten Arm hochgerissen und «Heil!» gebrüllt? 

«Natürlich. Und grad zünftig war’s!» 

Alle Kinder sind unschuldig. 

«Vor allem blöd!» 

Nachdenklich schüttelt er den Kopf, sieht sich wohl noch einmal den Arm 

für Hitler hoch reissen. 
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«Zurück zu meinem prominenten Alltagsleben: Mit Sigrid sehe ich mich 

noch neben Göring beim Fasching in München auf einem Balkon stehen. Er 

hatte uns Luftschlangen gekauft. Grosses Gelächter beim runter werfen. 

Dann: Vati, Sigrid und ich besuchten Heinrich Himmler in seiner Münchner 

Wohnung. Da war er noch Münchner Polizeipräsident.» 

Und du um die sechs Jahre alt. Wie verhielt er sich dir gegenüber?  

Roch er schon nach Holocaust? 

«Er war mir nicht unangenehm. Allerdings hatte er diese Art wie Schwer-

hörige, er beugte sich immer nach vorne.» 

Das kann doch nicht alles gewesen sein, das bisschen Himmler, Göring 

und Rübentopf. 

«Natürlich nicht. Ich sollte in München Hitler und Mussolini einen Blu-

menstrauss überreichen. Da hab ich Vati gesagt: ‚Lieber esse ich faules Obst, 

als dass ich Blumen überreichem Er hat es lachend zur Kenntnis genommen. 

Damals war ich schon sieben Jahre alt. Dreizehn oder vierzehn war ich, als 

Vati mal auf Schloss Kressendorf im Generalgouvernement den Generalfeld-

marschall von List zu Gast hatte. Ich habe mir in der Garderobe seine Mütze 

 

«Goebbels beäugte mich und sagte Vati: ‚Ihm sieht man das Germanentum an.’»  

Goebbels zwischen Hans und Brigitte Frank bei einem Empfang in Krakau 1940. 
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aufgesetzt, seinen Marschallstab genommen und bin damit vor dem Spiegel 

auf und ab stolziert. Du ahnst nicht, was ich plötzlich für ein Tod bringender 

Kriegsheld war! Erstaunlich. Auf dem Schloss war es auch, dass ich meine 

heilige Weihe der Arisierung empfing. Von Josef Goebbels höchst persön-

lich. Während seines Besuchs beäugte er mich prüfend und sagte zu Vati: 

‚Ihm sieht man das Germanentum an.»‘ 

Wie fandst du ihn? 

«Hinkend.» 

Mehr nicht? 

«Der hat mich nicht interessiert. Genau so wenig wie die anderen. Ich hab 

nie damit renommiert, dass ich bei all denen war.» 

Wie hat Vati auf Goebbels’ Bewunderung seines Sohnes reagiert? 

 

 

«Lustige Geschichten hat uns Vati nie er-

zählt. Einen Elfjährigen fragt man nicht 

nach lateinischen Vokabeln. Auch erzählt 

man ihm erfundene Geschichten.» 

 

«Ich weinte, wenn Mutti weg ging. Später ge-

wann ich die Erkenntnis, dass sie von Sigrid 

und mir wegwollte. Daraufhin legte ich das 

Weinen ab.» 

«Ich glaube, er war stolz. Aber, Niki, das war für mich nicht wichtig. Viel 

wichtiger war etwas Anderes: Von unserer Berliner Villa ging ein Trampel-

pfad zum Grunewaldsee runter, und gleich rechts war der Reithof. Dort ha-

ben wir Reiten gelernt. Mutti oder Vati waren nie dabei, wenn wir ritten. 
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Vati konnte zwar Kinder zeugen, aber kümmern konnte er sich nicht um sie. 

Für ihn war Vaterschaft nur eine Rolle. Er hat nie eine Schneeballschlacht 

mit mir gemacht. Er war körperlich ungeschickt. Schwimmen konnte er nur 

mühsam. Mit Muttis Chauffeur Walter habe ich im Garten geboxt. Vati hat 

nicht einmal gewusst, dass ich Boxhandschuhe besitze. Auch lustige Ge-

schichten hat er mir nie erzählt. Einen Elfjährigen fragt man nicht nach la-

teinischen Vokabeln. Und den Kleinen erzählt man selbst erfundene Ge-

schichten. Ich lernte Speer werfen im Garten unserer Villa in der Berliner 

Regerstrasse. Erst mit einem Bambusstab. Den hatte ich von den Beeten ge-

klaut. Der Gärtner kam dahinter. Er hat mir einen echten Speer geschenkt, 

um in unserem Garten das Schlimmste zu verhindern.» 

Er lacht kurz auf. «Aber es waren einsame Spiele. Immer einsam. Mutti 

hat nie nach mir gefragt: ‚Wo bist du denn schon wieder?’ ‚Was machst du 

denn?’ Nie. Wenn ich von der Volksschule kam, bin ich gleich zum Nachbar-

jungen gegangen, um mit der Eisenbahn zu spielen. Zu Hause hat niemand 

gewartet und sich Sorgen gemacht: ‚Ja, wo bleibt er denn?’ Als ich klein war, 

noch in München, war ja die Kampfzeit der Nazis. Da war Vati auch nie da.» 

Hat er dir Geschenke von seinen Kampfreisen mitgebracht? 

«Wenn ja, sicher die falschen. Er hatte keine Ahnung, wer ich bin, was ich 

wollte.» 

Mutti auch nicht? 

«Ebenso. Als Geburtstagsgeschenk habe ich ihr immer das gleiche Motiv 

gemalt: Eine Almhütte. Die Steine auf dem Dach waren so riesengross, kein 

Dach hätte die Last getragen und jede Sennerin unter sich begraben. Zu ih-

rem Geburtstag wurde immer eine Riesenparty gefeiert. Die Gäste, meist 

ihre zahlreichen Freundinnen, blieben bis früh in den Morgen. Und ein Ge-

lächter! Das kam allerdings von ihren Freundinnen. Denn so richtig lustig 

war Mutti ja nie. Sicher hat sie damals schon unter Vatis Seitensprüngen ge-

litten. Aber man merkte ihr an, wenn sie gut gelaunt war. Und sie roch im-

mer sehr gut nach Parfüm. Der Ledermantel bei Vati, das Elegante bei 

Mutti.» 

Hast du dich in dieser Welt als Kind wohl gefühlt? 

«Schau, bei den vielen Einladungen in Berlin, bei denen ich meinen Die- 
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ner machen musste, wuchs ich hinein in diese Welt der Lüge.» Er macht eine 

Pause, grinst mich dann an: «Ich wurde zum verlogenen Biest. Wenn mich 

Mutti mal beobachtet hat oder Vati in der Nähe war, stellte ich mich stets 

als fern von allem Bösen dar. Deswegen galt ich als wohlerzogen. Ich habe 

sehr früh mitbekommen und darüber auch nachgedacht, dass man mit der 

Wahrheit nicht weit kommt. Ich hatte keinen ethischen Bezug zu Wahrheit 

oder Lüge. Mit Wahrheit verletzt man. Und da ich zu allen Menschen ein lie-

bevolles Verhältnis haben wollte, habe ich alle angelogen. Bis heute. Auch 

dich.» Er lacht sich fröhlich eins. 

Norman, ich stelle fest: Du warst verlogen, verklemmt und aus Einsam-

keit unglücklich. 

«Nein. Wenn ich in der Schule mit anderen Kindern oder Jugendlichen 

zusammen war, war ich nicht verklemmt. Insgesamt war die Berliner Zeit 

für mich eine sehr glückliche. Die Volksschule ‚Nummer 15’ habe ich genos-

sen. Herr Wildbret war mein unvergesslicher Lehrer. Und die tiefe Dank-

barkeit, die ich empfinde, dass ich schreiben und lesen lernen durfte. In mei-

ner Klasse gab es einen Juden, und ich war altkatholisch. Also waren wir 

vom Religionsunterricht befreit. Wir sind runter und haben Ball gespielt. Ich 

weiss nicht, ob ich das Wort ‚Jude’ schon richtig begriffen habe, oder er es 

gesagt hat. Eines Tages kam er zu mir und sagte, seine Familie ginge nach 

Paris. Er wollte sich verabschieden.» 

Weisst du noch seinen Namen? 

«Nein. Oft schaute ich in der Schule zum Fenster raus. ‚Norman, woran 

denkst du?’ fragte die Lehrerin. 

‚An den Schoberhof.»‘ 

Tja, unser aller Glückshort, der Schoberhof, unser Haus am Schliersee. 

«Noch etwas, dem ich nachhänge. Es muss 1937 oder 1938 in Berlin pas-

siert sein. Ich hatte, als ich aus der Volksschule kam, plötzlich ein Glücksge-

fühl. Es war zwar mein Geburtstag, aber das Glücksgefühl hatte nichts mit 

meinem Geburtstag zu tun. So ein Glücksgefühl habe ich nie wieder gefühlt. 

Das war einmalig.» 

Ist das für ein 80-Jähriges Leben nicht ein bisschen schwach? 

«Es reichte.» 

Geniesserisch trinkt er ein Schlückchen. Ich mochte, wenn Norman 

trank. Nie zitterte seine Hand. 
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«Wenn ich an den Schoberhofdenke: Immer nur Gelächter» Der Schoberhof wurde von  

Hans Frank 1935 gekauft, 1948 vom bayerischen Staat enteignet. 

 

«Die Brecherspitz ist der Lehnstuhl Gottes.» Am Südende des Schliersees in Ober- 

bayern stand in Fischhausen zwischen anderen Bauernhäusern der Schoberhof. 
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Bomi, selbst deine Kuhfalten den Hals runter wackeln genüsslich. 

«Warte nur, die kriegst du auch! Mein Aufenthalt in Berlin war bei 

Kriegsbeginn beendet. Ich kam aufs Maxgymnasium in München. Mein Klas-

senlehrer Dr. Fingerle fragte mich, ob er meine Mutter kommenlassen 

könnte. Wir sassen zu dritt zusammen. Vermutlich ging es um Mathematik. 

Da war ich schwach. Dr. Fingerle sagte zu ihr: ‚Gnädige Frau, Ihr Sohn über-

strahlt alle.’ Diesen Satz habe ich noch gut in Erinnerung.» 

Das war eben deine Crux: Von Schleimern ebenso vergöttert wie von 

Mutti. Wie soll da Selbstkritik entstehen? 

«Ich war immer kritisch mit mir selbst.» 

Beispiele? 

Schweigen. 

Red' halt weiter, alter Brummbär! 

«Ich fühlte mich nicht wohl auf dem Gymnasium in München. Also suchte 

Mutti nach einer anderen Schule. Sie kam auf Schondorf. Was für mich in-

teressant war: Ich kam auf keine Napola. Mutti hatte ganz bewusst ein zivi-

les Internat ausgesucht. In Schondorf habe ich mich sauwohl gefühlt. Dort 

lernte ich, auf ein richtiges Tor zu schiessen. Nicht wie mit meinen Bauern-

buben in Neuhaus auf der Wiese an der Leonhardikirche, wo wir nur zwei 

Pullover oder ähnliches als Begrenzung hingelegt hatten.» 

Bomi, das zugehörige Zeugnis der Oberschule Schondorf am Ammersee 

nach dem i. Trimester vom 24. Juli 1940,2. Klasse vermerkt: Sport und Spiel: 

War stets sehr eifrig und leistete viel 

Körperliche Arbeit. Bei einem Auftrag schnell und willig. 

Verhalten gegen die Erwachsenen: Ist zurückhaltend, doch verständig. Urteil 

der Kameraden: Setzt sich für seine Klasse ein. 

Haltung im Heim: Hat Verantwortungsgefühl und ist sehr bestrebt. 

Das sind Tugenden, mit denen man später wegschauen kann. 

«Auf dem Max Gymnasium war ich von September 1939 bis März 1940. Und 

in Schondorf ein halbes Jahr. Mir wurde gesagt, ich komme nach Krakau. 

Doch wo kam ich hin? In diese Scheiss Miesbacher Oberschule. Weil die in 

Krakau noch nicht fertig war. In Miesbach war ich von Ende 1940 bis Ostern 

1941. Dann endlich Krakau! Zusammen mit Sigrid. 
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«Ich will nicht älter werden als Vati», sagte Tochter Brigitte und brachte sich mit  

46 um. Neben ihr vor dem Schoberhof: Sigrid, Niklas, Michael, Norman. 

Das einzig Gute an Miesbach: Wir haben dort Fussball gespielt. Das war 

für mich sehr wichtig. Und bei Raufereien in der Klasse habe ich einen Trick 

erfunden. Ich tat so, als würde ich fallen, und wenn der andere dann auch in 

der Luft war, habe ich ihn plötzlich rumgerissen. Der erste, bei dem ich das 

erfolgreich getestet habe, hiess Tüwinkel. Der ging später nach Dortmund. 

‚Den Trick musst du mir beibringen’, hat er nach seiner Niederlage ge-

sagt. Die Schüler haben mich bewundert. Und keiner hatte den Ministerbu-

ben vor sich. Das lag daran, dass ich den nie raushängen liess.» 

Wenn ich auf deine Kindheit zurückschaue, scheint mir das doch alles 

sehr bedrückend gewesen zu sein – trotz des einmaligen Glücksgefühls, da-

mals in Berlin. Tante Martel erzählte mir, dass du als Kind immer furchtbar 

geweint hast, wenn Mutti dich wegen Einladungen, Reisen, Staatsbanketten 

allein mit der Kinderschwester zu Hause liess. 

«Das stimmt nicht, ich war sehr gern allein. Geweint habe ich, als ich, da 

war ich wohl acht Jahre alt, eines Tages mit meinen Freunden Schorsch und 

Martin Leitner vom Kirchbergerhof auf der Bank gehockt bin, gleich gegen- 
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über vom Schoberhof. Wir sprachen über Bauern. Da sagte ich: ‚Ich bin doch 

auch ein Bauer. Ich komm doch vom Schoberhof.’ Martin und 

Schorsch haben nur gelacht: ‚Naa, du bist kein Bauernbub, du bist ein Mini-

sterbankert.’ Da hab ich bitterlich geweint. Übrigens: Dass die Eltern von 

Martin und Schorsch laut Mutti schlecht über uns gesprochen haben, lag si-

cher daran, dass der alte Leitner zu reich war. Der dankte den Nazis nichts. 

Die Beliebtheit, die Vati genoss, lag daran, dass er mit allen sprach, von kei-

nem Dünkel besessen war. Auch Mutti war gegenüber den Bauern nicht 

hochmütig.» 

 

«Sigrid und ich trugen oft Tracht. 

Als wir mal mit Vati spazieren gin- 

gen, nahm er uns die Hüte ab, den 

eigenen auch, weil die Glocken der 

Leonhardikirche geläutet haben.» 

Erst nach Normans Tod, als im Herbst 2011 zwei Drittel des von allen 

Franks geliebten, 1946 enteigneten Schoberhofs abgerissen werden, er-

fahre ich vom über 80-Jährigen Leitner Schorsch, was die Bauern rings um 

den Schoberhof über den zuagroasten Hans Frank wirklich dachten: «Der 

hat net her g’hört.» 

Bedripst habe ich genickt. Wir Franks haben dort nicht hingehört. Zwi-

schen diese urbayerischen Höfe mit ihren urbayerischen Bewohnern. Wir 

mit unserer Hakenkreuzfahne, die vor dem Schoberhof an einem hohen 

Mast wehte. 
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«Die Hakenkreuzflagge flatterte nur an den Pflichttagen. Kein Mensch 

hat das täglich gemacht. Passte gar nicht zu uns», hatte mich Norman be-

lehrt. Den Bauern war im Umgang mit dem Ehepaar Frank sicher anderes 

unangenehmer als die wehende Hakenkreuzfahne vor dem Schoberhof. 

«Na gut. Ich habe geweint, wenn Mutti weg ging. Später habe ich anschei-

nend die Erkenntnis gewonnen, dass sie von Sigrid und mir wegwollte. Dar-

aufhin habe ich das Weinen abgelegt.» 

Und an Kälte zugelegt. 

Weil du in deiner Kindheit und Jugend Dienerschaft hattest, war dir 

Würde gegeben, die du nur in sternhagelvollem Zustand zu verlieren pfleg-

test. Ich gestehe dir sogar eine enorme charakterliche Leistung zu, die du 

selbst so ausgedrückt hast: «Ich bin gegen das geistige Umfeld entstanden.» 

Er nimmt sich schweigend eine Praline. 
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«MEIN SCHÖNES GENERALGOUVERNEMENT» 

Beim deutschen Überfall auf Polen warst du elf Jahre alt. Wie hast du Vatis 

berufliche Veränderung erlebt? 

«Als Mutti von Vati erfuhr, dass er Polen übernehmen würde, sagte sie 

nur: ‚Mein Gott, in Polen ist es so kalt.’ Vati war schon in Krakau, da haben 

Sigrid, Mutti und ich ihn erstmals besucht. Vati war nett wie immer und hat 

uns seinen Dienstsitz gezeigt. Die Burg wirkte auf mich gewaltig. Ich sehe 

uns noch mit dem Mercedes den Weg hochfahren, die goldene Kuppel der 

Kathedrale, es war überwältigend. An der Burg selbst hat mich zunächst das 

Düstere beeindruckt. Und es roch komisch. Abgestanden. Der Wawel war ja 

möbliert. Nur in unseren Wohnteil kam neues Mobiliar. Dass es schöne Mö-

bel waren, verdanken wir Europa. Ganz Europa hat sich Mühe gegeben.» 

Wie bitte? 

Er lacht. 

«Das Komische: Auf dieser Riesenburg war für die Familie eigentlich 

kein Platz. Mutti musste irgendwo ganz hinten ihr Schlafzimmer einrichten. 

Um zu ihr zu kommen, mussten Sigrid und ich durch kalte Saalfluchten lau-

fen. Ich werde den ersten Tag auf dem Wawel nie vergessen: Wir bekamen 

einen ganzen Karton mit polnischer ‚Wedel’ Schokolade. Später mochte ich 

die Burg sehr. Glücklich war ich sofort über das Erkerzimmer, in dem ich 

wohnte. Mit uralter Ledertapete! Und ringsum Fenster. Von dort konnte ich 

leere Mineralwasserflaschen runter schmeissen. Die sind auf den Mauer-

vorsprüngen unheimlich zerscheppert. Sonst hätte es ja keinen Spass ge-

macht. Ein kleiner Tisch und ein Stuhl gehörten zum Raum. Im Radio am 

Kopfende meines Bettes suchte ich so lange, bis ich meinen Swing hören 

konnte. Es gab ja berühmte Soldatensender, die spielten ganz amerikanisch. 

Vor meinem Zimmer ging eine enge Wendeltreppe zum Vorraum einer der 

schönsten Säle, die ich je gesehen habe, In dem wurde Sigrid und mir aus 

der Küche das Frühstück serviert.» 
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«Vati war nett wie immer und hat uns seinen Dienstsitz in Krakau gezeigt. Die Burg 

wirkte auf mich gewaltig. Ich sehe uns noch mit dem Mercedes hochfahren.» 

Mit Mutti und Vati? 

«Mutti war nie dabei. Und Vati war eh immer weg.» 

Er holt sich aus der Kristallschale die nächste Praline, schiebt sie sich in 

den Mund, lutscht. «Ja, ich mochte Krakau sehr. Krakau war klein. Alles zu 

Fuss. Die Burgstrasse und der Adolf-Hitler-Platz, das genügte uns. Wir hat-

ten alles: Das grossartige Schwimmbad, die Burg, den Sportplatz – es war 

wunderbar! Jeden Tag bin ich mit dem Rad zur Schule gefahren. Immer zur 

gleichen Zeit, immer den gleichen Weg. Im Nachhinein wundert mich, dass 

nie jemand versucht hat, mich zu kidnappen oder zu erschiessen. In Krakau 

habe ich mich immer wohl gefühlt: In der Schule, im Schwimmbad, Juden-

kinder verprügeln.» 

Er lacht in mein entsetztes Gesicht hinein. 

«Und Vatis Diener Nickl gab mir in Krakau mein Taschengeld in Złoty.» 

Wie viel? 

«Nun, abgesehen vom Judendeputat so Zehntausend Złoty pro Monat. 

Ach Quatsch! Ich glaube, mein Taschengeld betrug 50 Pfennige in Złoty pro  
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Tag. Mutti steckte uns auch mal was zu, aber wir schwammen 

nicht in Geld.» 

«Glücklich war ich über das 

Erkerzimmer, in dem ich auf 

der Burg wohnte. Ringsum 

Fenster. Von dort konnte ich 

leere Mineralwasserflaschen 

runter schmeissen.» 

 

Norman, du hörtest Swing, warfst Flaschen, und gut 65 Jahre später stand 

nach einer Lesung aus meinen Büchern in Krakau eine Polin auf, sagte, sie 

sei mein Geburtsjahrgang und fuhr dann fort: «Herr Frank, wenn Sie sich 

vorstellen könnten, mit welcher Angst ich als kleines Mädchen unterhalb 

der Burg entlang geschlichen bin. Der Wawel war damals für uns Polen ein 

Fels des Schreckens.» 

Norman schüttelt den Kopf: «Das gilt nicht für mich.» 

Zwei Jahre nach deinem friedlichen Tod habe ich dein Zimmer besucht. 

Ein Wahnsinnsraum mit einem grandiosen Blick auf die Altstadt von Kra-

kau! Tja, Bomi, von oben konntest du die Verbrechen der Deutschen sicher 

nicht sehen. Die Schmerzensschreie drangen nicht bis zu deinem Erkerker- 

40 



ker hinauf. Vielleicht hörtest du nur die Kommandos der SS-Wachmann-

schaft, die den Wawel bewachte. Und in der Tat: Dein kostbares Nachtasyl 

lag weit entfernt von Vatis oder Muttis Wohnräumen. Wie einsam musst du 

gewesen sein. 

 

«Ich glaube, wir Deutschen haben uns nichts vorzuwerfen», sagt Norman 1987 zu 

einem Schulfreund aus Krakau: Verängstigte jüdische Kinder vor einem Ghetto. 

«In der Burg war mir Vati am nächsten. So nett. Ein wirklich netter Vater. 

Und Zigaretten und Zigarren. ‚Und trink einen Sekt!’ Wunderbar! Oder: 

‚Magst du einen Smoking?’ Ich wusste gar nicht, was ein Smoking ist. Er hat 

mich umworben. Ein tiefes Gefühl hat ihm gesagt: Ich werde nicht alt. Er 

wollte seinen Sohn mit Zigarre und im Smoking sehen. Einmal kam ich von 

der Krakauer Schule mit einem schlechten Zeugnis. Ich glaube Rechnen 5. 

Er schimpfte mich aus. ‚Wie kannst du nur!!!’ 

Und ich fragte: ‚Du, Vati, kann ich mit dem Gert nach Zakopane fahren?’ 

‚Ja, aber nimm das Rechenbuch mit!’ 
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Übrigens: Durch Vati wurde mir Latein vergällt. Er fragte mich, wenn ich 

nach Hause kam, zum Beispiel: ‚Was heisst: Die Königin ermahnt die See-

leute?’ 

‚Regina monet nautas.’ 

‚Und was heisst: Die Königinnen ermahnen den Seemann?’ 

‚Reginae monent nautam.’ 

 

«Wenn alle Juden Hunde gehabt hätten, wären wir ins Gespräch gekommen und 

hätten sie nicht vergasen müssen.» Norman mit «Tommy», Eltern und Sigrid. 

Da war er zufrieden. Als hätten Königinnen nichts anderes zu tun! 

Furchtbar, immer diese Fragen nach der Schule.» 

Vielleicht hatte er ja plötzlich ein echtes Interesse an dir. 

«Nein. Ich glaube, er konnte mit mir nichts anfangen. Wie gut hätte es 

Vati gefallen, wenn ich eine Zeitschrift herausgegeben hätte, so wie er als 

Schüler. ‚Das Aquarium’ oder ‚Terrarium’. Er versprach sich viel mehr von 

Michel. Auch weil der seinen Namen ‚Hans Michaeh trug. Hinzu kam sicher 

auch: Ich sah der Mutti ähnlich, Michel ihm. Er hielt ja Mutti für dumm. Mit 

anderen Worten: Norman: auch blöde!» 

Du widersprichst dir doch fortlaufend. In deinem Brief an Vati vom 
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8. Mai 1946 ins Nürnberger Gefängnis erinnerst du ihn daran: Eben habe ich 

noch einmal sämtliche zu lernenden Vokabeln heruntergesagt, denn in ¾ 

Stunden beginnt mein Unterricht. Da die Worte nauta und regina vorkamen, 

muss ich nun an jene herrlichen Sonntage vor 8 Jahren denken. Ich glaube, sie 

werden mich durch mein ganzes Leben hindurch begleiten: Regina monet 

nautas. 

Na, Bomi, glitzert etwa eine Träne seliger Erinnerung in deinem trüben 

rechten Auge? 

«Nur Zigarettenrauch. Mit Vati verband mich in der Scheidungskrise mit 

Mutti besonders das Familiäre, das gemeinsame Essen. Es war nicht so, dass 

wir in Krakau jeden Mittag zusammen assen. Das war völlig regellos, weil er 

Sitzungen oder so hatte. Als er mir in Krakau im «Deutschen Haus’ die Über-

trittsurkunde in die HJ überreichte, hat er herzlich gelacht. Er war furchtbar 

nett, als er meine Hand nahm. So richtig nett. Nach den Urkunden hat Vati 

gleich eine Rede gehalten. Er erzählte, dass Hitler in Berlin im Bombenhagel 

sitzt und die ganze Welt zum Feind hat. Da hab ich nur gedacht: So ein 

Quatsch! Hitler hatte doch der ganzen Welt den Krieg erklärt! Sofort war 

wieder dieser innere Bruch da.» 

Hast du es ihm beim Essen danach gesagt: «Vati, es war doch Hitler, der 

allen den Krieg erklärt hat!»? 

«Nein, das brauchte ich nicht mehr: Vati machte ab 1943 keinen glückli-

chen Eindruck. Er war beim Essen immer mehr in sich gekehrt. Und er lief 

immer öfter in Zivil. Ich glaube, er hat die Rolle des Generalgouverneurs nur 

noch gespielt.» 

Nun ja, nach der Wannseekonferenz im Januar 1942, zu der er seinen 

Staatssekretär Bühler gesandt hatte, wusste er, was in seinem Reich dem-

nächst passieren würde. In Nürnberg hat er dieses Wissen strikt geleugnet. 

«Leider. Das drängt sich mir jetzt wieder ganz stark vors Auge: Wenn sich 

Vati nicht beobachtet glaubte, wirkte er auf mich immer traurig. Heute 

würde ich sagen, er war im Wissen um sein Schicksal traurig. Er hat sich in 

Krakau 1943, 1944 privat nur mit Napoleon beschäftigt. Ich denke, er hat 

eine Verbindung zu sich gesucht. 

Ich selbst bin Anhänger der französischen Revolution. Sie war notwen-

dig. Insgesamt bin ich kein Anhänger von Revolutionen. Sie werden immer 
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von Intellektuellen angeschoben. Doch die denken nur an sich. 

Mit einem anderen Wort: Es gibt keine Volksrevolutionen.» 

Wie meinst du das? Vati wollte von Krakau aus eine Revolution gegen 

Hitler starten? In engster Abstimmung mit Stauffenberg? 

«Stauffenberg hätte unserem Vater nicht geglaubt. Leider.» 

Krakau, den 23. Mai 1940 

Mein Führer! 

Mit Ihrem mich so hoch ehrenden und beglückenden Glückwunsch zu meinem 

Geburtstag haben Sie, mein Führer, mir eine stolz-erhebende Freude bereitet. 

Ich kenne nur eines in meinem Leben: In Ihrem Dienste meine Kräfte zu be-

währen. 

Heil Ihnen, mein Führer! 

Stets und immerdar 

Ihr 

Dr. Frank 

 

«Ich stelle mir gerade vor, wie Vati das in seinem privaten Arbeitszimmer auf der 

Burg niederschreibt. Dieses Aufgedunsene! Der schrieb wie sein Leib war.» 
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«Ja, das ist schon ziemlich ekelhaft. Ich stelle mir gerade vor, wie er da in 

seinem Arbeitszimmer unter Leonardo da Vincis ‚Dame mit dem Hermelin’ 

sitzt und das niederschreibt. Dieses Aufgedunsene! Der schrieb wie sein 

Leib war. Übrigens hat Vati im privaten Kreis Hitler immer bei seinem Na-

men genannt. Hätte er ihn ‚Führer’ genannt, würde er sich ja selbst degra-

diert haben. Vatis grösster Fehler war seine Eitelkeit. Dass er nicht zu sich 

selbst stand. Er hat sich nie hinterfragt. So intelligent, wie er war, hat er an 

den Nazi Schmarren geglaubt. Onkel Otto hat mir mal erzählt, dass er Vati 

zum Zug gebracht hatte, weil er irgendwo eine Rede halten sollte. Er fragte 

ihn: ‚Hans, hast Du denn ein Redemanuskript?’ Vati winkte nur lachend ab: 

‚Ja, ja, Otto!’ Er dachte immer, er ist so gescheit, dass er keine Notizen 

braucht.» 

Oder weil er das Nazi-Gewäsch eh auswendig kannte, das er bei jeder 

Rede raus würgte? 

«Mag auch sein. Diese Schreierei der Nazigrössen fand ich unmöglich. 

Auch Vatis.» 

 

«Wenn sich Vati nicht beobachtet glaubte, wirkte er auf mich traurig.» 
Hans Frank war in Polen für den Tod von Millionen Menschen verantwortlich. 
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Erzähl mir über die Juden, die du gesehen hast. 

«Ich kann mich nicht erinnern. Auch über das Ghetto von Krakau wusste 

ich nichts. Die Krakauer Zeitung habe ich mir jeden Tag angesehen. Da war 

ich nur einmal mit einem Foto bei meiner Vereidigung als Hitlerjunge drin, 

wie mir Vati die Urkunde überreicht. Das hat mich nicht eitel gemacht.» 

Wie war das, als du in die Deutsche Oberschule Krakau kamst? 

«Wunderbar! Eine reine Bubenklasse. Wir trugen Knickerbocker im Win-

ter, lange Hose im Sommer. Die Deutsche Oberschule lag genau zwischen 

dem Regierungsgebäude und dem Institut für deutsche Ostarbeit. Damals 

machten mich die Mitschüler immer aufmerksam, wenn die Hakenkreuz-

fahne über dem Wawel wehte: ‚Dein Vater ist da.’ Das war Quatsch, denn die 

Fahne wehte immer. Sehr wichtig: Einmal mussten wir nachsitzen, die 

ganze Klasse. Da habe ich vorgeschlagen, dass jeder zum Nachsitzen in einer 

Kutsche vorfahren sollte. Gekleidet in dunklem Anzug und mit Strohhut. 

Alle haben mitgemacht. Zwanzig Kutschen! Ganz britisch. Interessant dabei: 

Ich habe nichts von den Lehrern gehört. Sicher haben sie gewusst, wer da-

hintersteckt. Die haben uns ganz still gewähren lassen.» 

Oberschule für Jungen in Krakau» 

Zeugnis für das 2. Schuljahresdrittel vom 16. Dezember 1940. 

Allgemeine Beurteilung: 

Schnell in der Auffassung, sicher im Urteil, fliesst dem Schüler alles leicht zu. 

Sein Interesse und sein Streben erstrecken sich auf alle Gegenstände. 

Das habe ich aus dem Bundesarchiv. Dort liegen sogar die Belege für dein 

Schulgeld. 

«Dann muss es ja wichtig für die Geschichte Deutschlands sein!» 

Jahreszeugnis der deutschen Oberschule in Krakau für das Schuljahr 

1940/41 vom 14. Juni 1941: Allgemeine Beurteilung: Norman befindet sich 

in körperlicher, geistiger und charakterlicher Beziehung in sehr erfreulicher 

Entwicklung. 
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Das einzige Sehr gut hast du in Geschichte. 

«Geschichte hat mich am meisten interessiert.» 

Das hättest du jetzt nicht sagen sollen. 

«Warum nicht?» 

Du lebtest in einem geraubten Land, in dem täglich die widerlichsten 

Verbrechen durch uns Deutsche verübt wurden, es passierte blutige Welt-

geschichte pur, du mitten drin – und schaust weg? 

«Ich hab nicht immer weggeschaut! Die deutsche Oberschule war ja noch 

nicht fertig, also ging ich für ein paar Monate auf die Miesbacher Oberschule. 

Dort musste in der Deutschstunde jeder einen Vortrag halten. Ich habe mir 

als Thema ausgesucht: ‚Das Warschauer Ghettos» 

Das gibt's doch nicht! 

«Doch. Ich hab das Wort Ghetto mit Kreide an die Tafel geschrieben, weil 

mit dem Wort kein Schüler was anfangen konnte. Ich habe Wert darauf ge-

legt zu vermitteln, dass auf kleinstem Raum, nicht mal grösser als Miesbach, 

50‘000 Menschen leben. Von der jüdischen Strassenbahn mit dem grossen 

Davidstern über dem ersten Wagen habe ich erzählt und von der jüdischen 

Polizei. Damals war das ja noch ordentlich und bestens organisiert. Ich hab 

nichts Schreckliches gesehen.» 

Ich starre ihn an: Das gibt's einfach nicht! 

Norman zuckt mit den Schultern 

Warst du denn drin im Warschauer Ghetto? 

«Ja. Ich hatte es besucht. Mit Vatis nettem Chauffeur Schamper bin ich bis 

zum Tor gefahren. Wir waren angemeldet. Zu Fuss sind wir dann beide 

durchs Ghetto geschlendert, ein paar Strassen. Ich verstehe nicht, warum 

ich mir das Ghetto anschauen sollte. Es kann doch nur der Vati dahinterge-

standen haben.» 

Vielleicht wollte er dich auf Wirklichkeit stossen? Hat er dich gefragt. 

‚Na, Bomi? Gefallen dir meine Ghettos?’ 

«Quatsch.» 

Hast du ihm von deinem Besuch berichtet? 

«Quatsch.» 

Oder Mutti? 

«Nein. Ich fand es nicht ungewöhnlich, dass nur Juden im Ghetto wohn-

ten. Ich dachte, es sei immer so gewesen.» 

47 



Hast du wenigstens im Ghetto Juden mit Sternen gesehen? 

«Ich weiss einfach nicht mehr, ob sie Sterne getragen haben.» 

Kamen dir die Gestalten irgendwie elend vor? Die Kinder? Das Gedränge? 

«Nein. Von der Judenverfolgung habe ich nur das gewusst, was der nor-

male Bürger wusste: Dass die Juden ausgegrenzt wurden. Und von KZ-La-

gern wusste ich nur, dass da ‚Politische’ hinkamen. Zum Beispiel nach 

Auschwitz. Ich fuhr ja direkt mit dem Zug daran vorbei. Die Baracken haben 

mich nicht gewundert. Es sind halt Politische drin und Leute, die missliebig 

waren, der Mörder meines Krakauer Zeichenlehrers Hoff zum Beispiel.» 

Hast du keinerlei Erinnerung an das, was du damals fühltest? 

Er denkt nach. «Innerlich hat mir das schon leidgetan.» 

Wie haben denn die Mitschüler auf diesen seltsamen Vortrag reagiert? 

«Gelangweilt. Das muss denen so vorgekommen sein wie die Schilderung 

einer Käfersammlung.» 

Monate vor diesem Dialog hatten Norman und ich im Fernsehen Roman Po-

lanskis Film «Der Pianist» gesehen, dem die wahre Geschichte des Krakauer 

Pianisten Szpilman zu Grunde liegt. Norman schlurfte allerdings nach einer 

knappen Stunde zu Bett. 

Warum? 

«Zu lang. Ich bin müde.» 

Ich lese dir ein Zitat aus dem Tagebuch Wim Hosenfelds vor, der den Pianist 

Szpilman gerettet hatte und selbst in russischer Gefangenschaft umgekom-

men war: 

Warschau, 23. Juni 1943 

In meiner Nähe sitzt Major Hirzenmenzel, er macht sich lustig über den Be-

such von Generalgouverneur Frank, der sich dieser Tage in Warschau aufhielt. 

Die Strassen, durch die er mit dem Auto raste, waren durch Polizei abgesperrt, 

die Schulen umstellt. Das nennt man dann Befriedung, und der Besuch soll ein 

Ausdruck der Stärke sein. Die Polen haben sich gefreut, dass solche Massnah-

men nötig sind, um die Sicherheit des höchsten Beamten im Generalgouverne- 
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ment zu gewährleisten. Solchen Respekt haben die Deutschen auf einmal vor 

ihnen.» 

Norman, du bist oft mit Vati in dessen Staatskarosse gefahren – hast du dich 

nie über die abgesperrten Strassen gewundert? 

«Nein. Warum sollte ich?» 

Du hast auch nie bemerkt, dass Vati vielleicht nervös war? 

«Doch.» 

Wie? 

«Er sah immer raus. Nach vorne, seitwärts. Und er schwieg im Auto. 

Dabei fuhren wir in einem gepanzerten Mercedes.» 

Hast du ihn gefragt, warum er wie ein aufgeregtes Huhn herum schaut? 

«Nein.» 

Warum auch! 

 

«Vati konnte mit mir nichts anfan- 

gen. Ich sah Mutti ähnlich. Er hielt 

sie für dumm. Also: Mit anderen 

Worten: Norman auch blöde!» Hans 

Frank zwischen Norman und Sigrid 

im Hof der Krakauer Burg um 1942 
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«Was soll das, Niki? Mach doch aus einem 1943 15-Jährigen Jugendlichen 

keinen scharfäugigen Historiker! Sigrid und ich waren immer sehr höflich 

zu den Polen. Im Park in Krakau, die Bank war voll, da kam eine junge pol-

nische Mutter mit einem Kinderwagen und zwei Kindern. Sigrid und ich 

sind sofort aufgestanden.» 

Ist es nicht interessant, dass du dir ausgerechnet diese Szene bis ins 81. 

Lebensjahr gemerkt hast? 

«Was halt ein Gehirn so speichert. Was weiss ich.» 

Bei Mutti, die auch verdrängte, machten sich unsere Verbrechen in Träu-

men Luft. Sie schilderte Vati einen am 4. Januar 1940: 

Mein lieber Hans! 

Ich hatte wiedereinen meiner entsetzlich schlechten Träume. Wie gut täte mir 

ein Anruf von Dir! Soll ich Dir erzählen? Du warst mit den Kindern und mir 

beisammen. Plötzlich entdecke ich an Deinem Körper überall grosse Aus-

wüchse. Du siehst es auch, sagst zu mir, das wüsstest Du schon. Aber Du liebst 

dermassen eine andere Frau, und alles andere sei Dir gleich. Es sei eine Baro-

nin, die unten im Parterre in der Burg wohne, und mit der gehst Du jetzt nach 

Zakopana, na usw. Ich werde wach, bin glücklich, dass es nur ein Traum ist 

und schlafe wiederein. 

«Gib mal her!» 

Ich gebe Norman die Briefkarte. Er beugt sich zum Fenster, um mit Hilfe 

grösserer Helligkeit besser lesen zu können. 

«Das ist einer der Gründe, warum ich zusammen mit Vati Mutti verlassen 

habe. Erst erwähnt sie nur, dass sie schlecht geträumt habe. Dann wirft sie 

ihm vor, dass er nicht anruft. Dann die scheinheiligste aller Fragen: ‚Soll ich 

Dir erzählen?’ Kann er denn aus Krakau ein ‚Nein!’ schreien? Und schon 

wirft sie ihm diesen ekelhaften Traum an den Kopf. Wenn ich als Ehemann 

so eine Karte bekommen würde, ich wäre abgestossen von meiner Frau. 

Pfui Teufel.» Er gibt mir die Karte zurück. «Wie ein böses Geschwür hat sich 

Mutti über ihn gesetzt. Armer Vati.» 

Norman schaut wieder zum Fenster hinaus. Gleich fährt Vati im offenen 

Jeep vorbei. 

«Gib mir bitte noch Mal die Karte.» 
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Ich gebe sie ihm. Wieder liest er sie. 

«Da ist noch eine tiefere Schicht in ihrem Traum: Diese riesigen Eiter-

töpfe auf Vatis Leib sind für mich seine Verbrechen gegen Polen und Juden. 

Das fing ja schon gleich nach dem Einmarsch in Polen an.» 

Bingo, Bomi! 

«Niki, bring mir doch bitte aus meinem Eisschrank meine Paprikawurst 

und eine Scheibe Brot.» 

Deine blöde glitschige, grünliche, säuerlich riechende Paprikawurst 

bring ich dir nicht mehr! Du kriegst jetzt die grobe Pfälzer Leberwurst! 

«Ess’ ich nicht. Ich will meine Paprikawurst. Ich bin ein Ministersohn.» 

Er lacht. 

Ich geh trotzig zum Metzger Stadler und kaufe eine grobe Pfälzer Leber-

wurst, schmiere sie ihm, mit dick Butter darunter, auf die Brotscheibe. Miss-

trauisch beäugt er die Prozedur, die ich neben meinem Laptop ausführe. Er 

schüttelt den Kopf: «Pfuiteifi!» 

Nimm wenigstens einen Bissen auf Vatis Todfeind Himmler. 

«Das allerdings mach ich sofort.» 

Er greift mit seiner von Altersflecken übersäten Hand zur Brotscheibe, 

quetscht mit Kiefern und letzten Zähnen ein Trumm ab, mümmelt kurz, 

schlingt es runter. «Sehr gut. Bring mir mehr Himmlerwurst!» 

Es ass sie bis zu seinem Tod ein halbes Jahr später. 

Weil du so brav eine edle Wurst isst, fache ich deinen Stolz auf Vati an. Sein 

Reichsamtsleiter Dr. Dresler meldet am 23. Mai 1942 Staatssekretär Bühler 

nach Krakau: Der Herr Generalgouverneur ist heute bei dem Empfang durch 

den Führer in der Reichskanzlei ganz besonders ausgezeichnet worden. Er hat 

rechts vom Führer gesessen, der sich angelegentlich mit ihm unterhalten hat. 

Der Führer hat sich über die Entwicklung der Angelegenheiten des General-

gouvernements hocherfreut geäussert. Er hat sich über viele Einzelheiten un-

terrichtet gezeigt und dem Generalgouvernement das grösste Interesse entge-

gengebracht. 

«Der 23. Mai ist Vatis Geburtstag.» 

Bist du stolz, dass ihn Hitler so hofiert hat. 

Norman schweigt. Dann: «Wenn ich genau in mich hineinhorche: Ja.» Er 

lächelt: «Dieses Faszinosum Hitler. Wer ist schon frei davon?» 



Er schaut mich an. Listig. 

Ich grummle verlegen und schlinge die Wolldecke enger um meine Schul-

tern. Norman, ich friere! 

Er liebte die Kälte im Wohnzimmer. Er verteidigte diese Kälte. Musste er 

auf die Toilette, nutzte ich vergeblich die Chance, drehte beide Heizungen 

auf. Er kam zurück, drehte sie schweigend wieder zu. 

Warum machst du das? 

«Das ist mein letzter Lebensraum!» 

Aber ich bin dein Gast. 

«Nein, du bist ein Einschleicher.» 

Ich bin dein letztes Geschwister. 

«Meinst du das numerisch oder deinen Charakter wertend?» 

Er freut sich sichtbar an seiner Beleidigung. 

«Mutti», kommt er auf die Briefkarte unserer Mutter zurück, «wusste, 

wie verbrecherisch das Leben ihres Mannes war – und ihr eigenes zugleich. 

Weisst du, was ihren Traum so irre macht? Ihre dämliche Eifersucht war ihr 

stets wichtiger als alles, was um sie her verreckte. Deswegen die Baronin! 

Na, jetzt staunste mal wieder über deinen Bruder, wa? Der Sigmund Freud 

des 21. Jahrhunderts! Jetzt brauch ich auf die Leberwurst ’nen Schnaps!» 

Ich gehe. Der Besitzer des Ladens, Herr Gerk, erzählt mir, wie sehr er 

Norman vermisst. Früher hat sich Norman immer selbst den Schnaps ge-

holt, aber dann ist er auf dem Heimweg zweimal hingefallen. Nicht aus 

Gründen des Suffs, sondern der schwachen Beine wegen. «Grüssen Sie ihn 

ganz herzlich, wir alle wissen, wie er leidet.» 

Ich stelle Norman das Fläschchen hin. Bomi, Herr Gerk lässt dich herzlich 

grüssen und dir ausrichten, dass du froh sein sollst, nicht Stauffenbergs 

Sohn zu sein, denn dann würde so ein langweiliger Heiligenschein um dei-

nen Kopf wabern. 

«Das hat er nie gesagt! Niki, ich habe inzwischen nachgedacht. Diese 

ganze Zeit im Generalgouvernement war eine merkwürdige. Insgesamt 

fühlte ich mich glücklich. Ich habe meine Pubertät erlebt. Das hat mich alles 

viel mehr fasziniert als das Drumherum. In der Krakauer Oberschule ver-

liebte ich mich in die Bielefeld. Keine Ahnung, wie sie mit Vornamen hiess. 

Hübsch war sie, nett. Ich war noch nicht 16. Sie auch nicht, aber entwickelt. 
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Sie hatte einen schönen Busen. Von der Schule aus bin ich mit ihr zu ihrer 

Wohnung gegangen. Es galt damals als weibisch, mit einem Mädchen zu ge-

hen. Ihren Busen habe ich vor ihrer Wohnung berührt. Und geküsst habe ich 

sie auch. Das war schön.» 

Ich ziehe einen Brief von Agnes Westerkamp hervor, die mir den Besuch 

unserer Mutter in den Krakauer Tuchhallen schildert: Plötzlichfuhr ein SS-

Mannschaftswagen vor, die Männer sprangen herunter undforderten alle Be-

sucher auf die Tuchhallen sofort zu verlassen. Ein Mercedes fuhr vor, heraus 

stieg Ihre Mutter in Begleitung anderer Damen, die sich schnatternd zum Ein-

kaufen in die Hallen begaben. Meinem Mann und mir war das unendlich pein-

lich. 

«Davon weiss ich nichts», wehrt Norman ab. 

 

«Mutti wusste, wie verbrecherisch 

das Leben ihres Mannes war – und 

ihr eigenes zugleich. Sie hatte keine 

Moral.» Brigitte Frank als «Königin 

von Polen». 

Das hat Mutti doch sicher öfters so gehandhabt. Die SS Wachmannschaf-

ten müssen doch geflucht haben: ‚Schon wieder Geschäfte räumen wegen 

der gierigen Schachtel !’ Bist du nie mit Mutti einkaufen gefahren? So wie ich 

mit ihr ins Krakauer Ghetto? 

«Nie. Ich sage es dir immer wieder, mir war meine Pubertät am wichtig-

sten. Alles andere hat mich nicht interessiert. Ich hab Mutti kaum gesehen. 
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Entweder war sie mit ihren Freundinnen zusammen auf irgendwelchen Fe-

sten – oder eben beim Einkaufen. Das interessierte mich nicht. Je älter ich 

wurde, desto mehr trennte ich mich von Mutti. Da war auch dieser ganze 

Scheidungskrach ab 1942. Muttis Aufstieg war natürlich toll. Das war auch 

der Grund, warum sie Vati so viele Steine in den Weg legte, als er die Schei-

dung wollte. Seine Titel waren ihre Titel!» 

Begeistert erzähle ich Norman, dass sich die Tochter der besten Jugend-

freundin unserer Mutter bei mir gemeldet habe. Ich besuchte sie in Dres-

den. Sie gab mir ein Foto mit dem Jugendbild unserer damals 22-Jährigen 

Mutter, dessen Beschriftung auf der Rückseite mich jubeln liess. Was ich in 

meinem Buch «Meine deutsche Mutter» als ihren von mir beneideten 

Grundtrieb geschildert habe, hat sie damals schon selbst mit fester Hand 

verkündet: 

Lass uns leben, Lieschen, lass uns lieben! 

Maria 

Berlin, den 12. II. 1918 

 

«Lass uns leben, Lieschen, lass uns lieben!» schrieb Brigitte Maria Frank, geb. Herbst, 

1918 an ihre beste Freundin und folgte diesem Motto rücksichtslos. 
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Norman schaut sich das Foto nicht an, obwohl ich es ihm zu seinem Sessel 

rüber reiche. 

Spürst du nicht auch noch heute ihre Wände durchdringende Lebens-

kraft? 

«Nein», antwortet er spröde. 

Hast du je so einen Satz geschrieben? 

«Nein.» 

Gelebt? 

«Sie hatte keine Moral. Sie hat Vati nicht ziehen lassen. Wenn das pralles 

Leben sein soll – na bitte.» 

Spiesser, Krämer, schäbiger. 

Jetzt lacht er wieder, Gott sei Dank. Aber getroffen ist er, genauso wie ich. 

Bomi, du hast ja kräftig mitgemischt im Scheidungskrach. 

«Überhaupt nicht!» 

Aus den Weihnachtsferien am Schoberhof schriebst du Ende Dezember 

1942 an Vati: 

Lieber Vati! 

Noch nie ist mir der Schoberhof so leer vorgekommen wie jetzt, wo ich immer 

denken muss, dass Du ihn nun wohl verlassen wirst. Der Gedanke, dass der Hof 

nun ohne den Herrn existieren kann, ist für mich unfassbar. Wiraile denken oft 

an Dich, und wünschen nur, dass Du zu uns zurückkehren wirst. Glaube mir 

Vati, wir würden nichts sehnlicher herbeiwünschen. Diesen Brief schreibe ich 

Dir ohne jegliche Beeinflussung durch die Mutti. Herzliche Grüsse 

Dein 

Norman 

Wir müssen beide lachen. 

«Da war ich, warte mal, noch 14 Jahre alt. Mutti stand beim Schreiben 

hinter mir. Aber da siehst du, Niki, wie verbohrt sie war. Sie wollte Vati nicht 

gehen lassen. Ich glaube, dass ich das damals schon gedacht habe: Warum 

lässt ihn Mutti nicht gehen? Warum hält sie ihn? Ein Mensch, der von mir 

weg will, den halte ich doch nicht fest. Sie war auf seine Jugendliebe Lilli 
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masslos eifersüchtig. Wie sie es sagte: ‚Lieber die Witwe als die geschiedene 

Frau eines Reichsministers‘.» 

 

«‚Ich bin doch auch Bauer, ich 

komm doch vom Schoberhof.’ 

Martin und Schorsch haben nur 

gelacht: ‚Naa, du bist kein Bauern- 

bub, du bist ein Ministerbankert.’» 

Am 9. Januar 1943 hast du noch eines draufgesetzt: 

Lieber Vati! 

Soeben sagt mir Mutti, dass Du eine andere Frau heiraten willst und uns ver-

lassen wirst. Wir sind über Deinen Entschluss sehr traurig. Natürlich werden 

wir unter diesen Umständen alle bei der Mutti bleiben. 

Wirsind überrascht ob dieser plötzlichen traurigen Wendung und hoffen, dass 

es sich wieder zum Guten wenden wird. 

Dein 

Norman 

«Den ‚ob diesen Genetiv hab ich mein Lebtag nicht benutzt. Schon, weil ich 

ihn nicht beherrsche. Mutti hat mir auch diesen Brief diktiert. Da fällt mir 

ein, ich sollte damals auch an den Führer schreiben! Unmöglich.» 

Mutti zwang am gleichen Tag auch Sigrid zu diesem Brief: 
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Lieber Vati! 

Du hast uns oft von Deiner Jugend erzählt. Glaubst Du denn, ich habe nicht 

gemerkt, dass sie für Dich sehr, sehr schwer war und Du ganz einsam warst? 

Soll es uns auch so ergehen? Dieses zu schreiben, ist sowohl für Norman wie 

auch für mich das Traurigste, was wir je getan haben. Wir wollen und können 

es gar nicht glauben. Oder sollen wir es tun? Alles Liebe und Gute wünscht Dir 

von ganzem Herzen 

Deine 

Sigrid. 

Das muss dich doch damals sehr mitgenommen haben? 

«Überhaupt nicht! Ich hatte mich doch schon für Vati entschieden. Weisst 

du, Niki, ich bin ein Männermann. Mit Frauen hatte ich immer Schwierigkei-

ten. Dieses Problem begann mit der Szene, die mir Mutti 1942 vorgespielt 

hatte: Während des Krachs um die Scheidung bin ich auf dem Schoberhof zu 

ihr in ihr Schlafzimmer gegangen. Plötzlich schlug sie die Bettdecke zurück, 

zeigte sich mir nackt und schrie: ‚Das alles will er verlassen – bin ich denn 

so hässlich! ?»‘ 

Norman hält sich die Hand vor den Mund mit dem überschaubaren Zahn-

bestand darinnen und flüstert: «Und sie war so hässlich!» 

Wie alt warst du damals? 

«Vierzehn.» 

Seitdem scheust du Berührung? 

«Ja. Diese Szene entblösste mir nicht nur meine Mutter, sondern die 

Frauen schlechthin.» 

Und warum schreibst du dann so einen Brief an Vati? 

«Ich wollte meine Ruhe haben.» 

Du musst doch schwer gelitten haben, dass Vati uns verlässt? 

«Wenn ich Mutti damals einen Rat hätte geben sollen, würde ich gesagt 

haben: ‚Lass ihn doch gehen!’ Daraus entstand meine Maxime fürs Leben: 

Was ist das für eine Liebe, wenn man den Partner nicht gehen lässt!?» 

Bomi, im Internet waren anlässlich einer Auktion einige Briefe von Vati 

an Lilli bruchstückhaft zu lesen. Willst du die hören? 

«Nein.» 
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Gut, dann lese ich sie dir vor! Und sehe, während des Lesens zu ihm hin 

blinzelnd, den Schmerz, wie er sich Zeile um Zeile in seinem Gesicht aus-

breitet. 

Meine Lilli – meine über alles geliebte Lilli! 

Bitte bleibe mir gut. Ich liebe Dich bis in das tiefste Mark meines Lebens. Die 

letzten Tage waren für mich wieder in all' meinen wilden Kämpfen eine so 

unsagbare Qual und mühevollste Belastung, dass ich am Telefon wie geschla-

gen war: Und alles dieses, weil Du eben – Hier wird geschickt vom Auktiona-

tor die Anschlussseite unterschlagen – Und dann: Möge endlich der Frieden 

über uns kommen! Du, meine Lilli! Du mein Alles! So wie heute vor einem Jahre 

– sage ich heute: Bei Dir bin ich daheim! Bleibe mir! Bleibe mir! Harre noch 

wenig aus! Übrigens schicke ich Norman, diesen Faulpelz, auf die NAPOLA! 

Ewig Dein Hans 

Norman schreckt auf: «Wie? Was? Das stimmt doch nicht!» 

Ich grinse ihn an. Das Leid hat deine braunen Greiseninseln im Gesicht 

erröten lassen, ich musste dich da wieder rausholen. 

«Quatsch.» 

Kein Quatsch: In der Zeit, in der du meintest, mit Vati eng verbunden ge-

wesen zu sein, schreibt der Kerl egomanische Schmachtfetzen an seine Ju-

gendliebe. Mist, was? 

Norman schüttelt den Kopf, poltert plötzlich los: «Ohne Vati nahe treten 

zu wollen, er war nicht nur ein Minister ohne Portefeuille, sondern auch ein 

Mensch ohne Portefeuille. Ich verstehe ihn da nicht, wie er mit zwei Frauen, 

denen er den Himmel verspricht, schlafen kann. Das begreife ich nicht. So 

zerrissen kann nur einer sein, wenn innen nur Luft ist. Ich konnte das nicht. 

Ich war immer fixiert auf die eine Frau. Ein Mensch ohne Portefeuille, der 

zerbröselt vor einem.» Er macht die Zerbröselbewegung mit den Fingern. 

«Der hat keinen Kern. Wenn er mir jetzt gegenüber sässe, würde ich ihn ge-

nau das fragen: ‚Warum, Vati, hast du keine Substanz? Warum zerbröselst 

du vor einem?»‘ Er schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. «Eine gebil-

dete Luftblase eben.» 

So laut habe ich die Standuhr vor ihm an der Wand noch nie ticken hören 

wie nach diesem Ausbruch. 
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«Die Zeit im Generalgouvernement 

war eine merkwürdige. Insgesamt 

fühlte ich mich glücklich. Ich habe 

meine Pubertät erlebt. Das hat mich 

viel mehr fasziniert als das Drum- 

herum.» 

Am nächsten Tag zeige ich ihm Muttis Gedichte. Ihre beste Freundin hatte 

auch sie aufbewahrt. Norman und ich entziffern sie. Sehnsüchtige Liebe um-

hüllt uns, während wir ihr Sütterlindeutsch in lateinische Buchstaben tran-

skribieren. Als 23-Jährige schrieb sie am 27. März 1918: 

Wider 

Früher ein naives Mädchen, 

Heute bin ich schlau. 

Ist man's nicht in diesem Städtchen, 

Ist's von vornherein gleich flau! 

«Ja, Mutti war wirklich schlau», sagt Norman nachdenklich. «Wir fünf Kin-

der dagegen flau.» 

Ich nicht, widerspreche ich. 

Leider macht er zu mir hin eine wegwerfende Handbewegung. 

«Komm, wir roochen noch eene», fordert er mich dann berlinerisch auf. 

Genau so hat es unsere Mutter immer gesagt. Wir greifen zur Zigarette. 
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«Zwei Versager ducken sich unter der mächtigen Mutter weg», sagt er 

nach dem ersten Zug an seiner Dunhill. 

Eigentlich müsste es jetzt unter dem Tisch klopfen, oder Normans 

Schnapsglas wackeln, so intensiv denken ihre beiden Abkömmlinge an die 

schon im Diesseits Überirdische. 

Von Mutti haben wir also keine Schlauheit geerbt, was haben wir von Vati? 

«Das Humorige.» 

Humorig heisst menschenfreundlich. Das war er aber nicht. 

«Du wirst lachen: Mir fällt nichts Negatives ein, das ich von ihm geerbt 

haben sollte. Du allerdings hast bruchstückhaft geerbt, was Vati auszeich-

nete: Seine Gier nach primitivem Beifall. Dieses Billige!» 

Spinnst du? Das siehst du doch nicht in mir? 

«Ach, Niki, dich habe ich doch schon wieder vergessen: Vati ist interes-

sant. Seine Klugheit reichte nur bis zu seiner Haut. Er hat nur sich gesehen. 

Im Grunde ist er nie aus sich heraus. Dieser windige Krüger, Himmlers Stell-

vertreter bei ihm in Krakau! Mit einem Blick hätte man den doch erledigen 

können. Dann dieser ekelhafte Beifall von denjenigen, die über seine Bon-

mots lachen, wie über das bei seinem Besuch in Lemberg angesichts der 

nach einem Jahr judenfreien Stadt: ‚Ihr werdet doch nicht etwa etwas Böses 

mit denen gemacht haben?’ Dieses mörderische Dreschen am Balg der Zeit! 

Auch diese Angst vor der SS: Er war sich offenbar gar nicht klar darüber, 

dass Hitler seine alten Kämpfer und Blutordensträger auf keinen Fall im 

Stich lassen würde! Wenn ich nur einen Satz zur Charakteristik Vatis sagen 

dürfte: Er spielte nur Rollen. Zum Beispiel als Genie. Das mit dem Genie war 

ihm von seinen Eltern eingeimpft worden. Über dieses Rollenspiel ist er nie 

hinausgekommen. Er hat nur die Rolle gekannt und nicht das Dasein.» 

Du hast ihn ja doch durchschaut, unseren Vater. 

«Seinem Wesen werde ich wohl nie gerecht.» 

Er nimmt aus dem Plastikbeutel eine der frischen Datteln vom Gemüse-

geschäft Jehne, die ich ihm hin und wieder auf seinen Wunsch hin kaufe. 

Rechts am Bein seines Lehnstuhls lehnt die Plastiktüte, in die er die Kerne 

bugsiert. 
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Die wichtigsten Muskeln, Bomi, die die Hand bewegen, sitzen im Unterarm: 

extensor capi radialis, extensor capi radialis brevis – die brachioradiale Grup-

pe. 

Diese Gruppe hat deine Finger wie bei der Dattel zugreifen, meist aller-

dings zurückzucken lassen. Die Sehnen deiner Finger werden jetzt gesäu-

bert und unterminiert, also freigelegt. Jetzt zieht ein witziger Student daran, 

und du, endlos Toter, lockst mit deinem Zeigefinger plötzlich das Lachen 

aufs Gesicht der Umstehenden. 

Die Fingernägel bleiben erhalten. Du hast deine immer gepflegt. Wie un-

ser Vater. Bei dem war es aber eine Zwangshandlung. Den Dreck, den er an-

richtete, wollte er zumindest unter seinen Fingerkuppen entfernt wissen. 

Oder war's bei dir auch eine Zwangshandlung? Ein verpfuschtes Leben, des-

sen Träger sich in die Nagelpflege flüchtet, damit er sich keine Rechenschaft 

geben muss? 

Jetzt liegen deine hautlosen Finger da. Dadurch leuchten die Nägel stark 

hervor. Seht her, ich war ein sauberer Mensch! 

«Im Krieg hatten wir Goralenstöcke mit dem Adlerkopf geschenkt bekom-

men. Damit konnten wir wunderbar Eishockey spielen. Und mit diesem 

Stock bin ich damals während des Scheidungskriegs die Strasse zum Eisen-

bahntunnel entlang gegangen und habe ‚alter Mann’ gespielt. Tief nach vor-

ne gebeugt, mich mühsam am Stock dahinschleppend. Mit einer Hand hin-

ten am Rücken, wegen der Gicht. Heute würde ich das so interpretieren: 

Leere und Hoffnungslosigkeit waren wohl meine Empfindungen.» 

Ich schweige. 

«Endlich hältst du mal dein Maul.» 

Dafür zitiere ich – bitter wie mein Bruder –, was unser Vater am 14. Juni 

1946 aus seiner Zelle an seine Mutter über Lilli schrieb: In meinen Träumen 

herrscht sie, und bis in das letzte verklingende Pianissimo meines stürmischen 

Lebensliedes wird sie die herrschende Melodie bleiben. 

«Das entlarvt alle seine Briefe an uns als billige Lüge.» Norman lässt Vatis 

Jeep dieses Mal in Zeitlupentempo die Schlierseer Hauptstrasse entlang fah-

ren, so lange und intensiv starrt er aus dem Fenster. 

«Komisch», dreht er seinen Kopf wieder zu mir, «kein Kind gönnt seinen 



Eltern eine zweite Liebe und bestimmt keine grosse.» 

Lilli Grau lebte noch bis Ende der 70er Jahre in München, und ich Depp 

habe sie nie besucht und befragt. Da ging ich immerhin schon auf die 40 zu. 

Norman schaut prüfend herüber. «Dich schmerzt doch die Zurückwei-

sung durch Vati genauso wie mich! Wenn du mich jetzt gleich fragst, wie sah 

Lilli aus und ob ich von Vatis wahrer Leidenschaft damals in Krakau etwas 

bemerkt hätte – nein, nichts.» 

Wenn du eben dein Gesicht gesehen hättest, als ich Vatis Liebesbrief vor-

las, du meine Güte: Wie ein ausgelaufenes Spiegelei. 

«Als Vati diesen Schmachtfetzen an seine Lilli schrieb, lag ich vermutlich 

schon im Bett. In meinem herrlichen Erkerzimmer auf der Burg und...» Er 

stoppt. 

Und? 

«... und war glücklich.» 

Derweil unten in Krakau Todesangst und Verzweiflung herrschten, viel-

leicht hörtest du auch Schüsse, denn du schliefst damals schon immer bei 

offenem Fenster. 

«Ich habe nie etwas gehört. Nur die Strassenbahn.» 

Das ist schon irre: Diese Krakauer Wendeltreppe zu deinem Erkerzim-

mer ist wie eine Wendeltreppe in dein Hirn. 

«Zeig mir mal den Brief.» Ich reiche ihm die Internet Kopie. Er hält sie 

sich dicht vor die Augen. Sonst konnte er sich ein Leben lang glänzend ver-

stellen, aber jetzt erscheint wieder die gleiche unendliche Traurigkeit auf 

seinem Gesicht wie vorhin. 

Ich gehe aus dem Zimmer. 

Als ich nach einiger Zeit wieder zu ihm gehe, schaut er rauchend aus dem 

Fenster. Die Kopie liegt auf dem Sofa neben den Datteln. 

Norman, wie verhielt sich Mutti sonst in Polen, soweit du geruhst, dich 

an irgendetwas zu erinnern? 

Er lacht befreit auf: «Als Vati Schloss Kressendorf zum Wochenendsitz 

erkor, hat sich Mutti gleich unbeliebt gemacht. Wir haben wohl das Personal 

des geflohenen Eigentümers Graf Potocki übernommen. Darunter war ein 

bildhübsches polnisches Mädchen. Blondes Haar. Da war ich richtig eroti-

siert. Die hat Mutti sofort entlassen.» 
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Deinetwegen? 

«Nein, wegen Vati. Das regt mich auch auf: Warum hat sich das Vati ge-

fallen lassen? ‚Du entlässt mir hier keine!’ hätte ich gesagt. Eine gebildete 

Luftblase war er eben. Schwach. An dieses Mädchen kann ich mich noch be-

stens erinnern. So was von bildhübsch! Ich kann dir nur sagen, nie wieder 

hatten wir so hübsches Personal.» 
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«ER AHNTE, DASS ER EIN TODGEWEIHTER WAR» 

Bomi, für mich war Schloss Kressendorf viel schöner als der Wawel. Ging 

dir das auch so? 

«Wunderbar! Ich weiss noch: 98 Spatzen habe ich in Kressendorf mit 

meinem Luftgewehr geschossen. Heute schäme ich mich pflichtgemäss. Und 

schwarz gefischt. Ohne Angelrute, nur mit der Schnur. Von wegen Sohn des 

Generalgouverneurs! Nein, schwarz. Unten vor dem Schloss lief ein Bach 

entlang, Forellen schwammen da drin. Oft bin ich auch zur SS Wachmann-

schaft gegangen, die das Schloss bewacht hat. Sie hat mich Motorrad fahren-

lassen, auf einer Victoria 125. Von der SS waren alle sehr nett und sehr zu-

rückhaltend.» 

Hast du nie Heimweh nach dem Schoberhof gehabt? 

 

«Unser Wochenendschloss Kressendorf war wunderbar! 98 Spatzen habe ich dort ge-

schossen. Heute schäme ich mich pflichtgemäss. Auch dort war ich immer allein.» 
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«Ich bin oft runter zum Gut, wo unsere Pferde standen. Das war für mich 

so was wie die Bauernhöfe rings um unseren Schoberhof: Heimatgefühle ja. 

Aber keine Sehnsucht.» 

Er raucht. 

«Auch in Kressendorf war ich immer allein. Ich hatte überhaupt keine 

Sehnsucht nach einem Freund. Und wenn du allein bist, fällt dir Verrücktes 

ein: An der Seite des Schlosses ging eine Balustrade waagrecht nach 

draussen, aber der Boden senkte sich ab. Wer bis zum äussersten Ende der 

Balustrade ging, musste den Sprung in die grösste Tiefe wagen, gut zweiein-

halb Meter. Da hab ich die Jungen raufgeschickt, deren Besuch bei mir in 

Kressendorf ich nicht verhindern konnte. Alles Memmen! Ich bin als einzi-

ger gesprungen.» 

 

Graf Potocki liess 1850-1855 den Palast im Stil der italienischen Renaissance erbauen. 

Heute ist die Ruine Zankapfel zwischen Polen und der Adelsfamilie. 

Er unterbricht sich, schaut mich ernst an: «Weisst du, dass unterhalb der 

Balustrade die Statue eines Gladiators stand? Auf dem Sockel war einge-

meisselt: Morituri te salutant. Interessant, dass Vati sich diesen Spruch vor 



Augen geholt hat. Er ahnte, dass auch er ein Todgeweihter war.» Er giesst 

sich Kaffee ein, verschüttet ihn. «Herrgottnochmall» 

Vati war doch so sehr an Musik interessiert. Hat er dich mit einbezogen? 

Dir Klassik und Romantik erklärt? Dich an seine Freunde Pfitzner und 

Richard Strauss herangeführt? 

«Nein. Ich hätte es auch nicht zugelassen. Beim Musikhören war Vati sehr 

konzentriert. Völlig entspannt und verzaubert. Er sass in einem Sessel. Be-

quem. Er musste nur alle Minuten aufstehen und die Platten umdrehen. Ich 

habe mich abseits gesetzt, wenn es der Zufall wollte, dass ich anwesend war. 

Ich glaube, er hatte die Augen geschlossen. Im Schoberhof in der Halle und 

auf der Burg in dem sogenannten Musikzimmer, in dem der Flügel stand.» 

Glaubst du, dass er da echt war? Oder eher, wenn er in einer Rede die 

Auslöschung der Juden herbei schrie? 

«Du musst trennen können, Niki.» 

Nein, das kann ich nicht. 

«Dann hast du es schwerer als ich.» 

Leichter, Bomi, viel leichter! 

«Wenn Vati auf dem Klavier spielte, bin ich nicht zu ihm rein gegangen, 

weder auf der Burg, noch in Kressendorf. Ich habe hinter der Tür zugehört. 

Seine Fantasien waren immer traurig. Nie etwas Heiteres. Während der Zeit 

im Generalgouvernement war ich von der Wirklichkeit unberührt: Meine 

Pubertät war mir viel wichtiger als das Umfeld zu beobachten. Die ersten 

Mädchen! Ich hab Vati natürlich auch nicht aufgesucht, damit er mich wie-

der nach meiner schulischen Leistung befragt. Trotzdem sage ich: Er war 

mir ein lieber Vater. Auf alle Fälle. Er war reizend. Ich hab ihn sehr geliebt. 

Auf die stille Art. Und manchen seiner Besucher mochte ich: Roland Freisler 

zum Beispiel, Vati, er und ich haben in Kressendorf gemeinsam gefrüh-

stückt. Beide sprachen Lateinisch, wenn ich etwas nicht hören sollte. Freis-

ler war sehr witzig. Das war lange vor dem Attentat auf Hitler. Ich kann mich 

eben nur an Gelächter und Lateinisch erinnern. Der Name Freisler sagte mir 

gar nichts. Er wurde erst nach dem Attentat berühmt. Es war ein völlig un-

politisches Frühstück. Er hat mich auch nicht gefragt, was ich lese. Ein lieber 

Mensch.» 

Gott sei Dank lacht er dabei ironisch. 

66 



War nicht Freisler dabei, als dich Vati beim Wein trinken auf der Burg in 

Krakau aufforderte: «Knüpf' doch mal deine Lederhose auf, damit wir beide 

sehen können, ob du schon ein Mann bist!» 

«Ja. Das war mir unendlich peinlich.» 

Wie hast du reagiert? 

«Ich bin auf mein Zimmer.» 

Und Freisler und Vati? 

«Haben hinter mir her gelacht.» 

Doch du hast Vati weiter auf deine stille Art geliebt? 

«Ja.» 

Bomi, du hast schon Pech gehabt: Mutti zeigt sich dir nackt, Vati will mit 

Freisler dein Gemächte studieren – das hat sich doch tief in dir eingegraben. 

«Ja. Vati war sexuell ungezügelt, und ich nehme an, dass Sigrid seine Sinn-

lichkeit geerbt hat.» 

Und wie schätzt du deine drei jüngeren Geschwister ein? 

«Du und dein Bruder: Als Liebhaber Langeweile pur. Eure Schwester 

Gitti: kalt wie Mutti. Geschlechtsverkehr als Dienst am Manne. Schrecklich!» 

Du weisst schon, dass du dich soeben auch namens meiner verblichenen 

Geschwister um dein heutiges Schnapsdeputat gequatscht hast. 

Norman lacht mich aus. 

«Was mir bei Vati äusserst unangenehm war: Er hat sich immer mit der 

Hand ins Gemächte gefasst. Sogar in Gesellschaft! Das war mir furchtbar 

peinlich.» 

Früher trugen Männer eine Hasenpfote. 

«Die brauchte er wohl nicht. Aber du hast schon Recht: Er wollte Zeichen 

geben. Das muss sich übrigens irgendwie in mir festgesetzt haben, denn ich 

habe mal beim BR den Damen im Vorzimmer erzählt: ‚Ich bin ein kranker 

Mann.’ 

‚Wieso, Herr Frank, was haben Sie denn?’ 

‚Eine dauernde erectio.’ 

Sie machten runde Augen, sonst kam kein Bedauern. Gekichert haben sie 

natürlich. Ich bin wieder in mein Büro gegangen und hab mich gefreut. Die-

bisch.» 



Bomi, ich hol dir vom Café Mesner ein Stück deiner geliebten Schokosahne-

torte, wenn du noch mehr die Sau raus lässt. 

«So wie du in deinen schrägen Büchern?» 

Gesitteter darf's ruhig sein, aber ehrlich. Ich drück dir auch keine Hasel-

nüsse ins Tortenstück, um deine letzten Zähne zu spalten. 

Wenig später zerbaatzt er im Mund seine Lieblingstorte und spricht mit 

vollem Mund: «Ich war damals hohl. Ich war stumpf. Amnesie. Vielleicht 

wollte ich meine Seele schützen. Vati sagte mir mal: ‚Norman, du interes-

sierst dich für gar nichtsh Das stimmte. Ich hatte keine geistigen Interessen, 

nur körperliche. Ich habe mich nie hinterfragt. Ich war auch nie neugierig. 

Dahinter liegt zweifellos eine grosse geistige Trägheit. Ich spreche bewusst 

von geistiger Trägheit, die ich rückschauend keinesfalls bereue. Ich fühlte 

mich sauwohl in meiner dummen Haut.» 

Am 8. Mai 1946 hast du in deinem Brief an Vati ins Gefängnis diese Ein-

sicht erstmals gezeigt: Ich kann mich heute nicht mehr verstehen, wie ich da-

mals so gedankenlos dahinleben konnte. Aber wir haben uns ja in dieser Zeit 

alle gewandelt. 

«Das habe ich geschrieben? Grossartig! Wenn ich es aber genau bedenke, 

war dieser Satz auch Anklage gegen ihn: Vati, wie konntest du so gedanken-

los dahinleben? Mein Brief muss ihn in seiner Zelle geschockt haben, wäh-

rend er um sein Leben kämpfte.» 

Traurig hängt er ein «Ach ja» an. 

Kannst du dich an Richard Lauxmann erinnern, deinen Krakauer Schul-

freund? 

«Natürlich. Ein netter Kerl, der kleine Richard.» 

Wieso ‚klein’? 

«Er war der Kleinste in der Klasse.» 

Also, der kleine Lauxmann schrieb mir am 7. März 1993: Ich besuchte von 

1940 bis 1944, von elf bis 15, die Deutsche Oberschule für Jungen in Krakau. 

Norman war einer meiner Klassenkameraden. Ich erinnere mich gut an Besu-

che auf der Burg. Einmal, und da war ich besonders stolz darauf, war ich beim 

Mittagessen nur mit seinem Herrn Vater und mit Norman zusammen, der mir 

anschliessend sein mit Leder tapeziertes Zimmer zeigte, das einst August der 

Starke bewohnt haben soll. Zwei Menschen waren es in Krakau, von denen ich 

ab und zu ein kritisches Wort hörte. Das waren mein Vater und Norman. Der 
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konnte sich als Sohn eines solchen Vaters natürlich viel mehr leisten. Nicht nur, 

dass er beim Geschichtslehrer Koch äusserst kritische Fragen stellte, sondern 

er leitete auch erfolgreich eine Klassenrebellion, in der wir erreichten, dass der 

Klassenführer nicht mehr – wie vorgesehen – vom Klassenlehrer bestimmt, 

sondern von der Klasse gewählt wurde. 

Norman dreht mehrmals den Kopf zum Fenster und zurück. Es ist ihm 

sichtlich peinlich, gelobt zu werden. 

Welche kritischen Worte hast du denn lauthals geäussert, Bomi? 

«Nun, einmal stand ich im Fond unseres Mercedes auf dem Krakauer 

Adolf-Hitler-Platz und rief per Megafon in die Menge, dass General Paulus 

unbedingt den Ausbruch aus Stalingrad wagen soll, auch gegen den Willen 

des Führers. War das ein Aufruhr – ach, Niki, was weiss ich.» 

Lauxmann schrieb weiter: Ich verliere nicht aus meinen inneren Bildern 

eine Episode: Neben der Schule in Krakau war eine SS-Kaserne. Bei ca. 20 Grad 

Kälte mussten Juden von einem LKW Kohlensäcke ins Haus tragen. Die rann-

ten, als ginge es um ihr Leben. Zwei SS-Leute standen dabei und jedes Mal, 

wenn einer an ihnen schwer beladen vorbeikam, erhielt er einen leichten Hieb 

mit der Reitpeitsche. Ein dritter stand mit einem Wasserschlauch dabei. Ein 

Klassenkamerad, der schon einige Zeit vor mir zuguckte, erzählte, der mit dem 

Schlauch hatte einen der Männer, der gestürzt sei, völlig nass gespritzt, einige 

Zeit in der Kälte liegen und ihn dann von anderen Juden ins Haus tragen lassen. 

Da kam in mir ein ungeheurer Zorn hoch, den ich nur mit Mühe unterdrücken 

konnte. Auf dem Nachhauseweg schämte ich mich dann so, dass ich ‚für Juden’ 

zornig wurde. Von der Judenvernichtung hatte ich damals schon Gerüchte ge-

hört, konnte aber die Wahrheit nicht wissen. 

Norman, du bist doch täglich an dieser Kaserne vorbei zur Schule gera-

delt? 

«Die hab ich nicht gesehen. Was mich wundert: Bei minus 20 Grad vereist 

jeder Schlauch mit Wasser sofort. Übrigens: Der Hausmeister unserer 

Schule, so ein netter Pole, hat uns immer mit Machorka versorgt. Den haben 

wir natürlich in Złoty bezahlt. Uns waren ja die Polen sowieso viel lieber als 

die Volksdeutschen. Schon durch ihr Kauderwelsch fielen sie uns unange-

nehm auf.» 
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«Wir gehen hin. Da stehen Holz- 

figuren: Schmierige, fies grinsende, 

jüdische Männer», erzählt Normans 

Freund und weiss, dass Norman da- 

bei war. Norman leugnet. 

Das ist ja wohl die dümmste Ablenke! 

Norman lacht mich einfach aus. 

Hätte ich damals schon gewusst, dass der kleine Richard Lauxmann im 

Gegensatz zu Norman nichts verdrängt, sondern seine Erlebnisse in Polen 

sogar für seine Enkelkinder aufgeschrieben hat, hätte Norman ab sofort für 

immer geschwiegen. Erst nach seinem Tod wage ich, im April 2009 mit sei-

nem Krakauer Schulfreund und späteren Pastor wieder Kontakt aufzuneh-

men. Tödlich verseucht von Krebs, empfängt er mich einen Monat später in 

Tübingen. Am 6. August 2009 wird er sterben. Norman hatte es abgelehnt, 

ihn nach dem Krieg noch einmal zu sehen. 

«Ich habe mir ordentlich Morphium spritzen lassen, damit ich mit Ihnen 

sprechen kann», sagt Lauxmann fröhlich. «Mein Gott, fühlt sich das gut an! 

Keine Schmerzen!» 

Er gibt mir sein Erinnerungsbüchlein mit dem Titel Hitlerzeit aus der 

Froschperspektive. (Books on Demand GmbH, Norderstedt) 

«Norman hat den Generalgouverneur nie raushängen lassen», erzählt er 

mit Respekt und schildert einen Ausflug der Krakauer Klasse ins Kloster Ty- 
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niec. «Norman hielt spontan einen kleinen Vortrag vor den Mitschülern 

über all das, was die Mönche geleistet hätten: ‚Man soll sie nicht verachtem, 

hat er dabei betont.» 

Wie war das bei Ihrem Besuch auf der Burg, den Sie im Brief an mich er-

wähnten? 

«Ihre Schwester Sigrid hatte sich geweigert, zu ihrem Geburtstag andere 

Mädchen einzuladen. ‚Das soll der Norman machen!’ Also lud mich Norman 

auf den Wawel ein. Dort sassen wir zu dritt und assen Kuchen: Der General-

gouverneur, Norman und ich. Sigrid, das Geburtstagskind, liess sich nicht 

blicken.» 

Was für eine entspannte Familie! 

«Ja. Ihr Vater hatte eine leicht gepresste Stimme. In der sprach übrigens 

auch Norman.» 

Wenn Norman hier sässe, würde er Sie sofort unterbrechen und «stimmt 

nicht!» sagen. 

Pastor Lauxmann lacht fröhlich: «Das glaube ich gerne, aber er hat schon 

Ihren Vater unbewusst imitiert.» 

Und wie verhielt sich damals unser Vater Ihnen gegenüber? 

«Er fragte mich, wie denn sein Sohn Norman in der Schule sei. Darauf ich: 

‚In Latein ist er gut.’ 

‚Und in Mathematik?’ 

‚Sag es ihm ruhig’, warf Norman ein. 

‚Nicht so gut.’ 

‚Das hab ich mir doch gedacht!’, hat Ihr Vater geantwortet. 

Dann ist Ihre Mutter erschienen, blendend aufgemacht. Sie wusste schon, 

dass sie Burgherrin ist.» 

Auch der kleine Lauxmann besuchte wie Norman ein Ghetto, allerdings das 

Krakauer. «Ich empfand kein Unrechtsgefühl. Für mich ging es im Ghetto zu 

wie auf einem Basar. Unheimlich viele Menschen mit Waren auf kleinen 

Tischchen. Besonders erinnere ich mich an merkwürdige Männer, die Ket-

ten aus Schlössern anboten. Als ich einmal ein Schloss kaufen wollte, fand 

ich die Schlössermänner nicht. Immer mehr Juden sammelten sich um mich, 

fragten, was ich will. Einer holte dann einen Schlössermann, und ich suchte 

eines aus. Der Verkäufer griff nach meine Portemonnaie, nahm aber nur ge- 
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nau das Geld heraus, das sein Schloss kostete und sagte zu mir: ‚Wirst a 

Freid haben an deinem Schloss!»‘ 

Zu Hause lese ich Lauxmanns Büchlein noch einmal. Sein Vater, damals in 

Krakau Präsident der Deutschen Post Ost, hatte Richard im Frühjahr 1944 

eingeladen, zusammen mit Lehrlingen der Post ein Stahlwerk in Königs-

hütte zu besuchen. Auf dem Rückweg muss der Bus vor einer Kreuzung ne-

ben einem Lastwagen warten. «Auf diesem LKW, schreibt Lauxmann, stehen 

dicht gedrängt und eingezwängt jämmerliche, abgemagerte Gestalten, in 

Lumpen gekleidet. Die Postlehrlinge winken ihnen vergnügt zu. Die Leute im 

Lastwagen – so erlebte ich es damals – haben ein leicht verlegenes und doch 

überlegenes Grinsen. Der Chef der Postlehrlinge fragt in überheblich lautem 

Ton irgendetwas in der Art: ‚Was sind denn das für Brüder!’ Der LKW fährt an 

und an uns vorbei. Jetzt kann man an der hinteren Klappe in weisser Schrift 

‚Auschwitz’ lesen. 

Der Lehrlingschef lacht auf: ‚Ha, ha! Auschwitz! Ja, da gehören die hin!’» 

 

«Vatis Klugheit reichte bis zur Haut. 

Er spielte Rollen. Zum Beispiel als 

Genie. Und dieser ekelhafte Beifall 

von denen, die über seine Bonmots 

lachten.» 
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Du, Norman, du dort im Nichts oder in der Ewigkeit: Wo bist du nicht überall 

im gepanzerten Mercedes Deines Vaters herum gefahren? Und Du willst 

nichts Ähnliches gesehen haben? 

Oder meintest du, Auschwitz gehörte nicht zum Machtgebiet unseres Va-

ters? Womit du Recht hattest. Aber dafür gehörten zu seinem Reich Tre-

blinka, Sobibór, Majdanek, Belzec. 

 

«Ich war damals hohl. Ich war stumpf. Amnesie. Vielleicht wollte ich meine Seele 

schützen.» Von Deutschen gehenkte Freiheitskämpfer im Generalgouvernement. 

Gehen wir mit Richard Lauxmann näher an dein Krakau ran, in dem du 

dich in deiner «dummen Haut» so wohl gefühlt hast: «Meine Schwester hat 

mir was Grausiges erzählt», sagte mein Klassenkamerad Klaus, «siefuhr im 

Zug von Rabka nach Krakau, und kurz vor Krakau, bei Plaszow, hing an jedem 

Telefonmast ein Mensch. Auf langer Strecke.» Du kannst dir nicht vorstellen, 

wie die erschrocken ist.‘ 



Am Spätnachmittag kam Klaus zu mir mit dem Fahrrad. 

«Komm wir fahren hin, die Gehenkten anschauen!» 

Ich wollte mit. 

Seine Mutter verhinderte es. 

Und du, Bomi, willst kein einziges Mal aus Vatis Mercedes heraus bis zur 

Höhe von Telegrafenmasten geguckt haben? 

Jetzt mit Richard Lauxmann wieder zurück in die Mitte von Krakau, zum 

Grosse Marktplatz, dem damaligen «Adolf-Hitler-Platz»: «Im oberen Stock 

der Krakauer Tuchhallen ist eine Ausstellung zu sehen, ‚Die jüdische Weltpest’. 

Es war vielleicht 1943. Viele Plakate in der Stadt weisen darauf hin. Ein Klas-

senkamerad fragt mich: ‚Weisst du, was Päderastie ist?’ 

‚Nein, nie gehört‘. 

‚Ich auch nicht. Aber geh malin die Ausstellung. Zu viert gehen wirhin. Da 

stehen in der Eingangshalle überlebensgrosse Holzfiguren. Ich fand, sie sahen 

alle gleich aus, wie man eben Juden darstellt, wenn man sie besonders hässlich 

zeigen will: Schmierige, fies grinsende, jüdische Männer. Vor jedem eine Tafel 

mit Namen und einer kurzen Vita mit allem, was er auf dem Kerbholz gehabt 

haben soll oder auch hatte. Wir vier wollten natürlich nur den einen besagten 

Mann sehen. Einer hatte ihn entdeckt, ging leise bei uns anderen vorbei und 

deutete unauffällig dorthin. Ganz langsam näherte sich dann jeder dem Scheu-

sal und las das ominöse Wort mit gleichgültigem Gesicht. Natürlich war das 

Wort ‚Päderastie’ zumindest sehr ungenau übersetzt. Das spielte aber keine 

Rolle, denn irgendwie setzte es sich in mir fest: Juden machen solche Schwei-

nereien.» 

Der Grosse Marktplatz war oft auch dein Ziel, Norman, wenn du von der 

Burg runter radeltest, um mal wieder nach Uhren zu schauen oder zum Eis 

essen. Kein Wort je von dir über einen Besuch der Ausstellung, obwohl mir 

Herr Lauxmann versicherte: Du warst dabei. 

Geleugnet hast du auch, was ich dir noch aus einem Brief deiner Krakauer 

Mitschülerin Bertel Obermayer vorlesen konnte. Die war sechs Jahre jünger 

als du, verliess als zehn-Jährige 1944 Krakau und quält sich bis ins hohe Al-

ter mit dem, was sie dort sehen musste: Gruppen zerlumpter Menschen mit 

dem Davidstern an der Kleidung, die von Uniformierten durch die Strassen ge-

trieben wurden. 

74 



«Wenn ich’s dir sag: Ich weiss es nicht!» 

Ist schon Recht, Bruderherz. Dann brauch ich dir auch gar nicht vorzule-

sen, dass Frau Obermayer mal zusammen mit einem deutschen Nachbars-

jungen in kindlicher Abenteuerlust einen ‚Ausflug’ mit der Strassenbahn 

durch Kazimierz unternahm: Der Anblick der hohen Stacheldrahtzäune mit 

den Wachtürmen rechts und links der Strassenbahn und der Gedanke an die 

dahinter lebenden Menschen hat mich sehr verstört 

«Siehst du, Niki, deswegen habe ich mich von solchen Ausflügen fernge-

halten. Ich wollte nicht verstört werden.» 

Du ahntest also in deinem dumpfen Generalgouverneurssohneshirn, 

dass da nichts mit rechten Dingen zuging? 

«Mag sein. Mag nicht sein. Ich war lieber auf der Suche nach jungem Bu-

sen.» 

Norman, wusstest du, dass alle Frank-Kinder auch Personen der Zeitge-

schichte sind? Die private Post zwischen uns und unseren Eltern wird im 

Bundesarchiv Berlin zwecks Forschung aufbewahrt. 

«Das stört mich nicht. Da gehört alles hin.» 

Aber mich stört’s. Was gehen Historiker meine Briefe an Vati und seine 

Antworten an? Am 7. September 1944 schrieb mir Vati zum Beispiel aus 

Krakau: 

Lieber Niki! 

Ich danke Dir sehr für Deine lieben Zeilen und Grüsse. Das ist schön, dass Du 

so brav bist und uns allen viel Freude machst. Bleib auch Du gesund, wir wer-

den uns bald Wiedersehen. 

Hier sind viele Kamele auf der Strasse, die aus dem Osten gekommen sind und 

die langsam grosse Wagen durch die Strassen ziehen. Die Leute stehen da und 

schauen zu. Es sieht fast aus, wie wenn ein grosser Zirkus auf der Wander-

schaft wäre. 

Wir leben hier sehr lustig und sprechen oft von Euch. 

Herzlichst küsse ich Dich, 

Dein 

Vati 
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«Na bitte», sagt Norman, «das ist doch wichtig für Historiker: Die ersten 

Flüchtlingstrecks waren mit Kamelen bestückt.» 

Und was sagst du zu Wir leben hier sehr lustig»? 

«Mein Gott, was soll er denn einem Fünfjährigen schreiben?» 

Zum Beispiel die Wahrheit. 

«Die hättest du nie verstanden.» 

Doch. Er hätte schreiben können: Lieber Niki, Du mein Klügster, lass Dir 

nichts vormachen: Der Krieg ist verloren. Ich harre hier zwar noch aus, werde 

aber bald genauso fliehen müssen, wie die armen Teufel aus dem Osten, die 

hier sogar mit Kamelen ihr ebenso elendes wie geschmackloses Mobiliar und 

ihre hässlichen Familien obendrauf nach Westen ziehen. Gottsei Dank werde 

ich im gepanzerten Mercedes fahren, den Du doch so liebst. Was später aus 

mir wird, kann ich nicht einmal erahnen, aber, mein über alles geliebter 

Sohn... 

«‚über alles geliebter Sohn’ hätte er nie geschrieben! Das war ich!» 

Also:... mein nicht so sehr wie Norman geliebter Sohn, es ist für Deine Zu-

kunft gesorgt: Hinter der kleinen Kapelle auf dem Weg zur Bodenschneid lie-

gen in einer stabilen Kiste vier grosse Goldbarren aus der polnischen Staats-

bank... Und so weiter. 

«Du Schmarrer!» 

Du Vatiliebling! 

«Übrigens, bei den Flüchtlingen fällt mir ein. Ich glaube, es war im März 

1945. Da sassen Vati, sein Adjutant Pfaffenroth und Reichsminister Meiss-

ner in unserer Bauernstube im Schoberhof. Ich hockte auf der Bank an der 

Wand. Meissner fragte: ‚Was sitzt im Gras, ist grün und frisst Gras?» 

Keiner wusste es. 

‚Die Flüchtlingen klärte Meissner auf, und alle drei lachten los.» 

Wir beide pflichtschuldigst nicht. 

«Wenn ich an den Schoberhof denke: Immer nur Gelächter.» 

Bomi, ich habe Vati nie lachen hören. 

«Er hat nicht laut gelacht. Erst in Nürnberg hat er hysterisch gelacht, wie 

der US-Psychologe Gilbert beschreibt. Da wären wir ja als Kinder richtig er-

schrocken.» 

76 



Norman, du im Nichts oder Jenseits, was man so alles sehen, sich bis ins 

hohe Alter merken, konnte! Vielleicht hast du den kleinen Richard deswe-

gen nicht mehr in Schliersee empfangen wollen: Weil er damals in Krakau 

als Zeitzeuge dabei war. Mit dir gar befreundet. Ich könnte schwören, du 

hast ähnliche Szenen wie dein Krakauer Schulfreund erlebt: Mit meinem 

Freund Wolfgang Giller traf ich eines Tages in der Nähe der Schule auf einen 

Juden ohne Stern. «Wo kann man kaufen a Stickele Brot?», fragte er uns. Ich 

hatte mein Pausenbrot nicht gegessen, traute mich allerdings nicht, es ihm zu 

geben. Ich hab immer noch die gebückte Haltung im Kopf in der er traurig 

davon schlurfte. 

Norman, du bist jeden Schultag den gleichen Weg entlang geradelt. Und 

wenn Freunde dabei waren, vor oder nach der Schule, hast du neben ihnen 

dein Rad geschoben. Und nichts im Hirn behalten wollen! 

Lauxmann erinnert sich an Spottlieder, die oft gesungen wurden. Eines, 

damals bei einem Klassenausflug nach Zakopane, wird er nie vergessen: 

Drei Juden badeten im Nil, 

Den ersten frass ein Krokodil, 

Der zweite ist ersoffen. 

Vom dritten wollen wir's hoffen. 

Na, Bomi, kommt uns doch entgegen, die wir ein Höchstmass an Gemeinheit 

in einen möglichst kurzen Satz zu pressen jahrelang geübt haben. 

Als Lauxmann mit anderen Schülern (warst du dabei?) an einem Plakat 

mit der Aufschrift Altstoff ist Rohstoff! vorbeikam, sagte einer fröhlich: «Das 

mach ich ganz einfach: Ich male oben einen Juden und unten ein Stück Seife 

aufs Papier.» 

Herr Pastor, warum haben Sie denn nie Norman nach dem Krieg besucht? 

«Wollte ich ja. Aber er wollte mich nicht sehen.» 

Wissen Sie, warum? 

«Als Ihre Serie im Mai und Juni 1987 im STERN lief, rief ich ihn an. Wir 

redeten über unsere gemeinsame Zeit, und da sagte er plötzlich: ‚Wir haben 
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uns doch in Krakau nichts zu Schulden kommen lassens – Das hat 

mich schon sehr gewundert.» 

 

«Wie kommt der Kerl dazu? 

Der hat doch keine Ahnung! 

Der war doch gar nicht dabei!» 

Die STERN Serie zum Buch 

«Der Vater – eine Abrechnung» 

lief ab Mai 1987. 

Und was haben Sie gesagt? 

«Ich wollte keine Diskussion mit ihm. Zumal er dann noch gesagt hat: 

‚Ich glaube, wir Deutschen haben uns nichts vorzuwerfen.’ 

Das gibt’s doch nicht! Leider ist Norman schon tot, mein Gott – hätte ich 

ihm diese Sätze um die Ohren gehauen! 

«Ich glaube, Ihr Bruder wollte beschönigen, was Sie in Ihrem Buch über 

Ihre Eltern geschrieben haben.» 

Jetzt, Bomi, sind die Studenten an deinen Augen zugange. Bei der Orbita Prä-

paration durchtrennen sie dir zunächst den Nervus opticus. Der ist minde-

stens einen halben Zentimeter dick im Durchmesser, weil in ihm alle Ner-

venfasern von den Nervenzellen der Retina, also den Stäbchen und Zapfen, 

liegen. Damit hast du gesehen oder so vehement weggeschaut, dass du dei-

nem Schulfreund Richard 60 Jahre später stolz diese zwei Sätze sagen konn-

test: «Wir haben uns in Krakau nichts zuschulden kommenlassen. Wir Deut-

schen haben uns nichts vorzuwerfen.» Das nenne ich den Nervus opticus in 
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der Jugend mit einem Vorschlaghammer zerdätscht haben. Überhaupt wäre 

es interessant zu wissen, wann du angefangen hast, diesen Nerv zu beschä-

digen, ihn verkümmern zu lassen. Das Irre: Du bist ja zusammen mit dem 

Faschismus gross geworden. Als Jahrgang 1928 waren die ersten Bilder, die 

dir der Nervus opticus ins Hirn geleitet hat, ein in SA-Uniform auftretender 

Vater, der in ebenso gewandeten Massen verschwand. 

Ich glaube, dein Blick war zwanghaft in eine freie Unendlichkeit gerich-

tet, über das, was dazwischen lag an Schmutz, Verbrechen und Mord, woll-

test du unbedingt hinwegsehen. Oder, weil ein Student, die schwabbelnde 

Gallertmasse deines Auges gerade in der Hand haltend, gefragt wird, wie 

denn der Prozess des Sehens vor sich geht und er tatsächlich weiss, dass wir 

eigentlich die Welt auf dem Kopf stehend sehen, wenn’s da nicht das Hirn 

gäbe, das alles korrigiert. Nur nicht bei dir. 

Bemerkenswert war deine Reaktion, als ich dir eines meiner Lieblings-

gedichte vorlas: Jakob van Hoddis' Weitende: 

Dem Bürgerfliegt vom spitzen Kopf der Hut 

In allen Lüften hallt es wie Geschrei 

Dachdecker stürzen ab und gehn entzwei 

Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut 

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen 

An Land, um dicke Dämme zu zerdrücken 

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen 

Die Eisenbahnen fallen von den Brücken. 

Zwei Mal hintereinander musste ich es dir vorlesen. «Niki», sagtest du, «die-

ses Gedicht spiegelt für mich genau die Zeit des Generalgouvernement wie-

der. Ich glaube, das hätte Vati auch so gesehen.» Ich musste es ein drittes 

Mal vorlesen. Dann erst sagte ich ihm, dass dieser grossartige Dichter na-

türlich in einem unserer Vernichtungslager im Generalgouvernement 1942 

ermordet worden ist. Norman schüttelte langsam den Kopf, hob dann zum 

Schweigen mahnend den Finger, als ich den dazu gehörigen wütenden Kom-

mentar abgeben wollte. 
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Die Studiosi studieren deinen Tränenweg, von der glandula lacrimalis, der 

Tränendrüse her. Normalerweise flossen auch deine Tränen nach innen ab, 

nur die Augen wurden äusserlich damit befeuchtet und, wie Tante Martel 

wusste, dein ganzes Gesicht, wenn du heultest wie der Wawelsche 

Burghund, weil dich wieder einmal Mutti und Vati wegen irgendwelcher 

Staatsbankette, Seitensprünge oder Politveranstaltungen alleine gelassen 

haben. Armes Teufelchen. Du hattest eben nicht unsere Kinderschwester 

Hilde, die mir alles, was an mir menschlich ist, vermittelt hatte. 

Ein Student legt deinen anderen Augapfel frei. Ach, könnte ich sehen, was 

beide sahen und nicht sehen wollten. Wie viel näher an der Wahrheit wären 

wir zweibesessenen Streithanseln gescheitert. Denn bis zum Schluss hast 

du mich, wenn’s für dich ganz brenzlig wurde, belogen. Logisch, dass du 

eine Woche vor deinem Tod einen stummen Herzinfarkt erlitten hast. Siehst 

du, selbst deine eigene Pumpe war es endgültig leid. 

Norman, wie hast du eigentlich Vatis besten Freund Karl Lasch erlebt, sei-

nen Gouverneur, den die SS 1942 in seiner Zelle erschossen hat? 

«Sehr nett. Grosszügig.» 

Kein Wunder, er war einer der grössten Schieber! 

«Mir doch egal als Kind! Sigrid und ich haben ihn zusammen mit Vati in 

Radom besucht und von ihm ein Fahrrad bekommen.» 

Von Juden geraubt. 

«Ich nehme an, aus einer dortigen Fabrik. Die wurden dann zum Scho-

berhof transportiert. Erst dort bin ich damit gefahren. Es hatte keine Gang-

schaltung. Nach der Plünderung war es weg. Es war alles weg.» 

Du weisst, dass Mutti mit ihm ein Verhältnis hatte? 

«Ja.» 

Deswegen nannte mich Vati ‚Fremdi’, weil er glaubte, ich sei nicht sein 

Sohn, sondern der seines besten Freundes Lasch. 

«Nicht ‚glaubtec hoffte!» 

Warum? 

«Du warst wirklich fremd. Rothaarig, schiefe Zähne, uns immer beobach-

tend, verlogen.» Er kichert in sich hinein. «Warum willst du denn nicht 

Laschs Sohn sein? Ich sag dir warum.» Der Kerl grinst mich mal wieder tü- 
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ckisch an: «Weil du nichts wärst ohne ihn, den Reichsminister und General-

gouverneur. Und dann noch Hauptkriegsverbrecher! Dagegen dieser pope-

lige Lasch. Niki, wir waren bis Kriegsende was Besonderes und nachher 

auch: Durch die Verbrechen unseres Vaters. Onkel Julius würde dazu sagen: 

Selten ein Schaden, ein Nutzen dabei. Gib's zu!» 

Jetzt brauch' ich einen Schnaps! 

Mit gleissender Genugtuung schenkt Norman ein, und wir prosten uns zu. 

Lasch, der Gouverneur von Krakau und Galizien, wusste nach seiner Ver-

haftung im April 1942 durch Himmlers SS über seinen besten Freund Hans 

Frank und dessen Familie zu erzählen: Frank dürfte wohl die reichhaltigste 

Küche des gesamten Deutschen Reiches einschliesslich aller Nebengebiete ha-

ben. Die grossen Essen mit vielen, vielen Gängen sind erst nach meiner Sache, 

als ich ihm von der Verhaftung in meiner Umgebung meldete, abgestellt wor-

den. Aber noch im Januar war das Essen auf der Burg mit Fleisch, herrlichsten 

Salaten, Obst und Nachspeisen immer ein Fest. Die Stenotypistinnen sowie der 

Stab Keith führen ein Leben wie in Tausendundeiner Nacht. Es ist die Oase, die 

vom Kriege nichts merkt. Als der Russlandkrieg ausbrach, herrschte eine 

furchtbare Angst auf der Burg. Es wurde als eine grosse Heldentat gefeiert, 

dass der Sohn des Dr. Frank (14 Jahre) am 9. November gern in München sein 

wollte, um einen Fliegeralarm mitzuerleben, denn Frau Frank hatte behaup-

tet, an diesem Tag kämen die Engländer. Auf Auslandsreisen kaufte Frau 

Frank vorwiegend in Ghettos und bei Juden. Erst Waschkörbe und dann deren 

Inhalt. Die Sachen wurden mit den Diplomatenpässen ohne Zoll über die 

Grenze gebracht. Im Salonwagen des Generalgouverneurs wurden regel-

mässig Bilder usw. sowie grosse Mengen Lebensmittel aller Art ins Reich be-

fördert. An der Grenze heisst er nur der ‚Schmuggelwagen’. Frau Frank hat von 

Gouverneur Dr. Fischer einen grossen Brillantring von 5 Karat erhalten. Er soll 

5‘000,- RM gekostet haben! Dr. Fischer hat dem Generalgouverneur auch einen 

Rembrandt geschenkt, der nach Schliersee gebracht und dort aufgehängt 

wurde. Erhängtaber jetzt nicht mehr da. Dorn soll sich geweigert haben, dar-

auf ist das Bild zurückgebracht worden. 

«Ich kann mich überhaupt nicht an meine Heldentat erinnern. Das ist 

doch nur Geschwätz eines armseligen Gefangenen, der verzweifelt versucht, 
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Vatis Todfeind Himmler gnädig zu stimmen.» 

Sei doch nicht so unbarmherzig, Bomi, das war doch Laschs letzte 

Chance. Es hat ihm nichts genützt. Wie du weisst, hat ihn Himmler in seiner 

Zelle erschiessen lassen. Bomi, geliebter eventueller Halbbruder, ich les dir 

weiter vor, was mein eventueller Vater damals aus sich aufs Papier schrie: 

In dieser Familie herrscht wirklich der Grundsatz der Bereicherung um jeden 

Preis. Alles, was zu raffen ist, wird beschafft. Nur der ist willkommen, der etwas 

bringt. Wehe dem, der etwas Schöneres hat oder gar mehr hat. Als Dr. Ley sich 

ein Gut einrichtete, wurde furchtbar geredet, desgleichen über Dr. Goebbels, 

Funk usw. Frank war für uns kein Vorbild, denn sein Tag ist eine Wanderung 

von Schloss zu Schloss im herrlichen Wagen mit Ehreneskorten, Büchern, Mu-

sik, Repräsentation und Festessen. Jeder Empfang wurde ausgewertet. Es gibt 

nichts Natürliches, keine Einfachheit, es ist alles Pose, Theater und dient der 

Befriedigung seines Rausches aus Ehrgeiz und Machtstreben, wobei seine Ähn-

lichkeit mit Mussolini, die ihm seine Schmeichler einreden, als Fügung und Be-

stimmung ausgelegt wird. Die Astrologie, Handlesen, Kartenauslegen, Blei-

schmelzen, alle Arten der Zukunftsdeutung werden angewandt. Frau Frank ist 

oft an einem Tag zu zwei Frauen gegangen, um eine Kontrolle zu haben, dass 

das Gesagte stimmt. Er ist gut bestrahlt. Jupiter ist sein Glück. Danach kann 

ihm nichts passieren. Andere werden stürzen. Er bleibt immer oben. Frau 

Frank hat oft in grossen Kreisen gesprochen, dass sie nur noch als Ministerin 

sterben wolle. Es ist ein Hofstaat, in dem selbst wir als seine engsten Mitarbei-

ter wie Fremde lebten. Es ist eine kalte Pracht, in der einem wie auf der Burg 

die Gotik auf den Kopf fällt. Frau Frank sagt oft: «Sehen Sie, wenn mein Mann 

mal Gelegenheit hätte, längere Zeit mit dem Führer zu sprechen, es wäre auch 

gut für den Führer, denn er hat ja niemanden, mit dem er so sprechen könnte 

wie mit meinem Mann.» 

Norman rückt unruhig in seinem Sessel umher. 

«Vati ist von der SS genauso vorgeführt worden wie Lasch! Er musste 

sich das wegen seiner Prunksucht gefallen lassen. Dazu kommt noch, dass 

Vati der Chance, sich bereichern zu können, nicht widerstehen konnte. Mit 

welcher Leichtigkeit hat er Gemälde von den Wänden in der Burg genom-

men und ins Bayerische gebracht. Und ich kann mich gut erinnern, dass es 

ab 1940 für Mutti Pelze, Juwelen und Goldschmuck gab.» 
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Ich weiss, wie schwer dir das fällt. 

«Pah! Überhaupt nicht.» 

Ich glaube, dass der Grund für dein unbedingtes Vergessen wollen in ei-

ner Szene begründet liegt, die du mir ausführlich geschildert hast: «Wir ha-

ben unten vor der Krakauer Burg mit anderen deutschen Kindern Fussball 

gespielt. Plötzlich hörten wir Männerstimmen singen. Ein Bub rief: ‚Ui, jetzt 

erschiessen s' wieder Polen!’ und ist losgerannt. Wir anderen hinterher. Ich 

hörte Schüsse. Hinter dem nächsten Häuserblock sah ich dann eine ganze 

Reihe toter Männer an der Mauer liegen. Blut floss.» 

Was hast du empfunden? 

«Mir wurde bewusst, dass wir hier die Feinde sind. Die Erschiessung ist 

mir bis heute nachgegangen. Das hat mich mein Leben begleitet. So was ver-

drängt man nicht. Kann man auch nicht.» 

Wann war das genau? 

«1942 oder 1943.» 

Da warst du 14 oder 15 Jahre alt. 

«Ja.» 

Hast du dich mitschuldig gefühlt? 

«Wir wussten schon, dass für jeden erschossenen Deutschen polnische 

Geiseln büssen mussten. Das war ja überall auf Plakaten zu lesen. Aber von 

mir ging doch nichts Böses aus, und ich sah nichts Böses. Bis eben zu dieser 

Erschiessung. Das habe ich Vati dann erzählt. Das war mir wichtig. Ich hab 

ihn beim Mittagessen gefragt, warum unten in Krakau Menschen auf der 

Strasse erschossen werden, die vorher noch die polnische Nationalhymne 

gesungen haben.» 

Und er? 

«Vati hat das Besteck hingeschmissen, ist aufgestanden und hat mich an-

gebrüllt: ‚Ich will bis nach dem Krieg nie mehr etwas davon hören!’ Dann ist 

er aus dem Speisesaal gestürmt.» 

Und du bist wie ein Häufchen Elend sitzengeblieben? 

«Ich empfand kein Schuldgefühl, weil ich ihn verärgert hatte. Das war 

mein gutes Recht.» 

Hat sich Vati noch einmal mit dir darüber unterhalten? 

«Nein. Nie. Kein Gespräch mehr mit Vati. Nichts.» 

Bomi, du bist der einzige aus seiner privaten und beruflichen Umgebung, 



der ihn wenigstens ein einziges Mal mit seinen Verbrechen konfrontiert 

hat. 

«Geh, geh», wehrt er ab. 



«ERST MUSS DER RUSSE AUS UNSEREM SCHÖNEN LAND» 

Hast du dich nie gefragt: Was tun wir hier in diesem fremden Land? «Nein. 

Polen war für mich eine Ausnahme. Warum haben die Polen vor 1939 nie 

eine Geste Hitler gegenüber gemacht? Sie wollten den Krieg! Anstatt mal mit 

dem Mann zu reden! Damals war er noch nicht ganz verrückt. Hitler war ja 

niedergedrückt, als die Kriegserklärungen von England und Frankreich ka-

men.» 

Ich bleibe stumm. Da zeigte er sich mal wieder: der andere Norman.  

Und unterhalb des Burgbergs fingen die Morde an. 

«Willst du, dass ich erzähle?» 

Ja. 

«Dann lass dieses kindische Anklagegesäusel. Wir sitzen hier beim 

Schnaps. Ich war damals elf Jahre alt.» 

 

«Sie können sich nicht vorstellen, 

mit welcher Angst ich als kleines pol- 

nisches Mädchen unterhalb der Burg 

entlang geschlichen bin.» 

Hans Frank auf dem Wawel. 
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Aber 16, als du das Generalgouvernement verlassen hast. 

«Ja. Dennoch: Vati und ich haben nie politisiert. Besser: Es wurde nicht 

politisiert. Politisiert wird nur, wenn verschiedene Meinungen vorhanden 

sind. Damals war alles auf den Endsieg ausgerichtet. Wer darüber politisiert, 

wird defätistisch. Vati hat das Wort Endsieg privat nie in den Mund genom-

men. Ich glaube, er hatte selbst die grössten Zweifel daran. Ganz tief in mir 

drinnen habe ich gehofft, dass der Krieg irgendwie diplomatisch beendet 

wird. Dass es uns privat dreckig gehen würde, habe ich erst gedacht, als ich 

Anfang Juni 1944 in Kressendorf von der Landung der Alliierten in der Nor-

mandie hörte. Und danach dieses Schweigen in Rundfunk und Zeitung. Auch 

noch drei Tage später: Wir hören ja gar nicht, dass die ins Meer zurückge-

worfen wurden! Dieser unüberwindbare Atlantikwall! Daran kann ich mich 

noch gut erinnern. Nach ungefähr zehn Tagen, um den 16. Juni 1944, hatte 

ich das deutliche Gefühl: Wir gehen in ein schwarzes Loch. Ich hab diese 

Empfindung nie mit irgendeinem Freund besprochen. Und Vati hat mit mir 

auch nicht darüber gesprochen.» 

Was hinderte dich, ihn zu fragen: ‚Vati, gehen wir nach D-Day nicht in ein 

schwarzes Loch?’ 

Bitter lacht er auf: «Ich wollte nicht schon wieder seinen Zorn am Mit-

tagstisch erleben.» 

Nach den Sommerferien 1944 wurden die oberen Klassen der Deutschen 

Oberschule in Krakau nach Tschechien ins Protektorat verlegt. Norman 

schrieb von dort an seinen Freund Jörg: Schau, ich sage mir, was hat die deut-

sche Jugend noch zu erwarten. Ich sehe unser Ende wirklich grausam und nah 

voraus. Und ich bin so dumm und verbringe meine letzten Wochen vor dem 

Chaos hier in dieser völligen Abgeschiedenheit. In der Nacht möchte ich auf-

stehen, meine Koffer packen und so schnell wie möglich abhauen. Nur, wenn 

unsere Gruppe sich eng zusammenschart, besteht die Möglichkeit, dass wir ir-

gendwie gerade rauskommen. Denk Dir mal, wie schön es wäre, wenn wir alle 

wieder in unserer Halle im Schoberhof sitzen würden, bei Kerzenlicht und ern-

sten Gedankengängen. 

Der Sohn eines Reichsministers und Generalgouverneurs flieht nicht ein-

fach nur mit einem Ränzel, nein, der packt mehrere Koffer! 
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«Ich bin lieber die Witwe als 

die geschiedene Frau eines 

Reichsministers», sagte Bri-

gitte und sandte dieses Foto 

an Hitler, damit er die Schei-

dung verbietet. Sie hatte  

Erfolg. 

«Depp!» kommentiert er, grinst dann. «Wie war ich doch naiv. Als ob das 

Chaos vor dem Schoberhof Halt machen würde, damit ich mit Jörg weiter 

ernsten Gedankengängen nachhängen kann.» 

Du warst nicht naiv. Du hast es vorausgesehen. Hör mal, was du Sigrid im 

Herbst 1944 schreibst: Ich möchte mal so drei Tage am Schoberhof sein und 

wieder mal so richtig leben. Aber wir werden noch Schlimmeres durchmachen 

müssen. 

«Ahnung, wem Ahnung gebührt. Das ist eben das Mystische an mir, Niki: 

Dieses runenbehaftete Germanische, das mir Goebbels attestiert hat: Wis-

send um Vergangenheit und Zukunft wabert dein grosser Bruder, der jetzt 

dringend den Schokoladeneisbecher für fünf Euro vom Dolomiti braucht. 

Hier liegt das Geld.» 

87 



Sein zittriges Kramen unterbreche ich mit einem «Spinnst du!» und hol 

ihm das Eis auf eigene Rechnung. Er schlappt es mit dem kleinen Plastiklöf-

fel runter, kühlt den Rachenring und seine aufgestöberte Seele gleich mit. 

Das trifft sich gut: Die Studenten wenden sich gerade deiner Mundhöhle zu, 

deinen Zähnen – da werden sie lachen oder sich ekeln, wenn sie die wenigen 

Stumpen sehen. Jetzt zertrennt dir einer den lymphatischen Rachenring. Du 

weisst, was genau der «Rachen» ist: Der Übergang von der Mundhöhle zur 

Speiseröhre. Wenn du so willst: zum Pharynx. Da geht’s also in deinen Kör-

per rein. Durch Mund und Atmung nehmen wir ja, Bomi, ganz viele Bakte-

rien und Staub auf. Dagegen gibt’s eben den Rachenring. Der ist so eine Art 

erste Abwehrstation gegen Infektiöses. Das lechzt ja geradezu nach doppel-

deutiger Interpretation: All den Dreck, den du von unserer Familie schlu-

cken musstest – so einen Rachenring kann es gar nicht geben, der das alles 

abgehalten hätte. Gut, dass er jetzt endlich mit feinem Skalpell freigelegt 

wird. 

Deine Zeit im Generalgouvernement neigte sich ihrem Ende zu. Auch Vatis, 

obwohl er Hitler unverdrossen die mutigsten Durchhalteparolen hinpfef-

ferte. So wie in diesem Fernschreiben: 

kanzlei des generalgouverneurs krakau bürg den 24. Dezember 1944 12.15 

uhr fs nr. 215 

an den führer des grossdeutschen reiches adolf hitler führerhauptquartier. 

meinführer 

die deutschen krakaus aus allen bereichen und dienststellen versammelten 

sich am Weihnachtsvortag zu einer kundgebung, in der in stürmischer begei-

sterung die treu- und hingebungsvolle dienstbereitschaft zu ihnen, mein führer 

und ihrem grandiosen werk machtvoll ausdruck erhielt, wir beten zu gott, dem 

allmaechtigen, der sie in so wunderbarer weise in diesem jahre vor der tücke 

gemeiner Verbrecher bewahrte, im kommenden jahre ihren waffen den sieg zu 

verleihen. 

heil ihnen, mein führer, frank 
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«Das ist doch auf raffinierte Weise widerwortig und witzig zugleich», meint 

Norman dazu. «Wer an den Führer nur noch von den «Deutschen Krakaus’ 

schreiben kann, gibt ihm doch damit zu verstehen, dass das übrige General-

gouvernement bereits verloren ist.» Norman kichert anerkennend: «Ein 

Hund war er schon, unser Vati!» 

Das glaubst du doch selber nicht! 

«Ich glaube alles, was Vati hilft.» 

Auch privat gibt sich Vati siegesgewiss, schreibt am 24. August 1944 aus 

Krakau an seinen Vater: Mir geht es unberufen hier noch gut, und wir arbeiten 

fleissig an der Verteidigung des Ostens. Auch unsere Feinde kochen mit Was-

ser, und sie werden sich wundern, welch ungeheuren, unbesiegbaren Wider-

stand sie finden. Deutschland wird diesen Krieg niemals verlieren. 

«Nicht mal zu seinem eigenen Vater war er ehrlich», wirft Norman ein. 

Und du? Du musst doch mitbekommen haben, dass überall die deutschen 

Fronten einbrechen! Geschrieben hast du jedenfalls nichts darüber. Auch du 

warst zu Vati nicht ehrlich. Im August 1944 hast du aus den Sommerferien 

am Schoberhofgeschrieben: 

Mein lieber Vati! 

Nun stehe ich schon mitten in meiner Ferienzeit, und geniesse sie natürlich in 

vollen Zügen. Ich komme mir jedoch immer wie ein Auslandsdeutscher vor. 

Natürlich treibe ich eifrig Propagandafür unser schönes Generalgouverne-

ment. Manchmal fühle ich trotz meines Glückes Heimweh. 

Als ich heute von Mutti hörte, dass unsere Schule evakuiert wird, freute ich 

mich riesig, da ich nämlich schon befürchtete, dass unsere Schule ganz aufge-

löst werden würde. In diesem Falle hätte ich mich sofort zur Flack gemeldet. 

So, und nun etwas von meinem herrlichen Leben. Wir gehen natürlich so oft 

wie möglich in das Bad, obgleich das Wetter hier alles andere als schön ist. 

Doch wir lassen uns nicht stören, es sind doch praktisch unsere letzten Ferien. 

Wenn ich jetzt zurückfahre, werden wir beide leider nicht mehr zusammenle-

ben. Aber schliesslich kommen ja wiederandereZeiten. Erst muss der Russe 

wieder aus unserem schönen Land! Hoffen wir, dass es uns gelingen wird. Wie 

geht es meinem Hund? 
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So, so, Bomi, unser schönes Generalgouvernement, und der Russe muss wie-

deraus unserem schönen Land! Du warst im Sommer 1944 immerhin 16 

Jahre alt – du willst doch schon beim offiziellen Schweigen nach der Invasion 

der Normandie gewusst haben, dass es bald aus is’ und gar’ is – auch mit der 

deutschen Besetzung Polens. 

«Kann schon sein. Ich wollte es vermutlich nicht wissen. Ehrlich gesagt, 

Niki, Vati war halt mein Zuhause. Wo er war, war auch meine Heimat.» 

Und wie ging es deinem Hund? 

«Traurig. Zumindest für mich. Ende Mai 1945 ging ich mit ‚Tommy’ vom 

Schoberhof in Richtung Neuhaus, als plötzlich neben mir ein Ami Lastwagen 

mit zwei Mann in der Führerkabine hielt. Ein gutmütiger Neger schaute ganz 

verliebt auf den Hund.» 

Mit ‚Neger’ fällst du wieder fröhlich in alte Schablonen zurück. 

«Ich bin Schablone! Mein Gott, ist political correctness langweilig! Du 

auch. Jedenfalls: Da wir Franks ohnehin nichts zu essen hatten und die Zu-

kunft düster aussah, dachte ich: Der Hund hat es bei den Amis besser und 

reichte ihn dem schwarzen Soldaten hoch. Er fuhr Richtung Neuhaus weiter, 

stoppte plötzlich, fuhr rückwärts zu mir und reichte mir als Dank eine Stange 

Zigaretten runter. Lucky Strike. Ich fand das sehr nett. Von mir und auch von 

ihm. Erwartet hatte ich das nicht. ‚Tommy’ würdigte mich keines Blickes 

mehr. Er war sicher selig bei den beiden, dachte ich mir, um mein Gewissen 

zu erleichtern.» 

Deine Deutsche Oberschule war im Herbst 1944 ins damalige Protektorat 

Tschechien verlegt worden. 

«Dort wurde auch nicht über den Krieg gesprochen. Wir sechs, die wir in 

einer Bude hausten, wollten uns allerdings nach dem Krieg in New York tref-

fen. Das war unser persönlicher Glaube an den Endsieg. Kein Nazigeschrei. 

Als die Schule wegen der sich nähernden Front aufgelöst wurde, schworen 

wir uns beim Abschied mit Handschlag: ‚Also, wir treffen uns nach dem Krieg 

am Broadway wieder!’ Natürlich nicht als Sieger. Wir wussten, der Krieg war 

für uns verloren. Wir hofften, dass wir von den Amerikanern gefangen ge-

nommen und in die USA gebracht werden. Und dann treffen wir uns eben 

am Broadway. Ein bisschen defätistisch», freut er sich. 
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Nach deinen Briefen an Mutti zu urteilen, warst du nicht gerne mit der 

Schule in Tschechien. 

«Doch. Dort war ich siegreich! Die älteren HJ-Führer haben damals wohl 

ausgemacht: ‚Jetzt werden wir es diesem verwöhnten Generalgouver-

neurssöhnchen mal zeigen!’ Und ich? Ich turne denen eine Halbe Riesen-

felge Vorwärts am Reck! Von wegen verwöhnter Generalgouverneurssohn! 

Denen habe ich es gezeigt! Beim Boxen wurden sie noch stiller. Ich war der 

einzige, der eine technisch korrekte Linke schlagen konnte. Mein Gott, hab 

ich die HJ-Führer im Ring vermöbelt! Weisst du, Niki, ich habe dort nie mit 

Worten provoziert, nur mit sportlichen Taten. Dieser Trotz lebte in mir. Ein 

toller Bursche ich!» 

Er lacht über sich selbst. 

«Mein letztes Abzeichen gewann ich 1944. Ich bin 6,18 Meter weit ge-

sprungen, habe die Keule 68,50 Meter weit geworfen und bin die Hundert 

Meter in geschätzten 70 Sekunden entlang gerast. Im Hundertmeterlaufwar 

ich ganz schlecht. Bei der Siegerehrung trug ich einen blauen durchgehen-

den Badeanzug. Darüber eine kurze rote Turnhose. Nichts Militärisches 

oder irgendwas von der HJ. Ich habe sie mit dieser Kleidung provoziert: In 

dieser ‚privaten’ Kleidung liefere ich euch die Bestleistung ab! Macht mir das 

doch erst mal nach in eurer vorgeschriebenen Sportuniform!» 

Komisch, dass du deine sportlichen Leistungen genauestens in Erinne-

rung behältst. Wie lange warst du eigentlich in Tschechien? 

«Von September bis Dezember 1944. Da kam die Musterung, dann Weih-

nachten mit Vati in Kressendorf und dann war es aus, Sense.» 

Aus dem Schullager im Protektorat schriebst du am 5. Dezember 1944 an 

Mutti: Morgenfeiern wir hier Nikolaus. Das ganze Lager steht schon Kopf Als 

die Oberstufe ein ‚altgermanisches Weihnachtslied’ lernen sollte, haben wir 

uns entschieden geweigert. Wir machen so einen Blödsinn nicht mit, sondern 

singen die alten, schönen Lieder, die wir immer schon gesungen haben!! Das 

hat natürlich mächtig eingeschlagen! Aber Chef ist machtlos, denn ich bin ja 

dabei!! Solche Sachen zeigen halt immer wieder, dass die Jugend ihren eigenen 

Weg geht. Wenn wir schon den Kopf für Deutschland hinhalten müssen, dann 

wollen wir wenigstens unsere eigene Anschauung haben dürfen. 
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«Nicht, dass ich mich verweigert hätte, aber das ‚Muss’ regte mich auf. 

Wie kommt dieses Arschloch dazu, uns etwas zu befehlen? Das war meine 

Grundablehnung. Da war mit mir nichts anzufangen. Ich habe den ‚Führer-

staat’ wörtlich genommen: Nur der Beste sollte führen: Und so ein lächerli-

cher HJ-Führer bekommt von mir keinen Respektl Schau dir diesen Reichs-

führer SS Heinrich Himmler an! Der konnte doch nicht mal drei Klimmzüge 

machen! Das heisst, der ‚Führerstaat’ macht sich lächerlich. Anders Hey-

drich.» 

Dein Brief an Mutti vom Oktober 1944 aus Kostelec, in Tschechien, gefällt 

mir besonders: Der Grund, warum ich hier bleibe, ist ganz einfach. Da auch 

meine drei Freunde auf eine Gelegenheit zur Flucht lauern, wäre es mehr als 

Hochverrat gewesen, wenn ich abgefahren wäre. Das verstehst Du wohl. Frei-

lich will das jetzt nicht etwa heissen, dass wir bis zur kalten Vergasung hier 

ausharren, sondern wir haben uns erst mal den 15. Oktober als Stichtag ge-

nommen. 

Norman, woher kommt dein Ausdruck kalte Vergasung? 

«Weiss ich nicht. Sagte man so. Ich wusste nichts von Auschwitz.» 

Von Kostelec wurde die Schule dann noch nach Tschaslau verlegt. Von 

dort schriebst du im November 1944 einen wirklich erschütternden Brief. 

Meine liebe Mutti! 

Hier habe ich einen furchtbaren Reinfall erlebt. Wir schlafen zu viert in Holz-

betten auf einer wurmstichigen Bude. Meinen Koffer konnte ich noch nicht ein-

mal auspacken. Es ist natürlich alles zerdrückt. Doch das Schlimmste, wir sit-

zen den ganzen Tag hier untätig herum. Draussen geht es ums Ganze, und wir 

streiten uns hier wegen grösster Nichtigkeiten. Aus all diesen Gründen habe 

ich Vati gebeten, mich von hier abzumelden, damit ich mich irgendwo zum 

Kriegseinsatz melden kann. Das Essen ist natürlich sehr schlecht. Du weisst ja, 

liebe Mutti, dass ich nie ein Freund vom Waschen war, aber hier wird man zur 

Sau! 

Du armer Wawel Erkerzimmer Bewohner! Im Holzbettl Die Wäsche zer-

drückt! Dann hättest du ja mit Falten in deinem Hemd die Russen angreifen 

müssen! Igittigitt! Bomi, du warst ein wirklich unglaublicher Schnösel! 
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Er lacht meine Verhöhnung zur Seite, erinnert sich weiter: «Um mit mei-

nen Schulkameraden die Russen aus unserem schönen Generalgouverne-

ment jagen zu können, brauchten wir den Wehrpass. Anfang Dezember 

1944 sollten wir alle mit dem Zug zur Musterung nach Prag reisen. Da sagte 

ich – nur ein Generalgouverneurssohn konnte sich so etwas leisten: ‚Wir 

machen uns extra zurecht!’ Ich weiss noch heute, dass ich die weisse Schnur 

eines HJ-Stammführers auf meine HJ-Uniform heftete. Ich war nie Stamm-

führer. Meine Klassenkameraden haben sich gleichfalls hoch gestuft. In Prag 

sind wir in unseren tollen Uniformen von den Hitlerjungen furchtbar re-

spektvoll gegrüsst worden. Die Musterung werde ich nie vergessen. Nackt 

stand ich vor der Kommission. Einer fragte mich: ‚Wollen Sie Offizier wer-

den?’ 

‚Nein.’ 

‚Warum denn nicht?’ 

«Unser Führer ist ja auch nur Obergefreiter.» 

«Was wollen Sie denn werden?» 

«Diplomat.» 

«Aber dann müssen Sie doch Offizier sein!» 

«Ich halte nichts von einer säbelrasselnden Diplomatie.» 

Ich glaube, die haben über meine Antwort innerlich geschmunzelt.  

Die Musterungskommission bestand aus lauter 50 bis 60-Jährigen.» 

Dieses Mal weisst du sogar noch den Dialog, aber wenn’s um die Juden 

geht, versagt dein Gedächtnis. 

«Mitnichten! Dein frisch gemusterter Bruder hat seinem glühenden phi-

losemitischen Trieb in Prag freien Lauf gelassen. Ich hatte mich von meinen 

Schulfreunden getrennt, weil ich unbedingt nach Uhren Ausschau halten 

musste. Du kennst ja meinen Uhrentick. Ich wollte gerade in einen Schmuck-

laden, als gleichzeitig mit mir auch eine alte Jüdin mit Stern am Oberarm 

hinein wollte. Höflich trat ich zur Seite, machte ihr die Tür auf und sagte: 

«Bitte schön!’ Die alte Dame reagierte vollkommen verblüfft auf mich in 

meiner aufgemotzten HJ-Führeruniform.» 

Dafür liebe ich dich, mein Bomi. 

Ich reiss mich aus meinem Stuhl hoch und eile zu ihm. 

Lass dich umarmen! 

«Um Gottes willen, nein!» wehrt er ab und drückt sich steif ins Rücken- 
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polster seines Lehnstuhls. «Nie wieder halte ich einer Jüdin die Tür auf.» 

Laut jammernd stoppe ich. Beide haben wir die Rührung schnell über-

wunden. 

«Wenn Vati mich mit der Jüdin gesehen hätte I» 

Bomi, du hast also sehr wohl Juden mit Stern gesehen. 

«Nur, wenn sie mir im Weg standen.» Jetzt lacht er sein bitteres Lachen. 

«Toll war ja, als ich aus der Schule im Protektorat zu Weihnachten zu Vati 

auf die Burg kam und ihm sofort den Wehrpass zeigen musste. Er sah ihn 

sich an: ‚Was!? Dienstpflichtiger? Er meinte wohl, ich hätte mich freiwillig 

gemeldet. Ich war damals schon so gross wie er und gab ihm eine patzige 

Antwort: ‚Ja glaubst du, ich gewinne allein die Kesselschlacht um Krakau?’ 

Da hat er gelacht. 

Dann entdeckte Vati im Wehrpass unter der Rubrik Beruf des Vaters: Mei-

ster. 

‚Was steht da? ‚Meister?!’ 

Ich hatte bei meiner Musterung in Prag bei der Frage nach dem Beruf des 

Vaters so genuschelt, dass er statt ‚Reichsminister’ ‚Meister’ verstanden 

hat.» 

Warum hast du nicht «Generalgouverneur» gesagt? 

«Vielleicht doch aus dem Unbewussten heraus, dass wir in Polen nichts 

verloren hatten. Vati jedenfalls schickte sofort jemanden los, der das bei der 

Kommandantur verbessern lassen musste. Ich glaube, innerlich hat er ge-

lacht.» 

In Normans Nachlass finde ich diesen Wehrpass. Meister ist durchgestrichen 

und auf der letzten Seite handschriftlich bestätigt und abgestempelt: Der Va-

ter ist nicht «Meister», sondern Reichsminister und Generalgouverneur in Kra-

kau 

Ich glaube eher, dass Vati sauer auf dich war. 

«Kann auch sein. Aber Niki, das ist wie ein roter Faden. Vom ‚Minister-

bankert’ bei den Bauernbuben zum ‚Meister’ bei der Musterung: Eine di-

rekte Linie. Ich habe gewusst: Alles ist falsch. Ich muss damals gelitten ha- 
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ben. Nie hatte ich einen ehrlichen Besitz. Dann wäre ich vielleicht stolz ge-

wesen. Ich habe die Realität hingenommen.» 

Vielleicht ist das der Grund, warum du später nur noch eine Freude hat-

test: Sparen! 

«la.» 

Es war absurd. Jahrzehnte lang trafen wir uns immer wieder zum Essen in 

München, und jedes Mal hat er mir, kaum sassen wir, aus seiner verschrum-

pelten Aktentasche das gelbe Sparbuch von der Stadtsparkasse München 

hingelegt, um mir stolz zu zeigen, wie viel Geld er seit unserem letzten Tref-

fen dazu gespart hattest. 

«Ja. Das gehörte mir.» 

Weder je zuvor, noch bis zu seinem Lebensende ein paar Tage später 

habe ich ihn so zufrieden erlebt wie bei dieser Aussage. 

In seinem Nachlass finde ich einen Zettel, auf den er stolz aufgeschrieben 

hatte. 

Mai 95 –           10‘967.– 

Januar 96 =     29‘800,– 

Gespart = DM 19‘167.– 

«Weisst du, Niki, dass ich immer wieder denselben Albtraum habe? Ich ver-

liere meine Aktentasche, und da ist Geld drin. Entsetzlich!» 

Woher kommt der Traum? 

«Vom Verlust des Schoberhofs.» 

Geld und Gold waren ihm wichtig. Eine sentimentale Erinnerung an die 

mörderisch luxuriöse Zeit der Franks? Allein fünf echt goldene Uhren hat er 

mir hinterlassen und ebenso viele Ringe, deren Gold er noch beim Juwelier 

Lindner in Schliersee extra anreichern liess. Trage ich einen, drückt die 

sündteure Schwere meinen Ringfinger zur Handfläche hin, als sei er von Ge-

burt an verkrümmt. 

Bomi, auch im «Protektorat» wurden die Verhältnisse unfriedlich. Kurz 

nach eurer Musterung wurde die Schule geschlossen. Aus Tschaslau und 
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Kostelec in Tschechien habe ich noch Briefe von dir und einen sehr interes-

santen von Vati an dich. Er schrieb dir am 13. Dezember 1944: 

Lieber Norman! 

Ich bitte Dich, Deine melancholische Gramversunkenheit, wie Du sie in Deinem 

letzten Brief demonstrierst, nicht aufrecht zu erhalten. Es geht zwar im Leben 

nicht immer so, wie man es möchte, aber es kommt darauf an, dass man vor 

sich besteht. Gefallen hat mir an Deinem Brief, dass Du kein Sonderrecht vor 

Deinen Kameraden haben möchtest. Aber angesichts der dauernden Trennung 

unserer Familie, insbesondere durch meine dauernde Abwesenheit, ist ein Son-

derf all für uns möglich. Du brauchst Dir infolgedessen keinerlei Gedanken dar-

über zu machen. Du kannst ruhig darauf vertrauen, dass ich der Letzte wäre, 

für Dich eine Bevorzugung in Anspruch zu nehmen. 

Positiv fällt mir zunächst auf, was für dich spricht... 

«Das gefällt mir», stimmt er ironisch zu. 

Dass du zwar zu Vati, aber dabei keine Sonderrolle spielen willst. 

«Das war mir immer wichtig: Meine Kameraden! Komisch, ich nannte sie 

nur Vati gegenüber so, für mich waren es Freunde.» 

Dahinter steckte schon der militärische Drive, den sie in euch gepflanzt 

hatten, als Vorbereitung auf den Heldentod. 

«Stimmt. Und was fiel dir negativ auf?» 

Dass du mich belogen hast: Vati hat sich sehr wohl um dich gekümmert. 

Du musst sogar ein echtes Vertrauensverhältnis zu ihm gehabt haben. Du 

hast ihn von deiner melancholischen Gramversunkenheitwissen lassen. Was 

war da los? 

«Weiss ich nicht mehr.» 

Denk nach! War es die näherrückende sowjetische Front? War es das un-

geklärte Verhältnis der Eltern? Hast du Vati mit deiner berüchtigten Puber-

tät konfrontiert? 

«Lass mich nachdenken. Vati und ich öffneten uns einander, je näher der 

Untergang rückte. Hitler hatte ihm die Scheidung bis nach dem Krieg verbo-

ten, Teile seines Generalgouvernements waren schon besetzt, und ich war  
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von der Familie der Einzige, der zu ihm hielt. Meine melancholische Gram-

versunkenheit hing wohl mit Sigrids Selbstmordversuch zusammen.» 

Warum wollte Sigrid ihr Leben wegwerfen? 

«Sigrid hatte sich in Leutnant Jänsch verliebt. Nach seinem Besuch bei ihr 

auf dem Schoberhof hat ihm der Hansi im Zug zwischen Schliersee und Mün-

chen aufgelauert und ihm gesagt, dass er schon mit Sigrid geschlafen habe. 

Daraufhin hat Jänsch von der anstehenden Verlobung Abstand genommen 

und sich an die Front versetzen lassen. Kurz darauf ist er gefallen. Armer 

Kerl. Ernst-Gustav hat er geheissen.» 

Wie hat Sigrid versucht, sich das Leben zu nehmen? 

«Mit Tabletten. Ich glaube, Mutti hat sie gefunden und danach Vati einen 

Riesenkrach geschlagen: Mutti deutete Sigrids Selbstmordversuch ge-

schickt als Folge von Vatis Scheidungsbegehren um. Das hat mich damals 

alles sehr mitgenommen.» 

Was für eine glückliche Familie: Weil der Vater ein verbrecherisches Le-

ben führte, wird sein ältester Sohn zum Alkoholiker, der zweite Sohn säuft 

sich verzweifelt mit bis zu dreizehn Litern Milch pro Tag in den frühen Tod, 

die älteste Tochter greift in ihrer Jugend zu Tabletten und danach Jahr-

zehnte lang zu Valium, die zweite Tochter schafft ihren Lebensabtritt mit 

Schlaftabletten und ich krakeele hilflos nach draussen. Bomi, der Preis für 

ein paar Jahre mit Personal war brutal hoch. 

«Ja, ja, Niki, gleich's Bluat rinnt allweil z'amm, sagt der Bayer.» 

Für die wachsende Nähe zwischen Vati und dir zeugt auch Vatis Brief an 

Mutti vom 15. November 1944: Norman ist noch hier und fährt morgen in 

seine Schule nach Böhmen. Wir haben viele schöne Stunden zusammen ver-

bracht. Er hat auch einen Anzug, Schuhe und einen Hut bekommen und sieht 

nun richtig wie ein junger, grosser, stattlicher Herr aus. 

«Siehste!», spottet Norman. 

Aus Vatis Brief sprechen Liebe und Stolz. 

Norman nickt stumm. 

Kannst du dich an die vielen schönen Stunden erinnern? 

«Er lügt.» 

Jetzt schaut er ganz traurig 

Mach nicht auf traurig. Du schreibst an Mutti Anfang Dezember 1944: 
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Die letzten Tage in Krakau waren furchtbar nett. Ich sass sehr oft mit Vati vor 

dem brennenden Kamin im roten Salon. Er war sehr nett aufgelegt. Ich habe 

mit ihm manche schöne Zigarre geraucht, wobei ich mich natürlich sehr ge-

fühlt habe. Wir haben uns beide nur sehr schwer getrennt. 

«Eigentlich bin ich dir dankbar, Niki, dass du unsere Vergangenheiten so 

gesammelt und parat hast. Obwohl es oft schmerzt.» 

Verschrumpelte Erinnerungen, die man damit revidieren kann, meinst 

du wohl. 

Anfang Dezember 1944 schriebst du an Mutti: Schon in drei Wochen bin 

ich mit Vati wiederum Schoberhof. Ich freue mich schon mächtig darauf. Ganz 

besonders schwer fiel mir natürlich der Abschied von meiner geliebten Burg. 

Ob ich das gute Stück noch jemals sehen werde? Ich hoffe schwer. 

Von Weihnachten verspreche ich mir sehr viel. Ich wünsche mir: ein Fahr-

rad, einen Fussball, eine Eishockeyausrüstung, ein Indianerzelt, viele Süssig-

keiten und natürlich Bücher. Das wären bis jetzt alle meine Wünsche. 

Da brennt die Welt und du? 

«Wir hatten doch alles. Warum sollte ich da auf arm machen. Mutti hat 

immer gerne geschenkt. Dabei habe ich gar nix bekommen, weil ich ja mit 

Vati Weihnachten in Kressendorf war.» 

Genau, das schriebst du an Mutti am 22. Dezember 1944: Leider kann ich 

mit Vati diesmal zu Weihnachten nicht bei euch am Schoberhof sein. Im Frie-

den, der ja nicht mehr weit ist, werden wir all das Versäumte nachholen. Vom 

Führer ist ein Paket mit Kaffee für Vater und Sohn angekommen, damit ihr 

Kummer nicht gar so gross ist. 

Der gute Führer! Ob er in der Wolfsschanze das Päckchen selbst gepackt 

hat? 

Norman geht sofort darauf ein, macht Hitler nach: «Borrmann, für mei-

nen lieben Popanz Frank, der mehrmals seinen Rücktritt angeboten hat, 

aber zu gerne als König von Polen in Krakau weiter macht, den echten Boh-

nenkaffee! Hat er verdient, der Schwachkopf.» 

Du redest ja plötzlich wie ich über Vati! 

«Nein, ich hab nur Hitlers Meinung über Vati in Worte gefasst.» 

Du weisst schon, dass du als einziger von der Familie mit Vati dessen 

letztes Weihnachten in Freiheit gefeiert hast? 
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«Ja. Es war mein letztes Weihnachtsfest mit ihm.» Er wird stumm. 

Jetzt reisst’s dich, Bruderherz? 

Er fegt mir einen Blick hin, unter dem ich mich wie Vati unter Muttis 

duckte. 

«Vierzehn Tage zuvor hatte mich Vati in der Schule angerufen: ‚Normi, 

mein Junge, willst du mit mir Weihnachten in Kressendorf feiern? Ich kann 

nicht zum Schoberhof kommen. Ich schicke einen Wagen.’ 

Normalerweise nannte mich Vati ‚Normi, mein Junge’. Ich war sofort ein-

verstanden. Ich wurde abgeholt. Vom Krakau aus sind wir dann im gepan-

zerten Mercedes nach Kressendorf gefahren. Wir feierten mit ungefähr 

zehn Personen. Bei der Bescherung zeigte mir Vati ein Buch mit bayerischen 

‚Schnadehüpferlnc ‚Schau mal, Norman, was als Widmung drin steht.’ 

Ich las: 

‚Mir von mir! 

Weihnachten 1944 

Hans’ 

So lustig war er! Dabei hatten die Russen schon Teile seines Reichs besetzt. 

Verrückt.» 

Jetzt holt er eines der riesigen Taschentücher hervor, Tempos hat er zeit-

lebens abgelehnt, schnäuzt sich ausgiebig. Wenn’s nicht so geschehen wäre, 

wär’s der reine Kitsch an dieser Stelle. 

Was gab’s zu essen? 

«Zu essen gab’s vermutlich eine Gans, was weiss ich, Essen hat mich nie 

interessiert. Schreib: ’ne Gans!» 

Wieder schweigt er. 

Norman, noch mal Schnäuzen gilt nicht. Du musst da durch. 

Er lächelt. «Vati rauchte wie üblich Zigarren, ich Zigaretten. Da gab’s kei-

nen Unterschied zwischen Erwachsenen und mir 16-Jährigem. Vati hat mich 

nie ermahnt, nicht zu rauchen. Im Gegenteil, er bot mir Zigarren an. Auch 

Rotwein. Vati hat gerne Rotwein getrunken. Und mich dazu animiert. Mit 

einem Wort: Er wollte mich erwachsen sehen. Nach dem Essen bat er mich 

in den kleinen Raum neben dem Speisesaal. Vermutlich, weil er etwas los-

werden wollte. Wir sassen uns gegenüber. Vati war niedergeschlagen, in ei- 
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ner sehr dunklen Stimmung. Er sass nach vorne gebeugt und hielt sich 

manchmal mit einer Hand oder beiden den Kopf. 

‚Norman’, sagte er plötzlich, ‚ich fühle mich wie ein 70-Jähriger.’ 

Ich war überrascht. Er wollte mir sicher mehr sagen. Er hatte mich ja 

nicht umsonst nach nebenan gebeten. Ich antwortete irgendetwas Blödes, 

und er stoppte. Er hat es nie wieder versucht. Nie mehr. Auch nicht im Scho-

berhof, als er das Generalgouvernement schon verloren hatte und nach Bay-

ern geflohen war. Solche Bilder vergisst man nicht. Da sass unser Vater und 

war ganz erschöpft. Toll. Das hat mich tiefbewegt. Wenn ich Richtiges ge-

antwortet hätte, hätte er mir mehr erzählt.» 

Er schüttelt den Kopf, schaufelt sich den Ausweg: «Im Grunde, da bin ich 

mir sicher: Selbst mir gegenüber hätte unser Gespräch mit solchen Sätzen 

geendet wie: ‚Aber wir werden siegen!’ Ich habe also nichts verpasst.» 

Er macht eine lange Pause, saugt an seiner Zigarette, schaut aus dem Fen-

ster. «Heute würde ich diese Szene so einschätzen: Ich habe versagt. Ein 

ganz blöder Fehler. Den bereue ich ein Leben lang. Das Gespräch wäre sehr 

wichtig und interessant gewesen, selbst wenn es mit Grossdeutschen Sie-

gesfloskeln geendet hätte. Aber da kam wieder meine Rammdösigkeit 

durch. Was mir erst jetzt auffällt: Nicht einmal Weihnachten 1944 hat Vati 

davon gesprochen, dass wir Polen verlassen müssen. Ich glaube, dass er ge-

nau so dachte, wie er es dir geschrieben hat, damals: ‚Wir hauen den Russen 

eins auf die Mütze!»‘ 

Im Brief an Vati vom 19. August 1946 ins Gefängnis schilderst du diese 

Szene ein bisschen anders: Mir gegenüber hast Du nur ganz selten etwas of-

fenbart, aber das Wenige ist lebendig in mir und dichtet sich immer mehr zu 

einem festen Bild. Es war zum Beispiel in Kressendorf: Wirsassen oben in Mut-

tis Salon. Plötzlich sagtest Du: «Norman, ich fühle mich wie 70!» Ich sagte dar-

aufhin, Du seist ja doch noch so jung mit Deinen 44 Jahren. Und Du: «Ich habe 

aber mehr erlebt als einer mit 70 Jahren!» Du sprachst dann noch von Deinem 

tiefen, lebendigen Wunsch, Dich ganz der Wissenschaft widmen zu dürfen. Ich 

verstand das bis zu einem gewissen Grade. Nur habe ich die Ursache nicht er-

kennen können. 

Du hast noch viel mehr Bemerkungen gemacht, gerade über Deinen Kampf, 

über das 3. Reich, aber ich will sie hier nicht schreiben. Du und ich, wir wissen 
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sie, und die anderen sollen nicht denken, dass ich sie nur für sie schreibe. Sie 

sollen die Wahrheit selbst suchen! 

Und genau über deinen letzten Satz hat der Zensor, für den er ja gedacht 

war, seinen Stempel CENSORED & PASSED gedrückt. Der Mann hatte Sinn für 

Humor. 

Norman lächelt: «Kleine Erinnerungslücken seien mir gestattet. Was aber 

in diesem Fall wichtig ist: Das Gespräch war verlogen. Sonst hätte ich nicht 

lebenslang dieses Gefühl mit mir herum geschleppt, versagt zu haben. Nicht 

das Richtige geantwortet zu haben.» 

Das ist nachvollziehbar. Im Gegensatz zu dir hatte ich nicht einmal diese 

Chance, überhaupt mit ihm zu sprechen. 

«Jedenfalls sass Vati nach unserem Gespräch, das keines war, mit unge-

fähr acht Leuten zusammen, und es wurde tatsächlich ernsthaft debattiert, 

ob man nicht mit den Russen einen Sonderfrieden abschliessen könnte. Das 

hat mich verwundert, weshalb ich es mir auch gemerkt habe.» 

Noch am 29. Dezember 1944, zwei Wochen vor seiner Flucht aus Krakau, 

schrieb unser Vater siegessicher an Landgerichtsrat Max Dorn, seinen alten 

Freund: Es ist für mich jetzt zu wichtig, hier zu bleiben in diesen spannungs-

reichen Kriegsgeschehnissen. Vor allem möchte ich dabei sein, wenn wir die 

Russen vor Krakau auf die Schädel hauen, haben wir doch ein ganz ungeheures 

Stellungsnetz ausgebaut, dessen Bewährung ich persönlich erleben möchte. An 

Weihnachten habe ich mir meinen Sohn Norman kommen lassen, und wir ha-

ben zusammen in Kressendorf das heilige Fest gefeiert. 

«Siehst du», sagt Norman, «da rutscht er schon los in Richtung Kirche! 

Das heilige Fest! Pah!» 

Wie Recht du hast, Norman, sage ich und lese weiter: Mein Haus in der 

Pienzenauerstrasse ist nun auch hin, wenn auch die Gegenstände gerettet wor-

den sind. Unter geradezu wundersamen Umständen wurden die beiden heili-

gen Figuren aus dem Erdgeschoss geborgen. Das Kruzifix befindet sich nun am 

Schoberhof, der heilige Johannes, der bei der Verteidigung des Hauses einen 

Fuss geopfert hat, wird demnächst in ehrenvollem Zug gleichfalls dorthin ge-

bracht werden. Ja, es gibt vieles Unerklärliches auf dieser Welt, z.B. dieser 

Krieg. 

101 



«Ist das nicht interessant: Erst der bittere Witz über den Verlust des hei-

ligen Fusses, dann seine aufblitzende Angst im letzten Satz. Ja, Niki, er tut 

mir leid. Sein Hirn muss wie verrückt gezuckt haben.» Norman nimmt einen 

Schluck Schnaps. Isst dazu zwei Trüffel vom Café Mesner, die ich ihm bei-

nahe täglich bringe. 

Es ist strikt verboten, Leichenteile zu entfernen. Stell dir vor, jemand zieht mit 

deiner Leber ab und brennt den letzten Schnaps aus dir! 

Das Präparat wird der Mensch in der Präparations-Anleitung genannt. 

Das nenne ich Abstieg. Dem Gläubigen fällt natürlich sofort ein: Für Gott 

sind alle Menschen Präparate. Er besichtigt seine Werkstücke. Ich weiss, 

dass du gläubig bist. 

Nehmen wir Normans Verdrängungskunst als neurophysiologischen 

Vorgang: Wohin ins Hirn verdrängt er? Wenn er zum Beispiel in Krakau ge-

sehen hat, wie neben seiner Schule Juden ausgepeitscht und geschlagen 

wurden, er das aber als Sohn des Generalgouverneurs nicht wahrhaben 

will: Was passiert da in seinem Hirn, dass er später auch unter drängender 

Befragung dabei bleibt: «Ich habe solche Szenen nicht gesehen.»? 
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«GEPEITSCHTE JUDEN GEHEN IN DEN CORTEX» 

Nachdem ich meine Erinnerungen an Norman, meine Notizen, Tonband-, 

Laptop- und Interviewaufzeichnungen zu Papier gebracht hatte, suchte ich 

nach einem Menschen, der mir das rätselhafte schwankende Verhalten mei-

nes Bruders begreiflich machen könnte. Ein Hirnforscher schien mir die be-

ste Wahl zu sein. Also begab ich mich im Dezember 2011 zu Professor Dr. 

Alexander Baethmann, Emeritus, 72, der als jahrelanger kommissarischer 

Leiter des berühmten Walter-Brendel-Zentrum für experimentelle Chirurgie 

der Münchner Universität noch immer weltweiten Ruf geniesst. 

Herr Professor, was passiert eigentlich im Hirn, wenn es verdrängt? 

«Nicht leicht zu sagen», beantwortet der Träger der «Otfried-Foerster-

Medaille», die von der deutschen Gesellschaft für Neurochirurgie verliehen 

wird, meine Frage. «Erinnerung ist ja die kognitive Leistung überhaupt. Sie 

vor allem zeichnet den Menschen aus. Verdrängen ist eine bewusste Aus-

blendung. Was dabei im Gehirn passiert, weiss man nicht genau.» 

Wären wir Deutschen mit unserer jüngsten verbrecherischen Vergan-

genheit nicht prädestiniert, um in einem grossen Feldversuch dieses Rätsel 

wissenschaftlich zu lösen? 

«Vielleicht», weist mich der vielfach Ausgezeichnete ab, «es gibt jedoch 

meines Wissens kein speziell strukturiertes deutsches Gehirn.» 

Mein Bruder, der sein Leben mit Verdrängen zugebracht hat, behauptete 

mir gegenüber mehrmals: «Ich habe von mir nie den Eindruck gehabt, dass 

ich etwas mit mir herumtrage. Ich war immer mit mir im Reinen.» 

«Das mag er subjektiv so gefühlt haben», meint der Wissenschaftler, «doch 

objektiv mag es genau anders herum gewesen sein: Er mag von seinem Va-

ter her schwerst traumatisiert gewesen sein. Traumata kommen aus der Er-

innerung. Erinnerungen werden zunächst durch die sensorische Aufnahme 

gebildet.» 
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Die bildete sich, als Norman sah, wie wir Deutschen Juden auspeitschten, 

polnische Geiseln in Krakaus Strassen erschossen oder sie rund um Krakau 

von Telefonmasten baumeln liessen? 

«Zum Beispiel. Je öfter sich dieser Vorgang vor seinen Augen wieder-

holte, desto genauer hat sein Hirn diese Vorgänge gespeichert. Das Bild der 

gepeitschten Juden geht in den Cortex, wird nach dem Passieren weiterer 

Zentren in der occipitalen Hirnrinde, also der Sehrinde, abgespeichert. Der 

Impuls für die damit verbundene Erinnerung landet zunächst im Hippo-

campus. Er ist für die Erzeugung von Erinnerungen unglaublich wichtig. Um 

sie zu aktivieren, bedarf es als wichtigstem Überträger der Aminosäure 

Glutamat. Sie ist in der Nervenzelle, besonders in ihren Enden, den Synap-

sen, in hoher Konzentration vorhanden. Diese Aminosäure ist allerdings ex-

trem giftig, wenn sie sich nach ihrer Freisetzung zur Impulsübertragung im 

Extrazellulärraum für längere Zeit anreichert. Eine absolute Killersub-

stanz!» 

Mein Bruder hatte also wie das deutsche Volk nach 1945 durch zu viel 

Glutamat ein vergiftetes Hirn? 

«Nein, nein!» weist er meine Hoffnung auf Lösung des weit über Norman 

hinaus gehenden Problems zurück, wie ein véritables altes Kulturvolk zu 

einem veritablen Volk von Mördern pervertieren und seine entsetzlichen 

Untaten ab dem 8. Mai 1945 überaus erfolgreich verdrängen konnte. 

Unser Vater Hans Frank hätte also vor dem Gericht in Nürnberg treuher-

zig behaupten können: «Ich war's nicht, es war das verfluchte Glutamat!» 

Professor Baethmann schenkt mir ein mitleidiges Lächeln und fährt in 

seinem Privatissimum fort: «Jede einzelne Zelle enthält Riesenmengen 

Glutamat. Die Zelle stellt es dann für ihre Synapsen, also Kontakte, bereit. 

Diese Weitergabe geschieht durch nur ganz kurz geöffnete Kanäle von Zelle 

zu Zelle. Gleichzeitig werden weitere Kanäle ganz kurzfristig geöffnet, 

durch die Kalziumionen in die Zelle eindringen können. Das ist eine Sache 

von Millisekunden.» 

Die gepeitschten Juden wurden also 1943 in Krakau vor der Deutschen 

Oberschule per Glutamat und Kalzium in Millisekunden durch Normans Ge- 
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hirnzellen gejagt – um sich dann boshafter Weise irgendwo in seinem Ge-

hirn festzukrallen? 

Der Professor wiegt bedenklich sein noch immer prallhaariges Haupt: 

«Wenn Sie meinen, es so formulieren zu müssen. Entscheidend ist jedenfalls 

die psychische Verarbeitung. Wer gepeitschte Juden nicht verarbeiten kann, 

leidet früher oder später unter einer posttraumatischen Belastungsstörung. 

Auch diese Menschen müssen zunächst keine Probleme haben, zum Bei-

spiel, wenn sie der Alltag, der Beruf, die Ehe, Kinder, Hobbys umhüllen. 

Doch wenn von irgendwoher ein winziges Detail auftaucht, meinetwegen 

das Hantieren eines Jockeys mit der Peitsche, schon wird der Jude vor sei-

nen Augen wieder ausgepeitscht. Die Peitsche des Jockeys aktiviert nämlich 

in Ihrem Bruder das limbische System als zentrales Organ des Gehirns. Es 

ist für alle Gefühle einschliesslich Angst, seelischem Schmerz und Wut ver-

antwortlich. Menschen, denen es nicht gelingt, dieses Bild der ausgepeitsch-

ten Juden in ihrem Gehirn zu unterdrücken, leiden an der erwähnten 

posttraumatischen Belastungsstörung.» 

Die mein Bruder durch Schnaps, Wein, Bier und seine vermaledeite  

Paprikawurst beseitigen wollte? 

«Bei Ihrem Bruder war es Alkohol, sicher nicht Paprikawurst.» 

Haben Sie eine Ahnung, womit alles er seine gepeitschten Juden be-

kämpfte! 

«Alkohol ist ein hoch wirksames Antidepressivum. ‚Wer Sorgen hat, hat 

auch Likörd Alkohol dämpft die depressiv machenden, die schockartig auf-

blitzenden Erinnerungen. Dafür ist eine Schar von Überträgerstoffen zu-

ständig. Die Gamma-Aminobuttersäure spielt dabei als Überträgersubstanz 

eine besonders wichtige Rolle: Sie kann jene Nervenzellen, beziehungs-

weise Gehirnzentren, die Ihren Bruder depressiv machten, blockieren, zu-

mindest aber dämpfen.» 

Norman, anatomiezerfieselter, wundern tät’s mich nicht, wenn die Studen-

ten schreiend davonlaufen, weil nach dem ersten Skalpellschnitt aus dei-

nem Cortex Hunderte ausgemergelter Juden purzeln, direkt hinter ihnen 

ebenso winzige, Peitschen schwingende Deutsche. Sie rasen über deinen 

aufgebrochenen Torso hinweg, hinab auf den frisch gebohnerten Boden,  
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vorbei an den weissen Leicheneimern, durch die grosse Doppeltür des 

denkmalgeschützten Anatomiesaals und hinaus auf die Pettenkoferstrasse. 

Dort entern Verfolgte wie Verfolger per Anus blitzschnell deutsche Passan-

ten, hetzen in ihre Gehirne hoch und zwingen sie, sich ab sofort an Feighei-

ten und Verbrechen ihrer Gross- und Urgrosseltern zu erinnern, die sie bis-

her als nervende Mähr aus fremder Zeit abzutun pflegten. 

Ich konzentriere mich wieder auf Professor Baethmann: «Der Abruf von Er-

innerung ist wie beim Computer durch ein Programm geregelt, mit Inhalts-

verzeichnis und so weiter. Der Mechanismus des Zugriffs auf Erinnerungs-

bits, die überall verteilt sind, findet in der Rinde statt. Wie das Abtasten ei-

ner Riesenfestplatte, bis die richtige Stelle gefunden ist. Das genau wollte 

Ihr Bruder verhindern. Also hat seine Psyche ein System aufgebaut, um die-

sen Zugriff zu vermeiden. Ihre Hartnäckigkeit, dieses System aufzubrechen, 

hat ihm sicher grösste Schmerzen zugefügt. Musste das sein?» 

Ja, Herr Professor. 

«Und was hatten Sie davon?» 

Ich wollte wenigstens mit meinem letzten lebenden Geschwister ehrlich 

reden. 

«Ist es Ihnen gelungen?» 

Teil, teils. 

«Waren Sie selbst ehrlich?» 

Teil, teils. 

«Die bewusste angestrengte Vermeidung der Erinnerung an diese trau-

matischen Erlebnisse, ihre Speicherung in der Sehrinde», so Professor 

Baethmann weiter, aber ich höre ihn nur noch in der Ferne, denn ja, dort, 

Norman, in dieser vermaledeiten Sehrinde, hast du auch das Bild von Mutti 

geparkt, die sich dir nackt zeigte. Oder Vatis Forderung vor Freisler, dein 

Hosentürl zu öffnen. Diese Erinnerungsbits nicht aufzurufen, hast du dein 

Leben verplempert, anstatt dich aus dem Zwiespalt zwischen deiner Liebe 

zum Vater und seinem Leben als Verbrecher zu befreien. So gesehen, bist 

du nie über dein 19. Lebensjahr hinausgekommen, das Jahr, in dem Vati ge- 
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henkt wurde. Gestorben bist du als 80jähriger Grünschnabel. Auch dir hätte 

man auf den Grabstein meisseln sollen: «Ich habe nichts kapiert» 

Ein Medizinerwitz gefällig, Bomi? Er passt dazu! Verabschieden sich nach 

einem fröhlichen Umtrunk vier Fachärzte voneinander. Sagt der Augenarzt: 

«Man sieht sich!» Der Ohrenarzt: «Wir hören voneinander!» Der Urologe: 

«Ich verpiss mich!» Und der Gynäkologe: «Ich schau mal wieder rein!» Hätte 

dir gefallen. 

Du bist schon vor Vati aus Krakau geflohen, kamst Anfang Januar per Zug 

zum Schoberhof. Ein kleiner Gesamtblick, Herr Norman Frank, auf Ihre Zeit 

im Generalgouvernement? 

«Ich habe kein schlechtes Gewissen, kein Schuldgefühl, dass es mir in 

Krakau und Kressendorf so gut gegangen ist. Schuldgefühle habe ich nur, 

dass ich mit 80 hier sitze, während Millionen schon längst tot sind. Ich meine 

nicht nur die Opfer, sondern all die Soldaten, die so jung sterben mussten.» 

SPIEGEL 

Schamloses Oval! 

Nicht dienst du der Freude, zeigst höhnisch nur Qual! 

Ich nehme diesen Dreizeiler aus einem Schreibheft in schwarzem Einband, 

das ich nach deinem Tod in deinem Schlafzimmer, versteckt unter Pull-

overn, gefunden habe. Es ist vollgeschrieben mit Gedichten, Sinnsprüchen, 

Reflektionen. So, als ob du dich nur in diesem schwarzen Heft trautest, dei-

ner Qual Ausdruck zu verleihen. 

Norman, wie hast du den Verlust «unseres schönen Generalgouvernement 

erlebt? 

«Am Tag nach Weihnachten fuhren Vati und ich zurück nach Krakau.» 

Wart ihr traurig? Oder siegesgewiss wegen der Wunderwaffen? 

«Schmarrn!» 

Und Vati, neben dir sitzend, nervös? 

«Er las in seinen bayerischen Schnadehüpferln und hat immer wieder  

gelacht.» 
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War der irre? 

«Ein bisschen vielleicht. War schon wunderbar: Vor uns SS, hinter uns 

SS, schwer bewacht fuhren wir die Strecke von Kressendorf auf die Burg. 

Und sicher wurde alles haarklein Vatis Todfeind Himmler gemeldet: Streng 

geheim. Reichsführer! Popanz Frank liest im Endkampf rücksichtslos bayeri-

sche Schnadehüpferln!» 

Hat er dir welche vorgelesen? 

«Nein. Ich fuhr dann am 27. oder 28. Dezember mit dem Zug nach Schlier-

see. Erster Klasse. In meinem Abteil sassen Offiziere. Furchtbar nette Kerle. 

Die sprachen auch über die kommende Niederlage. Keiner glaubte mehr an 

den Endsieg. Der Zug fuhr von Krakau nachts weg. An Auschwitz vorbei 

über Dresden, Hof, München. Vatis Adjutant Eisenlohr hat mich in Unter-

föhring mit dem Auto abgeholt, weil der Zug wegen eines Bombenalarms 

nicht bis zum Hauptbahnhof fahren durfte.» 

Wie waren deine Gefühle? Wusstest du, dass du die Krakauer Burg und 

dein schönes Erkerzimmer nie wiedersehen würdest? Nie mehr an den 

Mauern der polnischen Königsburg leere Flaschen zerschellen lassen dür-

fen? 

Er denkt lange nach. 

«Ich glaube schon. Aufgefallen sind mir bei der Fahrt durch München die 

Spruchbänder an den Ruinen: «Unsere Mauern brechen, unsere Herzen 

nicht’, «Räder müssen rollen für den Siegs «Achtung, Feind hört mit’.  

Verrückt!» 

Bei der Ankunft auf dem Schoberhof hast du dann erst Mutti, dann meine 

Geschwister, zuletzt mich mit Küssen der Wiedersehensfreude überschüt-

tet. Noch heute brennt dein Kuss auf meinen Lippen. 

«Den Deibel hab ich getan!» 

Hast du selbst deinen Hund Tommy aus Krakau mitgebracht oder wurde 

er als Kurierpost nach Bayern geschickt? 

«Selbstverständlich hatte ich ihn im Zug dabei. Deswegen kam ich ja mit 

den Offizieren sofort ins Gespräch. Wenn alle Juden Hunde gehabt hätten, 

wären wir vielleicht auch mit denen ins Gespräch gekommen und hätten sie 

nicht vergasen müssen.» 

Er duckt sich zu spät unter einer Handvoll kleiner Marzipanbrote von 
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Niederegger, die ich blitzschnell aus der Glasschüssel greife und ihm ins  

Gesicht schleudere. 

«Niki, Dummkopf, merke: Das Bittere ist Zwilling der Wahrheit.» 

Vati hat am 17. Januar bei strahlender Sonne Krakau verlassen, zusammen 

mit fünf Lastwagen voller Kunst. Die Kolonne aus Trucks und PKWs fuhr bis 

ins Schloss Seichau, woselbst es dann zuging wie bei Nibelungens an Etzels 

Hof in derbrennenden Halle vor dem Untergang: Vati und die Seinen soffen, 

frassen und hinterliessen einen so entsetzlichen Saustall bei ihrer Weiter-

fahrt nach zehn Tagen, dass es Lammers in Hitlers Reichskanzlei zu einem 

bösen Brief an Vati trieb, in dem er Aufklärung verlangte. 

«Niki, ich verstehe nicht, warum sich Vati so verhalten hat. Er muss sehr 

verzweifelt gewesen sein.» 

Soff er so wie du, um zu verdrängen? Er sein herrliches Generalgouver-

nement, Du ihn? 

«Quatsch.» 

Was weisst du noch aus der Zeit von Januar 1945 bis zu Vatis Verhaftung 

am 4. Mai? 

«Vati lebte nicht mit uns. Er schaute nur manchmal bei uns vorbei. Die 

Ehe war nach wie vor zerstört. Er sass und schlief in seiner «Aussenstelle 

Generalgouvernement im Josefstal oder besuchte seine geliebte Lilli.» Bitter 

für dich? 

Er zuckt nur mit den Schultern. 

«Er hat mich geohrfeigt.» 

Was? 

«Ich hatte sein Fahrrad genommen. Es war kurz vor Kriegsende, so Ende 

April. Als ich vom Radeln zurückkam, stand er wütend in seiner Trachten-

joppe auf dem Hof und gab mir eine Ohrfeige.» 

Stark? 

«Mittelstark. Er schwang sich aufs Rad und strampelte los. Sicher zu sei-

ner Lilli. Ich war ihm nicht böse, und ihm tat es später sicher leid. Denke ich 

mal.» 

Zwei Monate vor deinem 17. Geburtstag schlägt er dich ins Gesicht!  

Unmöglich! 
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«Niki, du musst ihn verstehen. Die Amis waren schon ganz nah. Er wusste 

nicht wohin. Mit Lilli verlebte er lauter letzte Liebesstunden. Das greift an.» 

Deswegen greift er an! 

«Wenn du es so siehst. Ich betrachte die Ohrfeige von seinem furchtba-

ren Ende her. Dann kann ich sie ertragen.» 

Hatten wir ohne Vati ein Familienleben? 

«Ich weiss noch, als das erste unabhängige Radio zu hören war, ich 

glaube von der «Aktion Freies Bayern’. Vati hat zugehört und ganz begeis-

tert ausgerufen: «Das ist ja genau das, was ich immer gefordert habe!’ Mein 

Gott, wie hat er sich getäuscht! Und Mutti konnte die Ankunft der Amis gar 

nicht erwarten. Wir waren alle ohne Hirn.» 

Mutti ohne jedes Schuldgefühl? Ohne Angst? 

«Ja. Kurz bevor die Amis ankamen, holte sie Frauen zusammen, und alle 

nähten fröhlich weisse Kapitulationsfahnen.» 

Flatterte noch die Hakenkreuzfahne? 

«Natürlich. Aber nur an Hitlers Geburtstag! Als Hitler Tod im Rundfunk 

gemeldet wurde, hätte beinahe auch Mutti ihr Leben verloren. Es hatten sich 

ja vor Kriegsende viele versprengte SS-Soldaten auf dem Schoberhof ver-

sammelt, die wollten dann weiter zur ‚Alpenfestung’ nach Österreich. Sie 

brachten immer Knochen und Fleisch, und Mutti kochte für sie ihre berühm-

ten Suppen. Als sie am 30. April von Hitlers Tod im Radio hörte, sagte sie zu 

einem SS Offizier: «Hitler ist tot !’ Darauf schrie sie der an: «Der Führer wird 

nie sterben! Ich könnte sie auf der Stelle erschiessend Mutti hatte ihr Leben 

riskiert.» 

Weil Hitler Dönitz zu seinem Nachfolger bestimmt hatte, vereidigte Vati 

doch tatsächlich seine letzten Getreuen auf den neuen Führer. 

«Was für eine Szene! Filmreif! Vor diesem lächerlichen «Haus Bergfrie-

den’ im Josefstal, gegenüber der kleinen Kapelle! Sicher schworen sie auf die 

Hakenkreuzfahne. Der Herrgott und die Bauern haben grinsend zugeschaut. 

Ach, ja», beseufzt er Vatis dunkle Stunde. 

Es fielen keine Bomben auf Schliersee. Die oberbayerische Idylle war in-

takt. 

«Ja. Nur in der roten Spiegelung im Schliersee sah ich das brennende 

München. Die armen Münchner.» 
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Bomi, noch nie habe ich mich so auf den Besuch bei dir vorbereitet wie 

dieses Mal. 

«Wird’s noch schlimmer?» 

Das hängt von deinem Willen zur Wahrheitsfindung ab. Ich habe im Bun-

desarchiv Vatis Korrespondenz in der Aussenstelle Generalgouvernement’ 

von Februar bis zu seiner Verhaftung im Mai 1945 kopieren lassen. Einen 

winzigen Teil davon habe ich mitgebracht. Insgesamt schuldest du mir fürs 

Kopieren 212 Euro. 

«Nix da! Ich halt mein Geld zusammen. Ich zahle doch nicht für das, was 

mich sicher wieder aufregt. Komm, ich zeig dir mein Sparbuch.» 

Nix da, du Geizkragen. 

Wir lachen. 

«Also, fang schon an! Sicher hat sich Vati bis zu seiner Verhaftung un-

möglich benommen.» 

Würde ich nicht sagen. Es ist jene Zeit, in der ich ihm beim Lesen der 

Briefe von diesen verdammten Gefühlen her ziemlich nahe bin. 

«Schau an, der Vatihasser kuschelt sich plötzlich als liebende Laus in sei-

nen Pelz!» 

Also, Bomi, das Jahr 1945 fing schon absurd an. Mutti schreibt Vati am 

1. Januar 1945 noch nach Krakau diesen hoch politischen Brief: Ich hatte Dir 

wirklich gute Sahnebonbons selbst gemacht, die dann nach und nach gegessen 

wurden. Heute versuchte ich es nun von neuem, und ich ärgere mich sehr, dass 

sie nichts geworden sind. Dennoch schicke ich sie Dir mit. 

«Auch Mutti war verrückt!» lacht Norman. «Da stehen die Amis schon im 

Westen Deutschlands, die Russen in Polen, und unsere Mutter schickt Sah-

nebonbons ins judenfreie Krakau!» Jetzt wird er bitter: «Sie hätte ihm ’ne 

weisse Fahne zur Kapitulation schicken sollen!» 

Oder einen Revolver zum Selbstmord. 

«Aber vorher hätte er noch ein Testament zu unseren Gunsten aufsetzen 

müssen! Hiermit vermache ich die Krakauer Burg meinem geliebten ältesten 

Sohn Norman.» 

Und Leonardo da Vincis Gemälde «Die Dame mit dem Hermelin» vermache 

ich meinem jüngsten Sohn Niklas, der hoffentlich eines Tages Kardinal wird, 

bringe ich mich ins gedachte Testament ein. 
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«Wir haben viele schöne Stunden 

verbracht. Norman hat einen 

Anzug, Schuhe und einen Hut 

bekommen und sieht nun wie ein 

junger, grosser, stattlicher Herr 

aus.» Norman und Brigitte Frank 

in Hof der Krakauer Burg, 

Sommer 1944. 

«Ja», sagt Norman, «das muss man sich auch mal vorstellen: Da wirst du 

im März 1939 geboren, das Regime ist übermächtig, und unser Vater 

Reichsminister beugt sich über deine Wiege und seufzt voller Glück: ‚Das 

wird eines Tages unser Kardinal!’ Und was biste geworden? Ein die Fami-

lienehre beschmutzender Schreiberling!» Er lacht zur Versöhnung, aber wir 

wissen beide, dass er das ganz hinten in seinem Hirnkastl genau so denkt. 

Er hatte bei meiner Geburt wohl noch keinen Verdacht geschöpft, dass 

ich nicht sein Sohn bin, sondern der von Gouverneur Lasch. 

«Ja, Niki, du hast als Kind Pech gehabt und Mitleid verdient. Als Erwach-

sener hast du dir letzteres verscherzt.» 

Norman, am 28Januar 1945 schreibt ihm eine Gerda Pelz aus Ungling-

hausen in Westfalen: 
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Sehr geehrter Herr Generalgouverneur. 

Als wir von Krakau abrückten, ging ich zuletzt noch einmal durch die Setzerei. 

Da sah ich die Fahnen des Auszugs von Ihrem Dirigenten Artikel am Spiess 

hängen und nahm sie mit. Hinein gestopft in meine Handtasche überlebten sie 

den langen Rückzug, allerdings wurden sie arg zerknüllt. Trotzdem möchte ich 

Ihnen diesen «letzten Gruss» der Krakauer Zeit heute schicken. Vielleicht 

freuen Sie sich nachträglich doch noch ein wenig darüber, dass der Essay (we-

nigstens zum Teil) wirklich gesetzt war, und der Veröffentlichung harrte. 

Wann wird die so inhaltreiche und anregende Zeit von Krakau wieder aufle-

ben? Jeder Wehrmachtsbericht bringt grosse Sorgen. Ich wünsche Ihnen alles 

Gute und viel segensreiches Wirken weiterhin! 

Gerda Pelz 

«Den Dirigenten Artikel würde ich gerne lesen!» sagt Norman. «Gebildet war 

er ja schon, unser Vater! Und seine Untergebenen haben ihn geliebt.» 

Das mag ja sein, Norman, aber segensreiches Wirken? Gerda Pelz hat doch 

auch auf den Strassen wahllose Erschiessungen polnischer Geiseln gesehen 

und von der Vernichtung der Juden gehört! 

«Sie war eben auch verrückt.» 

Jetzt höre, was ihr Vati von seiner Aussenstelle Generalgouvernement am 

7. März 1945 geantwortet hat: Auch ich denke viel an das Generalgouverne-

mentzurück, an das schöne glühende Krakau und glaube, dass alle, die dort in 

unserer Gemeinschaft innerlich Anteil hatten, für ihr ganzes Leben einen star-

ken, fruchtbaren Aufblick erhalten haben. Ich bin hierauf einige Zeit, um in ei-

nem Ausweichquartier alles zu liquidieren, aufzulösen, nach Hause zu schik-

ken, die Männer dem Militär oder dem Volkssturm zur Verfügung zu stellen, 

abzurechnen usw. usw. Wenn die Zeit vorüber ist, dann hoffe ich, dass ich mich 

bei der Wehrmachtals überalterter Leutnant betätigen kann. 

Ich möchte diese Gelegenheit benutzen, um Ihnen zu danken für Ihre jahre-

lange hervorragende, geistig-führende und schöpferisch fruchtbare kulturelle 

Arbeit im Generalgouvernement. Auch Sie haben eine der deutschen Lebens-

wurzeln im Osten in die dortige Erde versenkt, die, wenn es ein seltenes Ge-

schick vielleicht will, dereinst nach dem Ende des jetzigen russischen Schick- 
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salswinters über Polen bei einem neuen deutschen Frühling in naher oder fer-

ner Zeit wieder neu wachsen wird. 

«Traurig. Einfach nur traurig. Dieses schwülstige Deutsch. Ich glaube, 

Niki, auch der Schaum seiner Sprache sollte die Wirklichkeit überkriechen. 

Und weisst du was: Das kostet doch immense Kraft.» 

Für mich waren sie alle mitleidslos agierende Herrenmenschen, auch die 

deutschen Frauen. 

«Nach unserer totalen Kapitulation am 8. Mai nicht mehr! Wobei das Ver-

stecken ihrer wahren Gesinnung in der neuen Demokratie weiter Kraft ge-

kostet hat.» 

Manchmal, Bomi, sind wir ja richtig ein Herz und eine Seele! 

«Entsetzlich!» 

Auch Professor Karl Meister hat diese Kraft aufbringen müssen. Der 

Komponist und Dirigent schrieb doch tatsächlich noch am 21. Februar 1945 

unserem Vati nach Neuhaus: Verehrter Herr Generalgouverneur, dieser Brief 

soll Lebenszeichen sein eines Krakauers, dessen Ouvertüre zum Oratorium ‚Die 

zwölf Monate’ nach Worten von Blunck am Sonntag, 21. Januar 1945, in der 

Krakauer Urania zur Uraufführung angesetzt war. 

Fünf Tage vorher nahm der Iwan die Stadt. Ausser auf diese Erstwieder-

gabe konnte ich mich ja auf ein neues Gastspiel als Dirigent der Krakauer Phil-

harmonie vorfreuen, und nun ist alles vorläufig Zukunfts- und Friedensmusik 

geworden. 

Nicht mehr habe ich Ihnen auch vormusizieren können: es ist die Orche-

sterballade ‚Rettung in Polen’, die 1939 spielt und eine Szene von zwei Weich-

selbrücken zum Inhalt hat. Dafür ist nach Fertigstellung des Oratoriums nun 

eine weitere Reihe Orchesterballaden geplant, soweit der Krieg eben Zeit und 

Musse lassen will zu solch gänzlich anderer und im Augenblick unwichtigerer 

Arbeit. 

Doch bin ich, wie ja sicherlich auch Sie selbst, Herr Generalgouverneur, fest 

davon überzeugt und von der Hoffnung getragen: Wenn wir erst die Lufthoheit 

wieder voll und die Unterwasserherrschaft weiter gesteigert in unserem Besitz 

haben werden, ist es kein Problem mehr, nach Abrechnung im Westen auch 

den Russen wieder nach Asien zu weisen, wohin er gehört. Und dann wird auch 

das Nebenland des Reiches (dann allerdings wohl als Gau) herrlicher erstehen  
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als zuvor. Meister spielte in München später eine wichtige Rolle im Musik-

leben. Gewusst hat er natürlich von nichts. 

«Ist der Mensch als solcher nicht grotesk? Trauert der seiner ausgefalle-

nen Uraufführung nach, macht den Iwan sozusagen persönlich haftbar, 

kümmert sich einen Dreck um die Ermordeten, Bombenopfer, Gefallenen – 

Menschen sind köstlich. Karl Meister – ein Meister der Verdrängung!» 

Kannst du dich an ihn erinnern? 

«Nein. Nur an den Pfitzner.» 

Soll ich nicht versuchen, Meisters Rettung in Polen zu besorgen? Du hast 

noch genug Gold im Safe und einen Haufen Geld auf deinem blöden Spar-

buch, um damit ein Orchester zu bezahlen. Wir mieten den Münchner Kon-

zertsaal am Gasteig und betreiben die Uraufführung von Rettung in Polen. 

«Hör bloss auf! Oder vielleicht doch: Als zweites Werk Pfitzners Krakauer 

Begrüssung.» 

Ui ja. Und als drittes Richard Strauss’ anrührendes Lied, dessen Text er 

selbst gereimt hat: 

Wer tritt herein so fesch und schlank 

Es ist der Freund, Minister Frank 

Wie Lohengrin von Gott gesandt 

Hat Unheil er von uns gewandt. 

Die Netrebko muss singen. 

«Thielemann dirigiert die Krakauer Begrüssung!» 

Wir freuen uns kindisch. 

«Nach der Pause liest dann der Chor der Bayerischen Staatsoper ein paar 

Gedichte von Opa Karl Frank!» 

Ich hab noch eines hier, Norman! 

«Um Gottes willen!» 

Herbei, was deutschen Stammes ist! 

Ein heilig'Feuer loht! 

Und flammengleich führt einer uns 

Empor aus Schmach und Not. 
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Und flammengleich sei unser Schwur: 

Hiersteh'n wir, Treu'um Treu'! 

Auch unser Herzblut für ein Volk,  

Ein Deutschland, stolz und frei! 

Und unser Kampfruf «Hitler» ist. 

Nur ihm folgt uns're Schar, 

Durch ihn wird Deutschland wieder gross,  

So wie es einstens war. 

Schon leuchtet uns auf allen Höh'n 

Das Hakenkreuz voran, 

Schon braust's wie Sturm durch jedes Tal: 

Grossdeutschlands Tag bricht an! 

«Ach, Vergangenheitsbewältigung ist doch immer wieder lustig!» freut sich 

Norman. «Was ich nicht weiss: War Opa schon vor unserem Vater ein Nazi? 

Hat er Vati zu den Nazis gebracht? Passen würde es ja zu Opa. Als aus der 

Anwaltskammer geworfener Rechtsanwalt dachte er sich wohl: Mit den Na-

zis komm ich wieder rein.» 

Ist ihm ja auch gelungen*. Kaum war Vati bayerischer Justizminister, hat 

er ihn im Sommer 1933 wieder zugelassen. Ja, ja, Bomi, wir sind schon eine 

verbrecherische Familie. 

«Wenn du meinst.» 

Die letzte Kurve kriegst du nie! 

In einem Brief vom 21. Februar 1945 an seine blitzgescheite Uraltfreun-

din May Stock schreibt Vati auch über Sigrid und dich: Meine Tochter ist als 

DRK-Schwester in einem Lazarett im Osten tätig. Mein Sohn Norman wird, 

nachdem er nunmehr das moderne wehrfähige Alter von 16 Jahren knapp 

überschritten hat, in wenigen Tagen einrücken. Vati wollte dich modern op-

fern! 

Norman denkt nach. «Vielleicht», sagt er dann. «Tja, und da setzte das 

Wirken dieses zivil couragierten Mannes vom Wehrkreiskommando in 

Miesbach ein: Der hat uns immer dorthin schicken wollen, wo schon die 
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Amis standen. Ein wirklich prima Kerl. Persönlich habe ich ihn nie kennen-

gelernt.» 

Schau, Bomi, was ich hier habe, das würde unsere drei toten Geschwister 

erfreuen! Unser Vater, der mitleidsvolle Tierschützer! Schreibt er doch am 

13. März 1945 nach Holzkirchen an das  

Sehr verehrte Fräulein Meixner! Ich würde mich sehr freuen, mit Ihnen wieder 

einmal über die schönen alten Zeiten des Kampfes im Interesse des Tierschut-

zes zu sprechen. Wohin sind all die Männer und Frauen der Münchner Tier-

schutzbewegung gekommen? Jetzt, da die Menschen selbst in so schreckliche, 

qualvolle Not gestürzt sind, muten uns jene Zeiten geradezu unwirklich an, da 

man so viel Gelegenheit nehmen konnte, der Tiere zu gedenken. 

Norman schüttelt den Kopf. Ich höre auf zu lesen. 

«Der hat doch gleich im Generalgouvernement das Schächten verboten», 

fällt ihm ein. 

Wie soll ich diesen Hinweis verstehen? 

«Er hat schon immer die Tiere schützen wollen, das Judenschächten war 

ihm egal. Herrgottnochmal!» beendet er den Satz mit plötzlicher Wut. 

Ich spüre, wie sie wieder aufwallt, diese ihn verzweifeln lassende Mi-

schung aus Liebe und Entsetzen. 

«Seine jämmerliche Flucht in die gute alte Zeit, während die Amis immer 

näherrücken. Da sitzt er nun im Josefstal in seiner lächerlichen ‚Aussenstelle 

des Generalgouvernements‘, schläft mit seiner Lilli in Bad Aibling, besucht 

uns zwischendurch auf dem Schoberhof und sieht sich für Sekunden als Hei-

liger Franz von Assisi. Niki, hol mir bitte einen Schnaps.» 

Ich gebe ihm den Brief, mach mich auf den Weg zum Gerk. Erst einen Tag 

später merke ich, dass er mir den Brief nicht zurückgegeben hat. Er ist nicht 

aus seinem Bett hochgekommen. Ich sitze allein in seinem Wohnzimmer, 

drehe zufrieden die Heizung auf und finde den Brief im Packen der gelösten 

Rätsel aus den abonnierten Bastei Spezial Rätsel Heften. Spuren getrockne-

ter Tränen auf der Kopie aus dem Bundesarchiv. 

Ach, Bomi! 
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Aus dem schwarzen Heft passt dein Gedicht an diese Stelle: 

Der süsse Wahn ist meine Speise 

Vergoldet steht mir die Vergangenheit 

Mit Nägeln, längst verfaulten kratzt  

Du sie auf die Wunden mir. 

Du bist Gespinst aus Rauch und «War einmal» 

Doch mit dem Alp der Erinnerung 

Erdrückst Du das Zarte meines Jetzt 

Gehe und teile mit Raben 

Was ich Dir gab an giftigen Gaben. 

Doch nimm nur mich, dann haben  

Beide Ruh, der Alp und Du! 

Oft habe ich selbst mich als Aufkratzer seiner Wunden gefühlt. 

Dein Dickdarm wird entfernt. Cöcum wird extra entnommen, da hängt dein 

Blinddarm dran. Das Anhängsel, das sich darum entzündet, weil es nicht 

richtig entleert werden kann. Wär’ doch dein bevorzugtes Organ! Nein, du 

hast dein Sein anders gelöst: Du warst dein Leben lang innerlich entzündet 

– ein wandelnder Blinddarm. 

Das Cöcum ist unheimlich reich mit lymphatischem Gewebe ausgestattet. 

Als Hinweis, dass dort eine enorme Immunabwehr gegen die Riesenmenge 

von Bakterien im Darm stattfinden muss. 

Passt schon! Was für ein Wort «Immunabwehr». Wie soll ich dich einord-

nen? Immun dagegen, unserer Eltern abzuwehren? Eltern als feindliche 

Bakterien? Dein Charakter ein reichhaltiges lymphatisches Gewebe, das es 

nicht schafft, sich wie Phönix aus der Elternasche zu erheben und ein freies 

Leben innerhalb der Grenzen europäischen Spiessertums zu führen? 

Heute macht Norman blau, weil er blau ist. Nach dem kleinen Taschen-

fläschchen verlangte er noch eine grosse Flasche Schnaps. Von wegen nur 

heute blau! Zehn Tage dauerte sein Rückfall. Die Türe verschlossen. Von 

draussen beschimpfe ich ihn. Wie ich höre, krauchte er nachts auf allen Vie- 
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ren über den Gang zum Schlafzimmer seiner Frau, bettelte um Schnaps, be-

kam ihn. Seine Ehefrau hatte für diese Fälle einen geheimen Vorrat. Und das 

alles wegen des Tierschutzes? Mein Gott, wie gehst du mir ab, Bruderherz! 

Mit wem kann ich noch redend die ewig brennende Vergangenheit wenig-

stens für Stunden bannen? 
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«SIE KOMMEN ZU JOHANNES, DEM SÄUFER» 

Als Norman wieder nüchtern ist, schlurft er in sein Wohnzimmer, das ich 

bacherlwarm aufgeheizt habe. Verdriesslich schweigend dreht er die bei-

den Heizungskörper auf null. Kaum im Sessel sitzend, wendet er sich mir 

zu: «Du hast mich durch die Tür beschimpft. Du bist wie alle anderen. Ich 

hätte gedacht, dass wenigstens du auf meiner Seite stehst.» 

Ich schäme mich. 

Norman, du hast Recht. Es tut mir leid. 

«Zu spät. Mach weiter.» 

Am 14. März 1945 geht aus dem Josefstal folgender Brief an Polizeimeister 

Max Nickl, der Vatis Wochenendhäuschen in Herrsching am Ammersee be-

treut. 

Lieber Herr Nickl! 

Der Herr Generalgouverneur lässt Sie bitten, die beiden dort befindlichen  

Räder so zu richten, dass sie jederzeit gebrauchsfähig sind. 

Mit freundlichem Gruss Heil Hitler! 

                    Gez. Paffenroth. 

«Interessant, wie sich bei Vatis Adjutant schon ein freundlicher Gruss vors 

Heil Hitler schummelt», sagt Norman. «Und diese Fallhöhe: der Herr Gene-

ralgouverneur kann nur noch mit einem Bitte-Bitte sein Fahrrad richten las-

sen! Lächerlich. Der Polizeimeister Nickl, ein wirklich feiner Kerl, war übri-

gens der erste, der Vati Ende April 45 mit einem lauten ‚Leck mich am Arsch, 

Herr Minister!’ den Dienst aufkündigte und sich nach München verzog. Die 

Amis standen vermutlich schon in Schwabing, da traute er sich, aufmüpfig 

zu werden. Vati hat ihn immer sehr nett behandelt.» 
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Aus einem Brief von Mutti weiss ich, dass sie sich viele Jahre später im 

Münchner Englischen Garten auf eine Bank setzte. Neben ihr sass aus Zufall 

Nickl. Nickl stand auf und ging grusslos davon. 

«Er war viele Jahre bei uns, auch in Krakau. Dem ist es richtig gut gegan-

gen. Im März oder April habe ich mal Vati mit dem Rad in Herrsching be-

sucht. Er suchte Brillantine, öffnete dazu einen Schrank. Da drinnen sah es 

aus wie in einer Drogerie. Unglaublich viele Fläschchen, Tuben und Büchsen. 

Die Brillantine war französisch, in einem schönen kleinen Flakon.» 

Wie hättest du als Fremder unseren Vati damals empfunden? 

«Ich hätte ihn nicht leiden können. Dieses Popanzige, dieses Eitle.» 

Hingen in Herrsching auch Kunstwerke aus Polen? 

«Nein. Dort hatte er nur viele Bücher. Der amerikanische Offizier, der als 

erster dorthin gekommen ist, hat sie alle auf seinen Jeep verladen lassen und 

mitgenommen.» 

An den Verleger Funck in München schreibt Vati am 14. März 1945: Mein 

lieber Sigurd! Ich würde mich ganz ausserordentlich freuen, Dich einmal hier 

begrüssen zu können. In mir beben die Erinnerungen an die gewaltigen Erleb-

nisse, nachdem auch mein letztjähriges Lebenswerk nunmehr fürs Erste zum 

Opfer gefallen ist. 

Norman schüttelt den Kopf: «Ich glaube, am 14. März hatten die Amis 

schon Nürnberg besetzt. Vati bekam bis ziemlich zum Schluss die ‚Neue Zür-

cher Zeitung’. Er hat alles gewusst und flieht sich in Erinnerungen. Ich hab 

das nie gemacht.» 

Weswegen du auch täglich auf die Strasse starrst, wo sie Vati vorbeige-

fahren haben, um ihn in Tegernsee zu verdreschen. 

Norman ist verärgert. «Sag dieses Wort nicht. Weiter!» 

Jetzt wird's fröhlicher, dränge ich ihn ins Versöhnliche. Bomi, es geht ums 

Saufen. May Stock beschreibt am 16. März in einem Brief an unseren Vater 

ihren Besuch bei Pfitzner, der oberhalb von Garmisch wohnte. 

Meine Begrüssungsworte «Ich komme sozusagen als Johannes der Täufer, 

einen grösseren ankündigen» gaben ihm das Stichwort: «Sie kommen zu Jo-

hannes, dem Säufer, der nichts zu trinken hat!» Wenn Sie also glauben, beson-

dere Delikatesse undfeinste Zurückhaltung sei nötig gewesen, die geheimsten 
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Wünsche des Meisters auszuforschen, so irren Sie. Seinem einzigen Wunsche, 

«was zu trinken», gab er mit dringlichsten Worten und Gesten Ausdruck. In 

seiner alkoholischen Not hatte er sich sogar schon an den hiesigen Kreisleiter 

gewandt. Als er die Antwort bekam, dass heutzutage jedermann an irgendei-

nem Mangel litte, hat ihn das sehr erregt: «Ich bin nicht jedermann!» 

Norman lacht. «So san’s, die Künstler! Eh die ihre Hochnäsigkeit verlie-

ren! Ich kann sie nicht leiden. Dabei war Pfitzner zu mir immer nett.» 

Kannst du ihm den Durst nachempfinden? 

«Was fragst du! Dafür frisst du Zigaretten.» 

Wir schweigen. 

Hast du je Pfitzners «Krakauer Begrüssung’ gehört, die er für Vati kom-

poniert hat? 

«Nein. Hat mich auch nicht interessiert. Ich weiss nur noch, dass Vati 

schrecklich stolz war. So ein Quatsch.» 

Für diesen ‚Quatsch’ hat sich Vati bei Pfitzner am 17. August 1944 be-

dankt: Hochverehrter Meister! Heute früh erhielt ich zu meiner grossen freu-

digen Überraschung die herrliche Gabe, die Sie die Güte hatten, mir zu weihen. 

«Ist das nicht peinlich? Pfitzner hat es ihm «gewidmete Er macht gleich 

eine Weihe draus. Sein ewig hohles Geschwätz!» 

Trotzdem liebst du ihn. 

«Lies weiter!» 

Ja, aber jetzt wird's zum Kotzen: Die Sonne liegt und lacht über Krakau. In 

Kressendoifist süssester Friede: Der Flügel im grossen Saal klagt, dass der Mei-

ster ihn verliess. 

Norman schüttelt wieder den Kopf. «Man müsste alle seine Briefe vom 

Datum her mit dem Frontverlauf vergleichen. Wieso fühlt er sich so unan-

greifbar? Oder versteckt er sich nur? Flieht in die Krakauer Begrüssung? Ich 

weiss es nicht.» 

Na ja, Bomi, 1944 warst du im August schon 16 Jahre alt – und wolltest 

auch nichts vom Schrecken ringsum wissen. 

Hätte ich doch damals schon dein liniertes Heft mit festem schwarzem Ein- 

band gekannt: 
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Erst denkst du nur daran, ganz nebenbei 

Und bald danach siehst du es schon im Traum 

Dann brennt die Sonne und schaut nicht zu 

Über Treppen poltern sie und stehn vor deiner Tür 

Und schon beim Öffnen schlagen sie dich tot 

Wie schnell geht das und stand doch jahrelang schon da. 

Für jeden Psychiater ein gefundenes Fressen: Und schon beim Öffnen schla-

gen sie dich tot. Ein Leben lang hast du die Tür zugehalten. Für mich sind 

deine Gedichte das verbale Notventil deiner ewigen Furcht, dich unserem 

Vater rational zu stellen. Dieses schwarze Heft ist für mich so überraschend, 

weil es so deutlich zeigt, wie sehr du doch mit Frankscher Vergangenheit 

gerungen hast. 

Am 10. April schreibt Vati an Hans Pfitzner: 

Hochvereh rter Meister! 

Ich schicke Ihnen heute einige Flaschen Alkohol von dem wenigen, was ich aus 

Krakau geborgen habe. 

«Die hätte er mir überlassen sollen!» murmelt Norman dazwischen. 

Mögen sie zu Ihrer baldigen Gesundheit beitragen und möge damit Ihnen die 

Gewähr gegeben sein, eine neue Reihe glücklicher Schöpfungsjahre zu eröff-

nen. 

«Ich konnte Pfitzners Musik nie leiden. Vati hat mit ihm angegeben. Pfitz-

ner und Richard Strauss, das waren seine Busenfreunde. Übrigens, wenn’s 

um Musik ging, war Mutti abwesend. Die hatte mit ernster Musik nichts am 

Hut. Komisch: Erklärt hat mir Vati nie, was er an der Musik der beiden fin-

det. Vielleicht hätte ich dann auch grössere Freude dran.» 

Und wer hat dir was über Gustav Mahler beigebracht? Du hörst ihn dau-

ernd. 

«Niemand», sagt Norman. «Der hat mich von Anfang an gepackt. Wenn 

ich klassische Musik höre, empfinde ich das nur als schön. Bei Richard Wag-

ners Vorspiel zu Tristan denke ich immer, diese Musik kommt aus dem All. 

Überirdisch! Bruckner mag ich auch sehr. Im Schlafzimmer hab ich alle 

Bruckner Symphonien. Wenn ich Schnaps trinke, höre ich Bruckner beson-

ders gern. Arien mag ich nicht. Das ist mir zu vermenschlicht.» 
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In seinem CD Player am Bett finde ich nach seinem Tod Bruckners 9. Ich 

nehme sie mit nach Hause. Sie stoppt beim Hören immer wieder. Abgespielt. 

Norman, neben Gerda Pelz war auch Gundelinde Gräfin Preysing von allen 

guten Geistern verlassen. Sie schreibt Vati am 16. März 1945: Gott gebe, dass 

all das Geborgene einmal mit der ganzen deutschen Regierung wiederum in 

Polen einziehen möge. Mit sehr vielen Empfehlungen und den allerbesten 

Wünschen für die Zeit eines baldigen siegreichen Friedens verbleibe ich Ihre... 

Norman lacht höhnisch: «Wie sollte Vati in die Realität finden, wenn sie 

alle um ihn herum genauso gesponnen haben wie er selbst? Weiter!» Hetz’ 

mich nicht so! 

«Ich will es hinter mich bringen.» 

Warum? 

«Es ist so traurig. Wenn du solche Briefe und Dokumente bringst, emp-

finde ich immer den Wunsch, Vati schützend zu umarmen.» 

Um ihn vor mir zu schützen? 

«Nein, vor sich selbst.» 

Willst du, dass ich weiterlese? 

«Ja, aber halte dich mit dusseligen Kommentaren zurück.» 

Am 19. April 1945 bedankt sich Vati bei May Stock für ein Buch mit Poc-

cis Karikaturen und jammert: Oh dieses unsterbliche München, man möchte 

es aus all seinem Schutt und Elend wieder auferstehen machen! Und so lieb 

derartige Bücher sind und so süss die Verlockungen, mit denen sie uns durch 

die Zaubergärten unserer romantischen Vergangenheit geleiten: Das Erwa-

chen aus derartigen Betrachtungsstunden ist dann ein umso Furchtbareres! 

«Erstaunlich, wie sich Vati noch zwei Wochen vor seiner Verhaftung 

durch die Amis eingehüllt hatte», sagt Norman. «Und doch die Erkenntnis: 

Es wird das Erwachen geben.» 

Siehst du, Bomi, dieses entsetzliche Erwachen gönne ich ihm. 

«Gar keine Zuneigung? Ich dachte, du bist ihm nahe in den letzten Mona-

ten seiner Freiheit.» 
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Ihm schon, nicht seinem Geschreibsel. Er säuselt über Pfitzner und Pocci 

und bedauert das zerbombte München – in keinem seiner Briefe weder vor 

noch nach seiner Verhaftung hat Vati je seine Opfer im Generalgouverne-

ment bedauert. 

«Vati muss in diesen Tagen furchtbare Angstanfälle gehabt haben.» 

Das oberste Gebot in jedem Präparierkurs lautet: Nerven schonen! Das sind 

oft ganz kleine Äste. Die gehen ganz schnell kaputt. Tja, jetzt ist es zu spät 

für dich, Bomi: Nerven schonen. Du warst ein Reinfresser. Ich habe dich nie 

laut erlebt. Du hast nie geschnauzt, gebrüllt. Sarkasmus war deine Stärke, 

du nunmehr Nacktester aller meiner Geschwister, dort auf dem ewigen Se-

ziertisch. Und doch der Verhüllteste. Der uns mit – zumindest fürs Frank-

sche Hirnpotential – blitzgescheiten Sprüchen zum Lachen brachte und ab-

lenkte vom Gehenkten in der Familie. 

Der Plexus cervicalis ist ein grosses Nervenbündel, das im Halsbereich 

aus dem Rückenmark heraustritt. Für die Regio Hals haben die Studenten 

drei Tage Zeit zum Präparieren. Dein Vater brauchte 46 Lebensjahre, bis sie 

ihm endlich seine Regio abgeschnürt haben. 

Das nächste Dokument stammt vom 20. April 1945, Hitlers Geburtstag. Ein 

Huldigungstelegramm hat er ihm sicher schon am frühen Morgen geschickt. 

Voll des anbetenden Taumels setzt er sich gleich hin und dichtet für General 

von Höberts Ehefrau, die am gleichen Tag wie der Führer Geburtstag hatte: 

Oh Wien! 

So gerne tret ich vor Sie hin 

Zu wünschen Ihnen für dies Jahr 

Dass Ihrer Rückkehr in das deutsche Wien 

Der Frühling leuchte, wie er immer war: 

Wenn von dem milden Rebenhügel 

Der Gott des jungen Glücks herniederkam 

In seiner Hand den goldnen Sommerflügel 

Mit dem er Wien auf frohe Fahrten nahm! 
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«Hör auf, hör auf!» unterbricht mich Norman. «Mein Gott, Vati! Das ist un-

terirdisch. Lass uns lieber einen goldenen Sommerflügel nehmen!» Er reicht 

mir eine seiner schweren Dunhill-Zigaretten. Seine Verlegenheit ist deut-

lich: Soll er über den Wortkitsch des Gedichts spötteln oder seinen Vater 

bewundern, der seine letzten Wochen vor der Gefangennahme mit Neben-

sächlichkeiten vertändelte? 

Bewunderst du Vati, wie er sich in diesen letzten Monaten verhielt? 

«Ich kannte Frau von Höbert. Ihr Ehemann steht auf vielen Fotos aus Kra-

kau in Uniform mit raus gedrückter Hühnchenbrust neben Vati. Ein reizen-

der Mensch.» 

Bomi, sie alle waren am Massenmord beteiligt, und du findest sie reizend 

oder nett! 

«Mich haben sie nicht ermordet. Ich konnte mir den genauen Blick auf 

Menschen bewahren.» 

Ich schaue perplex zu ihm hinüber. 

«Frau von Höbert war eine reizende Wienerin, das lass ich mir durch den 

Holocaust nicht kaputt machen.» Er blinzelt zwischen Zigarettenqualm zu 

mir: «Gut, was?» 

Ich stoppe einen Fluch ab, weil er mich mit einer Handbewegung zum 

Schweigen bringt. 

«Natürlich haben in Krakau alle erwachsenen Deutschen gewusst, was 

los war. Wie soll man das wieder gutmachen? Für mich ist das grösste Un-

wort ‚Wiedergutmachung‘. Weil der Mensch unausweichlich die Erde ka-

putt machen wird. Deswegen ist alles, was der Mensch macht, von diesem 

Ende her gesehen, schlecht. Wie kann man den Holocaust je wieder gut ma-

chen? Schon darin liegt die Blödheit dieses Wortes. Das ist mir schon heute 

Nacht eingefallen. Grossartig! Das muss ich unbedingt dem Niki sagen.» Er 

lacht. 

Ich ziehe die letzten Bundesarchiv Kopien aus der Mappe. Bomi, weisst du 

eigentlich, dass sich Vati am 28. April noch sein Gehalt für Februar und März 

1945 auszahlen liess, insgesamt 7‘000 RM? Nicht schlecht. Hat er die aus 

der geklauten Staatskasse des Generalgouvernements rausgeholt, die ver-

mutlich in seinem Andachtsraum neben Leonardo da Vinci und den zwei 

Rembrandts stand? 
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«Das ist interessant. Mutti hat er bei seinem letzten Besuch auf dem Scho-

berhof 50‘000 Reichsmark zugesteckt. Woher hatte er die? Er muss wirklich 

noch eine schwarze Kasse gehabt haben.» 

Wer die wohl nach seiner Verhaftung eingesackelt hat? 

«Gell, das interessiert dich auch? Diese kleinen Szenen in grosser Welt-

geschichte.» 

Ich glaube, es war Vatis Adjutant Pfaffenroth. 

«Glaube ich nicht, der...» 

Ja, ja, der war auch ein zu netter Kerl, unterbreche ich ihn. 

«Niki, stell dir doch mal das Szenario vor: Diese kleine Pension, diese 

letzte ‚Gefolgschaft’ von vier oder fünf Menschen. In Bad Aibling Lilli, die 

Liebe seines Lebens, die immer deutlicher von ihm abrückte, je näher die 

Amis anrückten, diese Ausweglosigkeit, und er zahlt sich zwei Monatsgeh-

älter aus, sieht vielleicht durchs Fenster den Bauern auf seinem Haflinger 

mit dem weissen Leintuch der Kapitulation den Siegern entgegen reiten – 

furchtbar!» 

Vati muss ihn gesehen haben, es gab ja einen kleinen nervösen Aufruhr 

im Josefstal. Die Nachbarn standen auf der Strasse. Ob der Bauer auch zur 

Pension hingeschaut hat? So im Stil von: ‚Gell, da schaugst, Herr Minister! 

Aus is' und gar is' mit dir Grosskopfertem!’ 

«Mag schon sein.» 

Normans Mitleid tropft. Wenn ich unseren Vater verhöhne, leidet er am 

tiefsten. 

Norman, reden wir über dein Mitleid. 

«Nein.» Er dreht sich zum Fenster. 

Am 30. April stirbt, wie der Rundfunk meldet, Adolf Hitler den Heldentod in 

Berlin. Hündisch bis zum Galgen, vereidigt unser Vater sogleich seine letz-

ten Getreuen auf Karl Dönitz, den noch von Hitler installierten neuen Füh-

rer. Draussen im Garten von ‚Haus Bergfrieden’. Unter wehender Haken-

kreuzfahne. Drinnen erfolgt die sicher ebenso feierliche Unterzeichnung des 

letzten «Staatsvertrags», den Generalgouverneur Dr. Hans Frank namens 

seines «Nebenreichs» abschliesst und unterzeichnet. Bomi, ein Dokument, 

dass die Welt erschüttern sollte: Zwischen der Regierung des Generalgouver- 
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nements – Kanzlei des Generalgouverneurs – und Landgerichtsrat Schü-

ler/Hausintendant Pfaffenroth/ Zahlstellenleiterin Schroer / Sekretärin Kraff-

cyk / Küchenchef Schäfer wird folgender Vertrag geschlossen: 

Die Kanzlei des Generalgouverneurs verkauft an die oben aufgeführten Ge-

folgschaftsmitglieder die in ihrem Eigentum stehenden Betten samt Auflage-

matratzen, Kopfkissen und Steppdecken sowie Bettwäsche zum Preise von je 

100.-RM (Einhundert Reichsmark). Die Gegenstände befinden sich bereits im 

Besitze der aufgeführten Gefolgschaftsmitglieder, sie erkennen den ge-

brauchsfähigen Zustand an. 

Jetzt lacht Norman richtig herzlich: «Unser Vater beschäftigt sich mit so 

einem Schmarren. Ich verstehe ihn nicht.» Nach einer Pause fügt er hinzu: 

«Was für ein armer Hund. Erbärmlich.» 

Bomi, am 3. Mai 1945, ein Tag vor der Verhaftung deines geliebten Bett-

verkäufers, sah ich mit eigenen Augen, wie die Amis mit einem Baggerpan-

zer locker die letzte Panzersperre auf der Strasse von Schliersee nach Neu-

haus weg räumten. Sie besetzten das ganze Schlierseer Tal. Und was hinter-

lässt Vati als Lebenszeichen an seinem letzten Tag in Freiheit? Schreibt er 

sein politisches Testament?: Verursacht durch das Schanddiktat des Versail-

ler Friedensvertrags von 1919 gelang es mir und Hitler, eine Partei und eine 

Diktatur aufzubauen, die unglücklicher Weise ein paar Untaten verüben 

musste, um den Deutschen wieder ihre Ehre zurückgeben zu können? Oder ein 

Eingeständnis seiner persönlichen Schuld?: An die Welt! Meine überhundert-

prachtvollen Uniformen und mein gepanzerter Dienstmercedes, vor allem 

aber mein Luxusleben als König von Polen, haben mir jegliche Humanität aus-

getrieben und mich zum Massenmörderwerden lassen. Schuld daran sind al-

lerdings hauptsächlich meine Frau Brigitte und meine ebenso beinharte 

grosse Liebe Lilli. Oder vielleicht einen Entschuldigungsbrief an seine Fami-

lie?: Liebe Brigitte, Dir und unseren Kindern habe ich Entsetzliches angetan, 

ihr werdet ein Leben lang darunter leiden müssen. Nur unser Jüngster, Ku-

ckucksei Niki, wird dank seines überragenden Charakters über uns Verkom-

mene hinaus wachsen? 

«Du alberner Fremdi», lacht Norman dazwischen. 

Oder schreibt Vati gar ein Sendschreiben an die polnische Nation?: An 

mein Volk! Meine herzinnigste Bitte: Vergebt mir eure Gemordeten, vergebt 

mir, dass ich euch eure geliebten (haha!!) Juden vernichtet habe. 
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Mitnichten, Bomi! Vati zahlt seiner treuesten Geliebten, der Privatsekretärin 

Helene Kraffcyk, sozusagen die Lieferung seiner letzten fremd bestimmten 

Orgasmen mit einem Vorschuss aus: 

Empfangsbestätigung. 

RM 1135-als vorschussweise Gehaltszahlung für Juli bis einschliesslich Sep-

tember 1945 von der Kanzlei des Generalgouverneurs, Dienststelle Neuhaus, 

zur Verrechnung mit dem Ministeramt des Reichsminister Dr. Frank, Berlin, 

erhalten. Darunter die Unterschrift der treuen Seele. 

«Sie war sehr sanft. Ich mochte sie», sagt Norman. 

Wusstest du, dass auch sie Vatis Geliebte war? 

«Nein, ich wusste nichts. Wie gesagt: Meine eigene Pubertät war mir 

wichtiger.» 

Die hast du bis heute nicht überwunden, wenn ich dich so daherreden 

höre. 

Der 80jährige schaut beleidigt zum Fenster hinaus. Ich spüre, wie ihn Va-

ters protzendes Sexualleben bedrückt. 

Ich lass dich gleich in Ruh, Bomi. Warst du eigentlich jemals in Vatis «An-

dachtsraum» in Haus Bergfrieden, wo die Rembrandts und der da Vinci hin-

gen, neben vielen anderen Kostbarkeiten aus polnischen Museen und jüdi-

schem Besitz? 

«Nein.» 

Das Wort «Andachtsraum» ist übrigens von Vatis Krakauer Generalinten-

danten Friedrich-Franz Stampe überliefert. Er besuchte Vati Ende Februar 

1945 im ‚Haus Bergfrieden’. Vati zeigte ihm das Zimmer voller Kunstschätze 

und nannte es Stampe gegenüber «meinen Andachtsraum». 

Norman nickt. «Er ging sicher täglich hinein und betäubte seine furcht-

bare Angst vor der nahen Zukunft, indem er sich in die Gemälde Rembrandts 

und da Vincis versenkte. Grossartig.» 

Zum Versenken diente ihm auch Raffaels Bildnis eines unbekannten Jüng-

lings. 

«Ich hab es in Krakau nie gesehen.» 

Typisch, du Kunstbanause. Vati hatte den Jüngling im Andachtsraum auf-

gehängt. Seit seiner Verhaftung ist er verschollen. Und wird bis heute ge-

sucht. 
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Im Miesbacher Merkur war 2005 der Jüngling abgebildet. Menschen, die ir-

gendetwas über den Verbleib wüssten, sollten sich bei Bürgermeister 

Hirtreiter in Schliersee melden. 

Als ich Norman damals besuchte, erzählte er mir lachend, wie er darauf 

reagiert habe: «Ich war unten beim Friseur Manfred, der fing an, vom 

Raffael zu reden. Da hab ich ihm gesagt, er möge dem Hirtreiter von mir 

einen schönen Gruss bestellen und folgendes ausrichten: ‚Herr Norman 

Frank habe sich an dem Raffael so satt gesehen, dass er das Bild mit einer 

Schlierseer Landschaft hat übermalen lassen.» 

Bomi, es existiert die Liste. Auf der steht der Raffael: Versendet nach Schloss 

Seichau und dann weiter nach Neuhaus am Schliersee. 

«Warum habe ich den Jüngling dann in Krakau nie gesehen?» 

Wegen deiner Pubertät. Was ist mit den beiden Rembrandts,  

die zuletzt auch im ‚Haus Bergfrieden’ landeten? 

«Sie wurden mir nicht gezeigt. Sie hingen nirgends.» 

Was für eine Logik! Sie hingen! 

«Ach geh, Schmarren!» 

Norman, ich weiss nicht, ob du alle Räume in der Burg kanntest. 

«Ich kenne alle Räume!» 

Und warum hat dir Vati dann nur die ‚Dame mit dem Hermelin’ gezeigt? 

«Weil es in seinem Arbeitszimmer hing.» 

Nein, das hing im Musikzimmer. 

«Es gab gar kein Musikzimmer.» 

Norman, ich hab Fotos. 

«Nein!» 

Also gut: Wo stand der Flügel? 

«Der Flügel stand oberhalb, da gab es drei Stufen, da haben wir gegessen, 

da wurde geraucht, da sind die Fotos von mir gemacht worden. Da hab ich 

gerne an den Busen der kleinen Bielefeld gedacht.» 

Links hinter dem Flügel siehst du auf dem Foto dieses lächerlich kleine 

Bild von der ‚Dame mit dem Hermelind 

«Nein!» 

Ehrenwort! 
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«Sigrid versuchte, mit Tabletten 

Selbstmord zu begehen. Mutti fand 

sie und hat Vati einen Riesenkrach 

geschlagen.» Sigrid und Brigitte in 

Pose auf der Burg. 

«Nein. Da stand die sogenannte «Schöne Madonna’.» 

Verdammt, du hast Recht. 

«Siehste wohl! Ich kann mich deshalb so gut an die Hermelindame erin-

nern, weil links von ihr so ein silberner Knopf war. Vati hat mir erklärt, das 

sei wegen der Raumtemperatur. So deutlich weiss ich das! Ich mochte es.» 

Ich kann mich auch noch an das Gemälde erinnern, aber ich wusste nicht 

mehr, wo es hing. Ich mochte es nicht. Für mich war das Hermelin eine 

weisse Ratte. 

«Kunstbanause!» 

In der ersten Maiwoche 2005 war der Tresor in der früheren Bauernstube 

des Schoberhofs von der Miesbacher Kriminalpolizei aufgeschweisst wor-

den – in der Hoffnung, dort Raffaels «Bildnis eines unbekannten Jünglings» 

zu finden. Nix war's. Nur eine Zigarettenkippe der Marke Gauloise blonde 

wurde gefunden. 

«Die Deppen», beurteilte Norman das Unternehmen. 

Ich habe eben doch Recht: Mutti hat das Gemälde einem Bauern für But- 
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ter und Brot verscherbelt. Sie hat eben für ihre fünf Kinder alles gegeben. 

Selbst das Gestohlene. 

«Denkste», sagt Norman und erzählte, dass schon bei Mutti Ende der 

40er Jahre amtliche amerikanische und polnische Kunstsucher nach dem 

Raffael gefragt haben. «Mutti hat denen nichts erzählt.» 

Hat sie denn was gewusst? 

«Vielleicht», meint Norman und grinst mich an. Ich bin wie elektrisiert: 

Du weisst was! 

«Vielleicht.» 

Mensch, Bomi, rück' raus damit. Wenn der Raffael noch irgendwo rum-

flackt, musst du es sagen. Mit betretenem Augenaufschlag geben wir den 

Polen ihren Jüngling zurück. 

«Das geht leider nicht.» 

Norman, was ist los? Spinnst du? Wieso geht das nicht? 

«Nicht mehr.» 

Was geht nicht mehr? 

«Es geht eben nicht mehr. Finis operi! Im wahrsten Sinn der zwei latei-

nischen Worte.» 

Er hielt sich stur an sein Verschweigen. 

Erst nach seinem Tod, als ich, dieses Manuskript schreibend, in meiner Nor-

man-Sammelkiste auf den handgeschriebenen Zettel mit obigem Dialog 

stiess, fiel mir plötzlich jene entsetzliche Szene ein, deren Verursacher ich 

war. Norman hatte 1947 oder 1948 einen langen Brief an irgendeinen 

Freund geschrieben. Per Hand. Es hat ihn viel Zeit gekostet. Er hatte sorg-

fältig die drei oder vier Seiten gefaltet, ins Kuvert gesteckt und es in Mutters 

winziges Wohnzimmer auf die kleine Kommode gelegt, damit der Brief am 

nächsten Tag zur Post gebracht werden konnte. Danach hatte mich Norman 

geärgert und zum Weinen gebracht. Den Grund weiss ich nicht mehr. Ich 

petzte Mutter heulend Normans Gemeinheit, sie stellte Norman zur Rede, 

der antwortete patzig, Mutter schrie ihn an, nahm plötzlich seinen Brief von 

der Kommode und zerriss ihn vor seinen Augen. 

Nie wieder habe ich Norman blasser gesehen. Und nie wieder in meinem 

Leben wurde ich vor Scham so rot wie damals. 
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Schwer schnaufend stand Mutter vor uns beiden. 

Norman verliess schweigend die Wohnung. Ich ging, mich dem geliebten 

Bruder gegenüber unendlich schuldig fühlend, heulend in die Küche – Bomi, 

ich rufe dich dort drüben im Nichts: Hat unsere Mutter das Gemälde einfach 

vor Wut zerrissen? Fähig dazu war sie. Innerhalb von sechs Monaten von 

den Höhen einer Reichsministersgattin und Königin von Polen hinab ge-

stossen in eine feuchte und kalte Drei-Zimmer-Wohnung! Das hat Nerven 

gekostet. Dazu einen Ehemann, der sich bis zum letzten Tag seiner Freiheit 

lieber bei seiner Geliebten Lilli in Bad Aibling aufhielt als bei ihr und den 

gemeinsamen Kindern. Oder hat sie den Jüngling erst nach Hans Franks Tod 

kaltblütig verbrannt? Sie suchte immer nach Anzündmaterial. So ein zer-

knülltes uraltes Ölgemälde aufstrohtrockener Leinwand von 1515 brannte 

sicher wie Zunder. Bomi, gib Antwort! 

Ich erinnere mich an einen anderen Zornesausbruch unserer Mutter. 

Ende der 40er Jahre wollte sie mit meinem Bruder Michael und mir Karten 

spielen. Weil sie die Regeln nicht kapierte, lachte sie mein elfjähriger Bruder 

aus. Unsere Mutter warf die Karten auf den Tisch, schrie meinen Bruder an, 

gab ihm eine wirklich schallende Ohrfeige und stampfte aus dem winzigen 

Wohnzimmer. Michel heulte, ich heulte, die Karten, die unsere Mutti auf den 

Tisch geworfen hatte, waren zerknüllt. 

Oder versteckt sich der Jüngling in dieser geheimnisvollen letzten Brief-

karte, die unsere Mutter nach ihrem zweiten und letzten Besuch im Nürn-

berger Gefängnis ihrem Mann durch Rechtsanwalt Seidl in die Zelle schmug-

geln liess und auf der stand: Ich werde genau tun, was Du mir aufgetragen 

hast. 

Hat er neben den 50 000 RM, die er ihr unter Normans Augen am 3. Mai 

1945 in der Bauernstube des Schoberhofs zusteckte, noch geflüstert, wo der 

Raffael versteckt ist? «Als Notgroschen, Brigitte.» Später war es ihm – im 

Nürnberger Gefängnis katholisch getauft und seinem Ende entgegen fröm-

melnd – peinlich geworden, obendrein auch noch als mieser Weltkunstdieb 

entlarvt zu werden. 

Norman, wann hast du Vati zum letzten Mal gesehen? 

«Er hat Sigrid und mich zum Kuchen essen eingeladen. Wir sind hingera-

delt.» 
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Wann war das? 

«Am 4. Mai. Kurz, nachdem wir ihn verlassen hatten, wurde er verhaftet 

und in Tegernsee furchtbar geschlagen.» 

Norman, Karl Strölin, Nazi-Oberbürgermeister von Stuttgart, der mit dafür 

sorgte, dass 2‘000 Stuttgarter Juden in die Vernichtungslager abtranspor-

tiert wurden, weshalb ihn später die von Deutschen besetzte Spruchkam-

mer in seinem Entnazifizierungsverfahren als «minder belastet» einstufte, 

schrieb Mutti am 13. März 1953: 

Sehr verehrte Frau Frank! 

Haben Sie sehr vielen Dank für Ihre Zeilen vom 11.3.53. Das Buch Ihres Mannes 

werde ich mit ganz besonderem Interesse lesen. Ich war ja noch mit ihm in 

Mondotf zusammen, wo er eines Tages in so übel zugerichtetem Zustande ein-

geliefert wurde. 

«Warum liest du mir das vor?» 

Als Beweis, dafür dass er wirklich furchtbar geschlagen worden ist. 

«Ich weiss schon mein Leben lang von diesem Martyrium.» 

Was für ein hohes Wort! 

«Was für ein niedriges Wesen bist du! Ohne jede Empathie. Kann es sein, 

dass deine ganze Anklägerei nur daher kommt, dass du von uns fünfen das 

einzig ungeliebte Kind warst? Und Vati dich nicht für seinen eigenen Sohn 

hielt? Wer Mitleid mit den Opfern der Deutschen hat, sollte auch Mitleid mit 

Tätern haben, wenn sie, wie Vati in Tegernsee, unmenschlich behandelt 

werden.» 

Dieses Mal verlasse ich schweigend Normans Zimmer und besauf mich 

bei Jianni, dem prächtigen Griechen unten im Nebenhaus. 

Obwohl verärgert, lass ich von Jiannis Frau eine riesige Bulette braten, die 

Norman sehr mag. Ich bringe sie ihm auf vorgewärmtem Teller, drücke ihn 

auf seinen Schoss und raunze: Das ist als Dank dafür, dass du dich inzwi-

schen schweigend bei mir entschuldigt hast. 

«Hab’ ich nicht.» Er nimmt die von Jianni mitgelieferte Gabel, schneidet 

riesige Teile ab und verschlingt schlangengleich die deftige Kost. 
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Was genau waren Vatis Worte beim Abschied von Sigrid und dir? 

«Als wir noch am Tisch sassen, sagte er: ‚Ich glaube nicht, dass ausser mir 

noch ein Reichsminister bei Kaffee und Kuchen in Freiheit sitzt.»‘ 

Erinnerst du dich, was es für ein Freiheitskuchen war? 

«Nein.» 

Hast du ihn gerne gegessen? 

«Ja, ja.» 

Du warst 16 und hast schon Kaffee getrunken? 

«Ich hatte ja auch schon den Wehrpass. Ich rauchte und trank Wein, 

wieso also keinen Kaffee? Merkwürdig bei diesem Treffen war, dass Vati die 

bevorstehende Verhaftung geahnt haben muss, denn er drängte Sigrid und 

mich zum Aufbruch.» 

Wie hat euch Vati zum Aufbruch gedrängt? 

«Nicht sehr. Aber doch deutlich.» 

Seine letzten Sätze noch in Erinnerung? 

«Nein. Vielleicht so was wie: ‚Ihr geht jetzt besser, weil ich noch was zu 

erledigen habe.»‘ 

Habt ihr euch umarmt? 

«Nein. Das machten wir nie.» 

Die Hand gegeben? 

«Ja.» 

Hat Sigrid ihm einen Kuss gegeben? 

«Weiss ich nicht. Vielleicht hat Vati sie doch geküsst.» 

Hast du ihn dünn oder dick in Erinnerung? 

«Dick! Bevor wir Weihnachten 1944 nach Kressendorffuhren, stand er 

nackt im Bad der Burg, und ich schrieb in mein Tagebuch: Vati sieht aus wie 

Nero, weiss und pampig.» 

Er hatte keine Scheu, sich nackt vor dir zu zeigen? 

«Nein. Das war mir peinlich.» 

Das glaub ich dir, so wie ich dich kenne. 

«Als wir den kleinen Waldweg oberhalb seiner Dienststelle entlang  

radelten, sahen wir den Jeep kommen.» 

Norman dreht den Kopf zum Fenster. «Sein Weg nach Golgatha begann.» 



«DIE LUFT WIRD DÜNN ABER REIN» 

Lieber Vati, 

heute jähren sich die furchtbaren und damals noch unverständlichen Ereig-

nisse zum ersten Male. In meinen Ohren hörte ich den ganzen Tag über noch 

einmal das Schiessen der Flak, die kurz hinter dem Schoberhofstand, so dass 

er bedenklich wackelte, der Gute. Aber auch wir erzitterten zum ersten Male, 

als wir uns die Frage stellten: Was wird werden? 

So oft haben wir über das Ende gesprochen, aber dass das Ende für uns an-

ders aussehen würde und musste, daran glaubten wir nicht. Mutti wundert 

sich noch heute über ihre Bewusstlosigkeit der Lage gegenüber. Sie sieht sich 

immer noch aus dem Fenster hängen, um nur ja nicht die mit Freude erwarte-

ten Amerikaner zu verpassen. Und dann waren wir umgeben von fremden Uni-

formen und Lauten. Alles, was Deutsch war, sah man nicht mehr, und die deut-

schen Laute klangen fremd und gemein. Erst viele Tage später, nach der Plün-

derung des Schoberhofs, wussten wir, dass das Wort Friede auf uns keine An-

wendung fand. – Am Tag, als die Amerikaner kamen, fuhren Sigrid und ich 

mittags mit dem Radi zu Deiner Dienststelle. Hier sassen wir alle um einen 

Tisch, und ich wurde mächtig rot, als Sigrid von meinen Versuchen, Englisch 

zu sprechen, erzählte. Am nächsten Tag warst Du weg. Nicht einmal Abschied 

haben wir genommen. «Also, auf Wiedersehen!» waren meine Worte. Genau 

so, als ob wir uns Morgen am Frühstückstisch wieder treffen würden. – Auch 

Du wirst alle diese Einzelheiten noch im Kopfe haben, und so will ich nicht wei-

ter von diesem Tage sprechen. 

Norman, das schriebst du am 4. Mai 1946 an Vati. 

«Grossartig meine Schilderung!» 

Angeber! Was auffällt, ist deine auch in der Niederlage deutsch-nationale 

Haltung: Alles, was Deutsch war, sah man nicht mehr, und die deutschen Laute 

klangen fremd und gemein. 
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«Ich empfand es so. Die Enttäuschung war gross, dass für uns das Wort 

Frieden tatsächlich nicht galt.» 

Deine heutige Erinnerung an euer letztes Treffen mit Vati widerspricht 

der in deinem Brief an Vati: Die Amis müssen demnach schon am 3. Mai 

1945 ins Schlierseer Tal eingerückt sein. Du hast schon mit ihnen zu reden 

versucht. Habt ihr wirklich den Jeep gesehen, mit dem Vati abgeholt worden 

ist? 

«Ja. Du musst damit leben.» 

Wie verlief deine erste Begegnung mit den Amis? 

«Als die Amis zum Schoberhof kamen, sass ich mit Oma in der Küche. Da 

kam ein Ami rein mit geschultertem Gewehr und sagte herzlich: ‚Hi, Ma’m!’ 

Oma schaute ihn an und sagte ganz verwirrt: ‚Mein Herr, ich weiss im Mo-

ment nicht, wo ich sie hintun soll !’ Ich hab so lachen müssen. Der Soldat 

auch.» 

Wie waren die Amis zu uns? 

«Sie haben zugelassen, dass der Schoberhof geplündert worden ist.» 

Von polnischen und ukrainischen Zwangsarbeitern. Haben die das nicht 

verdient? 

«Unrecht kannst du nicht mit Unrecht vergelten.» 

Hast du die Plünderung miterlebt? 

«Als sie losging, bin ich zur Bodenschneid in den Wald gegangen.» Mit 

dem Strick in der Hand? 

«Niki, manchmal bist du einfach nur dumm mit deinen aufgesetzt 

schnappigen Fragen. Lass doch mal was an dich ran kommen.» 

Vergrätzt schweigend lehne ich mich zurück. 

«Als ich nach Mitternacht wieder auf den Schoberhof kam, packte mich 

ein betrunkener Pole in amerikanischer Offiziersuniform, drückte mich an 

die Wand des Nebenhauses und holte mit seiner leeren Weinflasche aus, um 

mir den Schädel einzuschlagen. Da hab ich ihn mir genau angeschaut. Er hat 

von mir abgelassen. Ich war wachsbleich.» 

Mutti, Gitti, Michel und mich hat einen Abend vor der Plünderung ein 

echter Ami an die Wand vor der Küche gestellt und wollte uns, betrunken, 

wie er war, erschiessen. Den hat Mutti so zusammen geputzt, dass der er-

schrocken das Gewehr sinken liess. Mutti war toll. 

«Vielleicht war es derselbe Ami, der meine Büste mit Vatis Offizierssäbel 
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attackiert und ihr die Nase und das rechte Ohr abgehauen hat.» Ist die Büste 

nicht auch geklaut worden? 

«Nein, ich hab sie dem Fundus des Bayerischen Fernsehens gegeben.» 

Jetzt, Bomi, aber das kann ich dir nicht mehr erzählen, steht dein wunder-

schöner Gipskopf links auf der Fensterbank neben meinem Schreibtisch. 

Der BR wollte ihn nicht mehr, Freunde von dir retteten und schenkten sie 

mir. Übrigens hat die Nase nur einen Kratzer abbekommen, das Ohr sieht 

schlimmer aus. Jeden Tag freue ich mich daran. Genauso wie am daneben-

stehenden letzten Foto, das ich drei Tage vor deinem Tod von dir gemacht 

hatte: Unter Vatis Bild auf deinem Bett sitzend, hältst du mir lächelnd die 

Schnapsflasche entgegen. 

 

«Der Schoberhof wird geplündert.» 

Brigitte versteckte geraubten 

Schmuck und die drei Jüngsten über 

Nacht bei der Nachbarin. Normans 

Bildnis wird gestohlen. 

Uns drei Kleinen hat Mutti zur netten Frau von L. in ihr Haus unten am 

Schliersee mitgenommen. Sie hat ihr gesagt: ‚Der Schoberhof wird geplün-

dert‘. 

‚Ich weiss’, hat Frau von L. geantwortet, ‚mein ukrainisches Dienstmäd-

chen macht auch mit.’ 
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Sie hat Mutti und uns erlaubt, auf dem Dachboden in einer Kammer zu 

schlafen. Aber keinen Mucks dürften wir machen. Um vier Uhr früh müssten 

wir uns wieder davonschleichen. Frau von L. hatte Angst vor ihrem Dienst-

mädchen: Wenn die erfährt, dass sie die Familie des Polenschlächters ver-

steckt hat! 

«Schau mal an, wie sich die Zeiten blitzschnell geändert haben: Jetzt wa-

ren Zwangsarbeiter das räuberische Herrenvolk.» Norman schüttelt miss-

billigend den Kopf. 

Bomi, ich habe vor zwei Wochen die Schwiegertochter von Frau von L. 

angerufen. Sie bestätigte meine Erinnerungen an die Nacht der Plünderung. 

Sie fügte aber noch etwas hinzu, was ich vergessen hatte: «Ihre Mutter gab 

meiner Schwiegermutter eine prall gefüllte Handtasche und bat, sie die 

nächsten Wochen über zu verstecken. Im Sommer 1945 rief Ihre Mutter 

dann an und wollte die Tasche zurück haben. Bevor meine Schwiegermutter 

sie ihr brachte, schaute sie Gott sei Dank hinein: Die Tasche war prall gefüllt 

mit Gold- und Silberschmuck.» 

Na, Bomi, wat sagste nu? 

«Ich weiss nichts von dieser Tasche. Aber ich spüre diesen befremdli-

chen Ton des Triumphs in deiner Stimme, wenn du der Familie Frank wie-

der etwas Verbrecherisches anhängen kannst.» 

Ich rede schnell weiter: Erinnere dich, dass auch die Schublade in Vatis 

Nachtkästchen auf dem Schoberhof voller Schmuck war. Hast du mir selbst 

erzählt. 

«Ja.» 

Woher kam der Schmuck? 

«Den haben uns unsere polnischen Untertanen aus glühender Dankbar-

keit geschenkt. Ich konnte ja kaum durch Krakaus Strassen schlendern, 

ohne dass mir Juden und Polen Halsketten, Ringe, kleine Goldnuggets zuge-

steckt hätten. Wir Franks waren eben beliebt!» 

Grinst mich an. 

Mir hat in Krakau nie jemand was zugesteckt. 

«Dich mochten sie nicht. Sie fanden dich schon damals anbiedernd.» 

Meinem Bruder Michael und mir hatte die Plünderung des Schoberhofs 

nichts ausgemacht. Einen weitaus nachhaltigeren Eindruck machten mir die 
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ersten Amisoldaten. Sie schenkten uns eine spezielle Eiscreme oder Scho-

kolade und kleine Notverpflegungspäckchen mit Keksen. Wir verfügten 

über ein Endkampftaugliches Arsenal an Waffen, denn die ach so tapferen 

SS-Soldaten hatten sie auf ihrer Flucht in Zivilkleidung nach Österreich im 

Schoberhof zurück gelassen. Von wegen Unsere Ehre heisst Treue! Ein herr-

lich wildes Leben bescherte dieser Frühsommer 1945 Michel und mir. Die 

Kirchberger Bäuerin gegenüber dem Schoberhof veränderte allerdings ih-

ren Ton. Sie schrie mich irgendwann im Mai 1945 äusserst grob an, was 

mich einen Tag später veranlasste, einem Amisoldaten, der mich in gebro-

chenem Deutsch fragte, wo er Eier bekommen könnte, das Eierversteck der 

Kirchbergerin zu verraten. Hat die geflucht und geschimpft, als der Ami mit 

zwei Lagen Eiern wieder in seinen Jeep stieg und davon fuhr. Ich grinste sie 

frech an. 

«Tja, wer einmal Dienerschaft hatte, lässt sich nicht gleich unterkriegen», 

fügte Norman an. «Ich liess mich auch nicht unterkriegen.» 

Du meinst deine eigene Verhaftung? 

«Ja.» 

Das weiss ich noch genau, weil Mutti von Stunde zu Stunde ängstlicher 

wurde. Du bliebst verschwunden. Erst abends kam die Nachricht, dass du 

verhaftet worden warst. 

«Das war am Pfingstsamstag 1945», fängt Norman an zu erzählen. «Ein 

Jeep kam, und der Fahrer winkte mich und einen zufällig neben mir stehen-

den jungen deutschen Soldaten unweit vom Schoberhof herbei. Neben dem 

Fahrer sass noch ein Amisoldat. Wir mussten uns auf den Kühler setzen und 

an den beiden Funkstangen festhalten. Wir fuhren zum Tennisplatz in 

Schliersee, auf dem schon viele andere Männer, meist Soldaten, lagerten. Es 

war Nachmittag. Ohne uns zu befragen, haben sie uns auf den Court ge-

bracht, um den ja die hohen Zäune standen. Ausserhalb patrouillierten Ami-

soldaten. Ohne Essen und Trinken blieben wir die ganze Nacht durch auf 

dem Platz. Ich hab geraucht, was ich noch bei mir hatte.» 

Wie hast du dich gefühlt? 

«Gefühle: neutral. War mir alles wurscht. Ganz Deutschland war ja da-

mals verhaftet. Für mich also nichts Besonderes. Am nächsten Mittag sind 

wir ins Kreuther Lager südlich des Tegernsees transportiert worden.» 
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Sei doch genauer: mit Bus, Lastwagen oder Jeeps? 

«Weiss ich nicht mehr. Vor dem Lager sah ich als erstes, dass das Tor, 

durch das wir rein fuhren, nicht bewacht war. Die Wiese dahinter war mit 

Draht eingezäunt. Rechts und links hinter dem Eingang standen Baracken. 

Wir mussten uns vor der Einweisungsbaracke aufstellen. Sie stand unter 

deutschem Kommando. Ich kam in ein Büro mit einem langen Tisch, vor 

dem man seinen Namen sagen sollte. Dahinter sass ein preussischer Offizier 

und einige andere, die sich aber nicht zu Wort meldeten.» 

War da kein Ami als Aufpasser dabei? 

«Nein. Der Offizier schnarrte mich im typischen Kasernenhofton an: ‚Sie 

gehen ins Hitlerjugendcamp!’ Der Soldat, der mich vom Schoberhof her be-

gleitet hatte, sollte ins normale Lager. Er war vielleicht fünf Jahre älter als 

ich mit meinen 17. Wir sind wieder raus gegangen, und sofort sagte ich zu 

ihm: ‚Das Tor ist nicht bewacht. Wir hauen gleich wieder ab.’ 

Daraufer: ‚Das kann man doch nicht machen!’ 

‚Das wirst du gleich sehen. Kommst du mit oder nicht? Ich gehe.’ 

Zögerlich kam er hinter mir her zum Tor, durch das wir herein gefahren 

waren. Draussen sah man keine Bewacher. Die Amis konnten ganz sicher 

sein, dass die Deutschen mit ihrem Kadavergehorsam nie auf den Gedanken 

kommen würden, einfach wieder abzuhauen. Wir sind im normalen Spa-

zierschritt durchs Tor gegangen, zu einem Bauernhaus. Dort haben wir die 

Bäuerin gebeten, uns hinten durchs Fenster raus steigen zu lassen. Über 

freies Land sind wir dann ganz ruhig davon geschlendert. Und weisst du, 

was mich zu dieser Flucht gebracht hat?» 

Nein. 

«Dieser schnarrende Offizier! Der kam mir gerade recht! Eben mal wie-

der einen Weltkrieg verloren und gleich wieder los schnarren! Niki, ich habe 

nur einen Krieg miterlebt. Nach dessen Ende war meine Definition: Endlich 

haben wir so richtig verloren, mit Mann und Maus, um Gnade winselnd. Des-

wegen ja auch meine Reaktion auf diesen Schnarrer: ‚Sie gehen ins Hitlerju-

gendlager!’ Dieses Arschloch!» 

Ich weiss nicht, ob ich mich das getraut hätte. Wie hat sich denn der Sol-

dat an deiner Seite verhalten? 

«Der war schockiert. Die Verpflichtung, in jedem Fall Gehorsam zu zei-

gen, war in ihm drin. Er war ein typischer deutscher Soldat. Verblödet. 
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Ein schlichter Uniformträger.» 

Immerhin hat er sich überwunden und floh an deiner Seite. Weisst du 

noch seinen Namen? 

«Nein. Warum auch? Jedenfalls wurde es dunkel. Wir gingen zur Boden-

schneid. In eine Forsthütte sind wir eingebrochen und haben dort geschla-

fen. Richtige Betten gab es da drin. Zu essen hatten wir nichts, Wasser tran-

ken wir aus den Bächen. Am nächsten Morgen nahmen wir den normalen 

Abstieg nach Neuhaus. Dort haben wir uns getrennt. Ich bin links über den 

Fehlehang zum Schoberhofgegangen.» 

Ich habe dich kommen sehen und rannte zu Mutti, weil ich ihr als erster 

ihren Liebsten ankündigen wollte. Sie stürzte hinter mir heraus auf die 

Wiese und umarmte dich. 

«Wir haben uns nicht umarmt.» 

Doch, ich schwöre es dir. Ich kann mich genau daran erinnern. Weil ich 

neidisch war. 

Norman lacht mich aus, zieht wieder mal lange an seiner Zigarette. Ich 

hebe wie zum Start meine zehn Finger über der Tastatur: Norman, ich bin 

bereit. Wenn du lange inhalierst, entfleucht deinem brüchigen Mund meist 

eine allumschliessende Schlusssentenz. Ich warte. 

«Diese Flucht war für mich die triumphierendste Stunde meines Lebens. 

Oft denke ich, wenn ich damals brav ins HJ Camp gegangen wäre, wäre es 

mir dort nicht gut ergangen.» 

Sippenhaft, weil Papa Massenmörder? 

«Ja. Aber das war nicht der Beweggrund. Ausgangspunkt für meine 

Flucht war, wie gesagt, dieser schnarrende Offizier. Meinen Respekt vor sol-

chen Typen hatte ich schon in Berlin und Krakau verloren. Arschkriecherei 

nach oben und Treterei nach unten hatte ich dank der hohen Stellung unse-

res Vaters lange genug beobachten können. Das hat mich schon sehr ge-

prägt.» 

Norman, diese mutige Flucht hätte doch deine Befreiung von Vati wer-

den können. Im wahrsten Sinne des Wortes bist du erstmals deinen eigenen 

Weg gegangen. 

«Gibt es das eigentlich: Befreiung vom Vater?» 

Jetzt denke ich lange nach. In unser beider Hirn loht mächtig unsterb- 

bar der Reichsminister Dr. Frank. 
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Ich weiss es nicht, Bomi. 

«Ich auch nicht», nickt er mir freundlich zu. «Wenn wir beide gescheiter 

wären, würden wir nach dieser Frage einen wissensreichen brüderlichen 

Dialog starten, der uns beide auf eine neue Ebene der Auseinandersetzung 

mit unserer Herkunft hieven könnte. Aber wir sind zu dumm. Wir drehen 

uns beide wie blind gebundene Esel am Laufbalken einer Getreidemühle im 

Kreis. Immer im Kreis.» 

Schweigend trinken wir. Er seinen groben Bauernschnaps, ich meine 

feine Williamsbirne. 

Am 4. Mai 1945 war Vati verhaftet worden. Wie ging’s weiter? 

«Wir hörten nichts mehr von ihm. Dass es einen Prozess in Nürnberg ge-

gen die hohen Nazis geben würde, erfuhren wir aus der Zeitung. Anfang No-

vember 1945 brachte Vatis Anwalt dann erstmals ein Lebenszeichen von 

ihm zu uns, Briefe.» 

Habt ihr euch in der Familie zusammengesetzt und über den anstehen-

den Prozess geredet? 

«Nein.» 

Man redet doch miteinander, wenn plötzlich der Vater und Ehemann vor 

Gericht gestellt wird? 

«Nein. Mutti vielleicht. Aber mit wem sollte ich reden? Ich glaube, keiner 

wollte seine ureigensten Gedanken äussern.» 

Die alle schwarz waren. Hat man dich nicht bedauert? 

«Gar nichts. Ganz normal weiter gelebt.» 

Ist ja ’ne reiche Ernte, die ich einfahre! 

«Niki, da ist nichts. Mutti war nicht trostbedürftig. Sie war enorm stark.» 

Woran hast du gemerkt, dass sie nicht trostbedürftig war? 

«Weil sie nicht davon gesprochen hat.» 

Na ja, ob das... 

«Nein!» negiert er schärfer. «Vielleicht hat sie mit ihren Freundinnen ge-

redet, uns jedenfalls wollte sie von ihren Sorgen nichts wissen lassen. Als 

Ende Mai oder im Juni 1945 in der ‚Neuen Zeitung’ Fotos von Auschwitz und 

Treblinka erschienen, da sah ich schwarz für unseren Vater. Die haben sich 

sehr beeilt, die Journalisten.» 



Höre ich da eine Abneigung gegen den Boten schlechter Nachrichten her-

aus? Warum sollten die Journalisten das Entsetzliche verschweigen? Es wa-

ren Fotos von KZ Leichen. Daran kann ich mich auch erinnern. Für mich war 

es der Schock meines Lebens. 

«Als ich die Fotos sah, wurde mir klar, dass Vati in grösster Gefahr ist.» 

War das für dich neu, was die Fotos aus Auschwitz oder Treblinka zeig-

ten? 

«Ja. Meine Freunde waren genauso erschüttert. Und die Bauern rings um 

den Schoberhof. ‚Das sollen wir gemacht haben?’» 

Kannst du dich an kein einziges Gespräch über diese Fotos erinnern... 

«Nein», unterbricht er jetzt nahezu schneidend. 

Sag doch nicht dauernd Nein! 

«Weil da mein Gedächtnis endet. Wir hatten Hunger. Alle hungerten. Das 

war damals Schicksal. Die Bauern natürlich nicht. Mutti zeigte ihre Ge-

schicklichkeit im Kochen. Aus Nichts hat die 'ne Suppe gekocht. Ich hab Holz 

aus dem Wald geholt. Das war halt so. So wie alle Deutschen, die in Ruinen 

sassen: Was hat uns Auschwitz interessiert!» 

Zum Hungern passt dein witziger Satz, den Mutti in ihrem Brief an Vati 

im Gefängnis zitierte: Schade, hast du zu ihr gesagt, dass zu uns niemand 

sagt: ‚Ihr werdet eingesperrt bei Wasser und Broth Wie schön wäre das.’ 

Norman lächelt. «Ich hatte wirklich immer Hunger!» 

Warst du deshalb sauer auf die Welt? Ein Schnösel von Reichsminister-

sohn muss plötzlich hungern? 

«Nein. Für uns war der Alltag während des Prozesses wirklich viel wich-

tiger. Wo kriegt man Zigaretten her. Wo was zu essen. Nur abends», unter-

bricht er sich, und sein verfaltetes Gesicht zeigt plötzlich Lebendigkeit, 

«abends interessierte uns anderes! Um 19 Uhr sassen Mutti und ich ge-

spannt vor dem Radio, um den Bericht aus Nürnberg zu hören. Immer von 

Gaston Oulmàn. Ein sehr netter Mann, der uns mehrmals besuchte. Oulmàn 

war Jude. Er schilderte mit eingefügten Originalton Passagen aus dem Ge-

richtssaal, was sich an diesem Tag in Nürnberg zugetragen hatte.» 

Und danach seid ihr beiden, ohne ein Wort zu wechseln, still auseinander 

gegangen? 

«Ich kann mich an keine Diskussion erinnern. Ich sehe Mutti auch eher 

schreiben als reden. Geschrieben hat sie mit Leidenschaft.» 
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Hat Mutti damals je sehnsüchtig geseufzt: «Ach, die alten Zeiten waren 

herrlich!» oder «Das schöne Krakau!»? 

«Nein. Nie. Sie war immer nach vorne gewandt.» 

Während du hungertest, breitete Vati am 20. September 1945 im Nürnber-

ger Gefängnis seinen Liebeskummer in Reimen aus: 

Zu spät 

v. Hans Frank 

Du hältst den Brief – das Rosenblatt – das Bild – 

In schwerer Nacht die Seele nach Dir rief – 

Der Traum, die Ahnung dieser Tage hielt 

Dich schon in Spannung – hart und tief 

Sie musste weichen vor dem Wahn in Dir 

Und jetzt? Und diese Nacht? Nun neigt 

Sich keine Liebe mehr – kein süsses Wesen hier  

Wo rings die kalte Leere schweigt. 

Zu spät! Nichts holt sie Dir zurück 

Die holden Stunden mit dem reinen Glück 

Zu spät! Du bist der Gräber und das Grab zugleich! 

Dahin – dahin 

Und Deine Lippen werden bleich. 

«Das kann nur Lilli sein, die er hier andichtet! Mutti war ihm nie ‚reines 

Glück’. Und ‚holde Stundem ist so ein abgedroschener Topos. Vati hatte jede 

Menge Klischees im Hirn. Das einzig Originelle scheint mir das mit Gräber 

und Grab. Diese Zeile hätte er als Schuldeingeständnis vor Gericht deklamie-

ren sollen.» Norman ist wieder auf der Witzebene angelangt. 

In seinem Schwarzen Heft finde ich Normans eigenes Zu spät: 

SCHULD 

Geblähter Wahn, 

geblümte Zunge, 

zerborsten nun an dem: 

Zu spät! 
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Bomi, hörst du mich, wo immer du jetzt bist: Glänzende Beschreibung dei-

nes Charakters und Lebens! 

Im August 1945 mussten wir den Schoberhof verlassen, das weiss ich noch. 

«Ja. Strengstens wurde von den Amis kontrolliert, was wir mitnahmen. 

Als wir bei Kleinheisterkamp im leeren Haus an der Dürnbachstrasse anka-

men – das war ja der erste Fluchtpunkt – hat Mutti alles, was wir hatten, auf 

dem Boden ausgebreitet. Ich weiss noch ganz genau, was ich damals dachte: 

Wenn jetzt die ewige Nacht herein bricht, ist mir das auch egal. Plötzlich 

habe ich das wie eine Vision gesehen: Jeden Tag Dunkelheit. Es wird nicht 

mehr hell. Und es stimmte: Von diesem Tag an ging es für Familie Frank ins 

Dunkle hinein.» 

Ein Schock für dich, für mich aufregend. Am nächsten Tag mussten wir 

das Haus verlassen, und Mutti wusste nicht mehr, wohin. Wir setzten uns 

im Regen auf die Wiese am Neuhauser Bahnhof. Wo warst du eigentlich? 

«Ich war ja zwangsverpflichtet von der Gemeinde.» 

Auf der Wiese entdeckte uns die Mutter deines Freundes Jörg und nahm 

uns Gott sei Dank in die gerade leer gewordene Erdgeschosswohnung ihres 

Hauses auf. Sie hatte ihre Verwandten, die aus dem Ruhrgebiet dorthin eva-

kuiert worden waren, gerade zum Zug gebracht, als sie Mutti und uns auf 

der Wiese sitzen sah. «Das ist doch Frau Minister Frank!» soll sie voller Mit-

leid gesagt haben. 

«Für Mutti war das wohl der absolute Tiefpunkt ihres Lebens. Vor den 

Augen der Neuhauser sitzt sie mit ihren drei jüngsten Kindern und ein paar 

Koffern auf einer Wiese im Regen und weiss nicht mehr wohin. Sie, die Jahre 

lang stolz im Horch mit Chauffeur an der Dorfbevölkerung vorbei gefahren 

war.» Er wendet sich zu mir: «Gestatte dir wenigstens jetzt ein bisschen Mit-

leid.» 

Ich gestatte. 

Norman, ich war damals sechs Jahre alt. Für mich war wichtig, dass ich 

meine Pistolen und die Munition aus dem Garten des Schoberhofs retten 

konnte. Doch ich kam zu spät: Als ich mich zwei Tage nach unserem Raus-

wurf mit Bruder Michel hin schlich, war unser geliebtes Arsenal schon aus 
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der unterirdischen Röhre gestohlen worden. Auch Michels blitzsauberes 

Maschinengewehr und sein SS-Dolch! 

Während des Nürnberger Prozesses und noch Jahre danach wohnten wir in 

der Dürnbachstrasse 7 in Neuhaus am Schliersee, ich zufrieden, Mutti ver-

zweifelt. Du schriebst Vati ins Gefängnis: Wir leben hier sehr nett. Ich glaube, 

es würde Dir auch gefallen. Weisst Du, so eine janz kleine gemütliche Woh-

nung und nur die Familie ist doch das Schönste. Nur Du bist eben zurzeit ab-

wesend. 

«Oft baut ein kleines ‚j’ eine neue Welt», spöttelt er. 

Ich sehe in seinen Augen intensives Denken an die unglücklichen Jahre, 

die er in der Dürnbachstrasse verbringen musste. 

Hör mal, wie Mutti ohne «j» Vati unsere neue Bleibe und ihr Leben be-

schrieb: Hans, so armselig habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht ge-

lebt. Waschen, putzen, kochen, frieren, sparen, hungern und nicht wissen, wie 

bekleiden. Das ist ein bissel vielaufeinmal. Der Absturz konnte auch nur einem 

Steinbock passieren. Ja, ja, wer hoch steigt, fällt tief 

«Toll, wie Mutti sogar einen kleinen Spott mit der Steinbock Passage in 

ihre Schilderung bringt. Sie liess sich trotzdem nicht unterkriegen.» 

Ich hole wieder Normans Brief an Vati hervor. Jetzt hör dir mal an, was 

unsere Schwester Sigrid noch in deinen Brief hinein gequetscht hat: Mein 

lieber Vati! Täglich denken wir an Dich, und alle unsere besten Wünsche sind 

bei Dir. Was heisst hier beste Wünsche, Norman? Geschwafel! Warum kann 

ausser Mutti kein Frank konkret schreiben? Hier ist so ziemlich alles gleich 

geblieben; nach wie vor... Ich sehe gerade, dass Sigrid noch eine treue Anhän-

gerin des Semikolons war. 

«Vermutlich ihre einzige echte Leidenschaft», wirft Norman ein. 

Nach wie vor ist die Familie beisammen, und die äusseren Veränderungen 

können uns nichts anhaben. Polen verloren, Schoberhof verloren, Mercedes, 

Salonwagen und Horch verloren, Einkünfte verloren, dafür gewonnen: 

Überall in den Zeitungen erste Fotos von Leichenbergen aus deutschen Ver-

nichtungslagern im Generalgouvernement! Gott sei Dank kann uns das alles 

nichts anhaben. Ich küsse, Dich, mein lieber Vati. Wir sind alle wieder sehr 

stolz auf Dich. Herzlichst Deine Sigrid. 

Wieso wieder sehr stolz? Weisst du, was Sigrid damit meint? 
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«Ich habe nie gewusst, was Sigrid meint.» 

Macho, billiger! 

«Vielleicht meint Sigrid mit dem wieder sehr stolz, dass Vati durchs 

Gefängnis zur Familie zurückgekehrt ist. Ich weiss ja, wie sie Vatis Ge-

liebte Lilli gehasst hat und ganz auf Muttis Seite war.» 

Dann ist das per Brief eine kleine Ohrfeige für unseren Vater? 

«Kann schon sein.» 

Du siehst also, wie Sprache klamm heimlich böse einsetzbar ist. 

«Ich beneide Sigrid um ihre Kunst.» In einem sarkastischen Ton 

kommt das daher. 

Kannst du dich noch erinnern, wie ich dir half, nach Kriegsende diese 

riesigen Granathülsen auf einen Lastwagen zu werfen? 

«Ja. Vor allem, wie sie dir immer wieder runterfielen.» 

Warum hast du das eigentlich gemacht? 

«Ich war doch von der Gemeinde zwangsverpflichtet worden.» 

Andere junge Männer auch oder nur schandbare Sippenhaft für die 

Franks? 

«Viele andere auch. Zunächst musste ich Munitionshülsen von Gra-

naten einsammeln, die von einem SS-Geschütz noch bis 3. Mai 1945 

nach Schliersee und Hausham abgefeuert worden waren. Dann muss-

te ich zum Beton herstellen Sand sieben. Jeden Tag im Einsatz.» 

Und alles ohne Diener! 

«Es war auch eine Gaudi. Wir haben das nicht als Strafe empfun-

den, nicht als Demütigung, überhaupt nicht. Der Sommer war sehr 

heiss. Ich war auch oft im Bad. Ich weiss noch, wie ich mit dem Uli 

zusammen bei der Panzersperre zwischen Schliersee und Neuhaus 

die Trümmer wegräumen musste, da sagte er: ‚Im Radio hab ich's ge-

hört: Heute hat dein Vater Selbstmord begangene Da hatte ich keine 

Empfindung. In der damaligen Zeit war das halt so. Es wurde dann 

später im Rundfunk wieder richtiggestellt. Wenn ich das jetzt zusam-

menfasse, und ich liebe Zusammenfassungen: Auch der Schmerz muss 

gelernt werden.» 

Jedenfalls bist du als Sohn des nunmehr im Gefängnis einsitzenden 

Hauptkriegsverbrechers einigen Schikanen ausgesetzt gewesen. 

«Überhaupt nicht.» 
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So, so. In deinem Brief an Vati vom 16. August 1946 klingt das ein biss-

chen anders: Die Schwierigkeiten, die man mir von Seiten der Gemeinde macht, 

haben zurzeit ihren höchsten Grad erreicht. Man hat mir die Lebensmittelkar-

ten gesperrt, und diesen radikalen Mitteln muss sich heute jeder Mensch (aus-

ser den Schiebern) beugen. Doch mein Antrag auf Freistellung läuft noch, und 

wie man mir versichert hat, wird er wohl Erfolg haben. Trotz allem empfinde 

ich dies als eine gerechte Strafe für meine Bummeljahre. 

«Das ist schon komisch mit meiner Erinnerung. So ein Jammerton», redet 

Norman dazwischen «dabei ging es mir gut. Auch mit meinen Freunden. Es 

ist mir nie passiert, dass ich zurückgewiesen worden wäre, weil ich ein 

Frank-Sohn war. Sogar Fremde kamen während des Nürnberger Prozesses 

auf mich zu und trösteten mich. Ich glaube, wir Frank-Kinder waren sogar 

beliebt. Weil wir nie hochnäsig waren.» 

Bomi, du hättest mich nicht unterbrechen sollen. Hier folgt, was du da-

mals an Vati schriebst: Um mich herum ist es ziemlich einsam geworden. Meine 

«Freunde» haben sich grösstenteils verabschiedet. Jeder hatte einen anderen 

Grund. Die Luft wird dünn aber rein. Nur die Umstellung war etwas schwierig. 

Wie gut du verdrängt hast. 

«Hm», macht er. 

Ellabätsch, sage ich. Erwischt! Zu deiner damaligen Seelenlage passt auch 

Muttis Brief an Vati vom 26. August 1946: Alle haben wir einen Schock erlitten 

durch die Plötzlichkeit, mit der das Unheil kam. Aber man muss doch wieder 

einen Weg zu den Wirklichkeiten des Lebens, zu sich selber und den wahren 

Werten des Lebens finden. Norman hat ihn gefunden, und er war wirklich welt- 

und lebensfremd. Vielleicht hat ihn die Erkenntnis der Erbärmlichkeit des 

äusseren Scheins noch tiefer getroffen. Und Norman hat auch die Führung des 

Vaters entbehren müssen zu einer Zeit, wo er Dich am dringlichsten gebraucht 

hätte resp. braucht. 

«Ja, gebraucht hätte ich ihn! Aber lebensfremd war ich nie.» 

Pah! Lache ich ihn aus. Verdrängung bedingt lebensfremd sein oder um-

gekehrt. 

«Wortschaumschläger wie Vati!» 
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Norman, um uns jetzt aus dieser Drehleier zu befreien: Zur Aufheite-

rung der Brief, in dem Hansi, der Sigrid geschwängert und sie später 

auch vorübergehend geheiratet hat, unsere Mutter um 50 000 Reichs-

mark erpresst, sonst würde er Muttis Schmuckversteck an die Ameri-

kaner verraten. 

«Vati hatte ihn von Anfang an durchschaut. Was mir eben einfällt: 

Hansi muss von Sigrid erfahren haben, dass Vati unserer Mutter beim 

Abschied 50 000 RM zugesteckt hat. Die wird sie ihm dann wohl ge-

geben haben.» 

Um nicht die Tasche voll geraubten Schmucks hergeben zu müssen 

– was für Charaktere! 

«Hansi hat sich auch gleich bei der Freiheitsaktion Bayern als glü-

hender Nazifeind eingebracht. Von den Führern der ‚FAB’ wurde ich 

zu einem Gespräch in ihr Büro beim Schnapperwirt bestellt. Nur alte 

fette Bayern sassen da herum.» 

Der Hansi nicht? 

«Nein. Einer dieser Fettsäcke wollte mich zusammenscheissen: 

‚Ich habe gehört, Sie sind jeden Tag beim Baden?’ Da kam sofort meine 

freche Antwort: ‚Ich habe es nur mit Amerikanern zu tun. Und denen 

ist das vollkommen egal.’ Da waren die alle betroffen und bedeppert. 

Ich bin dann auch gleich grusslos hinaus. Sie wussten, ich hab die 

Trumpfkarte Amerika ausgespielt. Und ich hab ihnen ihre eingebil-

dete Macht genommen.» 

Norman, ich verstehe dich nicht: So ein grossartiger Auftritt. Genau 

wie deine Flucht aus dem Gefangenenlager. Plötzlich konntest du 

selbstbewusst und mutig agieren. Warum hast du dich dann dein gan-

zes Leben über doch weggeduckt? 

«Habe ich nicht. Ich war immer ich selbst. Nie habe ich meine Ziga-

rettenmarke gewechselt oder meine Schnapssorte.» 

Du willst also auch im geschätzten 25. Jahr meiner Befragung nicht 

ehrlich darüber sprechen. Zum Beispiel auch nicht darüber, dass du 

sogar Dialogpartien in deinem Hirn gespeichert hast – allerdings nur 

von deinen starken Auftritten. 

«Was weiss ich», unterbricht er grantig, «hör auf, in mir rumzu-

fummeln. Ich erinnere mich eben positiver, als ich damals geschrie-

ben habe. 
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Er schweigt. 

Na? Muntere ich ihn auf. Aber er bleibt stumm. Ich greife zu meiner Ak-

tentasche, die neben meinem Stuhl liegt. 

So, Bomi, jetzt geht’s richtig los. Siehst du diese Mappe mit Briefen und 

Dokumenten. Sie alle behandeln den Prozess gegen unseren Vati, unsere da-

malige Seelenlage, auch die seinige, unsere Lügen und die seinen, unsere 

Hoffnungen und die seinen. Es war eine verbal kaschierte Interaktion ent-

setzlicher Zukunftsangst, zugestellt per Post. All dieses Papier werde ich dir 

jetzt, Datums mässig geordnet, um deine Gummilapperlohren hauen, damit 

du dich endlich stellst! 

«Finis operi!» greint er. Doch es ist nicht mehr ernst gemeint. Schon Tage 

zuvor hatte ich gemerkt, wie er immer begieriger wurde, in sein eigenes Le-

ben einzutauchen und es aufgeschrieben zu sehen. Natürlich mit Rückfällen 

in Widerborstigkeit. Ich fand morgens kaum leserlich gekritzelte Zettel vor: 

Niki, lass mich. Norman 

Oder: 

Lieber Niki, bin deprimiert ins Bett. Verzeih'Deinem Norman 

Selbst das Apostrophzeichen hatte er nicht vergessen 

Bomi, ich fange gleich mal mit deinem ersten Brief ins Nürnberger Gefängnis 

vom 3. November 1945 an: Deine lieben Briefe und Karten haben wir vor drei 

Tagen erhalten. Merkst du deine Unaufrichtigkeit? Wieso liebe Briefe und 

Karten? Hat er nur schmusiges Zeugs geschrieben oder vom erinnerungsse-

ligen Stadtrundgang in Nürnberg unter Bewachung? Das sind doch diese 

Hohlwortformeln, die ich schon damals als Bub nicht mochte. Weiter: Das 

waren die ersten, sehnlichst erwarteten Nachrichten von Dir! Na also, es geht 

doch. Aber schon kommst du wieder unecht daher: Damit wurde uns ein klei-

ner Teil der Sorgen um Dich genommen. Das, Norman, ist Rentnerdeutsch. Du 

warst damals 17 Jahre alt, da lebt man doch sprachmässig eher in der Sturm- 

und Drang-Periode, zumindest ist man direkt! Die einzige Entschuldigung: 

Du hast Vatis Laberstil bewusst übernommen. Dein «auch» im nachfolgen-

den Satz weist auf Vatis gleichfalls verlogenen Briefinhalt hin: Auch wir blik-

ken voll Vertrauen in die Zukunft und sehen uns alle wieder zusammen. Gut,  
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damals wusste noch keiner, wie die Gerichtsverhandlung laufen würde. 

Dennoch: Für mich ist da keine Wahrheit drin, nur Angst vor der Wahrheit. 

 

«Ich hoffe, einen gerechten Richter zu finden» Hans Frank 1946 im Nürnberger Gefäng-

nis (hinten) mit anderen Angeklagten, darunter Speer und Ribbentrop. 

«Vielleicht hast du Recht. Wirklich habe ich Vati nie geschrieben. Ich 

flüchtete mich wie die übrige Familie von Anfang an in Hoffnungsprosa.» 

Dabei hattest du doch Angst? 

«Riesenangst!» 

Mutti schrieb Vati am 16. November 1945: Mein lieber, geliebter Hans! 

Nur noch wenige Tage sind es bis zum Beginn Deines Prozesses. Ich höre noch 

Deine Worte – es waren so ziemlich die letzten, die Du vor Deinem Weggehen 

sprachst: «Ich hoffe, einen gerechten Richter zu finden.» Ja, lieber Hans, das 

wollen wir alle hoffen und glauben. Behalte immer Dein Gottvertrauen. Wir 

wollen's auch. Und so stellen wir uns alle unter seinen Schutz. Er meint es ja 

immer am besten mit uns. 

«Muttis Frömmigkeit war gespielt. Ein Ersatz für die verlorene Stellung. 

In der Religion kamen diese geschassten Hohen Reichsdamen wieder zu- 
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sammen. Der liebe Gott war für sie ein Surrogat Hitlers.» 

Also Bomi: Beim ersten Hauptkriegsverbrecher Prozess der Weltge-

schichte wird Vati in drei von vier Punkten angeklagt: Verschwörung zu ei-

nem Angriffskrieg, Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlich-

keit. Mutti hoffte gläubig mit dem Surrogat. Und du? 

Norman hebt hilflos die Schultern. «Ich würde lügen, wenn ich zu Beginn 

des Prozesses in Nürnberg schon gedacht hätte, dass Vati sterben könnte. 

Trotz der Fotos von den KZ Opfern in der Neuen Zeitung im Sommer 1945, 

wo ich doch zu Mutti gesagt hatte: ‚Jetzt sind wir dran!»‘ 

Am 25. November 1945 schriebst du Vati ins Gefängnis: Wir verfolgen nun 

täglich die Berichte über den Prozessablauf Ich kann Dir gar nicht sagen, wie 

sehr ich mich über Deine Haltung gefreut habe. Lass Dir sagen, wie stolz ich 

auf meinen Vater bin! Ich danke Gott, dass er mir so einen Mann als Vater ge-

geben hat, und ich werde versuchen, ihm annähernd gleichzukommen! So 

kindlich mir das auch im Augenblick vorkommt, aber es sind nun einmal meine 

Gefühle und die muss ich Dir sagen. 

Norman, ich kann dir nachweisen, dass sich Vati bis zu diesem Zeitpunkt 

im Prozess nur einmal geäussert hat: «Ich bekenne mich nicht für schuldig» 

antwortete er am Mittwoch, dem 21. November 1945 auf Befragen des Ge-

richts in verdrehtem Deutsch. Wieso warst du stolz auf ihn? 

«Ich weiss es nicht mehr. Ich mag nicht drüber reden.» 

Schon wird es wieder kritisch. Er schaut auf die Dokumentensammlung. 

Jeder Brief ist von mir in Klarsichthülle verpackt worden. «Das blöde Zeug», 

murmelt er und deutet auf den Stoss. 

Wieso? Es geht doch um deinen Stolz auf sein «Nicht schuldig»? 

«Warum sollte ich nicht stolz sein? Ich wusste von nichts.» 

Du hattest doch schon die Fotos von Auschwitz und Treblinka in der 

Neuen Zeitung gesehen und danach gesagt, dass du für Vati schwarz siehst? 

«Niki, was weisst denn du!» 

Klägliche Reposte, Bomi. Hast du eigentlich später im Leben weiter den 

Wunsch verfolgt, ihm annähernd gleichzukommen? 

«Nein.» 

Wann hast du eigentlich von Vatis Selbstmordversuchen erfahren? 

«Weiss ich nicht mehr.» 
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«Ich hätte mich schon in Polen umgebracht.» Frank schnitt sich nach der Verhaftung 

die Pulsadern der linken Hand auf – später noch in Kehle und linke Armbeuge. 

Aber ich. Aus einem Brief von Vatis Anwalt Dr. Alfred Seidl an Mutti vom 

28. November 1945: Er wurde zunächst nach Tegernsee gebracht und dort 

einem ersten Verhör unterzogen. Die damit verbundenen Aufregungen und 

insbesondere die Tatsache, dass Ihr Mann sich von Ihnen und den Kindern 

nicht mehr verabschieden konnte, hatten zur Folge, dass Ihr Mann offenbar 

die Nerven verloren hat. Er machte in Tegernsee einen ersten Selbstmordver-

such dadurch, dass er sich die Pulsadern der linken Hand aufschnitt. Er wäre 

wahrscheinlich verblutet, wenn nicht im letzten Augenblick noch jemand dazu 

gekommen wäre. Ihr Mann wurde daraufhin in einem Lazarett in Tegernsee 

operiert. Am nächsten Tag wurde er mit einem Sanitätsauto in ein amerikani-

sches Feldlazarett bei Augsburg gebracht. Dort blieb er nur eine Nacht. Am 

folgenden Tag wurde er in ein politisches Untersuchungslagerbei Augsburg 

überführt. Dort fand die zweite Vernehmung statt. Dabei machte Ihr Mann 

den zweiten Selbstmordversuch und zwar dadurch, dass er sich einen Schnitt  
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in den Hals und in die linke Armbeuge beibrachte. Es folgte eine zweite 

Operation, nach welcher er in das Reservelazarett beim Nymphenbur-

ger Schloss in München überführt wurde. 

Norman schweigt, schaut zum Fenster hinaus. «Komisch, er hat 

dem Seidl nichts vom Spiessrutenlauf in Tegernsee erzählt.» 

Oder doch, und Seidl wollte unsere Mutter nicht aufregen.  

Vielleicht auf Vatis Anraten hin. 

«Kann sein.» 

Wieder Pause. 

«Der und die Nerven verlieren, weil er sich nicht von uns verab-

schiedet hat! Pah! Der war doch eh lieber in Aibling bei seiner Lilli! 

Nein, nein, ihn trieben nur die entsetzlichen Schmerzen nach dem 

Spiessrutenlauf in den Selbstmordversuch. Vielleicht kapierte er auch 

plötzlich, dass es um seinen Kopf ging!» 

Offensichtlich wütend reibt sich Norman mit dem Rücken an der 

Sessellehne. 

Norman, du bist ja richtig sauer auf Vati. Schau schnell auf die 

Strasse raus, da haben ihn die Amis am 4.Mai 1945 gegen 14 Uhr vor-

bei gefahren zum Spiessrutenlauf. Hab wieder mehr Mitleid mit ihm. 

Er blickt mich ob meines Spotts verächtlich an. Dann nehmen wir 

uns beide aus der Glasschüssel ein Stück Niederegger Marzipan. 

Schweigen uns lutschend an. 

Norman, versuche ich ihn mit wahllos erinnertem Witz hoch zu 

stemmen: Norman, kennst du den Leib- und Magenspruch aller Schei-

dungsanwälte? 

«Nein», grummelt er belästigt. 

Frauen dürfen überall stehen, nur nicht im Grundbuch. 

So etwas mag er. Gleich hellt sich seine verknautschte Miene wie-

der auf. 
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«DAS GESCHÄFT EINES GRÄFLICHEN KAMMERDIENERS» 

Die Nerven und Geschmackssensoren deiner Mundhöhle verhalfen 

dir beim Niederegger Marzipan oder beim Schnaps trinken zu wohli-

gem Gefühl. Das Rauchen nicht weniger. Aber auch die Sprache? Die 

Worte, die du sagtest? Nicht nur die kurzen, trockenen Witze, die du 

liebtest. War dein Abwehrsatz «Meine Pubertät war mir wichtiger» 

auch ein Wohlfühlsatz? 

Verflucht, Norman, sie sollen dir endlich den Gaumen aufmeis-

seln! 

Sie tun es: Deine Kiefer waren stark geschrumpft, weil du kaum 

mehr Zähne hattest und die Mühe scheutest, ins Haus gegenüber zum 

Zahnarzt zu gehen, um dir neue einsetzen zu lassen. 

«Da hätte ich eine Treppe rauf gehen müssen.» 

Verdammt, Norman, du richtest dich faul in deiner Zahnlosigkeit 

ein, hatte ich ihn beschimpft. Vergeblich. Was ich erntete war ein: 

«Schau du dich doch an mit deinem Zahnverhau! Du müsstest ja zum 

Schmied, um das zu richten.» 

Das wichtigste Geschmacksorgan soll das Riechorgan sein, nicht die 

Zunge. Hast du deshalb auf den Duft deines Körpers geachtet? Oder 

geschah auch das Besprühen nur aus selig machender Erinnerung an 

Vaters Tarr Geruch, den du als Kind so geliebt hast? 

Aller Druck durch Muskeln auf Knochen verhindert, dass der Kno-

chen atrophiert, also verkümmert, weiss ich. Du hast nie genug ge-

kaut, Norman, in deinem Leben. An deinem Leben hast du allerdings 

genug zu kauen gehabt. 

«Witzig, witzig», hör ich dich verächtlich sagen, obwohl du schon 

längst tot bist. 

Was du Vati am 7. Dezember 1945 ins Gefängnis geschrieben hast, ge-

hört für mich zur unendlichen Geschichte unbeabsichtigter Beleidi- 
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gungen und Drohungen zwischen uns Menschen. So, wie man Ge-

burtstagskinder spätestens ab ihrem 65. Lebensjahr an ihr nahes 

Ende zu erinnern pflegt, indem man ihnen wünscht, dass sie «noch 

recht lange leben» mögen, beendest du deinen Brief so: Du hast sicher 

unsere Gedanken gefühlt. Ich glaube, Du wärest beruhigt gewesen, 

wenn Du uns so gesehen hättest. Wenn wir nur auch beruhigt sein könn-

ten! Zack, das hat gesessen! Der arme Vati in seiner vergitterten Be-

tonbruchbude von Zelle. Und dann schriebst du noch drunter:  

Es grüsst Dich vielmals Norman, Dein Todesengel. 

«Was?» schrickt Norman auf. 

Ich lache. Nein, nein, der Todesengel stammt von mir. Du hattest 

nur geschrieben: Dein Norman. Aber kapierst du, wie du – trösten wol-

lend – ihn wieder ins schwarze Loch der Angst geschleudert hast! 

«Ja.» 

Junge, wir machen Fortschritte! 

«Wohin?» 

Am nächsten Tag mach ich rücksichtslos weiter, bringe Norman da-

hin, dass er sich vor Sehnsucht und Verzweiflung krümmt. Ich lese 

ihm vor, was unser Vater – an niemanden gerichtet – mit Bleistift zu 

Papier gebracht hat. Vermutlich ist es über seinen Verteidiger Dr. Alf-

red Seidl unzensiert auf unsere Mutter gekommen: Heute, den 23. De-

zember 1945, sitze ich allein in meiner Nürnberger Gefängniszelle. 

Durch die Türe fällt der Lichtstrahl einer hellen Lampe, die meinen 

kärglichen Tisch beleuchtet, den ich mir vor mein Eisengestell-Bett, auf 

dem ich sitze, gerückt habe. Auf dem Tischlein-aus ganz dünnen schwa-

chen und stets schwankenden Holzstäben mit Pappkartonplatte beste-

hend – habe ich weisse Papierbögen so gebreitet, dass die Illusion eines 

Tischtuches entsteht. Ich schaue auf eine Buntkarte, die ich von meiner 

Mutter mit lieben Zeilen zum Feste erhalten habe – die heilige Familie 

um die Krippe unter einem lichterstrahlenden Christbaum darstellend – 

und die ich mir wie ein Bild aufstellte. An sie lehnt sich eine kleinere 

Karte – die Hirten, den Stern demütig anbetend – mit der Aufschrift 

‚Christmas greetings’, welche ich gestern, als ich vom Spaziergang zu-

rückkehrte, in meinem Räumchen als zarten Gruss eines unerkannt blei- 
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ben wollenden Amerikaners vorgefunden hatte. Draussen ist es Nacht. Das 

düstere Gebäude liegt in Ruhe. Und meine Gedanken machen sich auf und 

tragen mich in das Zauberreich meines hohen Lebensglücks: Schoberhof! 

«Ich mag das nicht, Niki. Hör auf!» 

Aber wir wollten doch dein Leben aufschreiben! 

«Eben: Mein Leben!» 

Deines ist ohne Vatis Leben nicht zu verstehen. Wenigstens den 

Schluss musst du noch ertragen. Er hat ja die Blätter mit Weihnachten 

am Schoberhof überschrieben: Schoberhof-sage Denkst Du unser so wie 

wir Deiner? Wenn es einen Hausgott gibt, dann bist Du einer und ja, gelt, 

Du holst uns alle wieder zusammen um Deinen altgrünen Kaiser Maximili-

ansofen in die alte Stube und singst uns dann wieder Deine herrlichen sau-

senden und säuselnden Melodien, wenn Du dem Sturm der Berge lauschst 

und Du behaglich-selbstsicher, uralt und klug Dich unter den tiefen Schnee 

behaglich einkuschelst, die weisse Haube über Dich ziehst, und wir alle in 

Dir zusammenrückten wie die kleinen winzigen Küken unter der Glucke. 

Norman starrt vor sich hin. Sein Adamsapfel unter der faltigen Kuh-

halshaut macht Klimmzüge. Ich spüre Tränen in den Augen. Dieser 

Hundsfott von Vater packt uns an unserer schwächsten Stelle: Dem 

Schoberhof. Das wirkt auch noch nach über einem halben Jahrhundert. 

«Er hat zwei Mal kurz hintereinander das Wort ‚behaglich’ benutzt. 

Das ist schwach», kraxelt Norman mit Beckmessers Hilfe aus unserem 

Erinnerungstief. «Weisst du, wie Vati die Brecherspitze genannt hat, die 

hinter dem Schoberhof aufragt?» 

Nein. 

«Den «Lehnstuhl Gottes’.» 

Schön. Das ist die einzige poetische und zugleich präzise Beobach-

tung, die Vati je kundgetan hat. 

«Ja. Sonst ist alles Kitsch, was er geschrieben hat.» 

Gell, Norman, alles schale Rettungsversuche unsererseits, um Ver-

lustgefühlen zu entgehen? 

Er antwortet nicht darauf. 

Mochte eigentlich Mutti den Schoberhof? 

«Schon. Aber mehr war sie doch in der Niederlausitz zu Hause. Der 

schöne Satz ihres ehemaligen Geliebten Strüver: «Brigitte, Landschaft 
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muss liegen, darf nicht stehen’ passte wohl auf ihr distanziertes Ver-

hältnis zum gebirgigen Oberbayern.» 

Auch diese witzige Information hält mich nicht davon ab, meinen 

Bruder weiter zu quälen. Hier, Bomi, eine Art Mitteilung von Weih-

nachten 1945. Vati hatte aus der Zelle heraus handschriftlich seinen 

Verteidiger Dr. Alfred Seidl angewiesen, folgende Gedanken an seine 

eigene Mutter und seine fünf Kinder weiterzugeben. Er hatte sie 

durchnummeriert. Nr. 3 bist du: Dir, meinem lieben Sohn Norman, 

wünsche ich von Herzen alles Gute zu Weihnachten und danke Dir für 

alle Deine Treue und Liebe, die Du mir erweist. Ich danke Dir auch be-

sonders dafür, dass Du Deiner armen vielgeplagten Mutti so treu hilfst. 

Hoffentlich sehen wir uns im Neuen Jahr wieder. Herzlich umarme ich 

Dich in treuer Liebe. Dein Vater. 

«Mit der treuen Liebe meinte er, dass ich während des Scheidungs-

kriegs zu ihm und nicht zu Mutti gehalten habe.» Norman nickt, plötz-

lich sehr zufrieden. 

Du braver Bub, von wegen Hilfe für Deine arme vielgeplagte Mutti! 

Weisst du, wer dich damals am genauesten durchschaut hat? 

«Mein Hund Tommy.» 

Nein. Unsere Schwester Sigrid. 

Ich hole ihren Brief vom 14. Januar 1946 hervor, lese los. Norman 

hört Dunhill rauchend zu. 

Mein lieber Vati! 

Bei uns will es gar nicht mehr aufhören zu schneien. Undausgerech-

net heute war wieder Norman an der Reihe mit Schneeschaufeln. Er hat 

fürchterlich geschimpft, denn er ist schrecklich faul. 

«Alte Petze!» wirft Norman ein. 

Finde ich auch. 

«Sigrid hat Vati öfter so blöde Briefe über mich ins Gefängnis ge-

schrieben, in denen sie meine Faulheit anprangerte. Vati ist in seinen 

Briefen an mich nie darauf eingegangen.» 

Warum eigentlich nicht? 

«Vielleicht hatte er mich innerlich aufgegeben.» 

Es tut mir immer so leid, wenn ich in einem Brief von Dir an Norman 

lese, wie sehr Du Dich freust, dass Norman Mutti so sehr hilft. Es ist gar 

nicht wahr. 
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«Warum hat sie das geschrieben? Vati kämpfte um seinen Kopf!» Norman 

wird wütend. 

Bomi, vielleicht spürte sie, dass Vati dich bevorzugte. 

«Bei solchen Briefen einer Tochter würde ich auch den Sohn bevorzu-

gen.» 

Norman macht halt immer noch seine beliebten Sprüche und Witzchen, die 

ihn ja, wie Du weisst, alle Herzen im Sturm erobern lassen. Er wird wohl nie 

ganz auf wachsen – er ist und bleibt der kindliche Träumer und Phantast und 

vor allen Dingen der «Familienoptimist». Jeden Morgen muss er Milch holen 

und erledigt dieses Geschäft mit der Miene eines gräflichen Kammerdieners, 

dem es unverantwortlicher Weise zugemutet worden ist, das Zimmer zu keh-

ren. 

Bomi, und jetzt kommt’s... 

«... mal wieder», unterbricht er in abfälligem Ton. 

Norman hat seinen Krakauer Traum noch immer nicht zu Ende geträumt 

und wird sich wohl niemals so ganz daran gewöhnen können, dass es keinen 

Herrn Nickl und kein Frl. Hilde mehr gibt, die ihn mit zarten Worten und liebe-

vollen Handgriffen vor der Kälte und Grausamkeit des Lebens bewahrten, und 

ihm das Gefühl der Ruhe und Behaglichkeit förmlich einsuggerierten. Der gute 

Bomi! Er ist ja eigentlich von uns fünf am schlechtesten dran! Aber es ist so gut, 

dass er es nicht gewahr wird. Trotzdem, lieber Vati, möchte ich Dich sehr herz-

lich bitten, doch einmal ein paar Zeilen an Deinen grossen Sohn zu richten, mit 

der Bitte – ganz zart muss man mit Bomi umgehen – doch wirklich der Mutti 

etwas mehr Stütze zu sein. Wenn Du etwas an Norman schreibst und ihm sagen 

lässt, so ist das für ihn wie das Evangelium. Er ist so stolz auf Dich und hängt 

sehr an Dir. 

Ich finde das prima, was Sigrid über dich schreibt. Der Herr gräfliche 

Kammerdiener, der den Krakauer Traum bis heute, bis in sein 81. Lebensjahr 

hinein, träumt. Stimmt’s? 

«Sigrid hat sich als 17-Jährige vom Hansi ein Kind machen lassen. Vati 

konnte Hansi nicht ausstehen. Sigrid fühlte, dass Vati auch sie seitdem ver-

achtete. Ich glaube, er hat ihr nie auf diesen Brief geantwortet.» 

Triumph! Triumph? 

«Ich hab mir im Leben nichts zu Schulden kommen lassen.» 
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Was ist dann mit dem Krakauer Traum? 

«Stimmt nicht. Ich hab nie geträumt.» 

Würdest du Vati umarmen, wenn er jetzt zur Tür reinkäme? 

«Wir haben uns nie umarmt.» 

Sehnsucht nach ihm? 

«Ja.» 

Ha, sage ich und wende mich wieder dem Brief zu. Nicht nur dich hat 

Sigrid durchschaut, sondern auf feinste Weise auch mich. Sie beschreibt, wie 

wir am 13. Januar 1946 Gittis elften Geburtstag feierten. Sei bitte nicht nei-

disch auf mich, Norman: Niki sass wie immer still und gesättigt an Muttis Seite, 

und nur die wunderschönen grossen Augen strahlten in dem kleinen ernsten 

Kindergesichterl mit der klaren hohen Stirn. Ja, der Niki ist ein hübscher Knabe 

geworden, der ruhig und überlegend seinen Weg geht und die Menschen und 

das Geschehen um ihn herum mit seinem klaren Verstand genau betrachtet 

und sich seine Gedanken darüber macht. Ich denke mir oft, dass er Dir sehr 

ähnlich ist. 

«Hähä», unterbricht Norman gespielt höhnisch. 

Höre weiter, Bruderherz: Nur glaube ich, dass Niki später einmal, wenn er 

erwachsen ist, eine bessere Menschenkenntnis haben wird, als wir Franks alle 

zusammengenommen jemals hatten und haben werden. 

«Du bleibst ein Fremdi in unserer Familie. Deine Menschenkenntnis ist 

moralinsauer.» Jetzt ist er ernster. «Komm, lass uns einen trinken.» Er we-

delt mit seinem leeren Stamperl. 

Das hab ich nun davon, dass ich dein Leben aufschreibe, sage ich und geh 

zu Gerk zwecks ausserordentlichen Nachmittagsschnapses. In einer unauf-

fälligen Tüte schmuggle ich das hitzige Getränk in Normans Wohnzimmer. 

Wir verstecken den Obstler nach dem Einschenken hinter dem Vorhang an 

der Seite seines Vati-im-Jeep-Vorbeifahr-Fensters. Ich nehme noch von mei-

ner Williamsbirne, die er nicht mag. 

«Nein, nein, du bist schon ein echter Hans Frank Sohn», sagt er, nachdem 

ich mir wieder die Wolldecke um die Schultern gelegt und mich vor mein 

Laptop gesetzt habe. Er ist auf Versöhnung aus. 

Du bist auf Versöhnung aus? 

«Ja. Prost.» 
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In Muttis Papier Wust habe ich, von ihr auf ihrer Erika-Schreibma-

schine geschrieben, etwas gefunden, was ich dir oder Vati zuordne. Da 

es vor Muttis Tod im März 1959 abgeschrieben worden sein muss, 

wäre es bei deiner Autorenschaft ein frühes Eingeständnis des Schei-

terns, bei Vatis für uns nachgerade sensationell. Hör zu: Ich bin mir 

durchaus drüber im Klaren, dass alles, was ich tue, falsch ist. Auch bin 

ich bereits in dem Stadium, wo der normale Mensch seine Fehler ein-

sieht, doch fehlen mir Kraft und Mut, dieselben gutzumachen oder sonst 

auf einen besseren Esprit zu subvenieren. 

«War ich nicht!» 

«‚Subvenieren’ deutet auf dich als eitlen Jugendlichen. 

«Nein. Ich fand nie, dass ich viel falsch gemacht habe in meinem 

Leben.» 

Onkel Richard Schneider-Edenkoben schrieb unserer Mutter am 

5. Juli 1949 bitter Böses über deinen Charakter: «Normans Faulheit, 

sein Spielerwagemut, sein abenteuerlicher Optimismus, alles wäre be-

greiflich und ist in gewissem Sinne auch verzeihlich – unter anderen 

Umständen. Nach all dem, was euch geschehen ist, hat Norman Pflich-

ten, heilige und unabdingbare Iflichten. In erster Linie Dir gegenüber, 

Dir hat er von früh bis spät zu helfen, Dir Dein Leben zu erleichtern, wo 

er nur kann. Er hat ebenso heilige Pflichten dem Andenken seines Vaters 

gegenüber. Gerade weil er der Sohn seines Vaters ist, das verpflichtet ihn 

zu vorbildlicher Haltung und zur besten Leistung, zu der er im Stande 

ist. Dass Norman anscheinend so pflichtvergessen ist, das ist, was mich 

erschüttert. Ich hätte mich für Normans innerlich vornehme Gesinnung 

verbürgt. Ich hätte jeden Eid geschworen, dass er Haltung und Rückgrat 

hat. Dass er seinen angeborenen Hang zur Bequemlichkeit und seine 

kronprinzliche Verweichlichung selbstverständlich in den letzten har-

ten Jahren durch straffe Zucht überwunden hätte. Ich hätte ihm wirklich 

mehr Haltung, mehr Geschmack und mehr Takt zugetraut. Selbstmord-

gedanken!!! Dass er nicht einsieht, wie verächtlich das ist...» 

«Hör auf!» unterbricht er. 

Du hast das Schlimmste eh schon gehört. Was war denn damals 

los? 

«Weiss ich nicht mehr.» 

Du wolltest damals Selbstmord machen. Hast du das Mutti er-

zählt? 
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«Das mit dem Selbstmord war früher, 1947.» 

Wieso erzählst du deiner Mutter vom misslungenen Selbstmordversuch? 

Du kennst sie doch! Ein vollendeter Selbstmord ihres liebsten Kindes, das 

hätte ihr imponiert! 

«Hör ich da eine gewisse Eifersucht? Nach meinem Ableben endlich Mut-

tis Liebe teilhaftig werden? Onkel Richard schreibt von Selbstmordgedanken! 

Damit habe ich Mutti öfters bedroht. Hat funktioniert. Ich glaube nicht, dass 

ich ihr von meinem wirklichen Selbstmordversuch berichtet habe.» 

Was waren wir doch für eiskalte Kinder. 

«Was war sie doch für eine eiskalte Mutter!» 

Nur bis zur totalen Kapitulation am 8. Mai 1945. Ab dem 9. Mai kämpfte 

sie für unser Überleben. 

«Als Demokratin.» 

Wir lachen. 

Bomi, für Mutti waren Absturz, Plünderung, Rauswurf und Verhaftung ihres 

Mannes einfach zu viel. Dabei hatte sie damals ihr Idealgewicht erreicht, al-

lerdings jenes als 17-Jährige: 48,5 Kilo. Mutti brach zusammen und wurde 

ins Krankenhaus gebracht. Für mich eine ekelhafte Zeit. Nicht, dass ich Mutti 

emotional vermisst hätte, nein, ihre Schwester, unsere Tante Else, führte das 

Hausregiment. Gitti, Michel und ich litten unter pingeligstem Ordnungsfana-

tismus. 

Aus dem Krankenhaus Spielberg schrieb sie am 24. Februar 1946 an Vati 

in Nürnberg: Eben habe ich mich vors Ofenloch gekauert, um in den Kamin 

hinauf einige Zigarettenzüge zu blasen!! Schwester darf nichts riechen! Bomi, 

das ist aus der Königin von Polen geworden! Von Norman und Sigrid habe ich 

bislang noch keine Zeile bekommen. Ich will jetzt auf hören, mich damit zu quä-

len, weil ich weiss, dass sie eines Tages wieder zu sich kommen werden. Sie sind 

verrannt. Beide wissen noch nicht, wie schwer das Leben auch für sie noch kom-

men wird, es kann gar nicht ausbleiben. Tim hatte den Gedanken erwogen, ob 

Norman nicht Kardinal werden sollte mit seinem Aussehen! Er meint, Norman 

würde einen guten Diplomaten abgeben, und Kardinal sein sei auch eine diplo-

matische Tätigkeit! Das mag schon sein, aber da gehören wohl andere Voraus- 
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setzungen dazu. Und jetzt merke auf, Bomi: Ja, wenn’s um Niki ginge, 

da hätte ich eher Hoffnung. 

Norman lacht los: «Meine Güte! Nach Vati nun auch Mutti! Du und 

Kardinal! Was hat die katholische Kirche für ein Glück gehabt, dass 

dieser Kelch an ihr vorüber gegangen ist.» 

Norman schwamm den Sommer 2009 über schon mit anderen Lei-

chen geruhsam im Tank der Münchner Anatomie, als ich zu einer Po-

diumsdiskussion auf den Evangelischen Kirchentag in Bremen einge-

laden wurde. Zu gerne hätte ich ihm von meiner Begegnung mit dem 

87-Jährigen Auschwitz Überlebenden Michael Goldmann erzählt. 

1996 war er mit seiner Familie nach Krakau gefahren und hatte dort 

das seit Urzeiten berühmte Restaurant «Wierzinek» am Grossen 

Marktplatz besucht. Es war auch während der deutschen Besatzung 

geöffnet, natürlich nur für Deutsche. Goldmann fragte im Kreis von 

Ehefrau, Kindern und Enkeln den Kellner: «Welchen Tisch hat Gene-

ralgouverneur Frank immer reserviert?» Der Kellner zeigte auf einen 

Ecktisch. «Den will ich haben!» forderte Goldmann und machte es sich 

mit seiner Familie bequem. Er strahlte mich an: «Herr Frank, an die-

sem Tisch schloss sich mein Lebenskreis. Ich, der kleine Jud aus Kat-

towitz, hab Ihren Vater am Ende doch noch besiegt, diesen furchtba-

ren Generalgouverneur.» 

Norman, weisst du was? Ich freute mich bis ins Innerste meiner 

Seele mit ihm. In diesem Moment triumphierte selbst ich über Vati. 

Bomi, wie schön hätte Goldmanns Erzählung zu Muttis Brief an Vati 

gepasst, den ich dir im März 2009 vorgelesen habe: Heute Abend hör-

ten wir im Radio, dass Du Dr. Bühler und Polen als Zeugen erbittest. 

Dass Du drüben das Beste anstrebtest und mit den SS-Anordnungen 

nichts zu tun hattest, ja, Hans, dafür gibt es genug Zeugen. 

«Der Bühler war ein netter Kerl. Und seine Frau hat sicher furcht-

bar gelitten, als er in Polen hingerichtet wurde.» 

Die Kinder auch. Ich hab Frau Bühler mal besucht. Als Vatis amtli-

cher Stellvertreter hat er an der Wannseekonferenz teilgenommen. 

Danach berichtete er Vati brühwarm von der Organisation der End-

lösung. Und unser Vater? 
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«Hat mitgemacht. Ich weiss, Niki. Trotzdem, der Bühler war wirklich nett 

und sehr bescheiden.» 

Norman, ich kann solche Menschen nicht aufteilen. Ich sehe sie immer 

von ihrer finstersten Seite. 

«Ich sehe Menschen als Gesamtkunstwerk.» 

Ich lese lieber laut weiter. Muttis Träumereien, von denen sie, Radio hörend, 

Vati ins Gefängnis berichtete: Und ich sitze dann im Geiste mit Dir im Musiks-

aal – zumeist natürlich in Krakau, und ich fühle Dich direkt neben mir. Dann 

aber kommt das entsetzliche Erwachen, und ich weine und weine. Heute 

merkte ich zum ersten Mal, dass ich vor lauter Schmerz ganz herzlich gewor-

den bin. 

«Das kann nicht wahr sein!» Norman schaut verblüfft zu mir. 

Doch. Hier hast du den Brief. 

«Ich glaub’ dir.» Norman lacht los. «Vor lauter Schmerz herzlich geworden! 

Sie war schon eine Nudel, unsere Mutter! Irgendwie ist das ja auch noch eine 

Liebeserklärung an Vati.» 

Versteh ich nicht. 

«Mutti wusste um ihre Kälte. Vati fürchtete ihre Kälte. Und jetzt zeigt sie 

sich ihm sozusagen geläutert. Nur: Es hat nichts genutzt. Die richtigen Lie-

besbriefe aus seiner Zelle schrieb er an Lilli.» 

Lilli stinkt dir, was? 

Er zuckt die Schultern. 

Bomi, wenn ich eine Bewegung imitieren müsste, die dich genau  

beschreibt, würde ich dein Schulterzucken machen. 

Jetzt lacht er wieder, Gott sei Dank. 

«Was mir einfällt: Warum hat Vati damals in Nürnberg mindestens drei 

Mal von Mutti gefordert: ‚Norman soll unbedingt Frau Grau’ – also seine Lilli 

– ‚in Bad Aibling besuchend Ich ärgere mich, dass ich das nicht gemacht 

habe. Vielleicht hätte ich dort eine persönliche Erinnerung an Vati bekom-

men. Oder vielleicht Raffaels Bildnis eines jungen Mannes.» 

Das Lachen wird dir vergehen, wenn du Mutti weiter hörst: Seit Mitte des 

Jahres 42 bin ich nur noch aus Leid und Schmerzen zusammengesetzt. 

«Was sollte Vati damit anfangen? Das war böse von ihr. Mitte des Jahres 
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1942 tauchte eben Lilli auf, und er war plötzlich der glücklichste 

Mensch der Welt.» 

Inmitten des Grauens. 

«Ja, ja, ja», bügelt er mich als Gebetsmühle ab, indem er seine 

rechte Hand entsprechend ums Gelenk dreht. 

Werd nicht patzig, sondern höre Mutti zu: In meiner damaligen see-

lischen Not wünschte ich mir für uns schwere Zeiten, um Gelegenheit zu 

haben, Dir meine Liebe zu beweisen. 

«Ihr Wunsch ist weiss Gott in Erfüllung gegangen.» 

Und dann hat sie wie folgt gelitten: Ach, mein lieber Hans, ohne Dich 

gibt es für mich kein Glück und keine Freude mehr. Seit Du von mir 

gingst, lebe ich eigentlich gar nicht mehr mein eigentliches Leben. Du 

musst leben. 

Norman, vermutlich war es dieser Tag, an dem Mutti so heulte, 

dass du sie umarmt hast und ihr sagtest: «Mutti, Vati kommt be-

stimmt wieder.» 

«Kann sein. Aber umarmt habe ich sie nicht.» 

Mutti schrieb aber, du habest sie umarmt. 

«Ich habe Mutti nie umarmt!» 

Basta, füge ich höhnisch dazu. 

Hans, wenn ich ein Bild von Dir aus dem Gerichtssaal in den Zeitun-

gen sehe, freue ich mich immer, weil Du noch mit am besten aussiehst, 

und Du hast jetzt einen so entspannten Ausdruck, direkt harmonisch. Ja, 

Hans, wenn wir nur unseren seelischen Frieden haben. Alle unsere guten 

Taten werden uns nachfolgen, und wie viel Gutes hast Du getan, Du 

warst jedem ein Freudenbringer! Mit wie viel Idealismus bist Du an alles 

herangegangen, und wie bist Du betrogen worden. Das kann auch so 

leicht kein anderes Land mit einer anderen Staatsführung verstehen. 

Sie müssen sich doch nun selbst überzeugt haben, dass nicht ihr, wenig-

stens nicht alle, die Betrüger, sondern die Betrogenen wart. Es gibt 

schon noch eine Gerechtigkeit, lieber Hans, meist sogar in dieser Welt. 

«Mutti hat Vati in seinem Wahn, zu Unrecht angeklagt zu sein, im-

mer wieder bestärkt.» 

Ist ja klar: Wird er schuldig gesprochen, ist sie es auch. Das passte 

ihr nicht. 

«Da hast du Recht.» 
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Und wie hast du auf Fotos von ihm reagiert? 

«Wenn ich ihn in der Wochenschau sah, freute ich mich genauso wie 

Mutti über sein erstaunlich gutes Aussehen. Aber bis heute mit 80 waren es 

immer die Umstände, die mich leiden lassen. Dass er verprügelt wurde. 

Seine Angst, an die Polen ausgeliefert zu werden. Dieser schreckliche Trans-

port quer durch Deutschland nach Mondorf in Belgien, mit einem verwun-

deten Hans Frank, der nach einem Spiessrutenlauf zwei blutige Selbstmord-

versuche verübt hatte. Da tut er mir so entsetzlich leid. Da bin ich nur noch 

sein Sohn. Am 4. Mai 1945 gegen 14 Uhr begann seine Höllenfahrt. Da wurde 

es Nacht. Er fühlte sich wohl erst sicher, als er in der Nürnberger Zelle sass.» 

Wünschst du ihm, dass seine Selbstmordversuche Erfolg gehabt hätten? 

«Ja. Sehr. Aber ich hätte mich schon in Polen umgebracht. Ich hätte einem 

vertrauten Polen einen Brief mitgegeben an das polnische Volk, in dem ich 

um Entschuldigung gebeten hätte.» 

Er hämmert mit der Hand auf den Tisch: «Warum hat er diese Zyankali 

Kapsel nicht zerbissen? Alle Nazigrössen besassen sie. Ich fürchte, dass er 

glaubte, seine Diensttagebücher würden ihn entlasten. Deswegen hat er sei-

ne Kapsel nicht genommen. Es war ein kindischer Traum: ‚Die Tagebücher 

entlasten mich, und dann kann ich nach fünf Jahren Gefängnis mit Lilli le-

ben.»‘ 

Er schweigt lange, sieht vor sich hin. «Wenn ich auf meinem Bettrand 

sitze und auf den Teppich nieder schaue, denke ich immer an ihn, dass er in 

Nürnberg genauso gesessen und sich über jeden gefreut haben muss, der 

seine Zellentür aufgeschlossen hat, um ihn zu befragen.» 

Erst nach Normans Tod bin ich im Juni 2011 mit dem russischen Fernsehen 

in einen Seitenflügel des Nürnberger Gefängnisses gelangt. Die Zellen ent-

sprachen genau jenen im schon abgerissenen Trakt, in dem die Hauptkriegs-

verbrecher einsassen. Die Russen liessen mich allein in einer Zelle, und zum 

ersten Mal empfand ich diese Mischung aus Todesangst und Hoffnung, die 

unser Vater ein Jahr lang erlebt haben muss. Dieses hohe vergitterte Quer-

fenster, diese Kloschüssel im rechten Türeck, diese steinerne Kälte. Schnell 

stand ich vom Stuhl wieder auf, schob mir den Deutschen ins Hirn, wie er im 
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Krakauer Ghetto das jüdische Kind an den Füssen packt und es in ge-

übtem Schwung so gegen die Hauswand schleudert, dass sein Köpf-

chen zerplatzt und Hirn und Blut über Mauer und Pflaster spritzen. 

Bomi, ich weiss, dass es ein gemeines Verfahren ist, dich Greis mit 

Selbstzeugnissen aus deiner Jugend zu konfrontieren. Aber es muss 

sein. Es geht um deine Liebe zu Vati. Am 21. März 1946 schriebst du 

ihm: Bald wird es ein Jahr, dass wir voneinander getrennt leben müs-

sen. Wie lange wird es noch dauern. Der Gedanke, dass ich dich jetzt 

neben mir hätte, ist herrlich. Viel zu wenig konnten wir beide alleine 

sprechen. Weisst Du Vati, in diesem Punkte mache ich mir gar nichts 

vor, ich brauche eine starke Hand, die mich zwar nicht führt oder gar 

schiebt, aber eben doch immer spürbar auf mir liegt. 

Ich stoppe, weil sich Norman mühselig aus seinem Lehnstuhl 

hochzieht, wortlos mit tief gebeugtem Rücken in kleinsten Schritten, 

sich nacheinander an Tisch, Stuhlrücken und Kommode festhaltend, 

zur Tür tippelt und den Raum verlässt. Ich höre das wischende Ge-

räusch seiner Hausschuhe den Gang entlang. Sauer ist er. Will einfach 

nichts von seiner unendlichen Liebe zu unserem Vater wissen. 

Plötzlich höre ich das Schlurfen wieder näherkommen. Ihm muss 

es, wie Vati auf seinem Bett sitzend, noch langweiliger vorkommen, 

als sich Dokumenten auszusetzen. Auch die geweckte Neugier auf 

sich selbst hat wieder Oberhand gewonnen. Vielleicht ist es aber auch 

nur der Schnaps hinter dem Vorhang. Schweigend arrangiert er sich 

in seinem Sessel, nimmt die obligate Zigarette, zündet sie mit dem 

Feuerzeug an und nickt mir zu. 

Bomi, erstaunlich, dass du dich von Anfang an geweigert hast, den 

Nürnberger Prozess als Chance zu begreifen, etwas objektiv über das 

wirkliche Wesen der Hitler Diktatur zu erfahren. 

«Wieso?» 

Du schriebst Vati am 27. März 1946: Der Prozess ist ja nun in das 

Stadium der Wahrheit getreten. Man meint damit allgemein den Be-

ginn der Verteidigung. Wirsind immer dabei. 

«Und?» 
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Dein Satz besagt doch, dass du die Anklagen, die ihr täglich am Rundfunk 

und in den Zeitungen verfolgt, für Lug und Trug hältst. Voller Häme schreibst 

du das. 

«Sollte ich Vati schreiben: ‚Mein lieber Vati, ich kann nur hoffen, dass Du 

die von der Anklage behaupteten Verbrechen nicht begangen hast’ ?» 

Ja. Stattdessen wird herumgeschwiemelt, was das Zeug hält. In keinem 

der vielen Briefe zwischen der Familie und ihm wird je wirklich Stellung ge-

nommen. 

«Komm von deinem hohen Ross runter!» 

Mutti, Sigrid und du, ihr müsst doch geschockt gewesen sein von dem, 

was man Vati alles vorwarf. 

«Niki, es war wie ein Stretchband, das sich immer enger um uns zusam-

men zog. Dazwischen hatte die Wahrheit keine Chance. Jeder Zweifel wurde 

zerdrückt. Aber stell dir vor, ich hätte nach all den vorgelegten Beweisen der 

Anklage Vati geschrieben: ‚Lieber Vati, wenn das stimmt, was Dir die Anklage 

vorwirft, will ich nicht mehr Dein Sohn sein!’? Diesem armen Mann in der 

Zelle!» 

Dessen Auftritt im Zeugenstand am 18. April 1946 dir dann sogar noch 

einen roten Kopf macht! Vor Stolz. Höre deinen Brief vom 22. April 1946: 

Mein lieber Vati! 

Am 18. abends um 7 Uhr sassen wir alle bei Oma und Tante Else, um die Be-

richte über Deine Verteidigung zu hören. Wie aufgeregt wir waren, kannst Du 

Dir kaum vorstellen. Schon in den Weltnachrichten kam es: «Mit der Zeugen-

aussage von Dr. Frank kam es zu einer sensationellen Wende im Nürnberger 

Prozess!» Und dann hörten wir den Kommentator über die Verhandlung spre-

chen. Man spürte direkt, wie auch er noch unter der Wirkung Deiner Worte 

stand. Es war das Beste an Kommentar, was wir bis jetzt gehört haben. Unsere 

Freude darüber war grenzenlos. Mit vor Stolz geröteten Köpfen gaben wir uns 

einer optimistischen Lagebesprechung hin. Am nächsten Tage kam um 12 Uhr 

mittags eine Übertragung aus dem Gerichtssaal, und wir konnten nun selbst 

Deine feste, klare Stimme hören. Ohne dass der Kommentator unterbrach, 

sprachst Du 15 Minuten zu uns. Erst zum Schluss schaltete er sich ein und sagte: 

‚Mögen alle ihren Anteil an der Schuld so ehrlich bekennen wie Dr. Frank!’ Die  
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Gefühle, die über uns kamen, kann man schon nicht mehr mit stolzen be-

zeichnen. Es war so, dass wir in unserem Vater einen Heiligen sahen, aber 

nicht so einen mit Heiligenschein, sondern einen starken Mann mit einem 

Schwerte kämpfend für seine und seines Volkes Sache. Dank Deines Ge-

schenks durch das Radio waren wir in der Lage, ein einigermassen sorgloses 

Osterfest zu feiern. Die Leute hier, die ich kenne, waren ebenfalls begeistert 

von Dir, aber auch fremde Leute habe ich Deinen Namen mit Ehrfurcht aus-

sprechen hören. 

Sei vielmals gegrüsst von Deinem 

Norman 

 

«Mit der Aussage von Frank kam es zu einer sensationellen Wende im Nürnberger  

Prozess!» Frank gab seine Mitschuld am Holocaust zu. Später widerrief er sie. 

Bomi, ein wirklich erstaunliches Dokument! Da gibt das Familienoberhaupt 

seine Beteiligung am grössten Massenmord der Weltgeschichte zu, und die 

Familie feiert ihn als Schwert schwingenden Heiligen. Keine Wiederholung 

des Wörtchens «Schuld» in deinem Brief, nur der Kommentator sagt es. Wo-  
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her kommt eigentlich dein Gefühl des Stolzes? Das Rot der von dir erwähn-

ten Köpfe sollte doch aus Scham entstanden sein. Und allenfalls ein Gefühl 

der Befreiung hätte euch aufseufzen lassen sollen: Endlich ist es heraus! Be-

sonders zum Kotzen dein Satz, dass man dank Vatis Geschenk ein sorgloses 

Fest feiern konnte! Das gibt's doch gar nicht! 18 Jahre warst du damals alt! 

Nicht einmal jetzt bricht dein Panzer der Verdrängung auf, und du siehst sie 

wieder vor dir, die zerlumpten Polen und Juden im Generalgouvernement 

und schreibst ihm vielleicht: «Erst durch Dein Eingeständnis der Schuld ist 

mir bewusst geworden, dass ich auf einem Meer von Blut durch meine Kind-

heit und Jugend gesegelt bin.» Oder Ähnliches. 

Ich schreie ihm die letzten Sätze nach, denn schon längst hat sich Norman 

wieder aus seinem Sessel hoch gequält und schlurft den Gang entlang in sein 

Schlafzimmer. 
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«SO TRAGEN WIR DIE PASSION WEITER» 

Es dauerte drei Tage, bis Norman wieder nüchtern war und sich in sei-

nen dunkelgrünen Ledersessel räumte. Ich hatte die Glasschüssel auf 

seinem Wohnzimmertisch mit erlesenen Süssigkeiten gefüllt, daneben 

lagen 15 handgefertigte Trüffel vom Café Mesner, dazu zwei Marzipan-

brote von Niederegger und eine Tüte frischer Datteln vom Feinkostge-

schäft Jene. Er frass los und beäugte mich misstrauisch. 

Eigentlich, Bomi, müssten wir tatsächlich stolz auf unseren Vater 

sein. 

Ich stehe auf und öffne die Glastür des kleinen Bücherschranks, auf 

dem sein überdimensionierter Fernseher thront. Dort stehen in Ta-

schenbuchformat die gesammelten Nürnberger Prozessprotokolle. Vor 

Jahren hatte ich sie ihm geschenkt. Ich greife nach Band 11-12 und lese 

los. Vati hat am Gründonnerstag 1946, dem 18. April, auf eine Frage sei-

nes Anwalts Dr. Seidl zunächst wörtlich gesagt: «Ich selbst möchte aber 

hier ganz aus der Tiefe meines Empfindens und aus dem Erleben der 

fünf Monate dieses Prozesses heraus sagen, dass ich, nachdem ich nun-

mehr den letzten Einblick gewonnen habe in all das, was an furchtbarem 

Grauen geschehen ist, das Gefühl einer tiefen Schuld in mir trage.» 

Hat der BR damals diese Stelle übertragen? 

«So genau weiss ich das nicht. Aber Vati war der erste, der seine 

Schuld zugegeben hat.» 

Für den BR Reporter ergaben wohl eher die nachfolgenden Sätze die 

Sensation. 

Dr. Seidl: «Haben Sie jemals irgendwie an der Vernichtung von Juden 

sich beteiligt?» 

Vati: «Ich sage ja; und zwar sage ich deshalb ja, weil ich unter dem 

Eindruck dieser fünf Monate der Verhandlung und vor allem unter dem 

Eindruck der Aussage des Zeugen Höss es mit meinem Gewissen nicht 

verantworten könnte, die Verantwortung dafür allein auf diese kleinen 

Menschen abzuwälzen. Ich habe niemals ein Judenvernichtungslager  
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eingerichtet oder ihre Existenz gefordert; aber wenn Adolf Hitler per-

sönlich diese furchtbare Verantwortung auf sein Volk gewälzt hat, 

dann trifft sie auch mich; denn wir haben den Kampf gegen das Ju-

dentum jahrelang geführt, und wir haben uns in Äusserungen ergan-

gen – und mein Tagebuch ist mir selbst als Zeuge gegenübergetreten 

–, die furchtbar sind. Und ich habe daher nur die Pflicht, Ihre Frage in 

diesem Sinne und in diesem Zusammenhang mit Ja zu beantworten. 

Tausend Jahre werden vergehen um diese Schuld von Deutschland 

nicht wegzunehmen.» 

 

«Wir sitzen gespannt vor dem Radio. Mit wie viel Idealismus bist Du herangegangen, 

und wie bist Du betrogen worden.» Norman, Brigitte und «Gitti» 1946. 

«Tadellos», kommt Normans trotzige Reaktion. 

Wir rauchen. Er holt aus der Tüte eine Dattel, wirft den Kern wieder in 

die Abfalltüte. Eigentlich ist das hier alles zum Kotzen. Er rückt nichts raus. 

Ich schiebe den nächsten Brief nach, um Norman waidwund zu schiessen. 

Am 30. April 1946 hattest du noch einmal eine Chance, mit Vati über sein 

Geständnis ins Gespräch zu kommen. Du schriebst: Über Deine Verteidi- 
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gungsrede – du meinst die Befragung durch Dr. Seidl – könnte ich Dir 

vieles Gute berichten. Und zwar nicht nur aus Neuhaus! Schon jetzt sind 

manche Leute, die früher kaum grüssten, die Höflichkeit selber. Aber 

darauf kommt es nicht an! Wir wissen trotz allem sehr wenig von Dei-

nem Kampf. Ganz nah warst du dran, mit ihm einen wirklichen Dialog 

zu starten. Du verschenktest die Gelegenheit, wie damals zu Weih-

nachten in Kressendorf. Kein Frank hat nach diesem Gründonnerstag 

wirklich Stellung genommen. Hat euch in Wahrheit sein Schuldeinge-

ständnis gestört? 

Norman antwortet nicht. 

He? 

«Ich denke nach.» 

Er denkt nach. 

«Ja, es hat uns gestört. Und dämlich fand Mutti, dass er seine 

Schuld gleich mit der Deutschlands verband. 100 Jahre, die diese 

Schuld nicht von Deutschland nehmen würden.» 

Tausend. 

«Dann eben 1‘000. Mutti und ich fühlten uns nicht wohl. Jedenfalls 

war sein Schuldanerkenntnis eine Überraschung für mich. Vati hatte 

es nicht angedeutet. Es wurde ja als Sensation verkündet. ‚Heute ist 

eine grosse Sensation in Nürnberg passiert’, hiess es im Rundfunk.» 

Göring nannte Vati jedenfalls einen «knieweichen Feigling».  

Hat dir Vatis Geständnis für sein Überleben Hoffnung gegeben? 

«Ich wurde zu zwei Normans. Mutti und Bekannten hab ich immer 

gesagt: ‚Die müssen sein Schuldbekenntnis berücksichtigen‘. Und der 

andere Norman hat die Leichenberge aus der ‚Neuen Zeitung’ nicht 

vergessen können.» 

Das schwarze Heft enthüllt Norman als den, dessen Tränen der Kind-

heit nie getrocknet sind. Wie alle anderen Frank-Kinder würgte auch 

er in seinen Träumen den Tod des Vaters wieder und wieder aus sich 

heraus in mancherlei neuem Bild: Zuerst sah man nur weit draussen 

einen riesigen Schwarm von Möwen, die sich auf einen riesigen Kreis 

einliessen. Danach hörte man in der Luft die Schreie, ihre. Als man da-

nach dem Meer vor Augen nicht traute, da wares, potzplitz, ein riesiger 

Schwarm von Leichen! 
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Das Geschlecht konnte man, nun freilich, nicht gleich näher bestimmen. Die 

Kinder, wie kindisch, sahen sie, die Toten, zuerst. Und spielten damit, denn sie 

waren im Wasser und so aufgeschwemmt, naturalment, leicht hin und her zu 

bewegen. 

Potzplitz und naturalment als verschämt gesetzte kleine Rettungsanker 

der Ironie, um nicht auf immer im Sog geträumter Wasserleichen unterzu-

gehen. Für mich ein Nachklang jener Elendsgestalten, die er im Generalgou-

vernement seines Vaters täglich gesehen haben muss. 

Norman, ich glaube, du hast Vatis Schuldeingeständnis genauso schnell ver-

drängt wie Sigrid oder Mutti, die am 15. Mai 1946 an Vati schreibt: Norman 

betrachtet sich eben die Fotografie, die ich Dir mitschicke und sagt enthusia-

stisch: ‚Es ist merkwürdig, wenn ich mir ein Bild von Vati ansehe, ist es, als 

spränge ein elektrischer Funke zu mir über, ich bin da gar nicht traurig, denn 

ich weiss dann ganz gewiss, dass alles wieder gut wird.’ 

Du bestärkst auch Mutti in diesem tröstenden Aberglauben. Sie schreibt 

am i9.Mai 1946: Tag und Nacht leide ich mit Dir! Wann wird alles enden? Aber 

Hans, es wird sich alles wenden! Auch wir werden wieder glücklich sein. Wir 

mussten wohl beide durch das Tor der Erkenntnis. So tragen wir die Passion 

weiter, wie Du sagst. Wir sind ja nicht allein, der Herrgott führt uns: so nimm 

denn meine Hände. 

«Das stimmt, wir haben uns gegenseitig getröstet und aufgebaut. In der 

Neuen Zeitung stand allerdings anderes. Das war es eben: Die Neuhauser um 

uns rum schwiegen. Wir Franks sassen wie im stillen Auge eines Orkans. Das 

unseren Vati zu verschlingen drohende Unwetter tobte, während wir der 

Chimäre einer unschuldigen Zukunft anhingen.» 

In der Tat. Dein Brief an Vati vom 27. Mai 1946 zeugt davon: 

Mein lieber Vati! 

Mutti kam gestern aus München, wo sie mit Dr. Seidl mehrere Stunden ver-

bracht hatte. Er hat es anscheinend prima verstanden, sie wieder mal aufzu-

möbeln. Bald sassen wir beim Kaffee, und Mutti erzählte uns alles, was sie er-

fahren hat. Sie war in guter Laune. Wir wollten uns zum Kaffee noch ein paar 

Stummeln öffnen, als Mutti in ihre Handtasche langte und uns Deinen Tabak 

zeigte. Der Gedanke, dass Du ihn in den Händen gehabt hast, hätte ihn bald in 
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seiner Urform belassen, doch zu wissen, wie der Tabak schmeckt, den 

Vati raucht, war eigentlich auch sehr interessant! Wir zögerten also 

nicht mehr lange und gaben uns ganz dem Genuss hin. Der Duft war 

reiche Nahrung für unsere Fantasie, und Dein Bild stand ganz deutlich 

vor uns: «So wird er auch sitzen und rauchen. Ob er sich wohl Zigaret-

ten dreht?» 

«Daran kann ich mich noch gut erinnern. Das waren schöne Stunden. 

Hast du was dagegen?» 

Nein. Es klingt nur alles so unecht. 

«Von seiner Hinrichtung aus gesehen, hast du Recht. Aber ich sage 

dir, damals rauchte ich seinen Tabak und erlebte innigste Verbun-

denheit mit ihm.» 

Sag doch «Liebe»! 

«Du bist unfähig, Zwischentöne zu erlauschen.» 

Damals warst du 18 Jahre alt. Hattest voller Liebe zu ihm seine Briefe 

an unsere Mutter gelesen, hofftest verzweifelt hinter jugendlich glat-

tem Gesicht, dass wahr werden könnte, was er vier Monate vor seiner 

Hinrichtung in einem nicht zensierten Brief an unsere Mutter 

schrieb: Mein liebes Weibelen! Er schrieb ja immer Weibelen und 

nicht Weibilein. Nur Du gehst mir schrecklich ab. Ich möchte herzlich 

gerne mit Dir zusammen sein, alle Kinder um mich haben und den di-

rekten Kampf mit dem grauenhaft-herrlichen Leben aufnehmen. Ich tä-

te es schon noch einmal schaffen: Aber leider – wie viel Geist, wie viel 

Mut, Kraft und sogar Genialitätwird nicht durch die «Denazifizierung» 

unserem Volke genommen. – Sela – Gott mag wissen, warum. Ich nicht. 

Das hat dich nie an unserem Vater gestört: Da sitzt der Kerl auf der 

Nürnberger Anklagebank, sieht und hört schon viele Monate lang Be-

weise für die entsetzlichsten Verbrechen, erwähnt die Zeugenaus-

sage des Auschwitz Kommandanten Höss, bekennt seine Mitschuld 

am Holocaust und überzieht zwei Monate danach mit Hohn die Ent-

nazifizierung des deutschen Volkes! 

«Solche Briefe waren wichtig für mich: Dass Vati selbst daran 

glaubt, es noch einmal schaffen zu können. Ich fühle jetzt noch, wie er  
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sich beim Schreiben plötzlich selbst in eine grosse Hoffnung versetzte. Der 

arme Kerl.» 

Bomi, zur Erholung etwas mit Fremdi, deinem Lieblingsbruder Niki. 

Mutti berichtete Vati ins Gefängnis, dass sie mit mir an der Bushaltestelle in 

München stand und beobachtete, wie gleichfalls wartende Polen Schokolade 

assen: Ach, Hans, es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte für Niki gebettelt, 

wenn es nicht gerade Polen gewesen wären. 

«Mutti hatte gegenüber Polen natürlich auch ein schlechtes Gewissen. Da 

fällt mir ein: Vati hat mal gesagt: ‚Ich kenne meine Polen! Faul sind sie!’ Was 

mich besonders aufregt, dieses ‚meine’!» 

Ich weiss seinen Satz auswendig, Norman. Er hat ihn zu Gilbert im Nürn-

berger Gefängnis gesagt: «Ich kenne meine Polen. Sie sind stinkfaul!» 

Stell dir vor, Mutti hätte damals die Polen angesprochen: «Ihr stinkfaules 

Gesindel, ich bin noch immer eure Landesmutter. Her mit der Schokolade für 

den kleinen Prinzen!» 

«Weisst du, was ich glaube, Niki? Die Polen hätten angstschlotternd Mutti 

die Schokolade gegeben.» 

Hör mal Norman, auch über die Heimstätten der Vernichtung in deinem 

schönen Generalgouvernement wusste Mutti im gleichen Brief Vati zu be-

richten: Was haben wir denn davon gewusst? Was hast Du davon gewusst? 

Wer kann denn mit solchen Bestialitäten rechnen? Erst noch bis vor kurzer Zeit 

meine wohlbegründete Angst, sie stecken Dich ins KZ, und jetzt bist Du von den 

Siegern Deiner Freiheit und wir alle unseres Besitzes beraubt. Gott wird wissen, 

warum er alles so geschehen liess. 

«Weil Gott eben ein unverbesserlicher Antisemit ist!», mümmelt Norman. 

«Die Frömmigkeit, die wie Vati auch unsere Mutter zeigte, habe ich ihr nicht 

geglaubt. Es war damals die Zeit: Wir haben Auschwitz nicht zu verantwor-

ten, wir singen ‚Ein starke Burg ist unser Gott’. Meine eigene Stellung zu Gott 

war null. Lasst Gott in Ruhe, er hat genug getan.» 

Den Franks angetan. 

Norman, während dich Vati beschäftigt, treibt mich noch immer dieser 

schlimme Schlag für Mutti um, als eine Sekretärin seines Anwalts bewusst  
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den aus der Zelle geschmuggelten Liebesbrief, den er an Lilli geschrie-

ben hatte, an Muttis Adresse schickte. Nachdem sie ihn gelesen hat, 

zerriss sie ihn und machte brieflich mit Vati im Juni oder Juli 1946 

Schluss. Vati schrieb daraufhin an seine Mutter, unsere Oma: Der 

Blitzstrahl solchen Ehegewitters schlägt mich beinahe nieder, und ich 

möchte jetzt, da ich ja niemanden mehr habe, in Dein Stüberl zu Dir 

flüchten, Dir in Deine Augen schauen und Deine liebe, lebensbedeutende 

Stimme vernehmen. Ich hätte es gerne ja auch Brigitte erspart, dass sie 

jetzt zu all der äusseren Not und Sorge für die Kinder in ihrer total ge-

plünderten Armut und Hoffnungs-losigkeit auch noch diese sie sicher 

schwerst treffende letztgültige Aufklärung über die Wirklichkeit mei-

ner Beziehung zu ihr erhält. Aber ich kann es nur als Schicksal hinneh-

men, dass dieses äusserliche Spiel nun beendet ist. Weisst Du, Mama, ich 

sage mir, dass es vielleicht sogar gut ist, dass keine Lebenslüge mehr 

besteht und um mich herum eben alles klarer und wahrer wird, ein Bild, 

das sich vielleicht zum letzten höchsten Flammen der ewigen Wahrheit 

entwickelt. 

«Dieser furchtbare Schwätzer!» sagt Norman. «Höchste Flammen 

der ewigen Wahrheit! – warum konnte er nie irdisch schreiben? Ein-

fach! Direkt!» Er fasst hinter den Vorhang und schenkt sich einen 

Schnaps ein. «Wegen der höchsten Flamme in meiner Kehle!» 

Ist es das Einzige, was dir aufstösst? 

Er schaut mich fragend an. 

Versetz dich doch mal an Muttis Stelle: Da schreibt sie täglich stüt-

zende Briefe für Vatis Überlebenskampf und liest dann in der schwer-

sten Zeit ihres eigenen Lebens einen echten Liebesbrief an Lilli! Und 

das, nachdem er ihr noch vorher versichert hatte, wie sehr sie ihm 

fehle. Widerlich. 

«Mutti hat es ja überwunden.» 

Dein Schulterzucken fehlt. Gar kein Mitgefühl? 

«Da spielt meine Kälte rein. Dagegen kann ich nichts mehr tun. 

Lies weiter!» 

Das grosse Glückserlebnis meiner Ehe sind ja meine Kinder, an deren 

Geist und Gemüt ich doch Anteil habe, und in denen sicher, wenn sie ein-

sichtig genug sein werden, auch eine klare Erkenntnis und Ahnung auf-

steigen wird, wer ihr Vater eigentlich war. 
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Norman schaut zum Fenster raus, raucht, sagt: «Ich weiss nicht, wie er 

wirklich war. Aber ich liebe ihn.» 

Dann lieb ihn halt! Jetzt will ich auch einen Obstler! 

Mit ruhiger Hand schenkt er mir ein. 

Aus Normans Brief an Schulfreund Robert R. Krafft vom 19. Junii946: 

Noch nie fühlte ich mich dem Gewesenen so verbunden, wie gerade jetzt. Es 

ist jedoch gut möglich, dass wir nicht mehr objektiv genug sind, denn es ist kein 

Streicheln der Vergangenheit, sondern ein sich Festkrallen. Diese Erkenntnis 

ist schmerzhaft, denn sie führt uns ganz deutlich unsere Irrungen vor Augen. 

Doch wer irrt heute nicht. Oder könnte es sonst möglich sein, dass man heute 

noch nach Schuld und Nichtschuld fragt, wo wir doch schon längst über diese 

Begriffe nicht mehr im Klaren sein können? Wie kann man etwas als Krieg be-

zeichnen, wo doch nach seinem Ende kein Frieden kommt? Von jetzt ab werden 

wir nur noch getrieben, und Worte wie Schuld und Hass und Krieg sind nur 

noch dazu da, damit wir nicht unserer eigenen Ohnmacht nackt gegenüberste-

hen. Nur Besinnen und Verzicht können uns davor bewahren, unter Brüllen ab-

zutreten. 

Dieses Dokument aus deinem Nachlass kann ich nicht mehr mit dir be-

sprechen. Ich wunder mich eh, dass du das Original hattest. Vielleicht gar 

nicht abgeschickt? Deutlich zeigt der Brief, was ich dir öfters vorgeworfen 

habe: Du hast dich an der Vergangenheit festgekrallt, ohne das Gekrallte auf-

zureissen. Und: Du warst schon, während Vatis Prozess noch lief, auf dem 

Weg, Schuld und Nichtschuld zu verwischen: Dein Widerstand gegen Fakten, 

die unseren Vater als Verbrecher entlarvten, wuchs mit ihrer Aufdeckung. 

Aus dem Stoss an Dokumenten ziehe ich einen Brief, den unser Vater an un-

sere Mutter geschrieben hatte und in dem er sein Wirken so darstellte, als 

habe es den Holocaust überhaupt nicht gegeben. 

«Na endlich, mein guter lieber Holocaust!» Norman reagiert seinen Schre-

cken ab, prostet mir zu. 

Meine liebste Brigitte! Heute ist ein völliger Ruhetag für mich – und meine 

Gedanken sind auf Dich und unsere lieben Kinder gerichtet. Wie mag es Euch 

wohl in Zukunft ergehen – wenn Ihr mich nun gar nicht mehr haben solltet? 

Bomi, und jetzt kommt's: Da lebt man so dahin im Licht und ahnt jahrelang 



nicht, welch ein zerstörendes nebelbrauendes Unwetter hinter den Wolken sich klir-

rend sammelt. Es ist alles so unsagbar ergreifend: Ich leide viel, denn ich habe verlo-

ren, was meines Lebens einzige Wonne war, die heilige belebende Kraft, mit der ich 

Welten um mich schuf, sie ist dahin. Ich stehe vor Gottes Angesicht wie ein versiegter 

Brunnen. 

Das hätten die Juden doch gern in der Gaskammer gelesen, diese Welt, die unser 

Vater so voller Wonne für sie geschaffen hat! 

Norman lacht, fällt mit ein: «Diese belebende Kraft, die aus dem Zyklon B aus-

strömte. Mein Gott: Wie gnadenlos Vati doch war!» 

Abrupt dreht er sich zum Fenster. 

Mein ganzes Leben bis zu dem erschütternden Augenblick, da mich vor über einem 

Jahre die Macht des Siegers von Euch riss, erscheint mir dann wie ein verzehrendes 

Feuer, durch das ich eben gehen musste. 

«Er hatte immer nur sich selbst im Sinn.» 

Du nicht auch? 

«Ich?» 

Er dreht sich vom Fenster weg, hin zu mir. «Ich habe ...» Er stockt. «Vielleicht 

hast du Recht. Aber es hat keine Menschenleben gekostet.» 

Am 16. August 1946 hast du wieder einmal Vati sehr offen deine Anhänglichkeit 

bekundet: Ich kann Dir gar nicht sagen, Vati, wie Du mir fehlst! Und trotzdem möchte 

ich Dir nicht wünschen, hierleben zu müssen. Noch nicht! Wirsehen der Urteilsver-

kündung ruhig und gefasst entgegen. Hier entscheiden andere Mächte, und wenn 

nicht gleich, so später. An diesem Punkt werden wir immer offiziell! Sei vielmals ge-

grüsst von Deinem Norman. 

Offiziell heisst mal wieder, dem Zensor kein Futter zum Zensieren geben? 

«Ja.» 

Wurde denn je einer der Briefe zensiert? 

«Manchmal. Die Amis waren sehr kulant. Die haben beim Lesen sicher nur ge-

grinst oder den Kopf geschüttelt. Nebelbrauendes Ungewitter, Welten schaffen, zum 

Totlachen – oder zum Wütend werden: Die Zensoren waren ja politische Köpfe, 

wussten also über unsere Vernichtungslager Bescheid.» 
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Wo sich die Familie mit Vati einig war, zeigt sich in diesem verächtlichen 

Ton, sobald ihr in euren Briefen zu den «Siegermächten» kommt. Wenn Vati 

von der Macht des Siegers schreibt, die ihn von uns riss oder du sarkastisch 

die Mächte erwähnst, die das sicher falsche Urteil fällen, das erst später kor-

rigiert werden wird. Im August 1946 war doch auch dem letzten Deutschen 

in Bild, Schrift und Ton der Holocaust ins Hirn gehämmert worden. Keiner 

der Franks verliert darüber schriftlich auch nur ein einziges Wort! 

«Wenn ich mit Vati eine Briefdiskussion über die Vernichtung der Juden 

im Generalgouvernement geführt hätte, wären die Zensoren doch einge-

schritten.» 

Gab’s eine Anweisung des Gerichts: «Achtung! Wer in seinen Briefen mit 

den Angeklagten die Vernichtung der Juden diskutiert, darf nicht mehr 

schreiben»? 

«Was weiss ich.» 

Norman, denk nach: War es euch nicht damals peinlich, das Wort «Jude» 

auszusprechen oder zu schreiben? 

«Nein.» 

Er grinst mich an: «Jude, Jude, Holocaust – macht mir nichts aus!» 

Ich glaube dir nicht. 

«Ich mir auch nicht. Du hast Recht: Da gibt’s einen kleinen Stopper im 

Hirn, kurz vor der Artikulation. Interessant: Während des Dritten Reiches 

hatte ich diese Hemmung nicht. Tja, der Holocaust hat freies deutsches Spre-

chen versaut! Ganz schön rücksichtslos von den Juden!» 

Ich weiss, Bomi: Schmerz ertragen muss gelernt werden. Bei dir entlädt 

er sich in bösem Witz. 

Während du zwangsverpflichtet warst, verlebten Michel und ich die Sommer 

1945 und 1946 beim Schwarzfischen im Schliersee und brachten Mutti ent-

setzlich grätenreiche Weissfische nach Hause. Mutti hat sich immer riesig be-

dankt und unsere Beute heimlich entsorgt. Nur einmal fing Michel einen Ei-

tel, den Mutti zum Festmahl bereitete. Nicht für uns, denn Michel und ich 

hassten es, Fisch zu essen. Anders war es bei Kaninchenfleisch. Im Schuppen 

hatte ich meinen Stall und brachte schon als Kind freudig meine schlachtrei- 
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fen Tiere zu einem Rentner, der sie vor meinen Augen tot schlug, ent-

häutete, die Gedärme herausnahm und mir das bratfertige Tier in den 

Arm legte. Ich bekam dann von Mutti eine Hinterkeule. Wunderbar! 

Am Schönsten allerdings waren die Sprengorgien von uns Neu-

hauser Buben, die wir eine Riesenmenge an Munition in einer För-

sterhütte am Westerberg versteckt hatten: Wir klopften im Dürnbach 

mit Steinen die Projektile an der Spitze der Patronen locker, schütte-

ten das Pulver auf einen Haufen und entzündeten es. Betörend hohe 

Stichflammen zischten empor. Oder wir machten grosse Lagerfeuer, 

schmissen Patronen hinein und versteckten uns blitzschnell hinter 

Bäumen und Felsen. Was für ein tolles Knallen und Pfeifen der her-

umschwirrenden Kugeln! Michel und ich waren glücklich. Und du? 

«Frag nicht. Mir ging Vati ab.» 

Rechnetest du im August 1946, als der Prozess auf sein Ende zu 

lief, schon mit dem Todesurteil für ihn? 

«Ja. Wir wussten es.» 

Woher? 

«Von seinem Verteidiger Dr. Seidl. Der sagte Mutti, dass alle, die in 

den von Deutschen besetzten Ländern in hoher Stellung waren, sei-

ner Meinung nach keine Chance hätten. Dazu sei der Druck dieser 

Länder zu gross.» 

Typisch Seidl! Als hätten nicht genug Beweise für die brutale Be-

satzungspolitik auf dem Richtertisch gelegen. Seidl hat nicht umsonst 

Jahrzehnte damit verbracht, den zu lebenslänglich verurteilten Ru-

dolf Hess aus dem Spandauer Gefängnis zu befreien. Ein ziemlich 

rechter Knochen. Wie schätzte Seidl eigentlich das Schuldanerkennt-

nis seines Mandanten ein? 

«Weiss ich nicht mehr. Für mich war Vati nicht in der Lage, ein 

echtes Geständnis abzulegen, sich als den zu bezeichnen, der man ist. 

Es kam immer nur ‚Dr. Hans Frank’ heraus. Er wirkte nicht echt und 

dadurch auf die Richter unsympathisch. Dann fiel er gleich nach sei-

nem Schuldbekenntnis im Kreuzverhör durch den russischen Anklä-

ger wieder in die alte Unschuldsleier zurück. Mein Gott, war Speer 

geschickt! Und Göring mutig!» 

Hättest du Göring lieber als Vater gehabt? 
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«Ja. Zumindest, was den Auftritt beim Prozess betrifft. Und du, Niki?» Die 

Kühnheit des Bösen hat mich bei seinem Satz «Wenigstens zwölf Jahre an-

ständig gelebt!» schwach gemacht. Görings Satz schenkt mir dieselbe Freude 

an böser Klarheit wie Muttis Satz, als Vati sich wegen Lilli von ihr scheiden 

lassen wollte: «Ich will lieber die Witwe als die geschiedene Frau eines 

Reichsministers sein.» 

«Eine starke Frau», lobt Norman. «Ich hätte Mutti nicht zur Ehefrau ha-

ben mögen.» 

Norman, hier habe ich einen Brief von Sigrid, der meines Erachtens eure psy-

chische Lage nach Ende des Prozesses am 31. August 1946 gut zum Aus-

druck bringt. Vati hat handschriftlich auf das erste Blatt geschrieben 

E.4.9.1946 – E für Erhalten. Die Briefe dauerten durch den Zensor meist um 

die vier Werktage. Also höre: 

Mein lieber, lieber Vati 

Ich muss so sehr oft an Dich denken, aber nie überlege ich mir so wirklich ganz 

nüchtern, wie Deine Lage ist. Und immer, wenn ich dann ganz nahe daran bin, 

selbst in Gedanken die rosigen Hoffnungswolken ein bisschen zu lüften und 

wirklich die Tatsachen zu erkennen, dann denk ich immer ganz schnell daran, 

wie es früher war, im Schoberhof oder an Weihnachten, und dann bete ich ganz 

schnell, dass das heute alles nur ein Traum sei und es doch wieder wie früher 

sei. Lieber Vati, ja, genau so wie früher. Lieber ist mir schon, Du bist noch Ge-

neralgouverneur und sitzt in Krakau und hast keine Zeit für uns, und wenn Du 

kommst, sind Deine Gedanken ganz wo anders, als dass ich mir vorstelle, wie 

es heute ist oder mir anhöre, was sie im Radio erzählen. 

Lieber, lieber Vati, Du hast Deinen starken Glauben und einen Halt daran, 

aber was haben wir? Lieber Vati, und doch denke ich ganz oft nur immer daran, 

dass wir uns wieder sehen werden und dass alles so viel, viel schöner werden 

wird. Aber Vati, alle sind so ungerecht und so feige. Ich hab Dich so sehr lieb 

und bete immer für Dich, lieber, lieber Vati. 

In innigster Liebe umarme ich Dich, mein guter Vati und bleibe immer Deine 

                      Tochter Sigrid 
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Norman lässt den Brief auf sich wirken. Ein gutes Zeichen. Seine 

Schwester, die schon mit 63 gestorben ist, schmiegt sich jetzt eng ins 

Hirn des 80-Jährigen Bruders. «Ja, unsere Stimmung war wirklich so. 

Obwohl das Todesurteil über allem schwebte, haben wir immer wie-

der die Zukunft in rosigen Farben gesehen. Eine bitter-süsse Achter-

bahn Fahrt war das damals.» 

Bomi, sollte ich tatsächlich als Einziger und Jüngster zugleich Vatis 

Lage realistisch eingeschätzt haben? 

«Gib nicht an!» 

Ich schwör’s! Die Kinder in meiner Schulklasse haben mir schon 

vor den grossen Sommerferien immer fröhlich gesagt: «Gell, Niki, 

dein Papa wird aufg’hängt?» Und ich hab «Ja» gesagt oder mit mei-

nem hübschen Köpfchen genickt. 

«Warst du nicht traurig?» 

Nein. Ich habe die politischen Zusammenhänge natürlich nicht 

durchschaut, aber bei den ersten Leichenfotos in den Zeitungen war 

mir der Schrecken in die feinen Knabenglieder gefahren. Weil immer 

«Polen» unter den Fotos stand. Und ich wusste doch, dass Polen mal 

uns gehört hatte. 

«Ich glaube es dir trotzdem nicht.» 

Vielleicht hast du ja Recht, und ich war noch immer geschockt von 

Vatis Zurückweisung, als er mich «Fremdi» nannte und mich nicht in 

seine Arme liess, obwohl ich mir die Seele ausheulte. 

«Das ist natürlich Grund genug, um Vati an den Galgen zu hängen!» 

Normans Blick ist nicht spöttisch, sondern eher feindselig. 

Ich wühle mich durch meine mitgebrachten Klarsichthüllen, entferne 

eine ausgebeulte vom kleinen Gebetbüchel, das unser Vater unserer 

Mutter durch Rechtsanwalt Dr. Seidl überreichen liess. Norman reckt 

sich aus seinem Sessel hoch, beobachtet aufmerksam mein Tun. Ich 

überreiche das Druckwerk. So mögen wohl gläubige Katholiken im 

Mittelalter eine aus Rom angelieferte Reliquie wie den Zehennagel 

Christi oder das Ohr des heiligen Stephanus angebetet haben, so 

streckt Norman sehnsüchtig seine Hand danach aus. Stumm liest er 

Vatis lange Widmung: 
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Nürnberg 18. IX. 1946 

Ich gebe Dir, meine herzliebe Brigitte, Dir, meiner so treuen, ewigguten Frau, 

Dir, der aufopfernden Mutter unserer Kinder, dieses Gebetbuch, das ich von Pa-

ter Flynn erhalten habe und das in schwersten Stunden meine Lichtbrücke zu 

Gott wurde. So oft Du es ergreifst, soll es ein inniger Händedruck Deines Man-

nes sein! So oft Du es öffnest, soll es ein Hauch meiner Seele sein – und so oft Du 

aus ihm betest, bin ich bei Dir und beuge mich mit Dir vor dem Herrn, der mir 

in meiner Einsamkeit ein so gewaltiger Tröster war. Ich habe Dich je und je 

geliebt-mein liebes, liebes Weibelen. – In Ewigkeit bin ich Dein! 

Hans 

Er blättert mit vorsichtigen Fingern die Seiten um. «Was dieses Buch alles 

von ihm gesehen hat!» murmelt er. 

Ehrlichkeit nicht! 

«Warum bist du immer so gegen Vati, Niki?» 

Weil ich ihn nie und nie zu packen kriege: Wo war er mal echt? Weiter 

hinten im Gebetbuch hat er ein Heiligenbildchen eingelegt, mit Riemen-

schneiders Jesuskopf darauf, und darunter steht gedruckt: Ich habe Dich je 

und je geliebt. Es ist der gleiche Satz, den er mit der Hand an Mutti schrieb, 

also abschrieb! Findet er denn keine eigenen Worte, um seine Liebe auszu-

drücken? 

Norman blättert, bis er das Heiligenbildchen gefunden hat, dreht es um, 

liest stumm, was darauf in Vatis Handschrift steht: Gertrud Herd war meine 

erste Braut. Und darunter von ihr mit Füller geschrieben: Gottes Gnade lehre 

Dich beten und sei Deiner armen Seele gnädig – darum bittet auch Deine Ger-

trud. 

«Gertrud Herd versteckt sich: Nimmt den Gottessatz für ihre Liebeserklä-

rung. Und Vati, der wieder mal nichts kapiert hat, reicht das Billett an Mutti 

weiter. Das ist widerwärtig und entwertet doch seine liebesstrotzende Wid-

mung!» Norman liest den Text noch einmal. «Quatsch, was ich eben gesagt 

habe! Gertrud Herds Text ist im Gegenteil eine schallende Ohrfeige für Vati 

und zugleich ihr eiskalter Hinweis: Ich weiss jetzt, dass du ein Verbrecher 

bist! Gottes Gnade lehre Dich beten, heisst doch nichts anderes als: Dein total  
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verpfuschtes Leben kann einzig noch Gottes Gnade aufhellen! Grossartig, 

diese Frau!» Er wendet mehrmals das kleine Bildchen. «Vati muss Gertrud 

Herd in der Zeit ihrer Verlobung sehr verletzt haben.» 

Uns schon auch. 

«Dich doch nicht, Niki! Du warst dir doch sicher, dass er an den Galgen 

gehört. 

Norman: Sagt ein Freund zum Ehemann: «Du, deine Frau soll so gut im 

Bett sein!?» 

«Die einen sagen so, die anderen so», antwortet der. 

Norman lacht. Er ist einer von jenen raren Menschen, die Bedrückung 

wie giftigen Nebel ausstrahlen können, der dem Gegenüber den Atem 

nimmt. Mir ist kein Witz zu peinlich, um dem zu entgehen. 

Am Samstag, dem 31. August 1946, war für Vati der letzte Tag des Prozesses 

gekommen. Der Vorsitzende des Gerichts sagte. «Artikel 24 D sieht vor, dass 

jeder Angeklagte vor dem Gerichtshof eine Erklärung abgeben kann. Ich 

frage deshalb jetzt die Angeklagten, ob sie Erklärungen abgeben wollen.» 

Als sechster wird Vati aufgerufen. Ich habe die Seite der gedruckten Pro-

zess Protokolle aufgeschlagen. Na, Bomi, das sieht so aus, als habest du 

diese Seiten noch nie aufgeschlagen. 

«Es ist so klein gedruckt.» 

Ach nee, aber den winzigen Goldkurs auf NTV, den kannste ohne Weite-

res sehen! 

«Davon habe ich auch Gewinn.» 

So, so, von Vatis fulminanter Schlussrede nicht! In der er Gott hochleben 

und alle seine Amtsdiener jubeln lässt: «Wir haben am Anfang unseres We-

ges nicht geahnt, dass die Abwendung von Gott solche verderblichen, tödli-

chen Folgen haben könnte...» 

«Warum redet er von ‚wir’? Es ist doch seine persönliche Erklärung!  

Warum versteckt er sich?» Norman schüttelt den Kopf. 

Ich lese weiter: «...Folgen haben könnte und dass wir zwangsläufig im-

mer tiefer in Schuld verstrickt werden könnten. So sind wir in der Abwen-

dung von Gott zuschanden geworden und mussten untergehen...» 

«Dieser Gottesflüsterer!» Norman ist verärgert. 
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Hat der Heilige Bayerische Rundfunk diesen gottgefälligen Text nicht am 

Abend dieses Samstags ausgestrahlt? 

«Ich weiss es nicht mehr. Aber sicher Radio Vatikan. Lies weiter!» 

Also weiter Vati ante Himmelsporta: «Es waren nicht technische Mängel 

und unglückliche Umstände allein, wodurch wir den Krieg verloren haben. 

Es war auch nicht Unheil und Verrat. Gott vor allem hat das Urteil über Hitler 

gesprochen und vollzogen über ihn und das System, dem wir in gottferner 

Geisteshaltung dienten.» 

Na, Norman, liebst du deinen Erzeuger jetzt auch noch so innig? 

«Das hat damit nichts zu tun. Aber mit so einer Rede hätte ich mich vor 

meinen Mitangeklagten geschämt.» 

Er hat zu Beginn seiner Erklärung gesagt, dass er nicht für sie spricht. 

«Tut es aber doch. Die müssen sich geärgert haben. Aber sie kannten ihn 

ja schon schaustellernd mit dem Gebetbuch über die Terrasse in Mondorf 

wandeln.» 

Ich habe Norman selten so aufgewühlt gesehen. 

Hier hast du das Originalzitat aus Walter Hasenclevers Buch «Ihr werdet 

Deutschland nicht wieder erkennen»: Frank hatte in Mondorfeine besondere 

Nische. Er tat sich mit keinem zusammen; von morgens bis abends wandelte er 

auf der Terrasse vor dem Hotel mit einem Gebetbuch auf und ab und tat Busse. 

Er murmelte Gebete, sprach den Rosenkranz und widmete jede freie Minute der 

Selbstzerknirschung. Er war allerdings auch sorgfältig darauf bedacht, bei die-

sen Übungen von allen gesehen zu werden. 

«Da ist er mir widerlich», flüstert Norman, «wie konnte er nur!» 

Wir krümmen uns beide. 

Was für ein Flop von einem Vater! 

«Ach, Niki, die meisten Kinder haben solche Väter.» 

Ich nicke zustimmend und lese weiter aus Vaters Schlusswort: «Ich bitte 

unser Volk, dass es nicht verharrt in dieser Richtung, auch nicht einen 

Schritt. Denn Hitlers Weg war der vermessene Weg ohne Gott, der Weg der 

Abwendung von Christus...» 

«Hör auf! Das ist unerträglich.» 

Kardinal Faulhaber hat das sehr gefallen. Der schickte gleich einen Mer-

cedes mit Lebensmitteln raus zu uns in die Dürnbachstrasse. 
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Während sich Norman abregt und raucht, lese ich mich wieder in 

unseres Vaters Schlusswort ein. Bomi, jetzt kommt er zum «ich»! 

«Wenn's sein muss.» 

«Im Zeugenstand habe ich die Verantwortung für das übernom-

men, für was ich einzustehen habe. Ich habe auch jenes Mass an 

Schuld anerkannt, das auf mich als Vorkämpfer Adolf Hitlers, seiner 

Bewegung und seines Reiches trifft. Den Worten meines Verteidigers 

habe ich nichts hinzuzufügen.» 

 

«Bei Röhm werfe ich ihm vor, dass 

er spätestens jetzt hätte erkennen 

müssen, was das für eine Partei ist.» 

Frank begann ab 1925 seine Karriere 

als Anwalt Hitlers. 

«Jämmerlich», geht Norman gegen das Objekt seiner Liebe vor. 

«Gib mir bitte den Band.» 

Er liest langsam, immer wieder den Kopf schüttelnd die zwei Sei-

ten in Band 21-22 der 23 bändigen Taschenbuchausgabe «Der Nürn-

berger Prozess». 

«Erstens», fängt Norman plötzlich zu sezieren an, «bedeutet der 

Satz, dass er ‚jenes Mass’ an persönlicher Schuld anerkennt, dass er 

eigentlich kaum eine trägt. Auch der Satz davor: ‚Im Zeugenstand 

habe ich die Verantwortung für das übernommen, für das ich einzu-

stehen habe’, ist auch Wegschieben von Schuld.» 
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Und zweitens? 

«Kein konkreter Satz zu seinem Wirken als Generalgouverneur. Vor allem 

keine persönliche Entschuldigung bei den Opfern. Ich verstehe ihn nicht.» Er 

gibt mir den Band zurück. «Besonders regt mich allerdings auf, dass er kon-

kret nur dann wird, wenn es um die Verbrechen der anderen geht.» 

Ich deklamiere sofort die Stelle, die ich nahezu auswendig kann, weil sie 

für mich mit das Widerlichste ist, was unser Vater verbal hinterlassen hat: 

«Ich muss nur noch ein Wort von mir berichtigen. Ich sprach im Zeugenstand 

von tausend Jahren, die die Schuld von unserem Volke wegen des Verhaltens 

Hitlers in diesem Krieg nicht nehmen könnten. Nicht nur das sorgsam aus 

diesem Verfahren fern gehaltene Verhalten unserer Kriegsfeinde unserem 

Volk und seinen Soldaten gegenüber, sondern die riesigen Massenverbre-

chen entsetzlichster Art, die, wie ich jetzt erst erfahren habe, vor allem in 

Ostpreussen, Schlesien, Pommern und im Sudetenland von Russen, Polen 

und Tschechen an Deutschen verübt wurden und noch verübt werden, ha-

ben jede nur mögliche Schuld unseres Volkes schon heute restlos getilgt. 

Meine übrigens auch...» 

«Das zuletzt hat er nicht gesagt!» wirft Norman ein. 

Aber gedacht! Wie hast du Vatis Schlusserklärung damals aufgenommen? 

«Bruchstückhaft.» 

Versteh ich nicht. 

«Sie wurde weder im Rundfunk, noch in der ‚Neuen Zeitung’ vollständig 

gebracht. Soweit ich mich aber erinnern kann, waren Mutti und ich recht zu-

frieden damit. Mutti vor allem.» 

Sie hat ihn zur Rücknahme seines Schuldeingeständnisses gedrängt. 

«Behauptest du. Ich weiss es nicht.» 

Ich schon. Von Tante Margot. 

«Die und beweiskräftig! Gib noch mal den Band!» 

Ich reiche ihn rüber. Wenn er liest, dreht er das Buch ins Licht, das durchs 

Fenster fällt, schrägt seinen Kopf gleichfalls zum Fenster hin und fieselt sich 

sehr langsam durch die Worte. «Weisst du, Niki, das fiel mir vorhin auf, und 

jetzt denke ich, ich habe Recht. Vatis letzter Satz bedeutet, dass er dem In-

ternationalen Gerichtshof jede Berechtigung abspricht: ‚Die ewige Gerech- 
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tigkeit Gottes aber ist es, in der ich unser Volk geborgen hoffe und der 

allein auch ich mich vertrauensvoll beuge.’ Das gefällt mir.» 

Er reicht den Band zurück, und ich bin baff. Das gefällt dir? Du 

spinnst! 

«Endlich ist Vati obenauf – wie Göring. Er sagt mutig, dass er in 

dieses Gericht kein Vertrauen hat: Ein Tribunal der Sieger eben.» 

Provozierend schaut mich mein Bruder an. Er weiss, dass ich mich 

gifte. Jetzt biste am Ende noch stolz auf ihn? 

«Ja.» 

Ich hole die Klarsichthülle mit der Schreibmaschinenfassung seines 

Schlussworts hervor. Unser Vater hatte es in seiner Zelle mit Bleistift, 

sein Verteidiger Dr. Seidl hat es in seiner Kanzlei abschreiben lassen. 

Ich wedle mit den Seiten vor Normans Augen: Bomi, Vati, wusste 

schon, dass er nur einem dieses beschissene Schlusswort widmen 

konnte! Dem einzigen, der ihn verstand und auf ewig verteidigen 

wird. 

«Michel?» 

Nein. Dir. In seiner Handschrift steht unter der Maschinenschrift: 

Meinem lieben Sohn Norman! Nürnberg 14. X. 1946 Vater 

Stumm winkt er mit der Hand nach den Papieren, zieht wieder und 

wieder schweigend die Widmung in sich rein. 
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«NORMAN, BAU DIR HIER WAS EIN» 

Die Plädoyers der Verteidiger wie danach der Ankläger waren schon vor den 

Schlussworten der Angeklagten gehalten worden. Das Gericht vertagte sich 

bis Montag, den 30. September. Die Hauptkriegsverbrecher pflegten der 

angstvollen Ruhe. 

«Wir auch», sagt Norman. «Eine schlimme Zeit.» 

Ja, schon, Bomi, aber ich bin dir ja so dankbar, dass du Vati endlich davon 

abgehalten hast, weiterhin morgens von innen gegen seine Zellentür zu 

trommeln und die Wachen aufzufordern, ihn in den Gerichtssaal zu bringen, 

um seine Unschuld zu beweisen. 

Norman schaut mich verwirrt an. 

Mein lieber Vati! 

Der Prozess ist nun beendet. 

«Du Schmarrer! Das war doch nicht so gemeint.» 

Natürlich nicht. Doch zeigt schon dieser erste Satz deines Briefs an ihn 

deine Unaufrichtigkeit. Die hört sich in Gänze so an: Der Prozess ist nun be-

endet, und eine lange Zeit bangen Hoffensfolgt ihm. Dennoch sind wir voller 

Zuversicht und lassen uns auch nicht durch die Plädoyers der Anklagebehörde 

aus der nun einmal gefundenen zuversichtlichen Ruhe bringen. Natürlich 

nicht, Bomi, vor allem nicht von irgendwelchen Beweisen, die das liebe Pa-

pilein als Schreibtischmassenmörder entlarven! 

«Lass es gut sein! Es ist die Pflicht, dem Vater mit allen Mitteln Trost zu 

spenden.» 

Mag ja sein, aber genau diese Trostspenderei verhindert ehrliche Briefe. 

Wie gesagt: Sülzen sei’s Panier! Hat sich die Familie wenigstens nach Pro-

zessende zusammengesetzt und die Lage analysiert? 

«Erstens wären zur Analyse nur Sigrid, Mutti und ich in Frage gekommen. 

Du hattest ja schon trefflich analysiert und sahst Vati gesichert am Galgen 

hängen. Zweitens waren weder Sigrid noch ich an Analyse interessiert.» 
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Warum nicht? 

«Wir hätten uns wie Schlosshunde angeheult.» 

Das kann nicht der einzige Grund gewesen sein. 

«Mir kommt es auch albern vor. Lass mich nachdenken.» 

Ich lasse. 

«Vati gehörte uns nicht mehr allein. Seit 1942 gab es seine Lilli. 

Seine wahre Liebe. Das klang in unserem Schmerz immer mit, wie ein 

vergifteter roter Faden zog sich das durch. Das zu offenbaren, fehlte 

uns die Kraft. Es war wie bei Hitchcocks Zeugin der Anklage: Wir wus-

sten, dass er, wenn er freigesprochen wird, mit Lilli nach Südamerika 

abdampft.» 

Vor der Urteilsverkündung bekamen wir die Erlaubnis, Vati zu besu-

chen. Ich weiss noch, wie wir im Zug nach Nürnberg fuhren. Ich wollte 

immer das Fenster aufmachen, wegen der Dampflokomotive. Wir 

wohnten bei Muttis befreundeter Hausastrologin, Frau Obermeyer. 

Wie lief dein letztes Treffen mit Vati ab? 

«Ich war alleine bei ihm.» 

Bevor oder nachdem Mutti nacheinander mit uns drei Kleinen bei 

ihm gewesen war? 

«Ich glaube, vorher. Ich sass in einem Vorraum.» 

Du bist dort alleine gesessen? 

«Nein. Ich sass neben dem Sohn von Streicher. Der war sehr nett. 

Erzählte mir, dass er als Knecht arbeitet. Dann wurde ich in einen halb 

dunklen Raum geführt. Nur hinter den einzelnen Scheiben, hinter de-

nen die Angeklagten sassen, war es hell. Der Raum war ungefähr 20 

Meter tief. Göring ist mir gleich aufgefallen, weil er genau gegenüber 

dem Eingang sass. Davor sass seine Frau, mit der kleinen Edda auf 

dem Schoss. Neben Göring vielleicht noch Rudolf Hess.» 

Hat dir jemand gezeigt, wo Vati sitzt? 

«Nein. Das sah ich ja. Vati war dritte oder vierte Kabine rechts.» 

Vor der Glasscheibe stand ein Stuhl für den Besucher. 

«Ja. Hinter der Glasscheibe sass Vati und hinter ihm stand der Sol-

dat mit dem weissen Helm, von Vati aus gesehen rechts hinter ihm.» 

Der sass doch neben ihm. 

«Bei mir stand er. Ich hab mich auf den Stuhl vor die Glasscheibe  
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gesetzt. Als ich ihn sah, habe ich gedacht: Vati ist ja so schlank geworden! 

Ausgesprochen gut sah er aus. Vati fing gleich an zu reden. Von dem Manu-

skript, das er während seiner Haft über Hitler geschrieben hatte: ‚Norman, 

ich bin halt Jurist und kein Dichter. Es ist alles ein bisschen hart und vielleicht 

nicht künstlerisch. Leider ist es das Einzige, was ich euch vermachen kann.» 

Meine Güte, hat Mutti in den 50er Jahren damit Kohle gemacht! Im Ange-

sicht des Galgens war ihre Meisterleistung. 

«Sicher.» 

Norman, das handschriftliche Original von Vatis Galgen Manuskript liegt 

übrigens im Yad Vashem in Israel. Das würde ich mir schon gerne anschauen. 

Fliegste mit? 

«Ich komm kaum aus dem Sessel raus, und da werd’ ich nach Israel reisen 

und Juden beschimpfen.» Er grinst. 

Du hast Vati seit dem Kaffeetrinken am 4. Mai 1945 zum ersten Mal wie-

der gesehen? 

«Richtig. Ich hab ihn nur angeschaut und fast kein Wort gesprochen.» 

Was hatte er an? 

«Den Anzug, den er trug, als wir am Tag seiner Verhaftung mit ihm Kaffee 

tranken.» 

Was hat er dir noch gesagt? Hat er dich auch so belogen wie mich? 

Obwohl ich wusste, dass er gehenkt wird, hat er mir vorgegaukelt, wir wür-

den bald wieder lustig Weihnachten feiern auf dem Schoberhof. Das werde 

ich ihm nie vergessen! War er wenigstens zu dir ehrlich? 

«Gegen Ende der erlaubten Gesprächszeit, ich glaube, es waren zehn Mi-

nuten, sagte er zu mir: ‚Norman, ich möchte dir noch was raten.’ Er beugte 

sich hinter der Fensterscheibe nach vorne, fuhr sich mit der flachen Hand 

wie mit einem Messer quer die Kehle entlang und sagte: ‚Bau dir hier was 

ein!»‘ 

Wie hast du das interpretiert? 

«Schnauze halten!» 

Wusstest du wie ich, dass Vati sterben wird? 

«Nein. Ich hatte noch Hoffnung.» Wie habt ihr euch verabschiedet? 

«Ich bin rückwärts raus gegangen, und er hat sich hinter der Scheibe nach 
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vorne gebeugt und mir zugewinkt. Dabei hat er gelächelt. Mit offenem 

Mund. Vielleicht war es sogar ein Lachen.» 

Hast du «Tschüss, Vati» gesagt? 

«Nein.» 

Hast du gar nichts gesagt? 

«Sicher hab ich was gesagt, aber ich weiss es nicht mehr.» Norman 

versinkt in langes Schweigen, bevor er weiter spricht: «Ich hätte an 

seiner Stelle meine Kinder überhaupt nicht sehen wollen. Ich hab sie 

im Herzen, aber ich will sie damit nicht belasten. Allerdings bin ich 

kein Vater. Die Gitti hat die Begegnung mit Vati hinter der Glasscheibe 

sehr belastet. Die hat sich danach völlig verändert. Michel auch.» 

Und du? 

«Ich hänge sehr an Vati. Ich...» Er bricht ab, schluckt. 

Man nennt, wo der Kehlkopf drin ist. Larynx. Der schliesst sich, wenn 

wir schlucken und öffnet sich, wenn wir atmen. Der hintere Teil ist 

der Schlund, das ist der Pharynx. Den präparieren die Studenten ge-

rade bei dir. Das ist im menschlichen Hals genial gemacht: Beim 

Schlucken verschliesst der Kehlkopfdeckel automatisch die Luft-

röhre, damit keine Speise in die Luftröhre gerät. Weiss ich alles von 

Professor Baethmann. Atmest du, öffnet er sich. Bei eurem letzten 

Treffen im Nürnberger Gefängnis hat Vati Larynx und Pharynx gezielt 

angesprochen, indem er sich die flache Hand waagrecht quer vor dem 

eigenen Kehlkopf entlang zog und dir dazu empfahl: «Bau dir hier was 

ein!» 

Für mich, Bomi, ist Vatis Halsrat eine Aufforderung zu lebenslan-

ger Feigheit. Du hast sie brav befolgt. 

«Ohne Feigheit kann keine Gesellschaft existieren. Sie ist der Leim, 

damit Ordnung funktioniert. Ich habe meinen Pflichtteil dazu beige-

tragen. Persönlich allerdings war ich nie feige. Ich habe immer alles 

abgelehnt, was auffällig war. Wie zum Beispiel diese Szene, wie Vati 

mit Gebetbuch vor Göring, Ribbentrop, Speer und den anderen auf 

der Terrasse in Mondorf hin und her geht. Peinlich! Deswegen gefällt 

mir Göring so gut. Und deswegen mag ich auch Theater nicht. Und 

konnte keine Gedichte aufsagen – dem Dichter seinen Quatsch. Ich 

lachte immer, wenn ich die Klasse vor mir sah und ein Gedicht aufsa- 
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gen sollte. Null Interesse an Gedichten – nein, die Antwort ist falsch: Über 

allen Wipfeln ist Ruh: schön! Warte nur, balde ruhest du auch. Oder Ludwig 

Thomas Heilige Nacht: Im Wald is so staad, / Alle Weg san vawaht, / Alle Weg 

san vaschnie'bn, / Is koa Steigl net bliebn.» 

Ich weiss, dass sich auch Norman in dieser Sekunde in der Bauernstube 

auf dem Schoberhof sieht. Vati hat uns zu Weihnachten immer Ludwig 

Thomas Heilige Nacht vorgelesen. Sein Bayerisch war perfekt. 

Und was ist mit Dem Bürgerfliegt vom spitzen Kopf der Hut? 

«Das lässt mich immer frösteln.» 

Und Büchners auf dem Kopf gehen? 

«Das ist schön und bin ich. Vielleicht.» 

Und wenn Vati mit seinem Rat nicht «Sei feige, Norman» vermitteln 

wollte, sondern nur, dass du dir vor dem Reden gefälligst ein paar Gedanken 

machen solltest? 

«Mag sein. Jedenfalls hat Vatis Rat dazu geführt, dass es mir ein Leben 

lang verhasst war, auffällig zu sein: Aber wirklich feige war ich nicht – soweit 

ich mich erinnern will.» 

Vati selbst hatte doch lebenslang den Balken der Feigheit quer im Hals. 

Zum Beispiel hätte er Himmlers Stellvertreter in Krakau gleich rausschmeis-

sen können: ‚Mein Führer: Krüger oder ich! Heil Ihnen!’ 

«Eben nicht! Macht schafft Feigheit. Vor allem in einer Diktatur. Alles ist 

mit allem verbandelt. Schau sie dir an, wie feige sie alle Hitler gegenüber 

auftraten! Dabei wussten sie doch, dass ein Verbrecher an der Spitze des 

Reichs stand.» 

Mensch, Bomi, jetzt kriegste ja nen richtig roten Kopf. 

«Ach, lass mir doch mef Ruah!» 

Lassen wir’s gut sein. Jedenfalls fand dich Vati bei eurem letzten Treffen 

nicht von schlechten Eltern: 

Mein lieber Norman! 

Den Besuch, den Du mir nun gemacht hast, und die Eindrücke, die von unserer 

Besprechung in meinem stolzen Gefühl, Dein Vater zu sein, nun lebendig sind, 

bedeutet mein ganzes Glück. Ich glaube fest an Deine gerade, wahrhaftige Art 

und weiss, dass Du Deinen Lebensweg gehen wirst, getreu der Tradition der 

glücklichsten Ideale unseres ewigen geistig-seelischen Deutschlands, das nie- 
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mand zerstören kann! Wenn Du bestrebt bleibst, in demütiger Ehrfurcht 

vor Gott Dich immer an Goethe, Schopenhauer, Beethoven auszurichten 

und bis ins Tiefste ideal zu bewahren, dann muss aus Deiner funkelnd kla-

ren Begabung kein Saufkopp werden... 

«Was?» schreckt Norman auf, während ich lache. 

Da siehst du, wie dich Vatis Sülze schläfrig macht. Kaum setze ich ein 

deftiges Wort gegen seinen Schwulst, schon bist du hellwach. Also, tat-

sächlich hat er nach Begabung wie folgt geschwafelt: «... etwas Aufrichti-

ges erstehen! In herzlichster Liebe umarme ich Dich, mein guter, starker, 

leuchtender Bub! Und leuchte segnend Deine Strasse! Ewig Dein Vater! 

Nix hast du aus deinem Leben gemacht. Diese Enttäuschung für Vati! 

Dabei nannte er dich in einem Brief an Mutti einen beglückend prächti-

gen Jungen. 

«Ich sah mich auch so. Interessant ist folgendes: Hier im Brief ist er 

wieder schwülstig bis dahinaus, aber zuvor beim letzten Treffen, die 

Glasscheibe zwischen uns, war er kurz, knapp, direkt: ‚Bau dir hier was 

ein!’ Zack! Ach wär' doch schon in Krakau ein Amisoldat neben ihm ge-

sessen.» 

Sigrid hat übrigens im Dezember 1979 noch anderes im Gedächtnis, was 

Vati in seinem letzten Treffen mit ihr und anscheinend auch mit dir und 

Mutti in Nürnberg über sein Manuskript geäussert hat: Vatis letzte Worte 

an uns Kinder in Nürnberg beim Abschied waren: «Keine Rache – keine 

Hassgefühle! Das müsst ihr mir versprechen!» Heute erst ist mir so richtig 

aufgegangen, was er uns sagen wollte. Damals, als wir fünf mit Mutti ihn 

besuchen durften, war noch kein Urteil gesprochen – und doch: Er hat es 

gewusst. Er wusste auch, als Mann des Rechts, dass es ein Unrecht war – 

eben Siegerjustiz. 

Norman windet sich. «Ich kann mich einfach nicht an Sigrid in Nürn-

berg erinnern! Mir jedenfalls hat er das nicht gesagt mit dem Hass und 

der Rache. Mir hat Vati eben nur gesagt: ‚Bau dir hier was ein!»‘ 

Weiter Sigrid: Vati hatte keine Angst vor dem Tod, er winselte nicht um 

Gnade, wenn er sein «Hitlerbild» zeichnete oder seine «Schuld» bekannte. 

Er wusste schon in Polen, dass er einen gewaltsamen Tod zu erwarten hat- 



te. Um uns zu schützen, wollte er sich scheiden lassen. Mutti sagte nein. 

Mutti hatte keine Hilfe an Norman und auch nicht an mir – dieses Kreuz 

kann uns niemand abnehmen. Aber heute, wenn ich an meine Enkelkinder 

denke und sehe die Nachkriegspolitik, diese demokratische Verlogenheit, 

diesen ganzen Verein von Heuchlern und Ausverkäufern, die sich an unse-

rem unglücklichen Vaterland – unserem Deutschland – bereichern und es 

im gleichen Atemzug in einem Ost-West-Konflikt als Schlachtfeld zur Ver-

fügung stellen – dann vergesse ich manchmal das Versprechen, das wir 

Vati gaben – und ich hasse, hasse, hasse! 

«Was für eine Fanatikerin!» staunt Norman. 

Den Brief schrieb sie aus dem damaligen Apartheid Staat Südafrika. 

Dort fühlte sie sich wohl. 

Als ich sie Anfang der 80er Jahre mal anrief und fragte, was sie gerade 

macht, antwortete sie: «Ich rechne gerade aus, wie lange jeder Jude hätte 

brennen müssen, wenn wirklich sechs Millionen vergast und verbrannt 

worden wären.» Ich kann mich nicht mehr genau an die Zahlen erinnern, 

aber sie fuhr triumphierend fort mit so etwas wie «1,6 Sekunden! Also 

ist die Judenvernichtung eine Lüge!» 

Unser liebes Schwesterlein! 

Norman schüttelt nur den Kopf. 

Bomi, wir kommen zum Dienstag, dem 1. Oktober 1946. Das muss für 

Vati entsetzlich gewesen sein: Die Urteilsverkündung war angesetzt. 

«Er hat sicher viel gebetet in dieser Nacht.» 

War Vati wirklich gläubig? 

«Ich glaube nicht. Ich denke mir – er war ja nicht dumm –, dass ihm 

dieser Glaube zum inneren Frieden verhelfen könnte. Besser noch: Als 

Vati keinen Hitler mehr hatte, nahm er den lieben Gott als dessen Nach-

folger. Sollte Vati nach seinem Tod das Paradies nicht geschaut haben, 

war er sicher nicht überrascht.» 

Jedenfalls verkündet und begründet der amerikanische Richter Mr. 

Biddle den über Vati verhängten Schuldspruch. Interessant, dass er so-

gar ein Originalzitat von Vati unterbringt: «Wenn ich für je sieben er-

schossene Polen ein Plakat aushängen lassen wollte, dann würden die 

Wälder Polens nicht ausreichen, um das Papier herzustellen für solche 

Plakate.» 
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«Vati war eben gebildet. Der sagte nicht einfach nur ‚Killen’, son-

dern machte aus Morden pointierte Prosa.» 

Ist Norman jetzt stolz? Ich frage ihn lieber nicht. 

Höre Biddle im Original: «Bei Beginn seiner Aussage erklärte 

Frank, dass er eine ‚schreckliche Schuld’ wegen der in den besetzten 

Gebieten verübten Grausamkeiten empfinde. Trotzdem war seine 

Verteidigung zum grossen Teil dem Versuch gewidmet, den Nachweis 

zu erbringen, dass er tatsächlich nicht verantwortlich gewesen sei.» 

«Das hat ihm das Genick gebrochen», sagt Norman traurig. 

Vati wurde in den Punkten drei und vier, also Kriegsverbrechen 

und Verbrechen gegen die Menschlichkeit, schuldig gesprochen. Im 

Gegensatz zu deutschem Verfahrensrecht, wo das Strafmass zusam-

men mit dem Schuldspruch verkündet wird, ist im hier angewandten 

anglikanischen Prozessrecht zwischen beidem eine Pause. Die Ange-

klagten durften zwischen Schuldspruch und Verkündigung des Straf-

masses ein Mittagessen einnehmen. 

«Wie mag Vati sich gefühlt haben! Leben oder Sterben? 46 Jahre 

alt! Vielleicht gab's bayerischen Leberkäs mit Kartoffelsalat.  

Mein Gott, tut er mir leid.» 

Und ganz, ganz in der Ferne heben die Opfer ihre bleichen Hände 

und rufen «Hallo, hier sind wir!» 

«Ja, ja, ich weiss. Gönn mir trotzdem meine Menschlichkeit.» 

Das Gericht hatte sich bis 10 Minuten vor 15 Uhr vertagt, dann ging’s 

los. Einzeln wurden die Angeklagten in diesem winzigen Aufzug di-

rekt zu den Anklagebänken hochgefahren, stellten sich an die Barrie-

re der ersten Reihe und hörten ihr Urteil. Vati war der sechste. Auf 

Seite 672 von Band 21-22 liest sich das so, Norman: 

(Der Angeklagte Hans Frank wird hereingeführt.) 

VORSITZENDER: Angeklagter Hans Frank! Gemäss den Punkten 

der Anklageschrift, unter welchen Sie für schuldig befunden wurden, 

verurteilt Sie der Internationale Militärgerichtshof zum Tode durch 

den Strang. 

(Der Angeklagte Frank wird herausgeführt.) 

Ich schliesse den Band. Norman schaut zum Fenster raus. «Militär-

gerichtshof», murmelt er vor sich hin. 
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War Vati schuldig? 

«Ja.» 

Ich bin jetzt mal nicht die Öffentlichkeit. Sag’s ehrlich. 

«Privat will ich dir nicht antworten. Du hast zu viel geschrieben. Wie ein 

drohendes Beil sitzt du mir gegenüber. Du hast ja keine Ahnung. Du bist ein 

Fremdi.» 

Wer beim Präparieren Handschuhe anziehen möchte, kann es tun. Ich sehe sie 

rings um deinen Leichnam. Alle mit Handschuhen. Keiner will dich direkt be-

rühren. Anstand? Respekt? Aberglaube? Oder wissen sie doch von deiner 

Herkunft? Sehen sie dir den gehängten Vater an? Das war lebenslang deine 

Furcht. Ich kenne diese Furcht nicht. Ich bin nicht gläubig. Es war Zufall, dass 

ich diesen Eltern zuwuchs. Mir ging nur nahe, was sie angerichtet haben. 

«Mir auch.» 

Und warum sagtest du dann zu deiner Frau den Satz: «Die Juden müssen 

aufpassen!» 

«Hab ich nicht gesagt.» 

Wenn ich ihm jetzt sage, dass er lügt, würde er stumm bleiben für den 

Tag. Es blubbert immer wieder so aus ihm raus, das Wahre: Dass er letztend-

lich die Juden für das Ende seines Vaters verantwortlich macht. Tief in ihm 

drinnen. Dieses Urteil setzt sich mit fortschreitendem Alter immer mehr 

durch in seinem Hirn. Macht Alter blöd? Oder gibt es lauernd schlafende 

Gene, die uns auf Versöhnung mit den eigenen Altvorderen programmieren, 

sobald Reizworte wie «Jude» oder «Holocaust» ins Hirn dringen? Wer kann 

Schmerz ohne Versöhnung schon lange aushalten? 

Wie hat Mutti das Todesurteil aufgenommen? 

«Unerhört tapfer. So nach der alten bayerischen Bauernregel: ‚Lass nie-

mals was ins G’sicht nei!’ Mutti fühlte sich ja noch während des Prozesses 

wegen Vatis Geliebter sehr verletzt. Nicht, dass sie ihm den Tod gewünscht 

hätte, aber sie war sofort damit einverstanden. Ich hab sie während der Pro-

zesszeit nie weinen sehen.» 

Habt ihr euch nach dem Urteil umarmt und getröstet? 
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«Nein. Warum auch? Wenn er nicht zum Tode verurteilt worden 

wäre, dann schon. Aus Freude. Aber nicht jetzt. Da umarmt man sich 

doch nicht, wenn man Frank heisst.» 

Natürlich nicht. Auf einem Blatt Papier hat Mutti die Namen der 

Angeklagten untereinander aufgeschrieben, mit Bleistift, dahinter die 

Urteile und nach welchen der vier Anklagepunkte sie schuldig ge-

sprochen worden waren. Sie muss direkt vor dem Radio gesessen ha-

ben. Unterstrichen hat sie kräftig all jene, die zum Tod durch den 

Strang verurteilt worden waren. Darunter kühl ohne Vornamen ihr 

eigener Mann: Frank 3,4 

Stunden oder Tage später hat Gitti, auch mit Bleistift, eine wunder-

schöne Blume dazu gemalt. Sicher nur aus Papiermangel. 

«Nein. Aus Sehnsucht. Gitti hat furchtbar gelitten. Sie wollte ja auch 

– im Gegensatz zu uns beiden – nie älter werden als Vati.» 

Eine Folge ihrer Sprachlosigkeit. 

«Ja.» 

Glaubst du, dass Mutti still für sich anerkannt hat, dass Vati  

zu Recht verurteilt wurde? 

«Mutti war klug.» 

Das ist keine Antwort. 

«Also gut: Ich glaube, wir alle wussten, dass er Unrechtes getan 

hat.» 

Warum so hochgestochen? Ein Massenmörder war er. 

«Siehst du, Niki, mit solchen Worten machst du immer wieder  

unser Gespräch kaputt.» 

Wie hast du Vatis Todesurteil ertragen? 

«Gefasst. Ich bin erst viel später, ich glaube 1947, in den Wald  

gegangen und wollte mich aufhängen.» 

Wegen Vati? 

«Ich sah kein Ende mehr: Nur noch Holz sammeln.» 

Du wolltest dich aufhängen, weil du Holz sammeln satt hattest? 

«Das Hängen hatte mit Vati zu tun. Ich bin zum Dürnbach und dann 

rechts die Schlucht hoch, Richtung Bodenschneid. Ich hab das Seil 

über einen Ast geworfen, aber dann aufgegeben. Hinterher habe ich 

sogar gelacht. Lächerlich!» 
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Norman, kaum war das Todesurteil ausgesprochen, hat sich die Schreibtätigkeit der 

Franks noch einmal intensiviert. Vor allem die letzten Tage vor Vatis Hinrichtung habt ihr 

ihn mit Briefen überschwemmt. 

«So? Ich sicher nicht.» 

Ich wedle mit mehreren eingetüteten Briefen. 

«Hab ich alles abgeschrieben», versucht er sich mit einem Witzchen zu wappnen. 

Gehen wir’s an? 

«Aber nur, was du für wichtig hältst. Vollständig ertrage ich mich nicht.» 

Also, pass auf. Vati bestätigt handschriftlich mit E 10.10.46 zwei Briefe von dir ohne 

Datum, aus denen ich dir umwerfende Zitate zu Gehör bringe: Mein lieber Vati, Du bist mir 

wirklich noch nie so gross und königlich vorgekommen, wie gerade jetzt in Nürnberg, dies ist 

mir das Schönste, was ich ersehnen könnte. 

Kitsch? 

«Ja.» 

Oder doch echt gefühlt? 

«la.» 

Was denn nun? 

«Königlich, als ich es schrieb. Kitsch, wenn ich es jetzt höre.» 

Jahre habe ich leichtsinnig vertan, habe über Dein Mahnen gelacht: «Einst wird dies alles 

ein Ende nehmen, Norman!» Ja, das Ende haben wir nun schon alle lange überlebt, und ich 

für meinen Teil weine dieser vergangenen Zeit keine einzige Träne nach, weil ich dort gelebt 

habe wie ein verwöhntes Prinzchen, ohne Ernst und ohne Haltung. Entsetzlich! Wie konnte 

man nur so blöd und blind sein! Doch es roch ja schon die ganzen Jahre nach Untergang. 

«Interessant, dass Vati selbst ahnte, dass es kein gutes Ende nehmen wird. Er hat nur 

nicht die richtigen Schlüsse daraus gezogen.» 

Welche? 

«Rücktritt. Flucht. Giftkapsel. 

Ich konnte mir plötzlich mit klarster Intensität ein Bild ausmalen, wie es für mich kein 

schöneres und tröstenderes geben kann. Der Tod wich ganz zurück, und ich sah Dich im Him-

mel sitzen – und lesen! 
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Ein schöner Wachtraum von dir. Siehst du ihn heute noch so? 

«Ja. Aber ich sitze neben ihm.» 

 

«Ich bete jetzt um die Kraft, die äusseren Vorgänge meines Todes würdig bestehen zu kön-

nen.» Die Familie ahnte, dass Hans Frank vor Gericht keine Chance hat. 

Und der Herrgott packt seine Dreieinigkeit und rückt ehrfürchtig zur Seite. 

«Psst!» flüstert er den Engeln zu, «die Franks wollen lesen!» 

Norman lacht. Prüfend schaut er seine vollen Bücherborde an: «Der Nachteil 

von Zerschnippeltwerden und späterer Verbrennung ist, dass ich keines dieser 

Bücher mit ins Grab nehmen kann.» 

Wäre ja noch schöner, die hast du mir vermacht! 

«Erbschleicher!» 

Bomi, weisst du eigentlich, dass Sigrid sich schon 1946 in ihren Briefen an Vati als 

unbelehrbare Faschistin entlarvt hat. 

«Ach nee!» Norman ist begierig zu hören. 

Aus zwei Briefen von ihr, die Vati beide mit E.14.X.46 bestätigt, zitiere ich dir: 

Etwas sehe ich nun am Deutlichsten: Du bist ganz ruhig, obwohl Du zehn Monate in 

Haft gesessen bist, ausgesetzt den dauernden Schlägen der Anklagebehörde, bespuckt 
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und beschimpft vom eigenen Volke, verlassen von Freunden und Freuden. Wenn 

einer das Recht auf Gehörtwerden hat, dann bist es Du! Du hast jede Seite des 

Lebens leidenschaftlichst durchgelebt, hast Erlebnisse gehabt, wie sie selten ein 

Mensch sah, hast Kämpfe bestanden, um die Dich mancher Abenteurer benei-

den möchte, und es war Dir vielleicht nicht zuletzt vergönnt, der Epoche Hitlers 

führend anzugehören. Darum hat, wenn ich mir Dein Leben so vergegenwär-

tige, der Gedanke, von Dir Abschied nehmen zu müssen, kaum etwas Erschre-

ckendes für mich. Der Mann kann sich preisen, der auf einen solchen Weg zu-

rückblicken kann, wie Du es heute von Deiner Höhe herab kannst, der den Tod 

nicht zu fürchten braucht, der um das Leben nicht betteln will! Vati, ich weiss, 

dass Du mein ganzes Leben hindurch neben mir sein wirst, denn ich brauche 

nur ein Buch aufzuschlagen oder Musik hören, und Du bist da. Du wirst uns 

nach wie vor so ausfüllen und führen, wie Du es immer getan hast. Mit der festen 

Absicht, Dir nachzueilen, Deinen Weg nachzuspüren, Deinen Kampf zu verste-

hen, beginne ich nun meinen Lebenslauf, und sein Ziel bist immer Du. 

Dich wird es vielleicht interessieren, wie die Leute das Urteil aufgenommen 

haben. Mutti war hierfür die erste Zeugin. Siefuhr in der Früh nach Schliersee 

zum Einkaufen. In den Geschäften wurde sie sofort dran genommen und bei ih-

rem Eintreten war alles ganz still. Hierin Neuhaus war es dann noch persönli-

cher. In einem Geschäft rief ihr die Besitzerin beim Hinausgehen nach: «Ach, 

Frau Frank, haben Sie nicht einen Topfdabei? Ich hätte Ihnen so gerne etwas 

Quark gegeben!» 

Dies scheint man noch immer nicht zu berücksichtigen, dass Adolf Hitler, 

obwohl unser Verderben, doch das Volk auf eine unwahrscheinliche Höhe ge-

bracht hat, und dass es sich im Tiefsten seiner Seele nach diesen Höhen wieder-

sehnt. Hinzu kommt noch, dass Adolf Hitler gerade jene Not beseitigt hat, an 

der heute Deutschland so unrettbar krankt! Eine gefährliche geschichtliche 

Wahrheit! Man versucht mit allen Mitteln, euch als gemeine Verbrecher hinzu-

stellen. Das schlechte Gewissen scheint dies zu verursachen. Ja, Vati, das stimmt, 

was Du mir gesagt hast: Ihr könnt stolz sein auf das, was ihr geschaffen habt. 

Und wenn auch das Ende grauenhaft war, eine wahre Geschichtsschreibung 

wird die wahren Ursachen zu finden wissen. 
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«Das hat nicht Sigrid geschrieben. Das habe ich geschrieben!» Nor-

man ist richtig wütend. 

Hämisch lache ich zu ihm hin. Ja, das hast in der Tat du geschrie-

ben. Peinlich, peinlich! Berührend finde ich nur das mit dem Quark. 

Alles andere ist entsetzlicher Mist. Vor allem nehme ich dir diesen 

Satz hier übel: Ja, Vati, das stimmt, was Du mir gesagt hast: Ihr könnt 

stolz sein auf das, was ihr geschaffen habt. 

«Es war nicht alles...» 

Norman, hör auf! 

Er ist beleidigt, und ich schäme mich ein bisschen. 

Was du danach schriebst, hat mich wieder mit dir versöhnt, Bomi. 

Denn kluge Weitsicht kam zum Tragen: Wie schön, wenn ich mich nun 

einmal lange mit Dir über dieses alles unterhalten könnte! Und schon 

weiss ich, dass dieser Wunsch Erhörung finden wird! Und sei es auch erst 

im Himmel in vielleicht 70 Jahren, sie wird mir gewährt werden, und 

daraufkommt es mir an, zu wissen, dass irgendwo ein Mensch ist, der 

einen führen kann. Zu sehr bin ich mit Dir verankert! Wie sich dieses 

enge Band hat schlingen können, weiss ich nicht, denn wir waren weiss 

Gott nicht viel beisammen, und doch ist es da, unzerreissbar, sichernd 

und führend! Vielleicht hast Du es gespürt, als wir uns das letzte Mal 

sprachen, um Abschied zu nehmen. Ach ja, dieser Abschied! Mir war es 

so ganz anders zu Mute! Wie Du mir so nachlächeltest und mir alles Gute 

wünschtest, war die Trauer in mir verschwunden und machte der an-

wachsenden Gewissheit Platz: Ich sehe Dich wieder! 

«Bald.» 

Kommt nicht in Frage! Ich bin noch längst nicht fertig mit dir! 

Am 1. Oktober 1946, hatte Vati zwischen 15.10 Uhr und 15.20 Uhr, 

schätze ich mal, sein Todesurteil vernommen. Zwei Wochen blieben 

ihm noch zu leben. Er nützte sie genauso wie vor seiner Verhaftung: 

Er schrieb Briefe oder beantwortete ihre Flut. An dich schrieb er am 

11. Oktober 1946: 

Mein lieber Normi! 

Ich habe heute wieder und wieder Deine beiden grossen Briefe durch-

gelesen und bin glücklich über Deinen realen Wirklichkeitssinn, der das  
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gesunde Fundament Deiner Ideen immer darstellen möge ... Was hast 

du ihm denn da für einen Schmarren geschrieben? 

Norman gluckst kurz: «Irgendwas über meinen genialen Wirklich-

keitssinn halt...» 

Das ist mit mein Schmerz, dass ich gerade auch Dich jetzt verlassen 

muss, wo wir so männlich zusammengekommen wären. – Aber die 

Pflicht ruft mich ab. Das verstehst Du und drückst es so prächtig in Dei-

nen Briefen aus, dass ich Dir schon um dieser Deiner echten Haltung we-

gen meine ganze Anerkennung ausspreche. Kopf hoch! Herz stark! Glau-

ben fest! Ewig Dein Vati. 

Kannst du dich erinnern, wie du auf diesen Brief reagiert hast? 

«Nein. Gefehlt hat mir Vati schon. Später.» 

Und du hast ihn damals nicht als schuldig empfunden? 

«So richtig erst durch dich.» 

Scheisse, was? 

«Du sagst es. Übrigens nur, solange du da bist.» 

Glaube fest! ermahnte dich Vati. Du wurdest 1928 katholisch getauft, 

bist nie aus der Kirche ausgetreten. Warst du Kirchgänger? 

«Nicht mehr seit 1933.» 

Warum nicht? 

«Die Eltern wollten es nicht. Es wäre für unseren Vater zu peinlich ge-

wesen.» 

Und nach seiner Hinrichtung als frisch getaufter Katholik? 

«Das wäre für mich zu peinlich gewesen. Es hätte so ausgesehen, als 

wäre ich bis 1945 nur wegen Vati nicht in die Kirche gegangen.» 

Als ob die Presse mit der Headline aufgemacht hätte: Scheinheiligkeit 

pur! Norman, Sohn des Polenschlächters Hans Frank, geht wieder in 

die Kirche! 

Er lacht. 

Auch Sigrid war 1927 den allein Seligmachern zugetauft worden. Wir 

drei kleineren Geschwister, alle ins «Dritte Reich» hineingeworfen, 

wurden auf Mutters Befehl hin erst im Herbst 1944 mit Öl, Weih-

wasser und Salz von der Erbsünde befreit. In Muttis weiser Er-

kenntnis des drohenden Endes gottloser Frankscher Herrlichkeit. 
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Plötzlich höre ich ihn zwischen zwei Zigarettenzügen den Satz sa-

gen: «Gottes Anus ist der menschliche Kopf.» 

Ich starre ihn an. 

«Na los, schreib's auf!» 

Gut, bleiben wir bei Gottes Anus. Er muss sich ganz über Vati ge-

stülpt haben, berichtet er doch Mutti am 13. Oktober 1946: Ich bete 

jetzt um die Kraft, die rein äusseren Vorgänge meines Todes würdig be-

stehen zu können: Aber da sah ich gestern plötzlich in meinem Raum 

das grosse Kreuz mit dem Heiland ganz deutlich vor mir – und seine 

Augen leuchteten so tief in mich, dass ich schier vergehen wollte vor er-

griffenster Begnadung. Bomi, glaubst du ihm die Vision? 

«Pah! Am liebsten wäre ihm wohl gewesen, er hätte selbst die 

Wundmale Christi an Händen und Füssen zum Galgen getragen.» 

Dennoch glitzert es feucht in seinen Augen. Tief zieht er an seiner 

Zigarette. Zur Rettung aus Verzweiflung entwickeln wir die groteske 

Szene, in der unser Vater in seiner Zelle alles mit Blut vollgesaut hat: 

Als ihn Gefängnisdirektor Andrus und sein Wachkommando zum Gal-

gentod abholen wollen und die Tür aufschliessen, steht er in der Pose 

des Gekreuzigten mit ausgebreiteten Armen, auf die Brust geneigtem 

Kopf und übereinander gestellten Füssen an der hinteren Zellen-

wand. Blut trieft aus den Wundmalen an Händen, Füssen und sogar 

aus der Lanzenwunde. Die Eintretenden bleiben baff stehen, während 

unser Vater ihnen in breitestem Bayerisch zuruft: «Auf geht’s, Buam!» 

Wir lachen, sind wieder auf der sicheren Seite, malen uns weiter 

aus, wie Father O’Connor, der unseren Vater in Nürnberg katholisch 

getauft und zum Galgen begleitet hatte, in der Zelle anbetend auf die 

Knie fällt und dem Gefängnisdirektor vorschlägt, Hans Frank zwar 

zum Galgen zu führen, ihm dort aber nicht die Schlinge um den Hals 

zu legen, weil er sicher sei, der Verurteilte würde leibhaftig durch die 

Turnhallendecke gen Himmel auffahren. 

«Interessant», wirft Norman in unseren Gaudirausch ein, «dass 

Vati am Ende seines Lebens seine Zelle plötzlich wieder ‚Raum’ nennt. 

Nur ein Verbrecher sitzt in einer Zelle. Er fühlte sich nicht als sol-

cher.» 

Bomi, was ich dir jetzt vorlese, regt mich schon Zeit meines Lebens 

auf. Bei jeder Einladung zu einer Lesung ende ich mit Ausschnitten  
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aus diesem Brief. Es ist Vatis letzter an dich, verfasst am 14. Oktober 

1946: Wenn Du dieses Heutige erhältst, dann ist die letzte Bunkerbe-

satzung unseres Reiches ihren vielen Millionen grauer Kameraden in 

die Ewigkeit gefolgt. Ich weiss, dass keiner beim Sterben dem grossen 

Namen unseres deutschen Mannestums Schande machen wird. Dieser 

Tod ist ein Kriegsvorgang, und Krieg und Sterben gehören nun einmal 

zusammen. Es ist also gar nichts Ungewöhnliches, was mir passiert: 

Was soll ich auch noch am Leben? Ich habe so sehr das leuchtende Emp-

finden in mir, dass Gottes Planen richtig ist, dass Du ganz beruhigt sein 

kannst: Bei meinem ohnedies gefährlichen Leben ist es eher verwunder-

lich, dass ich so alt geworden bin. Wir haben 15 Jahre lang gegen eine 

Welt in Frieden und Krieg völlig allein und auf uns gestellt ringen müs-

sen, dass es so ein riesiges Wunder war, dass wir das alles haben so 

lange bestehen können. Oder glaubst Du, dass ich mich von Deserteuren, 

Emigranten oder Landesverrätern soll nun mein ganzes weiteres Leben 

schinden lassen? Zum Kotzen, Norman! 

«Halt’s Maul, lies weiter!» 

Das Gericht hier in Nürnberg war immerhin ein Kollegium von alten 

Kriegsfeinden: und die handelten schliesslich aufgrund ihres Sieges an 

uns alten Feinden. Das ist nun einmal immer so in den Jahrtausenden 

der Weltgeschichte, der Sieger muss die Schlusszeche vom Besiegten 

beb treiben. – Also, mein Sohn, so sehe ich die Sache als Soldat an und 

ertrage sie auch so: Tue es ebenso! – Ich sterbe als ein personifiziertes 

Symbol unseresalten Reiches:In unseren Herzen weht die Flagge-sicher 

noch die Hakenkreuzflagge – im Augenblick unseres Todes genauso, 

wie ein Schiff mit wehender Fahne sinkt. Wenn wir jetzt abtreten, dann 

endet ein schweres Kapitel der Weltgeschichte: Was aber ändert sich an 

der wirklichen Lage der Probleme auf dieser Erde? Gar nichts. Und 

deshalb, mein Sohn, verpflichte ich Dich feierlich, Deine ganze Kraft un-

serem Volke zu weihen, um ihm zu helfen, in Frieden und Gerechtigkeit 

zusammen mit seinen amerikanischen Freunden wieder sein Reich zu 

errichten! 

Und? Bist du der heiligen Verpflichtung nachgekommen? Schon 

dein Mündel, mich armen Vollwaisen, hast du 1959 nach Mutters Tod 

nur zu Wein, Skat und Nordbad statt zum eifrigen Studium verführt. 

Jetzt lacht er richtig herzlich. 
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«Wären die Menschen 

klug, würden sie sich 

ihre Gedanken machen 

über die selige Ruhe 

meines Sterbens:  

So stirbt kein Verbre-

cher!» Henker Woods 

erwartet Frank. 

«Vatis Sätze haben mich überhaupt nicht berührt. Damals. Dass er ster- 
 ben muss, das hat mich berührt. Da hab ich geweint.» 

Norman, du siehst an diesen Briefpassagen: Trotz all der im Gerichtssaal 

aufgezeigten Beweise für den Holocaust und die Ermordung von Russen, 

Polen, Ukrainern hat sich Vati unschuldig gefühlt. Es ist wirklich zum Kot-

zen. 

«Ja.» 

Vati machte bis in seine letzten Lebensstunden so weiter. Höre mal, was 

er Mutti am Abend seiner Hinrichtung geschrieben hat: 

Meine herzliebe Brigitte! 

Die Zeitspanne meines Verweilens auf dieser Erde wird immer kleiner und 

im gleichen Masse intensiviert sich mein liebevollstes Denken, an Dich und an 

unsere Kinder. Ich will es Dir ganz offen sagen, dass mich dabei am meisten 

der frohe Gedanke bewegt, dass Niemand es auf die Dauer in die Zukunft hin-

ein wird verhindern können, dass auch mir später volle Gerechtigkeit zuteil- 

208 



werden wird: Denn die entsetzliche Entstellung, die man bei einigen Stellen 

meines Kriegstagebuchs angewandt hat, um daraus Verbrechen zu konstruie-

ren, kann sich selbstverständlich nicht lange halten. Die Wahrheit wird siegen! 

Ich schäme mich, ein Mensch zu sein, wenn ich dieses hasserfüllte Spiel be-

denke, das hier getrieben wird. Und wie kurzsichtig ist das alles: Ich war nie-

mals ein Verbrecher! Und ich sage Dir das, liebe Brigitte, im feierlichsten Au-

genblick meines Lebens angesichts des ewigen Herrgott, der mir dabei ins Herz 

sieht! Aber mit dem Tode ändert sich auch die Lage: Aus den Verurteilten und 

Getöteten werden denkbar wirkungsvolle Ankläger werden, die mit keiner 

Lüge und Konstruktion und Entstellung niedergekämpft werden können! – 

Meine «Schuld» ist eine rein politische Angelegenheit – aber keine juristische. 

Wenn die Menschen klug wären, dann müssten sie sich ihre Gedanken gemacht 

haben über die selige Ruhe meines Sterbens: So stirbt kein Verbrecher! Pah: 

Die Wahrheit wird siegen! Die hatte doch schon im Nürnberger Gerichtssaal 

durch zahllose Beweise gesiegt! 

Norman geht zunächst nicht darauf ein. Dann fügt er an: «Wie sich die 

Angeklagten in Nürnberg alle überschätzt haben! Kein Hahn in Deutschland 

hat mehr nach denen gekräht!» 

Nur du ein Leben lang, gell, Bomi, nach Väterchen Hahn? 

Er zeigt mir mit kurzem Blick, wie albern er findet, was ich sage. 

«Interessant ist für mich, dass Vati mit seinem betont gelassenen Gang 

zum Galgen und seinem Lächeln auf den Lippen demonstrativ seine Un-

schuld zeigen wollte: Schaut her, so ruhig stirbt ein Unschuldiger. Er hat lei-

der nicht Recht gehabt: Bis heute hat ihn keiner rehabilitiert.» 

Norman, meinst du mit «rehabilitieren», dass Vati einem Fehlurteil zum 

Opfer gefallen ist? 

«Dann nimm halt ein anderes Wort!» 

Ich doch nicht! Du verrätst dich mit diesem Wort. 

Er versinkt in Schweigen. 

Ich habe derweilen weitergelesen und werde wieder wütend. Norman, 

das musst du hören! Wie Vati seinen letzten Brief an Mutti beendet. 

«Lies1 nicht vor!» 

Du weisst, dass mich das kein einziges Mal daran gehindert hat, es dir zu 

Gehör zu bringen: In jedem Kerzchen, das Du in echter Empfindung an geweih- 
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ter Stätte erstrahlen lässt, werde ich Dir leuchten! Denn meine Busse will 

Gott-aber sie macht mich frei zu seinem Dienst. 

Geliebtes Weib! Ich segne Dich im Namen des Vaters und des Sohnes 

und des Heiligen Geistes, Amen. Ziehe hin in Frieden, Brigitte: Um Deines 

Leides wegen ist Dir vergeben! – Ewig aber werden wir vereint sein! Bete! 

UnddasLeben trägtsich wie ein Festgewand! Und schwebt wie Weihrauch. 

Hans 

Wie kommt der Kerl dazu, Mutti so hochmütig etwas zu vergeben? 

«Sie hatte genug angerichtet.» 

Aber mit einer seiner Prophezeiungen hat er Recht gehabt. Im aller-

letzten Brief an Mutti schrieb er als letzte Sätze: Liebe Brigitte: Ich bleibe 

ewig in Eurer Mitte! Mit anderem Stift hinein gequetscht: In der Nacht 

vom 15. zum 16. starb ich. Dann folgt der allerletzte Satz seines kurzen, 

vermaledeiten Lebens: «Herzinnigst Dein Hans – Euer Vater. 

Normans Augen Irrlichtern durch den Raum. «Los geworden bin ich 

Vati nie.» 

Ich auch nicht. Aber ich habe den Spiess umgedreht. 

«Hast du nie Mitleid mit ihm gehabt?» 

Nein. Wenn es mich anflog, dachte ich flugs an seine Opfer. Besonders 

an diesen vierjährigen Buben, den ein Deutscher an den Füssen packte 

und ihn mit dem Kopf an eine Ghetto Hauswand in Krakau drosch. 

«Das hätte mich zu viel Kraft gekostet. Ich stehe zu meiner Liebe zu 

ihm.» 

Jetzt sprichst du schon Vaters hochtrabendes Deutsch! ‚Ich stehe zu 

meiner Liebe’, bäh! Dabei hockst du nur noch rum. Mit dünnen Wadeln, 

weil du seit 15 Jahren nicht mehr gehen willst. Du Vater besetzter Faul-

pelz! Du hast also aus Angst vor Kraftverlust nie das Leid unserer Opfer 

an dich rankommen lassen? 

«In das Leid der Opfer habe ich mich nie hineinversetzt. Wie kann ein 

Mensch so etwas tun! Natürlich habe ich da eine Beziehung zwischen 

den Ermordeten und Vati gesehen. So wie ich Mutti damals gesagt habe, 

als wir die Leichenberge aus den KZs in den ersten Zeitungen sahen: 

‚Jetzt geht alles den Bach runter!’ Sie wollte es nicht sehen. Mutti hatte 

viele Gesichter. Was du ihr ja auch in den Mund gelegt hast: «Gott sei 

Dank sitzt er in der ersten Reihe der Hauptkriegsverbrecher!’ Hast du 
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nicht auch diesen Stolz gespürt, dass er in Nürnberg in der ersten Reihe 

sass?» 

Ich weiss von nichts, winde ich mich raus. Vergeblich. 

«Da siehst du, wie wir Franks weiterhin pervertiert sind: Wir wollen 

noch immer aus der Masse rausgehoben sein.» 

Bomi, wie redest du denn plötzlich daher? Willst du unsere Rollen 

tauschen? 

«Wenn ich Ankläger in Nürnberg gewesen wäre, hätte ich – wie Sigrid 

und ich damals bei unserem Berliner Dienerpaar Kurt und Maria – von 

den Angeklagten gefordert, dass sie sich im Gerichtssaal küssen: Göring 

den Ribbentrop, Speer den Streicher und Vati den narbengesichtigen 

Kaltenbrunner, stellvertretend für seinen toten Chef Himmler, den Vati 

so gehasst hat und dem er so hoffnungslos unterlegen war.» Er lacht so 

intensiv über die Kussszene, dass sich sein kleines Bäuchlein unter dem 

Morgenmantel wölbt. 

Bomi, ist das jetzt Vatis hysterische Lache aus Nürnberg? 

«Nein, meine sympathische am Schliersee. Menschenskind, Niki, das 

alles ist nur noch Pop. Nein: Popcorn fürs Kino! Wir schreiben März 

2009!» 

Und warum treibt es dich dann noch als Achtzigjährigen um? 

«Dich doch auch. Das ist eben das Biologische. Das hat mit der Wirk-

lichkeit Deutschlands nichts mehr zu tun.» 

Wenigstens bei deinem letzten Brief an Vati schriebst du ordentlich das 

Datum: Neuhaus, 13.10.46. Vati hat darunter handschriftlich mit Bleistift 

gesetzt. E15..X. 46 

«Stunden vor seiner Hinrichtung», Norman nickt einmal mit seinem 

Kopf, nimmt dann eine Dattel aus der Tüte, kiefert das Weiche vom Kern 

weg. «Lüsch!» mümmelt er mit vollem Mund, was ich als «Lies!» deute: 

Mein lieber Vati! 

Schnell vergehen die Tage, und der Schmerz wächst, denn es scheint 

schon nichts mehr da zu sein, was ihn heilen könnte. Nur immer wieder 

sagen: «Vati ist ruhig und gefasst, und wir glauben, dass dieser Weg das 

Beste für ihn ist!» So trösten wir uns, und man kommt sich so schwach und 

klein vor, je mehr man diesen Gang zu verstehen versucht. Es gibt wohl 
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Dinge, mit denen man jedes Unglück verschönern kann, aber dies wollen 

wir ja nicht. Wir wollen alles so sehen, wie es ist und versuchen, Dir mit 

unseren Gedanken zu helfen. Es ist nicht leicht, Vati, denn jede Erklärung 

sieht nach Tröstaus und verfehlt ihre Wirkung. Wen sollen wir denn trö-

sten? Du hast Deinen Herrgott! Was können wir Dir dann schon an Trö-

stung bringen? Vielleicht, wenn wir Dich davon überzeugen können, dass 

wir nicht gebrochen werden, dass wir weiterhin stark sein wollen und auch 

werden, dass wir uns nicht ergehen in nutzlosen Anklagen, dass wir nun 

nicht haltlos auseinanderfallen? ja, das scheint mir unsere Pflicht zu sein! 

Dir zu zeigen, dass wir den Kopf oben behalten werden! Wie sollte ich auch 

anders! Habe ich nicht eine grosse Verpflichtung, als Dein Sohn? Diese 

nicht zu erkennen, wie es früher so oft der Fall war, scheint mir heute als 

ein grosses Verbrechen, und ich möchte Gott bitten, dass er mir immer hel-

fen möge, wenn ich einmal schwach zu werden drohe, dass er mir einen 

warnenden Rufzuschicken möge, und dass er, sollte dies alles unbeachtet 

bleiben, mir das Bild meines Vaters vor Augen halten möge! Pause, Bomi? 

Drohst du schwach zu werden? 

«Lass es hinter uns bringen!» 

Nein, Bomi: Mich berührt dein Brief. In den Briefsteller Wie schreibe 

ich richtig an Tod geweihte Verwandte gehört dieser Brief unbedingt hin-

ein. Mutti und du, wusstet ihr, dass Vati am 16. Oktober hingerichtet 

wird? 

«Ja. Von Dr. Seidl. Am 13. Oktober hat er Mutti angerufen. Deswegen 

habe ich mich gleich hingesetzt, um ihm noch zu schreiben.» 

Fiel dir der Brief schwer? 

«Nein. Vati war mir sehr nah. So, als ob das Wissen um das genaue 

Datum seiner Hinrichtung eine Barriere zwischen uns beseitigt hätte.» 

Ich nenn's Befreiung. 

«Ich nicht. Obwohl...» Er dreht seinen Kopf zum Fenster, dann wieder 

zu mir. «Obwohl du vermutlich Recht hast: Endlich ein Ende dieser Mo-

nate dauernden Hoffnungs- und Verzweiflungstortur. Das berühmte 

Ende mit Schrecken...» 

Ich bitte um die Kraft, so zu werden im Leben, wie es mein Vater war! 

«Oh Gott, Niki, das ist ja furchtbar.» 

Beruhige dich, Bomi, in dieser Richtung hast du Gott sei Dank völlig 

versagt, sonst sässe ich nicht hier. 
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Vati, dies soll keine falsche Schmeichelei sein, – gibt’s eigentlich eine rich-

tige, Bomi? – Du kennst mich ja. Nein, dies ist mir so hohe Pflicht, denn wen 

habe ich ausser Dir gehabt? Wer könnte es auch nur im Geringsten mit Dir auf-

nehmen? Müsste ich nicht bei jeder Begegnung Dich als Massstab hernehmen, 

und wer könnte da bestehen? Ferner bin ich so fest davon überzeugt, dass Du 

uns immer so nahe sein wirst, dass ich mich um Menschen oder gar Freund-

schaften nicht bewerben muss. Doch noch weiss ich nicht, was mir das Leben 

bringen wird. Es kann sein, dass ich in einer Zeit grosser Verblendung leben 

werde, dass ich mich von Dir lösen werde, aber nie können wir endgültig ge-

trennt werden! Und auch Mutti wird es zu tragen wissen. Sie ist eine so tapfere 

Frau, dass sie alles überstehen wird, und wenn auch sie eines Tages von uns 

gehen wird, um sich mit Dir zu vereinen... 

«Da sei Lilli vor!» unterbricht Norman mit zynischer Fröhlichkeit seinen 

eigenen Text. 

... so wird sie auf dieser Welt auch einen so sauberen, ehrenvollen Abgang 

haben, wie Du. Also jetzt, Bomi, wage ich doch zu bezweifeln, ob das ein Mu-

sterbrief für den Briefsteller sein könnte, allenfalls für einen neofaschisti-

schen. 

«Was sollte ich schreiben? Dass er, eingesaut von unschuldigem Juden-

blut und Polengebein, per Strick entgegennimmt, was ihm gebührt?» 

Ja. Vielleicht nicht so drastisch. Aber zum Beispiel so: Mutti und so weiter 

wird einen ehrenvollen Abgang haben. Du hättest ihn gleichfalls haben können, 

wenn Du bei Deinem Schuldeingeständnis vom Gründonnerstag 1946 geblie-

ben wärst, denn Du büssest für Deine Mitschuld an euren entsetzlichen Verbre-

chen mit dem höchsten Gut, das einer zu geben vermag: dem Leben! 

«Du sagst das mit 70! Hättest du auch als 18-Jähriger so geschrieben?» 

Nein. Vermutlich hätte ich auch deine grosse falsche Leier gezupft. 

Wir Franks scheinen aber doch härter zu sein, als es den Anschein hat, und 

so werden wires schon schaffen, Vati. Sei also ganz beruhigt in diesem Punkt. 

Na, Du wirst ja unserem Treiben zusehen, und wolle Gott, dass Du mit uns zu-

frieden bist. Mit mir ist er es sicher! 

«Pah! Deine Bücher hätte Vati auf Wolke sieben zerrissen und die Schnit-

zel auf dich herabregnen lassen.» 
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Wieso «hätte»? 

«Es gibt kein Jenseits.» 

Bist du sicher? 

«Ich werd’s bald wissen.» 

Halt, halt, Bomi, du stirbst mir erst, wenn ich dein Leben haarklein 

fürs Buch aufgeschrieben habe! 

«Dann musst du jetzt aber ganz schnell weiterlesen und meine Reak-

tionen aufschreiben!» 

Verheerende Kritiken erwarte ich. 

«Verehrende für mich.» Er lächelt, zeigt, dass ihm die Zukunft nach 

seinem Tod genauso gleichgültig ist wie sein Dasein davor. 

Ich lese darob mit belegter Stimme weiter: Auch bin ich überzeugt, 

dass Du uns jetzt mehr helfen kannst und wirst, wie früher. Mutti war so 

glücklich, als sie von dir kam, und man sah es ihr an, wie viel Kraft und 

Glauben Du ihr gegeben hast. Das, Bomi, war Muttis grosse Leistung, dir 

und uns so etwas vorzuspielen. Bei ihrem zweiten Besuch sass Vati 

schwer gefesselt hinter der Glasscheibe, und sie durften sich zum end-

gültigen Abschied nicht einmal berühren. Was für ein elendes Aufnim-

merwiedersehen! Und dann noch ihr Wissen um Lilli! Alles Scheisse, 

deine Emma, kann ich da nur sagen. 

«Sag so was nicht. Du machst so viel kaputt mit deiner Abwehr.» 

Sei auch hierin ganz ruhig, Du hast vielleicht mehr für Deine Familie 

getan, als andere Väter. Und was bedeutet es schon, wenn Du uns keine 

Güter hinterlässt? Wir pfeifen darauf, denn wir haben das Beste von Dir in 

uns, Dein Blut und Deine Anlagen! Und dies ist unser Kapital, diese beiden 

Dinge werden wir hochhalten und pflegen, sie sollen unser Fundament für 

die Zukunft sein. Ein unvergleichlich wertvolleres Kapital, als Silber und 

Gold. 

«Die Wahrheit um eines Sprachgags willen zu verkaufen, das habe ich 

als Anlage tatsächlich von ihm in mir. Aber das ist Spielerei. Das andere 

von ihm, das hin und wieder in mir aufwallt, seinen Hass auf die Welt, 

sein verfluchtes Unterlegenheitsgefühl, das habe ich nie manifestiert.» 

Es folgt ein ziemlich ernster Blickwechsel, dem keine Worte unterlie-

gen. Seine Augen warnen mich sogar: Sag jetzt bloss kein Wort! 

Ich nicke stumm und lese weiter. 
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Das soll nun eigentlich mein Abschiedsbrief sein! Aber, glaube mir, Vati, ich 

sehe ihn nicht als solchen an. Ich komme im Gegenteil immer näher der Er-

kenntnis, dass es zwischen uns keinen Abschied gibt. Nicht, weil er nun so plötz-

lich eintreten soll, nein, weil wir einfach so an Dich gekettet sind, so unlösbar 

mit Dir verbunden sind, dass wir uns einfach gegen das Wort «Abschied» weh-

ren müssen. 

Da hast du recht, mein lieber Bruder: Gekettet sind wir wirklich... 

«Quatsch mir nicht in meinen Brief rein! Lies!» 

Eines Tages werden wir alle Rechenschaft ablegen müssen vor Dir. Du ver-

stehst mich, und es ist traurig, dass wir beide nicht ein längeres Stück Weges 

gemeinsam haben laufen können. Aber das ist Schicksal, und es steht mir nicht 

zu, darüber zu verzweifeln. Vielleichthaben wires verdient. Vielleicht hat unser 

Vaterland sein Schicksal verdient. Es lässt sich jedenfalls leichter ertragen, 

wenn man in sich selbst den Schuldigen sieht. Doch Dir muss man das nicht 

sagen, und Du weisst, dass es der richtige Weg von Dir war, zu bekennen. 

Ich stehe auf, werfe die Wolldecke von meinen Schultern, tanze zu Nor-

man hinüber, versuche den Entsetzten zu umarmen, rufe dazu: Ein Busserl, 

ein Busserl muss her! Du bist grossartig, Norman, im letzten Brief! Endlich! 

Lass mich deine Füsse küssen! 

Ich knie mich nieder, küsse seine braunen Schlappen, sehe seine dünnen 

nackten Knöchel dicht vor meinen Augen. 

Der erste und einzige Frank, der Vati zuletzt doch noch auf sein Schuld-

bekenntnis angesprochen hat. 

Ich setze mich wieder hin. Norman richtet sich in seinem Lehnstuhl her, 

lacht. 

Weisst du, wie sehr du Vati damit geärgert hast? Der wollte doch von ei-

gener Schuld schon lange nichts mehr wissen! 

«Ja. Jetzt weiss ich das schon. Damals wusste ich es noch nicht, zum Bei-

spiel von seinem Brief an Seidl und den letzten an Mutti, den bekamen wir 

erst nach seiner Hinrichtung: Da hat er ja jede Art von persönlicher Schuld, 

die er noch im Zeugenstand bekannt hatte, zurück gewiesen.» 

Meinst du nicht, Norman, wenn du ihm gleich nach seinem Schuldbe-

kenntnis am 18. April 1946 so einen Brief geschrieben hättest, in dem du ex-

pressis verbis sein überraschendes Schuldbekenntnis im Zeugenstand belo- 
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bigt und mit ihm diskutiert hättest, dass er dann an Standfestigkeit 

gewonnen hätte? Bei seinem Schuldbekenntnis geblieben wäre? 

«Nein. So stark war ich nicht. Obwohl», er schaut kurz zum Fenster 

hinaus, «es wäre einen Versuch wert gewesen.» 

Zu spät! So hast du ihn an seinem letzten Lebenstag nur verärgert. 

Als er diese Stelle in deinem Brief gelesen hat, muss es ihn durchzuckt 

haben: «Ja, richtig da war ja noch mein unüberlegtes, dämliches 

Schuldbekenntnis, das mir einen Dreck gebracht hat!» 

«Diese niedrigen Worte ‚dämlich’ und ‚Dreck’ hätte er sicher nicht 

gebraucht, aber ansonsten bin ich sicher, dass du richtig liegst.» 

Freut es dich heute, dass du ihn an jenem 15. Oktober 1946 damit 

geärgert hast? 

Er lächelt: «Ein bisschen schon, aber...» 

Ja, ja: Aber ich liebe ihn! Geschenkt! 

Und hier kann ich Dir noch eine kleine Freude machen: In einer baye-

rischen Kleinstadt wurde jetzt bei der Lebensmittelausgabe den Flücht-

lingen Dein «Schlusswort» in die Hände gespielt. Es war in hunderten 

von Exemplaren gedruckt worden. 

«Natürlich von der katholischen Kirche», setzt Norman trocken 

hinzu. «Weil er das deutsche Desaster auf die Abkehr von Gott zurück-

geführt hatte.» 

Ich lese dir noch den Schluss deines Briefes vor: Und sollte nun, 

nach Gottes Willen, das Letzte eintreten, so sei gewiss, dass wir starken 

Herzens neben Dir stehen und versuchen werden, Dir diesen Gang so 

weit wie möglich zu erleichtern. Viel grösser jedoch wird Deine Freude 

sein, wenn Du siehst, dass Deine Kinder ein anständiges Leben führen. 

Haben wir das, Bomi, ein anständiges Leben geführt? 

Übertrieben eifrig nickt er, greift grinsend zum Glas und prostet 

mir zu, bevor er einen tiefen Schluck nimmt. 

Und wir werden Dich oft anrufen um Hilfe, und wie schön ist es, jetzt 

beten zu können: «Unser Vater im Himmel!» Gib uns weiterhin die Kraft, 

die Du uns immer gegeben hast. 

Auch Du glaubst an ein Wiedersehen, und so will ich auch heute 

schliessen, wie es immer zwischen uns der Brauch war: «AufWiederse-

hen, Vati!» 

Dein Norman 
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Wir schweigen. 

Weisst du noch, dass Vati noch was unter deinen Abschiedsbrief geschrie-

ben hat? 

«Nein.» Norman reckt sich nach vorne, streckt die Hand aus: «Gib her! Das 

will ich selbst lesen!» 

Ich reiche ihm den eingetüteten Briefbogen. Er liest still, legt ihn danach 

auf seinen Schoss, schaut zum Fenster hin und sagt zu mir: «Niki, lass mich 

bitte kurz allein.» 

Ich gehe raus, weiss, was Vati mit Bleistift geschrieben hat: Liebster Nor-

man! Ich danke Dir und vertraue Dir! Gott sei mit Dir, Du Lieber. Dein Vater 

Als ich nach einigen Minuten, in denen ich mich auf dem Gang gewärmt 

hatte, wieder eintrete, sitzt er in Eiseskälte schweigend da, die Asche seiner 

Zigarette kurz vor dem Abfallen. Ich krame aus meiner Aktentasche zehn 

CDs heraus, die ich dem deutschen Rundfunkarchiv abgekauft hatte. 

Vatis Reden, Bomi! 

«Jemineh!» 

Dort, wo er sonst seine Mahler Symphonien einlegt, seinen Bruckner, dre-

hen sich nun die glänzenden Scheiben mit dem elendesten, verbrecherisch-

sten Dreck, den deutsche Sprache je komponiert hat: von unserem Vater. Das 

sind in all den Jahren die wohl innigsten Gefühle des Zusammengehörens 

zwischen Norman und mir. Die Abscheu gegen das, was unser Vater da aus 

sich heraus lässt, schweisst uns zusammen: 

«Sagen wir es doch einmal ganz offen: Wir waren doch immer viel zu vor-

nehm, zu gutmütig und viel zu entgegenkommend gegenüber diesem ganzen 

Gesindel, das sich da rings um uns herum ausgebreitet hat.» 

Wir besaufen uns mit Schnaps und Wein, räuchern uns die Lungen voll, 

lallen verächtlich lästernd einzelne Sätze nach: «Ihr werdet doch nicht etwa 

mit den Juden, diesen Plattfussindianern, etwas Böses angestellt haben?» 

Das kommt mit triefendem Hohn von der Scheibe, bei den nächsten Sät-

zen schwillt seine Stimme nach und nach auf gefühlte 130 Dezibel an: «Wer 

sich fügt, kann in diesem Raum friedlich leben, wer glaubt, dass er aus ir-

gendeinem Grund gegen die deutsche Führung und Ordnungsnotwendigkeit 
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antreten soll, fällt. Aber, wir wollen den Polen nicht drohen. Wir haben das 

nicht nötig. Möge in diesem Raume jeder Pole daran denken, dass wir mit 

ganz anderen Mitteln gerechterweise zurückzahlen könnten, was an deut-

schem Blute verbrochen wurde.» 

 

«Als ich dann allein war, hab ich geweint. Um den leiblichen Vater. Um meinen jetzt toten 

Vater.» Hans Frank starb kurz nach ein Uhr nachts am 16. Oktober 1946. 

Plötzlich stemmt sich Norman hoch und fällt sofort um. Vati plärrt wei-

ter. Ich schwanke zu ihm, helfe ihm auf, er versteift, hasst jede Berührung, 

vor allem die des eigenen Blutes, ich lasse nicht locker, schaffe ihn, selbst 

mit um die 3,5 Promille gesegnet, den Gang entlang rumpelnd, in sein 

Schlafzimmer. Hinter uns her krakeelt unser Vater. Norman hält sich am 

Rahmen seiner Schlafzimmertür fest, schiebt mich weg. Ins Bett bringen 

lässt er sich nun wirklich nicht. Von Ferne dröhnt der Jubel der deutschen 

Zuhörer, die unserem Vater einen weiteren Triumph als Redner bescheren. 

Ich verankere Normans rechte Hand noch einmal am Türstock. Mit der lin- 

 

218 



ken angelt er sich den Stuhl, lässt die Tür los, ich schliesse sie, saue noch ein 

«Heil Hitler!» hinter ihm her und schwanke wieder zurück in sein Wohnzim-

mer, bin nur noch fähig, den Stecker raus zu ziehen. Vati säuft mitten in einer 

barbarischen Sentenz ab: «Das hat der Führer bewiesen: Was er in seinen 

Schutz nimmt, das ist beschützt.» 

Tagelang sehen wir nur noch fern, reden über Sport. Dieser verbale Wort- 

und Mordmist unseres Vaters schlaucht unsere Seelen. Es fällt uns nichts 

mehr dazu ein. 
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«DANN HABEN BEIDE RUH, DER ALP UND DU» 

Dann sind wir wieder bereit, in unserer Vergangenheit zu wühlen. Ich 

nestle die Aktentasche mit den Klarsichthüllen auf. Norman, jetzt 

kommen wir zu den Geboten, die Vati dir, dem Achtzehnjährigen, zur 

Gestaltung deines Lebens zwei Tage vor dem Ende seines eigenen aus 

dem Knast heraus zu erfüllen aufgegeben hat. 

«Gefängnis! Niki, sag doch Gefängnis. Zieh doch nicht alles so run-

ter.» Wenn’s der Wahrheitsfindung dient! Gemeinsam wollen wir bei 

dir Achtzigjährigem nun überprüfen, inwieweit du diese Gebote er-

füllt hast. 

Mein lieber Norman! 

Ich erwarte, dass Du in ruhiger, zielsicherer, unermüdlicher Arbeit 

Deine geistigen, seelischen und körperlichen Kräfte entwickelst, gesund 

bewahrst und erfolgreich durchsetzt. Halte Dich von jedem Schmutz 

ferne! Lebe rein! Und was machst du, Bomi? Ein Leben lang gesoffen 

und gehurt! 

«Grad zünftig war’s! Und den Schmutz hob i obi g’schwoabt.» 

Norman wird wieder ernst: «Ich konnte mit Vatis Schwulst nie et-

was anfangen. Ich war nicht so. Es hat mich immer abgestossen.» 

Sei immer wahrheitsliebend und vor allem: Diene in Demut gläubig 

Deiner Kirche! 

«Ich habe mein Leben lang Kirchensteuer gezahlt. Vermutlich ’ne 

halbe Kathedrale!» 

Halte Dich in allem denkbar zurück: Sei vorsichtig im Prüfen von 

Meinungen, die sich in Dir bilden! Alles hat zwei Seiten! Strebe nie dem 

im Augenblick oderüberhaupt stimmungsmässig Dir angenehm Dün-

kenden nach! Plane nie träumend oder sehnsüchtig – sondern denkbar 

nüchtern und wirklichkeitsnah! 

«Hätte er nur selber danach gelebt, wäre er nicht verprügelt und 

an den Galgen gehängt worden!» Norman wird wütend. «Hör auf da-

mit!» 

Ich denke nicht daran! Das hat dich geprägt, was Vati hier schreibt: 
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Äussere Anschauungen – selbst im vertraulichsten Kreise – über allgemeine 

Dinge nur, wenn Du verantwortlich berufen bist! Lerne im Zuhören und halte 

Dich nie für wissend. Misstraue Dir selbst am meisten! Und beherrsche Dich in 

allem und jedem: Lass Dich nie gehen! Hüte jeden Augenblick Deines Lebens 

wie einen Goldtropfen. 

«Das hab ich gemacht! Im Safe der Raiffeisenbank liegen jeder Menge 

Goldtropfen – und sie werden immer wertvoller.» 

Du schaffst es nicht, mich abzulenken: Halte Dich frei von jeder Rache – 

oder Vergeltungsidee: Da kommt nichts heraus! Handle immer so, dass Du nie-

mals Reue befürchten musst! Hast du je Reue empfunden? 

«Nein. Nie. Meine Geliebten habe ich immer gehenlassen. Meine Schnäpse 

immer bezahlt. Mein Motto: Verhalten leben, verhalten sterben, ich ver-

halle.» 

Und lerne aus unserer Geschichte! Denke daran, dass die grösste Zeit unse-

res Reiches vor 1‘100 Jahren jene war, wo deutscher Kaiser und Papst zusam-

men arbeiteten für das Abendland! Wenn ich noch jemals etwas zu sagen hätte, 

dann würde ich dieses politische Programm wieder anstreben! 

«So ein Quatsch! Da könnte man wieder froh sein, dass er hingerichtet 

worden ist», bricht es aus Norman heraus. Gleich tut es ihm leid. «Sub specie 

aeternitatis», murmelt er. 

Oder angesichts des Galgens. 

«Er war ein furchtbarer Schwätzer.» 

Bis zum Schluss. 

«Ja.» 

Wir rauchen beide ein paar Züge. Dann lese ich weiter: Beurteile nie Men-

schen – sondern Lagen! Nur diese sind letzten Endes entscheidend. Und am 

stärksten ist immer ein Lage entsprechendes Verhalten, nicht ein menschen-

willenbeherrschtes Tun allein. Das war der allergrösste Fehler Hitlers! 

«Klar, der Führer hat ja diesen wirren Schmarren seines Reichsministers 

und Generalgouverneurs nicht kapieren können!» Jetzt lacht er wieder, Gott 

sei Dank. «Ist das nicht vollkommen irre, dass er selbst in diesem ganz per-

sönlichen Brief an mich Hitler als negatives Beispiel einflicht und nicht sich 

selbst?» 



Wohl wahr! 

«Ach, du lieber, kleiner, wunder Vati», flicht er hinterdrein. 

Sprich und schreibe wenig an Meinungen! Am besten gar nichts! 

Aber leiste unentwegt an Deiner Erkenntnis! 

«Was heisst das denn? Leiste unentwegt an Deiner Erkenntnis? Jetzt 

fällt mir ein, dass ich das damals schon nicht verstanden habe.» 

Dazu reicht eben der Stand deiner bisher erreichten Erkenntnis 

noch nicht aus. Die Sätze davor sind es doch, die dich verpfuscht ha-

ben: Hab keine Meinung! Duck dich weg! Pariere! Das meint er doch, 

unser heiliger Vater. 

«Wenn du es so siehst.» 

Ja. 

«Bitte: Bei jeder Bundestagswahl stand ich schon zwanzig Minuten 

vor acht Uhr vor dem Wahllokal! Ich hab mit einem Kreuzl meine Mei-

nung beinhart kundgetan.» 

Ja, das können wir Franks: Davonschleichen mit einem Witzchen. 

«Warst du mutiger?» 

Nein. Deswegen klag ich dich ja an. Wo stehst du eigentlich poli-

tisch, Norman? 

«Links. Ganz klar. Weil wir den Konservativen alle Scheisse ver-

danken. Das fing mit Kaiser Wilhelm an. Und dann Hitler. Ich wähle 

Die Linke.» 

Werde Fachmann allererster Art auf einem Gebiet und zwar führend 

– und dilettiere nicht überall herum! 

«Ich war Fachmann im Busen streicheln. Das ist doch schon mal 

was.» 

Lerne eine Sprache völlig perfekt! – Spiele ein Instrument ganz! – 

Studiere nicht Staaten, sondern Völker! – Verachte die kleine Heimat 

nicht! Sie ist das reinste Nationalgut! – Sei nicht stolz auf die Leistungen 

früherer Epochen, sondern eifere ihnen nach! – Verzweifle nie, alles 

bleibt im Fluss! – Vertrau Deinem Gewissen! – Übe Dich im Entbehren 

als Auszeichnung. Vati, du dort unten in der Hölle, das zieh ich gleich 

durch: Norman kriegt heute Abend keinen Schnaps! 

«Nein, nein!» Norman wirft in gespielter Verzweiflung die Arme 

hoch. «Gerade das mit dem ‚Fluss’ hat mir so Durst gemacht! Was mir 

der alles antut!» 

Meinst du Vati oder mich? 
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Er winkt nur ab. 

Ich lese die letzten Sätze des zwölfseitigen Briefs. Mit Bleistift auf linier-

tem amerikanischen Papier geschrieben: Der heroischste Sieg ist der über 

sich selbst! – Und so segne ich Dich, mein herzlieber Sohn: Möge der ewige 

Herrgott Dich segnen und behüten! Ewig bleibe ich Dein Vater. 

Im Wohnzimmer brennt schräg links hinter meinem gepolsterten Stuhl nur 

die kleine Tischlampe. Das andere Licht kommt vom stumm flimmernden 

TV-Gerät. Norman beugt sich aus seinem ledernen Lehnstuhl nach vorne, als 

ob er mit grösster Neugier wieder den Goldkurs entziffern wolle. Er hat nie 

gelernt loszuheulen. 

«Vatis Briefe habe ich so empfunden wie sein Buch Im Angesicht des Gal-

gens. Das habe ich erst gelesen, als ich 1955 aus Argentinien zurückgekom-

men war. Es hat mir nicht gefallen. Er war ja angeklagt worden wegen der 

Dinge im Generalgouvernement. Und da schreibt er nur sechs Seiten drüber. 

Das tut man nicht. Das hat mich sehr gestört.» 

Erstaunlich, mein lieber Bruder, von Greis zu Greis: Wie oft uns doch fal-

sche Erinnerung schüttelt! Hier hab ich deinen Brief an Vati, dessen Erhalt 

er am 14. Oktober 1946 bestätigt. Hör, was Du ihm damals schriebst: Jetzt, 

nachdem ich Dein Buch über Adolf Hitler zum zweiten Male durchgelesen 

habe, sehe ich darin viel klarer. Deutschland sollte stolz auf ihn sein, denn er 

hat bewiesen, dass wir ein noch junges und kräftiges Volk sind. Wer ist ihn, 

Bomi? Und worauf sollte Deutschland stolz sein? Du meinst doch sicher den 

Studentenkreis der Weissen Rose an der Münchner Universität! Schon als 18-

Jähriger hast du Vati kundgetan, dass wir auf so einen Widerstand stolz sein 

können! Alle Achtung, Bomi. 

Norman windet sich. Irgendwie traut er seinem eigenen Brief nicht.  

Zu Recht. Ich kläre ihn auf: Natürlich meinst du Hitler, 

Er lacht ein bisschen verlegen, vermischt mit einer Prise Ärger, weil ich 

ihn mal wieder reingelegt habe. 

«Tja, Niki, nie sollte man sich seiner Vergangenheit sicher sein. Dieser 

verdammte Hitler! Wie das feine Korn eines Sandsturms hat er sich überall 

in meinen Poren festgesetzt.» 

Du bist nicht der einzige hier in Deutschland, dessen Poren auf diese 

Weise verstopft sind. 
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«Nie sollte man sich seiner Ver- 

gangenheit sicher sein. Dieser 

verdammte Hitler! Wie feines Korn 

eines Sandsturms hat er sich überall 

in meinen Poren festgesetzt.» 

Wieder versinkt er. Ich ziehe den Briefbogen hervor, auf dem unser 

Vater mit Bleistift seine letzten Verfügungen für den Prison Officer 

niedergeschrieben hat: 

Sir! 

Ich habe in dieser Schachtel alles geordnet: 

Im Pack 1 befinden sich die Familienbriefe an mich, die ich bitte, an 

meine Frau zurückschicken zu wollen. 

Im Pack 2 befinden sich Skizzen, allerletzte – noch meist in diesen Ta-

gen gesandte Briefe, Gedanken, Gedichte und literarische Entwürfe, 

die ich insgesamt auch meiner Frau zuzuleiten bitte. 

Die beiden Gebetbücher bitte ich gleichfalls an meine Frau zu schi-

cken. 

Der Füllfederhalter gehört Herrn Dr. Gilbert. 

Ich bitte, meine Pfeife und die Manschettenknöpfe meiner Frau für 

meinen Sohn Norman zuzuleiten. 

«Habe ich nie bekommen», kommt es flüsternd aus seinem Eck.  

Auch ich habe einen Kloss im Hals. Scheiss Hängerei. 
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Die Adresse meiner Frau ist: Frau Brigitte Frank, Neuhaus (am Schliersee), 

Oberbayern, Dürnbachstrasse 7 

Im Übrigen danke ich Herrn Oberst Andrus herzlich für viel Gutes, das er mir 

seit über einem Jahr getan hat. 

Ergebenst! 

Dr. H. Frank 

Nürnberg 15. X. 1946  

abends 

«Ach, Niki», flüstert er, sitzt in der Nürnberger Zelle ganz eng neben Vati und 

dessen letzter Verfügung, verfasst am Abend seiner Hinrichtungsnacht. 

Ich weiss, dass er sich jetzt vorstellt, wie Vati das niedergeschrieben hat, 

mit fahrigen Bewegungen, vielleicht zuvor die Sachen akribisch geordnet, 

wissend, dass in drei oder vier Stunden Oberst Andrus mit seinen Wärtern 

kommen wird, um ihm ein letztes Gutes anzutun und ihn zum Henker zu 

führen. 

Bomi, wach auf aus deinem Gespinst! Mutti hatte uns drei Jüngsten um die 

Zeit der vermuteten Hinrichtung in ein Kinderheim in Holzen bei Wolfrats-

hausen gebracht. Du bliebst mit Mutti in der Neuhauser Wohnung. In ihrem 

letzten Brief an Vati schrieb sie: Ich werde die Nacht von Dienstag auf Mitt-

woch wachen und beten, und meine Seele wird bei Dir sein. Lass mich Dich be-

gleiten, gib mir, ich bitte Dich inständigst, mein geliebter Hans, ein Winkelchen 

in Deinem Herzen und lass mich darin bis zum Ende. Lass es uns gemeinsam 

tragen. Schalte mich nicht aus, Hans. Zwei tragen leichter. Und wenn Du mir 

dies versprichst und hältst, dann werde ich auch teilhaben an Deiner Glückse-

ligkeit. Das ist mein letzter Wunsch, Hans, Du musst ihn mir erfüllen. So nimm 

denn meine Hände. Ich hülle Dich ganz ein in meine Liebe, und nichts kommt 

an Dich heran, was ausser Liebe ist. Ich ziehe einen Kreis um unsere Seelen, 

und so gehen wir beide zum Herrgott... 

«Das ist schon merkwürdig. Vati ist sozusagen ganz unten, auf dem Weg 

zum Galgen und zwingt seine Frau doch noch unter seinen Fuss, winselnd 

um seine Liebe. Erbärmlich.» 
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Mensch, Bomi, so habe ich das bisher gar nicht gesehen! 

«Mutti wusste doch um seine wahre Liebe Lilli. Jetzt bettelt sie, ihr wenigstens 

ein Winkelchen in seinem Lilli vollen Herzen übrig zu lassen. Welche Erniedrigung! 

Pfui Deibel.» 

Mir tut Mutti leid. 

 

«Gib mir, ich bitte Dich instän- 

digst, mein geliebter Hans, ein 

Winkelchen in Deinem Herzen.» 

Brigitte unter Leo Sambergers  

Gemälde von Hans Frank. 

«Mir nicht! Hätte sie Vati 1942 gehenlassen, wäre ihr diese Bettelei 

erspart geblieben. Aber sie wollte ja lieber die Witwe als die geschie-

dene Frau eines Reichsministers sein! Jetzt brauch' ich wirklich einen 

Schnaps!» 

Ich auch. Wir prosten uns über den Couchtisch hinweg zu. Prost, 

Nachkömmling! 

«Prost, Fremdi.» 

In Vatis Hinrichtungsnacht sind Mutti, du und Tante Martel in der 

Küche gesessen? 

«Ja.» 
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Und ihr habt Wein getrunken? 

«Ja. Der schmeckte sehr gut – lach nicht so höhnisch! Es gibt nun mal kei-

nen Knigge, wie man so eine Nacht verbringen soll.» 

Habt ihr euch feierlich angezogen? 

«Weiss ich nicht mehr. Aber, Niki, du wirst es nicht glauben – halt: Du 

glaubst es doch, weil auch du mit Geisterbeschwörung und Karten legen auf-

gewachsen bist. Tante Martel war dabei ja immer unser grosses Medium. 

Kurz nach ein Uhr nachts schrie sie plötzlich auf: ‚Brigitte, der Stuhl hat sich 

bewegt! Jetzt ist Hans im Himmel!’ 

Hast du das Wackeln gesehen? 

«Nein.» 

Ein leichtes Rumpeln von Holz auf Linoleum als Echo gehört? 

«Nein.» 

Und Mutti? 

«Sie hat nie mit mir darüber gesprochen. Das Merkwürdige ist nur, dass 

Tante Martels Aufschrei tatsächlich ziemlich genau mit der Zeit von Vatis 

Hinrichtung übereinstimmte.» 

Tante Martel war schlau: Sie hat sicher aus der Zeitung erfahren, dass 

Hinrichtungen kurz nach Mitternacht beginnen. Habt ihr euch dann zuge-

prostet? 

«Nein. Mutti ist ins Wohnzimmer gegangen, Tante Martel hat sich verab-

schiedet und ist noch nachts zu Tante Else marschiert. Und ich blieb in der 

Küche sitzen.» 

Hast du um Vati geweint? 

«Ja. Ich hatte in der Zeit nach seiner Verhaftung oder während des Pro-

zesses nie geweint, aber als ich dann allein war, hab ich geweint. Um den 

leiblichen Vater. Um meinen jetzt toten Vater. In der Küche am Tisch. Da hab 

ich so richtig Abschied genommen von Vati. Und ich sah ihn als meinen Va-

ter. Ich glaube, es war das letzte Mal, dass ich überhaupt geweint habe. Am 

Tag nach Vatis Hinrichtung sah mich der reiche Mann aus dem nächsten 

Haus oberhalb auf der Strasse und sagte: ‚Herr Frank, mein herzliches Bei-

leid.»‘ 

Wie verhielt sich Mutti als frische Witwe am nächsten Morgen? 

Norman wirft mir einen verächtlichen Blick zu: Er ist nun mal sehr wort-

empfindlich. 
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«Von Mutti hatte sich mir in diesen Monaten des Prozesses einge-

prägt, dass sie unheimlich tapfer war. Sie blieb es auch nach seinem 

Tod.» 

Und Sigrid? 

«Sie war in dieser Nacht nicht bei uns. Angeblich sind sie ja in  

ihrem Haus überfallen worden.» 

Soweit ich mich erinnere, waren sie gefesselt und ausgeraubt wor-

den. 

«Pah! Sie haben nicht einmal die Polizei verständigt. Sigrid hat sich 

gedrückt.» 

Hätte sie mit dir in der Küche heulen sollen? 

«Sie hätte nicht geheult.» 

Aber du. Und dann hast du dich aufgemacht, die Wirklichkeit nach 

deinem Gusto zu formen. 

«Wie meinst du das? 

Nach deinem Credo: «Mein Vater ist ein Verbrecher, aber ich liebe 

ihn.» 

«Aber das ist doch meine Wirklichkeit. Du verstehst das nicht.  

Du bist zu eng. Dein Anstand ist unanständig.» 

Wie war Sigrids Reaktion auf Vatis Hinrichtung? 

«Sie war verheiratet.» 

Auch als Ehefrau kann man eine Reaktion zeigen. 

«Ich wollte das als Antwort gewertet haben. Sie hat nie darüber ge-

sprochen. Deswegen erstaunt mich der Brief von ihr, den du vorgele-

sen hast. Sigrid war schon vor 1945 nicht mehr meine Schwester. Im 

Übrigen sprach keiner direkt über die Hinrichtung. Wir waren eine 

verschwiegene Familie. Ich schon immer.» 

Damit fing dein Unglück an. 

«Wieso?» 

Ihr hättet reden müssen. Auch mit mir Siebenjährigem Ich erinnere 

mich nur, dass Mutti auf Henker Woods sehr zornig war und sich rie-

sig freute, als der Jahre später beim Ausprobieren eines elektrischen 

Stuhls auf Hawaii selbst zu Tode kam. 

«Daran kann ich mich nicht erinnern. Vielleicht hätten wir wirklich 

reden sollen. Wir waren alle geschockt.» 

Hast du nach Vatis Hinrichtung gebetet? 

«Nein», wehrt er ab 
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Du schwindelst. Als ich im ersten Irakkrieg vor Ort für den Stern Repor-

tagen machte, bist du in die Schlierseer Kirche gegangen, hast für mein 

Überleben gebetet und dem Herrgott das Gelübde hingemurmelt, dass du 

mir deine sündteureÆado Armbanduhr schenken würdest, wenn ich heil 

nach Hause käme. 

«Heute tut’s mir leid! Ich müsste mich nicht dauernd mit deinen Fragen 

rumschlagen.» 

Höhnisch zeige ich ihm die Uhr, die ich seit seinem für mich erfolgreichen 

Gelübde trage. Er lächelt. Eine innige Sekunde zwischen uns. 

Komm, Bomi, du hast noch öfters gebetet! 

«Na gut», gibt er endlich nach. «Wann immer ich in Fischhausen war, bin 

ich in die Leonhardi Kirche gegangen und habe für Vati gebetet. Und als ich 

1995 noch einmal Krakau besuchte, bin ich auf dem grossen Marktplatz in 

das kleine Kircherl gegangen, habe auch dort für ihn gebetet und das polni-

sche Volk um Verzeihung gebeten.» 

Ich musste das laut machen. Von Professor Skodnicky wurde ich nach 

Krakau eingeladen. Dort eröffnete er eine grosse Fotoausstellung über die 

Zeit des Generalgouvernements. Plötzlich sollte ich vor einem voll besetzten 

Saal sprechen. Ich sagte: «Ich habe kein Recht, hier zu reden. Ich bin der 

Sohn des Hauptkriegsverbrechers Hans Frank, in dessen Verantwortung 

hier Millionen Polen und Juden vernichtet worden sind. Ich kann im Namen 

meines Bruders Norman und in meinem Namen nur um Verzeihung bitten 

für all das, was unser Vater ihrem Land angetan hat.» Ich lief dann schluch-

zend aus dem Saal. 

Norman nickt. «Das hast du gut gemacht.» 

Doch er strahlt wie mit Starkstrom einen so grossen Widerwillen aus, 

dass ich mich für meinen Auftritt plötzlich schäme. 

Weisst du eigentlich, Norman, dass Vati ob seines erzwungenen frühen 

Todes gar nicht überrascht sein konnte? 

«Ja...nein. Irgendwas war da.» 

Genau. Der US-Psychologe Gustave M. Gilbert, der in Nürnberg alle Gefan-

genen jederzeit besuchen konnte, zitiert in seinem Nürnberger Tagebuch 

Vati: «Erzählte ich Ihnen, dass 1934 eine Zigeunerin mir weissagte, ich 

würde mein 50. Jahr nicht erleben? Sehen Sie diese Linie in meiner Hand? 

Sie hört doch plötzlich auf, nicht wahr? Ja, sie sagte, es wäre da etwas mit ei- 
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nem grossen Prozess, was mir nicht merkwürdig erschien, da ich An-

walt war. Und dann sagte sie, ich würde mein 50. Lebensjahr nicht er-

reichen. Erstaunlich, nicht wahr?» 

«Daraufhin musste ja Vati dafür sorgen, dass die Zigeuner umge-

bracht wurden.» Wieder sein aufgesetztes Lachen, weil er meine pe-

nible Verbesserung voraussieht: Roma, Norman, Roma! 

Wie stehst du eigentlich zu Görings Selbstmord? 

«Gefreut hab ich mich! Zusammen mit allen mir bekannten Men-

schen. Die haben sich alle ins Fäustchen gelacht, dass er ihnen ein 

Schnippchen geschlagen hat. Ich fand das wunderbar.» 

Aber Göring war ein hoch schuldiger Mann! 

«Ist mir wurscht. Auch heute noch. Wie Göring gesagt hat: «Einen 

Reichsmarschall hängt man nicht!’ Er hat moralisch den Weg von 

Hannibal gewählt.» 

Bomi: Wieso deine Sympathie für diesen Dreckskerl Göring? 

«Bei mir war bestimmt damals schon eine Antipathie gegen das 

ganze Gerichtsverfahren in Nürnberg vorhanden. Ich nehme an, es 

war die Zeit. Die Amis waren furchtbar nett, die mochten wir. Aber 

dann kam immer mehr heraus über die Verbrechen der US-Regierung. 

Hiroshima, Nagasaki, das haben wir ja miterlebt. Und Göring hat de-

nen endlich mal ein Schnippchen geschlagen.» 

Das findest du toll? 

«Meine Vorliebe für Göring beruht darauf, dass er nicht wie Vati im 

Nürnberger Gefängnis zum katholischen Glauben konvertiert ist, 

nichts zugegeben hat. Ich hätte Vati gerne so wie Göring gehabt: «Hier 

stehe ich. Ihr habt ja so Recht!’ Kaltschnäuzig. Die anderen haben im-

mer Recht. «Vernichtet doch mein Scheiss-Ego!’ Dennoch war ich mit 

Vatis Schuldbekenntnis zufrieden. Endlich sagt es mal einer. Was ich 

bei ihm nicht begreife: Warum hat er sich danach noch verteidigt? 

Warum hörte er nicht auf? Das ist eben nicht Görings Hermann: «We-

nigstens zwölf Jahre anständig gelebt.’ Hast du selbst zitiert, weil es 

dir imponiert hat. Görings Art mag ich.» 

Das Männliche ist’s, was dir imponiert? 

«Mag schon sein.» 
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Wenn du heute auf die Prozesszeit zurückblickst: Irgendetwas Positives, 

was du für dein eigenes Leben mitnehmen konntest? 

«Gelehrt haben mich Vatis Leben und Sterben nichts. Ich war immer ich. 

Ich habe sicher genug von ihm geerbt. Aber so, wie ich in unserer Berliner 

Villa allein im Garten spielte, so lebte ich mein ganzes Leben. Ich leide sehr 

mit dem Vater. Nicht weil er gehenkt wurde, sondern weil er verprügelt 

wurde. Von einem Moment auf den anderen. Sich selbst plötzlich als Ab-

schaum, als ein Nichts empfinden zu müssen. Darunter leide ich furchtbar. 

Diesen Anzug, den er bei unserem letzten Treffen in seiner Dienststelle trug, 

den trug er auch während des Prozesses. Von 120 Anzügen diesen einen.» 

Er macht eine Pause, sieht mein Kopfschütteln. «Es ist etwas Tierisches, das 

mich an Vati schweisst.» 

Zurück in deinen toten Leib: Dein Dickdarm wird jetzt durchtrennt. Ach, 

hätte Vati den von Hitler getroffen. In Nürnberg klagte er gegenüber dem 

US-Psychologen Gilbert: «Das einzige, was ich mir vorwerfe, ist, dass ich ihn 

nicht mit meiner Pistole erschossen habe.» 

«Hat Vati vermutlich von Speer gehört, der doch Gas in den Führerbunker 

leiten wollte», meint Norman, «Vati sah, wie gut das ankam, also hat er die 

noch mutigere Waffe gewählt.» 

Manchmal bist du eiskalt gegen Vati. 

«Hält nie lange an.» 

Unsere Schwester Gitti hat sich offenbar schon gleich nach Vatis Hinrichtung 

geschworen: «Ich will nicht älter als Vati werden.» 

«Ja. Das hat sie öfters gesagt, wenn wir zusammen lustig waren und was 

getrunken haben.» 

Mir hat sie es auch gesagt, hat dabei aber nie ein so grämliches Gesicht 

gemacht wie du, wenn dir was nicht passt. Ich lese dir vor, was sie als 17-

Jährige in ihr Tagebuch geschrieben hat: Tod und Liebe haben sehr viel ge-

meinsam, sie machen beide glücklich und unglücklich zugleich. Doch nur der 

Tod bringt ein vollkommenes Happyend. 

«Beachtlich», zollt Norman Respekt. 

Und sie hat sich ihr Versprechen erfüllt: Mit 46 verübte sie Selbstmord. 

Sie war zwar krebskrank, aber sie hätte noch ein paar Jahre länger leben 

können. 
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«Ungeheuer tapfer.» 

Finde ich auch. 

«Ich wollte dagegen unbedingt älter als Vati werden. Am 3. Juni 

1974 wurde ich 46. Gleichalt mit Vati. Die Nacht seiner Hinrichtung, 

vom 15. zum 16. Oktober 1974 habe ich durchgesoffen. Kurz nach ein 

Uhr wurde Vati hingerichtet. Danach war ich älter als er. Ein tolles Ge-

fühl empfand ich damals. Endlich älter als er!» 

Befreit? 

«Quatsch! Glücklich.» 

Norman, wie siehst du als 80-Jähriger den Nürnberger Prozess? 

«Es war richtig aber nicht gerecht. Bei einem Siegertribunal ist Ge-

rechtigkeit nicht möglich. Nach heutigem Empfinden hätte man Strei-

cher nie hinrichten dürfen. Der Mann hatte keinerlei Einfluss, der war 

nur ein Hetzer. Auch die Militärs hätte ich verschont. Man hörte da-

mals nur: Jeder, der mit Besatzung zu tun hatte, würde gehenkt. Ich 

erinnere mich noch an Seyss-Inquart. Er war sehr ruhig, sehr zurück-

haltend, sehr gebildet. Ich hätte ihn verschont. Ich habe kein Todesur-

teil für gerecht empfunden. Darunter leide ich aber nicht. Ich stelle 

nur fest, der ganze Prozess...» Er verstummt. 

Ja? 

«Die täglichen Reportagen aus Nürnberg von Gaston Oulmàn fand 

ich ausgezeichnet. Genauso wie ich heute keine Spatzen mehr schies-

sen könnte, habe ich auch für die damaligen Todesurteile kein Ver-

ständnis mehr. Wie kann man nur einen Menschen zu Tode bringen!» 

Ich bin gegen die Todesstrafe, aber Vati gönne ich sie bis heute. 

«Wie töricht von dir.» 

Ich bin zu wütend, um ihn begnadigen zu können. Oder mich mit 

ihm zu versöhnen. Niemals. 

«Wer, mein liebes Nikilein, von uns beiden ist eigentlich der von 

Vati Besessenere?» 

Bomi, weisst du übrigens, dass Mutti Gaston Oulmàn unbedingt mit 

Vati im Nürnberger Gefängnis zusammenbringen wollte? 

«Nein. Oulmàn hat uns oft besucht. Ein netter Jude.» 
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Bingo, Bomi! Das passt genau zu der Art, wie ihn Mutti in einem Brief vom 

13. Oktober 1946 an Vati beschrieb: Er ist ein Jude, aber ich habe das Gefühl, 

er hat ein menschliches Herz. Da sitzt sie ein Jahr lang am Radio und hört 

Oulmàns Reportagen aus dem Nürnberger Gerichtssaal mit all den Beweisen 

für die deutschen Verbrechen gegen die Juden, und dann so etwas! War sie 

wirklich so eine Antisemitin? 

«Eine sanfte allemal. Immerhin hat sie, als sie diesen Satz schrieb, schon 

wieder Geschäfte mit Juden gemacht, die im Lager für Displaced Persons im 

alten HJ-Heim am Schliersee hockten.» 

Das stimmt. Für Butter, Mehl und Zucker gab sie den Juden am Schliersee 

Schmuckstücke, die sie den Juden in Krakau gestohlen hatte. 

«Niki, die hat sie nicht persönlich gestohlen.» 

Hat Vatis Leben für irgendjemanden irgendetwas Positives gebracht? 

Ich liebe sein Nachdenken. Oft gibt er sich dabei ironisch die Statur von 

Rodins Denker. Dann wieder dreht er an einem seiner Gummilapperlohren, 

bis es wie die gefährliche Lockröhre einer Insekten fressenden Pflanze an 

der Kopfseite aufragt. Jetzt ist er zu einem Ergebnis gekommen. 

Ich warte, Bomi. 

«Ich sag’s dir nur, wenn du es nicht aufschreibst. Es muss zwischen uns 

bleiben.» 

Ich versprech’s dir bei deinem Leben! 

«Du spekulierst mit diesem Meineid eiskalt auf meinen Tod. Sei’s drum, 

Fremdi. Also: Vatis einziges Verdienst war, dass sein Leben dazu beitrug, die 

berühmten vier Anklagepunkte des Nürnberger Prozesses zu formulieren, 

die zur Basis Internationaler Gerichtshöfe wie in Den Haag wurden. Armer 

Vati. Neeeeiiiin!», kreischt der Greis danach auf, denn schon bin ich wieder 

unterwegs, ihm seine Schlappen abzubusseln. 
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«JA, ICH BIN AUF HITLERS SCHOSS GESESSEN» 

Ein halbes Jahr nach Vatis Hinrichtung wurde Mutti verhaftet und ins 

Lager nach Augsburg-Göggingen gebracht. Dort sass sie fröhlich mit 

all den anderen hohen Reichsfrauen ein, wie Frau Göring, Frau Frick, 

Frau von Schirach, Frau Funk. Ein verderbt illustrer Kreis. Du 

schriebst Mutti diese Karte ins Lager: Liebe Mutti! Ich komme, wie ich 

Dir schon sagte, ganz bestimmt am kommenden Samstag. Du wirst mich 

also zwischen ½ – ¾ 10 Uhr auf der Strasse gehen sehen können. Im 

Rathaus Schliersee hängt seit heute ein Plakat: ‚Frau Frank hat 

Schmuck verkauft. Wer kann darüber etwas aussagen?’ So ein Blödsinn! 

Was hat das mit Deinem Schwerverbrechen der ‚Nutzniessung’ zu tun. 

Den Kram, den wir noch gerettet haben, den können sie sich ansehen 

kommen! 

So, so, gerettet nannten das die Franks! Es war Raubgut von Juden 

und Polen. 

«Quatsch! Unsere Eltern hatten doch Geld.» 

Na ja, Mutti kam nach drei Monaten wieder frei, während du alle 

Versprechen, die du Vati schriftlich gegeben hattest, zu erfüllen dich 

anschicktest. 

«Lass den Unterton!» 

Jedenfalls hast du für dein Abitur gepaukt. 

«Der Lehrer Bärwald hat mich in Neuhaus vorbereitet. 1948 war 

ich dann dran. Als einziger Externer am Max Gymnasium in München. 

Wir waren um die zwanzig Prüflinge. Jeder an einem Einzeltisch. Ich 

hatte keine Angst.» 

Achtung, Asche! Rufe ich dazwischen. Wenn er erzählt, vergisst er 

immer wieder, die Zigarettenasche abzustreifen. Auch dieses Mal 

kommt meine Warnung zu spät. Mit mehreren «Herrgottnochein-

mal!» säubert er seinen verschlissenen Morgenmantel. 

«Was ich dir jetzt erzähle, Niki, ist für mich sehr wichtig: Im Grunde 

wollte ich nicht. Sonst wäre ja meine Kaltschnäuzigkeit ohne Begrün- 
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dung gewesen. Griechischer Text ins Deutsche, dann ein lateinischer, dann 

der deutsche Aufsatz. Danach kamen meine starken Fächer: Physik und Ma-

thematik! Ich sass vor den Aufgaben, hab herum geguckt und gedacht: Dazu 

fällt mir nichts ein. 

Während die anderen noch an den Mathelösungen arbeiteten, stand ich 

auf – offensichtlich der Erste, der fertig war – ging nach vorne und legte die 

weissen leeren Blätter vor der Aufsichtsperson auf das Pult. Dann bin ich 

raus auf den Gang gegangen. Nach und nach sind auch die anderen Abituri-

enten gekommen. Es folgte ein sehr netter Professor und sagte zu mir: ‚Ich 

weiss, Herr Frank ...»‘ 

Was meinte er damit? 

«Vati. Ich tat ihm leid.» 

Vati hätte dir wegen deines verpatzten Abiturs den grössten Krach ge-

schlagen. Der hätte dich so zusammengeschrien wie in seinen Reden die Ju-

den! 

«Verbinde das doch nicht immer an der falschen Stelle mit Vati!» giftet er. 

«Ich bin dann vors Max Gymnasium auf die Strasse gegangen. Es war neblig. 

Niki: Ich fühlte mich unheimlich frei! Überhaupt nicht als Verlierer.  

Ich fühlte mich als Sieger.» 

Warum denn, Norman? Du hast doch total versagt. 

«Die weissen Blätter habe ich sozusagen meinen Eltern übergeben.» 

Dumme Rache, Norman. Obwohl ich dir zugestehe, dass dich unsere  

Eltern schulmässig versaut haben. 

«Wie doppeldeutig», grinst er. 

Wie war Muttis Reaktion auf das Versagen ihres Liebsten? 

«Mutti war sehr nett, sehr menschlich. Sie hat mich nicht geschimpft.  

Innerlich mag sie verzweifelt gewesen sein. Vielleicht hat sie auch gedacht: 

‚Er ist mein Sohn. Gott sei Dank kann er jetzt kein Rechtsanwalt werden wie 

Vati. Die hängen mir eh bis dahinaus !’» 

Nach deiner Abitursverweigerung arbeitetest du in Menden als Hilfsarbei-

ter in der Eisengiesserei «Eichelberg und Co», wohntest im Haus von Muttis 

Bruder Otto Herbst. Der soll auch noch bis zu seinem Tod das Dritte Reich 

verherrlicht haben. 
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«Bei mir hat er das nicht getan. Ich war ja Zeitzeuge. Mir hätte er 

nichts vorspielen können.» 

Du und Zeitzeuge! Du kennst doch den verzweifelten Historiker-

spruch: «Er lügt wie ein Zeitzeuge.» 

Er lacht. 

«Allerdings war Onkel Otto bigott. Das war damals so üblich. Genau 

wie Mutti.» 

Was hast du dir eigentlich von einer Eisengiesserei für deine  

Zukunft versprochen? 

«Ich hatte kein Ziel. Gar keines. Die Arbeiter mochten mich, weil 

ich wohl ihre Prüfungen bestanden hatte. Ich war pünktlich, arbeitete 

fleissig. Ich verdiente 80 Pfennige die Stunde. Dann meldete ich mich 

für die sogenannte ‚Hölle’, da war nur eine einzige Maschine drin. Das 

war natürlich was für mich: Alleine! In diese Maschine kamen Metall-

stücke. Die wurden glühend gemacht und durch Druck zu Rohren ge-

formt. Meine Tätigkeit dabei: Einfüllen des Metalls. Die Hebel bedie-

nen. Und die Rohre mit einer Zange von dem Wagen, in den sie aus 

der Maschine fielen, auf einen anderen Wagen heben.» 

Während Norman jetzt 1,00 DM pro Stunde verdiente und glücklich 

zu sein schien, bastelte unsere Mutter an seiner Karriere. Sie kam auf 

Argentinien, wohin einige ihr persönlich gewogenen Nazis geflohen 

waren. Einwandern durfte man jedoch nur, wenn man in Argentinien 

investierte. Also wurde Norman über einen Freund Sigrids zur Fach-

kraft für eine grosse Druckermaschine, die, verpackt in acht riesigen 

Kisten, sein Gepäck darstellte. Nachdem ihm das polizeiliche Füh-

rungszeugnis vom 10. Februar 1951 bescheinigt hatte, dass er nicht 

gebettelt hat, konnte er am 26. April 1951 mit dem Dampfer Mendoza 

der Hamburg-Südamerikanischen Dampfschiffahrts-Gesellschaft 

Deutschland verlassen. 

Wie waren deine Gefühle? 

«Erwartungsfroh. Neugierig. Vati war tot, aus den Geschwistern 

wird eh was – was soll ich also noch?» 

Warum hast du trotz Muttis glänzender Verbindungen in Buenos 

Aires letztlich keine Karriere gemacht? Zunächst warst du ja dazu be-  
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reit. Schriebst Mutti – hier habe ich in Zellophantüten deine Briefe – am 20. 

August 1951 aus Buenos Aires. – Ich will nicht anders als «gemacht» zurück-

kehren. Bin nur gespannt, wie lange das dauern wird. 

Am 30. August 1951 setztest du nach: Mein Zimmer ist 2,80 lang und 1,50 

breit. Grosse Gedanken haben keinen Platz. Mein Bett kann man raufklappen, 

doch ist es meistens mit dem Zimmerherrn belegt. Du weisst ja, ich will meinen 

eigenen Betrieb haben. Wir Franks sind gute Chefs aber schlechte Angestellte. 

Vati als guter Chef, na ja. 

Am 9. Juli schriebst du Mutti: Hier werden laufend Stellungen angeboten, 

und für einen, der etwas kann und tüchtig ist, kann jede eine Lebensstellung 

werden, wenn er sich nicht eines Tages selbständig macht. Ich werde immer 

schauen, in eine argentinische oder englische Firma zu kommen. Deutsche 

oder gar Juden kommen gar nicht in Frage, denn die nützen einen nur aus. 

Du hast zu diesem Zeitpunkt alles über den Holocaust gewusst, über die 

Rolle unseres Vaters dabei, und lebst ungerührt übernommene Vorurteile 

weiter. Oder gar Juden – wie kann man so etwas als 23-Jähriger Sohn eines 

überführten Kriegsverbrechers schreiben? 

«Ich weiss es nicht. Heute denke ich anders.» 

Wirklich? «Die Juden müssen wieder aufpassen» hast du gesagt. 

«Habe ich nicht gesagt.» 

Ach, Bomi. Zurück zu deiner Karriere! 

«Ich wollte nicht. Ich hätte wirklich alle Chancen gehabt. Es war aller-

dings aus, als ich eines Abends bei deutschen Geschäftsleuten eingeladen 

wurde und mich einer fragte, ob ich Adolf Hitler persönlich gekannt hätte.» 

Er stoppt und grinst mich an. 

Ja und? Was hast du geantwortet? 

«Die Wahrheit: ‚Ich bin auf des Führers Schoss gesessen!’ Da wurde es 

ganz still beim Essen, und alle starrten mich an.» 

Wie? 

«Nun ja, voller Andacht, würde ich sagen. Und ich habe den Satz wieder-

holt: ‚Ja, ich bin auf Hitlers Schoss gesessen’.» 

Wann war das denn mit Hitler? 
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«Bei der Grundsteinlegung des «Haus der Deutschen Kunst» in München, 

da wurde ich ihm von Mutti gereicht. Hitler hat mich auf seinen rechten 

Oberschenkel gesetzt.» 

Und? 

«Was heisst ‚und’? Ich bekam keine Erektion, wenn du das meinst.  

Er auch nicht.» 

Wir grinsen. 

«Ich war ja erst fünf Jahre alt, und ich wusste schon, dass dieser Mann 

eine hohe Persönlichkeit ist.» 

Jedenfalls hat sich dir der Sitz auf Hitlers Schoss eingebrannt. 

«Ja. Vati war auch dabei. Ich glaube, er war eifersüchtig auf mich, weil ich 

auf seinem Lieblingsplatz sass.» Jetzt lacht er glucksend. 

Als von Hitlers Schoss Geweihter wäre dir also die Karriere in Argenti-

nien sicher gewesen? 

«Schon. Aber ich wollte nicht, dass mein Hintern in Buenos Aires zum 

Kulturgut wird. Folglich: Ende meiner Karriere.» 

Ich staune ihn an. Sagenhaft! sage ich. Was für eine tolle Entscheidung! 

«Quatsch», wehrt er mein Lob ab. 

Während du den Altnazis und der Karriere deines Hinterns den Rücken 

kehrtest, notierte unsere Mutter voller Hoffnung, was ihr Frau Batek am 

Schliersee per Kartenlegen für deine Zukunft vorhergesagt hatte: Norman 

wird ganz gross. Norman steigt seines Vaters wegen. Durch den Geist seines 

Vaters wird er noch mal ein grosser Mann. 

Bomi, ich kann mich noch genau erinnern. Frau Batek fügte bei jeder ih-

rer Prophezeiungen im Flüchtlingsdialekt den Ausruf hinzu: «Glauben S'es 

mir, Frau Frank!» 

Ein paar Monate später war sich Frau Batek noch sicherer, dass du herr-

lichen Zeiten entgegen gehen würdest: Norman wird es sehr weit bringen. 

Norman geht grossem Glück entgegen. Norman heiratet reich aber später. 

Grosse Freude – Rehabilitierung H. 

«H.» steht für Hans. 

«Ach nee, ich dachte für ‚Hitler’!» spöttelt er. «Niki, glaube ja nicht, dass 

es dabei um Wahrheitsfindung ging. Frau Batek wusste genau, was Mutti hö-

ren wollte:  
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Wenn Vati rehabilitiert wird, kriegt sie den Schoberhof zurück. Am Ende 

springt noch eine Reichsministers Witwenrente raus.» 

Norman blieb Hilfsarbeiter, zunächst am Hafen von Buenos Aires, später in 

einer Wäscherei, dann in einer Spinnerei, zuletzt verliess er Buenos Aires, 

um als Futtermeister und Eiersammler auf einer Hühnerfarm zu arbeiten: 

«Ich war soo zufrieden!» 

Vati auch? 

«An jedem 16. Oktober habe ich sehr an Vati gedacht. Das war nicht  

irgendein Tag. Ist es bis heute nicht.» 

Warum sollte er versuchen, diesen Strick, der ihn an unseren Vater band, zu 

durchtrennen? Es ist keinem der Franknachkommen gelungen. Versucht hat 

er es dennoch immer wieder, wenn ich sein Gedicht aus dem schwarzen Heft 

richtig deute: 

Erst ziehst du ihn an 

Dann deckst du ihn zu 

Der Sarg nimmt ihn auf 

Deckel Blumen, Tränen darauf 

Ein tiefes Loch 

Und 4 Fuhren Sand. 

Dann denkst du, er kommt nicht mehr raus 

Und findest ihn wieder in deinem Haus. 

Über mehrere weitere Jobs, die ihn immer weiter in Argentiniens Norden 

brachten, landete Norman zum Schluss in den Anden in einer Bleimine: «Von 

der Provinzhauptstadt Jui Jui aus wurde ich mit einem grossen alten Ami-

schlitten zur Mina Aguilar hochgebracht. Das Gästehaus der Mina lag bei der 

Mulinas, der Gesteinsmühle, auf 3‘500 Meter Höhe. Da hatte ich drei Tage 

lang Nasenbluten.» 

Du landest in einer Bleimine und hast dich nicht hinterfragt? 

«Nein. Obwohl ich nicht wusste, was ich hier eigentlich sollte oder wollte. 

Trotzdem blieb ich auch in Andenhöhe der gleiche Norman. Immer pünkt-

lich. Nie nach einer Beförderung gierend.» 
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«Ich hatte kein Ziel. Gar keines. Ich war pünktlich, arbeitete fleissig. Ich verdiente  

80 Pfennige die Stunde.» Norman (Mitte) 1950 in einer Eisengiesserei in Menden. 

Was hast du auf der Mine gemacht? 

«Mein Chef, Mr. Spielmann, brachte mich in einen Raum, in dem 

sassen ungefähr zehn Leute an Rechenmaschinen der schwedischen 

Firma Fazit. Die werde ich nie vergessen, eine nette Maschine, klein 

und grün. Ich wurde angelernt und sass dann mit den anderen und 

tippte die Lebensmittelbestände und Veränderungen hinein.» 

Toller Weg, von der Berliner Villa über die Krakauer Burg in die 

Anden vor eine schwedische Rechenmaschine! 

«Mich störte es nicht. Nach ungefähr vier Wochen kam Herr Spiel-

mann zu mir und sagte: ‚Herr Frank, ich hab noch eine Spezialaufgabe 

für Sie. Nehmen Sie Kontakt mit unserer Schlachterei auf und geben 

Sie mir regelmässig Bescheid, wann wir wieder neue Ochsen brau-

chen/ Die Ochsen kamen lebendig an. Er hat mich instruiert, bei wel-

cher Zahl die unterste Ochsengrenze erreicht ist und wie lang der 

Transport neuer Tiere dauert. So wusste ich genau Bescheid, wann ich 

neue Ochsen und Heu bestellen musste. Und jetzt, sehr interessant: 

Man kann sich an das Töten von Tieren gewöhnen. Und damit an das 

Töten überhaupt.» 

Ein weiser Satz und ein furchtbarer zugleich, Bomi. 

240 



«Die Ochsen wurden mit Elektroschocks getötet, dann mit einem Messer 

zum Ausbluten gebracht. Ich mochte ihr Fleisch sehr gern. Un bife de Lomo, 

das ganz zarte Ochsenfilet. Wunderbar! Ich war also für das Verpflegungs-

magazin zuständig und für die Viecher. Wenn es so weit war, meldete ich 

meinem Boss: ‚Herr Spielmann, wir haben nur noch sechs Ochsen.’» 

Er grinst mich an. «Ich bin sicher der einzige Sohn eines Reichsministers, 

der je so einen Satz gesagt hat.» Er nickt bekräftigend: «In meinem Leben 

war alles wunderbar. Bis auf wenige Momente.» 

Denkste! Denke ich, sage es nicht, denn ich will diesen seligen Gesichts-

ausdruck möglichst lange geniessen. Argentinien war wohl die einzige wirk-

lich freie, ungebundene Zeit in seinem Leben. 

«Ich war glücklich. Vollkommen unabhängig. Argentinien bleibt mir im 

Herzen. Unvergessen. Die Junggesellen in der Mine erzählten mir, sie wür-

den immer nach Jui Jui zu den Huren fahren. ‚Warum denn nicht umgekehrt?’ 

fragte ich. ‚Dann können die doch das ganze Wochenende bei uns bleiben. So 

etwas muss in grossem Rahmen gemacht werdens Mein Vorschlag wurde 

begeistert aufgenommen. Die Huren waren selig, weil sie bei uns duschen 

konnten. Wir hatten teure französische Seifen, Coty-Seife, die mochten die 

Huren sehr. Dadurch hatten wir stets saubere Mädchen. Beinahe jedes Wo-

chenende kamen sie. Fünf, sechs Mädchen, alles bolivianische Indios. Sie 

wurden in dem grossen Chevrolet, der auch mich auf die Mine gebracht 

hatte, aus Jui Jui geholt. Ich hatte eine Lieblingshure, die meinen körperli-

chen Vorstellungen entsprach. Im Bett waren sie alle nett und ausgesproche-

ne Profis.» 

Wie hiess deine Lieblingshure? 

«Weiss ich nicht mehr. In diesen Jahren fühlte ich mich sauwohl. Wir hat-

ten die Huren, die Fussballerei, wir hatten Geld, uns ist nichts abgegangen. 

Mit Stolz kann ich dir sagen: Ich habe einen anderen Codex als du, weil ich 

jahrelang nur mit Huren Verkehr gehabt habe.» 

Nach seinem Tod taucht Normans andere argentinische Seite auf. Ich finde 

in seinem Nachlass einen Brief des damals 25-Jährigen vom 14. Januar 1954, 

den er an seinen Freund Toni in Schliersee geschrieben hatte. Die Mädchen 

hier sind, wenn man den Dreck beiseite schiebt, als solche zu erkennen. Ich und 
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so viele ziehen Seife dem Temperament vor. Norman hatte dem Brief 

zwei Schwarzweiss-Fotos beigelegt. Das eine zeigt sitzende Indiofrau-

en in ihrer typischen Tracht, Norman schrieb auf die Rückseite: Länd-

liche Lieblichkeiten in 5’000 m Höhe. Ich habe damit nichts zu tun! 

Das andere zeigt einen Indio zu Pferd. Auf der Rückseite ist in sei-

ner Handschrift zu lesen: Freundlicher Bewohner eines der vielen net-

ten Dörfer, die vom starken Schönheitsempfinden dieses Volkes zeugen. 

Die Bügel sind aus Holz, der Reiter aus Dreck. 

Ach, Bomi, das ist selbst hoch in den Anden noch Vatis Diktion. 

Im Übrigen warst auch du infiziert mit dem Deutschüblichen, wie 

es in deinem Brief von 1951 aus Buenos Aires an Mutti zu lesen ist: Die 

Arbeiter sind meistens Indios und sie zu beobachten ist sehr interessant. 

Sie sind tiefbraun und haben Schlitzaugen. Es sind im Grunde brauch-

bare Menschen, wenn man sie richtig behandelt. 

Und was für ein schönes p.s.: Ich hoffe jetzt sehr, dass Du bald eine 

Pension erhalten wirst. Wie wäre es, wenn Ihr Frauen, Du, Frick u.a. ein 

Gesuch an Adenauer richten würdet? Die Zeit ist günstig dafür. 

Norman, in den fünf Jahren, in denen du dafür sorgtest, dass in der 

Bleimine Arbeiter und Junggesellen immer genug Frischfleisch beka-

men, hattest du mit Mutti einen regen Briefverkehr. Ihr liesset einan-

der nicht los. So dass du zuletzt beschlossen hast, wieder nach 

Deutschland zurück zu kehren. Hör mal, wie du das schriebst: 

El Aguilar, 8. Juni 1955 

«Meine liebe Mutti, 

vier Jahre und fünf Monate ernsthaften Schefflertanzes finden damit ih-

ren Abschluss. Ich habe – und dies ist mein stolzes Bekenntnis – nichts 

Grösseres als mich kennengelernt. Und trotz all'dieser stolzen Erkennt-

nisse, ich bin der Demut und der Bescheidenheit treu geblieben, wie 

schön, ahhh. ‚Sehet, wie das Kindlein wächst und doch die Reinheit be-

wahrt, denn das Licht ist in ihm.’ Ist nicht aus der Bibel, ist von mir. 
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«Ich meldete meinem Boss: 

‚Wir haben nur noch sechs Ochsen.’ 

Ich bin sicher der einzige Sohn eines 

Reichsministers, der je so einen Satz 

gesagt hat.» 

Du weisst schon, dass auch dieser Brief Sigrids Verdacht verstärkte: «Der 

Norman säuft!» 

«Aber ich wusste immer haargenau, ob wir noch genug Ochsen haben.» 

Weiter dein Brief: Wichtig ist, dass Ihr Euch wieder um mich schart. Was 

macht eigentlich das Herrschinger Häuschen? Vati sagte mir, dass ich mich 

darin eines Tages ausruhen sollte. Wird man es uns nicht zurückgeben? Ich bin 

ja schon so müde und verbraucht. 

Frau Ragotzky war eine schöne Frau, das ist die einzige Erinnerung, die ich 

an sie habe. Sigrid und mir erschien damals ihr Satz: ‚Mein Vater hat ein Deli-

katessengeschäft viel schöner zu sein als das dumme ‚ist Minister‘. Bei dem Na-

men allein lief uns schon das Wasser im Munde zusammen. Und ich stehe auch 

heute noch zu meinem kindlichen Urteil, es ist besser, ein Geschäft zu haben, 

als irgendeine politische Grösse zu sein. Wir waren wirklich schon als Kinder 

sehr bedeutend. 

Norman vermag nur lachend den Kopf zu schütteln. «Ja, ja, der vino tinto 

comun!» 
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Wie bist du zum Säufer geworden? 

«Vor jedem von uns standen beim Essen eine Flasche Wein und ein 

Flasche Mineralwasser. Vino tinte comun. Jeder hatte seine eigene Fla- 

sche. Niemand hat sich daran vergriffen. Das fand ich toll.» 

Weisst du, Norman, für mich war das wichtigste Resultat deiner ab-

surden Zeit in Argentinien Muttis hinreissender Brief an dich vom 19. 

Februar 1955. Eine 12 Seiten lange präzise Abrechnung mit deinem 

Charakter. Das grossartige Dokument einer Mutter, die sich sogar auf 

ihr Lieblingskind den genauen Blick bewahrt hat. 

 

«Mutti hat mir den Atem genommen. Ich kam mir so popelig vor. Ich konnte Vati 

verstehen, dass er zu Lilli ging. Argentinien war für mich wie eine Befreiung.» 

«So?» kommt es gedehnt: Er ahnt nichts Gutes. 

Mutti lässt zunächst kurz ihr eigenes Leben vor dir Revue passie-

ren, erzählt von ihrer armseligen Kindheit, die aber auch schon von 

jenem unbedingten Willen nach oben gekennzeichnet war, den du nie 

gezeigt hast – und weshalb dich Mutti trotz tiefster Liebe verachtet 

hat. 

«So?» 
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Willst du diesen Brief nach über fünfzig Jahren noch einmal hören? 

«Es hat wohl wieder keinen Zweck, dass ich ‚Nein’ sage?» 

Nein! Hör mal, was Mutti über ihre eigene Kindheit schreibt. Ihr Vater ist 

ja trotz Ehefrau und fünf unmündiger Kinder in Forst als 41-Jähriger von ei-

ner Brücke in den Mühlgraben gesprungen. Nur, weil er mit seiner Spinnerei 

Pleite gegangen war. Mutti führte, um mit einem bisschen Geld die Familie 

zu unterstützen, täglich die kleine Tochter des Notars Schorn aus. Als ich 

dann aus der Schule war – mit 14!! – blieb ich ganz bei Schorns, wohnte auch 

da. Dann nahm mich Schorn in sein Büro, damit ich mehr verdiente und meine 

Mutter finanziell besser unterstützen konnte. Und, Norman, von da an – ich 

war 16 Jahre alt – vielleicht noch nicht einmal ganz, habe ich bis zum Tode 

meiner Mutter ihr je nach meinen Verhältnissen eine monatliche Summe zu-

kommen lassen. Ich kannte dies gar nicht anders. 1920 ging ich dann von Ber-

lin nach München, meine Zahlungen an Mama hörten nie auf! 1925 heiratete 

ich. Vati war Referendar. Ich erarbeitete uns eine schöne Wohnung in der Ba-

rerstrasse, Opa Frank zahlte einen Teil der Miete, ich die weitaus grössere 

Summe. Vati bekam nur 100 Mark im Monat vom Staat. Dazu kam sein Staats-

examen. 1927 wurde Sigrid geboren. Ich musste alles doch fast allein verdie-

nen: Ich war Stenografin im Bayerischen Landtag, verkaufte Pelze und schrieb 

Doktorarbeiten zu Hause, in der TH und bei einem «Einpauker», der im 5. Stock 

wohnte und ich diese Treppen hochschwanger mit Sigrid hinauf kraxeln 

musste-täglich! Dann wurde Vati durch meine Freundschaft mit Rattinger... 

«Freundschaft! Mutti war seine Geliebte!» 

Wissen wir beide. Du solltest als Achtzigjähriger nicht mehr darunter lei-

den. 

«Tu ich gar nicht.» 

... Freundschaft mit Rattinger endlich Assistent an der Hochschule bei Pro-

fessor von Calker mit 300 Mark im Monat. Das heisst: Du kamst auch inzwi-

schen. 

«Hochschwanger ist sie auch mit mir die Treppen gekraxelt. Ich merke 

das noch heute an meinen Hüften.» 

Depperi! Und Du warst schon über ein halbes Jahr alt, bis ich endlich nicht 

mehr in den Landtag zu gehen brauchte. Und so war mein Leben eigentlich, 
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wenn ich zurückblicke, immer Arbeit und Pflicht gewesen. Bei dir saufen 

und huren. 

«Den letzten Satz hat sie nicht geschrieben.» 

Aber gedacht. 

«Das war eben meine Art der Vergangenheitsbewältigung. Nicht so 

eitel wie die deinige.» 

Das zahl ich dir sofort durch Mutti heim: Und dann kamen die soge-

nannten grossen 12 Jahre! Glaubst Du, dass ich mich da habe ausruhen 

können! Denke allein an die vielen offiziellen Verpflichtungen, das viele 

Personal. 

«Sie war eben nie zufrieden. Erst will sie nicht schwanger kraxeln, 

dann wird ihr das Personal zu viel, das ihr alles abnimmt – oh Mütter-

chen!» 

Die vielen Wohnungen im In- und Ausland. Ist sie nicht grossartig? 

«Ausland» ist das Generalgouvernement, unser aller Blutreich. Und 

immer verlangte Vati, dass ich mich um alles Interne kümmere. Und 

wäre ich nicht stets so gesund und vital gewesen, ich weiss nicht, ob ich 

es geschafft hätte! Bomi, warst du in deinem Leben je vital? 

«Nein. Ich hatte meine Vitalität an Vati und Mutti verliehen.» 

Ich habe jedenfalls oft-sogar von Missgünstigen-hören müssen, dass 

dies mir wohl keiner nachmachen könnte! 

«Mutti wollte nie zur Besinnung kommen. Sie wusste, dass alles 

falsch war in ihrem Leben. Das musste sie zudecken.» 

Und Vati war kein ganz einfacher Mann, schon allein seiner Sprung-

haftigkeit wegen. Er war kein Mensch, bei dem man sich hätte ausruhen 

können. Klar, auch er durfte nicht zur Besinnung kommen. Er wusste, 

dass er in ein verbrecherisches Regime eingewoben war. Und zwi-

schendurch wieder drei Kinder und mehrere Fehlgeburten. Ich hatte ja 

keine Zeit, mich zu schonen! Es ging ja unser Leben in D-Zug-Geschwin-

digkeit dahin. So, Norman, ist die Wirklichkeit. 

«Ein bedeutender Satz.» 

Da sind wir uns einig. Erklär! 

«Erstens das Präsens ‚ist’! Zweitens: Unsere Mutter lebte als ein-

zige von uns allen in der Wirklichkeit. Und es war doch die falsche.» 

Während du immer in der richtigen Wirklichkeit gelebt hast? 
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Das Andere, was dann kam, hast Du ja zum grössten Teil miterlebt. Von mei-

nem grössten psychischen Leiden ab 42 will ich schweigen. Das alles war eine 

Folge der politischen Ereignisse und ich klage nicht an! 

Norman lacht: «Was für eine Nudel unsere Mutter war! Als Reaktion auf 

die politischen Ereignisse hat sich Vati seine grosse Jugendliebe wieder ins 

Bett geholt: Lässt mich Himmler nicht meine Einheitsverwaltung im Gene-

ralgouvernement aufbauen, nehm’ ich mir Lilli! Mein Gott, Niki, warum kön-

nen es Frauen nie verstehen, wenn sie ihr Ehemann eines Tages nicht mehr 

liebt und begehrt und sich nach Frischfleisch sehnt! Ach, die Weiber...» 

Aber ich habe übermenschlich gelitten, so dass ich schon auf Golgatha 

stand, als 1945 herankam! Wer stand da an meiner Seite? Wer half mir? Ich 

musste allein durch! Durch Tod und Not, durch Ächtung und Verleumdung, 

durch Gefangenschaft und Krankheit! Und euch alle musste ich ernähren und 

kleiden. Ich trennte mich doch wahrlich von allem, was mir noch wie durch ein 

Wunder, übriggeblieben war, den Rest des einstmals grossen Schmuckes, mei-

nem einzigen zurück gelassenen Pelzmantel, nur dass ihr nicht noch hungern 

solltet. 

«Hat sie wirklich ‚wahrlich’ geschrieben?» 

Ja. 

«Sie gibt sich einen biblischen Rahmen. Auch vorher das Wort Golgatha. 

Interessant: Sie wusste um die steile Kurve ihres Lebens und sah sich in gött-

licher Höhe. Das gab ihr wohl auch diese unerhörte Stärke. Sie hat nie an sich 

gezweifelt. Grossartig.» 

Du hast sie sehr geliebt? 

Norman zuckt nur mit den Schultern. «Lies’ weiter!» 

Ja, Norman, ich habs geschafft, geschafft allein mit Gottes Hilfe! Denn allein 

hätte ich das ja alles gar niemals bewältigen können. So, Bomi, jetzt kommt’s: 

Aber ohne Pflichterfüllung, ohne intensivste Arbeit wäre mir diese Gnade nicht 

zuteil geworden. Und du? 

«Du hast sie ja nie so mitbekommen: Mutti hat mir den Atem genommen. 

Ich kam mir so popelig vor. Ich konnte Vati verstehen, dass er zu Lilli ging. 

Vielleicht ging ich auch deshalb nach Argentinien. Das war wie eine Befrei-

ung.» 

Vati nahmst du aber schon mit, oder? 
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«Manchmal sass er mir gegenüber, als Indio auf der Mine, wenn ich zu 

viel getrunken hatte.» 

Mann, bist du heute ehrlich, Bomi! 

«Beeil dich, mein offenes Visier klapp ich gleich wieder runter.» 

Vielleicht erinnerst Du Dich noch daran, als ich, mit dem grossen Brotmes-

ser in der Hand, mit dem ich die vielen Schnitten für die Kinder in aller Früh zu 

machen hatte, ohnmächtig unter dem Ofen lag. Ich glaube, Du fandest mich so. 

Erinnerst du dich? 

Norman nickt stumm. 

Und? 

«Es war schrecklich. Das auch noch! Selbst ohnmächtig bedrückte sie 

mich masslos. So, jetzt mach ich’s Visier wieder zu. Her mit dem Schnaps!» 

Er giesst sich den letzten Rest ein, während ich uns weiter vorlese. 

Nur dies eine Mal bin ich im Leben ohnmächtig geworden. Da war ich dann 

aber auch am Ende. Ich sah so aus, wie man die KZler sah. Mutti muss sie in 

natura gesehen haben, schon damals im Generalgouvernement, nicht erst 

nach 1945 in der Wochenschau. 

«Interessant: Mutti holt sich das Mitleid für sich selbst von den Juden.» 

Ohne schlechtes Gewissen. 

«Vor allem ohne diesen Treppenwitz zu durchschauen. Ihre Wirklichkeit 

eben. Das war überhaupt nach dem Krieg ein beliebter Vergleich: ‚Der sieht 

ja aus wie ein KZler!’» 

Als du Mutti damals ohnmächtig fandest – war das der Tag, an dem du 

dich aufhängen wolltest? 

Norman denkt nach. 

«Nein, als ich Mutti fand, lag auf dem Küchentisch ein grosser Laib Brot. 

Ich war zu hungrig, um mich aufzuhängen.» 

Euch allen ist das damals nicht so aufgefallen. Ihr stecktet alle die Beine 

unter den Tisch. 

«Wer einmal Personal hatte, will es eben immer haben!» 

Und siehst Du, Norman, einmal versagen eben die Kräfte, und man möchte 

sich ausruhen dürfen! Ich habe oft ein so entsetzliches Verlangen danach. Ich 

weiss auch, dass ihr alle gute Kinder seid. Hm, hm, das gilt wohl nur für mich, 

den Fremdi. Aber ihr macht eben eine sehr lange Gärungszeit durch, wenn 

man an das Sprichwort vom guten Wein denkt. 
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«Denke ich dauernd. Hol doch eine Flasche Riesling vom Gerk. Hier hast 

du Geld.» 

Norman kramt auf dem Tisch herum. Aber ich weise Geld von ihm wie 

üblich zurück. Hast du schon wieder einen Anfall von hochgeistiger Vergan-

genheitsbewältigung? 

«Ja freilich, Niki, hol mir doch bitte neben dem Wein noch a Flascheri 40 

prozentige Vergangenheitsbewältigung!» 

«Hochgeistige Vergangenheitsbewältigung» hatte ich Normans zwei oder 

dreimal pro Jahr bis zur Besinnungslosigkeit durchgeführte Sauforgien ge-

nannt, die sich dann über Wochen hinzogen. Zwei heilige Komasaufdaten 

waren alljährlich fest gebucht: Der 4. Mai, an dem Vati verhaftet wurde und 

danach durch die Amis einen schmerzlichen Spiessrutenlauf auf dem Te-

gernseer Gefängnishof erlebte. Und die Nacht zum 16. Oktober, in der er 

1946 hingerichtet worden war. 

Ich hole die Überlebenssäfte. Wir trinken. 

«Weisst du, Niki», kommt Norman wieder auf Muttis Schilderung zu spre-

chen, «diese Zeit nach Vatis Verhaftung war bedrückend. Wir in der kleinen, 

nassen Wohnung, Vati im Gefängnis, die Zeitungen schreiben nur noch von 

‚Verbrecher’ und ‚Polenschlächter’. Freunde und Bekannte, denen du begeg-

nest, schauen entweder weg oder betutteln dich mit vorgetäuschter Für-

sorglichkeit, als hättest du Lepra und würdest stinken. Auf uns Stinker», pro-

stet er mir zu. 

Ich weiss, dass Du unter all den schweren Schicksalsschlägen wohl von den 

Kindern am meisten gelitten hast, und dem habe ich auch immer wieder Rech-

nung getragen in den Jahren, die Du hier in Neuhaus vertatest. Und es war 

traurig, dass Du ohne Abitur Deutschland verliessest. Ein anderer hätte sich 

vielleicht schon damals mehr zusammengerissen. Aber aus all diesen seeli-

schen Erlebnissen heraus hast Du wohl dazu doch die Kraft nicht aufbringen 

können. 

«Ich war glücklich in Argentinien. Auch ohne Abitur.» 

Und hast das Saufen begonnen. 

«Wie billig von dir. Was willst du damit erreichen?» 

Ich will dich nur aus deiner Lebenslüge reissen. 

«Und was hast du davon?» 

Ich denke nach. Schweige. 
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In seinem Gesicht wächst ein diabolisches Lächeln: «Niki, kann es 

sein, dass ich am Ende besser über Vatis Tod hinweggekommen bin 

als du? Auch wenn ich täglich an ihn denke.» 

Und was hast du davon? 

Er lacht spöttisch. 

Ich wünschte mir ja, dass ich euch Allen noch Gelegenheit geben 

könnte, eure guten Eigenschaften unter Beweis zu stellen. Aber mein Le-

ben ist doch nur sehr zeitbegrenzt! Deshalb ist es ja auch mein innigster 

Wunsch, euch alle wieder um mich zu haben und ganz besonders Dich, 

an dem mein Herz so hängt, der so weit und so lange schon von uns allen 

fort ist. Da soll man nicht eifersüchtig sein! Was du uns Geschwistern 

angetan hast, du Oberlieblingsfratz unserer Mutter! 

«Was kann ich dafür? Ich bin nun mal das schönste aller Nazikin-

der.» 

Adolf und Berthold von Ribbentrop waren in meinem Internat: Die 

waren noch hübscher als du. 

«Dafür hast du von allen Nazikindern die schiefsten Zähne.» 

Mit meinen Hauern kann ich Orangen aufschlitzen und mit einem 

Biss zwei Löcher in jede Büchse knallen. Selten ein Schaden ein Nutzen 

dabei. 

Wir trinken glucksend weiter. 

«Hattest du die Zähne schon, als wir Vati in Nürnberg besuchten?» 

Du meinst, ich hätte ihm das Büchsenkunststück vormachen kön-

nen? Oder die Scheibe zwischen uns mit meinen Hauern aufreissen 

und ihm zur Sonne, zur Freiheit verhelfen? Nein, damals war ich sie-

ben und hatte noch meine bildhübschen Milchzähne. 

«Vati hat, glaube ich, bis zum Schluss daran gezweifelt, ob du wirk-

lich sein Sohn bist.» 

Was spricht dagegen? 

«Fremdi war nicht umsonst unser Spottwort für dich. Du warst ir-

gendwie anders. Bekloppter.» 

Könnte man das etwas positiver formulieren! Vielleicht die Steige-

rungsform von «unergründlich» oder «nachdenklich» verwenden? 

«Nein. Bekloppter.» 

Was spricht dafür, dass ich Vatis Sohn bin? 

«Deine Lust am Krawall.» 
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G’scherter Hammel, schimpfe ich und lese Muttis Brief weiter: Hättest Du 

ein abgeschlossenes Studium – auch dies wäre unter sparsamer Lebensweise 

möglich gewesen – oder zumindest dort einen bestimmten Beruf im Kaufmän-

nischen erlernt und dazu Dein perfektes Spanisch, wie könntest Du da einstei-

gen. Mit 27 Jahren gibt es ja heute schon viele Männer, die auf hohen Posten 

stehen und viel verdienen. Natürlich hast Du Recht, den Horizont tragen wir in 

uns, und er kann nur durch eigene Kräfte erweitert werden. 

«Schon wieder grosse Klasse ich, was?» 

Klugschwätzer, elender! 

Deine richtige Frage: «Und was hab ich denn mit eigener Kraft getan?» 

stellst Du Dir selbst. Winsler! Nur die Antwort, die Du Dir selbst darauf gibst, 

müsste positiver ausgefallen sein. Dein Satz «Man wollte geistig verschlingen 

und ist körperlich verschlungen worden» macht mir sehr, sehr grosse Sorge! 

«Mir auch, Niki», lacht Norman selbstironisch. «Mutti konnte ich nicht 

täuschen, alle anderen schon.» 

Ich finde, Mutti denkt zu kurz. Für mich ist dein Bild vom Verschlungen-

werden ein verzweifelter Aufschrei: Als freier, ungebundener Mensch woll-

test du das Leben «verschlingen». Dem Verschlungensein bist du nie ent-

kommen. 

«Ich war immer frei.» 

Du schreibstauch: «Und ich weiss nun heute nicht einmal, wo eigentlich 

mein Zuhause ist.» Na bitte, Norman, hier die Bestätigung. 

«Ich war immer ich selbst.» 

Ich hoffe, mein lieber Norman, dass Du uns immer noch als Deine Heimat, 

Dein Zuhause ansiehst. Ja, nimm mir nicht noch den allerletzten Glauben! Hier 

öffnen sich Diralle Türen und alle Herzen. Und wie wir uns alle nach Dir sehnen, 

solltest Du spüren und wissen. Du wirstauch keine schicksalshafte Null bleiben, 

dessen bin ich ganz sicher. Aha, du hast dich also im Brief ihr gegenüber als 

schicksalshafte Null hingestellt. 

«Weiss ich nicht mehr.» 

Du weisst auch ganz genau, und schreibst es ja auch, dass Dein Schicksal in 

Deiner Brust liegt. Und Du kannst es wenden zu jeder Stunde, zu jeder Minute,  
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und Du wirst es. Das weiss ich. Für Dich, für den heimkehrenden Sohn, wird 

kein Platz in der Küche sein. Das beste und behaglichste Zimmer wirst Du ha-

ben. 

«Sie hat mich gelockt.» 

Wie schwach du bist, dass du dich hast locken lassen. 

Ich überfliege die weiteren Seiten, stosse wieder auf ein Alle Türen und 

alle Herzen sind Dir geöffnet und mein Herz ganz besonders weit! Komisch, 

Norman, das hat deine Geschwister nie gestört, dass Mutti dich von uns 

Fünfen am meisten geliebt hat. 

«So muss jeder sein Schicksal tragen.» Er grinst tückisch. 

Das Leben ist ja so kurz-für mich wenigstens nur noch – und da wollen wir 

doch die letzte Strecke möglichst gemeinsam gehen. Das wird doch auch in 

Vatis Sinn liegen. Horche in Dich hinein und bete, dass Du die richtigen Wege 

gezeigt bekommst. Hast du dann gleich gebetet? 

«Quatsch!» 

Betest du jetzt? 

«Nein.» 

Also hat sich Vati umsonst im Gefängnis katholisch taufen lassen und uns 

umsonst in seinen Briefen mit seinen Jesulein hier und Jesulein dort den 

Nachkriegsalltag versaut. 

«Siehst du, Niki, diese Art deiner Sprache ist obszön.» 

Ach, du prüdes Brüderchen, du kennst den Zorn nicht, der aus dem 

Schmerz wächst! 

Ein Berliner Junge wird zwecks Erholung ins tiefste Oberbayern ge-

schickt. Nach einigen Wochen in der Schule fragt einmal die Lehrerin die 

Klasse: «Was ist das: Es ist braun, isst Nüsse und trägt einen buschigen 

Schweif?» Sie ruft den Berliner Jungen auf, weil der sich als Einziger nicht 

gemeldet hat. «Normalerweise», antwortet der, «würde ick ja sagen, det is’n 

Eichhörnchen, aber wie ick den Laden hier kenne, is’ det sicher wieder dat 

liebe kleine Jesulein.» 

Norman lacht herzlich. 

Also zurück zu Muttis grossem Brief: Dein gutes Frühstück wäre Dir auch 

gesichert, auf das Du Dich anscheinend besonders freust und das ich Dir ja so 

gerne wieder bereiten würde. Manchmal denke ich, dass du doch nicht so viel 

im Kopf hast, wie ich dir immer hineininterpretiere. 

«Hatte.» 
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Was heisst ‚hatte’? 

«Nicht so viel im Kopf hatte. Plusquamperfekt. Jetzt dröhnt mir der Kopf 

vor allgemeingültiger Weisheiten.» 

Zum Beispiel? 

«S' Wetter schlägt um.» 

Was dir Vati hätte schreiben müssen, schrieb dir Mutti in diesem grossen 

Abrechnungsbrief: Du bist kein Südamerikaner Was bist Du denn dort? Hier 

würde man sagen: Gelegenheitsarbeiter Sag mir doch, wo sind dieChancen des 

Weiterkommens dort? Freilich zählt nicht nur Geld, wie Du es von den Ameri-

kanern schreibst. Hier kommt mal wieder deine Hochnäsigkeit zum Tragen. 

Das Geld rinnt Dir aus der Tasche? Das hast du ihr geschrieben? Irre! Für was 

und für wen? Waren es Guttaten, dienten sie Deiner Förderung innerlich oder 

äusserlich? «Du kennst ja Deinen Sohn» schreibst Du! Ja, Norman, ich kannte 

Dich so, aber ich hoffte, aus dem Buben sei ein Mann geworden mit Verantwor-

tung und Selbstbewusstsein. 

Was für eine scharfe Ohrfeige! 

Ich sehe zum ewigen Buben hinüber. Norman lehnt sich nach vorne, um 

im stumm laufenden Fernseher die bei NTV unten entlang fliessende Bör-

senzeile zu lesen. 

«Guck mal, Niki, Gold steht auf 780. Vielleicht solltest du ein Kilo von mei-

nen 100 Gramm Barren verkaufen.» 

Beinahe fünf Jahre bist Du nun drüben! Und sei ehrlich, Norman, da hättest 

Du auch mit jeder seelischen Belastung fertig werden müssen! Und wenn Du 

mir heute auf meine Frage, was Du für eine neue Position an Kenntnissen mit-

bringst, antwortest, dass Du Dir diese Frage selbst stellst und Dein Leben be-

stimmt schon längst eine Richtung gefunden hätte, könntest Du sie beantwor-

ten, so ist das doch sehr schwach. 

Ich überfliege leise murmelnd die nächsten Sätze, lache auf und lese laut: 

Den Anblick des Einschüttens der Limonade in Dein Hemd möchte ich nicht 

erlebt haben! Wie alt bist Du? – Nein, Normi, wir wollen nie vergessen, dass 

auch wir einstmals zu den Repräsentanten unseres Vaterlandes gehörten! 

«Wir waren halt fidel auf der Mine!» 

Fühlst du dich noch als Repräsentant unseres Vaterlandes? 

«Das war mir immer wurscht.» 
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So, mein Heber Norman, nun kann ich nur den Herrgott und Dich 

bitten: Mögest Du meinen Brief richtig auffassen und so verstehen, wie 

er gemeint ist, und möge er Segen zu Dir bringen! Ich habe heute eigent-

lich weiter nichts gemacht, als mit Dir gesprochen, ernst und aufrichtig. 

Aber wisse vor allem, dass aus Allem die Liebe spricht. Und die Sehn-

sucht, die ich auch nach Dir habe, wird durch Dein Kommen sich in Glück 

verwandeln. Ich bin im Geiste immer bei Dir, mein lieber Norman. Es 

wird sicher alles gut werden! In Liebe und Sehnsucht und voller Hoff-

nung im Herzen umarmt Dich Deine Mutti 

Ich lege den Brief zur Seite. Er sieht beinahe hilfesuchend zu mir 

herüber. 

Brüderlich helfe ich ihm aus tiefster Not: Weisst du, Bomi, dass ich 

von Mutti einen ähnlichen Brief bekommen habe? 

«Nein.» 

Ich hatte ihr aus dem Internat in Wyk auf Föhr kurz nach meinem 

miserablen Abitur einen hochmütigen Brief über meine Zukunft ins 

Münchner Krankenhaus geschrieben. Sie hat ihn und mich postwen-

dend in der Luft zerrissen und mir zwischen den Zeilen einen ziemlich 

schmählichen Charakter attestiert. Vier Wochen vor ihrem Tod. 

«Wie weitsichtig von ihr.» 

Norman, du warst mit Mutti wirklich innig verbandelt. Auch du 

schriebst ihr Liebesbriefe, so wie diesen von Buenos Aires aus im 

Herbst 1951: Sei nicht töricht und glaube mir wirklich, dass ich Dich 

liebe. Ich will es Dir so schön wie nur möglich machen, denn nie werde 

ich vergessen, was Du für uns getan hast. Du bist die beste Mutti, die es 

gibt, und ich habe dies immer gewusst, auch wenn wir uns nicht immer 

verstanden haben. Das Verhältnis Sohn-Mutter ist ein sehr eigentümli-

ches, aber oft tiefer als das von Mann und Frau. Bewahre Du Dir nur 

Deine Schönheit, Deine Stärke und Deinen Humor! Was sind die anderen 

gegen Dich? Ziehe nach wie vor Deine schönen Kleider an und bleibe so, 

wie Du immer warst: meine bezaubernde Mutti! Führe das Steuer noch 

so lange, bis ich es Dir aus deinen Händen nehme, die ich recht herzlich 

und voller Bewunderung für Dich und Deine Grösse küsse. 

Immer in Liebe                            Dein Norman 
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«Ich liebte sie, wenn wir getrennt waren. In ihrer Anwesenheit ver-

stummte ich oder wurde widerborstig.» 

Deine Liebe aus der Ferne ging tief. Am 17. Mai 1952, also drei Jahre vor 

deiner Rückkehr schriebst du ihr: 

Meine liebe Mutti, 

ich kann Dir von mir aus nur immer wieder sagen: Ich kann mir ein Leben 

ohne Dich nicht vorstellen. Das klingt ja wie ein Brief an deine erste Liebe, die 

kleine Bielefeld! 

Norman lacht auf. Verlegen, würde ich interpretieren. 

Am 25. Januar 1953 hat dir Mutti ein Foto geschickt, auf dem unsere Fa-

milie zu sehen ist. Hör mal, wie reizend du schreiben kannst. 

«Konnte ich immer, wenn ich wollte.» 

Mutti, Du siehst aus wie auf einem Foto von 1934. Du bist wirklich nur zu 

bewundern, und in Dir selbst ist dieses Wunder. Was können wir nicht alle von 

Dir lernen! Du bist einzigartig und, entschuldige, wenn ich Dir dies als Dein 

Sohn sage, eine ganz grosse Persönlichkeit. 

«Schreib du mal Briefe auf dreieinhalb tausend Metern Meereshöhe! Da 

kommt eben so ein Quatsch raus.» 

Kein Quatsch! Weisst du, was ich denke? 

«Ja.» 

Was denn? 

«Dass Mutti die eigentliche grosse Liebe meines Lebens war.» 

Eben! 

«Ach, Niki, ich kenne deine eingeschliffenen Hirnwindungen. Du bist doch 

in deiner platten Psychologie ganz leicht zu lesen.» 

Schwein! 

«Wohl bekomm’s!» 

Entschuldigung. 

Vom 10. November 1952 bis zum 25. Juli 1955 hast du auf der Mine Agui-

lar Ochsen gezählt und vino tinto comun getrunken. Was zog dich aus diesem 

vollendeten Glück zurück nach Deutschland? Mit poetischem Einschlag hat-

test du Mutti 1954 selbstbewusst geschrieben: Heimweh habe ich keines, 

denn nur in der Heimat hatte ich ein Weh. – Nun stehe ich ganz alleine in der 
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Welt und siehe da, er steht! Ja, steht recht gut, Mit viel Freude trage ich 

Vatis Bademantel, dies gute alte Stück, und wenn ich dann in den Spiegel 

schau, dann denke ich manchmal, er winkt mir zu. 

Also. Warum wolltest du zurück nach München? 

«Ich hatte das Gefühl, dass Mutti mich anlügt. Dass ihre Krankheit 

doch schon fortgeschritten ist. Abgesehen davon hatte ich ja wieder 

Dusel mit diesem Entschluss: Auf dem Schiff erfuhren wir, dass Peron 

gestürzt worden war. Doch schon dort hatte ich furchtbares Heimweh 

nach der Mine. Diese fünf Jahre in Argentinien waren meine Lebens-

schule. Das sage ich mit Absicht, weil mir die wirkliche Schule fürs Le-

ben gar nichts gebracht hat. Um es überspitzt zu sagen: Argentinien 

war sogar mein Abitur. Als wir im Hamburger Hafen ankamen und ich 

Mutti aufgedunsen an der Pier stehen sah, wollte ich nicht vom Schiff.» 

Muttis Anblick kann dich nicht überrascht haben. Ein paar Monate 

vor deiner Heimkehr hatte sie dir nach Argentinien ihren Zustand ge-

schildert: Ich bin krank. Mein Herz macht nicht mehr mit. Ich bin voll-

kommen überarbeitet, ich habe eine beginnende Arthritis. Wenn ich 

nicht ausspanne, schreiten die Lähmungserscheinungen schnell weiter. 

Ich bekomme heute schon nicht mehr meine Hände zusammen. Meine 

Nerven sind überlastet durch die Sorgen. Ich wache täglich mit er-

schreckenden Schwellungen im Gesicht auf, oft bin ich unkenntlich. Erst-

waren es nur die Augenlider, die schwer herunterhingen und ganz an-

geschwollen waren, jetzt sind es schon Teile des Gesichts. 

«Ja, genau so sah sie am Pier aus.» 

Habt ihr euch beim Wiedersehen umarmt? 

«Ich weiss es nicht mehr. Vielleicht sie mich.» 

Hat Mutti vor Freude geweint? 

«Nein, sie hat nicht geweint. Sie hatte auch bei unserem Abschied 

1951 nicht geweint. Das entsprach nicht ihrem Naturell. Bei uns 

wurde nicht geweint.» 

Die nächsten Jahre warst du wirklich das, was dir Mutti vorgehal-

ten hatte: Gelegenheitsarbeiter. 

Das dir von Mutti versprochene behagliche Zimmer entpuppte sich 

in der Münchner Adelheidstrasse 8 als Matratze unter der Gasuhr bei 

der Eingangstür hinter einem Vorhang. 
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«Bewahre Du Dir nur Deine Schönheit, Deine Stärke. Ziehe nach wie vor Deine schönen 

Kleider an und bleibe so, wie Du immer warst: meine bezaubernde Mutti!» 

«Niki, ich war so unglücklich.» 

Wir auch, Bomi. Diese Enttäuschung: Kommt da nach fünf Jahren Abwe-

senheit ein dürrer, abgehalfterter grosser Bruder zu Michel und mir ins In-

ternat nach Föhr! Mutti hatte, wie ich kurz vor ihrem Tod von ihr noch er-

fuhr, in Hamburg für dich sogar die zwei Armbanduhren kaufen müssen, die 

du uns als deine Mitbringsel aus Argentinien schenktest. 

«Unsere Familie ist auf Täuschung angelegt.» 

Am 9. März 1959 ist Mutti gestorben. Du hattest sie nicht ein einziges Mal 

im Krankenhaus besucht. Du hast sie wirklich zutiefst enttäuscht – nach all 

deinen aufmunternden Briefen von der Mine. 

«Ich verspürte, als sie wieder ins Krankenhaus kam, grosse Angst um sie. 

Am 8. März 1959 hatte ich morgens, als ich zum BR fuhr, zu Lore, meiner 

damaligen Geliebten, gesagt: ‚Wenn ich heute von der Arbeit komme, und du 

hast dich festlich angekleidet, dann weiss ich, dass du eine gute Nachricht 

von meiner Mutter aus dem Krankenhaus hast.’ 

Als ich abends die Tür aufmachte, stand sie wunderschön gekleidet da. 
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Mit Schmuck! Wir gingen gut essen. Am nächsten Morgen war Mutti 

tot. Alle waren überrascht, dass sie gestorben war.» 

Jetzt wird endlich dein Brustkorb aufgeschnitten. Zweite bis siebte 

Rippe werden durchtrennt. Die Säge, die der Assistent, kein Student, 

dazu benutzt, ist elektrisch. Sie vibriert mit enormer Schnelligkeit, 

wie ein gezacktes Band, so dass sie ruhig in der Hand liegt. Studenten 

dürfen vermutlich mit einer Zange ran, damit lässt sich Rippe um 

Rippe bei dir durchknipsen. Es kracht ein bisschen. Vielleicht so ähn-

lich wie das Knacken von Vatis Genick, dass man laut Father O’Connor 

im ganzen Turnsaal hören konnte. Um die vordere Brustwand anhe-

ben zu können, müssen noch die Rippenknorpel der fünften bis ach-

ten Rippe durchtrennt werden. Auf beiden Seiten, versteht sich. Ein 

spannender Augenblick, wenn jetzt dein Rippenverbund zur Seite ge-

hoben wird. Wie einen Abwehrschild. Erst jetzt bist du wirklich nackt: 

Herz und Lungenflügel liegen bloss. Das Klischee vom offenen Buch 

ist nahe liegend. Doch lesen konnte ich nie wirklich in dir. 

Jetzt nehmen sie dir den Herzbeutel weg. Dein steinernes Herz, das 

dich Mutti in ihren letzten Lebenstagen nicht im Krankenhaus besu-

chen, nur unseren Vater auf ewig hochleben liess. Wie hast du Martin 

Walsers berüchtigte Paulskirchenrede gelobt. Oder den mit staunens-

werter Akribie zusammengetragenen Verteidigungsschinken, den 

Ribbentrops ältester Sohn über seinen verbrecherischen Vater veröf-

fentlicht hat. Tja, Bomi, es ist schwer, den Schmerz über unsere Ver-

brechen auszuhalten. Ein jeder versucht, Auswege zu finden. Wasser 

hat einen dünnen Kopf, so dünn wie die Suche nach der Entlastung 

von entsetzlicher Vergangenheit. 
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«EIN KRIEGSVERBRECHERSOHN GEHT NICHT INS KINO» 

Wütend klopfte Tante Margot mit ihrem Stock auf den Boden ihrer Küche im 

4. Stock des «Metzgerei Murr» Hauses in der Münchner Schellingstrasse: 

«Stell dir vor, Niki», erzählte sie mir irgendwann im Jahr i960, «heute Mor-

gen kommt meine Untermieterin Erika zu mir und heult. ‚Wissen Sie, Frau 

Reichardt, was Norman heute Nacht von mir verlangt hat? Ich soll mir ein 

Handtuch über mein Gesicht legen. Nur mein Körper sei schön.’ Niki, das ist 

doch von Norman unmöglich! Er weiss doch, wie verliebt Erika in ihn ist. 

Und dann so eine Beleidigung! Nee, wenn das eure Mutter noch erlebt 

hätte!» 

Margot Reichardt prustete plötzlich los, setzte sich auf den Küchenstuhl. 

«Nee, nee, der Bomi!» Sie stiess wieder den Stock auf den Küchenboden. 

Wiederholte dabei noch einmal glucksend: «Das Handtuch übers Gesicht le-

gen, nee, nee, weesste. Unser Bomi ist schon ein Filou.» 

Zärtliche Zuneigung strahlte aus ihren Augen. 

«Ich hab Erika erst mal einen starken Kaffee gemacht und ihr von Nor-

mans schlimmem Schicksal erzählt: Der Tod seines Vaters, seine geliebte 

Mutter gestorben, kein Abitur, nur Hilfsarbeiter. So hab ich sie beruhigt.» Sie 

gluckste wieder los: «‚Ich kann mir doch nicht jede Nacht ein Handtuch 

übers Gesicht legen, wenn er Liebe machen will’, hat Erika noch geklagt. 

Dann mussten wir plötzlich beide lachen. Und ich habe ihr ein extra hübsch 

gemustertes Handtuch mitgegeben.» 

Als ich Norman diese Geschichte fertig erzählt habe, lachen auch wir 

beide. 

«Ja, ja», ätzt Norman dann, «der Herr Schriftsteller lacht aber arg tief un-

ter seinem Niveau.» 

Margot Reichert war eine Jugendfreundin unserer Mutter, vermietete zwei 

Zimmer an zwei Studenten. Norman drang darauf, dass stets ein Zimmer mit 

einer Studentin belegt war. «Die gingen alle mit mir ins Bett. Tante Margot 
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musste eine neue Studentin aufnehmen, wenn mir die Sache zu eng 

wurde. Sie hat sich immer sehr aufgeregt, wenn ich sie bat, einer Stu-

dentin zu kündigen und eine neue einziehen zu lassen.» Er schweigt 

kurz, grinst dann: «So gesehen hatte ich mehr Frauen als Bedenken.» 

Vielleicht noch ein schütteres Wort über Erika? 

Er fährt sich mit der rechten Hand über die Stirn. «Erika», murmelt 

er, «ja richtig, Erika hatte eine unreine Gesichtshaut. Die muss mal 

Pocken gehabt haben. Ich weiss noch, sie hatte einen wunderschönen 

Körper, aber kein anziehendes Gesicht.» 

Erzähl mir weiter von verkorkster Liebe, Norman. Die Studenten fum-

meln eh gerade an deinem Unterleib herum. Äussere Geschlechtsor-

gane: Lage, Topografie. Stellen Sie die A. obturatioria und den N. ob-

turatorius bis zu ihrem Eintritt in den M. obturatorius internus da.» Da 

geht dir am 48. Kurstag, dem 20. Januar 2010, der Medizinstudent ans 

Gemächte. 

«Man kann sagen, dass von Anfang an mein Verhältnis zu Frauen da-

haut war. Schau dir dieses Bild dort an.» Er zeigt auf ein abstraktes 

Aquarell an der Wand. «So hing es in einer Ausstellung. Ich hab es nur 

wegen des Passepartouts und des Rahmens gekauft: Der Inhalt war 

mir nicht wichtig – genauso ging es mir in der Liebe. Im Berliner Ten-

nisclub «Blauweiss» hatte Sigrid eine Freundin, Veronika von Mon-

theton. Ich habe mich damals unsterblich verliebt. Nicht in sie, son-

dern in ihren Namen. Ich hab mir gedacht, ich könnte doch auch einen 

interessanten Namen haben und wollte mich ihr als ‚Rio de Janeiro’ 

vorstellen – hach, eine schöne Geschichte!» Er lacht. 

Wie sah sie aus? 

«Irgendwie farblos. Blond. Mein Gott, wie halt Mädchen mit neun 

aussehen. ‚Veronika von Montheton’! Der Rahmen war’s.» 

Und nie der Inhalt? 

«Mädchen mochte ich damals nicht. Ich wusste nichts mit ihnen 

anzufangen. Vor Kriegsbeginn, also mit elf, konnte ich schon den An-

derthalbsalto vom Brett. Natürlich auch den Hecht. Mutti regte sich 

auf, dass ich immer meinen Bademantel über das Sprungbrett gelegt  
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habe, und alle nahmen darauf Anlauf zum Sprung. Vielleicht war mir auch 

damals alles zu viel: Die vielen Frauen in unserem Haus. ‚Scheissweiber’, wie 

Vati sie verächtlich nannte. 1941, als ich für ein halbes Jahr in der Miesba-

cher Oberschule war, hatten wir Weiber in der Klasse. Das mochte ich nicht.» 

Warum nicht? 

«Die haben alles gewusst.» 

Und als dich deine berühmte Pubertät zum weiblichen Geschlecht dräng-

te? 

«Habe ich bei den Mädchen zuerst auf Gesicht und Busen geschaut. Das 

war ein Blick. Der Busen hat mich erotisiert.» 

Hast du je einem Mädchen gesagt: «Ich liebe dich»? 

«Ich kann mich nicht erinnern. Dafür war mein Kuss. Küsse sind ehrlich. 

Der Kuss, das bist du selbst. Der Geschlechtsverkehr ist Trieb. Vielleicht hat 

mich auch verkorkst, dass ich als Jugendlicher erstmals den Geschlechtsver-

kehr ausgerechnet bei Vati und Mutti in Kressendorf gesehen habe. Ich woll-

te das gar nicht. Ich habe Muttis Schlafzimmer betreten. Da lag Vati in der 

evangelischen Pastorenhaltung auf Mutti. Das war mir sehr peinlich. Ich hab 

mich still zurückgezogen.» 

Kannst du dich noch erinnern, dass du mir mal irgendwann in den 80er Jah-

ren ein paar Gedichte von dir gegeben hast? 

«Nein.» 

Es stimmt aber. Zwei, die dein Verhältnis zu Frauen betrifft, habe ich dir 

mitgebracht. 

«Lass hören! Hab ich sicher nie geschrieben.» 

Die Fülle Deines feuchten Leibes 

Gestaltet mir die höchste Lust. 

Ich küsse noch in alten Armen 

 In alten Tagen Deine Brust. 

«Hab ich nie geschrieben. Allenfalls für Veronika von Montheton.» Seine La-

che klingt verräterisch. «Ich war eben ein rechter Sittenzündler», erkennt er 

dann seine Autorenschaft an. 

Geil würde ich dich nennen, hier deine lüsterne Beobachtung von vor 30 

Jahren: 
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Es ward Frühling und 

Die Mädchen holten ihre Brüste  

Aus den Schatullen. 

«Grossartig!» lobt sich Norman. 

Und was dichtest du jetzt? 

«Nichts mehr. Jetzt herrschen Ruhe im Land und Eigentümlichkeit.» 

Furniculus spermaticus, das ist dein Samenstrang, jetzt wird er unterminiert. 

Also mit stumpfer Pinzette sehr vorsichtig angehoben. Rötlich in der Farbe 

auch jetzt noch, und sehr stabil. Es gibt Familiengerüchte, dass du mit Erika 

ein Kind gezeugt haben sollst. Unser Bruder Michel will in München einen 

zweiten Norman über die Augustus-strasse laufen gesehen haben. Du hast 

damals nur gelacht, als er dir das erzählte. 

Verflucht sei an dieser Stelle beim Schreiben meine Sehnsucht! Wie gerne 

hätte ich eine lebende Fortsetzung deiner verkorksten Gene! 

Schichtweise wird die Hodenhülle, die Skrotalhaut, lateral eingeschnitten 

und präpariert. Ob bei den Huren auf der Mina Aguilar oder bei Erika: Beim 

Orgasmus zerrte dir der Musculus cremaster den Hoden hoch, damit du or-

dentlich viel Saft durch den Ductus deferens, den Samenleiter, raus spritzen 

konntest. 

Ach, wie unästhetisch. Ich empfinde ähnliche Peinlichkeit wie du sie im-

mer bei schmutzigen Worten und Witzen empfunden und deutlich gezeigt 

hast. Ist es die gleiche, die ich empfinde, wenn ich detailliert über deutsche 

Verbrechen lese? Wenn Menschen sich auszogen und nackt in eine Grube 

laufen mussten, um nicht von fanatischen, sondern von völlig normalen 

Deutschen erschossen zu werden. Nein, das ist nicht Peinlichkeit, das sind 

Schmerz, Wut und Verzweiflung. Die Peinlichkeit erlebte ich immer nur bei 

den Schweigern, Verschweigern, als ob sie sich alle vor dem Mobilisieren ih-

res Musculus cremaster fürchteten. 

Norman, warum hast du dich eigentlich seit deiner Mannbarkeit an dieses 

selbst auferlegte Gesetz gehalten: «Ein Kriegsverbrechersohn darf keine 

Kinder zeugen.» Das ist doch der grösste Schmarren! 
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«Nein, das war und ist für meine Hygiene wichtig.» 

Wer soll das verstehen. 

«Du ganz sicher nicht. Vati schwebt über mir. Ich kriege ihn nicht zu fassen. 

Zeugte ich ein Kind, hätte ich ihn materialisiert und mich und mein Kind ver-

schmutzt.» 

Aber du liebst doch deinen Vater, auch wenn er ein Verbrecher war? 

«Ja, aber als meinen Sohn hätte ich ihn nicht ertragen.» 

Norman hat seinen mit sich selbst geschlossenen Nonproliferationspakt auf an-

dere Tätigkeiten ausgeweitet: «Ein Kriegsverbrechersohn geht nicht ins Kino», 

pflegte Norman seiner Jugendfreundin einzubläuen. Wenn sie ihn doch überre-

dete, musste sie mit ihm vor dem Kino warten, bis drinnen das Licht ausgegangen 

war, dann schlichen sie hinein, setzten sich im Schlierseer Lichtspielhaus immer 

links aussen hin, direkt an den Ausgang, damit Norman den Saal kurz vor Filmende 

verlassen konnte. «Ich hab nie den Anfang oder das Ende eines Films gesehen!» 

schimpft die Jugendfreundin noch als über 80-Jährige. 

Bomi, du musst dich damals als Hans Franks Sohn furchtbar geschämt haben? 

«Wir wollten doch über die Liebe reden! Besonders schön war es bei den Pro-

stituierten. Die Inkamädchen vor allem, die mochten mich.» 

Jetzt wird im Präpariersaal der schon angehobenefuniculus spermaticus, dieses  

Kabel der Lebenslust, aus deinem Unterleib herausgeschnitten. Vater hat seinen 

funiculus zwanghaft wahllos züngeln lassen. 

Du hast es geahnt, Norman. 

«Was?» 

Dass unsere Eltern einfach nicht zusammen gepasst haben. Er voller Sinnlich-

keit, sie sexfeindlich. Allein schon Mutters überlieferter Ekelsatz – «Was Männer 

nur daran finden?» – zeigt das. 

«Ich hab es so nicht mitbekommen.» 

Weil du nichts mitbekommen wolltest, was deinen Seelenfrieden stören könnte. 

Dabei warst du durch und durch gestört, verstört, verklemmt. 
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«Während du, liebes Nikilein, von Lebensanfang an ein offenes,  

lebenslustiges, der Zukunft zugewandtes Kerlchen warst.» 

Nein. Ich war wie du. Aber ich hab mich dem gestellt. 

«Und was hast du erreicht?» 

Gib mir ’ne Zigarette! 

«Junge, Junge, du frisst sie ja nachgerade. Du musst mit Genuss  

rauchen, du politisch korrekter Stinkefinger.» 

Du wolltest doch über die Liebe reden? 

«Ich hatte zwei langjährige Geliebte. Als es mit Linda anfing,  

war sie 23 Jahre alt, ich 46.» 

So kenne ich dich gar nicht: Kühn Altersschranken durchbre-

chend. 

«Ich werd ’ne Alte nehmen!» empört er sich. «Ich mochte zunächst 

ihre Hände. Sie hatte wunderschöne Hände. ‚Das allein wäre schon 

Grund genug, dich zu heiraten!’ hab ich gesagt.» 

Wie hast du sie rumgekriegt? 

«Ich hab gefragt, ob sie mit mir nach Südafrika fliegt. Sie hat ‚Ja’ 

gesagt.» 

Hat sie dich geliebt? 

«Das weiss ich nicht. Da ist eben meine Schwierigkeit mit dem an-

deren Geschlecht.» 

Hast du sie geliebt? 

«Ich kann mit Leidenschaften nichts anfangen. Vielleicht wird sie 

heute gerne an unsere Zeit zurückdenken. Sieben Jahre waren wir zu-

sammen.» 

Wollen wir sie einladen und sie selber fragen? 

«Schau mich doch an. Das geht doch nicht.» 

Ich schaue ihn an, nehme einmal mehr seine immer magerer wer-

dende Trollsgestalt in mir auf, die mir schon längst doppelt einge-

brannt ist. 

«Mit Linda ging ich jeden Samstag auf den Viktualienmarkt und zu 

Dallmayr. Das war unsere Tour.» 

Hast du sie mit Schmuck überhäuft oder nur mit Obst? 

«Ich glaube, ich habe ihr nie ein wertvolles Geschenk gemacht.  

Ich war nicht der Typ. Sie auch nicht. Gott sei Dank.» 

Behauptest du! Geizkragen! 
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«Ich habe die Zeit mit ihr sehr genossen. Sie konnte herzlich lachen und 

sehr schlagfertig sein. Eine ferne Bekannte von ihr war beinahe vergewaltigt 

worden. ‚Von hinten hat er sie gepackt, aber dann doch abgelassem, erzählte 

uns ihre Kollegin. 

‚Da hat sie sich wohl umgedreht und ihm ihr Gesicht gezeigte hat Linda 

trocken eingeworfen.» 

Norman lacht lange. Schnäuzt sich dann in eines seiner riesigen Taschen-

tücher. 

Wie ging das auseinander? 

«Linda verliebte sich in einen Österreicher. Ich hab sie sofort gehen las-

sen. Obwohl ich auch weiterhin eine enge Beziehung zu ihr hatte – allerdings 

nur über ihre Katze, die ich noch Jahre lang verköstigte, wenn sie in Urlaub 

fuhr. Ich wohnte dann in ihrer Wohnung. Wunderschöne Hände! 

Ihre Katze? 

«Die auch», geht er auf mein Witzchen ein. 

«Danach hatte ich Sybille. Klein war sie und besass einen schönen gros-

sen Busen. Sie war sehr sinnlich.» 

Wie hast du die erobert? 

«Sybille hab ich mit der Frage rumgekriegt: «Würdest du mit mir nach 

Innsbruck fahren?’ Weisst du, Niki, nach Linda hatte ich schon angefangen 

zu sparen. Als ich Zehntausend Mark hatte, hab ich zu Sybille gesagt: «Wenn 

man in Bayern 10’000 Mark hat, wird man Regierungsrat genannte Sie hat 

es geglaubt!» 

Hast du wenigstens Sybille ein bisschen geliebt, am Ende gar mit ihr über 

Vati und Mutti geredet? 

«Nein. Sybille war nur ein Sieg des Fleisches. Ein Typ, auf den ich immer 

einsteige: Kleine Stupsnase, dunkle Augen. Typisch Weibchen. Was ich Linda 

und Sybille hoch anrechne: Sie liessen mich trinken. Da wurde nicht geze-

tert. Und: Keine hat mich je einen Trinker genannt. So wie du. Als mir mal 

vom Bayerischen Rundfunk eine sechswöchige Entziehungskur verordnet 

worden war und ich danach zurückkehrte, hatte Sybille den ganzen Wohn-

zimmertisch voller kleiner Fläschchen gestellt: Ich sollte weiter trinken. 

Grossartig!» 

Wie ging das auseinander? 
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«Sie fand einen anderen. Ganz in Ruhe gingen wir auseinander.  

Wie bei Linda. Wie immer.» 

War was Besonderes an deinen beiden Geliebten? 

«Ich habe sie gerne geküsst. Denn dann konnte ich nicht lachen. Beim Ge-

schlechtsverkehr musste ich lachen. Irgendwie fand ich Geschlechtsverkehr 

immer lächerlich.» 

Meinst du nicht, das hängt mit deinem Erlebnis in Kressendorf zusam-

men, als du Vati und Mutti dabei beobachtet hast? 

«Vati hat dabei nicht gelacht», lacht er. Dann grinsen wir uns nur noch an, 

weil wir uns beide den lachend beischlafenden Vati auf unserer Mutter vor-

stellen. 

«Gell: grotesk?» 

Als ich 2009 nach Normans Tod die noch immer schöne, elegante Linda mit 

den wundervollen Händen in München treffe, ist sie von seinem Tod sehr 

betroffen und traurig. 

Haben Sie ihn geliebt? 

«Er konnte es nicht leiden, bemuttert zu werden», weicht sie aus. Ver-

ständlich. Warum sollte sie dem ihr fremden Bruder des früheren Geliebten 

ihre Gefühle preisgeben! 

Hat er mit Ihnen oft über seinen Vater gesprochen? 

«Mehr über seine Mutter. Die hat er sehr geliebt.» 

Wie ist das mit Ihnen und Norman zu Ende gegangen? 

«Er wurde mir zu langweilig. Ich wollte ja was erleben. Ich war noch so 

jung. Und er wollte nur immer lesen und – trinken.» 

Hat er mal über mich gesprochen? 

«Er hat sich furchtbar über Sie aufgeregt.» 

Wieso? 

«Als damals Ihr Buch über Ihren Vater erschien, war doch auch die Serie 

im ‚Stern’. Da hat er getobt!» 

Was hat er gesagt? 

«‚Wie kommt der Kerl dazu? Der hat doch keine Ahnung! Der war doch 

gar nicht dabei!’ Da hat er furchtbar gelitten.» 

Ja, gelitten hat er wirklich. Vor allem die sieben Wochen, in denen die Serie 

in Mai und Juni 1987 im Stern lief. Damals war er schon längst wohlbestall- 
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ter Sachbearbeiter beim Fernsehen des Bayerischen Rundfunks in 

München-Unterföhring. Alle seine Spezln dort haben diese Serie wohl 

gelesen – und keiner hat mit ihm darüber gesprochen. Sie umschli-

chen ihn nur schweigend mit mitleidigem Dackelblick und Verach-

tung für mich, denn Norman war bei ihnen sehr beliebt. 

Zu Beginn des Stern-Abdrucks schrieb er mir am 23. Mai 1987: Mein 

lieber Niki! 

Ich bin stolz auf Dich, denn ich weiss sehr wohl, was Du insgeheim gelit-

ten hast, bis Du diesen Schritt in die Öffentlichkeit getan hast. Nicht nur 

die schichtweise Entzauberung unserer Eltern durch Dokumente, son-

dern auch die vielen Gespräche mit Gespenstern aus jener grossen Zeit 

mögen Dich sehr mitgenommen haben. Nun gut. Dein Entschluss aufzu-

räumen mit allem Verdrängten, Verlogenem, musste Dich zwangsläufig 

auch dazu bringen, mit der eigenen Familie zu beginnen. Sonst könntest 

Du ja nie glaubwürdig sein. Es ist völlig unwichtig zu wissen, was ich 

persönlich davon halte. Mein eigenes Leben habe ich unter das Motto 

Versöhnung gestellt, wobei mich bei diesem sonst ebenfalls nichtssagen-

dem Wort nur der Kern Sohn interessiert hat. Du musst nun sicher noch 

viel Enttäuschendes aber auch, wie ich hoffe, viel Bedeutendes erleben 

müssen. Wenig ist von uns Menschen zu erwarten. Der gute Mensch ist 

der, der bei Bösem nicht erwischt wurde. 

Es umarmt Dich 

Dein illusionsloser Bruder 

Norman. 

Gekürzt wurde dieser Brief im Stern unterhalb des Briefes unseres 

Bruders Michel abgedruckt. Der klang ein bisschen anders: 

Die so widerwärtige, von heimlich wollüstiger, pornografischer Fru-

stration getragene ‚Serie’ meines Bruders Niklas über unseren Vater Dr. 

Hans Frank erinnert bereits im ersten Teil schon in Stil, Lüge und Ver-

drehung an den ‚Stürmer’, die Diktion und das Prostituieren eigener 

Verklemmtheit und Vergiftung verrät seinen Autor. Dieser alttestamen-

tarische Hassgesang einer erkrankten Seele beleidigt alle denkenden  
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Menschen und alle diejenigen, die unsere Eltern wirklich und nicht nur 

aus der Kinderperspektive gekannt haben! Niklas – er wird stolz darauf 

sein – ist der ‚Fremdi’, ein weiss Gott blendender (nebenbei die Auflagen 

hoffentlich steigernder) Vertreter des ‚neuen’ Geistes in unserem Volk! 

Er ist ein Sohn, wie ihn sich alle Väter wünschen! 

H. Michael Frank, Schleching 

«Stammtisch pur», sagte Norman, als ich ihm über zwanzig Jahre spä-

ter den Brief vorlas. Er verschwieg seinen eigenen Zorn, von dem ich 

erst durch Linda erfuhr. 

Michel, sagte ich, vergisst wie die meisten Nachkriegsdeutschen 

die unschuldigen Opfer in der Zeit deutscher Verbrechen. 

«Nein: Er unterschlägt sie ganz bewusst. Andererseits», Norman 

streicht sich mit der Altersfleck übersäten rechten Hand die Stirn, «re-

präsentiert er die Mehrheitsmeinung in Deutschland.» 

Mensch, Bomi, du kommst mir näher. 

Michel war ja so wütend über deinen Leserbrief, dass er dir am 12. 

Juni 1987 einen Brief hin gepfeffert hat, von dem er mir eine Kopie 

schickte. 

Lieber Norman, 

nun sind sie also «entzaubert», unsere Eltern, und Du bist «stolz» auf 

Niki, soll heissen, stolz auf das kropophile Geseier eines mit allen anstän-

digen Traditionen und Geboten brechenden Sohnes und Bruders. 

Du gebrauchtest auch sicher mit Überlegung den Plural, Du willst sa-

gen, natürlich kann Niki nur «glaubwürdig» sein, wenn er «die Familie», 

also Vati und Mutti in den Dreck zieht! 

Aber warum, verdammt noch mal, lügt er? Warum recherchierte er 

so mies? Natürlich, je schlimmer, desto «glaubwürdiger»! Und warum 

übernimmst Du – gegen besseres Wissen (!) – solche Lügen absolut kri-

tiklos? Hasst auch Du Deine Eltern? Bist Du zu kurz gekommen? Man 

müsste Freud befragen! 

Deine Beziehungen zu Vati kenne ich eigentlich nur vom Hörensa-

gen, sie waren ja nicht die besten. Das ist auch Deine Sache, so interpre-

tiere ich Deine immer wieder vorgetragenen Klagen, Anklagen, und was 

hast Du nicht alles erzählt! 
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Es hat mich immer wieder sehr betroffen gemacht, denn ich liebe unseren 

Vater, wie er auch immer gewesen sein mag. Ich bin nicht sein Richter, ich bin 

sein Sohn. 

Er zitiert jetzt mehrere Beispiele aus meinem Buch Der Vater, die er für er-

logen hält. 

«Und? Sind sie erlogen?» wirft Norman hoffnungsvoll ein. 

Natürlich nicht, rege ich mich auf. 

«Lies weiter», sagt er, aber er glaubt meiner Beteuerung nicht. 

Eigentlich habe ich Dich immer als einen einigermassen neutralen Zeitzeugen 

angesehen, sofern es um geschichtliche Tatsachen geht. Jedenfalls bist Du – na-

turgemäss – ein besserer als ich. Wie steht's denn mit Deiner «Glaubwürdig-

keit»? 

Ja, letztlich wirstauch Du es mit Deinem Gewissen ausmachen müssen, was 

Du über Deinen Vater sagst. Ich bin auch nicht Dein Richter. Ich bin nur er-

staunt, dass man einen Menschen zweimal hinrichten kann, und den Vater-

mord kennt man ja schon lange! 

Wie immer Du es siehst, eine wirklich riesige Sauerei aber ist Deine Haltung, 

Dein «Stolz» auf Niki, wenn es um die Mutti geht... 

War sie nicht auch noch eine Mörderin, siehe Malaparte? 

Wirsind auf die Fortsetzungen ja alle sehr gespannt, so ein Nazischwein, 

Deine, unsere Mutter! War sie nicht auch noch eine Hure? Dann wüssten wir 

wenigstens, welchen Titel wir als Söhne verdienten! Und vor wenigen Tagen 

schaust Du mir fest in die Augen und meintest, Mutti war «eine grossartige 

Frau»! Wie kannst doch auch Du lügen! 

Es ekelt mich einfach an, dass Du dann gleichzeitig «stolz» sein kannst auf 

Nikis Geschreibsel («wichtiger als ‚Im Westen nichts Neues’»). 

Sein Bankkonto mag sich füllen, wenn das Buch erscheint, die Karriere ist 

gesichert: Aber um welchen Preis? 

Und Du warst der Liebling Muttis! Sie hat Dich bevorzugt, Dich wahnsinnig 

geliebt, ich kenne da einige, jetzt auf mich so traurig wirkende Verzweiflungs-

szenen und Äusserungen von ihr. Sie hätte und hat ihr letztes Hemd mit dir 

geteilt, falsch, sie hat auch noch auf ihren Teil für Dich verzichtet, diese kalte, 

grausame, diebische Frau! 
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Sie hat unter unserer Brutalität und Lieblosigkeit sehr gelitten, aber auch 

hier gilt, wie Vati schrieb: zu spät! 

Mir dreht sich der Magen: So Furchtbares über Mutti öffentlich zu lügen, es 

ist schon grauenhaft. 

Schlimmer aber ist es, wider besseres Wissen (!) darauf auch noch stolz zu 

sein. Und das genau werfe ich Dir vor! Zeitzeuge! Wie wohltuend, dass Vatis 

Bild nicht mehr bei Dir ist. Wenn Du noch einen Funken Anstand hast, solltest 

Du es umgehend – zu meinen Lasten natürlich – an Sigrid schicken: Muttis 

Bild! 

Was um Gottes Willen soll es bei Dir? 

Wie sinnlos: Die Brüder des Vaters, der Mutter wegen, zu beharken! Eigent-

lich kotzt mich das furchtbar an, denn auch ich platze nicht gerade vor Edel-

mut, aber hier kann ich und will ich nicht schweigen. 

Wenn Niki mal wieder in München ist, komme ich gerne, um mich mit Euch 

auseinanderzusetzen. So jedenfalls geht es nicht! 

              

Michel 

Kopie an Niki 

Norman schweigt, raucht. «Michel musste mir das Bild von Vati zurückge-

ben», sagt er dann. 

Das unvollendete Gemälde von Samberger hing die letzten Jahrzehnte 

von Normans Leben im Schlafzimmer über seinem Bett. Wie ein drohender 

Herrgott. Oder wie ein beschützender graubrauner Engel. 

Sag mal, Bomi: Michel erwähnt Malapartes Buch Kaputt, in dem die 

Franks im Kapitel Die Ratten beschrieben werden. Glaubst du eigentlich, 

dass Vati tatsächlich im Warschauer Ghetto auf ein jüdisches Kind geschos-

sen hat, wie es der italienische Schriftsteller am Ende andeutet? 

Lange überlegt er. 

«Ich kann es mir vorstellen. Leider.» 

Hast du dich je mit Michel über seinen Brief an dich ausgesprochen? 

«Nein. Das hätte keinen Zweck gehabt.» 

Ich tat es auch nicht. Michel und ich einigten uns darauf, wegen unserer 

liebenswerten Kinder nicht mehr darüber zu sprechen. 

«Eine weise Entscheidung.» 

Es war an Michel nicht ranzukommen. Er fragte mich eines Tages: 
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«Niki, wer war zuerst in Auschwitz?» 

Die Russen im Januar 1945. 

«Na also: Alles Propaganda!» 

«Furchtbar», kommentiert Norman. 

Vielleicht, sage ich zu Norman, hat ja Michels hartnäckige Verteidigung 

unserer Eltern schon als Kind in dem Moment angefangen, als im Herbst 

1945 eine Fischbachauer Kindergärtnerin den damals Achtjährigen anpfiff: 

«Ach, du bist wohl was Besseres gewöhnt? Das glaube ich schon, nachdem 

dein Vater in Polen alles gestohlen hat.» 

«Wenn das nicht Sippenhaft ist», lacht Norman kurz auf, wird dann ernst: 

«Das muss Michel sehr geschockt haben.» 

Mitleid mit ihm? 

«Ja.» 

Ich wedle ihm vor der Nase mit einem Exemplar der Illustrierten Quick 

aus dem Jahr 1965 herum. Da bist du interviewt worden. Unter einem Foto 

von dir steht deine Aussage: «Dass wir nie mehr schuldig werden» Im Lauftext 

der ganze Satz: «Ich fühle mich mitverantwortlich, dass wir Deutsche nie mehr 

schuldig werden.» 

Bomi, was hast du eigentlich mitverantwortlich unternommen, dass wir 

Deutsche nicht mehr schuldig werden? 

«Ich habe gegen die Verniedlichung des Holocaust Tennis gespielt, vor al-

lem meine geschnittene Rückhand hat mächtig zur Vergangenheitsbewälti-

gung beigetragen und, bevor ich zum BR ging, drehte ich als freier Filmauf-

nahmeleiter demokratisch zutiefst aufrüttelnde Filme wie ‚Mein Schatz, 

komm mit ans blaue Meer’ oder ‚Monte Casino’.» Depp! 

«Ehrlich gesagt, ich bin noch nicht dazu gekommen. Ich will ja nicht  hu-

deln.» Wieder lacht er brüchig daher. 

In der Quick hast du unsere jetzt toten drei Geschwister als stramme  

Nazis bezeichnet. 

«Weil sie es nicht begreifen wollten, dass unser Vater ein Verbrecher 

war!» 

Du tust es auch nicht. 

«Doch.» 

Dann schwiemel nicht seit Jahren so rum! 
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«Ich drehte gegen die Verniedlichung des Holocaust als freier Filmaufnahmeleiter 

zutiefst aufrüttelnde Filme wie ‚Mein Schatz, komm mit ans blaue Meer’.» 

«Weisst du, Niki, du musst das vom Ansatz her trennen, wie es Michel tat: 

Das eine ist der Verbrecher, das andere der Vater. Wenn du das nicht 

trennst, sind deine Gefühle nicht frei, folgen nicht ihrem natürlichen Lauf. 

Den Vater liebt man, den Verbrecher hasst man. Wer das nicht tut, wird so 

verklemmt und lächerlich wie du. Was du machst, deine Bücher, deine Le-

sungen, dein Geschimpfe auf die Eltern, ist unnatürlich. Nein: widernatür-

lich. Genauer: Wider die Natur des Menschen.» 

Du vergisst die Opfer. Die treiben mich um. 

«Opfer», murmelt er. «Vati war auch Opfer.» 

Gesellst du dich jetzt als viertes zu deinen drei nazistrammen Geschwi-

stern? Vati hatte Hunderte von Gelegenheiten, alles hinzuwerfen und in die 

so genannte innere Emigration zu gehen. Gilbert zitiert Vatis verzweifelte 

Erkenntnis: «Ich hätte damals auf meine Frau hören sollen. Sie sagte, es 

wäre besser für uns, den ganzen Ministerkram aufzugeben und in eine 

kleine Dreizimmerwohnung zu ziehen, als in solch schändliche Sachen ver-

wickelt zu sein.» 
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Verdammt, Norman, er hätte doch nur zu Hitler kriechen, die Hand auf 

sein Herz drücken und stammeln müssen: «Mein Führer, meine Liebe zu Ih-

nen ist überirdisch, aber mein Herz ist irdisch schwach: Ich muss aus Ge-

sundheitsgründen meine Ämter zur Verfügung stellen. Heil Hitler!» 

«Hätte er das doch getan!» Das kommt so innig aus Norman raus, so sehn-

süchtig. 

Ich zeige ihm eine Postkarte, die mich während der Stern Serie über unseren 

Vater erreichte: Herzliche Grüsse aus Hannover! Sie sind das widerlichste 

Stück rote Scheisse in der ganzen verkommenen Journaille! So ekelhaft hat sich 

noch niemand über seinen Vater geäussert. Bei dem Scheissblatt sind Sie voll 

im Trend. Mitglied der NMDAP. = National Masochistische Deutsche Arschkrie-

cherpartei! Abgestempelt in Wennigsen Deister am 23. Mai 1987. 

Norman und ich bestaunen die flüssige, gut lesbare, sozusagen gebildete 

Handschrift des Anonymus. 

«Das ist ekelhaft», sagt Norman. 

Aber es ist ehrlich, sage ich. 

«Kriegst du noch immer solche Sachen?» 

Hin und wieder. 

«Hast du Angst», fragt er. 

Hin und wieder. 

«Du musst dir eine Waffe genehmigen lassen!» 

Vatis goldene Pistole! Das wär’s! 
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«ES GIBT KEINE AUFARBEITUNG DES HOLOCAUST» 

Ich krame einen weiteren anonymen Brief heraus. 

Norman, ist das nicht komisch? Auch ich werde am Gnaden-

portepee gefasst: 

Sehr geehrter Herr Frank, 

zwei Generationen unserer Jugend hat die Feindpropaganda und 

Schuldzuweisung unserer ehemaligen Gegner seelisch verbogen. Dass 

sie aber eine derartige Vernichtung anrichten konnten, wie bei Ihnen, 

ist vor Gott ein unfassbares Verbrechen. Es ist unwahr, dass ihr Herr 

Vater ein unrechter Mann war, und ebenso war ihre Frau Mutter ehr-

bar. Vielmehr ist es der, in die öffentliche Schau getragene Hassaus-

bruch Ihrerseits ein über alle Massen fürchterlicher Akt. Ich kann Ihnen 

die Voraussage machen: Sie werden keine Ruhe finden, bis Sie auf Knien 

Ihre Eltern um Verzeihung bitten. Ihr Hirn und Ihre Seele sind aufs 

Höchste krank und morbid. Selbst wenn Sie beharrlich an eine Schuld 

Ihres Herrn Vaters glauben wollen, um Ihre hirnrissigen Äusserungen 

vor sich selber zu rechtfertigen, bedenken Sie doch das Wort: ‚Und sei 

Eure Sünde rot wie Blut, ich will Euch erretten, und Ihr sollt mich prei-

sen’ von Christus, der sich gerade der Schuldigen annimmt. Ihm hätten 

Sie das Urteil, das Ihnen nicht zusteht, überlassen sollen. Trotzdem: Sie 

werden bereuen. Es wird Ihr einziger Lebensinhalt werden. Gott schütze 

Sie! 

                     Ein Deutscher 

Norman hat schweigend zugehört. Ich habe das Gefühl, dass er auf 

Seiten des «Deutschen» steht. 

Dich hat immer geärgert, dass ich mich zum Richter über unseren 

Vater aufgeschwungen habe? 

«Ja.» 

Durchschaust du denn diesen Brief nicht? 
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«Natürlich.» 

Glaub ich dir nicht. Leg los! 

«Lies ihn noch mal vor.» 

Ich lese. Dieses Mal schüttelt er seinen Kopf. Ich komme zum Schluss: Ein 

Deutscher, danach legt er los: «Erstens ist der Schreiber ein Feigling, weil 

anonym. Zweitens erkennt er keinerlei deutsche Verbrechen an. Er beschul-

digt nur die Sieger, sprich ‚Feindpropaganda’. Er will nicht wahrhaben, dass 

sein Abschieben auf den lieben Gott als Richter zugleich ein Abschieben jed-

weder Sühne für deutsche Verbrechen auf den Sankt Nimmerleinstag dar-

stellt. Na ja, und so weiter.» 

Nicht schlecht, Bruderherz.... 

«Doch insgesamt spricht er mir aus dem Herzen.» Frech linst er mich an. 

Faschistendepperi! 

Bomi, dieser handgeschriebene Leserbrief hier ist so ganz nach deinem 

Herzen. Über der Anrede steht: Aus dem Dortmund-Ems-Kanal hat man einen 

Sarg gefischt. Den wollte man öffnen. Das ging aber nicht, denn drinnen lag ein 

Zuhälter. 

Lieber Herr Frank, Eltern sind nicht totzukriegen, aber man kann sie klein 

lachen! Man muss nur wollen! Herzliche Grüsse 

Ihr... 

Norman lacht. «Den Brief mag ich. Der hat Kraft, ist ungewöhnlich, da 

hätte sich Vati ein Beispiel nehmen können.» 

Nicht dieses Gelaber? 

«Genau. Wäre allerdings komisch gewesen, wenn er seinen letzten Brief 

vor dem Galgen an Mutti mit diesem Witz begonnen hätte.» 

Jetzt kugeln wir uns vor Lachen. Den dürren Norman hebt es dabei aus 

seinem abgewohnten Ledersessel. 

«Ist es Gewinn bringend, auf dem Ticket unseres Vaters durch die Lande 

zu gondeln?» 

Du meinst auf dem Ticket eines Kriegsverbrechers? 

«Meinetwegen.» 

Bomi, es ist vor allem überraschend. Erinnere dich, als ich im Miesbacher 

Gymnasium las und diskutierte, warst du entsetzt, was du über mich im  
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Miesbacher Merkur lesen musstest. Die Zeitung hatte den Bericht über mei-

nen Auftritt mit einem Zitat von mir über Vati überschrieben: Ein verbreche-

rischer Knallkopf. 

«So was sagt man auch nicht, Niki.» 

«Ich bin heute durch dieses alte Judennest gefahren. Ich hab gar keinen 

mehr von diesen Plattfussindianern gesehen. Ihr werdet doch nicht etwa et-

was Böses mit denen gemacht haben?» Das hat Vati gesagt. Bin ich schlim-

mer? 

«In einer Demokratie schon.» 

Offensichtlich. Glaubst du etwa, ich spüre nicht diese grundsätzliche  

Ablehnung rundum gegen mich? 

«Dann ändere dich.» 

Warum? 

Bomi, es ist tatsächlich bewegend und grotesk zugleich, auf dem Ticket 

eines Naziverbrechers zu fahren. Der Filmproduzent Atze Brauner steckte 

mir vor der Lesung in seiner Kortschak-Loge in Berlin vier Dosen echten 

Kaviars als Honorar zu. 

Meist bekam ich nach Lesungen jede Menge Wein und ortsansässige 

Würstchen geschenkt. Oder Blumen, die so schön waren wie meine Prosa, 

nur nicht so verletzend: Sie hatten keine Dornen. 

«Pah!», wirft Norman verächtlich ein. 

Ein uralter «Hans Frank» kommt nach einer Lesung auf mich zu und 

klagt, dass er wegen der Namensgleichheit 1945 für mehrere Monate in ei-

nem belgischen Gefangenenlager drangsaliert worden sei, bevor aufgeklärt 

wurde, dass er nicht der «Polenschlächter» sei. 

In Tel Aviv schrieb ich mit Joshua Sobol für die Wiener Festwochen eine 

«Bloody Comedy» über Vati und Mutti, und ich werde nie bei einer bestimm-

ten Szene Joshuas glühenden Wunsch mitten in Israel vergessen: «Niklas, an 

dieser Stelle brauchen wir jetzt einen umwerfend starken antisemitischen 

Satz!» 

Aus Hans Frankschem Reichtum konnte ich den sofort liefern. 

Ein Schuldirektor in Bad Sachsa beschwor die Veranstalter aus Angst vor 

meinen Texten händeringend, dass ich doch bitte, bitte aus meinem Buch 

Raubritter lesen möge und nicht diese entsetzlichen Texte aus dem Vater. 

Ich erlebte, wie in den ersten zehn Jahren nach der Publikation von Der 
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Vater – Eine Abrechnung stets rund ein Viertel der Zuhörer empört den 

Raum verliess, wenn ich zu Beginn die Hinrichtungsszene las, in der ich mich 

ja bis zum Orgasmus am Hängetod unseres Vaters labe. 

Der Lehrer eines Gymnasiums, der darauf drang, mich in der Aula lesen 

zu lassen, bekam zuvor von einer Kollegin im Vorbeigehen den Ellenbogen 

in die Hüfte gerammt und hörte den gezischten Verweis: «Einen Frank lädt 

man nicht ein!» 

Ich erhielt acht Morddrohungen, natürlich alle anonym. 

In Stralsund las ich vor fünf Zuhörern, und als ich fragte, ob die Veran-

staltung denn nicht in der Ortspresse oder durch Flyer angekündigt worden 

sei, bekam ich die entsetzte Antwort: «Aber wir können doch die Rechten in 

unserer Stadt nicht auf diese Lesung mit Ihnen aufmerksam machen!» 

Als ich auf dem Bremer Evangelischen Kirchentag in einer Talkrunde den 

damaligen Innenminister Schäuble einen «bösen Menschen» nannte, war 

das in der Druckfassung des Gesprächs ebenso wenig zu finden wie meine 

Einschätzung, dass Deutschland auf dem Weg in den Polizeistaat sei, bei der 

Ausstrahlung von «Plasberg privat» im WDR. 

«Irgendwo müssen sie ja kürzen», lacht Norman hämisch, und plötzlich 

fühle ich ihn ganz eng an meiner Seite. 

Ich wundere mich, dass meine zwei Bücher gegen unsere Eltern bisher 

nicht in Israel publiziert wurden und schüttelte den Kopf, als ein grosser bri-

tischer Verlag die Übersetzung des Vater Buches mit der Begründung ab-

lehnte: «Eine so schmutzige Sprache können wir unseren Lesern nicht zu-

muten!» 

In Krakau sollte ich mich bei einer Diskussion im jüdischen Zentrum an 

einem grossen runden Tisch auf den einzigen Stuhl mit erhöhter Rücken-

lehne setzen, was ich erbittert ablehnte und damit die Gastgeber beleidigte. 

Als ich wegen eines TV-Films über Nazitäterkinder mit dem ebenso from-

men wie künstlerisch genialen israelischen Regisseur Chanoch Zeevi in 

Sachsen-Anhalt unterwegs war, fand er es nicht witzig, als ich ihm in einer 

urdeutschen Kneipe besonders den «koscheren Schweinebraten» ans Herz 

legte. 

Als Vater und Mutter in Tschechien veröffentlicht wurden, stellte ich stau- 
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nend fest, dass das Publikum viel unbefangener an die Texte geht als 

das deutsche, weil es nicht unter dem Hammer des Holocausts aufge-

wachsen ist. 

Vor einer Lesung im Berliner jüdischen Museum wurde mir mit 

höchstem Misstrauen mein Taschenmesser abgenommen, ohne das 

ich seit Kindertagen nicht aus dem Haus zu gehen wage. 

In München bezog das Hotel «Vier Jahreszeiten» sofort Stellung in 

vorderster antifaschistischer Kampffront, indem es mich ab Mai 1987 

nach Erscheinen der Stern Serie zum Vater Buch als VIP feierte: Ohne 

Aufpreis residierte ich in Suiten, bis vermutlich der Hoteldirektor das 

Buch gelesen hatte. Jedenfalls war nach drei Monaten Schluss mit 

dem Upgrading. 

In Wien half ich nach einer Lesung vor österreichischen Juden 

beim Aufräumen, trug gerade den siebenarmigen Leuchter aus dem 

Saal, als der Rabbi plötzlich loslachte und gar nicht mehr aufhören 

wollte: «Wenn das Ihr Vater sehen könnte!» 

In den neuen Bundesländern wurden vor dem jeweiligen Veran-

staltungsort meist zwei Polizisten postiert, bei denen ich mich mit 

den Worten zu entschuldigen pflegte: «Es tut mir leid, dass ich Ihnen 

den Abend verkorkse, aber bei mir kommen nie Rechtsradikalinskis, 

die halten mich für einen Spinner.» Einer antwortete mir mal: «Dafür 

halte ich Sie zwar auch, aber Befehl ist Befehl.» 

In Jerusalem interviewte mich der Reporter einer Tageszeitung 

und entschuldigte sich am nächsten Tag mit der Zeitung in der Hand 

und roten Ohren am Kopf: Er hatte mich immer als «Hans Frank» ti-

tuliert. 

«Das hätte Vati diebisch gefreut», fährt Norman lachend in meine 

Suada. 

Mich wundert, dass ich noch immer eingeladen werde, obwohl die 

Veranstalter wissen, dass ich partout nicht unseren Eltern vergeben 

will und auf allgemeine Versöhnung mit den Altvorderen sülze, son-

dern uns Deutschen unterstelle, unter bestimmten Bedingungen zu 

einem zweiten Holocaust fähig zu sein. 

Norman schüttelt den Kopf: «Das wird nie mehr passieren. Das 

Ausland passt zu sehr auf.» 

Dein Wort in Gottes Ohr. 

278 



«Ja. Bald sag ich’s ihm.» 

Weisst du, was nach den Lesungen eine der ersten Fragen ist? 

«Ja.» 

Weisst du nicht! 

«Doch: ‚Haben Sie sich durch Ihre Bücher befreit?»‘ 

Das gibt’s doch nicht! 

«Das ist doch nahe liegend: Deine deutschen Zuhörer wollen selbst nichts 

mehr mit den eventuellen Untaten ihrer Eltern, Gross- und Urgrosseltern zu 

tun haben. Also projizieren sie ihre Verdrängung auf dich und hoffen, dass 

du dich mit deinen Büchern selbst ‚befreit‘ hast. Also so wirst wie sie – und 

endlich Ruhe gibst.» 

Bomi, das klingt plausibel. Du bist ja ein richtiger Augenöffner! 

«Erzähl weiter!» 

In Krakau traf ich 2007 den letzten Überlebenden der 20 polnischen Frei-

heitskämpfer, die damals die Bombe unter Vatis Zug platziert hatten. Zwan-

zig Jahre zuvor bei Erscheinen der polnischen Väter Ausgabe hatte er in ei-

nem Zeitungsinterview geäussert: «Schade, dass das Attentat daneben ging 

und nicht auch Hans Franks Sohn Niklas im Zug gesessen ist.» 

2007 schüttelten wir uns innig die Hand. 

«Wenn sie Vati getötet hätten, wären wir heute noch Besitzer des Scho-

berhofs.» 

Stolze Besitzer? 

«Du natürlich politisch korrekt mit schlechtem Gewissen.» 

Weisst du eigentlich, Bomi, wer mir bei all den Lesungen quer durch die 

Lande in den letzten 25 Jahren den übelsten Schlag in die Magengrube ver-

setzt hat? 

«Nein.» 

Du! 

«Wieso ich?» 

Als ich hier in Schliersee in der Bücher Oase aus dem Mutter Buch las, 

fragte anschliessend der Huber Flori in der voll besetzten Buchhandlung: 

«Warum hat mir Norman über Ihr Buch gesagt: «Glänzend geschrieben, alles 

gelogem?» 

«Ich liebe eben die Kürze.» 
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Wieso hast du mir das nicht persönlich gesagt? Ich hatte dir 2005 

gleich ein druckfrisches Exemplar geschickt. Ich habe nichts von dir 

gehört. 

«Das war die Antwort.» 

Was im Buch ist gelogen? Sag mir eine Stelle! 

Er schüttelt den Kopf, duckt sich weg: «Was hast du Flori geant-

wortet?» Verdatterten Schmarren. Ich hätte auch die Wahrheit sagen 

können. Wie du stumpfsinnig tagsüber aus dem Fenster auf Vatis vor-

bei fahrenden Jeep glotzt, wie du nachts den Alkohol aus dir raus 

kotzt und dich danach greinend in Muttis Arme flüchtest... 

«Hör auf!» 

Entschuldige. 

Wir schweigen. 

Ach, Bomi, das Wunderbarste kann ich Dir nicht mehr erzählen. 

Hätte es dich ganz tief in deinem Hirnkastl gegraust? 

Du warst schon über drei Jahre tot, als ich 2012, in der letzten No-

vemberwoche, auf Einladung von Rabbi Naftali Schiff und Rabbi 

Aaron Kampf für Aish nach London, Bristol, Birmingham und Manche-

ster zu neun Veranstaltungen reiste. Aish ist eine jüdische Organisa-

tion, die sich um die Zukunft der Juden sorgt. Sie versucht deshalb, die 

Jugend durch Reisen zu den Stätten des Holocaust und nach Israel für 

Geschichte, Kultur und Religion des jüdischen Volkes zu sensibilisie-

ren, um so jüdische Identität zu stärken. 

Und ich plötzlich mitten drin. 

Was für ein Gefühl! Welch süsseste Rache an unserem Vater. Nach 

kurzer Lesung aus meinen Büchern die lebhafteste Diskussion. Dabei 

immer wieder die gleichen Fragen: «Warum hassen uns die ande-

ren?» «Warum werden wir wegen Palästina als Nazis beschimpft?» 

«Woher kommt der Antisemitismus.» 

Doch neben diesen bangen Fragen, Bomi, konnte ich eine Stärke 

spüren, die aus ihrer Gemeinsamkeit, ihrer Gemeinschaft, ja: ihrem 

weltumspannendem Ghettodasein entspringt. 

Und vor allem dieser Witz! Selten hat der jüngste Sohn des Polen- 

und Judenschlächters Hans Frank so viel zu lachen gehabt wie mit den 

Nachkommen jener vom Generalgouverneur und Reichsminister de- 
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zimierten «ausserordentlich schädlichen Fressern», «Plattfussindianern» 

und «Juden von einer Scheusslichkeit, dass man sich wundern muss, dass die 

Erde ihren Betrieb nicht eingestellt hat». 

Traurig fing’s immer an, in einer Riesengaudi endeten oft die Abende. 

Noch etwas Absurdes, Bomi, hör mich halt! Als ich kurz vor Beginn einer 

Abendveranstaltung in London draussen noch nervös auf und ab ging und 

eine rauchte, kam ein junger Mann auf mich zu: «Sie haben doch eben ge-

raucht. Könnten sie mir eine Zigarette schenken?» 

Ich konnte, und er fragte mich im Verlauf des Smalltalks, was mich hier-

her triebe. 

Ich sagte ihm, dass ich heute Abend drinnen lesen und diskutieren soll. 

«Ach, Sie sind das!» reagierte er verblüfft, «Ich dachte, als ich Sie mit die-

ser Nase so auf und abgehen sah: Guck an, auch ein alter Jude kommt uns 

besuchen!» 

Bomi, ich höre dich, wie du an dieser Stelle mit feiner Häme eingeworfen 

hättest: «Ich wusste, dass Vati Recht hatte und dich Judenbengel nicht als 

Sohn anerkennen wollte.» 

Zurück zum damals noch brüchig Lebenden 

Ich krame in meinen Dokumenten. Zuunterst liegt ein Schulbuch. 

Weisst du, Bomi, wer mich aus der schreiberischen Unterwelt gerettet 

und selbst für Schulen brauchbar gemacht hat? 

«Die 68er, die auf ihrem Marsch durch die Institutionen auch die Lehr-

pläne der Schulen verhunzt haben.» 

Nein, es waren Ralf Giordano und der englische Historiker Ian Kershaw, 

die mir Vorworte für die Taschenbuchausgaben vom Vater geschrieben ha-

ben. 

Das war mein Stempel, so wie ihn Vati auf seine und unsere Briefe er-

lebte: Censored and passed! 

Hier in Blickfeld Deutsch 6 bringt der Lehrerband auf Seite 50 unter K4 

Wohin des Weges? ein 19-zeiliges Zitat aus dem Vater. 

«Na, wenn da unsere Jugend nicht einen abstrusen Blick auf Moral be-

kommt!» spottet er, während er das Lehrbuch an sich nimmt. Glucksend liest 

er halblaut vor sich hin, während ich bewusst eitel vor ihm auf und ab stol- 
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ziere: «1. Informiert euch genauer über Hans Frank, Niklas Franks Vater. 2. 

Lest Niklas Franks Text, sammelt spontan Reaktionen und sprecht darüber in 

der Klasse. 3. Beschreibe die Form, d.h. die sprachlichen und stilistischen Be-

sonderheiten der Schreibweise, mit der Niklas Frank seiner Empörung und sei-

ner Abscheu Ausdruck verleiht.» 

Gratuliere, Junge. Mutti hätte sicher lieber ein Textstück aus Vatis Im An-

gesicht des Galgens drin gehabt und als vierten Punkt verlangt: ‚Kauft dieses 

beglückende Buch von Hans Frank im Brigitte Frank Verlag für 20 Euro und 

legt noch eine Geldspende für die fünf unmündigen Kinder bei.»‘ 

Ja, sie schrieb die Stammsilbe ‚glück’ immer mit ‚i’. 

«Die armen Schüler!» Norman schlägt das Buch zu. 

Damit stoppst du mich nicht, Bomi. 

«Leider. Alles, was ausserhalb der Norm ist, interessiert. Vaters Verbre-

chen ebenso wie die gnadenlose Schreibe seines Sohns.» 

Ist’s ausserhalb der Norm, sich mit Vati jenseits des bürgerlichen Ge-

schmacks auseinanderzusetzen? Waren doch seine Taten auch jenseits des 

guten Geschmacks. 

«Was hast du damit erreicht? Ausser Widerwillen und vier Büchsen Ka-

viar nichts. Es gibt keine Aufarbeitung des Holocaust. Was du machst, ist an-

biedern an den Zeitgeist. Und, mein lieber kleiner Bruder: Ein unappetitli-

cher Exhibitionismus aus Ruhmsucht.» 

Verdammt, erst der Flori-Satz und jetzt das! Zwei üble Beleidigungen in 

einer Sitzung, da kann mir nur Jianni helfen. Ich spül's runter bei ihm. 

«Geh doch! Aber bring mir einen doppelten Uso mit.» 

Damit du mich weiter ertragen kannst? 

«Selbstmitleid konnte ich schon bei Mutti nicht leiden.» 

Und ich nicht bei Vati. Seine Briefe aus dem Nürnberger Gefängnis haben 

mich schon als sechs- und siebenjähriger abgestossen. Kinder durchschauen 

viel mehr, als Erwachsene denken. 

«Ich hatte furchtbare Angst um ihn.» 

Während Vatis Prozess ging ich mit Annemirl, lenke ich ab. Sie war auch 

in der ersten Klasse, hatte lange Zöpfe und ein lustiges Lachen. Statt meiner 

übernahm sie bei Mutti das Abtrocknen des Geschirrs. Auch dafür hab ich 

sie sehr gemocht. 
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«Liebe und Geschirr abtrocknen sind allemal wichtiger als der 

Tod.» 

Philosophen Kitsch habe ich gleichfalls schon in meiner Zeit mit 

Annemirl verachtet. 

Wir grinsen erlöst. Doch die Wunde bleibt. Warte nur, wenn du 

tot bist, Bomi, dann zieh ich dich unters Beil der Druckerpresse. 

Aber das denke ich nur. Freue ich mich auf seinen Tod? 

Wollen wir über Ellen reden? Jeden Morgen hatte ich mir überlegt, 

ob ich das Thema aufbringe. Meine Angst war gross, dass er dann 

unser Gespräch für lange Monate abbrechen würde. Doch an die-

sem speziellen Tag im Februar 2009 traute ich mich. 

 

«Ich liebe Dich doch so, wie Du bist und vielleicht gerade deswegen. Das Leben ist  

so kurz, wer weiss, wie viele Jahre uns bleiben.» Norman und Ellen 1963. 

Norman, wollen wir? Willst du? Ellen? 

Er schaut an mir rechts vorbei. Dort steht das in Silber gerahmte 

Foto einer lachenden schönen Frau: Ellen. 

«Das war die aller dunkelste Stunde in meinem Leben: Der Tod 

von Ellen. Auch in der Wirkung. Dass ich im Grunde kalt bin, hat da-

mit nichts zu tun.» 
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Ellen war die einzige Frau, bei der du jene Geborgenheit gefunden 

hast, die dir unsere Eltern vorenthalten haben? 

«Geh hör auf! Konnte ich mit Mutti so schmusen wie mit Ellen?» 

In seinem Nachlass finde ich den Beginn seiner grossen Liebe Ellen. Eine 

durchgerissene Briefkarte An das Hamburger Abendblatt, Inserat PW 

3351 

Neuhaus, den 9.9.55 

Das Hamburger Abendblatt brachte in seiner Ausgabe vom 8. 9. Ihre An-

zeige. Ich bewerbe mich um dieselbe. Bin 27 Jahre alt und ledig. Meine per-

fekten spanischen Kenntnisse habe ich in Argentinien erworben, wo ich in 

Buenos Aires in den verschiedensten kaufm. Stellungen 5 Jahre lang tätig 

war... 

Norman erkannte wohl, dass man sich nicht «um eine Anzeige bewer-

ben» kann. Er schrieb eine stilistisch verbesserte und wurde von der 

Firma eingeladen, deren Eigentümer einen Hauslehrer für Spanisch 

suchte. 

Warum hat er die zerrissene Anzeige aufbewahrt? 

«Als ich hinkam, um mich vorzustellen, lag der Chef der grossen Fabrik 

erkältet im Bett. Plötzlich ging die Tapetentür auf und Ellen trat ein – und 

damit in mein Leben. Ich habe mich auf der Stelle in sie verliebt. An ihren 

Augen erkannte ich, dass ich ihr auch gefiel. Weiter passierte nichts zwi-

schen uns. Allerdings merkte ich, dass ihre Ehe kaputt war.» 

Woran? 

«Sie hat ihrem Mann widersprochen.» 

In Normans Schlafzimmerschrank, ganz hinten unter vielen nur einmal 

getragenen Pullovern entdecke ich nach seinem Tod auch ein dickes 

Bündel Briefe von Ellen. 

Am 4. November 1958 schrieb sie in der Rückschau: Wir mussten uns 

begegnen, um die Liebe kennen zu lernen, die alles umfasst – den ganzen 

Menschen, die ganze Seele und alles Glück dieser Erde. 
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«Ich brachte dem Chef Spanisch bei, aber mir wurde das dort zu eng. Zu 

Weihnachten 1955 fuhr ich wieder zu Mutti nach Hause. Ich konnte Ellen 

keine Adresse hinterlassen, weil Mutti gerade von Neuhaus nach München 

umziehen wollte.» 

Hast du Ellen damals schon richtig tief geliebt oder warst du nur so lala 

verliebt? 

«Ich wollte sie haben. Ich rührte mich aber nach meiner Abreise nicht 

mehr. 1958 kam dann plötzlich ein Brief von ihr, mit einem Foto von sich. 

Sie schrieb, ihre Ehe sei kaputt, sie würde – unabhängig davon – nach Mün-

chen kommen und mich sehen wollen. Ich holte sie vom Bahnhof ab, fuhr mit 

ihr zum Essen. Witzig dabei: Das Lokal hiess ‚Zwickmühle’. Nachdem wir ge-

gessen hatten, fuhr ich mit Ellen zu Mutti in die Adelheidstrasse, stellte sie 

ihr vor. Mutti hat sehr gut ausgesehen und war sehr charmant. Hinterher 

sagte sie mir: ‚Das ist ja eine Dame!»‘ 

Das ist wirklich eine Auszeichnung. Über die Ehemänner ihrer Töchter 

hat sie mal gesagt: «Ich hätte sie zertreten.» 

«Ja, Mutti hatte einen erbarmungslosen Blick.» 

In jener Nacht schliefen Ellen und ich in einem Hotel in der Türkenstrasse 

zum ersten Mal miteinander. Es war eine schöne Nacht.» Er schaut auf das 

Foto der ihn strahlend anlachenden Ellen. 

Danach schrieb Ellen am 27. Oktober 1958 aus Bad Tölz: Du hastes ja auch 

gemerkt, denn ehe ich das Hotel betrat, sprach ich ja etwas: «Ich glaube, das 

ist der schwerste Gang meines Lebens.» Aber ist trotzdem unser Tun nicht 

menschlich verständlich gewesen? Ich war so glücklich bei Dir und glücklich 

über unser nahes Zusammensein. Du sagst mir nichts Neues in Deinem Brief 

über Dein Unausgefülltsein. Du hast sicher Recht, wenn Du sagst, dass Du ein 

‚Eigenbrötler’ seist. Aber ich liebe Dich doch so, wie Du bist und vielleicht ge-

rade deswegen. Das Leben ist doch so kurz, wer weiss, wie viele Jahre uns blei-

ben, um gut zueinander zu sein? 

«Ellen fuhr wieder nach Hause. Ich fing dann ein Verhältnis mit Lore an. Die 

war sehr nett, wohnte in einem Einzimmerapartment. Im Übrigen hatte ich 

ja die Studentinnen bei Tante Margot.» 
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Ellen, undatiert: Mein Glück auf dieser Erde bist Du, und ich liebe Dich 

schrecklich. Du bist der liebste Mann, und ich weiss das zu würdigen, 

wenn ich es Dirauch nicht so zeigen kann (oft willst Du auch gar nicht, 

dass ich es Dir zeige, so mit Kopf wegdrehen, wenn ich Dich busseln 

will!!). 

«Irgendwann rief Ellens Ehemann an und bestellte mich ins Hotel 

‚Deutscher Kaiser’ am Münchner Hauptbahnhof. Dort fragte er mich: 

‚Würden Sie meine Frau übernehmen? Sie ist nicht repräsentativ für 

die Firma. Ich brauche deshalb eine andere Frau, die ich auch schon 

habe. Ich gebe Ihnen 10 ooo Mark und behalte die Kinder.»‘ 

 

«Ich stellte Ellen vor. Mutti hat sehr 

gut ausgesehen und war sehr char- 

mant. Hinterher sagte sie mir. 

‚Das ist ja eine Dame!’» 

Das Paar vor Brigittes Bildnis. 

Das kann doch nicht wahr sein! 

«Doch.» 

Und was hast du geantwortet? 

«‚Gut, ich übernehme Ihre Frau.’ Ich mochte Ellens Mann.» 

Ich fasse es nicht: Du lässt dich für die Übernahme einer Frau  

bezahlen! 

«Ja.» 
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Ist das Franksche Kälte? 

«Nein. Meine. Ich bin wie ein Eisberg: Sechs Siebtel schwimmen unter der 

Wasseroberfläche, nur ein Siebtel zeige ich.» 

Ellen an Norman am 23.11.1958: Leider kann ich Dir gar nichtbeschreiben, 

wie gross meine Sehnsucht nach Dir ist. Ich glaube, ich bin halb krank davon. 

Liebster, wir lieben uns, wir haben so Sehnsucht nacheinander, dass es uns fast 

zerreisst, wir müssen uns den Kopf zerbrechen, um uns treffen zu können. Ich 

wäre bestimmt die glücklichste Frau auf dieser Welt, wenn ich Deine Frau 

wäre, es gibt keinen Mann, der mich glücklicher machen kann. 

«Ellen kam dann zu uns nach München in die Adelheidstrasse. Nur mit einer 

Kommode, an der sie sehr hing. Ihre beiden Kinder liess sie bei ihrem Mann.» 

Ellen am 8. April 1959: Von den Kindern wegzugehen, fällt mir sehr schwer. 

Ich sage mir aber, dass es besser ist, so wie ich mich entschieden habe – man 

kann es wohl mit einer «Operation» vergleichen, die lebenswichtig ist und die 

einmal gemacht werden muss, damit man lebensfähig bleibt. Der Einschnitt 

tut verdammt weh, und Narben werden auch bleiben. Ich werde Dich sehr 

brauchen, denn Du bist der einzige Mensch, den ich dann noch liebhaben kann. 

«Ich glaube, Ellen litt sehr am Verkauf durch ihren Mann. Wir haben am 

4. April i960 in München geheiratet. Wo immer wir hinkamen, war Ellen Mit-

telpunkt. Nicht, weil sie sich dauernd in den Mittelpunkt stellte, sondern, es 

war einfach so. Sie strahlte aus.» 

Ellen am 26. Januar 1960: Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich innerlich 

ruhig, weil ich weiss, dass ich meinen richtigen Platz gefunden habe, den Platz 

an Deinem Herzen. Ich liebe Dich unsagbar – mein Leben wäre zu Ende, wenn 

ich Dich nicht mehr hätte. Es werden sehr glückliche Jahre werden, immer vol-

ler Liebe und Geborgensein. 
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«Aber die Ehe war bald kaputt. Das lag an ihrer Eifersucht. Immer 

wollte sie wissen, wo ich gewesen bin. Dabei war alles ganz harmlos. 

Einmal, als ich spät nach Hause kam, habe ich sie sehr verärgert. Als 

sie mich fragte, wo ich gewesen sei, habe ich ihr nur geantwortet: ‚Ach, 

das bissel Geschlechtsverkehr. Sonst war doch nichts.»‘ 

Wir lachen. 

Zwei weisse Arme umfassten mich 

Das Glück – so nah – und ach so warm 

Zögerte nicht – und fasste auch dich 

Und hielt eine Lüge im Arm! 

Aus deinem schwarzen Heft. Sicher gemünzt auf euch beide. 

«Heute ist Ellens Geburtstag. 16. Februar. Sie ist drei Jahre vor mir 

geboren. Heute wäre sie 84 geworden. Immer noch denke ich an sie. 

Heute Morgen habe ich ihr wieder Vorwürfe gemacht: Warum bist du 

nicht da? Warum hat das sein müssen? Mit mir als Partner! Immer 

meine Vorwürfe an Ellen. Natürlich weiss ich, dass ich egoistisch bin, 

indem ich frage: Warum hast du mich verlassen? Ich ahnte nichts da-

von. Kurz vor ihrem Selbstmord habe ich sie noch zum Arzt gebracht. 

Warum wollte sie zum Arzt?» 

Ja eben! Hast du sie das nicht gefragt? 

«Es war mir peinlich. Frauensachen.» 

Ellen bittet dich, sie zu begleiten – und du bist nicht einmal zu die-

sem schlichten Satz fähig: «Ellen, was ist los mit dir?» Und lass dir jetzt 

ja nicht einfallen, nur mit deinen Schultern zu zucken! 

Er lacht und zuckt übertrieben. 

«Ellen war normal, als wir zum Arzt gingen. Auch hinterher.»  

Er wiegt sich leicht im Rhythmus eines Simply Red Songs. «Der hat so 

eine einsame Stimme wie ich.» 

Wenn Norman genug vom Goldkurs hatte, drehte er bei Premiere 

(jetzt Sky) auf den Swing Sender. 

Kann es sein, dass dich Ellen verzweifelt auf die Probe stellen 

wollte: Ob du sie wenigstens noch ein bisschen liebst? 
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«Weiss ich nicht. Immer wieder frage ich mich: Hatte ich mich von ihr ab-

gewandt? Ich habe nicht den Eindruck. Mit den Bauernbuben am Schliersee, 

mit meiner Klasse in Krakau, mit den Indios auf der Mine: Ich war immer 

gesellig.» 

Wie Parzival hast du keine Frage gestellt. Zum zweiten Mal schon. 

«Wieso zum zweiten Mal?» 

Vati in Kressendorf, letztes gemeinsames Weihnachten 1944. Er sagte dir, 

wie uralt er sich fühlt und du schwiegst! Oder hast zumindest in Erinnerung, 

dass du damals versagt hast. 

Er starrt mich lange an. Dann nickt er. 

«Einmal hat mir Ellen eine Ohrfeige gegeben. Ich glaube, ich hatte ihr die 

Meinung wegen ihrer ständigen Eifersucht gesagt. In diesem Augenblick wa-

ren wir uns sehr fremd. In unserem letzten Urlaub in Rauries strickte sie sich 

an meiner Seite ihr späteres Totenkleid.» 

Du hast sie getötet, Norman. 

«Hör auf damit.» 

Wir Franks töten immer. Unser Vater hat es massenweise vorgemacht, 

wir machen es im Kleinen, Gemeinen. Ich kann ja mithalten mit Vati und dir: 

Ich verhalf mit Tabletten Mutti zum schneller erreichten Grab, und du lässt 

eine Frau, die ihre Kinder, ihren Reichtum für dich aufgab, emotional ver-

hungern, bis sie keinen Ausweg mehr weiss. 

«Hör endlich auf!» 

Er stakert aus dem Zimmer. 

Aus seinem schwarzen Heft hätten seine Verse hierher gepasst: 

Schlägst die Zähne, 

deine weissen, deine süssen, 

nur in Opfer, die dann büssen. 

Doch der Augen dunkler Strahl 

Fasst nicht Freude, streift nur Qual! 

Norman kommt zurück. Er steht schwankend auf schwachen Beinen vor mir.  

Wir schauen uns wütend an. Er lenkt ein. 

289 



«Auch bei meiner Beziehung zu Ellen war es Vati, der dahinter-

stand. Da dringt eben kein anderer Mensch zu mir durch, nach diesem 

Schicksal meines Vaters. Ellen war meine einzige Liebe. Es sind nur 

diese zwei Spulen: Vati und Ellen.» 

Er setzt sich wieder in seinen Sessel. 

«Ich bereue zutiefst, dass ich Ellen geheiratet habe.» Warum? 

«Weil sie Selbstmord verübt hat.» 

Merkst du, wie mies das ist, was du sagst? 

Er merkt es. Vielleicht. Jedenfalls schweigt er sehr lange. 

Bomi, wie Mutti habe ich schon als Jugendlicher von allen meinen 

Briefen eine Kopie gemacht, damals noch mit Kohlepapier. Und ich 

werde dir jetzt den Brief vorlesen, den ich einige Wochen nach Ellens 

Selbstmord 1967 an unsere Schwester Sigrid in Südafrika geschrie-

ben habe. Bist du bereit? 

«Ja.» Es klingt verdammt traurig. 

Ellens Selbstmord verlief wie folgt: Am Morgen vor Normans Geburtstag 

erschienen Freunde von Norman und Ellen, und Ellen tanzte gar mit ei-

nem von ihnen, und es war allgemein eine Riesengaudi. Am Abend ka-

men noch Gitti und Heinz, und man steigerte die Gaudi. Auch die Ellen 

soll lustiger gewesen sein, bis man dann Karten legte, Norman wollte 

Ellen in seiner lustigen Art die Karten legen, Ellen riss sie ihm mitten in 

der Gesellschaft aus der Hand und fetzte sie auf den Boden im Wohn-

zimmer, es war einer ihrer Ausrutscher. Dann wollte man unbedingt das 

Kind von Gitti ansehen, als sich plötzlich Ellen weigerte mitzugehen. Alle 

überredeten sie, aber sie weigerte sich standhaft. Gitti ging dann noch 

mal zu ihr zurück, da soll Ellen aber nur gesagt haben: ‚Na, dann mach 

ich mich halt zur Einäscherung fertige Norman hatte das nicht gehört. 

Man fuhr also zu Gitti. Ellen muss sich gleich darauffertig gemacht ha-

ben, ist mit der Strassenbahn zum Bahnhof gefahren, hat im Eden-Ho-

tel-Wolf ein Zimmergemietet, die Schuhe ausgezogen, die Schlafmittel 

im Zahnputzglas aufgelöst, alles getrunken und sich angezogen aufs 

Bett gelegt. So fand man sie, mit leicht angezogenen Beinen. Dem Nor- 
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man hat sie nur einen Zettel mit einer Beschimpfung zurückgelassen, den der 

Norman aber zerrissen hat. Mir fiel dann die Arbeit des Leichenbitters zu. 

Tante Martel hatte natürlich wieder alles geahnt gehabt und alles vorausge-

sehen, wie ich überhaupt in der Rückschau sagen muss, dass die Neugier ange-

sichts der sensationellen Umstände dieses Todesfalls die Trauerbei Weitem 

übertraf. Echte Trauer zeigten nur Oma Paula und Ellen Huster, eine Freundin 

Ellens. Ellens erster Mann und Vater ihrer zwei Kinder beschimpfte den Nor-

man als «Dreckskerl», was Norman naturgemäss sehr traf. 

«Stimmt nicht: Keine Beschimpfung auf einem Zettel von Ellen an mich.» 

Woher hab ich das dann? 

«Was weiss ich. Dabei hab ich ihren ersten Mann gemocht. Keine angezo-

genen Beine.» 

Du weisst, dass Ellens ältere Tochter ein paar Jahre später gleichfalls 

Selbstmord verübt hat? Sie konnte wohl den Weggang ihrer Mutter zu dir 

nie verkraften. 

Ewig dein Schulterzucken! 

Wie hast du damals von Ellens Tod erfahren? 

«Wir hatten ja in Schwabing unsere Stammkonditorei. Da wartete ich 

morgens auf Ellen.» 

Halt! Hast du bei Gitti übernachtet? 

«Nein. Zu Hause.» 

Ellen ist nicht nach Hause gekommen in dieser Nacht. Warst du nicht be-

sorgt? 

«Ich war von Gitti betrunken heim gekommen. Dachte am Morgen, sie sei 

wegen meines Geburtstages irgendwas einkaufen gegangen. Dabei war sie 

schon seit Stunden tot. Als ich die Konditorei verliess, lief mir die Besitzerin 

noch nach und gab mir eine Flasche Cognac: ‚Norman, heute ist doch dein 

Geburtstag / Ich hab mich zu Hause in der Küche auf die Bettcouch gelegt. 

Plötzlich läutete das Telefon. Es meldete sich jemand vom Eden Hotel Wolf 

‚Sind Sie Herr Frank?’ 

‚Ja.’ 

«Wohnhaft in der Adelheidstrasse 8?’ 
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‚Ja.’ 

‚Ihre Frau antwortet nicht.’ 

‚Ja, dann müssen Sie sofort nachschauen. Ich komme sofort.’ 

Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass sie sich ein Zimmer im Hotel 

genommen hatte. Ich bin mit dem Taxi hingefahren. Jemand von der 

Rezeption brachte mich zu ihrem Zimmer. Da lag sie. Auf dem Rücken. 

In ihrem selbst gestrickten Kleid. Meine Reaktion war innerlich ei-

gentlich eiskalt. Eiskalt – vielleicht ist das nicht das richtige Wort: 

Leer. Ich war absolut leer. Ich dachte nur: Wie kannst du mir das an-

tun. Das habe ich doch schon einmal erlebt!» 

 

«Das war die aller dunkelste 

Stunde in meinem Leben: Der Tod 

von Ellen. Dass ich im Grunde 

kalt bin, hat damit nichts zu tun.» 

Norman nach Ellens Selbstmord. 

Wen meinst du denn damit? 

«Natürlich Vati. Ich sass stundenlang auf ihrem Bett. Bis die Toten-

gräber kamen. Ich hab sie nicht angefasst. Auch kein Kuss. Nur am 

Bettrand gesessen. Ich habe nicht geweint. Ich war leer, Niki, vom 

Scheitel bis zur Sohle, leer.» 

Er klopft mit der linken Hand mehrfach auf die Sessellehne. 
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«Ich weiss noch, wie sie mir damals in der Küche, kurz nach unserer 

Hochzeit, von ihrem Selbstmordversuch erzählte. Da kroch diese furchtbare 

Angst in mir hoch.» 

Wie hast du damals reagiert? 

«Ich habe geschwiegen. Aber die Angst blieb seitdem: Wer es einmal 

machte, kann es jederzeit wieder tun. Bei der Beerdigung habe ich mir nur 

vom Pfarrer kondolieren lassen, dann bin ich gegangen. Ich bin genauso 

weggegangen wie bei meinem Abitur im Maxgymnasium: Ich habe nicht be-

standen. Ich hab die Trauergäste alleine gelassen. Als ich über den Friedhof 

zum Ausgang ging, habe ich noch mit der Hand einen Busch gehauen.» 

Bei der Beerdigung war ich dabei. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. 

«Warum?» 

Keiner von uns Franks hat Ellen wirklich gemocht. Sie hatte einen ande-

ren Humor. Und wir wollten dich alle bei deiner Jugendfreundin sehen, die 

wir seit Kindertagen kannten und mochten. 

Er lässt es schweigend durchgehen. 

«Weisst du, Niki, ich fühlte mich schon als Kind und Jugendlicher frei. Ich 

bin der Meinung, dass mir zu dieser inneren Freiheit die in meiner Kindheit 

und Jugend nicht vorhandene Geborgenheit innerhalb der Familie verholfen 

hat. Wir waren nie geborgen. Geborgenheit ist eine andere Form der Fesse-

lung. Und dann plötzlich diese Geborgenheit bei Ellen. Das war wie ein Wun-

der. Weil ich mich so irrsinnig in sie verliebt und drei Jahre lang nichts von 

ihr gehört hatte – und sie so dringend ersehnte. Dann kam ihr Brief und wir 

heirateten. Ihre Eifersucht und ihre Erzählung, dass sie schon einmal einen 

Selbstmordversuch verübt hatte, haben mich völlig verwirrt. Mein Gott, was 

habe ich nachts auf ihren Atem geachtet und, wenn sie weg war, auf ihre 

Schritte, wenn sie wieder nach Hause kam. Eines Tages kam sie eben nicht 

mehr. Du solltest bei Eifersucht noch ‚grundlos’ hinzufügen. Das hat mich 

empört. Eifersucht wurde bei ihr zur Krankheit.» 

In seinem Nachlass finde ich einen Din-a-4-Briefbogen, den Ellen – ohne An-

rede, ohne Unterschrift, mit der Hand – geschrieben – auf den Nachttisch  



gelegt hatte, bevor sie den selbst gemixten Tod trank: Ich bitte sehr um 

Entschuldigung, dass ich Ihnen Unannehmlichkeiten bereite. Bitte nehmen 

Sie das Geld, um alles wieder reinigen zu können. 

Was für ein höflicher, richtig interpunktierter, verzweifelter Abgang. 

Eine kleine gemeine Freude muss beim Wegdämmern ihr Herz belebt 

haben: Sie hatte Normans Geburtstag zu ihrem Todestag bestimmt: So 

musste er jedes Jahr an seinem eigenen Jubeltag an sie denken. Was er 

auch tat. 

Wenn du besoffen warst, hattest du einen gewaltigen Dünnschiss. Da-

durch hast du es öfters nicht mehr bis zur Toilette geschafft. Deine Defä-

kation, das lernen die Studenten jetzt an Hand deiner Gedärme, folgt ei-

nem ziemlich komplizierten Regelspiel. Der Schliessmuskel hat mehrere 

Schichten. Es gibt bestimmte Stoffe, die den Stuhldrang bewirken. Und 

der entspannt wohl auch den Schliessmuskel. In einer konzertierten Ak-

tion wird dann die Fäzes entladen. Auf deinen Schlafzimmerboden. Wie 

eklig. Das hat mich bei dir immer fasziniert: Dein feines Gespür für Ekel. 

Du ekeltest dich still aber intensiv. Vor Körpersäften aller Art, vor Unsau-

berkeit in den Strassen, vor Unpünktlichkeit. Vor deiner unkontrollierten 

Defäkation. Dein Ekel erlebte seine erste Aufwallung, als sich dir unsere 

Mutter nackt zeigte: Sie, die 47-Jährige, schlug die Bettdecke zurück, 

zeigte dir, dem 14-Jährigen, ihren wallenden Leib und schrie: «Und das 

alles will er verlassen!» Fortan sahst du die Welt der Frau nur noch durch 

aufgeschlagene Horrordecken, erwartetest von jeder Frau einen ähnli-

chen Ausbruch. Und wurdest durch Ellens stillen, mit giftiger Zeitbombe 

verbundenen Abgang, zum zweiten Mal bis ins Innerste getroffen. 

War es wirklich nur Ellens Eifersucht, die eure Ehe ruiniert hat? 

«Ich weiss es nicht. Ich habe viel darüber nachgedacht. Vielleicht lag 

der Grund dafür schon in meiner Kindheit und Jugend: Ich hatte um mich 

herum keine Menschen, die ich achtete oder respektierte. Meinen Vater 

im normalen Rahmen. Vielleicht meinen Lehrer, weil er so gescheit war. 

Geliebt habe ich keinen. Weder ausserhalb noch innerhalb der Familie 

habe ich einen geliebt. Nein, den Ausdruck Liebe kennen wir Franks 

nicht. Ich jedenfalls nicht.» 

Warum eigentlich nicht? 
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«Weil auf uns auch keine Liebe gekommen ist. Dieses Bild da», Norman 

deutet auf das Tischchen mit dem Foto, auf dem sich Sigrid und er als Kinder 

an Vati schmiegen, «ist keine Liebe. Ich selbst habe niemandem Liebe gege-

ben. Niemandem. Ich kann damit nichts anfangen. 

Aber du hast doch Ellen geliebt? 

«Ich war in Ellen verliebt. Liebe ist etwas anderes. Ich glaube nicht, dass 

ich je eifersüchtig war. Armselig. Und ich kann dir nur sagen, es war kein 

armes Leben, weil ich mit Liebe nichts am Hut hatte. Es hat mich nicht ärmer 

gemacht. Es ist bei mir immer so gewesen: Das alter ist wichtig, nicht das 

ego. Als Linda wegging oder danach Sybille, war das jedes Mal alter. Ich war 

nicht wichtig. Ich glaube, das ist der Grund, warum ich Liebe hinterfrage. 

Liebe ist zunächst immer Eigenliebe. Das macht sie mir verdächtig. Wenn 

man schon so sagt: ‚Mein lieber Sohn.’ Dann steckt immer dahinter: Was 

wird Grossartiges aus ihm werden! «Brigitte, unsere herrlichen fünf Kinder!’ 

schrieb Vati aus dem Gefängnis. Das liegt mir so im Magen!» 

Für die Beerdigung seiner eisberggeliebten Ellen, die am 3. Juni 1968, genau 

an seinem 40. Geburtstags, um 17.45 im Hotel an der Arnulfstrasse 4 in Mün-

chen tot aufgefunden worden war, zahlte Norman insgesamt 1‘365,59 DM. 

Er hatte bestimmt, dass Ellens Sarg geschlossen bleibt. Geliefert wurde 

er vom Bestattungsunternehmer Denk – na, guck mal einer an, Denk hat dich 

auch aus Schliersee in die Anatomie gebracht! Wenigstens im Tod durch eine 

besorgende Firma wiedervereint. 

In der Sterbeurkunde steht: Sie wurde zuletzt lebend gesehen am 

2. Juni 1968 gegen 22 Uhr 30 Minuten. Suicid / Freigabe. 

In der Sankt Josefs Kirche an der Adelheidstrasse sang bei Ellens Beerdi-

gung eine Alt-Stimme Es ist bestimmt in Gottes Rat. Ist das nicht verrückt, 

Bomi? Immer wieder dieser Herrgott! Erst muss er unseren Vater zum Gal-

gen schupsen, jetzt hat er mit sich beratschlagt und ist zum Ergebnis gekom-

men, dass es besser sei, wenn Ellen ihr trauriges Leben an deiner Seite be-

endet. Gegen Vati ist eben kein Kraut gewachsen, auch nicht Ellen. Hast du 

Ellens Grab auf dem Nordfriedhof regelmässig besucht. 
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«Ja. Meine Strassenbahn fuhr am Friedhof vorbei, da konnte ich 

leicht unterbrechen.» 

Wollen wir nicht beide hinfahren? 

Er windet sich: «Niki, das Grab ist aufgelöst worden. Schon nach 

den üblichen zehn Jahren. Ich hatte vergessen, es verlängern zu las-

sen.» 

Ja, ja, der Eisberg. 

Ich weiss noch, wie ich dich nach Ellens Selbstmord in Mutters alter 

Wohnung, die du und Ellen übernommen hattet, gepflegt habe. Bald 

nannte ich mich «Deutschlands härtester Pfleger». Du wolltest nichts 

essen, sassest nur im Bademantel am Küchentisch und hast gesoffen. 

Und hin und wieder lalltest du die Frage: «Warum hat sie mir das an-

getan?» Ab 2,5 Promille hast du sie ins Nichts hinein geduzt: «Warum 

hast du mir das angetan?» Warum alle Franks so selbstmitleidig und 

selbstgerecht sein müssen? Meine Schnitzel mit in Butter geschwenk-

ten Bratkartoffeln – weil ich deinen Alkoholkonsum unterfetten 

wollte – wurden kalt, du flipptest gänzlich aus. Bis ich selber mit soff. 

Ich hantierte trunken am Herd, Norman stierte trunken hinter mir am 

Küchentisch vor sich hin. Plötzlich hörte ich ihn diesen Satz sagen: 

«An unserem Hochzeitstag habe ich Ellen gesagt: ‚Eher verlässt du die 

Wohnung, als der Niki!» 

Das kann doch nicht wahr sein, Bomi! 

«Doch.» 

Sie hat ihre beiden Kinder für dich verlassen, ihr Wohlstandsleben 

aufgegeben – und dann sagst du ihr an eurem Hochzeitstag, dass eher 

sie als ich die Wohnung verlassen müsste! Spinnst du, Bomi? 

Ich lallte, er lallte, wir soffen weiter. 

Da ich an deiner Seite auch zum Alkoholiker zu werden drohte, 

brachte ich dich in die Nervenheilanstalt Gabersee. Bruder Michel 

nahm dich danach selbstlos für Wochen auf. Grossartig. Und rettete 

dich gar nach einer für ihn lebensgefährlichen Kraxelei übers Dach 

vor dem Selbstmord, weil du dein Zimmer abgesperrt hattest. Du 

warst schon dreiviertel tot dank eines Giftbechers, gefüllt mit aufge-

lösten Schlaftabletten: Ellen rief dich, doch Michel hörte eher den Ruf. 
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«Vati war auch beim BR immer um mich. Nicht tröstend und nicht schreckend.  

Nur sachlich.» Norman in seinem Büro beim Bayerischen Rundfunk in Unterföhring. 

«Als ich nach Monaten zu mir gefunden hatte und wieder beim BR arbeitete, 

kam bei einer Produktionsbesprechung der Regisseur Michael Kehlmann 

um den ganzen grossen Tisch herum auf mich zu und sagte: ‚Norman, das ist 

so schön, dass Sie wieder bei uns sind!’ Das war das Rührendste und Er-

schütterndste, was ich je erlebt habe.» 

Und Michel, der dich rettete? Und ich, der dich bekochte? Haben wir uns 

nicht genauso um dich gekümmert? Immer sind es die Fremden, die gross-

artig sind. Wie der reiche Mann in der Dürnbachstrasse, der dir nach Vatis 

Hinrichtung kondolierte. Im Namen vom toten Michel und von mir erwarte 

ich von dir jetzt eine Dankbarkeitsadresse der rührendsten und erschüt-

terndsten Art! 

«Das musst du verstehen: Ihr beiden wart mir zu nah. Ihr habt mich in 

meinem Elend gesehen. Das erdrückt jede Dankbarkeit. Zumindest meine.» 

Aus Normans schwarzem Heft: Ich zwinge mich dazu, das Leben so zu sehen, 

wie es ist, keine Illusionen wohnen mehr in mir. Aber es ist zu spät. 
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Wie sich alles immer mehr verengt. Ich müsste das ABC noch einmal hersagen 

und das kleine Einmaleins auswendig lernen dürfen. Aber meine Lehrer sind 

alle weg. 

 

«Lieber Herr Frank, Eltern sind nicht totzukriegen, aber man kann sie klein lachen!» Nor-

man als Aufnahmeleiter, Bruder Niklas als Komparse. Drehpause 1960. 

Ich nehme an, dass er diese Sätze Jahre nach Ellens Selbstmord geschrie-

ben hat. Schon längst war er wieder als Ausstattungsleiter zuständig für Re-

quisiteure, Werkstätten und Fahrer. Jeden Morgen ging er wieder für ein  
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zweites Stamperl Schnaps in die Kantine, um dann, zwischen Sitzun-

gen, Telefonaten, Streitereien seiner Verzweiflung Herr zu werden, 

seine ständig blutende Wunde Vater und die neue namens Ellen in 

Einklang zu bringen mit einer Welt des beglückenden Scheins im TV-

Gewerbe. Vielleicht ist ihm manchmal der Gedanke gekommen, dass 

auch sein Vater nur ein Darsteller war, ohne wirkliche Macht, nur vor-

gefertigte Lügen von sich gebend, aus einem Drehbuch, das Hitler ge-

schrieben hatte – Normans Wunsch, noch einmal das ABC lernen zu 

dürfen, noch einmal bei null anfangen zu dürfen, deutet darauf hin. 

Oder Ellens Selbstmord ungeschehen machen wollen. 

In meiner Studentenzeit, in den 60er Jahren, arbeitete ich für 35 DM 

am Tag als Kabelhelfer bei Norman. Ich musste zusammen mit ande-

ren Studenten das rote Kabel hinter den fahrenden und drehenden E-

Kameras immer so halten, dass die Kameramänner frei beweglich wa-

ren. Von ferne beobachtete ich Norman, traf ihn hin und wieder, auch 

seine Vorgesetzen – und hatte den Eindruck, dass er nach unten äus-

serst hilfreich war, aber nach oben sich weg duckte. 

Kein Rückgrat, Bomi! Das entdecken jetzt auch die Studenten, die mit 

Staunen aus deinem Rücken den Erector trunci präparieren. Dieser 

Muskel ist nämlich für das Aufrichten des Körpers verantwortlich. Ein 

Student, mag er Knut Pörksen heissen, hebt ihn hoch und staunt: «Der 

ist ja ganz schlaff!» Und ekelt sich plötzlich, denn selbst jetzt noch, ein 

halbes Jahr nach deinem Tod, versucht sich dein Erector trunci zu 

krümmen. Wie eine am Kopf gehaltene Schlange. 

Stell ich mir vor. 

Weil dir offenbar dein Erector trunci zuwider war, hast du dich ein 

Leben lang weggeduckt. Nur draussen keine Widerworte, nur nicht 

mal Rückgrat zeigen! Deine Frage an Vati nach den erschossenen Gei-

seln in Krakaus Strassen und deine couragierte Flucht aus dem Gefan-

genenlager in Kreuth waren wohl die einzigen Aktionen in deinem Le-

ben, bei denen du den Erector trunci eingesetzt hast. 

Hier das dazugehörende Gedicht aus deinem schwarzen Heft, des-

sen Worte dein Erector trunci sicher nur traurig bestätigen würde: 
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Ich schlug keinen tot! 

Ich stehle nichts! 

Ich spreche nichts Schlechtes! 

Ich halte mich an Regeln 

Ich achte den Vorgesetzten! 

Ich, Ich, Ich, Ich, Ich! 

Ach, warum bin ich so schlecht 

Nur den letzten Satz lass ich nicht gelten: Schlecht warst du nicht! 

Nur üblich. 

Von der Klavikula lösen sie dir jetzt einen Teil des Brustmuskels ab. 

Dann stellen sie deine Vene dar und die Nerven. Das heisst, sie legen 

sie frei, schneiden es aber noch nicht ab. Bomi, für mich biste scheen. 

Ich habe dich immer geliebt. Erst in den letzten Jahren, als wir uns so 

richtig nahe kamen, habe ich verblüfft die Feigheit deines Charakters, 

die Feigheit deines Seins erkannt, die selbst vergiftende Verweige-

rung gegenüber der Wirklichkeit. Aber, wenn ich mir dich jetzt so vor-

stelle, auf diesem Seziertisch, den grossen Eimer daneben, die Studen-

ten mit ihren Witzchen und ihrer Neugier um dich herum, meine ich 

zu spüren, wie du es geniesst, endlich auseinander geschnippelt zu 

werden, weil du tatsächlich nicht zusammen gepasst hast. Du bist nur 

ein Haufen Muskeln, Fazien, Gefässe, Knorpel, Knochen, Thorax und 

Zwerchfell, übereinander gebaut, in unserer überstarken Mutter Ute-

rus herangebildet, bis zu ihrem Lebensende in Liebe von ihr weiter-

hin umhüllt, aber sinnlos für die Zukunft der Menschheit, vielleicht 

verdienstvoll für ein paar TV-Produktionen des Bayerischen Fernse-

hens, die du betreut hast, aber, ach, so unglücklich. 

Immer wieder brachte ich dir zur Aufheiterung Witze mit: Jagt eine 

wütende Elefantenherde auf zwei Grosswildjäger zu. Sagt der eine 

zum anderen: «Schiess nur so viel, wie wir essen können!» 

Noch immer trag ich dein meckerndes Lachen in mir, dass dir die 

mageren Schultern hob und senkte, bevor wir wieder beim untoten 

Vater landeten. 
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Weisst du, warum Männer kein Wellfleisch haben? 

«Nein.» 

Weil es wirklich grauenhaft aussieht. 

Nach kurzem Stutzen kapiertest du und hast leicht gegrunzt. Sicher be-

wusst, um der Richtung des Witzes gerecht zu werden. 

Ich habe soeben eine tiefgründige Idee gehabt, Bomi. 

«Das wäre mir neu.» 

Was bei uns Frankkindern nicht durch Ironie und Witz angehoben wer-

den konnte, macht uns grosse Angst. 

«Weshalb?» 

Es führt zum Galgen. 

«Wenn du meinst.» 

Du bist doch der Grossmeister darin: Du liebst Worte, wenn sie wie Ge-

nickschüsse sitzen: von hinten angesetzt, schnell, tödlich verletzend. Oben-

drein verhindert Kürze Diskussion. Ein schlagkräftig kurz formulierter Drei-

worter tötet sachliche Argumentation. Dahinter steht deine grosse Furcht, 

ernsthaft befragt zu werden. 

«Wenn du meinst», wiederholt er spöttisch. 

Er denkt nach. Ich fasse nach: Wann immer wir fünf Frankkinder zusam-

men sassen, war das für jeden sechsten eine Qual: Wir haben ihn mit Witz 

und Sarkasmus hingerichtet. Woher kommt das? 

«Von unseren Eltern. Bei uns war nie eine miese Stimmung. In allen Häu-

sern wurde gelacht. Es war immer lustig bei uns. Ich würde nicht Frohsinn 

sagen, aber lustig. Auch wenn Mutti da war, war es lustig. Zumindest bis 

1942.» 

Um die haarsträubende Wirklichkeit, in der unsere Eltern ihre Herrlich-

keit aufgebaut hatten, ertragen zu können. 

«So im Stil ‚Lache Bajazzo’?» 

Nein. Schlimmer: Das Franksche Lachen war der Teppich, unter dem das 

Blut rann. 

Er schüttelt nur stumm den Kopf. 

Ich erzähl dir den kürzesten Witz der Weltgeschichte. 

«Ui ja!» 

Er stammt vom grossen Regisseur Tabori. 
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«Erzähl schon!» 

Auschwitz. 

«Und?» Dann kapiert er. «Tja, da hört der Witz auf. Vati hat mir nie 

Witze erzählt. Ich mag sie, wenn sie kurz sind und überraschend. 

Kommt ein Mann in ein Geschäft und sagt: ‚Ich hätte gerne drei Eier.’ 

Seufzt der Verkäufer: ‚Ach, wem sagen Sie das!’ Oder: Läuft eine alte 

Frau dem Müllwagen mit einem vollen Müllbeutel hinterher, ruft zum 

Fahrer: ‚Nehmen Sie noch Müll mit?’ – ‚Na klar, springen Sie ruff!’ Das 

Kurze, das hat mich immer fasziniert. Ein Leben lang suchte ich nach 

der originellen Antwort, die nur aus einem Wort besteht – und alles 

nieder macht. Wie ein Genickbruch am Galgen. Ja!» 

Musst du denn alles mit Vati verbinden? 

«Hab ich extra deinetwegen gesagt.» 
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«ICH EMPFINDE MEIN LEBEN ALS STRAFE» 

 

«Ich habe nichts gefühlt. Alles, was mit Gefühl zu tun hat: ein Eisblock. Auch das hat mit 

Vati zu tun: Man hat mir ja eh schon das Wichtigste genommen.» 

«Ich war genau 27 Jahre beim BR. Warum? Weil ich nach 27 Jahren die höch-

ste Rente erreicht hatte. Eingetreten am 30. August 1961, ausgeschieden am 

31. August 1988. In diesen 27 Jahren war ich glücklich. Ich gehörte beim BR 

zu denen, die ihre Arbeit mit nach Hause nahmen. Ich wollte nicht abschal-

ten. Den nächsten Tag vorbereiten. Das Pünktliche war für meine Arbeit die 

Voraussetzung, um alles zu wissen. Meine S-Bahn fuhr früh um 6.18 Uhr. Da-

mit ich um 7 Uhr in Unterföhring im BR war. Vielleicht hab ich mir abends  

303 



zu Hause noch eine Schnitte Brot gemacht. Wenn ich Lust hatte, habe ich 

noch was getrunken. Vor allem während der Jahre meiner Magenge-

schwüre. Für meine Verhältnisse hatte ich einen gefüllten Eisschrank. Ich 

habe mir sogar eine Tiefkühlbox angeschafft. Hühnchen habe ich oft mitge-

bracht. Leckereien eben. Hab ich dann abends mit einem Brot gegessen. Al-

lein.» 

Zu 60 Prozent schwerbehindert, musste Norman nach 27 Jahren beim BR 

seine Lebensarbeitszeit beenden. Allen seinen Beschönigungen zum Trotz. 

Mit respektabler, amtsärztlicher Begründung: 1. Psychisches Leiden bei nu-

tritiv-toxischer Fehlhaltung. 2. Rezidivierendes Zwölffingerdarmgeschwürlei-

den. 3. Leberzellenschädigung. 

Bomi, wenn ich dein schwarzes Heft schon gekannt hätte, würde ich dir 

das dazu passende Gedicht in freien Rhythmen vorgelesen haben: 

Der Trott des Alltags senkte sich 

Wie eine Glocke über mich und 

Mein Hirn war ein Scheuerlappen. 

3mal verknotete Sinne und 

keinen Biss, ach, wenn Du es nicht merkst –  

ich brauche dich. 

Tabletten, Gifte, Fantastereien, Treppen,  

die nur abwärts führen Linnen, das nicht kühlt, 

Wunden die nur bei Nacht bluten. 

«Meine Frotzeleien beim BR waren immer nur verbal. Nie handgreiflich. Ich 

war immer distanziert. Frauen habe ich mich nie hingegeben. Nur der Arbeit 

beim BR. Aber wo es etwas mit Gefühlen zu tun hat, nie! Ich habe den BR 

geliebt. Schon vor dem letzten Arbeitstag habe ich allerdings zu meinen Leu-

ten gesagt: ‚Ich dreh mich nach dem letzten Arbeitstag nicht mal um.’ So war 

es. Da hast du wieder meine Kälte. Ich hab nichts gefühlt, als ich zum letzten 

Mal durchs Tor aus dem BR und zur S-Bahn ging. Nichts war. Alles, was mit 

Gefühl zu tun hat: Ein Eisblock. Auch das hat mit Vati zu tun: Man hat mir ja 

eh schon das Wichtigste genommen. Ich bleibe der gleiche Arme wie vorher. 

Ich nehme mein Schicksal mit mir, nicht das zukünftige, sondern das, was 
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man mir gegeben hat: Sein Sohn zu sein. Seitdem sitze ich in diesem 

Stuhl. Und spare. Das ist meine einzige Freude. Was soll ich auch an-

deres machen als lesen, Kreuzworträtsel lösen – was mir ein bisschen 

Lebendigkeit gibt – und Fernsehen.» Und jetzt weiter mit mir reden! 

 

«Bring mir mehr Himmlerwurst!» In diesem Sessel sass Norman die letzten 20 Jahre. 

Durch das Fenster sah er täglich seinen Vater als Gefangenen vorbeifahren. 

«Furchtbar! Was willst du denn noch wissen?» 

Immer mehr! Immer tiefer will ich hinein in dein Hirn. So, wie ich es 

schon bei Vater und Mutter versucht habe. 

«Ich hab mich ja nie mit mir beschäftigt. Erst durch dich. Bis dahin habe 

ich nur immer gesagt: Was für eine Gnade habe ich erlebt! Ich bin durch das 

Entsetzen, das wir angerichtet haben, noch stummer geworden. Ich war mir 

noch gleichgültiger. Das ist keine Phrase. Ich konnte meine Bürotür offenlas-

sen, ich war immer allein. Das spielt alles mit hinein. Auch als du mir die 

amerikanische Fotografin Taryn Simon geschickt hast, habe ich das sofort 
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mitgemacht. Ganz entpersönlicht. Weil ich Zeitzeuge bin. Das ist mei-

ne Pflicht. Im Grunde alles geradlinig. Und wenn sich unsere Ver-

wandten bei dieser Fotoproduktion durch ihre Verweigerung so schä-

big benommen haben, dann nehmen sie sich so was von wichtig, zu-

gleich sind sie so oberflächlich, so weit weg vom Schmerz.» 

Als Kabelhelfer habe ich dich damals erlebt. Du bist oft in der Kantine 

gesessen. Hin und wieder bist du wütend über deinen Chef aus dem 

Bürofenster gestiegen und einfach davon gegangen. Manchmal haben 

dich auch deine Spezln unauffällig nach Hause gebracht, wenn du zu 

viel getrunken hattest. Geliebt haben sie dich alle, dein Vorgesetzter 

natürlich nicht. 

«Ich habe beim BR ständig Magenschmerzen gehabt, nur nicht in der 

Nacht. Wie ein Fötus hab ich mich da eingerollt. Doch sowie ich auf-

stand, setzten die Schmerzen ein. Sie hatten schon begonnen, bevor 

ich zum BR ging, als ich freier Aufnahmeleiter beim Film war. Damals 

waren die Magenschmerzen noch harmlos. Aber dann, nach den er-

sten zehn Jahren, wuchsen die Geschwüre. Sie gingen auf, dann war 

ein paar Wochen Ruhe, dann wuchsen sie wieder. Es war scheusslich. 

In der Zeit konnte ich auch nichts lesen. Ich kam früh nach Hause. Ich 

hab ja nur bis vier Uhr gearbeitet. Ich fühlte mich trotzdem frei. Im-

mer. Ich habe täglich an Vati gedacht. Ohne Übertreibung. Vati war 

auch beim BR immer um mich. Nur sachlich. Nicht tröstend und nicht 

schreckend. Ich hab mir oft gewünscht, einen völlig normalen Vater 

gehabt zu haben.» 

War es Vati, der dich zum Trunk trieb, oder waren es die Magen-

geschwüre? 

«Die irrsinnigen Magenschmerzen. Jahrzehntelang. In einer klei-

nen Kneipe in der Nähe des BR stand jeden Morgen gegen 6.30 Uhr 

ein Cognac für mich bereit. Ich klopfte. ‚Komm rein, Norman!’ sagte 

der Wirt. Da sah ich ihn schon stehen. Dieses warme Gefühl im Magen. 

Der Schmerz liess nach. Ich weiss noch, wie ich mich im letzten Jahr 

meiner Zeit beim BR im Büro an der Heizung festgehalten und mich 

vor Schmerzen gekrümmt habe. Dagegen musste ich antrinken. Der  
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Aussenrequisiteur Ritter hat einmal gesagt: ‚Der besoffene Norman 

weiss noch tausendmal mehr als sein nüchterner Chef!»‘ 

Du warst schon ein Depperi, dass du dich nicht schon längst hattest 

untersuchen lassen! Heliobacter hattest du, warst schon in Rente, als 

du endlich zum Arzt gingst. Nach einigen Wochen warst du geheilt – 

und hast kerngesund weiter gesoffen. 

«Warum sollte ich aufhören, als die Magengeschwüre weg waren? 

Warum? Vom Verstand her nicht. Wenn ich abends ins Bett gehe, ist 

es weniger der Wunsch nach Schlaf, als vielmehr der nach dem 

Wegsein. Das Wegsein von hier. Von diesem Leben. Und wenn ich in 

der Nacht um drei Uhr über den Gang krieche und um mehr Schnaps 

bitte, dann ist es wieder der gleiche Grund: Um weg zu sein. Es ist 

wunderschön, sich ins Nichts aufzulösen.» 

Prompt kommen die Studenten im Kurs zu deiner Milz. Natürlich 

wird einer der Leichenbefummler den dazugehörigen Trinkspruch 

aufsagen: «Zwischen Leber und Milz geht immer noch ein Pils!» Und 

der nächste fügt ebenso sicher hinzu: «Wenn wir auf der Leber nicht 

mehr saufen können, wechseln wir eben zur Milz.» 

Bei deiner Leber werden jetzt übrigens gerade die Bänder präpa-

riert,  an  denen  sie  dein  Leben  lang  hing.  Die  armen  Bänder.  Deine 

Sauforgien müssen ihnen das Durchhalten sehr schwer gemacht ha-

ben. Trotz aller Kümmernis produzierte auch deine Leber ganz brav 

Galle. Unvergesslich für mich, als du stocksauer vom Fernsehen 

kamst, mit mir in eine Münchner Kneipe gingst und der Kellnerin auf 

ihre Frage, was wir trinken wollen, sagtest: «Für mich ein Glas Galle 

bitter, aber nicht zu viel Schaum.» 

Neben dem Suff waren es Zigaretten, die dein Hirn in angenehmere 

Sphären lupften. Auch sie trösteten über deine Verzweiflung hinweg, 

machten dir deine Lügen glaubhaft. Die Decke deines Wohnzimmers 

leuchtete nikotingelb. Als ich zwei Jahre nach deinem Tod ein paar 

Nächte in deinem Schlafzimmer, in deinem Bett schlief, stank der 

Raum noch immer himmlisch nach deinen Dunhill-Zigaretten. 

Gefühle schlichen mich an, als ich an die Decke starrte: Hast du hier  
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manchmal deiner Tränendrüse freien Lauf gelassen? Oder war dir nur 

der Griff zum kleinen Schnapsfläschchen wichtig, bis sich die Zimmer-

decke öffnete und dir den schwarzen Himmel ins Hirn gaukelte, die ab-

solute Freiheit. Die Freiheit von den Franks. 

Bomi, was machst du, wenn dir im Himmel nur Manna und heiliges Wol-

kenwasser gereicht wird? Drohst du dem lieben Gott, ihm aus meinen 

Büchern vorzulesen, wenn du nicht gleich deinen Bauernschnaps vom 

Gerk kriegst? 

«Deine Bücher würden selbst den ewigen Herrgott in den Selbstmord 

treiben», lacht er, bevor er wieder ganz ernst wird: «Ich glaube nicht an 

ein Leben nach dem Tod. Das wird so sein wie das Pränatale: Du bist im 

Bauch und weisst gar nichts. Bei mir persönlich steht über allem: Ich 

schäme mich angesichts der Millionen Toten, dass ich 81 werde. Ich 

schäme mich!» 

Beim Besuch einer Vertrauten seiner Frau in seinem Wohnzimmer deu-

tete er auf meine beiden Bücher gegen unsere Eltern, die allerdings ge-

nau hinter seinem Lehnstuhl im Bücherregal standen und sagte: «Mit de-

nen identifiziere ich mich nicht.» 

In seinem Nachlass finde ich, mit sorgfältiger Genugtuung ausgeschnit-

ten, Zeitungsverrisse zur Stern Serie und zum Buch. Allerdings gab es 

1987 eigentlich nur negative Kritiken. Da waren sich die deutschen Kri-

tiker einig, und ich erkannte mit grosser Verblüffung, in welcher Spies-

serbranche ich eigentlich arbeite. 

Norman, morgen fahre ich. Wie du weisst, auf eine Lesetour durch Sach-

sen-Anhalts Schulen und abends öffentlich. Zehn tapfere SPD Bundes-

tagsabgeordnete haben mich eingeladen. 

«Die werden sicher nicht wieder gewählt», lacht er. Der Hundling 

hatte leider Recht, wie sich nach der Bundestagswahl 2009 heraus-

stellte. 

Dich stören meine Veranstaltungen? 

«Mach, was du willst. Ich sehe nur, dass du ganz vergnüglich auf die-

sem Ticket durch die Gegend gondelst. Du bist noch dicker geworden.» 
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Weisst du, was jedes Mal meine Erlösung ist, wenn ich unsere Eltern wie-

der öffentlich hingerichtet habe? 

«Das Einstreichen des Honorars.» 

Geschenkt, Bomi alias Michel! Meine Erlösung ist der erste Schluck Bier 

und danach gleich das erste Stamperl Eau de vie. Bei mir Williamsbirne. Sie 

ist mein Wiederbelebungselixier. Das schmeckt, sag ich dir! Danach gibt es 

bei Bratkartoffeln und Buletten die wirklichen Gespräche. Norman, wie ge-

sagt: In diesem giftigen Sumpf Deutschland findest du auf kleinen Inseln 

wunderbare Menschen. Sehr ernsthafte. Sehr nachdenkliche. 

«Warum sie dann mit dir reden...» 

Warte nur, bis du tot bist! 

«Ich kann es selbst kaum erwarten.» 

Kein Selbstmitleid! 

«Nein, Niki, ich empfinde mein Leben als Strafe.» 

Strafe wofür? Für Vati? Für deutsche Verbrechen? Dass du deinen Ten-

nisschläger nach der verkorksten Rückhand zertrümmert und nie wieder 

gespielt hast? 

Ich schaue ihn erwartungsvoll an. 

«Wenn du nicht so viel dazwischen gequatscht hättest, hätte ich ehrlich 

geantwortet.» 

Ich Idiot, denke ich. 

Bomi, ich brauch dich, um mich mit meinen Dokumenten an deinem Un-

gemach zu weiden. Und: Um mich selbst zu verstehen. 

«Na, dann Gute Nacht», kommt es spöttisch zurück. Er versucht, sich zu 

erheben.  

Er fällt zurück. «Herrgottnochmal!» schimpft er. 

Ich stehe auf und reiche ihm helfend die Hand. Er schüttelt den Kopf. 

Plötzlich schalte ich auf meinen früheren Journalisten Beruf und balle die 

Hand zum Mikrofon: Herr Reichsministersohn, welche Frage habe ich Ihnen 

in Ihrer Eigenschaft als ältester Sohn eines Hauptkriegsverbrechers noch 

nicht gestellt? 

«Eine, die ich ehrlich beantworten kann.» Patzig schaut er mich von un-

ten herauf an. 

Norman, verflixt, du hast noch immer einen flinken Geist! 

«Ich lebe das Leben nicht, ich formuliere es. Das reicht mir. Ich habe 

Freude an der Formulierung.» 
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Ich ziehe mein Mikrofon zurück. 

«Deine Fragen waren es, die mir mein Leben zur Antwort gemacht 

haben. Zum ersten Mal beschäftige ich mich mit mir. Ich hab mich immer 

nur als Kreatur gesehen. Ich war mir nie wichtig. Schnupfen als Kreatur, 

Husten als Kreatur.» 

Ich recke die Mikrofonfaust wieder in sein Gesicht: Hier meine aller-

letzte typische Frage: Herr Norman Michael Johann Heinrich Karl Frank, 

Sie werden in zwei Monaten 81 Jahre alt, könnten Sie Ihr Leben für mein 

Buch über Sie in einem einzigen Satz zusammenfassen? 

«Ich war ein interessierter Tagedieb.» 

Zur Belohnung reiche ich ihm ein extra Fläschchen Obstler, das ich 

heimlich gekauft hatte. Mein Bruder freut sich wie ein Kind, steckt es in 

seine Bademanteltasche, zieht sich aus seinem Sessel hoch, greift zum 

zweiten Stuhl, setzt vorsichtig einen Fuss vor den anderen. 

Soll ich dir wirklich nicht helfen? frage ich, weil es ihm seit einer Wo-

che schlechter als sonst geht. Er schüttelt den Kopf, sagt «Gute Nacht, 

Niki», hat jetzt die offene Tür erreicht, hangelt sich auf den Gang, stützt 

sich beim schlurfend wackelnden Gang rechts und links mit der Hand an 

der Wand ab, biegt um die Ecke, ich höre, wie er die Schlafzimmertür 

hinter sich zuschlägt. 

Jetzt, wo deine Beinmuskeln blank liegen, können die Studenten ver-

wundert deine zwanzig Jahre währende Gehfaulheit entdecken. Du hast 

eine mordsmässige Atrophie! 

Trophein ist wachsen atrophein abnehmen, merk dir das, Bomi: Mus-

kelschwund auf Deutsch. Aber deine schwindsüchtigen Muskeln sind dir 

nicht mehr peinlich. Peinlich wäre es dir allerdings gewesen, mit einem 

Rollator gesehen zu werden, damals, als du noch lebtest. 

Deine elende Wawel gezüchtete Eitelkeit, hatte ich ihn wegen seiner 

Verweigerung beschimpft, als ob ganz Schliersee bei deinem Anblick ju-

bilieren würde: «Endlich kann er nicht mehr gehen, dieser selbstge-

rechte Ministerbankert!» Bomi, du bist niemandem mehr wichtig.  

Kapier das endlich! 

«Ich Bankert kann nicht aus meiner Ministerhaut», hatte er geant-

wortet. 
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Am frühen Morgen des nächsten Tages, einem Samstag, bin ich, Abreise be-

reit, schon auf der Treppe nach unten, als mich Norman ruft. Ich gehe in sein 

Schlafzimmer. Norman sitzt auf seinem Bett, nackte Beine, blauer Morgen-

mantel. Geschlossenes Fenster. Heisse Heizungskörper. Ich staune. Mensch, 

Bomi, du wirst ja menschlich! 

«Niki, ich friere so. Und ich habe eine grosse Bitte. Bring mir vom Gerk 

noch einen Schnaps. Dort auf dem Tisch liegt das Geld.» 

Sauer hole ich den Schnaps. «Danke», sagt er mit zitternder Stimme.  

Er rührt mich. 

«Aber ein Foto mag ich jetzt schon noch machen!» drohe ich lachend. 

Denn immer strahlte er unendliche Abwehr aus, wenn er im Alter fotogra-

fiert wurde. 

Er lässt es zu, hebt mir, unter Vatis Gemälde auf der Bettkante hockend, 

sogar unaufgefordert das Fläschchen entgegen. Mit bitterer Selbstironie. 

Bomi, jetzt roochen wir noch eine, dann fahr ich endgültig. 

Ich setze mich vor sein Bett auf einen Stuhl. 

«Ja», sagt er, greift mit zittriger Hand zu seinen Zigaretten auf der Erde. 

Ich pule mir eine Davidoff heraus. Er selbst hat noch eine auf dem Nacht-

tischchen liegen, die er sich zwischen die dünnen Lippen schiebt. 

Wir rauchen. 

Plötzlich legt er mir den Rücken seiner rechten Hand in meine linke 

Handfläche. «Guck mal, Niki, wie eiskalt», krächzt er. Die erste und letzte in-

time Berührung zwischen uns beiden, Norman 80, ich 70 Jahre alt. Zwei ver-

brauchte Häute. Verklemmte Brüder zeigen verlegen körperliche Zärtlich-

keit. 

Stumm stehe ich auf, sage: Also, Servus, Bomi. 

Schwach winkt er mir zu. 

Kurz wundere ich mich, dass er zum ersten Mal nicht fragt, wann ich wie-

derkomme. 

Weisst du, Bomi, sage ich, schon unter der Tür stehend, was mir aufge-

gangen ist, nachdem ich mit dir all Jahre diskutiert habe und besonders in 

diesen letzten Monaten mit Laptop, als ich alles über dein Leben wissen 

wollte? 

Er schüttelt den Kopf, der dabei vor Schwäche mehr ins Senkrechte wa-

ckelt. 
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Nicht nur du bist durch unsere Eltern zum emotionalen Krüppel 

geworden. Ich auch. 

Er schaut mich von der Bettkante her an, nickt leicht und flüstert: 

«Da kannst du wohl Recht haben.» 

Drei Tage später erfahre ich am Morgen des 31. März 2009 während 

der Lesereise durch Sachsen-Anhalt, dass Norman in der Früh tot im 

Bett gefunden worden ist. Die rechte Hand auf der Bettdecke. Die Au-

gen geschlossen. Der Mund leicht geöffnet. Der Fernseher lief. 

Seine zweite Ehefrau, die mit bewundernswerter Geduld sein Le-

ben erduldet hatte, kam ins Zimmer, machte zunächst den Fernseher 

aus und bat freundlich: «Norman, wach auf!» Sie ging zu seinem Bett. 

«Norman, wach halt auf!» Sie tätschelte sein Gesicht: «Niki, es war eis-

kalt. Ich habe geschrien: ‚Norman, um Gottes Willen, bitte, bitte, wach 

doch auf!» Sie bewegte seinen Kopf, dann öffnete sie sein linkes Au-

genlied: «Da hat mich ein ganz totes Auge angeschaut.» 

Seine akademische Karriere konnte beginnen. 

Am Freitag, dem 5. Februar 2010, um 16 Uhr, als du zerteilt und ske-

lettiert in deinem Rieseneimer liegst, bereit zum Verbrennen und zur 

Beerdigung der mit deiner Asche gefüllten Urne in der Gemein-

schaftsgrabanlage der Anatomischen Anstalt auf dem Waldfriedhof, 

wird dir und den anderen 47 Eimern in der Münchner Paulskirche 

eine Gedenkstunde zum Abschluss des Präparierkurses des Jahrganges 

2009/2010 veranstaltet. Die Kirche war von Studenten und eingela-

denen Angehörigen der Zerwirkten überfüllt. Ich weinte, als jeweils 

ein Student und eine Studentin des Präparierkurses zu Sibelius’ 

«Valse triste» eine Rose und eine brennende Kerze durch den Mittel-

gang zum Altar brachten. Herrschaftszeiten, Bomi, was für ein dahau-

tes Leben! 

Professor Laurenz J. Wurzinger, der kommissarische Leiter des 

anatomischen Instituts, hält eine berührende Ansprache, in der er 

sich an die Teilnehmer des Kurses wendet: «Vielleicht», sagt er, «trägt 

die Erfahrung dazu bei, dass Sie den Tod von Patienten, mit dem Sie 

unweigerlich konfrontiert werden, nicht nur als persönliche Nieder-

lage empfinden.» 
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Tja, Norman, so hättest du mit Vaters Tod umgehen sollen. Nicht als per-

sönliche Niederlage ein Leben lang mit sich rumtragen – dir hat ein Wurzin-

ger gefehlt! 

«Vielleicht», fährt er fort, «hat er Sie mit seiner Entscheidung, seinen Kör-

per der Ausbildung künftiger Ärzte zu spenden, überrascht oder gar irritiert; 

wenn es Ihnen ein Trost ist, bitte ich Sie zu bedenken, dass die meisten un-

serer Körperspender als Motiv angeben, nach Ihrem Tod noch den Lebenden 

nützen zu wollen, zu dienen.» 

«In meinem ganzen Leben», hatte Norman, vor mir den Spenderschein we-

delnd, gewitzelt, «wurde mir nie so viel Aufmerksamkeit zu Teil, wie sie mir 

sicher nach meinem Tod zuteilwerden wird!» 

Ich hatte ihn daraufhin einen «nekrophilien Karrieristen» genannt. Aber 

er hatte Recht. Ich höre den Professor sagen: «Bei aller Sachlichkeit und 

Nüchternheit, die wir uns im jahre- oder gar jahrzehntelangen Umgang mit 

den Toten angeeignet haben, sind wir genauso wenig wie die Studierenden 

in eine kalte Distanz verfallen. Eine menschliche Beziehung zum jeweiligen 

Toten – auch wenn sie letztlich flüchtig bleibt – entwickelt sich wohl immer.» 

Bomi, du selbst hast während deines Lebens keine menschliche Bezie-

hung, keine Wärme zugelassen, kalte Distanz war, was dich wärmte. Die ar-

men Jungmediziner werden es einander verschwiegen haben, dass ihnen je-

des Mal, wenn sie an der Leiche mit Nummer 29-6 oder 26-9 rumschnipsel-

ten, unbegreifliche Kälteschleier das Herz zusammen gepresst haben. 

Nachdem Professor Wurzinger seine Rede beendet hat, singt ein Chor von 

Bach aus dem Weihnachtsoratorium Zwar ist solche Herzensstube, und wir 

verharren in Stille. Plötzlich sehe ich dich wieder vor mir, in der Urstellung 

deiner letzten zwanzig Lebensjahre: Im Sessel sitzend, Bademantel, nackte 

Füsse, Puschen, schwarzmündig, die Dunhill-Zigarette in der Hand und mit 

den letzten, noch nicht ersoffenen Ganglien deines Hirns eine Sottise formu-

lierend und danach zum Fenster hinaus schauend. Du vermaledeiter 

Schweinskopf, du gehst mir so unendlich ab, jetzt bin ich das letzte von fünf  
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Kindern dieses feigen Lügners, Mörders, Popanz' und Schleimers, der 

noch in der Nacht seiner Hinrichtung an seinen Anwalt Dr. Seidl 

schrieb: Sorgen Sie bitte dafür, dass die Wahrheit über mich ans Licht 

kommt: Ich war nie ein Verbrechen In deinem Innersten hast du ihm 

das gegen eineinhalb Kilometer Aktenlage wieder und wieder ge-

glaubt. 

Ich schicke dir aus deinem schwarzen Heft das Totengedicht hinter-

her, das du dir selbst gereimt hast. Natürlich mit ironischem Schluss, 

damit man dich nur ja nicht bei einem echten Gefühl erwischt: 

IHM 

Oh Herr – nun will ich niederknien 

Gib mir die Hand – und lass uns flieh'n 

Dorthin – wo Du und sonst nichts mehr 

Nimm diese Bitte – sie wiegt schwer! 

Alle Freuden gefreut, alles Böse bereut, alle Lieben geliebt, alle Hoff-

nung besiegt; letzte Schmerzen erwachen, nun send'mir den Nachen! 

In meinem Traum-da dehn'ich mich, im Dunkel – jetzt – da sehn'ich 

mich nach dir-doch du bistein Gespinst; kannst eines nur-zerrinnst! 

Bin wohl, weil ich nun dichte Gedichter mehr, als Dichter. Versteh den 

Unterschied, den feinen Auch Wortgeklingel geht in Reimen! 

Prost, Bomi! 

ENDE 
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«Nicht nur du bist durch unsere Eltern zum emotionalen Krüppel geworden. Ich auch.»  

Norman starb unter dem Bildnis seines Vaters in der Nacht zum 31. März 2009.  

Das Foto wurde drei Tage vor seinem Tod aufgenommen. 
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Wir haben uns bemüht, sämtliche Rechteinhaber ausfindig zu machen. Lei-

der ist uns das nicht in allen Fällen gelungen. Rechteinhaber, die sich in den 
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