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Vorwort des Autors 

zur deutschen Ausgabe von Hitler's Children 

Als ich dieses Buch zu schreiben begann, war die Berliner Mauer 

noch nicht gefallen. In Deutschland gab es noch kein erneutes Auf-

flammen neonazistischer Gewalt gegen Einwanderer und Asylsu-

chende. Die italienischen Wähler hatten noch nicht wieder – zum er-

stenmal seit Mussolini – die Faschisten in die Regierung gewählt. 

Noch war Jugoslawien nicht erbarmungslos zum jüngsten Schlacht-

feld Europas degeneriert, auf dem barbarisch gemetzelt und jahrhun-

dertealter ethnischer Zwist ausgefochten wird. Die Botschaft der in 

diesem Buch von einem Dutzend Kinder führender Personen des 

Dritten Reichs erzählten Geschichten gewinnt in der neuen Ära euro-

päischer Geopolitik immer grössere Bedeutung. Es ist eine Ära, die 

von einer allzu furchterregenden Tendenz geprägt ist, die Lehren der 

jüngeren Vergangenheit zu vergessen. 

Diese Kinder erinnern uns daran, dass die Männer, die mitunter un-

fassbarer Verbrechen fähig waren, auch ein ganz gewöhnliches Pri-

vatleben führen konnten. Mit den Augen der Kinder, die sie als Väter 

kannten, sehen wir, dass sich unter dem Lack eines «normalen» Fa-

milienlebens Brutalität in der Politik und in der Kriegführung verber-

gen können. Die Männer in diesem Buch, die die Verantwortung für 

die Kriegsverbrechen trugen, passen nicht zu dem stereotypen Bild 

eines Massenmörders. Sie treten uns nicht als die aus Filmen bekann-

ten, halbbetrunkenen sadistischen Wärter entgegen, die Unschuldige 

in die Gaskammer stiessen. Sie waren auch keine Psychopathen, die, 

wenn sie abends heimkehrten, ihre Frauen prügelten und ihre Kinder 

missbrauchten. Gerade ihre Alltäglichkeit, verbunden mit einem Stre-

ben nach Erfolg, dem alle Mittel recht sind, erschreckt uns. Und eben 

diese Alltäglichkeit sollte einer neuen Generation als lehrreiche War-

nung dienen. Die Geschichten in diesem Buch zeigen uns, auf wie 

tragische Weise wir irren, wenn wir uns für klug genug halten, den 

nächsten Hitler, den nächsten Goebbels, den nächsten Himmler zu 

erkennen. Wer gefühllos gegenüber den Bedürfnissen der Gesell-

schaft ist und lediglich einen Platz in der Geschichte erstrebt, wer da-

bei entweder von der Unterstützung oder der Apathie der Nation ge-

trieben ist, der wird eines Tages eine ähnliche Spur hinterlassen wie 

die Führer des Dritten Reichs. Mit den Augen dieser Kinder wollen 

wir ergründen, ob da etwas anders ist als bei unseren eigenen Eltern, 
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etwas, das sich nicht greifen lässt und das uns beruhigt denken lässt: 

Unser eigenes Geschlecht ist ganz anders als diese von der Naziver-

gangenheit geprägten Familien. 

Nur zu gut wissen wir von den vielen Millionen Opfern des zweiten 

Weltkriegs und des Nazi-Holocausts. Die dem Verrotten preisgege-

benen ausgezehrten Körper in den Konzentrationslagern, die Europa 

übersäten, sind das wahre Vermächtnis des Tausendjährigen Reichs. 

Doch in einem anderen Sinne und auf ganz eigentümliche Weise ge-

hören auch die Kinder der NSDAP-Führer zu den Opfern. Viele Jahre 

nach dem Tod ihrer Väter tragen sie die Last eines Familiennamens, 

der oft Gedanken an schreckliche Verbrechen heraufbeschwört. Sie 

sind belastet mit dem Verlangen zu begreifen, was den Menschen, 

den sie liebten, veranlasst haben könnte, sich dem Dritten Reich an-

zudienen. Einige bewältigen ihr Erbe durch Leugnen; sie behaupten, 

ihre Eltern hätten an den «guten Seiten» des Reichs mitgewirkt, und 

geben einer Handvoll Fanatikern die Schuld an den Verbrechen. An-

dere sehen der nackten Realität der von ihren Vätern verübten Ver-

brechen ins Auge und zügeln ihren Hass nicht, ihre Ablehnung all 

dessen, was mit der Nazipartei und ihren Eltern zusammenhängt. 

Die in diesem Buch zu Wort kommenden Personen gehören der letz-

ten Generation an, auf die das Dritte Reich eine solch direkte Wir-

kung ausübte. Mit ihren Augen gelangen wir vielleicht zu einem bes-

seren Verständnis ihrer Eltern, und das lässt uns hoffentlich auch ähn-

liche Tendenzen bei den heutigen politischen Führern besser erken-

nen und bekämpfen. In dieser Zeit eines zunehmenden politischen 

Rechtsrucks muss man den Berichten dieser belasteten Söhne und 

Töchter und den darin enthaltenen Warnungen gebührende Beach-

tung schenken. 

Gerald Posner 

Juli 1994 

New York City 



Danksagung 

Dieses Buch beruht auf zwölf ausführlichen Gesprächen mit Kindern, 

deren Eltern im Dritten Reich eine Rolle spielten. Um die Gespräche 

führen zu können, musste der Werdegang der Eltern sorgfältig recher-

chiert werden. Auch war es erforderlich, die von den Kindern gege-

benen Informationen zu überprüfen. Oft habe ich dabei auf Original-

dokumente aus dem zweiten Weltkrieg zurückgegriffen, die in deut-

schen und amerikanischen Archiven lagern, auf Prozessprotokolle 

und die beigefügten Beweisdokumente, auf Bücher und Aufsätze, un-

veröffentlichte Forschungsarbeiten und Unterlagen von Anwälten, 

auf Befragungen von Historikern und vor allem auf Dokumente, die 

auf der Grundlage des Freedom of Information Act, des Gesetzes über 

die Informationsfreiheit, zugänglich wurden. Vor jedem Interview er-

arbeitete ich mir meine eigene Biographie der Eltern. Kamen von ei-

nem Gesprächspartner neue Informationen, dann verglich ich seine 

Erinnerungen mit den dokumentarischen Belegen. Nie nahm ich die 

Erinnerungen der befragten Kinder als das letzte Wort der Geschich-

te, wenngleich sich ihr Gedächtnis als bemerkenswert präzise erwies. 

Viele Personen haben mir in den letzten zwei Jahren geholfen, und 

der Dank an sie würde ein weiteres Kapitel füllen. So möchte ich, 

stellvertretend für alle, die Arbeit derer würdigen, die einen besonde-

ren und oft unschätzbaren Beitrag geleistet haben. 

Besonderer Dank gebührt Ann Weber, Produzentin bei Yorkshire Te-

levision in London, die mich von Anfang an in uneigennütziger 

Weise unterstützt hat und mir die Ergebnisse ihrer umfassenden, ge-

nauen Recherche verfügbar machte. Dr. Robert Wolfe vom National 

Archives and Records Service in Washington, D.C., begleitete auch 

diesmal meine Arbeit. Dr. David Marvell, der Direktor des Berlin 

Document Center, gehört zu den bestinformierten Autoritäten in Fra-

gen des Dritten Reichs, und seine Einsichten waren mir sehr wichtig. 

Elliot Welles von der Anti-Defamation League in New York liess 

mich grosszügig das wertvolle Material seines Büros nutzen. 

Irene Münster in Buenos Aires und Dr. Wolfgang Neugebauer in 

Wien verfolgten bereitwillig, wenn auch oft ergebnislos, Spuren. 

Mehrere Personen, die einen gewissen Einfluss auf die Kinder des 

Reichs zu haben meinten, halfen mir beim Zustandekommen der Ge-

spräche, und ich danke an dieser Stelle vor allem Christian Brandt 
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und Dr. Paul Schmidt-Carell aus Hamburg, Peter Black aus Washing-

ton, D.C., und Dr. Günter Deschner aus Nürnberg. Verschiedene 

Journalisten taten ihr Bestes, noch weitere Kinder prominenter Na-

zieltern ausfindig zu machen; zu grossem Dank bin ich Terry Gould 

von der Canadian Broadcasting Company und Harvey Rowe aus Berg 

in Deutschland verpflichtet. 

Jan Levie, Günther Bergmuehl, Claudia Steinberg, Eberhard Glöck-

ner, Susan Bronfen und Ute Spleth halfen mir über die Sprachbarrie-

ren hinweg, die sich auf meinem Weg auftaten. Vor allem bin ich 

ihnen für ihre Arbeit im Zusammenhang mit bereits verblassten Do-

kumenten aus der Kriegszeit und Briefen in der alten deutschen Süt-

terlinschrift dankbar. 

Pam Bernstein, mein Agent und Freund, half mir, einen Verleger und 

Lektor zu finden, der die Einzigartigkeit des Projekts und seine mög-

liche Bedeutung als Beitrag zur Literatur über das Dritte Reich er-

kannte. 

Blosse Worte können nicht den Dank ausdrücken, den ich meinem 

Lektor Robert Loomis schulde. Er hat nicht nur meine Idee befördert, 

sondern war mir auch stets eine Quelle der Inspiration. Unter seiner 

Anleitung habe ich auch die schwierigen Phasen des Projekts durch-

gestanden, und sein Rat bedeutete mir Ansporn beim Schreiben. Ich 

schätze mich glücklich, mit ihm zusammengearbeitet zu haben. 

Nicht zuletzt möchte ich meiner Frau Trisha danken. Wie immer hat 

sie sich als steter und treuer Quell meiner Motivation erwiesen. Von 

Beginn an hat sie mit diesem Buch gelebt, mir bei der Recherche bi-

bliographischen Materials geholfen und zahllose Rohfassungen kri-

tisch begleitet. Sie ist meine scharfsinnige Partnerin, ohne die das 

Buch nicht denkbar gewesen wäre. 



Vorbemerkung des Übersetzers 

Vor einiger Zeit hörte ich von einer Umfrage unter Lesern und war 

überrascht – ich hätte es ahnen können –, dass das Buch eines fremd-

sprachigen Autors den meisten wie ein deutsches Original entgegen-

tritt. Das heisst, viele sind sich überhaupt nicht bewusst, dass das 

Buch ursprünglich einen anderen Leserkreis hatte und nun für einen 

neuen übersetzt, ja neugeschaffen werden musste. Dieses Phänomen 

hat nichts mit dem verständlichen Wunsch eines jeden Übersetzers zu 

tun, sein Text möge sich sprachlich glatt und rund wie ein Original 

lesen. 

Also, dies ist das Buch eines amerikanischen Autors, der es ursprüng-

lich für ein Leserpublikum in den USA geschrieben hatte, und es tritt 

Ihnen als Übersetzung (und stellenweise als Bearbeitung für ein deut-

sches Publikum mit einem anderen Verständnis des Gegenstands) 

entgegen, und ich wünschte, der Autor hinterliesse mit meiner Über-

setzung beim deutschen Publikum denselben Eindruck, den er bei den 

amerikanischen Lesern zu wecken vermochte. 

Dieses Buch ist kein Werk, das den «belles lettres» zuzuordnen wäre. 

Genausowenig lässt es sich ein wissenschaftliches Werk mit exakt 

bezeichneten Quellen nennen. Quellen indes hat der Autor sehr zahl-

reiche und sehr verschiedenartige benutzt: Englischsprachige Origi-

nalquellen, deutschsprachige Originalquellen in einer dem Autor ver-

ständlichen Verlagsübersetzung, deutschsprachige Originalquellen in 

der Arbeitsübersetzung eines fernen amerikanischen Berufskollegen, 

Sekundärquellen usw. Ich habe mich bemüht, alle deutschen Origi-

nalzitate aufzufinden. Das war aufwendig, mitunter verwirrend, weil 

aus dem deutschen Original zuweilen recht frei übersetzt worden war, 

und man konnte, da der Autor es für den Zweck dieses Buchs nicht 

für notwendig erachtet hatte, die Fundstellen der Zitate genau zu be-

legen, verschiedentlich nur vermuten, ob sich ein bestimmtes Zitat in 

einem bestimmten Werk von mehreren hundert Seiten Umfang be-

fand. In sehr wenigen Fällen musste auf die vom Autor beabsichtigte 

wörtliche Rede verzichtet werden. 

Besonders knifflig wurde es oft mit den eigentlichen Gesprächen. Der 

Autor hat sie, so teilte er mir mit, vorwiegend auf englisch geführt. 

Nur diesem Umstand ist es wohl zu danken, dass eine deutsche Über-

setzung erscheinen kann. Denn wären die Gespräche auf deutsch ge-

führt worden, hätte es für die Übersetzung entweder genauester Ge- 
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sprächsprotokolle bedurft, oder man hätte den Gesprächspartnern die 

(sich ansonsten verbietende) Rückübersetzung aus dem Englischen 

zur Bestätigung vorlegen müssen. 

Man kann davon ausgehen, dass die deutschen Interviewpartner das 

Englische in unterschiedlichem Grade beherrschen. Ich will auch un-

terstellen, dass der Autor deswegen – vor allem in der Wortwahl und 

in der Syntax – korrigierend eingegriffen hat. Der Übersetzer stand 

also vor der Aufgabe, einen deutschen Text zu schaffen, den die Be-

fragten bedenkenlos unterschreiben könnten, Worte zu finden, die die 

Befragten selber in ihrer Muttersprache geäussert hätten. 

Ich vertraue darauf, dass mir das, nachdem ich mich in eine Fülle von 

Quellenmaterial eingelesen habe, weitgehend gelungen ist. Ich ver-

traue darauf, in den meisten Fällen das treffende Wort, in allen Fällen 

aber den Geist, das Anliegen des Interviewpartners in die deutsche 

Übersetzung hinübergebracht zu haben. Dabei war ich bemüht, mich 

in jeden hineinzuversetzen, um seinem Anliegen treu zu bleiben. 

Dem Autor bin ich dankbar, dass er mir als seinem wohl gründlich-

sten Leser zu neuen Einsichten verholfen, aber auch begründete alte 

in mir gefestigt hat. Dankbar muss ich ihm wohl oder übel auch sein, 

dass er mich beunruhigt hat – über die Schreckensmeldungen der 

Presse hinaus. Und überhaupt stand er mir mit seinem Rat stets zur 

Seite. 

Ich hoffe, dass das Buch auch in diesem Land aufmerksame Leser 

findet. 



KAPITEL 1  

Die Mauer des Schweigens wird durchbrochen 

An einem glühendheissen Juninachmittag des Jahres 1985 bevölker-

ten Dutzende Journalisten einen kleinen, staubigen Friedhof im bra-

silianischen Embü. Am Vormittag hatte sich das Gerücht verstärkt, 

die Bundespolizei habe das Grab des nie gefassten Naziflüchtlings, 

des Auschwitz-Arztes Dr. Josef Mengele ausfindig gemacht. Um die 

Grabsteine stapfte ein stämmiger Mittfunfziger in einem abgetrage-

nen schwarzen Anzug: Polizeichef Romeu Tuma. Er gab mit bellen-

der Stimme Anweisungen auf Portugiesisch und fuhr nervös mit den 

Fingern durch sein fettiges Haar; vergeblich mühte er sich, die kopf-

losen Polizisten und Untersuchungsbeamten zu dirigieren. Da stiess 

einer der drei Totengräber mit seiner Spitzhacke auf den hölzernen 

Sargdeckel, und Tuma hastete an den Rand des Grabs. Gespannt 

drängte sich die Menge zusammen. Der Polizeichef befahl, den Sarg 

aufzubrechen, und als die Journalisten und Schaulustigen sich zu ei-

nem Kreis zusammengedrängt hatten, erblickten sie in der einfachen 

Holzkiste ein schmutzigfarbenes Skelett und Kleidungsreste. Ein Ge-

richtsmediziner beugte sich über das Grab und zog einen halbverwe-

sten Schädel aus dem Sarg hervor. Während er ihn in die Höhe hielt, 

damit die Reporter Fotos für die Abendnachrichten schiessen konn-

ten, schien Tuma zuversichtlich. «Das ist der Todesengel», murmelte 

er und beobachtete, wie die Kameras dem nach allen Seiten ge-

schwenkten Totenkopf folgten. 

Nur wenige Tage später ging in München ein hochgewachsener, gut-

aussehender Mann, der gerade die Vierzig erreicht hatte, zu dem mo-

dernen Bürokomplex des Magazins Bunte. In seinem prallgefüllten 

schwarzen Diplomatenkoffer befanden sich rund fünftausend Seiten 

Tagebucheintragungen und persönliche Briefe aus der Hand Josef 

Mengeles, des meistgesuchten Nazis der Welt. Der Mann mit den Pa-

pieren des Flüchtigen hegte keinen Zweifel an ihrer Echtheit und hatte 

keine Hemmungen, sie einem landesweiten Magazin zur Veröffentli-

chung zu übergeben. Es war Mengeles einziger Sohn Rolf, der sich 

entschlossen hatte, die Akte über seinen gesuchten Erzeuger zu 

schliessen. Die Zeit war gekommen, das Schweigen über seinen Vater 

zu brechen. 
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Bei der Bunten war sofort klar, dass man mit den Mengele-Papieren 

einen grossen Fang gemacht hatte, sofern sie authentisch waren. 

Nach dem Skandal mit den Hitler-Tagebüchern – das Konkurrenz-

blatt Stern hatte in der Annahme, es handele sich um die verloren 

geglaubten Kriegsaufzeichnungen des Führers, viele Millionen Mark 

für Fälschungen ausgegeben – wollte die Bunte allerdings kein Ri-

siko eingehen. Die Herausgeber benannten einen fünfköpfigen Aus-

schuss, der die Authentizität der Mengele-Schriften prüfen sollte, 

während das amerikanische FBI und seine westdeutsche Partnerbe-

hörde Papier, Tinte und Handschrift einer Unzahl wissenschaftlicher 

Tests unterzogen. Die Bunte entsandte einen Vertreter nach Brasilien, 

wo ich mich als Mengele-Berater für ABC News aufhielt, und erbat 

meine Mitarbeit im Ausschuss. Ich brach meine Untersuchungen in 

Südamerika ab und flog nach München. Vier international aner-

kannte Historiker, Spezialisten für die Geschichte des Dritten Reichs, 

befanden sich bereits dort. Ich war der einzige ohne Doktortitel, aber 

dafür brachte ich das grösste bekannte Privatarchiv von Mengele-Do-

kumenten mit: rund fünfundzwanzigtausend Seiten. Zwei Wochen 

lang durchforschten wir jedes Blatt aus dem Nachlass des Flücht-

lings, und was noch wichtiger war, wir konnten einen Angehörigen 

der Familie Mengele befragen: den Sohn Rolf. Er sass mit dem Hi-

storikerausschuss am Tisch und beantwortete geduldig Hunderte von 

Fragen über seinen Vater. Es war meine erste Begegnung mit dem 

Kind eines Nazimörders. 

Überzeugt davon, dass seine «Gefühle sich nicht von denen anderer 

Kinder zu ihren Eltern» unterschieden, meinte Rolf anfangs, über sei-

nen Vater nichts aussagen zu können. Bald jedoch wurde ihm be-

wusst, dass er seine Gefühle für den Mann, der ihn als Vierjährigen 

verlassen und ihn von seinen südamerikanischen Verstecken aus jah-

relang verspottet hatte, unterschätzt hatte. Nach mehreren freimüti-

gen Gesprächen wurde deutlich, wie komplex Rolf Mengeles Ge-

fühle waren; sie reichten von Kritik und Verurteilung bis hin zu einer 

Familienloyalität, die ihn veranlasste, seinen Vater vor vielen seiner 

Verfolger in Schutz zu nehmen. 

Überrascht entdeckte ich in ihm einen jungen Mann, dem die Ver-

gangenheit seines Vaters Qualen bereitete. Rolfs Versuche, mit ei-

nem unfreiwilligen Erbe fertigzuwerden, und seine Anstrengungen 

zu begreifen, was seinen Vater zu solch brutalen und grausamen  
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Handlungen getrieben hatte, nahmen in seinem Leben einen grossen 

Raum ein. Als er einmal über sein Verhältnis zur Familie befragt 

wurde, hielt er inne und entgegnete matt: «Ach, wissen Sie, ich hätte 

lieber einen anderen Vater gehabt.» Angesichts des Konflikts, in dem 

ich Rolf Mengele sah, wurde mir klar, dass es nicht leicht war, le-

benslänglich zum Kind eines Nazikriegsverbrechers verurteilt zu 

sein. Im Nachkriegsdeutschland mit seinem Wirtschaftswunder der 

fünfziger und sechziger Jahre sah man die Nazis als dunklen Schatten 

der Vergangenheit, den man besser vergass. Kinder wie Rolf Men-

gele mussten mit den Taten ihrer Väter allein fertig werden, ohne die 

Hilfe der deutschen Gesellschaft. 

Die Gespräche in jenem Juni entfachten meine Neugier, ob andere 

Nachkommen prominenter Nazis wohl ebenso fühlten wie Mengeles 

Sohn. Oder hatte die Tatsache, dass der Vater ihn im Stich gelassen 

und sich auf die Flucht begeben hatte, Rolfs Ansichten beeinflusst? 

Würden einige Kinder Kritik abweisen und sich die hassenswerten 

Überzeugungen ihrer Eltern zu eigen machen? Mir waren mehrere 

Bücher über die Nachfahren von Überlebenden der Konzentrations-

lager bekannt, doch wusste ich damals von keinem Versuch, über die 

Kinder der Täter zu schreiben. Wie hatten diese Töchter und Söhne 

die Verbrechen an der Menschheit und die Rolle ihrer Väter bei die-

sen Verbrechen verarbeitet? Die Antworten – soviel wusste ich – lies-

sen sich nur finden, wenn es mir gelang, noch lebende Nachkommen 

von Nazigrössen aufzusuchen und sie zum Reden zu bewegen. 

Meine erste Aufgabe bestand darin, die Söhne und Töchter ausfindig 

zu machen. Auskunftsersuche beim deutschen Bundesarchiv und bei 

den Staatsanwaltschaften wurden unter Hinweis auf Gesetze über den 

Schutz der Privatsphäre abschlägig beschieden. Weder von der US-

Regierung noch von Interpol kam Hilfe. Nazi-Jäger wie Simon Wie-

senthal besassen zwar Informationen über die Verbrecher, vor allem 

über die noch flüchtigen, aber praktisch keine Hinweise zu den Kin-

dern. Ich begab mich in das Berlin Document Center, den grössten 

Aufbewahrungsort von Archivmaterial der Nazis in der Welt; dort 

lagern über fünfzig Millionen Seiten, darunter alle Personalakten der 

Nazipartei und der SS im Original. Aus diesen Akten ging lediglich 

hervor, ob jemand zur Zeit des Eintritts in die Partei ein Kind hatte, 

nicht aber, ob die Kinder noch lebten, und noch viel weniger, wo und 

17 



unter welchem Namen sie wohl lebten. Anfragen bei Reportern von 

Zeitungen, Zeitschriften und Fernsehstationen blieben meist unbeant-

wortet oder wurden höflich mit einem «Wir können Ihnen leider nicht 

weiterhelfen» auf Kopfbogen beschieden. 

Am meisten enttäuschte mich, dass Leute, die womöglich nützliche 

Informationen hatten, nicht bereit waren zu helfen. Der Abenteurer 

Wolfgang Löhde, der im Toplitz-See in Österreich die im Dritten 

Reich gefälschten Millionen englischer Pfunde entdeckt hatte, war in 

der Welt herumgereist und hatte sich mit ehemaligen Nazis getroffen. 

Meine Briefe hat er nie beantwortet. Jochen von Lang, ein bekannter 

Stern-Journalist und Autor von Büchern über prominente Nazis, der 

1965 in Berlin die Suche nach den sterblichen Überresten von Martin 

Bormann geleitet hatte, ignorierte meine Briefe, bis ich ihn so ein-

dringlich bat, dass er schliesslich ein Antwortschreiben schickte, in 

dem er behauptete, absolut nichts zu wissen, und keinerlei Unterstüt-

zung anbot. Ich bemühte mich sogar um Hilfe bei Gerd Heidemann, 

dem ehemaligen Srerw-Reporter, der als Mittäter in dem Betrugsfall 

um die Hitler-Tagebücher zu Gefängnis verurteilt worden war. Ob-

schon als seriöser Journalist diskreditiert, bestand kein Zweifel daran, 

dass ihn seine Faszination für die Nazis einem auserwählten Kreis 

von ehemaligen Offizieren und ihren Abkömmlingen nähergebracht 

hatte. Er hatte sogar die Yacht des Luftwaffenchefs Hermann Göring, 

die Carin II, erworben; ehe Heidemann im Zusammenhang mit dem 

Tagebuch-Fiasko entlarvt wurde, war die Yacht der Ort rauschender 

Parties für einstige Nazioffiziere gewesen. Schliesslich liess er durch 

seinen Sohn mitteilen, dass er von der «Nazi-Scheisse genug» habe 

und verweigerte ebenso seine Hilfe. 

Am Ende musste ich mit langwierigen Nachforschungen in den Na-

tional Archives vorlieb nehmen. Viele Ehefrauen von Kriegsverbre-

chern waren nach dem Krieg mehrere Monate in Lagern der Alliier-

ten festgehalten worden. Bei ihrer Entlassung hatten sie den Besat-

zungsmächten ihre neuen Wohnanschriften anzugeben. Die Akten 

waren nicht besonders gut geordnet, aber sie setzten mich schliesslich 

doch auf die Spur zu einigen der Nachfahren, die ich ausfindig zu 

machen gedachte. Das einzige Problem bestand darin, dass die Infor-

mationen fast funfunddreissig Jahre alt waren. Wieder in West-

deutschland, erwies sich die Information aus den Archiven als wert- 
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los. In einigen Fällen lebten die Nachkommen noch in derselben 

Stadt, und ich rief alle Nummern hinter dem jeweiligen Namen im 

Telefonbuch an, bis ich Erfolg hatte. Zuweilen geschah es, dass sich 

ein Nachbar an die Familie erinnerte und wusste, wohin sie von dort 

gezogen war. Wenn ich ihr dann in die Stadt nachfuhr, war ich dem 

Sohn oder der Tochter einen Schritt nähergekommen. Meistens 

brachte mich die Information nicht an mein Ziel, aber mein methodi-

sches Vorgehen ergab schliesslich eine Adressenliste von fast dreis-

sig Kindern prominenter Nazis. Die meisten lebten in Deutschland, 

einige wenige in Österreich und eins in Brasilien. Man kann sich den-

ken, dass ich diese Liste hütete, als wäre sie reines Gold. 

Nun musste ich ein paar von diesen dreissig dazu bringen, sich über 

ihre Eltern zu äussern. Ich fürchtete, viele könnten inzwischen aufin-

terviewwünsche prinzipiell ablehnend reagieren, und hatte sie davon 

zu überzeugen, dass mein Vorhaben anders und lobenswerter war als 

die, die sie bislang zurückgewiesen hatten. Unvermittelt stand ich vor 

einer Hürde, einer kulturellen. In den Vereinigten Staaten sind Fern-

sehprogramme und Bücher, in denen man unbefangen erzählt, üblich. 

Man kann nachmittags ohne Weiteres «Donahue» anstellen und erle-

ben, wie Kinder von Serienmördern oder Alkoholikern über ihre 

Kindheit und ihre Eltern reden. Dagegen nimmt man in vielen euro-

päischen Ländern an solcher Offenheit Anstoss. Mehr als vierzig 

Jahre waren seit dem Krieg vergangen. Alle Nachfahren lebten ein 

neues Leben, einige hatten ihren Namen gewechselt, und viele dach-

ten lieber nicht an die Vergangenheit. Jetzt kam ein Amerikaner, ein 

Landsmann derer, die für die Aburteilung und verschiedentlich für 

die Exekution ihrer Eltern verantwortlich waren, stöberte sie auf und 

verlangte von ihnen, vertrauliche Einzelheiten über ihre Väter preis-

zugeben, und das alles sollte auch noch veröffentlicht werden. Bei 

einem solchen Szenario würde man mir garantiert die Tür vor der 

Nase zuschlagen. 

Ein zweites Hindernis, das die Zahl der potentiellen Interviewpartner 

verringerte, bildete mein eigener Entschluss, keinen der Gesprächs-

teilnehmer anonym zu behandeln. Wer mit mir sprach, sollte das un-

ter seinem wirklichen Namen tun, der Vater musste eindeutig benannt 

werden, man hatte sich mit ihm auseinanderzusetzen. Unterdessen 

war mir zu Ohren gekommen, dass zwei weitere Bücher über Kinder 

von Nazis vorbereitet wurden, und in beiden Fällen sicherten die Au-

toren Anonymität zu, um die Kinder zum Reden zu veranlassen.1  
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Meiner Meinung nach war das ein grundsätzliches Problem. Wenn 

man nicht den Namen des Vaters kannte oder nicht wusste, was er 

während des Kriegs getan hatte, fiel es schwer, voll zu erfassen, was 

das Kind durchgemacht hatte. Als Nachkomme des Reichsführers SS 

Heinrich Himmler muss man sich ganz anders fühlen, als wenn man 

der Sohn des Oberst Claus von Stauffenberg ist, des Offiziers, dessen 

Bombe Hitler um ein Haar tötete. Ich fand es auch wichtig zu erfah-

ren, wie gut das Kind seinen Vater kannte. Mengeles Sohn wurde 

zum Beispiel 1944 geboren; er war gerade erst fünf, als sein Vater 

Deutschland verliess. Bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr wusste 

Rolf nicht einmal, dass sein Vater noch lebte, und er war ihm auch 

nur einmal als Erwachsener begegnet. Die Tochter des Grossadmirals 

Dönitz hingegen war während des Kriegs über dreissig und hatte ein 

ausserordentlich enges Verhältnis zum Vater, den sie regelmässig be-

suchte. Würde ein Sohn, der seinen Vater nie wirklich kennengelernt 

hatte, ihn leichter zu verurteilen imstande sein als eine Tochter, die 

den Vater bis in ihre mittleren Lebensjahre erlebt hatte? 

Da ich nun einmal auf der Namensnennung beharrte, verweigerten 

leider viele der von mir Angesprochenen jegliche Zusammenarbeit. 

Heinrich Himmlers Tochter war typisch für einen kleinen Kreis, der 

all meine Briefe und Anrufe völlig ignorierte. Sie, die sich dem Ver-

nehmen nach an neonazistischen Aktivitäten beteiligt, erteilte sogar 

den Bemühungen eines deutschen Professors, der mit ihrem Mann 

gut bekannt ist, eine Abfuhr. «Sie wird ihre Erinnerungen wohl mit 

ins Grab nehmen», teilte mir der Professor mit, nachdem sie seine 

letzte Bitte abgeschlagen hatte. 

Einige fertigten mich mit unverblümten, unzweideutigen Worten ab. 

Andere lehnten zwar ein Interview ab, gaben jedoch kurze, verlok-

kende Einblicke in ihre Gefühle gegenüber ihren Vätern. 

Die Tochter von Arthur Seyss-Inquart, des Reichskommissars für die 

besetzten Niederlande, der in Nürnberg hingerichtet wurde, schrieb 

eine Reihe aufschlussreicher Briefe über «unseren geliebten Vater ... 

einen oft missverstandenen Idealisten. Er war ein deutscher Patriot, 

der für sein Land nur das Beste wollte ... Wir liebten unseren Vater 

mit seinen idealistischen Zielen ... Für uns ist seine Vergangenheit 

sakrosankt. Das Leben unseres Vaters gehört uns und geht nieman-

den etwas an.» 
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Klaus Barbie, der zur Zeit in einem französischen Gefängnis einsit-

zende «Schlächter von Lyon»2, hat eine Tochter: Ute.3 Aufgewachsen 

beim Vater in dessen bolivianischem Versteck, erfuhr sie von seiner 

SS-Vergangenheit erst Anfang der siebzigerJahre, als man ihn als 

Flüchtigen enttarnte. Sie hielt nichts davon, dass ich Kinder von Na-

zigrössen wie Göring, Hess und Dönitz suchte. «Mein Vater hatte nur 

einen niedrigen Offiziersrang und keine Entscheidungsbefugnis», 

sagte sie. «Wenn ich Ihnen erlaube, ihn zusammen mit solch wichti-

gen Autoritäten in ein Buch aufzunehmen, werden die Leute denken, 

mein Vater habe die gleiche Befugnis gehabt. Das kann ich nicht.» 

Sie versicherte mir, ihr Verhältnis zu ihrem Vater sei «normal» ge-

wesen, und setzte hinzu: «Infolge unglücklicher Umstände wurde 

mein Vater aus Tausenden SS-Obersturmführern ausgewählt, um als 

Symbol des Dritten Reichs und des Nationalsozialismus zu dienen. 

Er hatte, wie Der Spiegel einmal zutreffend schrieb, den Schwarzen 

Peter gezogen. Ich habe jedoch genügend Grips, um die Heuchelei 

dieses als Gerichtsverhandlung getarnten absurden Theaters zu 

durchschauen.» 

Auch Irmgard, eins der Kinder Martin Bormanns, lehnte ein Inter-

view ab, beschrieb allerdings das Verhältnis zu ihrem Vater als «sehr 

normal, nicht anders als in jeder anderen Familie.» In einer früheren 

öffentlichen Äusserung hatte sie behauptet, er sei «ein guter und sehr 

fürsorgender Vater» gewesen, und sie habe vergeblich nach einem 

Mann Ausschau gehalten, der ihrem Vater gleichgekommen wäre. 

Nach ihrer Überzeugung habe ihr Vater «lediglich umzusetzen ver-

sucht, was Hitler seiner Meinung nach wollte. Ich urteile nicht über 

ihn, denn ein Urteil ist immer relativ.» 

Wer Interesse an dem Vorhaben hatte, wollte verständlicherweise, 

ehe er sich endgültig entschied, mit mir Zusammentreffen. Ich ent-

schloss mich, jedem gegenüber aufrichtig zu sein – wie war es für sie, 

in einer Nazifamilie aufzuwachsen? Aber selbst zu diesem Zeitpunkt, 

also im letzten Moment, machten einige noch einen Rückzieher. Un-

ter ihnen Dr. Karl Adolf Brandt, einziger Sohn von Hitlers Leibarzt, 

der im «Ärzteprozess» nach dem Krieg verurteilt und hingerichtet 

worden war.’ Dr. Brandt, seine Frau und zwei seiner bereits erwach-

senen Kinder nahmen mich sogar für zwei Tage in ihrem Haus auf. 

Gemeinsam mit ihm blätterte ich in unveröffentlichten, im Gefängnis 

geschriebenen Tagebüchern und Briefen seines Vaters und sah mir  
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persönliche Fotos aus der Kriegszeit an, die seinen Vater mit Hitler 

zeigten. Obwohl sich Dr. Brandt gut auszudrücken versteht und stolz 

auf seinen Vater ist, versagte er sich am Ende dem Interview aus ei-

nem Grund, auf den ich nicht gekommen wäre. «Ich möchte nicht in 

Ihrem Buch sein, wo die einzige Verbindung zwischen den Inter-

viewten darin besteht, dass die Väter irgendeine enge Beziehung zu 

Hitler hatten», sagte er beim Abschied. 

Einer von denen, die sich kooperativ zeigten, tat es widerwillig. 

Deshalb sind die Informationen von Edda, der einzigen Tochter von 

Hermann Göring, begrenzt. In ihrem ersten Brief schrieb sie, sie habe 

nur eine «liebevolle Erinnerung» an ihren Vater und sei daher zu ei-

nem Interview bereit. Aber sie wollte mehr Einzelheiten von mir wis-

sen, auch die Höhe ihres Honorars. Als ich ihr mitteilte, dass ich für 

Informationen nie gezahlt habe, erwiderte sie, ein Unfall habe sie 

daran gehindert, bei meiner München-Reise mit mir zusammenzu-

treffen. Ich drängte sie zu einer Begegnung. Unwirsch setzte sie eine 

Zeit an. Anfangs zögerte sie, doch dann sprach sie stundenlang über 

ihre Empfindungen gegenüber ihrem Vater. Dann meinte sie, wenn 

ich mehr wissen wollte, müsste ich mich auf ein Honorar einlassen 

und ihr das Recht einräumen, meine Mitschrift zurückzuweisen. Ich 

lehnte ab, und so verweigerte sie ein erneutes Treffen und wollte auch 

keine Bekannten um weitere Informationen angehen. 

Wolf Hess, einziger Sohn des Führerstellvertreters Rudolf Hess, der 

1939 nach England floh, nur um die folgenden achtunddreissig Jahre 

seines Lebens im Gefängnis zuzubringen, traf dreimal mit mir zu-

sammen, ehe er sich zur Zusammenarbeit entschloss. Einer seiner an-

fänglichen Einwände war denen der Tochter Klaus Barbies genau 

entgegengesetzt. Während sie Bedenken äusserte, ihr Vater würde als 

zu bedeutsam erscheinen, wenn er zusammen mit Funktionären wie 

Hess, Göring und Frank in ein Buch aufgenommen würde, sorgte sich 

Wolf Hess darum, die Ehre seines Vaters könne darunter leiden, 

wenn er mit Leuten wie Mengele und Eichmann in Verbindung ge-

bracht würde. «Sie sollten Ihr Buch nur den höchsten Offizieren vor-

behalten», drängte er mich. Mit Befremden stellte ich fest, dass die 

Söhne und Töchter – nur eine Generation nach Kriegsende – immer 

noch bemüht waren, an gewissen auf Rang und Verhalten beruhen-

den Unterschieden festzubehalten. Trotz seiner Einwände traf er sich 

schliesslich zu einem umfassenden, weitreichenden Gespräch mit mir 

in München. 
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Die Tochter von Hjalmar Schacht (des einstigen Reichsbankpräsi-

denten, der zu den drei auf dem Nürnberger Hauptkriegsverbrecher-

prozess freigesprochenen Angeklagten gehörte) sprach nur wider-

strebend über ihren Vater und blieb bis zuletzt unentschlossen. Sie 

hatte alle früheren Interviewwünsche abgewiesen, und selbst nach 

unserer Begegnung schwankte sie noch. Erst in den letzten Tagen 

meiner abschliessenden Forschungsreise nach Deutschland ent-

schloss sie sich, offen zu ihrem Vater Stellung zu nehmen. 

Neben Hess, Mengele, Schacht und Göring erklärten sich schliesslich 

bereit: zwei Söhne des Generalgouverneurs von Polen, Hans Frank; 

die Tochter des Grossadmirals Karl Dönitz; die beiden Söhne von 

Karl Saur, des ersten Stellvertreters von Albert Speer und techni-

schen Direktors des Rüstungsministeriums, sowie der Sohn von 

Oberst Claus von Stauffenberg, dem jungen Hitler-Attentäter vom 

20. Juli 1944. Neben den Schilderungen dieser Kinder prominenter 

Persönlichkeiten aus der Zeit des zweiten Weltkriegs wurden auch 

zwei Fälle aufgenommen, in denen die Eltern praktisch unbekannt, 

aber die von ihren Töchtern erzählten Geschichten besonders pa-

ckend sind. 

Das ist fraglos kein ausgewählter Kreis, sondern es kommen nur die-

jenigen Kinder zu Wort, die zugestimmt hatten, das Gesagte auf-

zeichnen zu lassen. Dennoch bilden sie einen interessanten Quer-

schnitt durch das Dritte Reich. Unter ihren Eltern befinden sich fünf 

führende Repräsentanten des Nationalsozialismus; sie alle standen 

beim Hauptkriegsverbrecherprozess in Nürnberg vor Gericht. Zwei 

von ihnen (Göring und Frank) wurden zum Tode verurteilt, einer 

(Hess) erhielt lebenslänglich Zuchthaus und starb 1987 im Spandauer 

Gefängnis, ein weiterer (Dönitz) wurde zu zehn Jahren Gefängnis 

verurteilt und 1956 freigelassen, und einer (Schacht) wurde freige-

sprochen. Was die Eltern der anderen Kinder anbelangt, so wurde ei-

ner (Stauffenberg) während des Kriegs von Hitler hingerichtet, einer 

(Mengele) war bis zu seinem Tod in Brasilien im Jahre 1979 flüchtig, 

einer (Lesser) wurde 1979 des Mordes überführt, und gegen zwei 

(Saur und Mochar) war, obwohl sie als eingefleischte Nazis galten, 

niemals Anklage erhoben worden. 

Die oft eindringlichen Erinnerungen der Töchter und Söhne promi-

nenter Nazis an die Kriegszeit gemahnen wirkungsvoll daran, dass 

die Verbrechen Hitlers viele Opfer gefordert haben. Zusammen mit 

ihren Lebensgeschichten vermitteln sie ein ungewöhnliches Bild, wie 
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Kinder von SS-Angehörigen und von deutschen Soldaten, die sich 

keiner Verbrechen schuldig gemacht haben, zur Endlösung und zur 

Rolle ihrer Väter im «Tausendjährigen Reich» stehen. 

1 Schuldig geboren von Peter Sichrovsky (Köln 1987) und Legacy of Silence von 

Dan Bar-On (Cambridge, Mass. 1989). 
2 Klaus Barbie war 1983 an Frankreich ausgeliefert und dort am 4. Juli 1987 zu 

lebenslanger Haft verurteilt worden. Er starb am 26. September 1991 an Blut-

krebs. [Anm. d. Übers.] 
3 Ein Sohn, Klaus jun., erlitt 1981 in Bolivien einen tödlichen Unfall mit seinem 

Gleitschirm. 
4 Im Dezember 1946 stellten die US-Behörden dreiundzwanzig führende SS-

Ärzte und -Wissenschaftler in Nürnberg vor Gericht. Am 20. August 1947 wur-

den fünfzehn der Angeklagten im sogenannten Ärzteprozess verurteilt. 



KAPITEL 2  

«Eine tausendjährige Schuld» 

Hans Frank hatte seine Unruhe überwunden. Der einstige General-

gouverneur von Polen, der während des Nürnberger Prozesses sehr 

nervös gewesen war, beruhigte sich in der Nacht seiner Hinrichtung. 

Er betete kniend, als die Wächter ihn holten, um ihn zum Galgen zu 

führen. Am 16. Oktober 1946, wenige Minuten nach ein Uhr mor-

gens, geleiteten ihn zwei Gis und ein Priester durch den Gefängnis-

flügel und einen abgedunkelten Flur zur geöffneten Turnhalle. Seine 

Hände steckten hinter dem Rücken in Handschellen. Als er die Halle 

betrat, blendete ihn das grelle Licht, und er blinzelte, doch als einzi-

gem der Verurteilten gelang ihm ein Lächeln. 

Sein Blick blieb sofort an drei schwarzen Galgen haften, die in einer 

Reihe standen. Alfred Rosenberg und Ernst Kaltenbrunner hingen be-

reits, waren aber noch nicht tot. Frank sah flüchtig zu den Tischen 

hinüber, an denen sich Zeugen, Journalisten und Angehörige der Al-

liierten drängten. Tief sog er die feuchte, mit Zigarettenqualm und 

dem Aroma von Kaffee erfüllte Luft ein, ehe er die dreizehn Stufen 

emporeilte. Ein Oberstleutnant fragte Frank nach seinem Namen, 

während er ihn zum mittleren Galgen führte. Dort erwarteten ihn der 

offizielle Henker der US-Army und zwei Freiwillige. Sie ersetzten 

die Handschellen durch schwarze Schnürsenkel und gaben Frank Ge-

legenheit zu letzten Worten. Er folgte dem Rat des Priesters: «Ich 

danke für die gütige Behandlung, die mir während der Gefangen-

schaft zuteil geworden ist. Ich bitte den Herrgott, dass er mich gnädig 

aufnehmen möge.» 

Sergeant John Woods, ein rotgesichtiger, übergewichtiger Texaner, 

der im Laufe seines fünfzehnjährigen Berufslebens dreihundertsie-

benundvierzig Menschen gehängt hatte, trat vor und streifte die 

Schlinge über Franks Kopf. Zur gleichen Zeit band ein Gehilfe die 

Fussgelenke mit einem GI-Gurt zusammen. Eine grosse schwarze 

Kapuze wurde ihm über den Kopf gezogen. Ein amerikanischer 

Oberst machte eine kurze Schnittbewegung mit der Hand, und Woods 

zog am Hebel. Durch die Kapuze hindurch stöhnte Frank: ,Jesus 

Barmherzigkeit‘, dann sackte er aus dem Blickfeld. 
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Bei seiner Hinrichtung in Nürnberg war Hans Frank sechsundvierzig. 

Er war ein fähiger Anwalt und hochgebildet, doch diese Eigenschaf-

ten bewahrten ihn nicht davor, der Verbrechen an der Menschheit 

schuldig zu werden. Seine Äusserungen über die Vernichtung der Ju-

den und die Ausrottung der polnischen Gesellschaft gehören zu den 

brutalsten, die uns aus der Kriegszeit bekannt sind. Dass jemand mit 

Franks Bildung solche Verbrechen begehen und am Galgen enden 

konnte, hat Historiker fasziniert und seiner Familie Qualen bereitet. 

Frank hatte fünf Kinder. Sigrid, das älteste, lebt unter dem Namen 

ihres Mannes in Südafrika. Brigitta, das dritte Kind, starb 1981 im 

Alter von sechsundvierzig Jahren. Sie hatte Krebs, aber die Familie 

vermutet Selbstmord. Sie hatte stets geschworen, nicht länger zu le-

ben als ihr Vater. Michael, der mittlere Bruder, verteidigt seinen Va-

ter am meisten; er meint, bei vielen Naziverbrechen werde übertrie-

ben. 

Ich befragte die anderen beiden Brüder einzeln in ausgedehnten Ge-

sprächen. Niklas Frank, der Jüngste, wurde am 9. März 1939 gebo-

ren. Er ist gesellig und herzlich, doch über seinen Vater urteilt er sehr 

hart. «Ich hasse ihn», sagt Niklas. «Sie können sich nicht vorstellen, 

wie sehr ich ihn hasse.» 1987 veröffentlichte Niklas ein Buch über 

seinen Vater, Der Vater. Eine Abrechnung. Wegen Niklas’ ungezü-

geltem Abscheu gegen seinen Vater löste es in Deutschland einen 

Sturm der Entrüstung aus. Unter anderem charakterisierte er ihn als 

«schwache, eitle, charakterlose kleine Kreatur», «feige Marionette», 

«schmierigen Heuchler und Trottel», als «Mörder». Niklas spekuliert 

darüber, ob sein Vater vielleicht ein «latent Homosexueller» war, und 

beschreibt ihn zudem als «erbärmlichen Arschlecker», als «behäm-

mert» und als «Schafskopf». Das Buch ist sehr emotional geschrie-

ben, und Niklas’ grobe Ausdrucksweise trug zu dem kritischen Auf-

schrei bei. In seinen Phantasien sieht er den Vater in Sexszenen mit 

Hitler, beschreibt unzüchtige Träume von Hans Franks Hinrichtung 

und malt lebhaft Schreckensbilder von seinen Eltern in der Hölle. Die 

Mutter verabscheut er wie den Vater, nur war sie «nicht so weibisch» 

wie er. Von all den Kindern, die ich interviewte, ist er der Einzige, 

der die Eltern wirklich verachtet. Er ist der Einzige, der die Frage, ob 

er den flüchtigen Vater ausliefern würde, ohne zu zögern mit Ja be-

antwortete. 

Franks ältester Sohn Norman wurde am 3. Juni 1928 geboren und war 

das Lieblingskind des Vaters. Er ist ruhig und in sich gekehrt, phy- 
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sisch und psychisch ganz anders als der heitere Niklas. Er ist kleiner 

als sein jüngerer Bruder, der über einsachtzig misst. Etwas gekrümmt, 

häufig an einem Geschwür und verschiedenen anderen körperlichen 

Gebrechen leidend, verbringt dieser spindeldürre Zweiundsechzigjäh-

rige die meiste Zeit im abgedunkelten Arbeitszimmer seines bayeri-

schen Zuhauses; seine Augen sind lichtempfindlich. Norman hatte 

den Vater zutiefst geliebt. Auch heute noch, obwohl er sich verraten 

vorkam, als er nach dem Krieg von der eigentlichen Rolle des Vaters 

erfuhr. «Es wurde alles anders, als ich die ersten Bilder von Ausch-

witz sah; da wusste ich, was wirklich geschehen war», erinnert sich 

Norman. Wenn er sich heute das Leben des Vaters vor Augen führt, 

verwirren ihn die Widersprüchlichkeiten. Bei unserem ersten Treffen 

zeigte er mir zwei Bilder von seinem Vater: ein idyllisches mit der 

ganzen Familie und ein anderes, das Hans Frank in Nürnberg darstellt, 

wie er von einem amerikanischen GI mit weissem Helm abgeführt 

wird. Diese beiden Fotos spiegeln Normans Grundkonflikt wider – 

den Kontrast zwischen einem liebevollen, geachteten El tern teil und 

einem Kriegsverbrecher. Das väterliche Erbe lässt Norman Qualen er-

leiden. «Er weint oft wegen seines Vaters», sagt Normans Frau Elisa-

beth. «Der Vater hat sein Leben ruiniert. Nach allem, was sein Vater 

getan hat, glaubt er, kein Recht mehr zu haben, glücklich zu sein.» 

«Ich denke täglich an ihn», teilt Norman mit. «Aber ich könnte nie so 

ein Buch wie Niklas schreiben. Ich bin froh, dass er es für sich selbst 

tat. Aber ich denke anders über meinen Vater.» 

Diese grundverschiedenen Brüder hatten sich mit demselben Erbe 

auseinanderzusetzen. Ihr Vater, Hans Frank, zweites von drei Kin-

dern, wurde am 23. Mai 1900 in Karlsruhe in eine bürgerliche Familie 

katholischen Glaubens hineingeboren. Der Vater war Anwalt, dem 

man die Lizenz entzogen hatte, «ein Schwächling und Frauenheld», 

sagt Norman, «ein Heiratsschwindler», meint Niklas. Die Mutter ver-

liess die Familie und zog zu einem deutschen Professor nach Prag, so 

dass Hans Frank in jungen Jahren zwischen den Eltern hin und her 

geschoben wurde. Wegen seines Alters zog er nur für ein Jahr in den 

Ersten Weltkrieg, musste aber nicht an die Front. Als Student an der 

Münchner Universität trat er dann bereits 1919 der rechtsgerichteten 

Deutschen Arbeiterpartei bei, und als diese 1923 in die Nazipartei auf-

ging, wurde er automatisch SA-Mann. Sein damaliges Tagebuch 

zeigt, wie besessen er von der deutschen Kultur war und dass er die 
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deutsche Wissenschaft, Literatur und Musik als allem anderen über-

legen ansah. Er war ein fanatischer Nationalist und schrieb mit 

schwülstigen Worten über den Niedergang der westlichen Zivilisa-

tion und die Notwendigkeit eines starken Deutschlands. 

In jener Zeit lernte Frank seine Frau Brigitte kennen. Sie war Schreib-

kraft beim bayerischen Landtag und fünf Jahre älter als er. Nach acht-

monatiger Verlobung heirateten sie. Niklas sieht seine Mutter als 

«verschlagene Teufelin, die wusste, was sie wollte und es auch be-

kam.» Sogar auf ihre Hochzeitsreise nahm sie ihren Geliebten, den 

Sohn eines Hamburger Grossreeders, mit (ihre Beziehung blieb 

Frank verborgen). Es gibt Fotos von Brigitte und ihrem Liebhaber 

während der Flitterwochen, die Frank, «weichen Arsches und ohne 

Rückgrat» – so Niklas –, aufgenommen hatte. Norman teilt die hart-

herzige Meinung seines Bruders über seine Mutter nicht. ,Je mehr 

Zeit vergeht, umso mehr liebe ich meine Mutter», sagt er. «Sie wusste 

nicht, was sie wollte, aber sie opferte sich auf. Sie war sehr stark, war 

bei Weitem die stärkere Persönlichkeit in der Ehe. Mein Vater fürch-

tete sich vor ihr, aber sie hatte keine Angst vor ihm.» Frank, der wäh-

rend des Kriegs einen erbitterten Kampf um die Scheidung führte, 

schrieb im Nürnberger Gefängnis in einem Brief über sie. In diesem 

an seine Mutter gerichteten Brief heisst es, er habe Brigitte in einem 

«momentanen erotischen Rausch» geheiratet und seitdem in einer 

«Gesinnungssklaverei» gelebt. Der Brief wurde irrtümlich Brigitte 

zugeschickt. Niklas entsinnt sich, dass sie vor Wut «daraufhin bei-

nahe ins Nürnberger Gefängnis eingebrochen wäre». Pater Sixtus 

O’Connor, der katholische Gefängnispriester, berichtete Niklas spä-

ter: «Selbst im Gefängnis hatte er Angst vor Ihrer Mutter.» 

Doch Ende der zwanziger Jahre war diese eheliche Spannung noch 

nicht erkennbar. Frank nahm sein Beruf völlig in Anspruch. 1927, ein 

Jahr nachdem er als Anwalt vor deutschen Gerichten zugelassen wor-

den war, entdeckte er im Völkischen Beobachter ein Inserat, in dem 

ein Anwalt gesucht wurde, der Parteimitglieder verteidigen sollte. Er 

übernahm den Fall, und die Angeklagten kamen mit milden Strafen 

davon. Das garantierte ihm Arbeit als Nazi-Anwalt. «Ein unangeneh-

mer Schreihals», wie Niklas urteilt. Frank verteidigte Hunderte Na-

zis, meistens ging es um Schlägereien mit kommunistischen Wider-

sachern. In einem Fall bestellte er Hitler als Zeugen. Den künftigen  
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Führer beeindruckte Frank, der wirkungsvolle und überzeugende 

Redner, dessen Erscheinung lediglich durch die hohe Stimme etwas 

getrübt wurde. Hitler behielt ihn als persönlichen Anwalt, und dieser 

vertrat den Naziführer in mehr als einhundertfünfzig Verfahren. 

Frank wurde sogar beauftragt, das Gerücht zu widerlegen, in Hitler 

fliesse jüdisches Blut. Niklas sagt: «Bis zum Schluss war mein Vater 

so dumm, stolz auf diese rechtlichen Leistungen zu sein.» 

Für seine loyale Tätigkeit bei Gericht wurde Frank mit einem schnel-

len Aufstieg belohnt. 1930 war er bereits Reichsleiter der Nazipartei. 

Drei Jahre später, als Hitler Reichskanzler wurde, setzte man Frank 

in eine Vielzahl hoher Positionen ein, darunter in die des Präsidenten 

der Akademie für Deutsches Recht (die er gründete) sowie der Inter-

nationalen Rechtskammer, und er wurde zum bayerischen Justizmi-

nister ernannt. In dieser Zeit rasanter beruflicher Erfolge gründeten 

die Franks eine Familie. 1927 wurde ihr erstes Kind, Sigrid, geboren. 

Norman kam ein Jahr darauf zur Welt. Seine frühesten Erinnerungen 

gehen bis ins Jahr 1932 zurück, als er vier Jahre alt war und die Nazis 

stärkste Partei im Deutschen Reichstag wurden. «Meine früheste Er-

innerung an meine Familie ist, dass ich nur eine Mutter hatte», ent-

sinnt er sich. «Mein Vater hatte immer viel zu tun, und später erfuhr 

ich, dass das eine Zeit grosser politischer Kämpfe war. Unser Haus 

konnte man eindeutig als gutbürgerlich bezeichnen, es war sehr ge-

räumig und hatte grosse Zimmer, die alle fein hergerichtet waren. So-

wohl meine Schwester als auch ich hatten Kindermädchen, aber ich 

kann mich überhaupt nicht mehr an sie erinnern. Ich erinnere mich 

nur an meine Mutter.» 

Norman kam 1934 im Alter von sechs Jahren in München zur Schule. 

Dieses Jahr sollte sich für seinen Vater als entscheidend erweisen. Im 

Laufe des Juni entschloss sich Hitler, die Führung der SA, einer Or-

ganisation mit zweieinhalb Millionen Mitgliedern, zu säubern. Er 

liess Ernst Röhm, seinen langjährigen Freund und Anhänger, zusam-

men mit Hunderten weiterer SA-Funktionäre verhaften. Am 30. Juni 

flog Hitler von Berlin nach München, um Röhms Festnahme persön-

lich zu überwachen. Die SA-Führer wurden alle in das Münchner 

Zuchthaus Stadelheim eingeliefert, das in Franks Zuständigkeitsbe-

reich fiel. Norman, damals sechs, erinnert sich an den Tag: «In der 

Nacht der Langen Messer sass ich mit meinem Vater in dem von ei-

nem Chauffeur gefahrenen Mercedes auf einer Strasse in der Nähe  
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von München. Hitler trat auf das Auto zu, steckte den Kopf durch das 

Fenster und sprach mit meinem Vater.» 

Nur zwei Tage später spitzten sich die Ereignisse zu, als Hitler SS-

Angehörige zum Zuchthaus Stadelheim schickte, um einige SA-Füh-

rer kurzerhand hinzurichten, ohne dass Anklage gegen sie erhoben 

worden war. Empört rief Frank erst Hitler, dann Hess an. Als für den 

Bereich zuständiger Justizminister erhob Frank Einspruch gegen sol-

che Urteile ohne Verfahren. Hitler hatte kein Ohr dafür. Er brüllte 

Frank an, die Häftlinge befänden sich lediglich deshalb in Stadel-

heim, weil «ich keinen anderen festen Raum hatte, um sie unterzu-

bringen. Sie sind nur Ihre Gäste. Ich und das Reich verfügen darüber, 

nicht Bayern.» Frank gab klein bei. Neunzehn Männer übergab er den 

SS-Henkern. Röhm wurde einen Tag später in seiner Zelle abge-

schlachtet. Was Norman nur zwei Tage zuvor im Auto erlebt hatte, 

war der Beginn der Komplizenschaft seines Vaters beim Mord. 

«In diesem Moment hatte sich mein Vater verkauft», sagt Norman. 

«Genau in diesem Moment der Korruption ging er vor Hitler in die 

Knie. Von da an war es eine Frage von Geld und Macht, und es war 

aus mit dem Anwalt. Ich weiss, er bedauerte diese Entscheidung. Ich 

weiss es, wie es nur ein Sohn wissen kann. Mein Vater litt darunter, 

dass er solch ein Schwächling war. Er konnte nicht stark sein gegen-

über Hitler.» In diesem Fall ist Niklas mit seinem Bruder völlig einer 

Meinung, nur ist er mitleidsloser: «Er kannte das Gesetz und trat es 

mit Füssen, umso erbärmlicher. Von dem Augenblick an, da er ein-

bezogen wurde, hatte er Blut in der Kehle, an den Händen, in der 

Seele und in seinem Gewissen.» 

Während sich Frank in die SA-Säuberung fügte, war Hitler von sei-

nem anfänglichen Zögern enttäuscht. Im folgenden Januar ernannte 

der Führer Frank zum vollwertigen Reichsminister, doch ohne Porte-

feuille. Es war eine Position, in der er grosses Ansehen genoss, aber 

praktisch keine Macht besass. Sie verlangte jedoch einen Umzug 

nach Berlin. Der damals siebenjährige Norman erinnert sich deutlich 

an die darauffolgenden vier Jahre in der Hauptstadt des Dritten 

Reichs. «Mein Vater stieg auf in der Hierarchie. Ich wusste, er war 

wichtig. Ich musste das wissen. Wir hatten drei grosse Limousinen 

mit Chauffeuren und Adjutanten und allem drum und dran. Selbst am 

Nummernschild konnte ich erkennen, dass mein Vater etwas Beson-

deres war. Wir besassen eine sehr geräumige Villa mit einem grossen 
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Garten und allem, was dazu gehört. Aber da war niemand. Ich musste 

mit den Chauffeuren spielen. In ihren Pausenzeiten zwischen der Ar-

beit brachten sie mir das Boxen und Zigarettenrauchen bei. Ich spielte 

auch Tennis mit mir selbst, indem ich den Ball gegen die Wand 

schlug. Mein Vater war nie da, und meine Mutter, schien es, war ent-

weder schwanger oder im Krankenhaus. Und selbst wenn meine Mut-

ter zu Hause war, hatte sie, weil sie ja eine Ministergattin war, viele 

offizielle Veranstaltungen zu besuchen. Sie war also auch nie da. Ich 

besass keine Schulfreunde, weil unsere Villa so abgeschieden lag, 

dass nie jemand vorbeikam. Ich hielt mich mehr an meine ältere 

Schwester, aber sie amüsierte sich gern, und da sie viele Freunde 

hatte, war sie oft nicht daheim. Es war sehr schön in Berlin, sehr fried-

lich, aber auch sehr einsam.» 

Norman nahm Zuflucht zum Lesen. Auch sein Vater galt als eifriger 

Leser eines weiten Spektrums von Büchern über Geschichte und Phi-

losophie sowie schöne Literatur. «In jener Zeit war mein wichtigstes 

Buch Tom Sawyer und Huckleberry Finn, beide in einem Band», er-

innert sich Norman. «Es verdarb mich für den Rest des Dritten 

Reichs. In Gedanken war ich stets bei Jim und dem Mississippi. Es 

bedeutete für mich so etwas Besonderes, übte solch einen Eindruck 

auf mich aus. Die Welt war so anders als die, die ich kannte, die In-

dianer, alles. Es erschien mir als fremd, aber wunderbar. Mit neun 

habe ich es gelesen, und ich erinnere mich noch heute ganz deutlich 

daran. Ich hatte viel Phantasie und konnte mir die Szenen sehr gut 

vorstellen. Lieber wäre ich dort gewesen als in Berlin.» 

Obwohl Norman die Welt Mark Twains für bemerkenswert hielt, fiel 

ihm nicht auf, dass auch seine eigene Kindheit recht ungewöhnlich 

war. Wegen ihrer gehobenen Stellung luden seine Eltern oft hochran-

gige Nazis ein. Norman begegnete Goebbels im Propagandaministe-

rium, Göring beim Münchner Karneval und Himmler ebenfalls in 

München. Mussolini, ein enger Freund seines Vaters, besuchte sie zu 

Hause in Berlin. «Mussolini war der einzige, den ich nicht mochte. 

Die anderen waren alle sehr nett zu mir. Göring fand ich sehr klug, 

sehr gewitzt. Aber solche Gelegenheiten mochte ich nie. Ich hasste 

sie. Es war mir meistens sehr unangenehm, weil ich entweder meine 

heisse Schokolade verschüttete oder was Ähnliches passierte. Man 

erzog mich, still, korrekt und ganz artig zu sein, aber ich fürchtete 

immer, etwas Schlimmes zu tun. An diesen grossen Abenden mit  
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sechzig oder mehr Gästen musste ich gewöhnlich mit den anderen in 

der Reihe stehen und jeden begrüssen. Es war schrecklich. Ich habe 

mich dann in die Küche geflüchtet und beim Personal versteckt. Ich 

war ein sehr privater Mensch in einem sehr öffentlichen Haus.» 

Norman ist es noch heute peinlich, dass er einmal dazu bestimmt war, 

Mussolini bei dessen Ankunft auf dem Bahnhof einen Blumenstrauss 

zu überreichen. Mehrere hundert Parteibonzen warteten auf das Ein-

treffen des Duce, und Norman hatte eine Heidenangst, einen Fehler 

zu machen, der ihn und seinen Vater blamieren könnte. «Ich sagte zu 

meiner Mutter, ich würde lieber verfaulte Pfirsiche essen, als Musso-

lini die Blumen überreichen», entsinnt er sich. Sie erlöste ihn von der 

zweifelhaften Ehre. 

In den wenigen Stunden, in denen Norman seine Eltern sah, bildete 

er sich eine feste Meinung über sie. Er erinnert sich, dass beide auch 

aufbrausend wurden, sich aber beherrschen konnten und sich somit 

selten in seinem Beisein stritten. Liebe und Frömmigkeit gab es kaum 

im Hause. «Mein Vater war sehr intelligent, sehr geistreich, gebilde-

ter als meine Mutter, aber sie kam besser mit dem täglichen Leben 

zurecht, konnte besser Menschen beurteilen», sagt er. «Sie waren un-

terschiedlich. Er war Anwalt, konnte Klavier spielen, schreiben, war 

Kunstkenner. Stundenlang spielte er täglich klassische Stücke auf 

dem Klavier oder auf der Orgel. Er brauchte ein Stück nur einmal zu 

hören, und schon konnte er es spielen. Mein Vater war kein Träumer. 

Er war sehr praktisch veranlagt, und ich erinnere mich, dass er an-

fangs sogar am Mittagstisch über Politik redete. Er war leichtsinnig 

und sagte Dinge, die er besser für sich behalten hätte. Ich hatte stets 

das Gefühl, dass er nie von einem Sieg der Deutschen im Krieg über-

zeugt war. Selbst am Anfang hatte er, glaube ich, seine Zweifel. Er 

tat alles, was von ihm verlangt wurde, tat seine Pflicht, aber an den 

Endsieg glaubte er wohl nicht.» 

Doch Norman ist der einzige Familienangehörige, der einen anfäng-

lichen Zweifel bei seinem Vater zu verspüren meint. Franks Berliner 

Kollegen sagen, er sei mit Eifer an seine Arbeit gegangen und dem 

Nationalsozialismus ergeben gewesen. Hitler sei er sklavisch verfal-

len gewesen. 

Während der Olympischen Spiele von 1936 nahmen Hans Frank und 

Norman an den Eröffnungsfeierlichkeiten teil. Aber Franks Arbeit 

verlief derart hektisch, dass ein Adjutant den Achtjährigen zu den an-

deren Veranstaltungen der Spiele begleiten musste. 
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«Am liebsten sah ich Jesse Owens, denn der hat drei Goldmedaillen 

gewonnen. Damals wusste ich noch nichts vom Groll der Nazis ge-

genüber Owens als Schwarzem. In der deutschen Bevölkerung spielte 

das keine Rolle. Alle mochten ihn. Er ist meine einzige Erinnerung 

an die Spiele. Die Eröffnungszeremonie, die so spektakulär gewesen 

sein soll, habe ich vergessen.» 

In der Schule, sagt Norman, habe die Stellung seines Vaters nicht 

dazu geführt, dass er vorgezogen wurde. «Mein Banknachbar in der 

Klasse war Jude. Ich wusste, er war Jude, wir konnten nicht densel-

ben Religionsunterricht besuchen, denn ich war katholisch und er 

Jude. Wir machten zusammen lange Wanderungen. Wir mochten uns. 

1938 verschwand er. Damals habe ich nie erfahren, warum er weg 

war. Niemand stellte eine Frage oder sagte ein Wort. Aber ich hielt 

das nicht für aussergewöhnlich, denn auf die Schule gingen viele Di-

plomatenkinder, und es war ein ständiges Kommen und Gehen.» 

Das Jahr 1938 war auch das Jahr der Kristallnacht, der Schreckens-

nacht des 9. November, in der Nazibanden Tausende jüdische Ge-

schäfte und Synagogen zerstörten. Und auch hier erinnert sich Nor-

man an das Geschehen und daran, wie sein Vater darauf reagierte. 

«Mein Vater kam aus München, und ich holte ihn mit meiner Mutter 

im Auto ab. Als er auf uns zutrat, fragte meine Mutter als erstes: 

,Hans, ... hast du was damit zu tun?‘ Und er sagte schnell: ,Nein, 

wirklich nicht, ich gebe dir mein Wort darauf? Menschen wie meine 

Mutter, alle anständigen Deutschen, waren davon schockiert. Diese 

Art Zerstörung mochten die Leute nicht. Aber das hatte Hitler sehr 

geschickt eingefädelt, denn zu der Zeit wusste niemand von uns, dass 

er dahintersteckte. Wir dachten, Goebbels stecke dahinter. Von da an 

war es nicht mehr das echte Dritte Reich. Es war ein Krieg gegen so 

viele Gruppen und Menschen.» 

Norman und Niklas sind grundverschiedener Ansicht darüber, ob ih-

ren Eltern das protzige Berliner Leben im inneren Nazikreis gefiel. 

Normans Gefühle beruhen auf eigenen Beobachtungen während ihres 

Zusammenseins. Niklas hat gelesen, was die Eltern aufgeschrieben 

hatten, er hat viele Zeugen befragt und Hunderte Zeitdokumente stu-

diert. Norman meint, seine Eltern seien «zur Öffentlichkeit verpflich-

tet gewesen. Aber sie hätten lieber zurückgezogen gelebt. Mein Vater 

las lieber ein Buch, als dass er diese Gäste unterhielt. Meine Mutter  
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hätte es lieber gesehen, wenn mein Vater Anwalt geblieben wäre, mit 

einer bescheidenen Praxis in einer Kleinstadt. Das wollte sie, und das 

hätte sie glücklich gemacht. Natürlich ist jede Frau stolz, wenn ihr 

Mann solch eine Karriere macht, aber das war nicht ihr Wunsch. Ich 

sah und hörte, was im Haus geschah. Ich weiss, dass es so war.» Erst 

nach 1940 bemerkte Norman eine Veränderung bei seinem Vater. 

«Erst in Polen wurde es ihm wichtig, Macht und Wohlstand anzuhäu-

fen, vorher nicht.» 

Nach Niklas’ Auffassung waren beide Elternteile von Anfang an 

machthungrig und habgierig gewesen. «Meine Mutter liebte die 

Macht, Positionen, Geld und Status», sagt er. «Sie liebte ihre Macht 

über meinen Vater, über das Personal, über die Juden im Getto.» 

Beide verurteilt er für eine «monumentale Karriere im Beuteplün-

dern» als Generalgouverneur und First Lady im eroberten Polen. 

«Dort hat sie ein ganzes Pelzlager angelegt», sagt Niklas. «Sie ver-

langte, dass man sie mit Frau Minister anredete. Selbst in der Zeit 

zwischen 1933 und 1939 kann ich sie mir vorstellen, ihre gierige Ge-

schäftigkeit, beim Kleiderkauf, teetrinkend im Carlton, mit den 

Freundinnen im dicken Mercedes unterwegs ...» Und was den Vater 

angeht, so zweifelt Niklas nicht daran, dass ihn sein Drang nach An-

sehen und Macht gänzlich korrumpierte. «Er verkaufte seine Seele, 

um wieder wer zu sein. Politisch war er schon vor seiner Ernennung 

zum Generalgouverneur ein toter Mann. Er erstrebte eine Position, 

die der in Berlin glich.» 

Die Laufbahn des Vaters fand ihren Höhepunkt am 26. September 

1939, nur sieben Monate nach Niklas’ Geburt. Hitler ernannte Frank 

zum Generalgouverneur des besetzten Polen. In Berlin kniete Frank 

vor seiner Frau nieder und sagte: «Brigitte, du wirst die Königin von 

Polen.» Während die Familie in ihr Haus in Südbayern, in das atem-

beraubend schöne See- und Bergdorf Schliersee zurückkehrte, begab 

sich Frank ostwärts nach Krakau. Dort schlug der neununddreissig-

jährige Generalgouverneur in einem Schloss an der Weichsel sein 

Hauptquartier auf. Das mit antiken Schätzen und seltenen Kunstge-

genständen angefüllte Schloss galt als ein Heiligtum, hier hatte man 

in alten Zeiten Könige gekrönt, hier waren ihre sorgsam erhaltenen 

Grabmale. Während sich Frank in seinem neuen Zuhause einrichtete, 

von dem aus er weit über Krakau und ins polnische Land blicken 

konnte, stellte er sich sein neues Königreich nach dem Muster des 

Nazistaats vor. Gleich nach der Ankunft machte er klar, in welchem 
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Ton er es zu verwalten gedachte: «Polen ist wie eine Kolonie zu be-

handeln. Die Polen werden die Sklaven des Grossdeutschen Reichs 

werden.» Im Laufe seiner fast sechsjährigen Herrschaft vernichtete 

Hans Frank Polen als nationale Einheit und beutete seine menschli-

chen und materiellen Ressourcen aus. Er erklärte Deutsch zur Amts-

sprache, mauerte die jüdischen Gettos ein, beschlagnahmte jüdischen 

und polnischen Besitz, eignete sich nationale Kunstschätze an und 

liess Riesenmengen Nahrungsmittel und Delikatessen ins heimatliche 

Schliersee schaffen, zu einer Zeit, in der Europa in weiten Teilen 

darbte. Polnische Arbeiter wurden nach Deutschland zwangsver-

schickt, um in der Rüstungsindustrie zu helfen. Die Nazis brachten 

den grössten Teil der polnischen Ernte nach Deutschland, während 

sich der einfache Pole mit sechshundert Kalorien täglich zufrieden 

geben musste. Frank versuchte, die katholische Kirche zu einem 

Werkzeug der Nazis umzuformen, indem er verlangte: «Die Priester 

werden predigen, was wir wollen, und mit jedem Priester, der sich 

dem widersetzt, machen wir kurzen Prozess. Es ist die Aufgabe des 

Priesters, die Polen still, dumm und stumpfsinnig zu halten.» Tausen-

de polnischer Priester wurden verhaftet, achthundertfünfzig starben 

in Dachau. 

Franks rücksichtsloser Ton kam bei den meisten Schlägertypen in SS 

und Polizei gut an. Er erklärte: «Wenn wir den Krieg einmal gewon-

nen haben, dann kann meinetwegen aus den Polen und Ukrainern und 

dem, was sich hier herumtreibt, Hackfleisch gemacht werden.» Ei-

nem Berliner Journalisten gegenüber prahlte er: «Wenn ich für je sie-

ben erschossene Polen ein Plakat aushängen lassen wollte, dann wür-

den die Wälder Polens nicht ausreichen, das Papier herzustellen für 

solche Plakate.» 

Mit besonderer Brutalität setzte er Hitlers Politik gegenüber den Ju-

den um. Im Frühjahr 1940 sagte Frank auf einer Beratung mit Abtei-

lungsleitern: «Es ist unseren Generälen nicht länger zuzumuten, in 

Häusern zu leben, wo neben den Generälen die einzigen anderen Be-

wohner menschliches Ungeziefer sind – Juden.» Er versprach, Krak-

au judenfrei zu machen, die Gettos zu säubern und saubere deutsche 

Wohnsiedlungen zu errichten, in denen man eine deutsche Luft atmen 

könne. In den Folgejahren wurde Frank dafür berüchtigt, dass er zu 

den härtesten von Nazis gegen Juden getroffenen Massnahmen griff. 

Am ersten Jahrestag der Machtübernahme in Polen beruhigte Frank 

seine Beamten, ihre in Deutschland zurückgebliebenen Familien soll- 
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ten sich keine Sorgen um sie machen. Die Bedingungen hätten sich 

drastisch verbessert, seit so viele «Läuse und Juden» eliminiert wor-

den seien. Eine aufschlussreiche Ansprache hielt er anlässlich einer 

Regierungssitzung auf der Burg. In einer zündenden Rede tat er sei-

nen Beamten kund: «Mit den Juden – das will ich Ihnen auch ganz 

offen sagen – muss so oder so Schluss gemacht werden ... Ich werde 

daher den Juden gegenüber grundsätzlich nur von der Erwartung aus-

gehen, dass sie verschwinden ... Wir müssen die Juden vernichten, 

wo immer wir sie treffen und wo es irgend möglich ist... Diese drei-

einhalb Millionen Juden können wir nicht erschiessen, wir können sie 

nicht vergiften, werden aber doch Eingriffe vornehmen können, die 

irgendwie zu einem Vernichtungserfolg führen ...» 

Bis zum Dezember 1942 hatte man funfundachtzig Prozent der pol-

nischen Juden in Konzentrationslager abtransportiert. Die meisten 

Lager fielen in Franks Zuständigkeit. 

Niklas kann nur sehr schwer mit den Äusserungen seines Vaters le-

ben. «Ich denke nicht mal, dass er Antisemit war», sagt Niklas. «Man 

erwartete es von ihm, und so wurde er einer. Solch ein Opportunist 

war er und so schwach zu jener Zeit. Er wollte Hitler und den anderen 

gegenüber als so stark erscheinen. Es ist mir fast unmöglich, diese 

Äusserungen zu lesen, weil ich dabei so grosse Wut und bittere 

Scham empfinde, und doch muss ich sie immer wieder lesen. Un-

glaublich, dass jemand, der Chopin und Beethoven lieben konnte, der 

mit Richard Strauss befreundet war, dem die Tränen kamen, wenn er 

eine Weihnachtsgeschichte las, solche Worte über die Lippen brach-

te. Für mich sind diese Sätze genauso schlimm wie die Morde der 

SS.» 

Norman kommen die Äusserungen seines Vaters vor, als seien sie 

von jemand anderem. «Vor der Familie redete er nie so. Als Kind 

hatte man mich nicht antisemitisch erzogen, weder meine Eltern noch 

sonstwer. In unserer Familie sprach man nicht über Juden, ganz im 

Unterschied zu den offiziellen Medien. Aber als Junge hatte man an 

so etwas kein Interesse. Diese antisemitischen Gefühle und die Ver-

herrlichung der Judenvernichtung, die mein Vater mehr als einmal 

zum Ausdruck brachte, doch stets vor einer grossen Zuhörerschaft, 

kamen ihm nicht aus der Seele. Sie waren vielmehr sein Bekenntnis 

zur offiziellen Politik. Wenn man sich als Nationalsozialist fühlte, 

wurde dieser Judenhass zum Ersatz für ein politisches Programm. 

Als ich nach dem Krieg die Worte meines Vaters las, schämte ich 
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mich einfach. Das war nicht der Vater, den ich liebte. In ihm ist solch 

ein Widerspruch, ich kann es nicht begreifen. Wie konnte er so gebil-

det und gut zu mir sein und dann solch ein dummes, abscheuliches 

Zeug reden.» Den Tränen nahe, schüttelt Norman den Kopf. 

Einige Mitarbeiter im Generalgouvernement versuchten später, Hans 

Frank in Schutz zu nehmen und die Verbrechen der SS und ihrem 

obersten Dienstherrn Heinrich Himmler anzulasten. Sie behaupteten, 

Frank habe solche «kernigen» Reden nur in Anwesenheit der SS ge-

halten, um in der Frage der Ausrottungspolitik nicht als Weichling zu 

erscheinen. Ihrer Meinung nach besass er keine direkte Kontrolle 

über die Konzentrationslager, die der SS unterstanden. Sie beeilten 

sich, darauf zu verweisen, dass sich Auschwitz, das grösste Lager, 

ausserhalb der Grenzen des Generalgouvernements befand.1 Zweifel-

los hatte Frank für Himmler und für dessen handverlesenen Mann in 

Polen, Friedrich Krüger, nicht viel übrig. Oft versuchte er, sich den 

Weisungen der SS entgegenzustellen, kritisierte ihre willkürlichen, 

«gesetzwidrigen» Verhaftungen. Doch ging es in Franks Konflikt mit 

der SS im Wesentlichen nicht um moralische Einwände, es war viel-

mehr ein Kampf um die uneingeschränkte Macht im Generalgouver-

nement, und schliesslich war er auch bemüht, die SS wegen ihrer Un-

tersuchung von Korruptionsvorwürfen gegen ihn und seine Frau zu 

verunglimpfen. 

In dieser Ermittlung handelte es sich darum, dass Frank und seine 

Frau im Getto einkauften und die Juden zwangen, ihre Waren zu sehr 

niedrigen Preisen zu verkaufen oder Geschenke zu machen. «Meine 

Mutter pflegte zu sagen: Niemand macht so hübsche Korseletts wie 

die Juden im Getto», erinnert sich Niklas. Die Franks rafften Lebens-

mittel, Kunstgegenstände, Ikonen, russisches Geschmeide, Pelze, 

Gold, Marmor, Antiquitäten und seltene Teppiche. Einige dieser Sa-

chen endeten in ihrem bayerischen Zuhause am Schliersee. Frank be-

schäftigte denselben Kunsthändler («Kunstraubhändler», sagt Ni-

klas) wie der unersättliche Göring. Sobald er von der SS-Untersu-

chung erfuhr, fälschte Frank Rechnungen, um seine Spur zu verwi-

schen, doch die SS kam am Ende zu dem Schluss, dass die gesamte 

Krakauer Verwaltung von Korruption zerfressen war. 

Die Ermittlungen spitzten sich jedoch erst 1942 zu. Bis dahin war 

Frank mit der chaotischen Aufgabe beschäftigt, Nazideutschlands 
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grösstes besetztes Gebiet zu verwalten. Anfangs war er allein, seine 

Familie lebte noch in Deutschland. Norman war nach Bayern zurück-

gekehrt, als der Vater 1939 nach Polen ging. Da dieser nur an Feier-

tagen zu Besuch kam, sahen sie einander in den Jahren 1939 bis 1940 

nur sporadisch. «Während meines Aufenthalts in Bayern lernte ich 

meine spätere Frau kennen, die ich aber erst nach zwanzig Jahren 

heiratete», sagt Norman. 

Im März 1940 wechselte Norman auf eine Internatsschule. Der in 

sich gekehrte Junge hatte auch an dieser neuen Schule Schwierigkei-

ten, Freunde zu finden. «Und nun war meine Schwester von mir ge-

trennt. Aber dieses Getrenntsein machte mich nicht einsamer, ich 

fühlte mich bei ihr genauso allein.» 

Während sein Vater jene Verordnungen erliess, die Polen zu einem 

deutschen Sklavenstaat machten, hörte Norman in der Schule vom 

Krieg. «Man erzählte uns über den Krieg, vor allem über die deut-

schen Siege. Ich erinnere mich, dass der Fall Frankreichs ein grosses 

Ereignis war. Aber vom Militär hielt ich nie viel. Viele meiner Klas-

senkameraden träumten davon, in der Wehrmacht zu kämpfen, ich 

nicht. Ich beteiligte mich nicht an solchen Spielen. Für mich waren 

ein gutes Hockeyspiel oder eins meiner Bücher viel aufregender. An-

statt in den Krieg zu ziehen, wäre ich lieber mit Huckleberry Finn den 

Mississippi abwärts geschippert.» 

Im März 1941 hatten die Nazis in Krakau eine Schule eingerichtet, 

und Hans Frank liess seinen dreizehnjährigen Sohn kommen. «Lieber 

wäre ich in Bayern geblieben, aber so war ich wenigstens wieder mit 

meinem Vater zusammen. Seine Stellung als Generalgouverneur war 

für mich ein militärischer Posten wie jeder andere auch.» Aber Nor-

man hatte sich Krakau anders vorgestellt. «Es war viel wärmer, als 

ich gedacht hatte. Ich hatte gemeint, in Polen kämen die Leute nie 

aus ihren Pelzen heraus. Es war viel schöner als erwartet. Krakau 

selbst war eine hübsche Stadt, nur das Leben auf der Burg war trost-

los und langweilig, wegen des Kriegs. Berlin hatte ich viel aufregen-

der gefunden, denn das war im Frieden gewesen. Abgesehen von der 

Burg, hatte ich in Berlin ein prächtigeres Leben geführt.» 

Polen bedeutete für Norman eine Überraschung, am meisten über-

raschte den Jungen jedoch der Vater. «Ein halbes Jahr hatte ich ihn 

nicht gesehen, die längste Trennung überhaupt. Als ich ihn wieder-

sah, konnte ich ihm anmerken, dass er unter einem starken Druck 

stand. Er war gesund, aber viel ernster, viel weniger zum Scherzen 
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aufgelegt. Für meinen Vater hatte sich alles verändert. Er war tot – er 

begriff es nur noch nicht.» 

Während Brigitte Frank gelegentlich mit Niklas und den anderen Kin-

dern zu Besuch weilte, lebte Norman die meiste Zeit mit seinem Vater 

allein. «Da meine Mutter mit den Kleinen nicht so gern auf Reisen 

ging, kam sie nur selten. So blieben nur ich und mein Vater und die 

Angestellten, und wir sahen sie so gut wie nie. Mein Vater wollte 

mich bei sich haben, um ein gewisses Gefühl von Familienleben zu 

verspüren. Auch meine ältere Schwester war zuweilen da, aber sie 

ging ständig mit einem Freund aus, so dass wir sie kaum sahen.» 

Norman besuchte ein Gymnasium für Deutsche und Volksdeutsche. 

Seine Noten verschlechterten sich, und aus einem guten Schüler wur-

de rasch «ein schrecklicher. Nur für Sport hatte ich etwas übrig.» Tag 

für Tag fuhr er mit dem Rad zur Schule. «Ich kannte mich in der Stadt 

sehr gut aus, und auch das Getto hatte man mir gezeigt. Für mich war 

es nichts als ein Teil der Stadt. Ich kann mich nicht erinnern, dass da 

irgendwelche Mauern oder Zäune herum waren wie in Warschau. Das 

war wohl nicht ungewöhnlich, denn man hatte mir erzählt, das Getto 

habe es schon vor der Ankunft meines Vaters gegeben, und die Polen 

wollten das so. Da gab es kein Schild, auf dem GETTO oder so etwas 

gestanden hätte.»2 

Einmal sah Norman auch das Warschauer Getto. Er entsinnt sich ei-

nes «unglaublichen Gedränges. Als Aufseher beschäftigte Juden tru-

gen eine besondere Uniform. Es gab eindeutig zwei verschiedene 

Klassen. Einige besassen noch etwas, während bei den anderen schon 

das Elend begann.» 

Auch der elf Jahre jüngere Niklas hat zwei deutliche, quälende Erin-

nerungen an seine Ausflüge ins Getto. «Ich sass im Fond des Mer-

cedes und begleitete meine Mutter auf einer ihrer Einkaufsfahrten. Da 

waren noch ihr Adjutant und der Fahrer und mein Kindermädchen. 

Ich drückte meine Nase an die Fensterscheibe und beobachtete alles. 

In meiner Erinnerung machten alle Erwachsenen einen ängstlichen 

Eindruck, und die Kinder starrten auf unser Auto. Ich fragte meine 

Mutter, warum die alle so böse aussahen und warum sie an ihrer Klei-

dung Sterne [Davidsterne] trugen und wer die Männer mit den Peit-

schen seien. ,Ach was, mein Kind, das verstehst du nicht. Geniess 

lieber die Fahrt‘. Das waren ihre Worte. Und als das Auto hielt, 

schau-te ich aus dem Fenster, und ein älterer Junge starrte von draus- 
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sen herein. Er muss wohl zehn oder noch älter gewesen sein, denn er 

trug am rechten Arm den Stern. Später erfuhr ich, dass alle Kinder 

über zehn ihn tragen mussten. Ich steckte ihm die Zunge heraus, und 

er wurde ganz traurig und lief weg. Ich erinnere mich an mein grosses 

Siegergefühl gegenüber diesem älteren und grösseren Jungen. Erst 

später bekam ich mit, wie schlimm es um ihn gestanden hatte und 

dass er wahrscheinlich nicht überlebt hat. Da schämte ich mich. 

Ein andermal war ich mit meinem Kindermädchen zusammen. Da ist 

die Erinnerung an ein Haus, einen halbdunklen Gang, ein Arm hebt 

mich hoch vor einer starken Tür, durch eine kleine Luke sollte ich 

schauen. Eine junge Frau sitzt da an der Wand und blickt starr auf 

den Boden. ,Guck mal, da sitzt eine böse Hexe drin‘, sagt man mir, 

und ich fange an zu weinen. ,Sie tut nichts, bald ist die tot‘, werde ich 

getröstet. Nach vielen Jahren fand ich heraus, dass es sich um eine 

Berühmtheit aus dem Widerstand gehandelt hatte, die aus einem 

Konzentrationslager geflohen war. Man brachte sie um. 

Das sind die Bilder, die ich mit mir herumtrage.» 

Auch Norman wird von beunruhigenden Erinnerungen geplagt. Leb-

haft ist ihm noch ein Ereignis aus den frühen Krakauer Tagen im Ge-

dächtnis. Er spielte gerade Fussball, als er plötzlich Männer die ver-

botene polnische Nationalhymne singen hörte, und dann vernahm er 

nahe Gewehrschüsse. Er fragte einen Aufseher, was das zu bedeuten 

habe. ,Sie erschiessen die Polen’, erklärte er mir.» Später fragte Nor-

man seinen Vater danach, aber Hans Frank wurde wütend und brach 

das Gespräch ab. «Er sagte, es sei Krieg, und ich solle keine Fragen 

stellen», entsinnt sich Norman betrübt. 

Nicht alle Erinnerungen sind so bedrückend für die Brüder. Wie in 

Berlin, so hatte Hans Frank auch in Krakau einige ganz prominente 

Persönlichkeiten des Dritten Reichs zu Gast. Beide Söhne erinnern 

sich an Parties auf dem Schloss. Zu den Besuchern gehörten Propa-

gandaminister Josef Goebbels und der Parteiideologe Alfred Rosen-

berg. «Es kamen auch Filmstars, Musiker, Opernsänger und Künstler 

aus Deutschland, Norwegen, Schweden, alle möglichen Leute von 

überall her», erinnert sich Norman. «Krakau lag weit weg vom Krieg, 

und man konnte sichere Vorstellungen geben. Für meinen kulturbe-

geisterten Vater war das wichtig. Auch ich fand es interessant.» 
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Norman reiste mit seinem Vater auch durch Polen. Ihre Privatlimou-

sine kam oft an einem hier und da in die Landschaft gesetzten Kon-

zentrationslager vorbei. «Wenn wir aus Wien kamen, fuhren wir im-

mer an Auschwitz vorbei», erinnert sich Norman. «Ich wusste damals 

nicht, dass es Auschwitz war, aber später erfuhr ich es, denn es lag 

nur eine Stunde von Krakau entfernt und war sehr gross. Ich machte 

mir nie irgendwelche Gedanken über die Lager, ich nahm sie nicht 

einmal zur Kenntnis. In einem Krieg hielt ich das für normal. Ich 

wusste, das waren KZs, mit Stacheldraht und so, und ich hielt sie für 

Kriegsgefangenenlager. Erst nach dem Krieg bekam ich mit, was da 

geschehen war.» 

Die einzige Andeutung, dass sich in den Lagern Schlimmes ereig-

nete, wurde Norman gegenüber in der Schule gemacht. Ein Klassen-

kamerad hatte ein Bild gezeichnet, auf dem ein Jude oben in einer 

Mühle verschwand und unten als Seifenstücke wieder herauskam. 

Der Lehrer fand die Zeichnung so gut, dass er sie in der Klasse her-

umreichte. Da der Vater ihn aber schon bei seiner Frage nach der Er-

schiessung der Polen abgewiesen hatte, erzählte Norman ihm nichts 

von der Zeichnung. «Aber ich hatte das Gefühl, dass etwas Schreck-

liches passierte.» 

Niklas erinnert sich an einen einzigen Ausflug zu einem mit Stachel-

draht umgebenen Gelände. Heute weiss er, es handelte sich um die 

Einzäunung eines Konzentrationslagers. «Diese abgemagerten Men-

schen sollten einen Esel besteigen, der sie immer wieder abwarf. Ich 

fand das urkomisch. Der Uniformierte war nett zu mir und gab mir 

heisse Schokolade. Das ist alles, woran ich mich erinnere.» 

Doch Hans Frank nahm seine Kinder nicht auf alle seine Reisen von 

Krakau aus mit, auch nicht Norman. Aus offiziellen Unterlagen geht 

hervor, dass Frank innerhalb von zwölf Monaten (von Mitte 1942 bis 

Mitte 1943) an hundertundsiebzig Tagen unterwegs war. «Während-

dessen blieb ich zusammen mit den Hausangestellten allein im 

Schloss zurück. Es war wie in Berlin, wieder war ich allein, doch 

diesmal war ich erwachsen [Norman war fünfzehn]. Und ein Einzel-

gänger. Alles war mir unangenehm, nie äusserte ich mich, war immer 

sehr still.» 

Norman wusste nicht, dass sein Vater, ein Schürzenjäger, wieder eine 

Affäre mit einer Jugendliebe in Deutschland hatte aufleben lassen. Er 

nutzte jeden Vorwand, seiner «geliebten Lilly» einen Besuch abzu-

statten. Zwar hatte Norman mitbekommen, dass die Liebe zwischen 
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seinen Eltern «erkaltet» war, wusste jedoch nicht, dass sein Vater die 

Ehe beenden wollte. 1942 schrieb Frank an Brigitte einen Brief, in 

dem er vage von «Blut und Leichenbergen» sprach. Es war seine Art 

zuzugeben, dass er von der Vernichtung der Juden Kenntnis hatte. 

Um ihr die Folgen zu ersparen, habe er ihr «das schwerste Opfer, das 

je ein liebender Mann von seiner geliebten Frau verlangen müsse, [zu 

bringen]: die Scheidung.» Sie durchschaute das Theater und weigerte 

sich. Während man die Kinder im Dunkeln liess, führten die Eltern 

einen boshaften Kampf um die Scheidung. Brigitte beschuldigte ihren 

Ehemann der Schizophrenie, die von einer «Psychose als Folge sexu-

eller Erlebnisse» herrühre. In Briefen an Hitlers Berater beklagte sie 

sich über Hans und liess anklingen, er habe sich geringschätzig über 

Himmler geäussert. Frank seinerseits streute das Gerücht aus, seine 

Frau sei mit ihrem Liebhaber, dem mit Frank eng befreundeten Gou-

verneur von Radom, Dr. Karl Lasch3, in den Pelzschmuggel verwi-

ckelt. Auch deutete er an, Niklas sei eigentlich Laschs Sohn. Nach 

Niklas’ Auskünften habe seine Mutter in der Tat ein Pelzlager gehor-

tet, sei Lasch ihr Liebhaber gewesen, und er habe sich oft gefragt, ob 

Lasch wohl sein Vater gewesen sei. Wenngleich der Scheidungs-

kampf Franks Gegner belustigte, wandte Brigitte sich schliesslich an 

Hitler, und der wies an, dass die Streiterei zu unterbleiben habe. Die 

Ehe wurde fortgesetzt, obwohl die beiden sich fast völlig entfremdet 

hatten. Im Nachhinein sieht Norman seinen Vater als das Opfer. «Die 

wenigen Frauen, die er hatte, waren nicht besonders nett zu ihm», sagt 

er. «Nur seine Mutter war nett zu ihm. Selbst seine Jugendliebe, die 

er im Krieg wiedertraf, war nicht gut zu ihm.» Das Kind, das die ehe-

liche Belastung schmerzlicher spürte, war Niklas, wenn auch erst 

fünfjährig. Er erinnert sich, mit dem Zug nach Polen gefahren zu sein, 

«in meines Vaters Salonwagen. Ein Auto brachte uns dann zum 

Schloss, ich sehe mich noch darin sitzen. Einmal, erinnere ich mich, 

stand mein Vater in Kressendorf [das Wochenendschloss der Franks 

in der Nähe von Krakau] oben auf der Treppe und wartete auf mich 

und meine Mutter. Er stand da wie ein König, und ich spürte, wie 

wütend meine Mutter darüber war, dass er nicht zur Begrüssung her-

abstieg. Und zur gleichen Zeit fürchtete ich mich vor meinem Vater.» 

Auf dem Hauptschloss in Krakau spielten Niklas und sein Bruder Mi-

chael Verstecken «zwischen den Gräbern der polnischen Könige. Ich 

habe das noch in sehr guter Erinnerung. Heute finde ich es unglaub- 
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lich, dass man uns das erlaubte, und ich schäme mich.» Ein anderes 

Spiel auf dem Schloss war, dass er sein kleines Tretauto gegen die 

polnischen Bediensteten lenkte. «Ich wartete hinter einer Ecke, und 

wenn ich sie herankommen hörte, trat ich so kräftig wie nur irgend 

möglich in die Pedalen und stiess an ihre Beine. Sie waren wütend, 

mussten aber eine lächelnde Miene aufsetzen, denn ich war der Sohn 

des Generalgouverneurs. Ich war sehr aggressiv. Heute würde ich sa-

gen, es war die Reaktion auf die sehr schlechte Atmosphäre, die in-

folge der aussergewöhnlich schlimmen Ehe meiner Eltern herrschte. 

Ich erinnere mich nicht daran, wie sich meine Eltern stritten, aber ich 

weiss, sie kamen mir nicht normal vor. Ich kann es nicht genau be-

schreiben, aber ich hatte nie das Gefühl, irgendwie glücklich zu sein. 

Ich habe versucht, mir meine Erinnerungen an jene Zeit, all meine 

Gefühle wieder wachzurufen. Ich denke da nicht an eine bestimmte 

Situation, aber ich weiss, es war nicht schön.» Während Niklas den 

Frust eines unerfreulichen Heims in aggressive Spiele übertrug, wurde 

Norman mehr und mehr in sich gekehrt. «Nie spielten wir mit Nor-

man», entsinnt sich Niklas. «Für uns war er bereits ein Erwachsener. 

In meiner Erinnerung ging Norman damals als alter Mann mit einem 

Stock herum, ganz bucklig und wie ein Greis humpelnd. Er verbrachte 

oft viele Stunden allein auf einem Feld. Ich glaube, das tat er sowohl 

während des Kriegs als auch danach. Das war eben sein Spiel.» 

Niklas erinnert sich nicht daran, dass der Vater ihm oder den anderen 

Familienmitgliedern irgendeine Zuneigung entgegengebracht hätte. 

«Ich erinnere mich an nichts in dieser Zeit», sagt Niklas. «Kein Strei-

cheln, kein ,Ich hab dich lieb’». Stattdessen habe der Vater Niklas ein-

mal mit den Worten gehänselt: «Wer bist du, kleiner Fremdling? Was 

tust du hier?» Von den wenigen Gefühlsausbrüchen erinnert sich 

Niklas an einen: Er erhielt eine leichte Ohrfeige, als er versehentlich 

die Brille des Vaters zerbrach. Norman dagegen kann sich nicht erin-

nern, dass sein Vater aufbrausend gewesen wäre, eher sehr herzlich. 

An eine körperliche Bestrafung entsinnt er sich nicht. «Er fühlte sich 

schuldig, dass er mich so oft allein liess, so dass er das, wenn er sich 

auf dem Schloss befand, wiedergutzumachen versuchte. Nie hat er 

mich geschlagen. Einen solchen Zorn habe ich bei ihm nie erlebt. 

Schlimmstenfalls lässt sich sagen, dass er sich so ab 1942 nicht mehr  
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um den Familienhickhack scherte, sondern sich mehr um seine Arbeit 

kümmerte. Er hatte sich völlig in sich selbst zurückgezogen.» 

Das Jahr 1942 war bedeutsam für die Familie Frank. Norman näherte 

sich seinem vierzehnten Geburtstag, und die Mitgliedschaft in der 

Hitlerjugend war Pflicht. «Zum Glück war ich mal in Krakau, mal in 

Berlin, mal in Schliersee, so dass man nie wusste, wo ich mich auf-

hielt, und ich nie irgendwelche Pflichten zu erfüllen hatte», meint 

Norman. «Ich hatte lediglich die Uniform zu tragen, und das war ge-

nug. Ich hatte nichts anderes erlebt, und so dachte ich damals, auch 

das gehöre zu einem normalen Leben im Krieg.» Doch Normans Pro-

blem mit der Hitlerjugend war geringfügig im Vergleich zu den 

Schwierigkeiten seines Vaters. Am 5. März 1942 wurde Fränkin 

Himmlers Sonderzug beordert, in dem man zu diesem Zweck nach 

Polen gereist war. Mit Himmler waren ein gehasster Frank-Gegner, 

Obergruppenführer Hans Lammers, und Hitlers Sekretär, Martin 

Bormann, gekommen. Himmler hat von der Besprechung Notizen an-

gefertigt. Die drei Nazifunktionäre legten Frank Beweise für seine 

durch und durch korrupte Verwaltung vor. Als Gegenleistung für die 

Einstellung der Untersuchung überliess Frank der SS den Befehl über 

die gesamte Polizei und gab ihr damit freie Hand im Generalgouver-

nement. Frank trat damit seine Macht in Polen zu einem gehörigen 

Teil an Himmler ab. 

Norman bemerkte, dass sich der Vater als Reaktion auf seine politi-

schen Probleme in die Musik und die Lektüre flüchtete. «Er begann 

wieder zu komponieren und spielte fast jeden Abend Klavier, mitun-

ter stundenlang. Ich sass dabei und sah ihm zu. Nur wir beide waren 

da.» 

Doch Frank hegte wegen ihres gnadenlosen Vorgehens einen tiefen 

Groll gegenüber der SS. In den Monaten Juni und Juli des Jahres 1942 

hielt er in Deutschland vier bemerkenswerte Reden, in denen er die 

Rückkehr zu einer verfassungsmässigen Herrschaft, eine starke Rolle 

für eine unabhängige Justiz und eine Unterbindung der vielen will-

kürlichen Verhaftungen und Festnahmen durch die SS forderte.4 Nor-

man nahm an einem dieser Gespräche an der Universität teil. Wäh-

rend die Vorträge bei den deutschen Studenten begeisterte Aufnahme 

fanden, spielte die Naziführung verrückt. Hitler entband Frank von 

seinen Parteifunktionen und beschränkte jede künftige Rede auf Po-

len. Franks Versuch, Himmlers Unterstützung durch die Partei zu un-

terminieren, war «nach hinten losgegangen». Zwar hatte er kühn sei- 
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nen Rücktritt als Generalgouverneur für den Fall angeboten, dass Hitler 

sein Vertrauen in ihn verloren hätte, doch der Führer beliess ihn auf 

seinem Posten. «Das machte meinen Vater sehr glücklich», sagt Niklas, 

«wie er meiner Mutter erzählte.» 

Nach Normans Überzeugung hielt der Vater die «mutigen» Reden, weil 

«er gegen den SS-Terror war und als Anwalt wusste, dass ein Staat 

nicht ohne Gesetze bestehen konnte». Er sah die Reden nicht als Hö-

hepunkt einer Rivalität mit Himmler im Kampf um die Macht. Selbst 

Niklas gibt zu, dass er mit den Vorträgen «Chuzpe» zeigte, aber er ver-

urteilt seinen Vater, weil er die «Nerven hatte, ein vergewaltigtes Land 

zu verlassen, in Deutschland über Gerechtigkeit zu schwafeln, dann 

nach Polen zurückzukehren und die Mordmaschinerie wieder in Gang 

zu setzen. Wenn Hitler es von ihm verlangte, hätte er einfach abtreten 

und nicht bleiben sollen.» Niklas meint, die vier Vorträge seines Vaters 

im Namen der Gerechtigkeit seien wertlos angesichts der Rede, die er 

wenige Tage später, am 1. August 1942, in Polen hielt. Da sprach er 

vor Soldaten und Abordnungen von Ukrainern und Polen. Er dankte 

Hitler dafür, dass er ihm den Oberbefehl über «dieses alte Judennest» 

anvertraut habe, so dass er mit der Schaufel in der Hand und mit Insek-

tenpulver dafür sorgen konnte, «dass sich ein deutscher Mensch hier 

wieder aufhalten kann. Ich spreche hier nicht von den Juden, die wir 

hier noch haben; mit diesen Juden werden wir auch fertig.» Er witzelte, 

es habe in der Stadt «einmal Tausende und Abertausende Plattfussin-

dianer gegeben ..., von einer Scheusslichkeit, dass man sich wundern 

muss». Doch nun sei keiner mehr zu sehen. «Ihr werdet doch am Ende 

mit denen nicht böse umgegangen sein?» Der Stenograph merkt an, die 

Zuhörerschaft habe mit «grosser Heiterkeit» reagiert. Niklas hält diese 

Rede für unglaublich, vor allem, da Frank sie nur wenige Tage nach 

seinen Scheinappellen zur Rückkehr zu einem System von Recht und 

Ordnung in Deutschland hielt. Die Augustrede bildete durchaus keine 

Ausnahme. Frank kurbelte die Mordmaschinerie im Generalgouverne-

ment weiter an. Ende 1942 versicherte er der Polizei, in ein paar Jahren 

würde es keine Polen mehr geben. Im darauffolgenden Frühjahr noch 

bezeichnete er die Juden als die «grösste Gefahr» und drohte, für jeden 

getöteten Deutschen hundert Polen umzubringen. Gleichzeitig beklagte 

er sich über die unzureichenden Kräfte, die ihm für seine tödliche Auf-

gabe zur Verfügung standen: «Wenn die Bolschewisten daran gehen, 
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ein Volk auszurotten, dann schicken sie in jedes Dorf des auszurot-

tenden Volkes zweitausend Rotarmisten. So aber, dass man uns zehn-

tausend Mann Polizei ins Land schickt und uns aufgibt, mit fünfzehn 

Millionen fremdvölkischen Menschen fertigzuwerden, ist das nicht 

zu machen.» Im Warschauer Schloss Belvedere äusserte er vor Nazi-

funktionären: «Zimperlich dürfen wir nicht sein, wenn wir die Zahl 

von siebzehntausend Erschossenen hören ... Wir wollen uns daran er-

innern, dass wir alle miteinander, die wir hier versammelt sind, in der 

Kriegsverbrecherliste des Herrn Roosevelt figurieren. Ich habe die 

Ehre, Nummer eins zu sein. Wir sind also sozusagen Komplizen im 

welthistorischen Sinne geworden.» 

«Solche Sätze haben ihm den Tod eingebracht», sagt Niklas. «Und 

ich muss mit ihnen weiterleben,» 

Während Hans Frank die Nazis zu Verbrechen in Polen ermutigte, 

drang die dunkle Seite des Vaters nicht in Normans Bewusstsein. 

«Für mich befand er sich lediglich in einer gehobenen militärischen 

Position, arbeitete den grössten Teil des Tags und schien immer mit 

irgendwas Offiziellem zu tun zu haben. Er blieb für mich derselbe 

Vater, blieb weiter gut zu mir. Abgesehen davon, dass er sich persön-

lich zurückzog, bemerkte ich an seinem Verhalten nichts Ungewöhn-

liches.» Nach Niklas’ Meinung gab es einen Grund für das Zurück-

ziehen. «Der Krieg war so gut wie verloren», meint er. «Viele Nazis, 

die sich einst so tapfer gegeben hatten, als sie quer durch Europa mar-

schierten, bekamen jetzt ziemliche Angst, als sich alles gegen sie 

kehrte.» 

Am 6. Juni 1944 landeten die Alliierten in der Normandie. Immer 

schneller stiessen die Russen nach Westen vor. Norman befand sich 

auf dem zweiten Frankschen Schloss, in Kressendorf, als die Alliier-

ten die französische Küste erstürmten. Hans Frank hielt sich in Kra-

kau auf. «Wir alle hatten die Nachricht wirklich erwartet. Wir wuss-

ten, irgendwann würden sie kommen, nur eben nicht, wann und wo.» 

Im Herbst 1944 wurde Norman auf eine deutsche Schule in der 

Tschechoslowakei geschickt, etwas weiter weg von der nahenden 

Front. «Doch mein Vater liess mich in jenem Jahr zu den Weihnachts-

ferien nach Krakau zurückkommen. Als ich ihn wiedersah, hatte er 

sich mit der Niederlage abgefunden. Wer mehrere Monate nach der 

Landung der Alliierten nicht erkannt hatte, dass das das Ende bedeu-

tete, musste ein Idiot sein. Für meinen Vater war der Krieg bereits  
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seit Jahren verloren. Die Ereignisse bestätigten jetzt nur die Unver-

meidbarkeit der Niederlage.» 

Möglich, dass Frank Norman gegenüber seinen Defaitismus nicht 

verbarg, doch in der Öffentlichkeit gab er sich weitaus zuversichtli-

cher und aggressiver. Als im August Italien fiel, sagte er: ,Jetzt sind 

die Fronten klar: Hier das Hakenkreuz und dort der Jude.» Einige sei-

ner teuflischsten Äusserungen stammen aus den letzten Monaten des 

Jahres 1944. Er verhiess, die Nazipartei würde die Juden überleben. 

«Hier haben wir mit dreieinhalb Millionen Juden begonnen, von ih-

nen sind nur noch wenige Arbeitskompanien [übriggeblieben], alles 

andere ist, sagen wir mal – ausgewandert.» In einer anderen Anspra-

che behauptete er, sein einziger Trost bei einer militärischen Nieder-

lage sei, vielleicht triumphierend sagen zu können: «Ich habe zwei 

Millionen Polacken umgebracht.» Einen Teil seines letzten Jahrs als 

Generalgouverneur brachte Frank erfolglos damit zu, in der Stadt 

Krakau, der man den Beinamen «Antisemitropolis» gegeben hatte, 

einen antijüdischen Kongress zu organisieren. 

Doch diese Seite seines Ichs hielt Frank stets von Norman fern. Er 

fühlte sich bei seinem ältesten Sohn am wohlsten und wandte sich 

ihm in dem Masse stärker zu, wie sein Generalgouvernement ins 

Wanken geriet. «Ich verliess Krakau am sechsten Januar», erinnert 

sich Norman. «Mein Vater zog elf Tage später ab, als die Stadt von 

den Russen eingenommen wurde.» 

Am 17. Januar 1945, nachdem er wochenlang Akten vernichtet hatte, 

reiste Hans Frank nach Schliersee ab. Sein Privatwaggon wurde an 

einen Zug gehängt, mit dem auch einige der herrlichsten Kunst-

schätze Polens abtransportiert wurden, unter ihnen ein Raphael, ein 

Knabenbildnis, und da Vincis Ölgemälde «Dame mit Hermelin». 

Niklas entsinnt sich, dass der da Vinci in der Bürosuite seines Vaters 

im Schloss gehangen hatte. «Ich fand es hässlich», sagt er rückblik-

kend. «Ich dachte, sie hielte eine Ratte im Arm. Erst später bekam ich 

mit, dass es sich um einen da Vinci handelte.» Frank redete später den 

Amerikanern beim Verhör ein, er habe die Kunstwerke mitgenom-

men, damit sie nicht in seiner Abwesenheit geraubt würden. «Der 

Raphael wurde gerettet, doch der da Vinci ist nie wieder aufgetaucht. 

Er hängt wahrscheinlich in irgendeinem Bauernhaus in Bayern», sagt 

Niklas sarkastisch. «Vielleicht hat es meine Mutter nach dem Krieg 

gegen ein Stück Butter und ein paar Eier eingetauscht. Sie verstand 

so viel von Kunst wie mein Vater von der Wahrheit.»5 
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Auf seiner Flucht nach Westen veranstaltete Frank auf einem schle-

sischen Schloss eine dreitägige Fressorgie, was die Naziführung in 

Berlin, als sie davon hörte, in Wut versetzte. Mit solchem Verhalten 

flösste man hungernden Soldaten, denen die Munition ausging, keine 

Zuversicht ein. 

Norman sah seinen Vater am 25. Januar im Haus der Familie in 

Schliersee wieder. «Er war zu mir wie immer», erinnert er sich. 

«Meine Mutter wartete lediglich auf die Amerikaner. Sie war über-

zeugt, der Frieden würde kommen, und sie hätten nichts Böses getan. 

Sie erwartete allen Ernstes, das Leben würde bald wieder normal wer-

den.» 

Nach Normans Erzählungen brachte Hans Frank die Abende mit der 

Familie zu, richtete jedoch ein provisorisches Hauptquartier des Ge-

neralgouvernements in einem ehemaligen Café im benachbarten 

Neuhaus ein. In Niklas’ Gedächtnis ist nur ein Ereignis aus der Zeit 

vor der Festnahme seines Vaters haften geblieben: Die Familie, auch 

sein Vater, steht am Haus und verfolgt Hunderte Flugzeuge der Alli-

ierten, die in Richtung München fliegen, um die nahegelegene Stadt 

zu bombardieren. «Wir sahen nur wortlos zum Himmel hinauf, der 

voller silberner Maschinen war. Es kam uns endlos vor.» 

Der damals siebzehnjährige Norman erinnert sich an den Tag, an dem 

der Vater verhaftet wurde. «Ich sah meinen Vater jeden Abend. Am 

vierten Mai, nur eine Stunde vor seiner Festnahme, besuchte ich ihn 

zusammen mit meiner Schwester. Wir fuhren mit dem Fahrrad dort-

hin und tranken mit ihm Kaffee. Die Amerikaner waren sehr nahe. Er 

war ziemlich ruhig. Bei ihm befanden sich drei seiner Mitarbeiter. 

Mein Vater hatte seine Tagebücher bei sich und war überzeugt, sie 

würden seine Unschuld beweisen. Beim Kaffee sagte er: ,Ich bin 

wohl der letzte Minister, der noch frei ist, der noch in Freiheit seinen 

Kaffee trinkt‘. «Er wusste, dass seine Verhaftung bevorstand», sagt 

Niklas. «Am selben Tag hatte er meiner Mutter bereits ein ganzes 

Bündel Geldscheine zugesteckt [funfzigtausend Reichsmark]. Kein 

Kuss, kein sanftes Wort. Er zahlte sie aus wie eine Nutte.» 

Eine Stunde nach Normans Besuch traf ein amerikanischer Gl, Lieu-

tenant Stein, ein und nahm den Generalgouverneur fest. Die Fest-

nahme erschien Norman nicht als ungewöhnlich. «Sie überraschte 

mich nicht. Ganz Deutschland wurde unter Arrest gestellt, und mein 

Vater war ein hoher Beamter gewesen, also erwartete ich es. Bis zum  
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September erfuhren wir nichts über seinen Verbleib, erst fast fünf 

Mbnate später. Das war, als sie ihn nach Nürnberg brachten und wir 

im Radio hörten, dass es dort einen Prozess geben würde.» 

Bei seiner Festnahme übergab Frank freiwillig alle zweiundvierzig 

Bände der Diensttagebücher, die er als Generalgouverneur führte. Sie 

umfassten alle Mitschriften seiner Reden, seiner Ansprachen auf Rei-

sen, von Empfängen, Sitzungen der Regierung und Konferenzen. 

Ohne es zu wollen, hatte er der Staatsanwaltschaft in Nürnberg die 

Masse des Beweismaterials gegen sich geliefert. Frank war so naiv zu 

glauben, die Bücher würden seine Opposition zu Himmler offenbaren 

und ihn rehabilitieren. Er war selbst überrascht, als man im Verfahren 

viele seiner scheusslichsten Reden als Beweismittel vorlegte. «Sie 

sind im Einzelnen furchtbar, die Worte», gab er vor Gericht zu. «Ich 

muss Ihnen sagen, auch ich bin erschütttert gewesen über manches 

Wort, das ich gesagt habe. Es war eine wilde und stürmische Zeit mit 

furchtbaren Leidenschaften, und im Sturm und Drang eines flammen-

den Landes und eines Entscheidungskampfes auf Leben und Tod pas-

sieren derartige Worte.» Niklas ist «ewig dankbar», dass sein Vater 

die Tagebücher aushändigte. «Mir sind sie heute Labsal», schreibt 

Niklas Fränkin seiner «Abrechnung», «wenn meine Wut auf dich ein-

zuschlafen beginnt, brauche ich nur drin zu blättern.» 

Unmittelbar nach der Festnahme brachte man Frank in das Miesba-

cher Gefängnis. Die Gis hatten gerade Bilder aus den Konzentrations-

lagern gesehen und verlangten nach Rache. Frank stand als Symbol 

für die entstellten Skelette in den Wochenschauen. In zwanzig Metern 

Länge zu beiden Seiten des Gefängnistors hatten die Soldaten Auf-

stellung genommen, um Frank Spiessruten laufen zu lassen. In jener 

Nacht wollte er Selbstmord begehen, indem er sich mit einem harten 

Gegenstand, den er in der Zelle vorfand, die Kehle aufzuschneiden 

versuchte. Einige Tage darauf wurde er nach Berchtesgaden über-

führt. Nach den Worten eines Zeugen soll er wie «blutiger Brei» aus-

gesehen haben. Später versuchte er noch einmal, sich umzubringen, 

indem er sich den linken Arm aufschlitzte. 

Auch die Familie Frank hatte inzwischen in den Zeitungen Bilder von 

den Konzentrationslagern gesehen. «Da wurde alles anders», sagt 

Norman. «Von dem Augenblick an, da der Krieg verloren war, war 

auch mein Vater verloren. Bis dahin hatte niemand gedacht, wir hät-

ten irgendetwas Unrechtes getan. Ich wusst, die Bilder in den Zeitun- 
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gen waren echt. Nie hielt ich sie für russische Propaganda wie viele 

andere Leute. Es war die Wahrheit, und ich wusste es. Amerikanische 

Soldaten bewachten unser Haus, nachdem ein paar Vertriebene es ge-

plündert hatten. Nach den Bildern aus Auschwitz empfand ich das 

alles als gerecht. Das war kein Krieg gewesen, sondern etwas Schlim-

meres. Diese Verbrechen haben alles verändert.» 

Auf Niklas machten die Fotos von den Leichenbergen einen unaus-

löschlichen Eindruck. «Zu meinen deutlichsten Eindrücken und Er-

innerungen gehörten die ersten Bilder in den Zeitungen, auf denen 

ich Tausende nackter Körper in den Konzentrationslagern sah. Ich 

war nicht einmal sieben Jahre alt. Mein ganzes Leben lang bin ich 

davon nicht losgekommen. Diese Bilder des Todes, von Körpern, von 

Knaben- und Mädchenkörpern, und nackt dazu! Ich wusste, mein Va-

ter war ein sehr bedeutender Mann in Polen gewesen, und diese Lager 

befanden sich im Osten. Von Anfang an konnte ich mir vorstellen, 

dass er etwas mit diesen Bildern zu tun hatte. Nicht viel später hörte 

ich zum erstenmal die Bezeichnung ,Der Schlächter von Polen’.» 

Kurz nachdem er die Lagerfotos gesehen hatte, erreichte Norman die 

Nachricht vom ersten Selbstmordversuch des Vaters. «Es kam etwa 

drei Tage später in den Nachrichten. Jemand kam zu mir gerannt und 

rief: ,Ihr Vater ist tot!’ Das war das erste, was ich hörte. Ich fühlte 

nichts. Millionen waren gestorben. Mein Vater hatte mit mir darüber 

gesprochen. Fast hatte ich es erwartet. Dann fand ich heraus, dass er 

noch lebte und es noch einmal versuchte. Ich vermochte mir vorzu-

stellen, wie sehnlichst er sterben wollte.» 

Am 19. Oktober 1945 wurden den Angeklagten von Nürnberg die 

Anklageschriften über ihre Kriegsverbrechen vorgelegt. Frank, ge-

gen den in allen vier Punkten Anklage erhoben wurde, brach in Trä-

nen aus. Die Familie Frank hörte davon in den Rundfunknachrichten. 

Bei Prozessbeginn am 20. November versammelte sich die Familie 

am Rundfunkgerät. «Ich wusste, es war wirklich ernst, denn all die 

Erwachsenen ringsum waren sehr traurig und weinten oft», entsinnt 

sich Niklas. «Ich erinnere mich, dass wir im Rundfunk sehr oft die 

Übertragungen vom Prozess hörten. Es herrschte eine sehr traurige 

Stimmung. Meine Mutter rief uns ans Radio – es war sehr wichtig, 

dass wir rechtzeitig nach Hause kamen, um nicht die Übertragung zu 

versäumen. Mein Vater war erst im Frühjahr ’46 dran, aber meine  
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Mutter interessierte es trotzdem, denn sie kannte viele der anderen 

Angeklagten.» 

Frank legte sich auf eine aggressive Verteidigung fest. Er schob 

Himmler und der SS die Schuld zu und minimierte seine eigenen 

Machtbefugnisse. Gleichzeitig schmeichelte er sich bei Gericht ein, 

indem er Kritik am Nationalsozialismus und an Hitler übte. Er gab 

vor, die Aussagen vor Gericht hätten ihn «erschüttert», und er sei im 

katholischen Glauben neu getauft. Einen erwachten religiösen Eifer 

zur Schau stellend, übernahm er die «entsetzliche Verantwortung» 

für die Vernichtungslager, obwohl er «nie eins errichtet» habe. Er er-

zählte den Richtern, Hitler repräsentiere «den Geist des Bösen auf der 

Erde» und pries das Tribunal als «gottgewolltes Weltgericht, dazu 

berufen, die schreckliche Ära des Leidens unter Adolf Hitler zu er-

forschen und zu beenden». Auf dem abschliessenden Höhepunkt ei-

nes Monologs an das Gericht verkündete Frank: «Tausend Jahre wer-

den dahingehen, und noch immer wird diese Schuld Deutschlands 

nicht getilgt sein.» Roosevelts Generalstaatsanwalt und oberster ame-

rikanischer Richter in Nürnberg nannte Franks Äusserungen ein «bil-

liges theatralisches Geständnis». Die übrigen Richter pflichteten ihm 

bei und verurteilten Frank einmütig aufgrund von zwei der vier An-

klagepunkte. 

«Ich fand es phantastisch, als er sich im April ’46 schuldig bekannte», 

sagt Norman. «Ich glaube, dass er das für das deutsche Volk sagte 

und die Verantwortung für die Verbrechen übernehmen wollte. 

Unter den fast unmöglichen Gegebenheiten war es ein Prozess der 

Sieger gegen die Bezwungenen, aber er war auch notwendig und fair. 

Das waren andere Verbrechen als alle, die wir je erlebt hatten, und 

über sie musste gerichtet werden. Es ist nur eine Schande, dass die 

Nürnberger Prozesse nicht zu verhindern vermochten, dass in dieser 

Welt weitere Verbrechen begangen wurden.» 

Vor der Urteilsverkündung im September 1946 erhielt Frank in Nürn-

berg Besuch von seiner Familie. Der Tag sollte allein den Familien 

aller Angeklagten gehören. Die kleineren Kinder kamen an der Hand 

ihrer Mutter. Zum erstenmal seit der Festnahme im Mai 1945 sah 

Norman den Vater. «Ich erinnere mich an Edda Göring und all die 

anderen Kinder. Es war ein komisches Gefühl im Gefängnis. Mein 

Vater hatte sich verändert, er war sehr abgemagert. Doch er bemühte 

sich, ganz ruhig zu sein, vor allem gegenüber meinen Geschwistern. 
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Er ermahnte mich, stark zu sein und stets daran zu denken, erst nach 

sorgfältiger Überlegung eine Meinung von mir zu geben. Die Worte 

sollten mir im Hals steckenbleiben, wenn ich zu freimütig spräche. 

Ihn hatte es zugrunde gerichtet, und jetzt warnte er mich davor. Es 

war sein letzter Rat für mich.» 

Im Unterschied zu Norman, dem die letzte Begegnung mit dem Vater 

wohltat, war Niklas wütend über den Besuch im Gefängnis. «Ich 

kann mich noch ganz deutlich daran erinnern», erzählt er. «Ich sass 

auf dem Schoss meiner Mutter, und er sass hinter einem Fenster ne-

ben einem Soldaten mit weissem Helm, und er gab sich freundlich 

und lachte. Es war mein stärkster Eindruck von ihm, denn es war das 

letzte Mal, dass ich ihn sah. Und ich wusste, dass es das letzte Mal 

war. Er sagte zu mir: ,Ah, Niki, in drei Monaten werden wir bei uns 

zu Hause einen prächtigen Weihnachtsabend feiern’. Ich sass da und 

dachte ,Er lügt‘. Er wusste doch, dass er gehenkt würde. Warum log 

er mich an? Heute weiss ich, er wollte mich beruhigen und einen fröh-

lichen Eindruck machen, so dass er später in meiner Erinnerung als 

ein besserer Mensch dastehen konnte oder so ähnlich. Aber ich hätte 

mir gewünscht, dass er mir irgendeinen Rat gegeben, dass er gesagt 

hätte: ,Ich werde sterben, und ich bin schuldig, und du wirst mich nie 

mehr sehen, aber hier ist etwas für dein späteres Leben’. Dieses eine 

quält mich wirklich, das verfolgt mich.» Jahrelang empfand Niklas 

auch Zorn über ein Gefängnisgebetbuch, das ihm der Vater hinter-

liess und das eine Widmung trug, mit der er ihm Gottes Beistand 

wünschte. «Er schrieb meinen Namen falsch, Nicki, mit ck. Nicht 

einmal meinen Namen konnte er in seiner Todesstunde richtig schrei-

ben. So was sollte man nicht tun. Ich bin nicht mehr wütend, nur ent-

täuscht.» 

Am 30. September 1945 wurde Frank verurteilt. Er schien seinen Ori-

entierungssinn verloren zu haben, denn er starrte auf die Rückwand 

des Gerichtssaals, bis ihn die Gis zum Gericht drehten. Seine Hände 

zitterten leicht, und er fummelte am Kopfhörer herum. Als er das To-

desurteil vernahm, murmelte er «Danke»; er war der einzige Ange-

klagte, der einen Laut von sich gab. Norman erinnert sich deutlich an 

den Tag. «Wir hörten das Todesurteil live im Rundfunk. Wir sassen 

alle beieinander. Mutter weinte nicht, sie hielt sich unseretwegen zu-

rück. Wir waren alle gefasst. Mein Vater war bereit zu sterben.» 

Lebenslänglich wäre Norman nicht lieber gewesen. «Für mich ist es 
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besser, dass er hingerichtet worden ist. Schrecklich, wenn mein Vater 

wie Hess im Zuchthaus gesessen hätte. Damit zu leben, wäre mir 

wirklich schwergefallen. Wenn ich mein Leben lang, immer wenn ich 

eine Tasse Kaffee trinke oder einen Spaziergang mache, daran hätte 

denken müssen, dass sich mein Vater im Zuchthaus befände – das 

hätte ich nicht ausgehalten. Insofern bin ich dankbar, dass er zum 

Tode verurteilt wurde. Lebenslänglich für meinen Vater hätte lebens-

länglich für die ganze Familie bedeutet.» 

Der damals siebenjährige Niklas hat keine so deutliche Erinnerung 

an die Verurteilung. «Ich kann mich nicht entsinnen, dass wir es im 

Radio hörten», sagt er, «aber ich wusste davon, ich wusste, er war 

zum Tode verurteilt worden. Ich kann nicht sagen, woher. Aber ich 

verstand, was es bedeutete. Ich begriff, man würde ihn hängen. Sie 

müssen sich vorstellen, ich ging zur Grundschule, und der ganze Ort 

sprach darüber, und in der Schule war es ständiges Gesprächsthema. 

Wir wohnten in einem ganz kleinen Städtchen, und jeder kannte 

mich. Jeder wusste, dass man meinen Vater zum Tode verurteilt 

hatte.» 

Die Nachricht, wie er hingerichtet werden würde, verkraftete die Fa-

milie nur schwer. «Die schlimmste Nachricht für uns war, dass man 

ihn hängen würde», erinnert sich Norman. «Das hat uns getroffen. 

Wir hatten gedacht, man würde ihn wie einen Soldaten erschiessen. 

Er auch. Für ein gebildetes Volk wie die Amerikaner war es unwür-

dig, diesen Männern einen so unwürdigen Tod zu bereiten. Das war 

für ihn am schlimmsten.» 

Niklas teilt die Ansicht des Bruders nicht. Er hält das Erhängen für 

richtig. «Ich weiss, dass es sich mit sechsundvierzig nicht leicht stirbt. 

Ich bin über das Alter hinweg und weiss, wie jung man sich da fühlen 

kann. Der Gang zum Galgen ist schwer. Aber ich wünschte meinem 

Vater diesen Tod und die Todesangst, denn er und all die anderen 

Deutschen haben Millionen von Menschen diese Todesangst einge-

flösst, in ihren sogenannten hehren Zeiten.» 

In Niklas Erinnerung überbrachte ihm die Mutter die Nachricht vom 

Tod des Vaters. «Mein Bruder Michael, meine Schwester Brigitta 

und ich, wir drei gingen in einen Kindergarten. Es war ein paar Tage 

nach der Hinrichtung meines Vaters. Meine Mutter kam uns abholen 

und sagte: ,Wir gehen ein Stückchen spazieren‘. Wir gingen mit ihr, 

sie hatte ganz bunte Sachen an, nichts Schwarzes. Und dann sagte sie: 

,Ich muss euch jetzt sagen, dass euer Vater tot ist. Und das ist   
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schlimm, dass er tot ist, aber wie ihr an meiner Kleidung seht, gehe 

ich nicht als Witwe, denn für euren Vater ist es am besten, dass er 

jetzt tot ist.» 

«Da fingen meine Geschwister ganz schrecklich an zu heulen, und 

nur ich blieb still. Mutter sagte: ,Seht euch Niki an, er weint nicht. 

Nehmt euch an ihm ein Beispiel.’ Aber ich hatte das deutliche Ge-

fühl, dass sie wütend auf mich war, weil ich nicht heulte. Es war wie 

damals, als ich ihre grosse Wut auf meinen Vater spürte, der sie zu 

seiner Begrüssung die Stufen zum Schloss hinaufkommen liess. Aber 

jetzt richtete sich ihr Zorn auf mich.» Nie sah Niklas seine Mutter um 

den Vater weinen. «Nach dem Krieg weinte sie oft, aber das hatte mit 

unserer schlimmen Lage zu tun, nicht mit ihm», sagt Niklas. «Noch 

mehrere Jahre nach Kriegsende wussten wir nicht, wie es mit uns 

weitergehen würde.» 

Auch Niklas vergoss keine Träne wegen des Vaters Tod. «Aber selbst 

wenn ich nicht weinte, fühlte ich mich ihm an den Jahrestagen seines 

Todes sehr nahe. Das begann für mich so 1947 oder ’48. Ich sah mei-

nen Vater über einen langen Flur zum Galgen gehen und entwickelte 

in mir eine regelrechte Todesangst. Ich war mein Vater. Ich versetzte 

mich in seine Lage. Es war, als sähe ich ihm zu, aber gleichzeitig war 

ich der, der gehängt werden sollte.» 

Wenn es schon Niklas schwerfällt, mit der Hinrichtung seines Vater 

fertig zu werden, um wieviel schlimmer musste es für Norman gewe-

sen sein. Niklas erinnert sich deutlich an seinen Bruder während jener 

Zeit. «Er war sehr traurig. Oft stritt er sich mit meiner Mutter. Nur 

ungern kehrten ich und Michael vom Spielen heim, denn ich hatte 

sehr grosse Furcht vor der Atmosphäre zu Hause. Oft konnte ich 

meine Mutter schon aus wenigstens hundert Metern Entfernung krei-

schen und heulen hören. Und da wir in einem kleinen Dorf wohnten, 

konnte man sie, wenn die Fenster offenstanden, überall hören. Es war 

zum Verzweifeln und für uns alle belastend, aber besonders schwer, 

denke ich, für Norman. Michael und mich behandelte er gut, ver-

suchte lustig zu sein, um uns bei Laune zu halten. Aber eigentlich war 

er traurig.» 

Norman ist sehr niedergedrückt, wenn von der Hinrichtung seines 

Vaters die Rede ist. «Damals weinte ich nicht, und das ist die halbe 

Ursache für mein Geschwür», sagt er. Seine Frau Elisabeth unter-

bricht ihn: «Oh, Norman, du hast geweint! Du weinst noch heute um 
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deinen Vater.» Er macht eine abwehrende Handbewegung und sagt 

nichts mehr. 

Im Sommer 1947 wurde Brigitte Frank für ein Vierteljahr eingesperrt. 

Man brachte sie zusammen mit vielen anderen Frauen prominenter 

Nazis in ein amerikanisches Internierungslager bei Augsburg. Niklas 

und Michael begleiteten sie zum Bahnhof. «Ich weinte sehr, als man 

sie abholte», erinnert sich Niklas. «Aber als ich sie im Lager be-

suchte, war das ganz aufregend. Ilse Koch7 war dort und sang unent-

wegt die alten Nazilieder. Meine Mutter fand das sehr lustig. Sie war 

guter Dinge und sah besser aus als bei ihrer Einlieferung. Ich kann 

mich gut daran erinnern. Sie sagte zu uns: ,Guckt mal, wie braun ich 

bin‘. Später scherzte sie, das sei ihr letzter richtiger Urlaub. 

Für uns war es keine schlechte Zeit, als sich Mutter im Lager befand. 

Ganz und gar nicht. Wir waren sogar sehr froh darüber, denn unsere 

Tante Else kümmerte sich um uns, und die war sehr lustig. Michael 

und ich belachten all ihre Erziehungsversuche.» Während Niklas die 

Situation als «lustig» empfunden und seine Mutter «guter Dinge» an-

getroffen haben will, sieht das Norman in seiner Erinnerung ganz an-

ders. «Ich besuchte meine Mutter jede Woche im Lager, und sie 

wurde immer vergrämter. Ich war achtzehn und hatte mich um die 

Familie zu kümmern. Man bekam nur schwer etwas Essbares.» 

Einmal liess ein amerikanischer Gl, der sich an den vielen Flaschen 

Wein im Frankschen Keller berauscht hatte, die Familie an die Wand 

stellen, und dann fuchtelte er mit seinem Gewehr herum und drohte, 

sie zu erschiessen. Beherrscht forderte ihn Brigitte Frank auf, die Kin-

der zu schonen. Michael schluchzte. Aber Niklas reagierte ganz an-

ders. «In dem Augenblick – ich werde ihn nie vergessen – stand ich 

auf der Seite des amerikanischen Soldaten. Ich hatte wirklich das Ge-

fühl, nicht er war der Verbrecher, sondern wir, unsere Familie. Und 

seither habe ich so gefühlt.» 

Nicht alle Schwierigkeiten, denen die Familie Frank gegenüber stand, 

erwiesen sich als so konkret wie ein mit der Kanone herumfuchteln-

der Soldat. Sie wurde aus dem grossen Haus exmittiert und musste m 

eine kleine, kalte Wohnung ziehen, und es gab wenig zu essen. Fast 

die gesamte persönliche Habe wurde beschlagnahmt. Niklas entsinnt 

sich, dass ihn die Mutter betteln schickte. Er trug ein Papier bei sich, 

auf dem stand, dass die Familie nichts zu essen habe. Er kam dann 

mit einem halben Brot zurück und schämt sich rückblickend noch 
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heute dafür. Brigitte Frank verkaufte etwas Schmuck, den sie vor der 

amerikanischen Armee und den Plünderern versteckt hatte. Er 

brachte der Familie genug Geld zum Überleben ein. Norman fühlte 

sich nutzlos, denn er konnte weder auf die Schule zurück noch eine 

Arbeit finden. «Das Schlimmste war, dass man mir die Schule verbot. 

Als ich auf die Schule wollte, sagte mir der deutsche Direktor, Kinder 

von Kriegsverbrechern seien vom Schulbesuch ausgeschlossen. 

Auch meine ältere Schwester durfte nicht mehr auf die Schule, aber 

es störte sie nicht, denn sie hatte zu dem Zeitpunkt schon geheiratet. 

Alle meine jüngeren Geschwister durften zur Schule. Aber mich liess 

man nicht zu. Aus dem gleichen Grund bekam ich keine Arbeit. Diese 

ablehnende Stimmung richtete sich gegen mich als ältestem Sohn.» 

Besorgt um den Unterhalt ihrer fünf Kinder, nahm Brigitte Frank zu 

einer merkwürdigen Einnahmequelle Zuflucht. Hans Frank hatte im 

Gefängnis ein Buch geschrieben, eine Erinnerung an das Leben im 

Dritten Reich. («Ich konnte nie mehr als ein paar Seiten zusammen-

hängend lesen, weil es vor unerträglicher Eitelkeit strotzt», sagt 

Niklas.) Aber Brigitte vermarktete das Buch unter dem Titel Im An-

gesicht des Galgens und vertrieb es selbst an Tausende Kunden, dar-

unter an viele einstige Kameraden Franks und ehemalige Nazis. Nach 

Niklas’ Worten brachte der Verkauf über zweihunderttausend Mark, 

alles unversteuert. Es sollen auch Hunderte Briefe eingegangen sein, 

aus denen «pathetische Begeisterung über den von meinem Vater 

produzierten nostalgischen Kitsch» sprach. Als die Verkaufszahlen 

nachliessen, vermarktete Brigitte Kopien von Franks Briefen aus dem 

Gefängnis an seine Familie; ihnen fügte sie ein Schreiben bei, in dem 

sie auf die materielle Notlage der Familie aufmerksam machte. Als 

das nicht genügend einbrachte, verkaufte Brigitte einen Kurzroman, 

den Frank als Generalgouverneur geschrieben hatte, Der Schiffsbub 

des Columbus. 

In jener Zeit wuchs in Niklas der Wunsch, mehr über seinen Vater zu 

erfahren. Er las Zeitungen, und im Kino sah er stets die Wochen-

schauen über den Krieg. Bei jedem Buch, das ihm in die Hände fiel, 

schlug er das Register auf und suchte den Namen des Vaters, und 

dann las er die Seiten, auf denen er vorkam. «So erhielt ich viele In-

formationen über ihn», erinnert sich Niklas. «Von Anfang an las ich 

keine gute Zeile über meinen Vater. Es war immer nur Negatives, 
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aber ich glaubte stets, was ich las. Und nie kam es mir in den Sinn, 

meinen Vater zu verteidigen. Im Gegenteil: Immer sagte ich, mein 

Vater ist ein Verbrecher, und die anderen sagten dann: ,Oh nein, Sie 

Armer, ein Opfer der Umstände’ oder so ähnlich. 

Doch zu meinen grössten Fehlern gehört, dass ich meiner Mutter nie 

Fragen stellte. Nie habe ich jemanden aus der Familie gefragt. Ich be-

hielt alles für mich. Nie wollte ich mit jemandem darüber sprechen.» 

Aber Niklas ist überzeugt davon, dass seine Familie, hätte er sie denn 

gefragt, nicht mit ihm geredet hätte. Die einzige Form der Kommuni-

kation waren gelegentliche Séancen gewesen, um mit dem toten Vater 

Kontakt aufzunehmen. Beeinflusst vom Glauben seiner Tante an die 

Reinkarnation, meinte Niklas als Junge einmal, der Vater sei im Dak-

kel des Nachbarn wiedergeboren worden. Nach geschlagenen zwei 

Wochen, in denen Niklas auf den Hund eingeredet und keine Antwort 

erhalten hatte, befestigte er an ihm fünfzig Feuerwerkskörper und 

jagte ihn in die Luft. «Ich nehme an, so waren meine Gefühle für mei-

nen Vater», sagt er. 

Während Niklas sich in den Krieg und die Rolle seines Vaters ver-

tiefte, tat Norman nichts dergleichen. Er besass genügend eigene Er-

innerungen. «Damals tat ich so gut wie nichts. Ich trieb nur ein paar 

private Studien. Aber ich brachte es nie zu etwas einem akademischen 

Grad Gleichwertigen. Nichts war mir mehr von Bedeutung. Die Ta-

gebücher meines Vaters kannte ich damals noch nicht, später ja. Nie 

habe ich die Prozessprotokolle gelesen.» 

Schliesslich war Norman so frustriert vom Nachkriegsdeutschland, 

dass er 1951 als Dreiundzwanzigjähriger nach Argentinien auswan-

derte. «Meine Schwester hatte dort einen Freund, also entschloss ich 

mich, es zu versuchen. Ich lebte fünf Jahre in Buenos Aires und in den 

Anden. Es war eine schöne Zeit. Ich nahm alle möglichen Jobs an. Ich 

tat wirklich alles, arbeitete im Bergwerk, in der Produktion, nichts, 

was ich nicht gemacht hätte. Aber 1955 musste ich nach Deutschland 

zurück, weil es meiner Mutter so schlecht ging. Fünf Jahre hatte ich 

meine Familie nicht gesehen, und als ich ankam, wollte ich gleich 

wieder nach Argentinien zurück. Ich mochte Deutschland überhaupt 

nicht. So wie sich Deutschland entwickelt hatte – so vieles hatte sich 

verändert. Ein neues, wohlhabendes Deutschland hatte die Vergan- 
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genheit begraben. Ich konnte das nicht. Aber ich blieb und ging nie 

nach Argentinien zurück. Am Anfang wechselte ich immer wieder 

die Arbeit, machte immer etwas anderes. Dann blieb ich bis zu mei-

ner Berentung beim Fernsehen hängen. Ich heiratete Elisabeth, die 

ich schon seit jungen Jahren kannte. Das half mir zu bleiben.» 

Als Norman 1955 nach Deutschland zurückkehrte, beendete Niklas 

auf einer Nordseeinsel das Gymnasium. In den Ferien arbeiteten sie 

in derselben Firma und waren oft zusammen. «Ich habe Norman im-

mer richtig gern gehabt», sagt Niklas, «und als er zurückkehrte, habe 

ich mich gefreut. Wir hatten nur sehr wenig Geld, aber es war herrlich 

zusammen. Ich wusste aber auch, dass er in dieser Zeit traurig war, 

ein bisschen Angst davor hatte, wieder in Deutschland zu sein.» 

Norman heiratete 1959, Niklas dagegen verlegte sich auf ein neun-

jähriges zusammenhangloses Universitätsstudium. Er studierte «un-

terschiedliche Fachgebiete und schloss keins ab». In dieser Zeit be-

gann er mit dem Schreiben. Er studierte Jura, Geschichte und Sozio-

logie, erhielt beinahe einen Doktortitel in deutscher Literatur, um 

dann schliesslich Journalist zu werden. Niklas bekleidete die unter-

schiedlichsten Positionen, sogar die des Kulturredakteurs für die 

deutsche Ausgabe des Playboys jetzt ist er leitender Korrespondent 

beim Nachrichtenmagazin Stern. Die Brüder sind ziemlich verschie-

den. Norman hat sich entschlossen, kinderlos zu bleiben, «denn nach 

allem, was ich weiss, glaube ich, dass die Franks aussterben sollten.» 

Niklas hat eine Tochter aus seiner vierundzwanzigjährigen Ehe. 

«Norman kam nach dem Krieg nicht zur Ruhe», sagt Niklas. «Seine 

Nische hat er nie wieder gefunden. Er hatte es schwer.» 

Die beiden haben auch eine unterschiedliche Meinung dazu, ob es ein 

Vor- oder ein Nachteil sei, Sohn des einstigen Generalgouverneurs 

zu sein. «Für das Aufwachsen in Deutschland war es ein Vorteil, der 

Sohn dieses Verbrechers zu sein», meint Niklas. «Es ist ein Ehrenti-

tel, einen Vater gehabt zu haben, der im ersten grossen Prozess, nicht 

in den späteren Prozessen, verurteilt wurde. Solch einen berüchtigten 

Vater zu haben, galt in Deutschland als Auszeichnung. Als sein Sohn 

fühlte ich mich immer als kleine Berühmtheit. Nicht so berühmt viel-

leicht wie ein Goebbels-Sohn oder ein Kind von Göring, und der Be-

rühmteste wäre Hitlers Sohn gewesen, aber von der Position her, die 

mein Vater innehatte, war es gut, sein Sohn zu sein. Die Leute 
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brachten mir mehr Interesse entgegen, sobald sie es herausgefunden 

hatten.» 

Norman ist völlig anderer Ansicht. «In meinem ganzen Leben war es 

ein Nachteil, der Sohn des Generalgouverneurs zu sein. Ich bin dank-

bar, dass ich einen lieben Vater hatte und eine gute Erziehung genos-

sen habe, aber es tat mir sehr weh, einen so prominenten Vater zu 

haben. Ich war der älteste Sohn und kannte meinen Vater in der Fa-

milie am besten, und deshalb traf es mich mehr und schlimmer als 

alle anderen Geschwister.» Während Norman und Niklas also unter-

schiedlicher Meinung darüber sind, ob ein solches Erbe im Nach-

kriegsdeutschland wohl ein Vorzug war, sind sie sich einig darin, dass 

ihnen dieses Erbe stets gegenwärtig gewesen ist. Für Niklas war der 

Vater «immer ein Teil meines Lebens, wo ich doch mein eigenes füh-

ren wollte», und Norman sagt: «Ich denke täglich an meinen Vater.» 

Beide haben zu begreifen versucht, was ihren Vater zu seinen Ver-

brechen trieb. Niklas studierte alle Veröffentlichungen über seinen 

Vater und befragte in der Vorbereitung seines Buchs sechs Jahre lang 

viele überlebende «Kameraden». «Ich begreife ihn immer noch 

nicht», sagt er. «Ich habe es versucht. Er war kein Ideologe. Für ihn 

war es eine Karriere, und sein Ehrgeiz und seine Schwäche trieben 

ihn an. Dennoch hätte ich ihm viele Fragen zu stellen, wenn er noch 

lebte. Viele. Ich will von ihm die Wahrheit, ich will, dass er mir seine 

Schuld eingesteht. Ich weiss, er liebte die grossen Häuser, die schö-

nen Uniformen, all den Luxus, aber abgesehen davon vermag ich 

nicht einzusehen, warum er das tat. Ich hasse ihn deswegen. Ich bin 

wütend über seine Schwäche. Wenn ich mich mit seinen einstigen 

Kameraden traf und ihnen sagte, dass ich ihn für einen Verbrecher 

ansah, hielten sie mich für verrückt. Sie sehen das nicht so. Für mich 

ist das ganz klar, nur seine Motivation bleibt verborgen.» 

Norman ist so fassungslos wie sein Bruder. «Ich begreife meinen Va-

ter überhaupt nicht. Ich habe mich so sehr bemüht, ihn zu verstehen. 

Ich kann einfach nicht fassen, dass er sich nur für einen Ramsch so 

korrumpieren liess. Für mich ist das solch ein Widerspruch bei einem 

Mann, den ich liebe. Auf der einen Seite habe ich das Bild eines guten 

Vaters, und das andere Bild ist das eines wegen Verbrechen angeklag-

ten Manns vor Gericht. Und diese beiden Bilder gehören in meinem 

Kopf zusammen. Als ich ihn in Nürnberg besuchte, musste ich diesen 

Konflikt, diesen Widerspruch akzeptieren. In meinem Vater sah ich, 

dass grosse Intelligenz, mit Ehrgeiz gepaart, stets in die Nähe des Ex- 
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zesses geraten kann. Eine hohe Bildung schützt nicht vor grausamen 

Verbrechen.» 

Norman hätte nicht lieber einen anderen Vater gehabt, nur einen 

«stärkeren». Und obgleich er die Rolle seines Vaters während des 

Kriegs kritisch sieht, gesteht er, er hätte ihn als Flüchtling nach dem 

Krieg nie den Behörden ausgeliefert. «Nein, ich hätte ihn nie verraten 

können. Das wäre schrecklich gewesen, schlimmer vielleicht, als 

wenn er sein ganzes Leben im Zuchthaus zugebracht hätte.» 

Als ich Niklas von Normans Antworten berichtete, zeigte sich dieser 

nicht überrascht. «Norman steht meinem Vater kritisch gegenüber, 

aber er liebt ihn auch zutiefst. Ich sehe es so, dass mein Vater Nor-

mans Leben zerstört hat. Ich habe ihm das nie gesagt, aber so emp-

finde ich das. Oft habe ich das meiner Frau erzählt. Als mein Buch 

im Stern als Serie abgedruckt wurde, hörte ich später, dass sich Nor-

man auf seiner Arbeit schämte, weil er wusste, all seine Kollegen la-

sen die Artikel, und niemand sprach mit ihm. Niemand weiss, wie 

tief er in dieser Frage empfindet. Ich kenne ihn sehr gut, denn nach 

dem Internat wohnte ich bei Norman, und er nahm die Stelle meines 

Vaters ein. Ich verdanke ihm viel, denn als wir über unseren Vater zu 

sprechen begannen, erzählte er mir die Wahrheit. Nie hat er mich be-

logen oder behauptet, etwas sei übertrieben. Stets hat mich Norman 

ermutigt, die Wahrheit herauszufinden, aber ich konnte immer erken-

nen, dass er unseren Vater noch liebte. 

Ich muss ihm danken, dass er mich an die Fakten herangeführt hat. 

Er liess mich die Verbrechen Deutschlands sehen und was unser Va-

ter getan hat. Diese Gedanken, die an alle Getöteten, haben wir ge-

meinsam. Es sind Bilder in unserem Hirn, und wir müssen bis ans 

Ende mit ihnen leben.» 

1 Theoretisch lag Auschwitz in der Tat ausserhalb des Generalgouvernements, 

doch befand es sich nur etwa fünfzig Kilometer von Franks Krakauer Regie-

rungssitz entfernt. 
2 In diesem Fall irrt sich Norman. Die Nazis weiteten in Wirklichkeit das Getto 

aus und errichteten hohe Mauern. 
3 Lasch wurde am 1. Juni 1942, nach einem von der SS eingesetzten Korrupti-

onsverfahren, hingerichtet. Hans Frank unternahm nichts zur Rettung seines al-

ten Freunds. 
4 Dr. Alfred Seidl, der in Nürnberg Rudolf Hess verteidigte, vertrat auch Frank. 

Vergeblich zog er diese Reden heran, um seine Verteidigung zu stützen. 
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5 Im Laufe meiner Recherchen fand ich heraus, dass man da Vincis «Dame mit 

Hermelin» im Czartoryski-Haus in Krakau bewundern kann. Polnische Behör-

den hatten das Bild nach dem Krieg stillschweigend zurückgeholt. Mit Erleich-

terung vernahm Niklas, dass durch die Schuld seines Vaters nicht ein grosses 

Kunstwerk für immer verloren war. 
6 Sie werden zwar als Tagebücher bezeichnet, doch handelt es sich dabei vor al-

lem um Protokolle, die seine Mitarbeiter anfertigten, und nur zum Teil um 

Franks persönliche Aufzeichnungen. 
7 Ilse Koch nannte man die «Hexe von Buchenwald». Ihr Mann war als Lager-

kommandant so berüchtigt, dass ihn die SS 1945 hinrichtete. Sie war eine sadi-

stische Aufseherin, deren Hobby es war, aus der Haut toter Häftlinge gefertigte 

Lampenschirme, Bucheinbände und Handschuhe zu sammeln. Sie beging 1967 

in ihrer Gefängniszelle Selbstmord. 



KAPITEL 3  

«Siegerjustiz» 

Adolf Rüdiger Hess ist das einzige Kind von Rudolf Hess, der bis zu 

seinem Alleinflug nach England am 10. Mai 1941 Stellvertreter des 

Führers der NSDAP und einer der engsten Vertrauten Adolf Hitlers 

war. Hess brachte die letzten sechsundvierzig Jahre seines Lebens im 

Gefängnis zu, die längste Haft eines führenden Nazis überhaupt. Und 

diese Kerkerstrafe prägte das Bild, das Wolf Hess von seinem Vater, 

von der Nazipartei, dem Zweiten Weltkrieg und der Rechtsprechung 

der Alliierten hat. Wolf Hess ist der bei Weitem verbittertste und zor-

nigste all meiner Gesprächspartner. Für ihn ist sein Vater ein «Mann 

des Friedens», «absolut unschuldig» und Opfer einer «verfehlten und 

unfairen Siegerjustiz». Seine Sicht auf die Nazizeit und auf die Rolle 

seines Vaters wurde als revisionistisch abgelehnt. Der stattliche drei-

undfünfzigjährige Wolf Rüdiger Hess meint jedoch nicht, seine Auf-

fassungen rechtfertigen zu müssen. Während unserer Unterhaltung 

lernte ich: Wenn unter Revisionismus «das Entlarven alles Falschen, 

was uns Deutschen über unsere Geschichte beigebracht wurde», zu 

verstehen ist, dann würde Wolf Hess diese Kategorisierung nicht an-

fechten. Er versucht nicht nur, die Wurzeln der Überzeugungen seines 

Vaters, sondern auch die ihnen zugrunde liegenden Wahrheiten bei-

der Weltkriege nachzuvollziehen, und er konzentriert sich dabei voll 

auf die höchst inhumanen Aspekte der jahrzehntelangen Gefängnis-

haft seines Vaters. Der Tod Rudolf Hess’ im Jahre 1987, vom Ge-

fängnisdirektorium als Selbstmord dargestellt, beflügelte von Neuem 

Wolfs lebenslangen Kampf für seinen Vater – er will jetzt beweisen, 

dass dieser von seinen alliierten Bewachern ermordet wurde. Hierauf 

verwendet er den gleichen Eifer wie vorher zwanzig Jahre lang auf 

die Freilassung aus humanitären Gründen. Sohn eines prominenten 

Nazis zu sein, bedeutet für Wolf, dass sein Leben durch und durch 

vom Wissen um dessen Vergangenheit und von einer beispiellosen 

Frustration geprägt ist, hervorgerufen durch die «gesetzwidrige» In-

haftierung. «Das Schicksal meines Vaters ist unvergleichlich. Es be-

deutet, dass sich mein Leben von dem anderer Menschen unterschie-

den hat. Sein Mut als Gefangener in Spandau hat mir als seinem Sohn  
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eine zusätzliche Verpflichtung auferlegt. In all den Jahren der Haft 

riss die geistige Verbindung zwischen meinem Vater und mir nicht 

ab.» Der Vater, Rudolf Walter Richard Hess, wurde am 26. April 

1894 in Alexandria, Ägypten, geboren, wo der Grossvater die erfolg-

reiche Handelsfirma Hess & Co. betrieb. Der wohlhabenden Familie 

gehörten eine luxuriöse Villa in Ägypten und ein Ferienhaus in 

Deutschland. Rudolf Hess genoss eine streng teutonische Erziehung. 

Mit fünfzehn Jahren kam er in ein deutsches Internat und drei Jahre 

später auf eine Höhere Handelsschule in der Schweiz. Als der erste 

Weltkrieg begann, zögerte er keinen Augenblick und meldete sich 

wie Millionen anderer junger Deutscher als Freiwilliger. Er kämpfte 

an der West- wie auch an der Ostfront und wurde 1916 und 1917 

schwer verwundet. 

Aus dem Militärdienst entlassen, schrieb sich der vierundzwanzigjäh-

rige Hess an der Münchner Universität ein. Aber er war entmutigt. 

Deutschland lag in Trümmern und fühlte sich durch die Bedingungen 

des Versailler Vertrags geknebelt. Wolf Hess versteht die Verzweif-

lung seines Vaters, der sich nach «Gerechtigkeit» sehnte. Die Briten 

hatten die Handelsfirma der Familie Hess enteignet, aber, sagt Wolf, 

weit stärker «als das Unglück der Familie beunruhigte ihn das 

Schicksal des Vaterlands. Versailles bedeutete für meinen Vater ei-

nen Wendepunkt. Es war ein Vernichtungsfrieden. Die Bedingungen 

waren demütigend und zerstörerisch. Von Anfang an war mein Vater, 

wie die meisten Deutschen, zutiefst erschüttert und wusste, dass er 

dagegen kämpfen müsste. Und ein Mann und eine Partei bewiesen 

von Anfang an, dass sie sich der Erpressung der Sieger nicht beugen 

würden. Der Mann war Adolf Hitler und die Partei die Nationalsozia-

listische Deutsche Arbeiterpartei, die NSDAP.» 

Hess hörte Hitler zum erstenmal an einem Aprilabend des Jahres 

1920 reden. Als er nach Hause eilte, rief er mehrmals: «Das ist der 

Mann! Der Mann!» Diese eine Begegnung machte Hess zu einem 

willigen Gefolgsmann. Am 1. Juli 1920 wurde er das sechzehnte Mit-

glied der jungen Nazipartei. Wolf Hess hat sich über die Motive sei-

nes Vaters, so früh NS DAP-Mitglied zu werden, Gedanken gemacht 

und rechtfertigt sie. «Meinen Vater bedrückte die offensichtliche Un-

terjochung Deutschlands. Er sah in Hitler die einzige Persönlichkeit, 

die seiner Überzeugung nach Deutschlands rechtmässige Position 

wiederherstellen konnte. Denn sehen Sie, das wahre Ziel der West-

mächte war es, Deutschland im ersten Weltkrieg zu vernichten, und  
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nach dem Krieg war das nicht anders. Und nun baute Hitler auf, was 

seine Nachbarn am meisten fürchteten – ein einiges Deutschland, so 

stark wie sie selber. In dieser Hinsicht war mein Vater wie Millionen 

Deutsche, nur dass er ihm [Hitler] mit grösserer Hingabe als die an-

deren folgte. Seine Hingabe galt mehr Hitler als dem Nationalsozia-

lismus.» 

Während später tatsächlich mehr als zehn Millionen Deutsche der 

NSDAP beitraten, wurde die Partei zu dem Zeitpunkt, als sich Hess 

ihr anschloss, als eine radikale Randgruppe von wenigen Hundert an-

gesehen. Hess’ Ergebenheit ging über die eines normalen Parteimit-

glieds hinaus. Innerhalb weniger Monate hatte er eine besondere Bin-

dung zu Hitler entwickelt. Im Jahre 1924, als beide wegen des 1923 

missglückten Bürgerbräukeller-Putsches1 gegen die Regierung verur-

teilt wurden und auf die Festung Landsberg kamen, wurde Hess zu 

Hitlers engstem Mitstreiter. Er redigierte Mein Kampf. Nach ihrer 

Freilassung wurde er Hitlers Privatsekretär; zunehmend wirkte er als 

das alter ego des Führers in Parteifragen, und so baute er eine persön-

liche Anhängerschaft auf. 

Zwischen 1925 und 1932 wich Hess nicht von Hitlers Seite, weder 

bei Treffen mit deutschen Industriellen, um sie für Spenden für die 

NSDAP zu gewinnen, noch auf den Massenveranstaltungen. Auf 

Hunderten offizieller Portraits aus jener Zeit findet man Hess neben 

Hitler; der Stellvertreter hat buschige Augenbrauen und ein so kanti-

ges Gesicht, dass er hart, ja geradezu grimmig wirkt. 

Als Hitler 1933 die Macht übernahm, wurde Hess zum Reichsmini-

ster ernannt. «Mein Vater war noch immer einer der engsten Vertrau-

ten Hitlers, einer, auf den er sich bedingungslos verliess.» Wolf betont 

auch, dass der Vater seine Machtposition niemals zur eigenen Berei-

cherung missbrauchte und im Unterschied zu einigen anderen Na-

zigrössen privat ein Mann mit bescheidenen Ansprüchen blieb. Dies 

ist ein treffendes Bild; Hess war das Gegenteil von Göring, der nicht 

schnell genug Reichtümer erwerben konnte, um seine Gier zu befrie-

digen. 

Hess’ oberste Verpflichtung galt der Partei, und das machte er in den 

ersten Jahren der Herrschaft der Nationalsozialisten auch deutlich. 

Die Nazis revolutionierten die meisten Bereiche der deutschen Regie-

rungsverwaltung sowie der Justiz und des sozialen Lebens. Ihre Welt-

anschauung floss in Gesetze ein, denen die Rassentheorie von der ari-

schen Überlegenheit, gemischt mit einer starken Dosis Antisemitis- 
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mus, zugrunde lag. Hess war im Jahre 1935 einer der Hauptunter-

zeichner der Nürnberger Gesetze, die die Bevölkerung spaltete, und 

zwar in «Reichsbürger» mit vollen politischen Rechten und in 

«Staatssubjekte», vorrangig Juden, die den verfassungsmässigen 

Schutz weitgehend einbüssten. So wurden die Eheschliessung zwi-

schen Ariern und Juden und sexuelle Beziehungen ausserhalb der Ehe 

verboten. Juden durften sich nicht mehr als Deutsche bezeichnen. Die 

Nürnberger Gesetze machten es deutlich: Juden wurden nach deut-

schem Recht nicht länger als gleich betrachtet. Die Londoner Times 

bezeichnete das Gesetz als die «vollständigste Enterbung und Aus-

grenzung jüdischer Bürger ... seit dem Mittelalter.» 

Jedoch auch in diesem Punkt erklärt Wolf Hess eher die Rolle seines 

Vaters in dieser berüchtigten Gesetzgebung, als dass er sie kritisiert. 

Er hält es für interessant, was die bekannte jüdische Philosophin und 

Schriftstellerin Hannah Arendt in ihrem Buch über den Eichmann-

Prozess sagt: «... Die israelischen Bürger, ob religiös oder nicht, 

scheinen sich darüber einig zu sein, dass es erstrebenswert ist, ein Ge-

setz beizubehalten, das die Eheschliessung mit Nichtjuden verbietet 

... Die Unbekümmertheit, mit der der Ankläger die berüchtigten 

Nürnberger Gesetze von 1935 anprangerte, in denen Eheschliessung 

und Geschlechtsverkehr zwischen Juden und Deutschen verboten 

wurden, verschlug einem einigermassen den Atem. Die besser unter-

richteten Korrespondenten waren sich der Ironie recht gut bewusst 

...»2 Wolf sieht die Nürnberger Gesetze lediglich als eine von den or-

thodoxen Juden selbst seit Langem angestrebte Trennung an. Mit sei-

ner Erklärung ist es ihm sehr ernst, und er ist überzeugt, nicht die 

Nürnberger Gesetze an sich seien schlecht gewesen, sondern lediglich 

die Art und Weise, wie einige Nazis sie anwendeten. Wolf Hess räumt 

ein, dass «die Nürnberger Gesetze unter dem Einfluss manch eines 

NS-Führers verschärft wurden», behauptet aber hartnäckig, sein Va-

ter habe sich «in vielen Fällen für eine ausgewogene Behandlung der 

Juden eingesetzt.» Er glaubt, sein Vater habe die Madagaskar-Lösung 

unterstützt, einen Plan zur Ausweisung aller europäischen Juden und 

ihrer Umsiedlung in eine neue Heimat, die Insel Madagaskar im In-

dischen Ozean vor der Küste Afrikas. Unterstützung oder gar Beihilfe 

zur Massenvernichtung durch seinen Vater sind für ihn unvorstellbar. 

Um dessen «ausgewogene Behandlung von Juden» zu belegen, führt 

er als Beispiel Albrecht Haushofer an. Haushofer war der Sohn eines 
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der engsten Freunde des Vaters, Professor Karl Haushofer, der mit 

einer Halbjüdin verheiratet war. Die Nürnberger Gesetze unterwarfen 

Haushofer all den brutalen Konsequenzen, die ein Jude in Nazi-

deutschland zu erleiden hatte. Hess «arisierte» seinen Freund und 

stellte der Familie einen sogenannten Schutzbrief aus.3 Gleiches 

wurde der Familie Thomas Manns gewährt, dessen Schwiegervater, 

ein Münchner Mathematik-Professor, jüdischer Abstammung war. 

«Mein Vater hielt die Hand über ihn», sagt Wolf, «und er organisierte 

schliesslich, dass die Familie Deutschland verlassen und den grössten 

Teil ihres Eigentums mitnehmen konnte.» Weitere Beispiele für die 

Hilfsbereitschaft seines Vaters gegenüber Juden, die den von ihm be-

förderten Gesetzen ausgeliefert waren, kann Wolf nicht nennen. 

Während sich Hess verbal genauso antisemitisch gab wie jeder an-

dere höhere Nazi, war ihm allerdings jegliche körperliche Brutalität 

zuwider, was ihm die Verachtung einiger seiner rabiateren Zeitgenos-

sen eintrug. Hess wurde als das Gewissen der Partei bekannt. Er 

wollte den bevorstehenden Krieg nicht, liess sich aber von dem Ge-

danken täuschen, dass Hitler ein Mann des Friedens sei und die Alli-

ierten für die Verhinderung des Friedens die Verantwortung trügen. 

Wolf wiederholt die einer vergangenen Generation angehörenden 

Auffassungen seines Vaters. «Hitler betrachtete mit Recht die Verei-

nigung von Österreich, dem Saarland, dem Sudetenland und Danzigs 

mit dem Dritten Reich als innerdeutsche Angelegenheit. Diese Ge-

biete waren 1919 unrechtmässig abgetrennt worden.» Churchill und 

Roosevelt, behauptet Wolf, entwickelten bewusst eine Strategie, die 

zum Krieg mit Deutschland führte. Er vertritt den Standpunkt, dass 

es die Verpflichtung der Westmächte gegenüber Polen war, die Hitler 

zur Vorbereitung des Kriegs zwang, denn «Hitler sah sich mit einer 

Einkreisung konfrontiert, die für das deutsche Reich eine tödliche 

Gefahr bedeutete. Der Frieden lag nun nicht mehr länger allein in sei-

nen Händen.» 

Nach Wolfs Ansicht hätten die Alliierten einen Frieden mit Hitler 

aushandeln können; sie setzten jedoch bewusst auf den Konflikt, in 

der Hoffnung, dass eine Revolution unter Führung des Widerstands 

Hitler beseitigen könnte. Die Behauptung, die Alliierten wollten Po-

len ernstlich vor einem Angriff schützen, sieht er als «Unsinn» an, 

denn England und Frankreich erklärten niemals Russland den Krieg, 

das Polen ebenfalls als Teil des Molotow-Ribbentrop-Pakts angegrif- 
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fen hatte. Den Alliierten diente der Angriff auf Polen lediglich als 

Vorwand für die Kriegserklärung. Er vertritt auch eine deutsche 

Rechtfertigung des Polenfeldzugs: «... um den deutschen Bürgern, 

die von den Polen in den Monaten vor dem September 1939 zu Tau-

senden ermordet wurden, zu Hilfe zu eilen. Es gibt Hunderte Bei-

spiele dafür, dass Deutsche, allein weil sie Deutsche waren, von den 

Polen abgeschlachtet worden waren.» 

Während Hitler 1937 Vorbereitungen für seine beabsichtigten mili-

tärischen Überfälle traf, wurde Rudolf Hess für kurze Zeit abgelenkt. 

Seine Frau war schwanger, und er erhielt am 18. November auf dem 

Berghof, Hitlers beeindruckendem Refugium in den Alpen, die 

Nachricht von der Geburt seines Sohnes. Er nannte ihn Wolf Rüdiger. 

(‚Wolf’ war Hitlers Beiname in den Anfangstagen des politischen 

Kampfs.) Hess war ungemein stolz auf seinen neugeborenen Sohn. 

Hitler stand Pate («Ich erinnere mich nicht an Hitler», sagt Wolf) und 

nahm an der heidnischen NSDAP-»Namensgebung» teil, nur sechs 

Tage nachdem Göring die Parteibonzen mit der christlichen Taufe 

seiner Tochter gereizt hatte. 

Über die Zeit von Wolfs Geburt bis zum Flug seines Vaters nach 

Schottland gibt es zwei gleichermassen bekannte Berichte, denen der 

Sohn heftig widerspricht. Der eine geht davon aus, dass die Motive 

für den Flug Hess’ teilweise in dessen persönlichem Abstieg in der 

Nazipartei während der Kriegsvorbereitungen sowie in Hitlers Di-

stanzierung von seinem früheren Freund lagen. So werteten einige 

Historiker den Flug als einen Versuch, sein hohes Ansehen wieder-

zuerlangen. «Das ist völlig falsch», sagt Wolf. «Es stimmt zwar, dass 

Hitler sich mehr mit Auslandsproblemen befasste, doch blieb die per-

sönliche Beziehung zwischen dem Führer und meinem Vater unver-

ändert. Sie sahen sich einfach nicht so oft wie vorher, was aber nicht 

bedeutete, dass sich ihre Freundschaft verschlechtert hatte.» 

Ein zweiter Bericht über seinen Vater, gegen den Wolf heftig an-

kämpft, knüpft an Hess’ leidenschaftlichen Glauben an Astrologie, 

Okkultismus, Homöopathie und Randphilosophien an. Die Quelle 

dieser Geschichten ist klar. In seinen Tagebüchern behauptet Felix 

Kersten, Himmlers Masseur und Psychoanalytiker, Hess sei Vegeta-

rier gewesen, habe sich mit Hellsehern und Astrologen umgeben und 

offizielle medizinische Auffassungen verachtet. Albert Speer, Rü-

stungsminister der Nazis, veröffentlichte eine oft wiedergegebene 

Geschichte, derzufolge Hess so wählerisch mit seiner Nahrung gewe- 
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sen sei, dass er sich weigerte, mit Hitler in der Reichskanzlei zu spei-

sen, es sei denn, er brachte seine eigenen Gerichte «biologisch-dyna-

mischer» Herkunft mit. Berichte aus seiner englischen Gefangen-

schaft zeichnen das Bild eines paranoiden Hypochonders. Und Dr. 

Douglas Kelley, einer der Nürnberger Gefängnispsychiater, schrieb 

später, Hess habe ihm Ende 1949 von der Voraussage eines seiner 

Astrologen erzählt, nach der er als Friedensstifter auserwählt sei. Gu-

stave Gilbert, ein Nürnberger Gefängnispsychologe, erhärtet zusätz-

lich die Berichte über Hess’ Glauben an das Übersinnliche. 

«Das sind lächerliche Lügen und Erfindungen», behauptet Wolf. «Es 

ist Unsinn, es sind einfach dumme Geschichten, die längst widerlegt 

wurden. Die Geschichte von Speer ist oft wiederholt worden, doch 

das macht sie nicht richtig. Es gibt zahlreiche Zeugen, die sagen, das 

sei nicht wahr. Wer solche Geschichten erzählt, hat sich nie die Mühe 

gemacht, die rund viertausend Briefe meines Vaters aus der Zeit von 

1908 bis 1987 zu lesen. Diese Briefe belegen zweifelsfrei, dass alle 

von den Feinden meines Vaters erfundenen Geschichten nur dumme 

Lügen sind. Ich weiss es von meiner Mutter und aus meinen eigenen 

Gesprächen mit ihm, dass sie nicht wahr sind. Man sollte sich an zwei 

wichtige Dinge erinnern. Als die Friedensmission meines Vaters in 

England ohne Erfolg blieb und Hitler den Flug gegenüber dem deut-

schen Volk in Misskredit bringen musste, versuchten einige Funktio-

näre, das durch die Verbreitung solcher Sachen über den Glauben an 

Astrologen und so weiter zu tun. Sie wurden von Lügnern übertrieben 

und erfunden. Kersten schrieb zum Beispiel, mein Vater habe Ma-

gneten unter seinem Bett gehabt. Er ist aber nie in unserem Haus in 

München gewesen, und niemand weiss, woher er sein ,Wissen’ be-

zog. Meine Mutter lacht nur über die Idee von Magneten unter dem 

Bett meines Vaters. 

Was die Briten und den Nürnberger Prozess anbelangt, so gibt es 

überhaupt keine Zweifel. Es war Teil einer abgestimmten Aktion, 

meinen Vater nach dem Krieg zu diskreditieren. Sie wollten bewei-

sen, dass er entweder blöd oder verrückt sei. Es gehörte zu ihrem Ver-

such, die Geschichte zu verzerren, die eigenen Fehler und Gemein-

heiten zu verschleiern. Sie haben einen Grund, ihn als verrückt er-

scheinen zu lassen. Wenn sie ihn der Welt als Wahnsinnigen vorfüh-

ren, dann ist es leichter für sie zu sagen: ,Seht mal, wir konnten doch 

die Bedingungen eines Irren nicht akzeptieren’. Ich ärgere mich wirk- 
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lich über diese britische Propaganda, die damals nur ein Ziel hatte: 

zu zeigen, wie klug die Briten und wie dumm die Deutschen waren. 

Der Verlauf der Geschichte beweist das Gegenteil. Grossbritannien 

ist heute ein drittklassiges Land, das noch immer nicht begreift, dass 

es zu den Verlierern des zweiten Weltkriegs gehört. Man kann nicht 

genug betonen, dass diese Geschichten über Magneten, ausserirdi-

sche Kräfte, Hypochondrie und übertriebenen Vegetarismus völlig, 

aber auch völlig falsch sind.» 

Unstrittig ist aber Hess’ geopolitische Betrachtung der Welt in der 

Zeit vor seinem Flug. «Er war wie auch viele Menschen in Grossbri-

tannien der Auffassung, dass Churchills Weg den Verlust des Briti-

schen Empires und die Ausbreitung des Bolschewismus bis ins Herz 

Europas bedeutete», sagt Wolf. «Die Ereignisse gaben ihm recht!» 

Hess konnte nicht verstehen, warum sich England nicht mit Deutsch-

land verbündete. Wolf hält seines Vaters politische Überzeugung ei-

ner englisch-deutschen Allianz für das wesentliche Motiv seines 

Flugs. «Sein Hauptanliegen war die Wiederherstellung des Friedens 

und die Verhinderung des zweiten Weltkriegs. Ich hatte einmal die 

Gelegenheit, ihm durch nichtoffizielle Kanäle in Spandau eine histo-

rische Frage zu stellen. Die Frage lautete: ,Können wir davon ausge-

hen, dass der Überfall auf Russland nicht stattgefunden hätte, wenn 

deine Friedensmission in Grossbritannien erfolgreich gewesen wä-

re?’ Die Antwort hiess: ,Ja, natürlich!’ Ich habe das schriftlich!» 

Diese Antwort von Hess an seinen Sohn widerspricht direkt der bri-

tischen und sowjetischen Interpretation des Flugs, derzufolge Hess 

einen Separatfrieden mit England beabsichtigte, damit Deutschland 

freie Hand im Kampf gegen Russland hätte. 

Auf Anraten Albrecht Haushofers, der Kontakt zu einem hohen Of-

fizier der Royal Air Force, dem Duke of Hamilton, unterhielt, be-

schloss Hess, zu Hamilton zu fliegen und ihm seine Friedensinitiative 

zu unterbreiten. «Es ist noch unklar, warum er zu Hamilton flog», 

meint Wolf, «und nicht beispielsweise zu Lloyd George, den er 

kannte und der meinen Vater 1936 zu Hause besucht hatte. Albrecht 

Haushofer, ein bedeutender Mann des Widerstands gegen Hitler, 

könnte seine Hand bei der Fehlleitung meines Vaters im Spiel gehabt 

haben.» 

Am 10. Mai 1941 bestieg Hess die mit Zusatzmotoren ausgestattete 

zweimotorige Messerschmitt, und als er an Höhe gewonnen hatte, 

nahm er direkten Kurs auf den etwa tausendsechshundert Kilometer 
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entfernten schottischen Landsitz des Duke of Hamilton. Zurück liess 

er seine Ehefrau Ilse und den dreieinhalbjährigen Wolf. «Ich sehe 

noch sein sorgenvolles Gesicht, als er mich aus dem Wasserbecken 

im Garten auf den Arm zog, und ich höre seine tröstende Stimme, als 

er mich, während ich vor Angst schrie, von einer Fledermaus befreite, 

die sich in meinem Haar verfangen hatte. Er trug sie zum Fenster und 

entliess sie in die Nacht. Dieses sind die einzigen persönlichen Erin-

nerungen, die ich aus jener Zeit an meinen Vater habe.» 

Hess’ Navigation war auch bei Nacht und ohne moderne Ausrüstung 

so perfekt, dass er sich dem Landsitz Hamiltons bis auf etwa zwölf 

Meilen näherte. «Wie konnte ein Irrer es schaffen, dieses Ziel zu er-

kennen?» fragt Wolf mit ironischem Lächeln. Hess sprang mit dem 

Fallschirm ab, entdeckte auf einem nahen Feld einen Farmer, den er 

höflich bat, ihn zum Duke zu führen. Churchill weigerte sich anfangs, 

die Nachricht zu glauben, der Stellvertreter des Führers sei im Lande, 

um einen Separatfrieden auszuhandeln. Als sich jedoch britische Be-

amte mit Hess trafen, hörten sie einen unrealistischen Vorschlag, den 

sie in der Vergangenheit schon vielmals abgelehnt hatten. Hess sagte 

einen deutschen Endsieg voraus; er bot den Briten den Frieden und 

als Gegenleistung für die Vorherrschaft der Nazis auf dem europäi-

schen Kontinent Unterstützung bei der Erhaltung ihres Empires an. 

Churchill verweigerte sogar ein Treffen mit Hess und liess ihn umge-

hend als Kriegsgefangenen und nicht, wie dieser es forderte, als Ka-

binettsminister behandeln. Daraus entspringen einige von Wolfs tief-

sten Vorbehalten gegenüber Churchill. Er stimmt mit der Vorstellung 

seines Vaters überein, Churchill habe nicht begriffen, dass «das Pro-

blem des zwanzigsten Jahrhunderts nicht das Kräftegleichgewicht in 

Europa, sondern das in der Welt war. ... Durch seinen Mangel an 

Staatskunst zerstörte er nicht nur das britische Empire, sondern auch 

die Grundlagen Europas, das er dem schädlichen Einfluss der ameri-

kanischen Bankiersinteressen und der kommunistischen Zerstörung 

überliess.» 

Während Wolf über Churchill hart urteilt, ist er Hitler gegenüber 

nicht so kritisch. Unter Bezugnahme auf eine Reihe von Indizien 

kommt Wolf zu dem Schluss, dass Hitler zwar nicht das genaue Da-

tum des Flugs kannte, von der Mission aber gewusst habe und sie 

unter Vorbehalt billigte. Nachweislich trug Hess einem Adjutanten 
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auf, Hitler am Morgen nach dem Flug einen Brief zu übergeben, in 

dem er diesen über seine Mission unterrichtete und, falls irgendetwas 

schiefgehen sollte, darin zugestand: «Sie können sich jederzeit von 

mir absetzen – erklären Sie mich für verrückt.» 

Genau dies tat Hitler auch, aber seine Reaktion liess erkennen, dass 

ihn die Nachricht über die Reise unvorbereitet traf. Dr. Paul Schmidt, 

Hitlers Dolmetscher, erinnert sich: «Als Hitler die Neuigkeit erfuhr, 

war es, als schlüge eine Bombe auf dem Berghof ein.» General Keitel 

erlebte Hitler, wie er in seiner Bibliothek auf und ab ging, sich an den 

Kopf griff und murmelte, der Hess müsse verrückt geworden sein. Zu 

Göring und anderen Funktionären sagte er, dass er in der Nachricht, 

die er erhalten hatte, Hess nicht erkennen könne. «Irgendetwas muss 

mit ihm geschehen sein, irgendeine Art geistiger Verwirrung», sagte 

er zu Keitel. Hitler liess Messerschmitt, von dessen Firmenflugplatz 

Hess gestartet war, und Dutzende Männer aus Hess’ Stab ins Gefäng-

nis bringen. Von den Engländern verlautete mehrere Tage lang kein 

Wort über die Ankunft von Hess, und Hitler hoffte, er habe es nicht 

geschafft, sei mit seiner Maschine in die Nordsee gestürzt. Als aus 

England schliesslich über Hess’ Gefangennahme berichtet wurde, 

war Hitler wie gelähmt. Innerhalb von zwei Wochen ordnete er in 

einer Rede an, dass der Name Hess aus dem Gedächtnis der Nazipar-

tei zu streichen sei, dass sämtliche Bilder von ihm aus allen Dienst-

stellen der NSDAP zu entfernen seien und alle unmittelbar und mit-

telbar Beteiligten streng bestraft werden müssten. Innerhalb eines 

Jahres war Hess offiziell aus der Partei verbannt. Obwohl der Familie 

von Hess persönlich nichts geschah, musste seine Ehefrau Ilse hilflos 

mit ansehen, wie Adjutanten, diensthabende Offiziere, Sekretärinnen 

und Fahrer festgenommen wurden. Einige brachten die Zeit bis 1944 

in Konzentrationslagern zu. Später erinnert sie sich: «Es war eine bit-

tere Pille, die wir schlucken mussten, Tag für Tag, Jahr für Jahr.» 

Nichts davon klingt nach Aktionen eines Mannes, der den Flug «im 

Prinzip» gebilligt hatte; aber Wolf Hess glaubt, Hitlers harte Mass-

nahmen waren im Voraus geplant für den Fall, dass Flug und Frie-

densvorschlag keinen Erfolg hätten. 

Als klar war, dass die Briten nicht mit Hess verhandeln wollten, un-

ternahm er am 15. Juni, einen Monat nach seiner Ankunft, seinen er-

sten Selbstmordversuch. Er stürzte sich über das Treppengeländer ein 

Stockwerk tief, brach sich aber nur ein Bein. Aus Furcht vor weiteren 
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Suizidversuchen und vor Rettungsaktionen der Nazis isolierten die 

Briten Hess in einem entfernt gelegenen Anwesen, umgeben von ei-

nem grossen Truppenkontingent, einem Arzt und mehreren Psychia-

tern. Hess glaubte fest daran, man wolle ihn vergiften. Im Speise-

raum, wo er manchmal gemeinsam mit britischen Offizieren ass, ver-

langte er ein Auswechseln oder ein Austauschen der Teller nach dem 

Zufallsprinzip. Er hob Essenproben für spätere chemische Analysen 

auf, und als er 1945 zum Nürnberger Prozess eintraf, brachte er Dut-

zende von Umschlägen mit verdächtigen Nahrungsproben mit. Hess 

füllte mehr als fünfzehn Notizhefte mit Beobachtungen über seinen 

Gesundheitszustand. Er litt in der britischen Gefangenschaft unter 

verschiedenen Krankheiten. Die Engländer hielten die Beschwerden 

für «psychosomatisch», was Wolf als «Unsinn» bezeichnet. Als ein-

deutigen Beweis betrachtet er einen Brief vom 15. September 1949, 

in dem ein Spandauer Hauptmann zugibt, «aus Sicherheitsgründen» 

die Tabletten, die man Hess während seiner englischen Gefangen-

schaft verabreicht hatte, vernichtet zu haben. «Und die Tagebücher 

der Wärter von 1941 bis 1945 sind veröffentlicht worden», sagt Wolf. 

«Sie beweisen, dass man ihm Tabletten gab und er vergiftet wurde!» 

Wolf Hess glaubt, die Behandlung seines Vaters durch die Briten war 

darauf ausgerichtet, ihn physisch und psychisch zu zerstören. «Die 

Speisen, die man ihm gab, waren oft ungeniessbar. In seiner Zelle 

brannte die ganze Nacht das Licht, und die Posten machten geräusch-

voll ihre Runden, um ihn wach zu halten. Er dachte, der anhaltende 

Fliegeralarm der Sirenen auf dem Dach solle ihn in den Wahnsinn 

treiben. Der subtile Terror und Ernährungsmängel führten zu körper-

lichen Leiden. Die Briten beabsichtigten, den Beweis zu liefern für 

die weitverbreitete Ansicht, mein Vater sei verrückt.» 

Wolf Hess spekuliert sogar, dass sein Vater zu dem Flug angestiftet 

wurde, und zwar als Ergebnis einer vorbereiteten Operation, die zwi-

schen dem britischen Geheimdienstund dem deutschen Widerstand 

organisiert wurde und Teil von Churchills «schwarzer Propaganda» 

war, mit der Absicht, seinen Vater und Hitler in die Irre zu führen 

und Stalin mit dem Gedanken zu beunruhigen, Deutschland und Eng-

land könnten einen Separatfrieden abschliessen. Seit Kurzem zu-

gängliche KGB-Dokumente belegen die Übereinstimmung der Rus-

sen mit Wolfs Hypothese. Die britische Abwehr leugnet aber hart-

näckig jegliche Beteiligung. Doch die Möglichkeit, dass der britische 
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Geheimdienst eine Rolle dabei gespielt haben könnte, Hess nach Eng-

land zu locken, tut der Gewissheit Wolfs von der «Friedensmission» 

seines Vaters keinen Abbruch. 

Die Alliierten wollten allerdings nach Wolfs Auffassung die Frie-

densmission nicht publik machen, weil sie dann wie Kriegstreiber und 

nicht wie Friedensengel dagestanden hätten. Also gehörte Hess am 

30. August 1945 zu den ersten zweiundzwanzig wegen Kriegsverbre-

chen Angeklagten. Doch gerade aufgrund seines Englandflugs im 

Jahre 1941 gestaltete sich der Fall Hess nicht einfach. Die schlimm-

sten Greueltaten der Nazis wurden in Russland und in den Konzen-

trationslagern begangen, als Hess sich in britischer Gefangenschaft 

befand. Er nahm an keiner von Hitlers Besprechungen teil, in denen 

die grossen Aggressionspläne diskutiert wurden. Und er gehörte wäh-

rend der ersten beiden entscheidenden Kriegsjahre nicht zum inneren 

Machtkreis. Doch noch stand Hess nach allen vier Punkten der Nürn-

berger Anklage vor Gericht: Verschwörung zur Führung eines An-

griffskriegs, Verbrechen gegen den Frieden, Kriegsverbrechen, Ver-

brechen gegen die Humanität. Kernpunkt seines Falls war seine frühe 

und sklavische Gefolgschaft Hitlers und seine loyale Unterstützung 

der repressiven Massnahmen gegen die Juden. Wie Wolf die Sache 

sieht, bestehen die Anschuldigungen gegen seinen Vater völlig zu Un-

recht. 

«Nürnberg verletzte alle Prinzipien des Völkerrechts und der Gleich-

behandlung. Die Alliierten hatten kein Recht, über deutsche Staatsan-

gehörige auf deutschem Boden Urteile zu sprechen. Es war lediglich 

ein Fall von Justiz der Sieger über die Besiegten. Sie wussten bereits, 

wen man für schuldig zu befinden hatte; der Prozess war einfach eine 

Schande. Ich denke, dass sie sogar einige Angeklagte miteinbezogen 

[Hjalmar Schacht, Franz von Papen und Hans Fritzsche], um sie im 

Prozess freisprechen zu können. Dadurch gaben sie dem Prozess den 

Anschein von Fairness, und die Menschen mussten daraus schlussfol-

gern, dass die übrigen Angeklagten tatsächlich schuldig waren. Das 

war vollkommen willkürlich. Denken Sie nicht, dass die Bombardie-

rung Dresdens durch die Alliierten und der Abwurf der Atombomben 

auf Hiroshima und Nagasaki durch die Amerikaner, als Japan schon 

besiegt war, nach der Nürnberger Definition Kriegsverbrechen sind 

,die mutwillige Zerstörung von Städten und Dörfern’? Es gab viele 

solcher Beispiele. Und die Amerikaner gingen einfach zu weit bei die- 
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sem Prozess. Sie klagten nicht nur die SS, die Gestapo und die SA als 

,verbrecherische Organisationen’ an, sondern auch den Generalstab, 

die Reichsregierung und das Oberkommando der Wehrmacht. Auf 

diese Weise machten sie das Dritte Reich zu so etwas wie einer kri-

minellen Vereinigung aus Chicagoer Gangstern. Nürnberg war wie 

ein Super-Versailles.» 

Wolf Hess meint, dass die für den Holocaust verantwortlichen Nazis 

vor ein deutsches Gericht hätten gestellt werden müssen. «Deutsch-

land bedurfte keiner alliierten Gerichte und neu erfundenen Gesetze.» 

Wenn viele der Angeklagten 1945 auch das Gefühl haben mochten, 

das Nürnberger Tribunal sei Siegerjustiz, so blieb ihnen doch keine 

andere Wahl, als sich dieser Gerichtsbarkeit zu unterwerfen. Hess war 

der letzte der Angeklagten, die nach Nürnberg gebracht wurden. Er 

traf am 8. Oktober 1945 ein. Da hatte der Einundfünfzigjährige, der 

hager und leicht gebeugt erschien, bereits viereinhalb Jahre in einem 

britischen Gefängnis gesessen. Dass er ein schwieriger Angeklagter 

sein würde, wussten die Briten bereits seit Januar 1944, als er in ei-

nem Brief an seine Frau Ilse schrieb: «Ich habe mein Gedächtnis völ-

lig verloren, alles Vergangene verschwimmt wie hinter einem grauen 

Nebel; selbst an die selbstverständlichsten Dinge kann ich mich nicht 

mehr erinnern. Woher das kommt, weiss ich nicht.» In Nürnberg ver-

steckte sich Hess weiter hinter dem Schutzwall der «Amnesie». 

Obwohl die Ankläger den Gedächtnisverlust sehr skeptisch bewerte-

ten, lieferte Hess während der Verhöre und beim Prozess eine über-

zeugende Darstellung – er konnte sich nicht an seinen Flug nach Eng-

land erinnnern und erkannte Göring (sehr zu dessen Verärgerung) 

oder seinen alten Freund Professor Karl Haushofer oder seine Sekre-

tärinnen nicht. Selbst als man ihm ein Foto zeigte, auf dem er mit Ilse 

und Wolf zu sehen war, nahm er diese zwar wahr, konnte sich aber 

nicht an Einzelheiten erinnern. Die Beobachter im Gerichtssaal spal-

teten sich in jene, die Sympathie empfanden für den mitleiderregen-

den Mann, der stundenlang lesend im Gerichtssaal sass und keinerlei 

Interesse am Prozessverlauf zeigte, und in diejenigen, die ihn für ge-

rissen und wissend hielten, für einen trickreichen Schauspieler. Wolf 

Hess ist sich der Wahrheit sicher. «Er gab vor, sein Gedächtnis ver-

loren zu haben und führte alle mit Erfolg an der Nase herum. In Wirk-

lichkeit hat er sich an alles sehr genau erinnert, und ich habe später 
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anhand seiner Briefe herausgefunden, dass er wirklich ein ziemlich 

gutes Gedächtnis besass. Aber er lehnte es ab, an diesem sogenannten 

Prozess teilzuhaben, und das war der beste Weg, ihm zu entgehen. 

Wenn ihm nicht passte, was er im Gerichtssaal sah, konnte er sich 

weigern, Personen oder Dokumente zu erkennen. Das war ganz klug. 

Hätten alle Angeklagten diese Haltung meines Vaters eingenommen, 

wäre die ganze Farce zusammengebrochen.» 

Auch wenn Wolf glaubt, die Schuld seines Vaters habe schon vorher 

festgestanden, so ist kaum zu bezweifeln, dass Hess’ «Gedächtnis-

verlust» sich gegen ihn richtete und die endgültige Entscheidung des 

Militärgerichts beeinflusste. Infolge der mangelnden Erinnerung an 

alles wirklich Bedeutende war Hess’ Beitrag zu seiner Verteidigung 

nur rein formaler Art, obwohl Dr. Alfred Seidl, sein Anwalt, alle er-

forderlichen rechtlichen Argumente für die Unschuld seines Man-

danten vorbrachte. Aber sogar hier widerspricht Wolf: «Dr. Seidl 

konnte viele seiner Beweise überhaupt nicht vorbringen und war in 

seiner Argumentation eingeschränkt. Vom ,Gericht’ wurde er ge-

zwungen, seine Verteidigungsrede um mehr als ein Viertel zu kürzen. 

Das ,Gericht’ zensierte seine Rede und liess nur die Passagen zu, die 

sich für die Anklage nicht nachteilig auswirkten. Es war eine Farce.» 

Dr. Seidl hatte sich auch freiwillig entschlossen, einige Abschnitte 

aus der Verteidigungsrede herauszulassen. Als Hess ihn ermutigte, 

Fragen über «mesmerische Kräfte» zu stellen, weigerte sich Seidl. 

Zeugen wurden nicht befragt. Hess lehnte es ab, zu seinen Gunsten 

auszusagen. Doch brachte die Hess-Verteidigung noch eine der grös-

sten Überraschungen in den Prozess ein, als nämlich Dr. Seidl das 

Geheime Zusatzprotokoll des Sowjetisch-Deutschen Nichtangriffs-

pakts von 1939 heranzog. Das Protokoll enthüllte, dass Hitler und 

Stalin eine Teilung Osteuropas unter sich ausgemacht hatten. Polen 

sollte das erste Opfer sein. Das Einbringen des Dokuments in den 

Prozess schien ein brillanter Schachzug zu sein, da es einen der An-

klagepunkte, Verschwörung zu einem Angriffskrieg, zunichte zu ma-

chen drohte. Falls der Anklagepunkt gerechtfertigt war, dann war die 

Sowjetunion einer der Verschwörer und dürfte über die Nazis für das 

gleiche Verbrechen nicht zu Gericht sitzen. War die Sowjetunion je-

doch unschuldig, konnten an die Nazis keine höheren Massstäbe an-

gelegt werden ... Bei seinen Beratungen nahm das Militärgericht die- 
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ses Dilemma nicht zur Kenntnis, aber dennoch stellte die Enthüllung 

des Protokolls einen heftigen Propagandaschlag gegen die Russen 

dar. Die Schuld dafür schrieben sie Hess zu; sie haben ihm nie ver-

ziehen. 

Hess erwies sich auch keinen grossen Dienst, als er die Gelegenheit 

zu einem letzten Wort bekam. Es war seine erste Erklärung bei dem 

Prozess, und das Gericht war überrascht, da sich sein geistiger Zu-

stand und seine Fähigkeit, sich von einem auf den nächsten Tag zu 

erinnern, offenbar verschlechtert hatten. Hess hielt eine weitschwei-

fige Rede, kritisierte einige seiner Mitangeklagten für ihre «schamlo-

sen Äusserungen über den Führer» und verglich den Prozessverlauf 

mit den Moskauer Säuberungsprozessen der dreissiger Jahre. Seit den 

russischen Prozessen, so trug er vor, sei eine mysteriöse mesmerische 

Kraft in der Welt und hätte das Denken sowohl einiger deutscher Füh-

rer als auch des «Personals in den deutschen Konzentrationslagern» 

infiltriert. Eine Aussage von Feldmarschall Erhard Milch zitierend, 

behauptete er, während der letzten Jahre hätten die «Augen des Füh-

rers und sein Gesichtsausdruck etwas Grausames an sich gehabt, und 

er habe sogar eine Neigung zum Wahnsinn» gezeigt. Göring zupfte 

ihn immer wieder am Ärmel und flüsterte: Aufhören, aufhören. Hess 

ignorierte ihn. Nach zwanzig Minuten schliesslich unterbrach ihn das 

Gericht und mahnte, schnell zum Schluss zu kommen. Hess beklagte 

sich darüber, man habe ihm bei seinen Aussagen nicht all die Fragen 

gestellt, die er hatte beantworten wollen. Dann schloss er mit fester 

Stimme: «Es war mir vergönnt, viele Jahre meines Lebens unter dem 

grössten Sohn zu wirken, den mein Volk in seiner tausendjährigen 

Geschichte hervorgebracht hat. Ich bin glücklich zu wissen, dass ich 

meine Pflicht getan habe meinem Volk gegenüber, meine Pflicht als 

Deutscher, als Nationalsozialist, als treuer Gefolgsmann meines Füh-

rers. Ich bereue nichts. Stünde ich am Anfang, würde ich wieder han-

deln, wie ich handelte, auch wenn ich wüsste, dass am Ende ein 

Scheiterhaufen für meinen Flammentod brennt. Gleichgültig, was 

Menschen tun, dereinst stehe ich vor dem Richterstuhl des Ewigen. 

Ihm werde ich mich verantworten, und ich weiss, Er spricht mich 

frei.» 

Hess’ Mangel an Reue machte die Urteilsfindung der Richter nicht 

gerade hilfreich für ihn. Er hatte keine Sympathie erzeugt, und keiner 

der Richter war gewillt, einem Mann gegenüber Milde walten zu las-

sen, der öffentlich seine Treue zu Hitler bekundete und stolz darauf 
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war, nichts zu bedauern. Die beiden russischen Richter stimmten für 

die Todesstrafe, die beiden Amerikaner und je einer der Briten und 

Franzosen für lebenslange Haft. Ein Franzose wollte ihm zwanzig 

Jahre geben, und der letzte britische Richter enthielt sich, weil er ei-

nen Angeklagten, den er für verrückt hielt, nicht verurteilen wollte. 

Das endgültige Urteil lautete: lebenslängliche Haft. 

Wolf Hess ist zornig über diesen Schuldspruch. «Das Urteil war lach-

haft. Es war eine Schande. Er war von den Anklagepunkten ,Kriegs-

verbrechen’ und ,Verbrechen gegen die Menschlichkeit’ entlastet. Er 

war der einzige Angeklagte, der – abgesehen von der Verschwörung 

– des sogenannten ,Verbrechens gegen den Frieden’ für schuldig be-

funden wurde. Von allen! Da er der einzige war, der unter grossem 

persönlichen Einsatz versucht hatte, Frieden zu erlangen, halte ich es 

für grotesk, dass er wegen ,Verbrechen gegen den Frieden’ für schul-

dig erklärt wurde. Diese Entscheidung ist der beste Beweis für die 

Absurdität dieses Prozesses. Mein Vater hat dieses Urteil mit grosser 

Ruhe hingenommen, denn er hatte es seit einiger Zeit erwartet.» 

Kurz nach der Urteilsverkündung erlaubten die Alliierten den Ange-

hörigen, die Angeklagten zu besuchen. Hess war der einzige, der es 

ablehnte, seine Familie zu sehen. Er schrieb an seine Frau: «Ich habe 

es strikt abgelehnt, unter Umständen, die ich für würdelos erachte, 

mit Dir oder sonst jemandem ,zusammenzukommen’.» Wolf versteht 

die Position seines Vaters. «Er wollte den Siegern nicht zeigen, dass 

er deren Diktat und deren Wünsche akzeptierte. Es wäre demütigend 

für ihn gewesen, uns unter diesen Umständen zu sehen. Das ist ganz 

klar für mich. Einen Besuch betrachtete er als moralisches Zuge-

ständnis an jene, die sich angemasst hatten, über ihn zu richten.» 

Sein Vater wurde nach der Verurteilung wie ein Sträfling behandelt, 

stellt Wolf fest. «Das amerikanische Wachpersonal entfernte alle Bü-

cher und Schreibutensilien aus seiner Zelle. Und trotz der herbstli-

chen Kälte wurde die Heizung fast drei Tage lang abgeschaltet, was 

dazu führte, dass mein Vater erkrankte.» Am 17. Oktober 1946 litt 

Hess an heftigen Magen- und Darmkrämpfen. Wolf stützt sich auf 

Gefängnisberichte, um zu beweisen, dass sein Vater siebenmal seine 

Bitte nach einem Arzt wiederholen musste, bis dann fünf Stunden 

nach Beginn der Schmerzattacke jemand kam. Obwohl ihm eine Do-

sis doppelkohlensaures Natron zugesagt wurde, weigerten sich die 

amerikanischen Wächter am nächsten Tag, ihm sein Medikament zu 
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geben. «Die Schmerzen waren in der Nacht so stark, dass er laut 

stöhnte. Die amerikanischen Soldaten, die sich an seiner Zellentür 

drängten, weideten sich an Hess’ Krämpfen und äfften sein Stöhnen 

nach», behauptet Wolf. An den nächsten Tagen verlegte man Hess in 

verschiedene andere Zellen; alle waren unbeheizt und hatten zerbro-

chene Fensterscheiben. Wolf meint, dass dieses Verhalten der Ame-

rikaner eine nicht nur unmenschliche, sondern auch eine zuweilen 

groteske Sonderbehandlung darstellte. Sein Vater sah das offenbar 

auch so, denn am 20. Oktober 1946 verfasste er eine vierzehn Punkte 

umfassende Beschwerde, in der er sich über Mängel und Schikanen 

ausliess. Doch bevor auch nur einer dieser Punkte zur Sprache ge-

kommen war, wurden «am 18. Juli 1947 mein Vater und seine Lei-

densgenossen nach Berlin-Spandau gebracht.» Das Spandauer Ge-

fängnis, eine festungsartige Anlage, hatte der deutsche Kaiser im 

Jahre 1876 für sechshundert Gefangene errichten lassen. Unter Hitler 

diente es als Untersuchungsgefängnis für politische Häftlinge. 1947 

waren die sieben verurteilten und überlebenden Nazis die einzigen 

Insassen. Jeder von ihnen erhielt lediglich eine Nummer, und Hess 

wurde für die nächsten vierzig Jahre seines Lebens Häftling Nummer 

sieben. 

Wolf kritisiert die Bedingungen in Spandau als «sehr schwierig», mo-

niert auch die derbe Kleidung, die primitive etwa zwei Meter dreissig 

mal zwei Meter achtzig grosse Zelle, den wenigen Schlaf und die mi-

litärischen Regeln, die ständigen Respekt vor den «Siegern» verlang-

ten. Die vier Alliierten übernahmen die Überwachung des Gefängnis-

ses alternierend. Neben den laufend wechselnden Wärtern gab es ein 

ständiges Personal von achtundsiebzig Leuten – einschliesslich der 

Köche, Ärzte und anderer Bediensteter –, das über die sieben Gefan-

genen wachte. Wolf hält das erste Jahr für eines der schlimmsten, für 

«schrecklich trostlos», bis im Dezember 1948 neue Anweisungen er-

teilt wurden. Danach konnten die Häftlinge, neben weiteren Änderun-

gen, miteinander reden, ohne eine Strafe befürchten zu müssen. Nach 

1956 durften sie jeden zweiten Monat für fünfzehn Minuten Besuch 

empfangen und bei Krankheit im Bett bleiben, ohne die Gefängnis-

ordnung zu verletzen. 

Während sich sein Vater an das Leben in Spandau gewöhnte, passte 

sich Wolf an das Leben im Nachkriegsdeutschland an. Seine Mutter 

Ilse wurde im Juni 1947 von den Amerikanern in ein Internierungsla-

ger bei Göggingen, nahe Augsburg, gesperrt. 
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«Der einzige Grund für ihre Festnahme bestand darin, dass sie die 

Ehefrau von Rudolf Hess war», sagt Wolf verbittert. «Ich fand es 

grausam und ungerecht. Ich wohnte bei meiner Grossmutter und be-

suchte häufig das Konzentrationslager, in dem meine Mutter festge-

halten wurde.» Nach fünfzehn Monaten wurde sie entlassen, aber 

seine Trennung von ihr hatte noch mehr Vorbehalte gegenüber den 

Alliierten und ihrer Einmischung in seine Familie erzeugt. «Schon in 

diesen jungen Jahren wusste ich, dass mein Vater im Gefängnis war, 

weil wir den Krieg verloren hatten, und dass die Sieger das so be-

schlossen hatten.» 

Die Bedingungen in Spandau hatten sich 1950 wieder verschlechtert. 

Die Zensur jeglicher Korrespondenz war «beschwerlich», der Besuch 

von Anwälten noch verboten, und der Schlaf der Gefangenen wurde 

laufend von lärmenden Wachen und hellem Licht unterbrochen. 

Auch wenn Wolf einräumt, dass sich einige Vorschriften in den fol-

genden zehn Jahren lockerten (beispielsweise durfte Dr. Seidl seinen 

Mandanten schliesslich sechsmal besuchen), blieb doch die allge-

meine Atmosphäre in Spandau «bedrückend». Eines änderte sich je-

doch in den ersten Jahren nach der Verurteilung bei Rudolf Hess 

nicht. Er weigerte sich standhaft, Besuch von seiner Familie zu emp-

fangen. So wie er sie nach der Nürnberger Urteilsverkündung abge-

wiesen hatte, lehnte er auch weiter jeden persönlichen Kontakt ab, 

obwohl er mit ihr korrespondierte. In einem der Briefe aus dem Jahr 

1951 erkannte Wolf bei seinem Vater Anzeichen von Traurigkeit. 

Die Mutter von Rudolf Hess war im Oktober gestorben; als er über 

den Tod schliesslich informiert wurde, schrieb er an seine Familie: 

«Es ist doch eine traurige Welt, voll im Hintergrund lauernden Lei-

des, das stets bereit ist, sich plötzlich auf uns zu stürzen, kulminie-

rend in der ,ungeheuren Feierlichkeit der Sterbestunde’.» 

«Nur beim Lesen zwischen den Zeilen kann man etwas von dem er-

ahnen, was er in seinem tiefsten Inneren erdulden musste», meint 

Wolf. «Doch trotz all der ihm zugefügten seelischen Qualen hat er 

nie ein einziges Wort der Klage, der Verzweiflung, der Hoffnungs-

losigkeit geäussert. Von der Familie getrennt zu sein, war sehr 

schwer für uns und besonders für ihn, denn er war im Gefängnis. 

Doch vor den Siegern würde er weder kapitulieren noch sich beugen. 

Wir waren natürlich darüber enttäuscht, dass er uns nicht sehen 

wollte, wussten aber, wie schwer seine Zeit in Spandau war, und 

darum respektierten wir seinen Wunsch.» 
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Mitte der fünfziger Jahre beobachtete Hess, wie sich die Zahl der In-

haftierten auf drei verringerte. Konstantin von Neurath, der Protektor 

von Böhmen und Mähren, wurde 1954 als erster freigelassen. Er war 

einundachtzig Jahre alt; wegen seines schlechten Gesundheitszu-

stands hatte man die fünfzehnjährige Haftstrafe auf acht Jahre verrin-

gert. Er lebte noch zwei Jahre. 1955 entliess man Erich Raeder, den 

früheren Grossadmiral der Hitlerschen Kriegsmarine, nachdem er 

neun Jahre seiner lebenslänglichen Haftstrafe verbüsst hatte. Grund 

für diese vorzeitige Freilassung war ebenfalls schlechte Gesundheit; 

auch er lebte noch weitere drei Jahre in Freiheit. Grossadmiral Karl 

Dönitz kam 1956 nach Abbüssung seiner vollen zehn Jahre frei. Und 

schliesslich entliess man 1957 den zu lebenslanger Haft verurteilten 

Walther Funk, Schachts Nachfolger als Reichsbankpräsident und 

Wirtschaftminister, nach elf Jahren. Auch bei ihm waren es gesund-

heitliche Gründe, und er lebte ebenfalls noch drei Jahre. Da drei von 

diesen vier vorzeitig freikamen, schöpfte die Familie von Hess Hoff-

nung, dass man Rudolf Hess eines Tages eine ähnliche Behandlung 

zuteil werden liesse. 

Während dieser Zeit, Mitte der fünfziger Jahre, erfuhr Wolf allmäh-

lich mehr über das Leben seines Vaters und über den Krieg. In deut-

schen Zeitungen und Zeitschriften erschienen zahlreiche Artikel über 

das Dritte Reich. Anfangs bezog Wolf seine Informationen aus diesen 

Quellen. In der Schule erfuhr er über diese Zeit nichts. «Die Alliierten 

wünschten, dass die deutschen Lehrer eine neue Version über die na-

tionalsozialistische Geschichte lehrten», erinnert sich Wolf. «Doch 

gute deutsche Lehrer fanden immer irgendeinen Weg, diese Forde-

rung zu umgehen, indem sie das Thema beispielsweise bis zum 

Schluss der Stunde hinschoben und dann die nächste mit einem neuen 

Thema anfingen.» 

Wolf schloss das Gymnasium 1956 ab und bereiste im darauffolgen-

den Jahr Südafrika. Dieser Aufenthalt half ihm ganz unerwartet, seine 

Ansichten über seinen Vater zu ändern. «Ich entdeckte, dass die Be-

dingungen in Südafrika ganz anders waren, als sie uns die deutsche 

Presse vermittelte. Das hat mich ziemlich überrascht, und ich be-

schloss, kritischer zu prüfen, was ich über das Dritte Reich und das 

Leben meines Vaters aus den Medien erfahren hatte.» Nun suchte er 

Rat bei seiner Mutter, studierte die Bücher genauer und sprach mit 

Leuten, die Mitglied der Nazipartei gewesen waren. Wolf bildete sich 

mit Anfang zwanzig eine Meinung. Allmählich fühlte er nicht nur 
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Verständnis für das, was seinen Vater bewegt hatte, sondern auch 

Stolz darauf, wer sein Vater war und wie «edelmütig» er das «unge-

rechte» Urteil hingenommen hatte. Als Wolf 1959 seinen Einberu-

fungsbefehl zur Bundeswehr erhielt, verweigerte er sich, da es der 

gewichtigste Grund für die Inhaftierung seines Vaters gewesen war, 

am 16. März 1935 das Gesetz über die Einführung der allgemeinen 

Wehrpflicht mitunterzeichnet zu haben. Solange sein Vater im Span-

dauer Gefängnis sass, lehnte er es ab, der deutschen Armee anzuge-

hören, «die nach Ansicht der Sieger in Nürnberg ein ,Verbrechen ge-

gen den Frieden’ darstellte.» Obwohl zwei Untersuchungsausschüsse 

seinen Einspruch zurückwiesen, erlangte seine Haltung in der Presse 

beachtliche Aufmerksamkeit. Schliesslich verzichtete die deutsche 

Regierung auf polizeiliche Zuführung des zweiundzwanzigjährigen 

Sohns des ehemaligen Führerstellvertreters. Er leistete nie seinen 

Wehrdienst. 

1962 schloss Wolf sein Bauingenieurstudium an der Münchner Tech-

nischen Universität ab und bestand im Sommer 1964 die Zivildienst-

prüfung. Er wurde Regierungsbaumeister. Jetzt freute sich der Sie-

benundzwanzigjährige nicht nur darüber, dass seine eigene berufliche 

Laufbahn endlich gesichert war, sondern auch darüber, dass sein Va-

ter in wenigen Jahren freigelassen würde. Sowohl für Albert Speer als 

auch für Baldur von Schirach endete am 1. Oktober 1966 die zwan-

zigjährige Haftstrafe. Nunmehr mussten die Alliierten das Spandauer 

Gefängnis entweder als eine Ein-Mann-Festung weiterführen oder 

möglicherweise auch Hess früher entlassen, wie sie es bei Neurath, 

Raeder und Funk getan hatten, wobei die beiden letzteren wie Hess 

zu lebenslänglich verurteilt gewesen waren. Ilse Hess hoffte, dass 

seine Freilassung auf die der beiden anderen «unweigerlich folgen 

würde, logisch und menschlich, allein aus Gerechtigkeit – nach fünf-

undzwanzig Jahren Haft, durch Auflösung des Spandauer Gefängnis-

ses». Aber Ilse und Wolf Hess wurden enttäuscht. In der Nacht zum 

1. Oktober 1966, kurz vor null Uhr, durchschritten Speer und von 

Schirach das Gefängnistor und sahen sich einer Menge von Zuschau-

ern und Journalisten gegenüber. In das Blitzlichtgewitter der Presse 

rief jemand: «Freiheit für Rudolf Hess!», dann wurde das Tor rum-

pelnd wieder geschlossen. Häftling Nummer sieben war der letzte Ge-

fangene. Wolf ist sich sicher: «Dies müssen die furchtbarsten Tage  
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und Wochen gewesen sein, die mein Vater in Spandau durchmachte.» 

Ilse Hess regte an, da ihr Mann nun völlig allein war, solle er wenig-

stens einem Besuch Wolfs zustimmen. Seine schriftliche Antwort 

klang so starr wie immer: «Nach wie vor aber wünsche ich kein Wie-

dersehen hinter Gefängnismauern und in Gegenwart anderer Men-

schen, weder mit Dir noch mit Wolf. Von der Gemütsbewegung ab-

gesehen: es wird hier Würde berührt.» An diesem Punkt jedoch ent-

schied die Familie, dass es an der Zeit sei, die Zurückhaltung aufzu-

geben. Auch wenn Rudolf Hess hartnäckig darauf bestand, niemals 

die Regierungen der Alliierten um Gnade zu bitten, veröffentlichte 

seine Familie am 1. Oktober 1966 eine «Erklärung an alle menschlich 

Denkenden in der Welt». In der Erklärung wird die Bitte geäussert, 

das Nürnberger Urteil nach fünfundzwanzig Jahren aufzuheben, und 

es wird festgestellt, Hess’ Inhaftierung sei eine «grausame, der mo-

dernen Rechtsgeschichte bislang unbekannte Situation, vom seiner-

zeitigen Nürnberger Gerichsthof weder vorhergesehen noch ge-

wollt.» Das ihm auferlegte Schicksal sei für seine Familie «eine nach-

trägliche Verschärfung des Urteilsspruches und ein vielleicht 

schrecklicherer Prozess der Tötung als die in Nürnberg durchgeführ-

ten Todesurteile.»4 

Ilse und Wolf Hess übersandten ihren Appell an den Papst, an die 

Staatsoberhäupter der vier Spandauer Gewahrsamsmächte, an die 

Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen und an den 

Weltkirchenrat. «Es war Zeit, eine Organisation zu bilden», sagt 

Wolf. «Es war Zeit, unsere Zurückhaltung und das Bemühen um 

strikten Rechtsweg aufzugeben.» Der Papst, der Weltkirchenrat und 

die sowjetische Regierung ignorierten den Brief. Die Menschen-

rechtskommission teilte mit, sie habe keine Rechtsbefugnis. Die Ver-

einigten Staaten, Frankreich und Grossbritannien wollten das Gesuch 

prüfen. 

Zusätzlich zu dieser Erklärung rief Wolf Hess im Januar 1967 die 

Hilfsgemeinschaft «Freiheit für Rudolf Hess» ins Leben, eine inter-

national zusammengesetzte Gruppe von Bürgern, die für die Freilas-

sung Hess’ eintraten. Wolf erinnert sich gern an seine ersten öffentli-

chen Aktionen für seinen Vater. «Sie waren überfällig. Wir mussten 

die Trommel schlagen, um die öffentliche Meinung wachzurütteln.» 

Am Ende hatte die Gemeinschaft mehr als viertausend Unterschriften 

in vierzig Ländern gesammelt. Zu den Unterzeichnern gehörten Hart-

ley William Shawcross, der britische Richter in Nürnberg, genauso 
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wie Lord Geoffrey Lawrence, der Präsident des Internationalen Mi-

litärtribunals. Einige machten deutlich, dass sie den Mann, für den 

sie sich einsetzten, nicht entschuldigten oder gar mochten. Für diese 

Gruppe typisch waren Simon Wiesenthal, der Nazi-Jäger aus Wien, 

und Bernard Levin, ein bekannter britischer Journalist, ebenfalls jü-

discher Herkunft. Im September 1989 attackierte Levin in der Lon-

doner Times Wolf Hess’ öffentliche Kommentare als «schamlos und 

widerlich»; er schrieb: «Ich war, glaube ich, der erste britische Jour-

nalist, der öffentlich auf eine Begnadigung für Hess drängte ... Gnade 

ist unabhängig von Gerechtigkeit; die Kampagne für die Freilassung 

von Hess sollte nicht und wird für mich auch nicht ein Stillschweigen 

darüber werden, was Hess als Nazi an der Macht wirklich tat.» Wäh-

rend Wolf Hess dankbar dafür ist, dass Menschen wie Levin seine 

Anstrengungen zur Befreiung des Vaters unterstützten – was auch 

immer ihre Motivation gewesen sein mag –, weist er Levins Angriffe 

als «hasserfüllt... unwahr und verletzend» zurück. 

Zur gleichen Zeit, da sich Wolf bemühte, die öffentliche Meinung 

zugunsten seines Vaters zu beeinflussen, versuchte Dr. Seidl, sein 

Nürnberger Verteidiger, die Bedingungen in Spandau zu verbessern. 

Seidls Neun-Punkte-Vorschlag für «besondere Privilegien» enthielt 

beispielsweise Folgendes: Hess sollte erlaubt werden, eine Uhr zu 

besitzen, sich sechzig statt dreissig Minuten im Garten aufzuhalten, 

in seiner Zelle eine elektrische Klingel einzurichten, um im Krank-

heitsfall einen Wächter herbeirufen zu können, sich seinen eigenen 

Tee oder Kaffee zu kochen, öfter als einmal in der Woche zu baden 

und selbst zu bestimmen, wann abends das Licht in seiner Zelle aus-

geschaltet wird. Die Alliierten bestätigten den Erhalt des Briefs und 

änderten in den nächsten vier Jahren nichts. 

1969 verschlechterte sich der Gesundheitszustand des fünfundsieb-

zigjährigen Hess. Mitte November klagte er über unerträgliche 

Schmerzen in der Magengegend und verweigerte das Essen. Er blieb 

im Bett liegen und stöhnte den ganzen Tag. Erst nach vier Tagen 

brachte man ihn in das britische Militärhospital, wo man eine beson-

dere «Hess-Suite» eingerichtet hatte, die nur über einen eigens für 

diesen Trakt bestimmten Lift erreichbar und mit besonderen Sicher-

heitseinrichtungen ausgestattet war. Die Ärzte diagnostizierten eine 

Perforation eines Zwölffingerdarmgeschwürs. Die vier Gewahrsams-

mächte hielten es jedoch nicht für nötig, die Familie Hess zu infor- 
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mieren. Wolf erinnert sich, wie er von der Krankheit seines Vaters 

hörte: «Ich war damals beruflich viel unterwegs und erfuhr die Nach-

richt aus dem Radio. Ich sandte sofort ein Telegramm an den damali-

gen Bundeskanzler Willy Brandt, in dem ich die sofortige Verlegung 

meines Vaters in ein deutsches Krankenhaus sowie die Hinzuziehung 

eines deutschen Arztes forderte. Beides wurde von den Siegermäch-

ten abgelehnt.» 

Während Hess im Krankenhaus behandelt wurde, bewachten die 

amerikanischen, britischen, russischen und französischen Soldaten 

das leere Spandauer Gefängnis. Für Wolf Hess war «Spandau ein lä-

cherliches Symbol für Siegerrecht, das seinen Sinn verloren hatte». 

Jedoch setzte, für Wolf noch unbekannt, in seinem Vater eine grund-

legende Wandlung ein. Den Tod vor Augen, betrachtete Rudolf, Hess 

seine Entscheidung, die Familie nicht sehen zu wollen, in einem an-

deren Licht. Am 8. Dezember 1969 schrieb er an das Spandauer Di-

rektorium folgendes Gesuch: «Ich bitte um einen Besuch meiner Frau 

und meines Sohnes, wenn möglich am Morgen des 24. Dezember. Es 

ist der erste Besuch seit 28 Jahren, und darum bitte ich, dass bei sei-

nem Beginn keine Zeugen im Raum anwesend sind.» Hess bot den 

Alliierten an, das gesamte Gespräch auf Band aufzuzeichnen, ver-

sprach, weder seiner Frau noch seinem Sohn die Hand zu geben und 

bat, während der halbstündigen Besuchszeit das Weihnachtsessen zu-

sammen einnehmen zu dürfen, gleichgültig ob «Zeugen anwesend 

sein werden». Die Alliierten genehmigten das Gesuch, jedoch ohne 

die «Privilegien», um die er gebeten hatte. 

«Das war ein erhebender Moment, als wir erfuhren, dass mein Vater 

um unseren Besuch gebeten hatte!» erinnert sich Wolf. «Ich hörte da-

von durch einen Anruf des amerikanischen Direktors. Wir waren alle 

aufgeregt, hatten so viele Empfindungen. Natürlich Aufregung und 

Freude zusammen, aber gedämpft von dem Wissen um die un-

menschlichen Umstände, unter denen das Treffen stattfinden sollte, 

und durch die Tatsache, dass mein Vater weiter ein Gefangener war. 

Es waren achtundzwanzig Jahre vergangen, und wir wussten nicht, 

wann wir ihn jemals wiedersehen würden. Als wir [Wolf und seine 

Mutter] am Hospital ankamen, warteten dort mehrere Dutzend Jour-

nalisten, aber wir fuhren weiter bis in das eingefriedete Gelände. Wir 

wurden in das Besuchs-Wartezimmer im dritten Stock gebeten. An  
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mehreren bewaffneten Soldaten vorbei kamen wir zu den vier Direk-

toren. Nur der russische Direktor gab uns nicht die Hand. Dann legten 

sie uns die aus neun Punkten bestehende Besuchsordnung vor, die 

wir unterzeichnen sollten, bevor wir meinen Vater sehen konnten. 

Obwohl die ganze Ordnung meinen Anstoss erregte, protestierte ich 

gegen zwei Punkte besonders – nach dem einen sollten wir uns wie 

Verbrecher vor jedem Treffen einer Durchsuchung der äusseren Klei-

dung unterwerfen, und der andere besagte, dass wir unsere Be-

suchsprivilegien verlieren würden, wenn wir mit der Presse sprächen. 

Der russische Direktor, Oberst Toruta, machte deutlich, meine Mut-

ter und ich würden wieder weggeschickt, wenn wir die Besuchs-

ordnung nicht unterschrieben. Alle Direktoren versuchten, mich zum 

Einlenken zu bewegen. Meine Mutter und ich mussten auch den 

Raum verlassen, damit sie sich untereinander austauschen konnten. 

Als sie uns schliesslich wieder hereinriefen, stellten sie uns ein Ulti-

matum. Entweder wir unterschrieben, oder wir müssten gehen, ohne 

meinen Vater gesehen zu haben. So hatte ich keine Wahl. Ich unter-

schrieb, sie durchsuchten uns nicht, und ich sprach später auch mit 

der Presse. Sie verweigerten mir nie, meinen Vater zu sehen.» 

Die erste Begegnung war sehr emotional, aber auch unbeholfen – zu-

rückzuführen auf die lange Trennung und wegen der vier anwesenden 

Gefängnisdirektoren. Hess befand sich in einem vier mal vier Meter 

grossen Besuchszimmer am Ende eines langen Korridors, das von 

vier Soldaten mit Maschinenpistolen bewacht wurde. Wolf erinnert 

sich genau an dieses Ereignis: «Als wir den Raum betraten, sass er in 

der Mitte an einem Tisch. Meine Mutter wollte auf ihn zugehen, doch 

ich ermahnte sie, dass das Händegeben verboten sei. Er sah überra-

schend gut aus. Er war zwar hager, wirkte aber nicht eingefallen und 

hatte eine gesunde Gesichtsfarbe, vermutlich durch die Bluttransfu-

sionen. Trotz der Anwesenheit der vier Direktoren und eines Wärters 

unterhielten wir uns gut mit ihm. Er wirkte geistig sehr rege. Wir hat-

ten uns alle der Situation entsprechend unter Kontrolle. Ich konnte 

allerdings sehen, dass meine Mutter den Tränen nahe war, doch sie 

behielt sich durch meine Ruhe in der Gewalt. Ich hatte all die Jahre 

hindurch Selbstdisziplin gelernt, und das kam mir bei dieser Begeg-

nung zugute.» 

Der Wächter begann fünf Minuten vor Schluss mit dem Countdown. 

Beim Hinausgehen blickten Ilse und Wolf noch einmal zurück und  
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sahen Rudolf Hess mit einer Hand auf den Tisch gestützt und mit der 

anderen winkend. Die Barriere war durchbrochen. Hess hatte für sich 

entschieden, dass der Kontakt mit seiner Familie wichtiger war als 

der Anschein, vor den «Siegern» kapituliert zu haben. 

Wegen der Krankheit musste Hess mehrere Monate im Hospital ver-

bringen. Die Medien hatten ihm während dieser Zeit verstärkte Auf-

merksamkeit gewidmet und besonders in Grossbritannien im Hin-

blick auf eine mögliche Freilassung Druck ausgeübt. Aber diese Be-

mühungen scheiterten. «Alle Hoffnungen wurden am 13. März 1970 

brutal zunichte gemacht», erinnert sich Wolf zornig. «Rudolf Hess 

war kaum von der Krankheit genesen, da brachte man den Sie-

benundsiebzigjährigen wieder zurück in das Gefängnis der Alliierten. 

Der ganze Protest und der Druck der Öffentlichkeit waren vergebens. 

In Spandau triumphierten die Zyniker.» 

Durch die Zurückverlegung in das Gefängnis entfachten die Alliier-

ten in Wolf erneut das Gefühl, sein Vater sei einer «grausamen und 

ungerechten Inhaftierung unterworfen. Falls das Nürnberger ,Sieger-

recht’ authentisches Recht war, dann musste das Spandauer Gefäng-

nis voll von Politikern sein, die für mehr als einhundertvierzig Kriege 

und vierzig Millionen Tote nach dem zweiten Weltkrieg verantwort-

lich waren. Diese doppelte Moral drang ihnen nicht ins Bewusstsein.» 

In den folgenden siebzehn Jahren wurde Wolf zum unermüdlichen 

Anwalt für die Freilassung seines Vaters. Darüber hinaus ergriff Dr. 

Seidl rechtliche Initiativen bei der Spandauer Verwaltung, den vier 

für das Gefängnis zuständigen Regierungen, bei der europäischen 

und internationalen Menschenrechtskommission und den westdeut-

schen Gerichten. Keine dieser Aktionen bewirkte etwas. Wolf ist dar-

über nicht verwundert, denn «sie hatten gar nicht die Absicht, ihn 

freizulassen. Er war ein Symbol für die Herrschaft ausländischer 

Mächte über Deutschland geworden. Es war Dr. Seidl nicht einmal 

gestattet, über rechtliche Fragen der Inhaftierung zu reden. Nicht ein-

mal die einfachsten zivilrechtlichen Fragen durften erörtert werden. 

Als Dr. Seidl 1974 Staatssekretär im Bayerischen Justizministerium 

wurde und sein Mandat für meinen Vater niederlegen musste, wiesen 

die vier Mächte unseren Vorschlag zunächst zurück, Dr. Ewald Bu-

cher, einem pensionierten Minister, die anwaltschaftliche Vertretung 

zu übergeben – ein hervorragendes Beispiel alliierter Justiz!» 
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Jedes Jahr erklärten die Briten, Amerikaner und Franzosen, sie seien 

gewillt, Hess freizulassen, aber die Sowjets würden den Vorschlag 

zurückweisen. Niemand kann beweisen, dass es so war, denn die 

Zusammenkünfte der Vier Mächte waren geheim, und die Protokolle 

wurden nie veröffentlicht. Wolf Hess hält den öffentlichen Eindruck 

für falsch. Seiner Meinung nach wollte keine der drei Westmächte 

die Entlassung seines Vaters, besonders die Briten nicht, «die ganz 

klar etwas zu verbergen haben. Sie benutzten die Russen lediglich als 

Vorwand.» 

In den siebziger und achtziger Jahren bereiste Wolf zahlreiche Län-

der und besuchte wiederholt Washington und London. Er erhielt viele 

Zusagen zur Unterstützung von Journalisten, Kongress- und Parla-

mentsmitgliedern, dem britischen Aussenminister und anderen Per-

sönlichkeiten. Heute weiss er, «das waren alles nur Worte. Rückbli-

ckend muss ich an der Ernsthaftigkeit dessen zweifeln, was ich im-

mer zu hören bekam. Es waren alles Scheinheilige.» Aber nicht jeder, 

den er traf, versprach zu helfen. Bei einem seiner USA-Besuche 

plante er ein Treffen mit Mitarbeitern von Jacob Javits, bei dem er 

versuchte, die Unterstützung des jüdischen Senators für seinen Vater 

zu gewinnen. Zu Beginn der Besprechung betrat ein weiterer Mitar-

beiter den Raum und begann, «mich anzuschreien, ich hätte kein 

Recht hier zu sein. ,Sechs Millionen sind tot, weil es Menschen wie 

Ihren Vater gibt ! ‘ Ich verliess den Raum. Es war das einzige Mal, 

dass ich mich solch einer Reaktion gegenübersah. Dieser Mann war 

wenigstens kein Heuchler.» 

Aber während Wolf weiter versuchte, die positiven Worte in wirk-

same Aktionen umzuwandeln, besuchte er auch seinen Vater, sooft 

die Spandauer Vorschriften es zuliessen. Die lange Haftzeit zer-

mürbte die Familie. Wolf schreibt den Bedingungen im Spandauer 

Gefängnis «unerbittliche Konsequenzen nicht nur in körperlicher, 

sondern auch in psychologischer und emotionaler Hinsicht zu. Neben 

der Freiheitsberaubung waren die Zensur und die Korrespondenz- 

und Besuchsreglementierungen die Hauptinstrumente psychologi-

scher Folter.» Es war Rudolf Hess nicht erlaubt, irgendein Fernseh-

programm oder irgendwelches Material über das Dritte Reich, den 

Nationalsozialismus, Nürnberg oder Spandau zu sehen. 

«Mein Vater war und ist eine bedeutende historische Persönlichkeit, 

die aus erster Hand wichtige Aussagen über die ganze Entwicklung 

des Nationalsozialismus, den Ausbruch und den Verlauf des Krieges 
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machen könnte», meint Wolf. «Das Verhalten der Alliierten, die ihn 

von allem abschnitten, hat nicht nur seinen Sohn um die Antwort auf 

viele Fragen betrogen, sondern auch alle ehrlich an der Geschichte 

interessierten Menschen getäuscht. Es wäre zum Beispiel für Histori-

ker von grossem Interesse gewesen, wenn mein Vater Gelegenheit 

gehabt hätte, über den Inhalt des vierstündigen Gesprächs mit Hitler, 

fünf Tage vor seinem Englandflug, Auskunft zu geben. Bei diesem 

Gespräch wurden sicher alle politischen und militärischen Situatio-

nen und Aktionen der Reichsregierung diskutiert. Eine Enthüllung 

dieser Unterredung würde sicher mehr an Substanz für das historische 

Verständnis der späteren Ereignisse bringen als die Wiederholung der 

stumpfsinnigen englischen Propaganda-Aphorismen, Hess sei ein 

Psychopath und, als Krönung des Ganzen, sehr dumm. 

Aber genau diese Überprüfung der Wahrheit anhand der Tatsachen 

wollten sie verhindern. Weil man auf der Siegerseite wusste, dass 

durch die Aussage einer wirklich beteiligten Person, die noch dazu 

ihr ehrliches Eintreten für den Frieden unter Beweis gestellt hatte, ein 

grosser Teil der Nachkriegspropaganda und der Nürnberger Farce ins 

Wanken geraten würde. Ich bin nicht wütend darüber. Vielmehr er-

kenne ich die Absicht hinter dem Verhalten, und ich weiss, warum 

die Alliierten, und vor allem die Briten, meinen Vater daran hindern 

mussten, frei zu sprechen.» Nicht nur, dass man Hess’ Zugang zu In-

formationen über den Krieg und den Nationalsozialismus ein-

schränkte, auch der banale Kontakt zu seiner Familie wurde streng 

überwacht. Er durfte nur einen einzigen Brief pro Woche an einen 

direkten Verwandten schreiben. Die höchstens tausenddreihundert 

Wörter wurden stets zensiert. Die gleichen Beschränkungen galten 

für Briefe, die die Familie ihm schrieb. Einmal im Monat – zweimal 

im Weihnachtsmonat Dezember – durfte er einen unmittelbaren Ver-

wandten zu einem einstündigen Besuch empfangen. Der Besuch 

musste zwei Wochen vorher angemeldet sein; Zeit und Datum wur-

den von der Spandauer Verwaltung bestimmt. Im Allgemeinen waren 

bei einem Familientreffen alle vier Direktoren zugegen. Da die Un-

terhaltung auf deutsch verlief, wurden auch Dolmetscher zugezogen. 

Jeder persönliche Kontakt war untersagt. Wurden diese Vorschriften 

verletzt, brach man die Zusammenkunft unverzüglich ab. Einmal, als 

sich Hess wieder im Krankenhaus befand, ergriff Wolf instinktiv die  
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Hand des Vaters und drückte sie rasch, aber fest. Es war das erste und 

letzte Mal, dass er den Vater, seit er drei Jahre alt gewesen war, be-

rührte. Aufgrund dieses Händedrucks verwarnten ihn die Briten offi-

ziell und kündigten an, jede weitere unerlaubte Handlung ziehe das 

Verbot, den Vater zu besuchen, nach sich. 

«Schliesslich lernte ich, ihr Spiel zu spielen», erinnert sich Wolf. «Ich 

wartete bis zur letzten Minute der Zusammenkunft, ehe ich die ver-

botenen Dinge vorbrachte. Ständig überraschte ich sie, und ehe sie 

reagierten, war unsere Begegnung ohnehin vorüber. Sie setzten zwei 

Besuche ab, aber nie untersagten sie mir alle weiteren Besuche.» 

Wolf besuchte seinen Vater vor dessen Tod im Jahre 1987 insgesamt 

einhundertzwei Mal, das sind aufgerechnet vier volle Tage. Stets wa-

ren Wachen und Gefängniswärter zugegen. Abgesehen von den Hun-

derten Briefen bedeutete das die einzige Möglichkeit, den Vater ken-

nenzulernen. «In all den langen Jahren hatte ich, es stimmt, einen Va-

ter, aber am Ende hatte ich ihn doch nicht, weil die Situationen, unter 

denen wir korrespondierten, oder eher konferierten, von den Regeln 

seiner Gefängnishaft beherrscht wurden. Es gab kein einziges wirk-

lich bewegendes Vater-Sohn-Gespräch, in dem ich ihn fragen konnte, 

was mich berührte. Das betraf menschliche Probleme, die ein junger 

Mann mit seinem Vater besprechen möchte, und vor allem geschicht-

liche Fragen.» 

«Am 22. Februar 1977», sagt Wolf, «schien für den Greis das Mass 

allen Leidens voll zu sein», und sein Vater versuchte, sich mit einem 

Messer eine der Pulsadern aufzuschneiden. Er war dem Tode nahe, 

doch die lange Genesung schien erfolgreich zu verlaufen; dann, am 

28. Dezember 1978, erlitt er einen Schlaganfall, der sein rechtes Auge 

fast erblinden liess und infolgedessen er einen Teil der Sehkraft des 

linken Auges einbüsste. «Die Diagnose war das beste Argument für 

die sofortige Freilassung meines Vaters», entsinnt sich Wolf. «Der 

Patient hatte ein krankes Herz, einen schmerzenden Bruch in der 

Bauchdecke und Wasser in den Beinen. Er litt an Husten, Blasenbe-

schwerden und Erschöpfungszuständen. Niemand wusste, wie lange 

er noch leben würde, denn er war bereits vierundachtzig.» 

Wegen seines sich verschlechternden Gesundheitszustands tat Ru-

dolf Hess dann etwas, was die Vier Mächte verblüffte. Auf Drängen 

Wolfs und Dr. Seidls schrieb der Häftling Nummer sieben an die 

Spandauer Direktoren und ersuchte zum erstenmal persönlich um 

seine Freiheit. Sein Bittgesuch war kurz: «Wegen meines schlechten 
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Gesundheitszustandes und weil ich meine beiden Enkelkinder noch 

sehen möchte, bitte ich um Entlassung aus der Haft. Ich bin über-

zeugt, dass ich nur noch kurze Zeit zu leben habe, und darf darauf 

hinweisen, dass in drei anderen Fällen [von Neurath, Raeder und 

Funk] eine vorzeitige Entlassung erfolgte.» Auf das Gesuch folgten 

vierzig Tage Schweigen, bis ihm mündlich mitgeteilt wurde, dass der 

Antrag abgelehnt war. Wolf ist noch immer verbittert über die Ent-

scheidung. «Die Vier Mächte hatten diese einzigartige Gelegenheit 

verpasst, sich mit etwas von ihrer selbstverkündeten Menschlichkeit 

aus der Affäre zu ziehen.» 

Im November des folgenden Jahres bat Rudolf Hess erneut um vor-

zeitige Entlassung. «Nun hatte er ein Bild von seiner Freiheit», stellt 

Wolf fest. «Er stellte sich ein kleines Haus auf dem Lande mit freiem 

Blick und guten Büchern vor. Er wollte Frieden und Ruhe, um zu 

lesen und nachzudenken. Er dachte sogar, er könnte ohne Weiteres 

ohne Auto auskommen.» Nach drei Wochen lehnten die Alliierten 

dieses Gesuch ebenfalls ab. Im August 1982 hatte Hess im Alter von 

achtundachtzig Jahren eine lebensbedrohliche nasse Rippenfellent-

zündung. Sie wurde komplizierter, weil sich seine Herz- und Kreis-

laufbeschwerden infolge zweier Herzanfälle dramatisch verschlim-

mert hatten. Ständig klagte er über Atembeschwerden, Darmkrämpfe 

und Hautausschlag. In diesem Zustand entschloss sich Hess, in sei-

nem Gesuch um Freilassung auf Bedingungen einzugehen, in dem 

Glauben, bestimmte Zusicherungen könnten die Bedenken der Vier 

Mächte zerstreuen. Er teilte den Direktoren mit, er erkläre sich bereit, 

nach seiner Freilassung weder zu politischen noch zu historischen 

Fragen Stellung zu nehmen und sich auch nicht mehr politisch zu be-

tätigen. Diesmal antworteten die drei Westmächte schriftlich, wiesen 

aber alle sein jüngstes Gesuch ab. Erneut ignorierten die Sowjets 

Hess’ Bitte völlig. 

Trotz der Rückschläge gab Wolf Hess nie die Hoffnung auf, dass sein 

Vater freigelassen würde. Mit unverminderter Kraft bemühte er sich 

weiterhin um die Entlassung seines Vaters. «Ich habe nie aufgehört 

zu glauben, dass die Sieger am Ende etwas Menschlichkeit zeigen 

könnten», erinnert er sich. «Immer wenn er krank war oder wenn es 

einen runden Geburtstag gab, wie achtzig, fünfundachtzig oder neun-

zig, glaubte ich, sie könnten ihn gehenlassen.» Dann, am Montag, 

dem 17. August 1987, erhielt Wolf einen Anruf in seinem Münchner 

Büro. Er kam von einem in Berlin ansässigen deutschen Journalisten, 
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der ihn fragte, ob er schon von dem Gerücht gehört habe, dass sein 

Vater tot sei. Er verneinte und legte rasch den Hörer auf. Niemand 

aus Spandau hatte Verbindung zu ihm aufgenommen, doch er wusste, 

das Gerücht könnte sich trotzdem bewahrheiten. «Mein Vater war 

dreiundneunzig, wir alle waren uns im Klaren, dass es jederzeit ge-

schehen konnte», sagt er. «Die Vier Mächte hatten uns auch nicht 

benachrichtigt, ehe er ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Möglich, 

dass sie auch diesmal langsam reagierten. Ich entschloss mich, sie 

nicht anzurufen. Wenn er tot wäre, dann würden sie schon bald anru-

fen.» 

Noch ungewiss, ob der Vater lebte oder gestorben war, verliess Wolf 

um achtzehn Uhr das Büro und fuhr heim. Gegen achtzehn Uhr dreis-

sig erhielt er den Telefonanruf, den er befürchtet hatte. Da die Verei-

nigten Staaten in Spandau Dienst hatten, kam er vom amerikanischen 

Direktor Darold W. Keane. Das englisch geführte Gespräch dauerte 

nur wenige Sekunden. «Ich bin ermächtigt, Ihnen mitzuteilen, dass 

Ihr Vater heute um sechzehn Uhr zehn gestorben ist. Ich bin nicht 

ermächtigt, Ihnen irgendwelche weiteren Einzelheiten bekanntzuge-

ben.» 

Wolf telefonierte mit Dr. Seidl. Gemeinsam flogen sie am folgenden 

Vormittag nach Berlin und begaben sich direkt nach Spandau. Dort 

wurde ihnen der Zutritt zum Gefängnis verwehrt, stattdessen wurden 

sie von Keane empfangen, der ihnen mitteilte, sie würden in einer 

halben Stunde Informationen erhalten. Dreissig Minuten später kam 

Keane zurück, um Wolf zu informieren, dass sie zu spät gekommen 

seien und sich in ein Hotel begeben und auf eine weitere Kontaktauf-

nahme warten sollten. Nach zwei Stunden – Wolf hatte mehrmals an-

gerufen – benachrichtigte ihn Keane telefonisch, der Tod seines Va-

ters werde als Selbstmord angesehen. «Das ist eine Lüge, ich wusste 

es gleich. Erstmals hatten die Russen unter Gorbatschow angedeutet, 

sie könnten sich die Frage der Entlassung meines Vaters anders über-

legen. Im März 1987 hatten sie sich zum erstenmal bereit erklärt, 

mich wegen seiner Freilassung zu empfangen. Mein Vater wusste 

von diesen russischen Schritten. Warum sollte er sich umbringen, 

wenn er seiner Freiheit näher war als je zuvor? Es machte keinen 

Sinn, und nachdem ich erfahren hatte, wie er sich ihrer Meinung nach 

umgebracht hatte, wusste ich, es war Mord.» Dem ersten offiziellen 

Bericht zufolge hatte Rudolf Hess den ihn begleitenden amerikani-

schen Gefängnisaufseher gebeten, ihn in ein kleines Häuschen im 
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Garten des Gefängnisses gehen zu lassen. Als er nach mehreren Mi-

nuten nicht zurückkehrte, ging der Aufseher hinterher und fand den 

Dreiundneunzigjährigen mit einem Kabel um den Hals vor. Er hatte 

sich erdrosselt. Es war ein Elektrokabel, das, so behaupteten die Alli-

ierten, man «zufällig» dort liegengelassen hatte. In einer wenige Tage 

später gegebenen zweiten Version erklärten die Alliierten, Hess habe 

sich mit einem Verlängerungskabel für eine Leselampe im Garten-

häuschen erhängt. «Es war ihnen aufgegangen», sagt Wolf, «dass der 

plötzliche Fund eines zurückgelassenen Kabels nicht mit dem Schrei-

ben eines ,Abschiedsbriefs’ zusammenpassen konnte, den sie drei 

Tage nach seinem Tod in einer seiner Taschen gefunden zu haben 

vorgaben.» 

Rudolf Hess war ein gebrechlicher Greis von dreiundneunzig Jahren; 

er war fast blind, hatte Schwierigkeiten beim Gehen, und seine Ärzte 

hielten ihn für unfähig, irgendetwas zu tun, was Licht erforderte, und 

sei es das Zuschnüren seiner Schuhe. Die Art des Todes und die Be-

hauptung, er sei binnen weniger Minuten eingetreten, schien höchst 

unwahrscheinlich für einen Mann in seinem Zustand. Die Briten ga-

ben Anlass für das Gerede über eine Verschwörung, als sie das «To-

deskabel» und das Gartenhaus mit allen gerichtsmedizinischen Be-

weisen innerhalb weniger Tage nach dem Tode vernichteten. Binnen 

zweier Wochen brachen Bulldozer die Mauern des hundertelf Jahre 

alten Gefängnisses nieder, um es in weniger als einem Monat völlig 

abzureissen. Die Alliierten nahmen ihre eigene Autopsie vor und be-

stätigten, dass der Tod durch Selbstmord eingetreten war. Der Leich-

nam wurde zum US-Luftwaffenstützpunkt Grafenwöhr nahe Nürn-

berg geflogen und der Familie Hess übergeben. Für Wolf Hess be-

deutete das eine Erleichterung. Bis zum Jahre 1982 hatten die Alliier-

ten den Plan gehegt, Hess’ Leichnam zu verbrennen und seine Asche 

in alle Winde zu streuen, so dass kein Friedhof zu einem Aufmarsch-

platz der Neonazis würde. 1982 waren sie davon abgegangen und hat-

ten zugesagt, den Toten der Familie zur Bestattung zu übergeben. Bis 

sie das wirklich taten, fühlte sich Wolf im ungewissen, ob sie Wort 

halten würden. Doch anstatt die Leiche des Vaters zu übernehmen 

und sie unverzüglich zu beerdigen, entschloss er sich, von einem in-

ternational bekannten deutschen Gerichtsmediziner, Professor Wolf-

gang Spann, eine Obduktion vornehmen zu lassen. Dessen Schluss-

folgerung widersprach eindeutig der des britischen Arztes, Professor 
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James Malcolm Cameron. Zahleiche wesentliche Unterschiede erga-

ben sich zwischen den beiden Obduktionsbefunden. Während die Al-

liierten von Selbstmord sprachen, gelangte der deutsche Arzt zu dem 

Schluss, dass Rudolf Hess ermordet wurde. 

Dr. Hugh Thomas, ein ehemaliger britischer Militärarzt, der Hess 

1973 in Spandau untersuchte, betrachtete die Fotos, auf denen der 

Leichnam zu sehen war. Dabei kam auch er zu dem Schluss, dass 

Hess ermordet wurde «Beim Erhängen erwartet man, dass die Strang-

marke diagonal über den Nacken verläuft. Doch die [von Professor 

Spann aufgenommenen] Fotos von Hess weisen eine gerade verlau-

fende Strangmarke auf. Sie verläuft weiter bis zur vorderen Seite des 

Halses, was darauf hindeutet, dass er nicht durch Erhängen, sondern 

durch Erdrosseln zu Tode kam.» 

Mit der Vernichtung des Tatorts wurde eine nachträgliche Untersu-

chung unmöglich gemacht. Die Alliierten schlossen ihre Selbstmord-

akte; ihr stärkstes Argument bestand in der Frage, warum wohl je-

mand einen dreiundneunzigjährigen Gefangenen töten sollte. Wolf 

Hess glaubt, die Antwort zu wissen. «Die greifbare Möglichkeit, dass 

die Russen der Freilassung ihre Zustimmung geben könnten, ver-

setzte die Briten in Panik, er könnte frei reden. Das durfte nicht sein, 

und so musste er für immer zum Schweigen gebracht werden. Auch 

wurden nicht immer die besten Menschen als Gefängniswärter einge-

setzt. Im Jahre 1988 wurden zum Beispiel zwei ehemalige britische 

Wärter festgenommen, weil sie den Pilotenanzug, den mein Vater bei 

seinem Flug 1941 trug, gestohlen hatten und ihn mir dann für drei-

hunderttausend Dollar andrehen wollten. Mord ist nur eine weitere 

Sprosse auf der Verbrechensleiter. Ich glaube, die Briten hatten von 

seinem Tod den grössten Nutzen. Wenn die Briten nichts zu verber-

gen hatten, warum würden sie dann die Akte meines Vaters bis zum 

Jahre 2017 unter Verschluss halten wollen? Was wusste er, das sie so 

in Angst versetzte? Ich nehme an, die Briten haben seinen Tod orga-

nisiert, während ihre guten Freunde, die Amerikaner, die Haftanstalt 

leiteten. 

Die Wahrheit lässt sich nicht ewig unterdrücken. Ich betrachte die 

hektischen Versuche der Alliierten mit einer gewissen Ironie, selbst 

wenn ich mir dessen bewusst bin, dass mir dieses Verhalten am Ende 

meinen Vater raubte und er dadurch Opfer eines Mordkomplotts 

wurde. Mit diesem Mord haben die Alliierten lediglich einen weite- 
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ren Schritt zu ihrer eigenen Entlarvung getan. Der Mord wird auf sie 

zurückfallen und ihnen mit noch grösserer Gewissheit den Garaus 

machen, als es die Inhaftierung meines Vaters bereits vermochte.» 

Für Wolf Hess war die durch den Tod seines Vaters ertragene Last 

zu gross. Seine jahrzehntelangen Bemühungen um die Freilassung 

seines Vaters waren gescheitert. Sein Vater starb als Gefangener, was 

Wolf eben zu vermeiden gehofft hatte. Der fünfzigjährige Wolf Hess 

erlitt nach dem Tod seines Vaters einen Schlaganfall. Seine physische 

Verfassung heilte schneller als die emotionellen Narben, die das 

Elend seines Vaters hinterliess. 

Nun, da sein Vater tot ist, braucht er auf seine Worte nicht länger 

achtzugeben, braucht nicht länger zu fürchten, er könnte die Vier 

Mächte reizen und den Gefängnisaufenthalt seines Vaters verlängern. 

In seinem Zorn auf die Vier Mächte mischt sich die Freude über die 

deutsche Vereinigung. «Wie sehr würde sich mein Vater gefreut ha-

ben, hätte er die ungerechte Konstruktion der Sieger eines geteilten 

Deutschlands in Stücke brechen sehen!» ruft Wolf aus. 

Im Wohnzimmer seines grossen Hauses in der Nähe von München 

hat er eine Zeichnung seines Vaters aus dem Jahre 1932. Auf einem 

grossen Sofa nahe dem Bild sitzend, spricht er über seine heutigen 

Gefühle. «Vielleicht ist es an der Zeit, über ein paar Kriegsverbre-

chen der Alliierten zu berichten. Vielleicht über die Aggression 

Grossbritanniens, Frankreichs und Israels gegen Ägypten im Jahre 

1956 oder über die USA-Aggression gegen Panama oder die der So-

wjets gegen Afghanistan? Nürnberg war ein grosser Fehler, und die 

Geschichte wird es zeigen. Die Amerikaner kamen im ersten Welt-

krieg hierher, und Wilson wusste nicht, was er tat, und man teilte Eu-

ropa auf. Dann, nach dem zweiten Weltkrieg, steckten sie immer 

noch ihre Nase in jedermanns Angelegenheiten, in Dinge, von denen 

sie nichts verstanden. Die Sieger spalteten Deutschland, verschenk-

ten deutsches Land, und nun fällt das alles auf euch zurück. Es ist wie 

mit Versailles – wenn du etwas kräftig genug nach unten drückst, 

kommt es wie eine Explosion zu dir zurück. Genau das geschieht 

heute in Deutschland, selbst wenn Mr. Ridley5, der die Denkweise 

von Mrs. Thatcher vertritt, meint, er könne mit lächerlichen State-

ments die Uhr zurückstellen. Diese Leute sind die letzten einer ver- 
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gangenen Zeit. Die Zukunft ist mit den ersten von morgen, und die 

Ridleys und Thatchers gehören nicht zu ihnen. 

Ich habe die Wiedervereinigung mein Leben lang stets vorausgesagt. 

Die Deutschen haben es satt, sich schämen zu müssen, wenn sie sa-

gen, sie seien stolz, Deutsche zu sein. Jetzt wird alles anders. Die 

Sowjetunion bröckelt auseinander, und der grosse amerikanische 

,Schmelztiegel‘ brodelt über von Verbrechen und Drogen und Ras-

senhass. Die Deutschen wissen, dass Amerikaner, Briten und Fran-

zosen im Westen und Russen im Osten noch immer unser Land be-

setzt halten. Wir wollen, dass sie gehen. Dann wird es wieder das alte 

Europa geben, mit einem mächtigen, grossen Deutschland in der 

Mitte. Selbst unsere Ländereien, die die Sieger nach dem Krieg weg-

gegeben haben, werden zu uns zurückkommen. Heute besteht der 

Preis der Wiedervereinigung in der Unterschrift unter einen Vertrag, 

der die gegenwärtige polnische Grenze garantiert. Doch warten Sie 

einige Jahre ab. Früher oder später wird das Land an den fallen, dem 

es gehört, an Deutschland. Die Polen haben ihr einst blühendes Land 

zu einer öden, grasbedeckten Landschaft verkommen lassen. Mit ih-

rer ruinierten Wirtschaft müssen sie auf finanzielle Hilfe bauen. Die 

deutsche Nation wird nicht ständig diese Leute ernähren, die unser 

Eigentum gestohlen haben. Die Amerikaner sollten daran denken, 

was Abraham Lincoln einmal sagte: ,Nichts ist entschieden, solange 

es nicht auf gerechte Weise entschieden ist’.» 

Wolf Hess verteidigt seinen Vater glühender als je zuvor. Er behaup-

tet, Tausende Briefe über seinen Vater erhalten zu haben, und meint, 

«neunundneunzig Prozent sind positiv». Ihn ermutigen die Briefe, die 

deutsche Gymnasiasten über seinen Vater schreiben. «Sie beweisen 

die richtige Art von Interesse und begreifen, was wirklich geschah. 

Für mich ist das ein vielversprechendes Zeichen der deutschen Ju-

gend.» 

Während andere Mitleid mit der Familie Hess empfinden, beweist 

Wolf eindeutig, dass die Familie, oder zumindest er selber, Zorn und 

Groll über die lange Gefängnishaft empfunden hat. Wolf Hess über-

nimmt die streitbare Verteidigung, die sein Vater für sich in Nürnberg 

nicht übernommen hat. Er ist eine schrille Stimme, die uns daran er-

innert, dass sich einige Kinder prominenter Nationalsozialisten völlig 

mit dem Elend und der Philosophie ihrer Väter identifizieren und sie 

als Opfer, nicht als Verbrecher betrachten. 
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«Ich habe es als Vorzug empfunden, als Sohn von Rudolf Hess auf-

zuwachsen», sagt er. «Nie war das ein Nachteil. Die Menschen lieb-

ten meinen Vater, er war das ,Gewissen der Partei’, und deshalb lieb-

ten sie auch mich. Und je länger er sich im Gefängnis befand, umso 

mehr Sympathie brachten die Leute uns allen entgegen.» Als sich das 

letzte Gespräch dem Ende zuneigte, fasste Wolf Hess seine harten 

Empfindungen in Bezug auf die Zukunft zusammen. «Die amerika-

nischen Bemühungen sind fehlgeschlagen. Sie wollten der Ge-

schichte weismachen, dass jeder Deutsche ein Nazi war und dass je-

der Nazi so schlecht war, dass die Deutschen sich kollektiv schuldig 

fühlen mussten. Das war lächerlich, und heute wissen wir es. Der Ti-

tel, Kriegsverbrecher’ für meinen Vater heisst gar nichts. In einigen 

Jahren wird die Geschichte diese sogenannten Verbrechen anders be-

urteilen, und man wird meinen Vater auf richtige, anständige Weise 

sehen. Es wird sich herausstellen, dass die einstigen Alliierten, die 

Sieger des zweiten Weltkriegs, alles andere sind als der Hort von Mo-

ral, Gerechtigkeit und Menschlichkeit, weswegen sie sich als Richter 

über Deutschland erhoben haben. Es verändert sich bereits. Die 

Wahrheit lässt sich nicht ewig verbergen.» 

1 Der Münchner Bürgerbräukeller-Putsch, der so genannt wurde, weil man ihn in 

einem Bierkeller ausgeheckt hatte, war der Versuch Hitlers, die bayerische Re-

gierung zu stürzen. Während seiner darauffolgenden Gefängnishaft (die von 

fünf Jahren auf weniger als ein Jahr herabgesetzt wurde) schrieb Hitler Mein 

Kampf. 
2 Eichmann in Jerusalem von Hannah Arendt, New York, Viking 1963. 
3 Haushofer wurde als Mitglied des Widerstands nach dem Attentat auf Hitler 

vom 20. Juli 1944 verhaftet. Er wurde am 23. April 1945, nur wenige Tage vor 

Kriegsende, von der SS hingerichtet. 
4 Einige der anderen Kinder fühlen genauso. Norman Frank, der älteste Sohn des 

hingerichteten Generalgouverneurs von Polen, Hans Frank, sagte: «Es wäre viel 

schlimmer gewesen, hätte mein Vater all die Jahre wie Hess’ Vater im Gefäng-

nis zugebracht. Das hätte mich kaputt gemacht. Zu wissen, er ist im Gefängnis, 

während wir alle uns in Freiheit unseres Lebens erfreuen.» (s. Kapitel 2) 
5 Nicholas Ridley, der britische Minister für Handel und Industrie, trat im Juli 

1990 von seinem Posten als Kabinettsminister zurück, nachdem harsche Kritik 

an einer Veröffentlichung laut geworden war, in der er vor dem Wiederaufstieg 

Deutschlands warnte und Englands Eintritt in die Europäische Gemeinschaft 

mit der Kapitulation vor Hitler verglich. 
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KAPITEL 4  

«Ein lautstarker Diktator» 

Es gibt Nationalsozialisten, die wichtige Positionen im Dritten Reich 

innehatten, deren Namen indes von der heutigen Öffentlichkeit nicht 

wahrgenommen werden. Man übersieht ihre Bedeutung für Nazi-

deutschland, da sie nach dem Krieg keiner Verbrechen angeklagt 

wurden, sondern sich in ein beschauliches Leben zurückzogen. Viele 

dieser Männer bekleideten Posten von unermesslicher Machtfülle, die 

viel entscheidender für die Kriegsanstrengungen der Nazis waren als 

die von Leuten wie Adolf Eichmann, Klaus Barbie und Josef Men-

gele, die in der Nachkriegszeit von sich reden machten. Ihr geringer 

Bekanntheitsgrad bedeutete nicht, dass es ihre Familien leichter hat-

ten, mit ihrem Nazierbe fertig zu werden. 

Solch ein Fall ist Karl Saur mit seiner Familie. Saur war nicht nur 

engagierter Nazi und Chef des hochwichtigen Technischen Amts in 

Albert Speers Rüstungsministerium, sondern auch enger Freund Hit-

lers, ein so enger, dass er zu den wenigen gehörte, die Hitler in seinem 

Testament namentlich erwähnte, nämlich als Speers Nachfolger. 

Doch während Speer in Nürnberg als Hauptkriegsverbrecher verur-

teilt wurde und zwanzig Jahre im Zuchthaus absass, durfte sich Saur 

bereits 1948 als freier Mann fühlen. Der Widerspruch in der Behand-

lung wird noch deutlicher, wenn man die Laufbahn der beiden ver-

gleicht. 

Karl Saur hatte sechs Kinder. Klaus ist sein zweitjüngstes Kind, er 

wurde am 22. Juli 1941 geboren. Ihm blieben fast zwei Nachkriegs-

jahrzehnte, um seinen Vater zu beurteilen, darunter auch eine kurze 

Zeit, in der sie zusammenarbeiteten. «Ich verspürte nie eine enge Bin-

dung zu ihm», erzählt Klaus. «Meine Einstellung zu meinem Vater 

ist eher ablehnend.» Klaus sieht im Vater nicht nur einen nicht reui-

gen Gefolgsmann des Dritten Reichs, sondern «einfach einen 

schlechten Vater». 

Karl wurde am 14. März 1944 geboren und ist das jüngste Saur-Kind. 

Er stimmt dem Urteil des Bruders weitgehend zu. «Ich denke aber», 

sagt er, «mit zunehmendem Alter werde ich gelassener, was meinen 

Vater angeht; ich bin nicht mehr so ablehnend wie früher.» 
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Karl Otto Saur wurde am 16. Juni 1902 in Düsseldorf als drittes Kind 

eines Bauingenieurs in eine wohlhabende lutheranische Familie hin-

eingeboren. «Sein Vater war streng, aber freundlich», sagt Klaus. 

«Die ihn kannten, beschrieben ihn stets als gütigen, sympathischen 

Menschen. Trotzdem war das Verhältnis zwischen meinem Vater und 

ihm überhaupt nicht gut. Und seine Mutter war schrecklich, sie galt 

als äusserst böse. Sehr egozentrisch war sie.» 

Saur floh diese unangenehme Atmosphäre in der Familie und begab 

sich zunächst auf das Gymnasium nach Freiburg und dann auf die 

Technischen Universitäten von Hannover und Karlsruhe, die er 1922 

im Eisen- und Stahlfach abschloss. Er beschäftigte sich mehr mit 

Sport als mit dem Studium, und seine Noten reichten gerade für den 

Abschluss aus. Unmittelbar nach Beendigung des Studiums nahm er 

eine Arbeit bei der Firma Thyssen an, einem erbitterten Rivalen des 

namhaften Krupp-Konzerns und einem der grössten privaten Indu-

strieunternehmen in Deutschland. Dort erfreute sich Saur bald der 

persönlichen Gunst der Direktion; vor ihm schien eine glänzende 

Karriere zu liegen, als 1927 plötzlich sein Vater starb. 

«Die Mutter und die Schwestern riefen ihn nach Hause zurück und 

verlangten, dass er das Freiburger Familienunternehmen führe», be-

richtet Klaus. «Später erzählte er mir, er hätte die Firma lieber ver-

kauft, doch seine Mutter und die Schwestern liessen das nicht zu. Als 

Fünfundzwanzigjähriger leitete er ein Unternehmen mit vierhundert 

Angestellten. Und 1929 ging es bankrott. Das war sehr hart für ihn, 

denn er hatte für das Geschäft einen Kredit aufgenommen.» 

«Und obendrein haben ihm die Schwestern stets die Schuld an der 

Schliessung der Firma zugeschoben», ergänzt Karl junior. «Sie nah-

men die schreckliche wirtschaftliche Situation und die Tatsache, dass 

damals auch viele andere Firmen dicht machten, nicht zur Kenntnis. 

Noch nach dem Krieg hielten sie ihm sein Versagen vor.» 

Die Enttäuschung über den Firmenzusammenbruch machte Saur an-

fälliger für den Nationalsozialismus, der ihn in seinem Gefühl bestä-

tigte, dass sich Deutschland in einer ernsten Notlage befand und die 

Nazis die einzige politische Gruppierung darstellten, die gangbare 

Lösungen zu bieten hatte. Im selben Jahr kehrte er in den Thyssen-

Konzern zurück. Bald stieg er zum Chef der Wirtschaftsabteilung auf 

und hielt ständigen Kontakt zum Familienoberhaupt Fritz Thyssen.  
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«Einmal war er richtig schockiert», entsinnt sich Klaus. «Er hielt 

Thyssen für den Grössten in der Welt, einen Industriemagnaten, einen 

wunderbaren Menschen. Einmal befand sich Thyssen im Urlaub, und 

er sass in Thyssens Büro. Er war noch sehr jung, führte aber in Thys-

sens Abwesenheit dessen Geschäfte. Der Schock kam, als mein Vater 

feststellte, dass das Büro eine der grössten Porno-Bibliotheken beher-

bergte, die man sich vorstellen kann. Und mein Vater, der nie ein Ver-

hältnis mit einer Frau gehabt hatte und eigentlich ziemlich puritanisch 

war, fühlte sich von diesen Fotos abgestossen. Er blieb zwar in der 

Firma, kam aber nicht darüber hinweg, dass Fritz Thyssen solch eine 

Kollektion besass.» 

Nun, Saur mögen die Bilder mit den nackten Körpern abgestossen 

haben, die zunehmend rohe Sprache der NSDAP allerdings verletzte 

seine Moral nicht. Am 1. Oktober 1931 trat er der Partei bei. Klaus 

meint, sein Vater sei in die Nazis «verliebt» gewesen, ist sich aber der 

Motivation Saurs nicht sicher. «Ich denke, seiner Meinung nach sind 

die meisten deutschen Regierungen schlecht gewesen, und nur die 

Nazis konnten damals angesichts der Arbeitslosigkeit und so weiter-

helfen.» 

«Er war von Grund auf antidemokratisch», sagt Karl jun., «und die 

Nazis passten ausgezeichnet zu dieser Philosophie. Nach seiner Auf-

fassung lief unter einer totalitären Regierung alles besser.» 

Beide Brüder wollen jedoch wissen, dass die Familie Druck auf ihn 

ausübte, nicht in die Partei einzutreten. «Er [Karl sen.] stand seinem 

Onkel, dem Bruder meines Grossvaters, sehr nahe», berichtet Klaus. 

«Er hatte ein sehr gutes Verhältnis zu ihm, und dieser Onkel hatte ihm 

schon immer, bereits 1923 und 1924, geraten: ,Geh nicht in die Nazi-

partei, das nimmt ein schlimmes Ende‘. Und Thyssens Generaldirek-

tor, der grosse Mentor meines Vaters, lehnte die Nazis völlig ab.1 

Mein Vater hegte gegenüber seinem Onkel und dem Generaldirektor 

grössten Respekt, aber ihre Warnungen nahm er nicht ernst. Seine 

beiden Schwestern traten der NS-Frauenschaft bei, und mein Vater 

scherzte immer, dass er keine Probleme hatte, seine Schwestern zu 

Naziveranstaltungen mitzunehmen, aber was die Familie seiner Frau 

betraf, so musste er alle Hebel in Bewegung setzen, um überhaupt 

Karten zu kriegen. Seine Frau trat der Partei nie bei, und auch sein 

Schwiegervater mochte die Nazis nicht.» 

Saur engagierte sich von Anfang an in der Partei und wurde Vorsit- 
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zender des nordrheinischen Technik-Werks der Nazis. 1936 begeg-

nete er der zwölf Jahre jüngeren Veronica, die er heiratete. Im dar-

auffolgenden Jahr siedelte er nach München über, wo er dem Tech-

nischen Institut, einer NS-Organisation, beitrat und unter Dr. Fritz 

Todt arbeitete. Die Berufung dorthin bedeutete einen entscheidenden 

Einschnitt in seiner beruflichen Laufbahn. Todt war ein stiller, zu-

rückhaltender Techniker, Vater der deutschen Autobahnen. Er war 

frühzeitig in die Partei eingetreten und genoss die Achtung Hitlers 

und des engsten Führungskreises der Nazis. Wegen seiner Loyalität 

und seines Sachverstands dekorierte ihn Hitler mit einem der wich-

tigsten Posten des Dritten Reichs, dem des Reichsministers für Be-

waffnung und Munition. Das Rüstungsministerium war die für die 

Absicherung der deutschen Kriegsanstrengungen entscheidende Be-

hörde. 

Zwischen Todt und Saur entwickelte sich ein ausgezeichnetes Ver-

hältnis. «Todt und mein Vater mochten sich wirklich», sagt Klaus. 

«Er zählte zu den grössten Persönlichkeiten und besten Freunden im 

Leben meines Vaters. In einem von Todts Vorträgen hiess es: ,Saur 

ist ein denkender, schaffender und fühlender Mensch wie ich selbst‘. 

Das war das grösste Kompliment seines Lebens. Und auf einer be-

rüchtigten Naziveranstaltung begann Todt seine Rede mit den Wor-

ten ,Herr Saur und alle anderen’. Damit nahm mein Vater bei Todt 

einen besonderen Platz ein.» Karl jun. bestätigt, dass Todt im Leben 

seines Vaters eine Schlüsselfigur darstellte. «Todt wäre er unter allen 

Umständen treu geblieben», meint Karl. «Der Einzige, der ihm viel-

leicht noch mehr bedeutete, war Hitler. Aber Hitler war ohnehin ein 

Sonderfall für Leute wie meinen Vater, in deren Leben Hitler eine 

einzigartige, unantastbare Stellung einnahm.» 

Im Jahre 1938 schlug Todt dem angesehenen Deutschen Museum 

vor, die Zahl der Nazivertreter im Vorstand durch die Aufnahme 

Saurs zu erhöhen. Todt behauptete, Saur sei der beste Organisator in 

der Partei. Die Museumsdirektoren nahmen aber den Antrag zunächst 

einmal gar nicht zur Kenntnis, und als man sie drängte, lehnten sie 

ab. «Es war 1938 wirklich mutig, den Nazis so dreist entgegenzutre-

ten», sagt Klaus. «Nach dem Krieg, 1954, war mein Vater so naiv, an 

das Deutsche Museum zu schreiben und um die Erlaubnis zu ersu-

chen, am Eingang zur Bibliothek einen Buchladen einzurichten. Auf 

den ersten Brief reagierten sie nicht, aber als er nicht locker liess, 

sagten sie Nein. 
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Wenn sie ihn schon vor dem Krieg als Nazirepräsentanten nicht 

mochten, warum sollten sie danach mit ihm Geschäfte machen wol-

len.» Heute sitzt Klaus im Beirat des Deutschen Museums. Es ist der 

Beirat desselben Vorstands, in den sein Vater vor einem halben Jahr-

hundert so gern berufen worden wäre. 

Die Absage des Deutschen Museums war allerdings nur eine unbe-

deutende Niederlage. Unter Todts fürsorglicher Aufsicht ging es mit 

Saurs Karriere voran, und so konnten er und seine Frau eine Familie 

gründen. Ab 1937 wurde Veronica Saur jedes Jahr schwanger, mit 

Ausnahme von 1943. Ein Töchterchen starb bereits acht Wochen 

nach der Geburt, und eine weitere Schwangerschaft endete mit einer 

Frühgeburt. Die fünf Kinder der Saurs, alle in jener Zeit geboren, 

wuchsen in einem weltlichen, sehr autoritären Hause auf. 

Doch Saur fand wenig Zeit für die Familie, nachdem der Krieg im 

September 1939 begonnen hatte. In Todts Ministerium wurde Saur 

zum Chef des Technischen Amts ernannt; in dieser Funktion war er 

für die Planung und Durchführung der Produktion moderner Waffen 

zuständig. Gemeinsam mit Xaver Dorsch, einem weiteren wichtigen 

Gefolgsmann Todts, gehörte Saur zu den meistgeachteten Führungs-

kräften und Fachleuten im Ministerium. Todt übergab seine Berichte 

Hitler gern persönlich, und so wurde er oft von Saur und Dorsch be-

gleitet, die dann die eher technischen Aspekte erläutern konnten. Das 

sicherte Saur bereits in den frühen Phasen des Kriegs einen persönli-

chen Kontakt zum Führer, was ihm Prestige in der NSDAP ein-

brachte. «Während des Kriegs wurde jede Maschinenfabrik dem Rü-

stungsministerium unterstellt, das heisst, mein Vater war ein richtig 

grosser Chef, jedes Unternehmen war ihm rechenschaftspflichtig», 

erzählt Klaus. «Und in dieser Zeit zahlte es sich nicht aus, ein Gent-

leman zu sein. Also übte er auf sie [die Unternehmen] starken Druck 

aus, damit sie ihre Pflicht für die Kriegsproduktion erfüllten. Es kam 

vor, dass er sich nachgiebig und sehr freundlich zeigte, aber in der 

Arbeit trieb er sie ständig an. Er war eine sehr anmassende Erschei-

nung, nur etwa einssiebzig gross, wog aber über hundert Kilo. Er war 

äusserst lautstark und brüllte oft. Am Münchner Technischen Institut 

gab es einen Witz; man fragte: ,Was ist das für ein Lärm?’ und bekam 

zur Antwort: ,Herr Saur spricht mit Berlin’, und dann wurde zurück-

gefragt: ,Kann er dazu nicht ein Telefon benutzen?’ Als ich nach 

Kriegsende mit ihm in einem Büro mit fünf Zimmern arbeitete, brüll- 
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te er immer zu mir herüber, wenn er etwas wollte, und man konnte 

ihn vom ersten bis zum letzten Raum hören.» 

Unter den deutschen Industriellen mochte der fleischige, rotgesich-

tige Saur mit seinem schroffen Verhalten nicht viele Freunde gefun-

den haben, doch die Naziführung bewunderte seine auf Leistung aus-

gerichtete Abteilung. Dann, am 8. Februar 1942, vernahm Saur fas-

sungslos die Nachricht, dass sein Mentor Dr. Todt bei einem Flug-

zeugabsturz ums Leben gekommen war. Am selben Tag ernannte 

Hitler seinen Architekten Albert Speer zu Todts Nachfolger. 

«Mein Vater war ausserordentlich bestürzt; Todts Tod ging ihm sehr 

nahe», sagt Klaus. «Aber gleichzeitig zeigte er sich beeindruckt, dass 

Hitler so rasch einen Nachfolger benannte. Speer war ihm sehr will-

kommen. Er hatte ihn schon getroffen, kannte ihn aber nicht gut. Es 

gab keine Zeit zum Diskutieren oder Überlegen.» 

Karl jun. meint, sein Vater habe angenommen, man würde ihn zum 

Nachfolger ernennen, wenn Todt etwas zustossen sollte. «Sowohl 

mein Vater als auch Dorsch hatten geglaubt, sie könnten Todts Stelle 

einnehmen. Aber mein Bruder hat insofern recht, als Speers Ernen-

nung wenig Zeit zum Nachdenken liess. Zum erstenmal in seiner be-

ruflichen Laufbahn hatte man ihn einem Chef unterstellt, der jünger 

war als er selbst. Daran musste er sich erst gewöhnen, fand sich aber 

schliesslich damit ab.» Speer war sich seiner eigenen Qualifikation 

für diese neue Stellung ungewiss, also stützte er sich stark auf Saur 

und Dorsch und nahm sie zu beinahe jeder Unterredung mit Hitler 

mit. Doch allmählich verzweifelte Hitler am Unvermögen des Rü-

stungsministeriums, die trotz abnehmender Ressourcen immer an-

spruchsvolleren Produktionsziele zu erfüllen. Sein Zorn richtete sich 

allerdings auf Speer, nicht auf dessen zwei ranghöchste Mitarbeiter. 

Wie Speer später in seinen Erinnerungen schrieb, bemerkte er im 

Sommer 1943 eine Veränderung in Hitlers Verhalten, und im Herbst 

heisst es bei Speer: Jedenfalls dürfte ... Hitler die Gewohnheit ange-

nommen haben, sich mit Saur zur Durchgabe der Monatsmeldungen 

verbinden zu lassen.» Speer nahm zur Kenntnis, dass Saur ein alter 

Parteigenosse war und gut mit Hitlers Sekretär Bormann auskam. 

Und so begann er sich in seinem «eigenen Ministerium allmählich 

unsicher zu fühlen». Speer war davon überzeugt, dass Saur und des-

sen guter Freund Dorsch seine Absichten in ihren Ämtern vereitelten.  
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Die Lage verschlimmerte sich während Speers Krankheit zwischen 

Januar und Mai 1944. Er versuchte zwar, die Geschäfte des Ministe-

riums von seinem Krankenzimmer aus zu leiten, doch ermöglichte 

seine nur sporadische Anwesenheit es Saur und Dorsch, näher an Hit-

ler heranzurücken. Im Februar gelangte Speer zu dem Entschluss, ein 

,Jägerstab‘ sei notwendig, um der Krise in der Flugzeugproduktion 

Herr zu werden, und er schlug Karl Hanke, den Gauleiter von Nieder-

schlesien als dessen Chef vor. Brüsk setzte sich Hitler über diese 

Wahl hinweg und benannte Saur für den Posten. Im März benutzte 

dann Göring sowohl Saur als auch Dorsch, um sich selber Hitler ge-

genüber zu profilieren. Auf diese Weise hoffte er, Speers Einfluss mit 

dessen eigenen Verbündeten zu untergraben. 

«Mein Vater erzählte mir einmal, Hitler habe ihm 1944 gesagt, wenn 

er ’42 gewusst hätte, wie gut Saur war, und wenn er ihn damals so gut 

gekannt hätte, dann würde er ihn statt Speer zu Todts Nachfolger er-

nannt haben», berichtet Klaus. «Mein Vater war darauf sehr stolz. 

Und ich dachte nur immer: ,Was denn, bist du so dumm? Weisst du 

nicht, dass du dann an Speers Stelle zwanzig Jahre im Zuchthaus ge-

sessen hättest?’ Ich konnte ihm das unmöglich sagen, denn dann hätte 

er nie wieder mit mir darüber gesprochen. 

Noch eine andere Geschichte erzählte er, die zeigt, wie sehr Hitler ihn 

mochte. Einmal machten er und Hitler einen Spaziergang, und Hitler 

sagte: ,Saur, Sie haben nur einen niedrigen Rang. Soll ich Sie nicht 

zum Staatssekretär machen?’ Und mein Vater erwiderte: ,Glauben 

Sie, mein Führer, dass ich gern auf einer Ebene mit den anderen 

Dummköpfen wäre?’ Und Hitler gab lachend zurück: ,Gut, dann blei-

ben Sie eben Saur, das ist besser als ein Staatssekretär.’» 

«Noch von einem anderen Ereignis erzählte er uns nach dem Krieg 

oft», entsinnt sich Karl jun. «Heiligabend 1942 oder 1943 telefonier-

ten Hitler und mein Vater miteinander. Und am Ende des Gesprächs 

wünschte Hitler ihm auf eine sehr familiäre Weise Frohe Weihnach-

ten. Das war für meinen Vater ein ganz wichtiges Zeichen, dass er mit 

dem Führer auf einer persönlichen, engen Ebene verkehrte.» 

«Mein Vater interessierte sich nie für Statussymbole», meint Klaus. 

«Sein Interesse galt der Macht und der völligen Kontrolle über die 

Rüstungsproduktion; Titel hingegen bedeuteten ihm nichts.» 
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Saur hatte wachsenden Erfolg in seinem Machtstreben. Neben seiner 

Arbeit für die Luftwaffe besass er die alleinige Verantwortung für die 

Panzerproduktion zu einer Zeit, in der die Verluste auf den Schlacht-

feldern zunahmen. Saurs aggressiv-optimistisches Herangehen gefiel 

im Führerhauptquartier. Als der Generalquartiermeister Eduard 

Wagner im Juni 1944, so berichtet Speer, die Lage an der Ostfront in 

den allerschwärzesten Farben schilderte, «kanzelte ... Saur den viel 

älteren Generalquartiermeister, unterstützt von Hitler, wie einen 

Schuljungen ab». Hitler gefiel Saurs Schroffheit, die er stets zugun-

sten des Nationalsozialismus einsetzte. 

Am 21. Juli 1944, dem Tag nach Oberst Claus von Stauffenbergs 

fehlgeschlagenem Bombenattentat auf Hitler, wurden die wichtigsten 

Naziminister zur Gratulationscour in das Führerhauptquartier gebe-

ten. Speers Einladung war die Bitte beigefugt, Saur und Dorsch mit-

zubringen. Allen anderen Ministern wurde nahegelegt, ihre Stellver-

treter zu Hause zu lassen. Beim Empfang, erinnert sich Speer, be-

grüsste Hitler sie «ostentativ herzlich, während er an mir mit einem 

achtlosen Händedruck vorüberging». Saur und Dorsch wurden sogar 

zum Nachttee des internen Kreises geladen, während man Speer 

überging. Saur revanchierte sich für die Freundlichkeit. Dem Attentat 

vom 20. Juli folgte eine Welle von Verfolgung und Vergeltung. Saur 

denunzierte zwei Offiziere des Heereswaffenamts, General Schnei-

der und Oberst Fichtner. Er hörte Schneider klagen, Hitler sei unfä-

hig, technische Fragen zu beurteilen; Fichtner hatte nicht mit aller 

Energie neue Panzertypen gefördert. Hitler nahm die Denunziation 

zur Kenntnis und liess die Männer verhaften. Speer intervenierte 

zwar, so dass sie freikamen, doch durften sie nicht mehr im Heeres-

waffenamt beschäftigt werden. 

Klaus ist überzeugt, dass sein Vater die im Dritten Reich angehäufte 

Machtfülle genoss, doch glaubt er nicht, dass die Ideologie ihn an-

trieb. Auch die Tatsache, dass der Vater seine Kollegen der Gestapo 

auslieferte, bringt ihn nicht davon ab. «Es war beruflicher Ehrgeiz, 

der ihn während des Kriegs anstachelte, nicht die Ideologie. Da bin 

ich sicher. Er war sehr pragmatisch.» Karl jun. stimmt seinem Bruder 

in letzterem zu, «aber er war auch ein Opportunist. Aus vielen Situa-

tionen zog er Vorteil für seine Karriere, und oft tat er es, ohne darüber 

nachzudenken, ob sein Tun richtig war oder nicht.» 

Sein Pragmatismus erlaubte es Saur, mehreren mit dem «Makel» jü- 
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dischen Bluts behafteten Deutschen zu helfen. «Er war kein eigentli-

cher Antisemit», sagt Klaus. «Er erzählte mir von mehreren guten jü-

dischen Freunden. Er sagte, ein paar wären gut, und er akzeptiere sie, 

obwohl viele seiner Ansicht nach Probleme hätten und für Deutsch-

land nicht gut seien. Im Krieg half er einer ehemaligen Schulfreundin, 

Mary Diamond. Sie war Jüdin, und er war ihr behilflich, in die 

Schweiz auszureisen. Und dann half er noch Dr. Wilhelm Haspel, 

Vorstand von Daimler-Benz. Als Haspel meinem Vater 1939 zum er-

stenmal begegnete, hielt er ihn für zu politisch, aufdringlich und 

schrill. Nach vielen Zusammenkünften fand er heraus, dass mein Va-

ter eigentlich ein recht weicher Typ war, und dass es ihm stets darum 

ging, sein Bestes für die Rüstung zu geben, egal ob unter Hitler oder 

unter dem Kaiser. 1944 kam Haspel zu meinem Vater und sagte, er 

müsse zurücktreten, weil er den Druck nicht mehr ertragen könne. 

Seine Frau war Jüdin und er kein Parteimitglied. Inzwischen ver-

suchte Goebbels, sowohl Haspel als auch seine Frau ins KZ zu brin-

gen. Mein Vater sagte, wenn er zurückträte, könne er ihm nicht mehr 

helfen, und Haspel machte weiter. Sonst hätte er in Deutschland nie 

überlebt. Nach dem Krieg blieb er dann Vorstand von Daimler-Benz. 

Aber jetzt, weil er kein Nazi gewesen war und eine Jüdin zur Frau 

hatte. 

Dem Vorsitzenden des Vereins deutscher Ingenieure, Dr. Matchoss, 

half mein Vater genauso, und er erzählte es auch später den Alliierten. 

Otto Meyer, auch ein Generaldirektor, hatte eine Halbjüdin zur Frau, 

und wieder war es mein Vater, der ihn vor Goebbels in Schutz nahm. 

Er sagte, all diese Leute hätten den Kriegsanstrengungen kritisch ge-

genübergestanden. 

Ich würde gern denken, dass mein Vater das aus irgendwelchen 

menschlichen Erwägungen tat, aber für ihn war es absoluter Pragma-

tismus», sagt Klaus. «Er stellte sich lediglich vor, dass ein Nachfolger 

auf ihrem Posten nicht so geeignet wäre und ihm die Arbeit erschwe-

ren würde. Hätte ihn ein Unbekannter um Hilfe gebeten und zu ihm 

gesagt: ,Bitte, helfen Sie mir und meiner jüdischen Frau’, dann hätte 

er gefragt:,Warum sollte ich?’» «Ich habe keine Illusionen über sein 

Engagement für Deutschland und das Dritte Reich», sagt Karl jun. 

«Da mein Vater für die Waffenproduktion zuständig war, konnte er 

jeden Abend ohne das Schuldgefühl, an dem Tag persönlich für den 

Tod eines Menschen verantwortlich zu sein, zu seiner Familie nach 

Hause kommen. Aber selbst wenn mein Vater zum Beispiel die Wei- 
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sung erhalten hätte, die Produktion von mobilen Vergasungswagen 

oder ähnlichem zu beaufsichtigen, hätte er das, glaube ich, getan. Er 

hätte es für seine Pflicht gehalten.» 

Sein Pragmatismus machte es Saur auch leichter, mit der Desillusio-

nierung fertigzuwerden, als Hitler Ende 1944 unrealistische Produk-

tionsziffern anordnete. Im Herbst wollte der Führer die Jäger-Produk-

tion einstellen und stattdessen die Herstellung von Flaks beinahe über 

Nacht verfünffachen. Weder Saur noch Speer hielten diese Absicht 

für durchführbar, und nachdem es beiden nicht gelungen war, Hitler 

davon abzubringen, entschlossen sie sich, den Befehl nicht zu befol-

gen. Es war das erste Mal, dass sie einem Befehl nicht gehorchten. 

Dennoch verliess sich Hitler weiterhin eher auf Saur als auf Speer. 

Diese Neigung kam auf einer Lagebesprechung im Oktober 1944 

deutlich zum Ausdruck, als Hitler in Gegenwart aller Generäle und 

Speers verkündete: «Wir haben das Glück, in der Rüstung ein Genie 

zu besitzen. Das ist Saur. Von ihm werden aber auch alle Schwierig-

keiten überwunden.» General Wolfgang Thomale wandte taktvoll 

ein: «Mein Führer, Minister Speer ist hier.» ,Ja, ich weiss‘, erwiderte 

Hitler unwillig, «aber Saur ist das Genie, das die Lage meistern 

wird.» Bei einer Besprechung mit Goebbels, Saur und Speer am 4. 

Januar 1945 nahm Hitler Speer überhaupt nicht zur Kenntnis und 

sprach nur mit Saur. Als die Zusammenstösse mit Hitler sich mehr-

ten, entschloss sich Speer, Saur die Verantwortung für fast die ge-

samte Rüstungsproduktion zu übertragen. Im Februar demütigte Saur 

seinen Vorgesetzten bei mehreren strategischen Lagebesprechungen, 

in denen er viel optimistischere Prognosen abgab als in den ministe-

riumsinternen Berichten. Ungläubig sah Speer auf einer OKW-Be-

sprechung zu, als «Hitler und Saur in Verzückung gerieten über die 

verheerenden psychologischen Auswirkungen eines Luftangriffs auf 

die Wolkenkratzerschluchten von New York». Den ganzen März hin-

durch, unter zunehmendem russischem Artilleriehagel, vertrat Saur 

allein das Rüstungsministerium bei den Besprechungen im Führer-

bunker. 

Klaus’ früheste Erinnerungen an den Vater reichen in die Hektik des 

nahenden Kriegsendes zurück. Er war damals drei Jahre alt. «Ich er-

innere mich, ich spielte im Garten bei unserem Haus; wir hatten dort 

einen grossen Park, und in der Nähe befand sich ein Bahnhof. Ich 

erinnere mich an die Zimmer und sogar an einzelne Möbel. Mein Va-

ter wohnte im Krieg bei ups, aber er arbeitete viel und kam meist erst 
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spätabends heim. Er hatte ein grosses Auto mit einem Fahrer und war 

immer in Begleitung von einem oder zwei Assistenten und einer oder 

zwei Sekretärinnen. Ich wusste nichts von seiner Bedeutung. Das 

Haus war zwar ein Palast, und er hatte seine Bediensteten und ein 

grosses Auto, aber ich hielt das für normal. 

1944 und ’45 gab es nur schlechte Meldungen über den Krieg, und er 

stand immer kurz vor dem Explodieren. Niemandem erlaubte er, im 

Auto ein Wort zu reden. Und alle hofften, dass er meine Schwester, 

die nur ein Jahr älter ist als ich, im Auto mitnähme, denn das mochte 

er sehr gern. Er nahm sie öfter den letzten Kilometer bis nach Hause 

mit. Niemand sonst in der Familie ist jemals in seinem Auto mitge-

fahren. 

In den Kriegsjahren haben wir nicht viel von der Strenge meines Va-

ters gemerkt. Und meine Mutter führte in materieller Hinsicht ein gu-

tes Leben, sie war gut zu uns, sehr liebevoll.» 

Klaus spürte also kaum die harte Hand des Vaters, und doch bemerkte 

er dessen Enttäuschung über die zusammenbrechende deutsche 

Kriegsmaschinerie. In den letzten Wochen des «Tausendjährigen 

Reichs» bemühte sich Saur geduldig, Hitler von seinen Forderungen 

nach neuen Panzern, Raketen, Flugzeugen und gesteigerter Stahler-

zeugung abzubringen. Er war einer der letzten Nazibeamten, die in 

den Endtagen den Führerbunker aufsuchten. Als wenige Stunden 

nach Hitlers Selbstmord am 30. April 1945 dessen Testament eröffnet 

wurde, gewahrte Saur, in welchem Masse er das Vertrauen des Füh-

rers genossen hatte. 

Während Saur in dieser Endphase Hitler zur Seite stand, wurde die 

Familie nach Süden geschickt, um nicht in die Hände der Roten Ar-

mee zu fallen. «Wir machten uns zu Fuss auf den Weg», erinnert sich 

Klaus. «Ich erinnere mich zum Teil an diese lange Wanderung, an die 

vielen Menschen auf den Strassen, aber es ist mir als etwas Interes-

santes, nicht als etwas Tragisches im Gedächtnis. Im Süden nahm uns 

ein evangelischer Pfarrer für drei Monate auf. Nur meine Mutter, fünf 

Kinder und ihre Schwester. Ich kann mich an keine Bombardements 

in dieser Zeit erinnern, aber später hörte ich, dass es überall um uns 

herum eingeschlagen hatte. 

Niemand wusste, wo sich mein Vater in jener Zeit aufhielt. Meine 

Mutter wusste nicht, ob er noch am Leben oder schon tot war. Ende 

’45 wurden wir in die Nähe von München zum Bruder meiner Mutter 
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geschickt. 1946 zogen wir dann in das Haus unserer Grosseltern bei 

Düsseldorf, und in diesem Jahr erfuhren wir, dass unser Vater noch 

lebte und von den Amerikanern gefangengehalten wurde.» 

Was die Familie Saur nicht wusste, war die Tatsache, dass sich Karl 

im April 1945 als Hauptkriegsverbrecher der Nazis auf den Suchli-

sten des CIC, des Abwehrdienstes der U.S. Army, befand. In einer 

vertraulichen CIC-Information findet sich die Bemerkung, dass In-

formanten zufolge «Sauer [sic] anstelle von Speer beim Nürnberger 

Prozess aussagen sollte ...» Schliesslich wurde er am 26. Mai 1945 

von der Siebten US-Army in der Nähe von München aufgegriffen. 

Beamte des amerikanischen Geheimdienstes begannen unverzüglich 

mit seiner Vernehmung. Im Juni wurde er nach Chesnay überführt, 

einem Schlösschen in Versailles, das die Amerikaner zeitweilig als 

Gefängnis nutzten. Chesnay war die zentrale Clearingstelle speziell 

für Wissenschaftler, Techniker, Flugzeugkonstrukteure, Landwirt-

schafts- und Kommunikationsexperten. Speer befand sich bereits in 

Gefangenschaft in Chesnay, als man Saur einlieferte. Britische und 

amerikanische Geheimdienstbeamte trafen Anfang Juli ein. Speer, 

Saur und andere entschlossen sich, in den Fragen nach technischen 

Auskünften kooperativ zu sein. Speer erinnert sich später: «Ich konn-

te nicht viel beitragen; Saur besass die weitaus bessere Detailkennt-

nis.» 

Saurs Kooperationsbereitschaft in Chesnay mag einer der Gründe da-

für gewesen sein, dass die Alliierten ihn nicht auf die Liste der An-

geklagten setzten. Mehrere Dutzend deutsche Wissenschaftler ent-

gingen der Anklage, weil sie nach dem Krieg am Raketenprogramm 

der USA mitarbeiteten. Saur konnte zwar nicht von solchem Nutzen 

sein, aber seine Bereitschaft gereichte ihm keineswegs zum Nachteil. 

Der amerikanische Abwehrdienst und das Sicherheitskommando 

weigern sich noch heute, hundertachtundzwanzig Seiten des Saur-

Verhörs freizugeben. Trotz Berufung auf das Gesetz über Informati-

onsfreiheit hält man sie zurück, weil die in ihnen enthaltenen Infor-

mationen für so delikat angesehen werden, dass die Dokumente noch 

immer dem Geheimnisschutz unterliegen. 

Ein weiterer Faktor, der Saur wahrscheinlich zu seiner Freiheit ver-

half, war sein Versprechen, sich in einem geplanten Verfahren gegen 

den prominentesten deutschen Industriellen, Alfried Krupp, koopera-

tiv zu zeigen. Saur willigte ein, auf Seiten der Anklage gegen den  
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neununddreissigjährigen Vorsitzenden des ältesten und berühmtesten 

deutschen Maschinenbau-Imperiums auszusagen, ein Entschluss, der 

– das wusste er – von Deutschlands Machtelite verurteilt werden 

würde. Aber für den praktischen Saur war ein solcher Deal einem 

Prozess gegen ihn selbst vorzuziehen. 

Krupp sollte zusammen mit den zweiundzwanzig Hauptangeklagten 

des ersten Nürnberger Prozesses vor Gericht stehen. Doch die Alli-

ierten klagten irrtümlich seinen senilen fünfundsiebzigjährigen Vater 

an. Als sie sich ihres Irrtums bewusst wurden, wollte das Nürnberger 

Tribunal den Prozess nicht länger hinauszögern, nur um Alfried mit 

auf der Anklagebank zu haben. Das Verfahren wurde auf fast zwei 

Jahre hinausgeschoben. Während dieser Zeit behielten die Alliierten 

Saur in Gewahrsam. 

Karl jun. überrascht die Kooperation seines Vaters mit amerikani-

schen Behörden nicht. «Er achtete die technischen Fähigkeiten der 

USA und hatte sogar mit Hitler seinen Wunsch erörtert, nach einem 

Sieg Deutschlands zum Botschafter in den USA ernannt zu werden. 

Nach der Niederlage der Nazis, die einen weiteren grossen Fehlschlag 

im Leben meines Vaters bedeutete, hielt er es längerfristig für das 

Beste, mit den Vereinigten Staaten zusammenzuarbeiten. Ich bin si-

cher, er erwartete, dass man ihn in die USA einladen und an die Spitze 

eines Bereichs ihrer Industrieproduktion setzen würde. Er dachte, 

man würde ihn genauso wollen wie Wernher von Braun.2 Enttäuscht 

musste er hinnehmen, dass nie eine Einladung an ihn erging. 

Hätte er gewusst, dass sich die deutsche Industrie innerhalb weniger 

Jahre wieder erholen würde, hätte er wohl kaum eingewilligt, gegen 

Krupp auszusagen. Diese Entscheidung ist ihm in seiner Nachkriegs-

karriere teuer zu stehen gekommen. Sie hat ihm in Deutschland viele 

Feinde eingebracht, denn Krupp war mächtig und besass viele Freun-

de an den entscheidenden Stellen.» Während Saur auf seine Aussage 

gegen Krupp wartete, wurde er 1947 nach Nürnberg und dann in ein 

kleineres Internierungslager nach Neustadt bei Düsseldorf gebracht. 

Der fünfjährige Klaus besuchte den Vater in Neustadt. «Es war herr-

lich, als ich ihn in seinem Lager besuchte. Von der Familie war keiner 

weiter da. Man hatte mich für eine Woche zu ihm geschickt. Da gab 

es Schokolade und solche Sachen. Viele alte Nazis lebten dort, und 

sie waren alle sehr nett zu mir. 
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Rückblickend finde ich das interessant, denn ich wusste, die Deut-

schen hatten den Krieg verloren, und das war eine grosse Tragödie, 

aber damals hatte ich nicht den Eindruck, dass es mit den Nazis ir-

gendein Problem gab. Nie dachte ich: ,Warum ist mein Vater in die-

sem Lager, und warum ist er immer so traurig?’ Karl jun., zu jener 

Zeit drei Jahre alt, besitzt nur bruchstückhafte Erinnerungen an sei-

nen einzigen Besuch seines Vaters im Neustädter Lager. «Ich ent-

sinne mich der Bahnfahrt mit der Mutter und dann einer Fahrt im Jeep 

ins Lager mit einem amerikanischen GI. Die einzige Erinnerung an 

meinen Vater ist, dass er im Lager mit meiner Mutter ein Mittags-

schläfchen hielt. Ich kann mich erinnern, wie ich derweil die Bara-

cken erkundete und zwischen den Wachposten herumwanderte.» 

Als Klaus und Karl 1947 ihren Vater besuchten, hatte man Albert 

Speer im Nürnberger Hauptprozess bereits abgeurteilt. Saur wurde 

nicht einmal als Zeuge geladen, obwohl Speer seinen Namen an ei-

nem entscheidenden Punkt seiner Aussage erwähnte. Der amerikani-

sche Ankläger konfrontierte Speer mit einer belastenden Notiz vom 

17. April 1944. In der von Speer unterzeichneten und an Himmler 

gerichteten Mitteilung wird um die Bereitstellung von hunderttau-

send Zwangsarbeitern gebeten, die von Transporten ungarischerJu-

den nach Auschwitz abgezweigt werden sollten. Speer leugnete hart-

näckig, das belastende Dokument, mit dem er der Verwendung von 

Sklavenarbeitern bezichtigt wurde, geschrieben zu haben. «Ich habe 

das nicht geschrieben», behauptete er. «Saur war der Verfasser dieses 

Schriftstücks. Es ist ausgeschlossen, dass ich daran beteiligt war, 

denn zu dem Zeitpunkt war ich krank.» Saur sei bevollmächtigt ge-

wesen, mit seinem, Speers, Namen zu unterzeichnen, und überdies 

habe er von den ungarischen Juden erst mehrere Monate später erfah-

ren. Niemals forderten die Alliierten Saur auf, Speers Behauptung zu 

widerlegen, und auch die Speer-Anwälte luden ihn nicht vor, um sie 

zu bestätigen. 

Klaus ist davon überzeugt, dass Speer wütend auf seinen Vater war, 

weil dieser sich der Anklage entzogen hatte. «Speer ist vor allem 

deshalb so schlecht auf meinen Vater zu sprechen, weil mein Vater 

nach seiner Überzeugung ein viel engagierterer Nazi gewesen war. 

Speer setzte sich auch viel stärker dafür ein, dass zum Beispiel diese 

Stadt nicht zerbombt oder jene Brücke nicht in die Luft gejagt würde. 

Und mein Vater hatte Hitler bis zur letzten Minute sehr nahegestan-

den. Während seines eigenen Prozesses muss Speer sich gefragt ha- 
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ben, warum er wohl zwanzig Jahre im Gefängnis absitzen sollte, wäh-

rend Saur frei herumlief.» 

«Ich denke, Speer geht hart mit meinem Vater und sehr nachsichtig 

mit sich selber um», sagt Karl jun. «Er schrieb seine Memoiren, um 

sich reinzuwaschen. Ich hielt Speers Ansichten über meinen Vater 

einmal für ziemlich unfair. Doch mit der Zeit habe ich meine Meinung 

geändert. Ich glaube zwar noch immer, dass Speer sein eigenes Tun 

herunterspielen will, aber in Bezug auf meinen Vater hat er wohl 

recht.» 

Während Speer in Nürnberg vor Gericht stand, Saur sich indes im 

Gewahrsam befand und entnazifiziert wurde, bemühte sich die Fami-

lie Saur, sich an das ganz anders geartete Nachkriegsleben zu gewöh-

nen. Die Familie hatte ihr grosses Haus, ihre Autos, zahlreiche Be-

dienstete und andere Privilegien ihres Lebens in der Nazizeit einge-

büsst. «Von ’45 bis ’47 war meine Mutter krank», entsinnt sich Klaus. 

«Ab 1946 musste sie mehrmals am Hals operiert werden, und das ging 

so bis 1950. Ihre jüngere Schwester wohnte bei uns; sie war sehr hilfs-

bereit und nett, aber sehr gestresst. Sie sprach sehr gut Englisch und 

bekam eine Anstellung bei einem britischen Offizier in Düsseldorf.» 

In dieser Anstellung verdiente sie recht gut, konnte damit die Familie 

unterstützen und kam an Waren heran, die für andere Deutsche uner-

reichbar waren. Trotzdem erinnert sich Klaus daran, oft eine «dünne 

Wassersuppe» gegessen zu haben; er entsinnt sich auch ständiger 

Zwistigkeiten zwischen seiner Mutter und ihrer Stiefmutter. «Aber 

ich empfand das nicht als schlimm, damals nicht», sagt er. 

Kurz bevor Saur freigelassen wurde und zu seiner Familie zurückkeh-

ren durfte, hatte er seinen Auftritt im Krupp-Verfahren. Die Alliierten 

hatten sich fast zwei Jahre lang auf diesen Augenblick vorbereitet. 

Saurs Auftritt am 8. Juni 1948 verblüffte das Gericht und Krupps sie-

benunddreissig Verteidiger unter Otto Kranzbühler, dem jungen Ma-

rineoffizier, der schon während des ersten Nürnberger Prozesses 

Grossadmiral Dönitz verteidigt hatte. Krupps Verteidigerteam war 

hilflos gegenüber Saur. Zu nahe war dieser dem Führer gewesen, zu-

viel wusste er, und an Begebenheiten erinnerte er sich in allen Einzel-

heiten. Am stärksten belastete seine Aussage, dass Alfried, ein zah-

lendes Mitglied der SS, direkt bei Hitler intervenierte, um Auschwitz-

Juden als Sklavenarbeiter einsetzen zu können. Alfried war es, der  
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dem Führer das Konzept «Ausrottung durch Arbeit» vortrug. Saurs 

Zeugenaussage liess sich nur begegnen, indem man seinen Charakter 

in Zweifel zog, und so machten sich Krupps PR-Leute an die Vergel-

tungsaktion. In Presseberichten, die von Krupp koordiniert wurden, 

nannte man Saur ein «dreckiges Schwein» und setzte seine Glaub-

würdigkeit der von Goebbels gleich. Kranzbühler sagte, Saur sei 

«wie ein chinesischer Mandarin, ein Mann, der alle nur denkbaren 

Möglichkeiten in einer Diktatur ausnutzt» und es dann für zweck-

mässig hält, «vorzutäuschen, er sei nur Laufbursche gewesen». In ei-

nem boshaften Artikel wurde Saur beschuldigt, eigentlich das 

Zwangsarbeitsprogramm verkörpert zu haben, und es wurden Bei-

spiele für seine «flegelhaften Manieren» und seinen «Rassismus» zi-

tiert. Das Ganze endete mit der Erklärung, nicht Krupp, sondern Saur 

habe auf die Anklagebank gehört. 

Krupp wurde dennoch verurteilt, und Saurs Zeugenaussage war ent-

scheidend. Das Gericht verhängte gegen Krupp eine Gefängnisstrafe 

von zwölf Jahren und erklärte, er gehe gleichzeitig seines gesamten 

Grundbesitzes und seines persönlichen Vermögens verlustig. Doch 

Krupp sass nur wenig mehr als ein Jahr ab, sein Urteil wurde von US-

Hochkommissar John J. McCloy umgewandelt. Auf seine schnelle 

Freilassung erhielt der Industrielle noch eine Draufgabe: Sein gesam-

tes Vermögen wurde ihm zurückgegeben; McCloy hatte entschieden, 

die Strafe sei zu hart gewesen. 

Saur hatte nicht soviel Glück, was die Wiedererlangung einstigen 

Ruhms aus den Kriegstagen betraf. Bei seiner Rückkehr zur Familie 

Mitte 1948 stand der sechsundvierzigjährige Ingenieur völlig mittel-

los da, und überdies hatten die Alliierten verfügt, er dürfe keine Füh-

rungsposition in der Industrie einnehmen. Mit ihren fünf Kindern be-

zogen die Saurs ein kleines einstöckiges Haus in der Nähe von Mün-

chen. Ein früheres Dienstmädchen, das nicht mehr für sie tätig war, 

und ihr Kind machten die Wohnbedingungen noch beengter. «So leb-

ten wir neun», erinnert sich Klaus, «auf einem Raum, der eigentlich 

höchstens vier oder fünf Personen Platz geboten hätte. Heute würde 

man zu zweit dort leben. Anfangs hatten wir genug zum Überleben, 

obgleich ich mich daran erinnere, dass wir stets an grösstem Geld-

mangel litten. Das war ganz klar. Und dann gerieten wir in die 

schwierige Situation.» 

Fast unmittelbar nach seiner Freilassung erhielt Saur eine Stelle als 
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Berater eines Handelsunternehmens. Sein technisches Wissen war 

noch nicht veraltet, und so erschien die Anstellung als vielverspre-

chend. Was Vater Saur nicht wusste, seine Söhne aber seitdem in Er-

fahrung gebracht haben: Jemand hatte sich bei der Firma über Saurs 

Nazivergangenheit beschwert, und so verlor er die Stelle genauso 

schnell, wie er sie erhalten hatte. 

«Er vermochte keine Stelle zu bekommen, die ihm zusagte», entsinnt 

sich Klaus. «Sehen Sie, zwischen ’45 und ’48 kehrten viele führende 

Naziindustrielle wieder in Führungspositionen der deutschen Wirt-

schaft zurück – da änderte sich nichts. Er hatte erwartet, dass ihn alle 

Leute in der Industrie mit offenen Armen empfangen würden, als er 

1948 zurückkam. Und er war bass erstaunt und völlig bestürzt, dass 

die meisten von ihnen absolut nicht; mehr daran interessiert waren, 

überhaupt mit ihm Kontakt aufzunehmen. So wurde er zunehmend 

äusserst inflexibel. In der Nazizeit war er auch inflexibel gewesen, 

aber damals hatte er ein stärkeres Durchsetzungsvermögen. Jetzt war 

er viel starrer geworden. Mein Vater war solch ein Diktator, und da 

er keine Untergebenen hatte, unterdrückte er uns völlig. Ich glaube, 

wenn er geschäftlich erfolgreich gewesen wäre, hätte es zu Hause an-

ders ausgesehen.» 

Doch die finanzielle Lage besserte sich nicht. Saur erlitt eine Reihe 

böser geschäftlicher Misserfolge. Obwohl er Tag für Tag Beratungs-

aufträgen hinterher war und Stände auf Märkten organisierte, auf de-

nen Kunsthandwerk angeboten wurde, brachte er nur unbedeutende 

Einnahmen heim. In jener Zeit veröffentlichte Saur einen regierungs-

amtlichen Bericht über Hydraulik, und 1952 gründete er einen klei-

nen technischen Verlag. Auf Anregung eines früheren Naziberaters, 

der es in der Eisen- und Stahlindustrie der Nachkriegsjahre zum Mil-

lionär gebracht hatte, entschloss sich Saur 1954, die indische Regie-

rung zu beraten. Erst nachdem er von seinen mageren Ersparnissen 

viertausend Mark für die Reisevorbereitung ausgegeben hatte, wurde 

der Auftrag abgesagt. In Klaus’ Erinnerung versetzte das seinen Va-

ter in so einen schlimmen Zustand, «dass er nach einer Möglichkeit 

suchte, Geld aufzutreiben, und wenn er sein persönliches Archiv mit 

Dokumenten aus den Kriegszeiten verkauft hätte». Im Jahre 1956 

plante er aus Anlass des Abschlusses eines grossen Vertrags einen 

dreitägigen Ausflug mit seiner Familie und einigen Angestellten, aber 

im letzten Augenblick platzte das Geschäft. «Das war auch wieder 

typisch», sagt Klaus. «Bei Geschäften zeigte er sich sehr naiv; er gab 
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das Geld immer schon aus, ehe der Auftrag unter Dach und Fach 

war.» 1957 verringerte Daimler-Benz den Auftragsumfang um sech-

zig Prozent. (Mercedes-Vorstand Dr. Haspel, den Saur im Krieg ge-

rettet hatte, war 1954 gestorben.) Das verursachte eine erneute Fami-

lienkrise, und die Zahl der Angestellten in der Firma wurde von dreis-

sig auf vier verringert. Um diese Zeit verlor Saur auch einen Berater-

vertrag mit einer Münchner Firma, weil sein seit dem zweiten Welt-

krieg eingefrorenes technisches Wissen veraltet war. Die Krise ent-

schärfte sich erst, als Saurs antifaschistischer Onkel 1958 starb. «Sein 

Onkel erwähnte ihn in seinem Testament», erinnert sich Klaus. «Das 

rettete ihn. Er starb zur rechten Zeit.» 

«Als er die Erbschaft in Empfang nahm, gab er meiner Mutter zwei-

tausend Mark, um allen Kindern ein paar Sachen zu kaufen», denkt 

Karl jun. an die Zeit zurück. «Zum erstenmal hatte ich neue Kleidung 

und nicht die abgelegten Sachen meines Bruders. Aber selbst mit die-

sem Geld bewegte sich die Firma in den folgenden Jahren am Rande 

des Bankrotts. Hätten die Behörden die Bücher geprüft, wäre das Un-

ternehmen zugemacht worden. Einmal öffnete ich für meinen Vater 

einen Umschlag mit einem Kontoauszug und stellte erfreut fest, dass 

er ein Guthaben von dreissigtausend Mark besass. Ich fand das ziem-

lich gut, bis ich merkte, dass er das Konto um diesen Betrag überzo-

gen hatte. Diese Unfähigkeit, sein Unternehmen zum Erfolg zu füh-

ren, war die dritte grosse Niederlage im Leben meines Vaters nach 

dem Ruin der Firma seines eigenen Vaters und dem Bankrott der Na-

zis im Krieg. Das bescherte ihm wirklich einen neuen Tiefpunkt.» 

Während ihr Vater um den Unterhalt der Familie kämpfte, besuchten 

die Brüder unweit ihres Zuhauses eine Schule. Dort hörten sie von 

der Nazizeit. «Eigentlich sprachen wir zum erstenmal über den Krieg, 

als ich neun war», erinnert sich Klaus. «Aber die Lehrerin mochte 

diese Zeit und sprach in ihrem Unterricht positiv über sie. Auf der 

Schule war auch ein Junge, dessen Grossvater, ein Richter, die Ver-

fassung für die Nazis geschrieben hatte. Und der Vater meines Freun-

des hatte ihm dabei geholfen. Meine Lehrerin hielt ihm ständig vor: 

,Ich begreife nicht, wie du so dumm sein kannst. Dein Grossvater war 

solch ein grosser Mann, und auch dein Vater war wirklich gross, ich 

weiss nicht, was mit dir los ist? Aber diese Lehrerin hatte keine Ah-

nung, dass auch mein Vater ein grosser Nazi gewesen war. 
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Vor dem Schulunterricht hatte ich von der Familie etwas über den 

Krieg erfahren. Nicht von meinem Vater, von ihm nie. Er redete ein 

bisschen mit meinem Bruder darüber, niemals mit mir. Aber meine 

Mutter sprach davon. Obwohl sie ihn [den alten Saur] nach dem Krieg 

nicht mochte, hat sie immer gesagt, dass er im Krieg ein Genie gewe-

sen sei. Ich war ein sehr schlechter Schüler, kam mit dem Lernen nur 

äusserst langsam voran – alle anderen Kinder waren aktiver und in-

telligenter. Es hiess, von fünf Kinder seien vier in Ordnung und eins 

etwas dümmlich. Das ist kein schlechtes Verhältnis. Zu Hause hatte 

man ganz und gar keine gute Meinung von mir. Meine Mutter sagte 

immer: ,Ein Genie hat dumme Söhne, und deine Dummheit ist die 

Bestätigung dafür, was für ein Genie dein Vater ist’. Noch als sich ihr 

Verhältnis zueinander verschlechtert hatte, bewunderte sie seine Lei-

stungen. Doch das Dienstmädchen sah die Dinge klarer als wir alle. 

Sie wusste, er war kein Genie, nur eben ein guter Manager in Kriegs-

zeiten. Aber mein Vater hielt sich selber für grossartig. 

Im Alter von elf, zwölf oder dreizehn glaubte ich immer, mein Vater 

sei ein grosser Mann. Die Probleme der Nazizeit wurden mir nie be-

wusst. Ich wusste, er war ein wichtiger Mann gewesen, und er hatte 

einen hohen Rang gehabt. Als ich vom Krieg erfuhr, ging ich nicht 

gleich zu meinem Vater, um das mit ihm zu besprechen. Das war un-

möglich. Nie hatte mein Vater etwas besprochen, er hatte lediglich 

Befehle erteilt.» 

Selbst in den späteren Jahren seiner Ausbildung musste Klaus fest-

stellen, dass die Lehrer dem Nationalsozialismus gegenüber nicht 

sehr kritisch eingestellt waren. «Sie erwähnten nie die Gewalttätig-

keiten im Osten», erinnert er sich. «Nie. Ich hatte damals nicht einmal 

gewusst, dass es so was gegeben hatte. Später hörte ich: ,Hör mal, das 

ist alles gelogen. Sieh Dachau an, da ist nichts passiert. Nur dass zum 

Ende hin die Versorgung etwas knapp wurde, sonst war es nicht so 

schlimm‘. So oder so ähnlich redeten die Leute im Allgemeinen.» 

Auch Karl jun. stellte fest, dass die meisten seiner Lehrer recht wohl-

wollend über den Nationalsozialismus sprachen. «Sie waren ältere 

Leute, und da sie diese Zeit erlebt hatten, erinnerten sie sich an sie 

etwas nostalgisch. Und als ich so zehn, elf Jahre alt war, hatte ich eine 

ziemlich positive Einstellung zu meinem Vater und seiner Stellung. 

Ich wusste, er war im Krieg gewesen, und es tat mir leid, dass er so 

schwer arbeiten musste, um die Familie zu ernähren, und dass alles  
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so schwierig für ihn war. Aber das änderte sich allmählich, als ich 

zwölf, dreizehn wurde. Ich las mehr über das Dritte Reich und sah es 

in einem sehr negativen Licht. Teilweise konnte man das als Aufleh-

nung dagegen ansehen, wie die Lehrer es darstellten. 

Da gab es aber auch ein für mich bedeutsames Ereignis, so um 1955, 

1956. Im Fernsehen wurde ein Dokumentarfilm über die Ermordung 

der Juden gezeigt, und ich hielt mich zufällig gerade bei einem 

Freund auf und sah ihn. Für mich war das alles neu, und es hatte gros-

sen Einfluss auf meine Gedanken über das Reich. Am nächsten Tag 

erzählte uns sogar ein Lehrer, ein evangelischer Pfarrer in den Vier-

zigern, dass er den Dokumentarfilm gesehen und der ihn schockiert 

habe. Er sagte, er habe nie von diesen Morden gewusst, bevor er von 

ihnen im Fernsehen erfuhr. Der Film hatte eine tiefe Wirkung auf 

alle, die ihn sahen.» Aber in den fünfziger Jahren machten sich Karl 

und Klaus nicht allzuviele Gedanken über die Rolle ihres Vaters im 

Krieg. Da sie mit ihrem Vater zusammenwohnten, machten sie sich 

eher Gedanken über seine Rolle als Vater. Und ein guter war er nicht. 

Die Probleme in der Familie liessen sich teilweise auf ein schlechtes 

Verhältnis zwischen Saur und seiner Frau zurückführen. Die beiden 

waren sehr verschieden. Saur war Frühaufsteher, ein Landmann, lieb-

te sportliche Betätigung. Veronica war genau das Gegenteil. «Von 

1936 bis ’45 ging das in Ordnung, denn er war ein mächtiger Mann 

und besass soviel Geld, wie man nur haben konnte, und er war jung 

und äusserst erfolgreich», sagt Klaus. «Aber nach dem Krieg spielte 

sich in ihrer Ehe nichts mehr ab. Und alles, was er vermisste, fand er 

in seiner Sekretärin. Sie passten sehr gut zueinander.» 

«Mein Vater liebte das Familienleben», sagt Karl, «aber er lebte wie 

ein Single, der zufällig auch eine Familie hat. Ich halte das Verhältnis 

meiner Eltern zueinander für nicht so schlecht, wie Klaus es be-

schreibt, aber ich weiss, es gab echte Differenzen zwischen ihnen.» 

Nun, die familiären Probleme mögen zum Teil von der schlechten 

Stimmung in der Ehe hergerührt haben, zum anderen lagen die 

Schwierigkeiten allerdings im diktatorischen Wesen des alten Saur. 

«Meine Mutter riet mir immer: ,Geh, bevor er kommt, dann hast du 

keine Probleme’», erinnert sich Klaus. «Aber nie hätte sie ihm gesagt: 

,Bitte, hör damit auf.’ Sie haben nie diskutiert. Mein Vater tat das nie. 
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Er erteilte eben nur Befehle. Eine Diskussion war nie möglich. Es 

kam häufig vor, dass wir morgens und abends alle nur etwas Marme-

lade zu essen hatten, während mein Vater Schinken und Käse und 

immer etwas Kalbfleisch bekam. Wir hatten so etwas nie, nur an 

Sonntagen. Und es gab stets ein grosses Drama, weil uns das Geld für 

einen Kühlschrank fehlte und er sein Bier eiskalt wollte. Also mussten 

wir es ihm jeden Abend holen, mussten ihm kühles Bier aus einer 

einen halben Kilometer entfernten Kneipe heranschaffen. Aber mon-

tags hatte die Kneipe geschlossen. Also trug er uns auf, zwei Flaschen 

unter fliessendes kaltes Wasser zu stellen. Meistens vergassen wir 

das. Und das endete immer ganz schlimm für uns. Wir sassen dann 

stumm da. Wenn wir etwas angestellt hatten, kriegten wir Dresche 

von ihm. 

Ich denke noch daran, wir sassen in diesem einzigen Zimmer, und ich 

bat meine zweitälteste Schwester, mir in Mathe zu helfen, und sie 

sagte: ,Oh, ich kann das auch nicht.’ Mein Vater hörte das mit, und er 

war sehr gut im Rechnen, aber ein äusserst schlechter Lehrer, denn 

bei ihm hiess es lediglich: ,So und so ist das, verstanden? Wiederhol 

jetzt.’ Ich wiederholte es nicht besonders gut, und da gab er mir eine 

schallende Ohrfeige. Daran kann ich mich noch gut erinnern. Wir 

wurden eben ganz engstirnig erzogen.» «Er war wie ein Diktator», 

sagt Karl. «Dabei hatte ich es bei ihm besser als Klaus oder meine 

Schwestern. Von allen Kindern behandelte er mich am besten. Ich 

glaube, ich stand ihm am nächsten. Trotzdem hielt ich ihn für sehr 

schwierig.» 

Mit achtzehn Jahren, im Jahre 1959, mochte Klaus die repressive At-

mosphäre in der Familie unter der uneingeschränkten Herrschaft des 

Vaters nicht mehr ertragen. Nach Abschluss der Realschule und eines 

zweijährigen Studiums an der Handelsschule verliess er als erstes der 

fünf Kinder das Haus. «Im Jahr darauf wurde mein Vater Grossvater, 

und das machte ihn ein bisschen menschlicher», erinnert er sich. 

«Aber in Bezug auf den Krieg blieb er derselbe. Er erteilte immer 

noch nur Lektionen. Nie las er Bücher über die Zeit. Einmal nannte 

er einen Zeitungsreporter ein Schwein, weil er im Krieg für die Nazis 

gearbeitet hatte und nun gegen sie schrieb. 

Damals hatte ich meine ersten echten Diskussionen über dieses 

Thema, über die negative Seite, auf einer Tagung des Börsenvereins 

in Düsseldorf. Man muss wissen, der Name ,Saur’ war nicht so be-

kannt, und die Leute sprachen mit mir wie mit jedem anderen. Ich sel- 
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ber sah die Zeit allmählich viel kritischer. Immer kritischer wurde ich 

bei dieser Neubewertung, bis ich schliesslich den Nationalsozialis-

mus verabscheute.» 

Im Jahre 1960 brachte eine Kölner Zeitschrift einen vernichtenden 

Artikel über Saur. Klaus’ erste Reaktion war, den Vater zu verteidi-

gen, und er bemühte sich erfolglos, zu dem Journalisten Verbindung 

aufzunehmen. Er war davon überzeugt, dass der Autor irrte. «Aber er 

hatte recht», sagt Klaus. «Heute weiss ich, dass er recht hatte.» 

Während sich Klaus’ Ansichten über seinen Vater änderten, kehrte er 

1963 nach dreijähriger Abwesenheit nach Hause zurück. Er hatte den 

Vater in dieser Zeit nur sporadisch gesehen, aber noch immer hielt er 

es für unmöglich, bei seinem starrköpfigen einundsechzigjährigen 

Vater das Thema Krieg anzusprechen. Nach seiner Rückkehr über-

nahm er das Verlagsgeschäft der Familie. «Ich lehnte dreimal bessere 

Angebote ab», erzählt er, «um in der Familienfirma zu arbeiten. Ich 

hätte lieber die anderen Stellen angenommen und hatte wirklich kein 

Interesse, nach München zurückzugehen. Es fiel mir sehr schwer, all 

meine Freunde aufzugeben und mit meinem Vater zu arbeiten. Aber 

die Firma hätte sonst nicht überlebt.» 

Er fand bald heraus, dass das autoritäre Verhalten des Vaters dem 

Geschäft geschadet hatte. «Ich bereiste Buchläden und Bibliotheken, 

und ich bin ein sehr optimistischer Mensch, sonst hätte ich das nicht 

durchgestanden, denn überall hörte ich nur ganz negative Bemerkun-

gen über meinen Vater, sowohl über sein Auftreten als auch über 

seine Produkte. Ich war froh, dass die meisten Bibliothekare fünfund-

sechzig waren und kurz vor der Rente standen, so dass es nur wenige 

Jahre dauern konnte, bis alle diese Leute mit schlechten Erinnerun-

gen an meinen Vater aus dem Geschäft aussteigen würden.» 

Als Klaus 1963 wieder ins Familiengeschäft einstieg, war Karl jun. 

bereits darin tätig. Klaus war 1959 nach Düsseldorf gegangen, und 

Karl hatte auf Drängen des Vaters die Schule aufgegeben, um in der 

Firma zu arbeiten. Als Klaus eintraf, hatte Karl jun. das Unternehmen 

bereits mehrere Jahre am Rand des Bankrotts entlangstolpern sehen. 

«Klaus machte es ganz anders und half der Firma über den Berg», 

meint Karl. «Einerseits freute Vater sich, dass es dem Unternehmen 

besser ging, andererseits, denke ich, war er auch etwas eifersüchtig, 

dass sein Sohn Erfolg haben sollte, wo er selber versagt hatte.» 
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Ein Jahr nach Klaus’ Rückkehr war Karl jun. Zeuge der einzigen Aus-

einandersetzung in der Familie über ein Problem, das mit der Kriegs-

zeit zusammenhing. «Sie fand zwischen Klaus und unserer Mutter 

statt. Im Fernsehen hatten sie eine Diskussion über den Krieg gese-

hen, und man hatte einen jüdischen Interviewpartner befragt. Meine 

Mutter hatte eine typische deutsche Redensart gebraucht: ,Den hätte 

man vergasen sollen‘. Mein Bruder wurde wütend und sagte, es sei 

dumm, so etwas zu sagen. Sie war richtig erschrocken über seinen 

Wutausbruch. ,Das ist nur so eine Redensart, das will nichts bedeu-

ten1, sagte sie. ,Du weisst, ich meine damit nichts Schlimmes‘. Aber 

Klaus blieb ganz hart. «Solche blöden Sätze haben schliesslich zu den 

Geschehnissen im Krieg geführt1, entgegnete er. 

Er hat mich ziemlich stark beeindruckt. Ich fühlte genauso, aber ich 

hätte damals meinen Eltern nicht so begegnen können. Ich fand es 

sehr gut, dass er es konnte. Natürlich war unser Vater nicht dabei, und 

ich glaube nicht, dass er in seiner Anwesenheit irgendein Wort gesagt 

hätte.‘» 

Der rechtsradikale britische Schriftsteller David Irving besuchte Saur 

1964 und 1965 und führte eine Reihe von Interviews mit ihm, die er-

sten, die der einstige Rüstungsbeamte gewährte. Klaus nahm an vie-

len dieser Gespräche teil. «Das waren die besten Informationen, die 

ich je über meinen Vater erhielt.» Für Klaus bewahrheitete sich, dass 

sich der Vater der historischen Konsequenzen seines Dienstes für das 

Reich nicht bewusst war. «Er hielt Himmler für einen klugen Mann2, 

erinnert sich Klaus. «Er hielt [Robert] Ley [Leiter der nationalsozia-

listischen Arbeitsfront] für einen erfolgreichen und klugen Mann. 

Und er bewunderte Hitler sehr. Er war wohl sehr angetan von Hitlers 

Persönlichkeit. 

Über Leute wie Eichmann, Mengele oder [Julius] Streicher [Begrün-

der der antisemitischen Nazizeitung Der Stürmer] dachte er nie nach. 

Nie verteidigte er sie. Er dachte eben, in einer so wunderbaren und 

phantastischen Bewegung wie dem Nationalsozialismus habe man 

immer ein paar schlechte Elemente. 

Er vermochte seine Rolle in der Geschichte nicht gut zu beurteilen. 

Kurz vor Speers Entlassung aus Spandau im Jahre 1966 fragte er zum 

Beispiel seine ehemalige Sekretärin: ,Was tun wir, wenn Speer ent-

lassen wird? Sollten wir uns gleich mit ihm treffen oder erst abwar-

ten?1 Speer hätte einem Zusammentreffen mit meinem Vater nie zu-

gestimmt, und das hätte ihn schockiert. 
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Aber diese Erfahrung blieb Saur erspart, denn er starb noch vor 

Speers Freilassung.» 

Klaus entsinnt sich, dass sein Vater auch nach Israel reisen wollte, 

ohne je zu ahnen, dass er wegen seiner Nazivergangenheit wohl so-

fort verhaftet worden wäre. Schliesslich wollte Saur seine Memoiren 

veröffentlichen und führte Gespräche mit einem neonazistischen 

Verleger. Einmal planten sie eine dreizehnteilige Reihe über die Ge-

schichte der Rüstung im Dritten Reich, dann wieder eine zweibän-

dige Ausgabe, einen Band über die Rüstung, einen anderen über 

Saurs Begegnungen mit Hitler. «Obwohl man sich mit Handschlag 

auf die Veröffentlichung einigte und es einen Vorschuss von zwei-

tausend Mark gab, schrieb er vor seinem Tod nichts mehr», erinnert 

sich Klaus, «zu meiner grossen Erleichterung.» 

Im Juli 1966 starb der an Diabetes leidende Saur unerwartet nach ei-

ner achtwöchigen Krankheit, die er nicht ernst genommen hatte. Er 

war vierundsechzig. «Wir wissen immer noch nicht, ob er etwas an-

deres hatte, vielleicht Krebs», sagt Klaus. «Keiner kennt so richtig 

die eigentliche Todesursache, es geschah alles so schnell. Er starb zu 

Hause, mitten in der Nacht. Nur meine Mutter und ich waren da. 

Trotz unserer Schwierigkeiten verspürte ich Trauer.» Obwohl Saur 

keiner Kirche angehörte, erhielt er ein evangelisches Begräbnis, aber 

erst nachdem Klaus dem Pfarrer während des Gottesdienstes zuge-

sagt hatte, seine Mutter würde sich wieder dem Glauben zuwenden – 

was sie aber nicht tat. 

«Klaus berührte der Tod unseres Vaters mehr als mich», erzählt Karl 

jun. «Sein Tod kam für mich völlig überraschend, aber ich weinte 

nicht. Ich meinte, mein Bruder müsse beinahe erleichtert über den 

Tod sein, da es in der Firma Konflikte gegeben hatte. Mein Vater 

hatte das Unternehmen zwar meinem Bruder und mir übertragen, 

aber er wollte Vorstand bleiben. Sein Tod löste alle Probleme in die-

ser Hinsicht.» 

Klaus und Karl arbeiteten bis 1969 zusammen. In diesem Jahr ver-

liess Karl die Firma und gründete sein eigenes Verlagsunternehmen, 

aber 1971 gab er sein neues Projekt auf und begann stattdessen ein 

Journalistik-Studium. Klaus, nunmehr der alleinige Eigentümer des 

Familienunternehmens, fuhr fort, das Geschäft auszuweiten. 

Den Brüdern blieben in ihrer beruflichen Laufbahn gelegentliche Si-

tuationen nicht erspart, die sie an die besondere Rolle ihres Vaters im 
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Dritten Reich erinnerten. Im Jahre 1968 unternahm Klaus eine sie-

benwöchige Reise nach Israel, um den deutschen Teil einer Buch-

messe zu organisieren. «Anfangs fühlte ich mich nicht sicher, ob ich 

dafür wohl der Richtige war, weil doch mein Vater solch ein hoher 

Nazi gewesen war. Nach der Naziphilosophie galt: War der Vater 

Jude, dann musste auch der Sohn schlecht sein. Ich befürchtete, man 

könnte, weil mein Vater Nazi gewesen war, von mir ähnlich denken. 

Aber schliesslich sagte ich mir, dass ich anders sei als mein Vater und 

ich es wagen sollte.» In Israel machte Klaus die Bekanntschaft wich-

tiger Persönlichkeiten der jüdischen Literatur und Politik. Auch be-

suchte er Yad Vashem, das israelische Holocaust-Denkmal. «Es 

überraschte mich nicht, denn ich hatte von den Schrecken erfahren. 

Umso mehr erschütterte es mich. Ich fand die Reise für mich ganz 

wichtig und gut. Sie beeindruckte mich ausserordentlich.» 

Im Jahre 1974 bat man Klaus, das Journal der Deutschen Gesellschaft 

für Dokumentation und Information herauszugeben. Sein Vater war 

1953 in die Gesellschaft eingetreten, 1954 aber ausgeschlossen wor-

den, weil er «in Versammlungen und überhaupt so aggressiv war. Sie 

meinten: ,Wir wollen nicht wieder diesen alten Nazi und sein altes 

Nazigeschwätz’», sagt Klaus. «Und ich fragte mich, ob es richtig 

wäre, das Journal gerade dieser Gesellschaft herauszubringen. Viel-

leicht wäre es besser, nein zu sagen; sie haben meinen Vater ausge-

schlossen, und ich will nichts mit ihnen zu tun haben. Doch dann 

sagte ich mir, es sind ganz andere Leute, und ausserdem hatten sie 

damals nicht so unrecht mit ihrer Entscheidung. Wenn sie meinen 

Vater schlecht behandelten, dann darf das keinen Einfluss darauf ha-

ben, wie ich mit ihnen umgehe.» 

Einmal geschah es, dass jemand aus dem Buchhandel voller Bestür-

zung erfuhr, dass Klaus der Sohn des einstigen hohen Rüstungsbe-

amten war. , Oh, mein Gott, nein!’ hatte der gesagt», erzählt Klaus. 

«Es handelte sich um jemanden, den mein Vater im Krieg ziemlich 

gedemütigt hatte.» Ein andermal, 1970, als Klaus die Vertriebsrechte 

für UNESCO-Publikationen übernahm, gab es wegen seines familiä-

ren Hintergrunds zeitweilig Bedenken. Erst als die UNESCO-Beam-

ten feststellten, dass er ganz anders war als sein Vater und sein Un-

ternehmen selbst aufgebaut hatte, wurde der Vertrag geschlossen. 

Auf einer Buchmesse im Jahre 1987 machte Klaus die Bekanntschaft 

von François Genoud, einem älteren Schweizer Bankier, der ausge- 
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zeichnete Verbindungen zu Alt-Nazis besass und sich als Vertreter 

für die Tagebücher von Josef Goebbels und die persönlichen Briefe 

von Martin Bormann ausgab. Auf Genouds Sentenz «Ihr Vater war 

ein grosser Mann!» blickte Klaus dem Bankier ganz ernst in die Au-

gen und erwiderte: «Nein, er war lediglich ein dicker Mann.» Ge-

noud, der das offensichtlich für ein Missverständnis hielt, wieder-

holte das Lob. Klaus schüttelte nur den Kopf. «Nein, er war lediglich 

dick.» Verwirrt liess Genoud ihn stehen. 

«In meinem Beruf bin ich nie mit dem Problem meines Vaters kon-

frontiert worden», sagt Karl jun., «aber in Gesellschaft schon.» Als 

Zeitungsreporter hatte Karl 1980 Kontakt zu Franz Schönhuber, ei-

nem ehemaligen Angehörigen der Waffen-SS, der einen höheren Po-

sten beim bayerischen Fernsehen bekleidete. Schönhuber wurde spä-

ter der Führer der rechtsradikalen Republikanischen Partei. «Schön-

huber erzählte mir immer wieder, mein Vater sei ein hervorragender 

Mann gewesen, und ich könne stolz auf ihn sein. Ich entgegnete, es 

gebe keinen Grund, stolz auf ihn zu sein. Meine Gefühle hat er nie 

verstanden.» 1983 traf Karl jun. mit dem britischen Schriftsteller Da-

vid Irving zusammen, der ihm ebenfalls versicherte, sein Vater sei 

ein grosser Mann gewesen. Wie es François Genoud mit seinem Bru-

der erging, so war auch Irving verdutzt, dass Karl seinen Vater nicht 

auch für einen «grossen Mann im Dritten Reich» hielt. «Das ist so 

ganz anders, als ich empfinde», sagt er. 

Die Brüder scheint es zu belustigen, dass einige Leute ihren Vater 

verehren. Solche Bewunderung ist ihnen fremd. «Sehen Sie, ich emp-

finde keine Liebe für ihn, und ich fühle auch keinen Stolz», sagt 

Klaus. «Ich habe ein paar gute Erinnerungen an meinen Vater wäh-

rend des Kriegs in Berlin und dann an die eine Woche im Internie-

rungslager nach dem Krieg. Aber an die Zeit nach seiner Freilassung 

1948 habe ich gar keine guten Erinnerungen. Nie hatte ich das Pro-

blem, das vielleicht andere Kinder haben, dass ich nämlich meinen 

Vater sehr geliebt und dann plötzlich erfahren hätte, dass er ein ganz 

schlimmer Nazi war. Nie hegte ich gute Gefühle gegenüber meinem 

Vater, also brauchte ich auch nie zu sagen: ,Oh, er war gut zu mir’, 

oder ,Er war gut zu dem Hund’ oder so. Er war ein lautstarker Dikta-

tor und äusserst intolerant und unfair.» 

«Ich denke nicht ganz so negativ über ihn», resümiert Karl. «Aber er 

tut mir nicht mehr leid. Ich versuche immer, mich in ihn hineinzuver- 
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setzen, und frage mich, wie ich gehandelt hätte. Ich kann seine Ent-

scheidungen nicht billigen.» 

«Das finde ich interessant», sagt Klaus, «dass mein Bruder negativ 

über unseren Vater denkt. Es überrascht ein wenig, weil Vater meinen 

Bruder am meisten mochte. Er war ausgesprochen nett zu ihm, viel 

netter, als er je zu mir war. Meine älteste Schwester und mein jünge-

rer Bruder galten als die Lieblingskinder meines Vaters. Das war völ-

lig klar. Er behandelte mich und die jüngste Schwester absolut unfair. 

Normalerweise neigt mein Bruder eher zu Zugeständnissen als ich, 

aber in dieser Frage ist er ganz streng und sagt: ,Nein, schlecht, nega-

tiv‘. 

Eine Schwester starb an Krebs; sie hätte gut über ihn gesprochen. 

Meine älteste Schwester ist noch heute so. Sie widersprach mir ein-

mal auf einer Firmenfeier, als ich meinte, Vater sei so laut. Sagte man 

zu ihr: ,Dein Vater war ein bedeutender Nazi, er hat all die Waffen 

hergestellt», dann gab sie zurück: ,Nein, er war ein guter Mann’. Und 

meine zweite Schwester denkt gar nicht über das Problem nach, dass 

Vater ein Nazi war. Sie sagt: ,O ja, er war ein Nazi, aber das ist über-

haupt nicht von Belang.» 

Dennoch sind sich die Brüder, trotz ihrer Kritik, nicht sicher, was sie 

getan hätten, wäre ihr Vater nach dem Krieg wegen Kriegsverbrechen 

angeklagt worden und geflohen. «Mich hätte es viel härter getroffen, 

wäre mein Vater in der SS und in einer Position wie Heydrich oder 

Kaltenbrunner gewesen», meint Klaus. (Reinhard Heydrich war Chef 

des Sicherheitsdienstes der SS; nach seiner Ermordung 1942 über-

nahm Ernst Kaltenbrunner den Posten.) «Es ist auch so schwer genug. 

Aber wenn er geflohen wäre, würde ich nicht wissen, ob ich ihn aus-

geliefert hätte. Ich kann Ihnen das nicht beantworten. Ich weiss ein-

fach nicht, wie es gewesen wäre. Hätte man ihn ins Gefängnis ge-

steckt, wäre es durchaus möglich, dass ich mich verpflichtet gefühlt 

hätte, ihm zu helfen. Ich habe ihm in den letzten Jahren geholfen, und 

der Versuch, ihn besser zu verstehen, war schon interessant.» «Ich 

glaube nicht, dass ich mit ihm gebrochen hätte», sagt Karl jun. «Die 

Frage lässt sich nur sehr schwer beantworten.» 

Während eines Flugs im Jahre 1987 fiel Klaus auf, dass der Mann auf 

dem Platz neben ihm in einer Werbebroschüre der Firma Dorsch blät-

terte. Das Maschinenbauunternehmen war von dem Mann gegründet 

worden, der gemeinsam mit seinem Vater als Top-Beamter im Rü-

stungsbereich Dienst getan hatte. ,Arbeiten Sie für Dorsch?’ fragte 

ich ihn, und er erwiderte: ,Seit meiner Geburt. Er war Dorschs Sohn.‘ 
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Saur und Dorsch versprachen einander, sich zu besuchen und sich 

über ihre Väter und ihr eigenes Leben auszutauschen. Bisher ist es 

noch nicht dazu gekommen. «Normalerweise interessiert mich das 

Thema nicht sonderlich. Andere Dinge bedeuten mir mehr. Aber ich 

möchte mich schon mit ihm treffen, um zu erfahren, wie das für ihn 

war. Unsere Väter hatten sich in jener Zeit, die sie miteinander ver-

brachten, gemocht.» 

Klaus Saur heiratete 1987 zum zweitenmal. Ein Jahr später änderte 

er den Firmennamen in Saur Verlag. Er führt eine gute Ehe, und der 

Umsatz seines Unternehmens hat von Jahr zu Jahr kontinuierlich zu-

genommen. Mit Hilfe des Saur Verlags bemüht er sich, sein Nazierbe 

zu bewältigen. Der aktuelle Verlagskatalog enthält eine grosse Aus-

wahl ernsthafter Werke, darunter Titel über europäische Auswande-

rer, jüdische Einwanderer, einen hebräischen Text von der Harvard 

University und eine Reihe antifaschistischer Bücher. «Ich habe Dut-

zende solcher Bücher publiziert und nur mit zweien oder dreien einen 

Gewinn gemacht», sagt er. «Aber das ist eine unerwartete Nebener-

scheinung. Die Entscheidungen für diese Bücher werden völlig un-

abhängig von den Entscheidungen für andere Titel getroffen. Gewinn 

ist nicht die Motivation. Diese Bücher sind schwierig und kompli-

ziert, aber das ist mein Weg, etwas zu unternehmen, weil meine Fa-

milie mit einer Nazivergangenheit belastet ist. Es ist mein persönli-

cher Beitrag zur Wiedergutmachung dessen, was mein Vater getan 

hat.» 

Karl jun. ist bereits fünfundzwanzig Jahre lang verheiratet und hat 

drei Kinder grossgezogen. Seine Laufbahn als Journalist war bislang 

sehr erfolgreich, und kürzlich wurde er zum Kulturredakteur des füh-

renden deutschen Nachrichtenmagazins Der Spiegel ernannt. «Ich 

habe mich bemüht, meine Kinder ganz anders zu erziehen, als mein 

Vater uns erzogen hat. Mein ganzes Leben ist anders verlaufen. 

In meiner beruflichen Laufbahn habe ich versucht, zu zeigen, dass 

man Programme und Artikel über den Krieg und die Ereignisse da-

mals braucht. Die Leute müssen die Wahrheit begreifen. Zu viele re-

den in Deutschland von den ,guten’ Dingen, die Hitler vollbracht hat, 

und über das Schlimme reden sie dann, als seien nur ein paar Krimi-

nelle dafür verantwortlich gewesen. Sie haben das Gefühl, dass das 

Dritte Reich all dieses Licht abstrahlte und es somit nur natürlich sei, 

dass es hier und da auch Schatten gab. Das ist falsch. Sie begreifen 
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nicht, dass das gesamte Regime in seinem täglichen Wirken dunkel 

war. Mein Vater hat sich schuldig gemacht, mitgeholfen zu haben, 

diese Schatten zu erzeugen. Er muss für seine Taten verantwortlich 

gemacht werden.» 

1 Während der Generaldirektor, Dr. Bartscherer, die Nazis ablehnte, gehörte Fritz 

Thyssen, der als Erbe der berühmten Gründerfamilie das Unternehmen leitete, 

zu Hitlers ersten und einflussreichsten Förderern. 
2 Wernher von Braun war deutscher Raketenwissenschaftler. Nach dem Krieg 

wurde er von den Vereinigten Staaten angeworben und bildete mit weiteren 

Wissenschaftlern des untergegangenen Dritten Reichs die Kernmannschaft der 

NASA auf dem Gebiet der Forschung und Entwicklung. 
3 Saur war nicht der einzige hochrangige Mitarbeiter Speers, der sich der Anklage 

entzog. Dorsch wurde nicht nur auf freien Fuss gesetzt, er baute auch ein ausser-

ordentlich erfolgreiches Maschinenbauunternehmen mit Niederlassungen in 

New York, Tokio, Neu Delhi, Südkorea und Lateinamerika auf. 
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KAPITEL 5  

Der alte Finanzzauberer 

ienstag, 1. Oktober 1945. Der Nürnberger Gerichtssaal war zum 

Bersten voll; die internationale Presse drängte sich neben den Vertre-

tern der Alliierten und den Verteidigern zu zehnt hintereinander. Es 

war der Tag der Urteilsverkündung. Die Richter fuhren in kugelsiche-

ren und von Jeeps mit Maschinengewehren und heulenden Sirenen 

eskortierten schwarzen Limousinen vor. Ein zusätzliches Kontingent 

Wachsoldaten befand sich überall im Gebäude in Alarmbereitschaft. 

Die meisten Angeklagten hatten in der Nacht davor nicht schlafen 

können. Göring, Frank, Dönitz und Schirach verbargen ihr Gesicht 

hinter dunklen Brillengläsern, als sie zusammen mit den übrigen sieb-

zehn Angeklagten zum letztenmal auf der Anklagebank Platz nah-

men. Pünktlich um neun Uhr dreissig begann man mit dem Verlesen 

der Urteile über die in der vorderen Reihe sitzenden Angeklagten. 

Zuerst kam Göring: Schuldig in allen vier Anklagepunkten. Die 

Hauptrichter wechselten sich ab mit der Urteilsverkündung. Die 

nächsten neun Angeklagten teilten Görings Schicksal: «Schuldig». 

Nach jedem Urteilsspruch verharrte der Gerichtssaal in tiefem 

Schweigen, die Angeklagten starrten nach vorn und mieden den Kon-

takt zueinander. Dann griff der amerikanische Richter Francis Biddle 

nach einem neuen Papierstapel und richtete seine Aufmerksamkeit 

auf den letzten Angeklagten der ersten Reihe, Dr. Hjalmar Schacht. 

Der hochgewachsene bebrillte Schacht mit seinen achtundsechzig 

Jahren galt als der Währungsfuchs, der Finanzzauberer, der Anfang 

der dreissiger Jahre Deutschland im Alleingang vor dem finanziellen 

Bankrott bewahrt hatte. Der einstige Reichsbankpräsident zuckte 

nicht mit der Wimper, als Biddle zu ihm gewandt verkündete: «Das 

Gericht stellt fest, dass Schacht in den ihm zur Last gelegten Punkten 

der Anklage nicht schuldig ist.» Ein Gemurmel zog durch den Saal, 

und Biddle fuhr fort: «... und verfugt, dass er durch den Gerichts-

marschall auf freien Fuss gesetzt wird, sobald diese Sitzung beendet 

ist.» Alle starrten auf Schacht, und Speer beugte sich nach vorn, um 

ihm zu gratulieren. Schacht blickte nur unbewegt zum Richtertisch 

hinüber und behielt seine, wie er es nannte, «eiserne Maske» bei. 
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Schacht gehörte zu den drei Angeklagten, die in jenem Oktober Nürn-

berg als freie Männer verliessen. Sie befanden sich schon nicht mehr 

im Gefängnis, als Göring Selbstmord beging, die zehn anderen ge-

hängt und die restlichen sieben Gefangenen nach Spandau überfährt 

wurden. Von all den in Nürnberg Angeklagten hatte Schacht als ein-

ziger unverrückbar auf seinen Freispruch vertraut. «Er zweifelte nicht 

einen einzigen Moment an seiner Freilassung», sagt Cordula Schacht, 

die Jüngere seiner beiden Töchter aus zweiter Ehe. «Er hatte grosses 

Vertrauen, dass Gott ihm helfen würde. Während seines Lebens hat-

ten sich zuweilen Selbstzweifel eingestellt, doch war er in all seinen 

Handlungen stets sehr zuversichtlich gewesen.» 

Cordula ist eine erfolgreiche Münchner Anwältin. Sie wurde am 25. 

Februar 1943 geboren, als Schacht bereits sechsundsechzig Jahre alt 

war; da er allerdings dreiundneunzig wurde, hatte Cordula im Unter-

schied zu den Kindern, die ihre Väter infolge lebenslänglicher Haft 

oder durch Hinrichtung verloren, die Gelegenheit, ihren Vater ken-

nenzulernen. Mehrere Jahrzehnte erforschte sie ihn gründlich. Sie 

entdeckte dabei einen faszinierenden Menschen, der im Dritten Reich 

anscheinend eine widersprüchliche Rolle spielte, den sie aber sehr 

liebte. 

Hjalmar Horace Greely Schacht wurde am 22. Januar 1877 in Nord-

schleswig als zweites Kind einer armen protestantischen Familie ge-

boren. Seine Eltern waren nach fünfjährigem Amerika-Aufenthalt ge-

rade wieder nach Deutschland übergesiedelt. Sein Vater, Lehrer und 

Journalist, hatte die amerikanische Staatsbürgerschaft erworben, und 

die Eltern hatten 1872 in New York geheiratet. Schacht wäre auch 

Amerikaner geworden, hätten seine Eltern nicht Heimweh bekom-

men und sich, als die Mutter schwanger wurde, entschlossen heimzu-

kehren. In den Vereinigten Staaten hatte der Vater jedoch den Eigen-

tümer des New Yorker Herald Tribune, Horace Greely, so bewun-

dert, dass er sich schwor, seinen nächsten Sohn nach ihm zu nennen. 

Nur weil die Grossmutter darauf beharrte, wurde noch in letzter Mi-

nute ein «Hjalmar» angehängt. 

Die Familie Schacht zog mehrmals um und liess sich schliesslich in 

Hamburg nieder, wo Hjalmar den grössten Teil seiner frühen Bildung 

erhielt. Der zeitweilig arbeitslose, dann wieder Gelegenheitsarbeiten 

verrichtende Vater ernährte die Familie, doch fristete sie eine sehr 

bescheidene Existenz. Schacht erwies sich als ausgezeichneter Stu-

dent. Er studierte an fünf Universitäten nacheinander Medizin, Ger- 
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manistik und Volkswirtschaft. Ferner studierte er Wirtschaft und 

Handel in Paris und London und erwarb schliesslich den Doktortitel, 

allerdings in Philosophie, da diese Möglichkeit für das Wirtschafts-

fach in Kiel noch nicht bestand. 

Im Jahre 1903 nahm er eine Stellung in einer der führenden deutschen 

Banken an, der Dresdner Bank, und erklomm rasch die Karriereleiter, 

um am Ende des ersten Weltkriegs, mit einundvierzig Jahren, bereits 

Generaldirektor zu werden. Nun lernte Schacht führende deutsche 

Bankiers und Industrielle kennen. Zu Beginn seiner Bankierslauf-

bahn, als sein Leben finanziell abgesichert war, heiratete er nach sie-

benjähriger Bekanntschaft auch seine erste Frau, Luise Sowa. Mit ihr 

hatte er zwei Kinder, und sie blieben verheiratet bis zu Luises Tod im 

Jahre 1940. Cordula Schacht hat erfahren, dass sie sich am Schluss 

ihrer siebenunddreissigjährigen Ehe auseinandergelebt hatten. Doch 

in den frühen Jahren ihrer Ehe hatte es keinerlei Spannungen gege-

ben. Die Schachts unternahmen Urlaubsreisen in viele Länder, auch 

in die Vereinigten Staaten, und Hjalmar Schachts berufliche Entwick-

lung verlief so erfolgreich, dass man sich eine kleine Villa in Gühlen, 

nicht weit von Berlin, ausbaute. 

Am Ende des ersten Weltkriegs begab sich der einundvierzigjährige 

Schacht in die Politik und wurde Mitbegründer der rechtsgerichteten 

Deutschen Demokratischen Partei, einer antibolschewistischen Grup-

pierung von Industriellen und Finanziers. Bald schon nahm ihn das 

am stärksten drückende Tagesproblem gefangen: die Hyperinflation, 

die die nationale Währung lähmte und das Kapital von Millionen 

deutscher Familien vernichtete. Innerhalb von fünf Jahren sank die 

deutsche Reichsmark auf den fünfhundertmilliardsten Teil ihres ur-

sprünglichen Werts. In dieser Zeit wurde Schacht zunächst zum 

Reichswährungskommissar und dann zum Präsidenten der Reichs-

bank ernannt. Wenige Leute in Deutschland rissen sich um diese Po-

sitionen; sie galten als unsicher, da die Wirtschaft ausser Kontrolle 

geriet. Doch Schacht bewies wirtschaftliches Talent. Er arrangierte 

entscheidende Darlehen aus Grossbritannien und ergriff eine Reihe 

von Massnahmen, die die Mark merklich stabilisierten. 

Während die Deutschen Lobeshymnen auf ihn sangen, meinte 

Schacht stets, ihm werde nicht genügend Dankbarkeit entgegenge-

bracht. Er galt als Egoist und wies seine Gegner oft mit beissenden 
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Sarkasmen zurecht. «Er war ganz sicher kein Egoist», nimmt Cordula 

ihn in Schutz. «Der Einzelne interessierte ihn nicht, abgesehen von 

Familienangehörigen und Freunden. Er war es gewohnt, in riesigen 

Mengen zu denken. Er fühlte sich nicht einmal imstande, mit kleinen 

Zahlen zu rechnen.» 

Aus Protest gegen die Wirtschaftspolitik der Regierung, die ihm nicht 

passte, trat er 1930 von seinem Posten zurück. Im selben Jahr wurde 

Schacht zum erstenmal auf Hitlers Nationalsozialisten aufmerksam, 

als die Zahl ihrer Abgeordnetensitze bei den Reichstagswahlen im 

September von zwölf auf hundertneunzehn in die Höhe schnellte. 

Beim Studium des Programms der Nationalsozialisten stellte er fest, 

dass er viele ihrer Ansichten über die Wiederbewaffnung, über die 

Eindämmung linker Tendenzen, über die Beseitigung des drückenden 

Reparationenplans von Versailles und über die Notwendigkeit der 

Kontrolle durch eine totalitäre Regierung teilte. Im Dezember 1930 

nahm Schacht an einem Abendessen teil, zu dem ein ehemaliges Vor-

standsmitglied der Deutschen Bank eingeladen hatte; Hermann Gö-

ring war Ehrengast. Schacht fand den Luftwaffenchef «weltmännisch 

und angenehm» und nahm eine Einladung Görings zu einem Essen 

mit Hitler für den Januar an. In seinen Memoiren entsinnt sich 

Schacht, dass Hitlers Beredsamkeit und mitreissender Elan ihm «Ein-

druck machten». In den folgenden Wochen führte Schacht Telefonate 

mit Politikern, in denen er diesen nahelegte, die Nationalsozialisten 

in eine Regierungskoalition aufzunehmen. In den Nazis sah er ein 

Werkzeug, mit dessen Hilfe man die von ihm verachtete schwache 

Weimarer Republik beseitigen konnte. Aber seinen Bemühungen um 

eine Regierungskoalition wurde eine Abfuhr erteilt. Nichtsdestotrotz 

bedeutete seine generelle Befürwortung der Nazis für Hitler einen 

grossen Propaganda-Coup. Der dreiundfunfzigjährige Schacht galt 

als einer der angesehensten deutschen Bankiers; er besass ausge-

zeichnete Verbindungen zu kapitalkräftigen Industriellen und Finan-

ziers, zu denen Hitler keinen Zugang hatte. 

«Wenn mein Vater eine Schwäche hatte, dann keine berufliche, son-

dern eher eine menschliche», sagt Cordula. «Es war sein mangelndes 

Gespür, Menschen zu beurteilen. Nicht nur, dass mein Vater Hitler 

unterschätzte, er überschätzte auch seine eigene Macht, Hitler unter 

Kontrolle zu halten. Es war beides. Er hielt sich für klug genug und 

meinte, mit Hitler zurechtzukommen und auf diese Weise – denn ich  
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weiss von verschiedenen Leuten, dass Hitler meinen Vater beruflich 

achtete – einen gewissen Einfluss auf Hitler ausüben zu können. 

Doch war dieser Einfluss nicht stark genug, und er erkannte das zu 

spät.» 

Im Januar 1933 wurde Hitler Reichskanzler und als solcher gewisser-

massen eine Gailionsfigur; Schacht und einige seiner Kollegen glaub-

ten, Hitlers Kooperationsbereitschaft gewonnen zu haben, indem sie 

ihn machtlos liessen. Zu ihrer Überraschung mussten sie beobachten, 

wie der Österreicher vom Lande bald das gleiche Talent in der Macht-

politik bewies wie Schacht in der Wirtschaft. Anstatt auf das Abstell-

gleis geschoben zu werden, wurde Hitler in kurzer Zeit zum mächtig-

sten Mitglied der neuen Regierung. «Mich überrascht das nicht», 

meint Cordula. «Meinen Vater interessierte hauptsächlich die Wirt-

schaft und nicht die Politik. Er war davon überzeugt, dass die Wirt-

schaft über die Politik herrscht und nicht umgekehrt. Im politischen 

Intrigenspiel war er nicht so gut bewandert.» 

Schacht half Hitler auch weiterhin. Anfang 1933 stellte er ihn Ange-

hörigen der deutschen Wirtschaftselite vor. Beeindruckt von seinem 

antikommunistischen Eifer, spendeten sie den Nazis über drei Millio-

nen Mark. Obwohl Schacht das allen Ministern verliehene goldene 

Ehrenzeichen der NSDAP erhielt, trat er der Nazipartei nie bei, son-

dern blieb eher am Rande des Geschehens. Im März 1933 wurde 

Schacht von Hitler für seine Arbeit belohnt, indem er seinen alten 

Posten als Reichsbankpräsident zurückerhielt. Knapp eineinhalb 

Jahre später, im August 1934, wurde Schacht auch zum Wirtschafts-

minister ernannt. In diesen Funktionen gelang es ihm, Investitionen 

und Kredite aus dem Ausland zu beschaffen, die Wirtschaft erneut zu 

festigen und die heimliche Finanzierung des Programms zur Wieder-

aufrüstung zu organisieren. Während er die galoppierende Inflation 

aufzuhalten vermochte, verdreifachte er auch im Zeitraum von 1932 

bis 1937 die deutschen Staatsschulden. Über ein Drittel dieser Schul-

den dienten dazu, das Militär wieder aufzubauen, was in Nürnberg 

als Anklagepunkt gegen Schacht verwendet werden sollte. «Ich erin-

nere mich, meinen Vater sagen zu hören, dass er in Nürnberg beschul-

digt wurde, die Wiederaufrüstung finanziert zu haben», sagt Cordula. 

«Er erzählte mir, dass er beweisen konnte, in Wirklichkeit den dafür 

vorgesehenen Betrag verringert zu haben.» 

In seinen Memoiren behauptet Schacht, er habe sich bemüht, die im 

Staatshaushalt für das Militär abgestellte Summe gering zu halten, er 
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habe Deutschland lediglich zu Verteidigungszwecken wiederbewaff-

hen wollen und sei niemals in Hitlers Pläne für einen Angriffskrieg 

eingeweiht worden. Doch 1937 erwies sich Schacht aus anderen 

Gründen als Störenfried für Hitler. Er tolerierte zwar die gegen die 

Juden erlassenen Gesetze, nach denen diese getrennte, aber doch glei-

che Behandlung erfahren sollten, wandte sich jedoch entschlossen 

gegen die antisemitischen Gewalttaten, die Bestandteil der Politik der 

Nazis geworden waren. Er erreichte, dass sich der bösartige Stürmer 

entschuldigte, nachdem dieser mehrere Mitarbeiter der Reichsbank 

ihrer «jüdischen Verbindungen» wegen beschuldigt hatte. In Zusam-

menhang mit einem in aller Öffentlichkeit ausgetragenen Disput über 

den Kauf von Waren bei jüdischen Händlern schloss er eine Filiale 

der Bank. «Mein Vater war gewiss kein Antisemit», sagt Cordula. 

«Er half vielen Juden, das ist belegt. Andererseits jedoch erzählte mir 

meine Schwester einmal, eine jüdische Frau habe für sich und ihre 

Familie Hilfe erbeten, und er habe sie ihr verweigert. Man kann nicht 

allen helfen. Ich glaube, am Ende war es Ambivalenz. Ich musste 

mich einfach damit abfinden, dass beide Seiten zu meinem Vater ge-

hörten. Ich masse mir nicht an, ihn in jeder Hinsicht zu beurteilen, 

dafür kenne ich ihn zu wenig. Ich habe jene Zeit nicht erlebt und muss 

mich eben damit abfinden, dass er einige Dinge tat, die mir gefallen, 

und andere Dinge, die mir nicht gefallen. Aber solange ich nicht 

weiss, warum er so handelte, spreche ich kein Urteil über ihn.» 

Besorgt darüber, dass die Exzesse der Partei dem Bild Deutschlands 

im Ausland schaden könnten, drängte Schacht die Nazis wiederholt, 

sich in ihrer Politik zu mässigen. Er war kein Jasager, und das passte 

Hitler nicht. «Sie müssen wissen, mein Vater hatte sich anfangs we-

gen der Finanzpolitik zu den Nazis hingezogen gefühlt», sagt Cor-

dula. «Er war nicht von Hitler begeistert. Mein Vater sagte ihm offen 

seine Meinung, und das wurde nicht immer geschätzt.» 

Im April 1938 beklagte sich Schacht bei Göring, dass die Wirtschaft 

binnen eines halben Jahres ausser Kontrolle geraten würde, wenn 

man die Aufrüstung nicht einschränkte. Göring ignorierte ihn. Ent-

nervt von dem Gerangel innerhalb der Regierung reichte Schacht sei-

nen Rücktritt als Wirtschaftsminister ein, um nicht die Verantwor-

tung für die seiner Meinung nach unvermeidliche Wirtschaftskrise 

auf sich nehmen zu müssen. Nach dem Hitler seine Entscheidung 
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über das Gesuch drei Monate lang hinausgeschoben hatte, nahm er es 

im November an. Schacht war vorläufig noch immer Reichsbankprä-

sident. 

Die Kristallnacht vom 9. November 1938, in der die randalierenden 

Nazis ihrem Vandalismus und ihren Mordgelüsten gegen Deutsch-

lands Juden freien Lauf liessen, rief in Schacht Empörung hervor. Er 

wandte sich an Hitler, verurteilte Goebbels’ konzertierte Gewalt und 

legte einen Plan zur Lösung der, Judenfrage» in Deutschland vor. Da-

nach sollte der gesamte jüdische Besitz in Deutschland unter treuhän-

derische Verwaltung gestellt werden und der Staat dafür Wertpapiere 

ausgeben. Juden im Ausland wären angeregt worden, die Wertpapiere 

mit einer Festverzinsung von fünf Prozent zu kaufen, und das Geld 

hätte man verwendet, um für alle Juden, die Deutschland verlassen 

wollten, die Kosten der Auswanderung zu bestreiten. Hitler gab vor, 

Gefallen an der Idee zu finden, und beauftragte Schacht, Gespräche 

mit prominenten Juden in England aufzunehmen. Dort bereitete man 

Schacht einen lauwarmen Empfang; die meisten jüdischen Gruppie-

rungen lehnten den Plan rundheraus ab. Seine Verhandlungen für die 

Nazis endeten, als Hitler ihn im Januar 1939 vom Posten des Reichs-

bankpräsidenten abberief. Bei einem Gespräch im grossen Gartensa-

lon der alten Reichskanzlei teilte ihm der Führer abrupt mit: «Sie pas-

sen in den allgemeinen nationalsozialistischen Rahmen nicht hinein.» 

Schacht blieb bis 1943 Minister ohne Portefeuille und ohne Gehalt; 

auch diese Position wurde ihm in Nürnberg zur Last gelegt. Wahr-

scheinlich liess Hitler ihm das Ministeramt, um vor der Öffentlichkeit 

das Ausmass der Kluft zwischen ihnen zu verbergen. «Mein Vater 

glaubte wohl, er [der Ministertitel] käme seinem Zweck entgegen, 

wenn er Minister ohne Geschäftsbereich bliebe», meint Cordula. «In-

dem er den Titel behielt, konnte er eher nach seinem Gutdünken han-

deln und vielleicht noch einen gewissen Einfluss auf die Gescheh-

nisse nehmen. Er hätte keinen Einfluss mehr gehabt, wenn er all seine 

Posten aufgegeben hätte.» 

Ins Privatleben zurückgekehrt, widmete sich Schacht ausgedehnten 

Auslandsreisen. Auf diesen Reisen führte er regelmässig Tagebuch, 

das so viele negative Anmerkungen über Hitler enthielt, dass er es bei 

seiner Rückkehr verstecken musste, damit es nicht in einem Verfah-

ren gegen ihn verwendet werden konnte. 

Bei Kriegsausbruch 1939 machte Schacht aus seiner Opposition kei- 
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nen Hehl. Er entfernte sich weiter von der Naziführung, die ihn für 

einen intelligenten, aber wichtigtuerischen Mann hielt, der zu ängst-

lich war, um ein echter Nationalsozialist zu sein. Wie weit Schacht 

beim Regime in Ungnade gefallen war, wird am 9. Januar 1941 deut-

lich, als der Völkische Beobachter, die führende Nazizeitung, allen 

Errungenschaften der ersten acht Jahre des Tausendjährigen Reichs 

mehrere Seiten widmete. Die winzigsten Details wurden erwähnt. 

Doch die Propagandamaschine sorgte dafür, dass kein einziges Wort 

über Schacht abgedruckt wurde. 

Schacht sah Hitler ein letztes Mal im Februar 1941, als er den Führer 

über seine bevorstehenden Heiratspläne unterrichtete. Einen Monat 

später heiratete er die dreissig Jahre jüngere Manci Vogler und ver-

suchte, durch sein Leben mit ihr auf dem Landsitz Gühlen die Nazi-

regierung zu vergessen. Doch er blieb nicht lange ruhig. Im Septem-

ber 1941 drängte er Hitler in einem Schreiben, einen Friedensvertrag 

abzuschliessen und den Krieg zu beenden. Der Führer beauftragte ei-

nen Adjutanten, den Vorschlag abzulehnen. Anfang 1942 bat 

Schacht, ihn von seinem wertlosen Ministertitel zu befreien. Hitler 

weigerte sich zunächst. Im November 1942 schrieb Schacht einen lan-

gen Brief an Göring, in dem er die deutsche Kriegführung anpran-

gerte. Der Brief bewirkte einen völligen Bruch mit den Nazis. Zuerst 

nahm Hitler ihm den Ministerposten. Dann rügte Göring ihn schrift-

lich wegen seines «defaitistischen Briefs» und wies ihn aus dem 

preussischen Staatsrat aus. Und schliesslich verlangte Bormann von 

Schacht in einem Schreiben die Rückgabe des goldenen Parteiabzei-

chens. «Diesem Ersuchen leistete ich mit besonderer Genugtuung 

Folge.» 

Doch das sollte nicht das Ende der Bedrängnis sein. Nachdem man 

ihm die Titel aberkannt hatte, merkte er, dass die Gestapo ihn über-

wachte. Schacht pflegte Kontakt zu einigen Mitgliedern der Ver-

schwörung gegen Hitler, diese aber zogen ihn nie ganz in ihr Ver-

trauen. Wenn auch die meisten ihn nicht für einen Freund Hitlers hiel-

ten, so sahen sie in ihm doch einen Opportunisten, dem man ihre Ge-

heimnisse nicht anvertrauen durfte. Als man kurz vor dem 20. Juli 

1944, dem Tag des Bombenanschlags auf Hitler, an ihn herantrat und 

ihn fragte, ob er sich an der neuen Regierung beteiligen würde, ant-

wortete er ausweichend, er müsse erst mehr über deren Politik wissen. 

Die Verschwörer erbosten sich über sein mangelndes Engagement. 
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«Ich werte die mangelnde Begeisterung meines Vaters an der Ver-

schwörung nicht als mangelndes Engagement, sondern als Vorsicht», 

sagt Cordula. «Ich betrachte meinen Vater nicht als Opportunisten. 

Ich glaube, er besass den guten Willen, seine Position zu nutzen, um 

seinen und nicht Hitlers Idealen zu dienen. Die Verschwörer mögen 

sich skeptisch gegenüber meinem Vater gezeigt haben, aber nur, weil 

sie ihn nicht richtig kannten. Ich glaube, mein Vater stimmte mit ih-

rem Ziel überein, aber nicht mit ihrer Methode. Er schätzte sie als 

nicht professionell genug ein, als zu gefährlich. Er wollte, dass Hitler 

getötet wird, hielt sie aber für Dilettanten.» 

In der Zeit, da die Verschwörung gegen Hitler an Boden gewann, be-

kamen Schacht und seine neue Frau zwei Kinder. Ihre erste Tochter, 

Konstanze, wurde im Dezember 1941 und Cordula am 25. Februar 

1943 geboren. Als Cordula zur Welt kam, war Schachts älteste Toch-

ter aus erster Ehe vierzig Jahre alt. 

Schacht blieb wenig Zeit, sich am Leben mit seinen kleinen Töchtern 

zu erfreuen. Am 20. Juli 1944 legte Oberst Claus von Stauffenberg 

die Bombe, die Hitler um ein Haar tötete. Das Attentat löste eine 

grossangelegte Hatz zur Brechung des Widerstands aus; seine frühe-

ren Meinungsverschiedenheiten machten Schacht verdächtig. Ein 

solcher Verdacht reichte in Nazideutschland aus. Drei Tage später, 

gegen sieben Uhr morgens, verhaftete die Gestapo Schacht im Schlaf-

anzug und brachte ihn ins Konzentrationslager Ravensbrück. Die 

meiste Zeit wurde er in Einzelhaft gehalten. Die Verhöre setzten we-

nige Tage nach seiner Einlieferung ein. Im August wurde er nach 

Berlin in die Prinz-Albrecht-Strasse 9 überführt, wo sich das Haupt-

quartier des Reichssicherheits-Hauptamts befand. Die folgenden vier 

Monate brachte der siebenundsechzigjährige Schacht in einer kleinen 

Zelle des Kellergefängnisses zu. Im Dezember, kurz vor seiner Rück-

kehr ins Lager Ravensbrück, besuchte ihn seine Frau zum erstenmal. 

In Ravensbrück blieb er bis Februar 1945, als die russischen Truppen 

näherrückten. Er wurde zuerst ins Vernichtungslager Flossenbürg 

verlegt, dann nach Dachau und Anfang April schliesslich noch weiter 

nach Süden, wo amerikanische Truppen ihn schliesslich befreiten. 

Was Schacht nicht wusste war, dass sich die Alliierten in London ge-

troffen hatten, um die Pläne für den Nürnberger Prozess gegen die 

Hauptkriegsverbrecher auszuarbeiten. Auf der Liste standen ur-

sprünglich hundertzweiundzwanzig Hauptkriegsverbrecher; die De- 
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legationen der Briten und der Amerikaner strichen sie im Laufe des 

Sommers zusammen. Die Amerikaner schlugen Hjalmar Schacht so-

wie Walter Funk, Schachts Nachfolger als Reichsbankpräsident, und 

Albert Speer, den Rüstungsminister, vor. Das US-Team wollte die 

wirtschaftlichen Aspekte der Naziaggression deutlich machen. Von 

den Briten, Franzosen und Russen kamen keine Einwände. 

Schacht indes, der seine unverzügliche Freilassung erwartete, stellte 

mit Erstaunen fest, dass er in Haft blieb. Bis zum September wurde 

er zusammen mit anderen Prominenten des Dritten Reichs auf der 

Burg Kransberg, einem ehemaligen Göringschen Hauptquartier, fest-

gehalten. Während dieser Zeit wusste er nicht, wie es seiner Frau und 

den Kindern ergangen war, denn die Alliierten unterbanden jeglichen 

Kontakt zur Familie. 

Ende August hörte Schacht seinen Namen in einer Rundfunkmeldung 

über die zweiundzwanzig Angeklagten, die vor dem Internationalen 

Militärgericht erscheinen sollten. Er war fassungslos. Neun Monate 

besorgt um sein Leben in NS-Konzentrationslagern, sollte er nun als 

führender Verschwörer des Dritten Reichs angeklagt werden. Bevor 

er in das Nürnberger Gefängnis überführt wurde, musste er drei Wo-

chen in einem winzigen Käfig in einem Lager nahe Oberursel zubrin-

gen. In seinen Memoiren beschreibt Schacht diese Einkerkerung als 

schlimmer als alles in den Konzentrationslagern der Nazis Erlebte. 

Während der Nürnberger Gefangenschaft verhielt sich Schacht, als 

sei seine Inhaftierung ein Irrtum. Bei seiner Ankunft erzählte er dem 

Gefängnispsychiater, er hoffe, das Verfahren werde nur von kurzer 

Dauer sein, so dass man diese anderen Verbrecher hängen und ihn 

nach Hause lassen könne. Er verachtete seine Ankläger und glaubte 

unverrückbar an seine Unschuld. «Mein Vater ist immer seinen Idea-

len gefolgt», sagt Cordula. «Er würde zugeben, möglicherweise Feh-

ler begangen zu haben, aber nie verhielt er sich so, dass er nicht dazu 

stehen konnte. Er hielt es für sehr wichtig, stets ehrlich zu sein, und 

meinte von sich, stets ehrlich gewesen zu sein. Diese Überzeugung 

verlieh ihm die Kraft, die KZ und den Nürnberger Prozess durchzu-

stehen. Seiner Ansicht nach konnte man ihn nicht dafür schuldig 

sprechen, dass er einige Leute falsch beurteilt oder einen Fehler ge-

macht hatte, dessen er sich seinerzeit nicht bewusst gewesen war.» 

Am 20. Oktober 1945 wurde Schacht ein Exemplar der Anklage-

schrift ausgehändigt. Er wurde in den Punkten eins und zwei, Teil- 
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nahme an der Verschwörung und Verbrechen gegen den Frieden, an-

geklagt. Ungläubig, dass man formal Anklage gegen ihn erhob, hielt 

sich Schacht von den meisten Mitangeklagten fern und strafte sie mit 

Verachtung. Als die Gefängnisbehörden die Angeklagten einem In-

telligenztest unterzogen, schnitt Schacht mit einem IQ von 143 am 

besten ab. Das Ergebnis bestärkte ihn in seiner überlegenen Haltung 

gegenüber den Mitgefangenen. Unverblümt urteilt er über sie: Göring 

sei zwar hochintelligent, doch noch immer egozentrisch, unmoralisch 

und kriminell, der «Schlimmste» unter den Angeklagten; Streicher 

«ein pathologischer Monomane»; Kaltenbrunner ein «gefühlloser Fa-

natiker»; von Ribbentrop «sollte wegen ungewöhnlicher Dummheit 

gehängt werden»; Hess besitze «einundfünfzig Prozent Geisteshem-

mung», und Keitel sei ein «gedankenloser und verantwortungsloser 

Lakai seines Herrn». Während er in der ersten Reihe der Anklagebank 

sass, starrte Schacht seine einstigen Kollegen oft mit unverhohlener 

Feindseligkeit an. Beim direkten Verhör gab er den Nazis die Schuld 

für den grössten Teil der wirtschaftlichen Probleme Deutschlands und 

dafür, dass die Nation in einen unnötigen Krieg geführt wurde. Er gab 

zu, dass Hitler ein «Massenpsychologe von geradezu diabolischer 

Genialität» war, bezichtigte jedoch den Führer in harten Worten des 

Verrats am deutschen Volk und des «hundertfachen Meineids». 

«Ich denke, die grösste Charakterschwäche meines Vaters war seine 

Anmassung oder seine Überheblichkeit aufgrund seiner geistigen Fä-

higkeiten», sagt Cordula. «Die anderen sah er meistens als ihm intel-

lektuell unterlegen an. In den meisten Fällen war er ihnen auch über-

legen. Er besass einen starken Intellekt, eine sehr hohe Bildung, war 

geschickt und geistreich. Aber ich halte es für wichtig, bescheiden zu 

sein. Obwohl mein Vater religiös war, empfand er auf eine anmas-

sende Weise Stolz auf seine Intelligenz.» 

Der Hauptangriff der Anklage gegen Schacht richtete sich auf sein 

frühzeitiges Eintreten für den Nationalsozialismus und darauf, dass er 

Hitlers Aufstieg zur Macht bewirkt hatte, indem er Bankiers und In-

dustrielle für ihn eingenommen habe. Die Anklagevertreter behaup-

teten auch, Schacht habe an der deutschen Wiederaufrüstung mitge-

wirkt und müsse gewusst haben, dass das Ziel in einem Angriffskrieg 

bestand. Zwar nahmen sie zur Kenntnis, dass er 1937 von fast allen 

Posten zurückgetreten war, vertraten jedoch die Ansicht, sein Rück- 
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tritt sei das Ergebnis von Meinungsverschiedenheiten in beruflichen 

Fragen und nicht eine Sache des Prinzips gewesen. Was Schachts 

Kontakte zum Widerstand anbelangte, hoben sie hervor, er habe 

«versucht, ein doppeltes Spiel zu spielen». 

Während Schachts Kreuzverhör unterstützten die meisten anderen 

Angeklagten den amerikanischen Ankläger Robert Jackson. Schachts 

persönliche Denunzierungen und sein arrogantes Auftreten entfach-

ten ihre Wut, und sie hofften, man würde ihn im Zeugenstand zu-

rechttrimmen. Sie wurden enttäuscht. Schacht war überzeugt davon, 

der einzige Zeuge zu sein, der die Fragen auf Englisch zu beantwor-

ten imstande war. Als sich Jackson auf das Territorium der Finanzen 

und der Wirtschaft wagte, spielte Schacht seine ganze Überlegenheit 

aus, und so schien das Kreuzverhör nur seine Verteidigung zu stär-

ken. 

Als man nach Abschluss des Verfahrens auf den Urteilsspruch war-

tete, sahen Cordula und ihre Schwester den Vater zum erstenmal seit 

zwei Jahren. Cordula, die erst eineinhalb Jahre alt war, als die Ge-

stapo Schacht verhaftete, hatte keine Erinnerung an ihn. 

«Meine Erinnerung an den Vater reicht nur bis Nürnberg zurück. Ich 

erinnere mich an den Zaun und den Wachturm des Gefängnisses, und 

meine Mutter ermahnte uns, nicht auf der Seite des Zauns, sondern 

auf der Seite zur Strasse zu laufen. Ich sah ihn im Besucherteil hinter 

einem Maschendraht. Neben ihm, erinnere ich mich, stand ein ame-

rikanischer Soldat mit weissem Helm, und hinter ihm befand sich ein 

offenes WC. Ich sehe das noch ganz deutlich vor mir. Zum erstenmal 

sah ich meinen Vater ganz bewusst, und ich schaute ihn sehr lange 

an. Ich entsinne mich, dass ich dann sagte: ,Ich mag dich gut leiden’. 

Das ist meine früheste Erinnerung an ihn. 

Ich entsinne mich der Gefühle von Sympathie und Wärme, als ich ihn 

so im Gefängnis sah, und als er mir sehr tief in die Augen sah, wusste 

ich, dass ich ihn wirklich mochte. Er sass die ganze Zeit und machte 

einen sehr gütigen Eindruck auf mich. 

Ich erinnere mich nicht, meinen Väter noch mal im Gefängnis oder 

vor Gericht gesehen zu haben. Ich habe nur kleine Erinnerungssplitter 

aus jener Zeit, und dies ist das einzige Mal, das ich noch deutlich vor 

Augen habe.» 

Während Schacht auf seinen Freispruch vertraute, wussten er und 

seine Familie nicht, dass das Gericht bei seinen Beratungen beinahe 
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zu gleichen Teilen gespalten war. Einige hielten Schachts Auftritt vor 

Gericht für ein Ausweichmanöver, obgleich er den Anschein von 

Aufrichtigkeit erweckte. Anfangs wollten die Engländer und Ameri-

kaner ihn freisprechen, während die Franzosen meinten, er verdiene 

zehn Jahre, und die Russen ihn hinrichten wollten. Nach stundenlan-

gem hartem Verhandeln schlossen die Richter einen Kompromiss: 

schuldig und acht Jahre Haft. 

Dann, am folgenden Tag, nahm alles eine höchst ungewöhnliche 

Wendung, indem das Hohe Gericht bei Schacht als einzigem Ange-

klagten das Urteil revidierte. Bei Franz von Papen, der Hitler als 

Kanzler vorausgegangen war, hatten die Amerikaner und Briten für 

Freispruch gestimmt, die Russen und Franzosen für eine Verurtei-

lung. Keine Seite wollte nachgeben. Zum erstenmal hatte man sich 

bei einer Abstimmung festgefahren, und nach einer ernsten Ausein-

andersetzung mit den russischen Delegierten wurde beschlossen, eine 

unentschiedene Abstimmung bedeute Freispruch. Von Papen war 

nicht schuldig. Binnen weniger Tage gelangte der französische Rich-

ter zu der Auffassung, Schacht sei nicht schlimmer als von Papen, 

und wenn von Papen freigesprochen wurde, dann sollte auch Schacht 

frei sein. Er änderte seine Entscheidung ab, wodurch sich ein Unent-

schieden ergab, und Schachts Name wurde auf die Liste der Freizu-

sprechenden gesetzt. 

Schacht sollte niemals von dem Ränkespiel während der Beratungen 

des Gerichts erfahren. «Er hätte Ihnen nicht geglaubt», behauptet 

Cordula. «Er war sich so sicher, dass man ihn freisprechen würde; ich 

glaube, er hätte nicht einmal vermutet, dass es eine knappe Entschei-

dung war.» 

Nach seinem Freispruch verliess Schacht das Nürnberger Gefängnis 

und begab sich zu dem Haus, in dem seine Frau während des Prozes-

ses Unterkunft gefunden hatte. Dort warteten zwei deutsche Polizi-

sten, die ihn zum Zweck der Entnazifizierung festnahmen. Schacht 

meinte, keiner Entnazifizierung zu bedürfen, da er niemals in die Par-

tei eingetreten war und das Kriegsende in einem Konzentrationslager 

der Nazis erlebt hatte. Er wurde zunächst unter Hausarrest gestellt, 

durfte aber dann Bayern in Richtung Niedersachsen verlassen, wobei 

er sich einen Umweg über Württemberg genehmigte. Dort wurde er 

erneut festgenommen und von der Stuttgarter Spruchkammer als 

«Hauptschuldiger» zu acht Jahren Arbeitslager verurteilt. Zwar hatte 

seine Berufung Erfolg, so dass man ihn am 2. September 1948 auf 

141 



freien Fuss setzte, doch wurde das Verfahren 1950 von einer deut-

schen Spruchkammer wiederaufgenommen, die ihn im selben Jahr 

freisprach. 

Der dreiundsiebzigjährige Schacht hatte über vier Jahre im Zuchthaus 

zugebracht und sieben Jahre lang den gegen ihn vorgebrachten Be-

schuldigungen getrotzt. «Ich hielt es, als ich klein war, für normal, 

dass mein Vater nicht bei uns wohnte», erinnert sich Cordula. 

Als er aus dem Gefängnis entlassen wurde, hatte er zwei Mark fünfzig 

in der Tasche und war praktisch mittellos. All seine Bankkonten und 

Wertpapiere bei der Reichsbank hatte er eingebüsst. Der Gühlener 

Besitz befand sich in ostdeutscher Hand, während drei kleine Berliner 

Immobilien zerbombt oder beschlagnahmt worden waren. Bei seinen 

Anwälten war er hoch verschuldet. Sein erstes Einkommen verdiente 

er sich mit der Veröffentlichung eines Buchs, Abrechnung mit Hitler, 

das er im Gefängnis geschrieben hatte. Es verkaufte sich sehr gut und 

gab den Schachts eine finanzielle Grundlage. Bald überliess ihm ein 

Hamburger Verleger im niedersächsischen Bleckede eine Wohnung, 

und dort lebte Schacht mit seiner Frau und den beiden Töchtern. 

«Die zwei Jahre in Bleckede waren sehr glückliche», entsinnt sich 

Cordula. «Es war unser erstes Zuhause nach dem Krieg, in dem wir 

alle vier zusammen wohnten. Das ist uns nie wieder gelungen. Mein 

Vater schrieb eine wirtschaftliche Abhandlung [das Buch Mehr Geld, 

mehr Kapital, mehr Arbeit]. Wir wohnten über dem Büro des Verle-

gers, durch das wir hindurch mussten, um in unsere Wohnung zu ge-

langen. Vielleicht wurde meine Liebe zu den Büchern durch diesen 

wundervollen Geruch nach Papier und frisch gespitzten Bleistiften 

geweckt.» 

In Cordulas Erinnerung ist der Vater liebevoll, aber zugleich streng. 

«Er zeigte seine Zuneigung nicht offen. Die Norddeutschen machen 

nicht viele Worte und noch weniger Gesten. Dennoch verstanden wir 

beide deutlich, dass wir einander gern hatten. Er konnte zwar sehr 

streng, aber auch sehr zartfühlend sein, war aber auch imstande, 

ziemlich aufzubrausen. In jungen Jahren geschah es, dass er sehr jäh-

zornig wurde. Aber zu meiner Zeit wurde seine Stimme nur selten 

lauter, aber wenn, dann hatte es eine ziemliche Wirkung. Ich hatte nie 

Angst vor meinem Vater.» 

Zwei Jahre später bat die indonesische Regierung Schacht, sie bei ih-

rem neuen Wirtschaftsplan zu beraten. Er nahm die Einladung an und 
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verliess Deutschland, um eine ausgedehnte Reise anzutreten, die ihn 

auch nach Indien, Syrien, Ägypten und in den Iran führten, für deren 

Regierungen er ebenfalls als Berater tätig wurde. Cordula und ihre 

Schwester Konstanze blieben bei einer Cousine in einem kleinen Ti-

roler Dorf zurück. Dort besuchten die Schacht-Töchter auch die 

Schule, während sie auf die Rückkehr ihrer Eltern warteten. 

«Ich mochte meine Cousine sehr und sie mich auch», erzählt Cordula. 

«Sie war der erste Mensch, der mir sagte, ich sei klug, nett und sogar 

hübsch. Bis dahin hatte ich immer gedacht, meine Schwester sei viel 

klüger, manierlicher und intelligenter.» 

Ein Jahr später kehrte Schacht nach Deutschland zurück und kaufte 

ein Haus in München. Während noch daran gebaut wurde, lebten Cor-

dula und ihre Schwester in einem nahegelegenen Kinderlager. Bald 

verliess die Schwester sie, um in ein Internat zu gehen, und Cordula 

fühlte sich einsam, «denn meine Schwester war mir sehr wichtig ge-

wesen. Ich wechselte so häufig die Schule, dass es sehr schwerfiel, in 

dieser Zeit Freundschaften zu schliessen. Meine Schwester war meine 

einzige wirkliche Freundin.» 

Als das Haus fertig war, zog die neunjährige Cordula nach München 

und besuchte dort ihre sechste Schule. In jener Zeit hatte der Vater 

seine Memoiren abgeschlossen und seine eigene Bank gegründet, die 

Aussenhandelsbank Schacht & Co. mit Sitz in Düsseldorf. Seine Ar-

beit verlangte es, dass er in der Woche in Düsseldorf blieb, also sah 

er die Familie nur an den Wochenenden. 

«Ich erinnere mich nicht an die Wochenenden mit meinem Vater in 

jener Zeit. Ich erinnere mich an spätere Wochenenden, weil meine 

Mutter Schwierigkeiten mit mir hatte, und wenn Vater zu Besuch 

kam, sollte er mich massregeln, und dadurch entstanden Reibungen 

in der Familie. Er sollte mich bestrafen, was ihm überhaupt nicht ge-

fiel und mir natürlich auch nicht.» 

Nach einjährigem Besuch des Gymnasiums wurde Cordula auf ein 

Internat geschickt. Sie hasste die repressive Atmosphäre und wollte 

zurück nach Hause, aber die Mutter bestand darauf, dass sie blieb. So 

fiel Cordula absichtlich in einigen Fächern durch und durfte zurück 

auf eine staatliche Schule in München, ihre neunte. Dort erfuhr Cor-

dula bald, dass sich auch Edda Göring an der Schule befand, in einer 

der höheren Klassen. «Sie hatte nur eine enge Freundin, und wenn  
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diese nicht da war, stand sie allein auf dem Flur, und alle sagten: ,Oh, 

da ist Edda Göring‘. Jeder wusste, wer sie war.» Cordula blieb bis zu 

ihrem zwanzigsten Lebensjahr in dieser Schule. Das war 1963. 

«Schon sehr frühzeitig wusste ich, dass sich meine Familie von an-

deren unterschied. Wir sind häufig umgezogen, lebten nicht zusam-

men, und ich wusste auch, dass mein Vater ein berühmter Mann ge-

wesen war. Ich wusste es von meinen Eltern, und alle Leute, die zu 

uns zu Besuch kamen, taten, als sei mein Vater noch immer sehr be-

deutend. Selbst auf der Strasse traten die Leute auf ihn zu. Ging man 

neben ihm, dann konnte man hören: ,Da geht der Schacht’ oder so 

ähnlich. Die Leute behandelten ihn mit grossem Respekt. Sie müssen 

wissen, er war sehr gross [etwa ein Meter neunzig], stand sehr gerade, 

hatte schmale Schultern und einen langen Hals, und das alles liess ihn 

noch grösser erscheinen. Zusammen mit seinem Geist und seinem 

starken Willen vermittelte er den Eindruck eines geradlinigen, auf-

rechten Menschen.» 

Im Alter von sechzehn Jahren erfuhr Cordula in der Schule vom 

Krieg. «Ich wusste das bereits von zu Hause. Ich wusste, dass man 

ihm den Prozess gemacht, dass er hohe Positionen bekleidet, das 

Kriegsende in deutschen Konzentrationslagern erlebt hatte. Natürlich 

wurde der Name meines Vaters genannt, aber nichts an der Darstel-

lung war anders als das, was man mir bereits erzählt hatte, nichts 

überraschte mich. Ich hatte den Eindruck, der Lehrer fühlte sich et-

was unbehaglich mit dem Wissen, dass ich die Schacht-Tochter war. 

Alle wussten, wer mein Vater war. 

Mit elf Jahren etwa hatte ich gelernt, was es bedeutete, seine Tochter 

zu sein. Mein Vater sprach mit mir darüber. Oder es kamen Besucher 

und fragten ihn nach der Vergangenheit. Er antwortete ihnen, und ich 

hörte einfach zu und bekam es mit. Mein Vater sprach sehr offen über 

den Krieg. Niemals machte er vor uns ein Geheimnis aus dieser Zeit.» 

Cordula wusste, dass ihr Vater erheblich älter war als die Eltern der 

meisten ihrer Schulkameraden. Sie fand ihn aber so stark, dass sein 

Alter ihr nie etwas ausmachte. «Ich hatte nicht den Eindruck eines 

alten Mannes. Und er hatte nie das Gefühl, dass die Zeit in den deut-

schen KZ oder in Nürnberg seine Gesundheit nach dem Krieg beein-

trächtigt hätte. Das heisst, an seinem achtzigsten Geburtstag beklagte 

er sich natürlich, dass ihm das alles sieben Jahre seines Lebens ge- 
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1 Die Familie Frank 1942 (eine Tochter fehlt). Norman schmollend zur 

Linken des Vaters, Niklas zwischen den Eltern stehend. Als dieses Foto 

entstand, hatte der rücksichtslose Abtransport von 85% der polnischen  

Juden in die Vernichtungslager Frank den Beinamen «Schlächter von  

Polen» eingebracht. 

2 

April 1942. 

Der dreizehnjährige 

Norman Frank in 

der Uniform 

der Hitlerjugend. 

Der Vater über- 

reicht ihm feierlich 

ein Hitlerbild. 

 



 

3 

1944. Norman Frank im 

Alter von sechzehn Jahren 

mit seinem Vater. 

 

4 

Brigitte Frank 

mit Niklas, 7, 

und seiner 

älteren 

Schwester 

Brigitta vor 

dem Besuch 

Hans Franks 

im Nürnberger 

Gefängnis 

1946. Knapp 

drei Wochen 

später wurde 

Frank 

hingerichtet. 



 

5 Die Angeklagten im Nürnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbre-

cher. Rudolf Hess zweiter von links in der ersten Reihe gleich neben Her-

mann Göring. Vor den Angeklagten sitzen die Verteidiger. 

6 Ilse Hess hilft Wolf Rüdiger bei seinen Schulaufgaben in ihrem Haus 

in Bad Oberdorf. Während dieser Zeit sitzt Rudolf Hess auf der Anklage-

bank in Nürnberg. 

 



 

7 Wolf Rüdiger Hess, seine Mutter und seine Frau beim Verlassen des 

Spandauer Gefängnisses am 26. April 1985, wo sie Rudolf Hess zu sei-

nem 91. Geburtstag besucht hatten. 

8 Wolf Hess sieht seinen Vater zum letztenmal nach dem mysteriösen 

Tod im Jahre 1987. 

 



 

9 Hjalmar Schacht zusammen mit Adolf Hitler bei einer Kundgebung 

Mitte der dreissiger Jahre. 

10 Manci Schacht mit ihren beiden Töchtern Cordula und Konstanze auf 

dem Weg zum Nürnberger Gefängnis, wo sie Hjalmar Schacht einen Be-

such abstatten. Cordula wird ihren Vater zum erstenmal sehen. 

 



 

11 Schacht (im Mantel mit Pelzkragen) während der turbulenten Presse-

konferenz nach seiner Freilassung. 

12 Die Familie nach dem Krieg in ihrer Bibliothek.  

Von links nach rechts: Schacht, Cordula, Konstanze, Manci. 

 



 

13 Ein seltenes Foto von der Rampe des KZ Auschwitz. Die Ankömmlinge 

sind bereits nach Männern und Frauen getrennt worden. Überlebende 

haben den SS-Offizier ganz rechts als Dr. Josef Mengele erkannt. 

 

14 

Rolf Mengele besucht 

seinen Vater 1947, 

als dieser unerkannt 

auf einem Bauernhof 

in Süddeutschland  

arbeitet. 

 



 

15 Josef Mengele als «Onkel Fritz» mit Rolf (rechts) und seinem späteren 

Stiefsohn Karl-Heinz im März 1956 in den Schweizer Alpen. 

16 Ein Märchen, das Josef Mengele in Südamerika für seinen Sohn Rolf 

schrieb. 

 



 

17 Adolf Hitler begrüsst den Chef der deutschen Kriegsmarine, den von 

ihm testamentarisch zu seinem Nachfolger bestimmten Grossadmiral 

Karl Dönitz zu einer Lagebesprechung. 



 

18 Verhandlungspause im Nürnberger Prozess. Karl Dönitz im Gespräch 

mit Hermann Göring (links), Erich Raeder (3. von links) und Rudolf Hess 

(4. von links). 

19 

Ursula Dönitz 

(2. von rechts) 

feiert mit der 

Familie die 

Freilassung des 

Vaters aus dem 

Spandauer 

Gefängnis am 

1. Oktober 1956. 

Links von Ursula 

Karl Dönitz' 

Frau Ingeborg, 

ganz rechts 

Ursulas Mann 

Günther Hessler. 

 



 

20 

Claus von 

Stauffenberg (links) 

1942 im ukraini-

schen Hauptquar-

tier der deutschen 

Wehrmacht. 

21 Stauffenberg (mit Augenklappe) erholt sich von seiner schweren Ver-

wundung in Nordafrika. Umgeben ist er von seinen Kindern sowie Nich-

ten und Neffen. Ganz rechts: Franz Ludwig. 

 



 

22 Karl Saur (rechts) auf einem privaten Spaziergang mit Adolf Hitler 

auf dem Obersalzberg, Hitlers Sommerresidenz. 

23 Klaus Saur (2. von links) und Karl Saur jun. (3. von links) 1948 mit 

zweien ihrer drei Schwestern. Im selben Jahr wird der Vater von den 

Amerikanern auf freien Fuss gesetzt. 

 



 

24 Karl Saur 1953 mit seinem neunjährigen 

gleichnamigen Sohn. 



 

25 Die kirchliche Taufe von Edda Göring im Jahre 1937 stiess bei vielen 
Nazibonzen auf Ablehnung. Trotzdem nahm Adolf Hitler teil. Göring in 
weisser Uniform, Emmy hält die kleine Edda. 

26 Adolf Hitler hält Edda nach der Taufe auf dem Arm. 

 



 

27 Hermann Göring (links) und Rudolf Hess (rechts) bei der Urteilsver-

kündung am 30. September 1946. Vorn die Verteidiger. 

 

28 

Abschied von Hermann 

Göring auf Schloss 

Fischhom. Schnappschuss 

eines GI von Emmy und 

Edda Göring. 



 

29 Emmy (links) und Edda besuchen Hermann Göring am 26. September 

1946 im Nürnberger Gefängnis. 



nommen habe. Es war Zeit, die er nicht leben konnte, aber keine Zeit, 

die ihn zerstört hätte. Er hatte eine gute Gesundheit, nur dass er drei-

mal einen doppelten Leistenbruch hatte, der von der schlechten Be-

handlung und Nahrungsknappheit in den Lagern herrührte.» 

In ihrem zweiten Lebensjahrzehnt kam Cordula ihrem Vater näher. 

«Ich bewunderte immer seine Intelligenz und seine Kultiviertheit. 

Sonntags, beim Frühstück, trug er mir Passagen aus Gedichten vor, 

und ich musste sagen, woraus sie sind. Und da er selber Gedichte 

schrieb, freute er sich immer sehr, wenn ich herausfand: Das ist ein 

echter Schacht und nicht Goethe oder Schiller. Ich konnte meinen 

Vater zutiefst verstehen, denn vielfach fühlte ich wie er, und das 

freute ihn. 

Wir sprachen viel miteinander, wenn wir zusammen waren. Ich habe 

ihn immer um Rat gefragt. Einen Wendepunkt gab es für mich, als 

ich Übersetzerin werden und auf eine anerkannte Schule in München 

gehen wollte. Er wandte ein: ,Wenn du nur Sprachen lernst, wirst du 

Sekretärin‘. Damals regte ich mich auf, war aber zu schwach, um 

mich ihm zu widersetzen, denn ich hatte kein Geld und wäre ohne 

seine Unterstützung nicht zurechtgekommen. Also ging ich weiter 

zur Schule, und aus mir wurde auch wirklich eine viel bessere Schü-

lerin.» 

Nach Abschluss des Gymnasiums im Jahre 1963 brachte Cordula, 

noch unentschlossen, was sie werden wollte, ein Semester an der Pa-

riser Sorbonne zu. Im darauffolgenden Jahr heiratete ihre Schwester, 

«aber meinem Vater fiel es so schwer, sie aus dem Haus zu lassen, 

dass er eine Gürtelrose bekam und sich ausserstande sah, an der kirch-

lichen Trauung und der Hochzeitsfeier teilzunehmen.» 

Im selben Frühjahr begleitete Cordula den Vater nach Amerika. 

Schacht war zu einer Vortragsreise durch mehrere Bundesstaaten ein-

geladen worden, und Cordula brachte die Reise eine Offenbarung. 

«Zum erstenmal stellte ich fest, dass mein Vater eine gewisse Angst 

hatte zu versagen. Das war völlig neu für mich, denn nie hätte ich 

gedacht, dass sich mein Vater vor irgendetwas fürchten würde.» Er 

fühlte eine Beklemmung, seine Reden auf Englisch zu halten, und 

wusste nicht, wie man sie aufhehmen würde. Sein erster Vortrag in 

Chicago endete in einer Katastrophe. Schacht hielt kaum inne in sei-

nem einstündigen Vortrag, als man ihn nach der Hälfte der Zeit un-

vermittelt wissen liess, seine Redezeit sei abgelaufen. Danach legte 

er seine Aufzeichnungen beiseite und redete frei; seine Aufnahme 

wurde von Stadt zu Stadt besser. Cordula erinnert sich deutlich an ei- 
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ne Fernsehsendung in Washington, in der ihr Vater als Gast auftrat. 

«Er war dort zusammen mit der Mutter des Kennedy-Mörders Os-

wald und der Autorin eines Buchs, das, glaube ich, den Titel Sex and 

the College Girl trug. Die Sendung war typisch amerikanisch. Sie 

war auch ganz lustig, weil es plötzlich hiess: ,Und jetzt unterbrechen 

wir die Sendung für einen Moment‘. Und das geschah mitten in ei-

nem Gedanken, mitten im Satz. Ich fand das unerhört und mein Vater 

damals auch. Aber er war zufrieden, weil es ihm bezahlt wurde; Dol-

lars standen damals hoch im Kurs, und er konnte das Geld gebrau-

chen.» 

Nach Deutschland zurückgekehrt, entschloss sich Cordula, Jura zu 

studieren, was ihrem Vater «sehr gefiel». Die beiden hielten lange 

philosophische Diskussionen ab, die Cordula als ein «gutes, aufre-

gendes Geben und Nehmen von Intellekt» ansah. 

In dieser Zeit, als Cordula Anfang zwanzig war, hörte sie auch die 

ersten negativen Aussagen über ihren Vater. «Nicht alles war posi-

tiv», erinnert sie sich. «Ich hörte Leute sagen, er habe seine Posten in 

den dreissiger Jahren nur ausgeübt, weil er weiterkommen wollte, er 

sei ein Opportunist gewesen. Man sagte das zu mir oder so, dass ich 

es hören konnte. 

Wenn ich solche Kritik hörte, nahm ich sie mit offenem Ohr auf. 

Nicht, dass ich sie für wahr hielt und mich aufregte. Wenn ich etwas 

hörte, was ein echtes Problem aufwarf, dann fühlte ich mich als Ka-

talysator, um meinen Vater direkt zu befragen, und er erläuterte es 

mir dann. Ansonsten hatte ich ja meinen Vater gründlich kennenge-

lernt, und ich meinte herausgefunden zu haben, wie er wirklich war. 

Ich hatte meine eigene Vorstellung von ihm. Mir war bewusst gewor-

den, dass sein Charakter sowohl Pluspunkte als auch Mängel auf-

wies. Doch ich habe immer wieder feststellen müssen, dass das Posi-

tive an meinem Vater überwog.» 

Cordula hatte drei Semester Jura in Hamburg studiert, als ihre Mutter 

sie anflehte, für den Rest ihres Studiums nach München zurückzu-

kehren. «Ich wollte in Hamburg bleiben und mich nach meinem Wil-

len entwickeln. Mein Vater ermutigte mich, dort zu bleiben, aber 

meine Mutter sagte: ,Komm lieber zurück, du weisst nicht, wann dein 

Vater stirbt’. Also ging ich zurück und blieb, bis mein Vater starb.» 

Schacht befand sich in seinen letzten Lebensjahren im Vollbesitz sei-

ner geistigen Kräfte. Er empfing noch immer Gäste, aber Cordula war 
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nicht immer erfreut über die Besucher. «Es gab einige, die kamen, 

um ihm zu schmeicheln, und ihm gefiel das. Er merkte nicht, dass sie 

unaufrichtig waren und nur zu seinem Bekanntenkreis zählen woll-

ten. Das hat mich immer sehr enttäuscht.» 

Cordula lebte in München die letzten vier Jahre seines Lebens mit 

ihm zusammen. Eines Tages im Mai 1970 stürzte er, als er sich die 

Hose anzog und brach sich die Hüfte. Man schlug dem dreiundneun-

zigjährigen Patienten die Alternative vor: natürliche Heilung, die 

aber mindestens acht Wochen gedauert hätte, oder eine Operation, 

mit der die Zeit halbiert werden konnte. Ungeduldig wie eh und je, 

entschied sich Schacht für die Operation. «Meine Mutter und ich 

mussten seine Entscheidung akzeptieren», erinnert sich Cordula. «Es 

hätte seinen Gemütszustand stark beeinträchtigt, wenn wir ihn ge-

zwungen hätten, auf die langwierige Heilung einzugehen.» 

Die Ärzte zeigten sich zufrieden mit der Operation und hatten ihm 

schon den Entlassungstermin mitgeteilt, als sich in seinem Bein ein 

Aneurysma entwickelte. Von dem Zeitpunkt an, als die Kranken-

schwester den Zustand seines Beins bemerkte, hatte Schacht nur noch 

wenige Stunden zu leben. Cordula und ihre Mutter waren bei ihm. 

«Ich war nicht gegen seinen Tod», sagt Cordula. «Ich akzeptierte ihn. 

Für ihn war es die rechte Zeit zu sterben. Er litt an keiner Krankheit, 

geriet aber stets ausser Atem, wenn er ein paar Schritte tat. Er hörte 

recht schwer und trug kein Hörgerät. Ich glaube, Altwerden ist nicht 

so leicht.» 

Hunderte kamen zu Schachts Beerdigung, auch viele aus dem Bank-

geschäft, aber kein Vertreter der deutschen Regierung. «Das hätte ihn 

geärgert», meint Cordula. «Er zeigte sich verbittert darüber, dass ihn 

die Politiker seiner Zeit nicht um Hilfe baten. Es kränkte ihn sehr, 

dass sich die westdeutsche Regierung von ihm abwandte.» 

Nach Cordulas Auskunft brachte den Vater mit zunehmendem Alter 

auch sein Nürnberger Martyrium auf. «Den Amerikanern oder Briten 

gegenüber hegte er keine Bitterkeit, nur gegenüber der Vorstellung, 

dass er überhaupt vor Gericht stand. Einmal hatte er ein Problem mit 

Israel. Während einer seiner Reisen in den Nahen Osten hatte er eine 

Zwischenlandung auf einem israelischen Flugplatz. Später las er in 

den Zeitungen, wenn man das gewusst hätte, dann hätte man ihn fest- 
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genommen und eingesperrt. Es machte ihn wütend, dass die Israelis 

so über ihn dachten, aber er war auch froh, nicht verhaftet worden zu 

sein.» Cordula empfindet es als einen Vorzug, die Tochter Hjalmar 

Schachts zu sein, sagt aber: «Es war auch eine Last. Ich gewann den 

Eindruck, dass mich niemand um meiner selbst willen akzeptierte, 

sondern nur als seine Tochter, und nach einigen Jahren hasste ich das. 

Einmal sagte ich sogar, er sei nicht mein Vater, aber nur einmal. Ich 

fühlte mich schrecklich danach. Es war schwer, meine eigene Persön-

lichkeit zu entwickeln. Selbst wenn ich mich verabredete, fragten 

mich die Jungen: ,Was weiss oder denkt dein Vater über dieses und 

jenes?’ 

Hätte man meinen Vater in Nürnberg verurteilt, wäre alles anders ge-

kommen. Ich hätte wohl mehr Interesse an Geschichte gezeigt und 

versucht, meinen Vater zu verteidigen. So fühlt man als Kind. Da das 

unnötig war, hatte ich keinen Anreiz, das zu tun. Es fällt mir schwe-

rer, ein Kind zu verstehen, das seine Eltern verurteilt. Niklas Frank 

zum Beispiel: Ich kann das nicht gutheissen. Aber er muss eine 

schlimme Jugend, eine schlimme Nachkriegszeit erlebt haben. 

Als ich älter wurde, stellte ich fest, dass die Leute mich immer wieder 

nach meinem Vater fragten. Ich habe sehr schwer daran gearbeitet, 

mich unabhängig zu machen, und langsam spüre ich, dass ich aus 

dem Schatten meines Vaters trete. Es hat lange gedauert, aber ich bin 

sehr froh, dass ich selbstbewusst sagen kann: Ich bin Cordula 

Schacht, die Tochter von Hjalmar Schacht. Jetzt ist es eine Bereiche-

rung, diesen Vater gehabt zu haben, und keine Last mehr.» 



KAPITEL 6  

«Keine Richter, nur Rächer» 

Am 14. Oktober 1977. Obwohl in Brasilien Frühling war, herrsch-te 

um die Mittagszeit ein heisses und feuchtes Klima. Rolf Mengele, das 

dreiunddreissigjährige einzige Kind von Josef Mengele, dem flüchti-

gen Auschwitz-Arzt, fühlte sich wie schweissgebadet. Er war müde 

und mit seinen Nerven am Ende, als er sich mit einem klapprigen VW-

Bus durch die belebten Strassen der Stadt schlängelte. Rolf war vor 

zwei Tagen, aus Westdeutschland kommend, in Brasilien eingetrof-

fen. Seine Reise diente einem einzigen Zweck. Zum erstenmal in sei-

nem Erwachsenenleben sollte er seinen Vater, den am intensivsten 

gejagten Nazi der Welt, besuchen. «Ich musste mehr über ihn erfah-

ren», erinnert sich Rolf. «Ich musste ihm persönlich gegenübertreten, 

um alle mich bewegenden Probleme zu besprechen. Ich dachte, bei 

einer persönlichen Begegnung würde ich mehr aus ihm herausbekom-

men.» 

Der Bus bog in die Alvarenga ein, eine staubige Strasse in einem her-

untergekommenen Viertel von Säo Paulo. Rolf hielt vor einem gel-

ben, mit Stuck verzierten Haus. Hinter der sich legenden Staubwolke 

erschien nahe dem Eingangstor ein gesetzter alter Herr mit sorgfältig 

gekämmtem Haar. Josef Mengele schritt auf seinen Sohn zu, um ihn 

in die Arme zu schliessen. 

Vor einundzwanzig Jahren hatten sie sich zuletzt gesehen. Damals, in 

den Schweizer Alpen, hatte man Rolf den Vater als einen verloren 

geglaubten Onkel vorgestellt, der atemberaubende Geschichten aus 

dem Krieg erzählte. In diesen einundzwanzig Jahren hatte sich Men-

gele als einer der abgefeimtesten Kriegsverbrecher erwiesen. Doch 

der Mann, der nun vor Rolf stand, glich nur dem Schatten des SS-

Offiziers, der Auschwitz-Insassen terrorisierte und sich den Beinamen 

«Todesengel» verdiente. Sein Stolz und seine Selbstsicherheit waren 

dahin. Sein erwartungsvoller Blick, als er unbeholfen die Arme hob, 

schien eher mitleiderregend. «Der Mann, der vor mir stand», entsinnt 

sich Rolf, «war ein gebrochener Mann, eine ängstliche Kreatur.» Josef 

Mengele zitterte vor Erregung. Rolf bemerkte Tränen in seinen Au-

gen. «Bei ihm war viel Emotion dabei», berichtet Rolf. «Es war für 

ihn ein ganz erhebender Augenblick, das einzige Mal, dass sein Sohn 
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kam. Ich hatte ein schlechtes Gefühl, weil ich seine Emotionen nicht 

zurückgeben konnte. Er kam mir wie ein Fremder vor. Ich wusste, 

dies war mein richtiger Vater, doch wir hatten nicht das natürliche 

Vater-Sohn-Verhältnis. Aber dann machte ich ein paar Gesten, um 

die ungewohnte Situation und die Emotion zu überwinden», sagt er, 

und so erwiderte er die vom Vater angebotene Umarmung. 

Josef Mengele war sechsundsechzig, als sie sich im Jahre 1977 be-

gegneten. Er wurde am 16. März 1911 als ältester von drei Söhnen 

einer wohlhabenden katholischen Familie in Günzburg, einer maleri-

schen bayerischen Kleinstadt, geboren. Mengele & Söhne, ein von 

Josefs Vater gegründetes Unternehmen zur Herstellung von Landma-

schinen, beherrschte als grösster Arbeitgeber das Städtchen. Josef 

Mengele wuchs in einem privilegierten, aber gefühlsarmen Hause 

auf. In der Schule zeigte er vorbildliche Leistungen. Er war ein apo-

litischer Neunzehnjähriger, als er sich 1930 entschloss, Arzt zu wer-

den, anstatt in die Fussstapfen seiner Vorfahren zu treten und im Un-

ternehmen zu bleiben. «Er hatte wunderbare Voraussetzungen», 

meint Rolf. «Vor ihm lagen so viele Möglichkeiten. Das macht es 

unter anderem so schwierig für mich, dass er diese Möglichkeiten 

vertat. Sein Leben wegwarf.» 

Rolf sieht die ersten Jahre des Medizinstudiums seines Vaters als den 

Ausgangspunkt seiner Korrumpierung. Mengele besuchte die Uni-

versität in München, einer von Hitlers glühendem Nationalsozialis-

mus vergifteten Stadt. Die Fakultät war stark vom Nationalsozialis-

mus beeinflusst; an ihr wurden die halbgewalkten Theorien von der 

«arischen Herrenrasse» gelehrt, 

Mengele studierte unter Ernst Rüdin, dem Initiator der Gesetze zur 

Zwangssterilisation und Verfechter der Auffassung, Ärzte sollten 

«unwertes Leben» vernichten. Während Mengele einen medizini-

schen Grad anstrebte, studierte er auch unter Professor T. Mollinson, 

der behauptete, er könne schon anhand eines Fotos erkennen, ob je-

mand jüdische Vorfahren habe; unter Mollinson erwarb er seinen 

Doktortitel, und Mollinson war es auch, der den sechsundzwanzig-

jährigen Internisten 1937 an eine Stelle empfahl, die sein Leben ver-

ändern sollte. Er wurde Forschungsassistent am namhaften Reichsin-

stitut für Erbbiologie und Rassenhygiene der Universität Frankfurt 

und in den Mitarbeiterstab eines der führenden europäischen Geneti-

ker, Professor Otmar Freiherr von Verschuer, aufgenommen. 
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Von Verschuer, der sich damals vornehmlich der Zwillingsforschung 

widmete, war von Hitler ausgesprochen begeistert. Mengele wurde 

der Lieblingsschüler des Professors. Gemeinsam befanden sie sich im 

Epizentrum nationalsozialistischen philosophischen und naturwis-

senschaftlichen Denkens. Im Mai 1937 trat Mengele in die Nazipartei 

ein und ein Jahr später in die SS, der Hüterin der Rassenreinheit der 

Nation. Mit von Verschuers Hilfe kletterte er in der akademischen 

Nazihierarchie schnell aufwärts und griff den Gedanken auf, dass 

sich das Erbgut einer Rasse durch geeignete Auslese verbessern lasse. 

Auch die Nazipropaganda über die Juden nahm er in sich auf. «Als 

ich ihn besuchte», erinnert sich Rolf, «meinte er belegen zu können, 

dass die Juden anders oder abnorm seien. Aber er vermochte keinen 

überzeugenden Beweis dafür zu erbringen.» 

Mengele widmete sich gewissenhaft seinen vom Nationalsozialismus 

geprägten Studien, nahm sich aber 1939 die Zeit, die Tochter eines 

Geschäftsmanns, Irene Schoenbein, zu heiraten. Versessen darauf, in 

den Kampf zu ziehen, verliess er von Verschuer schliesslich im Au-

gust 1940, um Hitlers fanatischster Kampfeinheit, der Waffen-SS, 

beizutreten. Ein Jahr tat er Dienst beim Rasse- und Siedlungshaupt-

amt der SS, wo er die rassische Eignung besiegter Polen prüfte. Mitte 

1941 wurde er in die Ukraine versetzt und im folgenden Jahr verwun-

det, was ihm ein Eisernes Kreuz Erster Klasse und die Rückverset-

zung nach Berlin und zu von Verschuer einbrachte. Sein Mentor legte 

ihm nahe, in einem Konzentrationslager zu arbeiten und verwies als 

Anreiz darauf, dass solch eine Stellung im Interesse der Wissenschaft 

liege. Als Direktor des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Anthropologie, 

menschliche Erblehre und Eugenik in Berlin beschaffte von Ver-

schuer während des Kriegs finanzielle Mittel für Mengeles Experi-

mente im Konzentrationslager. Als Gegenleistung übersandte ihm 

Mengele in Packpapier eingewickelte und mit der Aufschrift «Eilt – 

Kriegsmaterial» versehene Päckchen mit Laborergebnissen, Skelet-

ten und Körperteilen. Nach dem Krieg, als sich Mengele wegen sei-

ner Verbrechen auf die Flucht begab, kehrte von Verschuer in die 

Lehre zurück. Obwohl ihm daraus keinerlei Sympathie für seinen Va-

ter erwächst, ärgert es Rolf Mengele noch heute: «Ich kann nicht 

glücklich damit werden, dass der Mann, der meinen Vater nach 

Auschwitz schickte, der Mann, der den Befehl erteilte, dorthin zu ge-

hen und die Untersuchungen zu führen, niemals bestraft wurde. Wer  
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während des Kriegs hinter dem Schreibtisch sass, hatte es nach mei-

ner Auffassung leichter als andere. Von Verschuer trug zumindest 

eine moralische Verantwortung.» 

Kurz nach der Beförderung zum Hauptsturmführer erhielt Mengele 

seinen neuen Posten. Im Mai 1943 machte er sich auf den Weg nach 

Auschwitz. Das Lager befand sich in einem abgelegenen Teil des 

Südwespolens, den viele Einheimische für zu unwirtlich hielten, um 

dort zu leben. Im Sommer versengte die Sonne die Erde, und die stik-

kige Luft war mit dem Gestank nach verbranntem Fleisch angefüllt. 

Im Winter fegten Schneestürme von der Weichsel herüber und such-

ten die Insassen heim. Zu seinen «produktivsten» Zeiten, in den Jah-

ren 1943 und 1944, umfasste das Lager fünf Krematorien und Gas-

kammern, in denen täglich neuntausend Opfer vergast und verbrannt 

werden konnten. An klaren Tagen waren die aus den Krematoriums-

schornsteinen züngelnden Flammen und der schwarze Qualm fast 

fünfzig Kilometer weit zu sehen. Während die Massenvernichtung 

den Hauptzweck von Auschwitz darstellte, lieferte das Lager auch 

Zwangsarbeiter an vierunddreissig deutsche Unternehmen, die im 

Umkreis des Lagers Arbeitsstationen unterhielten. Firmen mit so be-

kannten Namen wie Bayer, AEG, Telefunken, Krupp, Siemens und 

LG. Farben nutzten die Arbeitskraft der gepeinigten Häftlinge. 

Auschwitz war mit über hunderttausend Gefangenen vollgestopft, 

und die meisten arbeiteten, bis sie tot umfielen. 

So sah die Szene aus, die Mengele willkommen hiess. In den folgen-

den zwanzig Monaten erwarb er sich seinen zweifelhaften Platz in 

der Geschichte. Während viele SS-Ärzte ihre Lagerarbeit als einen 

schweren, unangenehmen Auftrag ansahen, ging Mengele seinen 

Pflichten mit Freuden nach. Am deutlichsten wurde seine Begeiste-

rung bei der Selektion ankommender Häftlinge. Ein SS-Arzt wurde 

gebraucht, um die Hunderttausende von Opfern zu empfangen, die 

unter elenden Bedingungen, in Viehwagen gepfercht, eintrafen. Die 

Neuankömmlinge marschierten am Arzt vorbei, der sie nach rechts 

oder links schickte. Wer nach rechts beordert wurde, wanderte in die 

Arbeitslager von Auschwitz. Die meisten wurden nach links ausge-

sondert, zu den Gaskammern. 

Seine Arztkollegen empfanden die Selektionen als den anstrengend-

sten Teil ihrer Pflichten. Doch Mengele wartete nicht, bis er einmal 

in der Woche Rampendienst hatte. Er meldete sich freiwillig zum 
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Sondereinsatz. Überlebende haben anschauliche Berichte über ihren 

ersten Eindruck von Auschwitz geliefert. Mengeles SS-Uniform sass 

makellos, seine schwarzen Stiefel glänzten, und das Käppi hatte er 

verwegen in die Stirn gerückt. Er war jung und sah gut aus, seine 

weissbehandschuhten Hände spielten oft mit einem blanken Stöck-

chen, oder er rauchte eine filterlose Zigarette. Gelegentlich lächelte 

er, oder er pfiff eine seiner Lieblingsarien. Während man die Menge 

in Männer und Frauen teilte, suchte er unter den Häftlingen nach 

Zwillingen, seiner Spezialität bei medizinischen Experimenten. Bei 

diesen Selektionen an der Rampe schickte Josef Mengele vierhun-

derttausend Menschen in den Tod. 

«Für mich reicht das aus, um zu sagen, dass er an allem schuld ist», 

sagt Rolf Mengele. «Allein an einem Ort wie Auschwitz gewesen zu 

sein, ist ein Verbrechen. Aber ich brauche nur von den Selektionen 

zu wissen, um sagen zu können, dass er schuldig im Sinne der An-

klage, dass er verantwortlich für Mord ist. Ich habe so viele Male zu 

verstehen versucht, warum er dort landen konnte und tat, was er tat. 

Ich kann es nicht. Es ist mir so abwegig. Er kommt mir wie ein Frem-

der vor. Auschwitz erscheint mir als ein anderer Planet.» In dieser 

grotesken Lagerumgebung gingMengele weit über seine eigentliche 

Rolle hinaus. Er spielte Gott, indem er auswählte, wer leben und wer 

sterben würde. Sein Eifer brachte ihm bald nach seinem Eintreffen 

die Ernennung zum Leiter des Frauen-, Kinder- und Zigeunerlagers 

ein. In dieser Funktion nahm er im gesamten Lager, auch in den Kran-

kenbaracken, zu allen Tages- und Nachtstunden zahlreiche Überra-

schungsselektionen vor. Allein sein Erscheinen verbreitete Angst und 

Schrecken. 

Zu seinem Ruf als Lagerarzt trug auch ein besonderes pathologisches 

Laboratorium bei, das man nach seinen Angaben im Krematorium 

Zwei von Birkenau einrichtete und wo die frisch vergasten Opfer se-

ziert wurden. Modern ausgestattet, wurde das Laboratorium mit sei-

nem roten Betonfussboden von einem Sektionstisch aus geschliffe-

nem Marmor, umgeben von mehreren Abflussbecken, beherrscht. 

Die Mittel für das Labor besorgte Mengeles Berliner Mentor, Profes-

sor von Verschuer. Hier nahm Mengele seine «Forschungen» vor, um 

die Geheimnisse der Vervollkommnung der «arischen Rasse» zu ent-

schlüsseln. Um die Rassenreinheit künftiger Generationen von Deut-

schen zu gewährleisten, sammelte Mengele Tausende Zwillinge. Ein  
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Kind von jedem Paar verwendete er als wissenschaftliche Kontrolle. 

Seine «Versuchstiere» waren in Spezialbaracken untergebracht, de-

nen man den Beinamen «der Zoo» gab. 

Zu seinen Forschungen gehörten brutale chirurgische Eingriffe und 

schmerzhafte Tests, die fast immer ohne Anästhesie durchgeführt 

wurden. Es gab sinnlose Amputationen, Lumbalpunktionen, Typhus-

injektionen und absichtlich infizierte Wunden, um die Reaktionen zu 

vergleichen. Lösungsmittel wurden unter die Kopfhaut gespritzt, um 

dunkles Haar blond zu färben, und Farbstoffe in die Augen injiziert, 

um aus braunen blaue zu machen. Starb ein Zwilling, liess Mengele 

den anderen unverzüglich töten, um sie gleichzeitig obduzieren zu 

können. Er setzte Elektroschockgeräte ein, um die Belastbarkeit von 

Häftlingen zu testen, wobei viele Versuchspersonen entweder starben 

oder ins Koma verfielen. Röntgenapparaturen wurden zur Sterilisa-

tion von Frauen eingesetzt. Einer Laune folgend, verklebte er die 

Brüste einer Mutter, um herauszufinden, wie lange ein Neugeborenes 

ohne Nahrung überleben könne. Aus Erbarmen tötete sie ihr eigenes 

Kind, nachdem ihr eine mitleidige Schwester Morphium und eine 

Spritze zugesteckt hatte. 

Überlebende Augenzeugen liefern Hunderte von Beispielen für Men-

geles Grausamkeit, die in Auschwitz alle so gut wie einmalig sind. 

Zuweilen gab er sich seinen Versuchspersonen gegenüber – zumeist 

Kinder unter zwölf Jahren – freundlich, doch dann wieder unterzog 

er sie im Namen der Wissenschaft grauenvollen Experimenten. Sei-

nen Kollegen galt er als Inbegriff eines treuergebenen SS-Offiziers. 

Nie sprach er über sein persönliches Leben, obgleich seine Frau Irene 

Auschwitz zweimal besuchte. Sie führte während ihres Aufenthalts 

in den SS-Unterkünften ausserhalb des Lagers Tagebuch. Irene sah 

die ankommenden Züge, hielt Auschwitz jedoch für ein Masseninter-

nierungszentrum für politische und Kriegsgefangene. Aus ihrem Ta-

gebuch geht nicht hervor, dass sie von den Bedingungen im Lager 

oder von den Versuchen ihres Manns wusste. Er verweigerte die Ant-

wort auf ihre Fragen, und als sie ihn auf den «süsslichen Gestank» 

hin ansprach, gab er zurück: «Frag mich nicht danach.» Irene behaup-

tet, Auschwitz habe ihren Mann verändert, und er sei deprimiert, weil 

er sich von seinen Befehlen gefangen fühlte. «Sein Ehrgeiz war sein 

Verderben», bemerkte sie später. 

«Es war der Beginn vom Ende ihrer Ehe», erinnert sich Rolf. «Wäh-

rend des Kriegs führten sie nie eine richtige Ehe, und ihr fielen im  
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Lager Veränderungen an ihm auf. Hier kamen ihr erste Zweifel, 

wenngleich sie ihn ohne Frage liebte und an ihm eine viel menschli-

chere Seite sah als ich.» 

Am 16. März 1944, Mengeles dreiunddreissigstem Geburtstag, wurde 

Rolf in Günzburg geboren. Der private Mengele erwähnte die Geburt 

keinem seiner SS-Kameraden gegenüber. Und anstatt Urlaub zu neh-

men, um seihen Sohn zu sehen, blieb er von April bis August in 

Auschwitz und nahm neununddreissig Selektionen immer umfangrei-

cherer Transporte ungarischerJuden an der Rampe vor. Seinen Sohn 

sah er erst ein halbes Jahr nach dessen Geburt, als er sich für eine 

Woche vom Lager beurlauben liess. 

Nach dem Krieg meinten einige von Mengeles Freunden und Ange-

hörigen, die Geschichten über ihn seien übertrieben. Zwar sei er in 

Auschwitz gewesen, aber es war ein schrecklicher Auftrag, und er 

habe unter den schwierigsten Bedingungen das Beste getan. Rolf 

hörte dieselbe Entschuldigung direkt aus dem Mund des Vaters: 

«Mein Vater war der Auffassung, Auschwitz habe bereits vor seiner 

Ankunft existiert, und er sei nur ein kleines Rädchen im grossen Ge-

triebe gewesen. Als ich ihm sagte, ich betrachte Auschwitz als eines 

der schrecklichsten Beispiele von Unmenschlichkeit und Brutalität, 

entgegnete er, ich würde nicht verstehen. Er sei dorthin gegangen, 

habe seine Pflicht tun müssen und Befehle ausgeführt. Jeder habe das 

tun müssen, wenn er überleben wollte, und Überleben sei der grund-

legende Selbsterhaltungstrieb. Er sei nicht imstande gewesen, darüber 

nachzudenken. Persönlich fühle er sich für die Geschehnisse im La-

ger nicht verantwortlich. 

Er behauptete, er habe Menschen im Lager helfen wollen, aber ihm 

waren Grenzen gesetzt. Er verglich die Situation mit der eines Feld-

lazaretts zu Kriegszeiten. Werden zehn verwundete Soldaten in kriti-

schem Zustand eingeliefert, muss der Arzt auf der Stelle entscheiden, 

wen er zuerst operiert. Wählt er den einen, muss der andere notge-

drungen sterben. Mein Vater fragte mich: ,Wenn die Leute an der 

Rampe anlangten, was hätte ich tun sollen? Die Leute kamen mit an-

steckenden Krankheiten, halbtot‘. Niemand könne sich die Umstände 

dort vorstellen. Sein Job habe lediglich darin bestanden, die ,Arbeits-

fähigen’ festzustellen. Er habe sich bemüht, möglichst viele als ,ar-

beitsfähig’ einzustufen. 

Mein Vater versuchte, mich zu überzeugen, dass er auf diese Weise 
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Tausende Menschen vor dem sicheren Tod bewahrt hatte. Er sagte, 

er habe keine Befehle erteilt und sei nicht für die Vergasungen ver-

antwortlich. Und er behauptete, Zwillinge im Lager verdankten ihm 

ihr Leben. Er schwor, in seinem Leben persönlich nie jemandem et-

was zuleide getan zu haben.» Trotz der Beteuerung seines Vaters 

nimmt Rolf, als einziger der Familie Mengele, dessen Unschuldsbe-

hauptungen nicht hin. 

Als die russische Armee Anfang Januar 1945 gegen Auschwitz vor-

rückte, verhielt sich Mengele nicht wie ein Unschuldiger. Kameraden 

und Insassen erinnern sich, dass er sich stark bedrückt zeigte, weil 

seine Arbeit in russische Hände fallen würde. Wortlos und verdriess-

lich, den Kopf in den Händen verborgen, sah man ihn oft im Büro der 

SS-Ärzte auf und ab gehen. Einerseits hatte er seine Versuche bis zum 

5. Dezember 1944 fortgesetzt, andererseits aber auch Massnahmen 

eingeleitet, um seine Arbeit zu verschleiern. Sein Pathologielabor 

wurde aufgelöst, die Krematorien und Gaskammern sprengte man. Er 

packte möglichst viele seiner persönlichen und medizinischen Unter-

lagen ein und vernichtete den Rest. Am 17. Januar 1945, als der Don-

ner der russischen Artillerie von ferne zu hören war, floh Josef Men-

gele den Irrsinn von Auschwitz. 

Er eilte nach Westen in Richtung Günzburg, in den sicheren Schoss 

seiner Familie. Doch ehe er im September 1945 an der Schwelle des 

Hauses seiner Frau anlangte, wurde er von der amerikanischen Armee 

zweimal verhaftet und unter seinem eigenen Namen in ein Internie-

rungslager der USA eingeliefert. Obgleich er in einem Dutzend Fahn-

dungslisten als «Hauptkriegsverbrecher» stand, lief in der Verwal-

tung der Alliierten alles so chaotisch ab, dass niemand etwas von 

Mengeles Festnahme mitbekam. Nachdem man ihn zum zweitenmal 

auf freien Fuss gesetzt hatte, gelangte er endlich zu seiner Familie. 

Diese besorgte ihm unter fremdem Namen Arbeit auf einem Rosen-

heimer Bauernhof. Dort, mitten in der amerikanischen Besatzungs-

zone, brachte Mengele die nächsten vier Jahre zu. Trotz des Risikos, 

dass man ihr folgen könnte, besuchte ihn seine Frau Irene von Günz-

burg aus. Er war so niedergeschlagen, dass sie glaubte, die Bedeutung 

ihrer Besuche für ihn wöge schwerer als die Gefahr. Ihre Begegnun-

gen verliefen oft stürmisch, und Mengele war heftigen Gemüts-

schwankungen unterworfen. Sollte er sich stellen, um seine Unschuld 

zu beweisen? Er fürchtete, die Amerikaner könnten ihn fassen, und  
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war gleichzeitig empört, Knecht sein zu müssen, abgeschnitten vom 

normalen Leben und von der Familie. Oft stritt er mit Irene wegen 

ihrer Freundschaften, vor allem mit anderen Männern. «Er war 

krankhaft eifersüchtig», sagt Rolf. «Bei ihren kurzen Treffen im 

Wald machte er ihr Szenen, die sie nachgerade verbitterten. Er befahl 

ihr, ihre Bekanntschaften aufzugeben und ihre Freunde nicht mehr zu 

besuchen. Das Haus sollte sie nicht verlassen. Er wusste nicht zu 

schätzen, in welche Gefahr sie sich jedesmal begab, wenn sie ihn be-

suchte.» 

Auf manche Fahrten nahm Irene Rolf mit. Mengele war glücklich, 

seinen Sohn zu sehen. Doch Rolf besitzt keinerlei Erinnerungen an 

diese Besuche. «Nichts», sagt er. «Ich schau mir die Bilder aus jener 

Zeit an und versuche angestrengt, meinem Gedächtnis nachzuhelfen, 

aber es gelingt mir nicht.» Ende der vierzigerJahre nahmen die 

Kriegsverbrecherprozesse Mengele völlig in Anspruch. Man erwähn-

te seinen Namen im Nürnberger Hauptverfahren, und einige Ärzte, 

die ähnliche Experimente vorgenommen hatten, wurden angeklagt 

und hingerichtet. Diese Entwicklungen beunruhigten Mengele so 

sehr, dass er sich entschloss, Deutschland zu verlassen. Mit finanzi-

eller Hilfe seiner Familie und organisatorischer Unterstützung ehe-

maliger SS-Angehöriger erstand Mengele gefälschte Reisepapiere 

und wurde über die Alpen nach Italien geführt, um von dort aus die 

Reise nach Südamerika anzutreten. Irene Mengele entschloss sich, 

ihrem Mann nicht zu folgen. Rolf beschreibt das Dilemma, in dem 

sich seine Mutter befand: «Meine Mutter wollte einfach nicht mit ihm 

in die Wildnis gehen. Sie hing an Deutschland und an Europa, die 

Kultur war ihr teuer, und sie stand ihren Eltern sehr nahe. Ausserdem 

hatte sie 1948 ihren späteren zweiten Ehemann, Alfons Hackenjos, 

kennengelernt. Trotzdem bedeutete es für sie einen sehr schweren 

Entschluss, denn sie empfand noch immer etwas für Josef. Mit dieser 

Entscheidung hat sie sich bewusst bemüht, sein Bild in sich auszulö-

schen und mit ihren Gefühlen für ihn Schluss zu machen.» 

Von der Frau verschmäht und von den Alliierten gesucht, floh Men-

gele aus Deutschland, einsam und verbittert darüber, dass sein Dienst 

in Auschwitz auf diese Weise belohnt worden war. In Genua, Italien, 

eingetroffen, wurde er von der italienischen Polizei festgenommen, 

als diese seinen Rotkreuzpass als Fälschung erkannte. Zum dritten-

mal seit Kriegsende in Haft, wurde Mengele erst zwei Tage vor seiner 

geplanten Abreise nach Südamerika freigelassen, nachdem sein Va- 
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ter einen höheren Angestellten der Firma mit einem Bestechungsgeld 

von fünfhundert Dollar in Marsch gesetzt hatte. Mitte Juli ging das 

Schiff nach Argentinien. 

In Südamerika begann Mengele, Tagebuch zu führen. Aus ihm geht 

hervor, dass sein Flüchtlingsleben ihn zwar in ständiger Aufregung 

hielt, er sich aber an Buenos Aires viel leichter gewöhnte, als er oder 

seine Familie angenommen hatten. Er traf unter fremdem Namen in 

Argentinien ein und tauchte in einer grossen und einflussreichen 

deutschen Gemeinde unter. Der faschistische Diktator Juan Peron gab 

sich unverfroren pronationalsozialistisch und hatte dem zusammen-

brechenden Nazireich in den letzten Kriegstagen zehntausend argen-

tinische Blankopässe zur Verfügung gestellt. Da der Antisemitismus 

im gesamten argentinischen Leben institutionalisiert war, fand Men-

gele das Klima angenehmer als im Nachkriegsdeutschland. Bald traf 

er auf andere führende Nazis, unter ihnen auch auf eine Schlüsselfi-

gur im Fluchtnetz der Nazis, Oberst Hans-Ulrich Rudel, Hitlers 

höchstdekoriertem Piloten, sowie auf Adolf Eichmann, den für den 

Transport der europäischen Juden in die Vernichtungszentren zustän-

digen SS-Obersturmbannführer. Während sich Mengele mit Rudel 

anfreundete und dieser ihm durch seine Flüchtlingsjahre half, sah er 

Eichmann als erbärmlichen Verlierer an. Sie trafen sich mehrmals in 

einem Cafe im Zentrum von Buenos Aires, gingen aber nie nähere 

Beziehungen ein. Eichmann, der für seine Frau und drei Söhne zu 

sorgen hatte, war Vorarbeiter in der Mercedes-Fabrik. Er wirkte stets 

unterwürfig, was Mengele missfiel. 

Mengele hatte ganz andere Vorstellungen von seinem neuen Leben. 

Nachdem er wichtige Kontakte im Naziuntergrund hergestellt hatte, 

richtete er sein erstes Geschäft ein und verkaufte in Argentinien und 

Paraguay landwirtschaftliche Maschinen des Familienunternehmens. 

Bald wurde er Besitzer einer Zimmermannswerkstatt und investierte 

dann in ein Pharmaunternehmen. Während sich Mengele mit Erfolg 

an Südamerika gewöhnte, hatte sich Irene entschlossen, ihre Ehe zu 

beenden. Sie reichte die Scheidung ein, und er willigte ein, indem er 

eine Vollmacht ausstellte, mit der die Scheidung im März 1954 voll-

zogen wurde. Allmählich entfernte sich Irene von der Günzburger 

Mengele-Familie, und stolz verkündete sie, sie wolle von ihr keinen 

Pfennig. Kurz nach der Scheidung heiratete sie Alfons Hackenjos, 
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den Besitzer eines Schuhgeschäfts in Freiburg. Für den zehnjährigen 

Rolf wurde dieser neue Mann der eigentliche Vater: «Hacki [so 

nannte ihn Rolf) war für mich ein wahrer Vater. Er war wirklich ein 

besonderer Mensch, und wir waren wie Vater und Sohn zueinander. 

Wenn ich an einen Vater denke, dann ist es Hacki, den ich für meinen 

Vater halte, obwohl ich weiss, dass er es eigentlich nicht ist.» 

Rolf fiel es leicht, eine tiefe Bindung zu seinem Stiefvater einzuge-

hen, weil er seinen leiblichen Vater für tot hielt. «Meine Mutter und 

die anderen in der Familie hatten mir immer erzählt, Josef Mengele, 

mein Vater, sei vermisst. Er habe heldenhaft an der Ostfront ge-

kämpft. Ich hörte Geschichten, dass er ein gebildeter Mann gewesen 

sei, der Griechisch und Latein konnte und tapfer für Deutschland ge-

kämpft habe. Das ist das Bild, das ich von meinem Vater hatte. Man 

meinte eben, ich sollte am besten nicht wissen, dass er noch lebte, bis 

ich älter wäre und vielleicht besser verstehen würde.» 

Im Jahre 1956 unternahm Mengele seine erste und letzte Reise nach 

Europa. Auf Drängen seiner Familie flog er in die Schweiz. Man 

wollte, dass er wieder heirate. Die Braut sollte Mengeles Schwägerin 

Martha sein, die Witwe von Mengeles jüngerem Bruder Karl. So ge-

dachte man am besten die Kontrolle über das Familienunternehmen 

zu behalten und das Geheimnis von Josef Mengeles Leben in Süd-

amerika unter vertrauenswürdigen Leuten zu wahren. Zur Begrüs-

sung Mengeles im schweizerischen Engelberg waren sowohl Irene 

und Rolf als auch Martha und ihr Sohn Karl-Heinz, der wie Rolf 

zwölf Jahre alt war, angereist. Rolf erinnert sich an seine Tante 

Martha als an eine «hinreissende Schönheit», und er mochte Karl-

Heinz, «obwohl wir uns nicht besonders nahestanden; er war nur ein 

Cousin, den ich an Feiertagen bei Familienzusammenkünften sah.» 

Das Theater vom Tod des Vaters setzte sich während dieser Begeg-

nung fort; zum erstenmal nach über sieben Jahren hatte Josef Mengele 

seinen Sohn Rolf gesehen. Man erzählte Rolf, der schneidige Besu-

cher aus Südamerika sei «Onkel Fritz». «Ich dachte wirklich nicht 

viel darüber nach», erinnert sich Rolf. «Ich war erst zwölf Jahre alt, 

und mir erschien es als nicht ungewöhnlich, dass es noch einen Ver-

wandten gab, der weit entfernt von Deutschland lebte. Ich hielt ihn 

für einen Onkel väterlicherseits. Ich glaube, er kam mir nicht wie ein 

Fremder vor. In den Jahren davor hatte ich mehrere Briefe von ,Onkel  
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Fritz’ bekommen. Sie waren nett, aber nichts Besonderes. Ich erin-

nerte mich vor allem deshalb an ihn, weil er mir Briefmarken aus Ar-

gentinien geschickt hatte.» 

Mengele brachte viel Zeit mit Rolf und Karl-Heinz zu und verwöhnte 

die Jungen mit Abenteuergeschichten über südamerikanische 

Gauchos und seine vorgeblichen Erlebnisse im Kampf gegen die Par-

tisanen im zweiten Weltkrieg. «Er war sehr interessant», erzählt Rolf, 

«und hatte viel Verständnis für uns, war stets zum Spassen aufgelegt. 

Er lief gern und sehr gut Ski. Zum Essen kam er gut gekleidet, ganz 

förmlich, und immer gab er Karl-Heinz und mir Taschengeld, mein 

erstes. Wenn wir in ein Restaurant gingen, durften wir beim Kellner 

alles bestellen, was wir trinken oder essen wollten. Auch das war für 

uns neu, denn meine Mutter und der Stiefvater hatten uns weisma-

chen wollen, Kindern sei es nicht erlaubt zu bestellen. 

Auch war er, erinnere ich mich, der erste, den ich über den Krieg 

sprechen hörte. Damals sprach niemand über den Krieg. Es galt als 

tabu, und natürlich fanden wir Jungen es aufregend, von all den 

Kämpfen und Schlachten zu hören. Ich mochte ihn sehr – als Onkel.» 

Zwar blieb es Rolf nicht verborgen, dass sein «Onkel Fritz» sich 

Martha gegenüber besonders aufmerksam zeigte, doch hielt er das für 

eine normale verwandtschaftliche Zuneigung. Nach einer Woche in 

der Schweiz stattete Mengele seiner Heimatstadt Günzburg einen 

ebenfalls einwöchigen Besuch ab und fuhr dann nach München, wo 

er in einen Autounfall verwickelt wurde. Die Polizei befragte ihn im 

Zusammenhang mit seinen südamerikanischen Ausweispapieren und 

trug ihm auf, die Stadt nicht zu verlassen, bis man ihn näher überprüft 

habe. «Mein Grossvater fuhr nach München und gab der Polizei et-

was Geld, damit sie das mit dem Unfall vergässe», sagt Rolf. Zum 

viertenmal seit Kriegsende entging Josef Mengele seiner Gefangen-

nahme entweder wegen bürokratischer Schlamperei oder durch Be-

stechung. 

Nach Südamerika zurückgekehrt, entschloss sich Mengele, sein 

Flüchtlingsleben aufzugeben und sich auf Marthas und Karl-Heinz’ 

Eintreffen vorzubereiten. Im Jahre 1956 fühlte er sich sicher genug, 

um wieder als Josef Mengele aufzutreten. Zwar befand er sich auf 

den Fahndungslisten, aber offiziell hatte man noch keine Anklage er-

hoben. Die westdeutsche Botschaft in Buenos Aires stellte ihm eine 

Urkunde auf seinen richtigen Namen aus. Niemand in der Botschaft  
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fragte den vierundfünfzigjährigen Besucher, warum er die ersten sie-

ben Jahre in Argentinien unter einem anderen Namen gelebt hatte. 

Bei den argentinischen Gerichten beantragte er die Umwandlung des 

falschen Namens in den richtigen, und niemand stellte auch nur eine 

einzige Frage. Zu einer Zeit also, da er auf einem Dutzend Fahn-

dungslisten geführt wurde, stellte man ihm sogar einen westdeut-

schen Reisepass auf seinen eigenen Namen aus. 

Im Oktober 1956 siedelten Martha und Karl-Heinz zu ihm nach Bue-

nos Aires über. In den folgenden vier Jahren übernahm Mengele die 

Vaterrolle für Karl-Heinz, und zwischen den beiden entstand eine 

enge Beziehung, eine viel engere Beziehung als zu seinem Sohn Rolf, 

den er nur bei wenigen Gelegenheiten gesehen hatte. ,Jahre später 

schalt er mich, ich sei nicht so gut wie Karl-Heinz‘, sagt Rolf. «Stets 

verglich er mich mit Karl-Heinz und fragte, warum ich dieses oder 

jenes nicht so gut könne wie mein Cousin.» 

Mengele fühlte sich sicher in seinem neuen Leben. Er liess die Aktien 

seiner Firma an der Börse notieren, nahm eine Hypothek auf und hei-

ratete, alles unter seinem richtigen Namen. 1958 stand er sogar im 

Telefonbuch. Ein Nazi-Jäger hätte durch einen Anruf bei der Aus-

kunft den flüchtigen Arzt ausfindig machen können, doch niemand 

suchte in Buenos Aires nach ihm. 

Gerade als die schlimmste Wegstrecke von Mengeles Flüchtlingsle-

ben bewältigt schien, leitete man sowohl in Westdeutschland als auch 

in Israel ernsthafte Bemühungen ein, ihn vor Gericht zu stellen. Im 

August 1958 nahm ihn die Bundespolizei von Buenos Aires unter 

dem Verdacht fest, ohne Lizenz eine ärztliche Tätigkeit ausgeübt zu 

haben. Der Hauptkommissar, der den Fall bearbeitete, gab später zu, 

fünfhundert Dollar als Bestechung angenommen, ihn auf freien Fuss 

gesetzt und die Akte geschlossen zu haben. 

Doch diese erste Berührung mit der argentinischen Polizei hatte Men-

gele in Angst versetzt; er fürchtete, seine Auschwitzer Vergangenheit 

könnte aufgedeckt werden. So richtete er sich jenseits der Grenze, im 

rechtskonservativen Paraguay, General Alfredo Stroessners sicherem 

Hafen, geschäftlich ein. Im Mai 1959 zog er dorthin und kehrte nur 

gelegentlich nach Argentinien zurück, um Martha und Karl-Heinz zu 

besuchen. Es erwies sich, dass er dabei eine glückliche Hand gehabt 

hatte. Am 5. Juni 1959 stellte ein Landgericht in Deutschland auf-

grund schonungsloser Fakten, die ein einzelner Überlebender des La- 
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gers zusammengetragen hatte, endlich einen Haftbefehl aus und legte 

eine siebzehn Punkte umfassende Anklageschrift wegen vorsätzli-

chen Mords vor. Die Deutschen konzentrierten ihre Bemühungen auf 

Argentinien; sie wussten nicht, dass Mengele bereits fortgezogen 

war. Auch im darauffolgenden Jahr hatte er Glück, als ein Team des 

israelischen Geheimdienstes Adolf Eichmann vor seiner Wohnung in 

Buenos Aires überwältigte und ihn nach Israel schmuggelte. Dort 

machte man ihm den Prozess und hängte ihn. Die Israelis suchten 

auch nach Mengele und tauchten bei seinen früheren Anschriften auf. 

Dabei fanden sie Martha vor, aber nicht den Flüchtling. 

Die Entführung Eichmanns und die westdeutsche Anklageschrift hat-

ten zur Folge, dass Josef Mengeles Verbrechen nun der Öffentlichkeit 

bekannt waren. Die Presse interessierte sich für ihn, und so war Men-

gele in den Nachrichten. 

Die Familie konnte die Wahrheit vor dem sechzehnjährigen Rolf 

nicht länger verbergen. «Mein Stiefvater nahm mich beiseite, um es 

mir zu sagen», erinnert sich Rolf. Er übernahm die Verantwortung 

und erzählte mir, dass mein Vater eigentlich lebte, dass es Onkel Fritz 

sei und dass gegen ihn diese Beschuldigungen erhoben würden. Ich 

fand alles sehr sonderbar. Hacki war zu mir wie ein Vater, doch nun 

erfuhr ich, dass mein leiblicher Vater noch lebte, und ich wusste nur 

wenig über ihn aus seinen spärlichen Briefen und von unserer Begeg-

nung in der Schweiz. Ich hatte nicht das Gefühl, er wäre mein Vater. 

Jetzt, da ich die Wahrheit kannte, wünschte ich, ich hätte einen ande-

ren Vater.» 

Rolfs Familie versuchte den Eindruck dieser Offenbarung zu mil-

dern, indem sie die gegen seinen Vater vorgebrachten Anschuldigun-

gen verharmloste. «Sie sagten zu mir, das sei nicht wahr. Er habe in 

den Lagern nicht gemordet, nicht persönlich, eigenhändig. Wir wus-

sten, es war Auschwitz, ein Konzentrationslager, kannten all diese 

Dinge, aber er sei eben nur ein kleines Rädchen in dem grossen Ge-

triebe gewesen, und ich verdrängte den Rest, alle Fragen oder alle 

Gedanken. 

Aber es bewegte mich dennoch sehr. Ich hatte gemeint, einen Vater 

gehabt zu haben, der als Soldat heldenhaft in Russland gekämpft 

hatte. Nun begriff ich, er war in Auschwitz gewesen. Und obwohl 

man mir erzählte, er habe dort nicht eigentlich getötet, hatte er doch 

dazu gehört. Das war nicht leicht für mich. Die Leute redeten darüber. 

Man hänselte mich in der Schule. Andere Kinder in der Schule zogen  
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mich auf: ,Oh, hier kommt Mengeles Sohn. Dein Vater ist ein Ver-

brecher’, ,kleiner Nazi’ oder ,SS-Mengele’, so in der Art. Die Lehrer 

beschimpften mich nie, nur die Schüler. Das ging einige Zeit so, und 

es ärgerte mich. Ich erzählte das zu Hause, und man sagte, ich solle 

das nicht so schwer nehmen. Sie versuchten, mir darüber hinwegzu-

helfen. Nach dem Gymnasium bin ich nie mehr so direkt auf diese 

Art Vorurteil gestossen. Nie wieder so direkt.» 

Während sich Rolf bemühte, die Neuigkeit zu verarbeiten, dass sein 

Vater nicht nur lebte, sondern ein gesuchter Kriegsverbrecher war, 

entschlossen sich Martha und Karl-Heinz, nach Deutschland zurück-

zukehren. Martha liebte Mengele zwar, doch wollte sie nicht die Frau 

eines Flüchtigen sein. Im November 1960 liess sie ihn in seinem 

neuen brasilianischen Versteck zurück. Ihre Wiederkehr verstärkte 

noch Rolfs Verwirrung über seinen echten Vater: «Karl-Heinz hatte 

mit meinem Vater gelebt. Er mochte meinen Vater sehr und erzählte 

mir, wie wunderbar er sei, und ich dachte, ,Das ist nicht sein Vater, 

es ist meiner’». In der Schule beklagten sich Rolfs Lehrer über seine 

Faulheit, die sie einem «Vatertrauma» zuschrieben. 

Josef Mengele ahnte nichts von den Schwierigkeiten seines Sohns, 

ihn als Vater zu akzeptieren. Er zog sich, unterstützt von einer unga-

rischen und dann österreichischen neofaschistischen Familie, in neue 

Verstecke in Brasilien zurück. Zunehmend wendete er sich seinen Ta-

gebuchaufzeichnungen und seinen Briefen zu. Er begann, einen auto-

biografischen Roman zu schreiben, so dass «meine Söhne R und K 

[Rolf und Karl-Heinz] die Familie kennenlernen.» Bis zu seinem To-

de schickte Mengele Hunderte langer Briefe an seine Familie. Viele 

waren an Rolf adressiert. Sie bedeuteten Kontakt mit seinem Vater, 

den er nicht wollte. «Ich bekam diese Briefe», erinnert sich Rolf, «und 

es war immer dasselbe. Es hat lange gedauert, bis ich überhaupt den 

Gedanken fasste, sie zu beantworten, und dann auch nur, weil mir 

meine Mutter oder jemand anderes sagte: ,Er lebt da unten, und es ist 

richtig hart für ihn, also musst Du ihm etwas schreiben.’ Ich schrieb 

an ihn, wie man an einen Gefangenen schreibt. Ich habe seine Briefe 

nur ungern beantwortet.» 

Die Meinungen von Vater und Sohn stimmten in Fragen der Politik 

oder der Geschichte nicht überein, und oft gerieten die Briefe zu einer 

Lektion von Seiten Josef Mengeles und zu heftiger Ablehnung von 

Seiten Rolfs. «Es gab zwar auch normale Diskussionen zwischen Va-

ter und Sohn, zwischen den Generationen. Aber was Politik oder Ge- 
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schichte anging, so hatten wir gegensätzliche Auffassungen. In den 

Briefen diskutierten und debattierten wir, doch letztlich wusste ich, es 

war vergebens, denn er verdrehte ständig alles und wich von seinen 

Standpunkten nicht ab.» 

Rolfs politische Ansichten lagen ziemlich weit links von der Mitte, 

und viele Auffassungen seines Vaters, Zerrbilder nationalsozialisti-

scher Theorien der dreissiger Jahre, schockierten ihn. In einem Brief 

an Rolf bezeichnete der Vater Hitler als den «Mann des Jahrhunderts» 

und verglich seine Herrschaft mit denen von Alexander dem Grossen, 

Karl XII. von Schweden, Friedrich dem Grossen oder Napoleon. 

«Mit den Ideen meines Vaters hatte ich überhaupt nichts gemeinsam. 

Im Gegenteil, ich hatte diametral andere Auffassungen, so dass ich 

mir nicht einmal Mühe gab, ihn anzuhören oder mich mit seinen Vor-

stellungen zu beschäftigen. Ich habe schlichtweg alles abgelehnt, was 

von ihm kam. Über meine persönliche Einstellung zu tages- und welt-

politischen Fragen gab es deshalb auch keine Zweifel.» 

Josef Mengele missfielen diese Diskussionen mit seinem Sohn, er 

nahm sie allerdings eher als Beweis dafür, dass sich Rolf noch nicht 

so weit entwickelt hatte wie der ihm angenehmere Karl-Heinz. Selten 

wurde der Cousin in einem Brief an Rolf nicht erwähnt, und wenn 

dessen Name auftauchte, wurde er in den höchsten Tönen gelobt. 

Nach dem Tod von Mengeles jüngerem Bruder übernahm Karl-Heinz 

das Unternehmen. Rolf war an dem Geschäft nicht beteiligt. Dadurch 

stiegen in Josef Mengeles Augen noch Karl-Heinz’ Verdienste. Men-

gele machte Rolf ständig Vorhaltungen, indem er jedes Versagen mit 

Karl-Heinz’ Erfolgen verglich und ihn wegen seines angeblich man-

gelnden akademischen Ehrgeizes aufzog. All das vergrösserte die 

Kluft zwischen Rolf und seinem Vater. Im Alter von zwanzig Jahren 

nahm Rolf 1964 sein Studium auf. Er besuchte Universitäten in Frei-

burg, Hamburg, München und Genf. Auch in dieser Zeit erhielt er 

noch Briefe von seinem Vater. «Er beschäftigte mich nicht, war nie-

mand, an den ich dachte, solange ich keinen Brief von ihm erhielt. 

Die Medien schenkten meinem Vater zu jener Zeit keine grosse Auf-

merksamkeit, und deshalb kam ich nie wirklich in die Verlegenheit, 

mich mit ihm befassen zu müssen. Er war mir so fremd, dass ich ein-

fach nicht viel an ihn dachte. Mein Studium nahm mich stark in An-

spruch.» Im Jahre 1969 legte Rolf seine ersten Examen im Jurafach 
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ab, und nach einer dreijährigen Vorbereitungszeit erhielt er die Zu-

lassung als Anwalt vor Gericht. Obwohl er auf die Achtung der Ge-

setze eingeschworen wurde, fühlte er sich nicht unter Druck gesetzt, 

seinen Vater, den man auf zwei Kontinenten suchte, an die Behörden 

auszuliefern. «Das war nicht einmal ein Thema. Das entschieden 

grundsätzlich mein Onkel, mein Grossvater und meine Mutter für 

mich. In diesem Verständnis wuchs ich auf. Es war keine Frage für 

mich. Aus der Sicht der Opfer wäre natürlich ein öffentliches Verfah-

ren die beste Lösung gewesen. Doch ich wusste, dass seine Ergrei-

fung und ein Prozess für die Familie nicht das Beste wären und dass 

man das am liebsten vermied. Für die Familie wäre es sehr schwer 

gewesen, tagtäglich die Aussagen, die Zeugenberichte, die gegen ihn 

erhobenen Beschuldigungen zu hören. Würde man ihn ohne meine 

Hilfe fassen, dann wäre das anders. Aber ich habe viel darüber nach-

gedacht, seitdem er so oft in den Nachrichten genannt wurde, und 

selbst heute, mit all meinem Wissen über seine Verbrechen, würde 

ich nicht anders handeln. 

Er ist immer noch mein Vater, und man kann nicht erwarten, dass ich 

 ihn ausliefere.» Würde man den Vater ergreifen, so müsste Rolf ihn 

– das wurde ihm bewusst – in einem Prozess verteidigen. «Ich wäre 

ihm eine sehr schlechte Hilfe gewesen, aber er hat ein Recht auf Ver-

teidigung, und wenn niemand ihn verteidigen würde, müsste ich es 

tun. Aber Sie sollten wissen, dass ich die Zeugenaussagen gesehen 

habe, und ich denke, wenn er gesund genug gewesen wäre, den Pro-

zess durchzustehen, hätte man ihn des Mords für schuldig befunden 

und zu einer lebenslänglichen Gefängnisstrafe verurteilt.» 

 

 

 

 

Doch 1972 dachte Rolf nicht an Josef Mengeles Not. Er beschäftigte 

sich Vielmehr mit seiner Karriere und den Plänen für seine erste Hei-

rat. Aber selbst hier fand Josef Mengele Anlass zur Kritik. Als; Kom-

mentar zu den Hochzeitsfotos, die Rolf ihm geschickt hatte, bemerkte 

er: «Leider kenne ich diese fast nicht oder von ihr nur so viel, wie ein 

paar Bildchen preisgeben. Aber kenne ich den Sohn denn wirklich 

viel besser? ... Mit den Kommentaren zu den Photos hättest Du Dir 

etwas mehr Mühe machen können. Ich wäre nämlich selbst darauf 

gekommen, dass Du mit Deinen ,Freunden’ und nicht mit Deinen 

,Feinden’ aufs Standesamt gehst!» Dann konnte Mengele nicht wi-

derstehen, den Sohn an sein eigenes schmähliches Geschick zu erin-

nern: 
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«Einen kleinen, ideellen Beitrag aber will ich doch leisten zum Neu-

beginn: Ich will meinen Schmerz und die Bitterkeit vergessen, die 

jahrelange ... Nicht-Benachrichtigungverursachte.» Rolf ignorierte 

die Beschwerden. Sie waren ihm zur Gewohnheit geworden. 

Zu dem wenigen, worauf sie sich einigten, gehörte Rolfs Entschluss, 

seine junge Frau über das Flüchtlingsdasein seines Vaters zu unter-

richten. «Ich meinte sie sehr gut zu kennen, wir wollten immerhin 

heiraten, also vertraute ich ihr einfach», erinnert sich Rolf. «Sie hatte 

ein Recht darauf, es zu wissen, bevor sie sich mit mir einliess.» Rolf 

tat recht, ihr zu vertrauen. Obwohl sie sich binnen eines Jahres wieder 

scheiden liessen, behielt sie das Geheimnis von Josef Mengeles Auf-

enthalt standhaft für sich. Josef Mengele indes gab die Scheidung An-

lass, seinen Sohn weiter zu drangsalieren: «Es kann Dir und mir wohl 

kaum zum Trost sein, dass ich dieses Ende Deiner Ehe vorausgeahnt 

hatte. Die fertige Tatsache hat mich dann natürlich doch schmerzlich 

überrascht. Über das Tempo, mit dem Ihr Eure Ehe zunichte gemacht 

habt, könnte man insofern beruhigt sein, als die Auflösung einer Ehe 

ohne Kinder eine viel unkompliziertere Angelegenheit ist denn einer 

mit diversen Stammhaltern ... Ich persönlich verliere an Irmi [Rolfs 

Frau] einen Briefpartner, der mich indirekt auch mit Dir verband. All-

zuviel war das auch nicht, aber wer so wenig hat, leidet unter jedem 

Verlust.» 

Sodann wandte er sich Rolfs Entschluss zu, seine Dissertation aufzu-

geben. Der Doktortitel hatte mehr als ein Jahr lang einen wunden 

Punkt dargestellt, und nun war er davon überzeugt, dass Rolfs «Faul-

heit» die Wurzel des Problems bildete. Er zürnte Rolf dafür, dass er 

ihn in dem einzigen Wunsch enttäuschte, «mit dem ich in meinem 

ganzen Leben an Dich herangetreten bin.» Er fuhr fort: «Ob mich der 

Anwaltsberuf befriedigen könnte, weiss ich nicht zu sagen. Verglei-

che ich ihn mit dem des praktischen Arztes oder sonst eines Allround-

Doktors, dann komme ich doch zu negativen Ergebnissen.» 

Ihr Verhältnis verschlechterte sich weiter, als Rolf seinem Vater kurz 

nach Eröffnung seiner Anwaltspraxis mitteilte, er könne ihn nicht fi-

nanziell unterstützen. Mengele gab verärgert zurück: «Auch die Sor-

ge um mich kann ich Dir abnehmen, indem wir es weiterhin so halten 

wie bisher. Jedenfalls wird Dir daraus nach wie vor keine finanzielle 

Belastung erwachsen. Ein oder zwei Briefe pro Jahr wirst Du schon 

schaffen.» 
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Fast immer enthielten Mengeles Briefe an seinen Sohn eine Spitze 

oder eine Beschwerde. Er machte ihn weiterhin wegen des Abbruchs 

seiner Dissertation schlecht. Als die Firma, bei der Rolf angestellt 

war, in Konkurs ging, fand der Vater neuen Anlass zur Zurechtwei-

sung. Rolf empfand die briefliche Kommunikation zunehmend als 

Enttäuschung. Meinungsverschiedenheiten wurden offenkundig 

übertrieben anstatt beigelegt. 

Die Enttäuschung darüber führte Rolf zu dem Schluss, nur ein per-

sönliches Treffen könne die Mauer abtragen, die sich zwischen ihm 

und seinem Vater aufgebaut hatte. «Das war eigentlich ganz natür-

lich», sagt Rolf. «Briefe waren sinnlos. Ich wollte mit ihm von Ange-

sicht zu Angesicht sprechen. Ich dachte, im persönlichen Gespräch 

mehr aus ihm herauszubekommen. Das war der Hauptgrund, warum 

ich den Besuch wollte. Anfangs war meine Familie nicht so erpicht 

darauf, dass ich führe. Wir hatten uns darauf verständigt, kein Risiko 

einzugehen, nie direkt mit ihm Kontakt aufzunehmen. Wir hatten 

keine Ahnung, wie angestrengt die Deutschen und andere nach ihm 

suchten. Auch musste ich meine Familie davon überzeugen, dass ich 

kein dummer Junge war, dass alles gut und mit Bedacht ablaufen 

würde, dass ich hinfahren würde und die Risiken minimal seien.» 

Es dauerte über drei Jahre, bis die Vorkehrungen endgültig getroffen 

waren. In dieser Zeit widmete sich Rolf weiterhin seiner Anwaltslauf-

bahn in Süddeutschland, während der Vater nach Säo Paulo in den 

Schutz einer neuen österreichischen Familie zog. In gelegentlichen 

Briefen versuchte Rolf, die Agenda für die Reise festzulegen. In ei-

nem kritisierte er die rassistischen Auffassungen des Vaters, was die-

sen dazu veranlasste, Rolfs didaktische Erklärungen über das Fehlen 

von Rasseunterschieden bei der menschlichen Spezies ins Lächerliche 

zu ziehen. Er habe für Rolf ein langes Exposé über das Thema ausge-

arbeitet. Doch Mengele überlegte es sich anders und hielt es für al-

bern, dass gerade er seinen Sohn über etwas aufzuklären habe, was 

die Juden bereits seit viertausend Jahren wüssten. 

Abgesehen davon, dass Mengele also Einwände gegen Rolfs Themen-

wahl hatte, legte er Reisebedingungen fest, die militärischen Befehlen 

glichen. Zu ihnen gehörte auch, dass sich Rolf einen gefälschten Pass 

und ein «wasserdichtes Alibi» beschaffen sollte. Während Mengele 

darauf wartete, dass sein Sohn ihn besuchte, vertrieb er sich die Zeit 

mit Fernsehserien und der Wonderful World of Disney, die er sich mit  
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seinem sechzehnjährigen brasilianischen Gärtner ansah. Nur wenige 

seiner südamerikanischen Freunde hielten es in seiner Nähe aus; seine 

extreme Launenhaftigkeit machte ihn unerträglich. Erschöpft von ei-

nem Leben auf der Flucht, fiel er in immer tiefere Depressionen. «Er 

war so unglücklich mit seinem Leben in Südamerika», erinnert sich 

Rolf. «Er empfand es als sehr hart, von seiner Familie und seinem 

Land abgeschnitten zu sein. In Säo Paulo zu leben war kein Luxus für 

ihn, kein Leben, das er sich selbst ausgesucht hätte. So viele unter-

schiedliche Kulturen in diesem Schmelztiegel verschiedener Rassen 

bedeuteten für ihn nicht die Zivilisation. Er empfand das als Strafe. 

Nicht als eine Strafe wie die Hinrichtung, sondern eher als eine per-

sönliche, eine, die er aber sehr ernst nahm. Für ihn war es, als ver-

bringe er ein nutzloses Leben, ohne Familie, ohne Kultur, ohne Wis-

senschaft. Dreissigjahre auf der Flucht hatten ihn irgendwie zerstört.» 

Den Brief an einen deutschen Freund, Hans Sedlmeier, beendete er 

1975 mit den Worten, nichts könne seine Stimmung heben. Er sprach 

von Selbstmord und wünschte sich eine gnädige Erlösung von seinen 

Schmerzen und seiner Pein und einer Welt, die sich nicht um ihn 

kümmere. Im Mai des darauffolgenden Jahrs führte Mengeles wach-

sende Angespanntheit zu einem Schlaganfall. Dieser war zwar nur 

leichter Art, doch brachte die Krankheit des Vaters Rolf zu der Über-

zeugung, dass die Reise keinen Aufschub mehr duldete. «Er war 

krank, und ich hatte nicht den Eindruck, dass es ihm wesentlich besser 

gehen würde», sagt Rolf. Er hatte kein leichtes Leben geführt, und für 

ihn war es wichtig, mich zu sehen. Ich dachte, es könnte die letzte 

Gelegenheit sein. Also musste ich es tun. Ich war der schriftlichen 

Streitereien überdrüssig und wollte ihm persönlich gegenübertreten.» 

Die Möglichkeit, dass Rolf ihn nach einundzwanzigjähriger Enthal-

tung besuchen würde, verlieh Mengele Kraft zu genesen. So begierig 

war er darauf, seinen Sohn zu sehen, dass er sich sogar zu den Ge-

sprächen bereit erklärte, auf die Rolf aus war – mit gewissen Ein-

schränkungen. In einem Brief Mengeles heisst es: «Du wünschst Dir 

den Dialog mit mir, das Spiel: Frage und Antwort. Natürlich ist Aus-

sprache immer die beste Möglichkeit des Gedankenaustausches, 

wenn auch oft in der Diskussion Positionen aus Prestigegründen ver-

teidigt werden, weil man sich nun mal in der Wechselrede darauf fest-

gelegt hatte ...» Und an anderer Stelle schreibt er, er könne nicht auf 

Verständnis für seinen Lebensweg hoffen, denke aber nicht im Ge- 

168 



ringsten daran, seine Entscheidungen und Handlungen, sein Verhal-

ten zu rechtfertigen oder sich gar dafür zu entschuldigen. Sollte die 

Rede auf unanfechtbare traditionelle Werte kommen, so habe seine 

Toleranz Grenzen. Zwar fürchtete Mengele die Auseinandersetzung 

mit seinem Sohn, doch hoffte er andererseits auch, der Besuch möge 

nicht zu kurz ausfallen. Er könne nur schwer ausdrücken, schrieb er, 

wie sehr er sich auf die Begegnung freue. Sie bedeute das nächste Ziel 

in seinem Leben. Deshalb bitte er Rolf, seinen Aufenthalt nicht zu 

kurz zu bemessen. 

Trotz dieser aufrichtigen Bitte vermochte Mengele nicht zu widerste-

hen, Rolf im selben Brief einen Seitenhieb zu versetzen. Obwohl Rolf 

dem Flüchtling zu seinem sechsundsechzigsten Geburtstag Grüsse 

übermittelt hatte, rügte ihn der Vater, der Geburtstag seiner Mutter 

sei ihm wichtiger als seiner [Mengeles]. Er beklagte sich auch, dass 

man ihn nicht über einen kürzlichen Autounfall Irenes informiert 

habe. Rolf sah das lediglich als Beweis dafür, dass sich sein Vater, 

obwohl er den Anschein erweckte, er sehne sich sehr nach ihm, nicht 

grundlegend verändert hatte. 

Die Reise wurde schliesslich in aller Heimlichkeit und mit Präzision 

geplant. Doch hätte die Familie solche Vorsichtsmassnahmen gar 

nicht zu treffen brauchen; die westdeutschen Behörden hatten keinen 

einzigen Angehörigen der Familie Mengele überwachen lassen. Rolf 

flog am 12. Oktober 1977 von Frankfurt aus nach Brasilien. Er reiste 

mit einem Pass, den er einem ihm sehr ähnlich sehenden Freund ent-

wendet hatte. Nach etwa einer Stunde Flug kamen ihm Bedenken: 

«Ich erinnere mich, bei mir gedacht zu haben: ,Hätte ich wirklich fah-

ren sollen? Es ändert sowieso nichts’. Doch diese Bedenken waren 

nur die Nerven. Ich wusste, es würde keine Umkehr geben, sobald ich 

in Brasilien war. Ich musste das einfach tun. Zu lange hatte ich dar-

über nachgedacht.» 

Auch Mengele sehnte die Ankunft seines Sohns voller Unruhe herbei. 

Sein Freund Hans Sedlmeier hatte ihn in einem Brief gewarnt, er 

würde in Rolf den Vertreter einer neuen deutschen Generation ent-

decken, dessen Weltanschauung und Werte sich von seinen eigenen 

völlig unterschieden. Sedlmeiers Worte mussten Mengele als schroff 

erscheinen. Die Welt, schrieb jener, habe sich vor allem in Deutsch-

land gewaltig verändert, und diese Veränderungen seien an Mengele 

vorübergegangen. Mengele habe diese Zeiten eben nicht miterlebt 

und kein Recht, von fern zu kritisieren. Die Vorbedingungen, die er  
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als Grundlage aller Handlungen und Gedanken nehme, existierten 

einfach nicht mehr. Mengele sei bei den Vorstellungen der alten Tage 

stehengeblieben, die leider, ja, er gebrauche das Wort leider, nicht 

mehr gültig seien. 

Diese Mahnung war berechtigt, doch für Mengele, den ein halbes Le-

ben auf der Flucht zu einem Starrkopf gemacht hatte, kam sie zu spät. 

So wenige Tage vor der Ankunft seines Sohns vermochte er sein Füh-

len nicht mehr zu ändern. Das merkte auch Rolf, sobald er sich im 

Häuschen seines Vaters einquartiert hatte. Ihre Gespräche begannen 

vorsichtig. Rolf erinnert sich an jene Tage sehr deutlich. «Ich erzählte 

meinem Vater, dass mich seine Zeit in Auschwitz interessierte. Was 

bedeutete Auschwitz aus seiner Sicht? Was hatte er dort getrieben? 

Hatte er eine Rolle bei den Dingen gespielt, derer man ihn bezich-

tigte? Aus taktischen und psychologischen Gründen ging ich dieses 

Thema sehr vorsichtig an, versuchte es zu analysieren und die eher 

obskuren und komplexen Argumente, die sich mein Vater hineinzu-

bringen bemühte, auszusondern.» 

Nacht für Nacht wurde die Befragung fortgeführt. Mengele wich von 

Wesentlichem ab, rechtfertigte seine rassistischen Theorien, füllte 

seine Argumente mit philosophischem und pseudowissenschaftli-

chem Wortwust an und trug Rolf sogar eine tiefgehende Kritik der 

Evolution vor. «Auf viele Fragen konnte er keine Antwort geben», 

sagt Rolf. «Seine Argumente, warum er einige Rassen anderen für 

überlegen hielt, waren ziemlich unwissenschaftlich. Er schwafelte in 

einem fort, als ich ihn fragte, warum viele Krüppel und Verunstaltete 

einen hervorragenden Geist besässen. So sehr fühlte er sich in jeder 

Hinsicht im Recht, dass ich ihn fragte, warum er sich nicht gestellt 

habe. Mein Vater erwiderte: ,Es gibt keine Richter, nur Rächer‘.» 

Bei solchen Wortwechseln wurde Mengele wütend. Einmal, als er 

Rolfs Ungläubigkeit spürte, schrie er ihn an: «Erzähl mir nicht, du, 

mein einziger Sohn, dass du etwa glaubst, was über mich geschrieben 

wird! Beim Leben meiner Mutter, ich habe nie jemandem etwas zu-

leide getan!» An dieser Stelle waren sich Vater und Sohn einig, dass 

es zwecklos sei, die Debatte fortzusetzen. Rolf erläutert: «Mir wurde 

klar, dass dieser Mann, mein Vater, einfach zu starrköpfig war. Bei 

all seinem Wissen und Intellekt wollte er einfach nicht die Basis und 

die Regeln für schlichteste Menschlichkeit in Auschwitz erkennen.  
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Er begriff nicht, dass allein seine Anwesenheit ihn zu einem Helfers-

helfer im reinsten Sinne der Unmenschlichkeit gemacht hatte. Wei-

terzumachen war sinnlos, ich musste mich mit der Tatsache abfinden. 

Er versprach, alles aufzuschreiben, und sagte immer wieder, wenn ich 

Zeit hätte nachzulesen, was er meinte, dann könnte ich ihn vielleicht 

verstehen. Aber leider hat er es nie getan.» 

Am Ende sei es unmöglich gewesen, Begriffe wie Böses und Schuld 

zu diskutieren, weil sein Vater keine Schuld fühlte: «Ich bemühte 

mich. Diese Behauptungen, diese Tatsachen machten mich sprachlos. 

Ich hoffte, er würde sagen, ,Ich habe mich um eine Versetzung an die 

Front bemüht, ich tat dies, ich tat das‘. Aber nicht einmal darauf 

konnten wir uns verständigen. Mir wurde leider klar, dass er in mei-

ner Gegenwart nie irgendwelche Reue oder ein Gefühl der Schuld 

äussern würde.» 

Die beiden statteten Mengeles Freunden einen Besuch ab und fuhren 

auch ins Land, um sich die beiden Orte anzuschauen, an denen der 

Vater vorher gelebt hatte. Doch bei alledem wusste Rolf, dass er die 

Mauer um das Thema Auschwitz nie würde abtragen können. Nach 

zwei Wochen beschloss er, dass es an der Zeit sei, abzureisen. Der 

Abschied auf dem Flughafen von Säo Paulo fiel kurz und förmlich 

aus. Mengele hatte zu grosse Angst, beobachtet zu werden. ,Wir ver-

suchen, uns sehr bald wiederzusehen, wir alle’, waren seine letzten 

Worte», erinnert sich Rolf. «Doch ich wusste, ich würde ihn nie wie-

dersehen.» 

Nach Deutschland zurückgekehrt, nahmen Rolf die Vorbereitungen 

zur Heirat seiner neuen Braut Almuth ganz in Anspruch. Wieder 

schrieb ihm sein Vater, doch dieses Mal ohne ihn so zu kritisieren 

wie bei seiner ersten Heirat. Die Reise hatte Mengeles Meinung über 

seinen Sohn verändert. Da Rolf seinem Einfluss entzogen war, meinte 

Mengele den Grund in schlechter Erziehung, Nachkriegspropaganda 

und im Einfluss eines schwachen Stiefvaters zu sehen. Seinen Sohn 

machte er nicht mehr dafür verantwortlich. Er war stolz auf ihn und 

betrachtete ihn wie einen Soldaten, der erfolgreich von einer Aufklä-

rungspatrouille zurückgekehrt ist. Seine Empfindungen fasste Men-

gele in der abschliessenden Briefzeile zusammen: «Nun kann ich in 

Frieden sterben.» 

Während sich ihr Verhältnis für Josef Mengele verbessert hatte, 

konnte Rolf das keinesfalls behaupten. Zwar hatte er mit dem Besuch 

seinen Blutsbindungen als Sohn Genüge getan, doch hatte die Reise 

keinen der Konflikte gelöst, die sich während der zwanzig Jahre 

171 



schwieriger Korrespondenz herausgebildet hatten. «Ich wollte her-

ausfinden, dass an den Anschuldigungen nichts Wahres war oder dass 

es eine menschliche Seite gab, die ich noch nicht entdeckt hatte. Nein, 

er hinterliess mir nichts. Er bereute nicht.» 

Sechzehn Monate später erlitt Josef Mengele, als er mit seinen öster-

reichischen Freunden Urlaub machte, beim Schwimmen in den sanf-

ten Wellen des Strands von Bertioga, südlich von Säo Paulo, erneut 

einen Schlaganfall. Obgleich man ihn aus dem Wasser zog und sich 

abmühte, ihn mit Mund-zu-Mund-Beatmung wiederzubeleben, war 

es zu spät. Der meistgesuchte Nazi der Welt starb im Alter von sie-

benundsiebzig Jahren. Rolf reagierte auf den Tod seines Vaters mit 

ungeheurer Erleichterung. «Es war im Grunde genommen ein unlös-

barer Konflikt entstanden», sagt er. «Er war einerseits der Vater, an-

dererseits waren diese Vorwürfe, waren diese schrecklichen Bilder 

von Auschwitz da. Ich war sehr erleichtert, dass es diese Lösung gab 

und nicht eine andere, etwa einen Prozess, so wichtig das sicher ge-

wesen wäre.» 

JosefMengele wurde auf dem Friedhof Nossa Senhora do Rosario im 

brasilianischen Embü unter dem Namen eines seiner einstigen Be-

schützer, Wolfgang Gerhard, begraben. Neun Monate nach dem Tod 

seines Vaters reiste Rolf erneut nach Brasilien. Er verbrachte das 

Weihnachtsfest mit den Freunden seines Vaters und überliess ihnen 

das heruntergekommene Haus, in dem der Vater seine letzten Jahre 

gelebt hatte. Mit sich nahm er die goldene Uhr des Vaters, Briefe, 

Tagebücher und Bilder. Ehe er sich auf die Rückreise nach Deutsch-

land begab, machte er in Rio Station und stieg im Nobelhotel Othon 

Palace ab, wo er zwei Jahre zuvor unter falschem Namen logiert hatte. 

Dort erlebte er einen seiner unangenehmsten Augenblicke. Diesmal 

reiste er unter seinem richtigen Namen. Bei der Anmeldung sagte der 

Hotelportier: «Ah, Mengele. Wissen Sie, dass Ihr Name hier ganz be-

rühmt ist?» Rolf rang sich ein Lächeln ab, doch innerlich war er völlig 

verwirrt. Er versteckte seinen mit den persönlichen Dokumenten sei-

nes Vaters vollgestopften Matchbeutel auf dem Hängeboden seines 

Hotelzimmers. «Bei jeder professionellen Durchsuchung wäre das 

Material in weniger als einer Minute gefunden worden», erzählt Rolf. 

«Aber etwas Besseres fiel mir nicht ein.» 

Da Mengeles Tod ein Familiengeheimnis blieb, wurde die Jagd auf 
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ihn mit unverminderter Intensität fortgesetzt. In den folgenden sechs 

Jahren brannte langsam eine Zündschnur ab, bis der Fall weltweit 

Aufmerksamkeit in den Medien fand. Zwischen 1984 und 1986 bil-

dete Mengele das Thema Dutzender Titelgeschichten in Zeitschriften 

und Fernsehdokumentationen. Er wurde zu so einer berüchtigten Be-

rühmtheit, dass die Zeitschrift People eine Titelgeschichte abdruckte 

und Mengele in der Jahresausgabe als einer der «fünfundzwanzig in-

teressantesten Leute des Jahres» aufgeführt wurde. Es wurde zu einem 

beliebten Sport, Mengele gesichtet zu haben; das Magazin Life und 

die New Yorker Post berichteten, er wohne in einem Privathaus nahe 

einer yeshiva (eines jüdischen Seminars oder einer Tagesschule) in 

Bedford Hills, dreissig Meilen nördlich von New York City. Selbst 

internationale CIA-Berichte trugen zu dem Mythos bei, indem sie spe-

kulierten, Mengele sei zu einer Schlüsselfigur im internationalen Dro-

genhandel geworden. Ernstzunehmender war, dass die Regierungen 

Westdeutschlands, Israels und der Vereinigten Staaten ihre erste ge-

meinsame Aktion zur Ergreifung eines Nazis einleiteten. Regierungen 

und private Organisationen setzten für Informationen, die zu Menge-

les Ergreifung, lebend oder tot, führten, Belohnungen von insgesamt 

über dreieinhalb Millionen Dollar aus. Man muss es als eine Ironie 

des Schicksals ansehen, dass solch notwendiger Enthusiasmus und 

eine abgestimmte Aktion die Jagd auf Mengele erst beflügelten, als 

dieser bereits tot war. 

Inzwischen schien die Mengele-Story ein Eigenleben zu führen. Doch 

das Interesse der Öffentlichkeit brachte Probleme für Rolf und die an-

deren Angehörigen der Familie Mengele mit sich. Karl-Heinz beun-

ruhigte, dass die negative Öffentlichkeit dem Familienunternehmen, 

das weiterhin unter dem Namen Mengele & Söhne auftrat, Schaden 

zufügen könnte. Die Familie hatte sich 1979 entschlossen, über den 

Tod nichts verlauten zu lassen, um die südamerikanischen Familien, 

die Mengele geholfen hatten, zu schützen. Doch jetzt, da die unver-

mindert negative publicity, die mit dem Namen verbunden war, die 

Profite bedrohte, kamen Karl-Heinz Bedenken. Am 23. März 1985 

rief er Rolf nach Günzburg. Dort schlug er in Anwesenheit eines wei-

teren Cousins, Dieter Mengele, vor, die Nachricht über Josefs Tod 

durchsickern zu lassen, solange die Familie nicht belastet würde. Er 

war davon überzeugt, dass die Jagd bis ins Unendliche fortgesetzt 

würde, solange die Nachricht vom Tod nicht an die Öffentlichkeit 
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dränge. Dieter hegte einen weithergeholten Plan. Er wollte in Säo 

Paulo die Knochen ausgraben und sie dem deutschen Staatsanwalt mit 

der Nachricht vor die Tür kippen: «Dies sind die Überreste von Josef 

Mengele.» Rolf lehnte das rundheraus ab. «Ich sagte: Und wer soll 

hinfahren und die Knochen holen? Vielleicht ich? Denn er war ja 

mein Vater. Nein, danke.» Rolf wandte sich gegen jede Information. 

Für ihn stand die Sicherheit jener, die seinem Vater geholfen hatten, 

obenan. «Wenn die tot sind, können wir es bekanntgeben», redete er 

auf seine Cousins ein. 

Doch auch ohne die Hilfe der Familie Mengele machten die Behörden 

Fortschritte bei ihren Untersuchungen. Am 31. Mai 1985 nahmen sie 

bei Mengeles langjährigem Freund, Hans Sedlmeier, eine Hausdurch-

suchung vor und fanden nach stundenlangem Suchen mehrere Briefe 

Mengeles, die im doppelten Boden eines Kleiderschranks versteckt 

waren. Die Briefe wiesen die Spur nach Säo Paulo und zu Mengeles 

Beschützern. Am 6. Juni versammelten sich die Ermittler mit einem 

kleinen Kreis von Presseleuten um die Grabstelle von Embü. Sobald 

das Skelett freigelegt war, entbrannte eine grosse Debatte zwischen 

Regierungen und privaten Nazi-Jägern darüber, ob die Knochen Josef 

Mengele gehörten. Mehrere Expertenteams von Gerichtsmedizinern 

wurden zusammengestellt, damit sie nach Brasilien flögen und die 

sterblichen Überreste untersuchten. 

Mengeles Sohn hätte als einziger den Tod seines Vaters beweisen 

können. Doch Rolf ahnte nicht, was sich ereignet hatte, da er sich zu-

sammen mit Frau und Kind, fast zwei Wochen lang, von Zeitungen 

und Fernsehen abgeschnitten, in einem Wohnmobil auf Urlaub in 

Spanien befand. Er hatte keine Route festgelegt, so dass ihn die Fa-

milie nicht erreichen konnte. 

Am Freitag, dem 7. Juni 1986, kehrte Rolf spätabends in seine Frei-

burger Wohnung zurück, schaltete den Fernsehapparat ein und sah die 

Spätnachrichten. Sofort wurde ihm klar, dass das Geheimnis gelüftet 

war. «Ich dachte mir: ,Das ist ernst’», erinnert sich Rolf. «Ich glaubte, 

Dieter habe es ausgeplaudert, und alles sei schiefgelaufen.» Doch ein 

Telefongespräch mit Dieter brachte schnell die Gewissheit, dass er 

nicht die Quelle des Verrats gewesen war. Bald schlug ein Fernseh-

team von NBC vor Rolfs Haus seine Zelte auf, und in einem fort poch-

ten Zeitungsreporter an die Tür oder riefen in seinem Büro an. «Es 

kam alles heraus», sagt Rolf. «Alle in Südamerika redeten. Da früher  
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oder später doch alles ans Licht kommen musste, schlug ich der Fa-

milie vor, eine Erklärung abzugeben. Aber Dieter und Karl-Heinz 

weigerten sich. In Günzburg fühlte sich jedermann einfach gelähmt.» 

Rolf entschloss sich, an die Öffentlichkeit zu gehen. «Ich hatte lange 

genug gewartet», sagt er. «Selbst nach dem Tod meines Vaters hatte 

das Schweigen einen Konflikt ausgelöst. Während ich Schweigen de-

nen gegenüber, die ihn beschützt hatten, als erste Pflicht empfand, 

war ich mir auch dessen bewusst, dass die Opfer ihn noch immer 

suchten, und ich fühlte mich schlecht bei dem Gedanken, dass sie ihre 

Kräfte vergeudeten, wo er doch bereits tot war. Es war nicht leicht, 

doch ich hielt den Mund. Dieses jedoch war zuviel, es war Zeit, zu 

reden.» 

Rolf gab eine kurze öffentliche Erklärung ab, in der er gestand, 1979 

nach Brasilien gereist zu sein, um sich Gewissheit über die Todesum-

stände seines Vaters zu verschaffen. Auch traf er Vorkehrungen, die 

persönlichen Briefe und das Tagebuch seines Vaters der in München 

ansässigen Illustrierten Bunte unter der Bedingung zu überlassen, 

dass man eine Artikelserie nur dann veröffentlichen dürfe, wenn man 

den Erlös aus den erhöhten Verkaufsziffern den Opfern des Konzen-

trationslagers zukommen lasse.1 «Dieter und Karl-Heinz wandten 

sich entschieden gegen eine Ankündigung, und sie sprachen sich vor 

allem dagegen aus, dass ich mit Bunte an die Öffentlichkeit trat», er-

zählt Rolf. «Ihre Haltung war noch immer, dass die Familie keines-

falls darin verwickelt werden sollte ... Seitdem haben sie nicht mehr 

mit mir gesprochen. Als ich Dieter 1985 die Geburt unserer Tochter 

ankündigte, sandte er mir den Brief ungeöffnet zurück. Er hatte un-

seren Namen auf dem Umschlag gesehen. Meine Tante Martha tut, 

was ihr Sohn wünscht, und unterhält keinen Kontakt mit mir. Sie leh-

nen mich vollkommen ab, weil ich über meinen Vater geredet habe. 

Mir gefällt der Bruch nicht, es ist nie gut, wenn man ausgegrenzt 

wird. Aber sie haben es nicht gern, wenn man seinen eigenen Weg 

geht. Sie haben mich zu bestrafen versucht, indem sie mich fallen-

liessen.» 

Rolf hat sich als einziger in der Familie Mengele bemüht, dem Aus-

mass der Taten seines Vaters ins Auge zu sehen. Während der Rest 

des Günzburger Clans Mengeles Rolle in Auschwitz versachlicht und 

davon überzeugt ist, dass einige Anschuldigungen übertrieben wer-

den, verurteilt Rolf ihn uneingeschränkt. Als einziger der Familie hat  
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er sich öffentlich für die Verbrechen seines Vaters entschuldigt und 

zugegeben, dass er sich schäme, sein Sohn zu sein. Die fundamenta-

len Gegensätze bei der Beurteilung von Mengeles Verbrechen lassen 

der Familie kaum Spielraum zur Versöhnung. 

Rolf teilt nicht das «Mitleid», das andere Kinder prominenter Nazis 

für ihre Eltern empfinden. «Er tut mir nicht leid», sagt Rolf. «Ich 

denke, er hat das Los bekommen, das er verdiente. Ich habe kein Mit-

leid mit ihm als meinem Vater, sondern höchstens damit, dass er sein 

Leben vertan hat. Er hat es vertan, weil er so geblendet war oder weil 

... Ich weiss nicht, was mit ihm passiert ist. Ich kann ihn nicht verste-

hen. Er hat es nicht gelernt, Vater zu sein, einen Sohn zu haben und 

diese Erfahrung tatsächlich zu machen. Und ich weiss aus seinen 

Briefen, dass er das so sehr wollte und darunter litt, diese Erfahrung 

eben nicht gemacht zu haben.» 

Doch Rolf will sich nicht auf Niklas Franks Position drängen lassen, 

der seinen Vater hasst. «Das erscheint mir als zu endgültig. Hass ist 

so ein starkes Wort. Mag sein, er empfindet so, doch zumindest für 

mich ist das etwas zuviel. Ich stehe meinem Vater eher indifferent 

gegenüber. Ich empfinde ihm gegenüber nicht stark genug, um ihn zu 

hassen.» In scharfem Gegensatz zu den Kindern von Hess, Dönitz 

und anderen, die es als einen Vorzug ansehen, als Kind eines promi-

nenten Nationalsozialisten aufgewachsen zu sein, betrachtet Rolf das 

als «einen entschiedenen Nachteil. Es ist anders, wenn man der Sohn 

oder die Tochter eines berühmten Nazimilitärs ist, das ist nicht so 

schlimm, nicht solch ein Nachteil», sagt Rolf. «Nach der Wiederauf-

rüstung in Deutschland hatte man nichts gegen die Wehrmacht, doch 

die SS stand stets ausserhalb. Es ist schlimmer, wenn man das Kind 

eines Parteimitglieds von niederem Rang ist, wenigstens ist es besser, 

wenn dein Vater bedeutend war. Aber am schlimmsten ist ein Partei-

mitglied wie mein Vater, der mit der Vernichtung und all den Lagern 

zu tun hatte. Sehen Sie, nach dem Krieg fiel es der übergrossen Mehr-

heit der Bevölkerung, die in die Nazipartei und all das verwickelt 

war, leicht zu sagen, sie hätten damit nichts zu tun gehabt. Sie sagten: 

Ja, wir haben Hitler gewählt, aber nur, weil wir die Strassen verbes-

sern wollten und so, und es ist möglicherweise auch für die Juden 

sehr schlimm gewesen, aber die Leute, die das taten, waren Mengele 

und Eichmann, und das waren nur wenige, die waren die Bösen‘. 

Also lastet selbst in Deutschland das Problem auf uns wenigen. 
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Aus meiner Sicht war es für mich sehr nachteilig, Mengeles Sohn zu 

sein. Der einzige Vorteil, den ich darin sehen kann, dass dieses Erbe 

auf meinen Schultern lastet, besteht darin, dass ich ständig über das 

Wesen des Lebens und den Konflikt zwischen Gut und Böse nach-

denken musste. Aber ich bin sicher, achtzig Prozent von dem, was 

mir als Ergebnis dessen im Leben und im Beruf widerfuhr, ist mir 

verborgen geblieben. Zum Beispiel habe ich mich immer für Politik 

interessiert, aber ich habe mich stets ferngehalten, weil ich nicht 

wollte, dass die Leute mir wegen meines Vaters den Mund verbieten. 

Es gibt viele negative Aspekte, wenn man solch ein Sohn ist. Ich emp-

finde es als mein Schicksal, Josef Mengeles Sohn zu sein, wie es das 

Schicksal anderer ist, eine Krankheit oder körperliche Behinderung 

zu haben. Also Vorzug-Nachteil in einem allgemeinen Sinn, wirt-

schaftlich, beruflich, ich weiss nicht genau. Wenn man gemieden 

wird oder jemand kein Geschäft mit einem machen möchte, weiss 

man nie, ob es deshalb so ist, weil sie sagen: ,Oh, das ist Mengeles 

Sohn, wir müssen uns von ihm fernhalten.’ Manchmal habe ich mit 

jüdischen Geschäftsleuten oder anderen Kriegsopfern zu tun, und ich 

höre nie etwas von ihrer Ablehnung oder von dem Grund, weshalb 

ich den Auftrag nicht bekomme. Vielleicht suche ich nach Entschul-

digungen für mich, wenn ich ein bestimmtes Ziel in meiner berufli-

chen Laufbahn nicht erreiche. Vielleicht schiebe ich das alles auf mei-

nen Vater. Vielleicht ist das meine psychologische Ausflucht.» 

Nicht nur was seine eigene Person betrifft, muss sich Rolf mit dem 

Erbe seines Vaters auseinandersetzen. Er hat drei Kinder und muss 

nun die Information an eine neue Generation weitergeben. «Das ist 

schwer», sagt Rolf. «Das ist sehr schwer für uns. Meine älteste Toch-

ter [zwölf Jahre] hat uns bereits gefragt. Aber sie verstehen es, wenn 

wir ihnen erklären, dass auch wir noch Kinder waren. Wir befanden 

uns in der gleichen Lage, nur um eine Generation versetzt. Wir hatten 

nichts damit zu tun. Es wäre schöner, wenn wir sagen könnten, er war 

ein grosser Wissenschaftler oder Soldat, stattdessen müssen wir ihnen 

die Wahrheit erzählen. Sie müssen es von uns hören und nicht von 

Freunden oder in der Schule. Das ist meine Verpflichtung ihnen ge-

genüber.» 

Im Jahre 1987 änderte Rolf um der Kinder willen seinen Familienna-

men. «Sie verdienen es aufzuwachsen, ohne danach gefragt zu wer-

den, was ihr Grossvater tat», sagt er. Er fürchtet nicht, dass etwas von 
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dem, was seinen Vater zu solchen Verbrechen trieb, auch in ihm oder 

den Kindern sei. «Wir sind anders. Wir haben unser Leben ganz an-

ders eingerichtet. Was meinen Vater auch immer trieb, es war nicht 

genetisch. Unsere Umwelt ist völlig anders.» 

Weil er sich so angestrengt bemüht hat, ein neues Leben aufzubauen, 

ist er enttäuscht, dass ihn so viele Leute lediglich mit seinem berüch-

tigten Vater in Verbindung bringen. Er vermag das Erbe nicht abzu-

schütteln, das ihm ein Mann hinterlassen hat, der ihm eher ein Frem-

der denn ein Vater war. «Wir, die Kinder dieser Eltern, müssen uns 

damit auseinandersetzen», sagt Rolf. «Bis heute sind wir mehr als 

alle anderen Deutschen mit diesen Problemen konfrontiert. Die an-

deren sagen: ,Gut, es ist passiert, und es ist sehr schlimm, aber das ist 

vorbei, wir wollen weiterleben.’ Es bewegt sie nicht so sehr wie uns, 

die Kinder der direkt Beteiligten. Ich muss offenbar immer eine Ant-

wort darauf haben, was er tat. Er lebt nicht mehr, aber er hat mich 

zurückgelassen, damit ich stets auf die Fragen antworte, was er tat 

und warum er es tat. Er ist gegangen, aber ich muss die Last tragen.» 

1  Die Bunte spendete schliesslich über einhunderttausend Dollar an eine New 

Yorker Gruppe von Überlebenden. Als Rolf mir die Verwendung der Papiere 

sei- seines Vaters in einer Biographie (Mengele: The Complete Story, dt.: Mengele, 

Die Jagd auf den Todesengel, Berlin 1993) gestattete, verlangte er, dass ich 

zwanzig Prozent meiner Einnahmen an Überlebende weitergebe. Ich spendete 

den Betrag einer Gruppe überlebender Zwillinge, allesamt Opfer der Experi-

mente seines Vaters. 

 



KAPITEL 7  

Der letzte Führer 

In seinen letzten Lebensstunden, am 29. April 1945, um vier Uhr mor-

gens, setzte Adolf Hitler den Schlusspunkt hinter sein Testament, sei-

nen letzten Willen. Die russischen Soldaten hatten sich bis auf fünf-

hundert Meter genähert, und das Krachen der Artillerie drang durch 

die dicken Mauern des Führerbunkers, als er Josef Goebbels und Mar-

tin Bormann als Zeugen zu sich rief. Sein letzter Wille erwies sich als 

weitschweifiges Dokument, das vor Hass auf das «internationale Ju-

dentum» strotzte, den Alliierten die Schuld für den Ausbruch des 

Kriegs zuschob und die deutsche Wehrmacht schmähte, weil sie den 

kriegerischen Konflikt verloren hatte. Während er das deutsche Volk 

ermahnte weiterzukämpfen, bereitete er sich auf seinen Ausstieg aus 

dem Kampf vor. Am nächsten Tag, entschlossen, sich nicht lebend 

gefangennehmen zu lassen, um nicht zu einem «von den Juden auf-

geführten Spektakel zum Ergötzen der hysterischen Massen» zu wer-

den, steckte er sich den Lauf einer Walther-Pistole in den Mund und 

tötete sich mit einem Schuss. 

Das Dritte Reich befand sich am Rand des Zusammenbruchs, doch 

Hitler setzte mit seinem letzten Willen eine neue Regierung ein. 

Himmler und Göring, bis dahin seine wahrscheinlichsten Nachfolger, 

erkannte er ihre Ränge, Titel und Positionen ab. Sodann bildete er ein 

aus vierzehn altgedienten Nazivasallen bestehendes Kabinett. Doch 

der Abschnitt, in dem er seinen Nachfolger benannte, schockierte 

seine Berater in Berlin: In ihm wurde der zurückhaltende Oberbe-

fehlshaber der Kriegsmarine, Grossadmiral Karl Dönitz, zum näch-

sten Führer bestimmt, der nicht einmal Mitglied der NSDAP war. Dö-

nitz blieb als einziger Offizier des Reichs übrig, dem Hitler es zu-

traute, Deutschland in die letzte Schlacht zu führen. 

Während viele glaubten, Hitlers Tod würde den Krieg unverzüglich 

beenden, schien es anfangs so, als habe Dönitz andere Vorstellungen. 

Er pries bei seiner Ernennung Hitlers «Heldentod», verlangte von den 

Streitkräften Loyalität und schien unmissverständlich an ein Weiter-

kämpfen zu denken. Doch hinter der Szene zeigte er sich als Realist, 

der wusste, dass der Krieg zu Ende war. Besonnen hob er Hitlers Dau- 

179 



erbefehl zur Zerstörung Deutschlands auf, ordnete militärische Eva-

kuierungen anstelle von Entscheidungsschlachten an und versuchte, 

genügend Zeit zu gewinnen, so dass Millionen deutscher Soldaten 

und Zivilisten nach Westen ziehen und der sich im Osten schliessen-

den sowjetischen Zange entkommen konnten. Die Regierung Dönitz 

währte nur eine Woche, bis General Alfred Jodl am 8. Mai die Waf-

fenruhe unterzeichnete, wenngleich die Briten Dönitz erst am 23. Mai 

verhafteten. 

Der Mann, der Hitlers Nachfolger wurde, hatte drei Kinder. Seine bei-

den Söhne, Peter und Klaus, die in der Marine ihres Vaters Dienst 

taten, fielen im Kampfim Alter von einundzwanzig und vierundzwan-

zig Jahren. Seine Tochter Ursula wurde am 3. April 1917 geboren. 

Sie ist das älteste der für dieses Buch befragten Kinder. Sie galt auch 

als der Liebling des Vaters. «Ich hatte eine sehr liebevolle Beziehung 

zu meinem Vater», erinnert sie sich. Ursula war dreiundsechzig, als 

ihr Vater im Jahre 1980 starb. Während dieser sechs Lebensjahr-

zehnte lernte sie den Vater kennen, sein Wesen und seine Motivation 

begreifen. 

Karl Dönitz wurde am 16. September 1891 in dem Städtchen Grünau 

bei Berlin, heute zu Berlin gehörig, als zweiter Sohn einer protestan-

tischen Familie geboren. Sein Vater war Ingenieur der Optik, und als 

die Mutter 1895 starb, leitete der alte Dönitz den Haushalt streng 

preussisch. Dönitz wurde Schüler dieser strengen Philosophie, die 

ihm absolutes Pflichtgefühl und Gehorsam gegenüber Staat und Au-

torität eingab. 

«Er sprach nicht viel über seine Familie», erinnert sich Ursula. «Er 

behielt alles für sich. Ich glaube, er fand nicht viel Liebe in seiner 

eigenen Familie. Als seine Mutter starb, war er erst drei. Irgendwie 

hat sich das auf ihn ausgewirkt. Ich denke, er unterdrückte bestimmte 

Dinge. Er vermochte seine Gefühle nicht zu zeigen. Ich weiss, er hatte 

welche, aber er verbarg sie. Um seinen Vater sorgte er sich sehr, stets 

stand auf seinem Schreibtisch ein Bild von ihm, das er selbst gemalt 

hatte. Bei Kriegsende wurde es gestohlen.» 

Nach Abschluss des Realgymnasiums im Alter von achtzehn Jahren 

ging Dönitz zur Marine. Wie viele Deutsche zu Beginn des Jahrhun-

derts war er davon überzeugt, dass sein Land den Briten die Welt-

macht nur streitig machen konnte, wenn es eine starke Marine auf-

baute. Auf der Marineschule wurde den Kadetten eine einzige Philo-

sophie eingebleut: Pflichterfüllung sei die höchste moralische Tu- 
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gend. Die Prüfung nach der Hälfte des Seekadetten-Jahrs bestand Dö-

nitz als Zweitbester. 

Der Vater starb 1912. Karl stach gerade als Angehöriger einer multi-

nationalen Streitmacht zu einer zweijährigen Feuertaufe in See, die 

auf Seiten der Türkei in den Balkankrieg eingriff. Er kämpfte tapfer, 

wurde hoch dekoriert und rasch befördert. Seine Vorgesetzten hielten 

ihn für einen mustergültigen Seemann. 1915 lernte er Ingeborg We-

ber kennen, die einundzwanzigjährige Tochter eines Armeegenerals, 

und ein Jahr später heirateten sie. Um die gleiche Zeit wurde Dönitz 

einem Seegefährt zugeteilt, dem für den Rest seiner Laufbahn seine 

Vorliebe gelten sollte, dem U-Boot. Die ersten Modelle waren enge 

Stahlrohren, in denen es kein Privatleben und praktisch keinen Kom-

fort gab. Fünfzig Männer teilten sich ein Bad und eine Toilette. Jedes 

U-Boot führte eine Ladung billigen Kölnisch-Wassers gegen den 

Körpergeruch der Männer mit, die während der gesamten Fahrt oft 

nicht ihre Kleidung wechselten. Dönitz’ Boot, U 39, erwarb schon 

bald den Ruf, die alliierten Schiffe in nahe Hinterhalte zu locken. Nur 

einmal erhielt Dönitz Heimaturlaub, zu Ursulas Geburt am 3. April 

1917. Doch bald stürzte er sich wieder in den offenen Kampf, der im 

Mittelmeer tobte. Diesmal kostete es ihn beinahe das Leben. 

Im Oktober 1918 war Dönitz Kommandant auf UB 68, als das Boot 

vor Sizilien von den Briten heftig angegriffen und er mit der Mann-

schaft gefangengenommen wurde. Die britischen Vernehmungsoffi-

ziere beschrieben den siebenundzwanzigjährigen Oberleutnant zur 

See als «übellaunig und fast gewalttätig» und völlig niedergedrückt 

durch die Nachricht von den demütigenden Bedingungen der deut-

schen Niederlage. Er blieb in britischer Gefangenschaft, bis er wahn-

sinnig zu werden drohte, worauf man ihn kurzzeitig in eine Nerven-

heilanstalt in Manchester einwies und dann nach Deutschland ent-

liess. Ursula Dönitz berichtet, ihr Vater habe ihr später gestanden, 

seine britischen Häscher genarrt zu haben, indem er eine Mischung 

von Öl und Tabak trank. Er machte sich damit selber krank, um dann 

geistige Probleme vortäuschen zu können. «Er sprach nie über den 

ersten Weltkrieg, aber einmal, als er schon älter war, erzählte er mir, 

wie er die Briten an der Nase herumgeführt habe, um möglichst 

schnell nach Deutschland freigelassen zu werden. Er wusste, er 

musste diese Krankheit vortäuschen, um heimkehren zu können. Das 

war kein echter Nervenzusammenbruch.» 
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Nach Deutschland zurückgekehrt, meldete er sich wieder bei der 

neuen Reichsmarine. Zwar hatte der Versailler Vertrag Deutschland 

seiner nahezu gesamten militärischen Macht beraubt, doch meinte 

Dönitz, diese militärischen Beschränkungen würden von kurzer 

Dauer sein. Im Sommer 1920 befand er sich bei der Torpedoboots-

flottille in Swinemünde, wohin er mit seiner Frau und Ursula, die 

jetzt dreieinhalb Jahre alt war, sowie seinem neugeborenen Sohn 

Klaus übersiedelte. Ursulas erste flüchtige Bilder vom Vater datieren 

aus jener Zeit. 

«Ich kann mich sehr gut an Swinemünde erinnern. Es war ein hüb-

scher Badeort, in dem die Berliner Ferien machten. Ich teilte mir da-

mals ein Zimmer mit meinem Bruder. Wir lebten in einer komfortab-

len Wohnung. Mir gefiel es dort sehr. 

Die ersten Erinnerungen an meine Eltern sind auch sehr positiv. Spä-

ter bekam ich mit, dass sie eine gute Ehe führten, und das merkte man 

im Haus, obwohl ich mit der Zeit auch noch etwas anderes feststellte: 

Meine Mutter liess es zu, dass Vater sie etwas zu sehr beherrschte. Er 

bemühte sich, seinen Kindern sehr starke Werte einzuprägen. Mein 

Vater war streng, aber mit mir nicht so sehr. Soweit ich mich erin-

nere, hat er mich nur ein einziges Mal geschlagen. Und das ist inter-

essant, weil er niemals schrie oder laut wurde – er war aussergewöhn-

lich beherrscht. Nur einmal, entsinne ich mich, als ich so etwa fünf 

war, verabreichte er mir eine schreckliche Tracht Prügel. Ich hatte ein 

Stück Kuchen von einem Teller genommen, und als man mich fragte, 

ob ich es gegessen habe, sagte ich nein. Ich nehme an, mir klebten 

noch die Krümel am Mund, und ich erhielt die Strafe sowohl dafür, 

dass ich den Kuchen gestohlen als auch dafür, dass ich gelogen hatte. 

Dies war eine besondere Lektion, die für mein ganzes Leben reichte, 

sie war sehr wichtig für mich. Mein Vater wollte mich zur Wahrheit 

erziehen, und das bedeutete ihm sehr viel. Seither fällt es mir schwer 

zu schwindeln.» 

Ursula fühlte sich zu ihrem Vater sehr hingezogen, auch als junges 

Mädchen. «Ich kam am besten mit ihm aus. Immer wenn er missge-

launt war, schickte mich meine Mutter zu ihm, damit ich mit ihm 

sprach. Nicht sie, sondern ich. Ich konnte mit ihm reden, wenn er sich 

in schlechter Stimmung befand, und ihn daraus befreien. Niemand 

sonst in der Familie konnte das.» Doch trotz dieser besonderen Be-

ziehung erinnert sie sich nicht, viel Zärtlichkeit von ihrem Vater emp-

fangen zu haben. «Es fiel ihm schwer, Zuneigung zu zeigen.» Bei 

diesen Worten hält Ursula inne und wird fast melanchoisch. «Ich  
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kann mich nicht erinnern, dass er mir jemals einen Kuss gab. Aber er 

nahm meine Hand und hielt sie fest. Nie sagte er: ,Ursula, ich hab’ 

dich gern.’ Aber ich wusste, er hatte mich gern. Seine ganze Natur 

neigte zur Schweigsamkeit. Ich hielt ihn immer für reserviert, aber 

später bekam ich mit, dass diese strenge innere Disziplin jede vorei-

lige Bemerkung oder Gefühlsregung von vornherein ausschloss.» 

Selbst die Kameraden bei der Marine hielten Dönitz für einen stillen 

Menschen. Er galt nicht als charmanter oder geistreicher Erzähler, 

vielmehr konzentrierte er sich auf seine Marinelaufbahn. Die Vorge-

setzten schätzten seine Zielstrebigkeit. Im Jahre 1921 wurde er zum 

Kapitänleutnant ernannt, und 1923 kommandierte man ihn nach Kiel 

ab und beauftragte ihn mit der Bearbeitung der U-Bootabwehr. Seine 

Kieler Aufgabe fiel in die Zeit der grössten Inflation in Deutschland. 

Die Familie Dönitz gehörte zu den vielen, die ihr Kapital verloren. 

Sein Offiziersgehalt deckte kaum die Haushaltsausgaben der Familie. 

«Er hatte Sinn für Schönes», erinnert sich Ursula. «Er besass eine sehr 

gute Sammlung von Orientteppichen, die ihm viel bedeutete. Mehrere 

hatte er in Konstantinopel erstanden, und ein Händler hatte ihm er-

zählt, einer der Läufer sei mehrere hundert Jahre alt und habe Muse-

umsqualität. ,Man sollte ihn an die Wand hängen’, hatte der Händler 

gemeint,,nicht darauf laufen.’ Mein Vater hatte nicht das Geld, um 

einen anderen Läufer darüberzulegen. Sie müssen wissen, ein Mari-

neoffizier verdiente nicht viel – er hatte drei Kinder, und wir waren 

froh, wenn sein Geld jeden Monat eintraf. Aber immerhin ging es uns 

nicht annähernd so schlecht wie zahlreichen anderen Familien.» 

Im Jahre 1924 stieg Dönitz die Marineleiter weiter hinauf; diesmal 

rief ihn die Marineleitung nach Berlin, wo er Chef des Referats für 

organisatorische Dienstvorschriften wurde. 

«In Berlin besuchte ich meine dritte Schule innerhalb von drei Jah-

ren», erzählt Ursula. «Das heisst, ich ging, glaube ich, insgesamt auf 

acht verschiedene Schulen. Wir zogen ständig um, aber immer in Ge-

genden, wo viele Marineangehörige wohnten. Es gehörte zum Beruf 

meines Vaters, dass er oft zur See fuhr, und er war häufig unterwegs, 

als ich noch klein war. Manchmal blieb er monatelang fort. Ich emp-

fand das als normal. Ich war zu jung, um das richtig zu begreifen und 

ihn zu vermissen. All meine Freundinnen stammten aus Marinefami-

lien, also empfanden wir das alle als normal.» 
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Sie führten ein einfaches Leben in Berlin. «Es war eine schöne Zeit; 

wir gingen ins Museum, segelten auf dem Wannsee oder gingen alle 

zusammen spazieren», erinnert sie sich. Ursulas Eltern verbrachten 

die meiste Zeit zu Hause. «Zuweilen spielte er abends Flöte. Wir be-

sassen ein Grammophon, aber er hielt es nicht aus, stundenlang zu-

zuhören. Ich kann mich nicht erinnern, dass er viel las. Er wollte sich 

am Abend von seiner Arbeit ausruhen. Vor dem Schlafengehen las er 

uns aus Gedichtbüchern vor. Wir lagen im Bett, und er las uns Balla-

den vor, mit viel Vehemenz und Gefühl, und zusammen mit den Bil-

dern im Buch war der Eindruck so tief, dass ich bestimmte Strophen 

noch heute auswendig kann.» 

1927 wurde Dönitz zu einer Aufgabe abkommandiert, die seinem 

Wunsch nach aktivem Dienst auf See näherkam: Navigationsoffizier 

auf einem Kreuzer. Zur Feier dieser neuen Stellung fuhr er mit seiner 

Familie in den Urlaub. «Es war unser erster gemeinsamer Urlaub», 

erzählt Ursula. «Wir empfanden nie so recht das Bedürfnis, irgend-

wohin zu fahren, weil wir fast immer an der See wohnten, aber als 

ich zehn war, nahm man mich auf die Nordseeinseln mit. Wir reisten 

mit dem Bummelzug vierter Klasse, das bedeutete Holzbänke, auf 

denen wir während der Fahrt schliefen.» 

Während die Ferien eine angenehme Erinnerung sind, hinterliess ein 

Familienstreit im selben Jahr einen unerfreulichen Eindruck bei der 

zehnjährigen Ursula. «Mein Vater und sein einziger Bruder hatten 

Krach miteinander. Es war ganz schlimm, denn ich mochte meinen 

Onkel, der zwei Jahre älter war als mein Vater, sehr gern. Aber nach 

dieser langen Auseinandersetzung redeten sie nie mehr miteinander. 

Ich sah meinen Onkel nicht wieder, erfuhr auch nicht die Ursache des 

Bruchs. Mein Vater verschwieg sie mir, und ich habe ihn nie danach 

gefragt. Hätte er es mir erzählen wollen, dann hätte er es getan. Sein 

Bruder starb bei einem Bombenangriff gegen Ende des Kriegs, und 

mein Vater holte daraufhin seine Schwägerin zu uns. Aber niemand 

erwähnte das Problem zwischen den Brüdern.» 

Binnen eines Jahres wurde Dönitz erneut befördert, und er erhielt sein 

eigenes Torpedoboot-Kommando mit etwa zwanzig Offizieren und 

sechshundert Mann. Solch eine Dienststellung mit siebenunddreissig 

Jahren einzunehmen bedeutete einen beträchtlichen Erfolg in einer 

Marine, der eines der ältesten Offizierskorps Europas vorstand. 
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Im Herbst 1928 zog die Familie wieder um, diesmal zum Marine-

Oberkommando Nordsee in Wilhelmshaven. «Zum erstenmal blie-

ben wir für längere Zeit an einem Ort», entsinnt sich Ursula. «Davor 

waren wir alle ein bis zwei Jahre umgezogen. Mir gefiel es dort sehr 

gut, es war mir die liebste Zeit im Mädchenalter. Mein Vater hatte 

wohl keinen Lieblingswohnort, denn das Liebste war ihm die Arbeit; 

wo er sie verrichtete, spielte keine grosse Rolle. Aber ich fand rund-

herum alles wunderbar. Auch in der Schule war es meine schönste 

Zeit. Ich brauchte nicht jährlich die Freundinnen zu wechseln. Es war 

sehr schön.» 

Obwohl diese Jahre grosse Umwälzungen in ganz Deutschland 

brachten, hat der Nationalsozialismus in jener Zeit – behauptet Ursula 

– keinen Einfluss auf ihren Vater ausgeübt. «Sehen Sie, wir wohnten 

ständig in den Marinevierteln der Städte, und die Nazis waren in den 

Hafenstädten der Marine kaum präsent. Wir haben nie einen Naziauf-

marsch erlebt. In unserer Gegend war die Partei sehr klein und ziem-

lich inaktiv. Vielleicht fällt es Ihnen schwer, das zu glauben, aber wir 

hatten nichts mit der Partei oder mit Politik zu tun. Sie wissen, mein 

Vater ist nie in die Partei eingetreten. Und besonders, was meinen 

Vater angeht in dieser Zeit, als ich zwölf, dreizehn und vierzehn war, 

so kann ich mich nicht erinnern, dass er je über Politik redete. Er war 

Seemann – wer die Politik machte, interessierte nicht. 

Wenn ich rückblickend an all diese Veränderungen denke, die sich 

damals in Deutschland vollzogen, dann sehe ich uns als eine ganz 

normale, ruhige Familie. Mir wurde nicht bewusst, dass die Zeiten 

ungewöhnlich waren. Wenn er damals doch über Politik redete, dann 

erinnere ich mich nicht daran, weil es mich nicht interessierte. Als 

junges Mädchen hatte ich kein Ohr dafür. Ich meine, ich wusste, dass 

einige Dinge in Deutschland nicht gut liefen, vor allem in der Zeit der 

Weltwirtschaftskrise. Ich wusste damals auch, dass Versailles ein 

schlimmer Vertrag gewesen war, nicht nur von meinem Vater, son-

dern allgemein wusste jeder, dass Versailles schlecht war.» 

Dönitz’ Kameraden und Berichte seinerVorgesetzten bestätigen Ur-

sulas Erinnerungen. Während der fundamentalen deutschen Wende 

zum Nationalsozialismus zeigte sich Dönitz in besonderer Weise 

apolitisch. Als Soldat war er bereit, den Geboten eines jeden politi-

schen Führers, der die Macht im Staat ausübte, zu folgen. Dennoch 

müssen ihn das ausgesprochen antikommunistische Programm der 

Nazis und ihre Verurteilung des Versailler Vertrags beeindruckt ha- 
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ben. Hitler versprach, Deutschlands Grenzen auszudehnen und eine 

England ebenbürtige Streitmacht aufzubauen. Zwar zeigte Dönitz da-

mals keine Anzeichen von Antisemitismus, doch schien er später die 

Theorie der Nazis, die Juden bedeuteten eine innere Gefahr für 

Deutschland, zu akzeptieren. Ursula hat keine Erinnerung an irgend-

welche Diskussionen mit ihrem Vater «über die Juden». Sie behaup-

tet, nach der Kristallnacht habe er sich an höchster Stelle offiziell be-

schwert. Solch ein Protest ist nicht dokumentiert. 

Im Jahre 1933 hielten Dönitz’ Vorgesetzte ihn für einen so vielver-

sprechenden Offizier, dass man ihm ein Reisestipendium für einen 

sechsmonatigen Auslandsaufenthalt gewährte. Das bedeutete, er be-

fand sich nicht in Deutschland, als die Nazis 1933 die Macht über-

nahmen und mit ihren Feinden brutal abrechneten. Als er im Sommer 

heimkehrte, war eine nationale Wiedergeburt im Gange. Überall 

spürte man wachsende Zuversicht. Die Marine zeigte sich besonders 

zufrieden mit Hitler, der einen Fünfjahresplan zum Umbau der ge-

samten Flotte ins Leben gerufen hatte. Im Herbst ernannte man Dö-

nitz zum Kommandanten; er erhielt eine hervorragende Beurteilung. 

Für einen zweiundvierzigjährigen Offizier mittleren Rangs sah die 

Zukunft vielversprechend aus. 

Während es mit dem Vater beruflich ständig aufwärts ging, ereignete 

sich auch im Leben der sechzehnjährigen Ursula etwas Bedeutsames: 

Sie begegnete ihrem künftigen Ehemann Günther Hessler. «Er war 

acht Jahre älter als ich, und er gefiel mir von Anfang an. Er war in 

der Marine, und mein Vater kannte und mochte ihn. Wir gingen ein 

halbes Jahr zusammen, aber ich war zu jung zum Heiraten. Wir hei-

rateten dann vier Jahre später. Zum Glück mochte mein Vater ihn, 

obwohl ich mich auch, wenn er es nicht gebilligt hätte, weiter mit ihm 

[Günther] getroffen hätte. Ich war ziemlich unabhängig.» 

Im Sommer des folgenden Jahres – Ursula besuchte weiter die Schule 

– wurde das Engagement ihres Vaters für die Marine belohnt: Er er-

hielt sein eigenes Kommando. Am 2. November 1934 traf Dönitz 

zum erstenmal Hitler. Solch eine Begegnung mit Kommandanten war 

üblich am Vorabend des Auslaufens von Auslandskreuzern. Ursula 

erinnert sich nicht, ob der Vater in der Familie über dieses Treffen 

sprach. Jahre später erzählte er einem britischen Historiker, sein er-

ster Eindruck vom Führer sei der eines «aufrichtigen und ehrenwer-

ten» Mannes gewesen. 
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Seine Dienstfahrt dauerte fast ein Jahr. Er lief Häfen in Asien und 

Indien an und umfuhr Afrika. Bei seiner Rückkehr im Juli 1935 er-

nannte ihn der Oberkommandierende der Marine, Grossadmiral Rae-

der, zum Chef der kleinen U-Bootwaffe der Marine (bald wurde ihm 

der Titel Führer der U-Boote verliehen). «Mein Vater war sehr jung 

[43], als er der Führer der U-Boote wurde», sagt Ursula. «Er war da-

mals nur Kommandant, und das war eine hohe Dienststellung. Ich 

war schon ein bisschen stolz.» 

Bei der deutschen Wiederaufrüstung hatte man allerdings die U-

Boote anfangs wenig beachtet. Zu Beginn des zweiten Weltkriegs be-

sass Deutschland für den gesamten Atlantik nur zweiundzwanzig Un-

terseeboote, während Dönitz dreihundert forderte. Doch selbst ange-

sichts einer solch winzigen Flotte waren die einzelnen U-Boote aus-

serordentlich wirksam; sie forderten von den alliierten Schiffen einen 

Tribut von über 21,5 Millionen Tonnen, bis moderner Radar ihren 

Wirkungsgrad einschränkte. Dönitz veränderte die Art des U-Boot-

kriegs von Grund auf, indem er die U-Boote zu tödlichen Angriffs-

gruppen, zu «Rudeln», zusammenfasste, deren einzige Mission darin 

bestand, feindliche Schiffe in einen Hinterhalt zu locken. 

Um diese Zeit hatten sich seine beiden Söhne bereits zur Hitlerjugend 

gemeldet. Ursula musste in das Pendant für die Mädchen, den Bund 

Deutscher Mädchen, eintreten, trat aber während ihres letzten Jahres 

auf dem Gymnasium 1936 wieder aus. «Ich fand es ziemlich albern», 

erinnert sie sich, «zumal von meinen Eltern niemand in der Partei 

war. Es gefiel uns, unpolitisch zu sein. Und gegenüber der NSDAP 

verhielten wir uns wie die meisten Leute damals in Deutschland.» 

Ursula hatte 1937 andere Dinge im Kopf als den BDM. Im November 

heiratete sie endlich ihren Verlobten, den jungen Marineangehörigen 

Günther Hessler. Obwohl er sich sehr für die Marine engagierte, war 

auch er kein Mitglied der Nazipartei. Ihr Vater willigte von ganzem 

Herzen ein. «Zur Hochzeit kam er nach Kiel. Mein Mann und ich 

lebten dort bis 1939. Zum erstenmal lebte ich von meiner Familie 

getrennt. Es war sehr aufregend für mich, verheiratet zu sein, aber ich 

vermisste meine Eltern. Da sie in der Nähe wohnten, sah ich sie etwa 

dreimal die Woche. 

Ich war eine junge Frau, sollte bald Mutter werden und fühlte mich 

sehr glücklich. Der Anschluss des Sudetenlands und die Tatsache, 

dass Deutschland wieder stark war, machten uns alle sehr stolz. Es 

war eine sehr schöne Zeit für mich.» 
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Im folgenden Jahr begleiteten Ursula und ihr Mann Dönitz zu einem 

Skiurlaub. Trotz seines Kommandos über die U-Bootflotte hielt ihn 

sein relativ niedriger Dienstrang vom inneren Kreis der Nazis weit 

entfernt. Er lief Ski, als Hitler Österreich annektierte. «Es war unser 

Jahresurlaub, und diesmal erging es ihm wie vielen anderen Deut-

schen, nämlich dass er von den Ereignissen erfuhr, während sie statt-

fanden. Es störte unsere Reise überhaupt nicht. Mein Vater war ein 

guter Skiläufer und ich die Einzige in der Familie, die ausser ihm Ski 

lief. Also fuhr ich immer allein mit ihm, ohne meine Mutter oder die 

Brüder. Es waren sehr schöne Ferien für uns, das einzige Mal, dass 

mein Vater wirklich Gelegenheit hatte, sich zu entspannen.» 

Doch als die Ereignisse unweigerlich auf einen ausgewachsenen 

Krieg zusteuerten, nahm Dönitz seinen Skiurlaub im Winter 1939 

nicht wahr. Stattdessen veröffentlichte er ein Buch mit dem Titel Die 

U-Bootswaffe, eine Denkschrift, in der er darlegte, wie er im Kriegs-

fall seine Flotte einzusetzen gedachte. Leider gelang es der britischen 

Abwehr bis 1942 nicht, eines Exemplars habhaft zu werden. Zu dem 

Zeitpunkt hatten die Alliierten Dönitz’ Taktik bereits auf offener See 

kennengelernt. 

Kurz vor Kriegsausbruch gebar Ursula ihr erstes Kind, den Sohn Pe-

ter. Dönitz war «ausgesprochen stolz, dass er mit siebenundvierzig 

Jahren bereits Grossvater wurde», erzählt Ursula. Sie erinnert sich 

auch, dass es um diese Zeit gewesen sein muss, dass der Vater sie auf 

den bevorstehenden Konflikt aufmerksam machte. «Einmal fuhr 

mein Vater mich nach einem Besuch bei meinen Eltern abends nach 

Hause. Mein Mann befand sich gerade auf See, und mein Vater sagte 

zu mir das erste und einzige Mal: ,Es wird Krieg geben, und er wird 

lange dauern. Die Briten werden nicht zulassen, dass Deutschland zu 

mächtig wird’. Es überraschte mich etwas, denn ich hatte nicht ge-

glaubt, dass das so gewiss war.» 

Als im September 1939 der Krieg begann, fürchtete Ursula weder um 

das Leben ihres Vater noch um das ihres Manns. «Ich sorgte mich nie 

um meinen Vater. Nie. Ich war überzeugt, er würde wiederkommen. 

Das gleiche galt für meinen Mann, mit einer Ausnahme. Eines 

Nachts, ich erinnere mich ganz deutlich, wachte ich voller Angst auf 

und dachte: ,Was, wenn er nicht zurückkommt?’ Aber das war das 

einzige Mal, dass ich mich sorgte.» 

In den ersten Kriegsmonaten hielt sich Dönitz’ U-Bootflotte an die 

Prisenordnung, derzufolge vor dem Abschuss eines Torpedos eine 
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Warnung gegeben werden musste. Doch mit der raschen Ausweitung 

des Kriegs legten Raeder und Hitler dem U-Bootführer nahe, sich 

über die Prisenordnung hinwegzusetzen. Ab Mitte 1940 wurde der 

uneingeschränkte U-Bootkrieg geführt. Die Erfolge waren beein-

druckend. Die Briten verloren namhafte Flugzeugträger und Zerstö-

rer, und viele Tonnen Handelsschiffe der Alliierten wurden auf den 

Grund des Ozeans befördert. Hitler geriet in Ekstase über diese ge-

fährliche Eliteflotte, die Dönitz’ Stolz und Begeisterung widerspie-

gelte. 

Im Juni 1940 fiel Frankreich. Das überzeugte viele in der Marine, 

dass die deutsche Weltherrschaft in unmittelbarer Reichweite sei. Ur-

sula ist sich nicht sicher, ob der Vater die Begeisterung über den na-

hen Endsieg teilte. «Ich erinnere mich an ein Gespräch während des 

Kriegs, in dem er voller Ernst sagte: ,Es wird ein langer, langer und 

sehr schwerer Krieg werden’. Ich war erschrocken, denn für mich 

hatte es damals den Anschein, als verlaufe alles gut und als würden 

wir gewinnen. Vielleicht hegte er bereits damals Zweifel, äusserte sie 

nur nicht.» 

Ursula vernahm als einzige einen Zweifel von ihrem Vater. Seinen 

Kameraden gegenüber gab sich Dönitz als der typisch optimistische 

Militär. In den Jahren 1940 und 1941 trieb er seine U-Bootflotte bis 

an die Grenze ihrer physischen Leistungsfähigkeit. Die Umschlagzei-

ten im Hafen hatte man auf ein Minimum verkürzt, und es wurde ein 

starker Druck ausgeübt, immer grössere Schiffe der Alliierten zu ver-

senken. Aber seine Kämpfer beteten Dönitz an. Sie spürten, er war 

einer von ihnen, und zum Dank gelobten sie ihm unerschütterliche 

Treue. Die atemberaubenden U-Boot-Erfolge, gepaart mit Dönitz’ 

gewaltiger Popularität, machten auf die Nazispitze und den Führer 

einen ausgezeichneten Eindruck. 

Im Sommer 1942 verbrachte Dönitz mit seiner Frau und Ursula einen 

ausgedehnten Urlaub in Badenweiler, einem Kurort im Schwarzwald. 

«Diese Sommerreise dauerte drei Wochen. Da ich ihn zuvor in Kiel 

nicht oft gesehen hatte, freute ich mich, etwas ausgiebiger mit ihm 

zusammen zu sein. Er war sehr ernst, denn er hatte viel im Kopf. Also 

nahm ich meinen Sohn mit, und das freute ihn wirklich.» 

Ursulas Mann, Günther Hessler, hatte sich in der Zwischenzeit einen 

Ruf als das As unter den U-Bootkommandanten erworben. Er hielt 

den Kriegsrekord, indem er auf einer einzigen Fahrt vierzehn Schiffe 

mit einer Tonnage von insgesamt 86.699 Tonnen versenkte. Nach ih- 
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rem Urlaub trat Hessler in Dönitz’ Kommandostab beim U-Boot-

hauptquartier in Frankreich ein und liess Ursula allein mit ihrem 

Sohn in Deutschland zurück. Beim Dienst unter seinem Schwieger-

vater wurde Hessler Zeuge des selben uneingeschränkten kämpferi-

schen Tatendrangs und Enthusiasmus, den alle anderen Kameraden 

an Dönitz bereits kennengelernt hatten. 

Im September 1942, als Dönitz für Hitler einen Lagebericht erarbei-

tete, ereignete sich ein Zwischenfall, der später, im Nürnberger Ver-

fahren gegen ihn, eine Schlüsselrolle spielen sollte. Ein U-Boot ver-

senkte einen britischen Truppentransporter, die «Laconia», mit über 

zweitausend Menschen an Bord. Vier U-Boote trafen zur Rettung 

von Überlebenden am Ort des Geschehens ein, und dichtgedrängt 

standen die Soldaten der Alliierten an Deck, als die Boote mit aufge-

zogenen grossen Rot-Kreuz-Flaggen über Wasser einen sicheren Ha-

fen ansteuerten. Nach dreitägiger Rettungsaktion kreisten bei klarer 

Sicht amerikanische Flugzeuge eine Stunde lang über den Booten 

und bombardierten sie schliesslich. Ein U-Boot wurde schwer be-

schädigt. Entgegen dem Rat seines Stabs brach Dönitz die Rettungs-

operation jedoch nicht ab. Als Hitler von dem Bombardement durch 

die Alliierten erfuhr, rief er Dönitz wutentbrannt an. Er schrie, deut-

sches Leben dürfe niemals zugunsten der Rettung feindlicher Solda-

ten gefährdet werden. Dönitz reagierte mit der später unter dem Na-

men Laconia-Befehl bekannt gewordenen Weisung, alle Rettungs-

versuche auf See einzustellen. Er verkündete: «Rettung widerspricht 

den primitivsten Forderungen der Kriegführung nach Vernichtung 

feindlicher Schiffe und Besatzungen.» Er schloss mit dem Aufruf an 

seine Soldaten, hart zu sein. Sie sollten daran denken, dass der Geg-

ner bei seinen Bombenangriffen auf deutsche Städte keine Rücksicht 

auf Frauen und Kindern nehme. 

Wenngleich die Anweisung nicht lautete, Überlebende seien zu er-

schiessen, konnte der Laconia-Befehl von einzelnen Kommandanten 

so aufgefasst werden. Die Alliierten beschuldigten Dönitz einer nicht 

eindeutigen Sprache. Er habe somit gehofft, seine Flotte würde die 

Frage zugunsten von Mord entscheiden. Ursula sprach später mit ih-

rem Mann über den Befehl und behauptet hartnäckig, er sei nie als 

Freibrief zur Tötung von Überlebenden gedacht gewesen. 

Unzweifelhaft trug der Laconia-Befehl dazu bei, dass Dönitz bei Hit- 

190 



ler weiterhin einen guten Stand hatte. Dem Führer gefielen sein En-

thusiasmus und seine ungehemmte Bereitschaft, Befehle auszufüh-

ren. Als sich der Krieg gegen die Nazis wendete, lag Dönitz’ Persön-

lichkeit Hitler mehr als Grossadmiral Raeders förmliche und etwas 

schwarzseherische Zurückhaltung. Als Raeder nach erheblichen Ver-

lusten beim Kampf gegen einen Geleitzug im arktischen Meer im Ja-

nuar 1943 seinen Abschied nahm, erreichte der einundfünfzigjährige 

Dönitz mit seiner Ernennung zum Grossadmiral und Oberkomman-

dierenden der deutschen Kriegsmarine durch Adolf Hitler den Zenit 

seiner Laufbahn. «Er war jung und von geringerem Dienstrang, als 

bei einer solchen Ernennung zu erwarten war», sagt Ursula. «Es über-

raschte mich nicht. Er überraschte mich nie mit seinen Leistungen. 

Ich fühlte mich glücklich und sehr stolz, obwohl mich Dienstränge 

oder Beförderungen nie interessiert hatten. Als ich noch jung war, re-

deten alle anderen Mädchen, wenn es um Jungen ging, immer nur von 

einem oder zwei Streifen. Ich erinnere mich noch genau an einen Tag, 

als mein Mann nach Hause kam und fragte: ,Fällt dir irgendwas auf?’ 

Schliesslich streckte er seinen Arm vor und sagte: ,Hier ist ein weite-

rer Streifen.’ Mir war das egal.» 

In seiner Funktion als Oberkommandierender nahm Dönitz nun re-

gelmässig an Besprechungen mit Hitler teil. Dieser enge Kontakt ver-

stärkte das feste Vertrauen des Führers zu ihm. Dönitz’ positive Re-

aktion auf nahezu jede Anfrage war genau, was Hitler zur Erneuerung 

seiner erlahmenden Kräfte brauchte. 

Als Grossadmiral zog Dönitz nach Berlin-Dahlem in ein geräumiges 

Haus aus der Jahrhundertwende. Mit seiner Beförderung erhielt er 

eine Zuwendung von dreihunderttausend Reichsmark, die er dafür 

ausgab, das neue Haus grosszügig einzurichten. Nunmehr rund um 

die Uhr von einem SS-Kontingent bewacht, gab Dönitz seinen ersten 

Stabsbefehl heraus. Er zeigte, dass er sich seiner preussischen Erzie-

hung noch immer absolut bewusst war: «Unser Leben gehört dem 

Staat. Unsere Ehre liegt in unserer Pflichterfüllung und Kampfbereit-

schaft. Niemand hat das Recht auf ein Privatleben. Die Frage für uns 

ist, den Krieg zu gewinnen. Wir haben dieses Ziel mit fanatischer 

Hingabe und dem rücksichtslosesten Siegeswillen zu verfolgen.» 

An dieser Unbeirrbarkeit hielt er auch in seiner Rolle als Oberkom-

mandierender fest. Trotz seiner neuen Dienststellung veränderten 

sich seine harten Arbeitsgewohnheiten nicht. Ursula konnte er nur  
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wenige Male im Jahr besuchen. Schon bald geriet er im Zusammen-

hang mit dem Atlantikkrieg unter Druck. Die Deutschen ahnten noch 

nichts davon, dass die Briten den von U-Booten zur Nachrichtenüber-

mittlung genutzten Enigma-Kode geknackt hatten. Die Verluste zur 

See stiegen ins Unermessliche. Die Zahl versenkter U-Boote schnell-

te hoch auf über zwanzig pro Monat im gesamten Jahr 1943. Am 

Ende fanden fünfundzwanzigtausend der vierzigtausend auf U-Boo-

ten fahrenden Deutschen den Tod. Unter den im Mai 1943 Gefallenen 

befand sich Dönitz’ Sohn Peter. Der Grossadmiral zeigte keine Re-

gung, als er von Peters Tod erfuhr. «Was kann man empfinden, wenn 

ein Sohn im Krieg getötet wird?» fragt Ursula. 

Dönitz stürzte sich verstärkt in die Kriegsanstrengungen. In den Jah-

ren 1943 und 1944 brachte der Grossadmiral ganze Tage im Führer-

hauptquartier zu. Er war kein Speichellecker in Hitlers Dunstkreis, 

sondern eine Führerpersönlichkeit, die lenkend in Diskussionen ein-

griff und dem Führer viele Zugeständnisse abrang. 

Während seines Militärdienstes war Dönitz mit dem Judenvernich-

tungsprogramm der SS praktisch nicht in Berührung gekommen. 

Zwar hielt er ein paar antisemitische Reden, in denen er das «jüdische 

Gift im Reich» verurteilte, doch behauptete er später, die bösartigeren 

seien ihm von Goebbels’ Propagandaministerium geschrieben wor-

den, und in einigen Fällen habe er sie gar nicht gehalten. Er hatte 

nichts zu tun mit den Exzessen im Osten, wenngleich man ihn in 

Nürnberg beschuldigte, zur Beschleunigung der Bauvorhaben der 

Kriegsmarine zwölftausend Arbeitskräfte aus den Konzentrationsla-

gern beschäftigt zu haben. Doch der Einsatz von Zwangsarbeitern be-

deutet nicht, dass Dönitz von den Einzelheiten der Endlösung wusste. 

Zwar nahm er im Herbst 1943 an einer Konferenz in Posen teil, auf 

der Himmler Parteifunktionäre über das Vernichtungsprogramm in-

formierte, doch sagten mehrere Minister aus, Dönitz hätte die Konfe-

renz zum Zeitpunkt der Rede des Reichsführers bereits verlassen ge-

habt. Ursula behauptet, ihr Vater sei kein Antisemit gewesen, und 

glaubt nicht, dass er vor dem Nürnberger Prozess bereits im Einzel-

nen von der Endlösung gewusst habe. «Obgleich mein Vater eine 

hohe Dienststellung hatte, drehte sich seine Arbeit, auch bei Hitler, 

nur um die Marine», sagt sie. «Ich glaube, auch mein Vater war ent-

setzt darüber, was im Osten geschehen ist.» 
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Nachdem er in Nürnberg, den Kopf in den Händen verborgen, einen 

Film über die Konzentrationslager gesehen hatte, fragte er den Ge-

fängnispsychiater erregt: «Wie kann man mich beschuldigen, von so 

etwas gewusst zu haben? Sie fragen, warum ich nicht zu Himmler 

ging und ihn nach den Konzentrationslagern fragte. Nun, das ist ab-

surd! Er hätte mich rausgefeuert, genauso wie ich ihn rausgefeuert 

hätte, wäre er gekommen, um Untersuchungen in der Marine anzu-

stellen! Was, in Gottes Namen, hatte ich mit diesen Dingen zu tun? 

Es war reiner Zufall, dass ich in eine hohe Position aufstieg, und nie-

mals hatte ich etwas mit der Partei zu tun.» Es scheint wahrscheinlich, 

dass Dönitz bereit war, den Massnahmen der Nazis gegen jeden 

Staatsfeind Folge zu leisten, ob es sich nun um äussere Feinde han-

delte wie im Falle Grossbritanniens und der Vereinigten Staaten oder 

um innere Feinde wie Kommunisten und Juden. Was er in den letzten 

Kriegs)ahren auch über das Vernichtungsprogramm hörte, er betrach-

tete es nicht als seine Pflicht, dem nachzugehen. 

Ende 1943 hatte Dönitz andere Dinge im Kopf als die inneren Feinde 

des Reichs. Mit Hingabe widmete er sich Hitlers Idee der Verteidi-

gung der «Festung Europa» gegen eine Invasion der Alliierten. Völlig 

von dem Gedanken beansprucht, die bevorstehende Offensive zu 

stoppen, gab er den U-Booten Befehle zum ‚rücksichtslosen Angriff’, 

was den Befehl zum Selbstmord bedeutete. Er forderte sie auf, die 

Landungsschiffe der Alliierten um jeden Preis aufzuhalten, selbst um 

den des Verlustes der eigenen Schiffe. 

Im Mai 1944, kurz vor der Invasion der Alliierten, ereilte Dönitz eine 

weitere persönliche Tragödie. Sein Sohn Klaus fiel vor der Südküste 

Englands, als ein Aufklärungsschiff, auf dem er sich als Gast des 

Kommandanten aufhielt, von einem französischen Zerstörer direkt 

getroffen wurde. Nach mehreren Tagen wurde seine Leiche an die 

französische Küste gespült. 

Als Dönitz am 14. Mai die Nachricht erhielt, so erinnern sich seine 

Berater, zeigte er keine Regung und fuhr mit seiner Arbeit fort. Nach 

der morgendlichen U-Booteinsatzbesprechung verliess er sein Büro, 

um seiner Frau Mitteilung zu machen, kehrte jedoch zusammen mit 

ihr rechtzeitig zu einem für ein Uhr angesetzten Mittagessen mit dem 

japanischen Botschafter zurück. Kein Wort wurde beim Essen dar-

über verloren, dass die Dönitzens gerade den Tod ihres zweiten Sohns  
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zu beklagen hatten. Als die japanische Delegation aufbrach, erlitt In-

geborg Dönitz einen Kollaps. 

Zwei Wochen später traf sich Dönitz mit Ursula und ihrer Familie zu 

einem Urlaub in Badenweiler. Und wieder sprach er nicht über den 

Tod seines Sohns. «Das Hotel, das wir für diesen Urlaub ausgewählt 

hatten, achtete streng darauf, dass keine Kinder zugelassen wurden», 

entsinnt sich Ursula. «Mein Vater sagte ihnen: ,Ich bin der Grossva-

ter, und wenn Sie meine Enkel nicht aufnehmen, dann können Sie 

auch mich nicht aufnehmen‘. Man änderte die Anweisung für uns. Er 

brauchte diesen Urlaub wegen seiner Sorgen und Probleme. Wir ver-

mieden jedes Gespräch über den Krieg, denn es ging darum, meinen 

Vater einmal von seiner anstrengenden Arbeit ausruhen zu lassen.» 

Doch Dönitz ruhte nicht aus. Am vierten Urlaubstag wurde er mitten 

in der Nacht geweckt. Die Alliierten waren strategisch und taktisch 

völlig überraschend gelandet. Ursula nahm die Landung als Anzei-

chen, dass der Krieg verloren war. «Zwar hörten sich alle Rundfunk-

berichte recht positiv an, aber das war alles Propaganda. Als die Lan-

dung in der Normandie erfolgte, konnte ich an der Reaktion meines 

Vaters ablesen, dass es sehr ernst stand.» 

Die Nachricht von der Invasion machte Dönitz wütend. Seine U-

Boote hatten keine Rolle gespielt. Aber wenn die Invasion einerseits 

sein Konzept von der «Festung Europa» zunichte machte, stärkte sie 

andererseits seine Kampfentschlossenheit. Dönitz’ Reden aus dem 

Jahre 1944 gehören zu seinen stursten. Als sich die Kriegslage ver-

schlimmerte, echote er die Aufrufe des Führers zum Widerstand bis 

zum bitteren Ende. Seine preussische Erziehung liess ihn nie wanken. 

Je widriger die Situation, umso glänzender seine eherne Zuversicht. 

Sein Enthusiasmus steckte an im Führerbunker. Selbst der bissige 

Goebbels bemerkte, dass Dönitz stets einen «feinen, imponierenden 

Eindruck» machte und Hitler ihn als den besten Mann in seiner Trup-

pengattung bezeichnete. Als Dönitz’ Bedeutung zunahm, liess Hitler 

ihn in einem fünf Tonnen schweren gepanzerten Mercedes schützen 

und untersagte ihm das Fliegen, da das Risiko zu gross sei. 

Dönitz erwarb sich Hitlers Vertrauen. Selbst im Februar 1945, als Al-

bert Speer ihn während einer Besprechung beiseite nahm und ihn be-

drängte, man müsse etwas tun, denn die Kriegslage sei katastrophal, 

weigerte er sich mit den Worten: «Der Führer weiss, was er tut.» 
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Im selben Monat zog Ursula mit ihren Kindern in das Haus ihrer El-

tern nördlich von Berlin. «Eines Morgens stürzte ein Dienstmädchen 

in mein Zimmer und sagte, die Russen seien ganz nahe, und ihre Pan-

zer rückten vor», erzählt Ursula. «Da schickte mein Vater mich und 

die Kinder nach Schleswig-Holstein. Niemand wollte von den Rus-

sen gefangengenommen werden. Wir alle hatten die Geschichten von 

den Schändungen durch die Russen gehört. 

Mit vier Gepäckstücken, zwei Kindern und hochschwanger [Ursula 

gebar einen Monat später einen zweiten Sohn] traf ich in Schleswig-

Holstein ein. Meine Mutter kam nach und half als Krankenschwester 

aus. Sie kam ohne etwas. Zwar hatte mein Vater etwas Silber, Teppi-

che und persönliche Gegenstände geschickt, aber es war nicht viel, 

und es wurde ohnehin alles gestohlen. Als ich auf dem Weg ins Kran-

kenhaus entband, flogen Feindflugzeuge über uns und zwangen uns 

in einen Strassengraben. Der Krieg war mittlerweile überall. Mich 

beruhigte nur, dass mein Vater und mein Mann zusammen waren. Ich 

fühlte mich besser bei dem Gedanken, dass sich ihre Schicksale auf 

diese Weise miteinander verbanden.» 

Was Ursula nicht wusste, war, dass ihr Vater im April als einziger 

hochrangiger Offizier Hitler optimistische Berichte lieferte. Mitte des 

Monats gab Dönitz eine flammende Erklärung zur Unterstützung Hit-

lers heraus, in der er seine Soldaten mit dem ultimativen Schlachtruf 

mobilisierte: ,Jetzt geht es um Sieg oder Tod!‘ Er wies alle auf Frie-

densverhandlungen gerichteten Bemühungen zurück und wiederholte 

Hitlers Ansicht, das deutsche Volk und die deutsche Nation sollten 

zugrundegehen, wenn sie kapitulierten. Gewiss hat Dönitz’ grenzen-

loser Optimismus Hitler bewogen, ihn zu seinem Nachfolger zu be-

stimmen. 

Am 30. April, um achtzehn Uhr funfunddreissig, sandte Bormann an 

Dönitz eine dringliche Botschaft. Hitlers Tod wurde in ihr nicht er-

wähnt; im vollen Wortlaut hiess es da: «FRR Grossadmiral Dönitz. 

An Stelle des bisherigen Reichsmarschalls Göring setzt der Führer 

Sie, Herr Grossadmiral, als seinen Nachfolger ein. Schriftliche Voll-

macht unterwegs. Ab sofort sollen Sie sämtliche Massnahmen verfü-

gen, die sich aus der gegenwärtigen Lage ergeben. Bormann.» 

Dönitz war sprachlos. Ursula indes zeigte sich nicht so überrascht, als 

sie am Tag darauf die Neuigkeit vernahm. «Ich erinnere mich nicht, 

wie ich von der Ernennung meines Vaters zum höchsten Mann im 
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Reich erfuhr. Es war nicht unmöglich damals, mit meinem Vater zu 

sprechen, aber es war viel schwieriger geworden. Die Nachricht von 

dieser Ernennung, es ist schwer zu erklären, aber was meinen Vater 

anging, meinte ich, er könne beinahe alles, und nun befand er sich 

eben nur in einer anderen Position, eben weiter oben. Zu jener Zeit 

ging alles drunter und drüber, und Hitlers Tod war nur eines unter 

vielen Ereignissen.» Wenngleich Dönitz erkannt hatte, dass der Krieg 

verloren war, versuchte er, die Kapitulation hinauszuschieben, so 

dass sich die Deutschen vor den heranrückenden Russen nach Westen 

absetzen konnten. Seine Regierung blieb pro forma bis zum 23. Mai 

im Amt, als er sich persönlich ergab. Überzeugt davon, dass er einen 

harten, aber fairen Kampf geführt habe, hoffte Dönitz auf eine bal-

dige Entlassung, um sich dem Wiederaufbau Nachkriegsdeutsch-

lands widmen zu können. «Weder ich noch er selber hatten erwartet, 

dass man ihn irgendwelcher Verbrechen bezichtigen würde», sagt Ur-

sula. «An so etwas dachten wir überhaupt nicht.» Beide merkten bald, 

dass die Alliierten andere Vorstellungen hatten. Er wurde zunächst 

nach Bad Mondorf gebracht, wo man Göring und die übrigen Spit-

zenfunktionäre von Partei und SS festhielt. Im Spätsommer wurde er 

mit einigen anderen Gefangenen nach Nürnberg überführt. Erbittert, 

dass man ihm nicht die seinem hohen Rang gemässe besondere Be-

handlung als Kriegsgefangener zuteil werden liess, wartete er dort 

darauf, dass man ihm sein Schicksal bekanntgab. 

Dönitz und seine Familie wussten nicht, dass inzwischen eine hitzige 

Debatte unter den Alliierten darüber entbrannt war, ob man ihn auf 

die Nürnberger Liste der Hauptkriegsverbrecher setzten sollte. Die 

britische Admiralität hatte eine lange Stellungnahme herausgegeben, 

derzufolge es denkbar war, Raeder, den ersten Oberbefehlshaber der 

Kriegsmarine, anzuklagen, nicht dagegen Dönitz, der nur einen See-

krieg in Übereinstimmung mit gültigen internationalen Regeln ge-

führt habe. Die Briten meinten, er habe sich nicht anders verhalten 

als die Befehlshaber der Kriegsflotten der Alliierten. Die Franzosen 

und Russen waren sich unschlüssig, ob Dönitz auf die Liste gehörte 

oder nicht. Nur weil die Amerikaner darauf bestanden, wurde Dönitz 

auf die Anklagebank gesetzt. Er wurde dreier von vier Punkten be-

zichtigt: Verschwörung gegen den Frieden, Verbrechen gegen den 

Frieden und Verbrechen gegen das Kriegsrecht. Als ihm die Ankla- 
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gepunkte mitgeteilt wurden, spottete er: «Keine dieser Beschuldigun-

gen betrifft mich im Geringsten; typischer amerikanischer Humor.» 

Ursula erfuhr von der Anklage über das Radio und war «entsetzt. Ich 

wusste nicht, was ich denken oder sagen oder tun sollte. Es war alles 

so unnormal.» Sie versuchte, die gegen ihn vorgebrachten Beschuldi-

gungen zu begreifen, während sie sich im Nachkriegsleben des be-

setzten Deutschlands einrichtete. «Wir lebten in der britischen Zone. 

Da war es gut. Nie kam jemand zu uns, um auch nur eine einzige 

Frage zu stellen. Aber ich wusste, dass in der amerikanischen Zone 

alle Frauen und Kinder, alle, in die Lager geworfen wurden. Die Ame-

rikaner waren viel schlimmer. Damals erzählte man sich überall, die 

Amerikaner hätten einen Generalmusikdirektor ins Lager gesperrt, 

weil in seinem Titel das Wort ,General’ vorkam. 

Für uns alle hatte sich viel verändert. Mein Zuhause und das meiner 

Eltern im Norden sahen wir nie wieder. Sie wurden uns, so wie sie 

waren, genommen. Unsere persönliche Habe, die wir mitgebracht hat-

ten, wurde uns gänzlich geraubt. Es war unmöglich, sich darüber zu 

beschweren. Und dennoch war ich glücklich. Der Krieg hatte ein 

Ende, mein Vater und mein Mann lebten noch.» 

Ursula machte sich Sorgen wegen der Anschuldigungen gegen ihren 

Vater. Aber die Staatsanwaltschaft hatte es nicht leicht mit Dönitz. 

Nicht nur, dass ihn einer der besten Verteidiger des Prozesses vertrat, 

ein junger Marineoffizier namens Otto Kranzbühler, sondern die An-

klagevertretung hatte auch Schwierigkeiten, Fakten gegen ihn zu fin-

den. Es fiel schwer, die Anschuldigung «Verbrechen gegen den Frie-

den» aufrechtzuerhalten, denn der Krieg hatte bereits dreieinhalb 

Jahre angedauert, ehe Dönitz wirkliche Macht erlangte. Also befasste 

man sich in der Hauptsache mit dem Nachweis von Verbrechen gegen 

das Kriegsrecht. 

Die Schwierigkeiten waren hier unübersehbar, zumal die Gesetze der 

Seekriegführung unterschiedlich ausgelegt werden können. Die An-

klage sprach von Mord und schlechter Behandlung der Gefangenen 

auf hoher See, führte jedoch keinen einzigen Fall an. Kernstück dieses 

Anklagepunkts wurde der Laconia-Befehl von 1942. Doch die Ambi-

guität dieses Befehls gereichte Dönitz zum Vorteil. 

Kranzbühler verfolgte eine aggressive Verteidigung. Dönitz trug in-

des nicht viel zu seiner eigenen Verteidigung bei. Als Zeuge gab er 
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sich steif und machte einen überheblichen Eindruck, indem er sich oft 

auf einen Disput mit der Anklagevertretung einliess. Die Tatbestände 

im Zusammenhang mit dem Einsatz von zwölftausend Arbeitskräften 

aus Konzentrationslagern für die Kriegsmarine erbosten das Gericht. 

Zur Rechtfertigung seiner im Krieg gehaltenen Rede, in der er das 

«sich ausbreitende Gift des Judentums» verurteilte, führte Dönitz aus, 

er habe damit sagen wollen, das sich ausbreitende Gift könnte eine 

zersetzende Wirkung auf das Durchhaltevermögen der Bevölkerung 

ausüben. Dies Ansicht brachte ihm wenig Sympathie ein. Zu Dönitz’ 

Glück lag dem Militärgericht eine andere Rede aus dem Krieg nicht 

vor, in der er geäussert hatte, er würde lieber Dreck essen als zulas-

sen, dass sein Enkel in «jüdischem Geist und Filz» aufwüchse. Von 

den zweiundfünfzig zur Verteilung angefertigten Exemplaren waren 

einundfünfzig vernichtet worden. Das einzige erhaltene Exemplar 

fand man erst nach Nürnberg. 

Während der ganzen Zeit verfolgte Ursula täglich die Rundfunkbe-

richte. «Man brachte zusammengefasste Meldungen über den Pro-

zess. Die deutschen Nachrichten wurden von den Briten und Ameri-

kanern kontrolliert. Besonders an einen Korrespondenten erinnere ich 

mich, weil er sehr gehässig auftrat und ich es kaum ertragen konnte. 

Zum erstenmal hörte ich von den Ausschreitungen im Osten, dem 

Töten. Ich war genauso entsetzt, wie wohl mein Vater während des 

Prozesses gewesen sein muss.» 

Ursula fasste Mut, als Kranzbühler mehrere effektive Zeugen be-

nannte, unter ihnen auch ihren Mann Günther. «Mein Mann fuhr un-

ter dem Schutz der Briten zum Prozess. Und nach seiner Zeugenaus-

sage verhafteten ihn die Amerikaner ohne Grund! Sie hielten ihn über 

ein Jahr fest und gaben uns keine Nachricht, wo er sich befand oder 

warum er im Gefängnis sass. Alle ein oder zwei Monate kam ein 

Brief von ihm, und wenn ich zurückschrieb, befand er sich schon wie-

der in einem anderen Lager.» Während ihr Mann gefangengehalten 

wurde, erhielt der Vater in seinem Fall Unterstützung aus einer un-

vermuteten Quelle – von Admiral Chester Nimitz, dem hochangese-

henen Kriegskommandanten der Pazifikflotte der USA. Seine Auf-

fassungen zum Seekriegsrecht galten als massgeblich. Nimitz, dem 

Kranzbühler Fragebogen übersandt hatte, antwortete mit beruhigen-

den Neuigkeiten für Dönitz. Nimitz sagte aus, die Amerikaner hätten 

seit dem Überfall auf Pearl Harbor am 7. Dezember 1941 im gesam-

ten Pazifik «uneingeschränkte Kriegführung» praktiziert. US-Unter- 

198 



seeboote hatten fast die gleichen Befehle wie deutsche U-Boote: 

Überlebenden nicht zu helfen, wenn daraus Gefahr für das U-Boot 

entstände. Nimitz’ Aussage versetzte der Anklage einen ziemlichen 

Schlag. Das Militärgericht musste sich entscheiden: Entweder hatte 

die Kriegsmarine beider Länder verbrecherisch gehandelt, und beide 

Kommandanten müssten sich somit vor Gericht verantworten, oder 

jede Seite hatte das geltende Recht statthaft interpretiert, und man 

hatte keine Kriegsverbrechen begangen. 

In dieser Zeit besuchte Ursula ihren Vater in Nürnberg. «Ich sah ihn 

zum erstenmal nach dem Krieg. Wir wussten bereits, dass wir am 

Prozess nicht teilnehmen konnten, also bedeutete dies die Gelegen-

heit, ihn zu besuchen. 

Als ich ihn sah, war ein Käfig zwischen uns, und es wimmelte von 

Wachposten. Links und rechts von mir stand eine Sitzreihe für die 

übrigen Familien aller auf der anderen Seite sitzenden als Kriegsver-

brecher angeklagten Männer. Der Besuch war von kurzer Dauer, 

nicht einmal eine Stunde. Man liess mich nur einmal zu ihm. Ich woll-

te ihn öfter besuchen. Ich erinnere mich, dass wir Görings Tochter 

mit zurücknahmen. Sie war noch ein Kind, fand es aber ganz aufre-

gend, in unserem Auto mitzufahren. 

Bei dieser Gelegenheit traf ich auch Kranzbühler. Er war jung und 

wirkte sehr ernsthaft. Die Verteidigung meines Vaters betrachtete er 

als einen höchst bedeutsamen Auftrag. Er flösste mir Vertrauen ein.» 

Ursula hoffte, Nimitz’ Zeugenaussage würde ihren Vater entlasten. 

Doch in diesem Dilemma nahmen die Richter einen unterschiedli-

chen Standpunkt ein. Der amerikanische Richter Francis Biddle war 

der Ansicht, Dönitz müsse auf Grund der Aussage von Nimitz freige-

sprochen werden. Biddle sagte: «Deutschland führte einen viel sau-

bereren Krieg als wir.» Die anderen Richter indes teilten die britische 

Auffassung, derzufolge die Tatsache, dass beide Seiten das Gesetz 

brachen, Dönitz nicht entlasten könne. Von den Richtern, die Dönitz 

für schuldig erklärten, einen Angriffskrieg geführt und Kriegsverbre-

chen begangen zu haben, forderte die Mehrheit eine zehnjährige Ge-

fängnisstrafe. Das Urteil enttäuschte Ursula zutiefst. «Ich hörte es im 

Rundfunk», erinnert sie sich. «Es versetzte mir einen Schlag. Schwer 

zu sagen, aber ich hatte gehofft, er würde freikommen. Ich hatte nicht 

geglaubt, man könne beweisen, dass er irgendetwas Unrechtes getan 

hatte. Es schien wie ein Traum, überhaupt nicht wirklich. Aber später 
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erfuhr ich, dass er in Wirklichkeit geglaubt hatte, man würde ihn zum 

Tode verurteilen.» 

Das Ganze machte noch einen interessanten Schwenk, als das Tribu-

nal Biddle, der für Freispruch gestimmt hatte, die Urteilsbegründung 

zu schreiben erlaubte. Es ist die schwächste des ganzen Prozesses und 

verursachte erhebliche Verwirrung, da aus ihr nicht die Grundlage für 

die Verurteilung hervorgeht, wahrscheinlich weil Biddle sie selber 

nicht kannte. Bei der Urteilsverkündung sandten Dönitz’ Augen Zor-

nesblitze gegen die Richter. Als man geendet hatte, schleuderte er die 

Kopfhörer gegen das Podium und stürmte wütend aus dem Gerichtss-

aal. Kranzbühler nutzte das schwach formulierte Urteil, um Berufung 

zugunsten seines Mandanten einzulegen, hatte damit aber keinen Er-

folg. 

Inzwischen versuchte Ursula, sich im Nachkriegsleben zurechtzufin-

den. «Meiner Familie ging es besser als den meisten anderen. Wir 

hatten eine Unterkunft, Brennholz und über sieben Zentner Kartof-

feln. Die Kinder waren gesund, und wir lebten in einer herrlichen 

Landschaft, nicht in einer zerstörten Stadt.» Doch ihren Vater hatte 

man ebenfalls als Kriegsverbrecher verurteilt, und ihr Mann steckte 

noch immer irgendwo in einem Internierungslager der Amerikaner. 

«Meine Mutter half im nahegelegenen Krankenhaus aus», erinnert 

sich Ursula. «Die Familien mussten auf die Männer verzichten. Es 

war auch eine schwere Zeit.» 

Nach den Hinrichtungen der Verurteilten blieben sieben Gefangene 

in Nürnberg. In seinen Erinnerungen an die Nachkriegszeit beschreibt 

Albert Speer Gespräche mit Dönitz im Gefängnishof. Der Admiral 

beklagte sich bitter über die mangelnde Gerechtigkeit in Nürnberg; 

er war überzeugt, dass sich die Deutschen nicht anders verhalten hat-

ten als die Sieger. 

Mitte 1947 war Ursula endlich wieder mit ihrem Mann vereint. 

«Kranzbühler ging zu den Engländern und sagte: ,Er hat sich freiwil-

lig gemeldet, um als Zeuge auszusagen, und Sie lassen es zu, dass er 

verhaftet wird.’ Also begab sich ein englischer Offizier in die ameri-

kanische Besatzungszone und suchte Lager für Lager nach meinem 

Mann ab. Ich lebte damals auf dem Lande, nicht einmal in einer 

Kleinstadt oder auf dem Dorf, und eines Nachts weckte mich Moto-

rengeräusch, das eines Jeeps, aus tiefem Schlaf. Als ich aus dem Fen-

ster sah, stand mein Mann da. Der englische Offizier hatte ihn mir  
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nach einem Jahr zurückgebracht. Mein Mann erzählte mir, die Be-

handlung in den amerikanischen Lagern sei nicht besonders gut ge-

wesen.» 

Im Juli 1947 wurden die Nürnberger Gefangenen nach Spandau ver-

legt, und Dönitz wurde Häftling Nummer zwei. «In Spandau sah er 

schrecklich aus», erzählt Ursula. «Meine erste Besuchsreise unter-

nahm ich allein. Später fuhr ich mit meinem Sohn oder meiner Toch-

ter. Mein Sohn fand das recht aufregend mit den Wachen und so. Er 

war erst sieben, und als ich ihm mitteilte, wir würden Grossvater im 

Zuchthaus besuchen, sagte er: ,Wenn man den Krieg verliert, muss 

man also ins Zuchthaus‘. Er hielt das für normal. 

[Mein Vater] trug Holzschuhe, und seine Kleidung war schrecklich. 

Wenn die Russen das Gefängnis bewachten, hungerten die Männer. 

Es schmerzte mich, ihn so zu sehen. Nie durfte ich meinen Arm aus-

strecken und ihn berühren. Anfangs konnten wir nur eine halbe 

Stunde bleiben. Immer befand sich ein Wachposten in der Nähe, und 

wir konnten nur über die Familie oder allgemeine Dinge reden, nicht 

aber über Politik, welcher Art auch immer. Ich wollte nicht, dass er 

in diesem Gefängnis blieb. Es hat mich stark berührt.» Ursula hat es 

so gehasst, ihren Vater im Gefängnis zu sehen, dass sie ihn nicht oft 

besuchte. Sie sah ihn nur elfmal in sieben Jahren. 

Obgleich ihn seine Inhaftierung erzürnte und von der Familie ab-

schnitt, fugte sich Dönitz rasch in das harte Spandauer Regime ein. 

Er hatte die kürzeste Strafe und war mehr als die anderen Gefangenen 

an ein spartanisches Leben und diszipliniertes Arbeiten gewöhnt. 

Und seine Stimmung besserte sich angesichts der eingeschmuggelten 

Nachricht, eine Organisation ehemaliger Marineoffiziere habe eine 

grossangelegte Kampagne in der Öffentlichkeit organisiert, um ihn 

vom Stigma seiner Verurteilung zu befreien und zu einem National-

helden zu machen. Dönitz gefielen diese öffentlichen Bemühungen, 

und er erwog allen Ernstes, in die Politik zurückzukehren, sogar als 

Staatschef. 

Während für Dönitz der Tag der Freilassung noch in weiter Ferne lag, 

gelang es seiner Familie kaum, die monatlichen Rechnungen zu be-

gleichen. «Meine Mutter erhielt für ihre Arbeit im Krankenhaus nicht 

viel Gehalt. Ich hatte einige Ersparnisse. Die Briten fragten nie, was 

wir besassen.» 

Ursulas Mutter Ingeborg war aufgebracht darüber, dass der Staat ihr 

nur eine Rente bewilligte, die dem Hauptmannsrang entsprach. Die 

Behörden behaupteten, Dönitz habe seine Beförderungen über diesen 
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Dienstgrad hinaus Hitler zu verdanken, gehabt. Als ihn diese Nach-

richt in Spandau erreichte, wurde er fuchsteufelswild. 

Wenn ihn einerseits die Behandlung seiner Familie durch den Staat 

ärgerte, so gab es andererseits auch Beweise dafür, dass er in seiner 

Haltung gegenüber Hitler nie schwankte. Wiederholt tat Dönitz sei-

nen Mitgefangenen kund, er würde alles genau so noch einmal tun. 

Einmal schalt er Speer wegen einer negativen Bemerkung über Hit-

ler. In sein Gefängnistagebuch notierte Speer an jenem Tag: «Noch 

immer ist er [Hitler] für ihn der oberste Befehlshaber.» 

Dönitz behielt sein seelisches Gleichgewicht in Spandau, indem er 

schwerer Arbeit und einer disziplinierten Erledigung von Aufgaben 

nachging. Aus seinen Briefen an die Familie spricht zunehmende 

Enttäuschung über seine Behandlung nach dem Krieg. Während der 

Spannungen des Kalten Kriegs, der Berlin-Blockade und der Wieder-

aufrüstung Westdeutschlands durch die Alliierten wähnten Dönitz 

und weitere Gefangene, ihre Entlassung stehe unmittelbar bevor. An 

die Amerikaner gerichtete Gesuche um eine vorzeitige Freilassung 

wurden 1952 von den Russen abgelehnt; sie forderten, dass er seine 

Strafe bis zu Ende absitze. «Ich habe nie daran geglaubt, dass man 

das Urteil meines Vaters umwandeln würde», sagt Ursula. 

Im darauffolgenden Jahr gab es Gerüchte über einen Versuch der 

Neofaschisten, Dönitz’ Freiheit zu erlangen und ihn zum neuen deut-

schen Staatsoberhaupt zu machen. Als ihn Speer nach dem Gerücht 

befragte, verkündete Dönitz: «Aber das legale Staatsoberhaupt bin 

und bleibe ich doch! Bis ich sterbe!» Als Speer einwarf, es gebe 

längst ein neues westdeutsches Staatsoberhaupt, erwiderte Dönitz: 

«Der ist unter Besatzungsdruck eingesetzt.» Ein anderer Gefangener, 

Konstantin von Neurath, äusserte über Dönitz, dieser komme von sei-

ner Idee, Deutschland zu führen, nicht mehr los. 

Mitte 195 3 erwachten Dönitz’ Geister, als eine Meinungsumfrage in 

Deutschland ergab, dass sechsundvierzig Prozent der Befragten eine 

gute und nur sieben Prozent eine schlechte Meinung von ihm hatten. 

(Überraschenderweise dachten noch vierundzwanzig Prozent positiv 

über Hitler.) 

Dönitz unterhielt zu den meisten anderen Gefangenen kein besonders 

gutes Verhältnis. Den grössten Teil der Zeit brachte er allein zu; er 

las viel und dachte an seine eigenen Memoiren. Am letzten Tag seiner 
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Haft, dem 30. September 1956, griff er Speer an und bezichtete ihn, 

ihn als Hitlers Nachfolger empfohlen zu haben. «Was hatte ich denn 

mit Politik zu tun! Ohne dich wäre Hitler nie auf die Idee gekommen, 

mich zum Staatsoberhaupt zu machen. Alle meine Leute haben wie-

der ein Kommando. Aber ich? Wie ein Verbrecher! Meine Laufbahn 

ist zerstört!» Speer herrschte Dönitz an, er sorge sich mehr um seine 

Karriere als um die fünfzig Millionen Kriegstoten. Erst an diesem 

letzten Abend empfand Speer ein gewisses Mitgefühl für den ehema-

ligen Admiral. Dönitz ging von Zelle zu Zelle und verabschiedete 

sich mit Handschlag von den zurückbleibenden Häftlingen; Speer be-

richtet, er habe Dönitz später in der Nachbarzelle weinen gehört. Erst 

da sei ihm bewusst geworden, wie gross der Gefängnisdruck sein 

musste, wenn selbst der «nervenstarke Dönitz» in den letzten Stunden 

seines Gefangenendaseins still weinte. Speers Bericht lässt sich leider 

nicht an Dönitz’ Version ihrer Gespräche überprüfen, denn der ein-

stige Grossadmiral weigerte sich in späteren Jahren, Speers Bücher 

zu lesen oder in eine Diskussion über ihn gezogen zu werden. Auch 

Ursula hat Speers Bericht nicht gelesen, betrachtet ihn aber insgesamt 

mit «Skepsis». 

Punkt Mitternacht wurde Dönitz entlassen. «Meine Mutter holte ihn 

ab, und ich sah ihn dann kurze Zeit später», entsinnt sich Ursula. «Ich 

fühlte mich phantastisch. Es war einer der glücklichsten Tage meines 

Lebens.» Doch schon bald merkte Ursula, dass die zehn Gefängnis-

jahre ihren Vater verändert hatten. «Ein Vorhang war gefallen», sagt 

sie. «Nach Spandau war er unzugänglicher, weniger irgendwelcher 

Gefühle fähig.» 

Nach seiner Freilassung zog Dönitz in eine gemietete Zweizimmer-

Wohnung in einer Villa am Rande von Hamburg. Die Wohnung war 

zwar nicht sehr geräumig, doch erfreute er sich an der Umgebung, 

und sie eignete sich gut für Begegnungen mit seinen U-Boot-Kame-

raden. Seine Pension hatte man auf einen Betrag angehoben, der ei-

nem Admiral zukam; das waren nur zwei Grade unter seinem letzten 

militärischen Rang, und wenn die Familie auch nicht über viel Geld 

verfügte, reichte es doch aus, um angenehm zu leben. Kaum hatte 

man ihn aus dem Gefängnis entlassen, begann er seine Memoiren zu 

schreiben. Im Jahre 1958 wurden sie unter dem Titel 10 Jahre und 20 

Tage veröffentlicht; sie handelten ausschliesslich von seinen Taten 

als Marineoffizier. Die Erörterung des Dritten Reichs im Buch zielte 

203 



darauf ab, die deutsche Kriegsmarine von der kriminellen Seite des 

Naziregimes abzutrennen und Dönitz’ aufkeimende Reputation eines 

ehrenwerten, aber gestrengen Offiziers zu stärken. Die zahlreichen 

positiven Rezensionen in Grossbritannien und denVereinigten Staa-

ten deuten daraufhin, dass er diese Ziele weitgehend erreichte. 

Zu den grössten Kritikern des Buchs gehörte Speer, der ein einge-

schmuggeltes Exemplar in Spandau las. Er hielt es für «das Buch ei-

nes Mannes ohne Einsicht. Die Tragödie der Vergangenheit reduziert 

sich für ihn auf die armselige Frage, welche Fehler den Verlust des 

Krieges bewirkten.» Doch das überraschte Speer nicht. 

Anfang der sechzigerJahre, als Dönitz allmählich erkannte, dass er 

einer Vergangenheit angehörte, mit der das moderne Deutschland 

nichts mehr zu schaffen haben wollte, liess er von seiner Idee ab, in 

das politische Leben einzusteigen. Stattdessen nahm er an vielen U-

Boot-Treffen teil, besuchte alte Kameraden und gewährte zahlrei-

chen Historikern Interviews. In Ursulas Erinnerung hatte der Vater 

allen Grund, Historikern behilflich zu sein. Er hoffte, einige unter ih-

nen würden die Vergangenheit so sehen wie er. 

Im Mai 1962 verstarb seine geliebte Ingeborg. «Wenn er schon vor 

dem Tod meiner Mutter unzugänglich war», erzählt Ursula, «dann 

war es danach viel schlimmer. Rückblickend wird mir jetzt klar, dass 

er nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis erst glücklich war, frei 

zu sein. Aber dann ignorierte ihn die Bundesrepublik, und die Marine 

wollte nichts mit ihm zu tun haben. Das verbitterte ihn sehr. Sie ver-

hielten sich, als gebe es ihn nicht. Sein ganzes Leben hatte er der Ma-

rine gewidmet. Selbst heute unter Kohl ist es so. Die Politiker haben 

wegen seiner Nürnberger Verurteilung Anweisung gegeben, ihn 

nicht zu beachten. Das hat ihn wirklich geschmerzt.» 

Der einundsiebzigjährige Dönitz, der nun allein lebte, abgesehen da-

von, dass Ursula ihn drei- oder viermal im Jahr besuchte, konzen-

trierte sich auf seine glänzenden Kriegsjahre. «Ständig befasste er 

sich mit diesem Thema», erinnert sich Ursula, «aber er konnte nur 

schwer darüber sprechen. Stattdessen las er viele Bücher über jene 

Zeit und hielt sie meist für schrecklich. Dann wurde er immer verbit-

terter und verschloss sich noch mehr.» Seine Enttäuschung veranlas-

ste ihn, einen neuen Memoirenband zu schreiben. Mein ivechselvol-

les Leben, eine Schmähschrift gegen das Nürnberger Verfahren, wur- 
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de 1968 veröffentlicht. In einem weiteren Band, 40 Fragen an Karl 

Dönitz, zitiert er aus einigen von Hunderten unverlangt erhaltenen 

Briefen einstiger Gegner. Die Briefe zeichnen sich dadurch aus, dass 

die Schreiber ihr grosses Mitgefühl wegen seiner Verurteilung bekun-

den, die von den meisten als ein Hohn auf die Gerechtigkeit empfun-

den wird. Auch geniesst er die Meinung britischer und amerikani-

scher Marineautoritäten, er sei der gefährlichste Gegner gewesen, der 

ihnen je begegnet sei. 

Anfang der siebzigerJahre wurde jedoch in mehreren Büchern die 

Rolle der Kriegsmarine bei der Führung eines Angriffskriegs neube-

wertet, was Dönitz’ politische Rehabilitation beeinträchtigte. In ihnen 

wurde die völlige Identifizierung des Grossadmirals mit Hitler aufge-

deckt. Als die BBC ihn 1973 für einen Dokumentarfilm über U-Boote 

interviewte, fand man ihn misstrauisch gegenüber allen Fragen zum 

Nationalsozialismus oder zu Hitler. Er weigerte sich, die meisten Fra-

gen zu beantworten, ohne zuvor in den Büchern, die seine Wände be-

deckten, nachgelesen zu haben. 

Das überrascht Ursula nicht, die seinen geistigen Verfall seit Spandau 

verfolgte. Zu seinem intoleranten Wesen gesellte sich ein sich ver-

schlechterndes Gehör. Nur selten stattete er den Hesslers einen Be-

such ab. Ursula hatte sogar den Eindruck, dass er gern wieder allein 

war, wenn sie sich nach ihren gelegentlichen Besuchen verabschie-

dete. 

Ein Höhepunkt ereignete sich 1976, als zwei amerikanische Autoren 

ein Buch unter dem Titel Dönitz at Nuremberg: A Reappraisal her-

ausbrachten. Das für ihn höchst vorteilhafte Buch löste eine kurzzei-

tige Bestrebung aus, den Namen des dreiundachtzigjährigen Gross-

admirals reinzuwaschen. Dönitz und seine ehemaligen Kameraden 

erachteten das Buch als für seine Rehabilitation unbedingt notwendig. 

Aber wie so oft zuvor weigerte sich die Bundesrepublik, es zur Kennt-

nis zu nehmen. Man gestattete ihm auch weiterhin keine Kontakte zur 

westdeutschen Marine, ignorierte alle Bemühungen, seinen guten Na-

men wiederherzustellen. Wieder erbitterte ihn die Ablehnung. Im 

Herbst 1980 verschlimmerte sich sein Gesundheitszustand. Nach ei-

nem mehrwöchigen Krankenhausaufenthalt wurde der fast blinde, 

fast taube Neunundachtzigjährige wieder nach Hause gebracht. Jeden 

Morgen schauten treue Kameraden vom gemeinsamen U-Bootdienst 

vorbei, bereiteten ihm das Essen zu, lasen ihm aus den Zeitungen vor 
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und tippten seine Briefe. Zu Weihnachten kamen sie in Gruppen, san-

gen Weihnachts- und Seemannslieder. 

Ursula besuchte ihn am frühen Heiligabend, als sein Herz beinahe 

versagte. «Ich sass an seiner Seite und strich ihm über den Kopf. Es 

verging einige Zeit, dann lehnte er den Kopf zurück und schlief ein, 

und ich wusste, er war von uns gegangen.» Ihre Stimme erstickt fast 

in der Erinnerung an seinen Tod. «Er hatte ein gutes Leben, aber ein 

schweres Leben.» 

Dönitz und seine alten Soldaten hatten inständig auf ein Staatsbegräb-

nis gehofft. Oft hatte er seinem Pfarrer erzählt, er bete jeden Sonntag 

darum, dass die Regierung seinen Sarg mit der schwarz-rot-goldenen 

Fahne zudecken möge. Der Sarg wurde zwar mit der Fahne ge-

schmückt, doch kein Regierungsvertreter erschien. Das Tragen von 

jeglichen Uniformen aus dem zweiten Weltkrieg hatte man bei der 

Beerdigung untersagt. «Alle Männer, die ihn kannten und noch leb-

ten, liebten ihn», sagt Ursula. «Zu seiner Beerdigung erschienen sie 

in Scharen, über tausend Leute, aber kein einziges Mitglied der deut-

schen Regierung.» Die Trauergäste, Kameraden aus allen Bereichen 

der deutschen Kriegsmaschinerie und aus der Nazipartei, standen da 

Anfang Januar dichtgedrängt in der evangelischen Kirche des Orts. 

Wolf Hess nahm als einziges Kind eines weiteren prominenten Na-

tionalsozialisten teil. Er war erschienen, um einem «treuen Soldaten» 

aus dem deutschen Krieg seinen Tribut zu zollen. 

«Ich muss sagen, wenn ich auf mein Leben zurückblicke, dann habe 

ich es niemals als Nachteil empfunden, die Tochter des Grossadmirals 

gewesen zu sein», sagt Ursula. «Nie hat jemand zu mir ein kritisches 

Wort gesagt. Im Gegenteil, die Leute finden oft sehr freundliche 

Worte, sobald sie wissen, wer ich bin. Zahllose Menschen sind ge-

kommen, um mir zu sagen, welch grosser Mann mein Vater war. 

Mein ältester Sohn, der natürlich den Namen Hessler trägt, hat im Al-

ter von vierzehn Jahren begonnen, sich Dönitz-Hessler zu nennen. 

Nie im Leben entstand daraus ein Problem für ihn. Nicht das geringste 

Wort zuungunsten seines Grossvaters hat es gegeben. Anders wäre es 

gewesen, hätte mein Vater der SS angehört, obgleich nicht die ge-

samte SS schlecht war, aber er war in der Marine und hochgeachtet. 

Ich bin stolz auf meinen Vater. Niemand kann mich davon abbringen. 

Ich habe es nicht gern, dass mein Vater als «Kriegsverbrecher» beti-

telt wird, doch dagegen kann ich nichts tun. Aber für mich ist das un- 
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wichtig, denn ich weiss, er ist kein Verbrecher, und nur darauf kommt 

es an.» 

Die Tochter des letzten Führers lebt in Nachbarschaft mit einer türki-

schen Familie; Beobachter halten die Türken für die neuen Juden 

Deutschlands. «Vieles hat sich seit der Zeit meines Vaters verändert», 

erzählt sie mir. Als ich mich das letztemal von ihr verabschiedete, fiel 

mir auf, dass man an die Wand der Betonunterführung in der Nähe 

ihres Hauses mit grossen, schwarzen Lettern «Ausländer raus!» ge-

sprüht hatte. Vielleicht haben sich die Dinge doch nicht so sehr ver-

ändert, wie Ursula Dönitz glaubt. 



KAPITEL 8  

Operation Walküre 

Einen Putsch gegen die Naziführung hatte der deutsche Widerstand 

für den März 1943 geplant. Einzelheiten der Revolte waren von zwei 

deutschen Generälen festgelegt worden: Nach Hitlers Ermordung 

sollte die Wehrmacht bereitstehen, um den Widerstand der Nazis zu 

brechen, die Regierungsgewalt zu übernehmen und einen Friedens-

vertrag mit den Alliierten zu schliessen. Entscheidend war jedoch Hit-

lers Tod – keine leichte Aufgabe. Umgeben von einer Eliteleibwache 

der SS, änderte Hitler unentwegt seinen Zeitplan, um jede denkbare 

Falle zu meiden. Seit 1942 hatte man ihn nicht öffentlich gesehen, 

und nur die vertrautesten höchsten Offiziere hatten Zugang zu ihm. 

Selbst seine übergrosse Mütze war mit dreieinhalb Pfund Stahlplatten 

ausgekleidet. 

Die Verschwörer entschlossen sich, im Flugzeug des Führers eine 

Bombe zu legen. Der Vorteil bestand darin, dass die Explosion wie 

ein Unfall aussehen würde, so dass es kein Aufbegehren von Seiten 

der starren Hitler-Anhänger geben dürfte. Die Entscheidung war per-

fekt, nachdem die Verschwörer mehrere neuartige britische Bomben 

erstanden hatten. Eine benutzte man 1942 zur Ermordung Reinhard 

Heydrichs, des für die Endlösung zuständigen SS-Offiziers. Die eng-

lischen Sprengkörper galten als den deutschen überlegen, weil sie 

nach dem Entsichern keinen Pfeiflaut von sich gaben. 

Zwei Sprengstoffpakete wurden als Weinbrandflaschen getarnt, und 

ein unverdächtiger Oberst nahm sie am 13. März 1943 mit an Bord 

des Führerflugzeugs. Als man dem Oberst die Bombe überreichte, 

griff ein Verschwörer in das kleine Paket und löste den Zeitmecha-

nismus aus. Das war keine Uhr. Zu der raffinierten Konstruktion ge-

hörte ein Fläschchen, das beim Zerbrechen eine ätzende Chemikalie 

freisetzte, die einen Draht durchfrass, was wiederum die entschei-

dende Feder der Zündkapsel entspannte. Die Explosion erwartete 

man eine halbe Stunde nach dem Start. Nach zwei Stunden vernah-

men die verdutzten Verschwörer, dass Hitler sicher in Rastenburg ge-

landet sei. Die Bombe wurde nicht entdeckt, und zwei Tage später 

gelang es einem der Aufrührer unter hohem persönlichem Risiko, sie  
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sicherzustellen. Der Draht hatte sich aufgelöst, doch war der Zünder 

nicht aktiviert worden. 

Die Verschwörer fürchteten, Himmlers SS sei ihnen auf der Spur und 

könnte die Bemühungen vieler Jahre zunichte machen; sie änderten 

unverzüglich alle Pläne, um ein neues Attentat auf Hitler vorzuberei-

ten. Acht Tage darauf, als Hitler, Göring und Himmler an einer Fei-

erstunde für deutsche Kriegshelden teilnahmen, bot sich Gelegenheit. 

Nach einer Ansprache sollte Hitler eine halbe Stunde lang erbeutete 

russische Kriegstrophäen besichtigen. Ein am Komplott beteiligter 

Oberst hatte sich zu einer selbstmörderischen Aktion verpflichtet: Er 

plante, zwei Bomben in seinem Mantel zu verstecken und sich dann 

dicht an den Führer zu halten, bis sie explodierten. Der Zündmecha-

nismus der Bomben war auf zehn Minuten eingestellt, doch infolge 

der an jenem Tag herrschenden Kälte brauchte die Flüssigkeit fünf-

zehn bis zwanzig Minuten, um den Draht durchzufressen. Im letzten 

Augenblick änderte Hitler seine Pläne und beschränkte sich auf eine 

achtminütige Besichtigung. Die Bomben konnten nicht scharf ge-

macht werden. 

1943 gab es noch drei «Mantelaktionen», und jede scheiterte auf ähn-

liche Weise. Bei drei weiteren Gelegenheiten versuchte man vergeb-

lich, in Stabsbesprechungen Bombenanschläge auf den Führer zu un-

ternehmen. Stets änderte Hitler in der letzten Minute seinen Zeitplan. 

Im späten Frühjahr 1943 befand sich die Verschwörung in der Defen-

sive; mehrere Rebellen aus dem inneren Kreis wurden von der Ge-

stapo verhaftet. Zwei prominente Feldmarschälle, die der Widerstand 

hofiert hatte, versicherten Hitler ihre Treue und Ergebenheit und tru-

gen so zur weiteren Demoralisierung der Bewegung bei. Die Ver-

schwörer hatten viel von ihrer Hingabe und Beherztheit eingebüsst. 

Sie schienen desorganisiert und unfähig, einen weiteren, erfolgrei-

chen Versuch zu unternehmen, den Makel des Nationalsozialismus 

zu tilgen. 

Im Herbst 1943 sollte ein Mann beinahe im Alleingang diese trostlose 

Situation verändern: Oberst Claus Graf Schenk von Stauffenberg. Als 

erstaunlich begabter sechsunddreissigjähriger Wehrmachtsoffizier 

setzte er seine dynamische Persönlichkeit, seinen Scharfsinn und sein 

bemerkenswertes Organisationstalent ein, um die Anti-Hitler-Bewe-

gung zu neuem Leben zu erwecken. Nicht nur, dass er den nachlas-

senden Bemühungen zur Eliminierung des Führers neue Kraft ver- 
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lieh, er war es auch, der noch vor Ablauf eines Jahres den eigentli-

chen Tötungsversuch unternahm. Zu Recht steht sein Name heute 

symbolisch für die Anti-Hitler-Bewegung. 

Stauffenberg hatte fünf Kinder. Franz Ludwig Schenk, geboren am 

4. Mai 1938, war das dritte. Wie seine Geschwister und sein Vater 

trägt er den Grafentitel. Mit vierunddreissig Jahren wählte man ihn in 

den Bundestag, heute ist er Abgeordneter des Europäischen Parla-

ments und Vorsitzender von dessen Rechtsausschuss. Er erinnert sich 

genau an die Ereignisse während des Kriegs und hat sich eingehend 

mit der Rolle seines Vater in der Anti-Hitler-Bewegung beschäftigt. 

Analysiert hat er auch seine eigenen Gefühle als Sohn eines deut-

schen Offiziers, der seine Berühmtheit nicht durch das erwarb, was 

er für das Dritte Reich tat, sondern damit, was er tat, um ihm ein Ende 

zu bereiten. Seine Erfahrungen stehen in deutlichem Gegensatz zu 

denen der Kinder von Vätern, deren Laufbahn sich auf die Treue zum 

Führer gründete. 

Claus Philipp Schenk von Stauffenberg wurde am 15. November 

1907 als jüngster dreier Söhne einer der ältesten und vornehmsten 

süddeutschen Familien geboren. Durch seine Mutter, Gräfin von 

Uxküll-Gyllenband, war er ein Urenkel Neithardts von Gneisenau, 

eines der Helden des napoleonischen Befreiungskriegs und Mitbe-

gründers des preussischen Generalstabs. Über sie bestehen auch ver-

wandtschaftliche Beziehungen zu Yorck von Wartenburg, einem 

weiteren gefeierten General aus der Ära Bonapartes. Claus’ Vater 

war beim letzten württembergischen König Oberhofmarschall gewe-

sen. Die Familie galt als zutiefst katholisch und höchst gebildet. 

Stauffenberg wuchs in einem grossen, mit Türmen verzierten Renais-

sanceschloss auf, einem traditionsreichen gräflichen und herzogli-

chen Sitz. Von auffallend schönem Äusseren und guter Statur, tat er 

sich sowohl in akademischen als auch in sportlichen Disziplinen her-

vor. Er entwickelte eine Leidenschaft für Pferde, die ihn für einen 

Platz in der deutschen Olympiamannschaft qualifizierte. Er bewies 

einen ebenso wissbegierigen wie klugen auf Kunst und Literatur ge-

richteten Geist und sprach fliessend Griechisch und Latein. 

«Mein Vater wuchs in einer Umgebung auf, die stets von humani-

stisch-liberalem Gedankengut geprägt war», sagt Franz Ludwig. «Ich 

meine nicht ,liberal‘ im amerikanischen, sondern im kontinentaleu-

ropäischen Sinne. Es war das Stuttgarter Umfeld mit vielen Professo- 
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ren und Literaten, mit Philosophen und so weiter. Sie bot meinem 

Vater eine ganz besondere Mischung, die, glaube ich, ziemlich wich-

tig für sein Denken und auch für sein Verhältnis zur katholischen Kir-

che war. 

Es stimmt wirklich, dass mein Vater von Stefan George beeinflusst 

war. Er war sehr stark von ihm beeinflusst, und das bildete einen ganz 

wichtigen Teil seines Lebens. In seine frühen Erfahrungen beim Er-

wachsenwerden gingen Georges Werke ein. Ich denke aber auch, 

dass das Ausmass des Einflusses Georges in vielen Berichten über 

meinen Vater übertrieben wird. Er bildete einen ganz bedeutsamen 

Bestandteil seines Lebens, ist aber nicht die Erklärung für sein ge-

samtes Tun. Er bedeutete nicht den hauptsächlichen, sondern ledig-

lich einen wichtigen Einfluss in seinem Leben.» 

Eine Weile lang dachte der junge Stauffenberg an eine musikalische 

Laufbahn, dann interessierte er sich für Architektur; doch 1926, im 

Alter von neunzehn Jahren meldete er sich zu den Offizierskadetten 

beim berühmten Bamberger Kavallerie-Regiment 17. 

In den hektischen Jahren des wirtschaftlichen Chaos in Deutschland 

und des Aufstiegs der Nazis zur Macht blieb Stauffenberg ein unpo-

litischer Offizier. Im Jahre 1930 begegnete er der siebzehnjährigen, 

einem alten bayerischen Adelsgeschlecht entstammenden Nina von 

Lerchenfeld. Nach dreijähriger Verlobung heirateten sie. «Es steht 

völlig ausser Zweifel, dass sie eine sehr gute Ehe führten», sagt Franz 

Ludwig. «Auch sie kam aus einer angesehenen Familie, mit ähnli-

chen Bindungen und familiärem Hintergrund wie mein Vater. Nur 

eins: Mein Vater war katholisch, meine Mutter lutheranisch. Ande-

rerseits war auch die Mutter meines Vaters bereits lutheranisch, so 

dass ihm das nicht völlig fremd oder unbekannt vorkommen musste. 

Die Kinder wurden im katholischen Glauben erzogen. In Familien 

wie der meinen galt das als Tradition. Die Religion folgte der väter-

lichen Seite, dem Namen, der Familientradition.» 

Im Jahre 1936, als Stauffenberg an die Heeresschule in Berlin abkom-

mandiert wurde, hatten er und seine Frau bereits eine Familie gegrün-

det; ihr erster Sohn wurde 1934 geboren. In Berlin erregte Stauffen-

bergs umfassende Bildung die Aufmerksamkeit hochrangiger deut-

scher Offiziere, und so sah man ihn zwei Jahre später, im Alter von 

neunundzwanzig Jahren, als Offizier beim Oberkommando. Er war  
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ein treuer Patriot und, mit Franz Ludwigs Worten, «im Grunde ein 

Monarchist. Er war nicht dogmatisch. In der Monarchie sah er einen 

besseren Verfassungstyp als den der Weimarer Republik. 

Er war nicht von Anfang an Hitler verfallen, obwohl ich so etwas ge-

druckt gesehen habe. Es würde mir aber auch keine grossen Probleme 

bereiten, wenn es so gewesen wäre. Für ihn als jungen Mann wäre es 

völlig ehrenhaft gewesen, ziemlich begeisterungsfähig zu sein und 

dann seine Haltung in dem Masse zu ändern, wie er neue Tatsachen 

aufnahm, die ihn zu einer neuen Schlussfolgerung führten. Aber es 

war wirklich nicht so. Mein Vater war nicht von Anfang an ein ein-

deutiger Gegner, doch genausowenig war er ein Jünger oder ein Ge-

folgsmann. Das passte nicht zum Charakter meines Vaters. Nicht zu 

seiner Persönlichkeit. Solches über meinen Vater zu berichten, wäre 

einfach unwahr.» Franz Ludwig hat recht. Seinen Vater konnte man 

Mitte der dreissiger Jahre zwar nicht als Gegner des Nationalsozialis-

mus bezeichnen, doch ganz gewiss auch nicht als sklavischen Hitler-

Anhänger. Erste Zweifel über die Programme der Nazis kamen Stauf-

fenberg während der bösartigen Kampagnen gegen die Juden im 

Jahre 1938, als Franz Ludwig geboren wurde. Doch als im September 

1939 der Krieg begann, erfüllte Stauffenberg bereitwillig seine 

Pflicht. Er tat es mit der ihm eigenen Energie und Begabung und er-

warb sich als Offizier der Sechsten Panzerdivision sowohl beim Po-

len- als auch beim Frankreichfeldzug einen guten Namen. Anfang 

Juni 1940, kurz vor dem Sturm auf Dünkirchen, wurde er zum Ober-

kommando des Heeres versetzt. Und in den ersten eineinhalb Jahren 

der Operation Barbarossa, des Feldzugs gegen die Sowjetunion, 

brachte er die meiste Zeit auf sowjetischem Territorium zu. Dort 

wurde er selber Augenzeuge der Brutalität der SS. Sein Dienst in 

Russland raubte ihm alle Illusionen über das Dritte Reich. 

Während seines Fronteinsatzes nahm Stauffenberg zu den wichtig-

sten Feiertagen Urlaub, vor allem zu Weihnachten. Franz Ludwigs 

erste Erinnerungen an seinen Vater gehen auf diese kurzen Besuche 

bei der Familie zurück. Damals, 1941, war er drei Jahre alt. «Ich er-

innere mich recht gut an meinen Vater, denn es herrschte Krieg, und 

es war stets ein ganz wichtiges und besonderes Ereignis, wenn er zu 

einem Kurzurlaub oder zu Weihnachten nach Hause kam. Meine frü-

hesten Erinnerungen reichen bis nach Wuppertal zurück, wo die Fa-

milie bis 1942 lebte. Meine Familie floh von dort, als die Gefahr von  
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Bombenangriffen real wurde. 1942 gelangte die Gegend in die Reich-

weite britischer Bomber, und da man in Süddeutschland sicherer 

lebte, zogen wir in das Haus meiner Grossmutter [väterlicherseits] . 

Es sah schön aus, war zwar kein besonderer herrschaftlicher Sitz, 

aber immerhin der erste Ort, den ich für mein Zuhause hielt. Ich habe 

sehr angenehme Erinnerungen an ihn, und ich fühle mich diesem Ort 

mehr verbunden als allen anderen Orten meiner Kindheit. Nach dem 

Krieg blieben wir dort bis 1953. 

Die Zusammenkünfte im Haus meiner Grossmutter waren ziemlich 

grosse Familienereignisse. Wir liebten den Vater über alles. Er war 

unserer Meinung nach die Hauptperson in unserer Familie, denn es 

war stets eine seltene Gelegenheit, so etwas wie ein Festtag, wenn er 

kam, und soweit ich mich erinnere, schenkte er seinen Kindern recht 

viel Aufmerksamkeit – er ging mit uns spazieren oder spielte mit uns 

auf einem Spielplatz, erklärte uns verschiedene Spiele und derglei-

chen. Ich habe aus jener Zeit sehr schöne Erinnerungen an meinen 

Vater.» 

Stauffenbergs Besuche bei seiner Familie bildeten eine willkommene 

Ablenkung von der sich verschlechternden Lage an der russischen 

Front. Die unnötige Katastrophe bei Stalingrad im Februar 1943 

nahm Stauffenberg noch mehr gegen Hitlers Strategie ein. Sobald die 

Schlacht um Stalingrad beendet war, suchte er um Versetzung an eine 

andere Front nach, und so schickte man ihn zur Zehnten Panzerdivi-

sion nach Tunesien, gerade noch rechtzeitig, um die letzten Tage des 

erbitterten Kampfs um den Kasserine-Pass mitzuerleben. 

Am 7. April 1943 fuhr sein Auto in ein Minenfeld, und er wurde 

schwer verwundet. Er verlor sein linkes Auge und erlitt Verletzungen 

am linken Ohr und am Knie. Auch verlor er die rechte Hand, und die 

Chirurgen mussten überdies einen Teil des rechten Arms sowie den 

Ringfinger und den kleinen Finger der linken Hand amputieren. Die 

Ärzte bezweifelten, dass er überleben würde. Und wenn doch, mein-

ten sie, würde er sein Augenlicht nicht wiedererlangen. «Ich erinnere 

mich noch sehr gut an ihn mit seiner Verwundung, mit seiner Augen-

klappe und seinem Armstumpf, und die beiden Finger an der anderen 

Hand fehlten auch; ich weiss noch ziemlich genau, wie energisch er 

protestierte, wenn ihm jemand mit seinen Bandagen und Verbänden 

behilflich sein wollte», sagt Franz Ludwig. «Sehr lange musste er im 

Krankenhaus bleiben. Aber im Frühherbst 1943 kehrte er zur Gene-

sung zu uns zurück. Die meiste Zeit hatte er in einem Wehrmachts- 
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hospital in München zugebracht, und es war ihm lange sehr schlecht 

ergangen. In jener Zeit knüpfte er seine wichtigsten Kontakte zu den 

Leuten, die den Putsch vorbereiteten. Als er eingewilligt hatte, Stabs-

aufgaben in Berlin zu erledigen, wurde er für sie wichtig. 

Was die Verwundung meines Vaters anbelangte, so war ich zu jung 

[fünf Jahre], um mir klarzumachen, wie kritisch es wirklich um ihn 

stand. Wir wussten, er war schwer verwundet und befand sich im 

Krankenhaus, aber ich erfuhr erst viel später, wie ernst, wie lebensbe-

drohlich sein Zustand wirklich war. Damals wussten wir das nicht. 

Wir nahmen an, dass er eines Tages zurückkommen würde, und so 

warteten wir auf ihn. Niemand von uns, weder meine älteren Ge-

schwister noch ich, besuchten den Vater je im Lazarett. Zumal es weit 

entfernt lag. 

Das Wiedersehen mit meinem Vater in der Familie war nur während 

seiner Genesung Ende 1943 von längerer Dauer. Das heisst, im Spät-

sommer 1943. Das war eine schöne Erholungszeit. Ich erinnere mich, 

er kam Weihnachten ’43 zu uns, als wir uns in Bamberg aufhielten. 

Er  überraschte  uns  am  Heiligabend  mit  seinem  Kommen.  Mutter 

wusste es schon, aber wir nicht, und es gab eine grosse Aufregung 

und Freude, an die ich mich noch recht gut erinnere.» 

Jeder andere, der seinen Verwundungen um ein Haar erlegen gewesen 

wäre, hätte sich wahrscheinlich vom Militär und von der Verschwö-

rung zurückgezogen. Nicht so Stauffenberg. Im Hochsommer schrieb 

er, nachdem er mit den drei Fingern seiner bandagierten linken Hand 

unermüdlich geübt hatte, Briefe an seine Vorgesetzten, in denen er sie 

über seine Absicht in Kenntnis setzte, sich binnen dreier Monate wie-

der seinen dienstlichen Obliegenheiten zu widmen. Im Sommer ge-

stand er seiner Frau auch im Vertrauen, dass er sich verpflichtet fühle, 

etwas zur Rettung Deutschlands zu unternehmen. «Wir Offiziere des 

Generalstabs müssen alle unseren Teil Verantwortung auf uns neh-

men», erzählte er ihr. 

Im Oktober 1943 befand sich Stauffenberg als Oberstleutnant und 

Stabschef unter General Friedrich Olbricht wieder in Berlin beim All-

gemeinen Heeresamt. Mit seiner schwarzen Augenklappe war der 

hochdekorierte, über einsachtzig grosse Stauffenberg inzwischen im 

Berliner Oberkommando zu einem legendären Soldaten geworden. 

Während er sich in seine neuen Aufgaben fand, erlangte er ebenso  
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rasch politischen Einfluss auf die entmutigten Verschwörer. Er for-

derte, dass die neue Regierung aus einem Antinazi-Kabinett bestehen 

müsse, und empfahl eine Reihe potentieller Führer. Aus der Erkennt-

nis heraus, dass die Verschwörung junge Männer aus dem Militär 

brauchte, die bereit wären, ihre Kommandos zu mobilisieren, gewann 

er einige der wichtigsten deutschen Offiziere für die Unterstützung 

des bevorstehenden Putsches. 

Anfang 1944 liess ein ranghoher Offizier wissen, dass er den Ver-

schwörern zur Verfügung stehe: Feldmarschall Erwin Rommel, der 

gefeierte «Wüstenfuchs». Stauffenberg und viele andere Verschwö-

rer misstrauten Rommel und betrachteten ihn als Nazi, der sich nur 

deshalb von Hitler abwandte, weil der Krieg verloren war. Welche 

Motivation Rommel auch haben mochte, in einem wichtigen Punkt 

unterschied er sich von den Verschwörern. Er wandte sich gegen eine 

Ermordung Hitlers, weil er glaubte, das würde aus diesem einen Mär-

tyrer machen. Stattdessen meinte er, Hitler solle wegen seiner Ver-

brechen vor ein deutsches Gericht gestellt werden, während gleich-

zeitig ein Separatfrieden mit dem Westen abgeschlossen und der 

Krieg gegen die Russen fortgesetzt werden sollte. 

Stauffenberg und viele seiner Freunde erkannten jedoch, dass der 

Westen einen Separatfrieden nie akzeptieren würde. Als sich die 

Kriegslage verschlechterte, beschleunigten sie ihre Pläne zur Besei-

tigung Hitlers und zur Übernahme der Regierungsgewalt. Die neue 

Aktion trug den Decknamen Walküre, nach den lieblichen Jung-

frauen in der germanischen Mythologie, die über die Schlachtfelder 

reiten und die sterbenden Krieger nach Walhall geleiten. Bei diesem 

Attentat sollte Hitler sterben. 

Im Juni 1944 wurden Stauffenberg und eine Reihe seiner Kameraden 

von der erfolgreichen Landung der Alliierten an den Stränden der 

Normandie überrascht. Einige Verschwörer meinten, man solle die 

Attentatspläne aufgeben, da das Ende unaufhaltbar sei. Sie wollten 

nicht die Schuld für Deutschlands Niederlage tragen. Doch in hitzi-

gen Debatten überzeugte Stauffenberg die Umstürzler davon, dass es 

darauf ankomme, Hitler zu töten, um das sinnlose Blutvergiessen zu 

beenden und der Welt zu beweisen, dass die Männer des deutschen 

Widerstands ungeachtet unglaublicher persönlicher Gefahren den 

entscheidenden Schritt gegen den Nazidiktator wagten. 

Im Juli wurde Stauffenberg als Stabschef beim Befehlshaber des Er-

satzheeres zum Oberst befördert. Das bedeutete eine glückliche Fü- 
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gung für die Verschwörer, denn es brachte ihm häufigen persönlichen 

Kontakt mit Hitler. Stauffenberg galt nun als der entscheidende Mann 

des Komplotts. Jede Erfolgschance beruhte nun auf seinem Geschick, 

Hitler zu töten. Diese neue Aufgabe ging er mit demselben Eifer und 

derselben Entschlossenheit an, die seine gesamte Laufbahn gekenn-

zeichnet hatten. Er übte das Scharfmachen der Bomben englischer 

Herkunft mit seinen drei ihm verbliebenen Fingern. 

Während dieser hektischen Vorbereitung zum letzten Sturm auf die 

Nazimaschinerie traf Stauffenberg zum letztenmal mit seiner Familie 

zusammen. «Ich erinnere mich deutlich an eine Wochenendfahrt zu 

einem alten Grossonkel in der Nähe von Bamberg. Es muss um 

Pfingsten gewesen sein, vielleicht etwas früher. Er hatte Kurzurlaub 

genommen, und wir konnten diese verlängerte Wochenendfahrt un-

ternehmen. Autos sah man in jener Zeit recht selten, also musste man 

mit dem Zug fahren und anschliessend bergauf mit einem kleinen 

Pferdewagen. Es war eine ziemlich lange Expedition, und ich erin-

nere mich, dass er bei uns war. Es muss das letzte Mal gewesen sein.» 

Am 11. Juli brachte Stauffenberg eine Bombe mit nach Berchtesga-

den, und obwohl er sich eine halbe Stunde mit Hitler und Göring auf-

hielt, zündete er die Bombe nicht, weil Himmler fehlte. Die Ver-

schwörer hatten beschlossen, es sei am besten, man tötete die drei 

führenden Nazis auf einen Schlag. Eine zweite Gelegenheit ergab sich 

am 15. Juli, diesmal in Rastenburg. Himmler und Göring waren nicht 

anwesend. Stauffenberg verliess den Raum und rief seine Mitver-

schwörer in Berlin an, um ihnen mitzuteilen, dass er die Bombe, 

obwohl nur Hitler anwesend sei, auf jeden Fall legen wolle. Als er in 

das Konferenzzimmer zurückkehrte, war Hitler bereits gegangen. 

Am 20. Juli sollte Stauffenberg erneut Hitler begegnen, und zwar wie-

der in der Wolfsschanze, dem ostpreussischen Hauptquartier. Dies-

mal waren die Putschisten entschlossen, Hitler zu töten, einerlei, wer 

noch an der Beratung teilnehmen würde. Anstatt in einem unterirdi-

schen Bunker, wo der umschlossene Raum die Detonationskraft ver-

vielfacht hätte, fand die Beratung in der Gästebaracke statt, deren 

zehn Fenster wegen des warmen Wetters weit offenstanden. Auf dem 

Weg zur Beratung, den Stauffenberg zusammen mit Feldmarschall 

Wilhelm Keitel ging, entschuldigte er sich und gab vor, er habe Mütze 

und Gurt in einem Wartezimmer vergessen. Dort öffnete er mit seinen  
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drei gesunden Fingern geschwind die Aktentasche, zerbrach die Kap-

sel, die den primitiven Zeitmechanismus auslöste, und gesellte sich 

ruhig zu den wartenden Nazis. In zehn Minuten würde die Bombe 

hochgehen. 

Im Beratungs zimmer nahm Stauffenberg seinen Platz nur wenige 

Schritte rechts von Hitler ein. Er lehnte die Tasche gegen den Fuss 

des aus Eiche gefertigten Kartentisches. Vier Minuten vor der Deto-

nation verliess Stauffenberg gelassen den Raum unter dem Vorwand, 

er erwarte einen wichtigen Anruf aus Berlin. Nach seinem Weggang 

beugte sich ein anderer Offizier über den Tisch, um die Karte besser 

betrachten zu können. Dabei störte ihn Stauffenbergs Tasche, die er 

von dem massiven Tischbein weg auf die andere Seite stellte und, 

ohne es zu wissen, Hitler vor der Hauptwucht der Detonation be-

wahrte. Die Bombe explodierte um zwölf Uhr zweiundvierzig. Stauf-

fenberg stand nur wenige hundert Meter entfernt und beobachtete die 

Szene, als er das Gebäude in einem Meer von Rauch und Flammen 

aufgehen sah. Trümmer flogen durch die Luft, und Körper wurden 

aus den Fenstern geschleudert. Für Stauffenberg bestand kein Zwei-

fel, dass alle in dem Raum entweder bereits tot waren oder sterben 

würden. 

Zwar wurde unverzüglich Alarm ausgelöst, doch Stauffenberg redete 

sich an den vier bewaffneten SS-Posten vorbei. Auf dem nahegelege-

nen Flugfeld bestieg er ein Flugzeug, das mit angelassenem Motor 

wartete, und begab sich auf die dreistündige Reise nach Berlin. 

Stauffenberg ahnte nicht, dass Hitler die Explosion überlebt hatte. Ein 

fallender Balken hatte den Führer am Rücken verletzt, an den Beinen 

trug er Verbrennungen davon, sein Haar war versengt, sein rechter 

Arm vorübergehend gelähmt und sein Trommelfell gerissen, aber er 

war nicht ernsthaft verwundet. Vier Männer starben, und es gab zahl-

reiche Schwerverletzte. Stauffenberg befand sich in der Luft, und die 

Verschwörer sahen sich ihres Schwungs und ihrer Führung beraubt. 

Die Nachricht aus der Wolfsschanze liess nicht eindeutig erkennen, 

ob Hitler tot oder noch am Leben war, und deshalb erteilte niemand 

in Berlin die Walküre-Anweisungen, um mit den militärischen Ope-

rationen zur Übernahme der Regierung zu beginnen. Alle warteten 

untätig auf Stauffenbergs Landung, und als er endlich in Berlin ein-

traf, musste er bestürzt feststellen, dass man die entscheidendsten 

Stunden versäumt hatte. Nicht einmal den zentralen Rundfunk oder 
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das Telegraphenamt hatte man besetzt. Er rief die Verschwörer zu-

sammen, und noch am selben Tage gelang es ihnen, einige wichtige 

Gebäude besetzt zu halten und ein paar loyale Nazikräfte in Gewahr-

sam zu nehmen, doch über die offenen Kommunikationskanäle kam 

allmählich die Meldung, dass der Führer überlebt habe. Stauffenberg 

weigerte sich, es zu glauben. Als sich die Nachricht ausbreitete, zo-

gen sich entscheidende Offiziere, die zuvor geschwankt hatten, wie-

der in das Lager der Hitler-Anhänger zurück. In den Nachrichten 

wurde auch versichert, dass treu zu Hitler stehende Kräfte sich auf 

einen erbitterten Kampf einstellten. 

Um neun Uhr abends vernahmen die Verschwörer entsetzt die Rund-

funkmeldung, Hitler werden in Kürze zur Nation sprechen. Bis elf 

Uhr hatte sich die bröckelnde Führung der Verschwörer ins Kriegs-

ministerium zurückgezogen, als ein Trupp Nazigetreuer herein-

stürmte. In dem entstehenden Handgemenge erhielt Stauffenberg ei-

nen Schuss in den ihm verbliebenen Arm. Binnen einer halben Stunde 

verkündete sein einstiger Vorgesetzter, General Friedrich Fromm, 

dass Stauffenberg und drei weitere Männer von einem Standgericht 

zur sofortigen Hinrichtung verurteilt worden seien. Stauffenberg, 

dessen Ärmel von dem verwundeten Arm blutdurchtränkt war, wurde 

auf einen Hinterhof des Ministeriums geführt. Dort beleuchteten die 

Scheinwerfer eines Wehrmachtsfahrzeugs die Wand, an der sich die 

Verurteilten zur Erschiessung aufstellen mussten. «Es lebe das ge-

heime Deutschland!» rief Stauffenberg, als er im Alter von sechsund-

dreissig Jahren tot zu Boden fiel. 

«Natürlich wussten wir Kinder vor dem Putsch überhaupt nichts», 

sagt Franz Ludwig. ,Jede derartige Information wäre absolut unver-

antwortlich und selbstmörderisch gewesen. So hatten wir keine Ah-

nung, dass etwas geschehen würde. Was geschah, war, dass am näch-

sten Tag, dem einundzwanzigsten, meine Mutter auf mein Zimmer 

kam. Es war ein grosses, dreistöckiges Haus, und unsere Zimmer be-

fanden sich in einer Art Bibliothek, die für uns hergerichtet worden 

war. Wir spielten gerade, als meine Mutter eintrat und sagte, sie habe 

uns etwas Schreckliches zu berichten: ,Papi ist tot!’ Daran erinnere 

ich mich ganz deutlich. Natürlich brauchte ich einige Zeit, bis ich 

mitbekam, was das eigentlich bedeutete. Man konnte sich zwar un-

schwer vorstellen, was Totsein bedeutete, aber wir konnten nicht be-

greifen, dass es wirklich Papi war. Meine Mutter weinte nicht. Sie  
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sprach etwas länger mit meinem ältesten Bruder, der damals zehn 

Jahre alt war – natürlich erzählte sie ihm nicht die ganze Wahrheit, 

aber sie sagte ihm, Vater habe einen schrecklichen Fehler gemacht 

oder einen Irrtum begangen oder so ähnlich. 

Zwei Tage später wurden meine Mutter und mein Grossonkel, der 

gerade bei uns war, nachts, als wir alle schliefen, abgeholt und ins 

Gefängnis gebracht. Wir erfuhren erst am nächsten Morgen davon, 

als wir zum Frühstück herunterkamen. Ein paar Tage darauf fuhr 

meine Tante nach Berlin, um den ältesten Bruder meines Vaters, 

Berthold, aufzusuchen. Aber daran erinnere ich mich nicht so gut. 

Stärker eingeprägt hat sich mir, dass man uns ein paar Tage später 

erzählte, meine Grossmutter und ihre Schwester, eine pensionierte 

Rotkreuzschwester, seien nun auch verhaftet und mitgenommen wor-

den. Wieder bekamen wir nichts von ihren Verhaftungen mit, son-

dern erfuhren erst davon, als man es uns erzählte. Sehen Sie, es war 

ein grosses Haus, und wir waren insgesamt sechs Kinder, wir vier, 

ein Cousin und eine Cousine, und dann hatte meine Grossmutter noch 

ein Dienstmädchen, das auch für die Küche verantwortlich war, und 

es gab ein Kindermädchen für den Cousin und die Cousine – so 

spielte sich also viel ausserhalb der eigentlichen kleinen Familie ab.» 

Die Stauffenbergs, die zurückgezogen auf ihrem grossen Gut in Süd-

deutschland lebten, ahnten nicht, dass Hitler und Himmler einen bru-

talen Rachefeldzug eingeleitet hatten, um alle Überreste des Wider-

stands auszurotten. Es gab eine wilde Verhaftungswelle, auf die grau-

same Folterungen, Femegerichte und sadistische Todesurteile folg-

ten, darunter auch das Aufhängen der Opfer an Fleischerhaken. Ver-

wandte und Freunde von Verdächtigen wurden zu Tausenden zusam-

mengetrieben und in Konzentrationslager gebracht. Die Verhaftun-

gen der Stauffenbergs hatten den Beginn der Aufräumaktion in ganz 

Deutschland bedeutet. Innerhalb von zwei Monaten verhaftete die 

Gestapo über siebentausend Verdächtige, und «Volksgerichtshöfe» 

verurteilten viertausendneunhundertachtzig Personen zum Tode. 

Zu den Hingerichteten gehörte Graf Berthold von Stauffenberg, 

Claus’ älterer Bruder. «An meinen Onkel kann ich mich erinnern», 

erzählt Franz Ludwig. «Ich weiss noch recht gut, wie er aussah. Auf 

Fotos kann ich immer erkennen, ob er gut getroffen ist oder nicht. 

Wir sahen ihn an bestimmten Feiertagen. Er war Anwalt und Mari-

nerichter, und deshalb trug er eine Marineuniform, was für uns ziem-

lich aufregend war.» 
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Der dritte Stauffenberg-Bruder war Universitätsprofessor für Alter-

tums geschieh te und über jeden Verdacht erhaben. Dennoch nahm 

ihn die Gestapo fest, weil er ein Stauffenberg war. Nachdem zwei der 

Brüder tot waren und die Erwachsenen der Familie sich im Gefängnis 

befanden, entschlossen sich die Nazis, gegen die Kinder vorzugehen. 

«Genau um diese Zeit, ich weiss nicht mehr recht, ob es vor der Ver-

haftung meiner Grossmutter war, aber ich glaube, ja, kamen zwei 

Männer zu unserem Haus, und man stellte sie uns vor», entsinnt sich 

Franz Ludwig. «Sie übernahmen den Haushalt. Sie assen mit uns, 

gingen mit uns spazieren. Sie gehörten zur Gestapo. Einer war ein 

Schwergewicht, ziemlich gross und kräftig, ich glaube, er war der 

Chef. Und der andere war recht klein und schmal. In diesem Alter, 

denke ich, nimmt ein Kind eine Menge wahr und erinnert sich an 

ziemlich viel, aber ein Kind leitet nicht logisch die Bedeutung all des-

sen ab, was ringsum geschieht. Ein Kind nimmt einfach die Dinge, 

wie sie sind. Ein Kind sucht in diesem Alter nicht nach Erklärungen 

für die Ereignisse, sie geschehen eben, und wenn die Erwachsenen 

dir sagen, es habe alles seine Richtigkeit, dann nimmt man das ein-

fach hin. Natürlich war es ungewöhnlich, und in meiner Erinnerung 

mochte ich die beiden eigentlich nicht, aber ich kann nicht sagen, 

dass ich sie hasste. Ich hatte nur das Gefühl, dass sie nicht zu uns 

gehörten. Aber sie rissen alles an sich und benahmen sich wie die 

Hausherrn. Dann, wieder nach einer Reihe von Tagen, ich weiss 

nicht, nach wie vielen, hiess es, wir würden in einem Auto fortfahren. 

Man sagte uns, es würde ein Auto sein, weil das aufregender war – 

ein Auto war solch eine Seltenheit. 

Dann geschah etwas, was sich mir ziemlich gut eingeprägt hat. Das 

Dienstmädchen meiner Grossmutter war eine fromme Katholikin. Sie 

brachte uns zum Dorfpfarrer, den wir sechs Kinder alle gut kannten, 

wir begleiteten sie also auf dem kurzen Gang zum Pfarrer. Er sprach 

mit uns, gab uns seinen Segen und meinte, auf uns würden mögli-

cherweise schlimme oder gar grauenhafte Erlebnisse warten, und wir 

würden vielleicht sogar in einem Schweinestall landen. Aber was 

auch immer geschehe, wir sollten daran denken, dass unser Vater ein 

grosser Mann und, was er getan, recht gewesen sei. Natürlich war das 

für diesen Pfarrer ausserordentlich gefährlich und mutig von ihm, 

denn hätten wir Kinder die Geschichte den Gestapo-Leuten erzählt, 

dann hätte man ihn in ein Konzentrationslager geworfen. Ich erinnere  
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mich an den abendlichen Gang zu ihm und daran, dass das Hausmäd-

chen weinte. Ich wusste, etwas sehr Bewegendes war geschehen, aber 

ich hatte keine rechte Vorstellung, was es war. 

Am nächsten Tag kam ein Auto für uns. Eine schwarze Limousine. 

Ein grosses, schwarzes Ding. Einerseits war es aufregend, aber ande-

rerseits irgendwie unangenehm, weil man nicht wusste, was sich da 

abspielte und wohin wir fuhren. Für mich gab es einen ganz wichti-

gen Punkt: Ich hatte zwei ältere Brüder. Ich hielt mich einfach an sie, 

und sie gaben sich recht zuversichtlich. Solange sie die Ereignisse 

akzeptierten, war für mich alles in Ordnung. Ich glaube, es hätte an-

ders ausgesehen, wäre ich das einzige oder das älteste Kind gewesen. 

Aber da ich das nicht war, konnte ich meine Gefühle daraus ableiten, 

wie sie reagierten, und sie reagierten nie angstvoll. Also fühlte ich 

mich ausreichend sicher.» 

Die Stauffenberg-Kinder wurden als erste von der Gestapo abgeholt. 

Auf Himmlers Anweisung brachte man sie in zentrale Jugendstrafan-

stalten, bis sich die SS ausgedacht hatte, was mit ihnen zu geschehen 

habe. Franz Ludwig erinnert sich teilweise an die Fahrt in die Anstalt. 

«Einer der Gestapo-Leute begleitete uns, ich glaube, der kleinere, 

aber ich bin nicht ganz sicher. An den ersten Teil der Fahrt erinnere 

ich mich nur verschwommen. Ich entsinne mich, dass wir zuerst in 

eine Stadt fuhren. Ich glaube, nach Stuttgart. Dann gelangten wir an 

einen Ort, an dem wir bis nach dem Krieg blieben. Es war eine Art 

Kindergarten im Harz, in der Nähe von Göttingen. Der Ort heisst Bad 

Sachsa, eine Kleinstadt am Südhang des Gebirges, heute direkt an der 

Grenze zwischen West- und Ostdeutschland. Es war schön dort. Ge-

baut wurde die Anlage um den ersten Weltkrieg herum als eine Art 

Ferienlager auf dem Lande für Bremer Kinder. Es war auf einem 

grossen Territorium schön angelegt und umfasste mehrere Häuser, 

jedes für dreissig bis fünfunddreissig Kinder eingerichtet, ihrem Alter 

und Geschlecht angepasst. 

Das ereignete sich entweder Ende Juli oder Anfang August. Es ging 

alles sehr schnell. Ich verbrachte dort fast ein Jahr, bis Juni 1945. Als 

wird dort ankamen, steckte man drei von uns, meinen zweiten Bruder, 

meinen Cousin und mich, in ein Haus, in die Nummer drei. Es war 

für unsere Altersgruppe gedacht. Mein ältester Bruder kam in ein an-

deres Haus, während meine Cousine und meine Schwester wiederum 

in ein anderes Haus einzogen. Wir kamen als erste dort an. Doch kurz  
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darauf füllten sich die Häuser mit mehr und mehr Kindern. Es stellte 

sich heraus, dass es sich ausschliesslich um Kinder von Eltern han-

delte, die sich am Putsch beteiligt oder mit dem Widerstand in Ver-

bindung gestanden hatten.» 

Ende 1944 begann die SS auf einmal, die Zahl der in Gewahrsam 

gehaltenen Kinder zu verringern. «Wir erfuhren später, dass man sie 

zu einer Grossmutter oder einer entfernten Tante oder wem auch im-

mer zurückbrachte», berichtet Franz Ludwig. «Und dann blieben nur 

noch zehn von uns übrig, die sechs aus unserer Familie und vier an-

dere Kinder. Wir erfuhren, dass drei der anderen entfernte Cousins 

von uns waren. Ihr Vater war ein direkter Cousin meines Vaters und 

hatte im Widerstand als Verbindungsmann zwischen Berlin und Paris 

gearbeitet. Er war ein echter Vertrauter meines Vaters gewesen, und 

natürlich brachte man auch ihn um. Dann wurden wir alle zusammen 

in ein Haus gelegt, und so war ich wieder mit meinen Geschwistern 

und Cousins zusammen.» 

Im Herbst 1944 erkrankte der sechs Jahre alte Franz Ludwig an einer 

chronischen Mittelohrentzündung, die sich zunehmend verschlim-

merte. Der Lagersanitäter bemühte sich erfolglos, ihn zu kurieren; 

dann stellte man ihn einem Spezialisten im nahegelegenen Nordhau-

sen vor, und der veranlasste seine Einlieferung in das Erfurter Kran-

kenhaus. «Ich lag vier bis fünf Wochen in der Hals-Nasen-Ohrenab-

teilung des Krankenhauses», erinnert sich Franz Ludwig. «Und einer 

der besten Spezialisten in Deutschland behandelte mich dort. Ich 

wurde operiert und als völlig geheilt entlassen. Rückblickend ist es 

seltsam, dass sie wirklich nicht wussten, was sie mit uns anfangen 

sollten. Anstatt einigermassen froh zu sein, einen weniger zu haben, 

wenn mir etwas zustossen sollte, liessen sie uns die beste medizini-

sche Behandlung angedeihen. Vielleicht ist das typisch deutsch. So-

lange nicht jemand endgültig über uns entschieden hatte, nahm jeder 

seine Verantwortung ziemlich ernst, denn niemand wusste, was man 

letztendlich entscheiden und wen man zur Verantwortung ziehen 

würde. So erhielt ich die bestmögliche Betreuung. 

Doch man lieferte mich unter falschem Namen ins Krankenhaus ein. 

Dieser Vorfall zeigte mir, dass wir alle im Lager unter falschem Na-

men lebten. Meine Geschwister und mein Cousin erhielten den Na-

men Meister. Ich erinnere mich sehr gut, dass ich mit anderem Na-

men ins Krankenhaus eingeliefert wurde, weil es nicht funktionierte. 

Ich war zu dumm dafür. Wir gingen zum Beispiel zum Röntgen, und 
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ich musste zusammen mit vielen Leuten im Wartezimmer ausharren, 

und dann kam jedesmal eine Schwester und sagte ,Müller, bitte’ oder 

,Meyer, bitte’, und dann kam sie und sagte ,Meister, bitte’, und ich 

reagierte nicht. Und schliesslich sagte die Schwester: ‚Jetzt sind wir 

aber an der Reihe’, und ich fragte: ,Wieso hat man Stauffenberg auf-

gerufen?’ Das geschah verschiedene Male. Nie wurde ich dafür be-

straft. Später fand ich heraus, dass man im ganzen Krankenhaus ge-

nau wusste, wer ich war. Aber es richtete keinen Schaden an, und so 

gab es keine Konsequenzen. Irgendwie hat das keine Probleme be-

reitet, und ich war ganz glücklich. 

Der Grund, weshalb sie unsere Namen änderten, war Tarnung. In-

zwischen kannte jeder den Namen Stauffenberg. Stauffenberg wurde 

in der Propaganda zu einem Schlüsselwort für das Böse, zu einem 

Schlüsselwort für Verräter.» 

Franz Ludwig wurde von einer freundlichen, älteren Schwester, halb 

Aufpasserin, halb Bedienstete, ins Krankenhaus begleitet, und er 

fühlte sich wohl in ihrer Gesellschaft. In Erfurt kam er inzwischen 

auch zum erstenmal richtig mit dem Krieg in Berührung. Erfurt galt 

als Ziel für Bombenabwürfe der Alliierten, und Franz Ludwig weiss 

noch, wenn sie vom Luftschutzbunker nach oben kamen, «dann sa-

hen wir die Schäden in der Stadt. Es war beunruhigend, aber auch 

aufregend. Ich erinnere mich nicht, Angst empfunden zu haben.» 

Franz Ludwig kehrte nach dem Nikolaustag, dem 6. Dezember, in 

das Lager Bad Sachsa zurück. In der Weihnachtszeit erhielten die 

bereits fünf Monate von ihrer Familie getrennten Stauffenberg-Kin-

der ihren ersten Besuch von einem Verwandten, einer recht ausser-

gewöhnlichen Tante. Franz Ludwig erinnert sich an sie und ihren Be-

such noch ganz deutlich. «Alexander, der Bruder meines Vaters, der 

Universitätsprofessor, hatte eine sehr interessante Frau geheiratet: 

Melitta. Wir nannten sie Tante Lita. Sie war Fliegerin, Pilotin, was 

damals als Beruf für eine Frau nicht gerade normal war. Man konnte 

sie nicht einfach als Abenteurerin bezeichnen, sondern sie hatte als 

Ingenieurin auch eine Reihe recht wichtiger Geräte für den Nachtflug 

erfunden. Nun, auch Göring galt als eine aussergewöhnliche Persön-

lichkeit mit den sonderbarsten Zügen, und es lässt sich kaum begrei-

fen, wie Hitler oder Himmler ihn auch nur duldeten. Also, er war ein 

grotesker Mann. Ihn umgab ein besonderer Kreis von Menschen, die 

alle mit dem Fliegen zu tun hatten und die eine Art Teamgeist und  
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Kameraderie verband – nicht notwendigerweise Nazis; eine ganze 

Reihe von ihnen fand einen Weg, in seiner Nähe zu leben, ohne sich 

zu sehr von der Naziideologie anstecken zu lassen. Einige hatten 

nichts mit dem Nationalsozialismus gemein, waren aber leidenschaft-

liche Flieger. 

Jeder Flieger, also jeder, der irgendetwas mit der Fliegerei zu tun 

hatte, kannte diese Tante. Unter ihnen besass sie zahlreiche Freunde. 

Als man ihren Mann verhaftete, versuchte sie, etwas zu unternehmen. 

Sie wurde selbst festgenommen. In treuer beruflicher Verbundenheit 

bemühten sich ihre Freunde, sie herauszuholen, und sie hatten Erfolg. 

Sie erzählten der Gestapo, sie könne nichts mit dem Stauffenberg-

Komplott zu tun gehabt haben, sie sei nur eine angeheiratete Stauf-

fenberg, und überdies sei sie unersetzlich und würde in der Luftfahrt 

dringend gebraucht; niemand könne ihren Platz ausfüllen. Und als 

man sie freiliess, sagte sie, in Ordnung, aber sie wolle nur unter zwei 

Bedingungen zur Arbeit gehen. Zunächst wolle sie stets wissen, wo 

sich ihr Mann und die übrigen Familienangehörigen aufhielten; und 

sie betrachtete uns alle als ihre Familie. Zweitens solle ihr die Mög-

lichkeit eingeräumt werden, uns alle zu besuchen. Beiden Forderun-

gen kam man nach. Sie war sehr couragiert. Sie nahm ein grosses 

Risiko auf sich und hatte Erfolg. Man sagte ihr die Information nicht 

nur zu, sondern sie bekam sie auch. Sie wusste, wo wir festgehalten 

wurden, wohin man meine Mutter gebracht hatte, wo sich die gesamte 

Familie aufhielt, und sie besuchte jeden. Also kam sie 1944 als Weih-

nachtsüberraschung zu uns. Am Weihnachtsfeiertag wurden wir in 

das Haus der Lagerdirektorin gerufen, wir gingen hinüber, und da 

stand Tante Lita. Es gab einen Weihnachtsbaum, und sie wollte mit 

uns auf die gewohnte Weise feiern, aber da man zu jener Zeit nur 

schwer Spielzeug auftreiben konnte, war sie irgendwo hingegangen, 

wo man Kriegsorden hortete. Sie griff sich eine Handvoll und 

schenkte sie uns. Natürlich fühlten wir uns wie richtige Kriegshelden. 

Als Ergebnis dieses Besuchs konnte sie nun auch meiner Grossmutter 

berichten, wo wir uns aufhielten und dass es uns gut ging. Wir liebten 

sie. Sie war wahnsinnig aufregend. Die wunderbarsten Geschichten 

erzählte sie uns über ihr Fliegen und ihre Flugzeuge. Es war ein gross-

artiges Weihnachtsfest mit ihr in jenem Jahr.» 

Während sich Franz Ludwig und seine Geschwister in Bad Sachsa 

befanden, gebar ihre zum Zeitpunkt der Verhaftung schwangere Mut- 
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ter noch ein Kind, eine Tochter, die im Januar 1945 zur Welt kam. 

Obwohl Gräfin Nina und das Neugeborene ernsthaft erkrankten, 

pflegte man sie in einem Potsdamer Krankenhaus allmählich wieder 

gesund. Melitta Stauffenberg besuchte sie im Krankenhaus und teilte 

ihr mit, dass sich ihre anderen Kinder in Sicherheit befänden. 

Anfang 1945 hatte man Bad Sachsa zum Hauptquartier einer Heeres-

division umgebaut. Diese Umgestaltung fand Franz Ludwig «ganz 

aufregend». Es diente auch als Durchgangslager für Scharen von 

Flüchtlingen aus dem Osten. Zur Zeit seiner Internierung war ihm 

nicht bewusst, dass die Umstände viel schlimmer hätten sein können. 

Bad Sachsa galt als Jugendstrafanstalt für Kinder bis zu dreizehn Jah-

ren. Kinder im Alter von vierzehn Jahren und darüber wurden in ein 

Konzentrationslager in der Nähe von Danzig gesteckt. Als die Ost-

front zu nahe rückte, verlegte man die gesamte Gruppe, den Russen 

immer einen Schritt voraus, von einem Lager ins andere. Für eine 

Weile lieferte man sie auch in Buchenwald ein. Schliesslich gelang-

ten sie in die Alpen, wo sie unter SS-Bewachung standen und durch 

eine ungewöhnliche Fügung von regulären deutschen Wehrmachts-

angehörigen befreit wurden, die sie später in Norditalien amerikani-

schen Truppen übergaben. Franz Ludwig besass mehrere Verwandte 

in dieser Gruppe von Alteren und erfuhr später von ihnen, was sie 

erlebt hatten. 

Die Stauffenberg-Kinder indes verblieben bis Juni 1945 in Bad Sach-

sa, obwohl das Lager bereits in den letzten Apriltagen von den Ame-

rikanern befreit worden war. «Wir hörten das Krachen grosser Ge-

schütze, ein dumpfes donnerndes Geräusch, und wussten von den bei 

uns stationierten deutschen Soldaten, dass wir den Krieg verloren 

hatten», sagt Franz Ludwig. «Wir wussten, dass der Feind immer nä-

herkam. Dann hörten wir eines Tages nahen Kampflärm und mussten 

in den Keller dieses Sanitätsgebäudes, in einen Raum, der als Werk-

statt diente. Darin befanden wir uns, und dann kam jemand herein 

und sagte, Panzer seien da, und die Deutschen hätten sich zurückge-

zogen. Schliesslich wurde die Tür aufgestossen, und ein kleiner Sol-

dat mit schussbereitem Gewehr trat ein, sah in die Runde, einige 

Leute sprachen mit ihm und sagten, hier seien nur Kinder, und dann 

tauchte ein zweiter Soldat auf, und sie schienen zufrieden. Das war’s. 

Das Lager wurde von amerikanischen Soldaten besetzt, das ganze 

Lager, mit Ausnahme unseres Hauses. Das war das erstemal in mei- 
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nem Leben, dass ich Schokolade zu sehen bekam. Lange Zeit war da 

ein Soldat, der hatte sich mit einem Mädchen angefreundet, das ihm 

Wasser gebracht hatte, und solange er sich im Lager aufhielt, schenk-

te er ihr Süssigkeiten, die für uns einen unbeschreiblichen Luxus be-

deuteten. 

Meine Erinnerungen an die amerikanischen Soldaten sind absolut po-

sitiv, nicht nur wegen der Schokolade. Sie waren freundlich, unglaub-

lich nett und alle sehr jung. Sie spielten und scherzten mit uns.» 

Nach kurzer Zeit zogen die Soldaten ab. Fast unmittelbar nach ihrem 

Abmarsch traf Franz Ludwigs Grosstante – die Schwester seiner 

Grossmutter, die ehemalige Rotkreuzschwester – zusammen mit ei-

ner Freundin ein. Sie hatten die Kinder aufgrund von Melittas Infor-

mation gefunden. Fast fünfhundert Kilometer waren sie durch zwei 

Besatzungszonen gereist, hatten sogar den örtlichen französischen 

Kommandeur überredet, ihnen seinen Dienstwagen mit den Erken-

nungszeichen der französischen Armee zu leihen. Die Grosstante ver-

lor keine Zeit, die Kinder aus Bad Sachsa herauszuholen. Franz Lud-

wig erinnert sich an ihre Besorgnis und die eilige Abfahrt. «Man war 

damals wirklich beunruhigt darüber, wie weit die Russen vordringen 

würden und dass sie in Bad Sachsa einmarschieren könnten. Und die 

Russen bedeuteten Schrecken. Sie waren eine Bedrohung. Wenn man 

von den Russen sprach, dann empfanden alle Deutschen, sogar die 

meines Alters, absolute Furcht. Bei den Amerikanern fühlten wir uns 

ganz sicher und bei den Franzosen ziemlich sicher. 

In Bad Sachsa wusste niemand wirklich etwas Genaues. Es gab viele 

Gerüchte, aber welchen konnte man trauen? So flüchteten wir voller 

Hast, und das war schwierig, denn wir waren jetzt etwa fünfzehn, und 

meine Tante hatte nur ein Auto. Also organisierte sie einen Bus, der 

mit Methanol fuhr und von vorn wie ein grosser Ofen aussah. Das 

war kurz nach dem Krieg wegen des Mangels an Erdölprodukten 

nichts Ungewöhnliches. Es stellte kein besonders effizientes Ver-

brennungssystem dar, und es ermöglichte nur eine langsame, zeitauf-

wendige Fortbewegung. Meine beiden Brüder und ich fuhren im 

Auto des französischen Offiziers. Zunächst begaben wir uns zu mei-

ner Grossmutter nach Lautlingen. Erst mehrere Tage später kam der 

Bus an, und ich kann mich erinnern, dass sich meine Grossmutter in 

höchster Sorge befand, da der Bus so langsam fuhr und er den Russen 

in die Hände gefallen sein konnte.» 
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Während die Grossmutter unruhig auf das Eintreffen des Busses war-

tete, fesselte Franz Ludwig eine neue Entdeckung: Er fand endlich 

heraus, was sein Vater im Krieg getan hatte. «Ich erinnere mich sehr 

gut daran, wie mir jemand zum erstenmal von der Tat meines Vaters 

erzählte», berichtet er. «Es war die Frau in Begleitung meiner Gross-

tante, die uns in Bad Sachsa abholte. Sie fuhr mit uns dreien, meinen 

beiden Brüdern und mir, in dem Auto des französischen Offiziers zu-

rück, und in meiner Erinnerung sehe ich das als eine grosse Offenba-

rung. Ganz erstaunlich. Sie erzählte uns, was geschehen war. Später 

dann, vor allem als meine Mutter zurückkehrte, erfuhr ich mehr dar-

über.» 

Aber als Franz Ludwig bei seiner Grossmutter ein traf, konnte nie-

mand etwas über den Verbleib der Mutter sagen. Im Juli erfuhr die 

Familie endlich, dass sie lebte. Kurz vor dem letzten Ansturm der 

Russen auf Berlin war sie einem älteren Wachposten entwischt. In 

einem überfüllten Zug gelangte sie nach Sachsen, und dann machte 

sie sich, das Baby auf dem Arm, zu Fuss auf den Weg, bis sie nach 

Bayern kam und auf Verwandte stiess. 

«Inzwischen befanden sich meine andere Tante, Bertholds Frau, und 

mein Onkel Alexander auch wieder bei meiner Grossmutter», ent-

sinnt sich Franz Ludwig. «Sie trafen in einem grossen Mercedes ein, 

was uns sehr beeindruckte. Er gehörte dem Kardinal von München, 

der für diesen Transport nach Hause zurück seinen persönlichen Wa-

gen angeboten hatte. Aber sehr traurige Nachrichten erreichten uns 

über unsere andere Tante. Melitta hatte den Krieg nicht überlebt. In 

den letzten Kriegstagen hatte man sie in ihrem kleinen Flugzeug ab-

geschossen. Heute wissen wir, dass deutsche Truppen sie in Bayern 

absichtlich beschossen. Dem verantwortlichen Flak-Offizier hatte 

man mitgeteilt, wer sie war und dass sie versuche, mit dem Familien-

schmuck der Stauffenbergs in die Schweiz zu entkommen.» 

Franz Ludwigs Trauer über Melittas Tod wurde gelindert, als er Ende 

August wieder mit der Mutter vereint war. Über ein Jahr hatte er sie 

nicht gesehen. «Es war eine herrliche Zeit, als meine Mutter wieder-

kehrte. Sie kam mir nicht sehr verändert vor. Das war meine Mutter, 

und ich war so froh, sie wiederzusehen. Im Gefängnis hatte man sie 

ihrer Herkunft wegen nicht allzu schlecht behandelt. Sie hatte Glück, 

dass sie von regulären Gefängniswärtern und nicht von der SS be-

wacht wurde. 

Meine Mutter liess sich in Lautlingen nieder, denn das von ihren El- 

228 



tern geerbte Haus in Bamberg war schwer zerstört und dann geplün-

dert worden. Also konnten wir dort nicht hinziehen. Ausserdem hat-

ten es die Nazis nach dem 20. Juli übernommen und daraus eine Ge-

stapo-Dienststelle gemacht. Die Ortsansässigen nahmen die Tatsa-

che, dass es als Hauptquartier der Gestapo gedient hatte, als ausrei-

chende Rechtfertigung dafür, einzudringen und mitzunehmen, was 

sie brauchten. Und damals konnte man alles gebrauchen. Selbst die 

Fensterscheiben, die Wasserinstallation, alles ging mit. Es dauerte 

mehrere Jahre, bis meine Mutter alles wieder in Ordnung gebracht 

hatte. Sie besass überhaupt kein Geld.» 

Glücklicherweise hatte Franz Ludwigs Grossvater genügend Platz. 

Nach dem Sommer 1945 besuchten alle Stauffenberg-Kinder die 

Schule am Ort. Der damals achtjährige Franz Ludwig erinnert sich an 

den Nürnberger Prozess Ende desselben Jahres und Anfang 1946. Er 

konnte viel unbefangener zuhören als viele der anderen für dieses 

Buch befragten Kinder, deren Väter auf der Anklagebank sassen. «An 

den Nürnberger Prozess kann ich mich noch ganz gut erinnern. Meine 

Grosstante – die uns aus Bad Sachsa abgeholt hatte – war an Politik 

immer sehr interessiert. So verfolgte sie im Radio die Ereignisse in 

Nürnberg. Sie hatte ein besonderes Interesse daran, weil sie in Stutt-

gart zusammen mit einem der Angeklagten, nämlich Konstantin von 

Neurath, dem einstigen Aussenminister, aufgewachsen war. Man 

glaubte nicht daran, dass Neurath zu irgendetwas Bösem imstande 

gewesen sein könnte, zweifelte aber auch an seiner Eignung als Aus-

senminister. Man hielt ihn für einen netten, grundanständigen Jungen, 

doch nicht für ein grosses Genie. Man kannte ihn gut, hatte jedoch 

lange Zeit keinen persönlichen Kontakt zu ihm gehabt. So hörte ich 

ziemlich oft die Übertragungen vom Prozess, und ich erinnere mich 

noch daran, wie man bei der Urteilsverkündung die Gesichter der An-

geklagten beschrieb.» 

Obwohl die Stauffenbergs als eine betuchte Adelsfamilie galten, war 

die unmittelbare Nachkriegszeit hart für sie. «Es war gewiss nicht an-

genehm für uns», erinnert sich Franz Ludwig. «Aber verglichen mit 

dem Schicksal vieler anderer konnten wir einigermassen von Glück 

reden. Das trifft auch für das Kriegsende im Lager Bad Sachsa zu. 

Damals war der Mangel gross, und sonntags bekamen wir Kohlrü-

beneintopf zu essen, die gleichen Kohlrüben, mit denen man die Kühe 

fütterte, und ich hasste sie. Es herrschte Armut, und für uns gab es  
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keine ausreichende Kleidung, aber irgendwie kam man auf anstän-

dige Weise zurecht. 

Zu Hause gab es die normalen Entbehrungen, aber sehr schnell war 

das Leben in der amerikanischen Zone besser und in der französi-

schen schlechter. In der amerikanischen Zone war es am besten. Und 

zwischen den Zonen wurde viel geschmuggelt: Zigaretten, Zucker, 

Weizen, Mehl, alles. Am besten ging es in jener Zeit den Bauern. Wir 

besassen keinen Hof, hatten also die gleichen Schwierigkeiten wie 

alle anderen. Lebensmittel wurden zugeteilt, es gab nichts Besonde-

res, aber wir litten keinen wirklichen Hunger. Doch dauerte es einige 

Zeit, bis meine Mutter an etwas Geld kam. Mein Vater war Wehr-

machtsoffizier gewesen, und sie erhielt seine Rente, aber das war 

nicht viel für sie und fünf Kinder. Wir lebten keineswegs in grossem 

Wohlstand.» 

Im Alter von dreizehn Jahren schickte man alle Stauffenberg-Kinder 

auf eine Schweizer Internatsschule nahe dem Bodensee. Franz Lud-

wig blieb dort bis zu seiner Abiturprüfung im Jahre 1958. In der 

Schule hörte er von seinem Vater, «aber ich erfuhr nichts Neues über 

ihn. Soweit ich es erlebt habe, hat man ihn stets positiv beschrieben. 

Den Namen Stauffenberg hatten alle schon einmal gehört, und die 

Leute wussten, wer ich war. Das Dorf, in dem ich die Grundschule 

besuchte, war der Ort, aus dem die Familie Stauffenberg stammte. 

Ich war nicht der Sohn eines Helden Stauffenberg, denn Claus Stauf-

fenberg war auch ein Spross des Dorfs. Wir waren einfach Kinder der 

alteingesessenen Familie.» 

Mit zwanzig Jahren ging Franz Ludwig 1958 auf die Universität nach 

Erlangen. Wegen Taubheit im rechten Ohr, die von seiner Mittelohr-

entzündung während des Kriegs herrührte, liess man ihn nicht zum 

Wehrdienst zu. Einer langen, hervorragenden Familientradition fol-

gend, hätte er gern seinen Dienst in der Armee getan, und anfangs 

war er überrascht und enttäuscht, dass man ihm die Laufbahn eines 

Reserveoffiziers verwehrte. 

An drei Universitäten studierte er Jura und Geschichte. Sein erstes 

juristisches Examen bestand er 1962, und 1965 heiratete er. 1966 ab-

solvierte er seine juristische Abschlussprüfung. Anfangs arbeitete er 

fünf Jahre lang in einem Industrieunternehmen als Assistent des Ge-

schäftsführers und Mitarbeiter der Rechtsabteilung. 1972 wurde 

Franz Ludwig Stauffenberg im Alter von vierunddreissig Jahren in 
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den Bundestag gewählt. Zwölf Jahre blieb er dort Abgeordneter, ehe 

er in das Europäische Parlament wechselte. 

Franz Ludwigs ältester Bruder ist Brigadegeneral in der Bundeswehr; 

davor hatte er als Militärattaché an der deutschen Botschaft in London 

gearbeitet. Der zweitälteste Bruder ist ein erfolgreicher Geschäfts-

mann. Seine jüngere Schwester ist verheiratet und hatte ein Kind, das 

aber 1966 an Leukämie starb. Die jüngste Schwester heiratete einen 

Schweizer Anwalt und lebt mit ihren vier Kindern in Zürich. 

Obwohl sein Vater ein Held ist, traf Franz Ludwig auch auf negative 

Urteile über ihn. «Mehrmals hat man sich schlecht über meinen Vater 

geäussert, aber stets anonym. Nie hat mir jemand etwas Negatives 

über meinen Vater offen ins Gesicht gesagt. Es gab Leute, die sich 

skeptisch oder ablehnend zeigten, es jedoch für sich behielten oder 

ihre Bemerkungen sehr vorsichtig vortrugen. Also bleibt für mich 

ziemlich interessant, dass es zahlreiche Leute gab und gibt, die mei-

nen Vater nicht als Helden betrachten, die ihn oder seine Tat nicht 

positiv sehen. Aber bis heute haben sie entweder nicht den Mut oder 

halten es für unangebracht, es mir zu sagen. 

Es hat ziemlich viele Briefe ohne Unterschrift gegeben. Und ziemlich 

gehässige. Darunter sind auch Briefe, in denen es heisst, ich sei ge-

nauso schlimm wie einst mein Vater. Wissen Sie, die Welt ist voller 

Dummköpfe. Übernimmt man ein öffentliches Amt, ist man automa-

tisch die Zielscheibe solcherlei Briefe. Man sollte in dieser Hinsicht 

also wirklich nicht übertreiben. Seit mehreren Jahren gibt es solche 

anonymen Briefe nicht mehr. Es kommt darauf an, wie man diese 

Briefe liest, einige sind eher medizinische Fälle, andere sind einfach 

gehässig, weil der Briefschreiber gehässig sein will. Und alle bleiben 

sie anonym. Mehrere, bei denen ich dachte, dahinter könnte irgend-

eine kriminelle Absicht stehen, habe ich der Polizei übergeben. 

Es ist interessant, dass man kein Nationalsozialist sein muss, um mei-

nem Vater kritisch gegenüberzustehen. Nicht wenige kritisieren mei-

nen Vater, indem sie sagen: ,Warum hat er Hitler nicht einfach er-

schossen?‘ und stellen damit seinen Mut in Frage. Das ist eine ziem-

liche Vereinfachung, die, glaube ich, nicht besonders verwundern 

sollte. In Wirklichkeit zeigt das alles – derlei Herangehensweise, Fra-

gen, Kritiken – eine recht ungenügende Kenntnis der Tatsachen. Zu-

nächst wussten solche Leute offensichtlich nicht viel über die Rolle 
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meines Vaters bei der Verschwörung. Seine Hauptaufgabe bestand 

nicht im Legen der Bombe. Seine Hauptaufgabe bestand nicht darin, 

Hitler zu töten, sondern der entscheidende Mann in der Organisation 

zu sein. Es hat sich als eine der grössten Schwachstellen der Ver-

schwörung erwiesen, dass derselbe Mann, der der entscheidende Or-

ganisator sein sollte, auch die Bombe legen musste. Zweitens wussten 

sie nichts von seiner Körperbehinderung, vom Verlust seiner Hand 

und von den Hindernissen, die zu überwinden waren, um überhaupt 

die Bombe zu legen. 

Aus meiner Erfahrung nehme ich die Gewissheit, dass die übergrosse 

Mehrheit im Land auf den Namen Stauffenberg positiv reagiert.» 

Franz Ludwig gibt zu, dass das Erbe seines Vaters für ihn keinen neu-

tralen Faktor in seiner Erziehung darstellte. Er glaubt aber, nicht sa-

gen zu können, ob es ein Vorzug oder ein Nachteil gewesen ist, der 

Sohn Claus von Stauffenbergs zu sein. «Es ist zu komplex», meint er. 

«Es lässt sich, denke ich, nicht wirklich beantworten, denn bei solch 

einer Frage muss man wissen, wie es gewesen wäre, wenn man als 

ein anderer aufgewachsen wäre oder einen anderen Namen getragen 

hätte. Ich weiss nicht, wie es ist, wenn man nicht der Sohn Stauffen-

bergs ist. Aber mein Vater hat mich gewiss nicht negativ belastet.» 

Franz Ludwig Stauffenberg hat hart an einer distinguierten und unab-

hängigen Laufbahn für sich gearbeitet, und er hatte Erfolg. «Letzt-

endlich muss man darauf vertrauen, dass die Leute, die mit einem in 

der beruflichen und erzieherischen Arbeit zu tun haben, genug ande-

res in einem sehen und nicht nur den Sohn von irgendjemandem, dass 

sie einen also als eigenständige Person ansehen», sagt er. «Aber das 

ist im Allgemeinen die Situation und die unausweichliche Erfahrung 

aller Kinder von bekannten Leuten. Sie haben mich nun stundenlang 

interviewt, nicht weil ich Mitglied des Europäischen Parlaments, son-

dern weil ich Stauffenbergs Sohn bin. So ist es tatsächlich immer 

noch. 

Aber ich finde das ganz in Ordnung, denn ich bin stolz auf meinen 

Vater und liebe ihn sehr. Ich sehe meinen Vater nicht als einen voll-

kommenen Gott auf Erden an. Ich halte ihn für einen sehr klugen 

Mann mit grossem Mut, aber ich sehe ihn auch als einen Menschen, 

der, wie jeder andere auch, seine Schwächen besass. Er war ein be-

deutender und gleichzeitig sehr menschlicher Mann. Er besass einige 
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aussergewöhnliche, grossartige Eigenschaften, an die zu erinnern 

sich nicht nur für seine Kinder lohnt. 

Es ist doch begreiflich, dass ich viel lieber der Sohn Stauffenbergs 

als der Himmlers oder dergleichen bin. 

Die Erinnerung an meinen Vater und das Wissen um seine Tat wer-

den immer etwas sehr Wichtiges für mich sein. Er bedeutet mir sehr 

viel.» 



KAPITEL 9  

Der Treuergebene 

Über zehn Millionen Deutsche und Österreicher traten der Nazipartei 

im Laufe ihres zwanzigjährigen Bestehens bei. Die Zahl wäre zwei-

fellos höher, hätte Hitler nicht zwischen 1933 und 1937 eine Aufhah-

mesperre verfugt, weil er befürchtete, die Leute würden nicht aus 

weltanschaulichen Gründen in die Partei eintreten, sondern wegen ih-

res überragenden Erfolgs. Doch war ein erheblicher Teil derer, die 

vor der Sperre Mitglied wurden, in gleichem Masse von Ehrgeiz wie 

von reinem nationalsozialistischen Eifer angetrieben. 

Als die dem Geist nach wahren Nazis konnten gewöhnlich diejenigen 

gelten, die in den Anfangsjahren in die Partei eintraten, als die Natio-

nalsozialisten noch eine politische Randgruppe darstellten. Diese An-

hänger riskierten seinerzeit die Entfremdung von der übrigen Gesell-

schaft und sogar die Möglichkeit einer Inhaftierung. Frauen und Män-

ner, die solche Risiken auf sich nahmen, besassen die fanatische Hin-

gabebereitschaft, die Hitler verlangte. Selbst nach der verheerenden 

Niederlage im zweiten Weltkrieg wahrten viele dieser Eiferer ihren 

unerschütterlichen Glauben an den Nationalsozialismus. 

Zu ihnen gehört Ernst Mochar, ein Österreicher, der der NSDAP 1927 

beitrat, als es erst mehrere tausend Nazis gab. Im Krieg tat er an der 

Front Dienst, machte sich jedoch keiner Kriegsverbrechen schuldig. 

Noch heute aber ist er ein engagierter Nazi und davon überzeugt, dass 

die Philosophie der Partei gut und richtig war. Sein Festhalten an der 

Sache Hitlers hat ihm Probleme mit seiner Tochter Ingeborg, dem 

jüngsten von drei Kindern, beschert. Ingeborg arbeitet heute als Psy-

chotherapeutin in Wien. Nicht nur ihre Lebensweise veranlasste sie, 

sich ihrem Vater und seinen politischen Überzeugungen zu widerset-

zen; der Konflikt kam, als sie ihrer Familie mitteilte, sie wolle einen 

jüdischen Mann heiraten. Der Tochter eines unbeugsamen Nazis 

brachte diese Ankündigung Vorwürfe und Verbitterung. Aber Inge-

borg wollte mit ihrer Ehe die Familie nicht spalten. Seither besteht 

eine unsichere Waffenruhe. Ingeborg ist eins von zwei für dieses 

Buch befragten Kindern, deren Väter noch am Leben sind. 

Ernst Mochar wurde am 30. Oktober 1909 als drittes von vier Kindern 
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in Kärnten, einer ländlichen Region in Südösterreich, geboren. Die 

Familie war katholisch und sehr arm. «Sie lebten alle in einem Raum 

in einem Haus ohne fliessendes Wasser», sagt Ingeborg. «Es war kalt 

und feucht, und sie hatten so gut wie nichts zu essen.» 

Mochars ältester Bruder fiel im ersten Weltkrieg. Sein Vater, von Be-

ruf Schmied, wurde aus einem sibirischen Kriegsgefangenenlager 

entlassen, um dann während eines ethnischen Zwists in Kärnten von 

Jugoslawen eingesperrt zu werden. Diesmal wurde er zu Tode geprü-

gelt. Ernsts Mutter, eine Bauerntochter, die nun mit den Kindern auf 

sich allein gestellt war, schaffte es kaum zu überleben. «Mein Vater 

wuchs in dem Bewusstsein auf, Deutscher zu sein, und er wollte 

Deutscher sein. In dieser Gegend lag das nicht so nahe, denn es gab 

viele Slowenen. Als Kind entmutigte es ihn sehr zu sehen, wie Ka-

tholiken in dieser Minute zu Gott beteten und im nächsten Moment 

Leuten schlimme Dinge sagten oder antaten. Deshalb ging er 1927 in 

die NSDAP und trat aus der Kirche aus.» Auch seine Brüder wurden 

Mitglieder der Nazipartei. 

Mit achtzehn wurde Mochar Elektriker, brachte jedoch die meiste 

Zeit damit zu, junge Nationalsozialisten in verschiedenen Sportarten 

zu unterweisen. Als die Nazipartei in Österreich verboten wurde, 

nahm man Mochar fest und steckte ihn von 1929 bis 1930 ins Ge-

fängnis. Bei seiner Freilassung wurde er auf dem Höhepunkt der 

Weltwirtschaftskrise nach Deutschland abgeschoben. Doch die Deut-

schen, zumal die Parteimitglieder, hiessen ihn willkommen, und er 

meldete sich in Berlin zu einem Sportlehrer-Kurs an. Schon bald zog 

er nach Freiburg um, wo er Hitlerjugend-Gruppen die Naziphiloso-

phie beibrachte. Seiner späteren Frau begegnete der Achtundzwan-

zigjährige 1937. Auch sie arbeitete für die Partei als Ausbilderin in 

Körperertüchtigung, entstammte jedoch einem ganz anderen, gutbür-

gerlichen Milieu. Ihr im ersten Weltkrieg gefallener Vater war Arzt 

gewesen, und ihr Stiefvater hatte als General in der Wehrmacht ge-

dient. «Und meine Mutter war das Ebenbild eines hübschen deut-

schen Mädels, blond und blauäugig», erzählt Ingeborg. «Sehr hübsch 

und nett. Auch heute noch. Sie gingen nach Kärnten, wo mein Vater 

eine Schule leitete und meine Mutter eine leitende Funktion in einem 

nahegelegenen BDM-Lager übernahm, und sie feierten eine grosse 

NSDAP-Hochzeit.» 

Als 1939 der Krieg begann, meldete sich Mochar unverzüglich bei  
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der Wehrmacht. «Er dachte: ,Ich bin erst gut, wenn ich in den Krieg 

ziehe‘,» sagt Ingeborg. «Er ging entgegen dem Rat fast all seiner 

Freunde.» Mochar wurde an die Ostfront geschickt, wo er tapfer 

kämpfte und allmählich zum Leutnant befördert wurde. Eine Kugel, 

die durch sein Sturmgepäck hindurch in seinen Rücken eindrang, ver-

wundete ihn schwer. Nach seiner Genesung kehrte er an die Front 

zurück. Nie geriet er in Gefangenschaft, so dass er fast fünf Jahre der 

deutschen Kriegsmaschinerie diente; nur selten nahm er Heimatur-

laub. 

Inzwischen hatten die Mochars eine Familie gegründet. 1941 wurde 

eine Tochter, 1943 ein Sohn geboren, und Ingeborg kam am 6. Sep-

tember 1945 zur Welt. Als Mochar im Frühjahr 1945 nach Kärnten 

zurückkehrte, suchten die örtliche Polizei und die Briten bereits nach 

ihm. Seine frühzeitige Zugehörigkeit zur Partei und seine Begeiste-

rung für sie waren wohlbekannt, und so gedachte man ihn zu verhö-

ren und zu entnazifizieren. Doch zu jener Zeit war seine Frau mit In-

geborg schwanger, und Mochar wollte sich nicht vor der Geburt sei-

ner Töchter stellen. Von seinen Eskapaden, mit denen er den engli-

schen Soldaten und der österreichischen Polizei immer wieder ent-

kam, erzählte man sich in der ganzen Gegend. Mochar stahl sich ins 

Haus, um bei Ingeborgs Geburt anwesend zu sein, und dann ergab er 

sich den Briten. Diese steckten ihn für zweieinhalb Jahre in ein klei-

nes Internierungslager in Südkärnten. Nie wurde eine Klage gegen 

ihn erhoben. Einmal unternahm er einen erfolglosen Fluchtversuch. 

«Er befand sich in einem sehr schlechten geistigen und körperlichen 

Zustand», erinnert sich Ingeborg. «Meine Mutter konnte ihn nur sel-

ten besuchen. Ich habe Briefe gesehen, die sie sich damals schrieben. 

In ihnen geht es nur ums Überleben. ,Ich habe ein paar Kartoffeln 

gekriegt, ein bisschen Zucker‘, in diesem Stil. Sie besassen nichts. 

Alles hatte man ihnen genommen.» Anfang 1948 war Mochar wieder 

daheim. Ingeborgs früheste Erinnerungen an die Familie reichen in 

das darauffolgende Jahr zurück. «Wir waren sehr arm. Er durfte nicht 

mehr unterrichten, man hatte ihm seine Papiere abgenommen. So be-

gann er wieder als Elektriker. Sie besassen null Komma nichts. Er 

arbeitete viel. Der Ausgang des Kriegs hatte ihn so sehr enttäuscht. 

Sein politisches Leben war zu Ende. Er war sehr verbittert. All seine 

Ideale hatte man ihm zerschlagen, und er sammelte Erfahrungen, die 

seine Gefühle noch verstärkten, zum Beispiel Geschichten von den 
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Verbrechen der Kommunisten. Er machte sich lustig über ehemalige 

Nationalsozialisten, die zu Sozialisten oder wieder Katholiken gewor-

den waren. Er sagte immer: ,Ich habe damals Ja gesagt, und ich sage 

heute Ja. Ich bleibe dabei!’ 

Das Ergebnis war, dass er alle Informationen, die den Nationalsozia-

lismus als schlecht hinstellten, zurückweisen oder ignorieren musste. 

So sagte er dann immer: ,Nein, das stimmt nicht‘. Das ist ein Prozess, 

der damals einsetzte und noch nicht abgeschlossen ist. So sehr hatte 

er sich mit dem Nationalsozialismus identifiziert, dass er sich nicht 

eingestehen konnte, geirrt zu haben. Er bringt es nicht fertig zu sagen: 

,Hätte ich das gewusst, dann hätte ich es nicht getan’. Er kann es nicht. 

Er kann nicht schwanken, kann keine Ausnahme zulassen. So ist sein 

Denken. Das ist das schwierigste in meinem Verhältnis zu ihm. Es ist 

immer dasselbe mit ihm.» 

Gleich nach dem Krieg sah Ingeborg, wie der Vater die Beseitigung 

der Nazipartei durch Arbeiten verdrängte. «Das war seitdem sein gan-

zes Leben lang die Triebkraft für ihn», erinnert sie sich. Er arbeitete 

so schwer, um genug Geld für uns nach Hause zu bringen; er hielt es 

für wichtiger, als mit den Kindern zu spielen. Dennoch erinnere ich 

mich an ihn als an einen sehr redlichen Vater, der mir gegenüber auch 

Zuneigung zeigte. Ich sehe ihn noch heute als starken, gutaussehen-

den Mann vor mir. Ich liebte ihn sehr. Deutlich erinnere ich mich an 

die wenigen Male, die er mit uns spielte, denn das machte mir so gros-

sen Spass.» 

Während Ingeborg einerseits an «eine gute» Familie zurückdenken 

kann, erinnert sie sich andererseits auch an «viel Strenge». Beide El-

tern besassen einen starken Willen und erzogen ihre Kinder streng. 

Einwände und Ungehorsam wurden im Haus nicht geduldet. «In je-

nen Jahren machte ich mir die Gedanken meines Vaters über die Na-

tur, über Gott, über fast alles zu eigen», entsinnt sich Ingeborg. «Zum 

Beispiel war ich mit ihm in der Frage der Euthanasie einer Meinung 

insofern, als es keinen Sinn hat, ein schwächliches oder schwachsin-

niges Kind am Leben zu erhalten. Ich dachte, wenn man so ist, dann 

macht es keinen grossen Spass zu leben. Heute gibt es viele Dinge 

wie die Euthanasie, über die ich inzwischen völlig anders denke.» 

Die Juden gehörten zu den Themen, über die der Vater sie belehrte. 

Da es in der Gegend, in der Ingeborg aufwuchs, keine Juden gab, 

konnte sie sich ihre Meinung nicht selber bilden. «Ich wuchs mit ei- 
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nem gewissen Vorurteil ihnen gegenüber auf, aber gleichzeitig fühlte 

ich mich zu ihnen hingezogen, weil sie so gegensätzlich schienen. 

Antisemitisches hörte ich von beiden Elternteilen, aber der Antisemi-

tismus meiner Mutter ist ein, würde ich sagen, ‚salonfähiger, zivili-

sierter’ Antisemitismus. Damit will ich sie nicht entschuldigen, son-

dern nur eine Trennlinie zu dem radikaleren Hass ziehen. Ihre Familie 

in Deutschland kannte viele Juden, da auch viele Ärzte unter ihnen 

waren. Sie schätzte sie, aber hätte nie mit ihnen verkehrt oder einen 

von ihnen geheiratet. Sie sah die Synagogen brennen und hielt das für 

schrecklich, aber sie verdrängte es, vergass es sehr bald und dachte 

nie über die damit verbundenen Probleme nach. 

Mein Vater glaubt absolut an die nationalsozialistischen Rassentheo-

rien. Seinen einzigen Kontakt zu Juden hatte er als Kind, als er einmal 

Tennisbälle zum Tennisplatz brachte und die Spieler Juden waren. 

Sie schickten ihn wieder weg und gaben ihm keinen Schilling. Das 

machte auf ihn einen ungünstigen Eindruck. Seiner Meinung nach 

waren sie knauserig und aufdringlich. Er glaubt der Nazitheorie, der-

zufolge Juden, Zigeuner und so weiter minderwertig sind. Er hält die 

Deutschen für besser. Immer hat er befürchtet, Juden und andere 

Gruppen würden die deutsche Rasse unterwandern.» 

Zwar gibt Ingeborg den Antisemitismus ihres Vaters zu, doch ist sie 

nicht davon überzeugt, dass er im Krieg dem Befehl, Juden umzu-

bringen, gehorcht hätte. «Ich bin nicht so sicher, ob er der Ansicht 

gewesen wäre, man vertreibt sie am besten aus Deutschland, indem 

man sie tötet. Es ist durchaus möglich, dass er es nicht getan hätte.» 

Sie hält eine Minute lang inne und fährt dann fort: «Hätte mein Vater 

mit Verbrechen zu tun gehabt, wäre es, glaube ich, unmöglich gewe-

sen, irgendwie richtigen Kontakt zu ihm zu haben. In meiner Phanta-

sie ist er im Widerstand gewesen. Aber wenn er ein Mörder wäre, 

dann hätte es sehr, sehr schlimm ausgeschaut. Als Tochter von 

Himmler oder Mengele, könnte ich, glaube ich, nicht mit Ihnen spre-

chen.» 

Doch in ihrer Kindheit, als sie mit ihren Brüdern die Schule des Orts 

besuchte, hielt sie die Ansichten ihres Vater nie für ungewöhnlich. 

Viele Leute in Kärnten teilten seine Überzeugungen. Die meisten 

Freunde Mochars aus der Zeit des Kriegs hatten sich wieder in der 

Umgebung niedergelassen, und wenn sie einander begegneten und 

debattierten, dann verstärkte das ihre nazistischen Neigungen. «Das  
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ist keine Nostalgie», meint Ingeborg, «er gehört nicht zu den roman-

tischen Typen. Das sind einfach seine Überzeugungen.» 

Mit siebzehn, im Jahre 1962, nahm Ingeborg an einer Geschichts-

stunde teil, die für sie wie eine Erleuchtung war. «Ich erfuhr, dass der 

Nationalsozialismus nicht so war, wie ihn mir mein Vater beschrie-

ben hatte. Zum erstenmal vernahm ich einen anderen Standpunkt. Bis 

dahin hatte ich von der Ermordung der Juden überhaupt noch nichts 

gehört. Also kam ich heim und stellte ihn zur Rede, und er sagte: ,Sieh 

dir deinen Lehrer an, er ist Slowene, es stimmt nicht, was er sagt’. 

Und ich erwiderte: ,Aber Hitler hat den Krieg begonnen’, und er 

sagte: ,Das ist nicht wahr, die anderen Länder haben angefangen.’ 

Gegen jeden einzelnen Punkt hatte er etwas einzuwenden, er nahm 

die Wirklichkeit einfach nicht zur Kenntnis. Zum erstenmal wurde 

mir bewusst, welch eingefleischter Nationalsozialist er war.» 

Ein Jahr später, mit achtzehn, verliess Ingeborg ihr Elternhaus, um 

hundert Kilometer entfernt eine Schule zu besuchen. Sie wollte 

Grundschullehrerin werden. Ein Jahr lang wohnte sie bei ihrem On-

kel, dem Bruder ihres Vaters. Gerade hatte sie erfahren, dass ihr Vater 

ein getreuer Nazi war, da musste sie zu ihrer Überraschung feststel-

len, dass ihr Onkel noch viel unnachgiebiger war. 

«Mein Onkel war ein ganz grosser Nazi und ist immer noch sehr ak-

tiv. Er vertritt die gleiche Philosophie wie mein Vater, ist aber poli-

tisch aktiv, indem er die Slowenen bekämpft. Im ganzen Wohnzim-

mer hängen Nazisachen an den Wänden, während meine Familie sie 

alle weggetan hat. Man sieht sie nicht. Aber die Wohnung meines 

Onkels gleicht einem Nazischrein. Mein Vater war nach dem Krieg 

enttäuscht und wollte einfach allein gelassen werden. Es interessierte 

ihn nicht mehr, denn seiner Ansicht nach unterschieden sich die po-

litischen Parteien nicht voneinander. Anders mein Onkel. 

Meine Familie hielt mich für eine schwierige Tochter. Als ich bei 

meinem Onkel wohnte, stritt ich mich oft mit ihm, und er war viel 

radikaler. Er sagte: ,Sie haben nicht alle Juden umgebracht, sie hätten 

mehr umbringen sollen.’ Das sagte mein Vater nie. Wäre er mein Va-

ter gewesen, hätte ich wohl nur gesagt: ,Lass mich in Ruhe.’ Es hätte 

ihn mir völlig fremd gemacht. Aber mein Onkel hat Kinder, und sie 

zweifeln nicht an ihm. Sie lieben ihn ohne Frage. Sie halten ihn für 

völlig harmlos, aber ich nicht. Schrecklich, wenn er mein Vater 

wäre.» 
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Nach einem Jahr ständigen Streits mit dem Onkel zog Ingeborg nach 

Wien, um dort ihr Studium fortzusetzen. Zum erstenmal lebte sie in 

einer grossen, kosmopolitischen Stadt, und das gab dem Prozess ihres 

kritischen Umdenkens in Bezug auf den Nationalsozialismus und die 

Überzeugungen ihrer Familie neuen Aufschwung. Das Wiedersehen 

mit ihrem Vater geriet jedesmal zu einer hitzigen Auseinanderset-

zung. «Sooft ich heimkam», erinnert sich Ingeborg, «vergingen keine 

fünf Minuten, und wir stritten uns über die Juden. Sie können sich 

nicht vorstellen, wie schlimm das war. Ich freute mich auf ihn, und 

wenn ich zu Hause eintraf, gab es sofort Streit. Mein ganzes Denken 

unterschied sich von dem meiner Eltern, vor allem von dem meines 

Vaters. Meine Mutter bemühte sich, unverändert lieb zu uns beiden 

zu sein, und ich weiss wirklich nicht, wie es im Grunde ihrer Seele 

ausschaut. Aber von meinem Vater wusste ich es, und ich wollte ihn 

ändern, also nehme ich an, dass ich selber viele Streitigkeiten begon-

nen habe.» 

Ingeborgs  Brüder  versuchten  sie  davon  abzuhalten,  mit  ihm  anzu-

ecken. Sie redeten auf sie ein, er sei ein braver alter Mann, der seine 

Meinung nicht ändern würde, und baten sie inständig, «ihn in Frieden 

zu lassen». Sie fanden sich mit ihm ab, doch Ingeborg konnte das 

nicht. Seit sie in Wien lebte, hatte sie mehrere jüdische Kommilitonen 

kennengelernt, und sie fand sie interessant und lustig. Sie waren 

durchaus nicht so, wie der Vater es ihr eingeredet hatte. 

«Wenn wir diskutierten, versuchte ich ihm immer begreiflich zu ma-

chen, dass es falsch war, was die Nazis im Krieg getan hatten. Er 

sagte dann, das sei nie geschehen. Aber ich entgegnete darauf: ,Du 

kannst mir nicht sagen, das sei nicht geschehen, wenn meine Freunde 

mir erzählen, dass ihre Eltern, ihre Grosseltern, ihre Tanten und On-

kel alle umgebracht wurden. Wie kannst du so etwas Furchtbares sa-

gen?‘ Da sagte er: ,Na ja, es waren nicht sechs Millionen Juden, viel-

leicht waren es sechstausend‘. Und ich darauf: ,Selbst wenn es nicht 

sechs Millionen waren, ist das nicht trotzdem eine Tragödie?’ Er ant-

wortete: ,Heute wird das überzogen, man übertreibt, alles das schrei-

ben die jüdischen Zeitungen und die Presse – es ist nicht wahr’.» 

Auch Ingeborgs Mutter drang in sie, mit den Diskussionen aufzuhö-

ren. «Ihn ändert man nicht. Es hat keinen Sinn, mit ihm zu diskutie-

ren, es ist vorbei, passé, vergiss es. Lass ihn in Ruhe. Du siehst ja, 

wie er ist.» Ingeborg indes gab sich zuversichtlich, sie könne ihren 
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Vater dazu bringen, alles von einem anderen Blickwinkel aus zu se-

hen, und stritt weiter mit ihm, vergebens. 

Während sie an der Wiener Universität blieb und Psychologie stu-

dierte, arbeitete Mochar für ein bescheidenes Salär weiter als Elektri-

ker. In der zweiten Hälfte der sechzigerJahre fegte eine Welle des So-

zialismus über Europa hinweg, und Mochar hätte in seinem Beruf 

weiterkommen können, hätte er die neue linke Weltanschauung an-

genommen. Er weigerte sich, blieb dem Nationalsozialismus treu. 

Mit achtundzwanzig Jahren, im Jahre 1973, schloss Ingeborg in Wien 

ihre Studien mit dem Doktortitel in Psychologie ab. Das Verhältnis 

zu ihrem vierundsechzigjährigen Vater blieb gespannt wie eh und je. 

«Einerseits liebten wir uns», erzählt sie, «aber wenn wir zu reden an-

fingen, vor allem über Politik, musste ich einfach wieder gegen seine 

Borniertheit und Dummheit angehen.» Heute glaubt Ingeborg, sie 

wollte einfach ein in jeder Hinsicht anderes Leben führen, und die 

Politik war nur der Katalysator. Der Vater versuchte, seinen Kindern 

stets einzureden, wenn sie so lebten wie er, ginge alles in Ordnung. 

«Diese Philosophie hat meinen Bruder beinahe kaputt gemacht», sagt 

Ingeborg. «Nie hat er die Schule abgeschlossen, nie einen Beruf er-

lernt, und mein Vater hat ihn immer gedrängt, etwas aus sich zu ma-

chen. Nie hat er meinen Bruder akzeptiert, weil er nicht wie er war. 

Ich kam dem Vater im Wesen am nächsten, nicht aber gedanklich. 

Deshalb haben wir uns vielleicht so oft gezankt.» Gegen Ende ihres 

Studiums hatte Ingeborg in Wien mit einem Mann zusammengelebt. 

Er war zwar kein Jude, aber sehr philosemitisch eingestellt, liebte jü-

dische Literatur, Musik und Kunst. Er unterstützte sie in ihren Aus-

einandersetzungen mit dem Vater. Obwohl diese Beziehung mit dem 

Abschluss ihres Studiums 1973 endete, hatte er sie ermutigt und ihr 

die Fakten vermittelt, mit deren Hilfe sie fortfahren konnte, gegen den 

Antisemitismus ihres Vaters anzukämpfen. Doch im selben Jahr er-

fuhr Ingeborgs Verhältnis zu ihren Eltern eine bedeutsame Verände-

rung. «Ich hatte damals in Linz meine eigene Praxis eingerichtet, und 

zwischen uns lief plötzlich alles sehr gut. Ich besuchte sie, liebte sie, 

wir zankten nicht und standen uns sehr nahe.» 

Drei Jahre später lernte Ingeborg auf einem Symposium über Grup-

pendynamik Ronnie Scheer, ihren künftigen Gatten, kennen. Er war 

Kinderarzt – und Jude. Zwar praktizierten seine Eltern nicht den jüdi- 
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schen Glauben, doch hatten vorangegangene Generationen sehr reli-

giös gelebt – unter ihnen hatte es sogar Rabbis gegeben –, und er hatte 

in den Todeslagern der Nazis Angehörige verloren. Seine Eltern hat-

ten ein Geschäft besessen und waren nach Israel entkommen. In ei-

nem Interview mit einem britischen Journalisten, der über ihre unge-

wöhnliche Beziehung berichtete, äusserte sich Ronnie zu seinen an-

fänglichen Gefühlen gegenüber Ingeborgs Familie. «Ich wusste von 

Anfang an, dass Ingeborgs Eltern eine Nazivergangenheit hatten. Es 

war eine schwere Zeit. Wir kannten uns noch nicht lange, liebten uns 

aber sehr. Ich glaube, die Tatsache, dass beide Familien etwas dage-

gen hatten, brachte uns noch mehr zusammen.» 

Nach sechs Monaten zogen Ingeborg und Ronnie in eine gemeinsame 

Wohnung. (Es vergingen noch sechs Jahre, bis sie heirateten, obwohl 

sie in dieser Zeit bereits zwei Kinder hatten.) Bevor Ingeborg zu Ron-

nie zog, teilte sie es ihren Eltern mit. «Meine Mutter war am Telefon. 

Ich sagte: ,Ich habe einen netten Freund, er ist Jude, und ich möchte 

ihn euch vorstellen‘. Sie erwiderte: ,Also, ist das wirklich nötig?’ In 

einem zweiten Anruf sagte sie: ,Bekommt bitte keine Kinder, das gibt 

solch schlechte Nachkommen’. Das ist eins ihrer Vorurteile, dass die 

Kinder sehr neurotisch, schwächlich usw. sind. Mein Vater sagte: ,Du 

musst meine Gefühle kennen; ich halte davon überhaupt nichts’. Spä-

ter erfuhr ich, dass Ronnies Mutter ihm gleich zu Anfang ans Herz 

legte: ,Aber schafft euch kein Kind an’. Als ich dann schwanger 

wurde, sagte sie: ,O mein Gott, was nun!’ 

Dann brachte ich ihn also mit nach Hause. Bei der ersten Begegnung 

gab sich meine Mutter sehr höflich. Mein Vater zeigte sich sehr re-

serviert, aber so ist er immer. Sie sagten nicht, dass sie ihn nicht her-

einlassen würden, sondern luden ihn ein und waren nett zu ihm. Und 

mein Mann sagte: ,Weisst du, im Krieg hätte jeder von uns auf der 

anderen Seite gestanden. Wir können also nicht hier herumsitzen und 

so tun, als sei alles in bester Ordnung’. Meine Mutter meinte dazu: ,O 

nein, mich interessiert das nicht’, aber mein Vater warf ein: Ja, Sie 

haben recht.’» 

Ronnie und ihr Vater sprachen nie über Politik, liessen dem anderen 

aber auch keinen Raum für einen Kompromiss. Die wenigen Male, 

an denen Ingeborg und Ronnie zu Besuch kamen, blieben Mochars 

Freunde dem Hause fern. Keiner der Nachbarn klopfte, um sich Inge-

borgs neuem Liebhaber vorzustellen. An die Abendessen erinnert 

sich Ronnie als an «eine ruhige, oberflächliche Angelegenheit. Es ist 
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unmöglich, sich mit meinem Schwiegervater zu streiten, denn er lässt 

sich auf keinen Streit mit mir ein. Nur einmal hatten wir eine Mei-

nungsverschiedenheit. Da lag eine neonazistische Zeitung herum, 

und ich sagte: ,Was lesen Sie denn da für dummes Zeug?’, und er gab 

zurück: ,Das ist kein dummes Zeug.’ Aber das war auch alles.» 

Wenn Ronnie bei den Mochars über Nacht blieb, hatte er Alpträume, 

die Nazis würden ihn abholen. «Das waren richtig schreckliche 

Träume», entsinnt sich Ingeborg. «Er hatte es schwer im Haus meiner 

Eltern, nicht nur wegen der Träume. Meine Mutter mochte ihn und 

versuchte, es ihm angenehm zu machen. Mein Mann bemühte sich 

um eine persönliche Beziehung zu meinem Vater, aber das erwies 

sich als unmöglich. Sie sind in jeder Hinsicht gegensätzlich. Ronnie 

ist ein Intellektueller, mein Vater das Gegenteil, er ist unsportlich, 

mein Vater sehr athletisch, er sehr kultiviert, mein Vater nicht. In ih-

rem Denken, ihrer Lebensweise, ihren Essgewohnheiten, in allem 

waren sie das absolute Gegenteil. Für mich hatte das eine grosse Be-

deutung. Er stellte solch einen völligen Bruch mit meiner Vergangen-

heit und damit, wie ich mit meinem Vater gelebt hatte, dar – das 

mochte ich an ihm.» 

Als Ronnie und Ingeborg ihre erste Tochter bekamen, wurde das Ver-

hältnis zu ihren Eltern teils besser, teils schlechter. «Ich stritt mich 

wieder mehr», erinnert sich Ingeborg, «aber ich kam oft. Für Ronnie 

stand alles zum Besten, aber er kam selten.» 

Nach Ingeborgs Meinung waren die Probleme mit ihrem Vater teil-

weise darauf zurückzuführen, dass ihr Nazi-Onkel ihn wegen ihres 

Verhältnisses mit einem jüdischen Mann aufstachelte. «Mein Onkel 

hätte seiner Tochter einfach befohlen: ,In meine Familie kommt kein 

Jude.’ Er hetzte meinen Vater die ganze Zeit auf. Also drängte ich 

darauf, dass mein Onkel und meine Tante Ronnie kennenlernten. Wir 

fuhren zu ihnen, und es war äusserst unangenehm. Überall lagen und 

hingen noch die Naziandenken. Rückblickend halte ich es für einen 

Fehler, dass ich ihn dorthin mitgenommen habe. Aber ich wollte 

wirklich, dass sie ihn akzeptierten. Fast verweigerten sie ihm ihre 

Hand; meine Mutter veranlasste sie, sich die Hand zu geben. Meine 

Tante und die jungen Leute gaben sich sehr nett, aber mein Onkel 

war furchtbar. Wir blieben zu lange. Ich war zu stur, um zu merken, 

was geschah, und hätte auf der Stelle kehrtmachen sollen. Ronnie war 

eine Zeitlang ziemlich verbittert.» 

Dagegen liebte Ingeborg die entspannte und sorgenfreie Atmosphäre 
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in Ronnies Familie. Seine Mutter kam ihr eher wie eine Freundin und 

nicht wie eine Schwiegermutter vor. Sie freute sich über die Wärme 

und das gemeinsame Lachen. Auch sein Vater war sehr kontaktfreu-

dig und spielte gern mit den Enkeln. «Es war solch ein Unterschied 

zu der kontrollierten Atmosphäre bei mir zu Hause», erinnert sie sich. 

Bald nachdem sie zusammengezogen waren, begann Ronnie in der 

einzigen in Wien verbliebenen grossen Synagoge den Gottesdienst zu 

besuchen. Von Zweihunderttausendjuden, die es vor dem Krieg in 

Österreich gegeben hatte, waren 1945 nur noch achtzehnhundert üb-

rig. In der Restgemeinde gibt es einen engen Zusammenhalt. Inge-

borg begleitete ihn zum Gottesdienst, stand auf der Frauenempore 

und beobachtete ihren Mann beim Ritual. «Wenn ich beim Gottes-

dienst in der Synagoge zu ihr hinaufschaue, habe ich gemischte Ge-

fühle, aber überwiegend bin ich stolz, dass sie dabei ist», sagt Ronnie. 

«In dieser Mischehe, in der eine Generation die Opfer, die andere die 

Mörder repräsentiert, können wir unseren Kindern vielleicht helfen, 

über die Schuld hinweg zu kommen.» 

Das sagte Ronnie 1987 in einem Interview. Seitdem hat sich das Ehe-

leben verändert. Ronnie lernte eine andere Frau kennen. Ingeborg be-

richtet sehr aufrichtig darüber, was ihrer Beziehung widerfahren ist. 

«Es ist so schwer jetzt. Nicht nur, dass er in Graz, wo er arbeitet, eine 

andere Frau hat, sondern sie bekamen vor etwa einem halben Jahr 

auch ein Kind. Sie schenkte ihm einen Jungen; er wollte so gern ei-

nen, und ich gebar ihm nur Töchter. Ich wusste alles über dieses Ver-

hältnis, vermochte es aber nicht aufzuhalten. Ich bat ihn immer: 

,Bitte, lass das sein’, aber er entgegnete: ,Ich bin es nicht, sie ist es.’ 

Sie ist Jüdin und hat ein sehr besitzergreifendes Wesen. Im Gegensatz 

zu mir. Jetzt lebe ich also in Wien und er dort, mehr oder weniger bei 

ihr. Sie ist Ärztin, und sie arbeiten zusammen. An den Wochenenden 

kommt er nach Wien, um die Kinder zu sehen und um bei mir zu sein, 

aber es ist nicht gut für mich. Sie haben schon drei Jahre lang ein 

Verhältnis miteinander, und ich habe mich nie gegen sie gewehrt, also 

kann ich ihm nicht die Schuld dafür geben, dass sie gewonnen hat.» 

Ronnies Verhältnis zu einer anderen Frau hat Ingeborgs Eltern entrü-

stet. «Sie sind sehr wütend darüber. Mein Vater sagte: ,Ich verstehe 

ihn nicht, ich würde das einer Frau nicht antun, das ist nicht richtig. 

Das sollte er dir nicht antun.’ Doch nie hat er gesagt, dass das ein 

jüdischer Charakterzug sei. Wahrscheinlich hat das aber seine Vorur- 
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teile gegenüber Juden vermehrt. Er weiss, es gibt heute viele gestörte 

Beziehungen, ohne dass ein jüdischer Partner dabei ist, aber im In-

nern spürt er vielleicht doch, dass das ein Teil unseres Problems ist, 

er spricht nur nicht darüber. Ich glaube, ich würde ihn auch nicht las-

sen. Ich meine, ich rede schon vier Jahre nicht mit meinem Onkel, 

seitdem sie sich so fürchterlich gegenüber Ronnie verhalten haben.» 

Was Ingeborgs Vater nicht begreifen kann ist, dass sie immer noch 

etwas für ihren Mann empfindet. «Darin versteht er mich nicht. Ron-

nie sagt, er wisse nicht, was richtig sei, und er könne das Problem 

nicht lösen. Ich bin wütend, sehe aber, dass er sich nicht entscheiden 

kann. Also muss ich mich entscheiden. Wir werden immer einen ge-

wissen Kontakt zueinander haben, wegen unserer Kinder. Wir müs-

sen einander nicht bekämpfen oder hassen. Aber ich muss ihn nicht 

jedes Wochenende als meinen Mann sehen – ich glaube, das wäre 

nicht gut.» 

Der Bruch in ihrer Ehe lässt Ingeborg eine gewisse seelische Stütze 

in ihren Eltern suchen, und so hat sich ihre Beziehung wieder verbes-

sert. «Es ist viel besser geworden», sagt sie. «Sie versuchen mir wirk-

lich zu helfen. Vor etwa einem halben Jahr habe ich meinem Vater 

einen Brief geschrieben. Ich dachte, er ist alt, und vielleicht stirbt er 

bald, und ich werde darunter leiden, dass ich mit ihm so oft gestritten 

habe. Zwar besteht dieser Konflikt zwischen uns immer noch, aber 

ich wollte ihm sagen, dass ich ihn liebhabe. Mögen unsere Auffas-

sungen, unser Leben und unsere Wege auch noch so verschieden sein, 

ich akzeptiere sein Leben. Ich akzeptiere nicht seine Standpunkte, 

aber ich akzeptiere, dass ich ihn liebhabe. Er hat sich über diesen 

Brief sehr gefreut. Er schrieb mir einen langen Brief zurück, in dem 

er sagte, er denke genauso.» 

Kürzlich hat Mochar seine Tochter nach mehreren Jahren das erste-

mal wieder in Wien besucht. Es war ein guter Besuch. «Vor einem 

Jahr sagte er schliesslich zu mir: ,Vielleicht war es ein Fehler, was 

die Nazis mit den Juden machten. Vielleicht? Ich habe zwanzig Jahre 

gebraucht und ihm lediglich ein ,Vielleicht’ entlockt. Aber für ihn be-

deutet das eine Veränderung. Er liebt mich so sehr, und wir hatten 

uns so oft über dieses Thema gestritten, dass unser Verhältnis darun-

ter stark gelitten hat. So glaube ich, dass er diesen Schritt unternahm, 

um sein Verhältnis zu mir zu verbessern. Zum erstenmal hatte er 

meine Meinung nicht völlig abgelehnt. 
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Nach meiner Auffassung gibt es eine Verbindung zwischen seiner 

Person und seiner Politik. Er denkt, wenn er jene Zeit ablehnt, muss 

er auch sich selbst ablehnen. Und das kann ich nicht hinnehmen.» 

Am Ende unserer Begegnung in Wien telefonierte ich mit dem Berlin 

Document Center, dem grössten NS-Archiv in der Welt. Alle zum 

Kriegsende unversehrt beschlagnahmten Akten über Parteimitglieder 

und SS-Angehörige lagern dort unter Kontrolle der USA.1 Nach ei-

nigem Zögern gestattete mir Ingeborg, die Akte ihres Vaters einzu-

sehen. Er hatte ihr immer erzählt, er sei ein einfacher Soldat an der 

Ostfront gewesen, habe nie mit der SS oder einer anderen kriminellen 

Organisation zu tun gehabt. Hatte er sie belogen, dann würde das Ber-

lin Document Center den Beweis liefern. Ich hatte mehrere Wochen 

zuvor einen schriftlichen Antrag gestellt, und als ich anrief, hatte man 

Mochars Akte bereits herausgeholt. Während ich die Information ent-

gegennahm, sass Ingeborg neben mir; sie war sichtlich angespannt 

bei dem Gedanken, sie könnte erfahren, dass ihr Vater ihr möglicher-

weise über seinen Militärdienst Lügen aufgetischt hatte. Mochar 

hatte seiner Tochter die Wahrheit erzählt. Obwohl er sehr frühzeitig 

der Partei beigetreten war, hatte er als einfacher Soldat gedient und 

keine Verbindung zur SS gehabt. Als ich ihr die Mitteilung machte, 

war sie den Tränen nahe und erleichtert, dass ihr einundachtzigjähri-

ger Vater sie nicht am Ende doch noch getäuscht hatte. 

Wenngleich Ingeborg die Überzeugungen des Vaters ablehnt, glaubt 

sie nicht, dass sie ihn den Behörden ausgeliefert hätte, falls er als 

Flüchtiger wegen Kriegsverbrechen angeklagt worden wäre. 

«Schwer zu sagen, aber wenn man ihn eines Verbrechens beschuldigt 

hätte ... Ich weiss nicht. Es ist sehr schwierig. Ich glaube nicht, dass 

ich ihn ausgeliefert hätte.» 

Ihr Verhältnis zum Vater entwickelt sich noch. «Es ist besser gewor-

den, aber es ist noch nicht einwandfrei. Ich erwarte nicht weiter von 

meinem Vater, dass er sich wandelt. Ich erwarte nur, dass er sagt: 

,Damals hielt ich alles für in Ordnung, aber heute denke ich, dass es 

nicht in Ordnung war’. Diesen Satz will ich von ihm hören. Aber er 

wird ihn nicht sagen.» 

1  Das Archiv wurde im Juni 1994 im Rahmen des Truppenrückzugs an die Bun-

desregierung übergeben. [Anm. d. Übers.] 
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KAPITEL 10  

Kleine Prinzessin 

Als man Hermann Göring in der letzten Maiwoche des Jahres 1945 

nach Schloss Fischhorn brachte, wurde er seinem Ruf als ausschwei-

fender, genusssüchtiger Naziführer gerecht. Der knapp ein Meter 

siebzig grosse Göring wog zweihundertsiebzig Pfund, und es bedurfte 

zweier Männer, um ihn aus dem Auto zu hieven. Er war kreidebleich, 

die Hände zitterten, und er keuchte. Begleitet wurde er von einer fünf-

köpfigen Küchenmannschaft, einem Kammerdiener, seiner Frau Em-

my, seiner Tochter Edda und ihrem Haus- und Kindermädchen. Sein 

Gepäck umfasste sechzehn Lederkoffer mit Monogramm und eine 

rote Hutschachtel. Einer der Koffer war mit Bargeld vollgepropft, 

zwei weitere enthielten Gold, Silber und Edelsteine, darunter auch 

eine mit Diamanten besetzte Cartier-Uhr von Museumsqualität. Ein 

anderer Koffer war zum Bersten mit über zwanzigtausend Kodein-

Tabletten gefüllt, von denen er täglich vierzig einnahm. Zurückgelas-

sen hatte er einen unvollendeten Eisenbahntunnel in der Nähe von 

Berchtesgaden, vollgestopft mit Kunstgegenständen von unschätzba-

rem Wert, die er aus jedem Winkel Europas zusammengestohlen 

hatte, und mit bis an sein Lebensende reichendem Champagner und 

Kaviar. Bei seiner Ankunft bestand er darauf, mit niemandem als mit 

General Eisenhower zu sprechen. Edda Göring, bei der Festnahme 

ihres Vaters sieben Jahre alt, war sein einziges Kind. Die verwöhnte 

Edda hatte als Tochter des Reichsmarschalls ein privilegiertes Leben 

geführt und einen Teil des grossen Schlosses als ihren ganz privaten 

Spielbereich nutzen dürfen. Ich hatte sie um ein Treffen gebeten, aber 

sie hatte es sich mehrmals anders überlegt, ehe sie in ein dreistündiges 

Interview einwilligte, nur um später ihre Bereitschaft zu bedauern. In 

ihrem Besitz befindet sich die vollständige, in ihrer Gesamtheit un-

veröffentlichte Korrespondenz ihres Vaters mit seiner Frau und wei-

teren Familienangehörigen. Frühere Interviewwünsche hat sie igno-

riert oder abgelehnt, mit Ausnahme eines Gesprächs für eine schwe-

dische Fernsehdokumentation über ihren Vater, deren Produzenten 

nicht nur für ihre Mitarbeit bezahlten, sondern ihr auch die Endredak-

tion der Sendung überliessen. Ihr Bestehen auf eine ähnlich geartete  
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Kontrolle über mein Projekt bedeutete den vorzeitigen Abbruch un-

serer Gespräche. Dennoch ermöglichen ihre wenigen Bemerkungen 

einen interessanten Einblick in ihre Empfindungen gegenüber ihrem 

Vater. 

Hermann Wilhelm Göring wurde am 12. Januar 1893 in Bayern in 

eine kleinbürgerliche Familie hineingeboren. In der Familie pflegte 

man sowohl den katholischen als auch den protestantischen Glauben. 

Das Familienleben war harmonisch, und er zählte in der Schule zu 

den Besten; schon frühzeitig liess er Anzeichen einer herausragenden 

Intelligenz erkennen. Im Jahr 1914, als er einundzwanzig wurde, mel-

dete er sich zur Infanterie und zog in den ersten Weltkrieg. Bald 

wurde er Pilot und einer der höchstdekorierten Helden in Deutsch-

land, der zweiundzwanzig Abschüsse bei Luftkämpfen nachweisen 

konnte. Den Krieg beendete er mit dem «Pour le Mérite», dem bedeu-

tendsten preussischen Verdienstorden. «Er war ein echter Kriegs-

held», meint Edda, «ein wahrer Patriot, und das ist einer der Gründe, 

warum ihn das deutsche Volk so liebte.» 

Nach dem Krieg verdiente Göring seinen Unterhalt mit Flugshows in 

Skandinavien und Deutschland. In dieser Zeit begegnete er seiner er-

sten Frau, einer verheirateten schwedischen Gräfin, Carin von Kant-

zow. Sie war schmächtig, fünf Jahre älter als er und litt an einer Herz-

krankheit und an Tuberkulose. Dennoch verliess sie ihren Mann und 

ihren achtjährigen Sohn, um dem gutaussehenden, wagemutigen 

deutschen Piloten zu folgen; sie heirateten 1923. Göring stiess kurz 

nach der Hochzeit auf Hitler. Während des «Braukeller-Putsches» im 

November desselben Jahres führte Göring die Schlägertrupps der Par-

tei an und wurde bei dem Münchner Scharmützel gefährlich verwun-

det. 

Als Hitler und Hess aufgrund ihrer Rollen bei dem Putsch ins Gefäng-

nis mussten, brachte Carin ihren Mann zunächst nach Österreich, 

dann nach Italien und schliesslich nach Schweden. Während des Ge-

nesungsprozesses erhielt er zur Schmerzlinderung Morphium, und 

1925 galt er nachweislich als süchtig. Nachdem er in einem Opiat-

rausch eine Schwester angegriffen hatte, wurde er am 1. September 

1925 in eine schwedische Nervenklinik eingewiesen. Es folgten zwei 

lange Krankenhausaufenthalte, ehe er 1927 nach Deutschland zurück-

kehrte, wo er der Berliner BMW-Vertreter wurde. Vier Jahre war er 

fort gewesen. 

Göring hatte sich in Deutschland seinen Ruf als Held des ersten Welt- 
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kriegs zu erhalten vermocht, und als gewandter Gesprächspartner 

nutzte er seine neue Position, um sich in der Berliner Gesellschaft 

nach oben zu arbeiten. Hitler wollte aus Görings Popularität Kapital 

schlagen und veranlasste ihn 1928, für den Reichstag zu kandidieren. 

Er gehörte zu den zwölf Nazis, die gewählt wurden. Bald hiess es, 

Göring sei begierig, sich kaufen zu lassen. Die Lufthansa ernannte 

ihn zu ihrem Reichstag-Lobbyisten, und Fritz Thyssen liess ihm hun-

dertfünfzigtausend Reichsmark für den Kauf eines eleganten neuen 

Wohnsitzes zukommen. Die LG. Farben und Krupp bauten besondere 

Beziehungen zu ihm auf. Die Wahlen von 1930, in denen der Stim-

menanteil der Nazis auf achtzehn Prozent hochschnellte, machten aus 

Göring unvermittelt einen mächtigen Politiker. 

Göring war ein habgieriger Mensch, der grossen persönlichen Reich-

tum und eine unbegrenzte Machtfülle erstrebte. Oft kämpfte er um 

den beherrschenden Einfluss auf die «Lehensgüter» anderer Nazis. 

Sein Hang zu Komplotten und Intrigen erwies sich als seiner Karriere 

förderlich. Mit seiner Hilfe wurde Hjalmar Schacht vom Posten des 

Reichsbankpräsidenten entfernt, so dass er seine Zuständigkeit auf 

wirtschaftliche Fragen ausdehnen konnte. Als Rüstungsminister Fritz 

Todt 1942 bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, war Göring 

bitter enttäuscht, dass Hitler das Ministerium an Speer und nicht an 

ihn gab. Er focht mit Himmler um die Macht über die Polizei und den 

Sicherheitsapparat. Er befehligte nicht nur die Luftwaffe und die sehr 

lukrativen Hermann-Göring-Werke, sondern ging Hitler ständig um 

neue Titel und Positionen an. In der machiavellistischen Hierarchie 

wurde Görings unstillbarer Machthunger schliesslich belohnt. Nicht 

nur, dass er zu Hitlers offiziellem Nachfolger ernannt wurde, er war 

auch oberster SA-Führer und Oberbefehlshaber der deutschen Luft-

waffe, preussischer Ministerpräsident, Reichstagspräsident, Reichs-

forst- und -jägermeister, Sonderbeauftragter des Führers für den 

Vierjahresplan, Präsident des preussischen Staatsrats, Vorsitzender 

des Reichsverteidigungsrats, Vorsitzender des Reichsforschungsrats 

und Reichsmarschall von Grossdeutschland. Darüber hinaus galt er 

als der Architekt der Gestapo und Planer der Konzentrationslager. 

Doch seine Grossmannssucht hatte eine nicht genügend engagierte, 

mangelhafte Führung der Luftwaffe zur Folge. Im Jahre 1941 be-

herrschten die Deutschen schon nicht mehr den Luftraum – ein ent-

scheidender Faktor für die Verschlechterung der Kriegssituation. Wie 
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andere Nazis von Rang wandte er sich, je mehr sich eine Niederlage 

abzeichnete, Hellsehern und Parapsychologen zu. Mehrere Millionen 

Reichsmark zahlte er einem Regenmacher, den er um Hilfe bei seinen 

Schlachtplänen anging. Dann wieder nahm er Hellseher in Anspruch 

für Vorhersagen in strategischen und Planungsfragen. Sein oberster 

Abwehroffizier sah, wie er ein Pendel über einem Messtischblatt 

schwingen liess, um herauszufinden, wo die Briten und Franzosen 

wohl Deutschland angreifen würden. Und dennoch, trotz seiner Ex-

zesse und Überspanntheiten zählte er wegen seines wachen Verstands 

und seiner Persönlichkeit bis in die letzten Tage des Reichs hinein zu 

Hitlers Busenfreunden. 

Göring, der sich stolz als «Kriegsherr» bezeichnete, war in Korrupt-

heit und Grössenwahn unerreicht. Bereits 1940 hatten Kunstexperten 

der Nazis Westeuropa durchkämmt, um sowohl seinen herrschaftli-

chen Sitz Carinhall als auch seine Jagd- und Sommerhäuser mit den 

besten Kunstgegenständen der besiegten Völker vollzustopfen. Ei-

nige waren regelrecht gestohlen, während andere zu lächerlich nied-

rigen Preisen von jüdischen Familien, die man in die Emigration 

zwang oder denen das Konzentrationslager drohte, «gekauft» wur-

den. Am Ende fanden ganze Wagenladungen von Rembrandts, Ru-

bens’, da Vincis und die besten Impressionisten des 19. Jahrhunderts, 

alle Hunderte Millionen Dollar wert, ihren Weg zu Göring. Die 

Wände seiner riesigen Häuser zierten Alte Meister in drei und vier 

Reihen übereinander. Sein fast einhundertfunfzig Quadratmeter gros-

ses Arbeitszimmer war wegen seiner jedes Museum in den Schatten 

stellenden Sammlung kostbarer Möbel und dekorativer Skulpturen 

weithin berühmt. 

Off stolzierte er auf seinem teutonischen Schloss in knöchellanger 

Kleidung und Seidenblusen, mit einem Speer in der Hand, umher. An 

den Fingern trug er sechs bis acht Ringe, off lupenreine vielkarätige 

Smaragde und Diamanten. Nach Hjalmar Schachts Worten war seine 

Gier grenzenlos, sein Verlangen nach Juwelen, Gold und Silber un-

vorstellbar. Eine zum Tee geladene Dame sah ihn eine Art Toga und 

mit Edelsteinen besetzte Sandalen tragen; Ringe bedeckten seine 

Hände, Gesicht und Lippen waren geschminkt. Als Freund von Coco 

Chanel in Paris veranstaltete er Fressorgien, die die schlimmsten Ex-

zesse der Römer übertrafen. Er kreierte eine Reihe neuer Uniformen 

und Medaillen für öffentliche Auftritte, und seinen aus Gold und Sil- 
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ber gefertigten Marschallstab zierten Edelsteine. Regierungsgebäude, 

deren Bau in seine Zuständigkeit fiel, hatten Marmorpaläste zu sein, 

zu denen eine Höhle für seine afrikanischen Lieblingstiere, die Lö-

wen, gehörte. Auf Görings Geheiss entwarf ihm Speer ein Berliner 

Palais. Es sollte etwas zwischen Versailles und Cäsarenpalast werden, 

zwölfhundert Zimmer haben und aus tausenden Tonnen importierten 

Marmors bestehen. Zu Görings Enttäuschung verhinderte der Krieg 

seinen Bau, doch gab es mehrere kleinere Modelle. An seinen Ge-

burtstagen hielt Göring für Tausende seiner Untergebenen das Gehalt 

zurück, um auf ihre Kosten ein weiteres Kunstwerk zu erstehen. Die 

deutsche Industrie war gezwungen, ihm Geschenke von zunehmen-

dem Wert zu machen. Im Jahre 1943, als Goebbels zum «totalen 

Krieg» aufrief, forderte er, alle Luxusrestaurants im belagerten Berlin 

zu schliessen, doch Göring entsandte Soldaten, die ihm sein Lieb-

lingsrestaurant als Privatclub offenhalten sollten, und nahm weiter 

üppige Mahlzeiten ein, obwohl Nahrungsmittel in ganz Deutschland 

knapp waren. 

Edda Göring versucht nicht, die persönlichen Exzesse ihres Vaters zu 

verteidigen. Vielmehr bemüht sie sich, dem Gespräch eine andere 

Richtung zu geben, und so beklagt sie sich bitterlich über die deutsche 

Regierung. «Das deutsche Volk verhielt sich nach dem Krieg gut zu 

meiner Mutter und zu mir, aber die Regierung war schrecklich. Sie 

hat uns alles genommen, nicht nur, was wir im zweiten Weltkrieg er-

worben, sondern auch alles, was meine Eltern vor dem Krieg besessen 

hatten, mit Ausnahme eines Hauses am Strand auf Sylt. Selbst den 

Schmuck, den Vater vor dem Krieg Mutter geschenkt hatte, haben sie 

genommen. Nicht einmal seine Kriegsorden hat man mir gelassen. 

Die Amerikaner stahlen seinen Spezialstab; er wird in West Point aus-

gestellt. Stimmt doch, nicht? Ein Japaner sagte, er würde eine Million 

Dollar dafür geben. Die Amerikaner haben viel gestohlen, und sie ha-

ben auch den deutschen Behörden eine Menge übergeben. 1972 hat 

die deutsche Regierung auf einer Auktion in München persönliche 

Gegenstände im Wert von sechshundertfünfzigtausend Mark verstei-

gert. Alles Gewinn für die Regierung, und ich habe natürlich nichts 

bekommen. Ich habe daran gedacht, sie zu verklagen, aber es war zu 

teuer, und niemand wollte den Fall auf Verdacht übernehmen. Noch 

heute gibt es in ganz München Bilder von meinem Vater und mir, die 

für etliche Dollar verkauft werden. Alle machen Geld damit, nur ich 

nicht.» 
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Je mehr Macht und Geld Göring während des Nationalsozialismus an 

sich riss, umso mehr veränderte sich sein Familienleben. Die kränkli-

che Carin starb 1931 im Alter von dreiundvierzig Jahren. Im Jahre 

1935 heiratete er Emmy Sonnemann, eine gleichaltrige Provinzschau-

spielerin. Die Feier stach jede königliche Hochzeit aus. Dreissigtau-

send Soldaten säumten die Strassen, und Tausende Berliner jubelten 

dem populären Göring und seiner Frau zu, die in einem mit Tulpen 

und Narzissen bedeckten Wagen vorüberzogen. Göring wünschte sich 

eine kaiserliche Zeremonie und bekam sie. Während sich Hitler still 

im Hintergrund hielt, flogen zweihundert Flugzeuge im Salut über die 

Köpfe hinweg. «Sie hatten eine wundervolle Hochzeit», sagt Edda. 

Zwar war Carinhall voller Fotos und Gemälde seiner ersten Frau, 

doch, meint Edda, «meine Mutter war nie eifersüchtig. Sie hatte nichts 

dagegen, dass man überall Bilder von Carin sah. Sie hatte das Gefühl, 

wenn er eine Frau so sehr lieben konnte, musste er auch sie so lieben 

können. Sein Tod bedeutete einen schrecklichen Verlust für meine 

Mutter.» 

Drei Jahre später, im Frühjahr 1938, wurde Edda geboren. Göring ge-

riet in Ekstase. Mehrere Historiker behaupten, er habe sie nach Mus-

solinis Tochter benannt, die denselben Namen trägt. «Das ist lächer-

lich», meint Edda. «Mein Vater mochte Mussolini nicht einmal. Mein 

Name geht auf eine alte deutsche Heldensage zurück, auf die Vater 

und Mutter sehr stolz waren.» Viel mehr ärgerte sich Göring bei Ed-

das Geburt über die Anschuldigung des führenden Judenhetzers der 

Partei, Julius Streicher, Edda sei durch künstliche Befruchtung emp-

fangen worden. Göring entbrannte vor Wut, und obwohl Streicher die 

Unterstellung zurücknahm, verzieh der Reichsmarschall ihm nie. Er 

setzte eine Kommission ein, die Streichers persönliches Leben und 

seine Geschäfte ausforschen sollte, und als Ergebnis dieser Untersu-

chung wurde Streicher all seiner Parteiposten enthoben. 

Nachdem die Kontroverse mit Streicher beigelegt war, liessen Emmy 

und Hermann Göring die kleine Edda am 4. November 1938 taufen. 

Reichsbischof Ludwig Müller leitete die Zeremonie, und Hitler 

spielte den Taufpaten. Die Anwesenheit führender Industrieller und 

hochrangiger Parteifunktionäre gewährleistete, dass das Kind eine 

phantastische Sammlung von Geschenken erhielt. Dass man eine re-

ligiöse Zeremonie gewählt hatte, irritierte einige Leute in der Nazi-

führung; Rudolf Hess entschied sich sechs Tage später, als Wolf «ge-

tauft» werden sollte, für die heidnische Namensgebungsfeier der Par- 
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tei. Auch hierbei trat Hitler als Pate auf. Göring ignorierte jedoch die 

Kritik und begann Edda zu verhätscheln, als sei sie eine Prinzessin, 

die Infantin. Eine halbe Million Luftwaffenangehörige spendete sogar 

Geld, um dem Kind eine getreue Miniaturnachbildung von Sanssouci 

mit allen Sälen, Küchen und Figuren anfertigen zu lassen. Eddas Ge-

burtstage wurden als grosse Feste gefeiert; am 2. Juni 1944 nahm sich 

Hitler sogar die Zeit, ungeachtet des verlorengehenden Kriegs mit ihr 

den sechsten Geburtstag zu feiern. Göring, der die Familie oft allein 

lassen musste, versuchte, Frau und Tochter täglich anzurufen. Edda 

erinnert sich, dass der Vater sie zu Hause oft auf den Schoss nahm, 

sie küsste, stundenlang mit ihr spielte und sie zum Ballettunterricht 

begleitete, den sie mit fünf Jahren aufnahm. 

Görings grandioser Lebensstil und sein seichter Charme liessen ihn 

bei den deutschen Massen beliebt bleiben. Später sagte er: «Die Leute 

wollen lieben, und der Führer war oft zu weit von den Massen ent-

fernt. Da haben sie sich an mich gehängt.» Im engsten Führungskreis 

der Nazis indes gereichte ihm sein dekadentes Verhalten zum Nach-

teil; dort wurde er am Ende als ein korrupter Mann verurteilt, dessen 

Drogenproblem ihn entkräftete. Zum Kriegsende hin war Göring zum 

Symbol der schlimmsten Exzesse der Nazis geworden. Nach Eddas 

Auffassung hat Hitlers Sekretär Martin Bormann, den sie die «graue 

Eminenz» nennt, in der Parteispitze den Stimmungsumschwung zu-

ungunsten ihres Vaters beschleunigt. «Er war der wahre Feind meines 

Vaters», sagt sie. «Er flösste Hitler und anderen das Gift gegen mei-

nen Vater ein.» Als ich erwähne, Bormanns älteste Tochter denke mit 

grossem Wohlwollen an ihren eigenen Vater, zuckt Edda mit den 

Schultern: «Das ist mir egal. Wir waren nie befreundet.» 

Edda hat auch ihre eigene Version über das Wirken ihres Vaters im 

Zusammenhang mit der ,Judenfrage». Sie gibt zu, dass er Hitler zu 

Gefallen sein wollte, weist jedoch die erdrückende Zahl von Anhalts-

punkten dafür zurück, dass er die Verfolgung der Juden geduldet und 

sein Bestes getan habe, sie aus dem deutschen Wirtschaftsleben hin-

auszudrängen. «Ich kann nicht begreifen, dass jüdische Schriftsteller 

so schlecht über meinen Vater schreiben», empört sich Edda. «Es ist 

wirklich Schlimmes mit ihnen geschehen, und es darf unmöglich ver-

gessen werden. Aber mein Vater war nie fanatisch. Man konnte sogar 

sehen, dass seine Augen stets friedlich blickten. Hitler war dagegen  

255 



fanatisch, besonders was die Juden anging. Meine Mutter erzählte mir 

immer, wenn jemand Hitler gegenüber die Juden erwähnte, dann be-

kam er unweigerlich einen Wutanfall. Diesen gewalttätigen Antise-

mitismus hatte er sich in seinen Wiener Jahren angeeignet. Das Pro-

blem meines Vaters war seine Loyalität gegenüber Hitler. Er hatte 

ihm persönliche Treue geschworen und hat sie nie gebrochen, selbst 

als Hitler zu weit gegangen war. Was mit den Juden geschah, ist 

schrecklich, hat aber überhaupt nichts mit meinem Vater zu tun.» 

In den letzten Kriegstagen erholte sich Göring gemeinsam mit seiner 

Frau und Edda in seiner grosszügigen Gebirgsvilla am Obersalzberg. 

Hitler war in Berlin eingeschlossen, doch Göring unternahm nichts, 

um seinem belagerten Führer zu helfen. Am 23. April, als er eine 

Nachricht erhielt, die nahelegte, Hitler könnte tot sein, sandte er ein 

Telegramm mit dem Angebot an den Führerbunker, die Regierungs-

geschäfte zu übernehmen, sofern er bis zweiundzwanzig Uhr nichts 

Gegenteiliges höre. Hitler und Bormann gerieten in Wut und befahlen 

der SS, Göring zu verhaften. Am folgenden Tag umzingelte eine SS-

Einheit Görings Zufluchtsort und zwang ihn und seine Familie in die 

unter der Villa verlaufenden Kalksteintunnel. Emmy und Edda brach-

ten, nur mit ihren Nachthemden bekleidet und ohne Essen und Trin-

ken, zwei Tage in den Tunneln zu. Schliesslich erhielten sie am drit-

ten Tag etwas zu essen, aber der süchtige Göring war in eine tiefe 

Depression verfallen. Am 28. April hatte sich der charismatische 

Feldmarschall allerdings so weit erholt, dass er die SS-Wachen über-

redete, ihm und seiner Familie zu gestatten, den stark bombardierten 

Obersalzberg zu verlassen. In seiner gepanzerten Maybach-Limou-

sine fuhr er mit seiner Frau und Edda auf sein Schloss in Mautendorf, 

während ihm ein SS-Zug auf Lastwagen folgte. Dort nahm er sein 

paschagleiches Leben wieder auf, bis er sich am 7. Mai zu einem 

Treffen mit einem amerikanischen General begab. Er brachte seine 

Frau und Tochter gleich mit und hoffte auf eine persönliche Begeg-

nung mit General Eisenhower. Es war sein letzter Tag in Freiheit: Die 

Amerikaner verhafteten ihn und trennten ihn von der weinenden 

Emmy und von Edda. Im Gewahrsam der Alliierten machte Göring 

eine gewaltige Metamorphose durch. Unter dem Zwang, seine 

Tablettensucht abzustellen, nahm er über achtzig Pfund ab und schien 

ein anderer Mensch zu sein. Die Kraft für die Überwindung seiner 

Sucht schöpfte er in seiner Zelle aus einem Foto, das Edda zeigte. Auf 
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der Rückseite stand gekritzelt: «Lieber Papa, komme bald wieder zu-

rück zu mir. Ich habe solche Sehnsucht nach Dir. Viele tausend Küsse 

von Deiner Edda! ! ! !» Albert Speer bemerkte den Wandel in Göring 

binnen weniger Wochen: «Seit seiner Entziehungskur habe ich ihn 

nie in besserer Form gesehen. Er zeigte eine bemerkenswerte Energie 

und entwickelte sich zur beeindruckendsten Persönlichkeit unter den 

Angeklagten. Ich bedauerte sehr, dass er sich nicht in den Monaten 

vor Kriegsausbruch und in kritischen Situationen während des Kriegs 

auf dieser Höhe befunden hatte.» 

Im Oktober 1945, als Göring im Nürnberger Gefängnis schmachtete, 

wurde Emmy von amerikanischen Soldaten festgenommen und ins 

Zuchthaus Straubing eingeliefert. Edda kam in ein Kinderheim. Am 

24. November liess man die siebenjährige Edda zu ihrer Mutter ins 

Gefängnis. Im Februar 1946 fürchteten die Alliierten, die Inhaftie-

rung der Familien der Angeklagten könnte während des Prozesses 

von der Verteidigung ausgenutzt werden, um Sympathien in der Öf-

fentlichkeit zu gewinnen. Also wurden Emmy und Edda am letzten 

Februartag aus dem Zuchthaus entlassen und durften eine im Velden-

steiner Forst gelegene einsame Jagdhütte bei Sackdillingen beziehen, 

in der es weder Wasser noch Strom gab. Edda hasste ihr neues Zu-

hause, das eine ziemliche Veränderung gegenüber den Villen ihrer 

wohlbehüteten Kindheit bedeutete. «Ich war ein Einzelkind», erzählt 

sie. «Das machte es mir schwerer. Ich kannte keinen Gleichaltrigen, 

auf den ich mich stützen konnte.» 

Ein aufgeblühter Göring wurde indessen in Nürnberg inoffiziell zum 

Anführer der übrigen Angeklagten; er koordinierte ihre Verteidigung 

und machte ihnen neuen Mut. Während des Prozesses murrte er, wi-

dersprach lautstark den Zeugen oder aber beglückwünschte sie, wenn 

sie eine positive Aussage gemacht hatten. Er zeigte grosses Interesse 

daran, seine eigene Verteidigung zu übernehmen, in der er sich als 

gleichbedeutend mit Hitler bei der Erneuerung Deutschlands hin-

stellte, von den Grausamkeiten jedoch absolut nichts gewusst haben 

wollte. Er trug seine Erklärung kraftvoll vor und verfehlte nicht sei-

nen Eindruck auf viele Prozessbeteiligte. Er hoffte, Emmy und Edda 

würden am Radio zuhören, doch ohne Strom in der Hütte blieb ihnen 

das versagt. Speer durchschaute das grosstönende Theater: «Seine 

ganze Taktik war auf Täuschung gerichtet. Einmal sprach man auf 

dem Gefängnishof von jüdischen Überlebenden in Ungarn. Göring  
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bemerkte kühl: ,So, gibt es dort noch immer welche? Ich dachte, wir 

hätten mit allen Schluss gemacht. Da hat wieder mal jemand Murks 

gemacht’.» 

Dem Gefängnispsychologen gegenüber äusserte Göring: «Wenn ich 

sterben muss, dann doch lieber als Märtyrer denn als Verräter ... Ver-

gessen Sie nicht, dass die grossen Eroberer der Geschichte nicht als 

Mörder angesehen werden: Dshingis Khan, Peter der Grosse, Fried-

rich der Grosse.» Er prophezeite, Hitler würde in fünf Jahren wieder 

ein Idol von ganz Deutschland sein, die Nürnberger Prozesse würde 

man als Schande ansehen, und in fünfzig oder Sechzig jahren würden 

in ganz Deutschland Standbilder von Hermann Göring zu sehen sein, 

kleine Standbilder, aber eines in jedem deutschen Haus. 

Während Göring seine Häscher von seiner historischen Grösse zu 

überzeugen trachtete, verbrachte er in seiner Einsamkeit viel Zeit mit 

der abgöttischen Verehrung von Frau und Kind. Im Juni 1946 sandte 

er Edda zu ihrem achten Geburtstag einen Brief, der erhalten blieb 

und der einzigen Tochter eine Quelle des Stolzes ist. Er versinnbild-

licht Eddas Erinnerung an den Vater. «Ich habe ihn sehr geliebt», sagt 

sie, «und es war offenkundig, wie sehr er mich liebte. Meine einzige 

Erinnerung an ihn ist von solcher Herzlichkeit, dass ich ihn nicht an-

ders sehen kann.» 

Edda antwortete dem Vater voller Erregung, dass sie ihn möglicher-

weise zusammen mit der Mutter besuchen würde: «Ich habe Dich 

sooooo gern, und es ist so schrecklich lange her, seit ich Dich gesehen 

habe. O Papa, wenn ich nur mitkommen dürfte!» Edda durfte; sie sah 

ihren Vater zum erstenmal nach sechzehn Monaten am 17. Septem-

ber 1946 wieder. «Ich war erst acht Jahre alt», entsinnt sie sich, «aber 

ich erinnere mich ganz deutlich an den Tag. Vielleicht habe ich es 

damals einfach nicht begriffen. Es war sehr ungewöhnlich, denn ich 

hatte solch eine wunderbare Beziehung zu meinem Vater. Es war ko-

misch, ihn in Nürnberg durch eine Glasscheibe zu sehen und neben 

ihm einen amerikanischen Soldaten mit weissem Helm. Ich erinnere 

mich, zwei der Frank-Kinder gesehen zu haben.» (Bei der Erwäh-

nung des Namens Frank schüttelt sie den Kopf. «Dieser Niklas Frank, 

ich kann ihn nicht begreifen. Ich habe kein Problem damit, dass er 

sich von dem, was sein Vater tat, distanziert, aber ich kann die ge-

meine Art, in der er darüber schreibt, nicht akzeptieren.») Auf ihren 

einzigen Gefängnisbesuch zurückkommend, erinnert sie sich, wie sie 

auf einem Stuhl stand, um ihn besser sehen zu können, und wie sie 
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dann Balladen und Gedichte vortrug, die sie für diesen Anlass aus-

wendig gelernt hatte. Hermann Göring weinte hemmungslos auf der 

anderen Seite der Scheibe; die Anwesenheit weiterer Angeklagter 

liess ihn gleichgültig. 

Fünfzehn Tage nach ihrer Begegnung sprach das Militärgericht sein 

Urteil. Der Einsatz von Zwangsarbeitern durch Göring, seine Kava-

liersattitüde gegenüber den Konzentrationslagern und der Endlösung 

wirkten sich zu seinem Nachteil aus. Die zu Görings Verteidigung 

vorgetragenen Argumente wurden zurückgewiesen, auch das, dass 

sich Deutschlands Einverleibung besetzter Gebiete in nichts von der 

Inbesitznahme Texas’ durch die Amerikaner unterschieden habe. 

Trotz seines bravourösen Auftritts wurde er in allen vier Anklage-

punkten schuldig gesprochen und zum Tode durch den Strang verur-

teilt. Emmy und Edda hatten mittlerweile ein funktionstüchtiges Ra-

dio erstanden und hörten die Direktübertragung der Urteilsverkün-

dung. Göring zeigte keine Gefühlsregung, als er den Urteilsspruch 

vernahm, doch als man Schacht freisprach, schleuderte er angewidert 

die Kopfhörer von sich. 

Am 4. Oktober beantragte Görings Anwalt, den Verurteilten durch 

ein Erschiessungskommando und nicht durch einen Henker hinzu-

richten. Der Antrag wurde abgewiesen. Doch Göring überlistete den 

Henker um ein paar Stunden. Am 15. Oktober 1945 schrie der für 

Görings Zelle verantwortliche Wachposten: «Kaplan, Göring hat ei-

nen Anfall!» Innerhalb von Sekunden wand sich Göring in Todes-

zuckungen, und sein Atem rasselte aus tiefster Kehle. Er hatte eine 

Glaskapsel im Mund zerbissen, und eine Minute später war er tot. 

Woher die Kapsel kam, ist Forschern seit dem Krieg ein Rätsel. Die 

offizielle amerikanische Ermittlungskommission gelangte zu dem 

Schluss, dass Göring die Kapsel bei sich trug und sie entweder in 

seiner Meerschaumpfeife versteckt war oder er sie immer wieder ver-

schluckt, mit dem Stuhl ausgeschieden und so bis zum entscheiden-

den Augenblick aufbewahrt hat. Die 1989 veröffentlichten Gö-

ringschen Gefängnisbriefe deuten jedoch darauf hin, dass ihm die 

letzte Giftkapsel (zwei hatte man bereits in seinem Gepäck gefunden) 

von einem Angehörigen der Gefängnisverwaltung zugespielt wurde. 

Hauptverdächtiger ist ein amerikanischer Offizier, Leutnant Jack G. 

Wheelis, ein trunksüchtiger Texaner von über einem Meter achtzig, 

der eine enge Beziehung zu Göring entwickelte. Die beiden waren 

passionierte Jäger, und Wheelis nahm nicht nur Erinnerungsgeschen- 

259 



ke von Göring entgegen, sondern half ihm auch, Briefe an Emmy und 

Edda hinauszuschmuggeln. Wheelis starb 1954 und nahm die mögli-

che Erklärung für Görings Tod mit ins Grab. Aber in unserem Ge-

spräch entschlüpfte Edda Göring, als es um den Tod ihres Vaters 

ging, ein wichtiges Faktum. Wir sprachen über den Selbstmord. Da 

lachte sie zunächst, und dann sagte sie: «Die Amerikaner waren so 

vorsichtig. Aber so war es viel besser. Wäre es anstelle des Hängens 

ein Erschiessungskommando gewesen, dann hätte mein Vater wahr-

scheinlich das gewählt. Das wäre ein,es Soldaten würdig gewesen. 

Aber Hängen war wie bei einem Kriminellen. Es kostete viel Kraft, 

sich selbst zu töten.» Den Tränen nahe, fuhr sie fort: «Ich werde dem 

Menschen, der das für uns tat, immer dankbar sein.» 

Sie konnte erkennen, dass mich das Eingeständnis überraschte, denn 

das bedeutete, jemand hatte ihrem Vater das Gift zugeschmuggelt. Es 

bedeutete, dass der offizielle Bericht der Alliierten über seinen Tod 

falsch war. Rasch fand sie ihre Fassung wieder, und geschickt wich 

sie jedem weiteren Versuch aus, sich mehr Informationen entlocken 

zu lassen. Sie wusste, sie hatte bereits zuviel gesagt, und schien bei-

nahe zornig darüber zu sein, dass ihre Gefühle, wenn auch nur für 

einen kurzen Moment, die Oberhand gewinnen konnten. 

An dieser Stelle bemühte sich Edda, unsere Unterhaltung zu Ende zu 

führen. Es war, als habe sich ein zeitweiliger Zauber gelöst. Als wir 

die letzte Tasse Kaffee geleert hatten, tat sie mir ihre Meinung zu 

einigen meiner Fragen kund, aber mit mehr Bedacht. Sie verstand 

nicht, warum es nötig sei, in einem Buch positive Gefühle über ihren 

Vater zu formulieren, denn sie geht davon aus, «dass so gut wie jeder 

eine gute Meinung von meinem Vater hat, ausser vielleicht in Ame-

rika.» 

Obgleich das Schicksal ihres Vaters sie ziemlich verbittert, hält sie 

Hess’ sechsundvierzig Jahre Gefängnis für unerträglicher. «All die 

Jahre dahinzuschmachten», sagt sie, «das wäre für mich viel schlim-

mer gewesen.» Sie teilt die Auffassung von Wolf Hess, die Alliierten 

hätten am Ende den dreiundneunzigjährigen Gefangenen getötet. 

Edda hob hervor, ihr Fall würde sich von dem einiger anderer Kinder, 

die ich für dieses Buch zu befragen gedachte, stark unterscheiden. 

«Was Mengele betrifft, da gibt es überhaupt keinen Vergleich. Das 

ist ganz klar. Es fällt mir leichter zu sprechen, als wenn ich die Toch- 
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ter von Himmler wäre. Für sie ist es sehr schwierig. Sie hat ein paar 

echte Probleme, wenn es um die Rolle ihres Vaters geht.» 

Inzwischen hatte Edda das mit Bildern und unverlangt eingesandten 

Lobesbriefen über ihren Vater angefüllte Familienalbum geschlos-

sen. Die einundfünfzigjährige Tochter des einstigen Feldmarschalls 

begann mich zu belehren. Einen Augenblick klang sie überraschend 

wie Wolf Hess. «Die Amerikaner wollten diesen Prozess und dieses 

Ergebnis. Sie nahmen meiner Mutter das Recht, ihren Lebensunter-

halt als Schauspielerin zu bestreiten, bis sie für eine Karriere zu alt 

war. Wir wurden von den Amerikanern nach dem Krieg erbärmlich 

behandelt. Und lange Zeit haben sie der Welt unter dem Deckmantel 

der Menschenrechte vorgeschrieben, wie man die Dinge handhaben 

müsse. Die USA geben so viel für das Militär und so wenig für den 

sozialen Fortschritt aus. Jetzt, da die USA mit Drogen gesättigt sind, 

kommen sie nach Europa. Ein weiteres Problem, das die USA uns 

beschert haben. Ich sehe Ihr Land zunehmend als ein Land von Reich 

und Arm. Nicht wie Deutschland, wo es eine aktive Mittelschicht 

gibt. Nur in Frankfurt ist es richtig schlimm, mit Verbrechen, Drogen 

und so weiter, wie in Chicago – richtig schrecklich.» Noch immer 

hegt sie Vorurteile gegen das Land, dem sie die Schuld für die Ver-

urteilung ihres Vaters als Kriegsverbrecher und für seinen Tod gibt. 

Die Vereinigten Staaten hat sie nie besucht, «hatte nie den Wunsch, 

hatte nie ein Interesse an einer solchen Gesellschaft.» 

Am Ende unseres nachmittäglichen Treffens betonte sie den Unter-

schied zwischen ihrem heutigen Leben und dem Reichtum, in dem 

sie als Kind sieben Jahre lang aufwuchs. «Ich arbeite jetzt für einen 

Augenchirurgen. Ich muss mich selbst ernähren. Ein Buch über mei-

nen Vater zu schreiben, dazu habe ich keine Zeit, denn ich kann es 

mir nicht leisten, so lange von der Arbeit fernzubleiben.» 

Ich schaute mich ein letztesmal um in der kleinen, im skandinavi-

schen Stil der sechziger Jahre eingerichteten Wohnung im fünften 

Stock. Das Wohnzimmer beherrscht ein prächtiges, ihre Mutter dar-

stellendes Ölgemälde aus dem Jahre 1937. Ein einfacher Rahmen 

umgibt es, denn, so berichtet mir Edda, «die deutsche Regierung hat 

uns den kostbaren Rahmen nach dem Krieg genommen.» Weitere 

Porträts füllen die Wohnung: Pastellzeichnungen von ihr und ihrer 
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Mutter, ein Porträt beider Eltern, ein grosses, gerahmtes Foto, das sie 

alle drei zeigt, Göring in einer auffälligen weissen Uniform, ein in 

Wasserfarben gemaltes Bild, auf dem ihr Vater mit seinem stolz um 

den Hals gehängten Orden aus dem ersten Weltkrieg zu sehen ist, ein 

Edda abbildendes Gemälde aus dem Krieg und ein grosses Gö-

ringsches Familienwappen. An der Tür blickte ich ein letztesmal 

Edda Göring an, die eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit ihrem Va-

ter hat. «Ich lasse Sie wissen, ob wir uns wiedersehen», sagt sie. 

«Aber Sie wissen, wie ich fühle. Ich liebe ihn sehr, und man kann 

von mir nicht erwarten, dass ich ihn anders beurteile. Er war mir ein 

guter Vater, und ich habe ihn immer vermisst. Mehr brauchen Sie 

nicht zu wissen.» 



KAPITEL 11  

Verrat 

Einige der Söhne und Töchter, die in den vorangegangenen Kapiteln 

zu Wort kamen, wurden nur schwer mit den von ihren Vätern wäh-

rend des Kriegs verübten Verbrechen fertig. Zwar wurde in den Fa-

milien selber nur selten in aller Aufrichtigkeit über die Rolle des Va-

ters im Dritten Reich gesprochen, doch hatten die meisten so be-

rühmte Eltern, dass sie bald in der Schule oder aus Büchern von ihnen 

erfuhren. Mit Ausnahme der Angehörigen von Rolf Mengele, die den 

Jungen sechzehnJahre lang über die Identität des Vaters getäuscht 

hatten, vermochte man in den Familien die Nazivergangenheit eines 

Vaters nur schwer zu verbergen. Und im Mengele-Fall hatte Rolf eine 

so geringe gefühlsmässige Beziehung zu seinem leiblichen Vater, 

dass sich die Wahrheit etwas leichter ertragen liess. 

Dieses Kapitel unterscheidet sich von den anderen. Es ist die einzige 

Geschichte, in der es um eine Tochter geht, die ein enges, liebevolles 

Verhältnis zu ihrem Vater hatte, bis sie viel später die Wahrheit über 

seine Kriegstaten erfuhr. Dass sie sie selber herausfand, macht es 

wahrlich nicht leichter. Der Verrat wirkte sich verhängnisvoll aus. 

Marion Lesser ist das jüngste der für dieses Buch befragten Kinder. 

Als einzige wurde sie fast ein Jahrzehnt nach Kriegsende geboren. Ihr 

Vater lebt noch, und sie haben sich völlig entfremdet. Nur nach lan-

gem Zögern sprach sie mit mir und nur unter der Bedingung, dass ihre 

Geschichte zu Lebzeiten ihres Vaters in Deutschland nicht gedruckt 

würde.1 

Hans Lesser wurde als ältester von drei Brüdern am 2. Mai 1914 in 

B. geboren; die lutheranische Familie zählte zum Mittelstand. Der 

Vater war Polizeioffizier, der einem autoritären und politisch konser-

vativen Haushalt vorstand. «Aber den wirklich strengen Einfluss auf 

das Leben meines Vaters übte dessen Mutter aus», sagt Marion, das 

jüngere der beiden Lesser-Kinder. «Seine Mutter war äusserst streng, 

und zu Beginn der Ehe meiner Eltern hat sie sogar meiner Mutter 

Vorschriften gemacht.» 

Die rechtskonservative Atmosphäre in der Familie veranlasste Lesser 

im Alter von neunzehn Jahren, also 1933, in die Nazipartei einzutre-

ten. Er war ein ehrgeiziges, von der Ideologie überzeugtes Mitglied. 

Zur Wehrmacht meldete er sich als Freiwilliger, doch wurde er wegen 
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einer Knieverletzung zurückgestellt. Stattdessen tat er seinen Dienst 

als Jungvolkführer. Ende 1936, nach der rituellen Durchforstung von 

vier Generationen seines Stammbaums zur Feststellung einer makel-

losen arischen Herkunft, trat Lesser der elitärsten Gruppierung inner-

halb der Partei bei, der SS. Der Einundzwanzigjährige wurde für die 

Totenkopfverbände ausgewählt und nach Stuttgart versetzt, wo er in 

Heydrichs Sicherheitshauptamt tätig wurde. 

In dieser Zeit durfte Lesser seinen Vorgesetzten auch beweisen, wie 

sehr er sich der Sache der Nazis verbunden fühlte. Die SS-Vorschrif-

ten sahen vor, dass der Lebensgefährtin eines Mitglieds die Rassen-

reinheit bestätigt werden musste, ehe die Heirat ihre Billigung fand. 

Während Lessers künftige Frau die Rassenprüfung bestand, fanden 

die Untersuchungsbehörden der Nazis heraus, dass sein künftiger 

Schwiegervater Alkoholiker war. Zunächst lautete die Empfehlung: 

keine Eheschliessung. Lesser bombardierte die Behörden mit Schrei-

ben, in denen er seiner Verlobten Häuslichkeit, Kinderliebe und an-

dere gut-arische Werte bescheinigte. Ausserdem drängte er seinen 

künftigen Schwiegervater, eine Entziehungskur zu machen. Schliess-

lich erklärte Lesser, dass er, wenn sich die Trunksucht des Mannes 

nicht bessern sollte oder die SS eine genetisch bedingte Neigung zum 

Alkoholismus für wahrscheinlich hielte, von seinen Heiratsplänen 

Abstand nehmen wolle. Jeder Soldat, der willens war, die nationalso-

zialistische Lehre über die wahre Liebe zu stellen, galt als der Typ 

Fanatiker, den sich Himmlers SS wünschte. 

Diese Hingabe an die Sache belohnte man mit einer Versetzung nach 

Berlin, wo Lesser ein Jurastudium begann. Doch seine Ausbildung 

wurde im Jahre 1941 unterbrochen, als man ihn an die Ostfront zur 

«Einsatzgruppe D», einer dem Sicherheitsdienst (SD) unterstellten 

mobilen Sondereinheit abkommandierte. Den Einsatzgruppen obla-

gen Massenliquidationen der Zivilbevölkerung, vor allem von Juden, 

kommunistischen Funktionären und Partisanen. Unter Anwendung 

brutaler Methoden bei Massenverhaftungen töteten diese Mordkom-

mandos in nur anderthalb Jahren durch Einzelerschiessungen und den 

Einsatz einiger weniger Gaswagen schätzungsweise zwei Millionen 

Zivilisten. In Schreiben an das Hauptamt in Berlin beklagten die 

Kommandeure der Einsatzgruppen den verschwenderischen Umgang 

mit scharfer Munition bei den Hinrichtungen sowie die Opfer unter 

den Soldaten, die die persönliche Beteiligung am Massenmord for- 
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derte. Solche Beschwerden führten schliesslich zu unpersönlicheren 

Mitteln des Mordens: zu den grossen Gaskammern der Vernichtungs-

lager in Polen. 

Als Lesser in den Osten versetzt wurde, war er Obersturmführer. Er 

bewarb sich um die Führung einer eigenen Kommandoeinheit und 

war vom Frühjahr bis zum Herbst 1941 in der Nähe von Simferopol, 

in der Ukraine, stationiert. Eines der schlimmsten bekanntgeworde-

nen Blutbäder fand dort statt; Tausende Juden und Slawen wurden 

kurzerhand erschossen. Die meisten Opfer hatten am Rand von Mas-

sengräbern Aufstellung zu nehmen und wurden durch Genickschuss 

getötet. Lesser, der seine Soldaten ständig antrieb, die Erschiessun-

gen zu beschleunigen, beobachtete das Abschlachten von einem na-

hegelegenen Hügel aus. Ganze Familien wurden ausgelöscht. Um 

Munition zu sparen, befahl er den Müttern, ihre Babys so zu halten, 

dass beide mit einem einzigen Schuss getötet werden konnten. Neben 

diesen Massenerschiessungen liess Lesser auch viele seiner Opfer er-

hängen. Das geschah aus eigenem Antrieb und entgegen den Prakti-

ken der meisten anderen Einsatzgruppen. 

Die SS wertete Lessers Dienst als beispielhaft, und so wurde er zum 

Hauptsturmführer befördert. Nach Erfüllung seiner Pflichten bei den 

mobilen Mordkommandos kehrte er nach Berlin zurück, wo er sein 

Jurastudium beendete. Nachdem er sich auch kurze Zeit in Frankreich 

aufgehalten hatte, belohnte die SS seinen Dienst an der Ostfront 

schliesslich mit einem Ehrenauftrag: Man schickte ihn nach Bayreuth 

und teilte ihn der Leibwache Winifred Wagners zu, der Schwieger-

tochter des von den Nazis verehrten Komponisten Richard Wagner. 

Lesser hatte dem Dritten Reich in den mordenden Einsatzgruppen ge-

dient, und so durfte er nun den Krieg im vornehmen Umfeld der jähr-

lich abgehaltenen Bayreuther Festspiele mit der kulturellen Elite des 

nationalsozialistischen Deutschlands beenden. 

«Mein Vater kam im Krieg auch öfter nach Hause», erzählt Marion, 

«und die Familie berichtet, er habe so stolz und angeberisch in seiner 

Uniform ausgeschaut. Aus der Familie war sonst niemand in die Par-

tei eingetreten, von der man nicht viel hielt, aber mein Vater war un-

gemein stolz. Keiner wollte glauben, dass dieser lammfromme Lehrer 

plötzlich einen solch hohen Rang innehatte und zu den Ausrottern der 

Völker des Ostens zählte. Ich glaube, fast alle hielten seine Prahle-

reien für Lügen. 
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Niemand wusste eigentlich, was er tat, aber keiner traute ihm allzu 

schreckliche Dinge zu. Man dachte einfach, er wolle sich durch seine 

Geschichten wichtig machen.» 

Bei Kriegsende war sich Lesser dessen bewusst, dass sein Dienst in 

den Einsatzgruppen den Alliierten Anlass sein würde, ihn wegen 

Kriegsverbrechen anzuklagen. Der Verhaftungund der Entnazifizie-

rung entging er, indem er bei seiner Festnahme den Namen eines ge-

wöhnlichen Soldaten angab. Inmitten von Hunderttausenden Inter-

nierten und laufenden Fahndungen nach unauffindbaren prominenten 

Nazifunktionären fiel es Lesser nicht schwer, die Alliierten zu über-

listen, und so wurde er freigelassen. Seine wahre Identität und seine 

Rolle im Krieg blieben verborgen. Nichtsdestotrotz floh er, da er sich 

auf der Fahndungsliste der Kriegsverbrecher wusste, in die Schwäbi-

sche Alp, eine spärlich besiedelte ländliche Region in Süddeutsch-

land. Unter falschem Namen arbeitete er dort fünf Jahre lang als 

Landwirt. Der Verwalter auf dem Gehöft war sein Schwager. Wäh-

rend seiner Illegalität liess er seine Frau und seinen einzigen, 1944 

geborenen Sohn in der Nähe von Stuttgart zurück. Gelegentliche Be-

suche bildeten seinen einzigen Kontakt zur Familie. 

Im Jahre 1950 fühlte sich Lesser schliesslich sicher genug, zum nor-

malen Leben in Deutschland zurückzukehren. Die meisten Kriegs-

verbrecherprozesse waren vorüber, und der Hochkommissar der Al-

liierten, John J. McCloy, hatte erst kürzlich die Urteile gegen alle In-

dustriellen und die meisten Angehörigen des medizinischen Perso-

nals umgewandelt. Das Kriegsverbrechen-Fieber war, zu Lessers 

grosser Erleichterung, abgeebbt. Er zog zu seiner Familie und unter-

richtete wieder in der Grundschule. Niemand fragte, wo er sich fünf 

Jahre lang aufgehalten hatte, und natürlich sprach niemand über den 

Krieg. Das Thema war vergessen. Bald zog er nach H., eine Klein-

stadt von fünftausend Einwohnern, und verdiente sich seinen Lebens-

unterhalt wieder mit dem Unterrichten. 

Marion wurde am 5. Februar 1953 geboren. Ihre Eltern hatten sich zu 

einem zweiten Kind entschlossen; ihr Sohn war zu jener Zeit zehn 

Jahre alt. Die Kinder wuchsen in einer gutsituierten deutschen Fami-

lie auf, die Aussenstehenden als sehr normal vorkam. 

«Meine frühesten Erinnerungen an meine Familie, vor allem an mei-

nen Vater, sind eher positiv. Ich entsinne mich, dass er mich zum 

Sportplatz mitnahm und wir Fahrrad fuhren, und ich durfte in seinem 
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Bett schlafen und sogar mit ihm baden. Im Unterschied zu meinem 

Bruder war mein Vater zu mir immer sehr nett. Auch meine Mutter 

kümmerte sich sehr um mich, aber es hat sich mir eingeprägt, dass sie 

damals sehr deprimiert war und oft vom Sterben sprach. Mein Vater 

nahm das nicht zur Kenntnis. Er tat auch nichts dagegen. Ihn störte, 

dass sie sich nicht gesund fühlte. Sie entsprach nicht seinem Ideal von 

einer Ehefrau, und das liess er sie ohne Skrupel spüren. Er gab sich 

da sehr offen ihr gegenüber.» 

Marion bekam mit, dass ihre Eltern kein gutes Verhältnis zueinander 

hatten, auch wenn keiner der beiden seine Enttäuschung vor den Kin-

dern zeigte. Einmal, 1959, nahm die Mutter Marion zu einer Freundin 

mit. Marion erinnert sich, dass die Mutter «sich von der Freundin auf 

sehr seltsame Weise verabschiedete.» Dann wollte sie sich einen 

Strick borgen. Als sie nach mehreren Stunden nicht zurück war, rief 

die Freundin Lesser an, der mit mehreren Kollegen die Suche nach 

seiner Frau aufnahm. Man fand sie erhängt im Wald. 

«Ich glaube, es gab einen Abschiedsbrief, aber ich habe ihn nie gese-

hen», sagt Marion. «Das schlechte Verhältnis zwischen ihnen war ei-

ner der Gründe für ihren Selbstmord. Wir durchlebten eine schlimme 

Zeit, aber ich war erst fünfeinhalb Jahre alt und erkannte nicht die 

wahre Bedeutung aller Geschehnisse. Aber in den ersten Monaten 

nach dem Tod meiner Mutter kümmerte sich mein Vater wirklich 

sehr um mich. Ich hatte ihn damals richtig lieb. 

Wenn ich heute an den Selbstmord meiner Mutter zurückdenke, 

scheint es mir unheimlich, dass sie sich gerade erhängte, wo doch 

mein Vater so viele seiner Opfer erhängen liess.» 

Fast ein Jahr nach Frau Lessers Tod zog das Hausmädchen zu ihnen 

und lebte bei ihnen als Lessers Geliebte. «In der Familie ging man 

einfach davon aus, dass sie schon vor dem Tod meiner Mutter eine 

Affäre miteinander hatten», sagt Marion. «Wir wohnten in solch einer 

kleinen Stadt, und die Leute redeten so viel, dass sie rasch heiraten 

mussten.» Marions sechzehnjähriger Bruder wurde auf eine Inter-

natsschule geschickt. 

Lesser und seine Geliebte heirateten 1961. Das Verhältnis der neuen 

Frau zur achtjährigen Marion war «sehr schlecht. Ich hatte mich nach 

einer neuen Mutter gesehnt, aber meine Stiefmutter war von sehr 

zweifelhafter Herkunft und konnte überhaupt nicht mit Kindern um- 
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gehen. Sie betete meinen Vater sklavisch an und war ihm zu Dien-

sten, ohne je eine Frage zu stellen. Das reichte ihm aus.» 

Während Marion sich bemühte, den Selbstmord ihrer Mutter zu be-

greifen und mit ihrer Stiefmutter auszukommen, geschah im folgen-

den Jahr etwas, das alles andere als unbedeutend erscheinen liess. Im 

Jahre 1962 fuhr ihr Vater nach Stuttgart, um seinen Bruder zu beer-

digen, der im Alter von zweiundvierzig Jahren an Krebs gestorben 

war.2 Ohne jede Vorwarnung wurde der achtundvierzigjährige Lesser 

von der deutschen Polizei verhaftet und in ein Gefängnis im nahege-

legenen Schwäbisch-Gmünd gebracht. «Noch am selben Tag kamen 

zwei Polizeibeamte zu meiner Stiefmutter und durchsuchten das 

ganze Haus», erinnert sich Marion. «Ich fand das sehr unangenehm. 

Als Kind machte es mir sehr zu schaffen, diese beiden Männer das 

gesamte Haus durchsuchen zu sehen. Meine Stiefmutter und Ver-

wandte, die in der Nähe wohnten, waren ausser sich.» 

Die Verhaftung und die damit verbundenen Geschehnisse verwirrten 

Marion. «Zumindest mir wurde die Bedeutung seiner Verhaftung da-

mals überhaupt nicht klar, und man erzählte mir auch nichts. Als ich 

ihn im Zuchthaus besuchte, sagte er, er habe sich nichts zuschulden 

kommenlassen, habe nichts getan, und ich würde sowieso nicht ver-

stehen, warum man ihn anklagte. Er sagte nur, er würde bald zu uns 

nach Hause kommen, und alles würde wieder, wie es war. Mehr 

nicht.» 

Das Leben mit ihrer Stiefmutter fand die neunjährige Marion bei 

Weitem nicht ideal. Ihre zwei Tanten entschlossen sich, sie zu sich zu 

nehmen, solange sich Lesser im Gefängnis befand. Marion erinnert 

sich an den Tag, an dem sie Lesser den Vorschlag machten. «Als ich 

ihn zum erstenmal im Landsberger Gefängnis besuchte, begleiteten 

mich meine Stiefmutter und die beiden Tanten. Er war sehr niederge-

schlagen und weinte und war ganz aufgelöst. Dann sagte eine meiner 

Tanten, er solle sich keine so grossen Sorgen machen, sie würden sich 

um meinen Bruder und mich kümmern. ,Keine Sorge, den Kindern 

wird es gutgehen’, sagten sie. Darauf entgegnete mein Vater: ,Ich ma-

che mir keine Sorgen um meine Kinder, das ist nicht die Frage – ich 

sorge mich um meine Frau, wir sind erst ein gutes Jahr verheiratet!’ 

Worauf meine beiden Tanten mich packten und wirklich aufgebracht 

aus dem Besucherraum stürzten. Damals konnte ich das Ausmass des 

Geschehenen nicht wirklich begreifen.» 
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Bevor Marion zu ihren Tanten ziehen konnte, wurde der Vater gegen 

Kaution freigelassen. Er hatte fast fünf Monate im Gefängnis zuge-

bracht. In seine kleine Stadt zurückgekehrt, stellte er fest, dass sich 

durch seine Verhaftung nur wenig verändert hatte. 

«All unsere Freunde und Nachbarn wussten von seiner Verhaftung», 

erinnert sich Marion. «Aber niemand sprach mit mir darüber. Von 

den Anschuldigungen wusste ich absolut nichts. Mit Ausnahme der 

Familie wusste eigentlich niemand in der Stadt, was er getan hatte. Es 

war bekannt, dass es etwas mit dem Krieg zu tun hatte, was sie aber 

für nicht so schlimm hielten. Viele wollten es nicht glauben. Niemand 

verstand das Ausmass seiner Taten, oder man wollte nichts davon 

wissen. In der Oberschicht gab es einige, die nichts mehr mit ihm zu 

tun haben wollten. Aber das war wegen seiner zweiten Ehe. Seine 

zweite Frau entsprach nicht ihrem Niveau. Es hatte also überhaupt 

nichts mit seiner Nazivergangenheit zu tun. 

Die Verhaftung bedeutete aber, dass Lesser seinen Lehrerberuf nicht 

länger ausüben durfte. Ein Freund stellte ihn in einer Fabrik des Orts 

an. Lesser war weiterhin aktiv in seinen Clubs, und einen Monat nach 

seiner Freilassung schien alles wieder normal zu sein. Aber auf Ma-

rion, der die Gründe für die Verhaftung ihres Vaters unbekannt blie-

ben und die zu Hause nicht darüber sprechen konnte, sollte sich der 

Druck auf andere Weise auswirken: Ihre schulischen Leistungen san-

ken ab. Anstatt seiner Tochter zu helfen, ihre Schwierigkeiten beim 

Lernen zu überwinden, beschloss der Vater, sie zu kaschieren. Das 

war einer der Gründe, warum er sie 1965 schliesslich doch zu ihren 

beiden Tanten schickte. «So konnte er», sagt Marion, «den Nachbarn 

erzählen, dass ich in der Schule gut vorankam. Da ich nicht mehr in 

der Stadt war, wusste es niemand besser.» 

Die folgenden sieben Jahre wohnte Marion bei ihren Tanten und hatte 

nur besuchsweise Kontakt zu ihrem Vater. Er blieb für sie ein liebe-

voller, doch ferner Mensch. Sie wusste nicht, dass die ersten gegen 

ihn vorgebrachten Anschuldigungen in aller Stille wieder fallengelas-

sen wurden, als es der Anklage nicht gelungen war, einen «wasser-

dichten» Fall daraus zu machen. Inzwischen hatte Marion erstmals in 

der Schule einiges über den Krieg und dessen Grausamkeiten gehört. 

«Das war kurz nachdem ich bei meinen Tanten eintraf», erinnert sie 

sich. «Ich war so etwa dreizehn Jahre alt und erfuhr von den echten  
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Horrorgeschichten der Nazizeit. Ich hatte diese Geschichten nie mit 

meinem Vater in Verbindung gebracht. Und ich konnte auch nie mit 

meinem Vater oder meinen Tanten darüber reden. Beide waren sie 

während des Kriegs Nationalsozialistinnen gewesen; sie waren wie 

die ganze Familie. Über den Krieg oder über Sex zu sprechen, galt 

als tabu. Einmal fragte ich eine meiner Tanten, aber sie gab eine sehr 

einseitige Darstellung. Sie stellte den Krieg als heroisch dar und sag-

te, alles, was man uns in der Schule darüber erzählte, sei gelogen. Sie 

sei dabei gewesen und wüsste besser Bescheid; ihrer Meinung nach 

könne die Jugend das nicht beurteilen oder kritisieren. In meiner Fa-

milie hatten sie immer gestöhnt: ,Oh, nur nicht wieder die verdamm-

ten Juden. So viele können gar nicht umgebracht worden sein, sie 

sind ja immer noch überall – in der Presse, in der Industrie, in ganz 

Amerika.’ 

Also behielt ich diese Dinge einfach für mich. Meine Tanten spra-

chen schlecht über meinen Vater. Sie machten ihn für den Tod ihrer 

Schwester verantwortlich. Aber niemals richtete sich ihre Kritik auf 

seine Nazivergangenheit oder darauf, was er im Krieg getan hatte.» 

Inmitten der dramatischen linksgerichteten politischen Ereignisse 

und der Studentenrevolte, die sich 1968 in ganz Europa ausbreitete, 

wurde die fünfzehnjährige Marion politisch aktiv. Sie trat den Jung-

sozialisten bei, wurde Sprecherin an ihrer Schule und nahm an zahl-

reichen Schülerdemonstrationen teil. «Ich engagierte mich für alles, 

was mit Fragen der Unterdrückung zu tun hatte», sagt sie. Aber zu 

Hause in ihrer Familie mied sie jede Diskussion oder Auseinander-

setzung und weigerte sich auch künftig, ihren Vater wegen seiner 

Kriegstaten zur Rede zu stellen. Marion akzeptierte weiterhin seine 

Autorität und konnte mit ihrem neugefundenen politischen Aktivis-

mus noch nichts anfangen. «Ich war dazu erzogen worden, zu 

schweigen und der Autorität absolut zu gehorchen», sagt sie. 

Die einzigen politischen Diskussionen mit ihrem Vater waren «hoch 

abstrakt». Aber Marion fand auch bald heraus, dass der Vater sie gern 

provozierte. Da er von ihren linken Neigungen wusste, hänselte er sie 

oft mit den Worten: «Oh, ihr seid alle Feiglinge, ihr macht keine Re-

volution, wir haben eine Revolution gemacht.» Mitunter, wenn sie 

ihn zu Hause besuchte, schalt er sie wegen der Krisen oder Probleme 

der sozialistischen Regierung und forderte ihren Widerspruch heraus. 

«So war er immer», erinnert sich Marion. 
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Im Juli 1970 wurde Lesser unerwartet ein zweites Mal verhaftet. 

Diesmal hatte die Anklage einen viel stichhaltigeren Fall vorbereitet. 

Die Anklageschrift, in der auch der den Einsatzgruppen zugeteilte 

Dolmetscher Lessers belastet wurde, belief sich auf über zweihundert 

Seiten. Lesser wurde beschuldigt, Dutzende organisierter Hinrichtun-

gen geleitet zu haben, die im Einzelfall zwanzig bis siebenhundert 

Opfer forderten. Lesser wurde die persönliche Verantwortung für die 

Ermordung von über zweitausendsechshundert Menschen, darunter 

ganze Familien, zugeschrieben. Die Anklageschrift liess keinen 

Zweifel an der Art seines Kriegsdienstes, indem es hiess, er sei im 

Zusammenhang mit der Hinrichtung von Juden mit ausserordentli-

cher Grausamkeit vorgegangen. «In keiner Weise, Art oder Form ver-

hielt er sich menschlich. Im Gegenteil, er zeichnete sich durch seine 

Präzision, seinen Eifer aus.» Erneut wurde Lesser nach einem kurzen 

Gefängnisaufenthalt gegen Kaution freigelassen. Und wieder wurde 

Marion nicht über die Einzelheiten seiner Verhaftung oder die gegen 

ihn erhobenen Anschuldigungen informiert. Obwohl siebzehnJahre 

alt und in der Schule politisch rebellisch, vermochte sie sich nicht zu 

überwinden, sich mit ihrem Vater auseinanderzusetzen. Der Rest der 

Familie verhielt sich still. 

Um diese Zeit verliess Marion die Schule, ohne ihr Abitur gemacht 

zu haben. Im Jahr 1972 heiratete sie im Alter von neunzehn Jahren, 

doch ihre Ehe dauerte nicht einmal drei Jahre. 

Während Marion bemüht war, ihr eigenes Leben unabhängig von der 

Familie einzurichten, bereitete sich ihr Vater auf seinen Prozess vor. 

Eine Gruppe ehemaliger Nazioffiziere, die sich Stille Hilfe nannte, 

bot Lesser Geld für seine Verteidigung, und er nahm sich einen 

rechtsgerichteten Anwalt. Einer von dessen ersten Schachzügen be-

stand darin, den bevorstehenden Prozess wegen des schlechten Ge-

sundheitszustands seines Mandanten hinauszuzögern. Mit dieser Tak-

tik hatte er fast fünf Jahre lang Erfolg. Im Jahre 1974 begleitete Ma-

rion ihren Vater auf einer seiner Reisen zu einem Münchner Arzt. An 

diesem Tag änderte sie für immer ihre Meinung über ihn. 

«Ich musste lange auf ihn warten, und seine Akten steckten in der 

offenen Tasche; ich hatte gerade begonnen, einen Blick auf sie zu 

werfen. Und zum erstenmal fand ich heraus, was er genau getan hatte, 

worum es in dem Prozess ging, welche Verbrechen er begangen hatte. 

Ich sah die Anklageschrift und wollte nur einen kurzen Blick darauf 

werfen. Doch dann waren da ein paar Bemerkungen in der Hand- 
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schrift meines Vaters an den Rand geschrieben, die meine Aufmerk-

samkeit erregten. Ich konnte sofort sehen, dass diese Bemerkungen 

für seinen Anwalt bestimmt waren. In einigen beschuldigte er seinen 

Dolmetscher und ging sehr in Einzelheiten, was die Anzahl der Be-

wacher betraf und dass weniger Juden hingerichtet worden seien. 

Wenn es zum Beispiel hiess, vier Menschen seien zur Grube geführt 

worden, dann hatte er es durchgestrichen und hingeschrieben, dass es 

an jenem Tag nur zwei gewesen seien oder acht oder wie auch immer. 

In diesem Stil hatte er die gesamte Anklageschrift korrigiert. Ich war 

schockiert. Mir wurde nicht nur klar, wessen man ihn beschuldigte, 

sondern dass sein Gedächtnis sehr präzise und in allen Einzelheiten 

arbeitete. Er hatte immer gesagt, er könne sich nicht erinnern, nie-

mand könne das nach all der Zeit. Ich war wie gelähmt, ausserstande, 

darüber zu reden. Selbst später nicht, denn der Schock war zu gross. 

Ich erzählte ihm nicht, was ich gesehen hatte. Lange Zeit redete ich 

mit niemandem darüber. 

Trotzdem kümmerte ich mich weiter um ihn. Damals war ich der 

Überzeugung, dass zwei falsche Dinge kein richtiges ergeben – ich 

konnte ihn nicht einfach bestrafen, weil er etwas Schlechtes getan 

hatte. Schliesslich war er mein Vater und hatte mir persönlich nichts 

Böses getan. Zu jener Zeit durchlebte ich wegen der Scheidung von 

meinem Mann private Sorgen, und das lenkte mich von den vielen 

Problemen ab, die ich mit meinem Vater hatte. Erst später begriff ich 

das ganze Ausmass – eigentlich, würde ich sagen, erst in den letzten 

Jahren.» 

Marion glaubt, als erste in der Familie die Anklageschrift gesehen 

und den ganzen Umfang der gegen Lesser erhobenen Beschuldigun-

gen begriffen zu haben. Ganz für sich versuchte sie, das gerade ent-

deckte Bild eines Verbrechers mit dem ihres liebenden Vaters in Ein-

klang zu bringen. 

Der Prozess gegen den Vater begann 1975. Er bat sie, nicht dabeizu-

sein. Nur einmal schlich sie sich in den Gerichtssaal, sonst befolgte 

sie sein Gebot. Von den Zeugen, die gegen ihn aussagten, hörte sie 

niemanden. «Aber ich weiss sehr gut», sagt Marion, «dass viele sei-

ner Freunde kamen, um zu bezeugen, welch braver Mann er sei. Dar-

auf war er sehr stolz.» Lesser beeindruckte den Richter auch dadurch, 

dass er bestimmte Verbrechen eingestand und seinen Dienst in der 

SS bereute. ,Jetzt weiss ich, dass er nur zugab, was bereits hundert-

prozentig erwiesen war‘, sagt Marion. «Was die Reuebekundungen  
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anging, so war er stets ein guter Schauspieler gewesen. Ich weiss, 

dass er nicht bereut, dass er nicht bedauert, was er tat. Er glaubt, er 

habe seine Pflicht getan, es sei alles rechtens gewesen, und er ist stolz 

darauf, nicht beschämt. Für keines seiner Opfer hat er je Mitleid emp-

funden. Aber er wusste, dass er das dem Gericht nicht sagen durfte.» 

Am Tag der Urteilsverkündung befand sich Marion im Gerichtssaal. 

Lesser wurde für schuldig befunden, an zwanzig Hinrichtungen mit 

insgesamt siebenhundertsechsundvierzig Morden beteiligt gewesen 

zu sein oder sie geleitet zu haben. Das Urteil lautete zwanzig Jahre 

Gefängnis. Der von der scheinbaren Reue beeindruckte Richter mil-

derte die Strafe jedoch beinahe umgehend auf fünf Jahre Freiheitsent-

zug mit erleichterten Haftbedingungen. Erst im Juni 1977, nachdem 

alle Berufungsmöglichkeiten erschöpft waren, trat Lesser seine Haft-

strafe an. 

«Als das Urteil verkündet wurde, überraschte mich das Strafmass 

nicht», sagt Marion. «Ich will nicht darüber richten, was angemessen 

ist und was nicht. Man kann Verbrechen wie diese nicht an der Länge 

einer Gefängnisstrafe messen. Wäre er kurz nach Kriegsende ange-

klagt worden, hätte er wahrscheinlich lebenslänglich bekommen. 

Doch selbst wenn man ihn für den Rest des Lebens hinter Gitter ge-

setzt hätte, wäre das Leiden der von ihm getöteten Menschen und ih-

rer Angehörigen unmöglich gesühnt worden. Nicht einmal mit le-

benslänglich. 

Ich besuchte ihn oft im Gefängnis. Aber ich möchte entschieden 

klarstellen, dass ich nie, nie hinnahm, was mein Vater tat. Im Gegen-

teil, er trägt eine schwere Last, und seine Taten lassen sich niemals 

ungeschehen machen.» 

Lesser wurde schliesslich die Zeit, die er bei vorangegangenen Ver-

haftungen im Gefängnis verbracht hatte, auf seine Haftstrafe ange-

rechnet, und so blieb er nur zweieinhalb Jahre im Gefängnis. Der we-

gen Mordes Verurteilte wurde zu Weihnachten 1979 wieder freige-

lassen. 

«Nach seiner Heimkehr gab es niemanden unter seinen Freunden, der 

ihn mied», sagt Marion. «Im Gegenteil, sie nahmen ihn vorbehaltlos 

wieder in ihren Kreis auf. Sie sind der Meinung, mit seiner Verurtei-

lung und seiner Haftstrafe sei grosses Unrecht geschehen. Auch er 

denkt so und meint, die Regierung habe ihm Schaden zugefügt und 

ihn unfair behandelt. Es ist interessant, dass kein einziger in der Stadt 

ihn je kritisierte. Er stieg sogar in höhere gesellschaftliche Kreise 

auf!» 
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Kurz nach der Freilassung des Vaters traten für Marion zwei wichtige 

Ereignisse ein. Sie heiratete zum zweitenmal und bekam bald ihr er-

stes Kind, einen Sohn. Zögernd begann sie mit ihrem Mann über den 

Vater zu sprechen. Von Anfang an half er ihr, die Verbrechen des 

Vaters aus der richtigen Perspektive zu sehen und bestärkte sie in ih-

rer Unabhängigkeit. 

Nach der Geburt von Marions Sohn im Jahre 1980 kam Lesser häu-

figer zu Besuch; ihn drängte es, seinen ersten Enkel zu sehen. Noch 

immer fühlte sich Marion ausserstande, mit ihrem Vater über dessen 

Vergangenheit zu reden. Noch immer wusste er nicht, dass sie die 

Anklageschrift gesehen hatte und die volle Wahrheit über seinen 

Dienst bei den Einsatzgruppen kannte. Sie hatten ein gespanntes Ver-

hältnis zueinander, doch er wusste nie, warum. Aus Angst vor seinem 

Einfluss bemühte sie sich, seinen Kontakt zu den Kindern (1982 

wurde eine Tochter geboren) einzuschränken. 

Im Jahre 1985 begegnete Marion einer Frau, die ebenfalls die Tochter 

eines Nazis war, Dörte von Westernhagen. Sie recherchierte im Zu-

sammenhang mit einem Buch über Kinder nichtprominenter Nazi-

funktionäre. Das Buch, Die Kinder der Täter, erschien 1987 in 

Deutschland, und die Autorih nahm ein Kapitel über Marion und ih-

ren Vater darin auf. Das war kurz nach der Veröffentlichung von 

Schuldig geboren, einer Sammlung anonymer Gespräche mit Kin-

dern von Nazis. 

«Eines Tages sah mein Vater bei mir zu Hause ein Exemplar von 

Schuldig geboren, und im Scherz fragte er: ,Was hast du da? Bist du 

da auch drin?’ Und darauf fragte ich ihn: ,Was würdest du tun, 

wenn?’ Er tat diese Andeutung rundheraus ab: ,Unsinn! Unsinn!’» 

Zwei Jahre nach dem Erscheinen von Marions Interview im Buch von 

Dörte von Westernhagens Buch erzählte ein Cousin Lesser darüber. 

Er geriet ausser sich. «Er hätte es wahrscheinlich nie selber heraus-

gefunden», sagt Marion. «Er liest so etwas nicht, nichts über jene 

Zeit. Er war aufgebracht. Fast alle in der Familie waren aufgebracht. 

Sie sahen es als öffentliche Nestbeschmutzung an. Die meisten nah-

men das zum Anlass, mit mir zu brechen. 

Mein Vater konnte einfach nicht damit fertig werden. Er sprach nicht 

mit mir darüber, aber seine Aggressionen wurden immer heftiger. 

Das wirkte sich auch auf meine Kander aus. 

Einige Zeit später erhielt ich von ihm einen langen Brief, in dem er 
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versuchte, alles, was ich gesagt hatte, richtigzustellen. Er griff mich 

darin an. Zum Beispiel sagte er, als Entschuldigung für mich könne 

dienen, dass ich eine Psychopathin sei, wie ich selber bewiesen hätte, 

indem ich mich in diesem berüchtigten Interview wie wild gebärdet 

habe. Er schrieb auch, er würde sein Verhalten gern seinen Enkeln 

gegenüber rechtfertigen. Nach diesem Brief entschloss ich mich, je-

den weiteren Kontakt mit ihm zu meiden. Es folgte ein zweiter Brief, 

aber ich verweigerte seine Annahme, um mich zu schützen.» 

Wenngleich sie nur etwa sechzig Kilometer voneinander entfernt le-

ben, hat Marion ihren Vater zwei Jahre lang weder gesprochen noch 

gesehen. «Ich weiss, wie sehr es ihn schmerzt, dass seine Enkel von 

ihm ferngehalten werden. Er leidet darunter! Aber er hat sich selbst 

in diese Lage gebracht.» 

Marion verspürt keinen Hass auf ihren Vater. «Ich lebte und lebe in 

einem Konflikt. Ich habe nie das Bild eines guten und liebevollen Va-

ters und zugleich eines Verbrechers zu begreifen vermocht. In den 

letzten Jahren ist es besser geworden, da ich keinen Kontakt zu ihm 

habe. So ist das Bild des liebenden Vaters verblasst. Ich sehe ihn jetzt 

eher als einen Menschen, der seine Seele mit den Morden an vielen 

anderen Menschen belastet hat. Wenn ich etwas für ihn empfinde, 

dann ist es Mitgefühl. Mitleid.» Wegen der Verbrechen ihres Vaters 

hat sich Marion ganz besonders bemüht, ihre Kinder in einer offenen, 

liberalen Atmosphäre zu erziehen. Sie besuchen die Steiner-Schule 

und haben sich für geisteswissenschaftliche Fächer entschieden; die 

Nazibehörde ihres Vaters hatte die Schule während des Kriegs ge-

schlossen. «Ich hoffe sehr oft, dass in mir oder meinen Kindern keiner 

der Charakterzüge meines Vaters durchbricht», sagt sie. «Ich glaube, 

vieles wird durch die Umwelt, in der man aufwächst, gesteuert, und 

mein Mann und ich versuchen bewusst, unsere Kinder anders zu er-

ziehen. Wir lehren sie, menschlich und allen gegenüber tolerant zu 

sein und dass alle gleich geboren werden. Wir erklären ihnen, dass 

man die Rechte eines jeden Menschen achten muss. Ich möchte nicht, 

dass mein Sohn zum Militär geht, und versuche, ihm diesen Pazifis-

mus einzugeben. 

Noch habe ich meinen Kindern nichts über die Rolle ihres Grossva-

ters im Krieg erzählt. Sie sind zu jung [acht und zehn]. Aber wenn ich 

sie für alt genug halte, zu begreifen, werde ich ihnen die Prozesspro-

tokolle und Bücher und alles über ihn geben, damit sie die Wahrheit 

erfahren.» 
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Marion engagiert sich auch sozial. «Ich helfe ausländischen Familien 

hier in Deutschland. Es beginnt mit der Sprache und reicht bis zur 

sozialen Integration. Auf meine bescheidene Weise versuche ich, die-

sen vom Glück weniger begünstigten Familien bei ihren sozialen Pro-

blemen behilflich zu sein. Ich denke, dass ich mit dieser Art Arbeit 

versuche, seine Untaten wiedergutzumachen.» Jüngst hat sie Israel 

besucht, «eine wundervolle Erfahrung», und plant, noch einmal dort-

hin zu reisen. Marion hält ihre Kinder auch dazu an, mit griechischen 

und türkischen Kindern zu spielen, die von den anderen im Dorf oft 

gemieden werden. So bemüht sie sich, eine Identität aufzubauen, die 

sich von der ihres Vaters grundlegend unterscheidet. «Er wird sich 

überhaupt nicht ändern. Er denkt immer noch, dass es Rassen gibt, 

die nicht so lebenswert sind wie die arische. Auch andere Leute den-

ken so. Wäre ich so brutal wie er, würde sich nie etwas ändern – we-

der in unserer Familie noch überhaupt. Ich muss anders sein als er. 

Er hätte etwas tun können für die Allgemeinheit, hätte Spenden ge-

ben, karitativ arbeiten können. Irgendeinen Versuch der Wiedergut-

machung hätte er unternehmen können. Es gibt Dinge im Leben, die 

man nie wieder geraderücken kann, aber man kann sein Bestes tun, 

und das hat er nie auch nur versucht.» 

Als ich mich mit Marion bei ihr zu Hause unterhielt, zeigte sie mir 

ein Fotoalbum, das ihr Vater 1983 zusammengestellt und ihr ge-

schenkt hatte. Es ist ein nostalgischer Blick auf seine Familie und 

seinen Dienst als Nazi. Die Fotos zeigen junge Männer in Naziuni-

formen, Sportveranstaltungen der Nationalsozialisten, ihren Vater in 

seiner prächtigen SS-Uniform – sogar das Original seiner Heiratsan-

zeige mit den SS-Insignien darauf. Auf eine Seite hatte er über die 

Fotos von Heydrich und Göring die Überschrift «Meine Chefs» ge-

setzt, an anderen Stellen des Albums die SS-Runen sorgfältig nach-

gezeichnet. 

«Das waren seine Andenken», sagt Marion. Als er mir das Album 

überreichte, war es für ihn irgendwie eine Last geworden, all die Fo-

tos von meiner Mutter und das alles. Es ist typisch für ihn, dass er, 

wenn etwas zu schwierig für ihn wird, es beiseite schiebt. So hat er 

es auch mit diesem Album gemacht. Aber es zeigt, wie er noch immer 

fühlt.» Sie schüttelt leicht den Kopf, als sie die Bilder betrachtet. 

«Wir haben es alle so satt zu hören, ,ich habe nur meine Pflicht ge-

tan’», sagt sie mit leiser Stimme, als spräche sie zu sich selber und 

nicht zu mir. 
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Bei unseren Gesprächen war auch Marions Cousine Ute zugegen. Sie 

versuchte, mir den Konflikt begreiflich zu machen, in dem sich Ma-

rion noch heute befindet. «Marion wartet auf irgendjemanden, auf et-

was wie einen Zauber, der ihr die grosse Last abnimmt. Als sie das 

erste Mal darüber sprach, hoffte sie auf eine Katharsis, darauf, dass 

alles ein für allemal aus dem Bewusstsein getilgt würde. Aber je öfter 

sie darüber sprach, desto schlimmer wurde es. Es ist die Uneinsich-

tigkeit ihres Vaters, seine fehlende Bereitschaft, sich zu ändern, die 

es ihr so unerträglich macht. Es ist seine Weigerung, wenigstens für 

einen Moment das Barbarische seiner Kriegstaten zuzugeben.» Ma-

rion unterbricht: «Er ist so sehr davon überzeugt, dass er recht hat. 

Niemals auch nur ein bisschen Reue oder Schuldbewusstsein. Ich 

kann nicht begreifen, dass er mein Vater und gleichzeitig so ist.» 

Als ich sie ansprach und sagte, dass ich sie gern in dieses Buch auf-

nehmen würde, wusste sie nicht, was sie tun sollte. Anfangs zögerte 

sie auch deshalb, weil in dem Buch eine Reihe von Kindern promi-

nenter Nazis zu Wort kommen sollten. Sie bezweifelte, dass ihr Vater 

in eine Reihe mit so hochrangigen oder berüchtigten Nazis gehörte. 

«Am Ende gelangte ich zu dem Schluss, dass es nicht eigentlich auf 

den Rang ankomme», sagt sie. «Was zählt, ist die Vernichtung jedes 

Einzelnen. Jeder Tod eines Menschen war Mord. Was mein Vater tat, 

reicht aus. 

Lange Zeit habe ich mich gefragt, ob ich mit meiner persönlichen 

Geschichte noch einmal an die Öffentlichkeit gehen sollte. Ich tue das 

nur, weil ich lange mit Ihnen gesprochen habe. Inzwischen habe ich 

keine Angst mehr. Ich fürchte mich nicht vor den Repressionen oder 

Drohungen meiner Familie. Aber ich denke an meine Kinder, und sie 

sollen darunter nicht leiden. Ich bin dahin gelangt, nachdem ich lange 

darüber nachgedacht habe, dass man Geschehenes nicht wiedergut-

machen kann. Aber wenn Leute von meiner Geschichte hören, wird 

ihnen hoffentlich bewusst, dass sie mit wachen Sinnen auf politische 

Veränderungen reagieren sollten und dass jeder Einzelne dafür ver-

antwortlich ist, dass ähnliches nie wieder geschieht. Die Menschen 

müssen sich für Freiheit und Frieden und vor allem für Menschlich-

keit einsetzen.» 

1 Für die deutsche Ausgabe wurden deshalb die Namen der Interviewten und  

ihrer Angehörigen geändert [Anm. d. Übers.]. 
2 Sein verstorbener Bruder hatte ebenfalls der SS angehört. 
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KAPITEL 12 

Das Nazierbe 

Der Justizpalast in Nürnberg steht noch. Der stattliche Bau nimmt 

eine riesige Fläche ein, das Hauptgebäude ist prachtvoll wie eh und 

je mit seinen endlosen steinernen Korridoren und mehr als sechshun-

dertfünfzig Räumen. Vorbei an geheimnisvollen Ecken und Winkeln, 

die von den Treppen abgehen, gelangt man zu dem gewaltigen zwei-

stöckigen Gerichtssaal, dem Ort des Prozesses gegen die Haupt-

kriegsverbrecher im Jahre 1945. Anstelle der prunkvollen Kronleuch-

ter strahlt heute Neonlicht, und die zweihundertfünfzig Reporter fas-

sende Pressetribüne wurde abgerissen, dennoch sieht der ganze Raum 

bemerkenswerterweise noch immer so aus, wie er uns von den Fotos 

der auf der zweireihigen Anklagebank sitzenden Naziangeklagten be-

kannt ist. In diesem Raum wurde über das Schicksal der Väter von 

Wolf Hess, Edda Göring, Ursula Dönitz, Cordula Schacht sowie 

Niklas und Norman Frank entschieden. Von diesem Raum aus erfuhr 

alle Welt von den Einzelheiten der Endlösung und den Massakern un-

ter Millionen von Zivilpersonen. 

Das verlassene Nürnberger Gerichtsgebäude war gleichwohl das Ziel 

einer unangenehmen Pilgerfahrt, die Niklas Frank 1987 dorthin un-

ternahm. Ganz im Gegensatz zu der beinahe zirkusartigen Atmo-

sphäre, in die der Saal 1945 getaucht war, betonten die hohe Decke 

und die strengen Flächen das Schweigen von Niklas Frank, der da 

einsam seine Wacht hielt. In dieser spartanischen Umgebung konzen-

trierte er sich auf den Höhepunkt im Plädoyer des britischen Anklä-

gers. «Vielleicht wird diese Schuld Deutschlands nie getilgt, denn das 

deutsche Volk hat an ihr in hohem Masse Anteil. Doch es waren diese 

Männer, die mit einer Handvoll Gefolgsleuten diese Schuld über 

Deutschland brachten und das deutsche Volk ins Verderben stürzten. 

Dass diese Angeklagten daran beteiligt waren und die moralische 

Schuld an Verbrechen tragen, die so schrecklich waren, dass sie jedes 

Vorstellungsvermögen übersteigen und man beim blossen Gedanken 

daran zutiefst erschüttert ist, steht ausser Frage. Erinnern wir uns stets 

der Worte des Angeklagten Frank: ,Tausend Jahre werden dahinge-

hen, und noch immer wird diese Schuld Deutschlands nicht getilgt 

sein‘.» 
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Niklas starrte auf die Wand, wo die grosse Anklagebank gestanden 

und vor einer Generation sein Vater gesessen hatte. «Ich stelle mir in 

meiner Phantasie vor», sagt Niklas, «dass ich hier jedes Jahr sitze und 

darauf warte, dass mein Vater erscheint. Und er sagt dann: ,Ich bin 

schuldig, ich bin wirklich schuldig!’ Dann erzählt er, warum er schul-

dig ist und in welchem Jahr er zum Verbrecher wurde. Ich warte dar-

auf. Das ist mein Traum, aber er hat sich nie erfüllt.» 

Die Sünden des Vaters: Ihre Wirkung auf eine zweite Generation 

Deutscher wurde kaum verstanden oder wahrgenommen. Die Kinder 

derer, die dem Dritten Reich dienten, mussten sich viel stärker mit 

ihrem dunklen Erbe auseinandersetzen als die übrigen Angehörigen 

der deutschen Nation. 

Wer mit der Politik und den Verbrechen des Vaters brach, wird oft 

von Scham und Schuld geplagt. Die Brüder Frank zum Beispiel wer-

den von Bildern heimgesucht, in denen Berge verrenkter Leichen 

oder in ein Getto gepferchte jüdische Familien zu sehen sind. Doch 

auch ohne diese haarsträubenden Erinnerungen verwirrt viele ihr 

Erbe; fast teilen sie mit ihren Vätern die Schuld an den Verbrechen. 

«Ich habe Angst», sagt Marion Lesser, dass Leute nichts mit mir zu 

tun haben wollen, wenn sie erfahren, was mein Vater getan hat.» «Ich 

würde gern nach Israel fahren», bemerkt Niklas Frank, «aber wie 

kann ich das? Ich schäme mich vor diesen Menschen.» «Ich bitte alle 

Opfer aufrichtig um Entschuldigung dafür, was mein Vater tat», sagt 

Rolf Mengele. Das extremste Beispiel ist Norman Frank, der sich 

entschloss, kinderlos zu bleiben, denn «nach allem, was mein Vater 

getan hat, denke ich, dass der Name Frank nicht fortbestehen sollte.» 

Der Konflikt zwischen dem Bild von einem guten, liebenden Vater 

und dem in Dokumenten und Zeugenaussagen beschriebenen Ver-

brecher wird selten gelöst. Die in diesem Buch geschilderten Männer 

zeigten ihren Familien gegenüber keine offenen Anzeichen psycho-

pathischen Verhaltens, nach denen die Analytiker oft suchen. Wer 

den Krieg überlebte, fand nie wieder zu seinem verbrecherischen 

Verhalten als Nazi zurück. Mörder wie Mengele und Lesser führten 

ein ruhiges, bescheidenes Leben, von Schuld nicht belastet. Die Un-

fähigkeit zu bereuen finden einige Kinder am beunruhigendsten. Die 

zweite Generation empfindet oft grössere moralische Empörung über 

die Greueltaten als ihre Eltern, die eigentlichen Täter. 
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Für den, der seine Eltern verurteilt, ist der Versuch, ihre Motivation 

zu begreifen, beschwerlich und verwirrend zugleich. Ehrgeiz und 

Schwäche, die oft als motivierende Faktoren herangezogen werden, 

erklären die Taten ihrer Väter nur zum Teil. Nicht jeder ehrgeizige 

Mensch ist zum Mord fähig, und Schwäche allein gibt keinen Auf-

schluss über hasserfüllte und barbarische Äusserungen. Mengele 

schiebt dem Ehrgeiz seines Vaters die Schuld zu, doch betrachtet er 

ihn noch immer als «einen Fremden». Norman Frank beunruhigt wei-

terhin, dass er keine rationale Grundlage für das extreme Verhalten 

seines Vaters entdecken kann. Marion Lesser hat es aufgegeben: «Ich 

werde meinen Vater nie verstehen.» 

Auf der anderen Seite des Spektrums stehen diejenigen Kinder, die 

stolz darauf sind, ihre Väter zu verteidigen. Oft brennen sie darauf, 

jede Missetat zu leugnen, und sie machen den gleichen anachronisti-

schen Eindruck wie die hassenswerten Theorien des Nationalsozia-

lismus. Wolf Hess belastet die Verteidigung seines Vaters genauso 

wie andere Kinder die Konfrontation mit ihren Eltern. Ursula Dönitz 

und Edda Göring, deren Häuser voller Andenken an ihre Väter und 

an den zweiten Weltkrieg sind, beweisen, dass sie innerlich teilweise 

noch am Ruhm ihrer Väter aus den Kriegszeiten hängen. Insofern sie 

die Handlungen ihrer Eltern rechtfertigen, haben sie sich nicht von 

der ungestümen Gefühlswelt der Nazizeit befreien können. Sie leug-

nen die Mittäterschaft ihrer Väter an monströsen Verbrechen und ver-

suchen so, das Fortbestehenden ihrer Liebe zu rechtfertigen. Da sie 

sich weigern, auch nur die geringste Spur eines Verbrechens anzuer-

kennen, sehen sie sich nicht gezwungen, ihre Gefühle zu erläutern 

oder zu entschuldigen. Niemand von ihnen wird wie Niklas Frank 

heimgesucht von den widersprüchlichen Bildern eines nachsichtigen, 

gebildeten Vaters, durchdrungen von deutscher Musik und Dicht-

kunst, und eines Verbrechers, der über zwei Millionen polnische Ju-

den in den Tod schickte. Sie ziehen die Scheidelinie bei den «Exzes-

sen im Osten», und wenn sie schon den Holocaust zugeben, dann 

schieben sie die Verantwortung anderen zu. 

Ob die Kinder ihre Eltern verteidigen oder verurteilen, in jedem Fall 

gilt: Je berühmter der Name der Familie, desto stärker der Druck der 

Öffentlichkeit. Diese «prominenten» Kinder sieht man oft im Licht 

ihrer Eltern, man beurteilt sie eher an deren Laufbahn als an ihrer 

eigenen. Franz Ludwig Stauffenberg und Cordula Schacht haben sich 
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energisch bemüht, sich von dem überragenden Ruf ihrer Väter unab-

hängig zu machen und ein eigenes Leben zu führen, während Rolf 

Mengele klagt, er müsse immer noch vorsichtig sein mit einer politi-

schen Meinung, «denn die Leute sagen, das ist der Sohn von Men-

gele, wollen wir mal hören, wie er sich hierüber oder darüber äus-

sert.» All diese Kinder sind von der Öffentlichkeit bis ins kleinste 

ausgeforscht worden. Doch solch eine Nachkommenschaft hat auch 

einen Vorteil. Sie brauchten sich nie auf ihre Väter zu verlassen, 

wenn es um Informationen über ihre Nazivergangenheit ging. Infolge 

ihrer hohen Positionen oder ihres Bekanntheitsgrads sind die Ge-

schichtsbücher mit Informationen angefüllt. Rolf Mengele und Cor-

dula Schacht nutzten die ihnen verfügbaren Quellen, um objektiv et-

was über die Handlungen ihrer Eltern zu erfahren. Andere indes, vor 

allem Wolf Hess und Edda Göring, haben die Aufzeichnungen igno-

riert und sie zum grössten Teil als «Lügen und Propaganda» abge-

stempelt. Sie haben damit die seltene Gelegenheit verschenkt, der 

Wahrheit ins Auge zu blicken und symbolisch mit der Vergangenheit 

zu brechen. Leugnen ist ein machtvolles Werkzeug der Gefühle. Im 

Falle von Nazieltern, die selber leugnen, Böses getan zu haben, über-

rascht es nicht, dass sich einige Kinder der nachdrücklichen Wahr-

heitssuche zugunsten einer eher wohlwollenden, nicht so gefährli-

chen Beurteilung verschliessen. 

Die Kinder weniger bekannter Nazis mögen öffentlichen Nachfor-

schungen entgangen sein. Doch blieb ihnen die Qual des Umgangs 

mit dem Erbe nicht erspart. Die turbulenten Beziehungen Marion 

Lessers und Ingeborg Mochars zu ihren noch lebenden Eltern schlies-

sen jede Vermutung aus, dass sie ein leichteres Leben hatten. Einer-

seits ist ihre Aufgabe schwieriger: Da es keine öffentlichen Informa-

tionen über ihre Väter gibt, müssen sie darauf vertrauen, dass in ihren 

Familien die Wahrheit gesagt wird. Es handelt sich nicht um einen 

Gesprächsgegenstand, den viele deutsche Eltern ungehemmt disku-

tieren. Marion Lesser erfuhr von der Vergangenheit ihres Vaters nur, 

weil sie zufällig über die Anklageschrift stolperte. Ingeborg Mochars 

Vater erzählte ihr zwar, was er im Krieg tat, aber sie hatte nie Gele-

genheit, die Tatsachen zu überprüfen, bis ich seine Akte im Berlin 

Document Center einsehen durfte. Sie hatte befürchtet, ihr Vater habe 

gelogen, und sie würde eine verbrecherische Vergangenheit feststel-

len. 
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Die für die Untaten verantwortliche Generation hat jegliche Diskus-

sion abgebrochen. Sie verweigerte sich der Aufrichtigkeit und der 

Ehrlichkeit. Dieses Schweigen hat Reibungen in der Familie nicht be-

seitigt, sondern nur unterdrückt, oft auf Kosten der Psyche des Kinds. 

Jahre nach dem Tod ihrer Eltern drängen Kinder auf die öffentliche 

Diskussion ihrer Gefühlswelt, die ihnen ihre Väter verwehrt haben. 

Da die Täter schwiegen, wurde die Last der Wahrheitssuche und der 

Übernahme der Verantwortung an eine andere Generation weiterge-

reicht. Nur Rolf Mengele und Ingeborg Mochar nahmen die in dieser 

Last liegende Herausforderung an und stellten ihre Väter zur Rede. 

Rolf Mengele kam im Streit mit seinem Vater nicht weiter und gab 

es schliesslich auf, ihm ein Reue- oder Schuldgefühl zu entlocken. 

Ingeborg Mochar hat zwanzig Jahre lang mit ihrem Vater debattiert 

und ihn erst kürzlich zu dem Zugeständnis veranlassen können, «viel-

leicht» sei die Vernichtung der Juden ein Fehler gewesen. 

Einige hatten nie Gelegenheit zur Auseinandersetzung, da sie noch 

Kinder waren, als man ihre Väter hinrichtete. Niklas Frank hätte be-

stimmt seinen Vater zur Rede gestellt, doch jetzt umgibt ihn Leere. 

In anderen Fällen, selbst wenn die Väter noch leben oder Jahrzehnte 

nach dem Krieg gelebt haben, vermochten sich die Kinder nicht zu 

überwinden, vom Vater Rechenschaft über seine Kriegstaten zu ver-

langen. Während es viele einerseits gern gesehen hätten, dass ihre El-

tern die Nazigefolgschaft als einen Fehler zugeben, oder gern ein 

Wort des Bedauerns vernommen hätten, weigerten sie sich anderer-

seits, dieses Eingeständnis zu erzwingen. 

«Meine Generation», reflektiert Niklas Frank niedergeschlagen, «hat 

den Kampf gegen ihre Eltern verloren. Wir haben sie nie gefragt, was 

passiert ist, vor allem nicht: ,Du, mein lieber Vater oder du, meine 

liebe Mutter, warum wart ihr schwach in jener Zeit? Warum warst du 

ein Feigling? Was habt ihr wirklich gewusst über die Juden in eurem 

Dorf, in eurer Stadt, in eurer Nachbarschaft? Was geschah mit ih-

nen?’ Wenn all die alten Nazis tot sind, dann erst werden unsere Kin-

der zu einem echten Neubeginn imstande sein.» 

«Es ist genug jetzt», sagt Rolf Mengele. «Ich weiss, dass ich nichts 

ausrichten kann. Ich nehme an, es ist mein Schicksal, sein Sohn zu 

sein. Aber ich weiss, wenn man mit anderen Deutschen meines Alters 

spricht, dann denken nur sehr wenige wie ich an den Krieg, die Nazis, 
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die Verbrechen. Mein Vater hat diese Dinge getan, und nun muss ich 

für ihn antworten. Aber das kann nicht auf meine Kinder übergehen. 

Dieses Erbe muss mit mir sein Ende haben.» 

«Und ich halte es für die Opfer und ihre Familien für wichtig», sagt 

Marion Lesser. «Sie sollten wissen, dass wir, die Kinder dieser Män-

ner, die sich dieser Verbrechen schuldig gemacht haben, den Holo-

caust nicht einfach vergessen. Wir versuchen stattdessen, uns mit ihm 

auseinanderzusetzen. Die Morde an Millionen von Menschen, vor al-

lem an den Juden, lassen sich nicht wiedergutmachen. Wir bemühen 

uns, unseren bescheidenen Beitrag zu leisten, damit das nie wieder 

geschieht. Das ist unsere besondere Verpflichtung.» 
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