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NACH MOSKAU!

Seltsamerweise kann ich mich nicht mehr an das genaue Datum un-
serer Ausreise aus Deutschland erinnern. Es muss aber einer der letz-
ten Augusttage 1933 gewesen sein, an dem mein zwei Jahre dlterer
Bruder Walter und ich, gerade sechzehnjahrig, auf der Hintertreppe
unseres Tempelhofer Mietshauses per Selbstausloser ein Abschieds-
foto machten. Zwar lachen wir dort, doch war uns eigentlich nicht
ganz geheuer zumute. Immerhin verriet unser Gepéck, dass wir nicht
nur eine Wochenendreise nach Kopenhagen vorhatten. Was wiirde
geschehen, wenn man Verdacht schopfte, uns einer griindlichen Un-
tersuchung an der Grenze unterzog und unsere Sowjetvisa entdeckte?
Um unliebsamen Uberraschungen vorzubeugen, hatten Walter
und ich — beide blond und blauédugig — so etwas wie Nazibonzen-Zivil
angelegt: Schaftstiefel und Breeches, wie sie SS-Manner trugen, dazu
sportliche Sakkos. Trotzdem gingen uns auf der Fahrt von Berlin nach
Warnemiinde fast die Nerven durch. Die Anspannung schlug in Al-
bernheit um. Unser Gekicher hitte jedem aufmerksamen Beobachter
verraten, dass mit uns etwas nicht in Ordnung war. An der Grenze
lief jedoch alles komplikationslos ab. Die noch aus der «Regimezeit»
stammenden Zollner driickten routinemaissig ihre Stempel in unsere
Piasse, und zwei zundchst argwohnisch dreinschauende SS-Leute, an
denen die Ausreisenden vorbeimussten, nickten uns sogar freundlich
zu. Unvergesslich der Augenblick, als ich, nun alle Gefahren hinter



TEIL 1 — NEUE HEIMAT

mir wissend, auf das Oberdeck des Fahrschiffes Warnemiinde-Gedser
in die dunkle, warme Augustnacht hinaustrat.

Im unwirklichen Licht des allzu frithen Morgens erreichten wir
Kopenhagen. Walter kannte eine danische Familie, deren Sohn er auf
einer Schulreise nach Kopenhagen kennengelernt hatte. Als wir dort
gegen acht Uhr klingelten, liess man uns jedoch nicht einmal iiber
die Schwelle. Wahrscheinlich befiirchteten die Leute, dass wir uns,
aus Deutschland vertrieben, bei ihnen einnisten wollten.

Sechs oder acht Stunden lungerten wir in Kopenhagen einfach
herum. Ich rauchte meine letzte deutsche Zigarette (Muratti For
ever) und tiberlegte, ob ich den Nichtraucher Walter, der die Kasse
verwaltete, um ein paar Kronen fiir etwas Rauchzeug bitten sollte.
Zu meinem Erstaunen bewilligte er mir sogar eine Schachtel mittle-
rer Preisklasse.

Die Abfahrtszeit riickte heran. Ein kleiner Dampfer schaukelte
uns Uber den Sund, vorbei an der berithmten Kopenhagener Meer-
jungfrau, die allerdings, viel kleiner als erwartet, in der beginnenden
Dammerung héchst unscheinbar aussah. Von Malmé sahen wir nur
die Lichter. Beeindruckend war dagegen der elektrisch (!) betriebene
Nachtexpress Malmo-Stockholm, in dem wir fast gerduschlos durch
die nicht endenden Wilder rasten. Noch immer misstrauisch, ant-
worteten wir nur einsilbig, als ein Herr mit uns ins Gesprach zu kom-
men versuchte. Die Atmosphire lockerte sich erst, als er mir eine Zi-
garette jener Sorte anbot, die angeblich nur fiir den Kénig von
Schweden hergestellt wurde. Er sei namlich, sagte er, Zigaretten-
fabrikant und habe die Ehre, die Lieblingsmarke Seiner Majestit zu
produzieren.

Mit dem Geschmack des koniglichen Tabaks auf der Zunge und
dem erhebenden Gedanken im Kopf, dass ich jetzt auf derselben
Route wie Lenin im Revolutionsjahr 1917 nach Russland einreiste,
schlief ich ein.
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NACH MOSKAU!

An der Bahnsteigsperre in Stockholm tauchte vollig unerwartet
Hans Baumgarten auf, der Lebensgefihrte unserer Mutter. Hans war,
wie wir wussten, Kurier der OMS*, der Geheimabteilung der Komin-
tern®, bei dem auch unsere Mutter seit einiger Zeit arbeitete. Er hatte
gerade eine Kurierreise hinter sich gebracht und war auf dem Weg
nach Moskau. So verbrachten wir den Tag zu dritt in Stockholm, sehr
angenehm auch deshalb, weil Hans uns ein opulentes Essen bezahlte.
Er kannte sich etwas in der Metropole aus und zeigte uns einige hi-
storische Gebédude, schone Briicken und Uferpromenaden in der von
Wasser durchsptilten Stadt.

Ziemlich pflastermiide kamen wir gegen Abend zum Schiff, das
uns ins finnische Turku bringen sollte. Uniibertroffen schon war die
Ausfahrt aus Stockholm durch Schiren und Dutzende kleiner und
kleinster Felsinseln. Als es vollends dunkel wurde, gingen wir unter
Deck. Hans hatte natiirlich eine Kabine, fiir Walter und mich gab es
dagegen nur einen Héngemattenplatz im allerdings fast leeren Ge-
meinschaftsschlafraum. So gut wie dort habe ich selten geschlafen.

Von Turku ging es per Bahn zunichst nach Helsinki und von dort
aus zur finnischen Grenzstation. Nun war die sowjetische Grenze
nicht mehr weit. Die kleine Lokomotive pfiff und krichzte und blieb
lange an kleinen Stationen mit unaussprechlichen Namen stehen.

In Wyborg stiegen die meisten Passagiere aus. Mein Herz schlug
hoéher, als wir uns im fast leeren Waggon dem sowjetischen Grenzort
Beloostrov ndherten. Dann quietschten die Bremsen, und der Zug
hielt. Wir schauten hinaus, doch auf dem verlassenen Bahnsteig tat
sich nichts. Unser einziger Mitreisender, offenbar ein Russe, stieg
rasch aus und verschwand.

* Die so gekennzeichneten Begriffe sind im Glossar erlautert.
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Dass er sich auskannte, begriffen wir erst, als uns ein finnischer Ei-
senbahner fragte, worauf wir noch warteten. Hier sei Endstation,
iber die eigentliche Grenze miissten wir zu Fuss gehen.

Am Erfrischungsstand im finnischen Wartesaal kaufte Hans ein
Dutzend Bananen und trank im Stehen einen Kaffee. Er schlug vor,
sich noch einmal hinzusetzen, doch Walter und ich dringten, weil
wir so schnell wie moglich iiber den Schlagbaum nach «driiben» ge-
langen wollten.

Dann die entscheidenden 20 oder 30 Schritte. Fasziniert starrte
ich auf den grossen Holzbogen, der den nicht befahrenen Schienen-
strang aus der alten in die neue Welt iiberspannte. Zwar konnte ich
die fremdldndischen Buchstaben nicht lesen und die Worte nicht
verstehen, doch wusste ich, was dort stand: «Proletarier aller Lander,
vereinigt euch!» Mich iibermannte ein unbeschreibliches Gefiihl —
wie es ein religioser Mensch beim Anblick der Jungfrau Maria emp-
finden mag. So betrat ich meine neue Welt.

Die ersten Eindriicke vom roten Russland hat mein Gedichtnis
nur verschwommen bewahrt. Offenbar wurde die Wirklichkeit von
der inneren Verpflichtung, begeistert zu sein, verschleiert. Hans,
Walter und ich betraten ein verwahrlostes Bahnhofsgebdude: iiberall
Dreck, die Regale des kleinen Verkaufsstandes waren leer, von
Spinnweben durchzogen.

Erst nachdem die Abfahrtszeit des Zuges, der uns nach Leningrad
bringen sollte, verstrichen war, erschienen die ersten Sowjetbiirger:
zwei Grenzer und ein Zollbeamter mit betont abweisenden Mienen.
Dennoch betrachtete ich die leibhaftigen Reprisentanten des Sowjet-
staates mit ungeheurem Respekt, oblag es ihnen doch, die hier in den
Wildern versteckte Grenze zu sichern, vielleicht sogar Provokateure
dingfest zu machen. Da konnten sie nicht jeden Ankommenden um-
armen. Tatsdchlich nahmen sie ihre Pflichten sehr ernst. Der Zollner
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NACH MOSKAU!

offnete jeden Koffer, nahm Wischestiicke heraus. Verbliiffender-
weise blieb Hansens schwarzer Diplomatenkoffer ungeoffnet — der
Grenzposten schob ihn mit dem Fuss ldssig vom Stapel des unkontrol-
lierten zum bereits inspizierten Gepéck. Ich erinnere mich, dass ich
begeistert war: Donnerwetter, dachte ich, wie perfekt im Arbeiter-
und Bauernstaat alles organisiert ist. Die Grenzer erkannten die kom-
munistische Kurierpost an geheimen Zeichen.

Als sich der Zug — mit fast zweistiindiger Verspiatung — in Bewe-
gung setzte, war unser Waggon leer: bis zur ersten Station, die, wie
ich spater erfuhr, ausserhalb der Sperrzone lag. Dort jedoch war der
Bahnsteig schwarz vor Menschen. In unser Abteil dringten zwei mit
Kiepen bepackte Frauen und ein kahlgeschorener, diirftig gekleideter
Mann mit zwei Kindern. Er lichelte uns an, wir lichelten zuriick,
doch die Sprachbarriere verhinderte jede weitere Verstindigung. Ich
glaubte, dass er uns so freundlich begegnete, weil er in uns seine
Kampfgenossen gegen den Weltimperialismus erblickte. Heute denke
ich, dass er vor allem iiber unsere Kleidung und unsere Koffer staunte,
ganz zu schweigen von den Bananen, die wir ihm und den Kindern
anboten. Wir mussten ihnen zeigen, wie sie abzuschilen waren.

Je ndher wir Leningrad kamen, desto voller wurde der Zug. Von
den hereindriangenden Menschen sahen wir nicht viel, weil es inzwi-
schen Nacht geworden war und keine Lampe in unserem Abteil funk-
tionierte. Schrille, unverstindliche Laute kamen aus der Dunkelheit.
Es roch fremdartig.

Da wir mit grosser Verspatung in Leningrad ankamen, machte
Hans sich Sorgen, dass er den Verbindungsmann, der ihn in Lenin-
grad abholen sollte, verfehlen kénnte. Doch der Genosse war zur
Stelle. Der Mann brachte uns in das leicht heruntergekommene
(heute wieder tadellos renovierte) Hotel Astoria, das einst das erste
Haus am Platze gewesen war. Da Fragen {iber Begleitpersonen der
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Kominternkuriere nicht gestellt werden durften, wies man uns drei-
en ohne Weiteres ein Zimmer zu.

Zum Abendbrot, das ziemlich frugal ausfiel (allerdings, wie ich
bald feststellen musste, fiir sowjetische Verhiltnisse iippig war), stie-
gen wir in einen kantinendhnlichen Keller hinab. Mich wunderte,
dass Hans die dusserst bescheidene Zeche mit Deutscher Mark be-
zahlte; erst in der Folgezeit erfuhr ich, dass man in sogenannten In-
touristhotels mit ausldndischer Wahrung bezahlen musste. Dabei be-
wunderte ich, wie gewandt sich Hans auf Russisch mit dem Ober ver-
standigte. Gleichermassen beeindruckt von seinen Sprachkenntnis-
sen waren wir, als am nachsten Morgen das Telefon in unserem Zim-
mer klingelte und Hans in den Hérer rief: ja nitschewo ne ponimaju,
towarischtsch! — «Ich verstehe nichts, Genosse!»

Unser Zug nach Moskau ging erst am Abend des nichsten Tages,
sodass wir uns am Vormittag in der Stadt umschauen konnten. «Die
Wiege der Oktoberrevolution!» Dass mich das Fluidum der Newa-
Metropole — anders als bei spiateren Besuchen — kaum fesselte, lag
nicht nur am Regen, sondern vor allem daran, dass mir ununterbro-
chen kleine Schocks verpasst wurden. Als wir uns bei starkem Regen
in einem Hausflur unterstellten, sah ich, wie ein Mann aus einem
Biindel Zeitungspapier ein Stiickchen Zucker verlor und wie sich der
nichste Passant sofort biickte, das Wiirfelchen blitzschnell aufhob
und — in den Mund steckte. Schlimm sah ein zerlumpter, beinampu-
tierter Invalide aus, der auf einem Holzbrett mit Rddern vorbeirollte,
indem er sich mit Holzkl6tzchen, die er in den Hénden hielt, vom
Boden abstiess. Hatten in Deutschland nicht sogar die drmsten Ver-
sehrten einen Rollstuhl?

Am Abend stiegen wir in den Nachtzug nach Moskau. Als wir am
nichsten Morgen ausstiegen, schien wieder die Sonne.
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NACH MOSKAU!

Die «Hauptstadt der Welt» — stoliza mira —lag zu unseren Fiissen.

Tatsdchlich habe ich den Atem dieser Stadt vom ersten Moment
an als ausser-, ja als «iibereuropdisch» empfunden. Der Bahnhofsvor-
platz mit Fahnen, Riesenportrits und unverstindlichen Losungen,
der gegeniiberliegende Kasaner Bahnhof mit seiner orientalisch an-
mutenden Architektur, die weithin schimmernden Zwiebelkuppeln
der orthodoxen Kirchen, von denen es angeblich sorok sorokow, also
40 mal 40, geben sollte — iiber alledem lag ein Hauch von Exotik: Bar-
tige Droschkenkutscher boten schreiend ihre Dienste an und schlu-
gen ihre in seltsame Bogen eingeschirrten Pferde. Altersschwache
Strassenbahnen, an deren Plattformen Menschentrauben hingen,
klapperten und klingelten sich iber den damals noch unebenen, ge-
radezu hiigeligen Platz. Vor den Bahnhofen, inmitten von Truhen
und Sicken lagen, hockten, dosten und schliefen Hunderte von Men-
schen, denen man ansah, dass sie schon lingere Zeit unterwegs wa-
ren. Steppjacken, Halbpelze, Kaftane, bestickte Westen, Pluderhosen,
Fellmiitzen, Turbane, abgeschabte Rotarmistenhelme, Kopf- und
Schultertiicher, vor sich hin starrende Greise, stillende Miitter,
spielende, lachende und sich streitende Kinder. Woher diese Men-
schen kamen und wohin sie wollten, konnte ich mir nicht erkliren.
Erst als ich viel spiater mit der Sowjetwirklichkeit vertraut wurde,
kam mir der Verdacht, dass viele dieser nach Moskau Gespiilten aus
den Hungergebieten gefliichtet waren und selbst nicht wussten, was
ihnen der nédchste Tag bringen wiirde.

Eines der wenigen Autos, die vor dem Bahnhof standen, ein alter
Ford mit schdbigem Leinenverdeck, wartete auf Hans. Der Fahrer
verstaute das Gepack, und wir fuhren durch die verwinkelte Innen-
stadt zum Sitz der Komintern.

Ganz anders als heute war Moskau 1933 noch eine Art um den
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Kreml gruppiertes, riesiges Dorf: Holzhduser, von der Zeit ge-
schwirzt und gebeugt, verschachtelten sich ineinander zu unterbro-
chenen Ketten, die sich in der Ferne verloren. Hier und dort gab es
Inseln und Streifen aus Stein: heruntergekommene Adelssitze mit
verwiisteten Gérten, scheckige Mietskasernen, halb zerfallene Villen
an beiden Stadtringen und auf den Ausfallstrassen.

Als fremdartig empfand ich auch die iiberall prangenden Losun-
gen sowie die schwarzweissen Grossportrits der Politbiiro — mitglie-
der, die, wie ich spiter begriff, Relikt und Fortsetzung der orthodo-
xen Heiligenbildtradition darstellten.

Einigermassen ortskundig machte Hans uns auf revolutionire Se-
henswiirdigkeiten aufmerksam: Hier die Ljubjanka, der Sitz der
Tscheka*, da das «Haus der Gewerkschaften»*, in dem damals Lenins
Leichnam aufgebahrt war, und dort schliesslich die Auffahrt zum Ro-
ten Platz — man sah schon den Spasski-Turm und die Zinnen der
Kremlmauer.

Das erste russische Wort, das ich lernte, war propusk — einer der
wichtigsten Begriffe im Sowjetsozialismus. Wir erhielten unseren er-
sten Passierschein im Anmeldebiiro der Komintern, die gegeniiber
der Kremlmauer in der Mochowaja uliza residierte. Obwohl uns da-
mit der Zugang zum Gebéude freigegeben war, begleitete uns ein Ge-
nosse vom Sicherheitsdienst. Damit nicht genug, liessen sich die auf
jeder Etage mit aufgepflanztem Bajonett stehenden Posten minde-
stens sechsmal unsere Papiere vorweisen. Begeistert registrierte ich,
dass die revolutiondre Wachsamkeit hier wirklich ernst genommen
wurde.

Die Geheimabteilung OMS nahm das ganze oberste Stockwerk
ein, von dem aus man iiber die Kremlmauer hinweg die dort patrouil-
lierenden Rotarmisten sehen konnte. Hans wurde (mitsamt Koffer)
sofort zum Chef hinter eine gepolsterte und mit Wachstuch beschla-
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NACH MOSKAU!

gene Tir beordert. Walter und ich blieben im Vorzimmer, wo die uns
aus Berlin bekannte Hilde Tal — mit ihrer Tochter Sina hatten wir
seinerzeit gespielt — Tee fiir uns kochte. Da wir Hilde bisher nur als
Mutter und Hausfrau kannten, beeindruckte uns ihre Stellung als
Chefsekretirin in der geheimsten Abteilung des «Stabes der Weltre-
volution» tiber alle Massen. Dies umso mehr, als sie in fliessendem
Russisch telefonierte und (was wir nur durch einen Zufall mitbeka-
men) sich zwischendurch auch mal in ihrer lettischen Muttersprache
unterhielt. Wihrend wir den Tee erstmals auf russische Art genossen,
ihn namlich durch einen zwischen die Zdhne geklemmten Bonbon
tranken, lauschten wir einigen «Moskauer Verhaltensregeln», mit de-
nen uns Hilde bekannt machte.

Kurze Zeit nachdem Hans zufrieden — jetzt ohne Koffer — aus dem
Arbeitszimmer des Chefs entlassen worden war, kam der oberste Boss
personlich ins Vorzimmer. Abramow-Mirow war nicht gross, sah ge-
pflegt aus und trug eine Hornbrille. Er sprach gut Deutsch und
konnte sich angeblich in siémtlichen europdischen Sprachen zu den
kompliziertesten Problemen dussern. Ich erstarrte vor Ehrfurcht, als
er mir die Hand reichte. Fiir mich stellten die OMS und ihre Mitar-
beiter die Spitze der kommunistischen Elite dar. Ich war iiberzeugt,
dass dieser untersetzte, unauffillige Mensch zu den am besten infor-
mierten Geheimdienstlern und den méchtigsten Menschen dieser
Erde gehore. Gewiss war er unbekannt, seine Fotos prangten an kei-
ner Plakatwand, seine Reden wurden nicht veroffentlicht, und doch
entschied er massgeblich iiber das Schicksal der kommunistischen
Bewegung und der antikolonialen Befreiungsarmeen — also iiber die
Zukunft der Menschheit. Dabei konnte er sich natiirlich auf die von
Marx entdeckte Zwangsldufigkeit des Geschehens verlassen. Womit
sich die OMS im Einzelnen beschiftigte, war mir natiirlich unbe-
kannt. Fest stand aber, dass sie das revolutiondre Zentrum der Welt
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war, diejenige Organisation, die den «grossen Aufstand» plante und
vorbereitete, indem sie Geld, Waffen, Funkausriistungen usw. in die
verschiedensten Linder schmuggelte und an legale und illegale Or-
ganisationen, Vereine, Verbinde und Zusammenschliisse verteilte.
Der Name OMS wurde iibrigens nie genannt. Wenn wir «Eingeweih-
ten» uns ehrfiirchtig iiber diesen wohl geheimsten aller Geheimdien-
ste austauschten, dann sprachen wir allgemein von der «Firma» oder
vom «Finften Stock der Komintern» — allerdings hatte das Komin-
terngebdude nur vier Stockwerke. Nun waren wir im «Fiinften
Stock», und der Chef der OMS hatte mir personlich die Hand gege-
ben.

Abramow selbst bin ich nie wieder begegnet, allerdings bin ich
noch mehrmals mit seiner Frau Lola Mirowa zusammengetroffen, die
vielleicht nicht zu Unrecht einmal als letzte Moskauer grande dame
bezeichnet worden ist. Rotblond, gross, dusserst elegant, unterhielt
sie trotz aller Hindernisse der sowjetischen Wirklichkeit einen Salon,
arbeitete in der aussenpolitischen Redaktion der beriihmten Tages-
zeitung Iswestija* und fand obendrein Zeit, sich um die zumeist aus-
landischen Mitarbeiter ihres Mannes zu kiitmmern, die Schwierigkei-
ten mit der Sprache hatten und mit den Moskauer Verhiltnissen
nicht zurechtkamen. Mir verhalf sie 1935/36 mehrmals zu Auftragen
fiir die Iswestija. Ich zeichnete kleine Karten zur Illustration der mi-
litdarischen Operationen in Abessinien und Spanien. Fiir eine solche
Skizze, an der ich drei bis vier Stunden arbeitete, zahlte mir die Zei-
tungsredaktion 50 Rubel — mehr als mein halbes Monatsgehalt zu die-
ser Zeit. Lola Mirowa wurde vermutlich 1939 erschossen.

Da sowohl Hans als auch unsere Mutter ausserhalb Moskaus im
«Punkt Zwei»* bei Podlipki wohnten, wo die Félscherwerkstatt und
die Geheimschule der Komintern untergebracht waren, schied fiir
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Walter und mich eine Unterbringung in deren Wohnung von vorn-
herein aus. Deshalb wies der Geheimdienstchef an, uns Jungs vorerst
in einem Gemeinschaftszimmer unter dem Dach des damals noch
nicht aufgestockten Hotels Lux in der Twerskaja (seit 1932 offiziell
uliza Gorkowo) unterzubringen. Wir assen dort in der Kantine und
begegneten hiufig der Politprominenz. Da wir anfangs mit unseren
Abenden nichts anzufangen wussten, ergab es sich fast von selbst,
dass wir oft bei Hilde Tal sassen, die mit ihrem Lebensgefihrten Jule
Gebhardt und ihrer Tochter Sina ebenfalls im Zux wohnte (zweite
Etage, Zimmer 14). Jule, eigentlich Julius Gebhardt, hatte in Deutsch-
land an der Seite von Hugo Eberlein im Exekutivkomitee der Komin-
tern gearbeitet und war jetzt im «Verlag ausliandischer Arbeiter»* be-
schiftigt, dessen Direktor er sogar kurzzeitig werden sollte. Komisch,
aber wenn man sein spiteres Schicksal bedenkt auch tragisch, war
Jules Reinlichkeitsbediirfnis, das dazu fiihrte, dass er in seinem Biiro
eine eigene Klobrille aufbewahrte, die er aus Protest gegen die ver-
dreckten Toiletten unter den Arm zu klemmen pflegte, wenn er
durch den Korridor zum stillen Ortchen schritt.

Trotz der lastigen Passierscheinformalititen besuchten wir Hilde
Tal auch nach unserem baldigen Auszug aus dem Zux noch hiufig.
Bei den Gesprichen, an denen zumeist noch einige Zimmernachbarn
teilnahmen, gab es fast ausschliesslich ein Thema: die tschistka, die
damals in Gang befindliche Parteireinigung. Obwohl mehr Russisch
als Deutsch gesprochen wurde, kam ich bald dahinter, dass da eine
fiir mich bislang unvorstellbare Aktion iiber die Bithne ging. Seit Wo-
chen tagten Parteigruppenversammlungen oft bis in die tiefe Nacht
hinein, um alle Parteimitglieder «durchzuarbeiten». Dies wurde so
griindlich getan, dass man sich an einem Abend meist nur mit einer
Person beschiftigte, ja dass es manchmal zweier Zusammenkiinfte
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bedurfte, um einen Genossen oder eine Genossin zu «reinigen». Nur
wer — vorbehaltlich der Zustimmung der nachsthéheren Parteiorga-
nisation — als «intakt» befunden wurde, bekam sein neues Parteibuch.
Mich verbliiffte vor allem, mit welcher Vehemenz Fehler und
Schwichen geradezu gesucht wurden; dass man von der Existenz sol-
cher Schwichen in den Reihen der siegreichen Partei dermassen
iiberzeugt war. Am wenigsten begriffich, wieso der allergrosste Wert
auf Selbstanklage und Selbstkasteiung gelegt wurde. Nur wer sich
Asche aufs Haupt streute, nur wer — sowohl in ideologischen als auch
in privaten Fragen — tiefschiirfend genug und rechtzeitig Selbstkritik
iibte, hatte iiberhaupt die Chance zu bestehen. Von einigen, die zu
spdt oder nicht griindlich genug Selbstkritik iibten, horte ich, dass sie
Selbstmord begangen hatten. Mitleid wurde jedoch nie gedussert.
Selbstmord galt als Schuldeingestéindnis; wer sich das Leben nahm,
wurde verdichtigt, der «Opposition» angehort zu haben.
«Opposition» war, wie ich bald herausfand, das schlimmste aller
Worte. Leute, die auch nur einer Verbindung zu sogenannten Oppo-
sitionellen verdichtigt wurden, iiberstanden die tschistka nicht, sie
wurden aus der Partei «<hinausgereinigt» und verloren, weil ein Par-
teiloser nicht in der Komintern arbeiten konnte, ihren Arbeitsplatz.
Alsich mein Unbehagen iiber diese Vorginge einmal vorsichtig Hilde
gegeniiber zur Sprache brachte, reagierte sie ungewohnlich scharf
und klarte mich dariiber auf, dass der Genosse Stalin erst kiirzlich den
wiitenden Widerstand des Klassenfeindes (von dem ich glaubte, dass
er lingst liquidiert worden sei) konstatiert und zu seiner vollstdndi-
gen Uberwindung aufgerufen habe. Zu meinem Schrecken erwihnte
sie, dass sogar namhafte Mitglieder des Zentralkomitees der Kommu-
nistischen Partei (ZK*) wegen ihrer Verbindung zu oppositionellen
Gruppen verwarnt worden waren. Nach dieser Abfuhr getraute ich

20



NACH MOSKAU!

mich nicht mehr, dltere Genossen in heiklen Angelegenheiten zu be-
fragen — lieber frass ich die unverstdndlichen Dinge in mich hinein.

Ich hatte meine erste Sowjetlektion erhalten. Verkraftet hatte ich
sie noch nicht.
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1914 war mein Vater, Erwin Ruge, ein junger, national eingestellter
Studienrat, als Reserveleutnant in den Ersten Weltkrieg gezogen.

Nachdem 1915 mein Bruder Walter geboren worden war, erlitt
Vater im Dezember 1916 eine mittelschwere Verwundung, gerade
ausreichend, um nach einigen Lazarettwochen fiir einen Hei-
mataufenthalt beurlaubt zu werden (eine Tatsache, der ich iibrigens
meine Zeugung verdanke, wahrscheinlich in der Nacht zum 1. Fe-
bruar 1917, als Deutschland, die USA herausfordernd, den uneinge-
schrinkten U-Boot-Krieg erdffnete und damit endgiiltig den Weg zu
seiner Niederlage bahnte).

Nach seinem Urlaub kehrte Erwin in den Schiitzengraben zuriick,
wo die letzten Reste seiner nationalen Gesinnung zusammenbra-
chen. Emport erkannte er, dass sich die sogenannten Kulturvolker im
sinnlosen, brutalen T tungs wettstreit {iberboten, und wurde Pazi-
fist. Aus der Kriegsgefangenschaft, in die er vor Verdun geraten war,
nach Haus gekommen, {iberwarf er sich mit simtlichen Verwandten,
die ihre konservative Haltung hinter bildungsbiirgerlichen Traditio-
nen verbargen. Im Jahre 1919 riickte Vater noch weiter von seiner
Familie ab und schloss sich der Unabhingigen Sozialdemokratie an.
Schliesslich trat er 1920 mit dem linken Fliigel der USPD * zur KPD*
iber.

Als das geschah, war ich drei Jahre alt, hatte also ein Alter er-
reicht, in dem sich erste Lebenseindriicke zu verfestigen beginnen.
Einer dieser Eindriicke war, dass Kriege die allergréssten Verbrechen
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sind und folgerichtig nur von schrecklichen Bosewichtern angezet-
telt werden. Dass Vater ein Todfeind dieser bosen Geister war, er-
fiillte mich mit Genugtuung. Ich bewunderte ihn, weil er sich mutig
in die von Feinden wimmelnde Welt ausserhalb unserer Wohnung
wagte. Selbstverstiandlich war, dass sich unser Tagesablaufan ihm ori-
entierte und er bestimmte, was zu tun und zu lassen sei. Zutiefst be-
eindruckte mich dariiber hinaus, dass er die Fehler anderer Leute —
der Grosseltern, der Nachbarn, seiner sich in fernen Regionen bewe-
genden Kollegen — mithelos erkannte und deren Hintergriinde aufzu-
zeigen vermochte. Fiir mich stand fest: Bald wiirden alle guten Men-
schen Vaters Unfehlbarkeit erkennen und sich zur Achtung des Krie-
ges und zum Kommunismus bekehren.

Nach dem Krieg bemiihte sich Vater — darin nicht ganz undeutsch
—, seine durch das Fronterlebnis gereifte Uberzeugung theoretisch zu
untermauern. Er las Bebel und den alten Liebknecht, dann Engels
und schliesslich Marx. Als er sich in deren Arbeiten einigermassen
auskannte, rief er sogleich einen Zirkel zum Studium des «Kapitals»
ins Leben. Da schwoll mir die Brust: Mein Vater erklirte gewohnlich
Sterblichen die Gedanken dieses Wunderwerkes.

Unsere Mutter Charlotte hatte der kommunistischen Idee zu-
nichst feindselig, zumindest aber ablehnend gegeniibergestanden.
Das dnderte sich erst, als unser Vater sie durch seine nicht abreissen-
den Affiren in die Hdnde des behibigen, aber zuverlissigen Hans
Baumgarten trieb (den Vater — zusammen mit der kommunistischen
Idee — in die Familie eingeschleppt hatte). Hans war Metallarbeiter
und strenggldubiger Kommunist, allerdings als bezahlter Funktionir
nicht mehr mit den Arbeitern verbunden und, seit er von der Kom-
intern als Kurier angeworben worden war, auch ohne sonstige orga-
nisatorische Bindung.
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Unter dem Einfluss ihres neuen Partners trat Mutter der Kommuni-
stischen Partei bei, entdeckte ihre rhetorische Begabung und stieg ins
politische Leben ein. Indes dauerte ihre offizielle Parteizugehorigkeit
nicht lange. Zwei, drei Jahre bevor die Nazis an die Macht kamen,
streckte die Komintern ihre Fiithler nach ihr aus und stellte Charlotte
als Dolmetscherin ein, entsprechend der Regel, nach der méglichst
beide Partner einer Zweierbeziehung im Apparat sein sollten.

Soweit ich mich entsinne, wurde das Scheitern der elterlichen
Ehe von uns Briidern keineswegs als aussergew6hnlich empfunden.
Bis 1930 (da war ich 13) wurde die wachsende Entfremdung von
Mutter und Vater von uns Jungs zwar wahrgenommen, jedoch spra-
chen wir nicht dariiber, zum einen, weil wir wussten, dass sich Vater
als Lehrer keine Seitenspriinge erlauben konnte (den Terminus Sei-
tensprung hatte Walter mir erkldrt), zum anderen, weil Hans als
Kominternkurier eine halblegale Wohnung besass, die geheim gehal-
ten werden musste. Als Mutter dann auszog und Vater sich unge-
hemmt seinen Besucherinnen widmete, meinten wir, erwachsen zu
sein, auf familidre Geborgenheit und dhnliche biirgerliche Hirnge-
spinste verzichten zu kénnen. Wir waren nachgerade stolz auf unsere
Selbstidndigkeit und fithlten uns den Altersgenossen iiberlegen.

Mutter sahen wir von da an nur selten und meist in Begleitung
von Hans Baumgarten, der uns — die nach seinem Dafiirhalten «ver-
wohnten Biirgersohnchen» — zu Klassenkdmpfern umerziehen woll-
te. Pddagogisches Talent ging ihm jedoch vollig ab. So langweilte er
uns mit Geschichtchen im Funktionérsjargon, die mir schon damals
verschroben erschienen, weil ich spiirte, dass sie aus propagandisti-
schen Sprechblasen bestanden.

Viel lebendiger war es mit unserem Vater, mit dem wir in einer
Wohnung lebten, die wir «Dreier-Pension fiir ledige Herren» nann-
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ten. Vater war humorvoll und genusssiichtig, machte aus seiner in-
tellektuellen Uberlegenheit {iber Hans Baumgarten keinen Hehl und
bewahrte sich bei uns Sohnen den Ruf eines Kommunisten, der mit
beiden Beinen im Leben stand. Er war es, der den Grundstein fiir un-
sere Weltanschauung legte.

Schon von klein auf gingen wir einmal in der Woche zur Kom-
munistischen Kindergruppe, die in einem diisteren stadteigenen Lo-
kal tagte. Dort brachte uns eine Tante Hedwig, die sicher noch keine
30 war, mir aber steinalt vorkam, Wander- und Kampflieder bei, ba-
stelte mit uns Geburtstags- oder Weihnachtsgeschenke und klebte
ausgeschnittene Zeitungsfotos und handgeschriebene Artikel zu
Wandzeitungen zusammen. Obwohl ich, noch Vorschulkind, diese
Artikel nicht lesen konnte, bestaunte ich die Verfasser derartiger
Pamphlete, leisteten sie doch — davon war ich tiberzeugt — einen Bei-
trag zum Befreiungskampf der Unterdriickten.

Mit dem Lande Lenins, in dem — wie wir lernten — der erste Akt
der Weltrevolution iiber die Bithne gegangen war, verbanden wir
Jungen grandiose, mitunter groteske Vorstellungen. Felsenfest glaub-
te ich zum Beispiel, dass alle Popen in die Kommunistische Partei ein-
getreten seien oder dass Politbiiromitglieder (und schwangere
Frauen) vorn in der Strassenbahn einsteigen durften.

Als Lenin starb, hatte ich mich als Sechsjihriger eine Weile damit
beschwichtigt, dass sein Bruder K. Lenin (Kalinin) an seine Stelle ge-
treten war und der nicht ganz verstindlichen Losung «Lenin ist tot,
der Leninismus lebt» einen fassbaren Ausdruck verliehen hatte. Als
ich dann nach drei, vier Jahren meines Fehlers gewahr wurde, kannte
ich dem Namen nach bereits ein Dutzend Sowjetfiihrer, die sich um
die Fortsetzung des Lenin’schen Werkes bemiihten. Von Meinungs-
verschiedenheiten oder gar Richtungskampfen innerhalb der russi-
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schen Fiithrungsequipe hatten wir, die Kinder des kommunistischen
Fussvolks im Westen, noch nie etwas gehort, erst recht nichts tiber
die Schikanierung oder Verfolgung von Sowjetgegnern. Feinde des
Sowjetstaates, so vermuteten wir, sissen nur im Ausland, im Lande
selbst konnte es solche Leute nicht geben.

Die Nachricht von der Verbannung des Oktoberhelden Leo
Trotzki hielten wir fiir plumpe Verleumdung. Die Amtsenthebung
Sinowjews nahmen wir kaum zur Kenntnis. Legendir war in
Deutschland der rote Haudegen Budjonny. Ein Zeltlager in Templin
war von uns (oder von unseren Oberen?) nach dem Biirgerkriegshel-
den Woroschilow benannt worden. Von Stalin hatten wir seltsamer-
weise nie etwas gehort.

Auch Pressenachrichten iiber Hungersnéte in Sowjetrussland*
hatten wir stets als feindliche Hetze abgetan. Ich wusste zwar, dass es
in Russland nach dem Biirgerkrieg verwahrloste Kinder und auch
Versorgungsschwierigkeiten gegeben hatte, iibertrug aber, wenn ich
etwa an «Versorgungsschwierigkeiten» dachte, die deutschen Mass-
stibe auf russische Verhiltnisse. Dabei stand fiir mich ausser Frage,
dass die Russen, allen voran die sowjetischen Jungkommunisten, un-
unterbrochen Erfolge errangen und alle Schwierigkeiten iiberwan-
den. Dariiber las man ja in der «Roten Fahne»* sowie in der mitunter
leicht exotischen, deshalb aber desto spannenderen sowjetischen Bel-
letristik, die vom Neuen Deutschen Verlag* herausgegeben wurde —
in Pantelejews «Schkid, die Republik der Strolche», im «Tagebuch des
Schiilers Kostja Rjabzew» sowie in den Werken Aleksej Tolstois, Pil-
njaks und Scholochows. Gelinde Bauchschmerzen hatte mir aller-
dings das Buch von Berta Lask «Wie Franz und Grete nach Russland
reisten» bereitet. Dort hatte die Autorin kein Hehl daraus gemacht,
dass es auch im angehimmelten Sowjetstaat Hunger und Not sowie
Menschen gab, die von kommunistischen Ideen unbeeindruckt ge-
blieben waren.
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Mit solcherart Skrupeln hatte ich mich aber nicht lange aufgehal-
ten. Erst spater — namlich in der Sowjetunion — fiel mir auf, dass Leu-
te, die in Russland gelebt hatten, nie so richtig mit der Sprache iiber
den dortigen Alltag herausgekommen waren. Die Sowjetrussen in
Deutschland schienen sich in Berlin recht wohl zu fithlen und &us-
serten sich nur knapp tiber die Verhéltnisse in ihrer Heimat. Selbst
deutsche Kommunisten, die kurz nach Moskau verschlagen worden
waren, liessen sich lang und breit iiber die dort gehegten Zukunfts-
pline und iber die Begeisterung der Massen aus, erzihlten aber
nichts iber den Verdienst des Durchschnittsbiirgers oder dariiber,
was er ass und trank, wie er wohnte und sich kleidete.

Wieso Vater uns 1924 in die antiautoritire und deshalb als modern
geltende Berthold-Otto-Schule in Lichterfelde gab, ist mir bis heute
unverstindlich. Diese Schule, die als Ministaat mit Kanzler, Mini-
stern, Gerichten und Schiedskommissionen erfolgreich Kaiser Wil-
helm, Ebert, Hindenburg, Hitler, Adenauer und alle seine Nachfolger
iberdauert hat, wurde damals von dem kauzigen Professor Berthold
Otto geleitet, der mit einem Regenschirm schwimmen ging und (wie
ich erst Jahrzehnte spiter erfuhr) eine Lehre vom «volksorganischen
Denken» entwickelt hatte, die im Kern die Einfiihrung eines deut-
schen Sozialismus unter dem zuriickgerufenen Kaiser propagierte.
Oberstes Prinzip an der Schule war (wie man heute sagen wiirde)
learning by doing, der Unterrichtsstoff wurde nicht erklart, sondern
musste dem Lehrer beziehungsweise den Mitschiilern abgeguckt
werden. Nun hatten die beiden Neuzuginge des Jahres 1924 — ein ge-
wisser Gunnar und ich — schon deshalb mit dem Abgucken Schwie-
rigkeiten, weil wir in den bereits seit dem Vorjahr bestehenden An-
fangerkursus aufgenommen wurden, in dem eingefuchste Schiiler die
Flisse Europas oder Rechenaufgaben mitsamt den Ergebnissen nach
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der Stoppuhr herunterschnarrten. Einige Monate spéter fand ich
mich mit der betriiblichen Einsicht ab, aussergewdhnlich unbegabt
zu sein.

Zu meinem Gliick zogen wir 1925 in die gerade erbaute Britzer
Hufeisensiedlung, sodass ich in die ebenfalls von einem Reformpad-
agogen geleitete Riitli-Schule im Arbeiterbezirk Neukolln kam. Mein
neuer Lehrer, Herr Lemke, erkannte mein Problem und trichterte
mir in zwei Dutzend Nachhilfestunden das Jahrespensum der ersten
Klasse mitsamt einer gehorigen Portion Selbstsicherheit ein, und ich
fand Anschluss zu meinen — zumeist aus proletarisch-kommunisti-
schem Milieu stammenden — Klassenkameraden.

Ich erinnere mich an die Wahlagitation vor den Reichstagswah-
len am 20. Mai 1928, bei denen die SPD als Liste I, die KPD als Liste
5 antrat. Eifrige Sozialdemokraten hatten Plakate herausgehingt, auf
denen stand, schon jedes Kind wisse, dass die Eins «ausgezeichnet»
bedeute, die Fiinf aber «<mangelhaft». Wir Knirpse bildeten unter sol-
chen Aushingen Sprechchére und schmetterten aus voller Kehle: «In
Russland ist es umgekehrt, da ist die Fiinfe lobenswert!» Dann liefen
wir, so rasch wir konnten, weg, hochst befriedigt dariiber, dass wir
die «Bonzen» abgekanzelt hatten.

Innerlich halbwegs gefestigt kam ich zwei Jahre spiter in die Karl-
Marx-Schule, die frither Kaiser-Friedrich-Realgymnasium geheissen
hatte, nun aber unter einem sozialdemokratischen Direktor als eine
der fortschrittlichsten Schulen Deutschlands galt. Im Gegensatz zur
Riitli-Schule, wo die Kommunisten in der Mehrzahl gewesen waren,
iiberwogen hier Tochter und S6hne von SPD-Mitgliedern. Da zu die-
ser Zeit gerade die Weltwirtschaftskrise im Gange war, die fast jeden
zweiten Arbeiter in Deutschland erwerbslos machte, traten die Un-
terschiede im Lebensstandard deutlicher als bisher hervor. Ich kam,
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da wir zu Hause keine Not litten, in die seltsame Lage, der staatser-
haltenden Elite zugerechnet zu werden, wihrend ich mich doch als
erklirten Gegner der Kapitalistenrepublik sah!

Viele Nachmittage verbrachte ich im rein kommunistischen «So-
zialistischen Schiilerbund»* und fuhr auch in die von ihm organisier-
ten lindlichen Ferienschulen in diversen Zeltlagern. Dort wurde
nicht nur iiber aktuelle Probleme, iiber die Kriegsgefahr und die in-
ternationale Lage gestritten, sondern es gab auch ziinftige Vorlesun-
gen zum dialektischen und historischen Materialismus, der nach al-
len Richtungen abgeklopft und fiir gut befunden wurde. Zwischen-
durch verschlang ich die Schriften von Max Beer, Edwin Hoernle und
Frida Rubiner, versuchte mich an Trotzki und Bucharin und griff
schliesslich sogar zu Engels und Lenin. Nur an den obersten Gott des
atheistischen Olymps, an Marx, traute ich mich nicht heran. Fiir ei-
nen stiimperhaften Anfinger wie mich ziemte es sich einfach nicht,
die Werke des Urvaters anzuriihren und dessen Mammutsitze wo-
moglich verstandlich zu finden.

Aber Marxens Lehre schimmerte durch alle Diskussionen und ge-
lesenen Texte hindurch, ganz gleich, ob sie sich gegen die Priigel-
strafe an deutschen Schulen richteten, iiber den Kampf der Rifkaby-
len gegen die franzosischen Kolonialherren informierten oder das
Wesen des Mehrprodukts erlduterten. Mich faszinierte, dass der Mar-
xismus die unterschiedlichsten Erscheinungen in Beziehung zuein-
ander setzte, simtliche gesellschaftlichen Konflikte aus einem einzi-
gen Urwiderspruch ableitete, sodass die Grossartigkeit der Marx-
schen Ideen letztlich in ihrer frappierenden Einfachheit bestand.

Alles, was sich ringsum abspielte, schien zu bestitigen, dass der
Kapitalismus — wie Marx und Engels vor 80 Jahren vorausgesagt hat-
ten — dabei war, an seinen Krisen zugrunde zu gehen. Scheinbar zu-
treffend hatten die beiden Klassiker schon damals die nun vor unse-
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ren Augen ablaufenden Todeszuckungen der Ausbeutergesellschaft,
das immer tiefer greifende Chaos und das Erstarken der «proletari-
schen Totengriber» beschrieben. Der Untergang des Kapitalismus
dauerte zwar linger, als Marx und Engels es vorausgesagt hatten, aber
das grosse Aufbegehren hatte begonnen — vorerst in der Sowjetunion
- und wiirde bald Deutschland, Europa und die iibrigen Kontinente
ergreifen. Vater vertraute mir unter dem Siegel der Verschwiegen-
heit an, dass der Sitz der Komintern, nach dem Sieg der deutschen
Revolution, nach Berlin verlegt werde. Wie sollte man da nicht der
Euphorie verfallen?

Indes, wihrend wir noch iiber die Losung der «Volksrevolution»
stritten, zogen sich dunkle Wolken tiber Deutschland zusammen.
Am 14. September 1930 kam es zu einem erdrutschartigen Erfolg fiir
die NSDAP*, die von wiisten Reaktionidren hochgepappelt wurde. Als
im néchsten Jahr die ersten braunen Uniformen in den Strassen Neu-
kollns auftauchten, waren wir, weil es den historischen Gesetzen wi-
dersprach, eher verbliifft als emp6rt. Mit der Zeit mussten wir uns
allerdings daran gewohnen, dass hier eine Nazi-Kneipe eréffnet und
dort eine SA-Kaserne* aufgemacht wurde.

Mit dem Faschismus, der das Gerede vom Sozialfaschismus all-
mahlich abloste, erging es mir wie mit anderen Erscheinungen, die
in meinem Leben Spuren hinterlassen haben. Wenngleich ich mir
das Ausmass der Verbrechen, auf die Deutschland zusteuerte, nicht
auszumalen vermochte, weigerte ich mich auf der anderen Seite be-
harrlich, an einen Erfolg der Hitlerfaschisten zu glauben. Ich war da-
von iiberzeugt, dass die mit nationalistischen Parolen irregeleiteten
Werktitigen fiir unsere Befreiungsideen gewonnen werden mussten.
Doch war es schwierig, an Nazi-Anhdnger heranzukommen, noch
schwieriger, sie in Grundsatzdiskussionen zu verwickeln. Dabei
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wussten wir im Kommunistischen Jugendverband nicht einmal, ob
man mit den «Verfithrten» reden oder die «Storrischen» (entspre-
chend der ZK-Losung «Schlagt die Faschisten, wo ihr sie trefft») ver-
priigeln sollte. So liefen unsere Entlarvungen der Hitler’schen Ver-
sprechungen im Sozialistischen Schiilerbund und im Jugendverband
im Grunde darauf hinaus, bereits Uberzeugte zu iiberzeugen. Das
starkte zwar unser Selbstbewusstsein, doch konnte der Erfolg der Fa-
schisten damit nicht aufgehalten werden. Ofter ging es uns so wie am
ersten Tage des Berliner Verkehr sarbeiter Streiks im November
1932: Als wir auf dem Schulweg feststellten, dass weit und breit keine
Strassenbahn fuhr, frohlockten wir wegen des Sieges der Revolutio-
ndren Gewerkschafts-Opposition iiber die «<Bonzen», dann aber er-
niichterte uns am U-Bahnhof Grenzallee ein handgeschriebenes Pla-
kat: «Hier streikt die NSBO» — die Nationalsozialistische Betriebsor-
ganisation.

Auch die immer héiufiger angekurbelten Flugblatt- und Klebezet-
telaktionen, bei denen wir vor den hektisch aufeinanderfolgenden
Wahlen des Jahres 1932 nachts halbmeterhohe Buchstaben an die
Winde pinselten und, um keinen Verdacht zu erwecken, darauf ach-
teten, keine Farbe auf die Schuhe zu verkleckern, verpufften in der
iiberhitzten Atmosphire der allen alles versprechenden Propaganda.

Dass die Leute, unverstindlicherweise auch die Arbeiter, nicht so
leicht zu iiberzeugen waren, merkten wir bei jenen Einsitzen, die
stolz «Betriebsagitation» genannt wurden. Sie fanden ein paarmal vor
dem einzigen in unserer Nihe gelegenen Werk statt, der EFHA-
Fleischwarenfabrik. Die Arbeit dort begann um sechs Uhr friih, so-
dass wir, wenn wir rechtzeitig dort sein wollten, um fiinf aufstehen
mussten. Kostete schon das Uberwindung, so entmutigte uns noch
mehr, dass die meisten der zum Werktor eilenden Beschéftigten ent-
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weder so taten, als sihen sie uns nicht, oder abwinkten, wenn wir
ihnen unsere Flugblitter aufdringten. Besonders deprimierend war,
dass den SA-Leuten, die mehrmals zeitgleich mit uns erschienen, die
Nazi-Pamphlete aus den Hénden gerissen wurden. Das erboste uns,
zumal wir bei den anschliessenden Handgemengen meistens noch
den Kiirzeren zogen. Bei solch einem Gerangel biisste ich sogar — auf
dem Altar des Klassenkampfes! — einen Schneidezahn ein.

Schlimme Erinnerungen holen mich ein, wenn ich an die nur sel-
ten veranstalteten «Landagitationen» denke, bei denen wir zu zehnt
oder zwolft mit einem klapprigen Lkw ins Oderbruch fuhren, um die
langst auf Hitler eingeschworenen Bauern zu mobilisieren. In einem
Dorf angekommen, wendeten wir unseren Laster vorsorglich in
Fluchtrichtung und liessen zwei Leute als Bewacher zuriick. In der
Regel kamen wir iiberhaupt nicht dazu, unsere Argumente anzubrin-
gen. Kaum hatten die Bewohner «Rotfront-Leute» in uns erkannt, be-
gannen sie uns zu beschimpfen und zu bedrohen.

Begeisterung ergriff mich dagegen bei den kommunistischen De-
monstrationen, zu denen wir vom Neukollner Richardplatz zum
Karl-Liebknecht-Haus am Biilowplatz marschierten. Schon am Sam-
melpunkt geriet man, wenn das Kommando «In Viererreihen
schwenkt marsch!» erscholl, in den Sog der proletarischen Disziplin.
Trotz Schikanen der Polizei, die den Zug auseinanderriss oder das
Singen von Kampfliedern verbot (da pfiff man eben!), fithlte man sich
als Teil einer in die Zukunft dringenden, unbesiegbaren Masse. Un-
vergesslich ist mir der letzte dieser Aufmirsche am 25. Januar 1933
geblieben. Wir froren erbarmlich, doch erfiillte es uns mit Genugtu-
ung, dass Arbeiterfrauen den Demonstranten heissen Malzkaffee auf
die Strasse brachten. Unsere Rufe «Wo sind die Faschisten?» beant-
worteten wir selbst mit diisterem «Im Keller!» und jubelten Thal-
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mann, Dahlem und Florin zu, die auf einer Tribiine vor dem Karl-
Liebknecht-Haus standen und ihren Kampfeswillen mit geballten
Fausten bekundeten.

Finf Tage spdter, am 30. Januar, kamen wir, zwei Jungen und ein
Midchen, auf dem Nachhauseweg von der Schule am dichtumringten
Schaufenster des «Neukollner Anzeigers» vorbei. Vor ein paar Minu-
ten hatte man eine Eilnachricht des Wolff'schen Telegrafenbiiros
hinter die grosse Scheibe gehingt: Adolf Hitler war zum Reichskanz-
ler berufen worden. Bestiirzt nahmen wir die Neuigkeit zur Kenntnis.
Mein Kumpel sagte: «<Nun, linger als der Schleicher wird’s der braune
Schlawiner auch nicht machen.» Das Méadchen an unserer Seite, eine
Judin, schiittelte den Kopf. «Wenn diese Regierung mal nicht lange
an der Macht bleibt. Auf jeden Fall werden wir den heutigen Tag im
Gedichtnis behalten. Ich fiirchte, solange wir leben.»

In dieses Middchen war ich mit meinen 15 Jahren verliebt, sodass
meine Erinnerung an die nun beginnende nationalsozialistische
Gleichschaltungsphase in sehr widerspriichliche Bildfolgen gekleidet
ist. Natiirlich bedngstigten mich die ersten Gehversuche der Hitler-
regierung, doch daneben befliigelten mich die schiichternen Kiisse,
die mich doppelt verlegen machten, weil Luta kein Arbeiterkind war.
Als sie ihre, wie mir schien, kleinbiirgerlich-pessimistische Voraus-
sage traf, fithlte ich mich verpflichtet, ihr meinen proletarischen Op-
timismus entgegenzusetzen, doch brachte ich, da das unméglich Ge-
glaubte wahr geworden war, keine zuversichtliche Aussage iiber die
Lippen. Zum ersten Mal im Leben schien mir die von vermeintlichen
Gesetzmadssigkeiten geprigte Zukunft mit Flecken bedeckt.

In den ersten Wochen nach Hitlers Machtiibernahme verlief
mein Alltag seltsamerweise in gewohnten Bahnen - ich ging zur
Schule, nahm nach wie vor an den Gruppenabenden im Schiilerbund

33



TEIL 1 — NEUE HEIMAT

teil, tummelte mich auf der Eisbahn und verbrachte die Abendstun-
den mit Freunden. Zwar traten die Hakenkreuzler jetzt herausfor-
dernder auf und die Zeitungen der Arbeiterparteien wurden hiufiger
als frither verboten, doch beruhigten wir uns noch immer damit, dass
diese Regierung, in der die Nazis zudem in der Minderheit waren,
nicht viel reaktionirer sei als die vorherige.

Diese scheinbare Ruhe fand ein Ende, als der Reichstag in der
Nacht zum 28. Februar 1933 in Flammen aufging. Schon am nichsten
Morgen, als wir in der Zeitung die «Verordnung zum Schutze von
Volk und Staat» lasen, schwirrten Geriichte iiber Massenverhaftun-
gen durch die Luft. Dann verdichteten sich die Schreckensnachrich-
ten, sodass wir nach und nach erfuhren, wer von den Parteifithrern
festgenommen, wo Parteilokale von SA-Leuten iiberfallen, welche
Druckereien verwiistet worden waren. Weitere Schlige folgten: Die
Aberkennung der kommunistischen Abgeordnetenmandate nach der
Reichstagswahl vom 5. Miérz, die Absegnung der neuen Macht durch
den Handschlag Hindenburgs und Hitlers am Sarge Friedrichs des
Grossen, der erste Judenboykott, die Proklamierung des Arbeiterfei-
ertages am 1. Mai zum «Tag der nationalen Arbeit», die Zerschlagung
der Gewerkschaften, die Biicherverbrennungen, die Verbote simtli-
cher Parteien und fast aller Verbdnde.

Da mein Bruder und ich in Britz und an der Schule als Kommu-
nisten bekannt waren, hatte Vater unseren Umzug nach Tempelhof
und meinen Wechsel ins K6lInische Gymnasium im Zentrum Berlins
beschlossen. Das traf mich hart, brachen doch viele Kontakte ab, und
langjahrige Schulfreundschaften trockneten ein. In der neuen Schule
fiel es mir verdammt schwer, den — wie mir Vater geraten hatte —
politisch uninteressierten Gymnasiasten zu mimen und die ab-

stossende Wirklichkeit zu beobachten: den nationalen Ton der plotz-
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lich gewendeten Lehrer, die tiberheblich dreinblickenden Hitler-
jungs, die durch die Arbeiterviertel marschierenden und «Juda ver-
reckel» briillenden SA-Schldger.

Am 1. April, dem Tag des Judenboykotts, starrten meine Freundin
Luta und ich entgeistert auf die SA-Posten vor jiidischen Geschiften
und auf die Plakate «Deutsche, kauft nicht bei Juden!». Kurz darauf
begann Lutas Familie die Auswanderung nach Paldstina vorzuberei-
ten. Lutas Vater, ein englischer Staatsbiirger, schickte Frau und Toch-
ter fiir die zum Abschluss seiner Geschifte notigen Monate in die
Tschechoslowakei. Luta und ich schworen uns gegenseitig die Treue,
kurz darauf begleitete ich sie zum Anhalter Bahnhof.

Auch mein Vater, der nach dem faschistischen «Gesetz zur Wie-
derherstellung des Berufsbeamtentums» entlassen worden war, be-
gann von einer kiinftigen Beschiftigung ausserhalb Nazideutschlands
zu sprechen und verkiindete schliesslich, dass er mit seiner derzeiti-
gen Freundin Gerda, einer meinen Bruder und mich v6llig ablehnen-
den jungen Frau, nach Moskau gehen werde. Ausserdem regte er an,
Mutters Beziehungen in der Komintern zur Besorgung der sowjeti-
schen Visa fiir uns Jungs zu nutzen.

Anfangs schien mir eine Flucht vor dem Faschismus, den man
doch im Lande selbst bekdmpfen musste, wie eine Desertation, dann
nahm mich die Gloriole der Sowjetunion aber mehr und mehr gefan-
gen. Jetzt erdffne sich die Moglichkeit, sagte ich mir, den Staat der
Werktidtigen nicht nur wahrzunehmen, sondern tatkriftig am Auf-
bau einer neuen Gesellschaft mitzuhelfen. So sah ich mich schon, wie
ich nach einem Universititsabschluss als Geologe in Sibirien gewal-
tige Entdeckungen machen, wie ich mich als Offizier der Roten Ar-
mee in dem von Deutschland entfesselten Krieg bewihren oder den
Auftrag erhalten wiirde, zu meiner Freundin nach Tel Aviv iiberzu-
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siedeln, weil ja dort genauso fiir den Kommunismus geworben wer-
den musste.

Wahrscheinlich wire meine Entscheidung fiir Sowjetrussland
auch ohne meinen Bruder gefallen, doch bestérkte er mich in meinen
Plinen. Seine Freundin Boszi, die Tochter eines Funktiondrs der Un-
garischen Riterepublik von 1919, war ndmlich schon in die neue
Welt gefahren, sodass er sich langst fiir die Ausreise nach Moskau
entschieden hatte.

Aus Furcht vor unbedachten Ausserungen oder uniiberlegten
Versprechern verschwiegen wir die Abreise selbst vor unseren
Freunden. Wir verschlangen russische Biicher, um noch so viel wie
moglich iiber die Sowjetunion zu erfahren, kauften von dem wenigen
Geld, das wir hatten, allerlei Krimskrams und warteten auf die von
der Komintern beantragten sowjetischen Visa. Dass sich deren Aus-
fertigung iber Monate hinzog, empfand ich als unangenehm, aber
einleuchtend, weil alle in die rote Hauptstadt Strebenden selbstver-
standlich griindlich iiberpriift werden mussten. Das betraf indes, wie
wir glaubten, nicht Walter und mich, waren wir doch Angehorige
der iber jeden Zweifel erhabenen Mitarbeiter der Komintern — der
kommunistischen Weltorganisation.

Die Miihlen der Sowjetbiirokratie mahlten langsam. Erst im Au-
gust wurden wir in die Sowjetbotschaft Unter den Linden bestellt,
um unsere Reisepapiere abzuholen. Ehe wir hineingingen, schlichen
wir misstrauisch um das Gebdude herum, dann driickten wir uns
rasch durch das grosse Tor und erfuhren, dass die Visa schon im Por-
tierfensterchen der Einfahrt ausgegeben wurden. Es waren soge-
nannte Einlegevisa, also Einreisegenehmigungen auf einem Extra-
blatt, welches man bei der Ausreise aus Deutschland tunlichst ver-
barg und erst an der sowjetischen Grenze in den Pass hineinlegte. Da
wir befiirchteten, beim Verlassen der Botschaft festgenommen und
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durchsucht zu werden, knifften wir das wertvolle Dokument auf die
Grosse des Passbildes zurecht und klebten es in eine Verbandsatt-
rappe an eine heikle Stelle unserer Kérper. Um die Sache glaubwiir-
dig erscheinen zu lassen, hatten wir der betreffenden Stelle schon
vorher mit Hilfe einer Rasierklinge etwas Blut entlockt: Welch eine
Symbolik!
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Wenige Tage nach unserer Ankunft in Moskau suchten Walter und
ich die Zentrale der Internationalen Roten Hilfe (MOPR*) auf, wo
wir endlos lange Fragebogen ausfiillten, aufgrund derer wir dann als
politische Emigranten anerkannt wurden. Von der MOPR erhielten
wir jeweils 50 Rubel als Uberbriickungsgeld, das ich teils in russische
Zigaretten (papirossy) und teils in «franzésische» Brotchen umsetzte
(grossere Schrippen zu 32 Kopeken das Stiick), die ich immer trocken
und meist gleich nach dem Einkauf auf der Strasse verzehrte.

Unsere drei wichtigsten Fragen, die zu kldren sich die MOPR fiir
uns bemiihte, waren: Verpflegung, Unterbringung und Arbeit. Da
Walter sehr bald (allerdings nur fiir kurze Zeit) als Ubersetzer im Ap-
parat der Roten Gewerkschaftsinternationale* unterkam und dort im
Palast der Arbeit essen konnte, war nur ich auf die Kantine in den
Kellerraumen eines Rote-Hilfe-Heims in der uliza Woronzowa ange-
wiesen, wo es tdglich eine kostenlose Mittagsmahlzeit gab.

Das Schonste an der Emigranten-Speisung war der tdgliche Hin-
und Riickweg, bei dem ich immer mehr vom Moskauer Stadtzentrum
kennenlernte. Oft wihlte ich den Weg iiber den Roten Platz, der
auch nach meinem heutigen Verstindnis ein grossartiges Ensemble
darstellt. Von dort aus schlenderte ich manchmal durch die winkli-
gen Gassen der damals noch nicht abgerissenen Kitaj-Stadt (auch
«Weisse Stadt» genannt), manchmal aber auch am Ufer der Moskwa
entlang, oder ich folgte der Twerskaja bis zum Strastnoi-Kloster und
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ging dann iiber den nach der Strassenbahnlinie benannten A-Ring bis
zu den Teichen Tschistye prudy.

Zu meinen ersten Eindriicken gehorte, dass die Strassen immer
belebt und die Strassenbahnen stets iiberfiillt waren. Noch auf den
Puffern dringelten sich die Leute. Auch an den Bushaltestellen wim-
melte es von Menschen, die, sobald ein altersschwacher Leyland-Bus
auftauchte, kreischend nach vorn drangten. Im Gegensatz zur Stras-
senbahn, wo eisern der Grundsatz hinten einsteigen, vorne ausstei-
gen galt, hatte der Bus nur eine einzige Tiir, und oft war es unmog-
lich, sich rechtzeitig einen Weg nach draussen zu bahnen. Die Sen-
sation war ein Verkehrsmittel, das selbst in Berlin unbekannt war —
der O-Bus, dessen grosse und natiirlich auch iibervollen Wagen mit
flatternden roten Fahnchen die Twerskaja auf und ab sausten. Beim
Anblick dieser nicht einmal im Kapitalismus vorhandenen Verkehrs-
mittel lachte mir das Herz, wollte ich doch iiberall Merkmale der
Uberlegenheit des Sozialismus ausmachen. Auf der Twerskaja gelang
das halbwegs. Wenn es auch wenige Neubauten gab, so fesselten
mich die in den Schaufenstern ausgestellten Projekte der geplanten
Grossbauten des Kommunismus. Es gab riesige Plakate oder Tableaus
mit Zahlen zur Planerfiillung, die ich begeistert anschaute. Uber-
haupt konnte man auf den Strassen des Moskauer Zentrums einiges
entdecken: Rotarmisten marschierten an grossen Portrits von Bestar-
beitern vorbei, Lesehungrige drangten sich vor den ausgehingten
Zeitungen, Menschen mit Biichern unterm Arm besuchten Kirchen,
die zu Bibliotheken umfunktioniert worden waren. Seltsam: Wenn
ein Platzregen die Biirgersteige iiberflutete, zogen die Frauen und
Midchen ihre Schuhe aus und liefen unbekiimmert barfuss weiter.
Es gab keine Strassenfeger, dafiir aber untitige dworniki, die, halb
Portier, halb Hausmeister, mit einer Blechplakette am Revers herum-
standen und irgendetwas bewachten — den Hof, die Abfallhaufen,
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vielleicht auch die Mieter. Autos, meist klapprige Fords oder Andert-
halbtonner aus dem kiirzlich eingeweihten Moskauer Autowerk
AMO-SIL*, hatten Seltenheitswert. Fahr- und Motorrader schienen
unbekannt zu sein. Weil es zumeist keine Gardinen gab, wirkten die
Fenster der Wohnhéuser tagsiiber leblos; aber auch abends, wenn
man die von der Decke herab — hingende Gliithbirne sah, wirkten sie
nicht gerade wohnlich.

Schockiert war ich iiber die Rationierung der Lebensmittel, von
der ich in Deutschland nie etwas gehort hatte. Zwar gab es — fiir deut-
sche Verhiltnisse — geniigend Brot (500 Gramm fiir die «Kopfarbei-
ter», im Unterschied zu den «Handarbeitern»), doch war das fiir rus-
sische Bedingungen, wo Brot frith, mittags und abends gegessen
wurde, zu wenig. Ausserdem konnte man sich in Moskau nur auf die
Brotmarken verlassen, denn die {ibrigen Produkte wurden spirlich
und oft genug gar nicht ausgehindigt, sodass viele Leute regelrecht
hungerten. Ich empfand die Existenz des Kartensystems als bedriik-
kend, redete mir aber mit Vokabeln wie «Bedarfsermittlung» und
«Planvorlauf» ein, dass es bald verschwinden werde. Als das am 1. Ja-
nuar 1935 tatsidchlich geschah, atmete ich regelrecht auf — wieder
hatte der Sozialismus einen Sieg errungen. Allerdings dnderte das
nichts an den riesigen Menschenschlangen vor den «Verteilern» (so
wurden die Laden genannt), sobald es etwas zu kaufen gab. Erst mit
der Zeit kam ich dahinter, dass sich selbst der Durchschnittsfunktio-
ndr — ich kannte nur solche — nicht ins Gedringel stiirzen brauchte,
weil er seinen pajok (das wochentliche Lebensmittelpaket) in einem
Sonderladen erhielt, der von Zeit zu Zeit auch mal ein Stiick Stoff
beziehungsweise ein Paar billigere Schuhe gegen entsprechende Ta-
lons erhielt. Auf den Mérkten, wo mit sauber gewaschenen Mohren,
Kartoffeln oder Kohlképfen gehandelt wurde, war alles — anders als
in Deutschland — viel teurer als in den Geschiften.
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In den ersten Monaten bummelte ich nicht zuletzt deshalb gern
durch die Stadt, weil es bedriickend war, sich in dem Gemeinschafts-
zimmer aufzuhalten, das uns die MO PR im Hotel Passage zugewie-
sen hatte, da wir — als Nicht-Komintern-Zugehorige — das Lux bald
hatten verlassen miissen. Dort standen sieben oder acht Betten, die
zumeist von Politemigranten aus den Balkanlindern belegt waren.
Die ganze Einrichtung bestand aus ein paar Nachtschridnkchen, ei-
nem Tisch und sechs Stiithlen. Das einzige Fenster ging auf einen ge-
rdumigen, iberdachten Hof hinaus, in dem Tag und Nacht (nachts
bei grellem Scheinwerferlicht) an den Kulissen des nebenan befind-
lichen Meyerhold-Theaters gehimmert wurde.

Von allen Bewohnern des Hotels ist mir nur ein Genosse in Erin-
nerung geblieben. Er nannte sich Paul, hiess in Wahrheit aber Erich
Ziemer und hatte das Privileg, ein, wenn auch winziges, Einzelzim-
mer zu bewohnen. Paul war ein Berliner Arbeiterjunge. Dass er eine
abschnallbare Beinprothese trug, hing mit einem Ereignis zusammen,
das eines seiner beliebtesten Gesprachsthemen war, sodass ich bald
alle Einzelheiten kannte. Bei einer Demonstration am Berliner
Biilowplatz am Tage des — spiter von der KPD verurteilten, damals
aber von Faschisten und Kommunisten gemeinsam betriebenen —
Volksentscheids zur Auflosung des preussischen Landtages am 9. Au-
gust 1931 hatte Paul zusammen mit einem Genossen auf zwei beson-
ders verhasste Polizeioffiziere geschossen und war selbst vom Gegen-
feuer schwer verwundet worden. Die Offiziere waren am selben Tag
verstorben, Paul war unter grossen Schwierigkeiten iiber die Grenze
gebracht worden. Was aus seinem Kumpel geworden ist, weiss ich
nicht.! Paul diirfte die Terrorjahre in Moskau kaum tiberlebt haben.

Nach einigen Monaten mieteten Mutter und Hans, die auf ihrem
«Punkt Zwei» wie in einer Pension lebten, jedoch nicht iibermassig
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viel Geld bekamen, fiir uns Jungs ein Privatzimmer zum ortsiiblichen
Preis von 150 Rubel (als ich Arbeit fand, betrug mein Monatsgehalt
90 Rubel), wobei Hans nicht miide wurde zu betonen, dass dies nur
zur Entlastung der Roten Hilfe geschehe. Unser Domizil, das wir ge-
gen Jahresende bezogen, befand sich in einem - allerdings teilweise
schon wieder verkommenen — Neubau in der Spasso-Naliwkowsi-
Gasse unweit der Bolschaja Poljanka.

Als schwierigstes Problem erwies sich, eine Arbeitsstelle zu fin-
den. Im Grunde hitte ich nach meiner Ankunft in Moskau die
deutschsprachige Karl-Liebknecht-Schule* besuchen miissen. Da die
Schule aber weder von meiner Mutter noch von meinem Vater, der
inzwischen ebenfalls mit seiner Freundin in Moskau angekommen
war, oder von der Roten Hilfe erwdhnt wurde, kam ich nicht auf den
Gedanken. Das ist mir heute unverstindlich, da ich weder einen rich-
tigen Schulabschluss noch einen Beruf besass.

Mein Vater meinte, ich hitte doch in der Schule recht akkurate
geographische Karten gezeichnet. Schon wenige Tage nach seiner
Ankunft brachte er mich mit Hilfe eines Bekannten im /mstitut
Isobrasitelnor statistild (Isostat) unter, einer unmittelbar hinter der
Lubjanka gelegenen Grosswerkstitte fiir Propagandamittel. Die Pro-
bezeit bestand ich jedoch nicht. Ein im weissen Kittel herumflattern-
der Vorgesetzter driickte mir einen Kasten Gouache-Farben in die
Hand und forderte mich auf, 144 in Zwdlferreihen angeordnete
Kreise abgestuft in den Regenbogenfarben anzupinseln. Ich brauchte
dafiir eine Woche, danach durfte ich gehen.

Mein Vater redete mir gut zu und vermittelte mir (wahrscheinlich
mit Hilfe desselben Bekannten) einen zweiten Anlauf. Jedenfalls
meldete uns irgendein einflussreicher Genosse bei Nadjeshda Krups-
kaja, der Witwe Lenins, die stellvertretende Volkskommissarin? fiir
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das Bildungswesen war. Das Erste, was mich im Gebdude des Volks-
bildungskommissariats verbliiffte, war der penetrante Geruch, das
Zweite eine Bemerkung unseres Begleiters. Wihrend wir im Vorzim-
mer der Krupskaja warteten, sagte er ndmlich, ich solle, wenn wir
hineingingen, die Miitze auf dem Kopf behalten, damit ich nicht ser-
vil wirke, denn das habe die alte Dame nicht gern.

Die Krupskaja sah genauso aus wie auf den Fotos. Ich glaube sogar,
mich entsinnen zu konnen, dass sie eine blaue Bluse mit aufgedruck-
ten schmalen weissen Streifen trug, genau wie auf den Kalenderbil-
dern, die in den Buchliden feilgeboten wurden — nur dass sie steinalt
und unendlich miide wirkte. Sie sprach einwandfrei Deutsch, aller-
dings so leise, dass ich mich zu ihr niederbeugen musste, um ihre
Worte verstehen zu konnen. Sie befragte mich iiber meine Vorstel-
lungen und erkldrte zum Abschluss des fiinf- oder zehnminiitigen
Gesprichs, dass sie sich meinetwegen mit einer alten Genossin in
Verbindung setzen und diese mir Bescheid geben wiirde.

Diese Genossin war Maria Frumkina, Rektorin der «Kommunisti-
schen Marchlewski-Universitit der nationalen Minderheiten des
Westens» (KUNMS)* und Ehefrau des stellvertretenden Aussenhan-
delskommissars Moise Frumkin. Sie bestellte mich nach wenigen Ta-
gen zu sich. Maria Frumkina war eine stark iibergewichtige, kranke
Frau, die ihre geschwollenen Beine nur mit Mithe durch die Korri-
dore schleppte. Sie begriisste mich ebenfalls in ausgezeichnetem
Deutsch und bot mir an, mich als Lehrling in der Lehrmittelabteilung
ihrer Hochschule einzustellen. Ich sagte zu.

Die KUNMS war im Gebdude des Deutschen Gymnasiums aus der
Zarenzeit untergebracht. Sie war 1921 auf Initiative Lenins gegriindet
worden. Anfangs wurden vornehmlich Angehorige nicht russischer
Sowjetvolker hier unterrichtet. Daneben gab es aber auch schon Fa-
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kultiten — Sektoren genannt — fiir Polen, Tschechen, Ruminen, Ju-
goslawen, Esten, Letten, Litauer. Zu meiner Zeit war der deutsche
Sektor, in dem die aus Deutschland gekommenen Emigranten iiber-
wogen, zahlenmissig der stirkste.

Erster Rektor der KUNMS war Julian Marchlewski (nach dem die
Universitit spater benannt wurde). Er war sowohl Mitbegriinder der
deutschen Spartakusgruppe als auch der Polnischen Kommunisti-
schen Partei und der Kommunistischen Internationale gewesen, ge-
hoérte der alten Garde der Revolution an und war noch zutiefst vom
Geist des Internationalismus durchdrungen. Dies galt genauso fiir
seine Nachfolgerin Maria Frumkina. Sie kam urspriinglich aus dem
sogenannten Bund, dem Allgemeinen jiidischen Arbeiterbund (einer
rechtssozialistischen jiidisch-litauischen Organisation), und war
1917/18 zu den Bolschewiki gestossen. Nicht zuletzt solchen Person-
lichkeiten war es zu verdanken, dass sich in der KUNMS bis in die
dreissiger Jahre hinein Denk- und Verhaltensmuster der Revoluti-
onszeit erhalten hatten. Der Umgangston war unpritentios und
denkbar einfach. Auf Titel und Orden wurde keinen Wert gelegt.
Lehrer, Studenten und technische Mitarbeiter verkehrten gleichbe-
rechtigt miteinander, als Genossen. Selbst ich wurde in Gesprachen
oder beim Sport (ich spielte eine Zeitlang in der Eishockeymann-
schaft des deutschen Sektors) von den Studenten genauso akzeptiert
wie ein Dozent oder ein Gastlektor.

Mich verwunderte etwas, dass es auch einen jiidischen Sektor gab.
In der kommunistischen Bewegung in Deutschland hatte man zwi-
schen Juden und Nichtjuden keinen Unterschied gemacht. Spiter
kam es mir auch merkwiirdig vor, dass die jlidischen Dozenten, die
natiirlich allesamt nicht aus Moskau fortwollten, stets darauf aus wa-
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ren, das jiidische Siedlungsgebiet im Fernen Osten, Birobidshan, in
gutem Licht erscheinen zu lassen. Je mehr ich ndmlich tiber das dor-
tige raue Klima und den ewig gefrorenen Boden erfuhr, desto mehr
zweifelte ich an dem Gerede von einer neuen Heimat fiir die russi-
schen Juden — auch wenn ich mich fiir meine Zweifel schamte.

Rasch eignete ich mir die Fahigkeiten an, die man beim Zeichnen
von Lageplinen, Diagrammen, Tabellen und diversen Schemata be-
noétigt, qualifizierte mich sogar zum mittelméssigen Kartographen.
Besonders gern gestaltete ich den farbenfrohen Kopf und die bunten
Artikeliiberschriften der téglich fiir die Angestellten der KUNMS er-
scheinenden Wandzeitung Rabotschij byt («Arbeitsalltag», Zeitung
der technischen Mitarbeiter: Heizer, Koche, Sekretdrinnen, Zeichner
usw.). Neben den offiziellen Leitartikeln enthielt die Wandzeitung
auch teilweise herbe Kritik an den Unzuldnglichkeiten im Arbeitsall-
tag und sogar an Leitungsmitgliedern, was ich als wesentlichen Be-
standteil einer neuen, unmittelbar von den Werktitigen ausgehen-
den Demokratie betrachtete.

In der Lehrmittelabteilung wuchs ich in ein Kollektiv Moskauer
Jugendlicher und damit in das russische Leben hinein. Ich wurde mit
den Sorgen der Kollegen vertraut und lernte ihre kleinen Néte ken-
nen, die mal eine in der Wischerei zerrissene Unterhose, mal das am
Monatsende fehlende Geld betrafen. Die Zeichner, etwa acht oder
zehn Leute, unterstiitzten mich, den manchmal begriffsstutzigen
Emigranten, nach Kriften. Sie brachten mir russische Redewendun-
gen, bisweilen auch obszone Ausdriicke bei und amiisierten sich,
wenn ich sie nachplapperte. Bei vielen Gelegenheiten erteilten sie
mir Ratschldge, bemiihten sich um meine fachliche Ausbildung und
gaben mir Tipps, wenn ich in biirokratische Amtsstuben vorgeladen
wurde. Ganz ernst wurden sie, wenn sie mir erkldrten, warum be-

stimmte Missstinde bis jetzt nicht abgestellt werden konnten. Da
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hérte ich aufmerksam zu, war ich doch an Erkldrungen fiir mir haufig
unverstindliche Engpidsse interessiert. Manches blieb mir jedoch
schleierhaft. Als beispielsweise ein freiwilliger Arbeitseinsatz, ein
subbotnik”, veranstaltet wurde, schleppte ich beschwingt Kartoffel-
sdcke aus einem Keller in den eines anderen Gebéaudes (von kosten-
losen Arbeitsleistungen hatte ich bereits bei Lenin gelesen), doch als
beim nichsten subbotnik die Kartoffeln — noch dazu bei Regen und
Matsch — wieder zuriickgekarrt werden mussten, war meine Begei-
sterung dahin, und ich bezeichnete solches Hin und Her als sinnlos.
Da aber unterstiitzten die Kollegen mich nicht: Der Lagerverwalter,
meinten sie, wisse am besten, welche Keller fiir das Einlagern der
Kartoffeln geeignet seien. Und iiberhaupt — das machte mich beson-
ders stutzig — solle man sich nicht in fremde Arbeitsgebiete einmi-
schen.

Trotz solcher Unstimmigkeiten tat mir das Arbeitskollektiv gut.
Uber gemeinsame Kino- und Kulturparkbesuche, auch durch gele-
gentliche Abende im Theater oder Konservatorium bildeten sich In-
teressengruppen, manchmal auch kleine Liebeleien, die sich jedoch
nicht entfalten konnten, weil die Madchen zu dritt oder viert in Zim-
mern betriebseigener Heime wohnten, wo der Empfang von Frem-
den streng verboten war.

Viele Schwierigkeiten in der roten Metropole waren Folge des
herrschenden Platzmangels. Erst viel spdter begriff ich, dass diese
Raumknappheit auf vielfiltige Ursachen zuriickging — auf die Bevol-
kerungsstrome vom Land in die Stadt, die sich durch die Kollektivie-
rung enorm verstirkten, auf die in Gang befindliche Industrialisie-
rung, auf die stindig zunehmende Biirokratisierung und die Griin-
dung neuer Institutionen, Ausschiisse, Komitees und Kommissionen.
Zunichst sah ich lediglich, dass auch das Gebdude der KUNMS aus
allen Nahten platzte und unser Zeichenbiiro auf dem Rang der Aula
untergebracht wurde. Das hatte den Vorteil, dass ich, wihrend ich
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Linien zog und Flichen ausmalte, die Referate mithdren konnte, die
unten gehalten wurden. Meinen Russischkenntnissen kam das sehr
zugute. Haufig wurden aber auch Vortrige auf Deutsch gehalten, bei
denen ich so manches iiber die Geschichte des Bolschewismus, die
internationale Lage oder die von biirgerlichen Politikern des Westens
versuchte (und natiirlich zum Scheitern verurteilte) Krisenbewalti-
gung lernte.

In der ersten Moskauer Zeit verbrachte ich meine Abende hiufig
im «Klub auslidndischer Arbeiter»* in der uliza Gerzena (im Gebidude
des heutigen Revolutionstheaters), der einer besinnlichen Oase in der
brodelnden Stadt glich. Wihrend sich sonst auf den Platzen und Bou-
levards, in den Strassen und Gassen Hektik, Hast und Schmuddligkeit
breitmachten, konnte man in den weitldufigen Raumen des Klubs
durchatmen. Der Klub war die ganze Woche hindurch bis spét in die
Nacht geoffnet und immer gut beheizt. Es gab einen Lesesaal, den
man nur fliisternd betrat, ein durch seine Stille einschiichterndes
Schach- und Billardzimmer, ein als Rauchsalon aufgemachtes Kabi-
nett fiir intimere Plaudereien und den grossen Saal, in dem allabend-
lich Kinovorfithrungen und Vortrége stattfanden. Anziehend war zu-
dem die preiswerte Imbissstube, wo man giinstig Tee (ungesiisst) und
einen Happen zu essen bekommen konnte. Zur Auswahl standen
meist nicht mehr als Rote-Riiben-Salat und Marmeladenschnitten,
fiir die man allerdings hier keine Brotmarken abgeben musste.

Vor allem war der Klub, in dem zumeist Deutsch gesprochen
wurde, eine Stitte der Begegnungen. Man traf in Moskau lebende
Emigranten oder solche, die gerade aus Deutschland angereist waren
und etwas iiber die Situation und die Stimmung in Berlin berichten
konnten; man traf aber auch deutsche Bergoder Stahlwerker aus dem
Donbeass, die nur ein paar Tage in der Hauptstadt waren und unwahr-
scheinliche Dinge iiber die geheimnisumwobenen Weiten des Landes
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erzihlten, oder unpolitische Spezialisten, die von uns biirgerlich ge-
nannt wurden.

Die politische Prominenz verkehrte nicht im Klub. Leute wie
Pieck und Ulbricht, auch Becher und der kurzfristig in Moskau wei-
lende Brecht waren in der Regel besser untergebracht als wir und
konnten ihre Freunde zu Hause empfangen. Immerhin sah ich zu-
weilen Gustav von Wangenheim, der eine Zeitlang mit einer Laien-
truppe ein neues Stiick inszenierte, oder den Dramatiker Friedrich
‘Wolf, der manchmal von seinen laut in den Rdumen herumtollenden
Sohnen begleitet wurde — Konrad, dem spiteren Filmregisseur und
Prasidenten der Akademie der Kiinste der DDR, und Markus, dem
nachmaligen Spionagechef unserer Republik.

Mein Kontakt im Klub beschrankte sich allerdings auf gewo6hnli-
che Sterbliche, meist deutsche Jungkommunisten, die jetzt als ge-
schitzte — und natiirlich gut bezahlte — Facharbeiter im neu errichte-
ten Moskauer Kugellagerwerk, bei AMO (spiter Stalin-Autowerk)
oder in anderen Grossbetrieben titig waren.

Obwohl 80 bis 90 Prozent der Klubmitglieder mannlich waren,
wimmelte es dort auch von Frauen und Midchen, weil jedes Mitglied
seine Freundin oder Bekannte mitbringen durfte. Dies fithrte dazu,
dass der Klub so etwas wie eine Bekanntschaftsvermittlung wurde.
Im Foyer driickten sich stindig mehr oder weniger nett aufgemachte
Damen herum, die jemanden suchten, der sie nach «oben», in die
Klubridume fithren konnte. Bei diesen Frauen handelte es sich sowohl
um erlebnishungrige Damen als auch um Studentinnen, die Kontakt
zu Muttersprachlern suchten, aber natiirlich nichts dagegen hatten,
gelegentlich von einem der Auslidnder, die durchweg als wohlhabend
galten, zu einem Imbiss eingeladen zu werden. Als vollig mittelloser
Jingling war ich fiir die meisten dieser Damen uninteressant.
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Eine Zeitlang nahm ich eine &ltere Kollegin aus der Zeichner-
truppe, die fiir uns beide gelegentlich Freikarten im Meyerhold-
Theater besorgte, in den Auslinderklub mit. Sie hiess Kapitolina,
wurde Kapa genannt und galt als farblos, weil sie sich nie an den unter
uns gingigen Gespriachen und Albernheiten beteiligte. Als sie jedoch
bei den Theater- und Klubbesuchen peu a peu auftaute, erfuhr ich
beildufig, dass ihr Vater wihrend der Zeit der NOP* (Neue Okonomi-
sche Politik) eine kleine Fabrik fiir Ausziehtusche betrieben hatte
und sie selbst ausser Deutsch auch Englisch und Franzosisch sprach
und iiberdies — welche Uberraschung! — aus einer baltischen Adelsfa-
milie stammte. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass die meisten der so-
genannten Ehemaligen® — Aristokraten, Fabrikanten, Gutsbesitzer —
15 oder 16 Jahre nach der Oktoberrevolution ja nicht einfach ver-
schwunden waren, sondern stillschweigend in der Gesellschaft wei-
terlebten.

Kurz nach den Februarkdmpfen 1934 in Wien tauchten im Klub
mehrere Dutzend emigrierter Schutzbiindler* auf (von denen sich al-
lerdings ein Teil, offenbar von der Sowjetrealitit enttduscht, schon
nach wenigen Wochen zur Riickreise nach Osterreich entschloss).
Einer von denen, die dablieben, hiess Sepp. Er war lang, schlaksig,
rothaarig, von Beruf Koch und offenbar kein schlechter, denn er
wurde Schichtleiter im Hotel Metropol Ich erinnere mich an den
Sommer 1934, in dem wir fast alle freien Abende im Zentralen Mos-
kauer Kulturpark* (Gorki-Park) verbrachten.

In Deutschland kannte ich nichts Vergleichbares. Uniibertroffen
war die Grosse des Freilichtkinos und des «Griinen Theaters», in dem
die Schauspieler auf lebendigen Géulen iiber die Biihne ritten. Un-
iibertroffen auch die Gartenarchitektur, deren «Spitzenleistung» ein
Stalin-Portrit aus blithenden Blumen war. Komisch, ja sogar licher-
lich fand ich nur die den iiberall herumstehenden Sportlerstatuen
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sorgfiltig aufmodellierten Badehdschen. Langs der Alleen flatterten
Fahnen, hingen Losungen, Transparente und Diagramme, prangten
in endloser Reihe Portrits: von Politbiiromitgliedern, vom
Allunions-Bestarbeiter Nikita Isotow, von den Piloten, die vor Kur-
zem die Tscheljuskin-Besatzung aus dem Eismeer gerettet hatten —
die ersten Inhaber des gerade gestifteten Titels «Held der Sowjet-
union». Es gab etliche Schiessbuden, Radiotechnik-Lehrsténde, aus-
gekliigelte Gerite, mit denen man seinen Mut und seine Kraft testen
konnte. Besonderer Popularitit erfreute sich der Fallschirmturm, von
dem man aus 20 oder 30 Meter Hohe einen Sprung imitierte. Dariiber
hinaus gab es Badegelegenheiten und Bootsverleihe, Tanzflichen
und Vortragspodien, Quizecken und Schachveranstaltungen unter
freiem Himmel. Einmal nahm ich an einem Simultanspiel teil, das ein
Grossmeister (ich glaube, er hiess Lewenfisch) an 120 Brettern gab,
wurde aber nach 15 oder 18 Ziigen vom Maestro mattgesetzt.

Durch Hans Baumgarten lernte ich ein Ehepaar kennen, das mich
unter seine Fittiche nahm. Lasar Alexandrowitsch Goryschnikow
war der Chef (oder Stellvertreter) der Hauptverwaltung Automobil-
und Traktorenbau, was heute, da alle Hauptabteilungen in selbstin-
dige Ministerien umgewandelt sind, dem Rang eines Ministers ent-
spriache. Er war 50, gross, ein dunkler Typ mit Vollbart und unheim-
lichen Augenbrauen, gutmiitig, aber wortkarg. Oft, wenn er, meist
spit am Abend, vom Dienst nach Hause kam, setzte er sich an seinen
Schreibtisch und legte Patiencen.

Lasars Frau Ljuba (richtiger Lebensgefihrtin, denn nach einer ge-
schiedenen Ehe hatte er nicht wieder geheiratet) war nur drei Jahre
dlter als sein Sohn. Sie war in fast allem das Gegenteil von Lasar: deut-
lich kleiner, rotblond und mollig, sie zwitscherte und tréllerte unent-
wegt. Ljuba sprach etwas Englisch, sodass ich mich von Anfang an

mit ihr verstindigen konnte.
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Die Goryschnikows bewohnten ein einziges Zimmer in einem
einstockigen Haus unweit der Twerskaja, das vor der Revolution ein
Bordell beherbergt hatte. Die Liquidierung des Puffs, sagte Lasar
Alexandrowitsch einmal spéttisch, sei wenigstens allen Gesellschafts-
schichten zugutegekommen: Jetzt wohnten in dem Haus sechs Par-
teien — Militérs, Schauspieler, Parteiarbeiter, Studenten, Rentner, In-
genieure. Thm personlich, fligte er hinzu, wire es allerdings lieber ge-
wesen, wenn nur zwei Parteien davon profitiert hitten.

Da Goryschnikows Zimmer sehr gross war, wirkte es nicht tiber-
laden wie die meisten Moskauer Wohnriume. Wenig Wert wurde
auf die Einrichtung gelegt. Der Tisch hingegen wurde selbst bei ge-
wohnlichen Mahlzeiten mit verschiedensten Tellern, Kristallschalen,
geschliffenen Glésern, silbernen Untertdsschen oder ziselierten Lof-
felchen eingedeckt.

Zum Lebensstil der Goryschnikows gehorte auch die typisch rus-
sische Datsche, wo man die Wochenenden und den Sommerurlaub
verbrachte. Die Datsche der Goryschnikows bestand aus zwei Zim-
mern und Terrasse, die sie alljahrlich bei einem Bauern in Usowo
mieteten. Usowo (heute praktisch ein Stadtteil Moskaus) lag ein
Stiick hinter Barwicha, wo Stalin und andere Politbiiromitglieder
ihre Sommerhduser hatten. Das ganze Gebiet war damals zwar nicht
formal, aber faktisch gesperrt. Man verkaufte einfach keine Fahrkar-
ten dorthin, und da es keine privaten Pkws gab und die Moskauer
nicht zu wandern pflegten, blieben die Ausfliigler den betreffenden
Gebieten fern.

Bei den Goryschnikows auf der Datsche ging es genau so zu, wie
man es aus den russischen Romanen des 19. Jahrhunderts kennt. Man
ass auf der Veranda, sass abends stundenlang am Samowar und fragte
vor dem Schlafengehen den Datschenvermieter, wie morgen das
Wetter werden wiirde. Man sammelte in grosser Gesellschaft Pilze
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und Beeren, riesige Blumenstrausse wurden gepfliickt, und wenn es
ibermaissig heiss wurde, spazierte man zu einem kleinen Waldfliiss-
chen, an dem es streng getrennte Badestellen fiir Minnlein und
Weiblein gab.

Wenn das Leben der Goryschnikows bescheiden anmutet, so muss
angemerkt werden, dass es zwischen dem Lebensstil von Nomenkla-
turakadern und gewohnlichen Sterblichen dennoch einen betracht-
lichen Unterschied gab. Die meisten meiner Zeichnerkollegen wohn-
ten — ohne diese etwa als Belastung zu empfinden — mit drei oder so-
gar mehr Leuten zusammen in einem Zimmer einer Gemeinschafts-
wohnung, sparten jahrelang fiir einen Wintermantel und betrachte-
ten es als normal, ihr Brot (wenn es iiberhaupt ausreichte!) ohne Auf-
strich zu essen.

Midchenbekanntschaften gab es in der ersten Zeit wenige. Ich er-
innere mich an eine zarte Germanistik-Studentin, die leidenschaft-
lich mit mir tiber Klassenkampf, die historische Mission der Arbei-
terklasse und die neue Gesellschaftsordnung diskutierte. Jelena Al-
farowna, Lenotschka genannt, hatte lange blonde Z6pfe und wirkte
dusserlich fast wie ein deutsches Gretchen, ihre Unruhe, ihre Begei-
sterungsfihigkeit und ihr Pathos waren jedoch typisch russisch.
Wenn wir in menschenleeren Winkeln des Parks in Sokolniki* spa-
zieren gingen, sprach sie am liebsten von Selbstaufopferung, uner-
schiitterlicher Freundschaft und von Liebe. Dieses Wort hatte fiir sie
einen geradezu mystischen Klang. Da wir einander sehr mochten,
wire es sicherlich zu einer Liebelei zwischen uns gekommen, wenn
Lenotschkas Reden iiber Treue und Ehre mich nicht stindig an das
Versprechen gemahnt hitten, das ich meiner fernen Freundin Luta
einst in Berlin gegeben hatte.

Von ganz anderem Naturell war Assja, eine briinette Oberschiile-
rin, die ich — wie auch Lenotschka — in der Nebenstelle des Auslidn-
derklubs im Gorki-Park kennenlernte. Assja war lebhaft, dusserte
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sich bestimmt und errétete nicht einmal bei gelinden Obszonitdten.
Allerdings kam es mit Assja nie zu Spaziergingen in verlassenen
Parkwinkeln. Sie zog es immer dorthin, wo sich Menschen stauten,
wo es etwas zu erleben und zu erfahren gab. Mit Assja sah ich den
gerade uraufgefiithrten Tschapajew-Film und Podogins Biithnenstiick
«Aristokraten», das es mir besonders angetan hatte. Das Drama han-
delte vom Bau des belomorsko-baltiski-kanal (W eissmeer-Ostsee-Ka-
nals*). In seinem Mittelpunkt standen ehemalige Weissgardisten,
meist Adlige, die in einer Arbeitskolonie zu niitzlichen Biirgern des
Sowjetstaates umerzogen wurden.

Was ich damals natiirlich nicht wusste: die gesamte Verwaltung
des Bauprojekts — Leitung, Politabteilung, Wachmannschaften —
wiirde nach Fertigstellung des Kanals zum Aufbau eines neuen Ar-
beitslagers in den Nordural iiberfiihrt werden, in jenes Lager, in dem
ich mich acht Jahre spiter wiederfinden sollte.
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Am 1. Dezember 1934 wurde das Politbiiromitglied Sergej Kirow im
Leningrader Smolny ermordet.

Kirow war ein sowohl innerhalb der Partei als auch beim Volk
beliebter Politiker, der bei der geheimen Wahl des Politbiiros auf
dem 17. Parteitag nur drei Gegenstimmen erhalten hatte — im Unter-
schied zu Stalin, gegen den 292 Delegierte stimmten. Als Sekretér der
wichtigen Leningrader Parteiorganisation hatte Kirow 1927 die
Nachfolge Sinowjews angetreten, der plotzlich als «Rechtsopportu-
nist» abgestempelt worden war. Es hiess, Kirow habe in Leningrad
ein ganzes Nest von «Abweichlern» ausgerdumt.

Nun war Kirow ermordet worden, wie erst am folgenden Tag,
dem 2. Dezember bekannt wurde. Ich erinnere mich, dass ich am
Abend dieses Tages zu Goryschnikows ging, um zu erfahren, was
Lasar Alexandrowitsch iiber das Attentat dachte. An diesem Tag kam
er noch spiter als gewohnlich nach Hause. Er war schweigsamer
denn je und konnte seine Erregung nur mit Miihe verbergen. Immer
wieder stand er von seinem Schreibtisch auf, durchmass das Zimmer
mit langen Schritten und murmelte vor sich hin: «Schlimm ist das,
ganz schlimm.» Heute nehme ich an, dass er die wahren Zusammen-
hinge erkannte. Vermutlich hatte er schon bei der sogenannten
Tscheljabinsker «Schidlings-Affire» einige Erfahrungen mit dem
NKWD* gemacht und ahnte sogar, dass das NKWD auch ihn und
seine junge Frau im Laufe der nichsten zwei, drei Jahre gnadenlos
zermalmen wiirde.
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Wenige Tage spiter erzdhlte mir Ljuba, dass ihr Mann grosse
Schwierigkeiten auf der Arbeit habe. Es hatte zum Beispiel eine von
Lasar Kaganowitsch geleitete Inspektion beim Tscheljabinsker Trak-
torenwerk, einer von Lasar Alexandrowitschs Abteilung betreuten
Baustelle, gegeben, nach der einige Ingenieure unter den fadenschei-
nigsten Beschuldigungen verhaftet worden waren. Einen Zusam-
menhang zwischen diesen Vorkommnissen und der Reaktion Alex-
androwitschs auf den Mord in Leningrad vermochte ich damals aber
nicht herzustellen. Aus nichster Nihe sind entscheidende Zasuren
manchmal schwerer zu erkennen.

Jener 1. Dezember, dessen ich alljéhrlich mit Trauer und Zorn ge-
denke, scheint mir aus heutiger Sicht als Tag des Begribnisses der so-
zialistischen Gesellschaftspraxis. Auch wenn die Hintergriinde dieses
Verbrechens bisher nicht vollstindig aufgeklirt wurden, besteht kein
Zweifel, wer hinter dem Attentat stand. In seinem Schlusswort auf
dem 22. Parteitag der KPdSU* im Jahre 1961 enthiillte Nikita
Chruschtschow, dass zunichst die Morder selbst sowie alle Personen
ihrer Umgebung rasch und ohne ordentliches Gerichtsverfahren er-
schossen worden waren, dass man dann den Personenkreis, der von
der Erschiessung dieser Personen Kenntnis hatte, umbrachte und
schliesslich auch diejenigen aus dem Wege raumte, die die Mitwisser
ermordet hatten.

Obwohl ich damals der offiziellen Version glaubte, derzufolge
Kirow von «Volksfeinden» ermordet worden war, dimmerte mir,
dass es um mehr ging als um den Kampf des Sowjetvolkes gegen seine
Feinde. Es wunderte mich, dass man alle Leibwichter Kirows, die
doch zur Klidrung der Untat hitten beitragen konnen, sofort nach
dem Mord ohne Prozess erschossen hatte und auch die Moérder hin-
richtete, ehe sie ihre Hinterménner preisgegeben hatten. Am wenig-
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sten konnte ich verstehen, wieso die Partei in dieser Situation ihre
vielzitierte Fiithrungsrolle nichtwahrnahm. Tatsache war nédmlich,
dass alle im Zusammenhang mit dem Kirow-Mord stehenden
Massnahmen, so unter anderem die noch am selben Tag erlassene
Ausnahmeverordnung iiber Sondergerichtsbarkeit, die unmittelbar
folgende Verhingung von Dutzenden und Aberdutzenden Todesur-
teilen in Leningrad, in der Ukraine und in Belorussland, die Verhaf-
tung Sinowjews, Kamenews, Jewdokimows und weiterer 13 ehema-
liger Politbiiro- oder ZK-Mitglieder, denen man eine «trotzkistische
Verschworung» zur Last legte — dass all diese Massnahmen vom
NKWD ergriffen wurden, ehe das Zentralkomitee der Partei zusam-
mentrat, um die Situation einzuschitzen und entsprechende Be-
schliisse zu fassen.

Das Wesen der vor sich gehenden Verinderungen erkannte ich
jedoch nicht einmal ansatzweise. Zum einen erschien mir eine Ab-
kehr von den Grundsitzen der Oktoberrevolution undenkbar, aus-
serdem begannen die mit dem Kirow-Mord eingeleiteten Verbrechen
nur langsam ihre Kreise zu ziehen. Trotzdem waren die sich vollzie-
henden Wandlungen uniibersehbar. Man horte Gemunkel tiber ge-
heimnisvolle konterrevolutiondre Aktivititen, iiber Sabotage und
Schidlingsaktionen des Klassenfeindes. Immer hiufiger hiess es, dass
ausldndische Spione und Agenten Vieh vergiftet, Explosionen verur-
sacht oder Unfille herbeigefiihrt hitten. Als im Mai 1935 der Proto-
typ des Riesenflugzeugs «Maxim Gorki» von einem Sportflieger ge-
rammt wurde und abstiirzte, waren wir davon iiberzeugt, dass der
Sportpilot, ein hochdekorierter Militirflieger, ein Feind des Volkes
gewesen sei. Geriichte iiber um sich greifende Verhaftungen von al-
ten Parteimitgliedern und -funktiondren erschienen immer glaub-
wiirdiger, weil zwar stindig die Berufung neuer Leute auf exponierte
Posten bekanntgegeben wurde, jedoch nicht gesagt wurde, was mit
den alten Funktionédren geschah.
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Aber auch im 6ffentlichen Leben passierten Dinge, die mich be-
fremdeten. In Deutschland hatten wir Jungkommunisten mit dem
Slogan «Dein Korper gehort dir» fiir die Freigabe der Abtreibung ge-
kédmpft und es als vorbildlich angesehen, dass solche Eingriffe in der
Sowjetunion erlaubt waren. Nun wurden sie plétzlich unter Strafe
gestellt. Zudem waren wir der Auffassung gewesen, dass die Ehe ei-
ner Versklavung der Frau gleichkommt, wenn keine menschenwriir-
dige Moglichkeit der Scheidung gegeben ist. Doch nun wurde in der
Sowjetunion iiber Nacht eine Kampagne gegen die Ehescheidung ein-
geleitet und dann Scheidungsgebiithren festgelegt, die die Auflosung
einer Ehe fiir die meisten unbezahlbar machten. Die bisher betrie-
bene Propaganda gegen die Kirchen wurde plotzlich eingestellt, die
antireligiosen Museen schlossen ihre Pforten oder wurden verklei-
nert. Spater verschwand vom Roten Platz sogar die Tafel mit dem
Marx-Wort «Religion ist das Opium des Volkes», die den Ikonenrah-
men, in dem zur Zarenzeit die Iwer’sche Gottesmutter hing, geziert
hatte.

Besonders schockiert war ich, als ich erfuhr, dass nicht nur Biicher
(zum Beispiel iiber die Geschichte der Bolschewistischen Partei), die
wir eben noch als letzte Weisheit angesehen hatten, eingezogen wur-
den, sondern dass sogar einige Marx’sche Werke dem Verbot anheim-
fielen und bestimmte Artikel von Lenin nicht mehr publiziert und
zitiert werden durften. Nicht weniger Unbehagen verspiirte ich, als
pathetische Broschiiren iiber die Seeschlacht von Zussima (im Rus-
sisch-Japanischen Krieg) erschienen und alte russische Feldherren als
Vorbilder aus der Mottenkiste geholt wurden.

In der ersten Moskauer Zeit war ich haufiger von der «Gesellschaft
fiir kulturelle Verbindungen mit dem Ausland»* gebeten worden, in
einem russischen Klub iiber Deutschland zu sprechen. Selbstver-
stindlich wurde erwartet, dass man die Zuhérer vom ungebrochenen
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Kampfgeist der deutschen Kommunisten iiberzeugte (was dazu
fithrte, dass ich mich mitunter dazu verleiten liess, Gewiinschtes fiir
Realitit auszugeben). Dass ich zu solchen Reden immer seltener ein-
geladen wurde, merkte ich anfangs nicht oder schob es auf organisa-
torische Miangel. Spiter aber wunderte ich mich dariiber, dass die
Aufmerksamkeit der Menschen in den Betrieben und Klubs immer
mehr auf die Geschichte des russischen «Vaterlandes» und auf das
Heldentum zaristischer Heerfiihrer gelenkt wurde. Man sprach vom
«heiligen» Alexander Newski, der vor 700 Jahren die deutschen Or-
densritter besiegt hatte, aber auch immer hiufiger von Feldherren,
die nicht gegen Deutsche gekdampft hatten. Wahrenddessen wurden
Fabriken oder Institutionen, die nach auslindischen Revolutioniren
— etwa nach Rosa Luxemburg — benannt waren, plotzlich und ohne
viel Aufhebens umbenannt. Zugleich breitete sich die Ordens-, Ab-
zeichen- und Plakettenplage immer weiter aus. Im Stadtbild tauchten
massenweise neue Uniformen auf, Wehrsport- und Schiitzenwettbe-
werbe wurden immer populirer.

An der Idee des Sozialismus zweifelte ich keinen Augenblick, aber
war das, was hier geschah, der richtige Weg, diese Idee in die Praxis
umzusetzen? Mein Blick wurde kritischer. Mich bedriickten die klei-
nen Ungerechtigkeiten, die Biirokratie, die Aufspaltung der Gesell-
schaft in viele Kasten. Die einen durften dort kaufen, die anderen
woanders, den dritten (und dazu gehorte ich) standen nur Geschifte
zur Verfiigung, in denen es nichts zu kaufen gab. Viele Klubs, die
meisten Erholungsheime, ja schon Wohnhéuser glichen Festungen,
zu denen nur Auserwihlte Zutritt hatten.

Hinzu kam, dass meine personlichen Zukunftshoffnungen einen
unerwarteten Riickschlag erlitten. Obwohl ich mich allmihlich an
der KUNMS eingelebt hatte, traumte ich in Wahrheit davon, For-
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scher, Polarreisender oder Geologe zu werden. So hatte ich nach zehn
Monaten als Zeichner beschlossen, mich um einen Studienplatz an
der Moskauer Universitit zu bewerben. Dazu brauchte man damals,
ehe das obligatorische Abiturzeugnis eingefiihrt wurde, neben einer
Klausurarbeit nur ein paar miindliche Priifungsfragen zu beantwor-
ten. Insbesondere bei der Klausurarbeit war es ausdriicklich erlaubt,
die Sprache seiner Wahl (genauer: die Sprache, in der man unterrich-
tet worden war) zu verwenden, deshalb schrieb ich den Aufsatz zum
Thema «Leo Tolstoi als Spiegel der Russischen Revolution» auf
Deutsch. Mein Text war sicher passabel, auf jeden Fall ausreichend
fiir die Immatrikulation, da ich Lenins Aufsitze iiber Tolstoi kannte.
Umso enttduschter war ich, als ich anderentags vergeblich meinen
Namen auf der ausgehingten Liste der aufgenommenen Studenten
suchte. Es wurde mir erklirt, dass der Dozent fiir deutsche Sprache,
dem mein Aufsatz iibergeben worden war, meine Handschrift nicht
hitte entziffern kénnen und die Arbeit nicht benotet hatte. Da meine
Schrift aber (damals) durchaus leserlich war, konnte ich mir das nicht
erkliaren. Heute bin ich mir ziemlich sicher, dass der Dozent den sich
allmdhlich breitmachenden Nationalismus aufmerksam registriert
und vorgezogen hatte, sich keine Scherereien wegen eines Auslin-
ders einzuhandeln.

Nach der unerwarteten Absage stand ich im alten Universitatshof
neben dem damals noch nicht abgerissenen Pokrowski-Denkmal und
rauchte, als mir jemand die Hand auf die Schulter legte. Ich drehte
mich um und sah Alexander Emel, den ich als den Ehemann von Isa
Kogon kannte, einer ehemaligen Kollegin meiner Mutter aus der Zeit,
als sie in Berlin fiir die Sowjetische Aussenhandelsvertretung gearbei-
tet hatte. Nachdem wir uns wie alte Bekannte begriisst hatten, klagte
ich ihm mein Leid. Da lachte er und sagte zu meiner grenzenlosen
Uberraschung, dass er hier Professor sei und meine Immatrikulation
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gleich in Ordnung bringen werde. Ich folgte ihm in den berithmten
roten Salon, wo wir aber von der Sekretérin erfuhren, dass der Rektor
nicht mehr im Hause war. So verabredeten wir uns fiir den folgenden
Vormittag.

Am néchsten Tag kam er aber nicht. Ob auch er sich der zuneh-
menden nationalistischen Euphorie bewusst war und sich deshalb
nicht fiir mich einsetzen wollte, weiss ich nicht. Jedenfalls wartete
ich tiber eine Stunde, beschloss dann, ihn anzurufen, verwarf den Ge-
danken aber, als ich keine zwei Kopeken fiir den Miinzautomaten
finden konnte. Ich werde eben, sagte ich mir trotzig, ohne Protektion
zurechtkommen.

Als 1935 ein neues Gesetz iiber die Studienzulassung erlassen
wurde, demzufolge fiir eine Immatrikulation ein Abitur nétig war,
riickten meine Trdume vom Studium in weite Ferne. Meine Pinselei
an der KUNMS erschien mir zunehmend als Vergeudung wertvoller
Lebensjahre, selbst in materieller Hinsicht war meine Lage kliglich.
Waire nicht das billige Mittagessen in der KUNMS gewesen, hitte ich
mitunter regelrecht gehungert. Aber auch so kam es vor, dass ich
abends mit knurrendem Magen ins Bett ging. Nach gut einem Jahr
Moskau begann meine aus Deutschland mitgebrachte Garderobe zu
verschleissen. Am schlimmsten stand es um mein Schuhwerk. Galo-
schen, die man in Moskau eigentlich brauchte, konnte ich mir nicht
kaufen. Das Geld reichte nicht mal fiir Turnschuhe, wie die meisten
Kollegen sie trugen.

Meine Zweifel machten mir jedoch am meisten zu schaffen. Ich
kam zwar damals mit vielen Menschen zusammen, doch gab es nie-
manden, mit dem ich dariiber sprechen konnte. Meine Mutter und
Hans (ohnehin kaum Gesprichspartner in dieser Sache) wohnten
ausserhalb Moskaus und kamen nur selten zu Besuch in die Stadt.
Vater, der zu dieser Zeit noch Lehrer am «Institut der Roten Profes-
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sur»* war, riickte wenigstens mal einen 50-Rubel-Schein heraus, war
aber ansonsten mit seiner Gerda und seinen eigenen Problemen be-
schiftigt. Auch seine Stelle war aufgrund des zunehmenden Nationa-
lismus bedroht. Indem ich meine Zweifel und Probleme immer mehr
in mich hineinfrass, wurde ich buchstéiblich krank. Ich lag nichte-
lang wach, und meine Griibeleien gipfelten immer in denselben Fra-
gen: Welchen Sinn hat die Existenz der Menschheit, der Einsatz des
Einzelnen, wozu lebe ich? Meine Nerven waren schliesslich derart
strapaziert, dass mich — zum ersten und letzten Mal in meinem Leben
— Halluzinationen tiberkamen. Was damals mit mir vorging, ist mir
vollig rétselhaft, ich kann es nicht einmal richtig beschreiben.

Es muss im Sommer 1935 gewesen sein, als ich mich auf dem
Wege zur Arbeit, und zwar in der alten, schmalen Gasse, die von der
Soljanka zur Marossejka hinauffiihrt, plotzlich in einen seltsam un-
wirklichen Zustand versetzt sah. Alles um mich wurde von einem
sanften Leuchten durchtrinkt, und ich hérte eine geheimnisvolle
Stimme. Die Worte verstand ich nicht, doch wusste ich mit eigenar-
tiger Bestimmtheit, dass mir da von einer Doppelperson, die zugleich
ein vor Hunderten von Jahren verstorbener Bojare und Wolfgang
Ruge war, meine Zukunft prophezeite. Das Ereignis war schmerzlich
und lustvoll zugleich, indem es mir ein unbeschreibliches Gefiihl des
Auserwihltseins vermittelte. An der einzigen Linksbiegung der Gasse
war der Spuk abrupt vorbei. Aber er wiederholte sich am néchsten
Tag und am tiberndchsten, so etwa drei Wochen lang. Jedes Mal ver-
suchte ich, die Prophezeiung zu verstehen. Das ist mir jedoch nicht
gelungen. Nach drei Wochen war die Erscheinung vorbei, sie hat
mich nie wieder heimgesucht.

In dieser Zeit spielten die Briefe, die ich ein- oder zweimal wo-
chentlich von Luta aus Paldstina bekam, eine wichtige Rolle.

61



TEIL 1 - NEUE HEIMAT

Unbefangen berichtete sie mir, dass sie sich eine neue Schreibma-
schine gekauft, 14 Tage in einem Strandhotel an der See verbracht
oder originelle Gardinen fiir ihr Zimmer gendht hatte. Noch immer
war das Treueversprechen, das wir uns gegeben hatten, eine Leitlinie
meines Lebens. Und doch sah ich, dass die Gefahr, sie zu verlieren,
stetig wuchs.

Zu den Gefahren zdhlte mein Mangel an Standhaftigkeit. Zu gross
waren die Verlockungen, der Erlebnishunger, die Sehnsucht nach
Zartlichkeit. Und konnte ich sicher sein, dass nicht auch Luta der
Versuchung erliegen wiirde? Abgesehen von den in uns selbst liegen-
den Gefahren fiir unsere Liebe und unsere Zukunft, waren auch die
dusseren Umstdnde gegen uns. Wie sollten wir eine Wiederbegeg-
nung bewerkstelligen? In Moskau hatte ich nicht die minimalsten
Voraussetzungen, um Luta zu empfangen, und sei es nur zu Besuch,
falls das tiberhaupt moglich war. Vollkommen abwegig war es, Luta
zur Ubersiedlung in die Sowjetunion zu iiberreden.

Und es kam noch schlimmer. Im Herbst 1935 machte mich Hilde
Tal, die mehr als andere iiber die vor sich gehenden Verhaftungen
und Verfolgungen wusste, darauf aufmerksam, dass eine regelmassige
Auslandskorrespondenz mir schaden konnte und dass es am besten
sei, den Briefwechsel mit Palistina abzubrechen. Was sollte ich tun?

Dass es iiberhaupt moglich war, die Sowjetunion wieder zu ver-
lassen, war mir zum ersten Mal bewusst geworden, als viele Schutz-
biindler, die 1934 gekommen waren, in die Heimat zuriickfithren.
Wenn sie es fertigbrachten, in ein faschistisches oder halbfaschisti-
sches Land zu gehen, so sagte ich mir nun, warum sollte ich da nicht
den Mut aufbringen, nach Paléstina zu gehen, wo viele Emigranten
aus Nazideutschland, nicht nur Juden, Fuss gefasst hatten?

Hatte ich mich anfangs gescheut, solche Gedanken zu hegen, so
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dnderte sich das, als mir eine gute Bekannte, eine Sowjetbiirgerin, im
Juli oder August 1935 sagte, dass sie iiberhaupt nicht verstiinde, wa-
rum ich nicht zu meiner Freundin nach Tel Aviv fithre. Kommunis-
mus, Sozialismus — alles schon und gut, aber das Wichtigste fiir einen
Menschen sei doch Freundschaft, Geborgenheit, Liebe.

Von diesem Tage an begann ich, Ausbruchsplidne zu schmieden.
Bis Odessa zu kommen war kein Problem. Die Uberfahrt von dort
nach Konstantinopel hoffte ich in Rubel bezahlen zu kénnen. Anson-
sten konnte ich mich als Schiffsjunge anheuern lassen. Fiir einen kur-
zen Aufenthalt in Konstantinopel besass ich sogar noch 20 Mark, die
ich ins Futter meines Notizbuches eingeklebt hatte. Alles Weitere
wiirde sich finden — als blinder Passagier oder als Kohlenschipper, bis
nach Haifa wiirde ich es irgendwie schaffen.

Hitte ich den Entschluss zur Ausreise aus der Sowjetunion zwei,
drei Monate frither gefasst, wire mein weiteres Leben wohl vollig
anders verlaufen. Vielleicht wire ich heute Professor in Stidamerika,
Farmer in Australien oder schon lange tot. Jedenfalls hitte ich bis
etwa Juni, Juli 1935 mit meinem noch giiltigen deutschen Reisepass
ausreisen kénnen. Im Herbst 1935 war der Pass jedoch abgelaufen,
und ich besass keine Papiere, die ausserhalb der Sowjetunion aner-
kannt werden wiirden. Wollte ich mein Vorhaben wahr machen,
musste ich, so bitter es war, als deutscher Antifaschist zur Nazi-Bot-
schaft in Moskau gehen und die Verldngerung meines Passes bean-
tragen.

Nachdem ich Luta geschrieben hatte, dass ich eine gewisse Zeit
von Moskau abwesend sein und keine Post von ihr wiirde empfangen
konnen, richtete ich meine Schritte eines Tages in die Leontjewski-
Gasse, inzwischen Stanislawski-Strasse, in der sich heute die DDR-
Botschaft befindet. Meine Knie zitterten. Keiner meiner Bekannten
durfte mich sehen, keinem der vor der Botschaft patrouillierenden
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NKWD-Zivilisten durfte es gelingen, mir zu folgen. Eine absurde Si-
tuation. Zwei Jahre zuvor hatte ich mich bemiiht, nach Verlassen der
Sowjet-Botschaft in Berlin mogliche Gestapo-Agenten abzuschiit-
teln, jetzt wiederholte sich das Ganze in Moskau. Das bisschen Kon-
spiration, das ich in Deutschland gelernt hatte, kam mir zugute.

Unkomplizierter als erwartet ging es anfangs auch in der Botschaft
zu. Widerlich war, dass der Konsul, ein dicker, jovialer Herr, unter
einem grossen Hitler-Portrdt sass. Aber es gab keinen Hitler-Gruss,
keine politischen Fragen oder Belehrungen. Irritierend: In einem
Glasschrank unter dem Hitler-Bild entdeckte ich Lenins Sdmtliche
Werke in der mir gut bekannten Berlin-Wien-Ausgabe. Ich stellte
mich dumm und war darauf bedacht, nichts zu unterschreiben und
nichts zu hinterlassen. Das verlangte man auch gar nicht von mir.
Der Konsul hoérte meine Liigen (dass es mir hier nicht so recht gefalle
und dass ich nach Hause wolle) verstindnisvoll an und stellte nur
belanglose Fragen. Unvorhergesehenerweise forderte er mich jedoch
auf, noch einmal zu kommen und Passfotos mitzubringen: Es miisse
ein neuer Pass ausgestellt werden. Nun musste ich ein zweites Mal in
die Leontjewski-Gasse und noch ein drittes Mal, um den Pass abzu-
holen.

Wie beim ersten Mal lief alles glatt. Dennoch erwies sich die
ganze Aktion als Fehlschlag. In dem Pass, der mir ausgehdndigt wur-
de, stand namlich: «Gdiltig fiir 14 Tage zur Riickreise nach Deutsch-
land». Meine Plidne waren durchkreuzt. Ade Luta!

Eine Stunde nachdem ich den neuen Pass in Empfang genommen
hatte, iiberantwortete ich die Schnipsel, in die ich das gerade errun-
gene Dokument verwandelt hatte, der Klospiilung.

Sechs Jahre spdter, unmittelbar nach Kriegsausbruch, als das deut-
sche Botschaftsarchiv in Gestalt flockiger Papierasche durch die
Strassen des Moskauer Stadtzentrums wirbelte, hitte ich am liebsten
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gebetet: Herr, lass alle Unterlagen {iber meinen Botschaftsbesuch ver-
brennen! Und dieses Gebet wurde — obwohl nicht ausgesprochen —
erhort!® Gelassen konnte ich reagieren, als mir zwei Jahrzehnte spater
ein Jugendfreund aus der kommunistischen Bewegung erzihlte,
Mitte der dreissiger Jahre sei einmal ein Gestapomann in der Nach-
barschaft aufgetaucht, habe sich nach mir erkundigt und dabei er-
wihnt, dass ich einen Riickreiseantrag gestellt habe. Er fiigte sogleich
hinzu, dass er natiirlich sofort durchschaut habe, dass es sich um eine
dumme Provokation handle. Ich brauchte nur zustimmend mit dem
Kopf zu nicken.

Erst jetzt, ein halbes Jahrhundert spiter, liifte ich, da ich mich al-
lein der Wahrheit verpflichtet fiihle, mein Geheimnis — allerdings
nur, indem ich es einem Bogen Papier anvertraue.
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Nach den letzten Ereignissen konnte am Vorabend des Jahreswech-
sels 1935/36 kein Zweifel daran bestehen, dass ich mich auf einen
langen Aufenthalt in der Sowjetunion einrichten musste. Angesichts
der zunehmend ausldnderfeindlichen Atmosphére gelangte ich zu
dem Schluss, dass ich mich, wenn ich bestehen, ja vielleicht trotz al-
lem noch zum Studieren kommen wollte, maximal meiner Umge-
bung anpassen miisse. Das hiess: Emigrantenmentalitdt ablegen, Kon-
takte zum Ausldnderklub abbrechen und die sowjetische Staatsange-
horigkeit annehmen. Vor allem aber bedeutete es, dass ich nicht nur
fehlerfrei, sondern akzentfrei Russisch lernen und mich mit der rus-
sischen Kultur anfreunden musste: Ich beschloss, Russe zu werden.

Dieser Entschluss erwies sich als folgenreich fiir mein weiteres
Leben und Uberleben. Ein bis zwei Jahre nachdem ich faktisch aus
dem «Klub fiir ausliandische Arbeiter» ausgeschieden war, wurden
binnen kurzer Zeit fast alle dortigen Stammgaste in Nacht-und-Ne-
bel-Aktionen vom NKWD abgeholt und der absurdesten Taten be-
schuldigt (wie zum Beispiel beim sogenannten Hitlerjugend-Prozess*
1938). Dabei machte der Verhaftungsapparat auch nicht vor den Kin-
dern verdienter Kommunisten halt. Verhaftet wurden unter anderem
die Sohne von Hans Beimler, Gustav Sobottka, Max Maddalena, Max
Seydewitz oder Berta Lask. Viele der ehemaligen Klubmitglieder
wurden erschossen, andere haben die {iblichen zehn Jahre Lagerhaft
nicht tiberlebt, nur wenige sind nach 1945 aus den Weiten Sibiriens
nach Deutschland zuriickgekehrt.
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Anfang 1936 war der Erwerb der sowjetischen Staatsbiirgerschaft
noch unkompliziert. Die Rote Hilfe besorgte mir die zwei erforderli-
chen Biirgen, eine Genossin und einen Genossen. An ihn kann ich
mich nicht mehr erinnern; sie, eine blonde Enddreissigerin, wurde
1937 verhaftet.

Mein Entschluss, Russe zu werden, hatte zur Folge, dass ich noch
stirker in meinen neuen Freundeskreis hineinwuchs. Uber meinen
Kollegen und Freund Stjopa Nikolajew (ein gebiirtiger Bulgare, des-
sen Eltern in den Biirgerkriegsjahren in der Sowjetunion umgekom-
men waren) fand ich Anschluss an eine Gruppe von Theaterliebha-
bern, die zumeist an der KUNMS arbeiteten. Sie halfen sich gegen-
seitig beim Besorgen von Theaterkarten, besuchten oft zu fiinft oder
zu sechst die Vorstellungen, diskutierten {iber das Gesehene und er-
eiferten sich tiber Biicher, die sie gelesen, oder Ausstellungen, die sie
gesehen hatten.

Im Kreise dieser jungen Leute erdffnete sich mir eine Welt, die
mir bisher verschlossen gewesen war. Und das gilt nicht nur fiir die
russische Literatur. So seltsam, ja beschdmend es ist, fand ich bei-
spielsweise erst iiber meine neuen Moskauer Freunde zu Heinrich
Heine. In unserer sektiererischen KPD-Welt hatten wir ihn als «biir-
gerlichen» Dichter abgelehnt, ohne ihn je gelesen zu haben. Und nun
bestaunte ich seine herbe Gesellschaftskritik und den Zauber seiner
Lyrik — und das, obwohl ich das meiste auf Russisch las. Ahnlich
erging es mir mit anderen grossen Klassikern. In Deutschland hatten
wir Goethe links liegenlassen, von Schiller allenfalls «Die Réuber» ge-
lesen. Hier las ich auch Lessing, Weerth, Borne und Biichner.

Vor allem aber musste ich mich mit den russischen Dichtern und
Denkern auseinander setzen. Der leuchtende Stern war Puschkin,
den man mit geradezu religiéser Inbrunst verehrte. Im Gesprich wa-
ren auch Gribojedow, Lermontow und die Zoglinge des Peterhofer
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Lyzeums, von denen viele dann beim Dekabristenaufstand eine Rolle
spielten.

Zwar beschiftigte sich der Kreis junger Leute, zu dem ich gefun-
den hatte, griindlich mit der iiberall gepriesenen neuen sowjetischen
Literatur, doch hatte man auch jene Namen nicht vergessen, die in
Presse und Funk nicht mehr genannt oder deren Werke bereits ver-
boten waren. So lasen wir die Zwetajewa und Bulgakow (dessen
Stiick «Die Tage der Turbins» noch am Kiinstlertheater gespielt
wurde) oder die immer mehr verponte Achmatowa. Die Verse des
endgiiltig verbotenen «Kulakendichters» Sergej Jessenin schrieben
wir aus zerfledderten Heften ab und reichten sie von einem zum an-
deren weiter. Dariiber hinaus setzten wir uns mit Leonid Adrejew,
Konstantin Balmont, Fjodor Sologub auseinander, die damals eben-
falls schon faktisch verboten waren und, im Gegensatz zu den Oben-
genannten, auch nach Ende der Stalin-Ara kaum wieder gedruckt
wurden.

Dass das Theater in dieser Zeit meine grosse Leidenschaft wurde,
hing sicherlich auch mit den Maddchen zusammen, die bei unseren
Theaterbesuchen dabei waren — besonders denke ich dabei an Lydia
Mankowa, eine Kindergirtnerin, die aus Ostsibirien stammte und de-
ren zartes Gesicht einen leicht asiatischen Einschlag besass. Wir
kannten Regisseure und Schauspieler und stritten oft bis in die Nacht
iber das Anliegen des Autors, den Wahrheitsgehalt des Werkes, die
Eigenmichtigkeit der Regie. Schon bald konnte ich die einzelnen
russischen Theaterschulen unterscheiden: das Malyj-Theater mit den
grossen Schauspielern der Jermolow’schen Garde, das Kiinstler-
Theater Stanislawskis. Das moderne Wachtangow-Theater, das su-
permoderne Meyerhold-Theater, das mir, trotz meines revolutiona-
ren Eifers, nicht so lag, und schliesslich das bombastisch-reprisenta-
tive Bolschoi-Theater, das mich damals noch sehr beeindruckte.
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Natiirlich sahen wir uns auch jeden neuen Film an oder gingen zu
Lesungen und Vortrigen ins nahegelegene Polytechnische Museum.
In Deutschland hatte ich nie ein Konzert besucht. Jetzt kam ich ab
und zu mal ins Konservatorium oder lauschte Estradenkonzerten, in
denen der umschwirmte Leonid Utjossow glinzte. Die einzigen Ver-
anstaltungen, bei denen ich mich nicht wohl fiithlte, waren die Tanz-
abende, an denen meine neuen Freunde grossen Gefallen fanden. Sie
bewegten sich alle ungezwungen auf dem Parkett, ich aber konnte
nicht tanzen. Manchmal versuchte Lydia mich an den Hénden zu
nehmen und in das Getiimmel zu ziehen, doch war ich bléd genug,
mich zu widersetzen.

Inzwischen riickte mir meine Luta in immer weitere Ferne. Ich
schob die Wiederaufnahme der Korrespondenz immer wieder hinaus.
Was konnte ich ihr iiber meine Situation, {iber meine Perspektiven,
iiber meine Zweifel mitteilen? Umso mehr, als ich das Wichtigste nur
verschliisselt oder gar nicht schreiben konnte? Und dann plétzlich —
iber diese Wendung war ich selbst erstaunt, ja erschrocken — war ich
verliebt.

Bei jeder Begegnung mit Lydia entdeckte ich etwas Neues, Anbe-
tungswiirdiges. Ich konnte mir nichts Vollkommeneres vorstellen als
ihre feingeschwungenen Lippen, die Gritbchen auf ihren Wangen,
ihren dunklen Teint. Die Welt, in der ich lebte, erschien mir in
neuem Licht — weil Lydia in derselben Welt zu Hause war.

Zunichst liess sich Lydia meine Liebesbeteuerungen gefallen —
mehr nicht. Aber schliesslich, an einem der ersten Maitage 1936,
fragte sie mich, ob ich nicht fiir uns beide ein Zimmer besorgen
konne. Ich traute meinen Ohren kaum. Das Ersehnte, unmdoglich Ge-
glaubte war Wirklichkeit geworden. Allerdings bedurfte es zur tat-
sachlichen Erfiillung meiner Wiinsche eines zweiten Wunders: Ich
musste ein Zimmer in Moskau finden.
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Ich schlug Lydia vor, in einen Vorort zu ziehen, aber davon wollte
sie nichts wissen. Nach langer Suche gelang es mir {iber den Bekann-
ten eines Bekannten namens Schpigel, der den Sommer auf seiner
Datsche verbrachte, fiir drei Monate ein Zimmer in der Stadt zu mie-
ten. Anfangs befiirchtete ich, dass Lydia angesichts der unsicheren
Perspektive auch dieses Angebot ausschlagen wiirde. Ihr Ja machte
mich tbergliicklich.

Das Schpigel’sche Zimmer befand sich in einem schon ziemlich
verwahrlosen Neubau in der Pljustschicha. Es war Teil einer Vier-
zimmerwohnung mit Bad und — fiir Moskau nicht selbstverstindlich
— Gasherd in der Kiiche. Zwei Zimmer wurden von je einem élteren
Ehepaar bewohnt, ein drittes Zimmer gehorte ebenfalls Schpigel (er
verbrachte nur die Wochenenden bei seiner Frau und seinen Kindern
auf der Datsche). Unser Zimmer, das vierte, hatte die Form eines L,
war etwa 25 Quadratmeter gross, hell und mit Balkon. In dieses luxu-
rigse Heim zogen Lydia und ich kurz vor dem 1. Juni 1936 ein. Wahr-
scheinlich waren wir das gliicklichste Paar in ganz Moskau. Wir leb-
ten iiber den Wolken — allerdings waren diese Wolken schwarz und
unheimlich. Um uns herum spielten sich schreckliche Dinge ab.

Schon seit Anfang des Jahres befand sich die KUNMS in Aufls-
sung, die fiir uns so etwas wie eine Heimat gewesen war. Die Lehr-
veranstaltungen der letzten Zeit hatten ohnehin nur noch in halblee-
ren Horsdlen stattgefunden. Ein Drittel, vielleicht sogar schon die
Hilfte der Dozenten und Studenten waren bereits verhaftet (die we-
nigen Studenten, zu denen ich weiter Kontakt hatte, sind alle bis 1939
dem NKWD zum Opfer gefallen). Die Angestellten der KUNMS
mussten sich Hals iiber Kopf neue Arbeitsplitze suchen.

Lydia, die ihren Beruf liebte, fand so schnell keine neue Stelle als
Kindergirtnerin und ging als Biirohilfskraft ins Moskauer Stalin-Au-
tomobil-Werk. Ich hatte noch Gliick, weil unsere Zeichner-Abtei-
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lung vom Moskauer Tschernyschewski-Institut fiir Philosophie, Lite-
ratur und Geschichte* (MIFLI) iibernommen wurde. Allerdings liess
uns mancher Mitarbeiter spiiren, dass wir aus der von «Volksfeinden»
zersetzten KUNMS kamen. Eine Genossin, die ich noch aus Berlin
kannte, griisste mich kaum.

Im Juli wurden zwei junge Leute aus unserem Freundeskreis ver-
haftet. Der schon durch die Liquidierung der KUNMS auseinander-
gerissene Kreis horte faktisch auf zu existieren.

In der zweiten Augusthilfte ging der Prozess gegen Sinowjew, Ka-
menjew und andere Genossen iiber die Bithne — der erste grosse Mos-
kauer Schauprozess, in dem sich die Angeklagten musterschiilerhaft
zu allem bekannten, was ihnen zur Last gelegt wurde: zu Attentat-
splinen, die nie gedacht, zu Verbrechen, die nie begangen wurden.
Das Urteil stand von Anfang an fest. Noch ehe die Vernehmung ab-
geschlossen war, veroffentlichte die Prawda*Briefe von Schulklassen,
in denen gefordert wurde, die «tollwiitigen Hunde zu erschiessen».
Unter diesen «tollwiitigen Hunden» befand sich auch — Alexander
Emel, der sich vor zwei Jahren erboten hatte, mir den Weg in die
Universitdt zu ebnen! Nun sass er — unter seinem richtigen Namen
Moise Lurje — auf der Anklagebank und gab zu, Moskauer Studenten
zu Terroranschlidgen auf Stalin angestiftet zu haben. Was wire pas-
siert, wenn ich damals zwei Kopeken zum Telefonieren gefunden
hatte?

Wenn uns die Liebe nicht blind machte, so umgab sie uns doch
mit einer Art Schutzwall. So schrecklich die Nachrichten waren, bis
ins Innerste liessen wir sie nicht eindringen. Nachdem wir uns die
erschiitterndsten Stellen aus der Zeitung vorgelesen hatten, legten
wir das Blatt weg, fielen uns um den Hals und liessen es dabei bewen-
den. Ungefihr um die Zeit, als wir vom Todesurteil gegen Sinowjew
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und seine 15 Mitangeklagten erfuhren, hatten wir ganz praktische
Sorgen: Wir mussten in einer Woche ausziehen.

Dass ich mich mit aller Kraft um eine neue Unterkunft bemiihte,
bedarf keiner Erwdhnung. Auch Lydia tat, was in ihrer Macht stand.
Dennoch weigerte sie sich strikt, in einen Vorort zu ziehen und ir-
gendwo 30 oder 50 Kilometer von Moskau entfernt zu versacken.
Dann, sagte sie, ziehe sie es vor, fiir ein paar Monate zu ihren Eltern
nach Ostsibirien zu fahren, um sich von dort aus um eine mit Wohn-
raum verbundene Arbeit in Moskau zu bewerben.

In den letzten drei Tagen bei Schpigels waren wir vollig nieder-
geschlagen. Mit hingenden Kopfen verliessen wir am Abend des 31.
August unser Zimmer — Lydia, um in den Transsibirischen Express
zu steigen, ich, um ihr ein letztes Lebewohl zuzuwinken. Wir ahnten
wohl beide, dass wir einander fiir immer verlieren wiirden.

Nachdem die Schlusslichter des Zuges entschwunden waren,
stand ich noch lange auf dem Fernbahnsteig des Nordbahnhofs.
Schliesslich raffte ich mich auf, fuhr zu Schpigels zuriick, schnappte
meinen Koffer und begab mich zum Spassonaliwkowski Tupik, wo
sich das Zimmer befand, das ich vorher zusammen mit Walter be-
wohnt hatte und das noch immer von Hans und meiner Mutter be-
zahlt wurde. Ich hielt es fiir selbstverstindlich, dass mein unterbro-
chenes Leben mit ihm nun weitergehen wiirde.

Mein Bruder sah die Dinge jedoch anders. Als er mich mit meinem
Kofferchen dastehen sah, machte er die Tiir gleich wieder bis auf ei-
nen schmalen Spalt zu und fragte mich, was ich wolle. Er er6ffnete
mir, dass ich nicht mehr hier wohnen konne, weil seine Freundin
Boszi inzwischen zu ihm gezogen sei. Dann fiel die Tiir ins Schloss.

Am Kinderspielplatz im Hof setzte ich mich auf eine Bank und
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versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Aber was gab es da zu ord-
nen? Die Freundin verloren, kein Dach iiber dem Kopf, kaum Geld
in der Tasche. Hans und Mutter wohnten in einer gesperrten Zone
bei Podlipki. Mein Vater? Wiirden er und seine Lebensgefahrtin
mich {iberhaupt aufnehmen? Wollte ich mich den Erniedrigungen
von Gerda aussetzen? An wen sonst konnte ich denken? Viele meiner
Bekannten waren verhaftet, alle hatten Angst vor dem Zugriff des
NKWD. Meine Bitte, bei ihnen iibernachten zu kénnen, wire ihnen
aussergewohnlich und undurchsichtig erschienen, davon abgesehen,
dass die meisten gar keinen Platz hatten.

Wie lange ich auf der Bank des Kinderspielplatzes sass, weiss ich
nicht. Als ich aus der Erstarrung erwachte, war das Licht hinter vie-
len Fenstern erloschen. Es hatte zu nieseln begonnen. Ich beschloss,
zum Bahnhof zuriickzukehren, um meinen Koffer in der Gepackauf-
bewahrung abzugeben. In der Strassenbahn kam mir der Gedanke,
dass ich erst mal in einen Vorortzug steigen und die Nacht auf der
Hin- und Rickfahrt verbringen konnte. Am geeignetsten war die
Strecke in Richtung Leningrad, wo die Loks noch mit Dampf betrie-
ben wurden, langsamer fuhren und auch linger an den Stationen
hielten. Ich 16ste mir eine Fahrkarte nach dem etwa 100 Kilometer
entfernten Klin und wartete im tiberfiillten Wartesaal auf den letzten
Zug in diese Richtung.

Da sich auch in den folgenden Tagen keinerlei Lichtblicke aufta-
ten, verbrachte ich 14 Néchte oder mehr auf dem Leningrader Bahn-
hof und in den dreckigen, schlecht beleuchteten Ziigen nach Klin.
Im Wartesaal, wo Milizionire darauf achteten, dass niemand schlief,
schnappte ich mir zuweilen, wenn ich einen der begehrten Sitzplitze
ergatterte, einen herumliegenden Zeitungsfetzen und versuchte, mir
mit Lesen die Augen offen zu halten. In den Spalten der Isioestijaund
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der Prawda wurde gerade die «Volksaussprache iiber die erste sozia-
listische Verfassung in der Menschheitsgeschichte» gefiihrt, die nach
einigen Monaten vom Obersten Sowjet unter grossem Jubel ange-
nommen wurde. Gejubelt wurde auch jetzt schon: Alle Zuschriften
in den Zeitungen tiberschlugen sich vor Begeisterung iiber die Frei-
heiten des Volkes, die Rechte der Biirger, das vom Vater aller Werk-
tatigen herbeigezauberte Gliick jedes Einzelnen ...

Wenn der letzte Zug nach Klin ausgerufen wurde, schlich ich
mich zum Bahnsteig und kroch in einen der schwarzen Waggons.
Um diese Zeit war der Andrang der Passagiere nicht gross, sodass ich
in der Regel einen freien Platz finden konnte. Oft befand ich mich
auf der letzten Strecke allein im Wagen. Dann versuchte ich einzu-
schlafen, doch das gelang mir nicht immer. Der Waggon ruckelte und
zuckelte, Gerdusche drangen an mein Ohr. Dann wieder stand der
Zug endlos lange still, irgendwo in der Ferne erklangen Stimmen,
manchmal horte ich Schreie, die ich mir vielleicht auch nur einbil-
dete. Im Hindosen zwischen Schlaf und Wachsein 6ffnete ich die Au-
gen, erschrak vor den an den Fenstern vorbeihuschenden Lichtern,
lauschte dem an die Scheiben prasselnden Regen und glaubte, auf
dem Weg in die Holle zu sein. Ich redete mir ein, fiir meine politi-
schen und menschlichen Siinden bestraft zu werden oder einer Prii-
fung ausgesetzt zu sein.

Obwohl der Kliner Zug vor seiner Riickkehr nach Moskau einen
einstiindigen Aufenthalt hatte, durfte man nicht im Waggon bleiben.
Trostlose Stunde, die ich iberbriicken musste. Auch der Bahnhof war
geschlossen. Im Freien konnte ich mich, selbst wenn es warm war,
nicht hinsetzen, weil ich fiirchtete, einzuschlafen und die Riickfahrt
nach Moskau zu verpassen. So lief ich Nacht fiir Nacht, durch die
dunklen Strassen. Mehrmals kam mir der Gedanke, nicht wieder in
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den Zug zu steigen, sondern seine Abfahrt abzuwarten und mich
dann vor die Lokomotive zu werfen.

Die Riickfahrten aus Klin waren meist noch schlimmer. Der
Schlafmangel hatte mich aufgeputscht, die Empfindlichkeit meiner
Nerven bis aufs Ausserste gesteigert. Die ausgeschlafenen Leute, die
zum Teil polternd einstiegen, reizten mich. Ihre oft in schrillen T6-
nen gefithrten Unterhaltungen kamen mir wie das Bellen Ertrinken-
der vor, die fiir ihre Untauglichkeit im tatigen Leben auf ewig bestraft
wiirden.

Richtig wach wurde ich meist erst auf dem Leningrader Bahnhof,
wo ich mich in einer widerlichen 6ffentlichen Bediirfnisanstalt not-
diirftig wusch und etwas Wasser aus der stinkenden Leitung trank.
Dann kaufte ich mir eine Schrippe und wiirgte sie, da ich keinen
Hunger verspiirte, trocken herunter. Im Dienst (zu dieser Zeit noch
im Tschernyschewski-Institut) brauchte ich zum Gliick nicht zu
sprechen. Ich arbeitete wie eine zum Ausrangieren reife Maschine —
prizise, aber langsam und lustlos. Nach Feierabend konnte ich es
nicht erwarten, zur Hauptpost in der Gorki-Strasse zu kommen und
nach einem postlagernden Brief von Lydia zu fragen, wusste aber
schon immer im Voraus, dass meine Erwartungen enttiuscht werden
wiirden.

Eines Morgens, als ich vom Leningrader Bahnhof zum Metroein-
gang hinaustrat, stand plotzlich eine deutsche Genossin vor mir, Zilli,
die ich fliichtig aus dem Ausldnderklub kannte. Wie ein krankes Tier
versuchte ich ihr auszuweichen, doch sie sprach mich an. Besorgt er-
kundigte sie sich, was passiert sei und warum ich so schlecht aussehe.
Ich erzihlte ihr zwar nichts von Lydia und von meinen néchtlichen
Fahrten nach Klin, gestand ihr aber, dass ich praktisch auf der Strasse
sass. Zu meiner grossten Verwunderung meinte sie, dass sie in ihrer
Nachbarschaft in Losinoostrowskaja (an der Nordbahn) mehrere Leu-
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te kenne, die einen von ihr empfohlenen Untermieter aufnehmen
wiirden. Ich konnte es kaum glauben, bat sie aber, mir postlagernd
zu schreiben, sobald sie etwas finde.

Obwohl die Bahnfahrkarten damals kaum etwas kosteten, hatte
ich wenige Tage spiter nicht einmal mehr das Geld, um ein Billet
nach Klin zu 16sen. Ich beschloss, zur Krim-Briicke zu fahren und
Vater zu bitten, mich wenigstens fiir ein oder zwei Nichte aufzuneh-
men.

Als Vater mich sah, war er so iiber mein Ausseres erschrocken,
dass er nicht einmal Gerda fragte, ob ich bleiben kénne. Er gab mir
Rasierzeug, begleitete mich — als konne ich Umfallen — zu dem am
Ende des Korridors gelegenen Waschraum. Anschliessend konnte ich
mich satt essen. Schliesslich fiel ich auf das Lager nieder, das Erwin
mir auf dem Fussboden bereitete, und fithlte mich zum ersten Mal
seit langer Zeit wieder wie ein Mensch.

Zu einem Gesprach mit Vater kam es erst am nédchsten Abend.
Unser Gliick war, dass Gerda zu einer Versammlung musste. Zu-
ndchst machte mir Erwin Vorwiirfe, weil ich meine Bleibe «wegen
eines Madels» riskiert hatte. Ich horte mir das an, dachte im Stillen
aber, dass er selbst «<wegen eines Midels» die Familie und das Ver-
héltnis zu seinen S6hnen zerstort hatte. Einen Ratschlag konnte al-
lerdings auch er mir nicht geben.

Unser Hauptgespriachsthema war jedoch nicht meine personliche
Situation, sondern die Moskauer Atmosphire. Ich begriff, dass Vater
vom politischen Elend ringsum mindestens so mitgenommen war
wie ich. Ein Bekannter von ihm, offenbar ein hoher Staatsfunktionir,
der ihn von Zeit zu Zeit iber Dinge unterrichtet hatte, die nicht in
der Zeitung standen, war kurz zuvor verhaftet worden. Vater hatte —
ohne es Gerda zu sagen — seine gesamte Korrespondenz und seine
Notizbiicher verbrannt, wartete jetzt Nacht fiir Nacht darauf, abge-
holt zu werden.
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Hilflos fragten wir uns, was wir tun sollten: Ob ich vielleicht ver-
suchen sollte, mich als Freiwilliger fiir die Internationalen Brigaden
nach Spanien zu melden oder in die Arktis zu gehen? Von solchen
Planen riet Erwin ab. Es gebe nur eins: den Kopf einziehen, sich nicht
bemerkbar zu machen, irgendwie iiberleben.

Wir sprachen lange miteinander. Und sosehr alles von Angst und
diisteren Vorahnungen durchdrungen war, so schon war es auch, sich
zusammengehorig zu fithlen. Derartiges habe ich mit Vater nie wie-
der erlebt. Schon am nichsten Abend herrschte eine véllig andere
Stimmung. Gerda ging gerduschvoll im Zimmer umbher, schwadro-
nierte, iiberschiittete mich mit Schmidhungen: «<Mich wundert’s gar
nicht... Zu faul zum Studieren ... Zu blod, um sich ein Dach iiber dem
Kopf zu verschaffen ... Und dann kommen sie zu Papa betteln...» Va-
ter sass auf der Couch und wirkte, noch nicht einmal 50, wie ein wil-
lenloser Greis.

Der Zufall wollte es, dass ich ein paar Tage bei meiner Kollegin
Kapa Buchholz kampieren konnte. Doch dann ging die Leidenszeit
unerwartet zu Ende. Eines Abends erhielt ich auf dem Postamt Nr. 9
einen Brief: Von Lydia — dachte ich. Aber er war von Zilli. In wenigen
Worten teilte sie mir mit, dass sie ein Zimmer fiir mich gefunden
habe. Ich fuhr nicht, sondern flog zum Nordbahnhof und stand nach
einer guten Stunde vor Zillis Haus.

Die Nachbarin, bei der mich Zilli unterbrachte, war eine alte,
brummige Frau, nicht ganz so unsympathisch wie ihre beiden Kinder,
mit denen sie zusammenwohnte: eine etwa fiinfundvierzigjihrige
aufgedonnerte Witwe und ein etwas jiingerer, unverheirateter Sohn.
Die Witwe war schlecht auf mich zu sprechen, weil ich das Zimmer
bekam, in dem sie bis zum Tod ihres Mannes mit ihm gelebt hatte. Im
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Grunde war es nur ein Verschlag, der mit Brettern, die nicht einmal
bis zur Decke reichten, vom Wohnraum der anderen drei Bewohner
abgeteilt war. Aber immerhin hatte ich ein Dach tiber dem Kopf.
Noch am selben Abend zog ich ein.
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Ein altes Sprichwort sagt, dass im Hause des Gehenkten nicht vom
Strick gesprochen wird. In Moskau sprachen jedoch sogar die Zeitun-
gen davon.

Laufend wurde tiber «Entlarvungen», iiber «feige Selbstmorde von
Verritern» und iiber Prozesse gegen «feindliches Gesindel» berichtet.
Im Januar 1937 las ich vom Prozess gegen das sogenannte Trotzki-
stisch-antisowjetische Zentrum unter Pjatakow (stellvertretender
Volkskommissar fiir Schwerindustrie und direkter Vorgesetzter mei-
nes guten Bekannten Lasar Goryschnikow), Radek, Solokolnikow,
Serebrjakow und Muralow, in dem 13 Todesurteile und vier hohe
Freiheitsstrafen verhdngt wurden. Veroffentlichungen gab es auch
iiber «Sduberungen» in den Unionsrepubliken, wenn auch die Mittei-
lungen nicht das ganze — heute bekannte — Ausmass erkennen liessen.
Beispielsweise wurden in Armenien ausnahmslos alle hohen Partei-
und Staatsfunktiondre «hinweggesdubert», in der Belorussischen Re-
publik und in Aserbaidschan tiber die Halfte.

Mehr als aus der Presse erfuhr man jedoch durch Gemunkel,
durch das Verschwinden bestimmter Portrits oder Biicher usw. Von
14 Politbiiromitgliedern und -kandidaten waren 1938 fiinf ver-
schwunden. Mich erschiitterten die wahnwitzig anmutenden Nach-
richten vom angeblichen Verrat alter Bolschewiken, etwa des Tsche-
ka-Chefs Jagoda, des Obersten Staatsanwalts Krylenko, des WZIK-
Sekretdrs Jenukidse oder auch jiingerer Leute wie des Komsomol-
Vorsitzenden® Kossarew. Am meisten bewegt mich aber, dass Men-
schen als «Volksfeinde» ins Jenseits befordert wurden, die ich in mei-
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ner Kindheit verehrt hatte, so zum Beispiel Bela Kun, den Fithrer der
ungarischen Riterepublik von 1919, oder Fritz Platten, den Organi-
sator von Lenins Reise durch Deutschland im plombierten Waggon.
Auch der Komintern-Theoretiker Professor Knorin, dessen Vorle-
sungen ich oft auf der Galerie der KUNMS mitgehort hatte, der
Volksbildungsminister Bubnow und Marschall Bliicher fielen dem
Terror zum Opfer. Bubnow war seit 1903 in der Partei und hatte 1917
an der Planung und Durchfithrung des bewaffneten Aufstandes teil-
genommen. Marschall Bliicher war der Schopfer der Fernostlichen
Roten Armee und war fiir mich und meine Generation schon zu Leb-
zeiten eine Legende. Dass er 1937 dem Militdrgericht angehorte, das
den ebenfalls beriihmten Marschall Tuchatschewski und andere Ge-
nossen zum Tode verurteilte, hatte zundchst sogar meine Zweifel an
der Unschuld dieser Armeefiihrer gemindert. Doch wenige Monate
spiter wurde er selbst verhaftet und — wie die Prawda 1964, anlisslich
Bliichers 75. Geburtstag, schrieb — «ohne Gerichtsverfahren und Ur-
teil» erschossen.

Schwer mitgenommen wurde ich auch durch die Nachrichten
iiber die «Entlarvung» von Schriftstellern, Regisseuren und anderen
Kiinstlern. Unter anderem erfuhr ich von der Verhaftung Awerbachs
(Schwager des ehemaligen Geheimdienstchefs Jagoda), Jassenskis
(Verfasser des Bestsellers Tschelowek menjaet koshu), Luppols, Pil-
njaks, Tretjakows und Babels, dessen «Reiterarmee» zu den berithm-
testen Werken der Sowjetliteratur gehorte. Von der Verhaftung
Meyerholds wurde erzéhlt, dass Stalin ihn in den Kreml zitiert und
versucht habe, ihn auf die pompdse, sozialistische Pseudoklassik fest-
zulegen. Meyerhold soll entgegnet haben: «Sie, Genosse Stalin, sind
das Genie der Politik, in die ich mich nicht einmische. Ich aber bin
das Genie des Theaters, in das Sie sich nicht einmischen sollten.»
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Angeblich ist er nicht mehr als freier Mensch aus dem Vorzimmer
des Diktators herausgekommen. Spurlos verschwand auch seine Frau,
Sinaida Reich, die vorher mit dem Dichter Sergej Jessenin verheiratet
gewesen war. Welche Position Meyerhold bis dahin gehabt hatte,
lasst sich unter anderem daraus ersehen, dass fiir ihn und nach seinem
Entwurf eines der ersten und grossten Theater in Moskau errichtet
wurde. Da der Bau — ohne eigentliche Bithne — fiir andere Theater-
gruppen nicht geeignet war, funktionierte man ihn in den Tschai-
kowski-Konzertsaal um. Diese Vorgeschichte des Musikpalastes am
Majakowski-Platz kennen heute nur noch wenige.

Die Ausrottung von Revolutionsveteranen und auslindischen
Kommunisten fithrte naturgemaiss dazu, dass die Organisationen und
Institutionen, in denen diese Menschen zusammengefasst waren, zu-
erst verodeten und schliesslich auch formell aufgelést wurden. Das
betraf, wie schon erwihnt, die KUNMS, deren Leiterin, Maria Frum-
kina, mitsamt der Hilfte der KUNMS-Dozenten und Studenten als
«Volksfeindin» entlarvt worden war. 1937 wurde auch der «Klub aus-
landischer Arbeiter» aufgelost. Zwischen 1937 und 1943 erfolgte die
Liquidierung der «Gesellschaft der alten Bolschewiki»*, der «Arbeits-
gemeinschaft ehemaliger Zwangsarbeiter und Verbannter»*, der «Or-
ganisation zur Erforschung der Parteigeschichte» (Istpart®), der «In-
ternationalen Arbeiterhilfe» (IHA, Meshrapom), der «Roten Hilfe»
(MOPR), des sowjetischen «Verlages fiir ausldndische Arbeiter» oder
der Moskauer «Deutschen Zentralzeitung»* (DZZ). Das Ende dieser
Entwicklung setzte 1943 die von Stalin diktierte Auflésung der Kom-
intern, welche zu diesem Zeitpunkt faktisch kaum noch existierte, da
ein Grossteil der Mitarbeiter ldngst umgebracht worden war.

Dabei standen die Kader der Geheimabteilung OMS, in der Hans
und meine Mutter arbeiteten, ganz oben auf der Abschussliste. Aus
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heutiger Sicht glaube ich sagen zu kénnen, dass vom gesamten OMS-
Apparat hochstens zehn oder 15 Leute iiberlebt haben. Hans und
Charlotte wurden zusammen mit den anderen Mitarbeitern der OMS
zunichst vom Dienst suspendiert und im luxuriésen Hotel Metropo.
in der Ndhe des Roten Platzes untergebracht (spiater wurden sie ins
weniger komfortable Hotel Nowaja Moslcowskaja verlegt; wahrend
im Metropol fiir die OMS-Leute noch eineinhalb Etagen notig gewe-
sen waren, reichte im Nowaja Moskowskaja bereits eine halbe Etage).
Regelmissig erschien in der Nacht ein Kommando des NKWD und
verhaftete diesen oder jenen ehemaligen Punkt-Zwei-Bewohner.
Entsprechend war die Stimmung im Hotel Metropol In den ersten
Wochen schlenderten Charlotte und Hans noch manchmal durch die
Stadt. Doch als sich die Tortur Monate und schliesslich sogar ein gan-
zes Jahr hinzog, verbrachten sie die Tage meist angezogen auf dem
Bett liegend und versuchten zu lesen. Schliesslich schauten sie stun-
denlang den Miusen zu, denen sie Brotkrumen hinwarfen. Bis Neu-
jahr 1937/38 waren mindestens drei Viertel der OMS-Mitarbeiter
verschwunden.

Mit Walter hatten sich Mutter und Hans schon tiberworfen. Ich
hingegen besuchte sie wihrend dieser Zeit ziemlich oft. So gefiihllos
es klingen mag, schaute ich alle vier bis fiinf Tage einfach nach, ob
sie bereits verschwunden waren oder noch vor dem Verschwinden
zitterten. Trotz alledem waren sie meinen Zweifeln gegeniiber taub.
Sie verbaten sich, wenn man sie direkt ansprach, alle diesbeziiglichen
Fragen. Mir schien, als ndhmen sie die grausige Wirklichkeit so de-
miitig an, wie die Glaubigen im Mittelalter Seuchen und Erdbeben -
als Zuchtrute Gottes, unergriindlich, aber kein Anlass fiir Zweifel.
Ihren Glauben an das Gelobte Land in Frage zu stellen, wagten sie
nicht. Stattdessen horteten sie ihr Gehalt, verkauften das bisschen
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Schmuck, das sie hatten, aber auch Anziige und Schuhe. Insgesamt
kratzten sie fast 33’000 Rubel zusammen, um dafiir einen Persianer
zu kaufen, in der Hoffnung, dass dieser im Ausland einen hohen Erlds
bringen wiirde. Als sie schliesslich nach Frankreich ausreisen durf-
ten, bekamen sie dafiir allerdings keinen Sou. Das wertvolle Stiick
wurde Charlotte 1939 bei ihrer Einlieferung ins Sainté-Gefangnis von
der Polizei abgenommen. Nicht einmal eine Quittung stellte man ihr
aus.

Dass sie ausreisen konnten, verdankten sie ihrem Chef Abramow-
Mirow, dem wahrscheinlich schon relativ frith klargeworden war,
welches Schicksal ihn und seine Mitarbeiter erwartete. Er hatte, so-
lange es ihm noch moglich war, seine attraktive Dolmetscherin und
ihren Lebenskameraden auf eine fadenscheinig begriindete Dienst-
reise nach Paris geschickt und damit dem Zugriff des NKWD entzo-
gen.? Fiir mich bedeutete dies, dass sich der Zufall wieder einmal in
mein Leben eingeschaltet hatte, denn wire Mutter als imperialisti-
sche Agentin (oder wie die Beschuldigungen sonst lauten mochten)
«entlarvt» worden, hitte das Innenkommissariat auch mit mir kurzen
Prozess gemacht.

Buchstidblich am Tag vor der festgesetzten Ausreise kam es jedoch
noch zu einer schweren Panne. Alle Mitarbeiter der Falscherwerk-
statt der OMS, in der gerade die Reisepapiere fiir Hans und Charlotte
(auf den Namen Schnabel) fertiggestellt worden waren, wurden ver-
haftet. Die beiden schwebten noch einmal in Todesangst, doch mit
zweitdgiger Verspatung erhielten sie die Papiere. In einer Februar-
nacht des Jahres 1938 begleitete ich sie zum Bahnhof, wo sie den
Moskau-Leningrad-Express «Roter Pfeil» bestiegen. 24 Stunden spi-
ter waren sie in Finnland.

Zwei Monate spiter wurde mein Vater, dessen einst von Bucharin
gegrundetes «Institut der Roten Professur» sich ebenfalls in Aufls-
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sung befand, nach Deutschland abgeschoben. Im Gegensatz zu Wal-
ter und mir hatte er sich nicht um die sowjetische Staatsbiirgerschaft
bemiiht. Kurz nach Neujahr hatte man ihm in der Abteilung fiir Visa
und Registratur (OWIR) erklirt, dass es einer neuen Verordnung ge-
mass keine Einlagen zum Pass mehr gebe. Die Genehmigung zur Ver-
langerung des Aufenthalts miisse neuerdings direkt in den Pass ein-
gestempelt werden. Da Erwins deutscher Reisepass aber (wie die
Pidsse vieler Emigranten) abgelaufen war, bedauerten die Beamten,
den erforderlichen Stempel nicht geben zu kénnen. Dies sei erst mog-
lich, wenn der Pass — durch die deutsche Botschaft! — verlangert wor-
den sei.

Da Erwin sich zunichst weigerte, die Botschaft Hitlerdeutsch-
lands aufzusuchen, kreuzte bei ihm von nun an Abend fiir Abend ein
Doppelposten einer Art Arbeitermiliz auf und erinnerte ihn daran,
dass er keine giiltigen Papiere besass. Einen solchen Besuch habe ich
miterlebt. Nach kréftigem Pochen an der Zimmertiir traten zwei
junge Leute in Zivil, aber mit Gewehr und aufgepflanztem Bajonett
ein und fragten, ob Erwin und Gerda ihre dokumenty in Ordnung
gebracht hitten. Als Erwin verneinte, liessen sie sich seelenruhig ne-
ben dem Ofen auf dem Fussboden nieder, rauchten sich jeder eine
papirossa an und taten so, als seien sie allein im Raum. Vater sprach
sie mehrmals an, doch sie wiederholten nur ihre Frage nach den do-
kumentyund liessen sich auf keinerlei Gesprich ein. Ein Glas Tee, ja
selbst einen Aschenbecher lehnten sie ab: Die Asche ihrer papirossy
verstreuten sie auf dem Fussboden. So sassen sie zwei Stunden. Dann
erhoben sie sich, kiindigten an, am nichsten Tag wiederzukommen,
und gingen.

Nach einer Woche begab Erwin sich zur deutschen Botschaft, und
in seinen Pass wurde ein auf 14 Tage befristeter Verlingerungsver-
merk mit dem Zusatz «Giiltig zur Riickreise ins Deutsche Reich». Als
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Erwin den Pass am folgenden Tag im OWIR vorlegte, bedauerten die
Beamten dort, unter solchen Umstdnden keine weitere Aufenthalts-
genehmigung erteilen zu kénnen. Im April 1938 verabschiedete ich
meinen Vater und Gerda an der Tiir ihres Hauses, von wo aus sie ein
Taxi zum Belorussischen Bahnhof brachte.

Im Gegensatz zu dem bekannten Fall von Margarete Buber-Neu-
mann, die, nachdem sie in der Sowjetunion 1938 zu fiinf Jahren Ar-
beitslager verurteilt worden war, 1940 an Hitlerdeutschland ausgelie-
fert wurde, wo sie fiinf Jahre im KZ Ravensbriick verbrachte, liessen
die Nazis Erwin, der nie ein hoher Funktionér der KPD gewesen war,
in Ruhe. In den Schuldienst durfte er selbstverstindlich nicht zuriick.
Eine Zeitlang war er Vertreter fiir Staubsauger und Kaffeemiihlen.
Gegen Ende des zweiten Kriegsjahres wurde er — als Hauptmann der
Reserve — mit 54 Jahren zur Wehrmacht einberufen. Seinen eigenen
Angaben zufolge arbeitete er in Prag in der Intendantur und kiim-
merte sich um die Versorgung der Truppe mit Autoreifen. 1945 ging
er nach Westdeutschland, wo er bis zu seiner Pensionierung als Leh-
rer in einer Reformschule arbeitete.

Obwohl ich zu meinen Eltern wenig Kontakt gehabt hatte, war
ich nach ihrem Verschwinden vollkommen auf mich allein gestellt.
Viele meiner Bekannten waren verhaftet, und die, die noch nicht ver-
haftet waren, gingen einander aus dem Weg. So zynisch es klingen
mag, bildete sich 1937/38 in Moskau eine Atmosphire heraus, in der
man sich nachgerade schimen musste, nicht verhaftet zu sein. Ob-
wohl auch massenweise Denunzianten verschwanden, konnte einen
allein die Tatsache, dass man noch nicht hinter Gittern war, in den
Verdacht bringen, ein Zutrédger zu sein.

Ich litt sehr unter der Einsamkeit. Abends in meinem Zimmer-
chen in Losinoostrowskaja versuchte ich mich mit Lektiire abzulen-
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ken. Am meisten interessierten mich philosophische Schriften. Ich
las Spinoza und Kant, auch Lucretius, ohne allerdings Antworten auf
meine Fragen zu finden.

Kontakt hatte ich noch zu meinem alten KUNMS-Kumpel Stjopa
Nikolajew. Mit ihm konnte ich offen reden. Von Zeit zu Zeit schlen-
derten wir durch die dunklen Strassen und schiitteten uns unsere
Herzen aus. Obwohl es gegen die in allen Notstandszeiten geltende
Regel «<Wo mehr als zwei zusammenstehen, da soll man auseinander-
gehen» verstiess, wurde aus unserem Zweierbund sogar ein Dreier-
bund. Eines Abends nidmlich, und zwar gerade an dem Tag, als Stjopa
von der Verhaftung seines Bruders erfahren hatte, begegneten wir
zufillig einem alten Freund von mir aus dem Ausldnderklub, dem
rothaarigen Schutzbiindler Sepp. Ich sagte beiden, dass ich mich hun-
dertprozentig fiir den anderen verbiirge, sodass sie, trotz der herr-
schenden Atmosphire, Zutrauen zueinander fassten.

Sepp, der ein Zimmer im Stadtzentrum hatte, lud uns zu sich ein.
Nur miissten wir ihn, sagte er, vorgehen lassen und dann einzeln un-
auffillig nachkommen. Die Leute in seiner Wohnung sahen ihn, den
Auslidnder, ohnehin scheel an und schniiffelten hinter ihm her. Sepps
Zimmer war gerdumig und recht gut eingerichtet, allerdings nahm
ich die Ausstattung erst nach und nach wahr, denn Sepp empfing uns
im Dunkeln. Als ich zwei, drei Minuten nach Stjopa das Zimmer be-
trat, war der Hausherr damit beschiftigt, im Ofen Feuer zu machen.
«Am besten», sagte er, «knipsen wir gar kein Licht an.» Wir setzten
uns auf den Fussboden vor die offene Ofentiir und tauschten im
Schein des Feuers fliisternd unsere Gedanken iiber die aus den Fugen
geratene Welt aus. Sehr bald wurden unsere Diskussionsabende zur
Regel.

Eine der ersten und naheliegendsten Fragen, auf die wir immer
wieder zuriickkamen, war die nach dem Ausmass der Verfolgung und
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nach der Anzahl der Opfer. Sepp meinte, dass es 10- oder 20-mal
mehr Tote gebe als in der grausigen Bartholoméusnacht, die sich als
Hohepunkt des Schreckens im Gedéchtnis der Menschheit bewahrt
habe. Diese Ausserung, an die ich mich gut erinnere, beweist, dass
wir damals keine auch nur annihernd zutreffende Vorstellung von
der Dimension des Grauens hatten. Obgleich die sowjetische Fiih-
rung in den vergangenen 50 Jahren nicht gewagt hat (und wahr-
scheinlich auch kiinftig nicht wagen wird), Angaben iiber die Ge-
samtzahl der Opfer des Stalin’schen Terrors zu veroffentlichen, ladsst
sich heute ein gewisser Uberblick gewinnen. Westliche Historiker
haben Schitzungen angestellt, denen zufolge die Zahl der Opfer der
Terrorjahre zwischen 5 und 15 Millionen Menschen liegt. Ich muss
leider annehmen, dass die zweite Zahl der Wirklichkeit sehr viel na-
herkommt als die erste. Meine eigenen Schétzungen iiber die Zahl
der Opfer gehen davon aus, dass das Lager, in das ich nach Kriegsbe-
ginn eingeliefert wurde (Sewerurallag, Nordural-Lager) die Nummer
239 trug, also insgesamt mit mindestens circa 250 Lagern® zu rechnen
ist. Das Sewerurallag* gehorte mit seinen 16’000 Straflingen vermut-
lich zu den kleinsten sowjetischen Lagern. Bei den Grossbauten des
Kommunismus (zum Beispiel beim Wolga-Don-Kanal, davor bei der
Turkestan-Sibirischen Eisenbahn, beim Weissmeer- und Wolga-
Moskau-Kanal sowie spéter bei den Kraftwerken von Bratsk, Ust-
Ilimsk usw.), bei denen es sich ja auch um Straflager handelte, betrug
die Zahl der Beschiftigten ein Vielfaches. Veranschlagt man durch-
schnittlich vorsichtige 20’000 Straflinge pro Lager, so ergibt sich, dass
sich zwischen dem ersten Schauprozess 1936 und dem 20. Parteitag
der KPdSU 1956, der die Rehabilitierungswelle einleitete, stindig 5
Millionen Menschen in Lagerhaft befanden: 20 Jahre lang. Die ver-
hingten Strafen betrugen in aller Regel zehn Jahre, sodass man auf 10
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Millionen zu Lagerhaft Verurteilte kommt. Diese Zahl vergrossert
sich noch, wenn man die hohe Sterblichkeit der untererndhrten und
korperlich schwer arbeitenden Hiftlinge einbezieht. In unser Lager
waren 1942 16’000 Deutsche (Sowjetbiirger deutscher Abstammung)
eingeliefert worden, 1954 aber nur noch 600 tibrig! Selbst wenn man
annimmt, dass einige hundert in andere Lager iiberfithrt wurden (von
der Verlegung waren nur gelegentlich Facharbeiter und Invaliden
betroffen), wenn man iiberdies beriicksichtigt, dass die Lebens- und
Arbeitsbedingungen der sogenannten mobilisierten Deutschen mog-
licherweise sogar noch schlechter waren als die der reguliren Hift-
linge, so muss man davon ausgehen, dass die Sterberate in den Kriegs-
und unmittelbaren Nachkriegsjahren kaum weniger als 50 Prozent
betrug. Dies bedeutet, dass die Lager in 20 Jahren nicht zwei, sondern
vier Durchginge mit insgesamt mindestens 20 Millionen Menschen
erlebt haben.

Zu den von Repressalien Betroffenen gehérten auch die Depor-
tierten und Zwangsarbeiter. Die Deportation von sogenannten Kula-
ken (oft wurden Bauern, die ein oder zwei Kiihe besassen, schon als
solche eingestuft) wihrend der Kollektivierung ging zweifellos eben-
falls in die Millionen. Obendrein wurden mindestens acht Voélker-
schaften (Deutsche, Tschetschenen, Inguschen, Kalmiicken, Adyga-
er, Balkaren, Tscherkessen und Krim-Tataren), denen 1959 nach der
Volkszahlung 2,5 Millionen Menschen angehérten, im Laufe des
Krieges bis auf den letzten Mann hinter den Ural umgesiedelt.

Gemaiss diesen Schitzungen gelangt man zu dem Ergebnis, dass 5
Millionen in die Verbannungsgebiete kamen; etwa 20 Millionen
Menschen kamen in Arbeitslager; rund 10 Millionen verstarben dort.
Insgesamt sind das 25 Millionen oder 23 Prozent der Bevélkerung.
Und damit sind noch nicht einmal diejenigen «Volksfeinde» erfasst,
die unmittelbar, also ohne in ein Lager zu kommen, erschossen wur-
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den. Zum Vergleich: Nach vorsichtigen Schitzungen betrigt die Zahl
der im Mittelalter in ganz Europa verbrannten, geriderten, ertrank-
ten Ketzer und Hexen 8 Millionen Menschen.®

In allen Volkskommissariaten wurden zwei oder gar drei Volks-
kommissare nacheinander als «Volksfeinde» entlarvt. Auch bei den
Tragern anderer hoher Staatsimter betrug die Quote 50 bis 100 Pro-
zent. 70 Prozent der ZK-Mitglieder und 56 Prozent der Deligierten
des 17. Parteitages der KPdSU (1934) wurden als «Volksfeinde» ent-
larvt und erschossen. Ebenso wurden fast alle Brigade- und Divisions-
kommandeure und alle Befehlshaber von Armeekorps und Militdrbe-
zirken «repressiert» (sodass die Sowjetunion drei Jahre spiter mit ei-
ner praktisch «enthaupteten» Armee in den Krieg zog).

Die Vernichtungswelle machte vor keinem Bereich der Gesell-
schaft halt. Soweit mir bekannt ist, gibt es nur einen einzigen Perso-
nenkreis, der verschont blieb: das Moskauer Ballett! Schliesslich
konnten die Herrschaften nicht ununterbrochen Mordbefehle geben,
sondern wollten in ihrer Freizeit auch ein wenig das Leben geniessen
(ob es beim blossen Beschauen der Damen blieb, sei dahingestellt).

Die zweite Frage, die Sepp, Stjopa und mich beschiftigte, wenn
wir halbe Néchte hindurch auf dem Fussboden vor dem Ofen sitzend
diskutierten, betraf die Methoden des Terrors. Wie wurden die Ver-
hafteten dazu gezwungen, Verbrechen einzugestehen, die sie niemals
begangen hatten? Diese Frage ist bis auf den heutigen Tag nicht vollig
geklirt. Dennoch liessen sich damals schon einige Uberlegungen iiber
die Funktionsweise des Terrors anstellen. Zunédchst muss man fest-
stellen, dass sich alle Verhafteten schuldig fiihlten. Da sich ndmlich
kein Mensch hundertprozentig mit der unrealistischen oder verloge-
nen Parteidoktrin identifizieren konnte, musste er seine Zweifel ge-
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heim halten, sodass er ganz zu Recht der «Doppelziingigkeit» (eine
beliebte Anschuldigung) bezichtigt wurde.

Nicht vergessen werden darf ausserdem, dass von einem Grossteil
der Beschuldigten iiberhaupt kein Gestindnis erwartet wurde. Ins-
besondere traf das auf Menschen zu, die selbst gar keine «Verbre-
chen» ausgetibt hatten, sondern «ausreichend» durch die Zusammen-
arbeit oder die Bekanntschaft oder Verwandtschaft belastet waren
(deren «Verbrechen» — die sie gar nicht als solche erkennen konnten
—sie nicht gemeldet hatten). Ich habe spiter im Lager sehr viele Men-
schen getroffen, die auf die Frage nach ihrem Vergehen selbstver-
staindlich Antworten gaben wie: «Mein Onkel ist erschossen wor-
den.»

Indes gab es auch Millionen von Menschen, die sich ausdriicklich
zu Verbrechen bekannten, die sie nie begangen hatten. Teils handelte
es sich um einfache, durch jahrhundertelange Untertanentradition
geprigte Leute, die jedes Protokoll, das ihnen die Obrigkeit vorlegte,
ohne grosseren Widerstand unterschrieben. Viele Strafgefangene ha-
ben mir erzihlt, dass man sie durch stunden- und tagelange Verhore,
Entzug von Trinkwasser bei salziger Kost, Rauchverbot usw. gefiigig
machte. Hartnickigere wurden durch Gerdusche und blendendes
Licht am Schlafen gehindert, in Dunkelzellen gesteckt, die nicht
grosser als ein Sarg waren. Oft wurden ihnen belastende Gestdndnis-
se anderer Opfer vorgelegt. Immer wieder wurde darauf verwiesen,
dass ein Gestdndnis die Strafe mindern und zumindest die Kinder und
Ehefrau retten wiirde. Regelrecht geschlagen worden ist nur ein ein-
ziger Hiftling in meinem Bekanntenkreis.

Am erstaunlichsten waren jedoch die 6ffentlichen Gestédndnisse
der einstigen Kampfgefihrten Lenins, die plétzlich zugaben, gestan-
dene Feinde der Revolution zu sein, mit den Faschisten gegen den
Sowijetstaat kooperiert zu haben oder Ahnliches. Sepp, Stjopa und ich
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zerbrachen uns die Képfe dariiber, wie das zu erklidren sei. Wir neig-
ten dazu, alles auf raffinierte, keine Spuren hinterlassende Folterme-
thoden zuriickzufithren, und sagten uns, dass man diejenigen, die der
Folter standgehalten hatten, eben nicht vor ein 6ffentliches Gericht
stellte, sondern hinter verschlossenen Tiiren verurteilte.

Heute denke ich, dass dies nur ein Teil der Wahrheit ist. Sicher-
lich wird man davon ausgehen miissen, dass die meisten angeklagten
Spitzenpolitiker psychisch und physisch zermiirbt wurden, dass sie
hofften (und dass man es ihnen versprach), als Belohnung fiir ihre
Gestidndnisse am Leben bleiben zu diirfen. Allerdings waren sie bei
dem jahrzehntelangen Gerangel um die Parteifithrung schon zuvor
oft gezwungen worden, zu Kreuze zu kriechen oder ehemals Gleich-
gesinnte als Abtriinnige zu beschimpfen. Sie wussten, dass niemand
ihrer Genossen und Mitkdampfer fiir sie eintreten wiirde. Sie waren
vereinsamt und durch zahllose Demiitigungen ihres Selbstwertge-
fithls beraubt. Im Grunde blieb ihnen keine Wahl als das Gesténdnis.

Die dritte Frage, die uns beschiftigte, war die nach dem Warum.
Sepp, Stjopa und ich waren uns dariiber einig, dass der Terror darauf
angelegt war, die potenziellen Rivalen Stalins zu vernichten, den
Exekutivapparat zu festigen und das ganze Volk dem Willen des Dik-
tators gefiigig zu machen. Nur, warum liess der Diktator so viele
Menschen vernichten, die sich als brauchbare Werkzeuge erwiesen
hatten? Untergrub er nicht die Leistungsfihigkeit der Wirtschaft,
schwichte er nicht den Militdrapparat? Wonach strebte er, da er doch
bereits im Besitz unbegrenzter Macht war?

Stopja sah die Sache ganz einfach. Nach seiner Meinung war die
Welt ein Kampfplatz von Gut und Bose. In Stalin sah er so etwas wie
die Inkarnation des Teufels, der sich mit allen Mitteln bemiihte, das
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Erbe von Marx, Engels und Lenin zu vernichten. Wenn Lenin noch
lebte, wiirde auch er ermordet werden, so wie seinerzeit Danton und
Robespierre von den Erben der Franzosischen Revolution ermordet
worden waren.

Sepp lehnte diese Deutung ab. Er versuchte einen Sinn in dem
undurchschaubaren Wirrwarr zu entdecken. Nicht umsonst, sagte er,
singe man neuerdings an allen Ecken das Lied: «<Wenn es morgen zum
Krieg kommt, sei schon heute zum Feldzug bereit...» Die ganze Poli-
tik sei auf einen bevorstehenden Krieg ausgerichtet. Lenin selbst
wiirde, wenn er noch lebte, den Terror unterstiitzen, und Sepp wies
auch darauf hin, dass Lenin schon mit verleumderischen Mitteln ge-
arbeitet habe.

Ich dagegen versuchte mir einzureden, dass sich hier so etwas wie
der Aufstieg eines zweiten Napoleon Bonaparte vollzog, fiir dessen
Rolle sich zufillig eine besonders «geeignete» Person gefunden habe.
Die Gesetzmaissigkeiten der Geschichte setzten sich niemals geradli-
nig durch. Auch wenn mir damals das Ausmass des Terrors nicht an-
nihernd bewusst war, blieben derartige Erkldrungen natiirlich unbe-
friedigend.

Schliesslich fragten wir uns, wen von uns es am ehesten treffen
konnte. Stjopa, der zwar Bulgare war, aber immerhin in der Sowjet-
union geboren, konnte eher als Sepp und ich hoffen, der Verhaftung
zu entgehen. Allerdings erhielt diese Hoffnung einen schweren
Dampfer, als Stjopas Bruder in den Gefingnissen des NKWD ver-
schwand.

Sepp hingegen war fest davon iiberzeugt, dass seine Tage gezihlt
waren. Die in die Sowjetunion gekommenen Schutzbiindler standen
beim NKWD in schlechtem Ruf, da ein Teil wieder nach Osterreich
zuriickgegangen war. Der andere Teil war fast bis auf den letzten
Mann verhaftet. Ich glaubte noch geringere Uberlebenschancen zu
haben als mein Freund, aufgrund meiner iiber Hans und Mutter exi-
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stierenden Verbindungen zur Komintern, besonders zur OMS, deren
Mitglieder man nach und nach liquidierte.

Sepps Prognose erwies sich als zutreffend. Eines Tages fanden wir
die Tiir zu seinem Zimmer versiegelt. Stjopa resignierte endgiiltig
und wollte niemanden mehr sehen. Ich verlor ihn aus den Augen.
Spater erfuhr ich, dass er die Schreckensjahre und den Krieg iiber-
standen hat. Er starb 1964 etwa fiinfzigjdhrig zu Hause in seinem
Bett.
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Selbst in den schlimmsten Zeiten ist der Alltag nicht kleinzukriegen.
Man muss zur Arbeit gehen und hat Geldsorgen; Stiefel miissen be-
sohlt und Socken gestopft werden, man kauft ein, kimmert sich um
die Wische; man freut sich iiber gutes Wetter oder hat mit einer Ver-
stopfung zu tun.

Ende 1936 war ich mit fast allen ehemaligen KUNMS-Kollegen
(die erst im Juni iibernommen worden waren) aus dem MIFLI entlas-
sen worden. Einige Wochen spiter fand ich Arbeit in der Geokarto-
graphischen Fabrik Nr. 2 und kam dann Ende 1936 — im Grunde frei-
beruflich — als Zeichner an der Historischen Fakultidt der Moskauer
Universitit unter; bald besorgten mir auch Professoren, mit denen
ich im MIFLI zusammengearbeitet hatte, wieder Auftrage. Obwohl -
oder weil — ich nun kein festes Gehalt mehr bekam, sondern fiir jede
fertiggestellte Wandkarte bezahlt wurde, verdiente ich plétzlich viel
Geld — zwischen 150 und 250 Rubel die Woche.

Ich arbeitete in einem alten, ziemlich baufilligen Gebédude der Isz-
fak in der uliza Gerzena. Eine Tiir fithrte in ein kleines Auditorium,
in dem vorwiegend Sprachunterricht gegeben wurde. Wie seinerzeit
in der KUNMS, nahm ich auch hier manchmal passiv an einer Lehr-
veranstaltung teil. Wenn die Studenten im Chor lateinische Verben
konjugierten, brummte auch ich vor mich hin: laudo —laudas —laudat
—laudamus...

Als ich Jahrzehnte spater Moskau besuchte, musste ich feststellen,
dass es von den jiingeren Mitarbeitern, die ich gekannt hatte, vor al-
lem solche zu Professuren brachten, die sich in den Enddreissigern
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wenig vornehm zu mir, dem Auslénder, verhalten hatten. Es gab aber
auch Menschen, die sich trotz der rapide zunehmenden Auslidnder-
feindlichkeit anstindig, sogar freundschaftlich zu mir verhielten. Zu
ihnen gehoren Alexander Dawidowitsch Epstein, Isaak Israilowitsch
Podolski und Boris Sergejewitsch Kan (der iibrigens als junger Kadett
beim Sturm auf das Winterpalais auf der falschen Seite gestanden
hatte). Es ist sicher kein Zufall, dass alle drei Juden waren: Menschen,
die wussten, was Ausgrenzung und Verfolgung bedeutet, und die sich
mir gegeniiber, obwohl ich Nichtjude war, solidarisch zeigten.

Am meisten engagierte sich Boris Sergejewitsch Kan fiir mich. Als
ich aus dem MIFLI hinausgeworfen wurde und, da man als Deutscher
neuerdings schwer eine feste Anstellung bekam, fiir kurze Zeit per-
spektivlos dastand, bot er mir sogar an, seinen elf- oder zwolfjihrigen
Sohn Sascha (Alexander) Kan in Deutsch zu unterrichten. Dieser
hatte auf Anraten der Arzte ein Jahr mit der Schule ausgesetzt. Sascha
— heute selbst ein bekannter Historiker — war hochintelligent und
lernte schnell. Besonders wichtig fiir mich war, dass die Kans mich
nicht nur gut bezahlten, sondern mich auch am Mittagessen teilneh-
men liessen. Ich wurde fast zu einem Familienmitglied.

In meinem Privatleben ging es mit mir auf und ab. Besonders nach
der Verhaftung meines Freundes Sepp rutschte ich von einem seeli-
schen Tief ins néchste. Zwischendurch brachte mich ein unstillbarer
Erlebnishunger zu den verriicktesten Begegnungen mit dem weibli-
chen Geschlecht. So besuchte ich beispielsweise mit einem alten Be-
kannten aus dem Ausldanderklub mehrmals zwei polnische Emigran-
tinnen, Wanda und Jadwiga, deren Ménner bereits verhaftet worden
waren. Sie arbeiteten in einer Textilfabrik, und seit ihre Wohnungen
vom NKWD versiegelt worden waren, wohnten sie auch dort — in
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einem winzigen Zimmer des Gemeinschaftswohnheims, in das wir
uns auf Zehenspitzen einschleichen mussten. Dort, auf drei mal zwei
Quadratmetern, suchten wir fiir Stunden unsere Verzweiflung zu
vergessen — bis die beiden nach Mittelasien tibersiedelten, um ein
neues Leben zu beginnen.

Irgendwann war es mit den Ausschweifungen und den stindig
wechselnden Freundinnen zu Ende. Den Zeitpunkt meines Sinnes-
wandels kann ich ziemlich genau datieren. Klar formulierte ich
meine neuen Grundsitze wihrend eines Gesprichs, bei dem auch
iiber den Flieger Michail Gromow gesprochen wurde, der gerade, im
Juli 1937, mit seinem Direktflug von Moskau bis in die USA berithmt
geworden war. Dieses Gesprich fiihrte ich mit einer Frau. Vera Va-
lentinowna Forsander hatte ich schon im Winter bei meiner Nach-
barin Zilli kennengelernt. Sie war fiinf Jahre élter als ich, verheiratet,
aber die Ehe war zerriittet, wie ich von Zilli erfuhr. Zuerst beachtete
ich die junge Frau kaum. Der Zufall wollte es jedoch, dass wir uns
Ofter im Vorortzug begegneten. Einmal verleitete mich Vera Valen-
tinowna, obwohl auch sie nicht wirklich glaubig war, zum Besuch
eines Ostergottesdienstes, um mir etwas iiber die «russische Seele» zu
vermitteln. Es vergingen Wochen, bevor wir uns wiederbegegneten.
Ich begleitete sie, wie schon oft, bis zur Haustiir. Dieses Mal aber bat
mich Vera ins Haus, wo das besagte Gesprich stattfand.

Das Zimmer, das Vera mit ihrem (offenbar stindig abwesenden)
Ehemann bewohnte, spiegelte eine andere, mir fremde Welt wider.
Es war voller kleiner und kleinster Dinge. Auf dem Bett lag eine in
verschiedenen Farben gehikelte Uberdecke, darauf eine Vielzahl von
Kissen und Mini-Kissen (auf Russisch: dumotschka, also etwa «Sin-
nier- oder Phantasierkissen»). Uberall waren mit ukrainischer Folk-
lore bestickte Deckchen verteilt, es gab bunte Teppichbriicken, klei-
ne Limpchen mit befransten Schirmen, Blumenstindern, Bilder in
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achteckigen Rahmen, Muscheln, Vasen und dergleichen mehr. Indes,
anheimelnd war es schon.

Vera Valentinowna setzte einen zierlichen Samowar auf, holte
selbstgebackene Kekse in einem selbstbemalten Schichtelchen,
stellte eine eigenhindig eingekochte Quittenmarmelade dazu und las
mir aus einem vergilbten Biichlein Gedichte vor.

Von diesem Tag an trafen wir uns fast jeden Abend. Kurze Zeit
spiter zog Vera bei ihrem Ehemann aus und mietete fiir uns ein Zim-
mer. Unser Leben verlief in Eintracht, ohne Erschiitterungen, aber
auch ohne Hohepunkte. Ein angenehmer Alltag fasste Tritt. Plotzlich
war ich nicht mehr auf das miserable Kantinenessen angewiesen.
Meine Hemden waren sauber, meine Socken gestopft. Oft gingen wir
spazieren oder schauten uns im Kino die neuesten Filme an.

Mitte oder Ende November 1937 eroffnete mir meine Freundin,
dass sie schwanger sei. Anfang Dezember liess sich Vera von ihrem
Ehemann scheiden. Noch vor Ablauf des Jahres heirateten wir.

Zu dieser Zeit waren meine Eltern noch in Moskau. Erwin be-
suchte uns sogar mehrmals und spielte den galanten Schwiegervater.
Meine Mutter machte jedoch nicht gerade ein zufriedenes Gesicht,
als sie, nachdem sie mich befragt hatte, niichtern restimierte: fiinf
Jahre dlter, geschieden, ohne «richtigen» Beruf, politisch desinteres-
siert ... Vera gegeniiber war sie jedoch freundlich, und Vera, die ihre
Freundlichkeit fiir bare Miinze nahm, schitzte sich gliicklich, so ele-
gante und dazu noch auslindische Schwiegereltern zu haben. Als
Mutter sie einmal einem richtigen Schriftsteller vorstellte, wihnte sie
sich im Kreise der Hautevolee — obwohl sie lauter Todeskandidaten
vor sich hatte.

Da wir angesichts des bevorstehenden Ereignisses in unserer kal-
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ten und feuchten Bude unmoglich bleiben konnten, mussten wir uns
nach einer Wohnung umsehen. Wir arbeiteten zu dieser Zeit beide
viel zu Hause, sodass wir eigentlich eine Zweizimmerwohnung be-
notigten. Eine solche zu mieten war praktisch unméglich, uns blieb
nur ein Ausweg: Wir mussten eine Eigentumswohnung erwerben.
Mit diesem Ziel vor Augen begannen wir wie die Besessenen zu ar-
beiten. Ich nahm zusétzliche Auftrige vom Bubnow-Institut und an-
deren Institutionen an. Obwohl wir einen Teil des Geldes schliesslich
leihen mussten, bezogen wir tatsichlich unmittelbar vor der Geburt
ein kleines Holzhaus im Moskauer Vorort Perlowka.

Unsere Tochter Charlotte wurde am 11. Juli 1938 geboren. Plétz-
lich waren wir eine normale, fiir sowjetische Verhiltnisse fast satu-
rierte junge Familie: Wir hatten ein gesundes Kind, hatten Arbeit,
waren Besitzer einer mehr oder weniger schon eingerichteten Woh-
nung. Ich hitte umso mehr aufatmen kénnen, als alle Zeichen darauf
hindeuteten, dass sich der das ganze Land lihmende Terror abzu-
schwichen begann.

Indes wihrte unser Familiengliick nicht lange. Bald zeichneten
sich unterschiedliche Vorstellungen iiber unser zukiinftiges Leben
ab. Manche von Veras Wiinschen schienen mir befremdlich. So
wollte sie beispielsweise unbedingt eine Haushaltshilfe (domra-
botnizd) einstellen und setzte sich schliesslich auch durch. Sie enga-
gierte ein freundliches, fiinfzehn- oder sechzehnjdhriges Dorfméd-
chen, das eine vermutlich Hunger-leidende Bauernfamilie in die
Stadt geschickt hatte. Eine meiner wenigen Erinnerungen an dieses
benachteiligte Menschenkind ist, dass es, nachdem es, wie in Russ-
land iblich, zu Beginn des Winters die Fensterritzen mit Papierstrei-
fen verklebt hatte, den Rest des dazu verwendeten Mehlkleisters
schmatzend verzehrte.

Wihrend Vera sich auf unsere Tochter und auf die Verschéne-
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rung der Wohnung konzentrierte, waren Familie und Haus fiir mich
kein ausreichender Lebensinhalt. Ich schrieb damals ein paar Kurz-
geschichten, die ich Vera zu lesen gab. Vera fand die Geschichten
weder gut noch schlecht, sondern bemingelte die Art der Beschifti-
gung als solche: Sie sei nutzlos, weil eine Veroffentlichung (und somit
ein Verdienst) ausgeschlossen sei. Noch sinnloser war nach ihrer
Meinung mein Interesse fiir diverse Wissensgebiete, fiir die ich, da
ich Biicher kaufte, obendrein Geld ausgab. Wihrend Vera von der
Vergrosserung unseres Wohnraumes triumte, trdumte ich vom Stu-
dium. Dies wurde zu einem neuralgischen Punkt in unserer Bezie-
hung. Obwohl ich unter den gegebenen Umstinden lediglich ein
Fernstudium anstrebte, rechnete sie mir vor, dass ich sechs Jahre ver-
geuden wiirde: Fiinf Jahre dauerte das Studium selbst, ein Jahr wiirde
ich brauchen, um das neuerdings notige Abitur nachzuholen. Am
Ende wiirde ich mit 28 am Beginn einer ungewissen Karriere stehen.
Trotzdem meldete ich mich Ende August 1939 in der Abendschule
fiir Erwachsene an.

Genau zu diesem Zeitpunkt erfolgte der Besuch des faschistischen
deutschen Aussenministers Ribbentrop in Moskau und der Abschluss
des sogenannten Hitler-Stalin-Paktes. Ich empfand die Nachricht wie
einen Keulenschlag. Ganz anders reagierten die meisten anderen
Menschen in meiner Umgebung. Rasch ihre anfangliche Verbliiffung
iberwindend, sprachen sie begeistert von der deutsch-russischen
Verstandigung. Vera hielt mir triumphierend vor, dass all mein Ge-
rede tiber deutsche Kriegspldne gegen die Sowjetunion Spinnerei ge-
wesen sei. Die beiden stirksten Ménner der Welt hitten sich geeinigt,
mit Deutschland und Russland werde es nun unauthaltsam vorange-
hen. Wihrend ich mich mit Gedanken dariiber quilte, wie der Hit-
ler-Stalin-Pakt von den geschundenen Kommunisten in Deutschland

aufgenommen werden wiirde, was wohl die polnischen Genossen
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beim bald darauffolgenden Uberfall beider Diktatoren auf Polen
empfunden haben mochten oder wie die Kriegserklirungen der Qa
eigentlich feindlichen) Westmichte gegen Deutschland zu werten
seien, liess Vera mich fithlen, dass sie mit ihrer politikfernen Haltung
alles viel realistischer gesehen hatte als ich.

In dieser Zeit lernte ich in der Abendschule eine andere Frau ken-
nen. Thre grossen, braunen Augen waren mir sogleich aufgefallen.
Wihrend einer Literatur stunde hielt sie ein Kurzreferat iiber Ler-
montow und die kaukasischen Volker. Nicht nur, dass sie abgedro-
schene Wendungen vermied, hinter dem Gesagten spiirte man kriti-
sche Gedanken tiber die in den Schulbiichern glorifizierte russische
Unterwerfung der Bergvolker. Nach der Stunde verzichtete ich auf
meine Pausenzigarette und sprach die Genossin an. Ob sie meinte, in
ihrem Kurzreferat das gesagt zu haben, was der Lehrer erwartet habe.
Sie sah mich einen Augenblick erstaunt an: Nein, das glaube sie nicht.
Im Nu waren wir in ein Gesprich verwickelt.

Von diesem Tag an unterhielt ich mich oft mit meiner neuen Be-
kannten. Sie hiess Veronika Iwanowna und arbeitete als stellvertre-
tende Hauptbuchhalterin in einem En-gros-Warenlager, traiumte
aber von einer Schauspielerlaufbahn am Malyj -Theater. Vor einigen
Jahren war sie von einer «Verdienten Kiinstlerin des Volkes» in ei-
nem Laienzirkel entdeckt worden und wollte nun das Abitur ma-
chen, um in die Schauspielschule aufgenommen zu werden. Schon
seit Jahren hatte sie sich mit Theatergeschichte und insbesondere mit
dem Werk Ostrowskis befasst. Daneben interessierte sie sich aber
auch fiir die russische Literatur des 19. Jahrhunderts, fiir Astronomie,
fiir philosophische Fragen und vieles mehr.

Natiirlich blieb es nicht aus, dass auch die Tagespolitik in unsere
Gespriche eindrang. Ende 1939 begann die Sowjetunion den Krieg
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gegen Finnland mit der licherlichen Begriindung, dass man von fin-
nischem Territorium aus Leningrad beschiessen konne. Zu Hause war
Vera entziickt iiber den patriotischen Tonfall der ersten Kriegsbe-
richte der Prawda, Veronika hingegen war zutiefst betroffen.

Natiirlich hatten wir angenommen, dass der kleine Nachbarstaat
im Handumdrehen erobert werden wiirde, doch es kam anders. Uber-
all kursierten Geriichte iiber unbezwingbare finnische Scharfschiit-
zen, Uber riesige russische Verluste, iiber die vollig unzureichende
Ausriistung der Rotarmisten. Man fragte sich, wie die Sowjetunion in
einem Krieg gegen grossere Nachbarn bestehen sollte. Zwar war, wie
man horte, nur der Leningrader Militdrbezirk im Einsatz — aber allein
dieser war grosser und bevolkerungsreicher als ganz Finnland. Oben-
drein spiirte man iiberall, dass sich schon dieser «kleine» Krieg ver-
heerend auf die Versorgungslage aus wirkte. Noch gedriickter wurde
die Stimmung, weil die Misserfolge an der Front eine Verschirfung
der inneren Lage nach sich zogen. Es setzte eine brutale Kampagne
gegen angebliche Geriichtemacher ein, und immer hiufiger horte
man wieder von Verhaftungen. In dieser Situation war es erleich-
ternd, jemanden neben sich zu haben, der sich mit den gleichen
Zweifeln herumschlug und den Mut hatte, Dinge auszusprechen, die
offiziell nicht geduldet waren.

Ich fuhr nun jeden Tag mit meiner Mitschiilerin bis zum Maja-
kowski-Platz, wo sie wohnte; dann sauste ich zuriick zum Bahnhof,
um den letzten Zug zu erwischen. Meiner Frau erzihlte ich, dass wir
nun téglich sechs Stunden hitten. Irgendwann, kurz nach Neujahr,
sah eine Nachbarin aus Perlowka Veronika und mich zu nichtlicher
Stunde in der Metro und berichtete Vera davon. Kurz darauf teilte
Veronika mir mit, dass Vera sie besucht und sie gebeten habe, von
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mir abzulassen. «Es war unklug von deiner Frau», fiigte sie hinzu,
«mich auch noch zu fragen, ob ich dich liebe... Liigen wollte ich
nicht.»

Als wir uns diesmal an der Metrostation Majakowskaja verab-
schiedeten, kiissten wir uns — zum ersten Mal, scheu und fliichtig.

Vera war fest entschlossen, unsere Ehe zu retten, und ging dem
offenen Zerwiirfnis lange Zeit aus dem Weg. Eine Zeitlang schliefen
wir getrennt, aber wir sprachen miteinander, als stiinde kein Schat-
ten zwischen uns. Zum endgiiltigen Bruch kam es, als das faschisti-
sche Deutschland im April 1940 Danemark und Norwegen iiberfiel.
Vera war von der Schlagkraft der «verbiindeten» Naziarmee begei-
stert. Als ich einmal krankgeschrieben war und den ganzen Tag zu
Hause sass, gerieten wir (ich glaube, es war anlésslich der Bombardie-
rung hollindischer Stddte durch die Goring’sche Luftwaffe) heftig
aneinander. Mitten im Wortgefecht sagte ich: «Eigentlich miissten
wir uns scheiden lassen!» Trotzig willigte Vera ein.

Die sowjetische Ehe- und Familiengesetzgebung hat in jenen Jah-
ren unwahrscheinliche Spriinge vollfithrt. Noch vor Kurzem hatte
man, wie schon erwihnt, eine Scheidung langfristig anmelden miis-
sen, und sie kostete obendrein einen Haufen Geld. Im Frithjahr 1940
war es jedoch gerade wieder mal leicht gemacht worden, sich schei-
den zu lassen. Noch am selben Tag fuhren wir zum Standesamt — zwei
Stunden spiter waren wir geschieden.

Unser Leben ging jedoch weiter wie zuvor. In meinem Innern be-
schiftigten mich bohrende Fragen. Ich sagte mir immer wieder, dass
Vera, wiewohl politisch ahnungslos, ein herzensguter Mensch, ein
echter Kamerad und eine vorbildliche Mutter war. Selbstverstandlich
quilte mich vor allem das schlechte Gewissen gegeniiber meiner
Tochter Charlotte. Noch heute fiihle ich mich ihr gegeniiber schul-
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dig. An sie denke ich in erster Linie, wenn ich mir vorwerfe, nahe-
stehenden Menschen gegeniiber unverzeihlich gehandelt zu haben.
Den letzten Ausschlag gab vielleicht die wie immer schwierige
Wohnungsfrage. Als ich einer Sekretarin im MIFLI erzihlte, dass ich
geschieden sei, bot sie iiberraschend an, mir voriibergehend ein Zim-
mer bei ihrer Schwester zu besorgen. Diese habe zwei Zimmer am
Arbat-Platz und sei im Sommer ohnehin auf der Datsche. Wenige

Tage spiter fragte ich Veronika, ob sie meine Frau werden wolle.
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Ende Juni, Anfang Juli 1940 fanden die Abschlusspriifungen an der
Abendschule statt. Mit ein bisschen Gliick erreichte ich in allen Fa-
chern ein «Ausgezeichnet» — in Russisch sogar als Einziger.

Zum 1. September 1940 liess ich mich im MIFLI, wo ich, um die
Verwirrung komplett zu machen, wieder fest angestellt war, als Fern-
student immatrikulieren. 1940 gab es etwa 17 Bewerber auf einen
Studienplatz. Die Direktion erlaubte mir sogar, mich — nicht ganz le-
gal —an zwei Fakultiten einzuschreiben, an der Historischen und der
Literarischen. Trotzdem konnte ich, wie sich herausstellte, vier an-
statt zwei Semester pro Jahr bewiltigen. Dies lag nicht zuletzt daran,
dass ich in vieler Beziehung besser dran war als andere Fernstuden-
ten. Ich konnte wihrend der Arbeitszeit fiir Direktstudenten gehal-
tene Vorlesungen besuchen, ich kannte die Mitarbeiter der Instituts-
bibliothek und durfte zum Beispiel Biicher, die fiir die Ausleihe ge-
sperrt waren, mit nach Hause nehmen; die Professoren (an deren
Vorlesungsvorbereitung ich sogar manchmal durch die Bereitstel-
lung von Kartenmaterial beteiligt war) gewihrten mir vorgezogene
Priifungen, usw. Obwohl ich in ewiger Zeitnot lebte, fithlte ich mich
ausgezeichnet. Endlich war ich dabei, meinen langgehegten Traum
zu verwirklichen.

Ungliicklicherweise mussten Veronika und ich kurz nach Beginn
meines Studiums das Zimmer am Arbat-Platz rdumen. Aber dieses
Mal half mir mein Bruder Walter, eine Bleibe zu finden. Es war eine
gerdumige, fast villenartige Datsche in Kutschino, die, wenn ich nicht
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irre, dem Technischen Direktor des Bolschoi-Theaters gehorte. Er
vermietete seine Datsche, in der er im Sommer natiirlich selbst
wohnte, vor allem wegen der Betreuung seines Schéferhundes.

In Kutschino hatten wir anfangs eine sehr schone Zeit. So miide
wir waren, unternahmen wir fast jeden Abend einen Spaziergang,
lauschten dem geheimnisvollen Treiben im Wald, bestaunten den
Mond und schauten den dahinziehenden Wolken nach. Dann aber
wurde es kilter und kélter. Wir mussten Schnee schippen, das Wasser
im Vorratsfass fror ein, der Ofen heizte nur ungeniigend. Als Vero-
nika eine Bronchitis bekam, blieb uns nichts anderes iibrig, als den
Mietvertrag zu kiindigen und zu ihrer Mutter zu ziehen, wo Veronika
auch vorher gewohnt hatte.

Die — fiir Moskauer Verhiltnisse allerdings nicht ungewdhnliche
— Enge, in der wir dort lebten, kann man sich heute kaum vorstellen.
Veronika und ich richteten uns ein durch ein Biicherregal und einen
Vorhang abgegrenztes, fensterloses Eckchen von vielleicht drei Qua-
dratmetern ein, in dem gerade ein Bett und ein winziger Tisch Platz
hatten. Rechts von uns, nur einen Meter entfernt, schlief Anna
Iwanowna. In der Wohnung wohnte ausserdem Veronikas Vater, der
von Anna Iwanowna geschieden war. Er schlief auf dem Absatz des
kalten Treppenflurs und hielt sich auch dort auf, wenn er zu Hause
war. Er lebte als Fremder zwischen seinen Familienmitgliedern und
durchquerte das Zimmer nur, wenn er zur Arbeit ging. Schliesslich
wohnte noch Veronikas Bruder hier, er hatte sich iiber dem viterli-
chen Schlafplatz eine Art Hochbett gebaut und sich dort mit einem
Schriankchen voller Rundfunk-Bastelzeug eingerichtet. Wir alle hor-
ten jedes Wort, jedes Réduspern der anderen. Wenn Veronika und ich
vor dem Einschlafen miteinander fliisterten, zogen wir die Decke
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iber den Kopf. Um unsere Zirtlichkeiten zu tiberténen, liessen wir
das Radio mitunter bis spit in die Nacht laufen.

Unwahrscheinlich, aber wahr: Trotz dieser Widrigkeiten verlief
unser Leben in der 3. Twerskaja-Jamskaja insgesamt dusserst harmo-
nisch. Vater Iwan ignorierte uns weitgehend (zur Kenntnis nahm er
mich erst drei Jahre spater, als er mir ins Lager schrieb, er wiirde mich
«rdudigen Fritzen» wegen der Verfithrung seiner Tochter verklagen).
Dafiir gestaltete sich das Verhiltnis zu Veronikas Mutter umso herz-
licher. Anna Iwanowna war eine ernste, von Sorgen gebeugte Frau,
die ihre Tochter iiber alles liebte. Sie arbeitete in der Schokoladen-
fabrik Krasnyj Oktjabr («Roter Oktober») und erzihlte haarstrau-
bende Dinge von dort. Die geringen Lohne der Arbeiterinnen waren
urspriinglich damit gerechtfertigt worden, dass sie nach Herzenslust
Schokolade und Pralinen essen durften. Jiingst war dies jedoch ver-
boten worden, ohne dass eine Lohnerhéhung erfolgte. Mehrere Kol-
leginnen waren wegen Verstosses gegen das neue Verbot verhaftet
worden. Auch gab es Verhaftungen wegen neuerdings gesetzlich ver-
folgten Verspiatungen am Arbeitsplatz (fiir eine Verspatung von mehr
als 20 Minuten kam man ins Gefdngnis).

Obwohl ich durch meine Arbeit, das Studium und die Fahrten
nach Perlowskaja zu Vera und unserem T6chterchen voll ausgelastet
war, fanden Veronika und ich Zeit fiir Gespriche iiber die allerorts
spiirbaren gesellschaftlichen Veridnderungen. Jede Woche besuchten
wir die berithmte Sandunowski-Sauna (wo die Geschlechter natiir-
lich getrennt waren). Oft streiften wir danach durch das Gewimmel
im Moskauer Zentrum, beobachteten die Menschen oder blieben vor
den Schaukisten der Kinos stehen, in denen fast nur noch patrioti-
sche Filme liefen.

Gut erinnere ich mich an den 1. Mai 1941, an dem wir vom Fen-
ster einer Bekannten aus verfolgten, wie die Truppen zum Roten
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Platz marschierten, die Zwolferreihen der Infanterie, die Larm und
Gestank verbreitenden Panzer. Stirker als je zuvor war mir das Mili-
tar unheimlich. Vor einem halben Jahr hatte man die zaristischen
Rangbezeichnungen wieder eingefithrt. Man sprach von Soldaten,
statt von Rotarmisten und hatte sich auf die kirchenslawische milité-
rische Grussformel (ssdrawija shelajem! — «Wiinschen Wohlerge-
hen!») besonnen. Die Schule und vor allem die Berufsausbildung wa-
ren hochgradig militarisiert. Viele Menschen hatten das Gefiihl, dass
es demnichst «losgehen» miisse. Dennoch scheute man sich, das Wort
«Krieg» in den Mund zu nehmen. Noch Mitte Juni 1941 dementierte
die sowjetische Nachrichtenagentur TASS* Meldungen iiber deutsche
Truppenkonzentrationen an der sowjetischen Westgrenze.

Der 22. Juni ist ein Sonntag. Ich erwache kurz nach sieben. Vero-
nika schlift noch an meiner Schulter. Ich schalte leise das Radio ein.
Ein deutscher Sender, zuerst unklar, aber dann mit erschreckender
Deutlichkeit: «... zwei rote Jagdflugzeuge iiber Ostpreussen abge-
schossen. Unsere Luftwaffe beherrscht den gesamten Luftraum bis ...»
Trdume ich? Haben mich die Griibeleien iiber die Kriegsgefahr um
den Verstand gebracht? Oder war es bloss ein Manéverbericht?

Mit zitternder Hand suche ich Radio Moskau. Aber hier wird le-
diglich die schon bekannte Meldung wiederholt: «Gestern wurde ein
deutsches Kampfflugzeug tiber England abgeschossen» — Ende der
Nachrichten. Schliesslich suche ich den BBC. Nur schwer verstehe
ich die englischen Worte, aber allmahlich wird es zur Gewissheit.
Krieg! Deutschland hat die Sowjetunion iiberfallen!

Ich drehe das Radio ab. In die Stille hinein pocht mein Herz.
Wehmiitig schaue ich Veronika an. Die letzten Minuten der Ah-
nungslosigkeit.

Dann energisches Klopfen an der Wohnungstiir. Gestellungsbe-
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fehl fiir Veronikas Bruder, der erst vor wenigen Monaten aus einem
technischen Truppenteil entlassen worden ist. Die Schwiegermutter
mault: «Was die nur in aller Herrgottsfrithe von dem Jungen wollen!?
Als ob sie nicht bis Montag warten kénnen, wenn so ‘n Apparat ka-
puttgeht.» Valentin kommt mit nacktem Oberkorper aus der Kiiche,
das Handtuch iiber die Schultern gehingt. Ich nehme ihn beiseite
und sage, was ich gehort habe. Mit zusammengepressten Lippen
wiegt er den Kopf hin und her.

Veronika ist inzwischen erwacht. Sie streift die Bettdecke halb
weg und streckt sich geniisslich aus. Sonst schikere ich am Sonntag-
morgen gern mit ihr, heute aber nicht. Sie schaut mich enttduscht an.
Wir frithstiicken schweigend. Veronika schmollt ein bisschen. Nach
dem Friihstiick schlage ich vor, meinen Bruder in Shelesnodorosh-
naja zu besuchen. Dabei denke ich: Wird er, werde ich den Krieg
iberleben? Vielleicht unsere letzte Begegnung.

Auf der Strasse nehme ich Veronikas Arm:

«Liebes, es ist Krieg.»

«Seit wann?»

«Seit heute Nacht.»

Wir schweigen. Sprechen ist sinnlos. Als wir aus der Metrostation
Kurskaja auf den Bahnhofsvorplatz treten, sind die Menschen
ringsum erstarrt. Lautsprecher drohnen iiber der Freifliche. Molo-
tow spricht: «<Heimtiickisch iiberfallen ... Wir werden siegen!»

Walter ist nicht erstaunt {iber unseren Besuch. Bleich lichelt er
zur Begriissung. Dazu eine hilflose Handbewegung. Er hat nicht nur
Molotow gehort, sondern davor schon Goebbels. Und die ersten fa-
schistischen Frontberichte. Unsere Truppen scheinen zuriickzuwei-
chen.

Am Montagmorgen Riesenschlangen vor den Brotliden. Die Leu-
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te kaufen Brot zum Trocknen, fiir schwarzen Zwieback. Ein paar
Tage spiter werden wieder Brotkarten eingefiihrt.

Menschenschlangen auch anderswo, zum Beispiel auf dem Hof
des Milizreviers, wo alle Rundfunkgerite abgeliefert werden miissen.
Vorsichtshalber bringen wir gleich Valentins Bastelzeug mit. Die Ge-
rite werden achtlos in einem Schuppen gestapelt: «Riickgabe nach
dem Krieg...»

Die Begeisterung fiir Deutschland ist mit einem Schlage erloschen.
Von irgendwoher breiten sich Geriichte {iber Bombardierungen
frontnaher Stidte aus. Es wird erzihlt, dass Sowjetfeinde in Minsk
oder Mogiljow die faschistischen Piloten mit Lichtsignalen zu den
angeflogenen Zielen dirigieren. Auch Moskau richtet sich auf Luft-
angriffe ein. Uber die Kremlpaliste sind riesige graugriine Netze ge-
spannt. Vor den Schaufenstern werden Sandsécke gestapelt, Strassen
werden nicht mehr beleuchtet, Fenster verdunkelt. Ein Beauftragter
der Hausverwaltung kontrolliert, ob alle Scheiben kreuzweise mit
Papierstreifen beklebt sind, damit sie beim Zerspringen nicht heraus-
fallen kénnen.

Schlangestehen auch im Wehrkreiskommando. Im Flur die Lo-
sung «Jeder wird gebrauchtl». Als ich aber den Einberufungsbefehl
und meinen «Pass» (eigentlich Personalausweis) hiniiberreiche, in
dem, wie in der Sowjetunion iiblich, auch die Nationalitit eingetra-
gen ist, schiittelt man nur den Kopf: «Sie konnen einstweilen nach
Hause gehen.» Was soll das heissen?

Mit dem Gefiihl, tiberfliissig zu sein, gehe ich durch die Strassen.
Auch im Institut werde ich nicht gebraucht. Historische Karten wer-
den, da nun Geschichte gemacht wird, nicht mehr benétigt. Ich frage
meinen Chef, ob ich an den Arbeitseinsitzen fiir noch nicht einberu-
fene Studenten teilnehmen soll. Er gibt mir einen freundschaftlichen
Rat: «Nehmen Sie unbezahlten Urlaub.»

Zehn Tage nach Kriegsbeginn sitze ich zu Hause {iber meinen Bii-
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chern und lerne fiir die letzten Priifungen des zweiten Kurses. Der
Lautsprecher des zentralen Radio-Ubertragungsnetzes bei den Nach-
barn stort mich. Dann horche ich auf: Stalin spricht! Es ist der 3. Juli,
sein erster Auftritt nach Kriegsbeginn. Sein georgischer Akzent ist
stirker als sonst. Nach jedem zweiten Satz trinkt er Wasser. An der
Front muss es bose aussehen, wenn sogar er zugibt, dass Litauen,
Belorussland, die Westukraine von den Deutschen besetzt, dass
grosse Truppenteile abgeschnitten sind. Aber Pessimismus lésst er
nicht gelten. «Vorwirts, zu unserem Sieg», presst er heraus.

Wenn Stalin in seiner Rede davon spricht, dass die Volker der
Welt, einschliesslich des deutschen Volkes, unsere Verbiindeten
seien, so trifft das auf die Deutschen in der Sowjetunion offenbar
nicht zu. Mich hat man ins Abseits gestellt. Wahrend 1’000 Kilometer
weiter westlich (oder nur noch 5007?) ein tédlicher Kampf tobt, lerne
ich russische Geschichte. Um der Hitze und den iiberall in der Stadt
lairmenden Lautsprechern zu entkommen, fahre ich ins Naherho-
lungsgebiet Serebrjanny bor am Moskwa-Fluss. Ideale Stille dort,
Ausfliigler gibt es nicht mehr. Ich liege im Gras, fertige Exzerpte,
schaue einem Kifer zu, der unermiidlich einen Grashalm hinauf- und
hinunterkrabbelt. So verbringe ich einige Tage. Als ich wieder an der
Endhaltestelle des Trolleybusses aussteige und zu meiner Studier-
wiese gehe, steht plotzlich ein schwerbewaffneter Soldat vor mir:
«Halt, Hinde hoch!»

Ich werde abgefiihrt. Im Gebiisch steht eine Flak, sie muss gestern
aufgebaut worden sein. Der Soldat macht Meldung: «Deutscher Spion
gefangen!» Das sieht schlecht aus. In meiner Tasche steckt mein Pass
mit dem Nationalitdteneintrag. Der Offizier, der die Meldung entge-
gennimmt, weiss offenbar nicht, wohin mit mir. Ein richtiger Unter-
stand ist noch nicht eingerichtet, eine Arrestantenzelle erst recht
nicht. Wahrscheinlich will er mich, ohne sich selbst blosszustellen,
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loswerden. So befiehlt er: «Unter Bewachung von drei Mann zur Mi-
liz bringen!»

Ich werde verwarnt: «Ein Schritt nach links, ein Schritt nach
rechts gilt als Fluchtversuch. Es wird sofort scharf geschossen!» Es ist
das erste Mal, dass ich dieses «sibirische Vaterunser» hore. Aber auch
fiir die Soldaten, die mich eskortieren, hat das Abfithren Neuigkeits-
wert — der Krieg ist ja gerade erst drei Wochen alt. Einer geht hinter
mir, zwei gehen seitlich, ihre schussbereiten Gewehre auf mich ge-
richtet — hoffentlich drehen sie nicht durch. Ich darf mich nicht um-
drehen und muss die Hinde auf dem Riicken halten (meine Biicher
und Papiere habe ich in den Giirtel gesteckt). Kinder laufen herbei
und schreien aufgeregt: «Ein Fritz! Ein Spion!» Ein Alter stdsst iiber
die Gartenpforte hinweg Verwiinschungen aus.

Vor dem Dorfsowijet, wo sich die Miliz befindet, stehen Dutzende
von Leuten. Auch das noch! Indes schlédgt es zu meinem Vorteil aus.
Wegen der Einberufung eines Teils der Ortsjugend ist es in den Amts-
rdumen gedrangt voll — der Milizchef hat keine Zeit fiir mich. Alsich
sage, ich hitte keine Papiere bei mir, lasst er mich kurzerhand in eine
Zelle sperren. Durch die Bretterwand hore ich, wie einer der Soldaten
unbeholfen ein Protokoll iiber meine «Verhaftung» und «Ubergabe»
diktiert. Mit diesem Schriftstiick ziehen meine Bewacher ab. Danach
scheint man mich vergessen zu haben.

Jetzt heisst es Nerven bewahren. Ein Lichtblick tut sich auf, als der
Chef mittags abgelost wird. Der Neue ldsst mich vorfithren und sich
iiber das Vorgefallene berichten. «<Und keine Papiere dabei?», fragt er.
Doch, den Studentenausweis. Den Pass hitte ich dummerweise zu
Hause vergessen. Er schaut das Foto an, stockt bei dem Namen, lasst
seine Sekretdrin aber im Institut anrufen. Zum Gliick ist die Direkti-
onssekretdrin am Apparat: Ja, ja natiirlich, den Genossen Ruge kenne
man sehr gut.
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Dann bin ich wieder auf der sonneniiberstromten Strasse. Vorsichtig
driicke ich mich am Zaun entlang, damit mich die Kinder nicht wie-
dererkennen.

Ein paar Tage spater wird Walter verhaftet. Seine neue Freundin
Ala steht weinend vor unserer Tiir: Walter sei vor einigen Tagen
nicht mehr nach Hause gekommen, NKWD -Leute hitten die Woh-
nung durchsucht.

Als Erstes frage ich, was Walter bei der Verhaftung anhatte. Nach
allem, was ich iiber die fernen Lager weiss, benétigt man dort unbe-
dingt Wintersachen. Ala bestitigt meine Befiirchtungen — er trug nur
Hemd, Hose und Sandalen.

Zweite Frage: ob sie versucht habe herauszubekommen, wo er
sich befindet. Ja, sie habe mit einem kleinen Biindel (Wische, So-
cken) bei verschiedenen Gefingnissen angefragt, aber iiberall die
Auskunft erhalten, dass es keinen Untersuchungshiftling Walter
Ruge gibe.

Dritte Frage: ob bei der Hausdurchsuchung etwas beschlagnahmt
worden sei. Ja, ein deutsches Buch, sie wisse nicht, wie es heisse, aber
auf dem Schutzumschlag sei ein Panzer gewesen.” Ausserdem, sagt
Ala, habe man einen kleinen Zettel mitgenommen, auf dem sich
Walter, wie sie glaube, die Wellenlingen auslidndischer Sender no-
tiert habe. Das sieht nun wirklich bése aus.

Sie bittet mich, sie zu besuchen und aus Walters deutschen Bii-
chern und Papieren alles auszusondern, was ihn belasten konne. Man
wisse ja nicht, ob es zu einer zweiten Durchsuchung komme. Die
Fahrt in die Moskauer Vororte ist bereits riskant. Neuerdings kann
man die Stadt nur noch mit einem besonderen Passierschein verlas-
sen. Aber es geht noch mal gut. Bei Walter verbrenne ich einige
Briefe und ein paar Biicher, zwar alles sowjetische Veroffentlichun-
gen, aber ... man kann nie wissen. Es konnte ja auch der Autor eines
bereits erschienenen Buches als «Volksfeind» entlarvt worden sein.
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Wenige Tage danach erhalte ich erneut eine Vorladung zum
Wehrkreiskommando. Dort fithrt man mich durch endlose Korridore
in ein fast leeres Zimmer. Obwohl ich noch keine Erfahrung mit der
Tscheka habe, begreife ich sofort: NKWD. Hinter einem Schreibtisch
thront der zunichst leutselige Untersuchungsrichter. In der Ecke
steht ein Schemel — fiir den, der verhort wird, also fiir mich.

Verhor iiber Walter. Ich bin schon klug genug, mich dumm zu
stellen. Was er lese, wie sein Freundeskreis aussehe, ob er sich mit
Radiobasteleien beschiftige. Ich sage, dass ich dariiber nichts aussa-
gen konne, wir hitten uns nur sehr selten getroffen. Namen werden
genannt — ich gebe vor, mich an keinen einzigen zu erinnern. Der
Untersuchungsrichter scheint mir nicht recht zu glauben. Aus eini-
gen seiner Wendungen hore ich versteckte Drohungen heraus, tue
aber so, als verstiinde ich sie nicht. Das Verh6r nimmt mich ziemlich
mit. Wegen eines Spionagevorwurfs kann Walter im Handumdrehen
erschossen werden. Aber auch mir kann es wegen mangelnder Be-
reitschaft zur Entlarvung von «Volksfeinden» an den Kragen gehen.

Einen Monat nach Ausbruch des Krieges beginnen die Luftangriffe
auf Moskau. Die Flugzeuge kommen immer nachts. Auf den Héusern
hat man Sandsidcke gelagert; uns hat man beigebracht, wie Brand-
bomben geloscht werden. Freiwillige patrouillieren von nun an auf
den Dichern, auch Veronika und ich verbringen nun fast jede Nacht
auf dem flachen Blechdach unseres Hauses. Nach Mitternacht, vor
allem gegen Morgen, ziehen sich die Stunden zidh dahin. Wir kauern
uns neben einen Schornstein und erzdhlen uns Geschichten — ein-
schlafen darf man nicht. Wenn deutsche Flugzeuge die Absperrungen
durchbrechen, schauen wir gebannt auf den Himmel — Scheinwerfer
blitzen auf, Flakschiisse ertonen, Leuchtraketen hinterlassen ihre
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Spuren auf der Himmelskuppel. Mitunter sehen wir ein oder zwei
faschistische Flugzeuge, die in grosser Hohe von Nordwesten heran-
schweben. Sie orientieren sich offenbar an der Achse Leningrader
Chaussee, Gorki-Strasse, Roter Platz. Von Dutzenden Scheinwerfern
eingefangen, ziehen sie im Schnittpunkt der Lichtkegel scheinbar
lautlos und langsam dahin. Bomben werden nicht abgeworfen, zu-
mindest habe ich das kein einziges Mal gesehen. Wahrscheinlich sind
die Piloten da oben vollauf mit ihrer eigenen Sicherheit beschiftigt.
Aber auch wenn keine Bomben geworfen werden, haben die Luftan-
griffe den Effekt, dass die Moskauer Bevolkerung um den Schlaf ge-
bracht und zermiirbt wird. Manchmal werfen sie an Fallschirmen
hingende Riesenkerzen ab (von den Russen «Tannenbdume» ge-
tauft), die die verdunkelte Stadt beleuchten — ein merkwiirdig faszi-
nierender Anblick.

Nach einiger Zeit enthebt man mich — den Deutschen — meines
Beobachtungspostens auf dem Dach und bedeutet mir, ich solle bei
Fliegeralarm in der Metro verschwinden. Veronika, die sich unter
diesen Umstinden nicht mit mir solidarisieren kann, bleibt iiber-
ndchtigt zuriick.

In den grossen Luftschutzbunker der Untergrundbahn gehe ich
nur einmal. Frauen, Kinder, Greise stromen dorthin, werden von
Ordnern in die langen Tunnel eingewiesen, schlafen auf mitgebrach-
ten Decken und Kissen zwischen den Schienen. Niemand redet. Die
Leute mustern mich misstrauisch — was will der junge Mann hier? Ein
Feigling? Unten im Tunnel vergeht die Zeit noch langsamer. Man
sieht nichts, hort nichts — schon deshalb ist die Stimmung deprimier-
ter als unter freiem Himmel.

Statt meine Néchte in den U-Bahn-Schichten zu verbringen,
ziehe ich mich unbemerkt in die Wohnung zuriick. Schlafen kann
ich dort genauso wenig. So knipse ich, wihrend es am Himmel blitzt
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und rattert, unter der Bettdecke ein funzelartiges Limpchen an (nie-
mand darf hier Licht bemerken) und lese — die neue Hamlet-Uber-
setzung von Pasternak! Fiir eine Weile vergesse ich alles — dieses idio-
tische Versteckspiel, den Krieg, die ungewisse Zukunft.

Morgens, nach der Entwarnung, kommt Veronika mit dunklen
Réndern unter den Augen ans Bett. Sie muss sich zum Dienst fertig
machen, ich kann — welch ein Widersinn — auch am Tage schlafen,
habe ja noch immer Urlaub.

Als der Urlaub zu Ende ist, bin ich froh, dass ich mich als Modbel-
schlepper und Lastentridger betdtigen darf. Das Institut wird leer ge-
rdumt, weil in den Rdumen ein Lazarett eingerichtet wird. Niemand
weiss, wohin mit der Einrichtung. Das meiste stapelt man vorerst im
Hof. Nach drei Tagen ist das Gebédude leer gerdumt. So sitze ich im
verlassenen Nebenfliigel des Instituts und biiffle fiir die letzte Prii-
fung. Indes fehlt mir die innere Ruhe. Ich empfinde mich als Zu-
schauer der Weltgeschichte, als tatenlos inmitten eines reissenden
Stroms. Manchmal kommt es mir vor, als sei ich durch eine ausserir-
dische Macht festgekettet. Dann sitze ich stundenlang vor dem leeren
Zeichentisch und starre die Winde an.

Einmal stecke ich mir eine papirossa an, lasse das brennende
Streichholz in Gedanken auf den Tisch fallen. Plétzlich frisst sich
eine kleine Flamme in den Lack der Tischkante. Ich kann mich nicht
rithren, sehe zu, wie das Feuer sich ziingelnd ausbreitet, raffe mich
schliesslich auf, es zu 16schen.

Seither kokle ich jeden Tag. Auch den Schrank senge ich an, zu-
fallig natiirlich. Aber wenn ich ehrlich bin: Ich habe das Streichholz,
das am Schrankbein landet, ziemlich gezielt hingeworfen, eigentlich
hingelegt. Bin ich ein Pyromane? Kein Wunder wir’s in dieser Welt,
wo das Feuer immer weiter um sich greift. Und was nicht verbrennt,
das verkommt.
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Dass ich nicht lange neben dem Krieg herlaufen wiirde, war mir von
Anfang an klar. Sein Strudel wiirde mich erfassen. Aber wie?

Ich komme von der letzten Priifung im Fach Geschichte der
UdSSR nach Hause (der Dozent und ich hatten in dem véllig leeren
Auditorium auf dem Fensterbrett gesessen) und finde eine Vorladung
von der Miliz vor. Auf dem hektographierten Papier steht: «als Zeuge
in ... Angelegenheit». Der Platz, wo die drei Punkte stehen, ist nicht
ausgefullt: Geht es wieder um Walter?

Im engen Korridor des Milizreviers warten zwei Dutzend Men-
schen. Gesprichig sind sie nicht, doch erfahre ich, dass sie alle als
«Zeugen» geladen sind. Unverstidndlich. Ein Beamter ruft die Namen
auf. Offenbar sind alle erschienen. Jeder wird gefragt, ob er auch die
Pidsse der mit ihm zusammenwohnenden Personen mitgebracht habe.
Da ich nur meinen Ausweis dabeihabe, muss ich noch mal nach
Hause traben. Schwiegermutter ist aber noch nicht von der Arbeit
zuriick. Nur mit Veronikas Pass eile ich wieder zur Miliz. Dort war-
ten die Leute noch immer. Nach einer endlos scheinenden Zeit wird
ein Ehepaar aufgerufen. Einige Minuten spéter kommen sie zuriick,
die Frau weinend, der Mann verstort. Wortlos verschwinden sie.

Als Nachster bin ich dran. Der Mann nimmt mir die beiden Pisse
ab und sucht meinen Namen in einer Liste. «Und Iwanowa?», fragt
er, «Ihre Schwiegermutter?» Meiner Erkldrung scheint er nicht zu
glauben. Wahrscheinlich um Instruktionen einzuholen, geht er ins
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Nebenzimmer. Derweilen stempelt die Sekretédrin in unseren Péssen
herum. Was geht hier vor?

Als der Beamte zuriickkommt, sagt er: «<Den Pass der Iwanowa rei-
chen Sie heute noch nach, verstanden?» Richtig verstehe ich ihn aber
erst in der nichsten Minute, als mir der Miliziondr Folgendes eroff-
net:

Die Regierung hat beschlossen, Sie und IThre Angehdrigen aus
Moskau zu evakuieren. Heute ist Dienstag (es war der 2. September
1941), am Sonnabend, kurz vor Sonnenaufgang, kommt ein Lastwa-
gen und bringt Sie zum Bahnhof. Bis dahin haben Sie Ihre Arbeitspa-
piere in Ordnung zu bringen und sich Verpflegung fiir 15 Tage zu
beschaffen. Sie diirfen zwei Gepéckstiicke pro Person mitnehmen.
Mobel und sonstige Einrichtung lassen Sie in Threr Wohnung. Die
Regierung garantiert Ihnen, dass Sie zu gegebener Zeit Ihr gesamtes
Eigentum zuriickerhalten. In den drei verbleibenden Tagen diirfen
Sie sich, solange es hell ist, frei in Moskau bewegen. Die Stadt zu ver-
lassen ist unter allen Umstinden verboten, auch wenn Sie im Besitz
irgendwelcher Dienstreiseausweise, Passierscheine oder dergleichen
sein sollten.

Mich juckt es, zu fragen, wie die Regierung ihre Entscheidung be-
griindet, doch das ist sinnlos. So erkundige ich mich lediglich, wohin
wir gebracht werden sollen.

«Steht im Pass», antwortet der Beamte trocken. Ich schaue hinein.
Die Moskauer polizeiliche Anmeldung ist durchgestrichen, darunter
prangt ein breiter Stempel: Dieser Pass ist nur giiltig im Gebiet von
Ksyl-Orda.

Zu Hause Veronikas fragender Blick.

«Ausgewiesen aus Moskau», sage ich, «<nach Kasachstan.» «Beide?»

Ich nicke. Sie schmiegt sich an mich:

«Zusammen werden wir das schon iiberstehen. Hauptsache, man
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trennt uns nicht... Es sei denn, du kidmst an die Front, da liesse sich
nichts éndern.»

Ich zeige Veronika die Stempel. Wir beschliessen, den Pass ihrer
Mutter nicht nachzureichen. Vielleicht gelingt es uns ja, die alte
Dame vor der Verbannung zu bewahren.

Am nichsten Tag melde ich mich in der schon in Auflésung be-
findlichen Kaderabteilung des Instituts. Man hidndigt mir meine Pa-
piere aus. Ich sitze zum letzten Mal in meinem Arbeitszimmer, iiber-
lege, ob ich meine Zeichensachen mitnehmen soll. Als Zeichner
werde ich in Ksyl Orda wohl kaum arbeiten, und den Platz in den
zwei erlaubten Koffern brauche ich fiir andere Dinge. Immerhin
stecke ich mein Reisszeug ein, es wiegt ja nicht viel.

Mein Gehalt will mir jedoch niemand auszahlen. Ein Kollege, der
mir ein paar hundert Rubel schuldet, schldgt vor, ich solle ihm meine
Adresse dalassen, er wiirde das Geld nachsenden. Tja, wenn ich
meine Adresse wiisste...

Veronika hat mehr Gliick. Sie erhilt ihr Gehalt, dazu Urlaubsgeld
und obendrein eine Primie. Um unseren Reiseproviant zu vervoll-
standigen, kaufen wir alles, was man auf Karten bekommen kann.
Auch die Bezugsscheine fiir Textilien l6sen wir ein, sind ja ohnehin
nur in Moskau giiltig. So ergédnzen wir unsere Garderobe mit weissen
Hosen und Tennisschuhen — fiirs Wiistenklima!

Der Sonnabend kommt. Lange vor Morgengrauen wachen wir auf,
setzen uns auf unsere Koffer und warten, aber nichts geschieht. Sonn-
tag, Montag — niemand holt uns ab. Am Dienstagabend erscheinen
zwei Soldaten, denen man noch die gestrigen Studenten ansieht,
fuchteln mit ihren Bajonetten herum und erkundigen sich, ob wir
noch da sind. Nach der Schwiegermutter fragen sie nicht. Am nich-
sten und {ibernidchsten Tag kreuzen sie wieder auf, gebdarden sich aber
schon viel zivilisierter — haben wohl gemerkt, dass wir weder Agen-
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ten noch Menschenfresser sind. Jedenfalls stellen sie ihre Gewehre
gleich in eine Ecke.

Ausgesprochen feindselig sind indes die Nachbarn geworden. Seit
dem ersten Auftauchen der Soldaten griisst uns keiner mehr. Nun
darf auch Veronika, als Frau eines Deutschen, bei Fliegeralarm nicht
mehr aufs Dach. Verriickte Welt: Die Luftangriffe, die das Leben
ringsum ausser Rand und Band bringen, bescheren uns geruhsame
Stunden zu zweit. Zum ersten Mal sind wir nachts allein in der Woh-
nung.

So vergehen zehn oder zwolf Tage. Alle Sachen sind lingst ge-
packt, wieder ausgepackt und verstaut. Stets von Neuem fragen wir
uns, ob wir nicht noch dieses oder jenes mitnehmen sollten. Aber
unsere vier Koffer platzen so schon fast auseinander. Jeder hat sich
drei Biicher eingesteckt — Veronika einen Band Lermontow und zwei
Bande Erinnerungen von Schauspielern; ich das Lateinlehrbuch von
Krichatzki (besitze ich heute noch!), den «Faust» und einen Aphoris-
menband von Goethe (wenn ich nichtirre, den 33. Band der Ausgabe
letzter Hand).

Das Wetter ist herrlich, so gar nicht kriegsmissig. Wir gehen viel
spazieren — morgens, mittags, nachmittags. Langsam schlendern wir
iiber den Roten Platz, gehen am Kremlufer entlang. Die Museen sind
leider alle geschlossen. Man sieht, wie riesige Kisten aus ihnen ab-
transportiert werden, nichts soll dem Feind in die Hidnde fallen.
Rechnen die Oberen mit der Einnahme Moskaus? Dariiber hort man
nichts. Dafiir meldet das Sowinformbiiro tagtaglich die Aufgabe wei-
terer Stadte. In den letzten Lageberichten tauchen bereits Ortsnamen
auf, die wir als Moskauer Erholungsgebiete kennen. Schauerlich.

Wenn die Démmerung naht, eilen wir nach Hause. Komplikatio-
nen wollen wir auf jeden Fall vermeiden. Abends begegnet man im-
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mer mehr Streifen und Wachsoldaten. In unserer Gegend werden
auch schon Barrikaden errichtet.

Die Abende ziehen sich hin. Zu Freunden gehen k6énnen wir
nicht, jemanden einzuladen scheuen wir uns. So ist das Auftauchen
der beiden Soldaten die einzige Abwechslung. Wenn sie fort sind,
versuchen wir zu lesen, doch die Gedanken schweifen ab. Beim Er-
tonen der Alarmsirenen gehen wir zu Bett. Vielleicht kommt morgen
vor Sonnenaufgang der Lkw.

Am 14. Tag unseres Wartens schligt das Wetter um. Regen und
heftiger Wind. An diesem Morgen werden wir abgeholt, man dringt
uns zur Eile. Ewig kann man sich nicht mit uns tiber die Schwieger-
mutter streiten — ob sie mitmuss oder nicht. Die Soldaten zeigen uns,
dass ihr Name auf der Liste steht, wir zeigen ihnen, dass es keinen
Stempel in ihrem Pass gibt. Was tun? Die Zeit wird knapp. Unerfah-
ren, wie die Rekruten sind, geben sie schliesslich auf. Und tatsichlich
wird Veronikas Mutter spiter nicht mehr geholt. Wie Menschen-
schicksale vom Zufall abhéngen! Hitte ich Veronikas Mutter vor 14
Tagen zu Hause angetroffen, hitte ich ihren Pass zur Miliz gebracht,
wire sie hochstwahrscheinlich in Kasachstan zugrunde gegangen.

Der Motor des vor dem Hause parkenden Lastwagens lauft. Auf
den nassen Brettern sitzt schon eine Familie — Vater, Mutter, sech-
zehnjihrige Tochter. Spater erfahre ich auch ihren Namen: Ginze
(richtiger wohl: Hintze). Wir nicken uns zu. Zwei, drei Strassen wei-
ter halt der Lkw wieder. Eine neue Familie wird aufgeladen. Das wie-
derholt sich, bis die Ladefliche voll ist. Dann bleibt der Wagen in
einer unbebauten Strasse am Stadtrand lange stehen. Der Regen
nimmt zu, die Leute verkriechen sich unter Decken und Zeltplanen,
manche unter alten Zeitungen. Mein Mantel ist nass und schwer.
Niemand begreift, warum es nicht weitergeht. Doch dann tauchen
andere Lkws auf, gleicherweise mit Menschen bepackt: Sammel-

punkt.
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Nach mehreren Stunden zieht unsere Lastwagenkolonne durch
Moskau. Eine letzte Fahrt durch die Gorki-Strasse. An der Kreuzung
zum Ochotnyj Rjad ist die Ampel rot. Passanten schauen zu uns hin-
auf. Jemand sagt: «Da transportiert man die Deutschen ab.»

Man bringt uns zum Kursker Giiterbahnhof. Unser Zug steht
schon bereit — 30 oder 40 schmutzig rote Waggons. Wihrend man
uns verlddt, hort der Regen endlich auf. Spater schaut sogar die Sonne
hervor.

Veronika und ich kommen in Waggon Nummer 14, zusammen
mit 46 Personen, zwei kleinen Kindern und rund hundert Koffern in
einem Giiterwaggon. Unbeschreibliches Durcheinander. Mit Miihe
und Not ergattere ich auf der zweiten Pritschenetage ein Plitzchen
fiir uns — nicht mehr als 30 Zentimeter fiir jeden. Gepackstiicke wer-
den hin und her geschoben, Plitze getauscht. Langsam legt sich die
Aufregung. Z6gernd machen sich die Leute miteinander bekannt.

Wieder vergehen Stunden. Auf den Pritschen wird getuschelt,
hier und da auch getrunken oder gegessen. Der Zug wird von Solda-
ten bewacht. Wer austreten muss, darf aussteigen. Vor den Tiiren der
Nachbar waggons bilden sich kleine Gruppen. Bald flanieren die
Leute am Zug entlang. Auch ich steige die wacklige Behelfstreppe
hinunter und trete zu einer Gruppe, die sich um den NKWD-Ober-
sten gebildet hat. Hoflich, aber ausweichend beantwortet er Fragen.
Ein wohlbeleibter Herr, tadellos gekleidet und gepflegt, lasst sich
nicht so leicht abweisen. Er heisst Brinkwirt-Altaiski und gibt sich
als Mitglied der Lenin-Akademie fiir Landwirtschaft zu erkennen.
Die Wiirde eines Akademiemitglieds, in Russland seit jeher hoher ge-
achtet als in Deutschland, beeindruckt auch den Offizier. «Aber Ge-
nosse Akademiemitglied», sagt er, «Sie brauchen sich iiberhaupt
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keine Sorge um Ihre kiinftige Arbeit zu machen. Als Landwirtschafts-
spezialist haben Sie in Kasachstan ein viel ergiebigeres Arbeitsfeld als
in Moskau.» Der Dicke nickt zufrieden.

Ein einsamer Mann an einer Waggontiir kommt mir bekannt vor.
Tatsdchlich, es ist Jule Gebhardt, der Lebensgefihrte von Hilde. Wir
umarmen uns. «Wer hitte damals in Berlin gedacht», sagt Jule, «dass
wir uns so begegnen?... Ach, diese Halunken da oben!» Ich mache ihn
mit Veronika bekannt, die er aber kaum wahrnimmt. Er ist zu sehr
mit der unmittelbaren Zukunft beschiftigt. «So beschissen das alles
ist», sagt er, «<komme ich vielleicht dorthin, wo Hilde ist. Da koénnte
ich ihr helfen.» Armer Jule, denke ich. Ich bin tiberzeugt, dass Hilde
nicht mehr am Leben ist.?

Abends steht der Zug noch immer auf den Rangiergleisen. Als es
dunkel wird, fordern uns die Posten auf, einzusteigen. Licht gibt es
im Waggon nicht. Es riecht widerwirtig. Die Leute scheuen sich, laut
zu sprechen. Nachdenklich oder vor sich hin désend, liegen sie auf
den Pritschen. Hier und da glimmt eine Zigarette. Nachts ist wieder
Luftangriff. Heute scheint es besonders heiss herzugehen. Unter dem
Getose der Flakkanonade ruckt der Zug plétzlich an. Holpernd und
polternd steigert er seine Geschwindigkeit, als renne er vor den Sire-
nen und Leuchtgeschossen davon. Nicht allzu weit detoniert eine
Bombe. Eine Frau hat Durchfall. Zusammen mit drei anderen Mén-
nern —je zwei an einer Seite — halten wir sie an den Hénden, wiahrend
sie ihr Hinterteil aus der Tiir baumeln lésst... So rasen wir aus der
roten Hauptstadt hinaus.

Die meisten Leute im Waggon sind, wenn man von ihren Famili-
ennamen absieht, ganz gewohnliche Russen, die kein Deutsch spre-
chen, ihre Vornamen sind fast ausnahmslos russisch. Sie kommen aus
allen Bevolkerungsschichten: Arbeiter, Angestellte, Intellektuelle.
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Auch ein Student ist darunter. Er kommt aus Leningrad, ist bei einer
Studienreise nach Moskau aufgegriffen und gleich mit den «Moskau-
Deutschen» weiterverfrachtet worden. Sein Gepick besteht nur aus
einer Aktentasche — Proviant und Geld scheint er nicht zu besitzen.
Aber er macht gute Miene zum bdsen Spiel, wird er doch einstweilen
von den anderen durchgefuttert. Noch kann man sich Barmherzig-
keit leisten.

Ich horche auf, als ich aus einer Ecke deutsches Gefliister hore.
Wie sich herausstellt, sind eine Frau aus Neukolln und ihre dreizehn-
jahrige Tochter in unserem Waggon, Restbestand einer Familie, die
als Politemigranten in die Sowjetunion gekommen sind. Die Frau
heisst Margarethe Konig, die Tochter Isolde. 1938 wurde Margare-
thes Mann verhaftet. Kurz danach holte das NKWD auch den acht-
zehnjihrigen Sohn ab.

Spiter erfahre ich, dass es noch zwei weitere «echte» Deutsche in
unserem Zug gibt: Die einundneunzigjihrige Mutter des Akade-
miemitglieds Brinkwirt-Altaiski, eine Hannoveranerin, die seit 60
Jahren in Russland lebt, und Ludwig Elfinger, ein Miinchener Jung-
kommunist, der 1932 als Facharbeiter in die Sowjetunion gekommen
ist. Was ich erst spiter erfahre: Auch Wolfgang Leonhard befindet
sich in diesem Zug. Uber seine vergleichsweise glimpflich verlaufene
Evakuierung lese ich erst Jahre spéter in seinem Buch «Die Revolu-
tion entlésst ihre Kinder».

Ein paar Leute in unserem Waggon verhalten sich den echten
Deutschen — auch mir — gegeniiber betont unfreundlich. Mehr oder
weniger deutlich bringen sie zum Ausdruck, dass sie, vorbildliche
Russen, Opfer der Tatsache geworden sind, dass es dieses deutsche
Geschmeiss gibt. Andere stellen zwar keine Deutschfeindlichkeit zur
Schau, erkldren jedoch, dass es sich bei ihrer Aussiedlung um ein
Missverstindnis handle. Der eine hat in einem Volkskommissariat
gearbeitet, der andere in einer Zeitungsredaktion und der dritte in
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einem Handelskontor — sie alle sind felsenfest davon iiberzeugt, dass
sie sehr bald zuriickbeordert werden. Ein selbstbewusster junger
Mann in einer hochmodernen griinen Lederjacke, der sich als Artur
Karlowitsch Geinz vorstellt, erzdhlt von seiner Arbeit als Kamera-
mann bei Mosfilm*. Er tritt resolut auf, hat Verbandszeug zur Hand,
als sich eine Frau den Finger einquetscht, repariert hier leutselig ein
Kofferschloss und dort eine Brille. Mir erzihlt er schon am zweiten
Abend, dass er mit einer Filmschauspielerin verheiratet ist. Auch ihr
Bild zeigt er — eine wunderschone Frau. Ausserdem kramt er das Foto
eines niedlichen Vorschulkindes aus seiner Brieftasche: «Meine
Tochter.» Ihm werde ich auf verschiedenen Stationen des Verban-
nungsalltags wiederbegegnen und dabei auch mitbekommen, dass er
in Wahrheit nur Elektriker im Filmstudio war.

Alle 100 oder 120 Kilometer bleibt der Zug stehen. Immer auf
freier Strecke. Jeder oder zumindest jeder zweite Waggon ist mit ei-
nem Bremserhduschen ausgestattet, in dem ein Soldat sitzt. Hilt der
Zug, springt er ab und postiert sich zehn oder 15 Meter neben dem
Bahndamm. Zwei-, dreimal versuche ich, mit unserem Bewacher ins
Gesprich zu kommen, doch er bleibt absolut unzugénglich. Hoch-
stens, dass er mal ein «Weiss nicht» zwischen den Zdhnen hervor-
quetscht.

Jeder Halt beginnt damit, dass die Frauen aus den Waggons drin-
gen, um ihre Notdurft zu verrichten. Die Ménner warten riicksichts-
voll. Dann gehen die Frauen wieder an Bord, und die Ménner sind
dran. Wenn auch das erledigt ist, beginnt das Beine-Vertreten, und
die Kommunikation von Waggon zu Waggon nimmt ihren Lauf.

In der Regel dauern die Haltepausen einige Stunden, manchmal
den halben Tag. Die Leute flanieren paar- und gruppenweise am Zug
entlang, plaudern, schauen in die Weite, wo ein Hiigel, eine Pferde-
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koppel und manchmal eine Stadt sichtbar sind. Bei langen Aufent-
halten fangen manche Frauen sogar an, Beeren und Pilze zu sammeln
— bis der Pfiff der Lokomotive ertont. Dann geht es hurtig in die Wag-
gons zuriick. Manchmal miissen Nachziigler auf den schon anfahren-
den Zug aufspringen. Bald hat sich eine regelrechte Technik des Her-
einziehens der Nachziigler entwickelt. Zuriickbleiben will niemand.

Nach wenigen Tagen hoére ich erstaunt, dass Artur Karlowitsch
sich jetzt als ledig ausgibt. Seit wir Tambow passiert haben, ist er mit
Benita, der Tochter einer verwitweten Deutschlehrerin, auf Du und
Du. Kurz hinter Saratow erkliren sie, dass sie heiraten wollen! Im
Koffer des Freiers findet sich sogar eine Flasche Wodka, mit der der
«Bund fiirs Leben» besiegelt wird. Der Vollzug der Ehe findet im
Dunkel der Nacht statt, vom Geriittel des Waggons iibertont. Benitas
Mutter fiigt sich in die Situation und teilt sogar ihre Vorrite mit ih-
rem neuen Schwiegersohn. Immerhin kdnnte ein Mann der Familie
in Kasachstan niitzlich sein.

Veronika und ich reden nur im Fliisterton miteinander. Hin und
wieder liest sie mir vor, oder ich iibersetze ihr einen von Goethes
Aphorismen. Stutzig macht uns, dass wir uns im Zickzackkurs durch
die russische Tiefebene bewegen: plétzlich in Kujbyschew, dem ehe-
maligen Samara, wo jetzt die Sowjetregierung residiert — ausser dem
Genossen Stalin natiirlich. Von dort aus fahren wir nérdlich bis
Tscheljabinsk. Geht es wirklich nach Mittelasien? Unsicher macht
uns zudem, dass unsere Reserven schwinden. Die Konserven werden
knapp, und das Brot miissen wir auch einteilen.

Von Tscheljabinsk zuckeln wir weiter nach Osten. Nun befinden
wir uns auf der Hauptlinie der Transsibirischen Magistrale und miis-
sen stindig Ziige mit Werkbanken und Maschinen vorbeilassen. Das
sind Ausriistungen der Betriebe, die in den asiatischen Teil Russlands
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verlagert werden. Gelegentlich rollen auch Stréflingstransporte in
Richtung Sibirien. Dergleichen habe ich noch nie gesehen: vergit-
terte Fenster und bauchige Schldsser an den Waggontiiren. Aus der
entgegengesetzten Richtung kommen Truppentransporte: Panzer,
Geschiitze, Soldaten.

Einige Mitreisende vermuten, dass man uns ins Kusbass bringt, wo
viele Betriebe neu aufgebaut werden. Andere glauben, man bringe
uns in den Fernen Osten. Recht behalten schliesslich diejenigen, die
auf Karaganda® getippt haben. Am 18. Tag steht der Zug zehn Stun-
den vor Petropawlowsk, dann geht es plotzlich in Windeseile nach
Stiden.

In der 20. Nacht halten wir wieder. Dieses Mal heisst es: «Ausstei-
gen, Gepick mitnehmen!»

Ein kalter Regen empfingt uns. Der Boden, den wir betreten, ist
durchweicht. Beim ersten Schritt versinke ich bis zum Knochel. Die
Schuhe sind voller Wasser. Stockfinster ringsum. Schatten hasten hin
und her, Rufe, ein Pferd wiehert. Dann pfeift die Lokomotive, der
Zug fahrt davon. Keiner weiss, wo wir sind. Jemand hat ein Bahn-
hofsschild gesehen: «Schokai». Wie sich spiter herausstellt, ist dies
ein Haltepunkt 60 Kilometer nordlich von Karaganda, ein Nest, das
man sich elender kaum vorstellen kann.

Verschlafen und frostelnd dringen Hunderte Gestalten nach oben
auf die nun leeren Gleise: Der Schotter ist wenigstens trocken. Dann
miissen wir waggonweise antreten. «Waggon 14 hierher!», wird be-
fohlen. Wir folgen einem Soldaten, ein Pferdewagen fihrt vor — wir
diirfen unser Gepick aufladen. Dann setzen wir uns in Bewegung.
Die Leute gehen zu zweit oder zu dritt durch die Dunkelheit, gerade
der Vordermann ist noch zu sehen. Veronika und ich trotten unmit-
telbar hinter dem Fuhrwerk her. Der Weg scheint endlos. Die Nacht
auch.
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Dann lasst der Regen nach, hort nach einer Weile ganz auf, der Weg
scheint nicht mehr so matschig zu sein. Dafiir wird es kalt. Langsam,
aber hartnickig kriecht die Kélte uns unter die Haut. Die Damme-
rung enthiillt mehr und mehr von der Landschaft: Steppe, graues
Gras, der Weg — eine schnurgerade Linie. In der Ferne wird eine
Bergkette sichtbar. Davor, so weit der Blick reicht, kein Strauch, kein
Baum, nichts.

Dann, zuerst kaum wahrnehmbar, erscheint die Silhouette einiger
Hiitten. Sogar eine Windmiihle glaubt man zu sehen. Wir laufen und
laufen — das Dorf kommt nicht ndher. Unsere Kolonne zieht sich be-
reits ein oder zwei Kilometer dahin. Manche konnen kaum noch,
aber nur die Einundneunzigjahrige, die schon kurz nach dem Ab-
marsch zusammengeklappt ist, wird auf die Fuhre mit dem Gepick
gesetzt. Gut 40 Kilometer liegen hinter uns, als wir am Mittag die
Siedlung erreichen. Graue Lehmbhiitten mit winzigen Fenstern, hin-
ter denen die Bewohner die Ankdmmlinge betrachten. Die Hiitten
liegen weit auseinander, dahinter Plumpsklos ohne Tiiren. Die Erkla-
rung erweist sich als simpel: Holz ist hier so rar, dass man sich Klo-
tiiren nicht leistet.

Vor dem «Klub», der nicht hoher ist als die ibrigen Gebédude, halt
der Kutscher an. Wir bringen die Koffer in den grossen Versamm-
lungsraum. Landesiibliche Ausgestaltung: ein grosses Stalin-Bild, Lo-
sungen auf rotem Tuch an den Winden, ein Rednerpult. Aus dem
Rahmen fillt nur ein abseitsstehendes Klavier. Ob in dieser Einode
jemand spielt?

Jeder Familie wird eine Bank zugewiesen. Kofferschlosser 6ffnen
sich, Sachen werden zum Trocknen aufgehingt. Der Geruch von
Feuchtigkeit breitet sich aus. Was niemand erwartet hat: Im Vorraum
wird Suppe ausgeschenkt, gute, kriftige Suppe mit vielen Kartoffeln
und Fleisch.

Mit vollem Magen sieht die Welt nicht mehr ganz so garstig aus.
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Schlaf iibermannt die erschépften Leute. Die Frauen legen sich auf
die Bénke, die Ménner strecken sich auf dem Fussboden aus. Nur Be-
nitas Mutter schlift auf der Erde, denn ihre Bank ist von Artur und
Benita besetzt.

Dann wird es still im Versammlungsraum, hier und da schnarcht
jemand. Stunden vergehen, ehe sich jemand regt. Langsam wird es
dunkel. Eine Petroleumlampe wird angeziindet, erste Gespriche
kommen in Gang. Einige Ménner sind aufgestanden und fiir eine Zi-
garettenlinge auf die Strasse getreten. Auch ich gehe hinaus auf die
«Strasse» — wenn man den Matsch und die Pfiitzen zwischen den
Hausern so nennen will. Was sollen wir hier, frage ich mich. Zum
Arbeiten hitte man uns doch woanders hingebracht...

Abends gibt es noch einmal Suppe, und zur Nacht werden die
Leute richtig lebendig. Kiebitze sammeln sich um eine Gruppe von
Kartenspielern. Jemand flickt seine Schuhe. Weiter hinten werden
neue Bekanntschaften gekniipft. Ein flotter Endvierziger, einst Leiter
eines Parflimeriegeschifts in der Moskauer Stoleschnikow-Gasse,
gibt schliipfrige Anekdoten iiber ehemalige Stammkunden zum Be-
sten. Ich unterhalte mich mit einem jungen Mann namens Kessler,
der von seinen Erlebnissen im Sowjetisch-Finnischen Krieg erzahlt —
spiter erfahre ich, dass er nur aufgeschnappte Geschichten kolpor-
tiert. Ein Méadchen setzt sich ans Klavier und spielt Chopin, sie hat,
so stellt sich heraus, am Moskauer Konservatorium studiert. «Die Kul-
tur», hore ich ihren Vater sagen, «muss man in jeder Lebenssituation
pflegen.»
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Der Ort, in den man uns gebracht hat, liegt nicht, wie angekiindigt,
im weiter siidlichen Gebiet Ksyl-Orda, sondern in Karaganda, im
Verwaltungsbezirk Ossokarowka. Er heisst Siedlung Nummer 11.

Im Umbkreis von einigen hundert Kilometern gibt es an die 20 sol-
cher Siedlungen. In jeder wohnen bis zu 1500 Menschen. Richtige,
das heisst historisch gewachsene Dorfer, gibt es nicht, bis auf eine
Ausnahme. Dieses Ausnahmedorf wurde 150 Kilometer von hier
noch in der Zarenzeit von deutschstimmigen Bauern auf dem Gebiet
der mittleren Wolga gegriindet. Ich bin nie dort gewesen, habe mir
aber sagen lassen, es sehe fast «europdisch» aus — mit Géarten, Blumen
und richtigen Baumen, sogar mit einer (allerdings langst stillgeleg-
ten) Kirche.!?

In den vier Monaten, die ich in Kasachstan verbringe, ergibt sich
gelegentlich die Moglichkeit, Bewohner tiber die Siedlungsge-
schichte auszufragen. In der Regel unter vier Augen — niemand redet
dariiber gern. Von Andreas, einem vierschrotigen blonden Wolga-
deutschen, mit dem ich oft zusammen arbeite, erfahre ich am mei-
sten.

Angefangen hat es im September 1931 im Zuge der Enteignung
und Zwangsumsiedlung der sogenannten Kulaken, wie wohlhabende
Bauern genannt wurden (wobei die Massstibe fiir die Zuordnung
sehr niedrig und oft willkiirlich waren). Mit der damals gerade ferti-
gen Karaganda-Eisenbahn brachte man einige hundert Kulaken samt
ihren Familien hierher. Etwa sieben Kilometer von der Quelle des
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Ischim (eines Nebenflusses des Irtysch) entfernt, hatte man ein gros-
ses Stacheldrahtgeviert fiir sie vorbereitet, das von bewaffneten Po-
sten bewacht wurde. Hinaus konnten sie nicht, aber Ainein kamen
immer neue Zuginge. Schliesslich befanden sich in der umzidunten
Senke die Insassen von fiinf Eisenbahnziigen — etwa 11’000 Men-
schen, alles Angehorige unterschiedlicher Nationalititen: Russen,
Ukrainer, Tataren, Wolgadeutsche und Osseter. Wahrscheinlich wa-
ren nationalistische Zwistigkeiten von den Behorden einkalkuliert.
Diese Rechnung ging aber nicht auf — zu Eklats kam es nicht, auch
ich habe in der Siedlung Nr. 11 keinen Nationalismus erlebt.

Andreas, damals fiinfzehnjahrig, kam am 7. Oktober in der damals
nur in den NKWD-Akten existierende Siedlung an. Die stirksten
Minner wurden zum Ausbau der Eisenbahn geschickt. Andreas be-
richtete, dass nur wenige von ihnen zu ihren Familien zuriickgekehrt
sind.

Die schwicheren Minner, Frauen und Kinder wurden nicht zur
Arbeit eingeteilt — allerdings mangelte es ihnen nicht an Beschifti-
gung. Schon am nichsten Tag, dem 8. Oktober, fiel Schnee, sodass
man dringend an Behausungen denken musste. Baumaterial gab es so
gut wie nicht, auch kaum Werkzeug, von ein paar Schaufeln, Hacken
und Himmern abgesehen. An der Oberfliche hackten die Menschen
den Boden zwar auf, die Erdlocher darunter wurden zum Teil mit
blossen Hdnden gegraben. Dicher konnte man nicht bauen, weil es
kein Holz gab. Zwar wurde Brot ausgeteilt, doch starben die Men-
schen wegen der Kilte. Wen der Frost tibrig liess, raffte der Typhus
hinweg. Es gab weder Waschgelegenheiten noch Medikamente. Al-
lein mit dem Liuseknacken war die Krankheit nicht zu bekdmpfen.
Die Uberlebenden waren oft zu schwach, um die Toten zu verschar-
ren.

Als es endlich Frithjahr wurde, waren von den 11’000 Bewohnern
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der Siedlung noch ganze 1’000 am Leben. Aus Karaganda reisten Po-
litkommissare und Inspekteure an. Den Ubriggebliebenen wurde
mitgeteilt, dass sie eine Kollektivwirtschaft zu griinden hitten. Dort
konnten sie durch vorbildliche Arbeit auch die Schande abwaschen,
einstmals Kulaken gewesen zu sein. Der Stacheldraht fiel, langsam
bildete sich ein Verwaltungsapparat heraus. Kommandanten richte-
ten sich in den Siedlungen als kleine Statthalter ein und schikanier-
ten die rechtlose Bevolkerung. Es kam vor, dass Kommandanten er-
mordet wurden, was jedoch abschreckende Gewaltorgien nach sich
zog.

Dass die sogenannten Kulaken einfach fleissiger waren als die
Dorfarmut, hatte ich frither fiir eine Liige des Klassenfeindes gehal-
ten. Angesichts dessen, was diese Menschen hier trotz widrigster Be-
dingungen geleistet haben, wurde diese Uberzeugung erschiittert.
Hauptsichlich wird Weizen angebaut. Der Boden in Karaganda ist
dafiir bestens geeignet, nur fehlt es an Wasser. Dennoch brachte der
Kolchos der Siedlung Nr. 11 Jahr fiir Jahr immer bessere Ernten ein.
Die Leute kamen allméhlich auf die Beine. Bald hatte jede Familie ein
Lehmbhaus, das mit einem Gemisch von Mist und Steppengras beheizt
wird. Berge dieser Mischung liegen vor jedem Haus. Auch der Seu-
chen wurde man Herr. Jetzt gibt es medizinische Punkte in jeder
Siedlung. Fast jeder Haushalt besitzt eine Kuh, oft auch eine Ziege
oder ein Schaf. Am besten gedeihen die privaten Gefliigelwirtschaf-
ten, so gibt es hier — mitten in der Steppe! — in jedem Haushalt 50
oder mehr Gédnse und Enten. Dieses Kuriosum geht auf die sowjeti-
sche Steuergesetzgebung zuriick, die die Wirtschaftsentwicklung ty-
pischerweise bremst, statt sie zu férdern. In Kasachstan, wo ideale
Bedingungen fiir die Schafzucht herrschen, miissen schon fiir zwei
Schafe ausserordentlich hohe Steuern gezahlt werden, wihrend das
Wassergefliigel steuerfrei ist.
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Aber auch wenn keinerlei Teiche oder Tiimpel zur Verfiigung ste-
hen, zu fressen haben die Gédnse und Enten mehr als genug. Sie baden
formlich im Getreide. Im letzten Jahr war die Ernte so gut, dass der
Weizen, den die Kolchosbauern pro Arbeitseinheit bekommen, in
riesigen, oft die Schornsteine {iberragenden Haufen auf der Strasse
liegt. Speicher und Schuppen kénnen wegen des Holzmangels nicht
errichtet werden. Zur Holzbeschaffung in waldreiche Gegenden zu
fahren ist den «Spezialausgesiedelten» untersagt. Sie diirfen nicht ein-
mal ihr Getreide zum Markt bringen — da miissten sie bis zur Eisen-
bahn fahren, die liegt aber ausserhalb der fiir sie erlaubten Zone (frei
bewegen diirfen sie sich bis zum weitesten Kolchosfeld, das 18 Kilo-
meter entfernt ist — fiir Kasachstan keine Distanz). Nur ein paar we-
nige haben eine Sondergenehmigung fiir die Fahrt zur Bahnstation,
um das vom Staat geforderte Kontingent abzuliefern und die Dinge
zu beschaffen, die die Siedlung nicht selber herstellen kann: Salz,
Seife, Petroleum, vielleicht auch mal ein paar Kilo Zucker. So liegt
der Weizen bergeweise unter freiem Himmel, wiahrend im kriegsge-
schiittelten Land das Brot rationiert wird.

So etwa sieht das Leben hier zehn Jahre nach der Zwangsumsied-
lung aus — als wir hier eintreffen. Nach der ersten Nacht im Klub
werden wir in die einzelnen Hauser der Siedlung eingewiesen. Wer
von den Ex-Kulaken zwei Zimmer hat, muss eins an die Ankémm-
linge jeweils drei bis vier Personen) ab treten. Gefragt wird er nicht.
Dennoch begegnen uns die Wirtsleute fast freundlich. Nur manch-
mal hort man neidische Ausrufe: «Ach, hitte man uns damals so emp-
fangen!»

Die wenigen von uns, die einigermassen Deutsch kénnen, haben
Gliick, wenn sie bei Wolgadeutschen einquartiert werden. Man
spricht hier ein veraltetes Schwibisch, das schwer zu verstehen ist.
Dennoch ist, wer sich deutsch verstindigen kann, willkommen.
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Allerdings werde ich von den Wolgadeutschen nur bedingt als
Landsmann anerkannt. «Deutschlinder»!! — aus Deutschland kom-
mende Deutsche — sind ihnen nicht geheuer. Davon gibt es, ausser
Mutter und Tochter und mir, noch zwei in der Siedlung — Jule
Gebhardt und Ludwig Elfinger. Ausserdem soll es im Rayon noch
zwei geben: einen Sohn Karl Liebknechts und den Sohn von Fritz
Platten. Was Ersteren betrifft, so handelt es sich wahrscheinlich, wie
ich spiter ausmache, um einen Neffen von Liebknecht. Von Plattens
Sohn, der eigentlich Schweizer ist (aber solche Unterschiede sind
hier belanglos), hore ich 25 Jahre spiter iiber Bekannte meiner Mut-
ter, dass er noch immer in Kasachstan lebt.

Da es fiir zwei Leute kein Zimmer gibt, miissen Veronika und ich
mit jemanden zusammenziehen. Ich frage die Neukollner Kommuni-
stin, die Genossin Konig, ob sie und ihre Tochter Isolde mit uns ein
Zimmer teilen wollen. Sie ist einverstanden, und wir bekommen ein
Zimmerchen im Hause des Osseters Kasbekow. Ich baue aus Decken
und Stroh zwei Schlafstellen, eine fiir Frau Kénig und Isolde, eine fiir
Veronika und mich, stelle einen Koffer als Tisch auf, einen zweiten
als Kiichenschrank. Fiir Sitzgelegenheiten gibt es ohnehin keinen
Platz. Immerhin haben wir (das gibt es hier nur in fiinf oder sechs
Héusern) einen Holzfussboden, auf dem erheblich weniger Flohe
herumspringen als auf den gewohnlichen Erdboden. Dennoch leiden
wir keinen Mangel an diesen Tierchen.

Kasbekow ist ein hagerer Siebziger, der immer in Tscherkessen-
tracht herumlduft (die aufgendhten Patronentaschen sind jedoch
leer). In Ossetien war er ein Stammesfurst, allerdings war dort, wie
man sagt, jeder Fiinfte ein Fiirst. Jetzt arbeitet er auf der Miihle als
Nachtwichter. Ein Quiantchen Humor hat er sich bewahrt. «Friiher»,
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sagt er schmunzelnd, «<hatte ich 12°000 Schafe, vielleicht auch 15’000
— so genau wusste ich das nicht. Jetzt habe ich eins, aber das ist in
Moskau registriert.»

Kasbekows Frau fiihrt die Wirtschaft, sein Sohn Taimuras ist Kol-
chosbuchhalter, seine Schwiegertochter, eine bildhiibsche Orienta-
lin, unterrichtet in der Schule. Demnach sind wir bei der Dorfintel-
ligenzija gelandet. Das fiinfte Familienmitglied ist ein schwarzdugiges
Enkelkind. Die Kasbekows sind freundlich zu uns. Sie geben uns
wertvolle Ratschlédge fiir den bevorstehenden Winter, leihen uns ei-
nen Eimer zum Wasserholen, helfen uns mit Kleinigkeiten in der
Wirtschaft. Einmal werden wir von unseren Wirtsleuten sogar zum
Hammelessen eingeladen.

Nach der Zuweisung der Quartiere erfolgt die Einteilung zur Ar-
beit. Eigentlich braucht uns der Kolchos nicht — wihrend wir das
Brot, das fiir die geleisteten Arbeitseinheiten ausgegeben wird, drin-
gend brauchen. In meiner Brigade arbeiten ausser mir: der Leningra-
der Student Artur Karlowitsch, unser Jungvermihlter, der junge
Kessler und ein Ingenieur, der Fedja Reppich heisst, kiirzlich noch
einen Lehrgang als Reserveoffizier absolviert hat und dementspre-
chend militdrisch, aber nicht arrogant auftritt. Wir heben Mistbeete
aus, siubern Pferdestille und spezialisieren uns auf die Reinigung
stillgelegter und arg verschmutzter Brunnen. Das wire annehmbar,
wenn man entsprechende Arbeitskluft hitte, aber die fehlt. Immer-
hin bekommen wir pro Tag ein Kilo Brot.

Veronika arbeitet im Kolchosspeicher. Zusammen erhalten wir
taglich fast die Hélfte eines ausgezeichneten Fiinf-Kilo-Brots. Da un-
sere Bargeld-Reserve auf 100 Rubel geschrumpft ist (Gehalt soll es im
Friihjahr geben), beschliessen wir, auf das Kantinenessen zu verzich-
ten. Die Suppe dort muss man némlich bezahlen. Zudem ist sie — im
Gegensatz zur Suppe am Ankunftstag — schlecht, voller angefaulter
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Kartoffeln und Kohlblitter. Im Kolchosspeicher werden regelmassig
Kartoffeln und Gemiise aussortiert: Das Angefaulte kommt in die
Kantine, das Gute bleibt liegen — bis es zu faulen anfingt.

Ofter kochen wir ein paar (gute) Kartoffeln, die Veronika — wie
die anderen Frauen — unter der Schiirze aus dem Speicher mitbringt.
Auch kommen uns jetzt Kleidung und Schuhe zugute, die wir in Mos-
kau gekauft haben: Diese «Reichtiimer» erregen das Interesse der
Bauern. Hin und wieder tauschen wir dafiir Fleisch oder ein Stiick
Butter ein. Die wichtigste Tauschaktion bringt jedem von uns ein
Paar neubesohlter Filzstiefel ein, iiber die wir uns, als der Winter her-
einbricht, nicht genug freuen kénnen.

Dennoch sind wir besorgt. Unsere Zukunft liegt im Ungewissen,
wir sind von der Willkiir der Behtrden abhingig. Alltigliche Sorgen
machen sich breit: Wird man uns auch in den Wintermonaten unsere
Brotration bewilligen? Was werden wir tun, wenn wir nichts mehr
zum Tauschen haben? Reicht unsere Kleidung aus, um uns vor der
Kilte zu schiitzen, iiber die man Schlimmes erzidhlt? Man berichtet
von Schneestiirmen, in denen man sich tagelang nicht einmal bis zu
dem 30 oder 50 Meter entfernten Brunnen hinauswagen kann. Die
Eingidnge der Héuser sind in verschiedenen Himmelsrichtungen an-
gelegt, weil die Bewohner einander freischaufeln miissen, je nach-
dem, aus welcher Richtung der Schnee herangeweht wird.

Es stellt sich heraus, dass es keine gute Idee war, mit Mutter und
Tochter Konig zusammenzuziehen. Die Alte spielt sich als Oberhaupt
unseres kleinen Gemeinwesens auf. Sogar ihre dreizehnjahrige Toch-
ter masst sich an, Veronika Vorschriften zu machen. Ich rede mit der
Alten Fraktur, doch hilft das wenig.

Der Zuneigung zwischen Veronika und mir kann das alles nichts
anhaben. Auch die fernere Welt ist fiir uns nicht ganzlich ver-
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schwunden. Oft sprechen wir iiber den Krieg, iiber Moskau, iiber ihre
Mutter, die Schrecknisse der Vorkriegszeit, die Verhaftungen, die —
wie wir es jetzt selbst erleben — Leute brutal aus dem Leben gerissen
haben. Wir sprechen aber auch tiber Nekrassow, Schiller oder die al-
ten Griechen. Abends gehen wir hinaus in die Steppe, blicken aus der
Ferne auf die nur spirlich beleuchtete Siedlung, die schon nach ei-
nem kleinen Spaziergang wie eine entfernte Insel erscheint.

Die kasachische Landschaft entbehrt nicht der Reize. Hier, nord-
lich der Hauptstadt Karaganda, befindet man sich inmitten einer ge-
waltigen Ebene, die von dunkelvioletten Gebirgen eingerahmt ist.
Die Steppe wirkt wie ein graues, sich bis an die Bergketten erstrek-
kendes Meer. Das Verriickteste: Sie bewegt sich! Das Steppengras, das
in kugelformigen Ballen wichst, friert nach den ersten Frosten ab
und rollt, vom nie erlahmenden Wind getrieben, iiber die flache
Erde. Myriaden von gleich grossen Billen eilen iiber die Ebene dahin,
manchmal stockend, dann wieder in Fahrt kommend, unbekannt wo-
her, unbekannt wohin. Perekati polje (Roll iibers Feld) nennt man
dieses Gras auf Russisch. Am Rande der Siedlung tiirmen sich die
struppigen Kugeln, von Gebduden oder Erdwillen aufgehalten, zu
wuchtigen Bergen. Sie sacken langsam in sich zusammen, werden
dann von den Menschen zerstampft und mit Mist zu Heizmaterial
verarbeitet.

Unbeschreiblich der Himmel, besonders in den frithen Morgen-
und den spiten Abendstunden. Beeindruckt von der Pracht des Son-
nenuntergangs vergessen wir fiir Augenblicke unsere Situation und
den ganzen Widersinn, der sich unserer bemichtigt hat.

Spater, nachdem der Schnee gefallen und die Quecksilberséule auf
minus 25 und 30 Grad gesunken ist, erleben wir die Faszination der
verdreifachten Sonne. Das ist eine optische Tauschung, die ich mir
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bis heute nicht erkliren kann. Etwa 20 Bogenminuten links und
rechts vom zentralen Himmelsgestirn leuchten noch zwei Sonnen,
fast so hell wie die wirkliche. Bei klarer Frostnacht wartet auch der
Mond mit zwei Geschwistermonden auf. Selbst der Himmel ist hier
ein anderer als in Europa.
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Auf 1500 Unfreie in unserer Siedlung kommen anderthalb freie Biir-
ger. Der halbfreie Biirger (richtiger: die halbfreie Biirgerin) ist die
Ehefrau des Kommandanten, formal zwar frei, doch dem allmiachti-
gen Ehemann bedingungslos untertan.

«Allméchtig» ist keine Ubertreibung. Hier ist der Kommandant
unbeschrinkter Herr und Gebieter tiber alles und alle, einziger Be-
amter und einziges Parteimitglied im Umkreis. Er verordnet und setzt
seine Verordnungen in die Praxis um, verwirklicht die Einheit von
Legislative, Exekutive und Jurisdiktion. Zwar werden die Gesetze
2500 Kilometer weiter westlich, im fernen Moskau, gemacht, doch
lassen sie ihm ausreichend Spielraum fiir eigenwilliges Handeln.

Die Zeit, da Kommandanten erschlagen wurden, ist lange vorbei.
Die Ex-Kulaken sind zahm geworden, selbst die Osseter. Allerdings
haben sich auch die Kommandanten gedndert. Frither kam es vor,
dass sie jemanden, der ihnen widersprach, kurzerhand iiber den Hau-
fen schossen. In den ersten Jahren befahlen die — damals zumeist le-
digen — Kommandanten manchmal, ihnen ein Madchen fiir die Nacht
zu bringen. Dies weckte besonders bei den Ossetern gefihrliche Ra-
chegefiihle, sodass die ossetischen Madchen schon bald dieser «Natu-
ralsteuer» entgingen. Jetzt leisten sich nur héhere Chargen einen
dhnlichen Luxus.

Der Kommandant ernennt aus der Mitte seiner Untergebenen ei-
nen Gehilfen — einen Speichellecker, der seine Schicksalsgenossen
womodglich noch schlimmer schikaniert als der allméchtige Chef. Ge-
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burten, Hochzeiten, Todesfille werden in der Kommandantur regi-
striert. Ebenda erfolgt die Ausgabe beziehungsweise der Entzug von
Passierscheinen, die zur Fahrt nach der Bahnstation oder ins Rayon-
zentrum berechtigen. Ausserdem werden der Kolchosvorsitzende
und die Brigadiere vom Kommandanten bestimmt.

Der Kommandant hat entweder keine oder nur eine unbedeu-
tende Wirtschaft, die seine aus der Offentlichkeit ausgeschlossene
Frau mehr aus Langweile betreibt. Er ldsst sich vom Kolchos versor-
gen, ordnet an, was auf seinem Hof abzuliefern ist, bezahlt fiir nichts.
In der Verkaufsstelle der Siedlung lisst er alles anschreiben, ohne je
an eine Begleichung der Schuld zu denken. Dem Verkiufer, der na-
tiirlich auch ein «Spezausgesiedelter» ist, bleibt nichts iibrig, als seine
Leidensgenossen zu betriigen, um die Schulden des Kommandanten
auszugleichen.

Dass der Kommandant der einzige Waffentrager im Ort ist, ver-
steht sich von selbst. Das hat auch praktische Bedeutung beim Kampf
gegen die Wolfsplage. Von Zeit zu Zeit geht der Kommandant auf
Wolfsjagd und schickt dabei ein gutes Dutzend junger Leute als Trei-
ber in die Steppe. Allerdings scheinen die Woélfe zu wittern, wenn
der Kommandant betrunken ist. Einmal, im Januar, als der Komman-
dant véllig blau ist, erlebe ich einen Uberfall der hungrigen Riuber
auf die Siedlung. Sie sind unheimlich gross und fast schwarz. Ge-
michlich stolzieren sie durch die Strassen, beschnuppern die Hiitten
und heulen den Mond an.

Vor allem ist die Kommandantur aber das Zentrum der Ein-
schiichterung und des Zutridgertums. Nicht nur, dass die Denunzian-
ten dort ihre Sonderauftrage empfangen und ihre Spitzelberichte ab-
liefern miissen, dorthin werden auch die Siedlungsbewohner zu Al-
lerweltsverhoren bestellt, bei denen man ihnen Strafen androht und

sie erpresst.

142



DIE OBRIGKEIT

Doch steht auch der Kommandant nicht ausserhalb der sowjeti-
schen Hierarchie. So wie die ganze Siedlung vor ihm zittert, zittert er
selbst vor seiner Obrigkeit — dem «operativen Bevollméchtigten» der
Abteilung fiir Inneres in der Rayonverwaltung, kurz oper {operupol-
nomotschennyj) genannt. Er ist die personifizierte Staatsgewalt und
der einzige Funktionir, der je aus der Aussenwelt in die Siedlung
kommt. Alle zwei bis drei Monate macht er eine Rundfahrt durch
den ihm anvertrauten Rayon, um «nach dem Rechten» zu sehen — er
lasst sich von den Kommandanten {iber die Stimmung berichten,
nimmt Spitzelberichte entgegen, verhort ein paar Leute, verhaftet
auch mal jemanden und erteilt Weisungen fiir die ndchsten Kam-
pagnen. Obwohl er nur ein winziges Rddchen im Staatsapparat ist,
fithrt er sich wie ein Herrscher von Gottes Gnaden auf.

Im November erlebe ich solch eine Inspektion. Dass der hohe Be-
such bevorsteht, spricht sich schnell herum. Erstens hat der Kom-
mandant die Ablieferung einer grosseren Menge von Eiern befohlen,
und die Leute wissen aus Erfahrung, dass sie fiir den Bevollmichtig-
ten bestimmt sind, der sie auf dem Markt von Karaganda verkaufen
lasst. Zweitens hat die Frau des Kommandanten drei Mddchen zu sich
bestellt und angeordnet, dass sie an dem und dem Tag in der Kantine
servieren miissen. Die Middchen hat die Kommandantengattin selbst
ausgesucht, denn sie hat die Bewirtung des Besuchs in die Hand ge-
nommen und braucht dabei zuverlidssige Gehilfinnen. Viel wichtiger
ist jedoch, dass sie hiibsch sind. Der Bevollméachtigte hat eine Schwi-
che fiir hitbsche Médchen, und die ganze Siedlung weiss, dass seine
Zufriedenheit davon abhidngt. Gegen Ende des Abendessens, das
meist sehr spat stattfindet, ziehen sich der Kommandant und seine
Frau zuriick und tiberlassen es einer Serviererin, den betrunkenen

Bevollmichtigten zu Bett zu bringen.
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Kasbekows Haus liegt der Kommandantur schridg gegeniiber, so-
dass ich die Ankunft des gefiirchteten Gastes ungestort beobachten
kann. Zuerst stiirmen Kinder heran, die am Siedlungsrand postiert
waren, um das Erscheinen der Troika* in der Ferne zu melden. Dann
tritt der Kommandant mit unterwiirfiger Miene vor sein Dienstge-
baude. Die anschliessende Begriissung, die Servilitit des Komman-
danten, die herablassende Genugtuung des Bevollméichtigten konnte
nur ein Michail Saltykow-Stschedrin beschreiben.

Der Bevollmichtigte, ein stattlicher junger Mann im weissen
Halbpelz, ist etwa 25 Jahre alt. Begleitet wird er von seinem Kutscher
und einem Soldaten. Bei seiner Ankunft scheint die Siedlung ausge-
storben. Gearbeitet wird heute kaum: Alles steht im Banne des gros-
sen Ereignisses. Der Kaufladen hat geschlossen, die Kantine ist fiir
den hohen Gast reserviert. Stattdessen stehen die Menschen hinter
den Fenstern und beobachten, was auf der Strasse geschieht. Wer
weiss, womit der Gast heute aufwartet. Wen er zum Verhor holen
lasst, wen er womdglich mitnimmt.

Ein oder zwei Stunden lang hort und sieht man nichts. Der Kom-
mandant erstattet offenbar Bericht. Schliesslich, nach langem War-
ten, erscheint ein einzelner Mensch zwischen den niedrigen Hiusern
— der Gehilfe des Kommandanten. Heute ist sein grosser Tag. Er geht
nicht, er rennt durch die Strassen: Er holt die Leute zum Verhor. Als
Erstes sind die neu angekommenen Deutschen aus Moskau dran.
Auch ich werde gerufen.

Zwei, drei Routinefragen iiber die Stimmung, ob es Beschwerden
gibt. Dann: «Sie als Kommunist, der aus dem faschistischen Deutsch-
land in die Sowjetunion geflohen ist, wollen uns natiirlich helfen ...»
Ich soll in Erfahrung bringen, was die Leute, mit denen ich wohne
und arbeite, denken, wie sie ihre Aussiedlung beurteilen, wie sie zur
Sowjetmacht stehen ... Ich versuche mich aus der Affire zu ziehen,
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indem ich betone, dass ich selbstverstindlich auch ohne besonderen
Auftrag alle feindlichen Aktivititen melden wiirde. Doch das iiber-
hort der oper. Mit einer Handbewegung bedeutet er dem neben ihm
sitzenden Kommandanten, ihm das vorbereitete Papier zu reichen.
Darauf sind schon meine Personalien verzeichnet und darunter ...
mein «Deckname» als Zutriger (Serafim oder Selifan, genau erinnere
ich mich nicht mehr). Weiter unten ein kleiner Text, nach dem ich,
erstens, die Auflage erhalte, mindestens einmal im Monat einen
schriftlichen Bericht {iber meine Beobachtungen in der Komman-
dantur abzuliefern, und mich, zweitens, verpflichte, Stillschweigen
iber meine «geheimdienstliche» Tatigkeit zu wahren.

Zihneknirschend setze ich meinen Namenszug darunter. Doch
sage ich mir: Fiir mich bedeutet diese Unterschrift nichts.

Nach mir wird Veronika zur Kommandantur bestellt, und auch sie
wird zur Zutrdgerschaft verpflichtet.

Die Anwerbung der Moskauer Neuankdmmlinge ist offenbar eine
Routinesache. Die wirklich «schweren» Fille kommen abends dran,
wenn man nicht mehr sehen kann, wer geholt wird und wie lange er
in der Kommandantur festgehalten wird. Erst am nichsten Morgen
werden wir erfahren, dass zwei der Verhorten nicht mehr nach
Hause gekommen sind. Andreas sagt: «Die sieht man nie wieder.»

Spdt am Abend gehen Veronika und ich noch hinaus in die Steppe.
Bedriickend, dass da in einem Amt ein Papier liegt, dass uns als Spit-
zel ausweist. Was hitten wir tun sollen? Klar ist, dass wir niemanden
bespitzeln oder verraten werden. Wir beschliessen, erst einmal gar
keinen Monatsbericht abzugeben, es auf eine Mahnung ankommen
zu lassen und notfalls nur belanglose Vorfille zu melden. Bei meinem
einzigen Bericht vom Januar 1942 (im Februar musste ich die Sied-

145



TEIL 2 - DIE STEPPE

lung bereits verlassen) melde ich, dass ein Unbekannter in der Nacht
vom Soundsovielten zum Soundsovielten in der Ndhe der Komman-
dantur auf die Strasse geschissen habe. Daran kniipfte ich zwei Seiten
Erorterungen iiber die Missachtung der Macht, die sittliche Verkom-
menbheit, die Seuchengefahr und sogar {iber den achtlosen Umgang
mit potenziellen Diingemitteln. Der Kommandant briillt mich an, als
er meine Meldung durchsieht: ob ich wirklich so blod sei oder ob ich
nur so tue. Ich erwidere, dass ich meine Aufgabe wohl noch nicht
richtig begriffen habe.

Bei unserem Spaziergang am Abend des Bevollmichtigten-Be-
suchs beunruhigt uns noch etwas anderes: Wie werden sich andere
Neuankémmlinge nach der Anwerbung verhalten? Werden sich wel-
che finden, die bereit sind, angeblich «feindliche» Ausserungen der
Nachbarn und Arbeitskameraden zu melden? Und was wird man
iiber uns berichten, insbesondere iiber mich, den «Deutschliander»?

Als wir nachts tiber den knirschenden Schnee in unsere Unter-
kunft zuriickkehren, héren wir Musik im Klub. Eine Harmonika
spielt. Gesungen wird auch... Arme Serviererinnen!

Der zweite Akt des Obrigkeitsbesuches, der am nichsten Tag iiber
die Biithne geht, ist von beispiellosem Zynismus. Kasbekows Sohn
Taimuras berichtet uns davon. Man hat ihn und alle anderen ménn-
lichen Siedlungsbewohner bis 30 (ausser den Wolgadeutschen) in
den Klub befohlen. Dort hat der Bevollmichtigte eine feierliche Rede
iiber die Grossziigigkeit der Sowjetmacht verlesen und verkiindet,
dass die Regierung den Versammelten, den Séhnen des Klassenfein-
des, verzeihe und ihnen ab sofort sémtliche Biirgerrechte zuerkenne.
Das bedeute allerdings auch, dass sie ihren Pflichten als Sowjetbiirger
nachkommen miissen und nicht mehr vom Wehrdienst befreit seien.

Daraufhin erhielten die jungen Leute im Vorraum am Tisch Nr. 1
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nagelneue Personalausweise, die sie aber am Tisch Nr. 2 wieder ab-
geben mussten und dafiir Militdrpasse bekamen. Die Ex-Kulaken hat-
ten sich in Soldaten der Roten Armee verwandelt.

Spéter hore ich, dass schon drei Monate nach der Mobilisierung
keiner der 60 jungen Ex-Kulaken mehr am Leben ist. Ich vermute,
dass sie an besonders gefahrlichen Frontabschnitten eingesetzt wor-
den sind. Sie seien, so heisst es, den Heldentod fiirs Vaterland, fiir
Stalin gestorben. Der Siedlung Nr. 11, die fiir kurze Zeit 60 freie Biir-
ger besass, bleibt letztlich wieder nur einer: der Kommandant. Frauen
und édlteren Ménnern hat die Sowjetmacht ndmlich nicht «verzie-
hen».

Nach seiner Rede zur «Bauernbefreiung» rauscht der Bevollméch-
tigte wieder ab — noch ehe alle Gemusterten ihre Militdrpédsse erhal-
ten haben. Er hat es eilig, schliesslich gibt es auch in den Nachbar-
siedlungen junge Leute, die «befreit» werden wollen. Der Komman-
dant verabschiedet ihn ehrfiirchtig vor dem Amtsgebdude. Ein zwei-
ter Pferdeschlitten saust der Troika hinterher — mit Génsen, zwei
frisch geschlachteten Hammeln und den bestellten Eiern.

Nach Abfahrt der Obrigkeit pegelt sich das Leben der Siedlung
wieder auf seinen gewohnten Gang ein. Nur die Angehorigen der
Verhafteten haben verweinte Gesichter. Und die Mutter der Servie-
rerin, die der oper tiber Nacht dabehalten hat, schimpft — auf wen?
Auf die Tochter natiirlich. So sind die Menschen.
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In der Dreschmaschinen-Brigade werden noch ein paar Leute ge-
braucht. Pannekauk, ein Jungkommunist aus dem Waggon Nr. 13,
meldet sich dafiir und schlagt auch mir vor, mit ihm zum Dreschen
zu fahren, 15 Kilometer in die Steppe hinaus. Sein vaterlindischer
Appell «Freiwillig in die Getreideschlacht!» beeindruckt mich weni-
ger als die Aussicht, drei Arbeitseinheiten pro Tag angeschrieben zu
bekommen. Allmihlich werden ndmlich unsere Reserven knapp.

Nach zwei Tagen hat Pannekauk vier oder fiinf Leute zusammen.
Bis zum stan (so heisst der Standort der Dreschmaschine) sind es 15
Kilometer. Deswegen wohnen wir die Woche iiber dort. Als Behau-
sung dient ein Lehmschuppen ohne Fenster, in dem sich die hier ar-
beitenden Ex-Kulaken schon eingerichtet haben. Fir uns will der
Brigadier anfangs nicht einmal Stroh herausriicken — es ist wertvolles
Heizmaterial. Nach einem heftigen Wortwechsel bewilligt er uns
aber doch welches. Schon beim Einrichten der Schlafstitten piesa-
cken uns die Flohe.

Schichtbeginn ist um zwei Uhr nachts. Vor Arbeitsantritt gibt es
kostenloses Essen — die Pellkartoffeln werden direkt auf den Tisch
geschiittet. Salz fehlt allerdings. Die Kulaken schieben uns widerwil-
lig ihr Salz zu. Sie haben selbst nicht genug. Dafiir sind sie ausrei-
chend mit Milch, Butter, Speck und Eiern versorgt — wovon sie uns
jedoch nichts abgeben.

Nach den Pellkartoffeln driickt man mir eine Heugabel in die
Hand, mit der ich Getreidegarben zur Dreschmaschine hinauftheben

muss, verflucht schwer. Ununterbrochen wirft man mir neue vor die
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Fiisse. Ich muss mich sputen, um nicht im sich auftiirmenden Gar-
benberg zu versinken. Die Arme schmerzen, dann werden sie gefiihl-
los. Nur diese eine Garbe noch hochheben ... dann diese ... und diese
... Bei Sonnenaufgang ist es kalt, aber mir lduft der Schweiss in Stro-
men am Korper hinab. Wenn man nur etwas zu trinken hitte! Mein
«Abnehmer» tiber mir trinkt Milch aus einer Kanne. Mir weist er je-
doch einen grossen Blechkanister zu, fast einen Meter hoch, schwer
zu heben, noch schwieriger, ihn an den Mund zu fithren. Endlich
Wasser, aber — pfui Teufel! Mit Benzingeschmack und gefroren. Man
muss riitteln, um kleine stinkende Eisstiickchen in den Mund zu be-
kommen.

Gegen acht oder zehn Uhr (ich habe den Zeitmassstab ginzlich
verloren) gibt es erneut Pellkartoffeln. Brot ist noch immer nicht da.
Ich wiirge ein paar Knollen runter. Als es wieder an die Arbeit geht,
kann ich kaum aufstehen. Trotzdem greife ich zur Heugabel. Ich habe
das Gefiihl, dass ich im ndchsten Moment zusammenbreche, aber ich
stehe und hebe, hebe...

Die Ex-Kulaken, die an meiner Dreschmaschine arbeiten, schei-
nen keine Miidigkeit zu spiiren. Um sechs Uhr abends wird zu einer
halbstiindigen Pause geblasen. Wieder Pellkartoffeln und nun auch
Brot. Aber ich kriege keinen Bissen hinunter. Vollig erschopft. Den-
noch muss ich wieder antreten — eine Schicht dauert 24 Stunden! Es
geht nicht mehr. Die erste Garbe fillt herunter, die zweite ... Unter
Fliichen werde ich abgelost: Versager! Die Schicht ist noch nicht zu
Ende. Ich bekomme eine leichte Arbeit: Garben binden. Auch das be-
wiltige ich nur mit dusserstem Kraftaufwand. Um zwei Uhr nachts,
als die Ablosung antritt, kann ich nicht einmal mehr erleichtert auf-
atmen.

Weder Pellkartoffeln noch Brot kénnen mich halten. Ohne je-
mandem etwas zu sagen, schleiche ich mich aus dem stan davon. Das
Blut pocht in meinem Schédel. Habe ich Fieber? Oder ist es eine Art
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Geistesverwirrung, die die Siedlung Nr. 11 jetzt als ersehnte Heimat
erscheinen lisst? Trotz der Miidigkeit schreite ich zielstrebig tiber die
Steppe.

Kurz vor Morgengrauen bin ich zu Hause. Veronika ist schon auf-
gestanden. Als ich eintrete, hilt sie eine Nagelschere in der Hand und
schneidet kleine Papierbliiten aus. Diese Bliiten gehéren zu einem
Blumenstrauss, den sie aus Grisern zusammengestellt hat. Seltsam —
was bedeutet das? Veronika gratuliert. Richtig! Ich habe heute Ge-
burtstag, 24 werde ich. Veronika lichelt mich an. Fiir den Augenblick
wire alles gut, wenn nicht die alte Kénig schon wieder vor sich hin
meckern wiirde: «Nur Flausen im Kopf... Auf Sterbeetat gesetzt, aber
schnippelt Papierbliimchen ...»

Veronika geht zur Arbeit, mich {ibermannt der Schlaf. Mittags
werde ich geweckt. Man versucht, mich zur Riickkehr in den stan zu
iiberreden. Sauberes Trinkwasser und Salz zu den Pellkartoffeln wer-
den versprochen. Aber ich bleibe bei meiner Weigerung.

Am Nachmittag gehe ich zu meiner alten Brigade, die gerade da-
mit beschiftigt ist, den Schlamm aus einem seit Jahren stillgelegten
Brunnen zu hieven. Aber Artur und Fedja erkliren mir, dass ein
neuer Mann bereits meine Stelle eingenommen habe. Doch ich ver-
mute, dass dies nicht der wirkliche Grund fiir die Absage ist. Nicht
etwa, dass ich, wie man nach meinem Dreschmaschinen-Debakel
argwohnen konnte, die Arbeit nicht bewiltige — da bleibe ich keines-
wegs hinter den beiden zuriick. Artur und Fedja sind offenbar froh,
mich losgeworden zu sein, weil ihnen meine Haltung zu dem, was
mit uns geschieht, nicht gefillt. Fiir mich ist die Verbannung etwas
Widersinniges, Unfassbares. Sie dagegen nehmen die Ereignisse als
unabdnderliches Schicksal an. Wiahrend ich mir hin und wieder in
aufrithrerischen Bemerkungen Luft mache, konzentrieren sie sich
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auf eine rein pragmatische Uberlebensstrategie, die darauf abzielt,
vorhandene Kenntnisse zu verwerten, niitzliche Kontakte zu kniip-
fen und — wichtig! — schwerer korperlicher Arbeit auszuweichen. Ar-
tur, der zivilisierte Gauner, hat sich inzwischen wieder von Benita
getrennt und wohnt bei einer verwitweten Béuerin.

Eine Woche oder zehn Tage arbeite ich auf der Miihle. Auch dort
verdiene ich mein Brot nicht leicht. Manchmal schleppe ich drei oder
vier Stunden hintereinander 60 Kilo schwere Getreidesicke vom Lkw
zum Mahlen. Dabei muss ich zwischen den rotierenden Miihlenfli-
geln hindurchrennen. Dann muss ich mit dem Sack auf der Schulter
eine kleine Treppe hochsteigen und den Sack auf das Miihlrad schiit-
ten. Besonders schwierig ist, dass die Sicke nicht zugebunden sind,
sodass man sie beim Tragen zuhalten muss. Da spiire ich abends
meine Knochen. Zugleich empfinde ich Genugtuung dariiber, dass
ich nicht aufgebe.

Sehr bald setzen auch tagsiiber strenge Froste ein (nachts sinkt die
Quecksilbersiule auf minus 25 Grad). Der erste Schnee fillt. Eine Bri-
gade zur Bereitstellung von Eis aus dem nahegelegenen Ischim wird
gebildet. Ich melde mich. Mit von der Partie sind ein dicker Mos-
kauer Ingenieur, der Parfiimeriehindler aus der Stoleschnikow-Gasse
und noch ein junger Bursche. Der Vierte in unserer Runde bin ich,
der Fiinfte ist Boris Borissowitsch Brinkwirt-Altaiski, das einstige
Mitglied der Landwirtschaftsakademie. Wir wissen, dass er mit jeder
korperlichen Arbeit {iberfordert ist, haben uns aber stillschweigend
geeinigt, ihn durchzufiittern. Boris Borissowitsch bemiiht sich red-
lich, mit kleinen Handreichungen zu helfen, und unterhilt uns mit
geistreichen und lustigen Erzdahlungen aus seinem Leben.

Die Eisférderung ist eine Arbeit, die zu beschreiben sich lohnt.
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Der sieben Kilometer entfernte Ischim, im weiteren Verlauf ein
machtiger sibirischer Strom, ist hier nur 15 bis 18 Meter breit. Schon
bald nach Einsetzen des Winters misst seine Eisdecke einen Meter.
Mit Brechstangen und Eissdgen schneiden wir eine etwa zehn Meter
lange und etwa zehn Zentimeter schmale Rinne quer zur Flussrich-
tung ins Eis. An beiden Enden sigen wir dann im rechten Winkel
zwei weitere schmale, aber nur einen Meter lange Rinnen ins Eis.
Auf einer Linie zwischen den so gewonnenen Endpunkten der Rinne
stellen wir uns nun (parallel zur Zehn-Meter-Rinne) in gleichen Ab-
stinden zueinander auf und schlagen mit Brechstangen rhythmisch
auf das Eis. Wenn wir kriftig und vor allem genau im Takt miteinan-
der schlagen, bricht der von drei Seiten freigelegte, zehn Meter lange
Eisblock ab. Wieder mit Brechstangen zerteilen wir ihn in zehn
Wiirfel zu je einem Kubikmeter oder einer Tonne. Dann wird an der
zuerst angelegten Rinne eine schiefe Ebene von etwa 45 Grad ausge-
hauen. Uber diese Ebene werden die schwimmenden Eiswiirfel an
Ketten von einem Paar kriftiger Pferde aus dem Wasser gezogen.

Pferdefiihrer ist ein ehemaliger Kulak, der erbarmungslos auf die
keuchenden Géule einschligt. Wir unterstiitzen ihn, indem wir joh-
len und schreien. Ist der Wiirfel an Land, haben die Pferde leichtes
Spiel — sie ziehen ihn iiber den grobkérnigen Schnee zum etwa an-
derthalb Kilometer entfernten Gemiisespeicher der Siedlung. Nach
den ersten drei, vier Wiirfeln bildet sich eine Schnee- oder Eisbahn,
auf der die Pferde den prichtig in der Sonne glitzernden Eisklotz wie
ein Kinderspielzeug im Galopp davonziehen. So kommen wir auf 20
Kubikmeter pro Tag — zehn Wiirfel vor dem Mittagessen und zehn
danach.

Nach einiger Zeit nehmen wir noch zwei Ménner in unsere Bri-
gade auf. Die Neuen gehoren zu einer Gruppe von etwa 50 Deutschen
aus Baku, die man erst kiirzlich in die Siedlung Nr. 11 verfrachtet hat
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und die auch ihr Brot verdienen miissen. Bei ihnen handelt es sich
zum kleineren Teil um Leute aus den transkaukasischen Winzerdor-
fern, die in Baku gearbeitet oder studiert haben. Manche von ihnen
sehen wie Aserbaidschaner aus, so auch die beiden Neuen in unserer
Brigade.

Ein junger Mann, den wir, wenn ich mich recht entsinne, Dima
nennen, stammt aus einer gutsituierten Familie (sein Vater war Arzt
und im NebenberufWein-Degustator). Der andere, Shenja, war Di-
rektor der Bakuer Grossbrauerei. Aus seinem Lebensbericht erfahren
wir, dass er, einst ein verwahrloster Jugendlicher (besprisornik), vom
Kollektiv der Brauerei, in der er anfangs als Laufbursche arbeitete,
adoptiert wurde, dann eine Delegierung zum Studium erhielt und
schliesslich peu a peu zum Chef des Betriebes aufriickte. Er erzihlt,
er habe in Baku, wo im Sommer sengende Hitze herrscht, téiglich bis
zu 20 Liter Bier getrunken. Man braucht ihn nur anzusehen, um ihm
Glauben zu schenken. Die unfreiwillige Entziehungskur, die mit der
Aussiedlung begann, zeitigt verheerende Folgen: Bald ist der fiillige
Mann zu einem faltigen Sack zusammengeschrumpft. Anfang 1943
treffe ich ihn im Arbeitslager als Barackenwart (dnjewalnyj) wieder,
aber er ist kaum in der Lage, den Ofen zu heizen oder die zum Trock-
nen aufgehingten Sachen zu ordnen. Wenig spater verstirbt er laut-
los.

Wie ich spiter erfahre, lebt auch Boris Borissowitsch nicht mehr
lange. Nachdem man die letzten jungen Méinner (ndmlich uns
Deutschstimmige) aus der Siedlung fortgebracht hat, kommt er in
keiner Brigade mehr unter. Die vom harten Uberlebenskampf ge-
priagten Biuerinnen wollen den an Atemnot leidenden Professor
nicht haben. Seine Versuche, als Schreiber oder Hilfsbuchhalter im
Kolchos Arbeit zu finden, scheitern schon vorher am Einspruch des
Kommandanten. Auch seine Bewerbung als Lehrer in der Rayons-
schule hat man abgelehnt. Eine Zeitlang kann er sich iiber Wasser

153



TEIL 2 - DIE STEPPE

halten, indem er verschiedene Luxusgegenstinde, die er von seinen
Dienstreisen aus der ganzen Welt mitgebracht hat, gegen Essen und
Heizmaterial tauscht. Offenbar hat er schon in Moskau kleine «Ge-
schenke» verteilt, denn er hat weitaus mehr Gepick mitfithren diir-
fen, als erlaubt war. Aber irgendwann ist diese Quelle erschopft. Im
Januar 1942 stirbt seine einundneunzigjihrige Mutter, eine vor-
nehme Hannoveranerin, die schon 1890 mit ihrem Mann, einem In-
genieur, nach Moskau kam und noch immer «iiber den spitzen Stein
stolpert». Bald darauf wird Boris Borissowitsch von seiner Frau ver-
lassen, die sich mit dem auf einem Bein lahmenden Brigadier des Kar-
toffelspeichers zusammentut. Zwar kann sie auf diese Weise dem
Hunger entgehen, aber sehr bald beginnt der alte Kulak sie, sobald er
betrunken ist, zu verpriigeln. Als Nadjeshda Wassiljewna sich voller
Scham entschliesst, in die Wohnung ihres Mannes zuriickzukehren,
findet sie ihn tot vor. Sie sieht keinen anderen Ausweg, als sich selbst
zu erhingen.

Doch zuriick zur Siedlung Nr. 11. Mitte Dezember haben wir ei-
nen Eisspeicher mit Eisblocken gefiillt. Am zweiten Speicher wird
noch gebaut, sodass wir unsere Arbeit einstellen miissen. Ich komme
zu den Fuhrleuten, fahre ein paar Tage mit einem Ochsengespann
Mist von den Pferdestillen zu den Treibhausbeeten und werde dann
den Pferdeknechten zugeteilt. Da lerne ich Pferde aufziumen und
einspannen. Die Steppenpferde sind klein (fast eine Mischung von
Pony und Normalpferd), aber unwahrscheinlich kriftig und ausdau-
ernd. Ich erhalte einen Passierschein fiir Fahrten nach Schokai. Ein-
mal treten wir die Riickfahrt von der Eisenbahnstation bei Sonnen-
schein an, geraten dann aber in einen Schneesturm. Der Wind
peitscht den feinkérnigen Schnee in die Hohe und jagt ihn iiber die
Ebene. Es wird dunkel. Totale Finsternis senkt sich iiber die Steppe,
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und inmitten der Schneewolken sehen wir nichts mehr. Doch die
Pferde kennen sich aus. Unbeirrt laufen sie vorwérts und bringen uns
zum Pferdestall. Wir schirren ab, striegeln und fiittern die ver-
schwitzten Tiere, trauen uns aber nicht, vom Pferdestall nach Hause
zu gehen.

Um die Weihnachtszeit herum miissen wir (was nichts mit Weih-
nachten zu tun hat) etwas fiir die Soldaten an der Front spenden. Da
ich nichts anderes mehr habe, gebe ich die vorletzten Wollsocken
weg. Bald werde ich wahrscheinlich auf Fusslappen umsteigen miis-
sen. Vorsorglich erlerne ich schon jetzt die Wissenschaft des Fusslap-
penwickelns.

Sonst horen wir wenig vom Krieg. Zeitungen bekommen wir
nicht, und Rundfunkempfinger waren den Ex-Kulaken ohnehin
nicht erlaubt. Niemand weiss, was an den Fronten passiert und wie
es im Lande aussieht. Letzte offizielle Information war die Stalin-
Rede Anfang November, die vor der zusammengetrommelten Bevol-
kerung der Siedlung verlesen wird. Wenn ich nicht irre, ist es die
Verfassungsfeier, auf der man uns die schon einen Monat zuriicklie-
gende Rede Stalins vorliest. Zu dieser Festveranstaltung hat man den
Klub frisch ausgeschmiickt. Auf roten Spruchbidndern an den Win-
den prangen einzelne Artikel der Stalin’schen Verfassung, zum Bei-
spiel iiber die Gleichheit aller Biirger vor dem Gesetz und die Gleich-
berechtigung aller Nationalitaten.

In der Rede heisst es, der Sieg sei nahe, der Krieg wiirde nur noch
ein halbes Jahr dauern, allenfalls, so wortlich, ein «Jahrchen». Daraus
schopfen alle Hoffnung, auch ich.

Fiir die Silvesterfeier brechen wir unsere letzten Moskauer Reser-
ven an. Das neue Jahr — das Friedensjahr! — soll angemessen gefeiert
werden. Fedjas Frau Kira und Veronika nehmen das in die Hand. Sie
besorgen eine Riesengans und kiimmern sich auch um Schnaps. In
hiesigen Breiten, wo der Wodka im Winter gefriert, heisst das — fiinf-
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undneunzigprozentiger Spiritus. Nimmt man davon einen Schluck,
muss man einen Schluck klares Wasser hinterhertrinken. Atmet man
zwischendurch, schniirt es einem die Kehle zu, und man glaubt zu
ersticken. Artur bietet zum Festtagpapirossy an (beste Moskauer
Marke: Sewernaja Palmira). Kostenpunkt allerdings fiinf Rubel das
Stiick.

Der Silvesterabend verlduft in prachtiger Stimmung. Wir essen
uppig, trinken immer wieder auf den baldigen Frieden. Auf den Sieg!
Auf die erhoffte Riickkehr nach Moskau! Veronika und ich stossen
auch darauf an, nicht auseinandergerissen zu werden. Im Anschluss
an das Mitternachts-Zuprosten — nach russischem Brauch: Aufs Neue
Jahr! Aufs neue Gliick! Und auf die Lieben in aller Welt! — stelle ich
verbliifft fest, dass ich betrunken bin. Zum ersten Mal im Leben (iib-
rigens auch zum letzten). Ein Gliick, dass der Raum klein und ge-
drangt voll ist, da fillt es niemandem auf, dass ich mich beim Hinaus-
gehen an der Wand abstiitze.

Auf dem Hof ist klirrender Frost — minus 35 oder 40 Grad. Der
Schnee knirscht, am Himmel stehen drei Monde. Ich hebe die Arme
zum Firmament und beschwore die Sterne: 1942 sei das Jahr des Frie-
dens! Dann entblosse ich meinen Oberkdrper und reibe Gesicht,
Hals, Arme und Brust mit Schnee ein. Ich wiederhole die Prozedur,
bis ich wieder geradestehen kann. An diesem Abend trinke ich kei-
nen Tropfen mehr. Was ich nicht ahne: dass die Enthaltsamkeit ei-
nige Jahre anhalten wird.
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Die erste Verdnderung im neuen Jahr ist erfreulich. Eine Ex-Kulakin,
die mit Veronika im Kartoffelspeicher arbeitet, nimmt uns zur Un-
termiete auf. Nun sind wir endlich von den Koénigs befreit. Es war
hochste Zeit. Die Alte hat angefangen zu saufen und die Sachen ihrer
Tochter fiir Schnaps einzutauschen.

Veronika und ich kosten unser eigenes Zimmer aus, richten uns
den «Hiithnerstall», wie wir unsere Behausung zirtlich nennen,
wohnlich ein. Fiir einen grosseren Raum hitten wir ohnehin nicht
geniigend Mobel.

Am 9. Januar bin ich abends allein zu Hause, heize den Ofen und
koche Abendbrot — Kartoffeln mit Kohl. Veronika ist losgegangen,
um etwas Fett aufzutreiben. Handeln kann sie besser als ich. Pl6tzlich
stiirzt sie kreidebleich ins Zimmer.

«Liebster», keucht sie, «<morgen bringt man euch alle weg!»

Ich nehme sie in die Arme und frage: Wie und was? Schluchzend
berichtet sie, eben habe man ihr gesagt, dass morgen alle ausgesiedel-
ten Deutschen mannlichen Geschlechts, die jiinger als 55 Jahre sind,
mobilisiert oder eingezogen, jedenfalls fortgeschafftwerden.

Eine halbe Stunde spiter bringt mir der Gehilfe des Kommandan-
ten einen Gestellungsbefehl. Morgen, am 10. Januar, habe ich mich
um 14 Uhr bei der Militirkommandantur in Ossokarowka zu melden.
Ich bin zu «Bauarbeiten» mobilisiert. Mitzubringen habe ich warme
Kleidung, einmal Wische zum Wechseln, Loffel, Becher und Ver-
pflegung — fiir 15 Tage. Ein zweiter Zettel, den der Bote aus der Ta-
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sche kramt, setzt mich davon in Kenntnis, dass die Abfahrt aller so-
genannten Arbeitsmobilisierten frith um acht vom Klub aus erfolgt.
Dort wird auch Brot verteilt. Ich erhalte fiinf Kilo, die meiner im Kol-
chos verbleibenden Frau als Vorschuss angeschrieben werden.

Veronika packt meine Sachen. Drei Konservenbiichsen, die wir als
eiserne Ration zuriickgelegt haben, steckt sie in meinen Beutel. Mit
Miihe iiberrede ich sie, wenigstens eine Biichse zu behalten. Dann
erst entsinnt sie sich, dass sie auf ihrer Tauschtour ein Stiick Fleisch
ergattert hat. Sie brit es, ihre Trdnen fallen in die Pfanne.

Am nichsten Morgen der Abschied. Ich nehme kaum wahr, wie
herrlich der Tag ist. Die Pferde ziehen uns im Galopp tiber die Steppe.
Windstill. Sonne. Noch lange sehen wir den Rauch, der kerzengerade
aus den Schornsteinen der Siedlung Nr. 11 in den Himmel steigt. Wie
fremd war mir dieser Ort vor drei Monaten ! Jetzt blicke ich wie auf
ein Stiick Heimat zuriick.

Der Klub in Ossokarowka ist schon mit Deutschstimmigen aus an-
deren Siedlungen iberfiillt. Die Klubs hier sind generell Umschlag-
plétze fiir Menschentransporte. Wir werden in einen endlos langen
Schuppen einer Mobelfabrik eingewiesen. Entlang einer Langswand
hat man eine lange Pritsche gezimmert, auf der die Ankdmmlinge aus
vier oder fiinf Siedlungen Platz haben, an die 300 Leute.

Erster Befehl: Antreten zur édrztlichen Untersuchung. Die ist aber
nur Formsache — niemand wird zuriickgestellt. Zweiter Befehl: Ab-
marsch in die Sauna — waschen, Kopf scheren, Schamhaar rasieren.

Im Marschblock dann zuriick in den Schuppen, der plotzlich als
Kaserne bezeichnet wird. Uberhaupt wird ein bisschen Armee ge-
spielt. Wir werden in Ziige (jeweils 12 bis 15 Mann) und Kompanien

(zu vier Ziigen) eingeteilt. Die iibergeordnete Einheit, die die ganze
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Schuppen-Belegschaft umfasst, firmiert aber nicht als Bataillon, son-
dern als Rotte.

Mein Zugfiihrer heisst Wirtz, ein Mann aus Baku, dem man, auch
wenn er aus der Stadt kommt, seine bauerliche Herkunft noch an-
sieht. Er ist wetterfest gekleidet: Wattejacke, Wattehosen, fellgefiit-
terte Fausthandschuhe, neue Filzstiefel. Ich selbst trage nur einen
gummierten Regenmantel, den ich iiber einen dicken, aber ungefiit-
terten Herbstmantel ziehe, schlechte Wollhandschuhe und rampo-
nierte Filzstiefel.

Kompaniechef ist Fedja Reppich. Vor versammelter Mannschaft
sieht er durchaus wie ein Offizier aus, hat auch die entsprechende
Stimme. Die Rotte kommandiert ein anderer Ingenieur aus Moskau,
der aber nicht aus unserer Siedlung kommt — Wladimir Genri-
chowitsch Ruppel. Er sieht wie ein Mops aus. Spiter, als ich ihn ndher
kennenlerne, schime ich mich dafiir, mich in Ossokarowka iiber sein
Ausseres mokiert zu haben. Er erweist sich als hochgebildeter und
integerer Mann.

Abends stellt sich allerdings heraus, dass Ruppel bloss Gehilfe des
Rottenkommandeurs ist. Jetzt kommt der eigentliche Kommandeur,
ein Leutnant. Er ldsst uns antreten, nimmt uns eigenhédndig die Per-
sonalausweise ab und hilt eine patriotische Ansprache. Mehrmals er-
wihnt der Leutnant das Kriegsrecht. Bausoldaten stiinden unter
Kriegsrecht wie andere Soldaten auch. Das unerlaubte Verlassen der
Kaserne werde nach Kriegsrecht geahndet, der unsachgemisse Um-
gang mit Staatseigentum ebenfalls. Im Ubrigen sei am Gelindetor ein
Posten aufgestellt (ein bewaffneter, uniformierter Rotarmist). Mor-
gens und abends gebe es einen Appell, tagsiiber werde man sich um
unsere militdrische Ertiichtigung kiimmern. «Alles fiir die Verteidi-
gung des Vaterlandes! Es lebe der Genosse Stalin!»

So beginnt fiir uns ein Kasernenleben — sechs Uhr Wecken, sieben
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Uhr Antreten und Zihlung, danach bis zwolf Uhr Marschieren und
Exerzieren, von zwolf bis fiinfzehn Uhr Freizeit, danach wieder Mar-
schieren, Abendappell, Freizeit und ab zweiundzwanzig Uhr Bett-
ruhe.

Unsere «Truppe» setzt sich aus sechs Kategorien von Leuten zu-
sammen. Gemeinsam ist allen, dass sie deutschstimmig sind. Die er-
ste Kategorie sind die S6hne der bereits vor zehn Jahren nach Kasach-
stan deportierten Wolgadeutschen Ex-Kulaken. Die zweite Kategorie
sind die erst vor wenigen Wochen aus dem Wolgagebiet ausgesiedel-
ten deutschstimmigen Bauern. Mit ihnen treffe ich hier erstmals zu-
sammen. Obwohl sie keine ehemaligen Kulaken sind, dhneln die
Neuankémmlinge diesen sowohl in der Sprache als auch der Menta-
litat. Sie glauben an Kobolde und Hexen, sind davon iiberzeugt, dass
Léuse und Wanzen nicht von ihresgleichen abstammen, sondern aus
Dreckpartikeln entstehen, und kénnen — was ich erst spiter bemerke
—in den meisten Fillen gerade mal ihren Namen schreiben.

Dennoch unterscheiden sich die S6hne der 1931 Ausgesiedelten
grundlegend von den Ausgesiedelten des Jahres 1941. Erstere sind
ndmlich satt, Letztere hungrig. Die Ex-Kulaken sind die Einzigen
hier, die es zu einem gewissen Wohlstand gebracht haben. Vor zehn
Jahren wurden sie aus ihren Wolgadorfern vertrieben, wihrend sich
die zuriickgebliebene Dorfarmut iiber ihr Vieh und ihre Vorrite her-
machte. Jetzt packen sie Mehl, Hirse, Speck und Zwieback aus, wih-
rend ihre einstigen Enteigner zusehen miissen.

Bei der Abfahrt in Siedlung Nr. 11 haben wir anderen noch tiber
die Ex-Kulaken gelacht, als sie riesige, auf Kufen genagelte Kisten mit
Verpflegung bepackten. Sie lachten ihrerseits: Wir wiissten noch
nicht, was es bedeute, zu Bauarbeiten mobilisiert zu werden.

Die dritte Kategorie von Leuten in unserer Rotte sind vor einigen

160



MOBILISIERUNG

Wochen ausgesiedelte Bauern, die sich Kuibyschew-Deutsche nen-
nen. Sie kommen aus dem Rayon Melekess des Kuibyschewer Ge-
biets. Dorthin kamen ihre Vorfahren vor 80 Jahren auch schon als
Ausgesiedelte. Zuvor hatten sie im russischen Kongresspolen gelebt,
wurden aber nach dem Aufstand von 1861 beschuldigt, die Aufstin-
dischen unterstiitzt zu haben, und deshalb nach Osten verfrachtet.
Polnische Brocken sind aber jetzt aus ihrer Sprache verschwunden.
Dafiir haben sie viele Vokabeln von ihren neuen Nachbarvélkern
iibernommen - von Mordwinen, Tschuwaschen und Tataren, vor al-
lem aber von Russen. Obwohl sie grossen Wert auf ihr Deutschtum
legen, stellt ihre Sprache ein hochst amiisantes Gemisch dar. Sie fra-
gen beispielsweise: «<Hast du dein Brot schon gepolutschajet?»

Auch bei der vierten Kategorie handelt es sich um frisch ausgesie-
delte Landbewohner. Sie stammen aus dem ehemaligen Taurischen
Gouvernement, wo sie in der Nihe von Askania Nowa, dem deut-
schen Halbstadt, lebten. Sie sind Mennoniten. Wihrend der Kollek-
tivierung konnten zahlreiche Angehérige dieser Glaubensgemein-
schaft nach Stidamerika und Kanada auswandern. Als dann der Exi-
lantenstrom von der Sowjetregierung gestoppt wurde, mussten die
Ubrigen in der Siidukraine bleiben. Neben den kaukasischen Wein-
bauern gehorten die Mennoniten zu den wohlhabendsten Bauern in
Russland. Dementsprechend hoch ist auch ihr Bildungsniveau. Anal-
phabeten gibt es unter ihnen nicht. Sie sprechen durchweg Hoch-
deutsch, ausserdem das Platt ihrer hollandisch-friesischen Vorfahren
und beherrschen alle ein leicht ukrainisch gefirbtes Russisch. Thre
Vornamen sind alttestamentarischen Ursprungs, und die meisten von
ihnen kénnen mit einer ganzen Reihe von Bibelspriichen aufwarten.

Die fiinfte Kategorie sind die Baku-Deutschen, die sechste sind
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wir, die aus Moskau Ausgesiedelten. Das Wort wirist hier allerdings
fehl am Platz, weil ich selbst eigentlich zu keiner Kategorie gehore.
Ich bin Aussenseiter, wie ich es mein Leben lang war. Als nicht da-
zugehorig werde ich von den meisten schon deshalb eingestuft, weil
ich Teile meiner Freizeit mit Lesen verbringe.

Seit jemand ein Schachspiel aufgetrieben hat, spiele ich auch 6fter
mit Fedja Reppich eine Partie. Obwohl ich meistens verliere, bin ich
der einzige akzeptable Partner fiir ihn. Beim Spiel — oder richtiger
beim Warten auf das Freiwerden der Figuren — erfahre ich einiges
iber ihn. Er hat ein paar Jahre in Panzereinheiten gedient, war zu-
letzt Militdringenieur dritten Ranges, Kira ist seine zweite Frau, Kin-
der hat er nicht.

Der junge Kessler, der mir seinerzeit von seinem Einsatz im So-
wjetisch-Finnischen Krieg erzihlt hat, liegt auf dem Schlafplatz ne-
ben mir. Nachdem er in den ersten Tagen fachminnisch iiber Minen,
Scharfschiitzen und Geschiitze gesprochen hat, eréffnet er mir un-
vermutet, dass er nie in Karelien war und dort weder Front noch Hin-
terland gesehen hat. Angeblich wollte er nur mal héren, was die
Leute so sagen, wenn ein verdienter Kriegsheld verbannt wird. Ein
Provokateur, der uns «feindliche» Ausserungen entlocken will?

Nicht weit von uns liegt Aue, ein junger Kerl aus Baku, der un-
wahrscheinlich dreckig ist. Deutsch kann er nicht, umso besser be-
herrscht er russische Fliiche. Mit ihnen spickt er seine Sauf- und Hu-
rengeschichten. Wenn jemand (und sei es am anderen Ende des
Saales) eine selbstgedrehte machorka anraucht, schreit er sofort
«vierzig», was heissen soll, dass er 40 Prozent des «Ziegenbeinchens»*
fiir sich beansprucht. Andere schreien «zwanzig», wieder andere
«zehn» oder gar «fiinf». So geht der Stummel, immer mehr besabbert,
von Mund zu Mund, bis sich der Letzte an ihm die Fingerspitzen ver-

162



MOBILISIERUNG

brennt. Doch bald hat niemand mehr etwas zu rauchen. Besser gesagt,
die wenigen, die noch etwas haben, ziehen sich, wenn sie qualmen
wollen, aufs Klo zuriick.

Unansehnlicher als Aue ist ein Wolgadeutscher namens Tampion.
Soweit ich das beobachten kann, wischt er sich nie. Er ist katholisch
und gehort zur finstersten Sorte der Kulakens6hne. Er ist schweig-
sam, gibt aber manchmal schlimme Geschichten iiber seinen Vater,
der in den Bergwerken von Karaganda umgekommen ist, zum Besten.
Sie enden stets mit der Prophezeiung: «Jesses, Maria und Joseph, so
verrecken wir auch.»

Einige bringen es fertig, iiber mir unbegreifliche Kanile Brot oder
Kartoffeln aus der Aussenwelt einzuschmuggeln. Den Ubrigen — von
den Ex-Kulaken abgesehen — gehen allmihlich die Vorrite aus. Ei-
nige weigern sich bereits, an den militirischen Ubungen teilzuneh-
men. Komischerweise passiert ihnen nichts.

Auch fiir mich wird es langsam brenzlig. Am zwolften Tag ist
mein Brot zu Ende. Nun verplane ich meine beiden Konservenbiich-
sen so, dass sie bis zum 16. Tag reichen — zwei Mahlzeiten pro Tag.
Wihrenddessen beobachte ich, wie die Ex-Kulaken sich in jeder
freien Minute um die eisernen Ofchen dringeln und kochen, brut-
zeln und braten. Standig essen sie Kartoffeln mit Knédeln (das ist das
Wolgadeutsche Nationalgericht), Fleischtaschen oder Plitzchen. So
rachen sich die Opfer der «liquidierten Klasse» an uns, die sie als
Nutzniesser der Kollektivierung oder gar als Bannertrager kommuni-
stischer Ideen betrachten.

Am 17. Tag der sinnlosen Soldatenspielerei in Ossokarowka gibt
es fiir Fedja Reppich und mich eine Uberraschung — unsere Frauen
sind zu Besuch gekommen. Mit einer Notliige haben sie den Kom-
mandanten bewogen, ihnen die Fahrt ins Rayonzentrum zu geneh-
migen. Veronika hat einen Laib Brot fiir mich mitgebracht, sodass ich
fiirs Erste wieder versorgt bin. Ich erfahre, dass Veronika und Kira
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jetzt zusammengezogen sind und zu dritt mit Fedjas Mutter leben.
Ungestort mit meiner Frau sprechen kann ich allerdings nicht. Pan-
nekauk, der an diesem Abend Kasernendienst hat, erlaubt mir nicht,
auf den Hof hinauszugehen. «Extrawlirste», erklirt er, «gibt es in der
Armee nicht.»

Wir verabschieden uns vor versammelter Mannschaft. Ich kiisse
Veronikas Augen. Leb wohl! Wie wird es ihr ohne mich ergehen?

Vier Tag spater, am 1. Februar 1942, werden Viehwaggons fiir uns
bereitgestellt. Zwei Stunden ldsst man uns in Reih und Glied auf dem
Bahnhofsgelidnde stehen. Es herrschen 35 Grad Frost. Als wir verla-
den werden, denke ich an den Abtransport aus Moskau zuriick. Die
Perspektive ist diisterer geworden.



(Teil Il und IV wurden geschrieben zwischen
1998 und 2002)
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Wir sind erleichtert, als wir sehen, dass zwischen den Doppelprit-
schen im Waggon ein kleiner gusseiserner Ofen steht. Kohle gibt es
auf der Strecke genug. Unsere Wachsoldaten driicken ein Auge zu,
wenn wihrend eines Halts jemand mit einem Eimer auf einen Koh-
lewaggon klettert, der auf einem Nebengleis steht. Allerdings wird es
nachts, wenn der zum Heizen abgestellte Mann einschlaft, recht
kiihl. Die Wande beschlagen, und sehr bald vereisen die Planken. Ich
friere mehrmals mit den Haaren oder den Sachen an der Bretterwand
fest.

Als die Leute am nichsten Morgen wach werden, gibt es nur zwei
Gespriachsthemen: Wann gibt es etwas zu essen, und wohin bringt
man uns? Die meisten tippen auf den Fernen Osten, Befestigungsbau-
ten gegen Japan. Auch von dort droht ja Krieg. Einige wollen sogar
gehort haben, dass der Rottenkommandeur etwas von Chabarowsk
gesagt hat.!? Von Petropawlowsk schwenkt der Zug aber nach We-
sten, Richtung Tscheljabinsk. Also doch nicht in den Fernen Osten.
Nun wollen manche wissen, dass wir in Frontnidhe gebracht werden,
zum Bau von Panzersperren. Hort sich nicht gut an. Die Kulaken ver-
muten dagegen, man bringe uns in den Nordural. Dort gebe es zwei
grosse Arbeitslager: Iwdellag* und Sewurallag®.

Bei einem Aufenthalt in Kurgan (minus 40 Grad) wird die Wag-
gontiir aufgerissen. Aus einem Schwall kalter Luft schnarrt eine Kom-
mandostimme: «Hemden runter! Liusekontrolle!» Ich werfe mein
Hemd dem Kontrolleur zu, bekomme es aber postwendend zuriick:
«Bist du blode?! Weisst wohl nicht, dass man es linksrum vorzeigen
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muss?» Ich bin noch nie nach Liausen durchsucht worden. Also wen-
de ich das Hemd und werfe es zum zweiten Mal nach draussen. Sofort
kommt es wieder zuriick. «Haste Tomaten auf den Augen? Da sitzen
sie doch, dick und fett. Bist wohl zu faul, die eigenen Liuse zu kna-
cken?» Tatsdchlich! Ich sehe hin — in den Nihten sitzen die Biester.
Im Unterschied zu Flohen habe ich Liuse noch nie gesehen. Ein
Junge aus Baku zeigt mir, wie man Liuse knackt. Seitdem mache ich
drei- oder viermal am Tag den Oberkorper frei und jage Ungeziefer.
Unerklirlich, dass immer wieder neue da sind.

Die Ex-Kulaken (es sind etwa 15 Leute von insgesamt 50 in unse-
rem Waggon) sitzen den ganzen Tag um das eiserne Ofchen und ko-
chen und braten. Die Ofenplatte glitht, das Fett spritzt. Ein schones
Schauspiel fiir die, die mit leerem Magen von oberen Pritschen zu-
gucken. Aber einer der Grundsitze der ehemaligen Kulaken lautet:
Essen wird nicht geteilt.

Zu den wenigen Nicht-Kulaken, die noch einen kleinen Vorrat
haben, gehort Artur. Er futtert, in der Ecke versteckt, aufgesparte
Konserven. Mein Laib Brot, den mir Veronika nach Ossokarowka ge-
bracht hat, ist aufgebraucht. Da verbreitet sich das Gerticht, wir be-
kidmen Verpflegung. Endlich! Alle sind hellwach, doch die Erniich-
terung lasst nicht lange auf sich warten: Zwar gibt es Brot, aber nur
einen einzigen Laib pro Waggon, fiir 50 Leute! Jemand schligt vor,
es unter denen, die nichts mehr zu beissen haben, zu verteilen. Dafiir
bin ich natiirlich auch! Doch da erhebt sich lautstarker Protest. Einer
der Ex-Kulaken geifert gar, ich hitte tiberhaupt kein Recht, hier mit-
zubestimmen. Ich sei «Deutschlinder» und aus freien Stiicken nach
Russland gekommen und hitte es verdient, so behandelt zu werden.
In Schutz nimmt mich niemand.

Am Ende schneidet der Zugfiihrer den Brotlaib der Lange nach
durch und teilt beide Hélften mit einem von Artur entliehenen Zen-
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timetermass (was der so alles in seinem Koffer hat!) in 25 Scheiben a
neun Millimeter. Alle beobachten argwoéhnisch, wie sich das Messer
auf und ab bewegt, ereifern sich dariiber, dass jene Scheibe dicker,
diese nicht ganz so hoch oder eine andere schief abgesébelt sei. Man-
che verlangen, auch die beim Schneiden entstehenden Kriimel ge-
recht zu verteilen. Ich nehme meinen Teil und esse ihn, sorgfiltig
kauend, sofort auf.

Eine Weile stehen wir in einem Vorort von Swerdlowsk. Von dort
aus geht es Richtung Norden. Plotzlich kommt das Geriicht auf, dass
man uns nach Soswa bringe. Indes weiss niemand, wo Soswa liegt. So
wird geritselt und gestritten. Ich habe eine kleine Karte der Sowjet-
union dabei, aber auf ihr ist dieser Ort nicht verzeichnet.

Irgendwann ebbt das Interesse fiir unser Reiseziel spiirbar ab. Die
Leute werden langsam apathisch. Die Wolgadeutschen berichten ein-
ander in ihrem seltsamen Dialekt, was sie getrdumt haben, und tiber-
trumpfen sich in tiblen Deutungen ihrer Geschichte. Kaum noch Zu-
horer findet ein Mann aus Baku, der ununterbrochen Witze erzihlt,
zum Teil gar nicht schlechte. Manche liegen reglos auf den Pritschen
und dosen vor sich hin. Einer summt mit abwesendem Gesichtsaus-
druck kaum horbar kirchliche Lieder. Ein anderer erzdhlt seinem
Nachbarn zum wiederholten Mal, mit welchen Kriutern seine Frau
ihre Lieblingssuppe zu wiirzen pflegt...

Am Morgen des 16. oder 17. Tages (ich bin mit dem Zdhlen durch-
einandergekommen) zuckelt der Zug mal wieder im Schneckentem-
po dahin. Die meisten schlafen noch. Sie werden von quietschenden
Bremsen geweckt. Der hohle Klang verrit, dass draussen bitterer
Frost herrscht. In der plétzlichen Stille hort man undeutliche Rufe,
Frauenstimmen. Durch den Tiirspalt sehen wir einen Holzlagerplatz.
Tiefverschneite Stapel von Bau-, Nutz- und Brennholz, dazwischen
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vermummte Gestalten. Einige kommen néher, andere winken. Wei-
ter entfernt stehen zwei (ebenfalls vermummte) Soldaten, die ohne
besonderen Schneid «He, ihr da, zuriick!» rufen. Darum scheinen sich
die Frauen — denn als solche erkennt man die Gestalten trotz ihrer
Vermummung — nicht zu kiimmern. «Woher kommt ihr?», rufen sie
und: «Was seid ihr fiir welche?»

Eine, die sich weiter vorgewagt hat, kreischt: «He, Mushiki! Mén-
ner! Das gibt ein tolles Geficke — budet mirowaja jebljah

Aue dringt sich zur Waggontiir und schreit etwas Unansténdiges
zuriick. Auch aus anderen Waggons ruft man den Frauen Anziiglich-
keiten zu. Diese revanchieren sich mit Obszdnititen.

Das Geschrei wird durch das Anrucken der Lokomotive unterbro-
chen. Es wird rangiert. Einige Wagen werden abgekettet. Dann
kommt der restliche Zug wieder in Fahrt, allerdings fahren wir sechs
oder sieben Kilometer zuriick, zu einem Haltepunkt, der, wie ich spa-
ter erfahre, Bolschaja Kossolmanka heisst. Hier sieht es genauso aus
wie beim vorigen Halt: ein verschneiter, von Wald umsdaumter Holz-
lagerplatz — nur ohne Frauen.

Am Zug laufen Leute auf und ab. Wir héren, wie ein Mann von
Waggon zu Waggon geht und befiehlt: «Alle Mann aussteigen! Mit
Sachen!» Auch unsere Waggontiir wird aufgerissen. Offenbar sind
wir am Ziel angelangt. Nun muss es ja bald etwas zu essen geben.
Aber zuerst heisst es antreten. Wahrend ich zusammen mit etwa 400
Leuten in der Kilte stehe, schaue ich mich um. Viel zu sehen gibt es
nicht: Hinter uns ein paar Holzhduschen, aus deren Schornsteinen
der Rauch senkrecht emporsteigt. Vor uns, etwa 30 Schritt vom
Bahndamm entfernt, ein schitzungsweise 70 mal 70 Meter grosses
Geviert, umgeben von einem hohen Bretterzaun mit Stacheldraht-
krone. An den Ecken stehen Holztliirme. Auf dem nichstliegenden
fuchtelt ein Mann im dicken Pelz mit den Hinden, um sich zu wir-
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men. Dann greift er nach seiner abgestellten Maschinenpistole und
glotzt uns an. Hinter dem Bretterzaun sieht man ein paar Décher.
Auch dort Rauch. Der Tag hat offenbar schon lange begonnen.

Dies ist der erste Lagpunkt, den ich sehe. Wiisste ich, wie viele
Jahre ich hinter solchen Bretterzdunen verbringen muss, hitte mich
der Mut womdglich verlassen. Die Unwissenheit schiitzt mich.

Zwei nicht besonders vorschriftsmissig gekleidete NKWD-Offi-
ziere stehen zwischen uns und dem Zaun und streiten miteinander.
Schliesslich kommen die beiden Halbuniformierten, von den Zug-
fithrern begleitet, auf uns zu, schreiten unsere Formation ab und las-
sen einige Ménner vortreten. Aus den Ausgesonderten entsteht eine
neue Formation. Ich merke, dass zumeist dltere oder krank aussehen-
de Leute herausgeholt werden. Wie sich herausstellt, bleiben die
hier, am Ausladepunkt, zuriick, wahrend den anderen, der grossen
Mehrheit, noch ein Stiick Weg bevorsteht.

Nachdem wir vielleicht eine Stunde von einem Fuss auf den an-
deren tretend im Schnee gestanden haben, tritt einer der beiden
NKWD-Leute vor und sagt mit schneidender Stimme: «Soldaten! Ihr
werdet hier in der Nihe zur Arbeit eingesetzt. Jetzt marschieren wir
erst einmal zur Unterkunft. Eure Sachen legt ihr dort auf den Schlit-
ten, sie werden gebracht. Thr braucht nicht in Reih und Glied zu mar-
schieren. Ist nicht weit. Immer hinter dem Schlitten her. Verlaufen
konnt ihr euch nicht. — Gibt’s Fragen?»

Jemand ruft: «Wann kriegen wir was zu essen?»

«Ist schon gekocht», sagt der Offizier, «sobald ihr in der Unter-
kunft seid, werdet ihr verkostigt. Noch Fragen?»

«Ehe wir losgehen, miissen wir was zu essen kriegen», schreit ein

anderer, «Ich schiebe seit einer Woche Kohldampfl»
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Jetzt mischt sich der zweite Offizier ein. «Ach du Fritz!», ruft er.
«Willst dich beschweren?! Gefillt dir wohl nicht bei uns? Na, war-
tenur...»

Der erste Offizier unterbricht ihn jedoch. Er ldsst den Frager raus-
treten und schickt ihn zu der anderen Kolonne. Dem werden sie ganz
schoén zusetzen, denke ich. Spiter erfahre ich jedoch, dass ihm nichts
passiert. Wahrscheinlich hat der NKWD-Mann einfach begriffen,
dass dem Ausgehungerten der bevorstehende Fussweg nicht zugemu-
tet werden kann.

Weitere Fragen gibt es nicht, also Abmarsch.

Nach der Auflésung unseres Blocks halte ich Ausschau nach Jule.
Ich hatte schon beim Aussteigen seine lila Kutte gesehen und dann
bemerkt, dass er nicht unter den Zuriickbleibenden ist. Auch er sucht
mich — erleichtert, in dieser unheimlichen Umgebung nicht ganz al-
lein zu sein.

Der Schlitten, auf den wir unser Gepick legen, ist ein fiir den
Holztransport bestimmter sogenannter kanadischer Schlitten, etwa
acht Meter lang und zweieinhalb Meter breit. Er wird von einem
Traktor auf einer speziell vorbereiteten Piste gezogen, in deren Mitte
eine tiefe Rinne verlduft, die regelméssig mit Wasser begossen wird
und sich in einen Eisgraben verwandelt. In diesem Graben gleitet die
michtige eisenbeschlagene Hauptkufe des Schlittens, wihrend die
beiden seitlichen Kufen das hin- und herkippende Gefahrt mal links,
mal rechts abstiitzen. Zum Gepicktransport hat man den Schlitten
notdiirftig mit Brettern ausgelegt. Es setzen sich auch ein paar Leute
auf die Bretter — zuerst wenige, dann immer mehr. «Wir gehen zu
Fuss», sage ich zu Jule, «beim Sitzen erfriert man glatt.» «Na klar»,
meint Jule. Dann poltert der Traktor, ein grosser TschTS-60%, heran,
zerrt den Schlitten mit einem Ruck in Fahrtrichtung, sodass die Leute
beinahe herunterpurzeln. Der Tross setzt sich in Bewegung. Langsam

laufen wir uns warm.

172



INS UNGEWISSE

Plotzlich ldsst uns ein gellender Schrei zusammenfahren. Der
Traktor stoppt abrupt. Die hinter dem Schlitten Trottenden dringen
nach vorn. Ich sehe, wie sich der NKWD-Mann, der uns begleitet,
iber ein zwischen Eisrinne und Hauptkufe eingeklemmtes Etwas
beugt. Der Schnee firbt sich rot. Ich begreife, dass das ein Mensch ist
— oder war. Mir wird iibel.

Jule fithrt mich zur Seite. Undeutlich nehme ich wahr, dass der
Offizier mit noch jemandem versucht, den Verungliickten unter dem
Schlitten hervorzuziehen. Fir Hilfeleistungen ist es indes schon zu
spat. Der Zermalmte hatte es sich auf dem leicht emporgebogenen
Vorderteil der Mittelkufe bequem gemacht und war, als sich der tau-
melnde Schlitten ruckartig zur Seite neigte, hinabgestiirzt. Ehe er sich
aufrichten konnte, war er von der Kufe in die Eisrinne gezogen wor-
den. Jemand sagt: «Dem ist vieles erspart geblieben, direkt zu benei-
den, der Kerl!» Ein anderer ruft dem Traktorfithrer etwas zu. Dieser
blickt sich teilnahmslos um und macht eine Handbewegung: So etwas
passiere nun mal.

Inzwischen hat der NKWD-Mann von dem Toten abgelassen und
scheucht die auf den Planken hockenden Leute vom Schlitten hinun-
ter. Kaum dass sie abgestiegen sind, fahrt er sie an, nicht nutzlos her-
umzustehen. Sie sollen vorausgehen, der Schlitten werde sie einho-
len.

Ich rapple mich hoch, wir gehen weiter. Der Weg, an dessen rech-
ter Seite eine auf Holzmasten verlegte Telefonleitung verlduft, ist eine
gerade Linie, die sich weit vorn im Dunst verliert. Angeblich ist es
nicht weit. Als wir an die einzige Biegung des Weges kommen, ist
noch immer weit und breit nichts zu sehen. Hunde, die haben uns
belogen!

Hinter der Biegung ist der Wald gleichsam zuriickgewichen. Es
handelt sich offenbar um schon abgeholzte Flichen, von meterhohem
Schnee bedeckt. Jetzt zu fliehen — absurder Gedanke!
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Man kdme kaum voran, wiirde bis zu den Hiiften im Schnee versin-
ken. Ganz zu schweigen von der Spur.

Die Sonne steht jetzt knapp iiber dem Horizont, der Himmel
schimmert in durchsichtigem Grau, kleine weiss gepuderte Tannen
recken ihre Spitzen in die Hohe. Eigentlich entbehrt auch diese
Landschaft nicht gewisser Reize. Wenn nur der Magen nicht so knur-
ren wiirde! Plotzlich habe ich die Strickkappe vor Augen, die neben
der Hauptkufe im Schnee lag, und entsinne mich: Sie hatte Tampion
gehort, dem katholischen Wolgadeutschen aus meinem Waggon, der
sich nie gewaschen hatte. Seine Vorahnung hat sich allzu rasch er-
fiallt...

Wir schreiten kréftig aus und tiberholen nach und nach die Grup-
pen der missmutig voranstapfenden Leute. Nach einiger Zeit — ein
Ende des Weges ist noch immer nicht in Sicht — haben wir die ganze
Marschkolonne hinter uns gelassen. Jule streift den Handschuh ab
und sieht auf die Uhr (auch ich habe meine Armbanduhr noch; ich
werde sie erst nach drei oder vier Wochen eintauschen und dann
sechs Jahre ohne Zeitanzeige auskommen). «Menschenskind», sagt er,
«wir sind schon zwei Stunden unterwegs, also mindestens acht oder
neun Kilometer gelaufen. Hoffen die darauf, dass wir einfach Umfal-
len?»

Irgendwann (wir moégen zwolf Kilometer zuriickgelegt haben) ist
die Trasse zu Ende. An einer Stelle, von der aus nur noch ein gewun-
dener Trampelpfad — jetzt wieder durch dichten Wald — weiterfiihrt,
treffen wir auf fiinf oder sechs Pferdeschlitten und zwei in weiten
Halbpelzen steckende Kutscher. Ich vermute, dass sie auf unser Ge-
péack warten. Sie schmauchen ihre machorkas. Sehr gesprichig wir-
ken sie nicht. Immerhin antworten sie: «<Zwei Kilometer.»

Tatsdchlich stossen wir nach ungefihr zwei Kilometern auf eine
Lichtung, in deren Mitte sich ein Geviert aus Bretterzaunen erhebt.
Auch die Wachtiirme an den Ecken fehlen nicht.
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Wir gehen auf die Wache zu, aber da briillt ein Soldat von oben: «Ste-
hen bleiben! Oder ich schiesse.»

Er fragt uns: «Wo ist denn eure Bewachung, ihr Mistviecher?»

«Wir haben keine Bewachung.»

Der Kerl auf dem Turm lacht: «Was? Keine Bewachung? Wer seid
ihr denn?»

«Arbeitsmobilisierte sind wir.»

«Arbeitsmobilisierte und ohne Bewachung! Ha, hal»

Dann wird er friedlicher: «Setzt euch da hin und wartet.» Zum
anderen Turm ruft er hiniiber: «He, Shenja, wenn die aufstehen,
schiesst du sie iiber den Haufen!»

Schéne Aussichten! So bald wird es also nichts mit dem warmen
Essen. Zermiirbt setzen wir uns auf einen unweit liegenden Balken,
von dem wir den Schnee fegen. Leise fluchend knopft Jule seine Kutte
auf und zieht seinen letzten Zwieback hervor. Er bricht ihn entzwei
und reicht mir eine Hilfte.

Unterwegs haben wir fast die ganze Zeit geschwiegen. Nun
kommt langsam ein Gesprich in Gang, allerdings immer wieder von
Schweigeminuten unterbrochen. Jule ist noch pessimistischer als ich.
«Nach einem faschistischen Uberfall auf die Sowjetunion», sagt er,
«hitte ich mir alles vorstellen kénnen — nur das hier nicht. Wirwaren
immer Hitlergegner, auch als alle den Hitler-Stalin-Pakt bejubelt ha-
ben. Wir haben uns durchweg loyal verhalten. Warum vertraut man
uns nicht? Warum setzt man uns mit den Kulaken gleich, die immer
gegen die Sowjetmacht waren? Ich wiirde noch halbwegs verstehen,
dass man uns nicht an die Front lisst. Aber wir konnten doch woan-
ders niitzlich sein — Aufrufe an die deutschen Soldaten verfassen, Zei-
tungen herausgeben, meinethalben Granaten drehen oder Panzergra-
ben ausheben. Aber das hier! Das ist doch absolut sinnlos!»
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Ich widerspreche ihm, halb um ihn zu beruhigen, halb um mir
selbst einzureden, dass irgendein Sinn hinter alldem steckt — der De-
portation, der sogenannten Mobilisierung, dem Soldaten-Getue und
der Striflingsbehandlung. «Ich denke, dass die uns tiber kurz oder
lang auf verniinftige Weise einsetzen werden», sage ich. «Dass die
kleinen Pinscher uns hier maltritieren und nicht einmal was zu fres-
sen geben, kann doch nicht geplant sein. Das sieht eher nach ge-
wohnlicher russischer Schlamperei aus.»

Jule schiittelt den Kopf: «Nee, nee! Die brauchen uns nicht mehr
und lassen uns einfach eingehen. Wir sind abgeschrieben. Glaub mir,
Wolfgang, lebendig kommen wir hier nicht raus. Und Berlin sehen
wir nie mehr wieder.»

Er wird nachdenklich und tiberlésst sich wehmiitigen Erinnerun-
gen: «Tja, Berlin ... Die Demonstrationen im Lustgarten! Die Stim-
mung damals ... Und mit dem Motorrad iiber die Avus — das war doch
was! Strandbad Wannsee! Die Zillefiguren dort... Jetzt sind wir selbst
Zillefiguren...»

Dies ist mein letztes Gesprdch mit Jule. In den néchsten Tagen se-
hen wir uns zwar noch einige Male, doch wechseln wir nur wenige
Worte. Zwei oder drei Wochen spiter wird er nach der Bolschaja
Kossolmanka abtransportiert. Als ich nach mehreren Monaten eben-
falls dorthin komme, hat man ihn schon weiterverfrachtet. Irgend-
wer sagt mir, der andere «Deutschlander» sei auf der Malaja Kossol-
manka. Im Herbst lande auch ich dort und erfahre, dass Jule sich das
Leben genommen hat.

Von alledem weiss ich natiirlich wihrend meines letzten ausfiihr-
lichen Gesprichs mit Jule nichts. Ich ahne ja nicht einmal, dass uns
kein weiterer Gedankenaustausch vergénnt sein wird.

Wihrend er seine diisteren Vorahnungen ausbreitet, treffen all-
mahlich die anderen Marschierer auf dem Platz vor der Wache ein.
Vielen von ihnen zittern die Knie. Sie setzen sich ebenfalls auf her-
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umliegende Baumstdimme. Immer grosser werden die Abstinde zwi-
schen den ankommenden Gruppen. Zum Schluss kurven die mit dem
Gepick beladenen Pferdeschlitten heran. Der NKWD-Mann ist nicht
zu sehen. Wahrscheinlich hat er den toten Tampion zuriick zur Bol-
schaja Kossolmanka gebracht.

Nachdem wir unsere Sachen an uns genommen haben, fithren die
Kutscher die Pferde weg. Auf einem der voriibergleitenden Schlitten
liegt noch ein kleiner Packen — Tampions Biindel, das niemand
braucht. Mir wird — vielleicht zum ersten Mal im Leben — die erbar-
mungslose Endgiiltigkeit des Todes bewusst. Nie mehr wird irgend-
jemand das einmalige Seinsgefiihl dieses Menschen als eigenes emp-
finden. Fiir ihn ist von nun an alles bedeutungslos — Krieg und Frie-
den, Essen oder Hunger, Waschen oder Dreckigbleiben. Vermutlich
wird sich nicht einmal jemand finden, der seine Angehorigen be-
nachrichtigt — falls er welche hat. Heute — 56 Jahre spiter — geht mir
durch den Kopf, dass der Name dieses damals zu Tode gekommenen
Menschen in diesen Aufzeichnungen wahrscheinlich zum allerletz-
ten Mal erwihnt wird. Und abgesehen von einigen wenigen, deren
Name in einer Zeitung oder in einem Buch auftaucht, werden auch
die Namen vieler anderer hier zum letzten Mal genannt werden.
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Nach einer Weile treten aus der Wachbude vier oder fiinf WOCHR*-
Soldaten und ein Mann heraus, an dessen Gehabe man gleich den
Chef erkennt. Bujewitsch, so heisst er, kommt mit unzufriedener
Mine auf uns zu. Dann briillt er uns an, den russischen Mutterfluch
vorausschickend: «Was ist denn hier los? Antreten, Sauhaufen!»

Die Leute erheben sich trige und stellen sich auf. Ein besonders
beflissener «Arbeitsmobilisierter», Gleckler mit Namen, versucht, uns
in halbwegs ordentlichen Viererreihen aufzustellen, tritt dann vor,
legt die Hand an seine Pelzmiitze und meldet: «Genosse natschalniki
Die von der Bolschaja Kossolmanka Eingetroffenen ...» Doch Bu-
jewitsch unterbricht ihn ungehalten. Offenbar stort ihn schon die
Anrede — sonst wird er von solchen Neuankémmlingen mit «Biirger
natschalnik» angesprochen.

«Du bist doch auch einer von denen!», presst er wiitend hervor.
«Stell dich mal hiibsch in die Reihe!» Gleckler verstummt betreten
und ténzelt ein paar Schritte zuriick.

Einige lacheln schadenfroh. Der Arschkriecher, abgeblitzt! Doch
rasch vergeht ihnen die Hdme. Denn jetzt spricht Bujewitsch. Das ist
keine Rede, sondern eine Kriegserkldrung. «Hort mal her», briillt er,
«zuerst wird kompanieweise gebadet und entlaust. Dass irgendwer
vorher essen mochte, will ich nicht héren. Hier gilt meine Ordnung.
Wenn man euch vorher nichts zu fressen gegeben hat — nicht meine
Sache. Jedenfalls bin ich nicht gewillt, meine Regeln umzustossen.
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Nie und nimmer! Merkt euch das. Wer sich das nicht einblaut, wird
es spiter bereuen. Im Ubrigen seid ihr hierhergekommen, um zu ar-
beiten. Und ich werde dafiir sorgen, dass ihr es tut, darauf konnt ihr
euch verlassen. Erst mal habt ihr finf Tage Quarantdne. Das haben
sich die Arzte ausgedacht, diese Schleimscheisser. Wenn es nach mir
ginge, wire das anders. Aber Gesetz ist Gesetz. Wer Fragen hat, kann
sie sich aufsparen — in drei Tagen kommt der Politnik, der erklirt
euch alles. Und jetzt — in die Sauna, marsch!»

Beim Durchschreiten des Tores werden wir von einem Soldaten
mit einem Holzbrettchen in der Hand gezéhlt. Auf dem Appellplatz
werden jeweils 15 Viererreihen — also 60 Mann — abgeteilt. So entste-
hen neue «Kompaniens».

Die Baracke, in die ich komme (und die sich von den anderen
nicht unterscheidet), hat raue Balkenwinde, die mit Kalk geweisst
sind. Trotzdem ist es dunkel, die Fenster sind sehr klein. Rechts und
links vom Mittelgang erheben sich dreistockige Pritschen (das ist, wie
ich spiter erfahre, eher selten, auf anderen Lagpunkten sind die
Schlafstitten zweistockig). Die Pritschen bestehen aus ungehobelten
Brettern. Matratzen oder Stroh gibt es nicht.

Ich werfe mein Biindel nach oben auf einen Schlafplatz. Bin noch
unerfahren, weiss nicht, dass die Ausdiinstungen des menschlichen
Arbeitsviehs dort am unertréglichsten sind. Dafiir hasten oben die
Leute nicht direkt an einem vorbei, es ist etwas «ruhiger».

So sieht der erste Lagpunkt, aus, den ich kennenlerne. Er heisst
Tschornaja retschka («Schwarzes Fliissschen»). Im gesamten Lager gibt
es sieben oder acht solcher «selbstdndigen Lagpunkte», auch OLP (oz-
djelnyj lagpunkt) genannt. Ihre Anzahl variiert. Wird ein neues Holz-
einschlagsgebiet erschlossen, entsteht auch ein neuer OLP. Ausser-
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dem gibt es ein Kommandantenlager, KO LP (Komendantskij OLP).
Dessen Hiftlinge sind fiir die Versorgung der «Hauptstadt» des Lagers
— Soswa — zustindig.

Das Nordurallager, das nach seiner Postfachnummer auch als La-
ger Nr. 239 bezeichnet wird, untersteht der Hauptverwaltung der
Forstindustrie (glawnoe uprawlenie lesnoj promyschlennosti) und
damit der Hauptverwaltung der Lager des NKWD der UdSSR, dem
GULAG* (glawnoe uprawlenie lagerej), und nimmt eine Fliche von
etwa 45’000 Quadratkilometern ein. Es ist also ungefihr so gross wie
Niedersachsen. In einigen Orten des Lagergebietes (Arbeitersiedlung
Soswa, Stadt Werchoturje, Kirchdorf Gari) haben sich zwar die ortli-
chen Organe (Sowjets) einige Kompetenzen bewahrt, doch wird die
Macht in dem gesamten Areal faktisch von der Lagerverwaltung aus-
gelibt.

An deren Spitze steht Oberst Leonid Sacharowitsch Wassin, ein
hochst arroganter, zur Fettleibigkeit neigender Mann, von dem noch
die Rede sein wird. Er hat drei Stellvertreter — den Chef der Politi-
schen Verwaltung und je einen fiir Produktion und fiir Stréflingsan-
gelegenheiten. Da wir «Arbeitsmobilisierten» praktisch eine Katego-
rie von Straflingen sind, ist Letzterer auch fiir uns zustéindig.

Die drei wichtigsten Abteilungen des Lagers bilden die fiir die Be-
kémpfung von «Konterrevolution und Sabotage» zustindige Abtei-
lung «Operative Tscheka» (Opertschek) und die Registrations- und
Einsatzabteilung (Urtsch). Es hat sich, soweit ich sehen kann, in allen
Lagern der Sowjetunion eingebiirgert, die Politabteilung «Erste Ab-
teilung», den Urtsch «Zweite Abteilung» und die Opertschek-Abtei-
lung «Dritte Abteilung» zu nennen. Um eine Vorstellung von der
Grosse und Organisation des Arbeitslagers zu vermitteln, seien die
anderen Abteilungen hier wenigstens erwidhnt: die Kaderabteilung,
die Wachabteilung (WOCHR), die Planabteilung, die Hauptbuchhal-
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tung, die Forstabteilung, die Abteilung fiir Flosserei, die fiir alle
Transportmittel und -wege sowie fiir die kleinen lagereigenen Kraft-
werke zustindige Mechanisierungsabteilung, die Verbindungsabtei-
lung, deren Aufgabe esist, das fiir alle Lagerbereiche dusserst wichtige
und zugleich sehr anfillige Telefonnetz in Ordnung zu halten, die
Landwirtschaftsabteilung, die Bauabteilung, die Allgemeine Abtei-
lung, die unter anderem auch die Wohnungsangelegenheiten der Of-
fiziere und Freien regelt, die Versorgungsabteilung, die Abteilung fiir
technische Versorgung, die fiir den Zustand der Striflingsbaracken
zustindige Kommunalabteilung, die Medizinische sowie die Veteri-
niarmedizinische Abteilung und schliesslich die Kultur- und Erzie-
hungsabteilung sowie die Kommandantur.

Diese und andere Einzelheiten iiber Aufbau und Gliederung des
Lagers erfahre ich erst viel, viel spiter, teils sogar erst nach 1945, als
ich nach langen Irrfahrten in das Projektierungsbiiro der Bauabtei-
lung versetzt werde. Vorerst ist in dieser feindlichen Umgebung alles
neu fiir mich.

Im Anschluss an den Saunaaufenthalt, den wir im Vorgefiihl des
erwarteten Essens rasch hinter uns bringen, werden wir endlich in
die Kantine gefiihrt. Das Brot, das man uns gibt, verschlinge ich gierig,
doch von der Lagersuppe (balandd)kriege ich nur ein paar Loffel run-
ter. Plotzlich dreht sich mein Kopf. Mir wird von dem Geruch iibel.
So bin ich froh, dass man nach dem Essen nichts mehr von uns ver-
langt und ich erschopft auf meine Pritsche kriechen kann.

Die anschliessende, fiinftigige Quaranténe beschert kaum Ruhe.
In den wenigen Stunden, in denen man sich selbst iiberlassen ist, kann
man sich nicht zuriickziehen. Zum Lesen ist es auf meiner Pritsche zu
dunkel. Zum Sitzen sind die Doppelstockbetten zu niedrig. Zum Lie-
gen gibt es keinen Strohsack. Tagsiiber kann ich zwar meinen schon

181



TEIL 3 - HUNGER

recht mitgenommenen Moskauer Mantel, der ja kein richtiger Win-
termantel ist, unter mir ausbreiten, nachts muss ich mich aber mit
ihm zudecken. Genauer gesagt: zu Beginn der Nacht. Ich habe ndm-
lich eine Schlafstelle unweit des Ofens, der nachts geheizt wird, da-
mit die Sachen der Leute, vor allem ihre entsetzlich stinkenden Fuss-
lappen, einigermassen trocknen. Da auch die menschlichen Korper
Wirme ausstrahlen, wird es am Morgen so heiss, dass ich nicht nur
den Mantel abwerfe und unter mich lege, sondern auch die Kleidung.
Zwei, drei Monate spiter, als ich schon fast zum Skelett abgemagert
bin, ist mein Riicken von den Brettern wund gescheuert und an den
Schulterbléttern und am Hintern mit Schorf bedeckt.

Ausser den acht Baracken stehen innerhalb der Einzdunung, der
«Zone», wie man sagt, noch fiinf Holzhduser und zwei langgezogene
Plumpsklos, wo sich jeweils sechs Leute nebeneinander hinhocken
konnen. Die Klos sind total verdreckt, und zwar mit Exkrementen,
die schwarz sind wie chinesische Tusche. Warum das so ist, weiss ich
nicht, wahrscheinlich liegt es an der Erndhrung oder am Wasser.

Das kleinste Héauschen ist die kipjatilka, das Teehduschen. Was
sich in dem grossen Kessel dort befindet, ist aber nicht Tee, sondern
abgekochtes Wasser, das man sich nach den Mahlzeiten holen kann.
Viele machen davon Gebrauch, ziehen sich nach dem Essen mit ei-
nem Becher Wasser in irgendeine Ecke zuriick und verspeisen dort
die aus der Kantine mitgebrachten Brotkanten. Das ist der einzige
Genuss, der ihnen bleibt. Manche trinken auch zwei oder drei Becher
Tee oder wiirzen das Brot mit Salz (sofern es aufzutreiben ist). Ich
merke nach kurzer Zeit, dass diese Art von «Verbesserung» der Er-
nidhrung nichts bringt. Die Leute, die viel Wasser zu sich nehmen
(erst recht die, die auch Salz konsumieren), dunsen auf, die Biauche

werden dick, im Gewebe bleiben, wenn man es mit dem Daumen nie-
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derdriickt, lila gefirbte Mulden. Die Aufgedunsenen haben keine
Kraft mehr und sind die ersten Todeskandidaten. So schwére ich mir
schon in den ersten Tagen, keinen Tropfen Wasser mehr zu trinken
— um den Flissigkeitsbedarf, den der Korper braucht, zu decken,
reicht die Wassersuppe. Nach einer Weile tausche ich sogar mein Be-
cherchen gegen ein Stiick Brot ein. Ausser der Wassersuppe trinke
ich — was mir spéter kaum einer glauben will — zehn Jahre lang tiber-
haupt nichts mehr.

Ein zweites Hiuschen innerhalb der Zone ist die Arztpraxis, hier
Medpunkt genannt. Meist gibt es da drei Zimmer (Warteraum, Be-
handlungszimmer und Wohnstube des Doktors), hier jedoch reichen
zwei aus — die Warteschlangen bilden sich schon vor der Tiir. In den
Medpunkt werden wir am zweiten Tag unseres Aufenthalts am
«Schwarzen Fliisschen» wie am Fliessband gefiihrt. Schon in der Tiir
miissen die Leute den Oberkorper frei machen, dann, wenn sie vor-
geriickt sind, legt der Arzt sein Stethoskop an die nackte Brust, macht
eine Notiz — und schon ist der Néchste dran.

Diese Notiz hat es, was ich aber noch nicht weiss, in sich. Die
Leute werden ndmlich einer der drei Kategorien — TT, ST oder LT -
zugeordnet. TT heisst tjashjoli trud (schwere Arbeit), ST sredni trua
(mittelschwere Arbeit) und LT Jjogki trud (leichte Arbeit). Doch ist
es, wie man denken konnte, keineswegs so, dass die Mdnner mit der
Einstufung ST nicht zu schweren Arbeiten eingesetzt werden. Von
wenigen Ausnahmen abgesehen (Leute mit schwerem Herzfehler
oder dergleichen), schickt man nach Ende der Quarantine alle
gleichermassen in den Wald. Nur brauchen die ST-Leute lediglich 70
Prozent und die LT-Leute lediglich 50 Prozent der Arbeitsnorm zu
erfiillen. Das aber ist, wie sich sehr bald herausstellt, von existenziel-
ler Bedeutung, hingt doch von der Normerfiillung die Brotration und
von dieser die Uberlebenschance eines jeden ab. Mir wird TT aufge-
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brummt, eine Biirde, die ich wihrend meines ganzen Lagerlebens
nicht mehr loswerde, selbst nicht, als ich nur noch aus Haut und Kno-
chen bestehe.

Das dritte Haus in der Zone ist die Sauna, das vierte das Kontor
mit Chefzimmer und Buchhaltung.

Zentrales Gebdude des Lagpunktes, das in der Mitte des Areals
steht, ist die stolowaja, die Kantine. An einem Ende befindet sich die
Kiiche mit dem Kabuff des Brotschneiders, am anderen der Essraum,
in dem lange holzerne Tische und schmale Binke stehen. Es gibt zwei
Durchreichen, fiir Brot- und Suppenausgabe.

So kiimmerlich das Essen auch ist, nimmt es doch viel Zeit in An-
spruch. Wir miissen vor der Baracke antreten, abzdhlen, auf Nach-
ziigler warten. Burjewitsch besteht darauf, dass wir im Gleichschritt
zur Kantine marschieren. Auf meinem nichsten Lagpunkt, auf der
Bolschaja Kossolmanka, trottet man einfach in den Essraum, wenn
der Kantinen-Diensthabende «Kompanie Nummer soundso» ruft.

Das Brot fiir seine Mannschaft nimmt der Kompaniefiithrer selbst
in Empfang, zum Austragen der Suppennipfe bestimmt er einen sei-
ner Leute. Der muss gut aufpassen, um vom ausschenkenden Koch
nicht beschissen zu werden. Versteht es umgekehrt der Suppenemp-
finger, den Koch mit Gerede iiber Kranke, Verspitete, Dienstha-
bende etc. durcheinanderzubringen, kann er fiir sich eine Zusatzpor-
tion herausschlagen.

Das Essen stimmt uns schon auf kiinftige Zeiten ein. Wahrend der
Quarantine erhalten wir 600 Gramm pro Tag. Das Brot ist klitschig
(der Brotschneider héngt in seiner sorgsam verschlossenen Kammer
nasse Tiicher auf, damit sich das Brot mit Feuchtigkeit vollsaugt — so
wiegt es mehr). Deshalb werden Kanten besonders geschitzt. Uber
die beim Wiegen anfallenden Reststiicke (doweski), die mit streich-
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holzgrossen Holzstibchen an die eigentliche Ration angeheftet sind,
wird stindig lamentiert («Alles Betrug — die Holzstibchen wiegen
doch auch wasl»). Spiter, als es bisweilen Brot gibt, das zu einem
Grossteil aus Hafer- oder Gerstenkleie besteht, wird tiber die schlecht
befestigten und heruntergefallenen doweski gestritten.

Von der ersten Mahlzeit an esse ich mein Brot sofort nach Erhalt
auf. Das wird, da mich der Hunger auch in Zukunft plagt, schnell zur
Gewohnbheit. So erklart sich, dass mir, obwohl das im Lager hiufig
vorkommt, in all den Jahren nie Brot geklaut wird.

Die Lagersuppe, balanda, kann gegen den Hunger kaum etwas aus-
richten. Zwar schwimmen am ersten Tag in der Suppe winzige
Fleischkliimpchen zwischen ein paar Kohlblittchen und Kartoffel-
stiicken. Allerdings kann man das Fleisch kaum zerkauen — es stammt
von einem der ausgezehrten Lagergdule. In den folgenden Monaten
miissen weitere zwei oder drei Vierbeiner dran glauben — bis Buje-
witsch ein Machtwort spricht und ein paar Pferdewirter in den Kar-
zer schickt. Dann gibt’s auch keine zdhen Klimpchen mehr.

Theoretisch steht jedem Lagerinsassen — bei hundertprozentiger
Normerfiillung — eine Minimalzuteilung an Zucker, O], Fisch, Griitze
und anderen Produkten zu. Diese bekommt er aber nie. Die fehlen-
den Produkte kénnen nach bestimmten «Umrechnungskoeffizien-
ten» durch andere Produkte (de facto immer Mehl) vergiitet werden
— oder auch nicht. In guten Zeiten wird daher Mehl in die balanda
gerithrt. Meistens wird die Vergiitung jedoch ersatzlos gestrichen.
Dann sieht die Suppe so aus, wie sie uns am «Schwarzen Fliisschen»
vorgesetzt wird.

Vor der Kantine liegt der Appellplatz, auf dem wir alle zweimal
am Tag zur Zidhlung (prowerkd) antreten miissen. Morgens geschieht
das, wenn die Abfiitterung der letzten Kompanie abgeschlossen ist,
und geht (vom sechsten Tag unseres Eintreffens an) gleich in den Ab-
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marsch zur Arbeit iiber. Abends miissen wir eine halbe Stunde vor
der Nachtruhe zum Zihlen antreten. Um 22 Uhr wird mit einem
Schlag auf ein neben der Wache hingendes Stiick Eisenbahnschiene
der Tag beendet. Damit das Herumkommandieren auf Kosten der Ar-
beitszeit vermieden wird, verlduft die morgendliche, noch in der
Dunkelheit stattfindende Zihlung meist ziigig. Desto zermiirbender
ist die abendliche Prozedur. Da lassen die WOCHR-Soldaten, die un-
ter sich von uns als «Fritzen» sprechen, ihren Frust an uns aus. Wir
sind ihnen ausgeliefert — vom langen Arbeitstag erschopft, stehen wir
in der Kilte und sehen zu, wie sie sich beim Addieren der Mann-
schaftsstirke der einzelnen Kompanien mehrmals verrechnen oder
jemanden suchen, der vielleicht unabgemeldet zum Medpunkt ge-
gangen ist oder mit Durchfall auf dem Klo hockt.

An meinem zweiten Tag im Lager kommt der Buchhalter des
Punktes (ein ehemaliger Stréfling, ausser Bujewitsch der einzige Freie
hier) in die Baracke und fragt, ob jemand «richtig» — also Russisch —
lesen und schreiben kann. Als ich mich melde, werde ich ins Kontor
gefiihrt, wo drei weitere Schreibkundige warten. Wir bekommen je-
der einen Tisch und werden verdonnert, nach den Angaben der
Schlange stehenden Neuankommlinge die obligatorischen Fragebo-
gen fiir sie auszufullen. Auf mich entfallen fast 100 Leute, fiir die ich
zweieinhalb Tage brauche, doch lerne ich auf diese Weise die Lei-
densgefihrten meines — ich benutze mal diesen offziellen Terminus —
«Kontingents» ziemlich griindlich kennen.

Auffallend an den Fragebogen ist, dass alle Fragen in der Vergan-
genheitsform abgefasst sind: «Waren Sie Mitglied der Kommunisti-
schen Partei? Hatten Sie friither ...?» Zudem handelt es sich ganz of-
fensichtlich um Fragebogen fiir Haftlinge. Auch dadurch verdichtete
sich der Eindruck, dass wir uns in den Augen der Lageradministra-
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tion in keinerlei Hinsicht von Strafgefangenen unterscheiden. Das
bestitigt sich in der folgenden Zeit immer wieder. Wir unterstehen
den fiir Striflinge geschaffenen Organen, fiir uns gelten dieselben
Unterbringungs-, Arbeits- und Verpflegungsnormen wie fiir Haft-
linge, wir sind gleicherweise den Kategorien TT, ST und LT zugeteilt,
unterliegen demselben Regime, derselben Kleiderordnung und den
gleichen Gesundheitsbestimmungen, unsere Post wird von der La-
gerzensur kontrolliert usw.

Oben auf den Fragebogen befinden sich zwei Felder fiir Fotos (en
face und Profil), die jedoch frei bleiben — in diesem gottverdammten
Nest gibt es keinen Fotoapparat. Desto sorgfiltiger wird die letzte
(daktyloskopische) Seite der Bégen behandelt. Es werden Abdriicke
von jedem Finger und vom Handballen genommen.

Die Leute aus den verschiedenen Gruppen reagieren sehr unter-
schiedlich auf die Fragen und die Abnahme der Fingerabdriicke.
Auch zeigt sich, dass es zwischen den katholischen und evangeli-
schen Wolgadeutschen Ex-Kulaken starke Antipathien gibt. Dafiir
verachten sie alle gemeinsam die Russen. In ihrer Sprache, die das aus
dem 18. Jahrhundert stammende Schwibisch ist, unterscheiden sie
sich nicht voneinander. Ich beginne mich, was mir in der Folgezeit
allerdings besser gelingt, mit ihrem (iibrigens recht geringen) Wort-
schatz vertraut zu machen: «luren» fiir «<warten», «schaffen» fiir «ar-
beiten» usw.

Die Fragen beantworten die ehemaligen Kulaken gleichgiiltig.
Obwohl ich es ihnen auf Deutsch erklire, verstehen sie bisweilen gar
nicht, was gefragt wird. Aber es ist ihnen auch egal. Mehrmals hore
ich, wie der eine zum anderen sagt: «Ach, Vetter, lass den doch
schreiben, was er will.» Stumpf zédhlen sie auf, welche ihrer Famili-
enmitglieder Repressalien ausgesetzt waren — als gehoére das Ver-
folgtwerden zu den aller gewohnlichsten Dingen im Leben. Bei man-
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chen sind es fast alle Angehorigen — Eltern, Geschwister, Onkel, Tan-
ten, Neffen, Nichten. Andere haben gar keine Verwandten mehr -
alle sind tot, infolge von Enteignung, Aussiedlung und Verhaftung.
Unbeeindruckt, fast gleichgiiltig iiberlassen die Wolgadeutschen ihre
Hinde der Frau, die ihre Finger fiir die Abdriicke mit Farbe be-
streicht.

Meine iibrigen «Klienten» reagieren unterschiedlich auf das «Kla-
vierspiel» (wie man die Abnahme der Fingerabdriicke im Lager jar-
gon nennt). Wihrend die Mennoniten und die Kuibyschew-Deut-
schen eher verwundert sind, neigen die Leute aus Moskau und Baku,
die schon mal etwas von Daktyloskopie gehort haben, zu Emporung
und Protest: «Wir sind doch keine Verbrecher!» Noch unterschiedli-
cher verhalten sich die Leute bei der Beantwortung der teilweise um-
standlich formulierten Fragen. Einige bemiihen sich, knapp und pra-
zise Auskunft zu geben. Andere Moskauer und Bakuer versuchen,
sich als staatstragende Elemente hervorzutun. Einer verlangt, ihn als
«Bestarbeiter» einzutragen, ein anderer besteht darauf, den Vermerk
iiber seine Dienststellung mit dem Zusatz «war mit politischer Ver-
antwortung betraut» zu versehen. Pannekauk und ein anderer Kom-
somolze beanstanden die Vergangenheitsform der Fragen: «Was
heisst hier ,Waren Sie.. .’? Ich bin Mitglied des Kommunistischen Ju-
gendverbandes!»

188



HINAUS IN DIE TAIGA

Als wir am sechsten Tag kompanieweise in den Wald gefiihrt wer-
den, ist es zum Gliick warmer geworden. Ich schétze zehn Grad unter
null. Da tut es gut, mal wieder die Beine zu bewegen. Der Weg, ein
Trampelpfad, auf dem wir im Génsemarsch voranschreiten, fiihrt
durch hohen Tannenwald. Die Zweige sind mit einer frischen
Schneeschicht bedeckt. Unsere Schritte sind geddmpft, es herrscht
eine fast unheimliche Stille.

Da sich unsere zwei Bewacher vorschriftsmassig links und rechts
der Kompanie durch den hohen Schnee quilen, kénnen sie kaum
Schritt mit uns halten. Schon bald trotten sie einfach an der Spitze
und am Ende der Kolonne mit. Irgendwann lassen sie auch die Ma-
schinenpistole zu Hause und begniigen sich mit dem karandasch
(Bleistift), der Pistole.

Unterwegs, nach etwa 20 oder 30 Minuten, kommen wir an einer
Lichtung vorbei, an der der Pfad im rechten Winkel nach links ab-
biegt, sodass rechter Hand eine strahlende Schneefliche von unseren
Schritten unberiihrt bleibt. Lediglich ein paar Hasenspuren sind zu
sehen. In der Mitte der Lichtung erhebt sich eine gigantische Tanne.
In den folgenden Tagen und Wochen berithrt mich, wenn wir bei
unserem erbirmlichen Hin- und Riickmarsch hier vorbeikommen,
immer wieder die Harmonie dieses abgeschiedenen Fleckchens. Der
gravititische Baum, der die Erhabenheit der Natur tiber die mensch-
lichen Scheusslichkeiten versinnbildlicht, tréstet mich in gewisser
Weise iiber die widerwirtige Wirklichkeit hinweg.

Nach etwa einer Dreiviertelstunde erreichen wir das Waldmassiv,

189



TEIL 3 - HUNGER

in dem uns zu arbeiten bevorsteht: hochstimmige Kiefern, dazwi-
schen einige Tannen, gelegentlich auch Biische, vornehmlich Linden,
die in diesen Breiten nur kiimmerlich gedeihen und nie die Grosse
eines Baumes erreichen.

Wie ich nach und nach feststellen werde, ist das Lagergebiet, also
die Region nordostlich des Uralgebirges, grosstenteils versumpft. Auf
weiten Strecken gibt es weder Baum noch Strauch. Dort wichst nur
Sumpfgras in rundlichen Bischeln (kotschki). Wenn man an Stellen
gerdt, wo einen der schwarze Morast verschlingen kann, bieten je-
doch diese Biischel keinen rettenden Halt. Jede Bewegung beschleu-
nigt den Untergang.

Der Untergrund ist oftmals auch dort morastig, wo sich Baume
und Buschwerk breitmachen und die Oberfliche unverfinglich
wirkt. Davon zeugen die aufragenden Wurzelgeflechte der vom
Sturm gefillten Bdume. Der Sturm bricht sie nicht, sondern reisst sie
mitsamt seinen Wurzeln heraus. Da in der Taiga viele vom Unwetter
umgeworfene Bdume herumliegen, bilden die Wurzelballen mitun-
ter regelrechte Barrikaden, die das Fortkommen schlimmer behin-
dern als das dornige Unterholz. Diese Wurzelungetiime, die einen
beim Durchqueren sibirischer Wilder stindig zwingen, die Richtung
zu wechseln, machen es fast unmdoglich, sich im Dickicht der Taiga
zu orientieren.

Dort, wo die Flichen missig versumpft sind, stehen Birkenhaine,
die — besonders wenn sich die Blitter gelb farben — wunderschon aus-
sehen. Fillen kann man diese Biume nur im Winter, wenn auch die
Flachmoore zugefroren sind. Birken werden unter anderem zu Ge-
wehrschiften verarbeitet, allerdings nur bei entsprechender Qualitit
der Stimme. Der Holzfiller muss also auf den einwandfreien Wuchs,
auf ein moglichst kleines Herzstiick (von aussen nicht so leicht zu
erkennen), auf das Fehlen von Asten, Astansitzen, Verwachsungen,
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Knorpeln und Baumpilzen achten. Fillt er einen minderwertigen
Baum, wird ihm dieser nicht auf die Norm angerechnet. Die Krone
und die Aste aller umgelegten Biume werden an Ort und Stelle ver-
brannt.

In den Birkenhainen und in anderen mehr oder weniger geschlos-
senen Massiven kommen mitunter Tannen und Fichten vor. Reine
Tannenwilder gibt es selten. Tannenholz geht vorrangig in die Berg-
werke (als Grubenholz), zum kleineren Teil in die Papierfabriken.
Wegen der vielen anfallenden Aste sind Tanne und Fichte bei den
Holzfillern unbeliebt.

Neben der Birke ist die Kiefer, die sich an relativ trockenen Plit-
zen ansiedelt, die verbreitetste Baumart in der Taiga. Auch sie hat bei
den Holzfillern einen schlechten Ruf — nicht wegen der Aste, son-
dern weil die Normen beim Kieferabbau am héchsten sind. Verwen-
det wird die Kiefer als Bauholz, als Material fiir Eisenbahnschwellen
und als Grubenholz. Der obere Teil des Stamms und dickere Aste
werden gestapelt und in der Regel als Brennholz auf die Normerfiil-
lung angerechnet.

In Gruppen, manchmal auch in richtigen Kolonien treten wuch-
tige Espen auf, die im Herbst wegen der Rotfirbung ihres Laubes ma-
lerisch aussehen. Da sie immer unregelmissig gewachsen, voller Aste
und im Stammkern meist morsch sind, gelten sie nicht als Nutzholz.
Doch werden sie, namentlich wenn sie in der Nidhe von Siedlungen
wachsen, gern als Brennmaterial genutzt. Ihr Heizwert ist zwar ge-
ring, doch ldsst sich ihr weiches Holz leicht sédgen und spalten.

Vereinzelt trifft man in der Taiga auch auf Larchen und sibirische
Zedern. Die im Frithjahr in einen zauberhaften zartgriinen Schleier
gehiillten Larchen sind oft imposante Riesen — wie Konige {iberragen
sie alle Baumwipfel ringsum. Thr Holz ist jedoch ausserordentlich
hart, schwer und miihselig zu bearbeiten. Beim Flossen miissen Lér-
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chen, deren spezifisches Gewicht nahe 1,0 kg/1 liegt, sogar mit ande-
ren Baumen zusammengebunden werden, um sie iiber Wasser zu hal-
ten. Als Nutzholz werden Lirchen wie Kiefern verwertet.

Hart ist auch das Holz der Zedern, die aber wegen ihres knorrigen
Wuchses keine Rolle in der Forstwirtschaft spielen. Gefillt werden
sie (sozusagen im Raubbau) nur von Einheimischen, die es vorziehen,
die wegen ihrer Niisse begehrten Zapfen vom liegenden Baum zu
ernten. Die Waldarbeiter fluchen iiber die Zedernleichen, weil sie
die ineinander verschachtelten Aste abhacken und - je nach Jahres-
zeit — aufschichten oder verbrennen miissen. Die Niisse der Zedern
reifen jedoch nur alle vier Jahre.

Beim ersten Ausmarsch in die Taiga werden wir vom techruk
(Technischer Leiter) des Lagpunktes, einem lustigen Strifling, der
sich als Andrej Andrejewitsch vor stellt, in die Kunst des Baumfillens
eingewiesen. Er gehort zu den wenigen beskonvojnye (Freigingern)
des Lagers. Um diesen Status zu bewahren, redet er Bujewitsch stets
nach dem Mund und betitigt sich wahrscheinlich als Zutriger.

Zuerst demonstriert uns Andrej Andrejewitsch, wie man den
Schnee um die Bdume herum moglichst tief niedertrampelt. Das ist
wichtig, erklirt er: Wenn die Baumstiimpfe (was dann nach der
Schneeschmelze auffillt) zu hoch geraten, werden uns einige Pro-
zente von der Normerfiillung abgezogen. Dann zeigt er, sich den ei-
nen oder anderen aus unserer Mitte als Partner greifend, in welcher
Hohe die Sige anzusetzen ist, wie weit der erste Einschnitt (Fallkerb)
gefithrt wird und wie man das Kippdreieck iiber dem Einschnitt aus
dem Stamm schldgt, damit der Baum in eine bestimmte Richtung
fallt. Er fiihrt uns auch vor, wie man, wenn die Sige klemmt, einen
Keil einschlédgt, ihn wieder herausbekommt und wie man gegebenen-
falls mit einer Stange nachhilft, usw.
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Nachdem die erste miéchtige Kiefer mit ohrenbetdubendem Ge-
tose zu Boden gegangen ist (nie hitte ich gedacht, dass ein Baum sol-
chen Krach verursacht), ermahnt uns der techruk, nie den fallenden
Baum aus den Augen zu lassen. Von einem Baum, und sei es nur von
seinen #dussersten Asten, erwischt zu werden ist lebensbedrohlich.
Mit genau sitzenden Schligen demonstriert er sodann, wie die Aste
sauber abgehackt und feuergerecht zerkleinert werden. Zudem lehrt
er uns, wie man Birkenrinde anziindet und nasses Holz zum Brennen
bringt (das allerdings eher theoretisch, denn er bedient sich eines
Streichholzes, das wir natiirlich nicht besitzen, sodass wir kiinftig
darauf angewiesen sind, die vom Vortag gehiitete Glut anzufachen
beziehungsweise — wenn man uns ein neues Revier zuweist — aus ei-
nem mitgebrachten glimmenden Strick Feuer zu machen). Dass die
durch die Luft schwebenden glithenden Reste von Blittern und klei-
nen Zweigen unsere Kleider verbrennen, sich hartnickig ins Watte-
futter der Jacken und Mintel hineinfressen werden, sagt er allerdings
nicht. Aber wir miissen ja schliesslich auch eigene Erfahrungen sam-
meln.

Ganz zum Schluss macht uns Andrej Andrejewitsch mit den Nor-
men bekannt. Da spricht er gleichsam zu Analphabeten, denn wir ha-
ben keine reale Vorstellung von einem Festmeter und wissen erst
recht nicht, wie viele Biume man an einem Tag fillen und zersigen
kann. Immerhin erfahren wir, dass die Norm beim durchgingigen
Abholzen (sploschnoi powal) 32 Festmeter pro Mann und Tag betrigt
(fiir ein Team aus zwei Mann also 64 Festmeter).!3 Erst spater werden
wir uns dariiber klar, dass diese Norm, iibrigens die allerungiinstigste
Norm tiiberhaupt, absolut unerfiillbar ist. In der Regel bewegen sich
die Normen je nach Sortiment (Gewehrschifte, Bauholz usw.) zwi-
schen 3,5 und 16 Festmeter. Um zu iiberleben, muss man lernen, die
Norm wenigstens teilweise zu iiberlisten, zum Beispiel durch das Zu-
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sammenspannen eines TT- und eines ST-Arbeiters (das macht schon
eine funfzehnprozentige Senkung der Vorgabe aus), durch Anwen-
dung verschiedener Koeffizienten wegen ungiinstiger Arbeitsbedin-
gungen (sumpfiges Geldnde, grosser Abstand der Biume voneinander
etc.) oder schlicht durch Betrug, etwa durch heimliches Absigen der
schon gekerbten, also bereits abgerechneten Rundhdlzer, usw.

Vorerst haben wir jedoch keine Ahnung von Koeffizienten und
Betrugsmethoden und sind froh, dass wir in den nichsten drei Tagen,
der Einarbeitungszeit, die Norm noch nicht erfiillen brauchen. Da er-
halten wir weiterhin 600 Gramm Brot. Aber dann wird es ernst — eine
solche Ration wird es vom vierten Tag an erst bei hundertprozentiger
Normerfiillung geben. Schafft man bis 90 Prozent, bekommt man 500
Gramm, bei noch weniger fillt man auf 400 oder gar 300 Gramm ab
und kann sich, weil einen die letzten Krifte verlassen, kaum noch
hochrappeln. Diistere Aussichten...

194



ZUTRAGER, SAGESCHLEIFER, DEPUTIERTE

Im Lager sind die Gefahren grosser und die Kontraste krasser als in
der tibrigen Welt. Zweifellos gibt es tiberall Erfolg und Versagen. Im
Lager aber heisst Erfolg haben — tiberleben, keinen Erfolg haben —
zugrunde gehen. Wihrend der Erfolg anderswo tausenderlei Formen
hat, ist er im Lager auf einen einzigen Aspekt reduziert — auf die Be-
wahrung der physischen Existenz. Das bedeutet nichts anderes, als
dass man sich vor schwerer korperlicher Arbeit driicken muss, denn
kaum jemand kann viele Jahre schwerer korperlicher Arbeit unter
Lagerbedingungen durchstehen.

So konzentrieren sich alle Bemithungen der Lagerinsassen darauf,
von der Spitzhacke oder dem Spaten loszukommen und nicht mehr
die wieder und wieder geflickten Fausthandschuhe anziehen zu miis-
sen, die man zum Schieben von Loren oder zum Verladen von Baum-
stimmen benétigt. In einem Forstlager wie dem Sewurallag sind Sage
und Beil der allgegenwirtige Albtraum. Jedermann ist darauf be-
dacht, eine Beschiftigung zu ergattern, bei der die alles entschei-
dende Brotzuteilung nicht von der Erfiillung irgendeiner Norm ab-
héngt, sondern schon durch den Arbeitsplatz selbst gesichert ist. Sol-
che Arbeitsplitze winken im Gesundheitswesen (Krankenhaus, Sau-
na), im biirokratischen Getriebe (Lageristendienst, Buchhaltung,
Normenbewertung), in den sogenannten Dienstleistungen (zum Bei-
spiel als Barackeniltester), in diversen technischen Einrichtungen
(Werkzeugbeschaffung und -ausgabe) usw. Dass dabei die Posten, die
in irgendeiner Weise mit der Versorgung zu tun haben (Miihle, Back-
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stube, Kiiche, Essenausgabe, Lebensmitteltransporte etc.), besonders
begehrt sind, versteht sich von selbst.

Leute, die den angefiihrten Tatigkeiten nachgehen, heissen im La-
gerjargon pridurki, was etwas zwischen Speichellecker und Bumme-
lant meint. Bei uns, in der sogenannten Arbeitsarmee, unterscheidet
sich ein pridurokallerdings von dem im Straflager. Dort hingen diese
Kreaturen namlich nicht nur von der Obrigkeit, sondern mehr noch
von den ausgefuchsten und streng hierarchisch organisierten Krimi-
nellen ab, die die iibrigen Gefangenen, also die nach Artikel 58 des
Strafgesetzbuches verurteilten «Politischen» und die als mushiki be-
zeichneten Gelegenheitsverbrecher, mit stillschweigender Duldung
der Lageradministration fiir sich arbeiten lassen und terrorisieren. In
«unseren» Lagpunkten gibt es so gut wie keine Kriminellen und vor
allem keinen Ganovenclan.

Die Erfolglosen sind in der Regel ausserstande, sich anzupassen.
Entweder wollen oder konnen sie nicht — sei es, weil sie Riickhalt in
ihrer nationalistischen Uberheblichkeit oder im religidsen Fanatis-
mus finden, sei es, weil sie sich zu ungeschickt anstellen, unflexibel
sind, die Kunst der Verstellung und Selbstverleugnung nicht beherr-
schen, oder weil sie es nicht verstehen, ihre Fahigkeiten ins Spiel zu
bringen. Unnoétig zu sagen, dass die weitaus grossere Hilfte der ins
Lager Gepressten zum Typus des Erfolglosen gehort.

Der kleinere Teil des Lagers besteht aus Leuten, die es — entweder
durch Selbstdisziplin oder durch Skrupellosigkeit — verstehen, stets
auf die Fiisse zu fallen. Diese Menschen wehren sich gegen das Ver-
kommen, bemiihen sich um eine gewisse Haltung, héren auch unter
primitivsten Bedingungen nicht auf, sich zu waschen, achten, selbst
wenn sie schon in Lumpen zerfillt, auf ihre Kleidung, bemiihen sich,
das Essen nicht zum Fressen entarten zu lassen, usw.
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Ein typischer Reprédsentant der Skrupellosen ist Artur Geinz.
Trotz seines wenig gefragten Berufs (Kameramann oder Beleuchter)
hat er im Lager immer verstanden, sich irgendwelche Kommandopo-
sten zu beschaffen. Dort liess er sich auf dunkle Geschifte ein, kam
vor Gericht, wurde zu drei Jahren verurteilt, verstand aber, seine
Uberstellung in einen Holzfiller-Lagpunkt zu verhindern, prisen-
tierte sich in Soswa plotzlich als Schwachstrommonteur, installierte
die Elektroleitungen in den Neubauten der Lager Verwaltung und er-
langte den Status des Freigdngers.

Ich selbst lasse mich keiner der beiden Kategorien zuordnen. Ich
bleibe der «Deutschlinder», ein Fremdkorper, fiir die meisten un-
durchschaubar. Sie konnen nicht begreifen, warum ich aus Europa,
das sie mit Wohlleben und Technik identifizieren, in ihr drmliches
Land gekommen bin.

Unter den Erfolgreichen gibt es auch Leute, die besondere beruf-
liche Fihigkeiten aufweisen. Eine Kombination aus beidem — Cha-
rakterstirke und beruflichen Fahigkeiten — wiirde ich dem Arzt auf
der Bolschaja Kossolmanka, Dr. Wagner, bescheinigen, mit Abstri-
chen auch Wladimir Ruppel und Fjodor Reppich.

Dr. Wagner ist der Einzige, der gelegentlich die Anordnungen der
Obrigkeit unterlaufen kann. Er hilt den Krankenstand konsequent an
der oberen Grenze des Erlaubten und befreit auch mal Leute von der
Arbeit, die gar nicht zu ihm kommen. Beispielsweise greift er beson-
ders erbarmliche Figuren am Lagertor aus der Marschkolonne heraus:
«Der da — auf die Krankenstation.» Er ldsst sich von Erschopften oder
Verzweifelten, die sich Salz in die aufgescheuerte Ferse gestreut oder
das Fieberthermometer am Jackenrevers heiss gerieben haben, be-
wusst hinters Licht fiihren. Am wichtigsten ist vielleicht, wie er auf
dem letzten Loch pfeifende Gestalten spiiren ldsst, dass er in ihnen
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Menschen sieht. Da kann er zu einem Wehklagenden sagen: «Heute
geht’s nicht, mein Lieber, das Limit fiir Krankschreibungen platzt
schon aus allen Nihten, aber komm iibermorgen, dann lege ich dich
fiir ein paar Tage ins Spital — kriegst besseres Essen und richtige Bett-
wische, dann wird’s schon wieder gehen.» Mit seinem Zuspruch, sei-
nen Quarantdneverordnungen und der Entschirfung von Befehlen
rettet er mehr Menschen das Leben als mit seinen oft unter haarstriu-
benden Bedingungen durchgefiithrten Operationen.

Wagner, der wohl aus einem deutschen Dorf stammt, kann eini-
germassen Deutsch und gilt deshalb bei den Wolgadeutschen als ver-
trauenswiirdig. Ruppel und Reppich, iiber die ich oben schon kurz
berichtet habe, sind jedoch — bis aufihre Familiennamen und die Ein-
tragung in der Nationalitdtenspalte des Personalausweises — wasch-
echte Russen. Sie haben deshalb auch mehr Kontakt zu den Leuten
aus Moskau und Baku. Dabei wirkt Ruppel, der die NKWD-Metho-
den wahrscheinlich besser kennt als alle anderen und deshalb Di-
stanz bewahrt, eher iiberheblich. Wer aber einmal mit ihm warm ge-
worden ist, iiberzeugt sich von seiner Integritidt und Zuverldssigkeit.
Er ist ein hochqualifizierter Ingenieur, der — ein aussergewdhnliches
Privileg — sogar zwei Jahre in amerikanischen Konstruktionsbiiros
gearbeitet hat. Ich lerne ihn erst wihrend meiner Zeit in Soswa ken-
nen, als er schon unersetzbarer und von den Offizieren mit Respekt
behandelter Chef der Mechanisierungsabteilung ist. Sein Schicksal
fithrt exemplarisch die Absurditit des Sowjetregimes vor Augen, das
einen derart hochqualifizierten Mann in einer so angespannten Zeit
wegen eines deutschen Urgrossvaters fiir vergleichsweise lidcherliche
Arbeiten einspannt — die Instandhaltung von ein paar klapprigen
Lkws und Motorbooten im fernen Ural.

Einer derjenigen, die bald in die Riege der neuen Unterfiihrer auf-
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steigen, ist Trotno, ein wortkarger Mann, den ich ein paar Monate
spater auf der Bolschaja Kossolmanka als meinen Brigadier erlebe.
Seine Lebenserfahrungen hat er als Kolchos-Vorsitzender im Mele-
kesser Rayon gesammelt. Er sieht unscheinbar aus, leicht gebeugt, bis
zum Hals zugeknopfte Wattejacke, tief in die Stirn gezogene Pelz-
miitze, und taucht vollig unerwartet an den unmdoglichsten Orten
auf. Mal kontrolliert er, ob seine Leute sich auch waschen, ein ande-
res Mal zaubert er fiir einen Frierenden wie aus dem Nichts ein paar
sduberlich geflickte Fausthandschuhe hervor, hier demonstriert er,
wie man Fusslappen fachgerecht zuschneidet, umwickelt und trock-
net, dort schlichtet er einen Streit, und abends tiiftelt er im Schein
einer Funzel aus, ob man diesen Koeffizienten nicht auf die Leistung
zweier den Normen hinterherhinkender Arbeiter oder jenen zur
Aufbesserung der Verpflegung der ganzen Brigade anwenden kann.
Im Wald tritt er plotzlich aus dem Gebiisch hervor, nimmt einem die
Sage oder das Beil aus der Hand, zeigt, wie man diesen oder jenen
Handgriff schneller und mit geringerem Kraftaufwand erledigt, und
setzt sich auch mal schweigend zu den Leuten ans Lagerfeuer. Mir
sagt er einmal: «Weisst du, ich habe das alles schon bei der Kollekti-
vierung durch ... und danach. Auf Ertrége und all das Zeug, das abge-
liefert werden muss, kommt es gar nicht an — mehr als die Hilfte da-
von verrottet sowieso. Man muss sich nur um die Menschen kiim-
mern, damit sie nicht draufgehen. Aber zeigen darf man’s ihnen
nicht, sonst reissen sie sich nicht mehr zusammen und denken, der
wird’s schon richten. Wenn sie darauf vertrauen, von anderen durch-
gebracht zu werden, geht’s mit ihnen bergab ... Es ist schon ein
schwieriges Geschift — den Aufpasser mimen und den Leuten dabei
unter die Arme greifen.»

Zu den wenigen, denen das Schicksal der anderen nicht ganz
gleichgiiltig ist, muss man auch die Sdgeschleifer rechnen, die zwar
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keine Unterfiihrer sind, von denen es aber abhéngt, ob die Leute die
Norm erfiillen kénnen oder nicht. Sie arbeiten in der instrumentalka,
der Instrumentenbude, die natiirlich (da werden ja gefihrliche Waf-
fen aufbewahrt!) ausserhalb des Zaunes steht, unmittelbar am Ein-
gangstor. Das sind qualifizierte Burschen, alle schon seit Jahren,
wenn nicht seit Jahrzehnten mit dem Waldeinschlag vertraut. Thre
Arbeitszeit beginnt abends, wenn die Heimkehrer ihr Werkzeug ab-
geben, und endet morgens, wenn sie die gerichteten Sigen, die ge-
schliffenen oder auch reparierten Beile und Axte, die Keile usw. an
die Leute ausgeteilt haben. Einer dieser instrumentaltschiki ist mir
besonders in Erinnerung geblieben. Er heisst (mit Nachnamen)
Frank, ist ein dusserst schweigsamer Mann, gehort zu den 1930 aus-
gesiedelten Wolgadeutschen und hat nur ein Auge. Obwohl er im-
mer in seiner Bude hockt, weiss er nicht nur, wie der Baumbestand
bei den einzelnen Trupps aussieht (hartes oder weiches Holz, viel
oder wenig Geiist, dicke oder diinne Stimme, Unterholz oder nicht),
sondern hat zugleich ein fast unfehlbares Gespiir fiir das Wetter. Von
diesen Gegebenheiten hingt namlich ab, welche Sdgen auszuwihlen
sind, wie sie gerichtet und geschliffen sein miissen, usw. Wenn man
sich auf Frank, der nie aufdringlich ist, verldsst, ist man gut beraten.

Die iibrigen Unterfiihrer sind gewohnliche Schleimscheisser, die
der Obrigkeit, auf Deutsch gesagt, in den Hintern kriechen. Dabei
hitten es einige gar nicht nétig, ein gewisser Miller zum Beispiel, Ex-
Dozent an einem Forstwirtschaftlichen Institut (also hier ein gefrag-
ter Fachmann), der am Schwarzen Fliisschen — als prijomtschik —die
Arbeit der Holzfiller abnimmt. Ein asthmatischer Kerl mit piepsen-
der Stimme, der zusammengekriimmt, hustend und spuckend durch
die Taiga hetzt und den Schlichen und Tricks der Waldarbeiter nach-
spiirt, um ihnen ja nicht mehr anschreiben zu miissen, als sie tatsich-
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lich geschafft haben. Wenn er mit uns, feindselig die Augen zusam-
menkneifend, spricht, spielt er nervos mit den drei Sachen, die er in
zwei Hianden halten muss, das Himmerchen, mit dem er die abge-
nommenen Stimme markiert, das Holztdfelchen, auf dem diese Stam-
me «punktiert» werden, und der Kopierstift (hier ein unbezahlbarer
Wertgegenstand!).

Holztdfelchen werden, weil es ja kein Papier gibt, tiberall verwen-
det — beim Zidhlen der Leute, bei der Essensausgabe, bei der Anliefe-
rung von Produkten usw. Das Holztifelchen des «Abnehmers» wird
mit dem Stift in Quadrate aufgeteilt — oben stehen die Durchmesser
der Stimme (immer am diinneren Ende gemessen — allerdings «misst»
ein gelibter Abnehmer mehr), links die Nummern oder Namen der
betreffenden Leute. Bei der Abnahme setzt der prijomtschik fiir einen
Baum einen Punkt in die Ecke des Quadrats, bei zwei Bdaumen einen
zweiten Punkt in die nidchste Ecke usw. (daher das Wort «punktie-
ren»). Da jedes volle Quadrat zehn Baume enthilt, ist zum Schluss mit
einem Blick ablesbar, wie viel die einzelnen Trupps gefillt haben. Die
Zahlen brauchen nur mit dem (aus Tabellen zu entnehmenden) Holz-
volumen multipliziert und dann an den Normierer weitergegeben
werden, der die Normerfiillung errechnet.

Diejenigen Unterfiihrer, die noch nie etwas mit Waldarbeiten zu
tun hatten, kriechen umso mehr vor der Obrigkeit. Man kann drei
Typen unterscheiden: solche, die sich plétzlich als Forstspezialisten
aufspielen, andere, die ihre politische Zuverlassigkeit zu beweisen su-
chen, und schliesslich solche, die ununterbrochen devot um den je-
weiligen natschalnik herumscharwenzeln. Zum ersten Typ gehort
der nicht direkt boshafte Zugfiihrer Wirtz, der seinen Status mit Hilfe
endloser Quasseleien iiber die Qualitit des Holzes, iiber dessen Ab-
transport, Lagerung usw. zu behaupten versucht.

Gefihrlicher sind Leute des zweiten Typs, die stindig auf ihre
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(ehemalige) Parteimitgliedschaft pochen, die NKWD-Chefs von links
zu {iberholen suchen und es auf diese Weise gelegentlich fertigbrin-
gen, in der «Kultur- und Erziehungsabteilung» (KWTsch*) unterzu-
schlipfen. Diese Abteilungen sind Relikte der frithen zwanziger
Jahre, als die «<Umerziehung» der Straffilligen noch ernst genommen
wurde. Damals war man im Knast um «Kultur» bemiiht, brachte
Wandzeitungen heraus und hielt die Hiftlinge dazu an, in Laienspiel-
gruppen aufzutreten. Davon kann bei uns keine Rede mehr sein. Die
KWTsch-Leute sprechen nur noch von Arbeitselan und Planerfiil-
lung, drechseln beim Morgenappell vaterlindische Spriiche und ge-
hen den Leuten abends — wenn mal wieder eine Zeitung aufgetaucht
ist —auf die Nerven, indem sie sie zwingen, das Vorlesen von Prawda-
Artikeln iiber sich ergehen zu lassen. Vor allem profilieren sie sich,
indem sie hinter jeder Krankmeldung, hinter jeder Ausserung iiber
zu hohe Normen, iiber ungeniigende Arbeitskleidung oder schlechtes
Essen «feindliche Umtriebe» wittern. Ein Mann dieses Typs war ein
ehemaliger Betriebsparteisekretir aus Baku, der Baumgirtel hiess
und Zickenbart genannt wurde. Er schwirrte von einem warmen Po-
sten auf einen noch wirmeren, verhokerte die vorgelesenen Zeitun-
gen stiickweise als Zigarettenpapier und brachte es fertig, den Chef
des Lagpunktes mit Wendungen wie «In meinem Betrieb haben wir
in einer solchen Situation ...» zu belehren. Ein anderer Vertreter die-
ser Spezies war ein gewisser Pfeiffer, der sich hinter einer Dauer-
krankheit verbarg, deshalb meistens von der Arbeit befreit war und
stindig heikle Witze und verfingliche Schnurren erzihlte, um den
Leuten etwas Heikles zu entlocken. Er verpfiff zum Beispiel vier Brii-
der (Gebriider Japs), die wegen «konterrevolutiondrer Propaganda»
(Artikel 58-10 des Strafgesetzbuches) im Schnellverfahren zu zehn
Jahren Freiheitsentzug verurteilt wurden.

202



ZUTRAGER, SAGESCHLEIFER, DEPUTIERTE

Den dritten Typ verkorpert in geradezu idealer Weise der schon
erwihnte Gleckler. Nach oben dienend und nach unten tretend, er-
schleicht er sich in der Folgezeit (ebenfalls auf der Bolschaja Kossol-
manka) einen Posten, den es offiziell gar nicht gibt: Er avanciert zum
stellvertretenden Lagpunkt-Chef.

Nicht zu den Unterfiihrern, aber zu den Privilegierten gehéren
Leute, von denen jedermann weiss, dass sie Zutrager der Opertschek-
Abteilung sind: stukatschi. Einer davon, Gisé, ist Lagerfriseur und
brilliert unabléssig mit zweideutig-provokanten Tiraden. Ein anderer
heisst Tal und ist Uhrmacher. Da es wenig Uhren gibt (in der Vor-
kriegs-Sowjetunion hatte eine Uhr Seltenheitswert, der Uberfluss
setzte erst nach 1945 ein, als viele Raketen- und Katjuschabetriebe
auf die Uhrenproduktion umgestellt wurden), repariert er allerlei Ge-
rit fir die Obrigkeit und erreicht schliesslich, dass ihm eine Bude
ausserhalb der Zone zugewiesen wird. Diese Bude verwandelt sich
allabendlich in eine Art Diskutierstube fiir Freiginger. Das findet je-
doch ein plotzliches Ende, als zwei von ihnen vom NKWD verhaftet
werden — Tal hatte sie verraten.

Da ich einmal beim Thema «Unterfithrer» bin, will ich an dieser
Stelle eine Episode berichten, die sich erst spiter, im Juni 1942, auf
der Bolschaja Kossolmanka abspielt und deren Hintergriinde ich erst
1944/45 erfahre. Die Geschichte sagt viel iiber die Schizophrenie der
sowjetischen Wirklichkeit jener Jahre.

Der Betroffene ist ebenfalls deutschstimmig, heisst Theodor Dar-
linger, nennt sich aber Fjodor Fjodorowitsch. Niemand weiss, wie er
es zum Chef des KWTsch-Punktes geschafft hat und warum die Ob-
rigkeit ihn fast als einen der Ihrigen akzeptiert. Wie sich spiter her-
ausstellt, ist Darlinger «Deputierter des Obersten Sowjets», ordnungs-
gemass in der Autonomen Republik der Wolgadeutschen gewihlt.
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Einstweilen hilt er es jedoch fiir kliiger, sich ausschliesslich den NK-
WD-Leuten gegeniiber zu erkliren, weil sonst publik werden konn-
te, dass er in Engels, der Hauptstadt dieser Republik, Staatsanwalt
war und so manchen seiner lieben Mitmenschen hinter Gitter ge-
bracht hat.

Eines Tages wird getuschelt, Fjodor Fjodorowitsch sei nach Mos-
kau bestellt worden, und tatséchlich landet im Postfach des Lagers
Nr. 239 eine iiber Umwege eingetroffene Einladung zur 9. Tagung
des hochsten Sowjetgremiums.

Der Zensor auf der Bolschaja Kossolmanka schickt die Einladung
an den Chef der Politabteilung nach Soswa. Der politnik begreift so-
fort, dass die Angelegenheit kompliziert ist: Lasst man den Mann fah-
ren, verstosst man gegen den von Kalinin unterschriebenen Ukas, der
den Aufenthalt von Personen deutscher Nationalitit westlich des
Ural kategorisch verbietet; untersagte man die Reise, widersetzt man
sich einer ausdriicklichen Aufforderung desselben Mannes. Er
schickt das Papier weiter an den Lagerchef Wasin, der zunichst cho-
lerisch reagiert: «Was? Einen Fritzen nach Moskau lassen?» Dann
lasst er telefonisch beim Chef der Hauptverwaltung anfragen, doch
der Genosse General antwortet vorsichtshalber nicht.

Da die Zeit dringt, beruft Wasin einen Krisenstab aus vier Ober-
sten ein, der mehrere Tage beratschlagt. Schliesslich wartet der Polit-
nik mit einer salomonischen Losung auf: Man kénne doch diesen
Mann in Begleitung zweier Wachsoldaten nach Moskau schicken.

Nun kann man den Mann aber kaum in Stréiflingskleidung nach
Moskau schicken. Also wird der Abgeordnete mit einer lagereigenen
U-2 (ein leinwandbezogener Doppeldecker, in den sich hinter den
Piloten noch ein Passagier hineinklemmen kann) nach Soswa ge-
bracht, wo er sich etwas Passendes in der Kleiderkammer aussucht.
Dadurch verpasst er aber den Zug und kann erst am nédchsten Tag
fahren.
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Als Darlinger zusammen mit seinen Bewachern in Swerdlowsk
eintrifft, herrscht vor den Fahrkartenschaltern Gedringe. Manche
warten schon vier oder fiinf Tage auf ein Billett. Jedoch gibt es eine
Vorzugskasse fiir Passagiere mit Sonderausweisen, Helden der So-
wjetunion und Regierungsmitglieder. Da Darlinger, wenn er mit dem
Zug fahren wiirde, zur Tagung des Obersten Sowjets zu spit kidme,
wird ihm ungefragt ein Flugticket fiir die Vier-Uhr-Maschine aus
Nowosibirsk gebucht, wo noch einer der beiden «Kurierplitze» frei
ist. Die Soldaten wissen nicht, was sie tun sollen. Einer sucht den
NKWD-Bevollmichtigten auf dem Flughafen, kann ihn aber nicht
finden. Schliesslich wird vereinbart, dass man sich nach Abschluss
der Sitzung des Sowjets am Lenin-Mausoleum trifft.

In Moskau angekommen, eilt Darlinger zum Kreml. Am Troizki-
Tor, durch das Fussginger eingelassen werden, kommen ihm scha-
renweise Menschen entgegen. Aus ihren Gesprichen entnimmt er,
dass es Abgeordnete des Obersten Sowjets sind, die ihre Pflicht erfiillt
haben und schon auf dem Heimweg sind. Die Sitzung hat ndmlich
nur zwei Stunden gedauert. Auf der Tagesordnung hatte nur ein ein-
ziger Punkt gestanden: die Ratifizierung des britisch-sowjetischen
Biindnisvertrages. Als seine beiden Bewacher nach vielen Schwierig-
keiten in Moskau eintreffen, befindet Darlinger sich ldngst wieder auf
dem Riickweg...

Das Ende der Geschichte: Drei Wochen spiter trifft auf der Bol-
schaja Kossolmanka eine Einladung des Vorsitzenden des Swerd-
lowsker Gebietsexekutivkomitees fiir den Genossen Abgeordneten
ein. Endlich, glaubt er, hat man das ihm angetane Unrecht erkannt.
Uberzeugt davon, nie mehr ins Lager zuriickkehren zu miissen, gibt
er sogar seine Holzpantoffeln weg (genauer: er tauscht sie gegen eine
Handvoll machorka). Dieses Mal darf Fjodor Fjodorowitsch ohne Be-
wachung fahren.
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An einem strahlenden Julitag erscheint er im Vorzimmer des Ge-
bietschefs. Die Sekretirin tiberfliegt seine Einladung und fragt: «Sie
sind Mitglied des Obersten Sowjets?»

«Jawohl.»

«Besitzen Sie auch einen Abgeordnetenausweis?»

«Aber natiirlich.»

«Diirfte ich ihn mal sehen?»

«Gewiss doch. Bitte sehr.»

Die Vorzimmerdame nimmt den Ausweis, schaut dem Mann, das
Lichtbild auf dem Dokument vergleichend, ins Gesicht, 6ffnet das
Schreibtischfach und wirft das Papier hinein. «Das war’s, Sie kénnen
gehen.»
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Doch zuriick zum «Schwarzen Fliisschen». Die Erinnerungen an die
folgenden zwei Monate, die ich dort verbringe, sind seltsamerweise
ziemlich verblasst. Mein Gedéchtnis hat nur unzusammenhéngende,
gleichsam aus einem Nebel heraustretende Bruchstiicke aufbewahrt.
Die Ursache dafiir ist der Hunger.

Es ist unmoglich, meinen damaligen Zustand zu beschreiben —ich
kann ihn auch heute keiner Kategorie der Wahrnehmung, der Emp-
findung, des Erlebens zuordnen. Ich bin einfach leer, bewege mich
schemenhaft, habe das Gefiihl, mich in einer unwirklichen Welt zu
befinden. Das Bediirfnis, etwas Essbares zu sich zu nehmen, hat sich
gewandelt. Es ist ein ganz anderes als im Viehwagen auf der Herfahrt.
Dort und auch an den ersten Tagen nach der Ankunft schien es mir,
als ob sich mein Magen kriimme, ich ihn ausspucken miisse, wenn
nichts hineinkéme. Ich wollte etwas im Mund spiiren, etwas kauen,
schlucken und trdumte von irgendwelchen Speisen. Das ist jetzt vor-
bei.

Gewiss bin ich auch nach wie vor auf Brot fixiert — meine Zeit-
rechnung beschriankt sich auf das Zihlen der Stunden bis zur nich-
sten morgendlichen Brotausgabe (mittags sage ich mir: noch 18 Stun-
den, abends: noch acht Stunden). Aber die Lust am Essen ist ge-
schwunden. Ich traume nicht mehr davon, mich irgendwann einmal
satt essen zu konnen, verschwende keine Gedanken mehr an solche
Ilusionen. Uberhaupt spiire ich, dass meine Denkprozesse gestort
sind. Vor meinem inneren Auge hat sich eine Wand aufgebaut, die
die Dinge zuriicktreten ldsst und sie in Schatten verwandelt. Das gilt
auch fiir Vorginge, an denen ich selbst beteiligt bin. Das Gehirn
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straubt sich, Wahrgenommenes zu verarbeiten. Der Anreiz fehlt, das
Interesse erlischt.

Im Grunde bin ich, wenn ich so zuriickdenke, gespalten. Einer-
seits funktioniere ich noch, trotte in den Wald, ziehe die Sége hin
und her, wickle abends meine Fusslappen ab. Andererseits gehe ich
gewissermassen neben mir her und beobachte mich wie einen Frem-
den. Unbeteiligt sage ich von mir selbst: «Jetzt friert er, das tut 7Am
weh, nun muss ersich setzen.» Vielleicht ist es mein Gliick, dass mein
Alter Ego nicht nur solche Feststellungen trifft, sondern auch unklare
Erinnerungen an die reale Welt bewahrt — an den Wellenschlag der
Meere, an Veronika, an Studientriume. So undeutlich diese Bilder
sind, sie richten mich auf. Als betrife es einen Dritten, murmele ich
vor mich hin: «<Zusammenbrechen wird er nicht, da muss er durch,
auch das wird ein Ende nehmen.»

Einen solchen Zustand habe ich nie wieder erfahren, auch nicht
im Winter 1942/43, als der Hunger schlimmer wiitet als in meiner
Zeit am «Schwarzen Fliisschen». Woran das liegt, ist mir selbst ein
Ritsel. Womoglich habe ich mich, so zynisch das klingt, an den Hun-
ger gewohnt und gelernt, mit ihm umzugehen. Das mich unsichtbar
begleitende andere Ich hat den Uberlebenswillen offenbar bis zum
Letzten herausgefordert und in mir schlummernde Fahigkeiten mo-
bilisiert, mit deren Hilfe ich jeden Schritt, jede kleinste Handlung auf
das einzige Ziel ausrichtete: iiberleben. Und natiirlich hat der Zufall
immer eine entscheidende Rolle gespielt.

Wenn ich mich recht entsinne, bringen wir es, nachdem wir uns
nun unser Brot mit der Erflillung der Norm erarbeiten miissen, auf
500 Gramm Brot pro Tag. Das ist nur eine Handvoll, denn das Brot
ist nass, glitschig und unansehnlich. Wenn ich es erhalte, beginne ich
mit mir selbst zu kimpfen — eine Stimme befiehlt mir, die labbrige
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Masse sorgfiltig durchzukauen, eine andere treibt mich an, sie gierig
hinunterzuschlingen.

Weitere Bruchstiicke meiner Erinnerung sind die Kilte und die
Dunkelheit auf dem Weg zur Arbeit, das Entfachen der schwelenden
Glut an der Brandstitte des Vortages (eine Katastrophe, wenn sie ver-
glimmt ist!), wie wir unsere erstarrten Hande iiber die endlich auf-
zlingelnden Flammen strecken. Wir werden bis 35 Grad minus zur
Waldarbeit herausgefithrt (bei Wind bis 30). Eine oder anderthalb
Stunden vor Ende des Arbeitstages bin ich véllig ausgelaugt und
schleppe mich zu einem Baumstamm an der Feuerstelle. Mir ist es
egal, ob wir die Norm erfiillen oder nicht und ob wir wenigstens 90
Prozent (dies entspricht 500 Gramm Brot) geschafft haben. Ich kann
die Arme nicht mehr bewegen und muss mich niederlassen. In das
verschwitzte Hemd kriecht die Kilte, und mir graut vor dem Riick-
marsch, wieder im Dunkeln, aber da lockt die Abendsuppe (wenn-
gleich es nur Wasser ist) und die rettende Pritsche.

Jahre spiter lese ich in «Die Insel Sachalin» von Tschechow, dass
die Haftlinge 1893 «das dusserste Mass der Erniedrigung erfuhren,
Brot aber in ihren Baracken herumlag»!“.

Wir arbeiten in Gruppen zu sechs Mann — vier fillen Biaume, zwei
hacken die Aste ab und verbrennen sie. Zum Asteabhacken bin ich
schlecht geeignet, weil ich einen Augenfehler habe und nicht mit ei-
nem prizisen Hieb auskomme (ich muss zwei- oder dreimal zuschla-
gen). Unterschwellig habe ich auch Angst, mich zu verletzen. Also
werde ich als Holzfiller eingeteilt. Mein Partner, ein ziemlich un-
durchsichtiger Typ aus Baku, heisst Konig. Er maltritiert mich stdn-
dig, weil ich mich angeblich nicht umsichtig anstelle, die Sige nicht
geradehalte oder auf sie driicke, usw. Sein bosartiges «Intellektuellen-
fratze» klingt mir noch heute im Ohr. Nach einer Weile schlagt diese
Antipathie in offene Feindschaft um. Als K6nig zum zweiten Mal die
unter seinem Biindel auf der Pritsche versteckte halbe Brotration ge-

209



TEIL 3 - HUNGER

klaut wird, verdichtigt er mich. Mit der Ganovenwelt vertraut, be-
schmiert er einmal die Kanten mit Kopierstift und verlangt von mir,
als wir abends in die Baracke zuriickkommen, kriftig auf ein Stiick
Papier zu beissen. Er will mich vor versammelter Mannschaft als
Dieb entlarven (wird bei den Kriminellen ein Dieb auf diese Weise
gestellt, wickelt man ihn in eine Decke und priigelt ihn halb- und
manchmal auch ganz tot). Ich empfinde diese Prozedur als den Gipfel
der Erniedrigung, muss mich ihr aber unterziehen. Das zerkaute Pa-
pier weist keine violetten Spuren auf, doch verzeihe ich Konig diese
Entwiirdigung nie. Und er grollt mir seltsamerweise, weil ich seinen
Verdacht nicht bestdtigt habe. Nach diesem Zwischenfall tauschen
wir die Partner — sonst hitte unsere Brigade nicht einmal 90 Prozent
der Norm erfiillt. Beim Essen aber hort die Gemiitlichkeit auf.

Einer der Asteverbrenner ist ein Student namens Geck, der wie
ein Pony herumhiipft und dabei ununterbrochen flucht oder uns vor-
rechnet, wie man mit welchen Koeffizienten die Normerfiillung auf-
bessern kann. Brauchbar sind aber seine Anregungen nicht. An die
iibrigen drei Leute unseres Teams erinnere ich mich nicht.

Die Sechsergruppen der Ex-Kulaken bestehen zumeist aus Ver-
wandten. Da sind vier Briider Kirsch, die noch zwei Neffen oder On-
kel zu sich genommen haben, vier Briider Japs, drei oder vier Briider
Brauer. Ihnen geht die Arbeit leichter von der Hand als uns Stéddtern.
Sie sind korperliche Anstrengung gewohnt. Wenn man sie, was
manchmal moglich ist, zwischen den Baumen hindurchsieht, kann
man den Eindruck haben, sie seien «normale» Forstarbeiter. Bei ih-
nen wird gehdnselt und gelacht, zuweilen sogar gekocht. Das unter-
scheidet ihre und unsere Welt. Noch immer verfiigen sie iiber Provi-
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ant Vorrite. Da sie die Norm erfiillen, erhalten sie zudem 600 Gramm
Brot. Unter hiesigen Bedingungen sind 100 Gramm Brot mehr fast
eine Lebensversicherung.

Die Biaume, die wir fillen, bleiben, wenn sie abgeistet sind, liegen
— sofern es sich um Nutzholz handelt. Brennholz zersigen und sta-
peln wir selbst. Mit einem Abstand von zwei, drei Tagen folgt uns,
den Fillern, die aus acht oder zehn Einspidnnern bestehende Brigade
der trelljowstschild (das russische Wort trellewat geht wahrschein-
lich auf das englische to trail, also schleppen, zuriick). Die trelljowst-
schiki schleifen die Stimme mit ihren Pferden zu zentralen Punkten
(Tabor oder Nest genannt), wo sie vorbearbeitet, das heisst zurecht-
gehauen, oder aber fiir den Abtransport bereitgestellt werden.

Mit den Leuten vom Abtransport kommen wir nicht in Beriih-
rung. Dafiir horen wir fast tiglich, wie die trelljowstschiki einige
hundert Meter von uns entfernt ihr Soll erfiillen. Ihre Arbeitbesteht
zu 50 Prozent darin, die Pferde anzubriillen, und zu 25 Prozent darin,
die armen Viecher zu schlagen. Am Geschirr der Géule sind Ketten
angebracht, an denen, um die Stimme geschlungen, die sechs oder
acht Meter langen Stimme durch das Geldnde gezerrt werden. Der
Taigaboden ist jedoch voller Kuhlen und Schneeldcher, tiberall liegen
verfaulte oder vom Sturm zersplitterte Biume herum, aus dem Sumpf
gehebelte mannshohe Wurzelgeflechte und den Weg versperrende
Biische, Straucher, Baumkronen. Kein Wunder, dass die Schlepptiere
stehen bleiben, kaum dass sie zwei, drei Schritte gemacht haben, weil
sich der von ihnen geschleifte Stamm irgendwo verhakt oder verkan-
tet. Doch wird dem geschundenen Tier (von dessen Leistung ja die
Normerfiillung des Treibers abhdngt) kein Verschnaufen gegonnt. Es
wird, sobald es erstarrt, mit blutriinstig-obszénen Fliichen tiberhéuft
(alle trelljowstschiki sind heiser) und erbarmungslos gepriigelt. Die
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Pferdefiihrer lassen ihre ganze Wut an den unschuldigen Geschopfen
aus, denen sie die Hilfte ihres schmal bemessenen Hafers wegfressen,
sodass sie stark genug sind, um mit schweren Kniippeln auf die hilf-
losen Vierbeiner einzudreschen. Ich hasse die trelljowstschiki und
konnte iiber die gepriigelten Pferde heulen. Sie sind vielleicht die
meistgeschundenen Kreaturen auf dieser Welt — viel schlimmer als
die eingekerkerten Menschen, die ja sprechen, fluchen und vor allem
hoffen kénnen, irgendwann einmal aus der Taiga hinauszukommen.
Ein paarmal sehe ich das Martyrium dieser Geschépfe aus néichster
Néhe. Mir scheint, dass sie — wie ich — keinen Schmerz mehr empfin-
den, sie ziehen ihre Last nicht, weil sie den Schldgen entgehen wol-
len, sondern einfach, weil es in dieser verteufelten Welt weitergehen
muss. Nur in ihre Augen darf man nicht blicken.

Eines Abends, als ich wieder mal die Qual eines dieser gepeinigten
Tiere mit angesehen habe, krame ich in meinem Biindel und finde
die letzte noch aus Moskau stammende Postkarte, mit aufgedruckter
Briefmarke sogar (unsere Briefe brauchen — als «Feldpost» — neuer-
dings keine Briefmarken mehr). Ich schreibe an Veronika: Liebe
Griisse, mir geht es den Umsténden entsprechend gut — und fiige ei-
nen Satz iiber die Schleppgdule an, denen es ganz anders ergehe als
den munteren kasachischen Steppenpferden.

Nach vier oder fiinf Wochen bekomme ich Antwort. Es ist fiir
lange Zeit die letzte Nachricht von Veronika. Sie schreibt mir, dass
sie wieder unter der Krankheit leidet, von der sie vor meiner Abreise
befallen war. Das ist mir unverstindlich. Ich versuche mich zu erin-
nern, woran sie litt, kann mich aber nicht entsinnen. Sie hatte hoch-
stens mal einen kleinen Husten oder Schnupfen. Doch lohnt es sich,
das in einem sehnsiichtig erwarteten Brief zu erwdhnen? Erst vier-
einhalb Jahre spiter werde ich erfahren, was mit der «Krankheit» ge-
meint war.
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Zu den ungeschriebenen Gesetzen des Lagers gehort, dass die Inhaf-
tierten oder eben wir, die Arbeitsarmisten, stindig von einem Lag-
punkt auf einen anderen verfrachtet und auf diese Weise stindig
durcheinandergemischt werden. Damit verhindert die Leitung, dass
sich die Striflinge ndher kennenlernen, Freundschaften schliessen
oder gar Fluchtplidne aushecken. Aus dem gleichen Grund wird auch
der Austausch von Botschaften zwischen den Insassen verschiedener
Lagpunkte unterbunden. Aus unserer Zone kann man zwar (zumin-
dest theoretisch) einen Brief nach Wladiwostok senden, doch wiire es
— selbst wenn wir Schreibpapier auftreiben kénnten — nicht moglich,
dem Bruder oder Vater, der vielleicht 20 Kilometer entfernt auf ei-
nem anderen Lagpunkt sitzt, eine Nachricht zukommen zu lassen.
Die mobilisierten Deutschen erfahren — wenn iiberhaupt — nur aus
Briefen ihrer Angehoérigen in Kasachstan, wo sich ihre Verwandten
befinden und wie die Bedingungen dort sind. Dabei gedeihen natiir-
lich Geriichte iiber Vorkommnisse in anderen Lagereinheiten.

Das Durcheinandermischen ist auch deshalb fiir die Lageradmini-
stration von Vorteil, weil sich so leichter Zutriger in die Brigaden
beziehungsweise in die Baracken einschleusen lassen. Es fillt nicht
auf, wenn hier ein denunzierter Hiftling verschwindet oder dort ein
neuer Denunziant auftaucht.

Im Grunde gilt das gleiche (allerdings etwas abgemilderte) Ver-
fahren auch fiir die NKWD-Offiziere, die von einem Lagpunkt zum
nédchsten versetzt werden. Das hat iibrigens verheerende Folgen fiir
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die Bereitstellung des Nutzholzes und folglich fiir die Planerfiillung
des gesamten Lagers. Beispielsweise gibt der erste Chef des neu er6ff-
neten Lagpunktes Borowljanka die Order aus, nur die ertragreichsten
Baume zu fillen, sodass die Norm des Lagpunktes iibererfiillt wird.
Zur Ausbeutung eines Jagens werden jedes Mal Gleise fiir die Schmal-
spurbahn beziehungsweise fiir handgeschobene Loren verlegt und
nach Beendigung der Arbeiten wieder abgerissen (um im nichsten
Jagen verlegt zu werden). Es wire also viel 6konomischer, die einmal
gelegten Gleise dazu zu nutzen, einen Jagen vollstindig abzuholzen.
So aber muss der nichste Chef die Gleise zur weiteren Abholzung
eines Jagens wieder neu verlegen lassen. Aber auch dieser Chef holzt
nur die besten der verbliebenen Bidume ab. Schliesslich wird der
dritte Chef an die Borowljanka beordert. Der muss wiederum Neben-
strecken und Abzweige an genau denselben Stellen errichten, wo sie
schon einmal gelegen hatten, um die {ibrig gebliebenen diinnen,
schiefen und verwachsenen Bdume abholzen zu lassen, die aber bei
Weitem nicht das Plansoll erbringen.

In den Forstlagern erfolgt der Abzug und die Verlegung der
Waldarbeiter an einen anderen Ort aber auch saisonbedingt, weil der
sommerliche Holzeinschlag in den versumpften Gebieten nicht mog-
lich ist. Davon wissen wir, die wir uns am «Schwarzen Fliisschen»
irgendwie durchzuhungern versuchen, allerdings nichts. Wir sehnen
nur das Ende des Winters herbei. Vage Hoffnungen wecken die er-
sten Friithlingsboten, die die Sonne in den letzten Februartagen auf
den nach Siiden gekehrten Barackendichern hinzaubert. Diese Boten
sind klobige Eiszapfen, die desto unwirklicher anmuten, weil man,
bei klirrendem Morgen- und Abendfrost auf dem Appellplatz ste-
hend, nicht mitbekommt, wie es tagsiiber taut und tropfelt.

Der Mirz bringt spiirbar lingere Tage, aber das Thermometer
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bleibt hartnickig im Minusbereich. Manchmal zeigt es beim Morgen-
appell noch immer 20 oder 25 Grad unter null. Anfang April kommt
schon in den Mittagsstunden Tauwetter auf. Uber Nacht bedecken
sich die kahlen Weidenbiische an unserem Weg mit flauschig schim-
mernden Kitzchen — ein Daseinshauch in der leblosen Odnis. Das
nun vom Schnee befreite Gedst der Baume wirkt allerdings — schwarz
knorplig — noch trostloser als im Winter. Mit der sich langsam ankiin-
digenden Wiarme bilden sich nun endlich Knospen an den strauch-
hohen Linden am Wege. Ich reisse mir ab und zu eine Knospe ab und
stecke sie in den Mund, das stillt den Hunger, jedenfalls bilde ich mir
das ein. Der Lindensaft, so erzahlt man, soll sogar vitaminreich sein.

Mit der allméahlich hoher steigenden Sonne verbessern sich jedoch
unsere Lebens- und Arbeitsbedingungen nicht. Wiahrend sich in der
Zone die Freiflichen in graubraunen Schlamm verwandeln, liegt im
Walde noch kniehoch Schnee. Darunter rieselt eiskalt das Schmelz-
wasser. Bald brechen wir bei jedem Schritt ein — nass und schwer
hingt das Schuhwerk an den Fiissen.

Unweit des Lagpunktes hat sich zu allem Ungliick auch noch ein
Bach gebildet, den wir auf unserem tdglichen Marsch durchqueren
miissen. Schon vor Arbeitsbeginn vollig durchnisst, zerfallen meine
geflickten Filzstiefel nach wenigen Tagen. Fiir alles ist jedoch gesorgt
— ich bekomme Trampler aus alten Autoreifen und kann froh sein,
einigermassen intakte Fusslappen zu haben. Oft werden auch Fuss-
lappen in der Nacht geklaut, wihrend sie trocknen sollen.

Zwei Wochen spiter ist der Schnee im Wald zerronnen, doch auf
dem Trampelpfad, iiber den wir uns im Génsemarsch durch die Taiga
schieben, halten sich beharrlich festgetretene Reste der nur langsam
schmelzenden Eisschicht. Rutscht man von den glitschigen Buckeln
ab, bleibt man bis zum Knie im aufgeweichten Erdreich stecken. Im
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Grunde ist es egal — die Fiisse sind ohnehin nass, und beim Sigen steht
man den ganzen Tag im eiskalten Wasser.

Ende April wird uns ein neuer Jagen zugewiesen, weil sich das alte
Waldstiick in Sumpf verwandelt. Das Feuer schleppen wir aus der
Zone an einem verrotteten Strick mit, dessen Ende glimmt und
deshalb nicht in eine Pfiitze fallen darf. An der neuen Stelle ist die
Norm nicht zu schaffen, die Biume dort sind diinn, schief und mick-
rig. Trotz Schummelei bringen wir es gerade mal auf 75 Prozent der
Norm - nach drei Tagen drohen uns 400 Gramm Brot. Aber Gott —
oder der Zufall? — ist uns gnidig. Pl6tzlich heisst es fiir unsere Kom-
panie: «Abmarsch! Die Leute werden verlegt.»

Auf der Bolschaja Kossolmanka, wohin wir dirigiert werden, las-
sen sich die Dinge zunéchst hoffnungsvoll fiir mich an. Am wichtig-
sten empfand ich natiirlich, dass ich der 400-Gramm-Keule entgan-
gen bin. Ein bisschen kenne ich mich nun schon im Lageralltag aus.
Zudem befliigelt mich, so seltsam das anmutet, das Datum — es ist,
wie ich ausgerechnet habe, der 30. April, sodass ich gewissermassen
in den 1. Mai hineinmarschiere. Ich erinnere mich an die Berliner
Demonstrationen, die unvergessenen Kampflieder klingen mir in den
Ohren. Obendrein wird uns an diesem 1. Mai erstmalig ein «Flicktag»
gewihrt. Nicht etwa wegen des revolutionédren Feiertages, sondern
weil ein verheerender Schneesturm wiitet und der Chef der Wach-
mannschaft sich weigert, seine Leute hinauszufiihren. Uberdies ge-
lingt es mir, iiber die Verpflegungsnorm hinaus etwas Essbares zu er-
haschen. Und schliesslich werde ich — leider nur fiir zwei Tage — zur
Biiroarbeit eingeteilt und lande dann — leider auch nur voriiberge-
hend - in einer Brigade, in der die Arbeit nicht ganz so schwer und
das Plansoll einigermassen erfiillbar ist. Das bedeutet 600 Gramm
Brot und somit Verbesserung der Uberlebenschancen.
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Chef auf der Bolschaja Kossolmanka ist Leutnant Bestushew, ein
dusserst widerlicher Kerl. Seine hervorstechendste Eigenschaft ist,
die «deutschen Driickeberger» noch mehr zu hassen als die Stréflinge.
Symptomatisch ist, dass er vor unserer Ankunft dem Normierer des
Punktes, einem Wolgadeutschen, drei Tage Karzer verpasst hat, weil
dieser Ungliicksrabe einen Barackenwart in der Arbeitsabrechnung
als Heizer und Reinigungskraft bezeichnet hat. «<Kann denn von euch
Sauhunden keiner richtig schreiben?!», briillt er beim Antrittsappell.
Daich eine Chance erblicke, melde ich mich. Er lisst mich vortreten,
fixiert mich und fragt: «Kannst du auch rechnen?» Da ich das eben-
falls bejahe, werde ich sogleich zum neuen Normierer befordert.

Zur Berechnung der Normen komme ich jedoch nicht. Am Vor-
mittag des 2. Mai studiere ich im Biiro die Normative und Koeffizien-
ten (dabei fithle ich mich wie im siebten Himmel) und kann abends
auch noch die Arbeitsberichte der Brigaden entgegennehmen. Dann
aber erfihrt Bestushew, dass ich «Deutschlinder» bin, stiirmt flu-
chend in die Schreibstube und jagt mich wie einen ridudigen Hund
hinaus. In Schutz genommen werde ich seltsamerweise von dem Kul-
turobmann Darlinger, der wohl hofft, meine Schreib- und Lesekiinste
fiir seine Zwecke nutzen zu kénnen. Ohne Bestushew zu informie-
ren, beruft er mich zum «ehrenamtlichen Propagandisten» der Bara-
cke, was indes nur besagt, dass ich alle zwei bis drei Wochen, wenn
sich mal eine Prawda oder ein Uralski rabotschi”zu uns verirrt, den
Leuten die Leitartikel vorlesen muss. Interessierte Zuhorer gibt es al-
lerdings nur drei oder vier, die iibrigen kiitmmern sich um ihre Fuss-
lappen oder um ihr Teewasser und lassen die vaterlidndisch-schwiil-
stigen Texte an ihren Ohren vorbeirauschen.

Aber noch bevor ich Propagandist werde, habe ich ein ausserge-
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wohnliches Erlebnis. Als ich an diesem Flicktag gebiickt auf meiner
Pritsche sitze und unbeholfen an meinen schiefgetretenen Gummi-
tramplern herumstochere, gesellt sich ein ehemaliger Kulak (Spind-
ler oder so dhnlich) zu mir, erteilt ein paar Ratschlige und nimmt mir
dann die Reparatur grossziigig aus der Hand. Er hat sogar eine Ahle
dabei, mit der er fachménnisch Locher in die zihen Pneureste sticht.
Die wissen, was man hier braucht, geht es mir durch den Kopf. Nach
einer Weile setzt sich auch sein Bruder zu uns und sagt nach kurzem
Schweigen: «Du bist doch aus Deutscherland. Was hat denn der Hit-
ler fiir eine Fahne?» Ich antworte: «Rot mit einem weissen Kreis in
der Mitte und darauf ein schwarzes Hakenkreuz.» Nach einem Mo-
ment des Uberlegens bemerkt der Spindler-Bruder niichtern: «Rote
Fahnen haben wir ja genug, und wenn die kommen, kénnen wir ei-
nen weissen Fleck draufnihen, aus einem Laken oder so, und
schwarze Farbe wird sich auch finden.»

In meinem Kopf blitzt der Gedanke auf, dass die Verdachtigungen
gegen die Wolgadeutschen vielleicht doch berechtigt waren? Dann
aber sage ich mir, dass die Frage nach der Fahne keine profaschisti-
sche Ausserung ist, sondern nur Ausdruck der Anpassungsbereit-
schaft, die die Machthaber den Ehemaligen mit brutalen Methoden
anerzogen haben.

Zugleich frage ich mich, ob die Bemerkung des Spindler-Bruders
nicht eine Provokation ist. Sind die beiden etwa damit beauftragt,
mich auszufragen? Allerdings wiirde man zwei unbedarften Anal-
phabeten kaum einen solchen Auftrag geben. Trotzdem stecke ich in
einer kniffligen Situation. Ich kann die beiden unméglich denunzie-
ren, andererseits muss ich zu der Ausserung Stellung nehmen. So sage
ich moglichst ruhig: «Die kommen nicht bis hierher. Hitler verliert
den Krieg.» Mein Helfer legt die Gummitrampier beiseite und meint
nachdenklich: «Hm, das sagt die Obrigkeit auch. Aber vielleicht

kommt’s anders.»
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Nach meinem Rausschmiss aus der Schreibstube werde ich einer
Brigade auf dem Holzlagerplatz neben der Zone zugeteilt. So entfillt
immerhin der beschwerliche Weg zur Arbeitsstelle. Ein weiterer Ge-
winn ist, dass wir bei miesem Wetter hin und wieder fiir ein paar
Augenblicke in die zwischen den Stapeln versteckte Bretterbude
schliipfen konnen.

Wir entladen die kanadischen Schlitten, die die Traktoren Qetzt
ohne Schnee) iiber den Sumpfboden aus dem Wald heranziehen, sor-
tieren die Stimme und karren sie, um die schleunige Verladung vor-
zubereiten, auf lorendhnlichen Gestellen zum Bahndamm. Selbstre-
dend sind wir die Ersten, die zum Beladen der Waggons verdonnert
werden, wenn ein Zug ankommt. Diese gottverdammte Schinderei
erwischt uns natiirlich immer unter den ungiinstigsten Bedingungen
— bei Wolkenbruch oder wenn man vollig erschopft ist und sich auf
die Kantine freut.

Die Loren mit den Stimmen schieben wir dann zu viert an die
Eisenbahngleise heran. Wenn nur einer nicht richtig mitzieht, bleibt
die Lore stecken. Ich beisse die Zéhne zusammen und bemiihe mich,
nicht hinter den anderen zuriickzustehen.

Da wir die Gleise fiir die Loren selbst verlegen miissen, die Ent-
fernungen aber oft nicht so genau messbar sind, klappt es in der Regel
mit der Normerfiillung. Anteil daran hat der Brigadier, ein gewisser
Artur Gordé, der sich als Pfiffikus erweist, mit allen erdenklichen
Koeffizienten jongliert und beim Sortieren auch mal einen versteck-
ten Ast im Stapel astloser Rundhélzer durchgehen ldsst.

Manchmal, wenn der Traktor einen Motorschaden hat oder ein
schlecht beladener kanadischer Schlitten auseinanderbricht, kénnen
wir eine Ruhepause einlegen. Bei schonem Wetter setzen sich die
Leute dann an die Sonne und erzdhlen, was sie bei ihren Frauen und
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Miittern zu essen bekommen haben. Ich beteilige mich nie an sol-
chen Gesprichen, schalte stattdessen ab, lege mich oben auf einen
von den Strahlen angewérmten Stapel und schaue den Wolken nach.
Einen richtigen Friihling gibt es in diesen Breiten nicht. Schlag-
artig folgt auf den Winter der Sommer. Wie auf ein Zauberwort hiil-
len sich die gestern noch kahlen Birken und Espen in Laub, und auf
den rotlichen Zweigen der Larchen spriesst plotzlich zartgriiner
Flaum. Nur die Triebe an Tannen und Kiefern génnen sich etwas
mehr Zeit. Allerdings vermisst man das Gezwitscher der Vogel. Ob-
wohl die Tage hier im Norden immer langer (bald schon unertraglich
lang) werden, scheint es das gefiederte Volk hier nicht zu geben.
Unweit des Holzplatzes befindet sich ein kleines umziuntes Ge-
viert, die ehemalige Frauenzone. Jetzt sind dort ein paar rund um die
Uhr beschiftigte Straflinge untergebracht — Heizer und Monteure des
Mini-Kraftwerks, Lageristen, Frachtbegleiter, die hier «Expeditoren»
genannt wurden. Sie sind Freigianger und haben schon etliche Haft-
jahre hinter sich. Mitunter wechseln wir mit ihnen ein paar Sitze,
von echter Gesprichsbereitschaft kann allerdings bei ihnen keine
Rede sein. Sie sind zumeist «Politische» und entsprechend misstrau-
isch. Immerhin lernen wir dort einige Vokabeln des Lagerjargons.
Eine Durchsuchung der Baracken oder auch der Haftlingstaschen
heisst zum Beispiel schmon, Selbstverstimmelung mastyrka, jede Art
obrigkeitsschddigender Betrug ruffa” Die Kriminellen (blatnyé), die
sich auf Gedeih und Verderb dem Gesetz (sakon)der Unterwelt ver-
schrieben haben, sind urkatschi (oder urki), die aus dem Verbrecher-
milieu Ausgeschiedenen hingegen suk7 (Hiindinnen). Vermuten die
Ganoven, dass jemand sie beim Ausbrechen aus ihrem Kreise verra-
ten hat, so stimmen sie demokratisch dariiber ab, ob der Ausbrecher
den Tod verdient hat oder nicht — andere Strafen gibt es in diesem
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Milieu nicht. Vollzogen wird das unanfechtbare Urteil durch barba-
risches «Setzen»: Der Verurteilte wird von seinen Ex-Kumpanen so
lange hochgehoben und immer wieder mit dem Steiss auf den Fuss-
boden gerammt, bis sein Riickgrat bricht und er elendiglich verendet.

Gelegenheits- und Kleinstverbrecher werden von den Kriminel-
len mushild (Bauern) genannt. Ausserdem erfahren wir von den alten
Straflingen noch mehr tiber den beriichtigten Artikel 58 des Strafge-
setzbuches der RSFSR* (Artikel 56 der Ukrainischen SSR), nach dem
alle «Politischen» verurteilt sind. Neben den 14 Unterpunkten (dar-
unter der am hiufigsten angewandte Punkt 58-10: «konterrevolutio-
ndre Propaganda») gibt es ndmlich noch Buchstabenkombinationen,
nach denen angebliche politische Delikte oder Delinquenten unter-
schieden werden, beispielsweise SWE* (sozialno-wrednyi element,
«sozial schidliches Element») oder, weit schlimmer, SOE* (sozialno-
opasnyi element, «sozial gefihrliches Element»), KRA* («konterrevo-
lutiondre Agitation»), A SA* («antisowjetische Agitation») und
KRTD* («konterrevolutionire terroristische Tatigkeit»). Am schwer-
sten haben es die, denen KRTTD* («konterrevolutionire trotzki-
stisch-terroristische Titigkeit») angelastet wird. Davon gibt es indes
nur wenige, sie werden meist gleich nach dem Prozess (oder auch
ohne Prozess) erschossen.

Besonders grotesk ist, dass manchen Verurteilten nicht einmal ein
Verbrechen unterstellt wird, zum Beispiel denen, die das Kiirzel
PSch* («Spionageverdacht») trifft. Unter diese Rubrik fallen Leute,
die im Ausland waren, denen aber keinerlei Vergehen nachgewiesen
werden kann (konnte man das, hitte man ihnen eine schwerer wie-
gende Buchstabenkombination aufgebrummt). Geradezu licherlich
erscheint daneben die Kombination TschSIR* («Familienmitglied ei-
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nes Vaterlandsverriters»), die, genau genommen, schon in der For-
mulierung die Unschuld des Beschuldigten festschreibt. Wenn ndm-
lich ein Familienmitglied Kenntnis vom vermeintlichen Verrat sei-
nes Verwandten bekidme, trife auf ihn Artikel 58, Absatz 12 zu, der
im Lagerjargon snal I ne skasal (wusste, aber schwieg) genannt wird.
Der Einzige, der sich aus unserem Loren-Quartett in diesen sozia-
listischen Sprachschopfungen einigermassen auskennt, ist ein ehe-
maliger Transportarbeiter aus Baku, der schon im Knast gesessen hat.
Er heisst Schatron und kann allein eine mit Holz bepackte Lore vom
Fleck bewegen. In seinen Augen zdhlt nur die Muskelkraft, sodass er
uns allesamt als Schwichlinge verachtet. Doch auch sein Uberlegen-
heitsgefiihl wird allméahlich ausgediinnt, denn Wassersuppe und 600
Gramm Brot lassen mit der Zeit seine Muskeln schrumpfen. Ich be-
gegne ihm, nachdem ich aus der Brigade ausgeschieden bin, mehr-
mals bei ndchtlichen Verladearbeiten und nehme seinen fortschrei-
tenden Verfall wahr. Es dauert nicht lange, bis selbst von diesem
Recken nur noch ein mit Haut iiberzogenes Skelett iibrigbleibt.
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Es ist wohl mein Schicksal, nicht von Sige und Beil loszukommen.
Kaum dass ich mich ein bisschen an die Arbeit auf dem Stapelplatz
gewohnt habe, werde ich wieder in den Wald geschickt.

Hier in einem Jagen, in dem vor allem Grubenholz geschlagen
wird, arbeiten wir nicht mehr in Sechser-Gruppen, sondern zu zweit.
Die Holzfiller miissen auch die Aste abschlagen, die nun — im Som-
mer — wegen der Waldbrandgefahr nicht verbrannt, sondern zu gros-
sen Haufen zusammengetragen werden. Die Vorschrift bestimmt,
dass die aufgeschichteten Stapel in der Frostperiode angeziindet wer-
den, doch wenn es so weit ist, kiimmert sich natiirlich keiner mehr
darum.

Mein Zugfiihrer ist Trotno, mit dem ich gut auskomme. Mein
Partner ist ein etwa flinfundvierzigjahriger Moskauer Ingenieur,
Robert Fjodorowitsch Schtrauchman. Sein jiingerer Bruder Viktor
(auch Ingenieur), ein mit allen Wassern gewaschener Kerl, wird spa-
ter mein Chef im Soswaer Projektierungsbiiro. Die beiden sind aber
so verschieden, dass man sie kaum fiir Briider halten kann. Robert ist
eine Seele von Mensch, einfithlsam und mit einem Gespiir fiir Kunst
und Natur. Wir verstehen uns gut. Auch als Zweiergespann sind wir
bald aufeinander eingespielt. Wenn wir einen Baum ansidgen, neh-
men wir im gleichen Moment die Beile zur Hand und hauen mit sich
rhythmisch abwechselnden Schligen die Fallkerbe heraus. Sobald
der Baum fillt, legt einer das Mass an, wihrend der andere die
Schnittstelle markiert. Beim Asteabhacken wuchtet Robert mit dem
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Beil, und ich schleife die Aste auf einen Haufen. Wir arbeiten bis zur
Erschopfung, und mit ein bisschen tufta schaffen wir die Norm.

Eine wahrhaft scheussliche Plage sind die Miicken. Man kann sich
ihrer nicht erwehren, sie umschwéirmen einen in dichten Wolken
und lassen nichts unversucht. Sie bestiirmen Hals, Gesicht und
Hiande, und wenn man sich hinsetzt, ist das ganze Hosenbein sogleich
von einer schwarzen Schicht iiberdeckt. Zwar hatte man an die Holz-
filler Miickenschutzhelme ausgegeben, doch benutzen wir sie nicht,
denn man kann in ihnen nicht arbeiten. Beim intensiven Atmen
bleibt einem die Luft weg.

Ganz schlimm wird es im August, wenn (Gott sei Dank nur fiir
zwei Wochen) winzige Fliegen, moschki genannt, in der Taiga auf-
tauchen. Sie sind kleiner als die Locher in den Miickennetzen, setzen
sich in Nase und Ohren fest, belagern die Lippen und peinigen die
ununterbrochen triefenden Augen. Es wird erzihlt, dass die Krimi-
nellen einmal einen besonders verhassten Wachsoldaten entwaffnet
und halb entkleidet an einen Baum gebunden hitten. Als man ihn
nach Stunden auffand, sei er von diesen Biestern vollig zerstochen
gewesen und — tot.

Wenn Robert und ich uns eine halbe Stunde vor Feierabend er-
schopft ans Feuer setzen, legen wir nasse, also qualmende Scheite in
die Flammen und stellen uns mitten in die dichten Rauchwolken hin-
ein. Doch die Miicken geben sich erst geschlagen, wenn auch wir fast
ersticken.

Als mein Partner ein Paket von seiner Frau erhilt, bringt er ein
Stiick Speck mit in den Wald und teilt es mit mir. Alle Achtung! Da
er auch etwas maschok (so heisst richtiger Tabak im Lagerjargon —im
Gegensatz zu machorka)bekommen hat, rauchen wir zusammen. Ge-
schwicht, wie ich bin, bin ich schon nach zwei, drei Lungenziigen
benebelt, mich iiberkommt ein unbeschreiblich wohliges Gefiihl. Ich
entfleuche dieser Welt.
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Am Tag der Ausreise aus Deutschland, August 1933.
Von links nach rechts: Walter Ruge, Vater Erwin Ruge, Wolfgang Ruge



Jung-Spartakusbund, Gruppe Steglitz, 1925. Sitzend, Vierter von rechts (mit Pioniertuch)
Wolfgang Ruge; stehend, Dritter von rechts (mit Pioniertuch) Bruder Walter



Wolfgang (rechts) und Walter mit Mutter Charlotte und Stiefvater Hans,
Ende der zwanziger Jahre




-Ar(.iam\% ;lﬁgmél ih

Einheitsfront
aktion

wWhih o+ K P D ¥iste

KPD-Wahlplakat mit Walter Ruge




Kundgebung zum 1. Mai 1938, Moskau



Wolfgang Ruges erste Ehefrau, Vera Valentinowna Forsander, ca. 1937



Wolfgang Ruge mit seiner zweiten Ehefrau, Veronika Iwanowna Iwanowa, ca. 1940
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Abiturzeugnis Wolfgang Ruge von 1940; alle Fé&cher sind mit otlitschno (aus-
gezeichnet) bestanden



Die sowjetische Regierung verkiindet die Nachricht vom Angriff der Deutschen. Linka-
Strasse, Moskau, 22. Juni 1941




Schematische Karte des Nordural-Lagers 239 mit Legende, beides in den achtziger Jahren
von Wolfgang Ruge erstellt
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Die Zeichnung des «Arbeitsarmisten» Ljonja Usaitis ist das einzige Bilddokument aus der Zeit
der Internierung. Hochstwahrscheinlich zeigt es einen Appell um 1942/43. Links WOCHR-
Soldaten und ein anscheinend angetrunkener Kommandeur (Bestushew?), rechts die «Arbeits-
armisten»



Lagerhauptstadt Soswa bei Hochwasser, Anfang der fiinfziger Jahre



Krankensaal im Lagerlazarett, Workuta, 1945.
Ahnlich mag es in den Baracken des Lagers 239 in Soswa ausgesehen haben



«... fur drei Wochen zum Fléssen abkommandiert...», Frihjahr 1951. Wolfgang Ruge in der
mittleren Reihe, Zweiter von rechts



Wolfgang Ruge und Shora Breitenbiicher (Breitenbiicher stehend links)



Taissja (Taja) Ruge vermutlich 1945 als Gefreite der Sowjetarmee



Taja Ruge, Wolfgang Ruge und Sohn Shenja 1954
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Taja Ruge mit Shenja vor einem Laden in Soswa, ca. 1955. Losung oben Mitte: «Es lebe die
unverbriichliche Einheit der Kommunistischen Partei, der sowjetischen Regierung und des
Volkes!»; rechts ein Bekenntnis zur Einheit der Arbeiter und Bauern, links Aufrufe an die
Volker der Welt zur Freundschaft und Bewahrung des Friedens



Gemeinsames Zimmer von Wolfgang Ruge, Taja Ruge und Vera lwanowna
(in der Mitte oben Fotos von Wolfgangs Mutter und Stiefvater)

Tauwetter in Soswa, im Hintergrund Markt, 1955




Bruder Walter in Soswa mit dem aus Swerdlowsk mitgebrachten Kinderwagen, 1954
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Wolfgang Ruge Anfang der flinfziger Jahre, die deutschsprachige Rundschau und die
Iswestija lesend



Mutter Charlotte und Stiefvater Hans Baumgarten bei ihrem Besuch in Swerdlowsk, 1955



Wolfgang Ruge 1954 in Soswa




UM EIN HAAR ZUM VOLKSFEIND GESTEMPELT

Nur zu gern wiirde auch ich ein Paket von meiner Frau bekom-
men, aber von Veronika habe ich schon lange nichts mehr gehort.
Und was koénnte sie mir aus Kasachstan schicken?

Bisweilen denke ich auch an Vera, meine erste Frau, der ich, um
etwas iiber unser Téchterchen zu erfahren, schon aus Kasachstan ge-
schrieben habe. Nun beschliesse ich, ihr wieder zu schreiben, sobald
ich ein Stiick Papier ergattere. Da ich das jetzt aber nicht wegen des
Tochterchens, sondern in heimlicher Hoffnung auf ein Paket tue,
fithle ich mich wie ein Schweinehund. Jedoch — lieber als Schweine-
hund iiberleben als als ehrenwerter Mann krepieren. Ich gestehe mir
ein, keinen Deut besser zu sein als die anderen.

Als ich endlich ein Schreibpapier von der Grosse einer Heftseite
ergaunere (aus kleineren kann man keine Postdreiecke* kniffen), ge-
traue ich mich aber nicht, allzu deutlich zu werden. So schildere ich
ihr nur, dass ich jetzt die Ziige mit Stimmen belade, die so haufig auf
der Station Perlowka an uns vorbeigerauscht sind. Seinerzeit hatten
wir uns, wenn wir die Durchsage «Zuriicktreten von der Bahnsteig-
kante — eine Durchfahrt» vernahmen, nie gefragt, woher diese Ziige
kamen und wer sie beladen hatte.

Nach drei Wochen antwortet Vera mit einem aufmunternden
Brief. Meinen geheimen Wunsch hat sie nicht erraten. Vielleicht bes-
ser so.

Auf Schreibpapier bin ich auch noch aus anderen Griinden scharf.
Ich verdiene mir ndmlich ein Zubrot, indem ich mir von den Wolga-
deutschen, die allenfalls die gotischen Buchstaben kennen, Briefe
diktieren lasse, die ich — weil die Zensur nur solche durchlisst — ins
Russische tibersetze. Armselige Mitteilungen! Der Text war fast im-
mer der gleiche: «Liebe Frau (oder Vater, Mutter, Schwester, Bruder),
einen guten Tag wiinsche ich Euch sowieso. Hoffentlich seid Ihr ge-
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sund. Ich verneige mich auch vor dem Opa und der Oma, vor Onkel
Gustav und Tante Else, Onkel Karl und Tante Lore sowie vor den
Neffen und Nichten. Einen Gruss sende ich auch an die Gevattern.
Von hier griisst Euch der Vetter Sowieso und unser Nachbar Sowieso.
Hier ist es kalt. Gestern hat es geregnet.» Dann folgt schon der Ab-
spann wieder mit Griissen an die nahe und ferne Verwandtschaft.
Manchmal denken die Auftraggeber der Briefe lange nach, wie dieser
oder jener Onkel beziehungsweise die eine oder andere Tante heisst.
Mit der Zeit hore ich auf, mich tiber die Inhaltslosigkeit dieser Briefe
zu wundern. Diese Briefe sind Lebenszeichen. Die Angehérigen sol-
len auf diese Weise an das sich in der Ferne abplagende Familienmit-
glied erinnert werden.

Fiir einen Brief kassiere ich 100 Gramm Brot — inklusive Papier.
Wenn ich zwei Blatt Papier auftreibe, bringe ich es auf einen Neben-
verdienst von 200 Gramm pro Woche. Ofter bieten mir die Brief-
schreiber auch als Entgeld machorka an, aber darauf gehe ich nie ein.
Erstens habe ich beobachtet, dass diejenigen, die das Qualmen nicht
aufgeben konnten, anfangen, allen moglichen Mist zu paffen (wie
zum Beispiel paklja, das Moos, das zum Abdichten zwischen die
Wandbalken gestopft ist). Zweitens — und das wiegt schwerer — habe
ich festgestellt, dass alle, die Brot gegen Rauchzeug eintauschten, frii-
her oder spiter ihr Leben aushauchten. So ergibt sich nebenbei, dass
mein Lageraufenthalt — von der Kindheit abgesehen — zur lingsten
Nichtraucherperiode meines Lebens wird.

Auch lese ich (natiirlich umsonst) den Ex-Kulaken die Briefe ihrer
Frauen und Miitter vor, die in Kasachstan einem Schreibkundigen
diktiert worden waren. Dabei erschiittert mich sowohl die Nachricht
als auch die Reaktion auf die Mitteilungen. Als ich einem Kumpel
den stockniichternen Bescheid seiner Frau vortrage, dass ihr Baby ge-
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storben sei, ldsst er nur einen Mutterfluch los — der iibrigens oft das
einzige russische Idiom ist, das die Wolgadeutschen kénnen.

Meine Zeit mit Robert Schtrauchman koénnte trotz der Umsténde
einigermassen ertriglich sein, wenn nicht stindig das Damokles-
schwert zusitzlicher Verladearbeiten {iber uns hinge. Oftmals, wenn
wir ausgelaugt von der Arbeit kommen, héren wir bereits im Walde
die Pfiffe der Lokomotive und wissen, was uns bevorsteht. Da meist
schon kostbare Zeit verplempert ist (das Lager muss beim Uberschrei-
ten der Verladefrist Konventionalstrafe zahlen), werden wir nicht
mehr in die Zone gelassen, sodass uns die diirftige balanda entgeht.
Uns bleibt nichts anderes iibrig, als Sigen und Beile in der instrumen-
talka abzugeben und uns mit knurrendem Magen die Waggons zutei-
len zu lassen.

Gewohnlich beladen je zehn Leute zwei Waggons. Zunichst wer-
den die schweren rotbraunen Késten zu den abzurdumenden Stapeln
geschoben. Da kann man froh sein, wenn man mit Schatron, dem
Muskelpaket, in eine Gruppe kommt. Er schiebt nicht nur fiir fiinf
Mann, sondern beherrscht auch den rhythmischen Singsang der
Transportarbeiter (so dhnlich wie das Jei, uchnem!aus dem Lied der
Wolgatreidler), der fast automatisch das gleichzeitige Anstemmen al-
ler Arme und Beine bewirkt. Schwierig ist es, den ins Rollen gebrach-
ten Wagen wieder zum Stehen zu bringen.

In der Regel sind sechs Leute die eigentlichen Schlepper — wih-
rend zwei andere am Stapel stehen und den Tréigern die Stimme auf
die Schultern hieven; noch zwei weitere nehmen sie im Innern des
Wagens ab und schichten sie auf. Ein vierachsiger Waggon hat ein
Volumen von 64 Kubikmetern, sodass (wenn man ein Viertel des
Umfangs fiir Hohlrdume zwischen den Balken abzieht) 150 Rundhél-
zer mit einem Durchmesser von 28 Zentimeter und einer Linge von
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1,60 Meter hineingehen. Fiir zwei Waggons macht das 300 Rundhél-
zer. Jeder der sechs Schlepper muss also wihrend einer Verlade-
schicht 50-mal die Strecke vom Stapel zum Waggon und zuriick ab-
solvieren — mit 1,60 Meter Stammholz auf der Schulter. Das Problem
ist die Waggonschwelle, die man tibersteigen muss. Sie befindet sich
am Ende der nach oben fithrenden Stiege, auf die der Schlepper mit
seiner Last hinaufklettern muss. Jeder Schritt ist quilend. Die Beine
gehorchen dem Willen nicht mehr, die Fiisse finden keinen Halt.
Unwillkiirlich zdhlt man die auf das steile Doppelbrett genagelten
Querleisten. Und jedes Mal, wenn man den Schritt iiber die Schwelle
geschafft hat, atmet man erleichtert auf, doch dann geht es schon
zum néchsten Aufstieg.

Finfzig Hin- und Riickwege reichen noch nicht einmal aus, weil
die dicksten und schwersten Holzer nur zu zweit geschleppt werden
konnen. Das ist zu bewiltigen, solange die Holzer 1,60 Meter messen.
Es gibt aber auch Birkensortimente, die nur 89 Zentimeter lang sind.
Wenn man solche kurzen Klotzer zu zweit schleppt, tritt der Hintere
dem Vordermann unweigerlich in die Hacken, sodass dieser Miihe
hat, nicht zu straucheln.

Eines Abends haben wir besonderes Pech. Wir werden — wieder
ohne die abendliche Wassersuppe — zum Verladen der 89 Zentimeter
langen Birkenstdmme eingesetzt. Der Stapel, den wir abrdumen miis-
sen, ist weit von den Gleisen entfernt und besteht auch aus schon
aussortierten und wieder aufgeschichteten Restbestinden, die wir
vorher beseitegelegt hatten, weil sie fiir einen Mann zu schwer und
fiir zwei zu klobig waren. Jetzt sind aber keine anderen Bestinde
mehr da, und wir miissen uns mit den dicken Brocken abquélen. Erst
haben wir versucht, sie zu zweit zu schleppen, dann aber mithen wir
uns doch einzeln mit ihnen ab. Vor Erschopfung konnen wir kaum
noch sprechen. Ohne Worte vereinbaren wir, dass wir, um den
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Tragern wenigstens kleine Verschnaufpausen zu gonnen, Triger und
Heber nach fiinf oder sechs Giangen wechseln. Als ich wieder mit
Tragen dran bin, legen mir die Jungs ganz vorsichtig einen Klotz auf
die Schulter. Trotzdem muss ich die Zdhne zusammenbeissen — die
Schulter schmerzt, ich glaube, im nichsten Moment zusammenzu-
brechen. Lamentieren niitzt nichts — wir miissen diese verfluchte
Nacht hinter uns bringen.

Mit grosser Miihe das Gleichgewicht wahrend, setze ich ein Bein
vor das andere und bin schon vollig entkréftet, bevor ich die Stiege
erreicht habe. Ich zihle die Stufen ... zehn, elf, oben. Dann schaffe
ich es gerade noch, den Klotz iiber die Schwelle auf den Blechboden
des Waggons so hinzuwerfen, dass ich selbst unversehrt bleibe. Die
Abnehmer, die sich nun nach dem schweren Stamm biicken und ihn
aufheben miissen, schimpfen. Auch beim nichsten Klotz gelingt es
mir gerade noch, mich der Last zu entledigen, indem ich sie den Leu-
ten im Waggon vor die Fiisse schmeisse. Dann bin ich gdnzlich am
Ende. Beim nichsten Gang auf der Stiege spiire ich, wie die Last von
meiner Schulter rutscht und ich in einen Abgrund stiirze...

Erst im Krankenzimmer komme ich zu mir. Undeutlich hore ich
Wagners Stimme: «Gebt ihm eine Schiissel Suppe.» Meine Lebensgei-
ster erwachen, ich hebe den Kopf und schaue nach dem Blechnapf.
Mir kommt es wie eine Ewigkeit vor, bis man mir die ba/anda bringt.
Ich schliirfe sie gierig in mich hinein und fithle mich danach so ge-
kraftigt, dass ich mich aufrichten kann. Aber Wagner behilt mich
iiber Nacht im Medpunkt.

Als ich am ndchsten Morgen auf den Appellplatz komme, ldsst
mich der Chef der Wachmannschaften — v6llig unerwartet fiir mich
—in den Karzer abfiihren. Es stellt sich heraus, dass ich wegen «Ar-
beitsverweigerung» — als solche sieht man meinen Sturz von der
Stiege an — zu drei Tagen Arrest bei 300 Gramm Brot verdonnert bin.
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Nattirlich protestiere ich, aber umsonst. Man schubst mich in das von
einem Extrazaun umgebene Héuschen neben der Zone, das nach ei-
nem verballhornten deutschen Wortgauptwachta heisst.

Der Karzer wird von Alexej Jakowlewitsch Knopf betreut, einem
Moskauer Architekten, mit dem ich spiter jahrelang im Projektie-
rungsbiiro zusammenarbeitete. Er ist ein tollpatschiger Mann, glatz-
kopfig, mit rundem Gesicht. Spater, in Soswa, lernte ich ihn schétzen,
er hat Humor und relativiert alles, was er sagt, durch eine merkwiir-
dig fragende Betonung. Hier aber, bei unserer ersten Begegnung, ist
von seinem Humor nichts zu spiiren. Er ist durch den Hunger kor-
perlich heruntergekommen und auch psychisch ausgeflippt, ein
Wrack. Seine Rettung ist, dass ihm jemand den Schliesserposten ver-
passt hat.

Knopf nimmt mich kaum wahr, als ich eingeliefert werde. Er
schliesst meine Zelle auf, in der gerade genug Platz fiir eine Pritsche
und einen verrosteten Scheisseimer ist. Es gibt noch eine weitere
Zelle, in der dritten haust Knopf selbst. Da die Winde diinn sind,
kann ich mithéren, was dort vor sich geht. Der dauernde Hunger hat
den kriftigen Mann um den Verstand gebracht. Mein Wirter ist of-
fenbar gerade aus der Kantine zuriickgekommen und fiihrt Selbstge-
sprache. «Na, Alexej Jakowlewitsch», sagt er zu sich selbst, «<wollen
Sie jetzt frithstiicken, oder hat das noch Zeit?» Er iiberlegt eine Weile
und gibt sich dann zur Antwort: «Nein, nein, ich habe noch keinen
Hunger... Das Abendbrot gestern war ja sooo reichlich.» «Nun, wenn
Sie keinen Appetit auf Suppe haben, vielleicht ein kleines Stiick
Brot?» «Ja, vielleicht.» Und nach einem weiteren nachdenklichen Au-
genblick: «Oder doch lieber nicht. Sonst liegt es zu schwer im Magen.
Und man soll sich ja nicht tiberfressen.» «Aber ein Hiappchen viel-
leicht, so zum Appetitanregen?» «Verflixt noch mall» antwortet er
mit zorniger Stimme. «Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich nichts
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mochte. Die ganze Esserei ist mir zuwider.» Und nach einer Pause:
«Am besten gehe ich erst mal ein bisschen an die Luft. Dann stellt
sich auch der Appetit ein. Dabei kann ich ja nachschauen, ob ich ein
paar Brennnesseln finde. Die sind gesund. Und schmecken vortreff-
lich. Mit ihnen kann man die Suppe veredeln.»

Knopf schligt die Tiir zu. Nach geraumer Zeit kommt er zuriick
und wendet sich an die Brennnesseln: «Jetzt werde ich euch, ihr Lie-
ben, erst mal waschen. Auch ein bisschen zerkleinern schadet nicht...
Vielleicht wire eine Prise Salz nicht verkehrt — aber wo denken Sie
hin, Alexej Jakowlewitsch, Salz ist doch schidlich. Man sollte Salz
iberhaupt verbieten...»

Ich versuche mich zu erinnern, wie sich frither Leute, die einge-
sperrt waren, gegen den Wahnsinn zur Wehr gesetzt haben, Dosto-
jewski zum Beispiel, Vera Figner oder Max Hoelz. Aber bei allem
Elend, das sie durchzustehen hatten, war deren Hauptproblem nicht
der Hunger. Ich versuche, mir Gedichte, die ich einst in der Schule
gelernt hatte, ins Gedéchtnis zu rufen: «Festgemauert in der Erden ...»
Verflucht, womdoglich hat mein Erinnerungsvermdégen schon unter
dem Hungerdasein dieser fiinf Monate gelitten. Vielleicht irrepara-
bel? Ich versuche es mit englischen Vokabeln. Das geht schon besser.
Dann wiederhole ich Daten aus der griechischen Geschichte: Was
sich in diesem oder jenem Jahr in Kleinasien, in Athen, Sparta und
Korinth zugetragen hat. Tatsichlich tauchen jetzt Namen auf,
Schlachten, Ereignisse. Ganz verblodet bin ich noch nicht.

Das nervtotende Frage-Antwort-Spiel im Nebenraum geht weiter.
Offenbar ist sich Knopf seiner Selbstgesprache nicht bewusst. Als er
meine Zelle aufschliesst, wirkt er unbefangen. Allerdings richtet er
auch kein Wort an mich. Schweigend stellt er die Schiissel Suppe auf
den Fussboden. Seine eigene balanda holt er sich erst zwei Stunden
spiter. Nun spricht er noch lauter, seine Stimme zittert vor Aufre-
gung: «Aha, Alexej Jakowlewitsch, jetzt ist wohl die Zeit fiir das
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Nachtmahl gekommen. Oh, wie kostlich das aussieht! Na dann, guten
Appetit!» Mit diesen Worten beginnt er zu schmatzen. «Phantastisch
... Da sage mal einer...»

Unfreiwillig erlebe ich mit, wie mein Nachbar den Inhalt seines,
wie ich mir ausmale, Riesentopfes verschlingt — die Suppe, das Brot,
die Unmengen von Brennnesseln. Ich hoére ihn rilpsen und furzen
und schliesslich schnarchen. Als der Soldat, der die Abendzidhlung
durchfiihrt, seine Tiir 6ffnet, verhaspelt er sich zuerst und grolt dann
mit trunkener Stimme: «Zwei Mann hier — ein Mann Karzerwache,
ein Arrestant.»

Genauso vergehen die folgenden beiden Tage. Und wihrend
Knopf stindig vom Essen faselt, beginnt mich der Huger zu quilen.
Es ist das erste Mal, dass ich 300 Gramm Brot erhalte — zum Leben zu
wenig, zum Sterben zu viel. Um Krifte zu sparen, bemiihe ich mich,
keine unnoétigen Bewegungen zu vollfithren, frage mich, ob da schon
die Umnachtung anfingt.

In der letzten Nacht im Bunker erwischt es mich — ich rede wirr
und wilze mich im Fieber hin und her. Am dritten Tag bringt mir
Knopf morgens noch mein Brot und die Suppe, dann entldsst er mich.
Ich wanke zum Appellplatz und wende mich an Dr. Wagner, der dort
steht und die Leute beobachtet. «Ja», sagt er, «ich habe von deinem
Pech gehort. Ich schreibe dich krank, aber erst einmal musst du drei
oder vier Tage die Norm erfiillen, damit du eine ordentliche Brotra-
tion bekommst.» Leicht gesagt — mit 300 Gramm im Bauch die Norm
erfiillen!

Aber vorerst kommt es nicht so schlimm, wie ich befiirchtet habe.
Robert erweist sich als echter Kumpel. Er hat sich keinen zweiten
Mann gesucht, sondern ausprobiert, wie weit man auch im Allein-
gang — mit der Bogensidge — die Norm (dann natiirlich nur fiir eine
Person) erfiillen kann. Und da in unserem Jagen zahlreiche diinne
Baume wachsen, hat er es geschafft.
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Nun machen wir uns an die starken Bdume und bringen drei Tage
lang die Norm zustande. Am Morgen des vierten Tages melde ich
mich im Medpunkt. Wagner schreibt mich krank, angeblich wegen
Malaria.

Fiinf Tage schlafe ich fast ununterbrochen, nur morgens hole ich
mir vom Medpunkt irgendeine Medizin. Und natiirlich gehe ich
zweimal téglich in die Kantine. Am sechsten Morgen um drei Uhr
frith werden wir geweckt: Waggons zum Beladen sind gekommen.
Draussen heult der Sturm. Trotno riittelt mich: Ob ich noch krank-
geschrieben sei. Ich bejahe. Gott sei Dank, dass ich bei diesem Sau-
wetter nicht rausmuss.

Drei Stunden spiter ist der Teufel los. Bestushew rast zwischen
den Pritschen umher: «<Wo sind die Saboteure? Ich werde ihnen bei-
bringen, wie man im Lager zu parieren hat!»

Zuerst begreife ich gar nichts. Dann stellt sich heraus, dass von
unserem Zug zehn Mann — fast die Halfte — nicht zum Verladen an-
getreten sind. Drei liegen bei Wagner auf der Krankenstation, einer
kuriert seinen gebrochenen Fuss, einer behauptet, kein Schuhwerk
zu haben, drei hatten gehofft, am Morgen krankgeschrieben zu wer-
den, und zweien geht es wie mir: Sie waren gestern krankgemeldet
und hofften auch heute noch, als arbeitsunfihig zu gelten. Wegen
dieser zehn Leute sind nur sechs von sieben Waggons beladen wor-
den, was der Lagerverwaltung eine fiinfstellige Strafe einbringen
wird.

Deshalb tobt Bestushew. Um sechs Uhr ist er im Medpunkt gewe-
sen und hat die Liste der Krankmeldungen beschlagnahmt. Da wer-
den aber nur die drei Stationdren und der mit dem gebrochenen Fuss
aufgefiithrt. Die Ubrigen — auch ich — fehlen. Er beschimpft uns als
Deserteure, Schidlinge, Saboteure. An meiner Pritsche bleibt er ste-
hen und briillt: «<Na, Germanez, wolltest den Faschisten helfen! Aber
dir werden wir’s zeigen! Und jetzt erst mal raus, den Waggon bela-
den!»
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Auch die anderen jagt er hinaus. Nur der ohne Schuhwerk muss
nicht mit, und ein Wolgadeutscher flennt: «Ich bin krank! Mir ist al-
les scheissegal, und wenn Sie mich erschiessen!»

So sind wir nur zu viert. Wihrend Bestushew noch mal zum
Medpunkt rennt, kénnen wir uns aus der Kantine rasch unser Brot
holen. Zum Loffeln der Suppe bleibt keine Zeit mehr: «Vier Mann
zur Strafarbeit an den Waggon auf dem Abstellgleis.»

Da stehen wir also in Sturm und Regen, klitschnass schon nach
zehn Minuten — vier schlotternde Gestalten auf der einen Seite, der
Waggon auf der anderen. Geladen werden sollen Kiefernstimme,
dicke Balken, die man nur zu zweit aufheben und tragen kann. Somit
ergibt sich die Aufteilung von selbst — zwei kommen an den Stapel,
zweil miissen schleppen.

Mir ist klar: In den ndchsten Stunden kommt keine neue Lok.
Wenn ich nicht wieder zusammenbrechen will, muss ich mit den
Kriften haushalten. Zu den drei Leutchen, die auch eher wie Strich-
minnchen aussehen, sage ich: «Jungs, wir machen das jawasch-
jawasch.» Dies ist ein aserbaidschanischer Ausdruck, der etwa besagt:
Wir schieben ’ne ruhige Kugel. Bloss rumstehen diirfen wir nicht,
dann gibt es Arger.

Tatsdchlich schleicht Bestushew auf dem Holzplatz herum und
beobachtet uns. Mittags — es hat inzwischen aufgehért zu regnen —
erscheint sogar der Chef der Tscheka-Abteilung, Unterleutnant
Pogodin, ein Mann mit ekelhaft scharf geschnittenem Profil und
krachzender Stimme. Ohne uns eines Blickes zu wiirdigen, steigt er
in den Wagen, guckt sich um und verschwindet.

Der Tag zieht sich dahin. Kein Wort wird gesprochen. Wie Schat-
ten schleichen wir hin und zuriick. In regelmissigen Abstdnden
wechseln Heber und Triger. Langsam fiillt sich der Wagen. Abends,
als die Brigaden aus dem Walde kommen, haben wir schon etwas
mehr als drei Viertel unseres Pensums geschafft. Nach weiteren zwei,
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drei Stunden binden wir die Stiege los und schieben die Waggontiir
zu.

Die Koche sind noch in der Kiiche und schenken uns die Abend-
suppe ein. Danach fallt es schwer, aufzustehen. Unsicher schwanke
ich zur Baracke: hinlegen und schlafen. Doch der Barackenwart hat
schon auf mich gewartet: «Sollst zum oper kommen!» Verflucht, dass
die einen nicht in Ruhe lassen! Was will der von mir, ausgerechnet
jetzt?! Ich schleppe mich ins Kontor, wo Pogodin in seinem kleinen
Biiro thront. Als ich bei ihm anklopfe, erténte ein heiseres Geklaff.
Vorsichtig 6ffne ich die Tiir und trete ein. Der Unterleutnant sitzt
hinter seinem Schreibtisch und fixiert mich bdse. Er beugt sich leicht
nach vorn und schiebt mir ein Blatt Papier tiber den Tisch: «Da, un-
terschreib!»

Ich lese:

«Akte

Der Operativen Tscheka-Abteilung des Lagpunktes Bolschaja
Kossolmanka ist es gelungen, eine Verschworung aufzudecken, mit
der die Verladearbeiten an der Bahnlinie Swerdlowsk-Serow syste-
matisch sabotiert werden sollten, um auf diese Weise die Verteidi-
gungskraft des Vaterlandes zu schwichen. Geleitet wurde die volks-
feindliche Gruppe von dem Propagandisten der Baracke Nr. 4 des
Lagpunktes, dem mobilisierten Deutschen Ruge, Wolfgang Erwino-
witsch, Jahrgang 1917, gebiirtig aus Berlin...»

Die Buchstaben verschwimmen vor meinen Augen. Sabotage in
Kriegszeiten! Darauf steht die Todesstrafe.

«Das stimmt nicht», stosse ich hervor. «Es gibt gar keine Ver-
schworung. Ich war krank. Und ein Anstifter bin ich auch nicht... Das
Juerunterschreibe ich nicht.»

Mein Gegeniiber knurrt mich an: «So? Unterschreibst nicht? Na,
dazu kriegen wir dich schon.» Damit zieht er das Papier wieder zu
sich und sagt: «Kannst erst mal gehen.»
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Ich taumele hinaus. In meinem Hirn tiberschlagen sich Entsetzen
und Angst. Soll nun wirklich alles zu Ende sein? So sinnlos sterben?
So schnell? ... Ich muss mit irgendjemandem sprechen, irgendjeman-
dem sagen, was auf mich zukommt.

Robert schlift schon, aber ich wecke ihn. Im ersten Moment ist
er unzufrieden, doch als er begreift, um was es geht, wiegt er nach-
denklich den Kopf. «Diese Schurken», presst er zwischen den Zihnen
hervor. «Auf jeden Fall ist es richtig, dass du nicht unterschrieben
hast. — Aber ob das hilft?»

Diese Worte treffen mich. Auf meiner Pritsche suchen mich wirre
Traume heim. Was steht mir bevor? Werde ich an die Wand gestellt?
Oder per Genickschuss erledigt? Im Halbschlaf schrecke ich hoch,
spiire den kalten Lauf des Revolvers im Nacken.

Am Morgen ist mir nicht nach Aufstehen zumute. Trotzdem er-
hebe ich mich. Von der Morgensuppe kriege ich keinen Schluck run-
ter. Auf dem Appellplatz fliistert mir Robert im Voriibergehen zu:
«Man munkelt, Pogodin sei nachts verhaftet worden.» Zittern iiber-
kommt mich: Ist das ein Lichtblick?

Im Walde ritseln wir lange herum. Wenn Pogodin tatsichlich
verhaftet worden ist, hat man bestimmt auch seinen Schreibtisch aus-
gerdumt. Und da liegt das verfluchte Schriftstiick. Sie werden die Ge-
schichte aufbauschen — mit oder ohne Pogodin. Aber wenn es ge-
lange, die Sache so zu drehen, dass der Tschekist die Akte nur verfasst
hat, um von eigenen Schweinereien abzulenken? Doch da miisste je-
mand zu meinen Gunsten aussagen. Wer wiirde das wagen? Womég-
lich Wagner?

Die Norm schaffen wir an diesem Tag nicht. Abends bestatigt sich
die Nachricht von Pogodins Verhaftung. Er soll, so sagt man, mit dem
ebenfalls verhafteten Versorgungschef Lebensmittel verschoben ha-
ben. Da sind auf jeden Fall, denke ich, seine Papiere schon gesichtet
worden ... Bei jedem Schritt, den ich hinter mir hore, schrecke ich
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zusammen: Jetzt nimmt man dich fest, denke ich. Aber nichts ge-
schieht. Nachts bestiirmen mich wieder Horrorbilder. Schnarrende
Stimmen verlesen mein Todesurteil. Man fiihrt mich in einen dunk-
len Korridor ... Schweissgebadet erwache ich.

Am nichsten Tag nehmen wir uns zusammen und schaffen die
Norm. Abends passiert wieder nichts. Meine Nerven sind zum Zer-
reissen gespannt. Doch auch am dritten Abend behelligt mich nie-
mand. Ich kann es nicht glauben: Bin ich wirklich noch einmal da-
vongekommen?

Die nichsten Wochen auf den Bolschaja Kossolmanka sind ein
Albtraum. Tagsiiber flirchte ich, dass das «Verschworungspapier» auf-
taucht, nachts iiberwiltigen mich Horrorszenen, ich erwache
schweissgebadet. Als ich nach einigen Tagen wieder zur Opertschek-
Abteilung bestellt werde, zittere ich am ganzen Leib.

Der Nachfolger Pogodins fordert mich mit einer beinahe freund-
lichen Geste auf, mich auf den festgeschraubten Schemel zu setzen
(die Schemel in den Vernehmungszimmern sind alle festgeschraubt,
damit die Vernehmenden sie nicht zum Zuschldgen benutzen koén-
nen). Dann ordnet der Uniformierte gelangweilt seine Akten und
fragt, Namen aus den Unterlagen verlesend, ob ich diese oder jene
Person kenne. Ich bin entschlossen, {iber niemanden etwas auszusa-
gen, schirfe mir also ein, bei keinem Namen zu stocken oder sonst
wie den Eindruck zu erwecken, als zogere ich. Das kénnte nur den
Verdacht erwecken, dass ich mit dem einen oder anderen bekannt
oder gar befreundet gewesen sei. So wiederhole ich nur gleichférmig:
«Nein, nie gehort.» Der Unterleutnant nennt Leute aus dem Mos-
kauer Auslinderklub, auch Hilde Tal und Alice Rund, von denen ich
weiss, dass sie verhaftet worden sind. Dann wird Walter Ruge ge-
nannt. Als ich auch da, ohne zu iiberlegen, mein «Nein, nie gehort»
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von mir gebe, briillt mich der Unterleutnant an: «Mann, bist du so
blod?! Das ist dein Bruder!» Ich tue so, als kénne ich mich nur mit
Miihe erinnern, und stammle: «Ach ja, natiirlich, mein Bruder. Ent-
schuldigung, aber mein Gedachtnis ldsst in der letzten Zeit nach. Das
Essen...»

Der Kerl unterbricht mich: «Na also! Was weisst du iiber den?» Ich
iberlege kurz. Da das NKWD besser als ich weiss, dass er verhaftet
ist, sage ich stockend: «Man hat ihn verhaftet.» Das geniigt dem
Tscheka-Mann nicht. Er sagt: «<Du warst doch nach der Verhaftung
noch mal in seiner Wohnung.» Aha, denke ich, das wissen sie also,
lass dich jetzt nicht reinlegen. Um Zeit zu gewinnen, antworte ich
gedehnt: «Ja, kann sein, aber daran kann ich mich nicht erinnern.»
Doch er hakt nach: «Wie hast du’s denn erfahren?» Ich versuche jedes
Wort abzuwigen. «Konnte sein», sage ich, «dass seine Frau — hm,
seine Freundin — bei mir war. Womoglich weiss ich’s von ihr. Aber
an Einzelheiten entsinne ich mich nicht.»

Mein Herz hiipft, wihrend ich meine Antworten stammle, denn
ich begreife: Dies ist also eine routinemaissige Befragung, kein Verhoér
wegen der «Verschworung». Unzufrieden klappt der Mann vor mir
den Aktendeckel zu: «So kommen wir nicht weiter.» Richtig, mochte
ich ihm beipflichten, also lass mich schon laufen. Doch hat er noch
etwas in petto. Er greift zu einer anderen Mappe, sieht hinein und
fragt: «Weisst du wenigstens, wer Seraphim ist?»

Ach du Scheisse! Das war der Deckname, den sie mir in der Sied-
lung Nr. 11 verpasst haben. Offenbar wollen sie mich wieder zum
Zutrager machen. Ich lasse mir jedoch nichts anmerken und sage
dann ungeriihrt: «Seraphim? Nein, nie gehort!»

«Bist du so ddmlich, oder tust du nur so?», braust mein Vernehmet
auf. Doch dann besinnt er sich, denn er will ja etwas von mir. «Das
bist du selbst», belehrt er mich und versucht eine freundliche Miene
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aufzusetzen. «Du hast doch in Ossokarowka eine Verpflichtung un-
terschrieben.» Ich lasse mich, Gedichtnisliicken vorschiitzend, an
den Besuch des oper im fernen Kasachstan erinnern und sage zum
Schluss: «Ja, ja, wird wohl so gewesen sein.» Nun scheint er zufrieden
zu sein und fordert mich auf, kiinftig regelmaéssig Berichte iiber die
Stimmung unter den Arbeitsarmisten abzuliefern. Eine erneute Un-
terschrift verlangt er mir nicht ab. Auch werde ich in der Folgezeit
nie mehr an die Zusage erinnert, anscheinend werde ich als taube
Nuss eingestuft. Erleichtert verlasse ich das Tscheka-Biiro.

Es ist nicht das erste Mal, dass mich der Zufall aus einer schier
aussichtslosen Situation befreit hat. Allmihlich beginne ich, ihm Be-
deutung zuzumessen.
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Einige Tage spiter wird uns beim Morgenappell eine Leiche vor die
Fisse geworfen. Es ist der tote Klimowski, ein junger Mann aus dem
Rayon Melekess, mit dem ich ab und zu ein paar Worte gewechselt
habe. Er hatte mir erzihlt, dass er in einem ausgebrannten Waldstiick
unweit seines Arbeitsplatzes ein Himbeerparadies entdeckt habe.
Man koénne sich dort an einer Stelle niedersetzen und sich, ohne auf-
zustehen, den Bauch vollschlagen.

Die grausige Uberraschung hat sich bereits angekiindigt. An zwei
Abenden zuvor sind die Zahlungen mehrmals wiederholt worden,
und die Geriichtekiiche meldete, dass ein Mann fehle. Dann ist
durchgesickert, dass es Klimowski sei. Manche sprechen von Flucht,
doch das ist unwahrscheinlich (wdhrend meines Lageraufenthalts
habe ich nur einmal von der erfolgreichen Flucht eines Kriminellen
gehort). Und nun liegt Klimowski vor uns, regungslos, das Gesicht
nach unten gekehrt, seltsam verrenkt.

Bestushew tritt vor die Truppe und bellt: «Hier, ihr Mistkerle,
schaut euch das gut an. Jeder, der abhaut, endet so wie der. Mit De-
serteuren wird kurzer Prozess gemacht!» Also erschossen, denke ich.
Doch mir scheint, dass der Leichnam, der 15 Schritt vor mir liegt,
keine Schusswunde aufweist. Verbreitet man die Mér, dass man ihn
abgeknallt habe, um uns einzuschiichtern? Aber die meisten héren
Bestushew nicht einmal zu. Sie halten den Blick gesenkt — und den-
ken vermutlich ans Essen, an die Norm, an die Miicken, die sie in der
Taiga erwarten.

Die Tage werden wieder kiirzer. Morgens und abends weht ein
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kalter Wind. Mein zweiter Winter im Lager kiindigt sich an. Ein Sep-
tembertag bleibt fiir mich unvergesslich, nicht zuletzt, weil er meiner
Partnerschaft mit Robert Fjodorowitsch ein Ende setzt. Vormittags
scheint noch die Sonne, dann verdunkelt sich der Himmel, Sturm-
boen jagen Wolken vor sich her. Nasse Flocken verkleben die Augen.
Ringsum kracht und splittert es, halbe und ganze Baumkronen sausen
zur Erde. Ganz in der Nihe geht ein morscher Stamm mit GetGse zu
Boden. Es wird unheimlich.

Die Arbeit gerit ins Stocken. Immer héufiger sorgt der Wind da-
fiir, dass die Sdge klemmt. Eine Kiefer, die wir angesigt haben, bricht
und stiirzt, sich um die eigene Achse drehend, mit ins Unterholz.
Robert kann gerade noch zuriickspringen, um nicht zermalmt zu
werden.

Obwohl die Tagesnorm nicht erfiillt ist, miissen wir die Arbeit ab-
brechen. Robert fiihlt sich schlecht. Wir setzen uns ans Feuer, an dem
sich schon zwei Kumpel niedergelassen haben. Es ist dunkel, fast wird
der Tag zur Nacht. Man hort die eigene Stimme kaum. Gesprochen
wird wenig. Wir ritseln, ob der prijomtschik (es ist der bucklige Mil-
ler) bei diesem Wetter noch bis zu uns durchkommt. Kime er wirk-
lich durch, wire dies fatal, denn er wiirde uns erbarmungslos nur 50
Prozent der Norm anschreiben.

Auch die Pferdekutscher haben Feierabend gemacht. Jascha und
der rothaarige Stotterer aus der Nachbarbaracke kommen mit ihren
schwer atmenden Géulen zu uns. Der Sturm hat den beiden einen
Schreck eingejagt. Das Tosen ringsum erweckt sogar in den Ex-Kula-
ken eine Art Solidarititsgefiihl. Die Pferdewarter lassen uns Holzfil-
ler heute ausnahmsweise von ihrer machorka mitrauchen. Andéchtig
verfolgen wir, wie sie eine Zigarette drehen, sich bemiihend, kein
einziges Kérnchen des wertvollen Krauts vom Winde fortwehen zu
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lassen. Als ich den speichelfeuchten Stummel an Robert weiterrei-
che, winkt er ab — er fiihlt sich elend.

Am nichsten Morgen hat er hohes Fieber. Ich werde mit einem
anderen zusammengespannt, am nichsten Tag wieder mit einem an-
deren. Man reicht mich sozusagen herum — immer an miserable
Leute, an solche, die nur 400 oder 500 Gramm Brot verdienen. Ich
selbst bekomme ja nur 400 Gramm, weil es der bucklige Miller an
jenem Sturmtag doch noch geschafft hat. Mehr als eine Woche ar-
beite ich mit einem ehemaligen Seemann zusammen. Er heisst Voigt
und gehort gliicklicherweise nicht zu denen, die ununterbrochen
stohnen. Manchmal erzihlt er von seinen Fahrten.

Robert liegt noch immer auf der Krankenstation. Dr. Wagner sagt,
sein Herz mache nicht mehr mit.

Auch mit mir geht es abwirts. An einem schneeverhangenen
Morgen im November werde ich mit zehn Kumpels auf den Lagpunkt
Malaja Kossolmanka abgeschoben. Er gilt als Punkt fiir Todeskandi-
daten. Bestushew will offenbar die Leute loswerden, die sich nicht
mehr zur Norm hochrappeln kénnen.

Auf der Malaja Kossolmanka geht es legerer zu. Die Leute werden
zwar morgens und abends beim Passieren der Wachbude gezihlt,
doch das Ritual des Appells wird nicht mehr eingehalten. Auf den
Ecktiirmen sitzen keine Soldaten. Wohin sollen wir Kiimmerlinge
auch abhauen?

Auf der Malaja Kossolmanka wird kein Nutzholz geschlagen — hier
ist alles schon abgeholzt. Die Holzfiller, zu denen ich noch immer
gehore, sdgen nur Brennholz — fiir den Eigenbedarf und fiir den Lag-
punkt Shdanka, wo es ein paar Treibhduser gibt und Teer gekocht
wird. Abgerechnet wird hier relativ grossziigig, sodass 95 Prozent
auch mal fiir 100 durchgehen. Katastrophal ist dagegen, dass es auch
bei voller Normerfiillung nur 500 Gramm Brot gibt.
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Mein neuer Partner heisst Funk. Er kommt aus Moskau, hat 1940
ein Institut absolviert und ein Jahr in einem Grossbetrieb gearbeitet.
Er ist nicht ganz so heruntergekommen wie ich, weil seine Freundin
(er sagt: «meine Braut») ihm gelegentlich Pakete schickt. Manchmal
gibt er mir eine Winzigkeit davon ab, eine kleine Plinse oder einen
Zwieback. Das weiss ich zu schitzen, zumal Pakete fiir ihn immer
seltener eintreffen. Bald bleiben sie ganz aus.

Alsbald werde ich von einer neuen Plage heimgesucht, ich be-
komme Furunkel. Besonders schmerzhaft ist eine Eiterbeule am
rechten Fuss. Die Entziindung hat sich von der Sohle durch das
Fleisch bis zum Spann gefressen. Die blonde Arztin auf der Malaja
Kossolmanka, Antonina Michailowna, diagnostiziert Phlegmone
(womit ich aber nichts anfangen kann) und wischt das Loch, das sich
gebildet hat, mit einem in dtzende Fliissigkeit getauchten Stiick Miill
aus. Morgens und abends trotte ich zum Medpunkt, wo die Arztin,
eine Hand oberhalb des Fusses, eine unterhalb, den getrdnkten Lap-
pen durch die Offnung hin und her zieht, wie beim Reinigen eines
Rohres. Dabei spricht sie mit mir: «Du musst aus dem Wald raus»,
sagt sie, «ich hatte, schon bevor du diese Phlegmone bekamst, ver-
sucht, dich in der Kiiche unterzubringen, doch das ging nicht.» Wa-
rum es nicht ging, sagt sie nicht, aber ich kenne das ewige Argument
gegen mich — ich bin ein «Deutschldnder».

Wabhrscheinlich habe ich es Antonina Michailowna zu verdan-
ken, dass ich, als mein Fuss einigermassen ausgeheilt ist, in den Kar-
toffelkeller zum Aussortieren fauler Kartoffeln abkommandiert
werde. Wie in Kasachstan kommen die angeschimmelten in den Ge-
meinschaftskessel, die guten werden zuriickbehalten, bis auch sie
verfaulen. Im Keller ist es zwar diister, aber angenehm warm
(draussen klirren die Dezemberfroste), und man kann sich trotz des
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wachsamen Auges des Brigadiers ab und zu mal eine am Hosenbein
abgeriebene Kartoffel in den Mund stecken.

Indes werde ich iibermiitig. Ich beobachte den Aufseher, der von
Zeit zu Zeit ins Biiro geht, und iiberschlage, dass es doch gliicken
miisste, einen giinstigen Moment abzupassen und einen kleinen Sack
mit Kartoffeln draussen im Schnee zu verstecken. Beim Abmarsch im
Dunkeln wiirde man das Siackchen unbemerkt in die Zone werfen
und abends mit Funk einen dicken Kartoffelbrei kochen. Der erste
Teil dieses Planes geht zwar auf, aber dann erwischt mich der Lager-
verwalter des Punktes. Als ich mich schon iiber meinen gelungenen
Coup freue, poltert er die Kellerstufen hinunter und fragt: «<Wer war
eben draussen?» Nichts ahnend zeigen die Jungs auf mich. «Also du,
Biirschchen», zischt Wegner, «hast diesen Sack (er zieht ihn unter
seiner Wattejacke hervor) in der Schneewehe versteckt! Das gibt ein
Nachspiel! Und hier bist du zum letzten Mal gewesen!» Ich leugne
natirlich, aber das hilft nicht.

Abends steckt man mich wieder fiir drei Tage in den Karzer, mit
300 Gramm Brot und dazu noch mit diesen nicht ausgeheilten Fu-
runkeln. Es ist mein erster Karzeraufenthalt im Winter. Da es keine
Decken gibt und mein schébiger Mantel die Kélte nicht abhiilt, friere
ich jammerlich. Wenn ich mich bemiihe, an diese 72 Stunden zu-
riickzudenken, kann ich mich an keine Einzelheiten entsinnen. Viel-
leicht hatten meine Lebensgeister schon begonnen einzuschlafen. Je-
denfalls bin ich vollig ausgelaugt und verfiige nicht mehr iiber die
Kraft, mir mathematische Aufgaben zu stellen oder Geschichtsdaten
aufzusagen. Ich ddmmere einfach dahin, nehme meine Umgebung
nur zum kleinen Teil wahr. Ich erinnere mich nicht einmal, wer der
Bewacher des Bunkers war und wie er mir die licherlichen 300
Gramm Brot und die Wassersuppe in meine Zelle brachte.

Gut entsinne ich mich jedoch an den Abend, als ich den Karzer
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verlassen konnte. Da habe ich ndmlich einen Ex-Kulak regelrecht
verpriigelt. Woher ich die Kraft zu meiner einzigen Schldgerei im La-
ger nahm, ist mir bis heute unerfindlich. Plotzlich war ich so sauer
auf diese Welt, auf all ihre Ungerechtigkeiten und Gaunereien, dass
ich tiber mich hinauswuchs. Das sah man mir vermutlich auch an,
weshalb sich der Kulak, der viel stirker war als ich, kaum gewehrt
hat. Der Grund fiir meine Wut: Als ich an jenem Abend auf meine
Pritsche kletterte, sah ich, dass unter mir ein Ehemaliger ein Ziegen-
beinchen mit gotisch bedrucktem Papier rauchte. Sofort begriff ich,
dass der Mann einen Schnipsel aus meinem Goethe-Band mit Apho-
rismen in den Fingern hielt. Mich erfasste eine solche Wut, dass ich
mich auf ihn stiirzte und mit aller Kraft auf ihn eindrosch. Er wusste
gar nicht, wie ihm geschah. Erst als ich ihn einen verfluchten Spitz-
buben und Dieb schimpfte, begriff er, was mich so aufgebracht hatte,
und versicherte hoch und heilig, dass er das Papier nicht geklaut, son-
dern eingetauscht habe.

Nach meinem Karzeraufenthalt (die Furunkel sind wieder schlim-
mer geworden) lanciert mich Antonina Michailowna in die Brigade
der Bastschuhflechter. Zweifellos ldsst sie sich dabei von den besten
Absichten leiten, doch da hat sie mich falsch eingeschitzt. Die Norm
betrigt fiinf Paar am Tage, ich aber schaffe gerade anderthalb Paar.
Selbst nachdem ich mich sieben oder acht Tage eingearbeitet habe,
beherrsche ich den Beginn des Flechte Vorgangs nicht, den Ansatz
des Hackens. Die Kalamitit ist, dass man das Bastschuhflechten ent-
weder schnell oder gar nicht zustande bringt, weil die rasch austrock-
nenden Spitzen der Riemen zerfransen und man sie, sobald sie brii-
chig sind, nicht mehr unter die quer laufenden Streifen hindurch-
schieben kann. Es ist, als wollte man das auseinandergezwirbelte
Ende eines Fadens durch ein Nadel6hr zwingen.

Die Wolgadeutschen, die das Bastschuhflechten von klein auf er-
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lernt haben, machen sich lustig tiber mich. «Ha, der Moskauer», fei-
xen sie, «aufs Papier zeichnen kann er’s bestimmt, aber machen
nicht.»

So bitte ich nach 14 Tagen Bastschuhflechten (bei 300 Gramm
Brot!) Antonina Michailowna, bei der ich noch immer in Behandlung
bin, dem Brigadier zu sagen, dass er mich zum Abholzen der fiir die
Latschen benétigten Lindenstriucher in den Wald schicken soll. Da
konnte ich wenigstens die Norm schaffen. Aber sie weigert sich: «In
deinem Zustand kann ich das nicht verantworten.»

So unrecht hat sie nicht. Der Junge, der die Lindenbiische ab-
schligt und mit dem Pferdeschlitten in die Zone bringt (er ist Stu-
dent, heisst Goldenau, und ich habe mich mit ihm — sofern ein solches
Wort hier angewendet werden kann — etwas angefreundet), kommt
eines Tages nicht aus der Taiga zuriick. Man merkt es erst, als sein
Pferdchen zitternd vor der Wachbude steht. Als man den Spuren im
Schnee nachgeht, findet man ihn schon erstarrt neben einem Linden-
gestriipp. Dort ist er tot umgefallen.

Zu allem Ungliick erhalte ich kurz darauf noch einen Brief meiner
ersten Frau, in dem sie mich bittet, alle Kontakte zu ihr abzubrechen,
weil sie wegen ihres deutschen Namens grosse Schwierigkeiten habe
und sich mit dem Gedanken trage, ihren Familiennamen zu 4ndern.
Daraus schliesse ich, dass sie wieder heiraten mdchte. Und Lottchen,
geht es mir durch den Kopf, wird einen anderen Papa mitsamt einem
anderen Namen bekommen, wird eine echte Russin werden und bald
nichts mehr tiber ihren Vater und ihre Herkunft wissen.

Von Veronika habe ich schon fast ein Jahr kein Lebenszeichen
erhalten. Nun kann ich auch nicht mehr auf Vera hoffen. Die Aus-
senwelt hat mich abgeschrieben.

Oder nicht? Ein paar Monate spiter erhalte ich einen Brief.
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Absender ist die Gesellschaft vom Roten Kreuz und Roten Halbmond.
Der Brief enthilt ein Formular mit {iber 30 Fragen, die kafkaesker
nicht sein konnen: ob ich mich «wohl» fithle, ob ich mit meiner Ar-
beit zufrieden bin, Klagen tiber die drztliche Versorgung habe, wie
viel Fleisch und Gemdiise ich pro Woche verzehre, ob ich allein ein
Zimmer bewohne oder den Wohnraum mit anderen Personen teilen
muss, ob ich regelmissig Zeitung lese, einen Klub besuche usw. Und
doch schopfe ich ein Fiinkchen Hoffnung aus der Tatsache, dass da
jemand in Moskau sitzt, der meinen Aufenthaltsort kennt, auch wenn
er nichts gegen das NKWD ausrichten kann. Ich fiille den Fragebogen
aus und schicke ihn zuriick. Vom Roten Kreuz hére ich erst nach 13
Jahren wieder — im April 1956, bei meiner Ausreise aus der UdSSR.
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Chef des Lagpunktes Malaja Kossolmanka ist, so unglaublich es
klingt, ein Wolgadeutscher: Gétz (russisch: Gez), der allerdings viele
Jahre in Moskau gelebt hat.

Mit ihm hat es folgende Bewandtnis: G6tz hat an der Militiaraka-
demie der Luftwaffe in Moskau studiert. Er verliess diese Hochschule
als Jagdflieger im Range eines Leutnants. Er wird an die Biirgerkriegs-
front nach Spanien geschickt, schiesst dort mehrere faschistische
Flugzeuge ab. Da es fiir jeden Abschuss einen Orden gibt, kommt er
hochdekoriert in die sowjetische Hauptstadt zuriick. Beim deutschen
Uberfall auf die USSR ist Gétz bereits Oberleutnant und wird sofort
an die Front geschickt. Er bewihrt sich auch dort, holt drei oder vier
Flugzeuge vom Himmel und heftet sich die dazugeh6rigen Orden an
seine Uniform. Dann wird er selbst abgeschossen, kann aber iiber so-
wjetischem Territorium mit dem Fallschirm abspringen. Wie in sol-
chen Fillen iiblich, wird er nach Moskau geschickt, um sich in einem
der Flugzeugwerke eine neue Maschine abzuholen. Bei den Formali-
titen wihrend der Auslieferung des Aeroplans stosst ein Oberst auf
die Rubrik «Nationalitdt» in seinem Militdrpass und fragt: «Sie sind
Deutscher?» Gotz bejaht. «Dann», so der Oberst, «miissen wir Thren
Einsatz zuriickstellen.» Befehl ist Befehl! G6tz wird dem NKWD
iiberstellt, wo man nicht viel Federlesens mit ihm macht. Trotz seiner
wiitenden Proteste nimmt man ihm die drei Sterne ab und beordert
ihn in die «Arbeitsarmee»* des Lagers Nummer 239. Auf Staatskosten
kauft man ihm sogar eine Fahrkarte, sodass er beinahe so komfortabel
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nach Sibirien reist wie einst der Genosse Lenin, der die Fahrt in die
Verbannung bekanntlich im Schlafwagen antrat.

Im Lager weiss man jedoch nicht, was man mit diesem «Arbeits-
mobilisierten», auf dessen Lederjacke so viele Orden prangen, anfan-
gen soll. Lagerchef Wassin, der nicht sicher ist, ob G6tz nicht eines
Tages wieder von Moskau angefordert wird, entscheidet, ihn auf ei-
nen entfernten und unproduktiven Lagpunkt abzuschieben, aller-
dings als Chef — man kann ihm ja wohl keine Sige in die Hand drii-
cken. So landet Go6tz auf der Malaja Kossolmanka.

Kurz bevor ich dort eintreffe, wird er nach Kasachstan geschickt.
Der Lagpunkt wird kommissarisch vom techruk, dem Technischen
Leiter, gefithrt, einem farblosen Menschen, dem das Leben und Uber-
leben der ihm anvertrauten Leute ziemlich gleichgiiltig ist.

Ich bin inzwischen vom Bastschuhflechten befreit und in die
Brennholz-Brigade zuriickversetzt. Zwar verdiene ich nun wieder
500 Gramm Brot, doch setzt mir die Kilte nach drei oder vier Wo-
chen morderischem Hunger ziemlich zu. Ich habe sogar vergessen,
wer mein Partner in dieser Zeit war. Behalten habe ich nur, dass wir
die Bdume, die wir umhauen und abésten, auch die paar hundert Me-
ter bis zur Wachbude herankarren miissen. Da eiserne Gleise nicht
vorhanden sind, werden die Loren auf holzernen Schienen vorange-
stossen. Das ist eine zermiirbende Arbeit, der Boden ist uneben und
die aus mittelgrossen Tannen gefertigten Holzgleise sind nicht son-
derlich gerade. Die Loren entgleisen fortwihrend und miissen, weil
man sie sonst nicht auf die Gleise zuriickkriegt, mindestens zur Halfte
entladen werden. Da bleibt es nicht aus, dass die Holzfiller, die die
Loren schieben miissen, die Gleisbauer verfluchen.

Am 1. Februar 1943 werde ich vollig unerwartet zum Brigadier
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der Gleisbauer bestimmt. Wahrend jedoch ein Brigadier normaler-
weise seine Brotnorm unabhingig von der Leistung der Brigade er-
hilt, muss ich meine Norm erfiillen. Der techruk behauptet, dass die
Freistellung des Brigadiers nur gilt, wenn seine Brigade 16 Leute um-
fasst — mir aber unterstehen 14 Mann.

Gespenstisch sieht mein Gleisbauer-Trupp aus, wenn wir mor-
gens durchs Tor ziehen. Einige Leute sind in zerlécherte Decken ge-
wickelt, die sie mit Béndern und Stricken am Ké&rper befestigt haben,
andere tragen turbanidhnliche Kopfbedeckungen aus Stofffetzen oder
alten Schals. Manche sind regelrecht vermummt — mit irgendwel-
chen Lappen versuchen sie, Mund, Wangen und Ohren vor der Kilte
zu schiitzen. Fiinf oder sechs Manner — darunter auch ich — haben
zerschlissene Wattejacken bekommen, die wahrscheinlich kiirzlich
Verstorbenen gehorten. Ausserdem sind mir und einigen anderen
neue bachilly (wattierte Stiefelstriimpfe) und mehr oder weniger so-
lide Fausthandschuhe zugeteilt worden. Uber der Jacke trage ich eine
Art Regencape, das ich mir, da mein Mantel buchstéblich in Stiicke
zerfallen ist, von einem erkrankten Kumpel geliehen habe. Da der
Mann vor einigen Tagen gestorben ist, gehort der Umhang jetzt mir.
Aus der «fritheren Welt» ist mir nur meine schon stark lddierte
schwarze Pelzmiitze verblieben.

Einige meiner Leute sind mir noch gut in Erinnerung. Ein junger
Bursche heisst Viktor Stern. Bis zum Kriegsbeginn hat er auf einem
U-Boot gedient. Noch in Ossokarowka hat er damit angegeben, dass
er, wenn er morgens nackt durch das Boot zur Waschstelle ging, sein
Handtuch am steifen Penis aufgehidngt habe. Jetzt schaut er teil-
nahmslos, mit dem apathisch-verglasten Blick des Hungernden um
sich. Am Ende des Monats ist er tot.

Ein anderer, ein Pianist aus Baku, hatte noch wihrend der Her-
fahrt schmunzelnd davon erzidhlt, dass sich die Musiker, wenn sie auf
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Begribnissen spielen, um die Trauergéste nicht zu schockieren, einer
Geheimsprache bedienen, in der der Verblichene shmurik (etwa Blin-
zelnder) und der Leichenschmaus fashok (Fihnchen) geheissen habe.
Jetzt sagt er bisweilen, sich um ein Licheln bemiithend, nun werde er
bald selbst ein shmurik sein und ohne flashok auskommen miissen.
Doch er irrt sich — er iiberlebt.

Dann ist da der Moskauer Geiger Kaulin. Er arbeitet langsam, aber
stetig, flucht nicht und beklagt sich nie. Vor dem Tod hat ihn das
nicht gerettet.

Auch an zwei Briider Paisker entsinne ich mich (der iltere hiess
Johannes), nicht zuletzt deshalb, weil sie auf der Doppelpritsche unter
mir schlafen und sich stindig (was unter Wolgadeutschen Verwand-
ten sonst nicht {iblich ist) mit heiseren Stimmen ankliffen. Oft reden
sie unverstdndliches Zeug, doch begreife ich, dass es um machorka
geht, die Johannes noch besitzt und gelegentlich gegen Brot ein-
tauscht. Wie Spekulanten sehen die beiden allerdings nicht aus, man
konnte glauben, dass sie jeden Moment entkraftet Umfallen. Und tat-
sichlich: Eines Morgens regt sich der Altere nicht mehr — er ist tot.
Als der Jiingere den mit einem Héngeschloss versehenen Sperrholz-
koffer des Bruders offnet, entdeckt er, dass der voller schimmliger
Brotstiicke ist. Trotz meiner Warnung verschlingt der Jiingere fast
den ganzen Inhalt des Koffers, bekommt kurz darauf Magenkrampfe,
wird in den Medpunkt gebracht, den er nicht mehr lebend verlasst.

Meine Brigade schligt schmale Schneisen in den Wald, raumt das
Unterholz und die vom Wind umgeworfenen Biume weg, fiillt Lo-
cher mit festgestampftem Schnee aus, schleppt die von den Holzfil-
lern abgesigten Tannen zur Trasse, legt die holzernen Schienen auf
die eingekerbten Bohlen und fiigt sie, da es keine Négel gibt, mittels
grob gehauener Verschliisse aneinander.
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Obwohl ich in meinen Abrechnungen nicht an Koeffizienten fiir ver-
schiedene Schwierigkeitsgrade, Steigerungen, Entfernungen beim
Heranbugsieren der Stimme usw. spare, erfiillen wir die Norm nicht
immer. So zynisch es klingt, oft helfen uns die «Abgidnge» bei der
Normerfiillung, denn ich kann die Rationen der jeweils Verstorbenen
auf die Ubriggebliebenen anrechnen. Im Schnitt fillt jeden zweiten
Tag jemand aus — tot oder halb tot. Am 28. Februar sind von der gan-
zen Brigade noch drei Mann einsatzfihig, die iibrigen elf sind entwe-
der eingegangen oder ringen in der Krankenstation um ihr Leben.

Am 1. Mirz breche auch ich zusammen und werde zum
Medpunkt gebracht. Ob noch Gleise angelegt werden und wer dies
tut, ist mir egal. Im Ddmmerzustand nehme ich nur wahr, dass sich
Antonina Michailowna um mich bemiiht. Seltsam, nicht um meiner
selbst willen mdchte ich mich wieder hochrappeln, sondern eher, um
sie nicht zu enttduschen. Am dritten oder vierten Tag bin ich wieder
halbwegs bei Bewusstsein, und nach neun oder zehn Tagen werde ich
erneut «aktiviert» — diesmal als Barackenwart (der vorige ist gestor-
ben).

In dieser Funktion habe ich alle «<Abgénge» zu melden und mich
um das Wegtragen der Leichen zu kiimmern (um selbst anzupacken,
bin ich zu schwach). Die Menschen sterben wie Fliegen. Bei den mei-
sten geschieht es fast lautlos. Sie kriechen von der Arbeit nach Hause,
legen sich auf die Pritsche, strecken alle Glieder von sich und veren-
den. Andere baumen sich auf, jammern in der letzten Lebensminute
oder schimpfen erbdrmlich. Ein Kraftfahrer (ein kleiner Mann, den
wir «Kifer auf Ridern» nennen) kommt bei einem Arbeitsunfall um.
Der alte Schulz nimmt sich das Leben.

An sich kommen in dieser schlimmen Phase keine Selbstmorde
vor — die hdufen sich erst 1945, als die Leute begreifen, dass sie auch
nach Kriegsende nicht in ihr altes Leben zuriickkehren diirfen.
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Schulz ist eine Ausnahme. Er ist schon 55, hitte eigentlich gar nicht
mobilisiert werden diirfen. Wegen seines Alters und seiner ruhigen
Art wurde Schulz von allen gut gelitten und landete schliesslich als
Nachtwichter auf dem Lebensmittelspeicher. Als dort in gewissen
Abstidnden kleine Mengen Mehl verschwinden, streut der fiir die La-
gerung verantwortliche Buchhalter, ein abgefeimter Schurke, der
selbst mit Mehl handelt, eine hauchdiinne Mehlschicht auf den Bo-
den des Lagerraums und identifiziert wenige Tage spiter die Fussspu-
ren von Schulz, der — wie wir spiter erfahren — das Schloss mit einem
simplen (hier allerdings Seltenheitswert besitzenden) Fiinf-Kopeken-
Stiick aufgeschlossen hat. Schulz, ein strenggldubiger Mann, wird in
den Karzer gesteckt und erhingt sich dort.

Ausser mich um die Toten zu kiimmern, spalte ich Brennholz,
heize Ofen, schrubbe Fussbdden, schleppe Wasser, achte nachts dar-
auf, dass die zum Trocknen aufgehdngten Sachen nicht gestohlen
werden. Da ich als Barackenwart immer in der Zone zu tun habe,
kann ich mir bald ein Bild von den zahlreichen Kommissionen ma-
chen, die tagsiiber im Lager auftauchen. Erstaunt registriere ich, wel-
ches Gewese um diese Kommissionen gemacht wird und mit welcher
Servilitit die lokalen Bosse den Abgesandten aus der Hauptstadt
Soswa begegnen. Alle paar Tage werden die Barackenwarte ins Kon-
tor getrieben und instruiert, wie sie sich bei Begehung der Schlaf-
rdume durch die Kontrolleure zu verhalten haben und was sie auf
mogliche Fragen zur Beliiftung und Hygiene, zum Trocknen der
Fusslappen und zum Essen antworten sollen. Natiirlich wird ihnen
immer wieder gedroht, dass sie bei Nichtbefolgung der Anweisungen
in den Wald geschickt werden.

Es gibt Brandschutzkommissionen, die die Ofen und Abziige in-
spizieren und Strafen verhdngen, wenn das zum Trocknen aufge-
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schichtete Holz zu nah an den Feuerstitten liegt. Andere Kontrol-
leure iiberpriifen, ob die Fussboden blank gescheuert und die Prit-
schen aufgerdumt sind. Besonders gefiirchtet sind Besichtigungen des
Barackeneingangs, bei denen es darum geht, Spuren der Nachtpinkler
auszumachen. Haben doch alle hier, was unter diesen Bedingungen
nicht verwunderlich ist, eine schwache Blase und miissen nachts
mehrmals hinaus, laufen aber in der Kélte nicht bis zum Plumpsklo,
sondern erleichtern sich gleich vom Treppenabsatz aus in den
Schnee. So ist der Barackenwart morgens damit beschéftigt, den vom
Urin gefirbten Schnee wegzuschaufeln, und wehe ihm, wenn eine
Spiirnase noch ein paar gelbe Schneekorner entdeckt.

Dann gibt es Abordnungen, die den Zustand der Klos begutach-
ten, sich fiir die Zubereitung und Austeilung der Wassersuppe oder
die Aufbewahrung des Brotes interessieren. Bei den Kiicheninspek-
tionen wird unter anderem auch kontrolliert, ob die Koche darauf
achten, dass alle Lagerinsassen — wie vorgeschrieben — vor dem Erhalt
der Suppe einen Schluck Kiefernadelextrakt zu sich nehmen, der ge-
gen Skorbut helfen soll, aber, wie ich an mir selbst festgestellt habe,
keine Wirkung zeigt: Obwohl ich ihn fleissig trinke, beginnen meine
Zihne zu broéckeln. Manchmal tauchen die Kontrolleure auch wih-
rend der relativ haufigen Impfkampagnen auf, um die sich die Wol-
gadeutschen driicken, weil sie glauben, man flgsse ihnen Gift ein. Die
Aufpasser stellen sich dann neben den Ausschank und tiberwachen,
dass die balanda nur an Geimpfte ausgegeben wird.

Die weitaus griindlichsten Besichtigungen werden von Hygiene-
kontrolleuren durchgefiihrt. Es ist grotesk, dass das alltdgliche Ster-
ben der Menschen die Kontrolleure vollig kaltldsst, sie aber einen
Skandal inszenieren, wenn sie einen nicht ganz kahl geschorenen
Mann entdecken: die Lause. Wihrend man gegen Wanzen, die an-
geblich keinen Typhus tibertragen, nichts unternimmt, wird gegen
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Léuse ein gnadenloser Kampf gefiihrt. Nicht nur nach der Entlausung
in der Sauna, sondern auch oft beim Zdhlappell oder an der Kantinen-
tiir heisst es plotzlich: Oberkorper frei, Lausekontrolle!

Allmihlich jedoch beginnt die hohe Zahl der «Abginge» — beson-
ders unter den «Arbeitsarmisten», die zu dieser Zeit die Mehrheit im
Lager bilden — die Lagerleitung zu beunruhigen, da die Planerfiillung
dadurch gefihrdet ist. Die Obrigkeit verordnet deshalb die Einrich-
tung eines OPP, osdorowitelny profilaktitscheskipunkt (Prophylakti-
scher Gesundungspunkt). Diese Nachricht 16st Hoffnungen in uns
aus, zumal wir erfahren, dass gerade unser Lagpunkt, die Malaja
Kossolmanka, zum OPP umfunktioniert werden soll. Uber die Ein-
weisung in den OPP entscheidet jedoch eine Arztekommission. Ich
gehore zu den Auserwidhlten. Die vermeintlich nicht Erholungsbe-
diirftigen werden in andere Lagpunkte abtransportiert.

Wir anderen werden in eine mit einfachen (nicht doppelstocki-
gen) Pritschen ausgeriistete Baracke umgesiedelt, erhalten jeder eine
Decke und einen kleinen Sack, den wir mit trockenem Gras vollstop-
fen und als Kopfkissen benutzen koénnen. Es gibt dreimal am Tag,
nicht nur morgens und abends, Wassersuppe, die etwas dicker als ge-
wohnlich ist, aber nur 500 Gramm Brot téglich.

Im OPP zieht sich die Zeit endlos hin. Die meisten Leute désen
den ganzen Tag auf der Pritsche vor sich hin. Die einzige Unterbre-
chung des Tagesablaufs sind die Mahlzeiten und die Rundginge der
Arztin, die Tag und Nacht auf den Beinen ist. Sie redet den apathisch
Daliegenden gut zu und verabreicht gelegentlich mal eine Tablette.
Zu den Pflichten der Arztin gehért, zu bestimmen, wer das einzige
Glas Milch bekommt, das dem Lagpunkt zugeteilt wird (oder das von
der Zuteilung ankommt). Da natiirlich immer die am meisten Ge-
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schwichten diese Morgengabe erhalten, geschieht es haufig, dass
diese am néichsten Tag nicht mehr am Leben sind. Ich erinnere mich
an zwei Leute mit russischem Familiennamen: Ljaguschkin und
Saizew. Ljaguschkin ist ein schlaksiger Bursche aus Baku, der, selbst
als er kaum noch atmen kann, mit angeberischen Spriichen um sich
wirft. Saizew hingegen ist ein kleiner blasser Intellektueller mit ge-
flickter Nickelbrille, mit dem ich mich einige Male iiber die Perspek-
tiven des Krieges nach Stalingrad unterhalten habe. Er spricht sto-
ckend und meint, der Krieg werde noch Jahre dauern, er werde sein
Ende nicht erleben. Damit soll er recht behalten — einen Tag nach-
dem er das Glas Milch getrunken hat, haucht er sein Leben aus.

Am Morgen nach Saizews Tod teilt Antonina Michailowna mir
das Glas Milch zu. Obwohl es wunderbar schmeckt, bin ich erschrok-
ken. Bedeutet dies, dass ich als Nichster an der Reihe bin? Von die-
sem Tag an zdhle ich allmorgendlich: «Erster Tag nach der Milch,
zweiter Tag nach der Milch ... fiinfter Tag nach der Milch ...» Offen-
bar bin ich dem Tod doch ein weiteres Mal von der Schippe gesprun-
gen.

Als ich mich besser fiihle, gehe ich hin und wieder ein paar
Schritte draussen auf und ab und sitze lange, in die kostbare Decke
gehiillt, auf dem die Baracke umgebenden Erdwall. Jetzt, da der
Schnee dahinschmilzt, kann ich mich am Glitzern der Eiszapfen er-
freuen. In den Formen der Eiszapfen entdecke ich Mirchenfiguren
und erzdhle mir phantastische Geschichten iiber zwei bunte Fische,
die irgendwo in der Siidsee Zwiesprache miteinander halten.

Auf die Sonnenseite der Baracke kann ich mich allerdings nicht
setzen. Da wiirde ich auf die Wachbude sehen, durch die, wie ich
weiss, in der Nacht die Toten herausgetragen werden. Fiir alle Toten
gibt es nur einen einzigen Sarg aus ungehobelten Brettern, der, nach-
dem die Leiche ausserhalb der Zone in die Grube gekippt wurde, wie-
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der zuriickgebracht wird. Wenn der Sarg am Wachsoldaten vorbei-
getragen wird, lasst er den Deckel 6ffnen und schlagt mit einem Ham-
mer auf den Kopf des Toten. Angeblich gibt es eine Verordnung, die
dies vorschreibt, um die Flucht eines sich totstellenden Striflings zu
verhindern.

Nach zehn oder zwolf Tagen OPP ereignet sich auf unserem Lag-
punkt und im ganzen Lager etwas Besonderes. Aufgrund des schlech-
ten Versorgungszustandes ist die Lagerleitung auf die Idee gekom-
men, einen Mann nach Kasachstan zu den Familien der «Arbeitsmo-
bilisierten» zu schicken, um Pakete einzusammeln und in einem Son-
derwaggon nach Soswa zu bringen. Da dieser Mann nicht nur poli-
tisch einwandfrei sein muss, sondern auch das Vertrauen der Wolga-
deutschen geniessen und iiber Organisationstalent verfiigen muss, hat
man Go6tz ausgewihlt. Mitter und Ehefrauen schniiren eifrig Pakete,
die unter den Adressaten verteilt werden, nachdem Go&tz mit seinem
Waggon wieder im Lager eintrifft.

Ich frage Gotz, ob er meine Frau gesehen habe. Er macht ein harm-
loses Gesicht und verneint (erst viel spéter erfahre ich, dass dies nicht
der Wahrheit entspricht). Er habe lediglich gehoért, behauptet Gotz,
dass sie nach Temir-Tau iibergesiedelt sei, eine neue Stadt 15 oder 20
Kilometer von Karaganda entfernt, wo ein riesiges Hiittenkombinat
errichtet wird. Sie soll dort einen Posten in der Buchhaltung bekom-
men haben. Wenigstens ist sie gesund und arbeitet in ihrem Beruf.
Aber mich wurmt, dass sie mir nicht einmal eine Nachricht iibermit-
telt hat. Doch Gotz entschuldigt sie — wahrscheinlich habe sie mir
einen Brief geschrieben, doch sei es ihm in der Hektik der Abreise
nicht mehr méglich gewesen, Temir-Tau zu besuchen.

Von nun an ist der Lagpunkt in zwei Parteien geteilt: Auf der ei-
nen Seite die Paketempfanger (fast ausschliesslich Ex-Kulaken), auf
der anderen Seite die leer Ausgegangenen. Erstere kochen und brut-
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zeln ununterbrochen, tauschen Lebensmittel aus und richten, da sich
an den Ofen Schlangen bilden, sogar Feuerstellen im Freien ein. Wir
anderen schleichen verstért um sie herum. Hin und wieder fragt ein
Habenichts einen Satten, ob er ihm nicht wenigstens die mittégliche
Wassersuppe iiberlassen kénne, doch da gibt es zumeist abschligige
Antworten.

Einmal gelingt es auch mir, mich satt zu essen. Das ist eine lange
Geschichte, die damit beginnt, dass einige Lagerpferde plétzlich
«rotzverddchtig» sind und wegen der grossen Ansteckungsgefahr
nicht mit anderen Tieren in Berithrung kommen diirfen. Auf der Ma-
laja Kossolmanka stellt eine Veterindrkommission bei zwei Pferden
Symptome der Erkrankung fest. Die Gdule werden in die Taiga hin-
ausgefiihrt, dort erschossen und, nachdem man sie vergeblich zu ver-
brennen sucht, im Sumpf vergraben. Da Go6tz, nun wieder Lagpunkt-
Chef, befiirchtet, dass sich ein Paketloser unter einem Vorwand Aus-
gang verschaffen und {iber einen Kadaver hermachen konnte, lasst er
die Stelle von zwei Pferdeknechten Tag und Nacht bewachen. Doch
da hat Goétz sich verschitzt. Nach zwei Tagen buddeln die Pferde-
knechte den verkohlten Pferdeleichnam aus, schneiden ein paar
mehr oder weniger passable Fleischstiicke heraus und bieten es unter
der Hand den Hungrigen an. Ich besitze noch einen in meiner Pelz-
miitze eingendhten 20-Rubel-Schein und kann einen der Knechte
dazu iiberreden, mir eine Portion Pferdefleisch fiir das faktisch wert-
lose Geld zu verkaufen.

Meinen Vorsatz, das Fleisch recht lange zu kochen, kann ich je-
doch nicht ausfithren. Der Handel mit den Aasstiicken ist ruchbar
geworden, und Gotz, der burunduk und Antonina Michailowna ren-
nen wie besessen durch die Zone und kontrollieren den Inhalt eines
jeden auf dem Feuer stehenden Kochtopfes. Was soll ich tun? Ich
kann das Fleisch ja nicht einfach wegwerfen! Also beschliesse ich, es
so zu verzehren, wie es ist. Ich bleibe einen Tag von morgens bis
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abends auf meiner Pritsche liegen und beisse, den Kopf unter der
Decke verbergend, ein Stiick nach dem anderen ab. Ich muss zwar
lange kauen, doch das Zeug schmeckt sogar. Nach dieser Mahlzeit
fithle ich mich — kaum zu glauben — besser als nach dem Glas Milch.
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Am Ende der dreiwtchigen OPP-Zeit weist man uns doch noch eine
Arbeit zu, eigentlich keine richtige Arbeit, sondern eine Aufgabe, die
von den meisten als angenehme Abwechslung empfunden wird: Die
Pferde von der Malaja Kossolmanka sollen auf den Landwirtschafts-
punkt Shdanka iiberfithrt werden (wir vermuten, dass die Malaja
Kossolmanka dauerhaft zum OPP werden soll, was sich aber als falsch
erweist). Der ist nur 20 Kilometer von hier entfernt. Der Weg dorthin
fithrt {iber Korelino, das aber an der Eisenbahn liegt und deshalb fiir
die rotzverdichtigen Pferde gemiss der Quarantinebestimmungen
tabu ist. Folglich bleibt nur die Moglichkeit, die etwa 25 Géule durch
die weglose Taiga zu fiihren. Zwei Pferdeknechte erkliren, sie wiis-
sten einen Weg durch die Siimpfe. Voraussetzung sei natiirlich, dass
jedem Pferd ein Reiter beigegeben werde, weil sonst die Gefahr be-
stiinde, dass die Tiere auseinanderstreunen.

So werden 25 Leute zur Uberﬁihrung der Tiere abkommandiert,
darunter auch ich. Ich wehre mich und sage, dass ich noch nie auf
einem Pferd, geschweige denn auf einem ungezdumten, gesessen
habe, aber das wird nicht ernst genommen. «Sind doch zahme Vie-
cher», wird mir entgegnet, «die sind froh, wenn sie nicht geschlagen
werden. Mit ihnen kommt jedes Kind zurecht.»

Fiir Leute, die auf dem Land aufgewachsen sind, ist es sicher ein
Kinderspiel, fiir mich nicht. Obwohl meine klapprige Mahre wirklich
sanftmiitig ist, schaffe ich es nicht einmal, auf sie raufzukommen. Ich
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muss mir, als sich der Reiterzug schon in Bewegung setzt, einen ho-
hen Baumstumpf suchen, um tiberhaupt aufsitzen zu kénnen. Zum
Gliick bewegen wir uns auf einem Weg, so kann ich einigermassen
mit den anderen Schritt halten. Dann aber biegt die Spitze des Zuges
in den Wald ein. Ich bin schon der Letzte in der Kolonne. Verdamm-
ter Mist, denke ich, wenn ich den Anschluss verliere, mich moglich-
erweise verirre, bin ich geliefert. Obendrein ist das Pferdchen Staats-
eigentum, das auf keinen Fall veruntreut werden darf.

Im unwegsamen Geldnde schaukelt meine Mihre bedrohlich. Mal
bricht sie in ein Wasserloch ein, mal trottet sie unter tiefhingenden
Asten hindurch, die mich fast von ihrem Riicken gefegt hitten. Zu-
dem sitze ich wie auf Feuer. An meinem Allerwertesten ist schon
kaum ein Polster vorhanden, und das Riickgrat des halbverhungerten
Viehs kann man gut und gerne mit einer Sige vergleichen. Ich ver-
schaffe mir Linderung, indem ich meine Pelzmiitze absetze und sie
unter mich stopfe. So geht’s besser. Doch nicht lange. Als mein Gaul
wieder mal eine unverhoffte Bewegung macht, rutscht das Pelzkissen
unter mir weg. Im ersten Moment merke ich es gar nicht (ich muss
mich ja festhalten), im zweiten, als es mir auffillt und ich mich um-
drehe, sehe ich nur noch einen zehn oder zwolf Meter entfernten
schwarzen Fleck im Gras. Ich getraue mich nicht, das Pferd zu wen-
den. Wie sollte ich die Miitze auch aufheben?

Verzweifelt treibe ich mein Pferdchen also an und schaffe es, et-
was ndher an den Vordermann heranzukommen. Einer der Pferde-
knechte wartet am Rande des hin und wieder durch einen abgebro-
chenen Ast markierten Weges. Ich muss eine so jaimmerliche Figur
machen, dass sich sogar in seinem rauen Herzen Mitleid regt. «Ich
geb dir ein bisschen machorka», sagt er, wihrend er neben mir herrei-
tet. Da ich die Hdande nicht frei machen kann, dreht er mir ein Zie-
genbeinchen, raucht es mir sogar an. Wieder dieses angenehme Be-
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nebeltsein nach langer Rauchpause! Fiir ein paar Augenblicke ver-
gesse ich alles andere. Dann, als ich den Stummel schon fortgeworfen
habe, entdecke ich entsetzt, dass der Armel meiner Wattejacke
qualmt. Ein brennender Tabakkriimel ist hineingefallen und schwelt
nun im Futter! Ich versuche, die rauchende Watte zu ersticken, in-
dem ich die Hand auf die unsichtbar brennende Stelle driicke — ver-
gebens. Es raucht und raucht. Dann ziehe ich, mit Miihe die Balance
haltend, die Jacke aus und lasse den schmauchenden Armel in eine
Pfiitze hinabbaumeln. Aber auch das hilft nichts. Zwar wird das Ende
des Armels pitschenass, aber irgendwo qualmt es weiter. Nun beginnt
es zu regnen. Der Regen hilft gegen den Schwelbrand, aber ich kriege
die Jacke nicht mehr an. Ohne Miitze, ohne Jacke, mit rasch durch-
nissten Schultern, zittere ich bald. Dem Pferdchen scheint’s nichts
auszumachen. Es setzt, ab und zu unter mir wegsackend, ein Bein vor
das andere. Den Vordermann sehe ich nicht mehr.

Doch dann sammelt sich die Reiterkolonne auf einer kleinen
Lichtung. Die Leute sind zumeist abgestiegen und suchen unter Bii-
schen und Baumen Unterschlupf vor den hinabstiirzenden Fluten.
Miihsam lasse ich mich vom Pferderiicken gleiten und recke meine
erstarrten Glieder. Alsbald erfahre ich, dass es zwei Griinde fiir den
unvorhergesehenen Halt gibt. Erstens sind zwei Pferde etwas weiter
rechts im Morast stecken geblieben. Zweitens wissen unsere Fithrer
nicht weiter. Ein Pferdeknecht meint, wir miissten uns rechts halten,
der zweite schwort, dass da ein grosser Sumpf beginne und wir nach
links abschwenken sollten.

Die eingebrochenen Géule stampfen in Todesangst, sinken immer
tiefer im Moor ein und machen mit diinnem Wiehern auf sich auf-
merksam. Sie spiiren augenscheinlich, dass ihre letzte Stunde ge-
schlagen hat. Zwei beherzte Manner haben es zwar zuwege gebracht,
den armen Viechern einen Strick um den Bauch zu binden, doch den
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durchgefrorenen und véllig durchnéssten Menschen mangelt es an
Kraft, um sie herauszuzerren. Die Pferde versacken weiter und wei-
ter. Schliesslich wird die Rettungsaktion auf morgen verschoben.
Doch da gucken nur noch — hinter den Grasbiischeln kaum wahr-
nehmbar — die K&pfe der beiden Ungliickstiere aus dem Morast. Laute
geben sie keine mehr von sich.

Im anhaltenden Regen wird Feuer gemacht — das wenigstens ha-
ben die Leute in der Taiga gelernt. Sobald die Flammen aufziingeln,
dringen sich alle um die Brandstdtte und strecken die klammen
Hinde in die Wiarme. Die Pferdeknechte rufen: «He, Saubande, Holz
sammeln! Aufstehen! Trockene Aste herbringen!» Doch niemand er-
hebt sich. Wiitend {iiber die Missachtung ihrer Autoritit, gehen sie
um die Feuerstelle herum und treten den Hockenden in den Hintern.
Die fallen vorniiber, verbrennen sich die Hinde, stehen aber nicht
auf. Auch ich denke nicht daran, mich zu erheben. Sollen doch die
Satten das Feuer unterhalten.

Gegen Morgen hort der Regen auf, die Kilte dringt trotzdem unter
die Haut. Der Hunger wird quilend. Um die im Morast steckenden
Pferde kiimmert sich niemand mehr. Jetzt geht es um die Menschen.
Die beiden Fiihrer sind auf Erkundungstour, kommen jedoch mehr-
mals unverrichteter Dinge zuriick. Ich merke kaum, wie der Tag ver-
geht. Es wird wieder dunkel — die zweite Nacht in der Taiga. Im Ho-
cken, die Wirme des Feuers spiirend, verbringe ich 24 Stunden wie
im Halbschlaf. Mehrmals schrecke ich auf und dimmere wieder ein.
Als es hell geworden ist, weckt mich ein allgemeines Aufbruchsge-
tose. Es stellt sich heraus, dass wir uns nur wenige hundert Meter
entfernt vom Trakt Korelino-Shdanka befinden. Bis zur Shdanka sind
es nur zwei Kilometer.

Die beiden erbarmlichsten Figuren (darunter ich) diirfen nun, da
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zwei Pferde ertrunken sind, zu Fuss gehen. Erleichtert stapfe ich hin-
ter dem Tross her. Auf der Shdanka bekommen wir Suppe und Brot,
sogar 600 Gramm, doch die gestrige Ration ist verfallen. Dann wer-
den wir durch die Sauna geschleust, erhalten aus der Entlausungs-
kammer unsere trockenen Sachen zuriick und schlafen auf dem Fuss-
boden des Ankleideraums. Am nichsten Tag (wieder 600 Gramm
Brot!) schickt man uns die 20 Kilometer nach der Malaja Kossol-
manka zuriick. Da bin ich, weil mir das Laufen nichts ausmacht, nicht
mehr der Letzte. Auf der Wache des OPP sind die Soldaten empdort,
weil die Leute in grossen Abstinden und einzeln eintrudeln: Die hit-
ten ja abhauen konnen! Doch abgehauen ist keiner.

Kurz darauf geht meine Zeit auf der Malaja Kossolmanka zu Ende.
Die Leute, die sie hinter sich haben, gelten als voll einsatzfahig und
werden auf unterschiedliche Lagpunkte verteilt. Fiir mich beginnt
eine Zeit mit vielen Verdnderungen, H6hen und Tiefen.

Wenige Tage nachdem wir auf der Shdanka waren, schickt man
mich und ein Dutzend wackliger Figuren — nun bewacht! — wieder
nach der Shdanka zuriick. In unserer kleinen Marschkolonne sind
der Pianist, der sich nostalgisch seiner shmuriks erinnert, und ein
Mennonit namens Isaak. Er ist ein schlitzdugiger Bursche, dusserlich
robust, mit einem breiten Gesicht. Richtig aufmerksam aufihn werde
ich erst, als wir in dieselbe Baracke kommen und er jeden Morgen,
lange vor dem Wecken, im Schlaf Chorile singt. Es klingt erhebend.
Wenn seine Nachbarn, die der Gesang stort, ihn wachriitteln, weiss
er angeblich nichts von seinen Gesdngen. Auch kann er sich nicht
erinnern, etwas getrdumt zu haben.

Anfangs werde ich auf der Shdanka dem expeditor zugeteilt, also
dem Begleiter der Versorgungstransporte, einem Mann aus Baku, der
Ehlert heisst. Wir bringen — zumeist nachts — ein paar Waggonladun-
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gen mit dem Traktor von Korelino nach der Shdanka. Der Traktorist
ist ein Strifling auf Freigang. Unterwegs machen wir im Wald halt
und kochen. Da stopfe ich dicken Mehlbrei, von dem ich vor ein paar
Tagen nicht einmal zu trdumen wagte, in mich hinein. Am unwirk-
lichsten ist, dass Ehlert, wenn ich die Schiissel ausgeloffelt habe,
niichtern fragt: «Willst du noch was?» Eine Frage, der ein Hauch von
Friedenszeiten anhaftet.

Bei seinem Job, so erkldrt mir Ehlert, komme es lediglich darauf
an, abzuschitzen, wie viel geklaut werde, und das entstandene
Manko auszugleichen. «In Korelino sind fast nur Striflinge. Wenn die
einen Waggon mit Getreide ausladen, binden sie sich unten die Ho-
sen zu, lassen mal einen Sack platzen und schiitten sich dann einen
Schwall in die Buxen. Das sind jedes Mal an die fiinf Kilo. Ich muss
also tiberschlagen, wie viele Leute am Ausladen beteiligt sind, und das
mit fiunf multiplizieren. Und selber esse ich ja auch was, da kommt
schon einiges zusammen. Damit das Gewicht stimmt, kippe ich ab
und zu ein paar Sicke in eine Pfiitze oder schmeisse einen Sack zwei-
mal auf die Waage. Wenn sich ein kleiner Fehlbetrag bei mir ein-
schmuggelt, ein paar Zehntel Prozent vielleicht, geht das durch —
Feuchtigkeitsschwund und so. Nur zu viel darf es nicht sein, sonst
kommen gleich die von der Tscheka und beweisen einem, dass man
schon beim Anfangsgewicht gemauschelt hat.»

Die nichtlichen Schlemmereien haben jedoch bald ein Ende.
Nach drei oder vier Fahrten werde ich beim Morgenappell ohne jede
Erklarung in die Ziegelei geschickt. «Ziegelei» ist etwas hochgesto-
chen, denn vorerst werden nur Rohziegel gefertigt, der Brennofen ist
noch im Bau. Die Anlage liegt an einem Bach. Es gibt drei Werk-
bénke, an denen die Leute, die sogenannten Former, die Ziegel ferti-
gen — immer vier Stiick mit einem Handgriff. Am Bach befindet sich
ein grosser, mit Lehmklumpen und Wasser gefiillter Bottich. Um den
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Bottich trottet ein erblindetes Pferd und bewegt die kreisenden
Mischarme, die Lehm und Wasser zu einer homogenen Masse ver-
mengen. Diese Masse wird von jeweils drei Leuten nach oben gekarrt.
Hinter den Formtischen befinden sich die Gestelle, auf denen die
Rohziegel zum Trocknen an der Luft aufgestellt werden.

Ich bin einer der Schubkarrenménner. Mir obliegt es, meine Karre
am Bottich vollzuschippen, sie zum Former zu bugsieren und sie dort
auszuschiitten. Oft schaffe ich es beim ersten Mal nicht, die steil an-
steigende, zehn oder zwolf Meter lange Strecke zu bewiltigen. Oben
angelangt, kriege ich keine Luft mehr und kann die Griffe der Karre
nur noch mit grosser Miithe hochreissen. Auch dazu muss ich biswei-
len zwei- oder dreimal ansetzen.

Der Former, dem ich das Lehmgemisch vor die Fiisse schiitte — er
heisst Bock —, muss auch seine Norm erfiillen und beschimpft mich,
sobald er ein paar Sekunden Leerlauf hat, als Tolpel, Versager und
Schlappschwanz. Trotzdem tut er mir leid, als er bald nach meiner
Schubkarrenzeit ein schlimmes Ende nimmt. Er versucht namlich in
die Kammer des Brotschneiders einzubrechen, wird dabei ertappt
und zunichst als in Korelino stationierter Untersuchungshiftling in
den Wald geschickt. Dort bringt er sich selbst eine Verletzung bei,
kommt verspétet mit einem vollig vereiterten Bein ins Krankenhaus,
wird amputiert und vom Tod ereilt.

Nachdem sich Bock beim Brigadier iiber mich beschwert, komme
ich als Heizer auf die Elektrostation. Das «Kraftwerk» besteht aus ei-
nem Lokomobil, um das ein wetterfester Schuppen herumgebaut ist.
Darin sind einige Festmeter Brennholz, ein paar Wasserfasser und ein
kleiner Instrumentenschrank untergebracht. Beschiftigt sind dort je-
weils zwei Mann — Maschinist und Heizer, die in zwei Schichten je
zwolf Stunden arbeiten. Maschinist der Tagesschicht ist Ruppel, der
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bald zum Chef der Mechanisierungsabteilung des Lagers in Soswa
wird. Die Nachtschicht fahrt mein alter Bekannter Pannekauk. Sein
kommunistischer Elan ist etwas verblasst, doch sieht man ihm an,
dass er sich noch nicht mit Sége und Beil fiir die Normerfiillung ab-
quilen musste. Bevorzugt bleibt er auch in der Folgezeit: Von der
Elektrostation kommt er als Brotschneider in die Kantine. Doch dann
beginnt sein Abstieg. Die Versuchung auf der neuen Stelle erweist
sich als zu gross. Von dem auf Kosten der Hungerleider «erwirtschaf-
teten» Brot kauft er ein paar Uhren, wird wegen Betrugs gefasst und
zu fiinf Jahren Straflager verurteilt (eine unter diesen Umstidnden un-
gewohnt milde Strafe). Die Kriminellen seines Lagpunkts beschuldi-
gen ihn — ob zu Recht oder Unrecht — des Diebstahls und ertrinken
ihn kurzerhand im Frithjahr 1945 beim Flossen.

Ich bin als Heizer Pannekauk zugeordnet und arbeite nachts. Auf
dem Vorplatz der Elektrostation zersdge und spalte ich Holz, immer
im Dunkeln, sodass ich, weil ich nur mit einem Auge sehe, hollisch
auf meine Finger aufpassen muss. Da ich ausserdem Kiihlwasser aus
dem nahen Bach heranschleppe, bin ich im Grunde ausgelastet. Zu
meinen Pflichten gehort jedoch dariiber hinaus, die «Zusatzverpfle-
gung» fiir die Tag- und Nachtschicht zu sichern. Deshalb zottele ich,
sobald es dunkel wird, mit meinen beiden Wassereimern zu den in
ndchster Nihe gelegenen Feldern, buddele Kartoffeln und Mohrrii-
ben aus und nehme hier einen Kohlkopf und dort ein paar Kohlrabi
mit. Da die Kartoffeln noch recht klein sind, halte ich mich mehr ans
Gemiise. Fiir die mondhellen Nichte, in denen man von den Wach-
tirmen gesehen werden kann, lege ich einen kleinen Vorrat an.
Wenn ich beim Klauen erwischt werde, drohen mir ein paar Tage
Karzer. Das wird sich allerdings im nichsten Jahr dndern. 1944 wird
ein bewaffneter Flurschutz eingerichtet, der sogar einen Mann er-
schiesst.
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Aus welchem Grunde ich von der Elektrostation abgezogen
werde, ist mir nicht erinnerlich. Man teilt mich der neugegriindeten
bestehenden Pilzbrigade zu, die aus acht oder neun schwichlichen
Leuten besteht. Der Chef der Shdanka, ein dicker Ukrainer ohne mi-
litarischen Rang, meint es gut mit uns. Wahrscheinlich denkt er, man
konne die kurze Pilzzeit nutzen, um Gemiise fiir den Winter aufzu-
sparen. Wegen der Arbeitsabrechnung der Pilzsammler braucht er
sich nicht den Kopf zu zerbrechen — auf einem Landwirtschaftspunkt
konnen sie als Feldarbeiter gefithrt werden. Trotzdem erweist sich
der Pilz-Feldzug als Flop.

Unsere Norm wird auf 20 Kilo festgesetzt — ein Gewicht, das iib-
rigens keiner der Schwichlinge unserer Brigade auf einmal forttragen
kann. Ich sage mir, dass ich 300 Gramm Brot (das bekommen die Pilz-
sucher bei nicht erfiilltem Soll) auch bei einer Ausbeute von zwei
oder drei Kilo verdiene, und halte mich deshalb an die Himbeeren,
die in den abgebrannten Waldstiicken iiberreichlich wuchern. Man-
che tun es mir gleich. Die iibrigen Pilzsucher versorgen sich erst ein-
mal selbst. Sie legen die Hiite grosser Reizker und Téublinge auf ein
rasch entfachtes Feuer, streifen die massenhaft herauskriechenden
Maden mit der Hand ab und verschlingen die tellergrossen Kappen.
Den Rest der «Schwamme» (so heissen die Pilze bei den Wolgadeut-
schen) liefern sie, indem sie drei- oder viermal in die Zone pilgern,
mitsamt dem Gewiirm in der Kantine ab. Das Ergebnis ist, dass auf
der nun gemiiselosen Suppe eine dicke Schicht weisser Wiirmer
schwimmt. Ich kriege diese balanda nicht runter, lebe also von dem
winzigen Stiick Brot und den Himbeeren. Pilze — auch ohne Maden
— sind mir bis heute (nach mehr als 55 Jahren!) noch immer zuwider.

Meine Pilzsuche dauert nur eine Woche. Dann treffe ich eines
Abends in der Zone Go6tz, der sich wegen irgendeines Anliegens kurz
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auf der Shdanka aufhilt. Niedergeschlagen berichte ich ihm von den
300 Gramm Brot und der Maden-Suppe (von den Himbeeren sage ich
nichts). Er verspricht, sich beim Chef fiir mich einzusetzen. Und er
hilt Wort.

Tatsdchlich werde ich wieder auf die Malaja Kossolmanka iiber-
fithrt und von Gotz als Nachtwichter der Tag und Nacht beheizten
Teerofen beordert — mit garantiert 500 Gramm Brot. Das ist wahrhaf-
tig eine himmlische Beschiftigung. Zu tun habe ich so gut wie nichts.
Das benétigte Holz wird tagstiber neben den beiden zwei Meter lan-
gen Ofen von einer Invalidenbrigade herangebracht und aufge-
schichtet, sodass ich nur auf die gleichmassige Hitzeentwicklung ach-
ten und etwa alle zwei Stunden einen Stoss Rundhoélzer nachlegen
muss. Als Traumjob erweist sich dieser Posten aber vor allem, weil
keine zehn Meter entfernt ein Kartoffelfeld mit jetzt schon recht
grossen Knollen beginnt. Obendrein fliesst ganz in der Nihe der Zie-
gelei-Bach vorbei. Ich besorge mir ein Eimerchen, grabe abends,
wenn ich zur Arbeit erscheine, in aller Ruhe Kartoffeln aus, wasche
sie sduberlich im Bach und schiebe sie mit einem langen Ast unter die
Glut ins heisse Aschenbett. Vor dem néchsten Holznachschub fische
ich die kostlich gebridunten Kugeln aus der Asche, puste und beisse
hinein. Die Schale ist knusprig, das Innere zergeht auf der Zunge —
ein unvergleichlicher Geschmack! Diszipliniert ermahne ich mich,
mich nicht zu iiberfressen. Das ist gar nicht so leicht, doch wire es
unverzeihlich dumm, wegen Magenverstimmung ins Krankenhaus
zu kommen und meinen mirchenhaften Posten einem anderen zu
iiberlassen.

Doch meine Tage an den Teerdfen sind gezdhlt. Nach dem Besuch
einer Arztekommission werde ich wieder als «waldgeeignet» einge-
stuft und erneut auf die Bolschaja Kossolmanka tiberstellt.

269



WIEDER IM WALD

Auf der Bolschaja Kossolmanka will zunéchst keiner mit mir zusam-
menarbeiten. Nicht etwa, weil ich «Deutschlinder» bin, sondern ein-
fach, weil ich den Makel des TT-Mannes (Schwerstarbeiter) mit mir
herumtrage. So muss mein jeweiliger Partner auch immer die hochste
Norm erfiillen.

Schliesslich wird mir der im Schlaf singende Isaak zugewiesen. Er
ist ein ST-Mann (mittelschwere Arbeit). Da wir beide schon im Wald
gewesen sind, kennen wir uns mit den verschiedenen Koeffizienten
aus und wissen, wie man fachgerecht betriigt. Zugute kommt uns,
dass man uns jetzt, anders als im ersten Jahr, die uns zustehenden,
aber fehlenden Lebensmittel tatsichlich — nach bestimmten Koeffi-
zienten in Mehl umgerechnet — «vergiitet». Fiir jede Ubererfiillung
der Norm, und sei es nur um zwei, drei Prozent, erhdlt man eine
kleine Pirogge. Bei hundertzwanzigprozentiger Normerfiillung er-
hilt man 800 Gramm Brot.

Isaak und ich tun alles, um die Norm iiberzuerfiillen, und versu-
chen 120 Prozent zu schaffen. Wir feilschen mit dem Polier tiber den
Begriff «<Mischwald», der eine Minderung der Norm impliziert, weil
fiir unterschiedliche Holzarten verschiedene Sdgen benétigt werden.
Wir rechnen nicht durchgefiihrte Arbeiten ab (Wegebau, Sauberung
der Parzellen, Aushacken des Unterholzes) und geben einen {iiber-
hohten Prozentsatz von Zedern oder Lirchen in den Brennholzsta-
peln an. Verriterische Aste und Schadstellen sorgsam verbergend, la-
gern wir die gefillten Stammabschnitte so, dass wir minderwertiges,
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also nur zum Verheizen geeignetes Holz als hochwertiges Bauholz
ausgeben, und stufen Holzer, die gerade noch als Baumaterial durch-
gehen wiirden, als Eisenbahnschwellen ein. Oder wir lassen die
Rundhélzer vorsorglich einen Zentimeter linger und sigen den iiber-
fliissigen Zentimeter am nédchsten Tag ab — samt dem Stempel des
prijomtschik, des Abnehmers. Die Holzscheiben miissen wir schleu-
nigst verschwinden lassen. Verbrennen kénnen wir sie nicht, weil im
Sommer und im Herbst kein Feuer im Wald gemacht werden darf.

Trotz all dieser grossen und kleinen Betriigereien miissen wir hart
ranklotzen, um die Norm zu erbringen. Eine Pirogge verdienen wir
fast jeden Tag, aber 800 Gramm Brot bekommen wir selten. Wir ge-
horen beide nicht zu den Kriftigsten. Nicht nur ich mache manchmal
schlapp, auch dem rundgesichtigen Isaak geht bisweilen die Puste
aus.

Insgesamt verstehen wir uns recht gut. Manchmal wechseln wir
ein paar Sitze, die man, wenn sie aneinandergereiht wiren, als Ge-
spriach bezeichnen koénnte. Ich erfahre einiges {iber die Mennoniten,
mit denen ich spiter noch niher in Berithrung komme. Obwohl mir
viele Wertmassstibe dieser in der Welt verstreuten glidubigen Friesen
vollig fremd sind, begreife ich, dass sie sich kaum bereit erkldren wer-
den, als Zutréger fiir die Tscheka-Abteilung titig zu werden — und
dies ist unter den hiesigen Bedingungen sehr wichtig.

Isaak schwirmt von den Mennonitendérfern im ehemaligen Tau-
rischen Gouvernement, die sich — nach seinen Schilderungen — mit
schmucken Hauschen, gepflasterten Strassen und gepflegten Gérten
wie schillernde Blumen von ihrer russischukrainischen Umgebung
abheben. Auch er geht — wie alle anderen hier — davon aus, dass sich
nach dem Kriege wieder alles so einpendelt, wie es vorher gewesen
ist. Er zweifelt nicht daran, dass er in sein Heimatdorf zuriickkehrt,
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und plant schon den Umbau seines Hauses und die Erweiterung sei-
nes Treibhauses. Bedringte Menschen weigern sich eben instinktiv,
sich kiinftige Widernisse auszumalen. Ehrlich gesagt, auch ich hoffe,
dass ich nach Moskau zuriickkehren kann, sobald der Krieg vorbei
ist; dass ich mein Studium wiederaufnehmen und mit Veronika neu
anfangen kann.

Die letzten Augusttage vergehen, dann der September. Es fillt
Schnee, der Oktober beginnt. Unser Alltag mit den hiufigen Zusatz-
piroggen wire ertrédglich, wenn es nicht die abendlichen Arbeitsein-
sitze gibe. Wie eh und je werden ein- oder zweimal wochentlich ein
Dutzend (manchmal auch mehr) Waggons auf das Rangiergleis der
Bolschaja Kossolmanka geschoben. Binnen sechs Stunden sollen sie
beladen werden. Noch gut, wenn sie um 14 oder 15 Uhr bereitgestellt
werden. Dann wird mit Schligen auf das neben der Wache hingende
Stiick Schiene ein vorzeitiges Feierabendsignal gegeben. Schlechter
sieht es aus, wenn die Waggons erst gegen Ende des Arbeitstages ein-
treffen. Zieht sich das Verladen bis nach Mitternacht hin, bekommen
wir kalte Abendsuppe und werden am nichsten Tag mit zwei Stun-
den Verspitung in die Taiga gejagt. Die Norm miissen wir trotzdem
erbringen.

An den Abenden ohne Waggons sitze ich manchmal auf der Prit-
sche und schreibe Liebesgedichte im Auftrag des zum stellvertreten-
den Lagpunkt-Chefs aufgestiegenen Gleckler. Er hat sie zum Preis
von 100 Gramm Brot pro Vierzeiler bei mir bestellt, um eine Arztin
(eine nicht mehr junge ehemalige Strafgefangene, deren Namen ich
vergessen habe) zu becircen. Als er nicht zahlt, beschimpfe ich ihn
als Schwein, und er steckt mich fiir drei Tage in den Karzer, angeb-
lich, weil ich vor der Baracke in den Schnee gepinkelt hétte. Doch
wendet sich dieser Zwischenfall zu meinen Gunsten.

Unerwartet setzt sich ein Mann fiir mich ein, der Gleckler ab-
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grundtief hasst. Er heisst (obwohl er kein Wort Deutsch spricht) Ha-
gen und kommt, wie Gleckler, aus Baku. Dort war er ein hoher Pla-
nungsboss und hatte offenbar schon vor dem Krieg Streit mit Gleck-
ler. Jetzt leitet er, immer peinlich korrekt auftretend, die Planungs-
stelle der Bolschaja Kossolmanka. An ihm ist das Lager vergleichs-
weise spurlos voriibergegangen. Er sitzt, allerdings kahlgeschoren, in
seiner warmen Joppe am Schreibtisch und stellt die von der Zentrale
geforderten Tabellen zusammen — Zahlen, die zum grossten Teil un-
niitz sind. Er errechnet beispielsweise, zu wie viel Prozent die Flache
des Holzlagerplatzes ausgelastet ist, wie viel Festmeter gefillter
Baume auf eine Sige oder ein Beil entfallen, in welchem Verhiltnis
die Menge der Viereinhalb-Meter-Holzer zur Menge der Sechsein-
halb-Meter-Hélzer steht, und Ahnliches.

Als Hagen erfihrt, dass Gleckler, der jetzt unverdienterweise iiber
ihm steht, mich {ibers Ohr gehauen und in die Arrestzelle verfrachtet
hat, fordert er mich beim Lagpunktchef als zusdtzliche Kraft in seine
Planungsstelle an. Der aktuelle Chef, ein blasser Unterleutnant na-
mens Taran, der tschuwaschisch oder udmurtisch aussieht, stimmt
nur deshalb zu, weil Gleckler Hagens Ansinnen ablehnt. Es wurmt
den Unterleutnant, dass sein Stellvertreter alle Entscheidungen an
sich reisst, und sieht eine Gelegenheit, ihm zu zeigen, wer hier das
Sagen hat. So werde ich wegen der gekrinkten Eitelkeit des natschal-
niks Gehilfe des Planungschefs.

Leider bleibe ich nur knappe drei Wochen bei Hagen. In dieser Zeit,
in der ich auch nicht zu Verladearbeiten verdonnert werde, verbrin-
ge ich die Abende meist im Biiro, wo es sehr viel angenehmer ist als
in der iiberfiillten und stinkenden Baracke. Von «Planung» kann al-
lerdings keine Rede sein — die wird von oben vorgegeben. Immerhin

mache ich mich im Biiro mit vielen termini technici der Forstwirt-
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schaft vertraut und erlange aufschlussreiche Einblicke in die Funkti-
onsweise des Lagers. Gelegentlich kommt es zu Gespriachen mit mei-
nem Vorgesetzten. Einmal, als sich Viktor Schtrauchman — der Bru-
der meines Ex-Partners Robert Schtrauchman — zu uns gesellt, er-
zdhlt Hagen von seiner Schulzeit. Er hat noch unter dem Zaren das
Gymnasium besucht und ist der festen Uberzeugung, dass sich
Strenge und Disziplin giinstig auf die Ausformung standhafter Cha-
raktere auswirken. Als Kontrast dazu gebe nun auch ich einige mei-
ner Erinnerungen an die verschiedenen antiautoritidren Schulen, die
ich in Berlin besucht habe, zum Besten. Ich erzihle, dass die Schiiler
dort iiber alle moglichen Dinge abstimmten, dass es weder Lehrpline
noch Benotungen gab und dass man die Lehrer mit «Du» anredete,
usw. Die ungldubigen Gesichter meiner Zuhorer spornen mich an,
noch mehr von den zum Teil kuriosen Einzelheiten zu berichten, so
zum Beispiel von dem Abfragen mit Stoppuhr in der Berthold-Otto-
Schule oder vom dort iiblichen, alle Klassenstufen iibergreifenden
«Gesamtunterricht». Beildufig erwihne ich einen russischen Mit-
schiiler Alexej, den Sohn eines weissen Emigranten — eine Unvor-
sichtigkeit, die mich fast den Kopf kosten wird.
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Eines Tages Anfang Dezember bleibt die Sauna des Lagpunktes unbe-
heizt — eine grobe Verletzung des Hygienekodexes, ein unerhortes
Ereignis, denn die Brigade, deren Badetag heute ist, bleibt ungewa-
schen und unentlaust.

Gemunkelt wird, dass der bisherige Heizer, ein Mann aus Baku,
Ratten gefangen und sie verhokert hat. Ob das stimmt, weiss ich
nicht. (Hat er ihr Fleisch verkauft, hat er Brithe daraus gekocht?) Fest
steht, dass der Chef des Lagpunktes v6llig aus dem Héuschen ist und
dem Heizer 14 Tage Karzer verpasst — eine harte Strafe. Mittags
stirmt Taran in die Planungsabteilung und befiehlt Hagen: «Dein
Germanez wird Heizer in der Sauna. Er fingt sofort an.» Also wieder
ein neuer Job — schade.

Die Saunabesatzung besteht aus drei Leuten: dem Haarschneider
Gisé, dem Desinfektor, das heisst Lausejiger, Grigori Iwanowitsch
Epp und dem Heizer. Gisé stammt aus Baku und spricht kein Wort
Deutsch. Epp ist ein atheistischer Mennonit (solche gibt es auch), hat
in Moskau als Deutschlehrer gearbeitet und ist sogar bei einem Wett-
bewerb als einer der drei besten Lehrer der RSFSR (!) ausgezeichnet
worden. Sein Deutsch ist exzellent, fast spitzfindig.

Gisé und Epp kommen nicht miteinander aus. Der Friseur ist ein
zappliger Quatschkopf, der obendrein, wie jedermann weiss, zu den
Zutrdgern der Tscheka-Abteilung gehort. Dagegen verkorpert Epp
Ruhe, Vernunft und Zuriickhaltung. Er ist sieben oder acht Jahre il-
ter als ich, trégt eine Brille und geht leicht gebeugt. Ihm obliegt es,

den Ofen im Vorzimmer und in der Lausekammer zu heizen, wofiir
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er das Holz allerdings vom Heizer, also von mir, bezieht. Gewissen-
haft hingt er die zerschlissenen Sachen der Leute, als seien es wert-
volle Stiicke, an die Haken unter der Decke seiner Kammer. Pein-
lichst achtet er auf die Temperatur und darauf, dass die Klamotten
lange genug schmoren. Diese Prozedur ist iibrigens die einzige Be-
handlung, der unsere Kleider unterworfen werden. Eine Wischerei
gibt es auf dem Lagpunkt nicht. Und die meisten Leute waschen ihre
Hemden und Unterhosen (wenn sie iiberhaupt welche haben) schon
deshalb nicht, weil sie sonst halb nackt in der Baracke sitzen miissten,
bis ihre Sachen trocknen. Seife gibt es ohnehin nicht.

Fast viterlich weist mich Epp in meine neue Arbeit ein. Er rit mir,
niemals — wie es mein Vorginger getan hat — in der feuchtwarmen
Sauna zu {ibernachten, und macht mich mit einigen praktischen
Tricks vertraut. So lehrt er mich, die Trockenheit des abgelagerten
Holzes zu erkennen, zeigt mir, wie man Bastbesen bindet und wie
man den Wasserstand in der Tonne priift.

Mein Arbeitspensum in der Sauna ist umfangreich. Ich schrubbe
die Binke und den Fussboden im Waschraum, reinige das Ankleide-
zimmer, spalte das Holz, das in meterlangen Scheiten vor dem Fen-
ster meines Arbeitsraumes abgeladen wird, beheize den Hauptofen
und befiille die Kaltwassertonne.

Auf der Bolschaja Kossolmanka sind ungefihr 600 Leute, die alle
zehn Tage durch die Sauna geschleust werden, also 60 Mann pro Tag.
Da aber o6fter Verladearbeiten anstehen, habe ich an manchen Tagen
100 oder 120 Leute mit Wasser zu versorgen. Im Schnitt verbraucht
jeder zwei (sieben bis acht Liter fassende) Eimer warmes Wasser und
einen Eimer kaltes, sodass ich mitunter auf 360 Eimer pro Tag
komme. Der Brunnen, aus dem ich das Wasser ziehe, ist etwa zehn
Meter tief. Eine kleine Stiege fithrt zum Brunnenrand hinauf. Von
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dort aus entleert man — immer gebiickt stehend — die Eimer in eine
hoélzerne Zulaufrinne, durch die das Wasser zur Tonne geleitet wird.

Obwohl die Brigaden immer erst nach der Arbeit in die Sauna ge-
fithrt werden, muss ich fiir «Einzelgdnger» (Koche, medizinisches
Personal, hohe Biirohengste, auch ein paar Freiginger), die am Vor-
mittag zum Baden kommen, schon am frithen Morgen Feuer machen.
Viele dieser Leute zeigen sich dafiir erkenntlich, sodass ich mich nun
zu den Privilegierten rechnen kann: Die Kéche schopfen, wenn sie
Suppen einfillen, von unten, und ein paarmal steckt mir der Kanti-
nenchef, Vetter Peter, sogar eine Pirogge zu.

Zu denen, die die Sauna am Samstagvormittag in Ruhe geniessen
wollen, gehort natiirlich der Chef des Punktes. Selbstverstdndlich
bringt er seine Frau und seine beiden Kinder (vier und sechs Jahre)
mit. Das Gewese, das Taran um seinen Saunabesuch veranstaltet, ist
erheblich. Obwohl er keineswegs ein boser Kerl ist, unterliegt auch
er dem Drang, seine Macht zu manifestieren. Nicht zuletzt durch die
ausgedehnte Badezeremonie macht er deutlich, dass er der Chef ist.

Das Gewese um den samstéglichen Saunagang beginnt schon am
Freitagabend damit, dass die 600 Ménner auf dem Lagpunkt kein (ab-
gekochtes) Trinkwasser haben. Tarans Frau, eine pummlige Béuerin,
die man sich primitiver nicht vorstellen kann, erkldrt namlich, sie
konne ihre zarte Haut nicht mit Brunnenwasser waschen, davon be-
kédme sie Pickel. Deshalb benutzt sie das Wasser aus den «Teekesseln»
der kipjatilka. Der Wasserfahrer, der das Trinkwasser aus einem sechs
Kilometer entfernten Fliisschen herankarrt, ist einen ganzen Nach-
mittag nur fiir sie titig. Die Kessel in der kipjatilka werden nur fiir sie
geheizt. Da man jederzeit auf das Erscheinen der erlauchten Familie
gefasst sein muss, wird den ganzen Vormittag iiber das Feuer im Kes-
sel unterhalten. An dem Weg, der von Tarans-Wohnhaus zum Lager
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fithrt, werden Melder aufgestellt. Tritt nun der Chef aus dem Hause,
so hebt der dort postierte Melder den Arm und meldet damit den Be-
ginn der grossen Stunde an den nichsten Melder weiter. Dieser winkt
dem dritten, der dritte tut ein Gleiches, bis schliesslich auch ich, als
letzter, mittels dieses optischen Telegraphen vom Herannahen der
Herrschaften erfahre. Flugs ergreife ich, in Holzpantinen tiber den
vereisten Boden schlitternd, zwei Eimer und renne zur kipjatilka, um
heisses Wasser von dort in die Sauna zu schleppen ... Da ist der Chef
aber nur mal zum Schuppen gegangen, und der in seiner Nihe po-
stierte Mann rudert, den Fehlalarm signalisierend, mit beiden Armen
in der Luft herum. Dann muss ich das heisse Wasser wieder zuriick-
schleppen. Das alles kann sich wiederholen, wenn Taran vielleicht in
den Stall geht, um die Kuh zu fiittern.

Sobald die hohe Familie dann tatsichlich anriickt, begibt sich der
Chef erst einmal zum Friseur, mit dem er leutselig plaudert, wiahrend
er sich rasieren lisst. Seine Frau seift inzwischen die quietschenden
Kinder ein. Dann werden die Sprosslinge nach Hause geschickt, und
das Ehepaar iiberlisst sich den Saunafreuden. Zuerst geht es still zu,
dann erkenne ich am Gekichere und Gestéhne, dass sich der Chef an
seiner Gemahlin ergotzt. Ich kénnte die beiden durch ein Loch in der
Wand beobachten, doch mein Interesse fiir Derartiges ist vollkom-
men geschwunden.

Dennoch hat meine Stellung Vorziige. Beispielsweise bitten mich
die Leute ofter, bei mir etwas kochen zu diirfen — in der Baracke, wo
die Sachen zum Trocknen hidngen, ist es schwer, einen Platz am Ofen
zu ergattern. Manche geben mir von der auf meinem Ofen gekdchel-
ten Suppe etwas ab, andere verdriicken sich eiligst. Letztere ermun-
tere ich nicht zum Wiederkommen. Eine Ausnahme bildet ein Mann

namens Kramer, der hdufig mit seinen winzigen Tépfchen bei mir an-
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klopft, aber kein einziges Mal das Gekochte mit mir teilt. Ihn dulde
ich, weil man sich anregend mit ihm unterhalten kann. Er war Re-
staurantchef im Moskauer Hotel Metropol, kennt alle Interna des
Hauses und hat allen moglichen Berithmtheiten, iiber die er kuriose
Geschichten weiss, Mahlzeiten auf dem Zimmer serviert. Zu mir sagt
er: «<Wenn du nach dem Krieg nach Moskau kommst, geh ins Metro-
polund frag nach Kramer — dann bin ich dort wieder Gastronomie-
leiter.» Hier hat er von Anfang an mit grossem Geschick Taubheit
simuliert. Zunichst wurde er von einer Arztekommission zur ande-
ren geschleppt, doch keiner gelang es, ihn zu entlarven. Jetzt ist er
invalidisiert, lduft mit verbundenen Ohren herum, spricht nur fli-
sternd und tauscht in aller Verschwiegenheit Brot gegen Wertsa-
chen.

Trotz der neuerdings mit Mehl verdickten Suppe und der paar
Happen, die mir gelegentlich zufallen, kreist mein Denken weiterhin
ums Essen, denn meine Brotration betridgt nur 500 Gramm, obwohl
ich 14 bis 15 Stunden taglich arbeite. Auch Epp iiberlegt, wie man
unseren Verpflegungssatz aufbessern konnte. Da kommt uns, als wir
schon vertrauter miteinander sind, der Gedanke, die im verschlosse-
nen Schrank des Auskleideraums aufbewahrte Schmierseife gegen
Essbares zu tauschen. Seife ist sowohl hier als auch in der Siedlung
jenseits des Zauns Mangelware. Verwaltet wird sie von Gleckler, der
an jedem Saunaabend das grosse Vorhingeschloss an der Schranktiir
umstdndlich aufschliesst und personlich jedem Badbesucher einen
winzigen Klecks der schwarzgriinen Pampe auf die Hand schmiert.

Eines Nachts riicken Epp und ich den massiven Schrank im Aus-
kleideraum ein Stiick von der Wand ab, nehmen hinten ein Brett
heraus und bemichtigen uns einer Handvoll des schmierigen Zeugs.
Das Weiterverhokern ist unproblematisch.
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Der Kutscher, ein dunkler Wolgadeutscher namens Johannes, der
mich mit Holz beliefert, hat Kontakt zu den Frauen im Dorf und
ibernimmt bereitwillig die Abwicklung des Geschifts. Dass er sich
dabei eine Provision einbehilt, versteht sich von selbst. Auf diese
Weise bekommen wir Kartoffeln, Riiben und manchmal sogar ein
Stiick Fleisch. Die Soldatenwitwen schlachten ndmlich ab und zu mal
ein Zicklein. Diese geniigsamen Tiere werden von allen Dorfbewoh-
nern gehalten. Im Winter streunen sie im Schnee auf dem Holzlager-
platz herum und erndhren sich von der frischen Rinde der angelie-
ferten Kiefern. Mit der Zeit kriegen wir spitz, dass Johannes auch
selbst mal ein zwischen den Stapeln herumirrendes Zicklein absticht.
Alsich ihm das auf den Kopf zusage, gesteht er es ein und bittet mich,
das eine oder andere Stiick Fleisch iiber Nacht in den Brunnen hin-
abzulassen und es dort — sozusagen im Kiihlschrank — aufzubewah-
ren. Dafiir steht mir nun wieder eine kleine Provision zu.

Der Seifenklau, den wir in regelmissigen Abstinden wiederholen,
ermuntert Epp und mich zu einem noch waghalsigeren Unterneh-
men. «Man miisste doch herausbekommen», meint Grigori Iwano-
witsch eines Tages, «wer von den Leuten, die bei uns ein und aus ge-
hen, ein Spitzel ist.» «Ja, schon», antworte ich, «aber wie?» «Wenn
man an den Schrank herankime, der in Tarans Biiro steht... da
konnte man ja mal hineinschauen.» Das Biiro selbst, in dem auch der
techruk manchmal residiert, ist meistens nicht abgeschlossen.

Diese Idee ldsst uns tagelang keine Ruhe. In einer stiirmischen
Nacht wird sie schliesslich verwirklicht. Wir bleiben bis lange nach
Mitternacht in der Sauna, schleichen uns dann mit klopfenden Her-
zen durch heulenden Wind und peitschenden Regen ins Kontor, fin-
den die Tiir von Tarans Biiro tatsdchlich unverschlossen, riicken den
Schrank mit grosster Mithe von der Wand und 16sen ein Brett. Drin-
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nen ist ein Wust von Papieren, doch finden wir uns schneller als er-
wartet zurecht. In fieberhafter Eile durchstébern wir die Akten der
Tscheka-Abteilung und entschliisseln einige Decknamen. «Dieses
Schwein», knurrt Epp, einen Bericht von Gisé tiberfliegend, und
nimmt ein paar Blétter aus dem Aktenordner heraus. Auch ich werde
fiindig. Erst entdecke ich von orthographischen Fehlern strotzende
Berichte mit belanglosem Getratsche («Ruge hat sich lange in der
Kantine herumgetrieben» usw.), dann aber stosse ich auf ein Schrift-
stiick, das keine Rechtschreibfehler aufweist. Von Epp zur Eile ge-
trieben, nehme ich es an mich. Dann schichten wir die Ordner wie-
der auf, befestigen das entfernte Brett, riicken den Schrank an die
Wand und stehlen uns davon.

In der Sauna angekommen, lauschen wir lange, ob kein Schritt
oder Ruf zu vernehmen ist. Aber kein Laut dringt zu uns, kein Licht
blitzt auf. Beruhigt setzen wir uns vor meinem grossen Ofen auf den
Fussboden und studieren bei flackerndem Feuerschein die mitge-
brachten Papiere.

Ich lese: «Der Gehilfe des Planungschefs, Ruge W.E,, hat in einem
vertraulichen Gesprich am ... berichtet, dass er in Berlin eine Schule
fiir antisowjetische Spione und Diversanten besucht hat.» Das kann
sich doch nur auf meine Erzdhlung iiber die Berthold-Otto-Schule
beziehen! Da ich Hagens Handschrift kenne, ausser ihm und Viktor
Fjodorowitsch aber niemand an jenem Abend zugegen war, muss der
Denunziant Schtrauchman sein. Dieser Schuft! Nach dem bewdhrten
NKWD-Rezept hat er aus ein paar Kérnchen Wahrheit eine Liige zu-
sammengebraut, die fiir mich den Tod bedeuten kann. Ich lese wei-
ter: «Er wurde dort schon seit frithester Kindheit zusammen mit S6h-
nen weisser Emigranten in allen erdenklichen Geheimdiensttechni-
ken ausgebildet. Der Lehrbetrieb war nicht auf den Erwerb von
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Kenntnissen, sondern darauf ausgerichtet, die Zoglinge auf schnelle
Entscheidungsfindungen in aussergewohnlichen Situationen vorzu-
bereiten...»

Ich schnappe nach Luft. Wenn der Tscheka-Mann diesen Bericht
schon gelesen hat, dann gnade mir Gott! Ich ermahne mich, jetzt ru-
hig Blut zu bewahren, und iiberlege. Da der Bericht noch hier liegt,
hat er ihn jedenfalls nicht in die Opertschek-Abteilung nach Soswa
weitergereicht. Sollte mich das Schicksal noch einmal verschont ha-
ben?

Ich reiche das Papier zu Epp hintiber. Er liest und fragt: «Was hast
du denn da, um Gottes willen, erzahlt?» «Eigentlich nichts, nur ein
paar Kuriositdten aus der Reform-Schule.» Epp schiittelt den Kopf:
«Uber Deutschland darfst du gar nichts erzihlen. Alles wird verdreht.
Die wenden sogar deine kommunistische Vergangenheit gegen dich,
weil du im Dienste irgendeines KP-Fiithrers standst, den sie in den
Orkus geschickt haben ... Und das hier», er wedelt mit dem Papier,
«wirf mal gleich ins Feuer.»

Das tue ich. Die Flamme reckt sich einen Augenblick an dem Bo-

gen empor, er verfirbt sich, lodert auf und zerfillt.

Die Sauna ist zwar nicht das Kommunikationszentrum des Lagpunk-
tes (diese Ehre gebiihrt eher der Kantine), dafiir aber der Nachrich-
tenumschlagplatz des Gesamtlagers. Hier werden ndmlich alle Neu-
ankommlinge entlaust, bevor sie den Lagpunkt betreten diirfen. Da
ich der Erste bin, dem die Neuankémmlinge hier begegnen, werde
ich mit Fragen tiber die hiesigen Zustdnde, die Arbeitsperspektiven
und bestimmte Leute iiberhduft («Ist nicht Vetter Konrad hier? Hat
man nicht den lahmen Alex hergebracht?»), erhalte aber andererseits
frische Informationen iiber Regime, die Verpflegungsnormen, den
Arbeitsverlauf auf anderen Lagpunkten. Da erfahre ich zum Beispiel,
dass es im OLP Likino drei Monate lang nur Gerste gegeben hat (Brot
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aus Gerste, balanda mit Gerstenkdrnern, dafiir aber kein Gramm Salz
und keinen Tropfen Ol), dass in Tschischja die meisten, die auf Aus-
senarbeit sind, neue Wattejacken bekommen haben und dass der
Chef der Puksinka sein Biiro mit Strom versorgt, indem er vier Méan-
ner die halbe Nacht um einen Dynamo herumtrotten ldsst. Auch
kommt mir zu Ohren, dass der junge Kessler (mein Pritschennachbar
in Ossokarowka) wegen «konterrevolutionirer Propaganda» zu zehn
Jahren Knast verurteilt ist und die ersten dochodjagi*(wie die Todes-
kandidaten im Lager bezeichnet werden) nach Hause, nach Kasach-
stan, abgeschoben worden sind.

Eines Nachts wird ein Transport aus Merkuschino eingeliefert.
Unter den Neuankémmlingen ist ein redegewandter Mann, der sich
Breiting nennt und mit leicht Osterreichischer Farbung Deutsch
spricht. «Du», sagt er, mich iiberschwinglich begriissend, «bist also
der Berliner, der in Moskau Geschichte studiert hat. Von dir habe ich
schon viel geh6rt.» Wir kommen ins Gesprich, er fragt etwas iiber
meinen Vater, iiberlegt kurz und fragt weiter: «Hat der nicht auch
etwas veroffentlicht? Etwas Historisches?» Nun hat mein Vater (al-
lerdings unter dem Namen meines Grossvaters Berthold Ruge) zwei
kleine Bandchen tiber Kant und Hegel publiziert, doch scheint mir
Breitings Interesse fiir meine Familie verdéchtig, sodass ich antworte:
«Ja, iber die Nibelungen.» Breiting schldgt sich mit der Hand an die
Stirn: «Gewiss doch! Wie konnte ich das nur vergessen?! Der Titel
war... ach, er liegt mir auf der Zunge.» «Die Frauengestalten der Ni-
belungen», sage ich ihm vor, und er entlarvt sich sogleich selbst:
«Aber natiirlich! Die Frauengestalten! Ein klassisches Werk — sehr be-
eindruckend! ... Und wie hiess doch dein Vater mit Vornamen?»
«Hermanny, sage ich, und abermals wiederholt er: «Gewiss doch —
Hermann Ruge. Ein grosser Gelehrter!»

283



TEIL 3 - HUNGER

Im Grunde weiss ich bis heute nicht, was ihn veranlasst hat, sich
so euphorisch iiber ausgedachte Publikationen meines Vaters zu dus-
sern. Ist er, wie ich anfangs vermute, nur ein gewohnlicher Zutrager?
Oder will er sich, um mein Vertrauen zu gewinnen, wichtigtun?

Eigentlich ist Breiting Jude und heisst Braitin. Er hat sich, nach
Paragraph 58 eingelocht, als Deutscher ausgegeben, um sich vor an-
tisemitischen Ausschreitungen der Kriminellen zu schiitzen. Das hat
aber zur Folge, dass er nach Verbiissung seiner Haftstrafe als Deut-
scher «mobilisiert» wird.

Von dem, was er iber sich selbst erzihlt, glaube ich ihm kein
Wort. Insbesondere bezweifle ich, dass er in Wien studiert oder pro-
moviert hat. Als ich ihn jedoch 1948 zufillig in der Bibliothek der
Swerdlowsker Universitdt treffe, erklart er, er unterrichte nunmehr
dort, und zeigt mir seine Wiener Promotionsurkunde. «Du hast
doch», sagt er lachend, «nie geglaubt, dass ich meinen Doktor in Wien
gemacht habe.»

Breiting versetzt mich immer wieder in Erstaunen. Kaum dass er
sich in der neuen Umgebung umgetan hat, kommt er zu mir in die
Sauna und fragt, welches der lukrativste Posten auf dem Lagpunkt
sei. Ich iiberlege eine Weile und antworte: «Administrativer Leiter
der Krankenstation ausserhalb der Zone.» «Gut», sagt er, «morgen bin
ich Administrator.» Ich lache ihn aus, doch am néchsten Tag meldet
er: «Den Posten habe ich!» Zunichst vermute ich natiirlich, dass er
dies durch eine Fiirsprache der Tscheka-Abteilung erreicht hat. Erst
spater erzdhlt er mir, dass er den wieder zu uns iiberfithrten Darlinger
getroffen und in ihm den Staatsanwalt wiedererkannt habe, der ihn
seinerzeit nach Paragraph 58 verknackt hat. Daraufhin habe er Dar-
linger gedroht, diese Tatsache unter den Insassen des Lagpunkts her-
umzuerzidhlen, und diese wiirden ihn totschlagen. Das war indes eine
leere Drohung. Anders als im ziinftigen Knast wiirde sich bei uns nie-
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mand zu einem solchen Mord bereitfinden. Immerhin hat das Dar-
linger so verschreckt, dass er Taran flehentlich bittet, dem Neuen das
Wirtschaftsressort im Krankenhaus anzuver trauen.

Nach einigen Tagen erscheint Breiting wieder bei mir und sagt:
«Morgen wollen wir uns mal was Richtiges kochen. Worauf hast du
denn Appetit?» Ich frage, ob er sich iiber mich lustig machen wolle —
kochen konne man nur, was man auftreibe. «Also gut», erwidert er
gut gelaunt, «dann werde ich Schweinebraten auftreiben.» Und tat-
sidchlich bringt er am nichsten Tag ein respektables Stiick Schweine-
braten, Ol und Kartoffeln. Ich bin sprachlos, zumal ich weiss, dass
auch die Kranken ausserhalb der Zone nur selten ein winziges Stiick
Fleisch erhalten. «Du kannst doch», halte ich ihm vor, «die Kranken
nicht so beklauen.» Auf mein Driangen erklért er mir schliesslich, wo-
her er die Leckerbissen hat.

Wie auf der Bolschaja Kossolmanka tiblich, war Breiting auf einer
nahen Steigung mit einer 20-Liter-Flasche auf einen Giiterzug aufge-
sprungen, um in Werchoturje das seiner Station zustehende Petro-
leum im Depot abzuholen. Dann habe er den Markt aufgesucht und
das Petroleum fiir 75 Rubel pro Liter verscherbelt. Fiir 300 oder 400
Rubel habe er Lebensmittel fiir uns gekauft und sei anschliessend
zum Bahnhofsvorsteher gegangen und fiir 600 Rubel eine schriftliche
Bestitigung erkauft, dass die Flasche beim Rangieren zerbrochen sei.
Obwohl mir bei dem Gedanken, dass die Krankenstation jetzt ein
paar Tage ohne Beleuchtung auskommen muss, nicht wohl ist,
schmeckt der Braten vortrefflich.

Breiting ersinnt fortwihrend neue Streiche und fithrt sie mit frap-
pierender Dreistigkeit aus. Irgendwann treibt er es jedoch zu weit.
Eines Tages beschafft er sich in Werchoturje eine Geige und fidelt
dann, wihrend die Leute essen, in der Kantine. Zum Gaudi der Leute
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improvisiert er dazu freche Texte. Wenn Taran in die Kantine
kommt, singt er beispielsweise:

Wer kommt denn da zu uns herein
Dumm und verfressen miisst’ man sein
Und braucht’ nicht in den Wald hinein
Trullala, Trullala...

Taran, der kein Deutsch versteht, findet das grossartig und sagt zu
Breiting: «Gut machst du das. Kulturell Kommt wenigstens Stim-
mung bei uns auf.» Doch Zutridger gibt es genug. Nach wenigen
Abenden erfihrt der Chef, woriiber die Leute feixen, verdonnert
Breiting zu fiinf Tagen Karzer und enthebt ihn seines Postens auf der
Krankenstation. Er wird als Holzféller in den Wald geschickt, wo er
eine kligliche Figur abgibt. Da er mehr redet als arbeitet und die Nor-
merfullung gefihrdet, will niemand mit ihm zusammengespannt
werden. Niedergeschmettert taucht er noch ein paarmal bei mir in
der Sauna auf, aber auch ich kann ihm nicht helfen.
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Es wird wieder Frithling, dann Sommer, und ich arbeite noch immer
in der Sauna. Seit meiner Ankunft im Sewurallag bin ich noch nie so
lange an einem Arbeitsplatz gewesen. Doch auch meine Zeit hier
lauft ab.

Ende Juli ldsst mich Taran ins Biiro kommen und er6ffnet mir,
dass ich Brigadier bei der Heumahd werde. «Du bist doch», sagt er,
gramotnyj (des Lesens und Schreibens kundig, gemeint ist hier aber:
ausgebufft), kennst dich mit den Normen und dem ganzen Zeug aus
und kannst dabei mal fiir mich einen Schober hinstellen, der nicht in
den Berichten auftaucht. Muss ja meine Kuh auch im Winter fiit-
tern.»

Obwohl ich mir keine Illusionen mache, dass er sich, falls ich
mich erwischen liesse, dumm stellen wiirde, antworte ich: «Ja, ver-
stehe. Geht in Ordnung.» Dann wird er, was gar nicht zu ihm passt,
unsicher und réuspert sich. «Hm», sagt er, «da ist noch was. Der Te-
lefonistin, Anna Arkadjewna, miisste man gelegentlich einen Scho-
ber ...» Sieh mal einer an, denke ich, eine Geliebte hat er auch noch.

In der Taiga gibt es keine grosseren Wiesenflichen. Das Heu wird
auf oft weit auseinanderliegenden Waldlichtungen gemiht. Der neue
techruk weist mich zu Pferde in mein Revier ein, das zwdlf oder 15
solcher Lichtungen umfasst. Wihrend wir langsam durch die ver-
sumpfte Taiga zotteln, erldutert er mir die Qualititsanforderungen,
die Normen und Koeffizienten. Médhen gilt als schwere Arbeit, sodass
den Leuten mit der Sense bei einer Normerfiillung von 120 Prozent
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800 Gramm Brot und eine Pirogge als Pramienration (prembljudo)
zustehen. Die, die das Heu zusammenharken, es wenden, den Scho-
ber errichten usw. (auch keine leichte Arbeit), bekommen nicht
mehr als 600 Gramm und kein prembljudo.

Auf einer Lichtung unweit des Lagpunktes hilt der Technik sein
Pferd an und sagt: «Du wirst das schon hinkriegen mit der Normer-
filllung. Man kann ja ein zweimaliges Wenden anschreiben und hat
Spielraum bei den Entfernungen. Zum Schluss hast du bestimmt ei-
nen Uberschuss. Davon stellst du mir einen Schober auf, am besten
hier, auf dieser Wiese.» Er wartet nicht einmal meine Antwort ab.

Zu meiner Brigade gehoren 35 Mann, mehrheitlich Ex-Kulaken,
die sich in der Landwirtschaft auskennen. Bei wunderschénem Wet-
ter lasse ich jeweils sechs bis sieben Leute auf einer Lichtung arbei-
ten, dann bringe ich sie auf einen anderen Platz. Die Miher beginnen
sofort mit der Arbeit, die Ubrigen miissen die Grasflichen siubern,
einen mehr oder minder trockenen Platz fiir die Heumieten vorbe-
reiten, Aste und verfaulte Baume wegrdumen und auch mal hinder-
liches Gestriipp weghacken. Schon da kann ich einiges fiir meine
doppelte Buchfithrung herausschinden.

Da die meisten Lichtungen versumpft sind, stehen meine Leute
bei der Arbeit oft knocheltief im Wasser. Die Schnitter haben es be-
sonders schwer, weil das Moorgras in Biischeln (kotschki) wichst.
Aber auch die anderen leiden unter der feuchten Warme und noch
mehr unter den Miicken. Da aber alle den Verpflegungshochstsatz
erhalten, sind sie motiviert und legen sich ins Zeug. Auch kleine Zu-
schlidge zur Norm wissen sie sich zu beschaffen. Da die Leute unbe-
wacht sind (fiir zehn oder zwolf Mihorte wiren zu viele Wachsolda-
ten notig), delegieren sie mal den einen oder anderen zum Kartoffel-
klauen oder zum Melken einer vereinsamten Ziege. Mit der Watte-
jacke unterm Hintern reite ich von Trupp zu Trupp. Wenn ich auf-
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tauche, steht manchmal schon ein Kessel mit Kartoffeln auf dem
Feuer. Ich setze mich in den die Miicken verscheuchenden Rauch
und lasse mir von den erfahrenen Bauernsohnen erkldren, was man
so iiber die Heumahd wissen muss. Die Jungs sehen, dass ich mich fiir
sie einsetze, und unterstiitzen mich gern. Besonders tut sich ein aus-
gezeichneter Schnitter und kréftiger Kerl namens Schinder hervor.
Er sagt mir, warum man das Gras in einer bestimmten Héhe miht,
weshalb man mit der Sense, die hier /itowka genannt wird, nicht zu
weit und nicht zu kurz ausholen darf, welche Schleifsteine gut und
welche schlecht sind, wie man die Sense beim Schirfen halten muss,
und dergleichen mehr.

Nach dem Grundkurs hole ich dann mein Holztifelchen raus und
iberschlage, welche Koeffizienten man fiir abgehackte Biische und
fiir die Feuchtigkeit des Heus, fiir sumpfige Béden und Unwegsam-
keit, fiir Geringfiigigkeit der Flichen und {ibergrosse Abstinde an-
wenden kann. Da alles glaubhaft klingen muss, besteht meine Arbeit
im Grunde im Ausbalancieren verschiedener Koeffizienten, also aus
der Kunst des Rechnens. Ich weiss von jedem Einzelnen, wie er ar-
beitsmaissig eingestuft ist, und schreibe allen, da sie ja sowieso keinen
Lohn bekommen, unabhéngig von ihrer Leistung ein oder zwei Pro-
zent mehr an. Dabei mische ich Zahlen iiber Einstufungen, unter-
schiedliche Schwierigkeitsgrade und Arbeitsprozesse so durcheinan-
der, dass sich ausser mir keiner mehr zurechtfindet. Allméihlich
kommt auch das Futter fiir meine «illegalen Kiithe» zusammen sowie
eine gewisse Reserve fiir jene Tage, an denen es regnet, eine neue
Lichtung erschlossen wird oder gar ein umgefallener Heuschober neu
geschichtet wird. Oft sitze ich noch bis spdt in die Nacht in der Zone
und schiebe die meldepflichtigen Angaben im Kopf hin und her.
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Auch lege ich mir ein zweites Holzbrettchen zu, auf dem ich — ver-
schliisselt — die tatsichlichen Mengen vermerke.

Ausser meinen 35 Leuten arbeiten bei mir noch sechs Soldaten-
witwen, die in der Siedlung neben der Zone wohnen. Sie haben sich
wegen der Brotkarten gemeldet, auf die werktitige Frauen ein An-
recht haben. Die Lagpunktleitung geht natiirlich davon aus, dass die
Weiber, wie der techruk sie nennt, die allgemeinen Normen erfiillen.
Das tun sie aber keineswegs. Sie kommen stets mit Verspitung zur
Arbeit und strengen sich auch sonst nicht sonderlich an. Es geht ih-
nen, nicht zuletzt wegen der Brotkarten, merklich besser als 1942/43.

Wenn ich nicht will, dass den Soldatenwitwen die Brotkarten ent-
zogen werden, muss ich ihnen mehr anschreiben, als sie leisten. Erst
habe ich versucht, ihnen ein bisschen auf die Spriinge zu helfen, in-
dem ich zwei, drei gute Arbeiter zu ihrer Unterstiitzung abkomman-
dierte. Das hat aber nichts gebracht, denn die Witwen, die nach zwei
oder drei Hungerjahren wieder zu Kriften kommen, sehen in den
Helfern vor allem Ménner, die sie zu becircen versuchen. Damit ha-
ben sie allerdings, soweit ich sehe, keinen Erfolg. Die Libido bei den
«Arbeitsarmisten» hat sich nach der Hungerzeit nicht wieder gemel-
det. Trotzdem frisst das Herumschikern kostbare Zeit, so muss ich
die Ménner wieder abziehen. Das hat allerdings den Effekt, dass die
Frauen sich jetzt, sobald ich bei ihnen erscheine, auf mich stiirzen.
Gemeinsam versuchen sie sogar, mich etwas aufzupéppeln. Sie wis-
sen ganz genau, dass ich ihnen mehr anschreibe, als sie verdient ha-
ben.

Wenn ich bei den Frauen erscheine, schreit die auf dem angefan-
genen Schober Stehende: «<Da kommt der Brigadier — Mittagspause!»
Sie steckt ihre Heugabel ins Gras und jammert, wenn die Miete schon
hoch genug ist, dass sie nicht hinabspringen kénne und ich sie auf-
fangen solle. Tue ich das, halte ich eine diirftig bekleidete und sich

290



HEUMAHD

an mich dridngende junge Frau im Arm. Aber das rithrt mich nicht,
mein Lustempfinden ist abgetotet. Viel mehr interessiert mich, was
die Frauen aus den Tiichern, in denen sie ihren Mundvorrat mitbrin-
gen, auswickeln, und ich lasse mich zu einer oder zwei Kartoffeln, zu
einem Schluck Ziegenmilch einladen, manchmal gibt es sogar ein ge-
kochtes Ei.

Drei oder vier Wochen geht das so. Ich sichere den Frauen ihre
Brotkarten, fiittere meine Leute bestens durch, zweige der Obrigkeit
ihre Schober ab. Allmidhlich kehre ich zu einem menschendhnlichen
Leben zuriick. Zum ersten Mal bin ich etwas besser erndhrt und
schopfe Hoffnung aus dem herannahenden Kriegsende. Schwer zu sa-
gen, wie ich den schweren Schlag, der mich mitten in der Heuernte
trifft, sonst verkraftet hitte.

Dieser Schlag ist ein Brief Veronikas vom 8. August 1944, wenn
ich nicht irre. Er lautet:

«Mein Freund, ich liebe Dich und werde nie einen anderen lieben.
Diese Worte sollen Dich trosten, auch wenn das nur ein schwacher
Trost ist. Denn wir werden nie wieder zueinanderfinden. Ich bin, wie
sich herausstellt, nicht aus dem Holz geschnitzt, aus dem Heldinnen
gemacht werden. Hinter mir liegt eine schreckliche Zeit. Jetzt habe
ich ein Kind, ein Tdchterchen, ein Jahr alt... Ich werde schon ihret-
wegen versuchen zurechtzukommen und wiinsche Dir im kiinftigen
Leben viel Gliick.»

Ich lese den Brief unzdhlige Male und verstehe dennoch nichts.
Was soll ich mit einer Liebeserkldrung, die zugleich eine Abkehr von
mir ist? Was ist mit ihr passiert? Und was soll das Gerede von einer
Heldin? Ich brauche keine Heldin, bin selbst alles andere als ein Held.
Ich brauche sie! Ein Kind — was macht das schon? Wir werden es zu-
sammen grossziehen, und es wird unser Kind sein...

Nachdem ich diesen Brief erhalten habe, gehe ich zu Fedja Rep-
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pich und beschwore ihn, mir alles zu sagen, was er von seiner Ex-
Frau Kira iiber Veronika weiss. Das Schlimmste wiisste ich ohnehin
schon. Viel weiss er nicht. Kira habe ihm nur von dem Kind geschrie-
ben und ihn ermahnt, mir nichts davon zu erzihlen.

Am Tag hopple ich, mit meinen Abrechnungen beschiftigt, auf
meinem Gaul durch die Landschaft. Abends, wenn ich todmiide auf
die Pritsche sinke, fithre ich Selbstgespriche. Nachts bedringen mich
grausige Trdume. Schliesslich schreibe ich Veronika einen be-
schwichtigenden, beruhigenden Brief — ohne eine Antwort zu erhal-
ten.
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Im September meldet die Fliisterpropaganda, dass tief in der Taiga ein
neuer Lagpunkt entstehen soll. Die auf Inseln im Moor angesiedelten
Birkenbestinde seien einmalig, vorziiglich geeignet fiir die dringend
benétigten Maschinenpistolen-Schifte.

Tatsdchlich erscheint Gotz, der zum Chef des entlegenen Punktes
ernannt (oder abgeschoben) wird, einige Tage spiter auf der Bol-
schaja Kossolmanka und stellt Voraustrupps aus 20 Leuten zusam-
men. Zu meiner Freude wihlt er auch mich aus. Nach meiner Zeit als
Brigadier bei der Heuernte gebe ich keine so jaimmerliche Figur mehr
ab.

Wir fahren mit der Bahn zur verfallenen Station Platina, wo einst
— was ich allerdings bezweifle — die grosste Platingrube des Landes
gewesen sein soll. Von dort marschieren wir in die Taiga hinein. Ein
uns begleitender Forstfachmann aus Soswa hat eine grobe Skizze und
einen Kompass bei sich, danach orientieren wir uns. Der Weg fiihrt
iber umgestiirzte Baumstdmme, aufragende Wurzeln, Biische und
Stimpfe. Letztere machen uns besonders zu schaffen. Oft werden
Trupps ausgeschickt, die nach Mdoglichkeiten suchen, wie wir die
Moore umgehen konnen. Meist kehren sie erst nach Stunden zuriick.
Einmal finden wir keine Umgehung und miissen ein Moorgebiet
iiberqueren, indem wir Baume fillen und sie paarweise zu einem auf
Gestriuch gebetteten Ubergang zusammenlegen. Das dauert zwei
Tage.

Die Nachte sind merklich kiihler und langer geworden. Das hat
den Vorteil, dass der Arbeitstag, der im Wesentlichen aus der Freile-
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gung und Markierung des zuriickgelegten Weges, dem Fillen von
Baumen, dem Weghacken von Strduchern und dem Einebnen von
Bodenwellen besteht, relativ kurz ausfillt. Dafiir frieren wir in den
Nichten umso erbarmlicher. Wir {ibernachten mitten in der Taiga.
Dazu suchen wir uns eine einigermassen trockene Stelle aus, an der
sich jeder einen Haufen Aste als Unterbett zusammenklaubt. Wir le-
gen uns rund um das Lagerfeuer, die Fiisse der Glut zugewandt. Ein
alle zwei bis drei Stunden abzulésender Wichter sorgt fiir das Feuer.
Die Wichter sind die ganze Zeit beschiftigt, legen Scheite nach und
achten darauf, dass sich das Feuer nicht im Unterholz ausbreitet.
Manchmal wird der eine oder andere mit den Worten geweckt: «He,
Kumpel, deine Bachillen brennen.»

Trotz allem ist die Stimmung einigermassen gut. Das liegt natiir-
lich an der Verpflegung. Wir bekommen 600 Gramm Brot pro Tag,
abends gibt es eine dicke Suppe. Zwei oder drei Mal wihrend unseres
fiinftédgigen Vorstosses bringen die Tréiger von der Shdanka sogar ei-
nen Sack mit geklauten Kartoffeln — Go6tz driickt ein Auge zu.

Oft sitzen die Leute in der Dunkelheit noch lange am Feuer und
schwadronieren iiber dieses und jenes. Es ist lange her, dass ich sol-
chen Gesprichen zugehort habe. Ich beobachte, wie sich das Denken
der Menschen, kaum dass sie ein wenig satt sind, von der unmittel-
baren Umgebung 16st und auf entferntere Dinge richtet. Dabei
scheint das, was ein Mensch an Freude oder Genugtuung fassen kann,
ziemlich konstant zu sein. Solange es um die Schiissel Wassersuppe
geht, denkt der Hungrige nur bis zur abendlichen Essensausgabe.
Geht es ihm ein bisschen besser, denkt er an die zusitzliche Suppe
oder an das erschwindelte Stiickchen Brot. Sobald er einigermassen
satt ist, stellt er Uberlegungen iiber das Ende seines Lageraufenthaltes
an, liber seine Familie, die Riickkehr ins Heimatdorf. Zu weiterrei-
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chenden Uberlegungen ist er unter den Bedingungen der Lagerhaft
kaum imstande. Der Uberlebenskampf hilt ihn — und das gilt auch fiir
den Grossteil der politischen Hiftlinge — von einer grundsitzlichen
Auseinandersetzung mit dem Regime ab und schiitzt die Lagerver-
waltung vor unliebsamen Protestaktionen. Bemerkenswert ist, dass
die Tscheka-Abteilungen die Hiftlinge und «Arbeitsmobilisierten»
immer wieder durch Zufithrungen und heimtiickische Verhore usw.
zu einer solchen Auseinandersetzung herausfordern, dass dies von
den Insassen des Lagers zumeist lediglich als eine Stérung des Uber-
lebenskampfes und als unnétige Einmischung in den Tagesablauf der
reibungslos funktionierenden Arbeitssklaven empfunden wird.

Bei den allabendlichen Gesprichsrunden am Feuer dreht es sich
immer um dieselben Themen. Vetter Loor, der élteste von drei gliu-
bigen Briidern, spricht davon, dass er nach seiner Riickkehr einen
neuen Stall fiir die Gdnse bauen wird. Vetter Heinrich berichtet, dass
sein Vater eine Badestube gebaut hat. Auch die anderen lassen sich
aus iiber Haus und Hof, Vieh und Gemiise und den Kolchos. Zwi-
schendurch gibt es natiirlich immer wieder Bemerkungen iiber die
Faulheit der Russen oder die Dummbheit der Tschuwaschen.

Seit die ehemaligen Kulaken ihre Lebensmittelvorrite verbraucht
haben, gibt es zwischen ihnen und den anderen Wolgadeutschen
keine Unterschiede mehr. Am seltsamsten, ja geradezu putzig ist je-
doch, dass selbst der einzige Wachsoldat, der uns begleitet, allmih-
lich in den Chor jener einstimmt, die von ihrem Haus, ihrem Garten,
seltener von ihrer Frau und ihren Kindern berichten. Er hat schnell
die Distanz abgelegt, mit der die WOCHR-Soldaten uns gewdhnlich
begegnen. Am ersten Abend hat er zwar noch versucht, einen
Zahlappell durchzufiihren, doch inzwischen bemdiiht er sich, nicht
aufzufallen, beteiligt sich am Holzsammeln und hat am zweiten Tag
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schon stillschweigend eine Portion der geklauten Kartoffeln ange-
nommen.

Am fiinften Tag unseres Marsches ziehen wir aus, um den Stand-
ort des neuen Lagpunktes zu bestimmen. Gotz entscheidet sich fiir
ein Plateau mit lehmigem Boden, an dem ein kleiner Bach vorbei-
fliesst. Wasser braucht man zum Kochen, Trinken und Waschen und
um die Ziegel fiir die Ofen zu brennen. So wird der neue Lagpunkt
nach dem Béchlein benannt: Schaitanka, was auf Tiirkisch-Tatarisch
so viel wie Teufelsbach bedeutet.

Auf dem Plateau wachsen Birken und Kiefern. Aus Letzteren sol-
len die Winde der Baracken gefertigt und die Bretter fiir die Prit-
schen gesdgt werden. Da es hier keinen Strom gibt (und es auch kei-
nen geben wird, denn der Lagpunkt soll nur fiir einen Winter beste-
hen), miissen die Bretter mit der Hand geséigt werden. Dazu werden
die Stimme auf ein Geriist gehievt und von zwei Ménnern, einer
steht oben, einer unten, lings durchschnitten — eine schwierige Ar-
beit. Alle anderen Konstruktionen werden aus diinnstémmigen Kie-
fern gezimmert. Das Holz ist naturfeucht, was diese Elemente im
Winter entweder vereisen oder, wenn viel geheizt wird, vor Nésse
triefen lasst.

Die Leute arbeiten wie besessen. Sie wollen wenigstens eine Ba-
racke vor Schneeeinbruch fertigstellen. Thre Arbeitswut wird doppelt
und dreifach befliigelt. Erstens bekommen sie bei Planerfiillung tag-
lich 800 Gramm Brot. Zweitens wird bekanntgegeben, dass wir ab
Oktober Lohne erhalten: Geld! Zwar weiss niemand, wie viel wir be-
kommen, und erst recht nicht, wie und wo wir es ausgeben konnten,
aber dennoch deutet dies darauf hin, dass wir uns langsam wieder in
gewdhnliche Sowjetbiirger verwandeln. Und drittens ermutigt es die
Leute, dass der Bau eines Zaunes oder einer Wache nicht einmal in
Erwagung gezogen wird: Ein unbewachter Lagpunkt, so ist die allge-
meine Meinung, sei ja kein richtiger Lagpunkt.
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Die erste Baracke steht tatsdchlich, ehe es Anfang Oktober zu
schneien beginnt. In der Mitte erhebt sich ein Ofen, an dessen Seiten
sich vier Blocke mit je vier Pritschen befinden. In der Folgezeit wer-
den noch eine Baracke und ein gleich grosses Gebaude fiir Kantine
und Kiiche errichtet. Drei kleinere Baracken beherbergen das Kontor
(nebst Schlafstelle von Go6tz), die Sauna und die instrumentalka mit
Sigen, Axten usw.

Nachdem wir die neue Baracke bezogen haben, entledigen wir uns
endlich der verschmutzten und durchnissten Klamotten. Zwei Tage
spater, als der Ofen zum ersten Mal geheizt wird, kénnen wir uns
waschen.

Mittlerweile sind von der Shdanka ein paar Pferde gebracht wor-
den, und es wird ein behelfsmissiger Pferdestall gebaut. Das Leben
pegelt sich so langsam ein. Neue Leute tauchen auf, darunter Kramer,
der ehemalige gastronomische Leiter des Metro — pol, und Breiting,
den sie seit seinen Spottgesingen «Trullala» nennen. Warum Gotz
diese beiden geholt hat, ist mir anfangs ein Rétsel. Dann erzidhlt mir
Kramer, dass Gotz einen besonderen Auftrag fiir ihn habe. Er be-
komme einen Pferdeschlitten und solle in den umliegenden Dérfern
Lebensmittel einkaufen, um sie an uns (die wir nun bald bezahlt wer-
den sollen) weiterzuverkaufen. Dass er dabei etwas in seine eigene
Tasche wirtschaftet, wird von Go6tz toleriert.

Kramer bleibt bei seiner ersten Rundfahrt eine Woche weg und
kommt mit zwei Schlitten voller Kartoffeln, Riiben, Mohren und so-
gar einem Sack Zwieback wieder. Da er eintrifft, bevor wir den ver-
sprochenen Lohn erhalten, schreibt er an, bekommt aber bald alles
auf Heller und Pfennig zuriick.

Wie dieser geborene Spekulant es vollbracht hat, aus den elenden
Dérfern sickeweise Lebensmittel herauszuholen, weiss ich bis heute
nicht. Er blitht bei dem neuen Job zusehends auf, und die Leute essen
so viel wie seit Jahren nicht mehr. Auch ich gehe nach den Hunger-
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jahren auf wie ein Pfannkuchen. Sogar ein Doppelkinn lege ich mir
zu, sodass die Jungs mir den Spitznamen «Zwei Ruges» geben, den ich
wihrend meiner Zeit auf der Schaitanka nicht mehr loswerde.

Weniger Glick hat G6tz mit Trullala-Breiting. Er hat ihn wohl
vor allem hierhergeholt, um seine Leute bei Laune zu halten. Das
geht nicht ganz auf. In den Verschnaufpausen beim Wegbau erheitert
Trullala die Leute zwar mit langen Zitaten aus einem von ihm verfas-
sten, angeblich aus 4‘000 Versen bestehenden Lager-Epos (welches
er, da es ja kein Papier gibt, im Kopf zu haben behauptet). Aber in der
Kantine gibt Trullala keine Gesinge zum Besten. Dafiir ldsst sich
GoOtz, der ein guter Schachspieler ist, auf ein Turnier mit ihm ein. Sie
vereinbaren, dass Trullala im Falle eines Sieges einen freien Tag be-
kommt. Trullala gewinnt fast alle Partien und darf eine Freundin be-
suchen, die er sich irgendwo angelacht hat. Er kommt jedoch mit Ma-
genkrampfen zurilick. Offenbar hat er sich bei seiner Freundin, die
auf einer Gefliigelfarm arbeitet, mit Hithnerfutter vollgestopft. Seine
Krankheit dauert drei Tage. Dann verschlingt er das gesamte Brot, das
sich wihrend seiner Krankheit angesammelt hat, wird wieder krank
und beginnt erneut zu wimmern und zu kotzen. Daraufthin schickt
Gotz ihn nach Korelino zuriick.

Ab November muss die Schaitanka ihr Plansoll an Birken erfiillen.
Da es sich fast ausschliesslich um Rohlinge fiir Schifte von Maschi-
nenpistolen handelt, setzt G6tz durch, dass es schon bei 100 Prozent
Normerfiillung 800 Gramm Brot und bei 125 Prozent sogar ein Kilo
gibt. Das ist umso spiirbarer, als das Brot jetzt viel besser ist als vor
einem halben Jahr: trockener, korniger. Erfiillt man die Norm zu 150
Prozent, gibt es obendrein eine Pirogge. Es liegt auf der Hand, dass
ich mich angesichts dieser Neuerungen zu den Baumfillern melde.
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Der 8. Februar 1945 beginnt wie jeder andere Tag. Nur verflucht kalt
ist es — ich schitze, an die 40 Grad minus. Dass Pietschmann auf dem
Hinmarsch ein Ungliick prophezeit, ist nicht aussergewo6hnlich.
Doch heute sagt er, wir sollten am besten gar nichts tun (ein paar
Festmeter Vorrat haben wir ja), weil er von nackten Madchen ge-
traumt habe. Schlimmeres gebe es nicht. Aha, denke ich belustigt, die
bessere Verpflegung macht sich schon bemerkbar. Das sage ich aller-
dings nicht laut, ich lache nur. «Lach nur», sagt er verdriesslich und
greift dann doch zur Sige.

Bald werden wir warm, aber Gliick haben wir nicht. Mehrmals
dreht sich ein Baum weg und bleibt in einem nebenstehenden héin-
gen. Nach den Vorschriften muss der Baum, an dem sich der Gefillte
festgehakt hat, abgesidgt werden. Das verstdsst jedoch gegen unsere
Holzfillerehre. Ausserdem wird der «Bremsbaum», wenn es eine
Tanne oder eine Kiefer ist, nicht auf die Norm angerechnet, und das
Asteabhacken macht einen Haufen Arbeit.

Am praktischsten wire natiirlich, den hingenden Baum einfach
hingen zu lassen, aber das bekdme der Abnehmer heraus. Also
schmeissen wir in der Regel auf den hingenden Baum einen anderen.
Durch den Aufprall kommt der Ungliicksbaum fast immer zu Fall.
Aber eben nur fast immer. Hier, auf der Schaitanka, haben wir schon
einmal 14 Baume aufeinandergeschmissen — ein gefahrliches Laby-
rinth von ineinander verkeilten Stimmen und Asten. Beim 14. Baum
kam das Ganze mit fiirchterlichem Get6se herunter.
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Auch heute haben wir Pech mit «<hidngenden» Baumen. Als sei dies
nicht genug, haben wir eine Birke gefillt, auf der hoch oben ein klei-
ner Pilz wichst. Unverzeihlich, dass wir dieses Zeichen schlechter
Holzqualitit iibersehen haben!

Pietschmann schlidgt mehrmals vor, fiir heute Schluss zu machen,
aber ich will mich nicht zum Sklaven seines bléden Aberglaubens
machen, will ihm beweisen, dass kein Zusammenhang zwischen sei-
nen nackten Schonen und dem wirklichen Leben besteht.

Kurz vor Arbeitsschluss machen wir uns an einen schméchtigen
Baum heran, haben aber wieder kein Gliick — der diinne Stamm dreht
sich und fillt in eine Tanne. Pietschmann fleht schon fast, unser
Missgeschick erst morgen zu beheben, ich bestehe jedoch darauf, eine
michtige Birke, die wir uns eigentlich fiir den nichsten Tag aufheben
wollten, auf den Ungliicksbaum zu schmeissen. So treten wir, obwohl
eigentlich schon Zeit fiirs Feuermachen ist, den Schnee rund um die
Birke fest und machen uns an die Arbeit.

Dann passiert es. Der michtige Baum neigt sich, legt sich schrag
iiber den hingenden Baum, das dicke Stammende wird fiir Sekunden
in die Luft geschleudert und rutscht dann schrig auf den darunterlie-
genden Stamm hinab — direkt auf mich zu. Wie die Schnittfliche des
Birkenriesen mit seinem — wie ich noch registriere — winzigen Herz-
stiick auf mich zurast, werde ich bis an mein Lebensende vor Augen
haben. Hitte mich dieser Holzklotz am Kopf oder an der Brust er-
wischt, wire von mir nicht viel iibrig geblieben. Im letzten Moment
werfe ich mich zur Seite, doch der Stamm landet auf meinem linken
Fuss und hitte ihn, wenn der Schnee nicht so hoch gewesen wire,
wohl zerschmettert.

Zuerst sehe ich Sterne, dann versuche ich, meinen Fuss zu bewe-
gen. Mir entfihrt ein Fluch, ich schreie den erschrockenen Pietsch-
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mann an: «Schaff mir den Stamm vom Fuss! Siehst du nicht, dass ich
ihn nicht rausziehen kann!» Mein Partner ergreift sein Beil, rennt zu
einer diinnen Tanne, hackt sie ab, um damit die Birke zu liipfen. Mir
kommt es so vor, als bewege er sich wie im Schlaf. Ich briille ihn an:
«Kannst du nicht ein bisschen schneller machen, ich krepiere!»

Pietschmann setzt die «Brechstange» mehmals an, endlich schafft
er es, ich kann meinen Fuss befreien. Was dann mit mir vorgeht, ver-
mag ich nicht zu erkliren. Ich krabble auf den zuletzt gefillten
Stamm und krieche auf allen vieren in Richtung Wipfel. Mein Part-
ner ruft mir etwas zu, aber ich verstehe ihn nicht. Erst als ich wegen
der Aste in der Krone des Baumes nicht weiterkomme, halte ich an
und schaue mich um, begreife, was passiert ist.

Pietschmann ist ganz aufgeldst, rennt umher. Als er bemerkt, dass
ich am ganzen Korper schlottere, bringt er mir meine Jacke und streift
sie mir iiber. Vergeblich bemiihe ich mich aufzutreten. Pietschmann
sieht, dass ich nicht gehen kann, und sagt, dass er zu den in ein, zwei
Kilometern Entfernung arbeitenden Schleppern laufen und einen
Pferdeschlitten besorgen will.

Dann ist er weg. Auf dem Baumstamm kauernd, versuche ich,
mein Bein zu bewegen, doch der Schmerz im Fuss nimmt immer
mehr zu. Langsam wird es dunkel. Die Baume ringsum riicken niher.
Die Stille ist bedngstigend. Kein Ast knarrt, kein Windstoss blast den
Schnee von den Zweigen. Ewigkeiten vergehen. Dann tauchen hoch
oben die Sterne auf. Die Kilte beginnt, sich bemerkbar zu machen.
Ich fithle, wie meine Wangen erstarren. Die Finger im Fausthand-
schuh werden unbeweglich, die Zehen gefiihllos.

Obwohl ich weiss, dass auf meinen Partner Verlass ist, zweifle ich
plotzlich. Du Dummkopf, sage ich mir, worauf hoffst du denn? Dein
Partner sitzt langst in der Kantine und 16ffelt seine Suppe. Warum
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sollte er sich auch mit mir abgeben? Ich werfe es ihm nicht einmal
vor. So ist halt das Leben — es geht weiter. Ich gehore nicht mehr dazu
... Die Gedanken werden trige und triger. Jetzt wirst du erfrieren,
denke ich. Es soll ein schoner Tod sein. Ich bemitleide mich nicht,
vielmehr betrachte ich mich als eine fremde Person, die ich von
aussen beobachte. Und doch frage ich mich nach dem Sinn all dessen.
Wozu ist das alles gewesen — die Kindheit, die Triume des Heran-
wachsenden, das Studium mit seinen unniitzen Fakten und Theorien?
Alles ausgeldscht und begraben.

Bin ich schon halb erfroren? Hat der Anfang vom Ende begonnen?
Zusammengekauert, fast wohlig lausche ich wieder und wieder in die
Taiga hinein. Nichts riihrt sich.

Doch dann... Habe ich etwa Halluzinationen? War das nicht der
Ruf eines Kutschers, der sein Pferd antreibt? Nein ... Oder doch?
Schliesslich besteht kein Zweifel mehr — Pietschmann ruft mich, ein
Kutscher feuert sein Pferd an. Und da sind sie schon — mein Partner
und der mittlere der Gebriider Loor. Sie betten mich vorsichtig auf
den Schlitten, auf dem eine Schiitte Stroh ausgebreitet ist (die haben
sie aus dem Stall geholt, deshalb hat es so lange gedauert). Auf den
ersten anderthalb Kilometern kénnen wir uns nur im Schritttempo
bewegen. Dann kommen wir auf die schnurgerade Eisstrasse, und das
Pferdchen rennt los. Mir scheint, als lindere die Geschwindigkeit den
Schmerz. Ich werde lebendig und stachele den Kutscher an: «Schnel-
ler! Fahr schneller!»

Wieder scheint eine Ewigkeit zu vergehen. Schliesslich fahren
wir in elegantem Bogen vor der Baracke vor, ich hiipfe auf einem
Bein zur Tiir, stosse sie auf und rufe: «Jungs, ich bin unter 'n Baum
gekommen!» Die Kumpel lachen, aber dann begreifen sie, dass es
Ernstist. Der Feldscher kommt, will mir den Steppstrumpf ausziehen,
doch die leisteste Berithrung ldsst mich aufschreien. So muss die Ba-
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chille aufgeschnitten werden. Unter ihr kommt ein griinvioletter
Fleischklumpen zum Vorschein — mein Fuss. Ich bin fassungslos. Der
Feldscher versucht, mich zu beruhigen: Der Bluterguss werde in ein
paar Tagen zuriickgehen. Allerdings kdnne man erst dann feststellen,
wie es um die Knochen steht.

Wihrend der Feldscher einen Notverband anlegt, briille ich wie
am Spiess. Dann bindet er mit einer Schlaufe, die er an der Pritsche
iiber mir anbringt, das Bein hoch.

So liege ich etwa eine Woche. Die Stimmung ist entsprechend.
Immerhin nimmt die Geschwulst am Bein sichtbar ab. Auch die
Schmerzen werden ertriglicher. Ich bitte die Jungs, mir ein paar
Kriicken anzufertigen, so vermag ich mich zumindest zur Kantine zu
schleppen und brauche niemanden zu bitten, mir mein Brot und
meine Suppe mitzubringen.

Nach sechs oder sieben Tagen untersucht mich der Feldscher er-
neut. Er tastet den immer noch geschwollenen Fuss ab und stellt fest,
dass einige Knochen im Spann gebrochen sind. Ich miisse, sagt er, so
schnell wie méglich ins Krankenhaus nach Korelino. Das ist das
Schlimmste, was mir passieren kann. Hier, auf der Schaitanka, be-
komme ich (nach der letzten Planerfiillung) ein Kilo Brot, in der
Krankenstation dagegen gibt es nur 300 Gramm. Uberhaupt wird er-
zdhlt, man komme aus dem Krankenhaus eher tot heraus als lebendig.

Nachdem der Feldscher weggegangen ist, iiberlege ich fieberhaft,
wie ich um den Krankenhausaufenthalt herumkommen kénnte.
Lange liege ich wach. Nach Mitternacht humple ich zur Kantine. Da
ist oft noch jemand beschiftigt, mit dem ich zu dieser Stunde ein paar
Worte wechseln kann. Moglicherweise ldsst sich eine Schiissel Suppe
abfassen. Mit der Suppe klappt es zwar nicht, doch dafiir kommt mir
eine blendende Idee, als ich einen ausrangierten Rundfunkempfinger
in der Ecke stehen sehe. Tagsiiber gibt er, wenn man ihn einschaltet,
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nur Krichzen und Piepsen von sich. Jetzt aber, mitten in der Nacht,
kann man mehr oder weniger deutlich einzelne Sétze verstehen. Ich
hore ein Kommuniqué des Sowjetischen Informationsbiiros, in dem
es heisst, die sowjetischen Truppen stiinden vor Landsberg an der
Warthe und die Alliierten hitten Kleve und Priim eingenommen. Da
durchzuckt es mich: Ich werde, denke ich, eine grosse Wandkarte
von Deutschland zeichnen, sie in der Kantine aufhingen und auf ihr
den aus dem Radio entnommenen Frontverlauf eintragen. Das wird
Furore machen — ersehnen doch alle das Ende des Krieges, nach dem
sie sich eine Wende des eigenen Schicksals erhoffen.

Als Gotz, der ofter mal bei mir vorbeischaut, mich am nichsten
Tag in der Baracke besucht, um mich zum Abtransport nach Korelino
zu liberreden, unterbreite ich ihm meinen Plan. Zuerst ist er skep-
tisch. Zwar wire schon, die KWTsch (Kulturabteilung) durch diese
Propagandainitiative zu iibertreffen, aber wie wolle ich denn eine ei-
nigermassen genaue Karte von Deutschland zeichnen? Und woher
wolle ich wissen, wo die in den Frontberichten erwihnten Stidte lie-
gen? Auf meine Geographiekenntnisse und meine kartographischen
Erfahrungen verweisend, gelingt es mir, seine Zweifel zu zerstreuen.
Am Schluss des Gesprichs sichert er mir sogar zu, zwei Leute fiir ei-
nen halben Tag freizustellen, damit sie Bretter fiir die von mir beno-
tigte Wandtafel sigen konnen.

Ich bin iibergliicklich und mache mich sogleich ans Werk. Erst
humple ich zum Pferdestall, schneide, um Pinsel zu verfertigen, feine
und grobe Haarbiischel aus den Schwinzen der Giule. Dann suche
ich mir in der Nihe eine Lirche, schlage Stiicke ihrer rostbraunen
Rinde ab und koche in einer alten Blechbiichse mehr oder weniger
rote Farbe. Schwieriger ist es, dem instrumentaltschik ein paar Nigel
abzuschwatzen, doch auch da habe ich Erfolg. Abends einige ich
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mich, auf Gotz berufend, mit Pietschmann und Schinder iiber das
Sagen der Bretter.

In der iibernidchsten Nacht sitze ich, von dem immer wieder aus
der Kiiche hervorlugenden Koch neugierig bedugt, in der Kantine
und zimmere meine Schautafel zurecht. Dann wende ich mich dem
Radio zu, hére von den Kdampfen in Ostpreussen, vom Vormarsch in
Schlesien, von der Eroberung Bunzlaus (Boleslawiec) und beginne
mit dem Zeichnen.

Nach vier oder fiinf Nichten ist die Karte fertig und wird in der
Kantine aufgehingt. Die Leute, die morgens zur Frithsuppe kommen,
stehen mit aufgesperrten Miindern vor dem zwei mal drei Meter
grossen Brett und buchstabieren ungldubig Kjustrin, Schnejdemjul,
Breslawl. Von nun an sitze ich jede Nacht in der Kantine (manchmal
fallt auch eine Schiissel balanda fiir mich ab) und markiere auf der
grossen Deutschlandkarte den Vormarsch unserer und der alliierten
Truppen mit braunroten Pfeilen (andere Farbe habe ich nicht). Die
Amerikaner dringen ins Ruhrgebiet ein, die Rote Armee hat Breslau
umzingelt. Die «Festung Deutschland» brockelt an allen Ecken und
Enden, der Krieg neigt sich dem Ende zu. Bisweilen beobachte ich,
dass zwei, drei Mann vor der Wandtafel stehen, mit den Fingern auf
der Karte herumfahren und ritseln, ob morgen diese oder jene Stadt
eingenommen wird.

Viel zu tun habe ich nun nicht mehr. Da in den im Radio iibertra-
genen Kommuniqués stindig auch die Kdmpfe in Ungarn, Kroatien
und auf dem italienischen Kriegsschauplatz erwihnt werden, be-
schliesse ich, noch eine Karte von Europa anzufertigen. Pietschmann
und Schénder sigen wieder Bretter fiir mich, und ich koche abermals
einen Topf Farbe. Die Europakarte gelingt mir, wie ich feststelle,
nicht ganz so gut — Skandinavien ist zu lang geraten, der italienische
Stiefel zu kurz. Von der hiesigen Belegschaft merkt das natiirlich nie-
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mand. Trotzdem ist die Sensation verpufft. Der «Deutschlinder»
zeichnet eben Karten, wie andere Bastschuhe flechten. Ausserdem
interessieren sich die Leute nicht fiir Budapest oder Rom. Sie wollen
nur wissen, wann Berlin fallt.

Da Goétz sich als Chef um die Planerfiillung kiimmern muss, er6ff-
net er mir Anfang Mirz, dass das Brennholz zu Ende gehe. Am Quar-
talsende konne er keine Leute aus der Produktion abziehen und er
sei deshalb genoétigt, die Genesenden (es sind nur zwei: der von Fu-
runkeln geplagte Andrej Dalinger und ich) zur Bereitstellung von
Ofenholz an die alte Trasse zu schicken. Biaume fillen brauchten wir
nicht — dort ligen noch viele Stimme vom Herbst herum. Er wiirde
mich, weil ich ja nicht laufen kénne, mit dem Schlitten hin- und zu-
riickbringen lassen und garantiere uns 800 Gramm Brot. Nachts kon-
ne ich weiterhin die Mitteilung des Sowinformbiiros in der Kantine
anhoren und die Pfeile auf den beiden Karten eintragen.

Wenn ich nicht ins Krankenhaus will, muss ich in diesen sauren
Apfel beissen. Da uns die 800 Gramm sicher sind (die von uns ange-
legten Stapel werden nicht einmal vermessen), schieben Darlinger
und ich eine ruhige Kugel. Allerdings muss ich mich, weil ich nicht
lange stehen kann, beim Zersigen der Stimme auf einen Klotz setzen.
Doch nehme ich das in Kauf, denn erstens darfich auf der Schaitanka
bleiben, zweitens wird es nun spiirbar wérmer, mittags tropft es
schon von den Zweigen, und drittens — das ist das Wichtigste —ist das
Kriegsende in Sicht: Im Osten wird erst Kolberg genommen, dann
Danzig; im Westen riicken die Amerikaner in Mainz, Mannheim und
Frankfurt ein.

Eines Abends, als Darlinger und ich nach getaner Arbeit wieder
in unsere Barackensiedlung gefahren worden sind, erwartet mich
eine Uberraschung. Wenige Stunden zuvor hat der Chef der Produk-
tionsabteilung des Lagers, Dostal, den Musterpunkt Schaitanka inspi-
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ziert (gleichbleibende Planerfiillung 125 Prozent!) und sich dabei, als
er die Kantine besichtigte, auch fiir meine Karten interessiert. Der
Koch erzihlt mir, wie G6tz mich gelobt habe: «Genosse natschalnik,
so etwas haben Sie noch nicht gesehen! Einen Burschen, der solche
Karten aus dem Kopf zeichnen kann, ohne Vorlage! Und jedes Stadt-
chen in Deutschland kennt er, nicht nur in Deutschland, in ganz Eu-
ropal»

Dostal, ein russifizierter Lette, ist ein gut aussehender, etwa fiinf-
undvierzigjihriger Mann, der sich in vieler Hinsicht von der tibrigen
Obrigkeit des Lagers unterscheidet. Er ist, trotz seines verantwor-
tungsvollen Postens, kein Offizier (zumindest tragt er keine Uniform
und lésst sich nie mit «Genosse» und Dienstgrad ansprechen). Zudem
hat er, was ich allerdings erst spéter erfahre, kulturelle Interessen —
er besitzt mehr als 1‘000 Schallplatten und fiir Soswaer Verhiltnisse
viele Biicher. Seine Zugewandtheit zur Kultur pflegt er auf eine un-
gewohnliche Art. Er pickt aus der Masse der Striflinge und der mo-
bilisierten Deutschen Leute heraus, die tiber besondere Fertigkeiten
verfligen, und lésst sie fiir sich personlich arbeiten. Ein Héftling ent-
wirft Mobel fiir ihn, ein anderer fertigt ihm eine «Radiola», ein Radio
mit einer Anlage zum Abspielen von Schallplatten.

Nach Gotzens Lobeshymnen auf mich befiehlt Dostal, mich zu
ihm zu bringen. Doch niemand weiss genau, wo ich mich befinde.
Auch der Kutscher, der uns morgens hingebracht hatte und dann als
Zubringer arbeitete, ist nicht auffindbar. So fihrt Dostal ab, ohne
mich gesehen zu haben.
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Mein Ubergang vom Status eines faktisch Inhaftierten zu dem eines
gewohnlichen Verbannten vollzieht sich unmerklich und nimmt
etwa ein Jahr, vielleicht auch etwas mehr in Anspruch. Deshalb kann
ich die oft gestellte Frage nicht beantworten, wann ich aus dem Lager
«entlassen» worden sei. Weder bin ich férmlich verurteilt noch je-
mals férmlich entlassen worden.

Gelockert hat sich das Regime bereits auf der Schaitanka, wo es de
facto keine Bewachung mehr gab. Allerdings waren wir dort kaser-
nisiert und wurden, obwohl Lohne gezahlt wurden, zentral verpflegt.

Das dndert sich mit meiner Versetzung nach Korelino. Dort lebe
ich zum ersten Mal seit meiner «Mobilisierung» allein und muss mich
selbst um meinen Lebensunterhalt kiimmern. Dieses Intermezzo
dauert jedoch nicht lange. Das Lager streckt immer wieder seine
Fangarme nach mir aus, es bringt mich abermals hinter den Zonen-
zaun, kujoniert mich mit Brotrationen und ldsst mich auf Appellplt-
zen antreten. Anfang 1946 wohne ich schliesslich mit zwei Kumpels
privat und habe sogar eine Freundin. Von diesem Zeitpunkt an da-
tiere ich das Ende der Lagerzeit und den Beginn der Verbannung.

Aus der Schaitanka werde ich um den 1. April 1945 Hals iber
Kopf hinausexpediert. Zuerst hoffe ich, dass die Uberstellung mit
dem Besuch Dostals zu tun hat, doch der Hintergrund ist viel profa-
ner. Der Lebensmittelbeauftragte von Korelino, ein gewisser Seyfert,
ist verhaftet und muss umgehend ersetzt werden. Jemand hat sich auf
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den des Rechnens und Schreibens kundigen «Deutschldnder» beson-
nen.

Ich fahre mit einem Pferdeschlitten, der Gewehrrohlinge trans-
portiert, nach Korelino. Dort melde ich mich bei der OLP. Ein sym-
pathischer Mann namens Koslow weist mich ein. Seine genaue Funk-
tion habe ich vergessen. Er gehort zu den sogenannten direktiwniki,
das sind ehemalige politische Hiftlinge, die ihre Frist wihrend des
Krieges abgesessen haben, aber nach einer Direktive des Innenminis-
teriums an dem Ort verbleiben miissen, an dem sie ihre Strafe ver-
biisst haben.

Koslow erkliart mir, dass ich fiir die Brot- und Lebensmittelkarten
der an die 100 Freien und «Halbfreien» in Korelino verantwortlich
bin. Ich muss sie ausgeben, von der Verkaufsstelle zuriicknehmen
und vernichten. Dariiber hinaus erstreckt sich meine Zustdndigkeit
auf die Verpflegung der wenigen An- und Abreisenden, auf die Kon-
trolle und Registrierung der angelieferten Produkte, auf die Uberwa-
chung der Béckerei und auf die anfallenden Umrechnungen verschie-
dener Lebensmittelarten. Gerade ist ein Waggon mit Erbsen ange-
kommen, sodass ich schleunigst ermitteln muss, wie viele Erbsen es
auf den Ol-, Gemiise- und Fleischabschnitt gibt.

Vorsichtig warnt Koslow mich davor, in Seyferts Fussstapfen zu
treten. Mein Vorginger, der nach wenigen Wochen wegen Verun-
treuung sozialistischen Eigentums zu zehn Jahren Lagerhaft verur-
teilt wird, hat sich durch Manipulation von Karten und Talons ein
modernes polnisches Sakko, eine helle Hose, neue Halbschuhe und
Ahnliches zugelegt und damit die Aufmerksamkeit der ohnehin
misstrauischen NKWD-Ermittler erregt. Indes hétte es Koslows An-
deutungen mir gegeniiber gar nicht bedurft. Zudem passe ich mit
meinen zerfransten Hosen und meiner von Brandléchern gemuster-

ten Jacke bestens in das graue Umfeld Korelinos.
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Etwas anders verhilt es sich jedoch mit einer fiir mich nahelie-
genderen Versuchung: dem Essen. Zwar ist die Verpflegung wihrend
der Schaitanka-Monate fiir hiesige Verhaltnisse phantastisch gewe-
sen, aber das Trauma des jahrelangen Hungers sitzt so tief, dass ich
schon in den ersten Stunden der neuen Funktion fast wider Willen
dariiber nachdenke, wie ich mir ein paar zusitzliche Brotkarten ab-
zweigen kann.

Kompliziert ist das nicht. Zu meinen Pflichten gehort, den Offi-
zieren und direktiwniki, die in andere Lagpunkte versetzt werden, zu
bescheinigen, bis zu welchem Tag sie Brotkarten erhalten haben. Da
die Karten in der Regel fiir einen Monat ausgegeben werden, kassiere
ich die tiberzihligen ein. Fiir den Fall einer Revision (die aber zu mei-
ner Zeit nicht stattfindet) registriere ich die zuriickgegebenen Gut-
scheine sduberlich, manipuliere jedoch die Buchfithrung so, dass im-
mer ein, zwei Brotkarten {ibrig bleiben. Diese trage ich dann stindig
mit mir herum, um sie, falls mal etwas schiefgehen sollte, rasch zu
verschlucken.

Oberstes Gebot beim Agieren in dieser Grauzone ist natiirlich,
dass ich niemanden in meine Machenschaften einweihe. Selbst mei-
ne Zimmerwirtin, ein diirres Miitterchen, das die von mir erschliche-
nen Talons im Laden einlést und mir allmorgendlich einen Viertel-
liter Milch dafiir gibt, weiss nicht, woher die Gutscheine kommen.
Sie denkt wahrscheinlich, dass ich als Lebensmittelbeauftragter stets
ein paar Talons iibrig habe, und ist mir dankbar. Auch andere Leute
gehen davon aus, dass ich tiber stille Reserven verfiige, und betteln
mich sogar an. Aber ich kann, so leid mir der eine oder andere tut,
ihnen nicht helfen — ringsum wimmelt es von Denunzianten.

In Korelino fiithre ich ein geregeltes Leben. Ich schlafe im eigenen
Zimmer, habe zum Friihstiick ein Glas Milch, gehe morgens zur Ar-
beit, inspiziere meine Aussenposten, kehre abends zuriick, wechsle
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ein paar Worte mit meiner Wirtin und lege mich ins Bett. Freunde
oder Leute, mit denen man sich austauschen konnte, habe ich nicht.
Uber die Situation an den Fronten erfahre ich so gut wie nichts. Ein
Radioempfinger ist nicht aufzutreiben, und eine drei Tage alte Zei-
tung bekommen wir in der ganzen Zeit, in der ich dort bin, nur ein
einziges Mal.

Als ich schon glaube, auf dem Posten des Lebensmittelbeauftrag-
ten das Kriegsende zu erleben, ergeht ein Befehl, demzufolge die ge-
samte Belegschaft des im Winter bewirtschafteten Punktes Schai-
tanka nach Likino verlegt wird. Ich stelle mich selbstverstindlich
dumm und tue so, als ob mich das nichts angehe. Doch G6tz kommt
auf der Durchreise bei mir vorbei und sagt: «Mach keine Fisimaten-
ten, musst mit!»

Also wieder in den Wald, wieder Baume féllen. Es ist zum Wahn-
sinnigwerden! Dann hidngt mein Schicksal erneut von der verfluch-
ten Normerfiillung ab. Abermals Sumpf, Miicken, vielleicht auch
Hunger ... Ich muss mir unbedingt etwas einfallen lassen. Vielleicht
kann ich in Soswa, das auf unserer Route liegt, versuchen, an Dostal
heranzukommen...

Am 3. Mai fahren wir bewacht mit dem Personenzug von Korelino
iiber Werchoturje nach Serow und steigen dort um. Von Soswa solle
es mit dem Schiff weiter nach Likino gehen. Grossere Gepackstiicke
hat keiner von uns, hochstens einen Umhéngebeutel mit Kochuten-
silien oder Ersatzfusslappen. Seife, Zahnbiirste, Waschlappen sind bei
uns Fremdworter. Ich selbst besitze nur einen Holzléffel, der immer
griffbereit in meinem Steppstrumpf steckt. Ausserdem trage ich unter
den Fetzen meines Unterhemdes versteckt ein «Sesamoffhedich» in
eine ferne, unwirkliche Welt — mein Lateinlehrbuch von Krichazki.
Den «Faust» habe ich verscherbelt, Goethes Aphorismen hat man mir
geklaut.

In Werchoturje werden noch zwei Dutzend mobilisierte Deutsche
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in unseren Waggon geschubst. Sofort beginnt unter den Wolgadeut-
schen der Austausch von Neuigkeiten. Dieser oder jener sei gestor-
ben, ein anderer «aktiert», also als Invalide anerkannt und warte nur
noch auf seine Abschiebung nach Kasachstan. Auf dem Lagpunkt
Borowljanka sei aus nicht einsichtigen Griinden ein Mann aus dem
Sewsheldorlag® (Eisenbahnbau Kotlas-Workuta) gelandet, er heisst
Oster und erzihlt, dass die Menschen dort wie die Fliegen gestorben
seien. Der behelfsmissige politnik auf der Berjosowka, ein abgefeim-
ter Kerl aus unserem Kontingent, hat es fertiggebracht, seine Frau aus
Kasachstan kommen zu lassen, ist aber seitdem von Pech verfolgt. Er
wurde wegen irgendwelcher Vergehen zum Holzfiller degradiert,
und seine Frau, die wohl nicht mehr zuriickkann, hat sich einen Of-
fizier angelacht. Da grinsen die Leute — Schadenfreude ist siiss.

Das Wenige, das wir von Serow zu sehen bekommen, wirkt ver-
kommen. Dann die Endstation: Soswa, die schon mehrfach erwihnte
«Hauptstadt» des Lagers. Der Bahnhof, im Grunde ein Schuppen, an
dem alle zwei Tage ein Zug hilt, befindet sich eine gute Viertelstunde
vom Ort entfernt. Es regnet, die Strassen sind aufgeweicht, stellen-
weise versinkt man knietief im Morast. Die Hauptstrasse heisst uliza
Lenina und ist mit aus Brettern gezimmerten Biirgersteigen versehen
(wie sich nachher herausstellt, nur vom Wohnhaus des obersten
Chefs bis zu seinem Biiro).

Soswa ist eine Siedlung von knapp 9000 Einwohnern (die Straf-
linge ausgenommen). Sie besteht fast ausschliesslich aus Holzhéu-
sern. Ausserdem gibt es vier charakteristische Brettergevierte mit
Wachtiirmen an den Ecken: den Wohnbereich des Kommandanten-
lagers in der Nihe des Bahnhofes, die Arbeitszone unmittelbar dane-
ben, ferner ein Riesengeldnde mit 20 Wachtiirmen, das den Holzsta-
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pelplatz, das Lokomotivdepot, verschiedene Werkstitten und ein
Kraftwerk beherbergt sowie die Freigidngerzone in der Schulstrasse.

Frither gab es hier ein kleines Stahlwerk, das 1923 aber demontiert
und flussabwirts nach Toblsk gebracht wurde. Zum Gliick fiir die Be-
wohner, die zumeist Nachfahren Verbannter und Verfemter waren,
wurde Anfang der Dreissiger (im Zuge des ersten Fiinfjahrplans) mit
dem Bau eines Sagewerks begonnen. Diese Initiative ging auf den Ge-
bietsparteisekretdr Kabakow zuriick, einen Mann, der sich wie ein
kleiner Stalin beweihrduchern liess und sogar die Umbenennung des
Rayonzentrums Nadjeshdinks in Kabakowks erreicht hatte. Einige
Jahre spiter stellte sich heraus, dass das Sigewerk in dieser an Ar-
beitskriften armen Gegend unrentabel war, Kabakow wurde zum
Volksfeind erklidrt und erschossen. Im Zuge des Terrors, dem Kaba-
kow zum Opfer fiel, 16ste sich aber auch das Problem des Arbeitskraf-
temangels: Soswa wurde zum Zentrum des Nordurallagers des
NKWD. Die seit den Zeiten des Stahlwerks bestehende Schmalspur-
bahn wurde auf eine Normalspur umgeriistet, es entstanden Dutzen-
de von Dienststellen und Lagereinrichtungen, die heute die Siedlung
beherrschen.

Wir marschieren die uliza Lenina entlang zur Zone fiir Freigin-
ger, die sich am anderen Ende der Siedlung befindet. Hier werden
wir einquartiert, bis das Eis auf dem Fluss bricht. Man rechnet am
8. oder 9. Mai mit dem Eisgang.

Die kleine, zum Bersten gefiillte Freigingerzone ist fiir die ausser-
halb der Zone beschiftigten Striflinge eingerichtet (Ingenieure, Lo-
komotivfiithrer, Kraftfahrer, Lageristen, Buchhalter usw.). Da sich
unsere «Arbeitsarmisten» langsam, aber sicher auf der mittleren
Ebene des Verwaltungsapparates breitmachen, haben sich auch un-
sere Leute dort eingenistet. Vereinzelt gibt es in den Freigidngerba-
racken auch zwangsdeportierte Finnen und Ruménen. Die seltsamste
Figur unter Letzteren ist ein Jude aus Moldawien, der es zum Chef
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der Freigidngerzone gebracht hat. Er heisst Drontschuk, kann sich in
allen hier géngigen Sprachen verstdndigen, lduft in einem schmuck-
losen, aber akkuraten Anzug umher und lacht selbst bei den unpas-
sendsten Gelegenheiten.

Am Tage nach unserer Ankunft gehe ich zu ihm, um eine Aus-
gangserlaubnis zu erhalten (ich will versuchen, zu Dostal vorzudrin-
gen). Ich bin erstaunt iiber die Grosse von Drontschuks Dienstzim-
mer. Noch mehr verbliifft mich sein Wandschmuck: Ein Stalin-Por-
trit hingt {iber dem Schreibtisch und {iber dem spartanischen Bett
ein Spruchband: «Inter pedes puellarum est voluptas puerorum»?.
Wahrscheinlich amiisiert sich der Zyniker Drontschuk (der zweifel-
los selbst dem NKWD zuarbeitet) tiber die ungebildeten Schniiffler,
die den Slogan vermutlich fiir eine kommunistische Losung halten.
Ich lasse mir meine Lateinkenntnisse natiirlich nicht anmerken.

Drontschuk empfingt mich wohlwollend und stellt mir, kaum
dass ich mein Anliegen vorgebracht habe, einen Passierschein aus.
Neugierig gehe ich durch die Wache und durchstreife den Ort, ge-
niesse es, auf dem verlassenen Markt oder vor einem Haus stehen zu
bleiben. Ich frage mich zur Produktionsabteilung durch. Im Vorzim-
mer von Dostal muss ich eine Weile warten. Ich versuche, seinem
Sekretir, einem gewissen Hartmann (auch von unserer Truppe), ein
paar Worte zu entlocken, doch der hiillt sich in Schweigen. Schliess-
lich darf ich eintreten.

Dostal thront an einem iibergrossen Schreibtisch, an dem, zur Ein-
gangstiir gerichtet, ein weiterer Tisch mit zehn oder zwolf Stithlen
fir Sitzungsteilnehmer steht. Kahlgeschoren, in verdreckter und
l6chriger Kleidung stehe ich zwischen Tiir und Stuhl. Aber Dostal hat
schon bedeutendere Leute in abgewetzten Klamotten gesehen.
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Er blickt mich streng an: «<Nun, was gibt’s?»

«Ich bin der Mann, der auf der Schaitanka die Karte gezeichnet
hat. Sie wollten mich damals sehen.»

Nach einer kleinen Pause fragt er misstrauisch: «Hast du das wirk-
lich ohne Vorlage gezeichnet?»

Als ich mit «Ja» antworte, iiberlegt er kurz und wirft mir dann ei-
nen kleinen Block mit angebundenem Bleistift auf den Tisch: «Nun,
dann zeichne mal eine Karte Frankreichs.»

Nichts leichter als das! Gerade Frankreich habe ich, alsich in Mos-
kau historische Karten zeichnete, unzdhlige Male vor mir gehabt. Ich
mache also einen Schritt vorwirts, setze mich, lege los: Kanal und
Atlantikkiiste, Pyrenden, Mittelmeerkiiste, italienische, schweizeri-
sche, deutsche, luxemburgische und belgische Grenze, dann die gros-
sten Fliisse — Somme, Seine, Loire, Garonne und Dordogne, Rhéne
mit Sadne — und danach die Stédte...

Nachdem ich etwa zwanzig Stddte eingezeichnet habe, sagt Dos-
tal: «Nun, zeig mal her!» Der Block schlittert iber den polierten Tisch
zu ihm zuriick. Als er die Karte erblickt, sehe ich, dass er beeindruckt
ist. Er scheint zu iiberlegen, wo er einen Mann wie mich einsetzen
kann. Dann fragt er unerwartet:

«Und rechnen? Kennst du dich mit dem Rechenschieber aus?»

Als ich ihm auch das bejahe, fragt er: «<Konntest du fiirs Ministe-
rium ein Album zusammenstellen, dick, bunt, iiberzeugend. Mit vie-
len Diagrammen, Zeichnungen, Tabellen und so weiter.»

«Konnte ich, natiirlich», beeile ich mich zu sagen. «Nur die Zahlen
brauchte ich dafiir.»

Dostal zdgert: «Ja, die Zahlen ... Also fiinfzehn- oder zwanzigtau-
send Festmeter miisste man herausschinden, Eigenbedarf, Verlust
beim Flossen...»
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«Das wiirde ich schon hinbekommen», versichere ich und halte
seinem Blick stand. Ich spiire, dass ich dabei bin, die Priifung zu be-
stehen.

«Du gehorst», fragt er nur, «zu der Partie, die nach Likino geht?»
Ich nicke. Dann verabschiedet er mich: «Ich stelle dich als Ingenieur
ein. Morgen frith meldest du dich bei Hartmann. Deine Freistellung
veranlasse ich.»

Mein Herz hiipft vor Freude: Geschafft! Nun ja — Ingenieur ist
zwar licherlich, aber wir sind nun mal im Lager, und da wird’s nicht
so genau genommen. Die Hauptsache: Ich brauche nicht mehr in die
Taiga !

Vom Ubermut {iberwiltigt, wage ich noch einen Vorstoss. Beim
Hinausgehen wende ich mich um, zeige auf meinen zerfetzten Man-
tel und frage: «Kann ich denn so ins Biiro?»

Dostal zieht die Brauen hoch, reisst die Frankreichkarte aus dem
Block und schreibt, wihrend er mich nach meinem Namen fragt, auf
das nichste Blatt mit sich Uberschlagenden Buchstaben:

«Materiallager Sowieso. Auszuhindigen an Ing. PTO Rjuke eine
Jacke. — Dostal»

Ich gehe an Hartmann vorbei auf die Strasse. Dort kommt mir der
verwegene Gedanke, vor meinen verballhornten Namen ein B zu set-
zen, sodass man ihn als brjuki (Hose) lesen kann. Geldnge das, wire
ich fast von Kopf bis Fuss neu eingekleidet.

Der Lagerist ist ein halber Analphabet. Ich muss ihm den schwer
entzifferbaren Zettel vorlesen. Er nimmt mir meine Auslegung ab.
Ich ziehe mich an Ort und Stelle um, verfrachte die alten Klamotten
gleich in den Miill und gehe zur Freigingerzone zuriick. Ich gehe
nicht, ich schreite, mich gleichsam meiner neuen Heimat vorste-
hend. Was ich noch nicht weiss: dass ich tatsdchlich elf/ahre meines

Lebens in diesem Kaff verbringen werde, elf wertvolle Jahre im frii-
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hen Mannesalter, die die produktivsten meines Lebens hitten sein
konnen.

Am nichsten Morgen scheint es einen Moment so, als sei meine
Hoffnung, nie wieder in den Wald zu miissen, schon wieder zerron-
nen. Hartmann sieht mich unheilvoll an, als ich piinktlich in der Pro-
duktionsabteilung erscheine: «Mach dich auf was gefasst, der Chefist
sauer!»

Und wirklich — Dostal blafft mich an: «Du hast mich gestern belo-
genl» Ich weiss nicht, worauf er hinauswill.

«Du bist ja in Berlin geboren!», bellt er.

«Davon war gestern nicht die Rede», sage ich.

«Nun stell dich mal nicht diitmmer, als du bist», erwidert er grol-
lend. «Du weisst ganz genau, dass das Aierimmer eine Rolle spielt.»

Doch unerwartet lenkt Dostal ein. Er erklart mir, dass die Oper-
tschek-Abteilung Einspruch gegen meine Freistellung erhoben hat.
«Aber zum Gliick», sagt er, «kann ich mich gegen diese ...» — er nu-
schelt etwas, es klingt wie: «Ganoven durchsetzen.»

Spéter finde ich bestitigt, dass zwischen der Zweiten und Dritten
Abteilung (Produktion und Tscheka) ein zermiirbender Kleinkrieg
tobt. Die Produktionsabteilung ist in der Regel darauf bedacht, fihige
Leute zu fordern, wihrend fiir die Tschekisten Qualifikation keine
Rolle spielt. Wie sich Dostal gegen die allmichtigen Spiirhunde der
Dritten Abteilung durchsetzen kann, erfahre ich nie.

Mein Album wird in Rekordzeit fertig. Es ist nicht nur dick und
bunt, sondern vor allem verwirrend. Mit Liangs- und Querzeichnun-
gen und einer Heerschar von Koeffizienten habe ich an die 25000
Festmeter Holz «wettgemacht» und eine Quartalsleistung von
275000 Festmetern fast wissenschaftlich nachgewiesen.
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Es ist der 9. Mai, ich habe mich gerade erst richtig in die Albumsar-
beit hineingekniet. Als ich mich am Morgen zum Dienst aufmache,
schrillt die Sirene des Siagewerkes. Viktor Fjodorowitsch stiirmt in
unser Zimmer und schreit: «Sieg! Eben kam die Nachricht im Radio !
Deutschland hat kapituliert!»

Alle rennen durcheinander, umarmen und gratulieren einander,
weinen, rufen und wiinschen begeistert die Zukunft herbei. Jeder
hofft, dass nun Schluss sei mit der Arbeitsarmee, mit der Fronarbeit
und dem Hunger. «Ein paar Wochen noch», hért man allenthalben,
«dann sind wir zu Hause, bei Muttern!»

Ich bin skeptischer. Das Bild des hassenswerten Deutschen, sage
ich mir, verschwindet nicht von heute auf morgen. Wenn man sich
an die Schreckensjahre in Moskau vor dem Krieg erinnert, kann man
keinesfalls davon ausgehen, dass die ausgestossenen Menschen in ab-
sehbarer Zeit wieder ins normale Leben einbezogen werden. Was
aber konkret mit uns, den «mobilisierten Deutschen», geschehen
wird, vermag ich mir nicht auszumalen.

Dennoch hoffe ich. Man kann uns, die Emigranten, doch nicht
mit den Ex-Kulaken gleichsetzen! Womdglich setzt man uns zur Um-
erziehung der Kriegsgefangenen ein? Noch dringlicher benétigt man
uns jedoch in Deutschland. Ob man uns dorthin schickt? Vielleicht
erkennt man im «Deutschlinder» endlich den Antifaschisten?

Als sich nach drei, vier Wochen in puncto Regime, Kasernierung,
Verpflegung fiir die Arbeitsarmisten nichts dndert, beginnen die Leu-
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te zu verzweifeln. Auch ich verliere langsam den Mut. Und als nach
weiteren Wochen die hoffnungsvollen Geriichte verstummen, setzt
eine Selbstmordserie ein. Erstaunt registriere ich zweierlei. Erstens,
dass der Mensch, solange er sich im Griffbereich des Todes befindet,
offenbar nicht daran denkt, Hand an sich zu legen. Wahrend meiner
ganzen Zeit im Lager ist mir — bis auf zwei Ausnahmen — kein Selbst-
totungsfall zu Ohren gekommen. Die Leute klammerten sich an eine
Hoffnung — an das herbeigesehnte Kriegsende. Nun aber ist der Krieg
aus, und das Warten auf Erleichterung erweist sich als Trug. Das kon-
nen die meisten nicht verkraften.

Zweitens fillt mir auf, dass die korperlich Arbeitenden eher gegen
Suizid gefeit sind. Von den Kumpels, die nach Likino transportiert
wurden und dort im Wald arbeiten, hat, soweit ich hore, keiner
Selbstmord begangen. Aber hier, in Soswa, wo den Leuten hinter ih-
ren Tabellen und Akten gentigend Zeit zum Griibeln bleibt, gibt es
vier oder fiinf Selbsttotungsfille. Am nahesten geht mir der Tod eines
kleinen, hisslichen Ingenieurs namens Merkel mit einem grossen
Mundwerk. Er arbeitete direkt neben der Produktionsabteilung, in
Ruppels Mechanisierungsressort. Ich hatte mehrmals mit ihm in der
Kantine zu Mittag gegessen, mich ein bisschen {iber seine aufge-
kratzte Stimmung gewundert. Und plétzlich hing er, als wir zur Ar-
beit kamen, mit heraushidngender Zunge am Strick. Ich habe es nicht
selbst gesehen, mir reichte schon die Nachricht von seinem Tode.

Die Zeitungen, die wir jetzt 6fter erhalten, sind voller patheti-
scher Heldenportrits, Geschichten iiber einzelne Armeeeinheiten
und Reportagen iiber den Enthusiasmus beim Aufbau der verwiiste-
ten Gebiete. In Soswa spiirt man von alledem nichts —es ist, als dauere
der Krieg fort. Bei uns, den auf der untersten Stufe Stehenden, wird
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wie eh und je um Lebensmittelzuteilungen gerangelt, bei den Offi-
zieren um Posten und Pramien.

Auch die Tscheka-Abteilung intrigriert weiter gegen mich. Sie
will den «Deutschldander» partout dahin schicken, wo er ihrer Mei-
nung nach hingehért, ndmlich in die Taiga. Dostal, der seine Hand
iiber mich hilt, deutet mir das an. Nachdem ich das Album fertig
habe, lésst er sich auf ein kluges Umgehungsmandver ein: Er leiht
mich an das Zentrale Expeditionsbiiro aus, das seinen Hauptsitz in
Leningrad hat und an das unsere Provinz-Tschekisten nicht heran-
reichen. Damit macht er obendrein, wie ich am Rande erfahre, noch
ein gutes Geschift. Die Leihgebiihr fiir meine Wenigkeit betrigt
namlich um die 3000 Rubel, wihrend mein monatliches Gehalt bei
400 Rubel liegt.

Das Leningrader Biiro ist eine Einrichtung der fiir die Forstlager
zustindigen Hauptverwaltung des NKWD, der die Ausarbeitung
grosserer Projekte — ganzer Lagpunkte, Schmalspurbahnen, Stapel-
plitze — im Lagerbereich obliegt. In den Sommermonaten arbeiten
sechs oder sieben Ingenieure aus der Newa-Stadt, manchmal auch ei-
nige Zeichnerinnen und andere Hilfskrifte, bei uns vor Ort, erkun-
den die Waldbestinde, vermessen Geldnde und schlagen Schneisen
durch die Taiga. Im Winter ziehen sie sich nach Leningrad zuriick
und planen die zukiinftigen Projekte. Einige dieser nur notdiirftig
qualifizierten Ingenieure sind ehemalige Haftlinge, die sich mit ih-
rem dreimonatigen Aufenthalt in unserer gottverlassenen Gegend
das Wohnrecht in der zweitgrossten Metropole des Landes erarbei-
ten. Finf Jahre spater wird iibrigens auch das Projektierungsbiiro der
Bauabteilung (in dem ich titig sein werde) sowohl Leningrad als auch
der Lageradministration unterstellt. Die offizielle Bezeichnung des
Biiros lautet dann: «Norduralexpedition bei der Verwaltung Postfach
Nr. 239».

Chef der nach Soswa angereisten Leningrader Truppe ist Maslaja-
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kow, ein verschmitzt dreinschauender Zyniker, dessen Aufgabe darin
besteht, die in der Ferne ausgearbeiteten und oftmals ziemlich welt-
fremden Projekte bei den lokalen Behorden durchzusetzen, also den
unterschiedlichen Abteilungen der Lagerverwaltung sowie den So-
wjetorganen. Dieser Prozess lduft ganz nach dem Motto: «Eine Hand
wischt die andere». Fiir die an einer Stelle gestrichenen, stérenden
Sicherheitsvorkehrungen wird an anderer Stelle ein neuer Preis fiir
das Gesamtobjekt veranschlagt, fiir die hier iiberhoht abgerechneten
Erdarbeiten wird dort ein bisschen an den Koeffizienten gedreht usw.
Bei dieser Arbeitsweise muss Masljakow darauf bedacht sein, gute Be-
ziehungen zu den anderen Abteilungen zu pflegen, und kann sich vor
allem kein Zerwiirfnis mit dem Chef der Produktionsabteilung lei-
sten.

Indes weiss er zundchst nicht recht, was er mit dem «Entliehe-
nen», also mit mir, anfangen soll. Ein oder zwei Wochen ldsst mich
Masljakow Tabellen zeichnen, die niemals von irgendjemandem an-
gesehen werden, dann fragt er mich, ob ich mich nicht zufillig mit
geoditischen Arbeiten auskenne. Mir sagt der Terminus «geodatisch»
zwar so gut wie nichts, doch antworte ich natiirlich, wie im Lager
iiblich, dass ich in der Vergangenheit bereits als Geodit gearbeitet
hitte. So erhalte ich den Auftrag, ein Stiick Flussufer, auf dem ein
Holzlagerplatz errichtet werden soll, zu vermessen. Masljakow teilt
mir zwei Helfer zu, Leningrader Jungen, die sich im Sommer ein paar
Rubel verdienen wollen, hindigt mir ein vorgefertigtes Eintragungs-
heft (Journal) aus und iibergibt mir zwei Instrumente, von deren Exi-
stenz und erst recht von deren Funktionsweise ich bis dato keine Ah-
nung hatte: ein Nivellier- und ein Winkelmessgerit (russisch: astro/-
jabija, die deutsche Bezeichnung kenne ich nicht).

Ohne ein bisschen Gliick und etwas Schlitzohrigkeit kommt man
im Lager kaum zurecht. Ich flunkere einem Ingenieur aus Leningrad
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(er heisst Gladyschew) vor, dass es damals, als ich mich mit Landver-
messung befasste, andere Eintragungshefte gegeben habe, worauf er
mir bereitwillig sein ausgefiilltes Journal iiberldsst. Ich prage mir ein,
wo und wie die Héhen sowie die Winkel vermerkt werden, mache
mich damit vertraut, wie die Daten auf das Zeichenblatt iibertragen
werden, und bin somit fiir meine Aufgabe halbwegs gewappnet. Tat-
sachlich geht dann alles glatt iiber die Bithne. Nach einer Woche
kann ich einen Plan des kiinftigen Stapelplatzes abliefern.

Etwa zwei Monate nach Kriegsende — ich habe mich schon bei
Masljakow eingearbeitet — ldsst man uns morgens nicht aus der Frei-
gingerzone hinaus und befiehlt uns anzutreten. Es hat sich herum-
gesprochen, dass der Chef des Lagers, Wassin, erwartet wird. Wir
sind voller Hoffnung. Wassin erscheint — gross, fett, mit rosigem Ge-
sicht und die Brust voller von uns erarbeiteter Orden. Er hilt eine
Rede, die er von einem Blatt Papier abliest. Es ist die einzige Rede,
die ich je von ihm gehort habe.

Der Ton ist freundlich, fast kameradschaftlich. Zuerst begliick-
wiinscht er uns zum Sieg iiber das faschistische Deutschland und er-
wihnt sogar, dass auch wir zum Triumph der «Mutter Heimat» tiber
die Invasoren beigetragen haben. Dann wendet er sich den bevorste-
henden Aufgaben zu — dem Wiederaufbau der zerstérten Landesteile,
der Instandsetzung des Transportwesens, der friedlichen Ankurbe-
lung der Volkswirtschaft. Fiir all das brauche man Holz, Holz und
immer wieder Holz. «Das Vaterland», ruft er aus, «braucht jeden Ein-
zelnen, auch den letzten Arbeitsarmisten!» Und dann kommt der
Hammer: Der Plan des Lagers sei aufgestockt worden, und das erfor-
dere die Zuriickstellung simtlicher sonstiger Erfordernisse, alle ver-
fiigbaren Arbeitskrifte miissten unmittelbar in der Produktion ein-
gesetzt werden. Im Klartext: Alle «Arbeitsarmisten», die in Soswaer
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Biiros oder Schreibstuben arbeiten, bekommen wieder eine Sige in
die Hand, um zur Erfiillung des erhéhten Planes beizutragen.

Schon am nichsten Morgen werden wir «mit Sachen» in die Um-
gebung von Soswa verfrachtet. Nur Ruppel, der unverzichtbare Chef
der Mechanisierungsabteilung, darf in Amt und Wiirden bleiben.

«Mit Sachen» bedeutet, dass man nicht mehr an den alten Ort, also
in die Freigdngerzone, zuriickkehren wird. Meine «Sachen» bestehen
ohnehin nur aus einem einzigen Holzl6ffel und dem Lateinbuch von
Krichatzki. Der grosste Teil des Geldes, das wir bekommen, wird fiir
die Verpflegung abgezogen, fiir den Rest kann man sich, anders als
bei Kramer auf der Schaitanka, rein gar nichts kaufen — die Preise auf
dem Markt sind schwindelerregend.

Die Leute werden auf die Lagpunkte Monastyrka, Nr. 91, Worobi-
no und Koschai verteilt. Ich werde mit etwa 30 Mann nach Koschai
gebracht, einem Lagpunkt, der seinen Namen einem winzigen Kirch-
dorf stidlich von Soswa verdankt. Die zehn Kilometer dorthin gehen
wir zu Fuss.

Wassins Rede entpuppt sich wie erwartet als reines Geschwafel.
Von unseren 30 Mannern bekommt jedenfalls keiner eine Sage in die
Hand. Alle Verwaltungsabteilungen in Soswa versichern hinderin-
gend, dass sie ohne den oder die abgezogenen Mitarbeiter zusammen-
brechen wiirden, und bitten instindig, «in Einzelfillen» eine Ausnah-
me zuzulassen. So verwandelt sich Koschai, nicht anders als die an-
deren Lagpunkte, zu einem Punkt der Einzelfille. Alle verrichten
nidmlich weiterhin die Auftridge ihrer Soswaer Abteilungsleiter, nur
unter denkbar ungiinstigeren Umstdnden. Manche funktionieren ih-
re Pritschen zum Schreibpult um, die meisten aber laufen morgens zu
ihren alten Arbeitspldtzen und kehren abends nach Koschai zuriick —
noch vor Schliessung der Kantine, versteht sich. So entwickelt sich
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ein regelrechter Pendelverkehr zwischen dem Lagerzentrum und der
neu entstandenen Tochtergeschwulst.

Entsprechend dndert sich der Tagesablauf auf dem Lagpunkt und
mit ihm der Lebensstil. Die Soldaten im Wachhéuschen schieben den
grossen eisernen Tiirriegel noch fleissig auf und zu, doch fragen sie
die ein und aus Gehenden nicht einmal mehr, wohin sie wollen.
Zwar wurden wir auch auf der Schaitanka nicht mehr bewacht, doch
da gab es rundum nur Taiga. Hier bringen es die Leute, die langsam
der zentralen Kontrolle entgleiten, sogar fertig, einen Tag blauzuma-
chen und sich um ihre personlichen Dinge zu kiimmern. Sie flicken
Kleider, tauschen im Dorf etwas ein oder unterhalten sich einfach.
Erstmals im Lager entsteht eine Art Geselligkeit, aus der sich beinahe
Laienspielgruppen ergeben. Musikinstrumente gibt es zwar nicht,
doch stellt sich heraus, dass trotz der verheerenden Todesraten in den
letzten Jahren viele Schauspieler, Singer und Rezitatoren iiberlebt
haben und dass selbst das Interesse der Wolgadeutschen an Liedern
und sonstigen Darbietungen erweckt werden kann.

Ein verbliiffendes Novum ist, dass sich einige Offiziere (zweifellos
nach Hinweisen von ganz oben) bemiihen, qualifizierte Leute an das
Lager zu binden. Unbeholfen und geradezu rithrend geht der Chef
des Lagpunktes, Hauptmann Lipiridi, ein mit starkem Akzent spre-
chender Georgier, auf einzelne Fachleute zu und fragt sie, ob sie sich
nicht mit dem Gedanken anfreunden kénnten, ihre Familien aus Ka-
raganda hierherzuholen — gute Arbeit hitten sie ja schon und eine
Wohnung werde man ihnen geben. Einmal beruft Lipiridi sogar eine
Versammlung ein und versucht, die Leute mit bestechenden Zu-
kunftsbildern einzunehmen. Die Zusammenkunft endet jedoch mit
einem Eklat, weil Gustav Heine, ein gestandener Ingenieur aus Baku,
eine selbst in diesem Umfeld unglaublich obszone Bemerkung macht.
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Nicht nur Lipiridi, sondern auch uns bleibt vor Schreck die Luft weg,
doch es passiert nichts.

Dostal hat mich nicht vergessen. Nachdem der Leihvertrag mit
dem Leningrader Biiro stillschweigend annuliert worden ist, arbeite
ich wieder fiir die Produktionsabteilung. Diesmal zeichne ich - ganz
offiziell — Streckenprofile fiir Schmalspur- und primitive Lkw-Wege.
Auf Dostals Weisung wird zwei von ihm ausgewidhlten «Arbeitsmo-
bilisierern» und mir ein winziges Arbeitszimmer zur Verfiigung ge-
stellt. Uber diese beiden Jungs — Ljonja Usaitis und Petja Tews —, die
mir zu Freunden werden, muss ich etwas ausfiithrlicher berichten,
weil ich auch in der Folgezeit auf dem Lagpunkt Worobino) mit ih-
nen in einem Raum arbeiten und wohnen werde und anschliessend
in Soswa ein gemietetes Zimmer mit ihnen teile.

Ljonja ist, obwohl er kein Wort Litauisch kann und nie in Litauen
war, den Papieren nach Litauer und deshalb 1941 mit gerade 17 Jah-
ren in die «Arbeitsarmee» eingezogen worden. Sein 1937 erschosse-
ner Vater war sowjetischer Handelsvertreter in Istanbul, seine Mut-
ter ist tot, eine dltere Schwester hat man nach Karaganda ausgesie-
delt. Er hat in Moskau eine Kunsthochschule besucht und ist durch
und durch Kiinstler. Als wir in Soswa bei der alten Marakulina hau-
sen, kommt er einmal mit einem Verband vom Zahnarzt, sieht sich
im Spiegel und ist so fasziniert, dass er, seine Schmerzen vergessend,
zum Stift greift und ein diisteres Selbstportrdt nach dem anderen
zeichnet. Noch charakteristischer ist eine andere Begebenheit aus je-
ner Periode, von der er mir berichtet. Zu dieser Zeit ist er 21, hat aber
zu seinem Leidwesen noch keinerlei Erfahrung mit dem schénen Ge-
schlecht gemacht. Eine etwa fiinfundzwanzigjihrige Krankenschwe-
ster verguckt sich in den bildhiibschen Jiingling und raunt ihm im
Voriibergehen zu, sie werde ein Fenster im Krankenhaus, wo sie
Nachtdienst habe, angelehnt lassen.
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Voller Erwartung schleicht Ljonja nach Mitternacht dorthin, steigt
in das Schwesternzimmer ein und sieht die Verfiihrerin, die vom
Monde beschienen, knapp bekleidet auf dem Bett liegt. Verzaubert
bleibt er vor ihr stehen und fliistert: «Wie schon du bist!... Ich muss
dich zeichnen!» Die junge Frau fragt ihn drgerlich: «Ja, willst du denn
nicht...?» Als er nicht antwortet, zieht sie sich beleidigt und entriistet
die Decke bis zum Kinn ... Am Ende sucht Ljonja das Weite.

Ljonja kann fast alles. Einmal niht er sich aus einer Decke eine
Jacke. Er legt die Decke auf den Zeichentisch und schneidet nach Au-
genmass die einzelnen Teile mit der Schere zurecht. Ein anderes Mal
verfertigt er, was er auch noch nie gemacht hat, aus Abfillen von Au-
toreifen Stempel mit winzigen Buchstaben. Jetzt hat ihn Dostal als
Schnitzer angeheuert: Einen Satz Schachfiguren hat er schon abge-
liefert, nun schnitzt er Seitenwinde fiir Dostals neues Radiola.

1947 oder 1948 stellt Ljonja nach einer enttiuschten Liebe einen
Antrag auf Familienzusammenfithrung mit seiner Schwester und
fiahrt nach Kasachstan. Von dort erreicht uns bald die Nachricht von
seinem Tode. Woran er gestorben ist, weiss ich nicht. Er wurde le-
diglich 25 Jahre alt.

Ganz anders ist Petja Tews, ein unkomplizierter Bauernbursche.
Seine Eltern sind 1930, als er zwolf oder 13 Jahre alt war, aus der
Wolgarepublik nach Kasachstan ausgesiedelt worden. In der Schule
zeigte er sich anstellig beim technischen Zeichnen, hier kommt ihm
das zugute. Der Leiter der Forstabteilung, Zwetkow, entdeckt sein
Talent und tibertragt ihm die Anfertigung diverser Waldplédne. Petja
sitzt meist in sich gekehrt neben Ljonja und mir und schraffiert oder
bepunktet Waldflachen. Wenn er Farben ergattert, malt er die Pline
grell aus. Wie es ihm spéter ergangen ist, habe ich nie erfahren.

Nach anderthalb Monaten auf dem Lagpunkt Koschai werden wir
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nach Worobino verlegt, einem «alten», das heisst schon vor 1941 an-
gelegten Lagpunkt, 13 Kilometer norddstlich von Soswa am Trakt
nach Gari. Unmittelbar an dieser verdreckten und morastigen Haupt-
strasse befinden sich vier oder finf Hiuser des Dorfes Worobino.
Nachdem der Wald um den Punkt herum bereits 1941 abgeholzt war,
standen die Baracken des Lagpunktes eine Zeitlang leer. Dann wur-
den invalidisierte deutsche Kriegsgefangene hierhergebracht. Unter
ihnen miissen auch Plakatmaler gewesen sein, denn fast alle Barak-
kenwinde sind mit akkuraten (nunmehr allerdings abblitternden)
gotischen Buchstaben bepinselt — man hatte ihnen von der Politab-
teilung antifaschistische Losungen verordnet. Komischerweise weist
die Bevolkerung des Dorfchens — etwa 15 Frauen — stolz auf die ihnen
unverstiandlichen Buchstaben hin, als hitten sie sie selbst angebracht.
Sie sind dariiber hinaus von den Gefangenen beeindruckt, weil es un-
ter ihnen keinen einzigen ohne richtigen Beruf gegeben habe.

Nach den Kriegsgefangenen stationierte man in Worobino halb
lahme Hiftlinge, die Bastschuhe flochten und dhnliche Arbeiten ver-
richteten. Als sie abgezogen wurden, haben sie mit einer anderen
Hinterlassenschaft als die Nazisoldaten an sich erinnert, ndmlich mit
Haufen von Exkrementen auf den Kantinentischen. Wahrscheinlich
wollten sie damit gegen ihre Verlegung auf den acht Kilometer ent-
fernten Lagpunkt Nr. 91 protestieren, wo so manchem von ihnen
wieder der Waldgang mit Sdge und Beil drohte.

Fiir uns ist Worobino der erste Punkt, auf dem es keinen einzigen
Wachsoldaten mehr gibt. Selbst im Wachhduschen thronen jetzt un-
sere Leute — der iiberhebliche Funk, der einst mit mir gearbeitet hat,
ein Mann namens Helmut und ein Ex-Komsomolze, dessen Name mir
entfallen ist. Dass sich dieses Trio iibler auffiihrt als die Wachsolda-
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ten, ist nicht verwunderlich, Parveniis sind immer die schlimmsten.
Der Lagpunkt wird nachts auch nicht mehr beleuchtet. Als die ge-
brechlichen Hiftlinge abgezogen wurden, hat man das Kraftwerk
gleich mitverfrachtet. In den nun immer dunkler werdenden Herbst-
nédchten ist der Feuerschein des Ofens die einzige Beleuchtung in den
Baracken. Nur vier Kerzen werden allabendlich ausgegeben: fiir die
Wache, die Kantine, das Biiro und das Ambulatorium.

Die Lockerung des Regimes kommt auch darin zum Ausdruck,
dass — vom Sonderfall des ehemaligen Offiziers G6tz abgesehen —
erstmals ein «Arbeitsarmist» als Chef des Punktes fungiert. Dieser
Mann, ein riistiger Sechziger aus dem Nordkaukasus, heisst komi-
scherweise Mullenkraft, behauptet aber hartnickig, ein Russe fran-
zosischer Abstammung zu sein und in Wirklichkeit Moulins zu heis-
sen. Mit dem Spitznamen Kraft habe man seinerzeit nur seinen Ber-
serker-Grossvater bedacht, doch sei der Name an seiner Familie haf-
tengeblieben. Mullenkraft hat wihrend des Ersten Weltkrieges V-
terchen Zar gedient und — was selten ist — alle vier Tapferkeitsklassen
des Sankt-Georg-Kreuzes erhalten. Nun hofft er, dass mit der fort-
schreitenden Wiederbelebung der alten Traditionen jene Bestim-
mung des zaristischen Armeereglements wieder in Kraft tritt, die be-
sagt, dass alle Armeeangehorigen, selbst Generile, die vierfachen
Georgskavaliere als Erste griissen miissen. Schmunzelnd male ich mir
aus, wie sich Wassin oder unsere NKWD-Wiirstchen beim Salutieren
vor einem «Arbeitsarmisten» fithlen wiirden.

Ljonja, Petja und ich bekommen in Worobino ein Zimmer, in dem
wir arbeiten und schlafen. Mit Miith und Not kénnen wir drei
schmale Pritschen darin unterbringen. Im Grunde sind wir vollig un-
abhingig vom lokalen Lagergetriebe. Ich zeichne weiterhin Stre-
ckenprofile fiir die Produktionsabteilung, Ljonja schnitzt fiir Dostal,
und Petja malt Waldmassive aus. Geld bekommen wir zwar in der
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ersten Zeit nicht (in Soswa ist anscheinend nicht geklért, wer uns be-
zahlen soll), aber wir brauchen auch keins. Uns reicht, dass wir in der
Kantine — auf zentrale Weisung hin — wie Bestarbeiter verpflegt wer-
den. Dafiir miissen wir allerdings Leistung erbringen. Deshalb nutzen
wir das immer spérlicher werdende Tageslicht bis zur letzten Minute
aus. Wenn sich die Abenddimmerung herabsenkt, verrichten wir
jene Arbeiten, die man auch im Dunkeln erledigen kann, dann reiben
wir Tusche (die bekommen wir in Stibchen geliefert), waschen die
Pinsel aus und spitzen unsere Bleistifte an, gegessen wird erst nachts.
Fir gelegentliche Aufbesserung unserer Rationen sorgen wir, wenn
einer von uns nach Soswa geht, um seine Arbeiten abzuliefern. In der
jetzigen Jahreszeit ldsst sich da allemal ein Sickchen Kartoffeln oder
ein Beutel Riiben klauen.

Wir schaffen es sogar, ein bisschen Gemditlichkeit in unser Kabuff
zu bringen. Das Fenster wird von zwei Lappen umrahmt, die man als
Gardine bezeichnen kénnte, und an der Wand héngt Ljonjas Zeich-
nung «Morgenappell auf dem Lagpunkt»'® (die heute noch — 55 Jahre
spdter — gerahmt in meiner Babelsberger Wohnung héngt). So bleibt
es nicht aus, dass die anderen abends gerne zu einem Schwatz bei uns
vorbeikommen. Da ist zum Beispiel Shora (Georg) Ljustgarten, ein
iiberaus nervoser ehemaliger Moskauer Taxifahrer, der von Zeit zu
Zeit abrupte Stossseufzer von sich gibt: «Schweinebande!» oder «Alle
aufhidngen!» Ein anderer Besucher, ein untersetzter Kolchosbauer, re-
det nur vom Essen. Manchmal kommen Gespriche iiber Frauen auf,
die in unserem Leben und Denken unmerklich eine grossere Rolle zu
spielen beginnen. In Erinnerung geblieben ist mir ein Amnestierter
namens Naumann, dem es auf unerfindliche Weise gelingt, eine
junge Frau aus dem Dorf in einen halb zusammengefallenen Schup-
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pen in der Zone einzuschleusen. Schliesslich wird er von Funk er-
wischt und wandert drei Tage in den Karzer.

Aber auch bei mir regt sich die Versuchung, nachdem ich jahre-
lang nicht mehr an Frauen gedacht habe. Dreieinhalb Jahre liegt die
letzte Liebesnacht mit Veronika zuriick. Seitdem lebe ich wie ein
Neutrum. So lisst es mich anfangs kalt, als man in Worobino davon
spricht, dass eine Frau den bislang leerstehenden Medpunkt iiber-
nehmen wird. Es heisst, sie sei Deutsche, kiirzlich amnestiert und
seitdem in die sogenannte Arbeitsarmee iberfithrt. Mullenkraft, iiber
das ganze Gesicht strahlend, fiihrt sie auf dem Lagpunkt herum. Auch
die Tiir unseres Kdmmerleins 6ffnet sich, der Chef guckt herein und
sagt zur Arztin: «Hier sitzen unsere Privilegierten. Denen habe ich
nichts zu sagen, auch Sie werden nicht viel mit ihnen zu tun haben.»
Nach diesen zwei Sitzen will er den Rundgang fortsetzen, doch die
Arztin tritt neugierig ins Zimmer.

Sie ist Mitte 20, rotblond und etwas {ippig. An uns wendet sie sich
mit den russischen Worten: «Guten Tag, ich heisse Jelisaweta Fran-
zewna und habe den Medpunkt iibernommen.» Ich schaue verunsi-
chert zur Seite. Da keiner von uns sie begriisst, sage ich «Sdrawst-
wujtel», und iibernehme die knappe Vorstellung: «Das hier ist Peter
Tews, ein Kartenzeichner, der fiir die Forstabteilung in Soswa arbei-
tet, dies ist Leonid Usaitis, ein Tausendsassa, der alles kann, und ich
bin Wolfgang Ruge.»

Sie beugt sich iiber Petjas Arbeitstisch und sagt erstaunt: «Oh, das
sieht aber bunt aus.» Petja nuschelt auf Deutsch: «Dicker Wald, dicke
Farbe.» Die Arztin geht sofort in die andere Sprache iiber: «Aha, ihr
sprecht Deutsch.» An ihrer Aussprache hore ich, dass sie Mennonitin
ist. Sie fragt: «Woher bist du denn?»

Da Petja nicht besonders redselig ist, kommt kein richtiges Ge-
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sprich zustande. So wendet sich die Neugierige, der ich meinen Stuhl
anbiete, mir zu. Ich erldutere ihr die Streckenprofile, doch sie unter-
bricht mich: «Sie sprechen kein Wolgadeutsch, sind aber auch kein
Mennonit.» Ich lache: «Nein, ich bin aus Deutschland, aus Berlin.» Sie
horcht auf: «Das ist ja interessant. Und wie sind Sie hierhergekom-
men?» Da ich — zumindest jetzt — mein Leben nicht vor ihr ausbreiten
mochte, versuche ich ihre Aufmerksamkeit wieder auf das Profil zu
lenken, setze mich neben sie und rede iiber meine akkurat gezeich-
neten Entwisserungsgriaben. Doch sie sagt: «Erzihlen Sie lieber von
sich» —und lachelt mich an. Ich berichte etwas Unverbindliches iiber
die Emigration ... Da uiberlduft es mich heiss und kalt. Wéhrend die
Neue meinen Worten lauscht, spiire ich unter dem Tisch, wie ihr
Knie mein Bein beriihrt... Absicht oder Versehen? Mir wird schwind-
lig. Gott sei Dank ermahnt Mullenkraft, der kein Wort Deutsch ver-
steht, zur Fortsetzung des Rundgangs. Jelisaweta Franzewna erhebt
sich und sagt auf Russisch: «Sprechstunde ist ab sechs, wenn jemand
ein Wehwehchen hat — dobro poshalowat.»

Erklérlich, dass ich nach diesem Vorfall bald den Medpunkt auf-
suchen will. Ich richte es so ein, dass ich als Letzter drankomme.
Wihrend ich warte, hore ich durch die diinne Bretterwand ihre
Stimme. Endlich ruft Jelisaweta mich herein. Sie steht nun, in Weiss
gekleidet, im Behandlungszimmer und schaut mich wie einen alten
Bekannten an. Sie weiss genau, dass ich nicht zur Behandlung gekom-
men bin. «Feierabend!», seufzt sie und dreht den Schliissel im Schloss
herum ... Zuerst kann ich es nicht fassen, dann bin ich fast sicher.
Angespannt plaudern wir eine Weile. Dann zeigt sie mir, wie sie sich
provisorisch eingerichtet hat. Und dann passiert es.

Die Freundschaft mit Lieschen, wie ich sie in der Folgezeit nenne,
dauert {iber anderthalb Jahre. Wie es im Lager tiblich ist, wird sie
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mehrmals versetzt, doch unserer Zweisamkeit tut das keinen Ab-
bruch. Ich besuche sie regelmissig auf den Lagpunkten rings um
Soswa, und manchmal, wenn sie Medikamente in der Lagerhaupt-
stadt abholt, kommt sie zu mir.

Mit der Zeit werden die provisorisch gebildeten Aussenstellen
wieder vom Zentrum aufgesogen — die Leute kommen von umliegen-
den Lagpunkten nach Soswa zuriick. Auch unsere von Dostal begiin-
stigte Troika — Ljonja, Petja und ich — gelangt im Herbst 1945 wieder
nach Soswa.

Das Lager quillt nun, nach Kriegsende, von Neuzugingen buch-
stablich iiber. Massenweise werden deutsche Kriegsgefangene einge-
liefert, iibrigens auch deutsche Frauen, von denen ich nicht erfahren
kann, weshalb sie angeklagt und verurteilt sind. Dann gibt es soge-
nannte Kollaborateure, zumeist einfache Leute, denen nichts anderes
iibriggeblieben war, als unter deutscher Besatzung ihrer gewohnten
Arbeit nachzugehen. Dafiir werden sie nun zu zehn Jahren ver-
knackt. Die meisten Neuzuginge sind aber sowjetische Armeeange-
hérige, die — wie es offiziell heisst — ihre Kompetenzen tiberschritten
haben, denen also der Verkauf von Armeeeigentum nachgewiesen
wird, seltener der Mord an einem Deutschen oder die Vergewalti-
gung einer deutschen Frau. Die Delinquenten sind in der Regel zu
fiinf oder sechs Jahren Haft verurteilt, liegen also unter dem allge-
mein tiblichen Strafmass von zehn Jahren.

Etwas spdter kommen Leute, die — gemiss der kiirzlich erfolgten
Anhebung der maximalen Gefingnisstrafe — zu 25 Jahren verurteilt
sind. Bei ihnen handelt es sich zumeist um Angehérige der faschisti-
schen Hilfspolizei, die der Erschiessung entkommen sind, hier und
da aber auch um Frauen und Midchen, die ein Verhiltnis mit einem
deutschen Landser hatten. Ich erinnere mich an eine neunzehnjih-
rige Frau, in deren Papieren als Ende der Haftzeit 1970 angegeben

332



NACHKRIEG

war. Damals schien mir diese Jahreszahl v6llig unwirklich und uner-
reichbar. Die junge Frau hatte denn auch beschlossen, in den Freitod
zu gehen, wenn sie nicht bis 1948 freikomme. Was aus ihr geworden
ist, entzieht sich meiner Kenntnis.

Da die einstige Freigingerzone in der Schulstrasse wieder zu ei-
nem «normalen» Lagpunkt mit Wachtiirmen an den Ecken umfunk-
tioniert wurde, werden wir bei unserer Riickkehr nach Soswa in ei-
ner behelfsmissigen Freigingerzone neben dem KO LP unterge-
bracht. Nun kiindigt sich die Auflgsung der «Arbeitsarmee» in gros-
sen Schritten an. Kontrollen gibt es so gut wie nicht mehr, die Namen
der «Arbeitsarmisten» werden nur noch beim Essenholen in der Kan-
tine abgehakt. Die frappierendste Verinderung in den Baracken be-
steht darin, dass sich einige unserer Leute Freundinnen angeschafft
und ihre Pritschen oder Doppelpritschen mit Decken zugehéngt ha-
ben, hinter denen sich nun im Halbdunkel eine Art Familienleben
abspielt.

Einige der Frauen sind Einheimische, die nur gelegentlich auf-
kreuzen und auch die Decken mitbringen. Bei den anderen handelt
es sich um amnestierte Sowjetdeutsche. Jedenfalls hért man jetzt in
unserem nur von wenigen Funzeln beleuchteten Wohnraum ab und
zu ein weibliches Lachen, hin und wieder aber auch einen verhalten
gefithrten Ehestreit.

Ljonja, Petja und ich kommen nur in die Zone, um zu {ibernach-
ten und um morgens Brot, die balanda sowie abends die uns zuste-
hende Suppe und den Klacks Griitze zu fassen. Den Tag verbringen
wir an unseren Arbeitspldtzen, nach 18 Uhr treffen wir uns bei Petja
in der Forstabteilung, wo uns ein grosser Raum zur Verfiigung steht.
Dort diskutieren und phantasieren wir oder spielen Schach.

Wenngleich wir nicht zu verhungern drohen, bleibt die Lebens-
mittelsituation angespannt. Ich kann gliicklicherweise etwas Abhilfe
schaffen. Mein alter Saunakumpel Epp hat ndmlich Karriere gemacht
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und steht jetzt dem zentralen Getreidelager vor, dessen bisherige
Verwalter allesamt verhaftet und ins Lager gekommen sind, weil sie
entweder zu viel oder zu wenig Korn im Speicher hatten. Epp aber
ist schlau. Er setzt nicht auf Ehrlichkeit, sondern kalkuliert von vorn-
herein die unvermeidlichen Verluste ein. Das betrifft die Anteile fiir
den Laboranten, der bei Eintreffen eines Transports die Feuchtigkeit
des Getreides bestimmt, den Schwund beim Umladen in die Lastkéh-
ne, der in den unten zugebundenen Hosen verschwindet, die Beste-
chung der zur Verhinderung des Betrugs angeheuerten Feuerleute.
Der Getreidespeicher befindet sich ndmlich neben der (in der Holz-
siedlung Soswa dusserst wichtigen) Feuerwehr, deren Manner mei-
stens nichts zu tun haben. Das ist aber bei Weitem nicht alles. Revi-
soren miissen geschmiert, Vorgesetzte bei Laune gehalten werden.
Das trifft sogar auf den Chef der Opertschek-Abteilung zu, der die
ehemaligen Speicherchefs wegen Veruntreuung sozialistischen Ei-
gentums angeklagt hat, sich aber nicht scheut, bei Epp auch mal ein
«Beutelchen fiir seine Hithner» zu erschnorren. Und schliesslich wol-
len der Lagerverwalter und der Miiller vom Geschift profitieren —
und hier komme ich ins Spiel. Da der Miiller seine Miihle nicht mit
einem Sdckchen Mehl verlassen kann (man wiirde ihn gleich schnap-
pen), gehe ich gelegentlich bei ihm vorbei, stecke mir einen Beutel
Mehl unter die Joppe und backe dann in der Forstabteilung etwas
zwischen Plinsen und Brot. Den Léwenanteil bekommen der Miiller
und Epp, aber auch fiir unser Trio fillt immer etwas ab.

Wir verbringen die Zeit nach der Arbeit regelmissig in der
Forstabteilung. Die Rdume dort werden niemals abgeschlossen, weil
sich in einer Ecke der Tag und Nacht besetzte Meteorologische
Dienst befindet. Hier arbeiten aus Soswa stammende Méddchen und
junge Frauen, die alle zwei Stunden auf dem Hof die Temperatur, den
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Luftdruck, die Windgeschwindigkeit usw. ablesen und bei der mise-
rablen Telefonverbindung nach Swerdlowsk alle Miihe haben, diese
Daten rechtzeitig in die Gebietshauptstadt weiterzuleiten. Petja flir-
tet nicht ohne Erfolg mit den weiblichen Wetterfroschen, Ljonja ist,
sobald er ein Stiick Papier ergattert, mit Zeichnen beschiftigt, und
ich vertreibe mir, sofern nicht gerade ein Schachspiel ansteht, die
Zeit, indem ich mich im Flisterton mit dem Freiginger Lochmatow
unterhalte, der allabendlich bis kurz vor 22 Uhr bei uns bleibt.

Der etwa fiinfzigjahrige Lochmatow, ein exzellenter Forstfach-
mann und deshalb hier unter wechselnden Chefs die graue Eminenz
der Forstabteilung, ist ein «alter Lagerhase» und ein Philosoph vom
Schlage eines buddhistischen Weisen. Er sitzt seit 1928 (!). Damals
wurde er als ehemaliger Sozialrevolutionidr zu fiinf Jahren Lagerhaft
verurteilt. Ehe er diese abgesessen hatte, erhielt er 1932 erneut fiinf
Jahre, um dann, zu Beginn des Grossen Terrors (1936), noch einmal
ohne jede Begriindung — «<administrativ» — den zur Norm gewordenen
«Zehner» aufgebrummt zu bekommen. «Ich wiirde mich», sagt er l4-
chelnd und mit grossen Pausen, «draussen gar nicht mehr zurechtfin-
den. Schon im Lager hat sich seit Ende der zwanziger Jahre eine
Menge verandert, aber dort erst! Hier habe ich meinen Platz gefun-
den, kann aus der Ferne den unabanderlichen Lauf der Welt verfol-
gen und mir Gedanken tiber ihn machen. Was will ich mehr? Ich bin
anstdndig angezogen, satt sowieso, habe ein Zimmer, in das sich
schon seit Jahren kein Wachsoldat hineintraut, in den Grenzen des
Nordurai-Imperiums reise ich frei herum, inspiziere die Wilder und
geniesse die Natur. Die Obrigkeit, die mich nur mit Namen und Va-
tersnamen anredet, hort auf meine Ratschldge. Sogar Freunde habe
ich.»

Der Freundeskreis Lochmatows besteht aus der eingeschworenen,
also tiber jeden Zutrdger verdacht erhabenen Lagerprominenz, die
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auf verschiedene Lagpunkte verteilt ist, von der aber keiner sein Brot
mit Baumefillen verdient. Zu dieser Prominenz gehort der frithere
Sowjetbotschafter in Paris, Winogradow, und der ehemalige Korps-
kommandeur (heute ein Generalsrang) Lidtke, der sich selbst verach-
tet, weil er seinerzeit Tuchatschewski, den Abgott der sowjetischen
Militdrs, verhaftet hatte. Ein anderer Prominenter ist der ehemalige
Kapitdn der Yacht der Kaiserin von Russland, der, wenn er gut auf-
gelegt ist, vergniigliche Geschichtchen tiber die Zarin Maria Fjodo-
rowna erzéihlt. Zu den Freunden Lochmatows gehort der Urenkel
Puschkins, der ebenfalls Puschkin heisst und in der Soswaer Werk-
zone als Schmied arbeitet. Ihn lerne ich in der Folgezeit kennen, und
zwar bei einer Schachpartie, die wir um eine Flasche Milch spielen.
Er ist ein stimmiger Mann und, so unwahrscheinlich dies bei einem
Schmied klingt, ein Aristokrat vom Scheitel bis zur Sohle. Von sich
selbst spricht er so gut wie nie, deutet nur mal an, dass er der einzige
in der Sowjetunion lebende Nachfahre des iiber alle Massen gelob-
preisten russischen Nationaldichters ist.

Ohne mich etwa bekehren zu wollen, tischt mir Lochmatow mit
leiser Stimme Weisheiten auf, gegen die ich mich strdube. Ich be-
mithe mich, in meinem Gegeniiber den Glauben an das Gute im Men-
schen, an die Moglichkeit einer gerechten Gesellschaft zu wecken.
An solche Dinge, erwidert Lochmatow nachsichtig, habe auch er frii-
her geglaubt, doch habe sich bei ihm die Uberzeugung verfestigt, dass
es dem Menschen eigen sei, seine Traume und Utopien fiir verwirk-
lichbar zu halten. Tatsdchlich bringe er aber immer etwas véllig an-
deres zuwege als das, was er erstrebt habe, oftmals das genaue Gegen-
teil.

«Das mag schon sein», rdume ich ein, «aber wir erfahren immer
mehr, konnen das Erfahrene verarbeiten, Schlussfolgerungen daraus

ziehen.»
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«Wenn du darauf anspielst, dass ich hier ab vom Schuss sitze», ent-
gegnet Lochmatow, «so irrst du gewaltig. Ich sitze direkt an der
Quelle. Denn nur im Lager, wo sich die Menschen v6llig entbldssen,
offenbart sich ihr Charakter. Draussen verstellen sie sich, geben vor,
etwas zu sein, was sie nicht sind, hier aber werden sie von den Um-
stinden gezwungen, ohne Maske aufzutreten. Das gilt sowohl fiir den
obersten Chef als auch fiir den letzten Kriminellen, der vor seinem
Verbrecherkonig zittert. Ich brauche mir nicht den Kopf iiber die
Motive der Kremlbosse zerbrechen — ich habe sie tagtiglich en mi-
niature vor mir. Das amiisiert mich. Und mehr kann man vom Leben
nicht erwarten...»

So verplaudern Lochmatow und ich die sich hinziehenden

Herbstabende. Manchmal schweigen wir auch lange miteinander.
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Bald nachdem ich erneut in die Lagerhauptstadt beordert worden
bin, vermittelt mir Dostal einen Arbeitsplatz in dem sich neu formie-
renden Projektierungsbiiro.

Meine Arbeitsstelle befindet sich zundchst in der Klubstrasse
(iber der Bauabteilung, die uns einen grossen Raum abtreten muss)
und zieht dann, als das Hauptgebaude des Lagers fertig wird, 1948, in
dieses Haus um. Dort bleiben wir nicht lange, weil die im Biiro arbei-
tenden Striflinge, die keinen Freigang haben, bei jedem Gang zur
Toilette von Wachsoldaten begleitet werden miissen und so die 14-
cherlichsten Komplikationen entstehen. Schliesslich landen wir 1950
endgiiltig in einem Haus in der Werkzone, wo uns mehrere gerdu-
mige Zimmer zur Verfiigung stehen. Dieser Umzug geht fiir mich
personlich iibrigens mit einer erfreulichen Verdnderung einher: Mit
der Teilunterstellung des Biiros unter das Leningrader Expeditions-
kontor wird mein Gehalt verdoppelt — von 600 auf 1200 Rubel. Zu
diesem Zeitpunkt werde ich ndmlich schon als Fachmann gehandelt.

In der ersten Zeit verrichte ich im Projektierungsbiiro Zeichenar-
beiten. Da es nicht schwierig ist, sich in den Grundrissen und Seiten-
ansichten der hier entworfenen Holzhiuser zurechtzufinden, werde
ich bald mit der Projektierung solcher Gebdude betraut. Ich lerne,
Dachkonstruktionen und Liiftungssysteme zu berechnen, tiiftele
Raumverteilungen aus und orientiere mich mit Hilfe von Handbii-
chern, wie die Ziige in den aus Ziegeln gesetzten Ofen am effektiv-
sten zu verlegen sind.
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Dann komme ich, weil Not am Mann ist, in die Verlegenheit,
meine unldngst erworbenen spérlichen geoditischen Kenntnisse auf-
zufrischen. Eine Zeitlang arbeite ich mit Grischa Guds zusammen.
Wir schlagen Schneisen in der Taiga. Ich markiere also die Trassen
kiinftiger Holztransportwege oder die Sicherheitszonen geplanter
Lagpunkte erst auf Luftaufnahmen und ziehe anschliessend in den
Wald, um vor Ort die einen Meter breiten Sichtachsen von Stréflin-
gen aushacken zu lassen. Dabei arbeite ich erstmals mit richtigen Ver-
brechern zusammen. Beim Umgang mit ihnen kommt es — was mir
von Anfang an klar ist — darauf an, sich nicht einschiichtern zu lassen.
Schafft man das, so verwandeln sich selbst die ungeschlachtesten
Minner in fiigsame Kinder. Beispielsweise versuchen die mir zuge-
teilten Leute stidndig, das Fillen dicker Biume zu umgehen oder
sumpfiges Terrain zu meiden. Schon bei meinem ersten Einsatz sehe
ich durch mein Nivellier, dass der Mann, der die von mir anvisierte
Latte halt, nur 95 (nicht vorschriftsméssig 100) Meter von mir ent-
fernt steht, weil es hinter ihm morastig zu werden beginnt. Ich gebe
ihm mit der Hand ein Zeichen, dass er weitergehen soll, doch er stapft
nur zum Schein auf der Stelle und halt die Latte dann wieder am alten
Platz hin, weiss er doch nicht, dass ich auf meinem Instrument die
Entfernungen ablesen kann. Das wiederholt sich mehrere Male, bis
er zuriickkommt, an seinem Beil herumfingert und meint, er habe
schon ein paar solcher Menschenschinder wie mich umgelegt. Ob-
wohl die Drohung alles andere als angenehm ist, bewahre ich Ruhe
und sage: «Sieh mal, entweder machen wir unsere Arbeit oder — wenn
du mich umgebracht hast und selbst deswegen erschossen worden
bist — machen sie andere. Aber anfiithren kannst du mich nicht, ich
sehe durch diese Rohre ganz genau, wo du stehst.» «Wirklich?», fragt
er ungldubig. Ich lasse ihn durchgucken und erkldre ihm, wie man
die Entfernung abliest.
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Er ist verblufft, flucht, geht aber an seinen Platz zuriick und stapft
nun gehorsam in den Morast.

Da ich, wenn ich Grischa Guds nicht mit allzu vielen Fragen auf
die Nerven gehen will, die im Wald zusammengetragenen Daten al-
lein auswerten muss, zeichne ich mit der Zeit nicht nur die Strecken-
profile selbst, sondern berechne auch die Erdarbeiten, die sich aus
den Steigerungen und Gefillen ergeben, zeige die Orte auf, wo
Schmelzwasser abzuleiten ist, markiere die Nebenstrecken usw. So
arbeite ich mich mit der Zeit in die verschiedensten Gebiete, fiir die
das Projektierungsbiiro zustdndig ist, ein und werde, da ich rechnen
und — nicht zu verachten! — manipulieren kann, zum ausgewiesenen
Spezialisten fiir Kostenvoranschlige. Unter den hiesigen Bedingun-
gen ist das sicher eines der wichtigsten Ressorts. Eine Baracke zusam-
menbauen kann jeder mehr oder weniger erfahrene Zimmermann,
und eine Bahn fiir die Holzabfuhr bringt auch jeder einigermassen
qualifizierte Forstfachmann zustande. Der Haken dabei ist, dass die
Arbeiten finanziert, also von der Filiale der Staatsbank in Serow ab-
gesegnet werden miissen. Die Kontrolleure der Bank verstehen aber
ihr Geschift. Sie wittern — gar nicht zu Unrecht — iiberall Betrug, ver-
langen immer neue Unterlagen und nehmen gern, wenn sie mal ein
Auge zudriicken, ein Geschenk vom natschalnik der Bauabteilung
oder vom obersten Chef entgegen. Dass sie iiberall wie die Prinzen
empfangen werden, umsonst zu Mittag speisen und meist fiir den
Wodka nicht bezahlen, versteht sich von selbst.

Bei der Anfertigung von Kostenvoranschligen kommt es also dar-
auf an, moglichst grossere, sprich teurere Arbeiten so einzuplanen,
dass die herumschniiffelnden Bankkontrolleure den tatsichlichen
Aufwand nicht aufdecken kénnen. Auf diesem Gebiet entwickle ich
mich mit der Zeit zu einem wahren Meister. Die Falschangaben tiber
den Einsatz von Arbeitskréften beginnen bei scheinbar unwichtigen
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Einzelheiten, etwa bei der Bestimmung des Baugrundes (schwerer
oder leichter Boden), der Tiefe der Pfostenfundamente unter den
Neubauten (angegeben werden immer 1,80 Meter, in Wirklichkeit
werden sie nie mehr als einen Meter versenkt, es sei denn, man be-
reitet schon einen Pfahl fiir die «Kontrollausgrabungen» der Bank-
menschen vor) oder bei der einmaligen beziehungsweise doppelten
Beteerung der Holzfundamente. Besonders ergiebig sind falsche An-
gaben bei Reparaturarbeiten, weil man da die nicht mehr festzustel-
lenden anfinglichen Zerstérungen fast beliebig hoch veranschlagen
kann. Wenn die Bankleute, die uns in der Regel einmal im Monat
heimsuchen, eintreffen, ist — sofern man es geschickt anstellt — nicht
mehr auszumachen, was repariert werden musste und was nicht.
Bald bin ich Chef einer Abteilung, die Voranschldge berechnet.
Unter meiner Obhut arbeiten immer ein bis zwei Hiftlinge und eine
Frau, Genrietta Michailowna Majewskaja, die kiinstlerisch gebildet
ist, sonst aber nichts kann. (Wie sie, die Exfrau eines sehr bekannten
Iswestya-Journalisten, hierher verschlagen wurde, bekomme ich
nicht heraus.) Von nun an reise ich jedes Friithjahr im Lager herum
und lege auf den verschiedenen Lagpunkten fest, welche Reparatur-
arbeiten an den Produktionsobjekten und den Baracken durchge-
fithrt werden miissen. Fiir diese Arbeiten stehen der Verwaltung
Sondermittel eines speziellen Etats zu, an deren restloser Verwen-
dung die Administration sehr interessiert ist. Bei diesen Fahrten ge-
winne ich Einblick in das gesamte Lagergetriebe und lerne nach und
nach auch simtliche Lagpunkte sowie deren Chefs und die techni-
schen Leiter kennen. Das sind — vom Typ Bestushews bis zu ehema-
ligen Frontoffizieren wie Gotz — sehr unterschiedliche und teilweise
héchst widerwirtige Kreaturen. Da ich vor ihnen als jemand aus dem
«Zentrum» auftreten kann, der iiber die von ihnen angemeldeten
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Wiinsche entscheidet, begegnen sie mir durchweg respektvoll, man-
che regelrecht unterwiirfig.

Gelegentlich, wenn gerade ein hohes Tier irgendwo aus der Taiga
abgeholt werden muss, nimmt mich unser Lagerpilot, mit dem ich
etwas befreundet bin, ein ehemaliger Jagdflieger namens Wolokitkin
(von vielen aber potaskuchin, Schiirzenjiger, genannt), in seinem
einmotorigen Aeroplan mit und setzt mich unterwegs ab. Das Lager
besitzt drei solcher Flugzeuge vom Typ U2, mit Leinwand bespannte
Doppeldecker fiir zwei Personen, in denen sich der hinter dem Pilo-
ten sitzende Passagier mit einem Strick an das Gestinge bindet, mit
dem die Tragflachen verbunden sind. Da es ein richtiges Flugfeld nur
in Soswa gibt, kommt es bei den Landungen an der Peripherie mit-
unter zu abenteuerlichen Situationen. Normalerweise iiberfliegt er
die zum Landen ausersehene Fliche mehrmals, um zu erkunden, ob
der Boden nicht sumpfig oder uneben ist, bedeutet dem Fluggast mit
der Hand, sich festzuhalten (der Motorenkrach lisst nur diese Art
von Verstindigung zu), und setzt dann, tiber Stock und Stein hol-
pernd, zur Landung an. Dabei passiert es schon mal, dass der Passagier
sich einen Fuss verstaucht oder seine Brille zu Bruch geht. Einmal ist
Wolokitkin sogar mitten im Walde in den Baumkronen notgelandet,
aber heil davongekommen.

In der Regel fahre ich jedoch bei meinen Reparaturreisen mit dem
Schlepper, der einen oder mehrere Lastkihne zu den stromabwirts
liegenden Lagpunkten zieht. Allerdings muss ich dann selbst sehen,
wie ich wieder nach Hause komme. Ist der Riickweg nicht zu weit,
bewiltige ich ihn zu Fuss, 6fter lasse ich mich aber — manchmal tage-
lang — am Ufer eines unserer grossen Strome Soswa, Loswa oder
Tawda nieder und warte geduldig auf eine Mitfahrgelegenheit. Dabei
ergeben sich zuweilen seltsame Situationen.

Einmal liege ich beispielsweise, vergeblich auf einen Schlepper
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wartend, drei Tage am Ufer der Loswa. Endlich hore ich am frithen
Morgen das Gerdusch eines sich von Likino ndhernden Schiffes. Der
Motorldrm nimmt periodisch zu und ab, weil der Fluss meandert. Ich
mache mich mit dem Rauch meines Feuers und mit Rufen bemerk-
bar. Der Schlepper hingt seine Last ab, dreht bei und kommt ans Ufer.
Zwei dunkle Gestalten, die wie Strassenrduber aussehen, sich aber
Kapitdn und Steuermann nennen, ziehen mich an Deck und fragen
mich, wie lange ich schon hier warte. Wir plaudern ein bisschen,
dann sagt der Kapitin, ein Georgier: «Kannst dich einstweilen auf
meine Koje legen und ein bisschen pennen, nachts schmeiss ich dich
raus.» Ich lege mich nieder, fahre gewohnheitsgemaiss, wie ich es
auch heute noch tue, mit dem rechten Arm unter das Kopfkissen und
stosse auf ein Buch. «Interessant», denke ich, «was der Kapt'n so liest.»
Ich hole den Band heraus: Es ist Hegels «<Phdnomenologie des Geistes»
— auf Deutsch! Vielleicht liegt es nur hier, weil sich aus dem diinnen
Papier am besten Ziegenbeinchen drehen lassen? Ich frage den
Képt'n: «Wer liest denn dieses Zeug hier?» «Lass es stecken», antwor-
tet er, «davon verstehst du nichts.»

Anschliessend kommen wir ins Gespréch, und ich erfahre, dass er
Philosophiedozent in Thbilissi war und von einem seiner Studenten
wegen Verbreitung biirgerlich-idealistischer Irrlehren denunziert
worden ist. Jetzt sitzt er das siebte Jahr, drei hat er noch vor sich.

Ein anderes Mal fihrt ein Motorboot trotz meines Rufens an mir
voriiber, dreht dann aber bei und nimmt mich an Bord. «Hittest du
auf Deutsch gerufen», erkldrt mir der Kapitén, «hitten wir dich gleich
eingesackt, aber wir haben erst im letzten Moment gesehen, dass du
der Deutschlénder bist.» «<Hittest du denn einen Russen nicht mitge-
nommen?» Prompt kommt die Antwort: «Nee, die helfen uns ja auch
nicht. Fiir die sind wir die Fritzen.»
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Wihrend meiner Jahre im Projektierungsbiiro arbeite ich unter
verschiedenen Chefs. Der erste ist Semjon Jakowlewitsch Turbo-
jewski, zugleich Chef der Bauabteilung, ein ganz farbloser Mann, der
direkt vom Studium nach Soswa geschickt wurde, sich hier vor der
Einberufung an die Front gedriickt hat und nur darauf achtete, nicht
irgendwo anzuecken. Aus Furcht, einen Fehler in Zeichnungen oder
Berechnungen zu iibersehen, richtet er es in der Regel ein, dass sein
Stellvertreter (ein Mann namens Mazijewski) die Dokumente unter-
zeichnen muss. Nur in dussersten Fillen unterschreibt er selbst.

Ein ganz anderer Typ ist der nichste Chef, der das Biiro tiber-
nimmt, nachdem es von der Bauabteilung unabhingig geworden ist.
Er ist fast 60, heisst Boris Fjodorowitsch Pospelow und ist ein bedeu-
tender Chemieingenieur, der wegen eines Unfalls in seinem Betrieb
zehn Jahre Haft verbiisst hat und vor drei oder vier Jahren aus dem
Lager entlassen wurde. Er schlurft mit krummem Riicken durch die
Strassen, aber wenn er am Schreibtisch sitzt und seine Umgebung mit
zusammengekniffenen Augen mustert, erkennt man in ihm den ab-
geklirten Mann mit bissigem Humor, der sich seiner Uberlegenheit
bewusst ist. Weist man ihm (was hochst selten geschieht) einen ge-
ringfiigigen Fehler in seinen Berechnungen nach, murmelt er spot-
tisch: «Nun ja, auch die Sonne hat Flecken.» Seine Lebensweisheit
gipfelt in den Worten, dass man normalerweise entweder alle eine
Zeitlang oder wenige andauernd beliigen kénne — dass jetzt aber eine
Situation eingetreten sei, wo alle andauernd belogen werden.

Uber seine liebestolle, {iberall Schulden machende junge Frau, die
vor etwa einem Jahr aus Zentralrussland zu ihm gezogen ist, lichelt
er nur. An das Schwarze Brett der Verwaltung heftet er einen Zettel
mit der lapidaren Botschaft: «Ich komme fiir die Schulden meiner
Frau nicht auf. B. Pospelow».
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Als Pospelow in Rente geht, wird uns ein Offizier, Hauptmann
Agejew, vorgesetzt — eine unglaubliche Mischung aus Dummbheit und
Arroganz. Er ist ausserstande, die einfachsten Zeichnungen zu lesen:
Er zeigt auf den Pfeil der Schnittrichtung in einem Grundriss und
fragt, ob diese «Trennwand» am Ofen Feuer fangen konne. Die Jungs
machen sich hinter seinem Riicken {iber ihn lustig, wenn er zwischen
den Zeichentischen auf und ab geht und Monologe iiber die Segnun-
gen der Sowjetmacht hilt. «Nehmt mich zum Beispiel», verkiindet er,
«ich bin ein einfacher Arbeitersohn, habe es aber dank der Fiirsorge
von Partei und Regierung zum Offizier gebracht, verdiene geniigend
Geld, kann mir etwas leisten. Meiner Frau habe ich vor Kurzem einen
Pelzmantel gekauft und in ein paar Monaten werde ich mir ein Mo-
torrad anschaffen. Im Kapitalismus dagegen werden die Menschen
ausgebeutet, sind obdachlos und verhungern auf der Strasse. Man be-
greift gar nicht, warum die Arbeiter dort nicht Revolution machen
und das kapitalistische Geschmeiss zum Teufel jagen...»

Agejew bleibt nicht lange, da er selbst aus der Sicht der Lagerver-
waltung untragbar ist. Er wird von Viktor Fjodorowitsch Schtrauch-
man ersetzt, dem Bruder von Robert, der mich vor meiner Saunazeit
in iibelster Weise denunziert hat. Er lichelt stets siiffisant, begehrt
niemals auf und redet sogar die Hiftlinge mit Namen und Vatersna-
men an. Obwohl er weitaus qualifizierter ist als Turbojewski, unter-
zeichnet auch er die Dienstpapiere hochst ungern. Wenn tiberhaupt,
dann unterschreibt er mit Bleistift, um seinen winzigen Namenszug
gegebenenfalls wegradieren zu koénnen. Vor dem Krieg war
Schtrauchman Ingenieur beim Bau des Stalingrader Traktorenwerkes
und hat dort, wie im Lager hinter vorgehaltener Hand erzihlt wird,
Dutzende Kollegen an den Kadi ausgeliefert. Auch wird gemunkelt,
dass er die Schuld fiir den Zusammenbruch einer Kantine, fiir die er

345



TEIL 3 - HUNGER

verantwortlich war, hochst elegant auf einen seiner Untergebenen
abgeschoben hat.

Freie Biirger gibt es unter der Belegschaft des Projektierungsbiiros
wihrend meiner Zeit nur fiinf. Zwei davon sind Ménner: der einfil-
tige Komsomolze Wassja Kowrishin, Absolvent eines Technikums,
der meistens in der Taiga arbeitet, und der zwei Meter lange und iiber
eine eindrucksvolle Bassstimme verfiigende Kruglow. Die anderen
drei sind Frauen: die schon erwihnte Genrietta Michailowna, von
1948 bis 1950 Anja Chapun und seit 1950 Taissja Petrowna — die spa-
ter meine Frau werden wird.

Kruglow, der ein guter Schachspieler ist, nutzt es gehoérig aus, dass
auch der Innenminister der RSFSR Kruglow heisst. Bei den katastro-
phalen Telefonverhiltnissen, wo man oft stundenlang nicht mit dem
gewlnschten Teilnehmer verbunden wird, trompetet er nur ein
«Hier spricht Kruglow» in den Hérer, und schon werden alle Gespra-
che gekappt, um die Leitung fiir ihn freizugeben. Er hat auch keine
Skrupel, an Zeitungsredaktionen mit Kruglow unterzeichnete Einga-
ben zu schicken und sich dadurch — wer weiss schon, ob sich dahinter
ein Sohn oder Neffe des Ministers verbirgt? — Vorteile zu verschaffen.
Da Rundfunkempfinger selbst in den grossen Stidten Mangelware
sind, beschwert er sich beispielsweise bei der Prawda dariiber, dass
das Rigaer Rundfunkwerk (an das er sich aber nie gewandt hat!) der
Bitte eines «jungen Ingenieurs in der Taiga» um Zusendung eines
Empfangsgerits nicht nachgekommen sei, und erhilt schon nach drei
Wochen einen fabrikneuen Apparat.

Die zweite Kategorie unserer Mitarbeiter sind die «mobilisierten»
Deutschen, insgesamt vier Leute, von denen ich nach einer Weile als
einziger {ibrigbleibe. Der Architekt Knopf, einstmaliger Betreuer des
Karzers auf der Bolschaja Kossolmanka, erhilt nach ein paar Jahren
die Erlaubnis, zu seiner Familie nach Semipalatinsk {iberzusiedeln.
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Alexander Dressler, ein dlterer Herr, wechselt aus dem Projektie-
rungsbiiro in den Soswaer KO LP, und Emil Diegel avanciert zum
Chefingenieur der Bauabteilung (heute lebt er in Schwibisch Gmiind,
und wir schreiben uns zu Weihnachten oder zu Neujahr Gliick-
wunschkarten). Er, der gleicherweise hervorragend Schach spielt,
stammt aus einem deutschen — bis 1930 florierenden — Weinbauern-
dorfin Transkaukasien, hat in Baku studiert und ist ein Mann, auf den
das Sprichwort «Stille Wasser sind tief> hundertprozentig zutrifft. Da
er sich auf kleinere Wasserkraftwerke spezialisiert hat, verbringt er
manchmal, den Bau von Staudimmen und die Montage des Netzes
iberwachend, Wochen oder gar Monate in einem der elektrifizierten
Dorfer. Aus solch einem Dorfchen kommt einmal — im tiefsten Win-
ter — ein etwa 14 Jahre alter Bursche zu uns ins Biiro, um die Unter-
schrift des «Genossen Bauleiters» auf einer Materialanforderung ein-
zuholen. Weil der Junge auf seiner Fahrt mit dem Pferdeschlitten vol-
lig durchgefroren ist, setzen wir ihn zum Aufwirmen an den Ofen.
Dort taut er auf und wird gesprachig. Er erzihlt, dass der «Bauleiter»
in dem durch den Krieg méinnerentleerten Nest anfangs bei der
Mascha, dann bei der Grunja und anschliessend bei der Tonja ge-
wohnt habe, und dass sich acht oder neun Frauen, als Tonja einen
Brief von ihm erhielt, erst gepriigelt und dann gemeinsam betrunken
hitten. Emil schweigt dazu, lachelt nur in sich hinein.

Bei all seinen Amouren steht aber fiir ihn — nicht zu tiberwinden-
der nationaler Diinkel! — fest, dass eine Heirat nur mit einem deut-
schen Madchen in Frage kommt. Diese Chance ergibt sich dann tat-
sichlich, als er 1948 oder 1949 nach Kasachstan zu seinen Anver-
wandten fihrt und beim Umsteigen in Swerdlowsk eine junge Frau
aus seinem Heimatdorf wiedertrifft, die zu seiner Zeit noch ein klei-
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nes Médchen war. Die beiden haben inmitten des Bahnhofsgewtihls
nur eine Stunde Zeit, weil sie nach Siiden fahrt, um zwei jliingere Ge-
schwister nach dem Tod ihrer Mutter zu sich ins Gebiet von Perm zu
nehmen, wihrend er nach Norden, ins Sewurallag, zuriickmuss. In
dieser Stunde beschliessen sie zu heiraten und erreichen, dass sich die
junge Frau (sie heisst Hilde) mit ihren Geschwistern nach langen Zu-
sammenfiihrungsformalititen in Soswa ansiedeln darf.

Im Projektbiiro arbeiten auch vier Striflinge, die nicht wegen po-
litischer Vergehen verurteilt sind und deshalb den Freigéngerstatus
geniessen. Ausser der Schreibkraft Jewgenija (acht Jahre Freiheits-
entzug wegen Prostitution) und einer jungen Frau namens Valja sind
das ein gewisser Genkin, von dem gemunkelt wird, er habe seiner
Freundin in einem Eifersuchtsanfall auf dem Moskauer Theaterplatz
die Nase abgebissen und dafiir fiinf Jahre bekommen, und ein Ex-
Oberst namens Semjon Iwanowitsch Uchow, dessen Urteil gleicher-
weise auf fiinf Jahre festgelegt wurde. Uchow, iiber dessen Straftaten
man kein Sterbenswortchen erfahrt, hilt penibel unser Archiv in
Ordnung und ist die Vertrauensperson von Schtrauchman. Offenbar
haben sich da zwei NKWD-Spitzel gesucht und gefunden. Uchow
schafft sich im Ort eine junge Reinemachefrau als Geliebte an, die
wie ein kleines Hiindchen hinter ihm herlduft, und bringt es sogar
fertig, seine Ehefrau, die ihn bei der Amnestie 1953 abholt, fiir ein
paar Tage im Hause dieser Freundin unterzubringen.

Die Stammbelegschaft des Projektbiiros besteht aus politischen
Hiftlingen. Die meisten von ihnen sind nach Artikel 58, Absatz 10
(«konterrevolutionidre Propaganda») verurteilt und miissen zehn
Jahre absitzen. Es sind sehr unterschiedliche Leute, die gewissermas-
sen die von der politischen Justiz repressierte sowjetische Gesell-
schaft repriasentieren. Obwohl alle Hochschulbildung haben, gibt es
unter ihnen sowohl Kluge als auch unglaublich Dumme. Manche
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sind servil, andere bemiihen sich, eine stille Anpasserrolle einzuneh-
men, wieder andere tragen ein {iberspanntes Selbstbewusstsein zur
Schau. Einige werten ihr Eingesperrtsein als vorzeitiges Ende ihres
Daseins, andere als eine durchaus wettzumachende Unterbrechung
ihres Lebens.

Der weitaus intelligenteste unter den «Politischen» ist Wladimir
Iwanowitsch Jechmanow, der kurz vor Abschluss des Schiffbaustudi-
ums in Leningrad verhaftet wurde, weil er — durchaus wahrheitsge-
miss — behauptet hatte, der Kreuzer Kirow, Flaggschiff und Stolz der
Baltischen Flotte, sei im Wesentlichen einem italienischen Entwurf
nachgebaut worden. Da man beim Schiffbau mit fast allen Sparten des
Baugewerbes in Berithrung kommt, ist Wolodja, der auch kompli-
zierte Probleme rasch erfasst, iiberall einsetzbar. So ist er unmerklich
zur «hochsten Instanz» des Projektbiiros geworden, dem alle stritti-
gen Fragen vorgetragen werden und auf dessen Urteil immer Verlass
ist. Dariiber hinaus kann er zeichnen, kennt sich in der Musik aus
und hat viel gelesen. Er spricht auch einigermassen gut Deutsch und
Englisch. Seine Mutter ist eine Soldatenwitwe, die mehrmals nach
Soswa kommt und sich vor der Besetzung der Wache in die Werk-
zone schleicht, um den Tag still und unauffillig an der Seite ihres
einzigen Sohnes zu verbringen.

Wolodja hat eine kleine Romanze mit einer etwas pummligen,
aber hiibschen Offiziersfrau, die einige Monate aus Langeweile bei
uns als Archivarin arbeitet. Sie heisst Irina Poljenowa, strahlt den
ganzen Tag und ldsst sich, obwohl Offiziersfrau, von uns Irischka
nennen. Als ihr Mann Verdacht schopft, sperrt er sie kurzerhand in
der Wohnung ein und lésst sich danach in ein anderes Lager verset-
zen.

Wolodja Jechmanow kommt aus dem Lager frei, als ich schon in
der DDR bin. Er heiratet eine ehemalige Lagerinsassin, Valentina Do-
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ronina, und siedelt nach Belgorod tiber. Aus der Korrespondenz mit
Grischa Guds, der spiter ebenfalls in Belgorod wohnt, weiss ich, dass
Wolodja und Valentina sich im Laufe weniger Jahre buchstiblich
totsaufen.

Das genaue Gegenbild zu Wolodja ist Aljoscha (Aleksej Konstan-
tinowitsch) Utotschkin, der gewissermassen die neue sowjetische /n1-
telligenzija verkorpert und wegen mir unbekannter disziplinarischer
Verstosse in der Armee einsitzt. Vor mehr als 30 Jahren habe ich auf
einer Karteikarte Folgendes iiber ihn notiert:

«Urspriinglich Arbeiter, ist Aljoscha sich fiir nichts zu schade und
wird bei uns schamlos als Méddchen fiir alles ausgenutzt. Er entwirft
Gebiude, flihrt technische Berechnungen durch, fegt die Rdume aus
(unterscheidet dabei zwischen mineralischem und organischem
Dreck) und gribt bei einem Wachoffizier den Garten um. Er schleppt
den unhandlichen Kopierrahmen an die Sonne (als er einmal die
schwer zu beschaffende Scheibe des Rahmens zerbricht, weist er
Schuldzuweisungen zuriick und erklirt, das Glas sei nach dem Pascal-
schen Gesetz geborsten, das er nicht ausser Kraft setzen konne). Er ist
klein, dicklich, immer unrasiert und schmutzig. (Dieses Hemd», sagt
er gelegentlich, (habe ich doch in diesem Jahr schon einmal gewa-
schen.» Wenn er einen Schrank im Biiro ibernimmt, herrscht dort
nach drei Tagen absolutes Chaos. Dabei ist er immer liebenswiirdig
und blinzelt einen durch die Glaser seiner selbstgebastelten Brille un-
schuldig an. Er verlésst sich nur auf das Experiment. Gesellschafts-
wissenschaften sind fiir ihn reiner Humbug, auch jeder anderen Lite-
ratur sei zu misstrauen. Man liest keine Biicher mehr, wenn man iiber
25 ist, so doziert er, allenfalls schreibe man welche, aber nur, wenn
man damit Geld verdienen konne.»

Als reine Fachleute prisentieren sich Sekershizki und Sykow.
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Sekershizki ist Mathematiker. Sein Vergehen besteht darin, dass er
wihrend eines Urlaubsaufenthalts bei seiner Mutter in Minsk vom
Krieg iiberrascht wurde und wihrend der Besatzung als Techniker in
Minsk gearbeitet hat. Bei uns berechnet er die Statik, macht aber
meist, indem er, mit seinem Bleistift spielend, in die Luft schaut, ei-
nen geistesabwesenden Eindruck. Wenn eine Kreissige im Werkge-
lande ein unangenehmes Geridusch verursacht, sagt er: «Der Tangens
des Schneidezahns miisste verringert werden.»

Sykow ist ein dusserlich unscheinbarer Mann, der in der Lagerhaft
den Schlussstrich seines recht turbulenten Lebens sieht. «Schaljapin,
sagt er, «ist tot, aber seine Stimme lebt — Sykow lebt, aber seine
Stimme ist tot.» Er ist ein ehemaliger besprisorni (Verwahrloster) und
kann hanebiichene Geschichten iiber den Biirgerkrieg und die ersten
Jahre der NOP erzihlen. Damals wurde er aufgegriffen und kam in
Makarenkos berithmte Kommune nach Bolschewo. Wenn er iiber
diese Zeit berichtet, leuchten seine sonst stumpfen Augen. Offenbar
war er ein Lieblingsschiiler des Meisters, der ihn als Student an das
Institut fiir Verkehrswege delegierte. Nach seinem Diplomabschluss
wurde er den sowjetischen Militirberatern bei Tschiang Kai-shek zu-
geteilt. Nach dem Riickzug der Berater wurde er an die Baikal-Amur-
Magistrale (BAM) versetzt, also an die zweite Transsibirische Bahn,
wo er bald zum Chefingenieur (oder Stellvertretenden Chefinge-
nieur) aufriickte. Uber diesen Jahrhundertbau, der nach dem Zweiten
Weltkrieg hochgejubelt wird, erfahre ich von Sykow eine Menge.
Zum ersten Mal hore ich, dass die BAM schon unter dem Zaren, und
zwar von dem hervorragenden Ingenieur und spiteren Schriftsteller
Garin-Michailowski, projektiert wurde und sich die sowjetischen Er-
kundungstrupps genau an die seinerzeit festgelegte Trasse hielten. Er
erzihlt, dass er im Sommer 1942, also ein Jahr nach Kriegsbeginn, mit
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einem Trupp von Projektanten in der Ndhe des Oljokmas, eines Ne-
benflusses der Lena, auf eine vollig abgesonderte Gruppe von Alt-
glaubigen stiess, die nicht einmal wussten, dass Krieg war. Dort
wurde alles von einem Altesten, einem #usserst selbstbewussten
Mann mit Prophetenbart, bestimmt. Im Ubrigen herrschten Inzucht
und Naturalwirtschaft. Nur einmal im Jahr ging dieser Alteste mit
einem Gehilfen nach Blagoweschtensk, um Pelze gegen Munition
und Salz einzutauschen. Als Sykow mit seinen Eisenbahntechnikern
dort aufkreuzte, wurden sie von den Altgldubigen feindselig empfan-
gen (durften, da sie unrein waren, nur unterhalb der kleinen Siedlung
Wasser aus dem vorbeifliessenden Bach schopfen), aber nach dem
Verlauf der kiinftigen Bahnlinie ausgefragt. Als er ein Jahr spiter an
dieselbe Stelle kam, waren die Sektierer verschwunden. Sie hatten
alles, was brauchbar war (Ziegel, Ofenklappen, Fenster u.a.), mitge-
nommen, sodass nur die verédeten Winde der Hiuser geblieben wa-
ren. Sykow berichtet auch, dass die Bahn bis zur Station Sima (also
stidlich der eigentlichen Transsibirischen Eisenbahn) schon vor dem
Krieg fertig gewesen war, dann jedoch wieder abgerissen wurde, weil
man den Stahl der Schienen fiir die Herstellung von Kriegsgerit
brauchte.

Wie willkiirlich Straftaten von den Gerichten als «konterrevolu-
tiondre Propaganda» gewertet wurden, wird am Beispiel Sawwen-
kows deutlich, eines unscheinbaren Mannes, der angeblich an einem
Mord beteiligt war. Sawwenkow war wihrend des Krieges Bordme-
chaniker und Navigator eines Jagdflugzeuges und hatte mit dem Pi-
loten der Maschine manche Luftschlacht bestanden. Als sie kurz
nach Kriegsende auf einen Fliegerhorst im Siiden der Ukraine dien-
ten, waren sie zu Stammgisten eines anriichigen Etablissements ge-
worden und hatten dort im Suff zwei Milizionire, die ihnen bei den
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«leichten Méadchen» in die Quere gekommen waren, kurzerhand er-
schossen. Der Pilot fuhr schnurstracks zum Horst zurick, setzte sich
in sein Flugzeug und entwischte tiber das Schwarze Meer in die Tiir-
kei. Sawwenkow, der wohl noch mehr getrunken hatte, blieb am Tat-
ort zuriick und wurde verhaftet. Da die Damen aussagten, dass nur
der Pilot geschossen hitte, die Fahnenflucht des Piloten aber in den
Gerichtsakten nicht zugegeben werden durfte, verurteilte man Saw-
wenkow einfach nach Artikel 58, Absatz 10, also wegen «konterrevo-
lutiondrer Propaganda», zu zehn Jahren Lagerhaft.

Andere «Politische» sitzen, weil sie einen antisowjetischen Witz
erzihlt haben, wie der als Zeichner beschiftigte Moskauer Taxichauf-
feur Kabanow oder wegen der Zugehorigkeit zu einer religiosen Sek-
te, wie der Ingenieur Wolobujew. Er ist dem allgemeinen Gespott
ausgesetzt, fithlt sich aber gerade deshalb zum Missionar und Mirty-
rer berufen, doziert bei den unmdoglichsten Gelegenheiten im Predi-
gerton iiber das allerorts herrschende Siindenbabel und nimmt alle
Schikanen des «Antichrist» (insbesondere die hiufigen Karzeraufent-
halte) demiitig an, baut er doch darauf, im Himmel fiir seine Leiden
belohnt zu werden.

Selbstverstindlich gibt es unter den Politischen auch schmierige
Typen, ehemalige Betriebsdirektoren und Werkleiter, wie etwa den
sich tiberall anbiedernden Gurewitsch oder den Zutriger Petrenko.
Nicht so richtig schlau wird man aus einem mit allen Wassern gewa-
schenen Ukrainer. Er heisst Kiko, ist erst 40 und hat sich einen langen
Bart zugelegt, um als alter Herr zu erscheinen. Zuriickhaltend gibt
sich eine Ingenieurin, Polina Antonowna Siwizkaja, die ihre Strafe —
ebenfalls zehn Jahre — wegen einer Beziehung zu einem Wehr-
machtssoldaten verbiisst.

Eine besondere Kategorie unter den Politischen stellen die litaui-
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schen Intellektuellen dar, die mit einem Wilnaer Straflingstransport
ins Lager gekommen sind. Threr gibt es in unserem Biiro drei: den
gescheiten Kownoer Juden Chasanas, den Architekten Jankauskas,
der ironisch poretz (Grossbiirger) genannt wird, und Kasimir Matwe-
jewitsch Klimauskas. Alle drei erleben tibrigens 1950 das Ende ihrer
Haftzeit.

Chasanas gleicht einem Fisch im Wasser — er gehort zu den Men-
schen, die nicht untergehen. In vielen Lindern der Erde hat er Ver-
wandte, die ihm stdndig Pakete schicken, sodass er dauernd damit
beschiftigt ist, teuer verpackte (allerdings von den Wachsoldaten
aufgeschlitzte) Waren zu verkaufen, um die Zollgebiihren aufzubrin-
gen. Mit unbeteiligter Miene, fast verbindlich, spricht er die einfach-
sten und doch unerfreulichsten Wahrheiten aus. «Grosse Volker»,
sagt er beispielsweise, «begehen grosse Verbrechen, kleine Volker
nur kleine.» Als der oberste Chef, Wassin, einmal befiehlt, einen
schweren Traktor vom Typ Stalinez 60 tiber das Eis des Flusses zu
bugsieren, zieht Chasanas, der hinter ihm steht, seinen Rechenschie-
ber aus der Tasche, liest auf ihm etwas ab und sagt: «Biirger Oberst,
auf der Stromungsseite ist das Eis noch zu diinn, der Traktor bricht
ein.» Wassin zischt ihn nur an, ohne sich umzudrehen, und presst, als
der Traktor bereits zwei Drittel der Strecke zuriickgelegt hat, ein ver-
dchtliches «Ach, diese Ingenieure ...» zwischen den Zihnen hervor.
Aber gerade in diesem Moment kracht das Eis, der Traktor baumt sich
auf, kippt zur Seite und geht im brodelnden Wasser unter. Der Trak-
torist, der verloren ist, taucht noch ein- oder zweimal auf und ver-
sinkt in den eisigen Fluten. Unbeeindruckt von dessen Schicksal
schaut Wassin wiitend auf das Wasserloch und wendet sich an seinen
Stellvertreter: «Eine Brigade anfordern! Den Stalinez miissen wir
rausholen.» Chasanas schiebt die Skalen seines Rechenschiebers wie-
der hin und zuriick und sagt: «Biirger Oberst, das rentiert sich nicht.
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Der Einsatz der Brigade kostet 1,4-mal mehr als der Anschaffungs-
preis des Traktors.»

Kurz vor seiner Entlassung wird Chasanas von irgendwelchen
Moskauer Instanzen ein Arbeitsplatz in Krasnojarsk zugesichert. Das
grenzt an ein Wunder, denn die nach Artikel 58, Absatz 10 Abgeur-
teilten diirfen sich normalerweise nicht einmal in einer Kreisstadt
niederlassen, Krasnojarsk ist aber nicht nur Gebietszentrum, sondern
auch Grossstadt. Allerdings muss er, um dort verbleiben zu kénnen,
auch dort freigelassen werden. Aber selbst das haben seine Moskauer
Gonner bedacht, denn kurz vor Ende seiner Haftzeit wird er nach
Krasnojarsk verbracht. Ehe er abtransportiert wird, bittet er mich, fiir
ein Paket, das er aus Amerika erwartet, meine Adresse zur Verfiigung
zu stellen und ihm das Paket dann nachzusenden. Das tue ich und
erhalte alsbald ein Paket mit einem tadellosen Anzug — so etwas Fei-
nes habe ich selbst vor 1933 nicht gesehen! Ausserdem zwei Ober-
hemden, Krawatte, Halbschuhe, Socken usw.

Langst nicht so gut ergeht es den beiden anderen Litauern. Jank-
auskas liegt, als sein Freilassungstermin ndher riickt, im Kranken-
haus. Was aus ihm geworden ist, weiss ich nicht. Uber Klimauskas
habe ich, damals zutiefst beriihrt von seinem Schicksal, vor mehr als
drei Jahrzehnten eine Skizze seines Lebens angefertigt. Ich will sie
hier in vollem Wortlaut wiedergeben:

Kasimir Matwejewitsch Klimauskas wurde zwischen 1890 und
1895 als Sohn eines armen Bauern in der Nihe von Kowno (Kaunas)
geboren. Obwohl er die Dorfschule bisweilen schwénzen musste, um
mit dem klapprigen Gaul der Familie den Acker zu pfliigen, erkann-
ten sowohl Lehrer als auch Pfarrer seine Begabung und iiberredeten
die Eltern, ihn aufs russische Gymnasium nach Vilnius zu schicken.
1915 wurde er zur Armee einberufen und wegen seiner Geschicklich-
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keit als Reparaturschlosser eingesetzt. Wihrend der Wirren 1918/19
schlug er sich als Klempner durch, bis er sich 1920, da er auch vor-
ziiglich Deutsch sprach, nach Berlin aufmachte und sich dort an der
Technischen Hochschule Charlottenburg immatrikulieren liess.
Zwei Jahre spiter ging er an die Technische Hochschule nach Paris
und schloss dort sein Studium ab. Als junger Diplomingenieur erhielt
er eine Anstellung bei der Litauischen Staatsbahn, verheiratete sich
Ende der zwanziger Jahre gliicklich und wurde Vater einer Tochter.
Bei der Bahn war er unter anderem zustdndig fiir den Kauf von Lo-
komotiven, reiste viel in Europa umher (zu den Skodawerken nach
Pilsen, zu Krupp nach Essen usw.) und avancierte 1935 zum Chef der
fiir das rollende Material zustindigen Eisenbahnverwaltung (solche
Verwaltungen gab es — der zaristischen und auch der sowjetischen
Struktur entsprechend — drei: fiir das Streckennetz, fiir den Verkehrs-
ablauf und fiir das rollende Material).

Als die Rote Armee im Juni 1940 Litauen besetzte, wurde Kli-
mauskas wenige Tage nach dem Einmarsch zu einem sowjetischen
General bestellt und erhielt die Anweisung, binnen 48 Stunden einen
Zug aus 40 Waggons zum Soldatentransport zusammenzustellen.
Personlich iiberwachte er den Zustand der bereitgestellten Mann-
schaftswagen, das Anbringen der Pritschen und Ahnliches und mel-
dete dem termingerecht mit einer NKWD-Bereitschaft auf dem
Kownoer Giiterbahnhof erschienenen Auftraggeber, dass die Anwei-
sung ausgefiihrt sei. «Ausgezeichnet», befand der General, «nun stei-
gen Sie mal als Erster ein.» Klimauskas war sprachlos, doch blieb ihm
nichts iibrig, als zu gehorchen. Er hatte sich nicht einmal von Frau
und Tochter verabschieden konnen. Wahrend nun andere Opfer —
vorwiegend Intellektuelle — aus ihren Wohnungen abgeholt wurden,
stand der Zug noch 24 Stunden auf dem Abstellgleis. Dann setzte er
sich mit 1‘600 Mann an Bord in Bewegung, nach Soswa. Dort wurden
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die Insassen im August 1940 (also zur Zeit des «feierlichen Anschlus-
ses» Litauens an die UdSSR) in Drei-Minuten-Verfahren von einer
Troika* wegen «konterrevolutionérer Tatigkeit» zu zehn Jahren Haft
verurteilt. Erst sehr viel spiter erfuhr Klimauskas, dass seine Frau und
seine Tochter nach Kasachstan deportiert worden waren. Eine brief-
liche Verbindung mit ihnen kam nur mit Miihe zustande.

Finf Jahre kdmpfte Klimauskas als Baumfiller in der Taiga rund
um den Lagpunkt Likino gegen Untererndhrung, Dystrophie und Fu-
runkel. 1945 stellten die Arzte bei ihm akute Herzschwiche fest, ver-
passten ihm die Kategorie «leichte Arbeit» und schickten ihn als
Hilfsarbeiter zum Bau des neuen Verwaltungsgebdudes nach Soswa.
Dort schleppte er Balken, Bretter und Heizungsrohre, bis ihn eines
Tages, an dem ein Klempner ausgefallen war, der versoffene Vorar-
beiter Ryblow fragte, ob er nicht einige Rohre zusammenschrauben
konne.

«Gewiss kann ich das», antwortete Klimauskas, «ich kann sie nach-
her auch wieder auseinanderschrauben.»

«Was quatschst du da?», fragte Ryblow zurtick.

«Nun», kam die Antwort, «diese Rohre miissen wieder abge-
schraubt werden, denn hier gehéren eigentlich Eineinhalb — Zoll-
Rohre her, anderenfalls entsteht ein Stau, und die Heizung funktio-
niert nicht.»

Ryblow horte nicht auf den abgerissenen Gefangenen, besann sich
aber auf ihn, als sich die Heizungsanlage des ersten Gebdudefliigels
beim Probelauf als untauglich erwies. Klimauskas wurde zum Chef
der Bauabteilung, Washezew, beordert. Der sagte: «Es heisst, du hit-
test gesagt, die Heizung wiirde nicht funktionieren. Stimmt das?»

«Jawohl, Biirger Chef.»

Daraufhin Washezew: «Hm, ich werde mir deine Akte kommen
lassen. Was bist du denn von Beruf?»
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«Diplomingenieur fiir den Bau von Hoch- und Niederdruckkes-
seln.»

«Hm, hm. Da miisstest du doch eine Heizung projektieren kon-
nen.»

«Selbstverstiandlich.»

So kam Klimauskas zu uns ins Projektierungsbiiro. Er war unser
stillster Kollege, summte nur leise, wihrend er sich tber das
Reissbrett beugte, Melodien von Vivaldi, Mozart, Chopin vor sich
hin. Selten kam es — und zwar immer in Deutsch — zu Gesprichen
zwischen ihm und mir, manchmal auch zu ein paar russischen Sitzen
zwischen ihm und den Mitarbeiterinnen des Biiros. Ihnen begegnete
er zuriickhaltend, aber mit grosser Verehrung. Verlegen bedankte er
sich, wenn sie ihm bisweilen ein Stiick Kuchen oder eine andere
Kleinigkeit mitbrachten. Im Gegensatz zu anderen Hiftlingen bat er
die Frauen niemals nur um die kleinste Gefilligkeit.

Als die Entlassung der Litauer naherriickte, sagte jemand zu ihm,
dass er sich freuen konne, nun bald ein freier Mann zu sein. Darauf-
hin schwieg er lange und entgegnete schliesslich: «Was soll mir diese
Freiheit schon bringen? Man wird mir bestimmt nicht erlauben,
dorthin zu fahren, wo meine Frau und meine Tochter leben.»

Er sollte recht behalten.

Als er freikam, horten wir drei oder vier Monate nichts von ihm.
Dann erhielten wir auf einem Fetzen Papier einen tieftraurigen Brief.
Er war in ein winziges Nest im Norden des Krasnojarsker Gebiets
verfrachtet worden, in dem es nicht einmal Strom gab. Er klagte tiber
das ihn umgebende Misstrauen der wenigen Einheimischen und der
russischen Verbannten. Arbeiten musste er unter freiem Himmel,
obwohl er keine angemessene Kleidung besass. Warme Sachen konn-
te man nicht kaufen, zudem hatte er kein Geld.
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Wir — da lebte ich schon mit Taja (Taissja Petrowna) zusammen —
schickten ihm ein Paket: Meinen vor einem Jahr auf dem Markt ge-
kauften alten Rotarmistenmantel, den ich einigermassen entbehren
konnte, ein paar Fausthandschuhe, zwei Kerzen und einige Piackchen
Trockensuppe — alles Dinge, die auch in Soswa schwer aufzutreiben
waren. Er bedankte sich in rithrender Weise mit einem Brief, der
noch pessimistischer klang als sein erster. Von Frau und Tochter
hatte er keinerlei Nachricht. Zwei Zehen waren ihm abgefroren. Ihn
halte, schrieb er, nur die «Feierstunde» aufrecht, die er sich abends,
nach dem Tag in der Kilte, erlaube. Da ziinde er sich fiir ein Viertel-
stindchen eine Kerze an (mit Licht misse er sparen), verzehre sein
Brot und seinen Tee. Allerdings wisse er nicht, ob er die Kraft auf-
bringe, solch ein Leben lange zu ertragen.

Wir schickten ihm noch ein Paket: Getragene, aber dafiir frisch
besohlte Filzstiefel, wieder zwei Kerzen und Bonbons, die auch bei
uns eine Raritdt waren. Eine Antwort von Kasimir Matwejewitsch
Klimauskas haben wir nicht mehr bekommen.

Nicht direkt zu unserem Biiro gehort ein Politischer, ein unheim-
licher junger Mann mit geradezu versengendem Blick namens Cha-
lizki. Thm wird nachgesagt, er habe in Deutschland auf bestialische
Weise einige Morde begangen. Er ist Autodidakt mit erstaunlichen
physikalischen Kenntnissen, nimmt zum Beispiel einen defekten Ra-
dioapparat, an dem sich schon viele Bastler versucht haben, ausein-
ander und baut ihn funktionstiichtig wieder zusammen oder instal-
liert im Projektbiiro (damals eine Sensation!) eine sich automatisch
offnende Tiir.

Nach seiner Ankunft im Lager behauptet Chalizki in einem Ge-
such an die Verwaltung, er stehe kurz vor dem Abschluss einer «fiir
die Vaterlandsverteidigung bahnbrechenden Erfindung», die es er-
mogliche, jedes feindliche Flugzeug schon mit der ersten Salve vom
Himmel zu holen. Nun gehen derartige Schriftstiicke bei der Lager-
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verwaltung massenhaft ein, werden aber meist nicht beachtet, da sie
unfachminnisch abgefasst sind. Nicht so Chalizkis Eingabe. Sie be-
sticht durch wissenschaftliche Wortwahl und eine Unmenge von
Formeln, die die Soswaer Chefs zwar nicht verstehen, von denen sie
jedoch beeindruckt sind. So leiten sie das Gesuch an das Moskauer
Innenministerium weiter. Von da geht es ans Verteidigungsministe-
rium, wo man offenbar auch nicht recht weiss, wie man mit Chalizkis
Berechnungen umgehen soll. Jedenfalls ergeht eine Weisung des In-
nenministers, dem Erfinder optimale Arbeitsmoglichkeiten einzu-
raumen. Darauthin erhidlt Chalizki in einer Ecke unseres Biiros einen
Schreibtisch, um den gewissermassen ein «Bannkreis» gezogen wird
— keiner der anderen Mitarbeiter (die sind ja alle «Konterrevolutio-
nire!») darf an ihn herantreten. Dort trdumt der unheimliche Patriot
vor sich hin, verschwindet mitunter halbe Tage in der Tischlerei ne-
benan, wo er seltsame Modelle anfertigt, notiert ab und zu mal etwas
in einen Schreibblock, den er bei Feierabend sorgfiltig in seiner Ta-
sche verbirgt.

Mir gegeniiber gibt Chalizki die Distanz, die er zu anderen wahrt,
teilweise auf. Er denkt sich knifflige Aufgaben aus, die er mir vorlegt,
und feixt, wenn ich sie nicht zu 16sen vermag. Ausserdem bringt er
mir Tricks in der Mnemotechnik bei, mit denen ich noch nach Jahr-
zehnten die Leute verbliiffe.

Nach anderthalb Jahren teilt das Verteidigungsministerium dem
Innenminister und dieser der Lagerverwaltung mit, dass die Chalizki-
sche Erfindung bereits anderswo entwickelt und erprobt worden sei.
Daraufhin verschwindet der diistere Mann aus unserem Biiro. Doch
nicht fiir lange. Flugs hat er ndmlich eine andere Erfindung in petto,
reicht wiederum ein Gesuch ein und erlangt seine zweite Freistel-
lung. Alsich in die DDR ausreise, briitet (oder simuliert?) er abermals
an seinem abgeschirmten Schreibtisch in einer Ecke des Projektie-
rungsbiiros.
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Da sich unser Biiro nach einigen Umziigen in der Werkzone eta-
bliert, ergeben sich auch Kontakte mit den dort an verschiedenen
Stellen arbeitenden Striflingen. Erwdhnen will ich hier nur Viktor
(Jewgeniewitsch) Gorzen, einen beklagenswerten jungen Sowijet-
deutschen, der in der Tischlerei ausgelernt hat und von Zeit zu Zeit
sauber gearbeitete Holzkdstchen oder andere Geschenke zum Kauf
anbietet. Geboren wurde er 1936 als Sohn eines zwei Jahre spéter in
Stawropol als «Volksfeind» erschossenen Offiziers der Roten Armee.
Anzunehmen ist, dass sich seine verbitterte Mutter zumindest nicht
widersetzte, als sie mit ihm drei Jahre spiter von den bis in den Nord-
kaukasus vorgedrungenen Nazitruppen als Volksdeutsche «heim ins
Reich» gebracht wurde. Mutter und Sohn kamen in ein Auffanglager
nach Lodz (damals Litzmannstadt) und dann, da sie als «vollwertige
Arier» eingestuft wurden, weiter in die Provinz Brandenburg. Vitja
ging in Magdeburg zur Schule, wurde Pimpf, bewunderte als kleiner
Junge die SS. Nach der Zerschlagung des Dritten Reiches setzte die
sowjetische Kommandantur seine Mutter, weil sie Russisch konnte,
in dem kleinen Ort Paretz als Biirgermeisterin ein. Da aber bald ruch-
bar wird, dass sie aus der Sowjetunion stammt, werden sie und ihr
zehnjihriger (!) Sohn verhaftet und wegen «Vaterlandsverrats» zu
zehn Jahren Lagerhaft verurteilt. Nachdem Vitja neun Jahre abgeses-
sen hat, wird er freigelassen, «weil man nun plétzlich feststellt, dass
er als Minderjahriger gar nicht hitte verurteilt werden diirfen». Nun
holt er die Schule nach, studiert in Swerdlowsk Medizin und heiratet
eine zehn oder zwolf Jahre idltere Frau. Er entwickelt sich zum Herz-
spezialisten, bekommt eine Oberarztstelle in Kursk, behandelt dort
den infarktgefihrdeten Ersten Gebietsparteisekretir, der ihm zu ei-
ner Wohnung in einem Neubauviertel, einer Datsche und einer Kauf-
genehmigung fiir ein Auto verhilft.
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Sobald es moglich wird, besucht Vitja, der von allem Deutschen
begeistert bleibt, die DDR, trifft sich jedes Jahr mit alten Kameraden
aus der Magdeburger Schule und zieht schliesslich (wihrend der
Wende) erst nach Genthin und dann nach Berlin um. Er wird unter
ziemlich entwiirdigenden Bedingungen in einem Westberliner
Krankenhaus angestellt, sein Zeitvertreib besteht fortan in Wehkla-
gen iber seine Krankheiten und seinen Ziehsohn. Ich habe ihn
mehrmals besucht, es dann aber aufgegeben und weiss nicht, was er
mittlerweile tut.
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Wihrend meines ersten Jahres im Projektierungsbiiro wird das zu Be-
ginn des Krieges iiber die Deutschen verhingte Verdikt aufgehoben.
Im April 1946 teilt man uns mit, dass wir von nun an «gewohnliche»
Sonderausgesiedelte (spezpereseljenzy) seien und anndhernd diesel-
ben Rechte hitten wie alle Sowjetbiirger.

Wir kénnten also wihlen, ein Zimmer mieten, gegebenenfalls ein
Haus bauen, heiraten, Gewerkschaftsmitglieder, ja woméglich sogar
Parteimitglieder werden (dariiber schwiegen sich unsere Chefs je-
doch aus, wissen sie wohl selbst nicht). Nur diirften wir den uns zu-
gewiesenen Wohnort nicht verlassen. Allerdings stiinde uns frei,
zwecks Familienzusammenfithrung Antrige auf Zuweisung eines an-
deren (natiirlich nur im asiatischen Teil der UdSSR gelegenen) Auf-
enthaltsortes zu stellen oder — wozu uns die Lagerverwaltung rit —
die Umsiedlung unserer Angehorigen aus Kasachstan hierher, in den
Nordural, zu beantragen.

Spdter stellt sich heraus, dass derartige Gesuche wegen der
Schwerfilligkeit des biirokratischen Apparates zwei oder drei Jahre
lang bearbeitet werden.

Mein erster Gedanke nach dieser nebulosen Erdffnung ist, dass
mir nunmehr auch das Recht auf Bildung zustehe; dass mir also ge-
stattet werden miisste, mein Studium abzuschliessen — und sei es nur
als Fernstudent in Swerdlowsk. Gewiss, sage ich mir, gebe es in Soswa
keine Arbeitsmoglichkeit fiir einen Hochschulabsolventen, doch sei
eine kiinftige Lockerung der Verbannungsbedingungen nicht auszu-
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schliessen. Fiir diesen Zeitpunkt miisse man geriistet sein, also ein
Diplom in der Tasche haben. Vielleicht, sinniere ich, ergibe sich zu
einem nicht allzu fernen Zeitpunkt die Moglichkeit, in eine sibiri-
sche Universitétsstadt iberzusiedeln und dort — in der Zukunft — wie
ein Mensch zu leben. Mit «Zukunft» meine ich eine Zeit, in der der
«Fiihrer aller Werktitigen» tot sein wird, ich aber noch lebe. Fest bin
ich davon iiberzeugt, dass sich dann alles dndern wird...

An diesen Gedanken kniipft sich ein zweiter. Ich muss, eine ge-
plante (oder tatsichliche?) Familienzusammenfithrung vorschiit-
zend, die Genehmigung zu einem Kurzaufenthalt in Kasachstan er-
gattern, um endlich zu erfahren, was mit Veronika in all den Jahren
passiert ist. Zugleich muss ich die noch in Kasachstan befindlichen
Papiere iiber mein Moskauer Studium an mich bringen.

Zunichst beschliesse ich, das uns zugestandene Recht auf ein
Zimmer wahrzunehmen und aus der widerwirtigen und stinkenden
Freigingerbaracke auszuziehen. Endlich mal wieder allein sein.
Doch ein eigenes, separates Zimmer ist in Soswa nicht so leicht zu
bekommen. Und das neue Recht steht ohnehin auf wackligen Fiissen.
Mir wird bedeutet, dass es, wegen der Kontrolle, «wiinschenswert»
sei, wenn sich drei oder vier «Ex-Arbeitsmobilisierte» gemeinsam
eine Bude mieten. Also suche ich ein Zimmer fiir Ljonja Usaitis, Petja
Tews und mich. Ich finde es bei der steinalten Marakulina, deren
Tochter, eine ehemalige Mitarbeiterin der Lagerverwaltung, wegen
Korruption einsitzt und die sich deshalb mit der Vermietung ihrer
beiden Zimmer iiber Wasser halten muss (ihr zweites Zimmer, durch
das wir hindurchmiissen, hat sie an einen kiirzlich freigelassenen, ge-
schwitzigen Schneider vermietet). Die Alte selbst begniigt sich mit
ihrer winzigen Kiiche, in der sie meistens auf dem Brett {iber dem
Ofen (leshanka)hockt.

Jetzt brauche ich die langen Abende nicht in den Rdumen der
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Forstabteilung zu verbringen, sondern kann mich nach Feierabend
auf meinem Bett ausstrecken und lesen. Biicher gibt es genug, weil in
den ersten Kriegstagen eine ausgezeichnete Leningrader Bibliothek
nach Soswa ausgelagert worden ist, die von der Bevolkerung indes
kaum wahrgenommen wird. Der Direktor des Sagewerks, Kuftyrew,
hat nach langen Kimpfen durchgesetzt, dass die Biicher behelfs-
missig geordnet und zweimal in der Woche von einer Bibliothekarin
ausgeliehen werden. Die Bestinde dort sind wirklich tiberwiltigend
— von Sophokles iiber Petronius bis hin zu John Milton, Lord Byron,
Erich Maria Remarque und Lion Feuchtwanger gibt es (auch in
Deutsch und Englisch) so gut wie alles. Bald kenne ich mich als en-
gagiertester Benutzer in den Biicherregalen besser aus als die Biblio-
thekarin und schleppe Woche fiir Woche dicke Bande nach Hause.
So verschlinge ich, allerdings génzlich unsystematisch, haufenweise
Werke, die mir neue Welten eroffnen: Aristoteles, Horaz und Cer-
vantes, Rudyard Kipling, Bernard Shaw, Beaumarchais oder Victor
Hugo. Ich entdecke mir bis dahin unbekannte russische Dichter, zum
Beispiel Semion Nadson und Dmitri Mereshkowski, manchmal greife
ich auch zu Marx und Engels. In der Bibliothek ist sogar die alte, in
Berlin und Wien verlegte, Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA)
vorhanden. Ein paar Jahre spiter — um 1950 — erklért mir die Biblio-
thekarin allerdings, ihr Vorgesetzter habe verfiigt, die Marx-Engels-
Binde, die ohnehin niemand lesen konne und von denen man nicht
genau wisse, was darinstehe, zu verbrennen (!).

Unmittelbar nach unserem Umzug miissen wir uns zum Essen
noch in der Kantine einfinden, doch sehr bald erhalten wir, da wir ja
im Lager beschiftigt sind, den offiziellen pajok, die Trockenverpfle-
gung, die meist — vom Brot abgesehen — nur aus einer einzigen Le-
bensmittelsorte besteht. Dann muss einer von uns auf den Markt ge-
hen, den Stockfisch, das Milchpulver oder die Griitze verscherbeln
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und fiir den Erlos die Lebensmittel besorgen, die wir brauchen. So
verkaufe ich einmal einen ganzen Sack Fisch (unsere Monatsration
fiir drei Personen), erst fiir 25 Rubel das Stiick, dann — als die Haus-
frauen schon die grossten herausgesucht haben — fiir 20 und 15 Rubel,
bis ich die mickrigsten am Ende fiir fiinf Rubel abgebe.

Gelegentlich kreuzt auch meine Freundin Lieschen bei mir auf.
Als sie jedoch auf die 170 Kilometer entfernte Kondinka versetzt
wird, ist es mit ihren regelmissigen Besuchen vorbei. Ich bin nur ein
einziges Mal dort, fahre 50 Kilometer mit dem Lastkahn und bewil-
tige die restlichen 120 Kilometer zu Fuss, werde von ihr sehr lieb
empfangen, erfahre aber auf dem Riickweg, dass sie, die Lebenshung-
rige, auf der Kondinka eine Liaison mit dem dortigen techruk ange-
fangen hat. Ich bin verletzt und stelle sie zur Rede, als sie das nichste
Mal in Soswa auftaucht. Eigentlich hitte ich ihr verzeihen miissen —
aber dafiir bin ich noch zu jung.

Nachdem wir in unsere neue Wohnung eingezogen sind, lerne ich
auch Menschen ausserhalb des Lagers kennen, priziser gesagt, Leute,
die im Lager gesessen haben, nach Verbiissung ihrer Strafe jedoch in
Soswa geblieben sind, weil sie «draussen» als Vorbestrafte allerlei
Schikanen ausgesetzt wiren. In grosseren Stadten diirfen sie ohnehin
nicht wohnen, verantwortliche Posten werden ihnen nicht iiberlas-
sen, und das Misstrauen der neuen Umgebung wire immer présent.
Hier werden die vermeintlichen Volksfeinde, die sich in der Arbeit
bewihrt und oft sie bemutternde Frauen gefunden haben, als nor-
male Biirger akzeptiert.

Die herausragendste Gestalt unter den ehemaligen Lagerinsassen
ist Aschat Bastjatowitsch Bidshejew, ein geistreicher, eigenwilliger
und von den Frauen umschwirmter Mann zwischen 50 und 60 mit
tiefschwarzen Augenbrauen und buschiger Silberméhne. Bidshejew
ist Karatschajewer, gehort also einem kleinen kaukasischen Berg-
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volkchen an, bei dem zur Zarenzeit noch Blutrache und Matriarchat
herrschten. In seiner Kindheit war seine Ururgrossmutter Stammes-
dlteste. Sie mochte den aufgeweckten Jungen und beschloss seinem
Wunsch stattzugeben und ihn in Moskau studieren zu lassen. Bids-
hejew, der tibrigens zwolf oder 15 (zum Teil sehr unterschiedliche)
kaukasische Sprachen beherrscht und in der Jugend Lermontows «Ein
Held unserer Zeit» iibersetzt hat, erwies sich als hochbegabt und
wurde nach dem Studium als angehender Chirurg Assistenzarzt bei
Botkin, dem Gott der russischen Medizin. Mit einigen damals sensa-
tionellen Operationen machte er sich einen Namen und wurde ins
Kremlkrankenhaus berufen. In einem Geheimprozess im Zusammen-
hang mit der Affire Pletnjow wurde er aber zu zehn Jahren Lagerhaft
verurteilt: Professor Pletnjow war im dritten Moskauer Schauprozess
1938 wegen «Beglinstigung» der Ermordung von Kuibyschew, Men-
shinski und Maxim Gorki zu 25 Jahren verurteilt worden. Als ich
Bidshejew einmal vorsichtig frage, was es mit dem Tode von Kuiby-
schew und der anderen auf sich habe, winkt er verdchtlich ab: «Frag
nicht nach den Verbrechen, sondern lieber nach den Untersuchungs-
methoden.»

Bidshejew wird ausnahmslos von allen in Soswa als eine heraus-
ragende Personlichkeit verehrt. Selbst die geizigen Marktweiber be-
handeln ihn, als wire er nicht von dieser Welt. Wenn er sie fragt, wie
viel ein Glas Walderdbeeren kostet, wehren sie schamhaft ab: «Aber
fiir Sie doch nicht, Doktor! Nehmen Sie nur das Glas, ich schenke es
Thnen!» Mehrmals habe ich erlebt, wie Bidshejew im Kino vergeblich
eine Eintrittskarte zu 16sen versuchte.

Uber sich selbst sagt Bidshejew — halb im Spass, halb ernst:
«Aussergewohnliche Chirurgen gibt es derzeit nur drei auf der Welt.
Einer sitzt in Chicago, einer in Berlin und der dritte, nun ja, der sitzt
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in Soswa.» Sein Tag beginnt damit, dass er — noch im Bett — einige
Suren von Nisami im Original liest. Er kleidet sich, soweit das in
Soswa moglich ist, geschmackvoll und beriihrt fast nichts mit den
Hénden. <Meine Hande», pflegt er zu sagen, «sind mein Kapital — ich
muss sie schonen.» Dies ist ihm, da er nach der Einlieferung ins Lager
nur als Arzt beschéftigt war, bis zum Kriegsbeginn auch problemlos
gelungen. Als eine Moskauer Direktive aber 1941 verfiigte, alle nach
Artikel 58 verurteilten Striflinge bei direkten Arbeiten einzusetzen,
und auch Bidshejew zum Baumefillen in die Taiga geschickt wurde,
nahm sich seiner ein krimineller Brigadier an. «Wir», sagte er zu ihm,
«sind nicht so dumm wie die Lagerobrigkeit — einen guten Arzt
braucht man immer.» Im Winter stellte der Brigadier, ein bekannter
Ganove, speziell einen Mann fiir den Doktor ab, um das Feuer, an
dem sich Aschat Bastjatowitsch langweilte, zu unterhalten. Mehr als
ein Jahr verbrachte Bidshejew im Wald, ohne auch nur einen Hand-
schlag zu tun, wurde aber in den Tagesabrechnungen der Brigade
stets als Bestarbeiter ausgewiesen. Seine Untitigkeit fand erst ein
Ende, als sich Wassins Frau eine Blinddarmentziindung zuzog. Da
besann sich der Lagerchef auf den hervorragenden Chirurgen. Nach-
dem Bidshejew die «First Lady» operiert und en passant einige Unzu-
langlichkeiten im Krankenhaus abgestellt hatte, wurde er still-
schweigend wieder in den medizinischen Dienst iibernommen. Die
Direktive vom Kriegsbeginn war zu dieser Zeit — wie andere Direk-
tiven auch — langst vergessen.

Nach Stalins Tod trigt sich Bidshejew mit dem Gedanken, nach
Moskau zuriickzukehren. Er ist schon dabei, die Sachen, die er ver-
schenken will, auszusortieren und die zum Mitnehmen bestimmten
Biicher zurechtzulegen. Doch seine Rechnung geht nicht auf. Mitten
in einer Beratung der Gesundheitsabteilung 6ffnet sich die Tiir, und
ein Offizier bellt: «Bidshejew, mitkommen!» Alle Anwesenden sind
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schockiert, wie kann so ein Schnésel es wagen, sich in diesem Ton an
den hochverehrten Doktor zu wenden! Noch mehr sind die Teil-
nehmer der Beratung und wir alle entsetzt, als sie am nichsten Tag
erfahren, dass man Bidshejew in einen Jeep gesetzt, in den Wald ge-
fahren und dort erschossen hat. Wer fiir diese Tat verantwortlich ist,
erfahre ich nie.

Wihrend ich bei der alten Marakulina wohne, lerne ich eine al-
tere sympathische Polin kennen. Sie heisst Jadwiga Michailowna
Jablonska, hat als Politische zehn Jahre Lagerhaft hinter sich und ar-
beitet jetzt als Rechtsexperte (juristkonsult) in der Verwaltung. Sie
stammt aus Rostow am Don, wo sie mit einem Studienkameraden,
der gleichzeitig mit ihr verhaftet wurde, verheiratet war. Die beiden
hatten einen damals zweijihrigen Sohn, der nach dem Arrest der El-
tern in ein Kinderheim gekommen ist, dessen Spuren sich aber in den
Kriegswirren verloren haben. Jadwiga Michailownas Denken und
Trachten gilt fast ausschliesslich diesem Kinde. Sie ist fest davon
iiberzeugt, dass es am Leben ist, und fahrt, seit sie vor einigen Jahren
freikam, in jedem Urlaub nach Rostow, um auch die unwahrschein-
lichsten Spuren des nunmehr fiinfzehnjahrigen Burschen zu verfol-
gen. Sie hat Kontakte zu einer seinerzeitigen Mitarbeiterin des Kin-
derheims hergestellt, korrespondiert mit mehreren Leuten, die dem
Vermissten womdoglich begegnet sind, hat aber bei all ihren Anstren-
gungen bis jetzt nichts erreicht. Sie weiss nicht einmal genau, unter
welchem Namen der Kleine damals ins Kinderheim eingeliefert
wurde.

Ich gehe manchmal abends zu ihr, spalte Brennholz fiir sie und
hére mir anschliessend bei einem Glas Tee die Geschichten iiber die
beiden ersten Lebensjahre ihres Sohnes und iiber ihre ins Leere lau-
fenden Suchaktionen an.

In dieser Zeit gewinnt auch die Freundschaft mit Ludwig Elfinger
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mehr und mehr an Gestalt. Ludwig wurde 1915 als unehelicher Sohn
eines bayerischen Gutsbesitzers und seines Dienstmadchens geboren,
dann vom spidteren Mann dieser Bediensteten adoptiert. Er ist in
Miinchen aufgewachsen, hat bei BMW gelernt und 1932 bei seinem
angeheirateten Onkel, dem berithmten Dichter Erich Miihsam, in
Britz gewohnt. Von dort ging er als Facharbeiter in die Sowjetunion,
war erst in einem Riistungsbetrieb titig, kam aber, als alle Ausldnder
aus der Riistungsindustrie abgezogen wurden, in ein Werk in Ry-
binsk, das Prothesen herstellte. 1941 wurde er nach Kasachstan ver-
frachtet und Anfang 1942 in die Arbeitsarmee eingezogen, wo er zu-
nichst hungerte, schliesslich aber Leiter eines Lokomotivdepots
wurde — eine Funktion, die er noch immer bekleidet. Ludwig, der
einmal Boxmeister von Miinchen war, ist sehr sportlich. In den we-
nigen Soswaer Sommermonaten unternehmen wir Ausfliige und Ba-
detouren. Unsere Beziehungen werden noch enger, als er 1951 mit
seiner Frau Nina eine Wohnung am rechten Soswa-Ufer erhilt, wo
zu dieser Zeit auch Taja und ich wohnen. Fast gleichzeitig werden
unsere S6hne — Sascha und Shenja — geboren. 1958, zwei Jahre nach
uns, gelingt es auch Ludwig und Nina, in die DDR fiiberzusiedeln.
Hier wird er Meister im Babelsberger Karl-Marx-Werk, wo Lokomo-
tiven produziert werden. Bedauerlicherweise wird Ludwig aber zu-
nehmend dogmatisch, verbietet seiner Familie das Westfernsehen
oder beschimpft den auf der Mattscheibe erscheinenden Willy
Brandt als «Kapitalistenknecht». Mit den Jahren kithlen unsere Be-
ziehungen ab. Ludwig ist 1980 gestorben.

Hier muss ich ein paar Worte iiber meine fliichtigen Kontakte zu
den Kriegsgefangenen einflechten. Die ersten Begegnungen mit den
in der Regel ganz jungen Leuten ergeben sich, als Lieschen auf dem
Gefangenenpunkt Koschai eingesetzt ist. Allerdings ist das beidersei-
tige Misstrauen gross, eigentlich uniiberwindlich. Sie sehen mich,
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wenn ich sie deutsch anspreche, mit unglaubigen Augen an und ver-
stehen nicht, wie ich in diese Eintde gelangt bin. Von Politemigran-
ten haben sie noch nie etwas gehort — oder geben dies, da sie in vieler
Hinsicht von ihren Offizieren abhingig sind, zumindest vor. Lies-
chen erzdhlt mir von den schiichternen Versuchen der Soldaten, ihr
primitive Pornohefte zum Tausch anzubieten. Solche Hefte, die sie
mir zeigt, scheinen in der Wehrmacht sehr verbreitet gewesen zu
sein. Es ist das Einzige, womit diese armen Teufel jetzt noch Tausch-
handel betreiben kénnen.

Die ehemaligen Landser sind in der Regel nicht in Soswa, sondern
an der Peripherie untergebracht. Dort beeindrucken sie die Einhei-
mischen, weil sie — wiewohl zerlumpt — immer laut singend
(«Schwarzbraun ist die Haselnuss ...») und streng in Reih und Glied
zur Arbeit ausriicken. Einzeln wirken sie orientierungslos und depri-
miert. Erinnerlich ist mir ein klirrend kalter Wintertag, an dem ich
zu Fuss zur Tesma laufe und mitten in der Taiga auf eine Gruppe jaim-
merlich gekleideter ehemaliger Nazisoldaten stosse, die in einem
Waldstiick umherschleichen, das sie aufraumen sollen. Da ich jetzt
schon ordentlich gekleidet bin (Filzstiefel, Halbpelz, Fellmiitze) und
fast wie ein Offizier aussehe, 1idt mich der frierende Wachsoldat, na-
tirlich vorschriftswidrig, ein, kurz an seinem Lagerfeuer Platz zu
nehmen. Ich hole meinen Tabakbeutel heraus, drehe mir eine papi-
rossa und biete auch dem Posten Papier und Tabak an. Als wir
schweigend rauchen, nihert sich ein Gefangener dem Feuer und bit-
tet mit scheuer Geste, ihm den Stummel zu iiberlassen. Ich schaue
ihn an, entsinne mich, dass ich vor kurzer Zeit in ebendieser Verfas-
sung war, reiche ihm Papier und Tabakbeutel und sage auf Deutsch:
«Rauch dir eine an!» Er blickt mich entgeistert an, zieht dann den
zusammengeflickten Handschuh aus und schabt mit blau gefrorenen
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Fingern eine Prise Tabak zusammen. Nun ist der Wachposten irri-
tiert, zumal die iibrigen Gestalten, als sie meine Freiziigigkeit sehen,
zogernd ndherkommen und untereinander tuscheln: «Der kann
Deutsch.»

Ich verteile noch Tabak fiir zwei oder drei Selbstgedrehte. So
kommt eine Art Gesprich zu