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Berlin, im Sommer 1933: Der sechzehnjährige Wolfgang Ruge 
verlässt mit seinem zwei Jahre älteren Bruder das nationalsozia­
listische Deutschland. Ziel der beiden jungen Kommunisten ist 
das Land, auf das sich all ihre Hoffnungen richten - die Sowjet­
union. In Moskau erwartet Ruge manches, was ihn begeistert, 
aber auch Ernüchterndes. Als die Wehrmacht in die Sowjetuni­
on einmarschiert, wird er wegen seiner Herkunft zunächst ver­
bannt und bald darauf ins Arbeitslager verbracht. Erst 1956, 
drei Jahre nach Stalins Tod, kann er nach Berlin zurückkehren.

«Gelobtes Land» ist einer der raren Zeitzeugenberichte eines 
deutschen Autors über den stalinistischen Terror und insbe­
sondere über die von der Öffentlichkeit kaum wahrgenom­
mene Gruppe der sogenannten Arbeitsarmisten, die ohne 
einen auch nur formalen Straftatbestand während des Krie­
ges zur Zwangsarbeit genötigt und interniert wurden. Ein 
Bericht, der die große Erzählung über den Gulag um eine 

bedeutende Perspektive bereichert.

«Wolfgang Ruge hat ein sehr persönliches, 
ehrliches und aufklärendes Buch geschrieben.» 

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

«Eine epochale Familiengeschichte, 
wie nur das 20. Jahrhundert sie schreiben konnte.»

DIE ZEIT



WOLFGANG RUGE wächst in einem kommunis­
tischen Elternhaus auf. 1933, mit der Machtergreifung 
durch die Nationalsozialisten, flieht er in die Sowjet­

union, sein «Gelobtes Land». Zunächst arbeitet er 

als Zeichner, holt sein Abitur nach, beginnt Geschichte 

an der Moskauer Universität zu studieren. Es sind die 
Jahre der Parteisäuberung, der Schauprozesse und 
des Nichtangriffspaktes zwischen Hitler und Stalin. 

Zusammen mit seiner damaligen Ehefrau wird er 
1941 nach Kasachstan deportiert, ein Jahr später als 

«Arbeitsarmist» in einem Straflager im Nordural in­

terniert. Nach dem Krieg wird die Internierung in 

«ewige Verbannung» umgewandelt. Obwohl ihm eine 
Entfernung vom Verbannungsort Soswa untersagt ist, 

gelingt es Ruge, als Fernstudent sein Diplom an der 

Universität Swerdlowsk abzuschließen. Am Ende hat 
er vier Jahre im Lager und elf Jahre in der Verban­

nung verbracht.

In diesem Buch erzählt Wolfgang Ruge von den 
Schwierigkeiten, sich als Emigrant zurechtzufinden, 

von Liebesbeziehungen und Freundschaften im Mos­
kau der Terrorjahre, von Deportation und Zwangs­

arbeit, von Hunger, Willkür und Gewalt, aber auch 

von inneren Kämpfen, vom schmerzlichen Reifen der 
Erkenntnis und vom Versuch, eine Haltung und einen 
Glauben zu bewahren in einer Epoche des Irrsinns 
und der Barbarei.
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TEIL I • NEUE HEIMAT 

(Teil I und II wurden geschrieben zwischen 

1981 und 1989) 



NACH MOSKAU! 

Seltsamerweise kann ich mich nicht mehr an das genaue Datum un-

serer Ausreise aus Deutschland erinnern. Es muss aber einer der letz-

ten Augusttage 1933 gewesen sein, an dem mein zwei Jahre älterer 

Bruder Walter und ich, gerade sechzehnjährig, auf der Hintertreppe 

unseres Tempelhofer Mietshauses per Selbstauslöser ein Abschieds-

foto machten. Zwar lachen wir dort, doch war uns eigentlich nicht 

ganz geheuer zumute. Immerhin verriet unser Gepäck, dass wir nicht 

nur eine Wochenendreise nach Kopenhagen vorhatten. Was würde 

geschehen, wenn man Verdacht schöpfte, uns einer gründlichen Un-

tersuchung an der Grenze unterzog und unsere Sowjetvisa entdeckte? 

Um unliebsamen Überraschungen vorzubeugen, hatten Walter 

und ich – beide blond und blauäugig – so etwas wie Nazibonzen-Zivil 

angelegt: Schaftstiefel und Breeches, wie sie SS-Männer trugen, dazu 

sportliche Sakkos. Trotzdem gingen uns auf der Fahrt von Berlin nach 

Warnemünde fast die Nerven durch. Die Anspannung schlug in Al-

bernheit um. Unser Gekicher hätte jedem aufmerksamen Beobachter 

verraten, dass mit uns etwas nicht in Ordnung war. An der Grenze 

lief jedoch alles komplikationslos ab. Die noch aus der «Regimezeit» 

stammenden Zöllner drückten routinemässig ihre Stempel in unsere 

Pässe, und zwei zunächst argwöhnisch dreinschauende SS-Leute, an 

denen die Ausreisenden vorbeimussten, nickten uns sogar freundlich 

zu. Unvergesslich der Augenblick, als ich, nun alle Gefahren hinter  
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mir wissend, auf das Oberdeck des Fährschiffes Warnemünde-Gedser 

in die dunkle, warme Augustnacht hinaustrat. 

Im unwirklichen Licht des allzu frühen Morgens erreichten wir 

Kopenhagen. Walter kannte eine dänische Familie, deren Sohn er auf 

einer Schulreise nach Kopenhagen kennengelernt hatte. Als wir dort 

gegen acht Uhr klingelten, liess man uns jedoch nicht einmal über 

die Schwelle. Wahrscheinlich befürchteten die Leute, dass wir uns, 

aus Deutschland vertrieben, bei ihnen einnisten wollten. 

Sechs oder acht Stunden lungerten wir in Kopenhagen einfach 

herum. Ich rauchte meine letzte deutsche Zigarette (Muratti For 

ever) und überlegte, ob ich den Nichtraucher Walter, der die Kasse 

verwaltete, um ein paar Kronen für etwas Rauchzeug bitten sollte. 

Zu meinem Erstaunen bewilligte er mir sogar eine Schachtel mittle-

rer Preisklasse. 

Die Abfahrtszeit rückte heran. Ein kleiner Dampfer schaukelte 

uns über den Sund, vorbei an der berühmten Kopenhagener Meer-

jungfrau, die allerdings, viel kleiner als erwartet, in der beginnenden 

Dämmerung höchst unscheinbar aussah. Von Malmö sahen wir nur 

die Lichter. Beeindruckend war dagegen der elektrisch (!) betriebene 

Nachtexpress Malmö-Stockholm, in dem wir fast geräuschlos durch 

die nicht endenden Wälder rasten. Noch immer misstrauisch, ant-

worteten wir nur einsilbig, als ein Herr mit uns ins Gespräch zu kom-

men versuchte. Die Atmosphäre lockerte sich erst, als er mir eine Zi-

garette jener Sorte anbot, die angeblich nur für den König von 

Schweden hergestellt wurde. Er sei nämlich, sagte er, Zigaretten-

fabrikant und habe die Ehre, die Lieblingsmarke Seiner Majestät zu 

produzieren. 

Mit dem Geschmack des königlichen Tabaks auf der Zunge und 

dem erhebenden Gedanken im Kopf, dass ich jetzt auf derselben 

Route wie Lenin im Revolutionsjahr 1917 nach Russland einreiste, 

schlief ich ein. 
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An der Bahnsteigsperre in Stockholm tauchte völlig unerwartet 

Hans Baumgarten auf, der Lebensgefährte unserer Mutter. Hans war, 

wie wir wussten, Kurier der OMS*, der Geheimabteilung der Komin-

tern*, bei dem auch unsere Mutter seit einiger Zeit arbeitete. Er hatte 

gerade eine Kurierreise hinter sich gebracht und war auf dem Weg 

nach Moskau. So verbrachten wir den Tag zu dritt in Stockholm, sehr 

angenehm auch deshalb, weil Hans uns ein opulentes Essen bezahlte. 

Er kannte sich etwas in der Metropole aus und zeigte uns einige hi-

storische Gebäude, schöne Brücken und Uferpromenaden in der von 

Wasser durchspülten Stadt. 

Ziemlich pflastermüde kamen wir gegen Abend zum Schiff, das 

uns ins finnische Turku bringen sollte. Unübertroffen schön war die 

Ausfahrt aus Stockholm durch Schären und Dutzende kleiner und 

kleinster Felsinseln. Als es vollends dunkel wurde, gingen wir unter 

Deck. Hans hatte natürlich eine Kabine, für Walter und mich gab es 

dagegen nur einen Hängemattenplatz im allerdings fast leeren Ge-

meinschaftsschlafraum. So gut wie dort habe ich selten geschlafen. 

Von Turku ging es per Bahn zunächst nach Helsinki und von dort 

aus zur finnischen Grenzstation. Nun war die sowjetische Grenze 

nicht mehr weit. Die kleine Lokomotive pfiff und krächzte und blieb 

lange an kleinen Stationen mit unaussprechlichen Namen stehen. 

In Wyborg stiegen die meisten Passagiere aus. Mein Herz schlug 

höher, als wir uns im fast leeren Waggon dem sowjetischen Grenzort 

Beloostrov näherten. Dann quietschten die Bremsen, und der Zug 

hielt. Wir schauten hinaus, doch auf dem verlassenen Bahnsteig tat 

sich nichts. Unser einziger Mitreisender, offenbar ein Russe, stieg 

rasch aus und verschwand. 

*  Die so gekennzeichneten Begriffe sind im Glossar erläutert. 

11 



 
TEIL 1 – NEUE HEIMAT 

Dass er sich auskannte, begriffen wir erst, als uns ein finnischer Ei-

senbahner fragte, worauf wir noch warteten. Hier sei Endstation, 

über die eigentliche Grenze müssten wir zu Fuss gehen. 

Am Erfrischungsstand im finnischen Wartesaal kaufte Hans ein 

Dutzend Bananen und trank im Stehen einen Kaffee. Er schlug vor, 

sich noch einmal hinzusetzen, doch Walter und ich drängten, weil 

wir so schnell wie möglich über den Schlagbaum nach «drüben» ge-

langen wollten. 

Dann die entscheidenden 20 oder 30 Schritte. Fasziniert starrte 

ich auf den grossen Holzbogen, der den nicht befahrenen Schienen-

strang aus der alten in die neue Welt überspannte. Zwar konnte ich 

die fremdländischen Buchstaben nicht lesen und die Worte nicht 

verstehen, doch wusste ich, was dort stand: «Proletarier aller Länder, 

vereinigt euch!» Mich übermannte ein unbeschreibliches Gefühl – 

wie es ein religiöser Mensch beim Anblick der Jungfrau Maria emp-

finden mag. So betrat ich meine neue Welt. 

Die ersten Eindrücke vom roten Russland hat mein Gedächtnis 

nur verschwommen bewahrt. Offenbar wurde die Wirklichkeit von 

der inneren Verpflichtung, begeistert zu sein, verschleiert. Hans, 

Walter und ich betraten ein verwahrlostes Bahnhofsgebäude: überall 

Dreck, die Regale des kleinen Verkaufsstandes waren leer, von 

Spinnweben durchzogen. 

Erst nachdem die Abfahrtszeit des Zuges, der uns nach Leningrad 

bringen sollte, verstrichen war, erschienen die ersten Sowjetbürger: 

zwei Grenzer und ein Zollbeamter mit betont abweisenden Mienen. 

Dennoch betrachtete ich die leibhaftigen Repräsentanten des Sowjet-

staates mit ungeheurem Respekt, oblag es ihnen doch, die hier in den 

Wäldern versteckte Grenze zu sichern, vielleicht sogar Provokateure 

dingfest zu machen. Da konnten sie nicht jeden Ankommenden um-

armen. Tatsächlich nahmen sie ihre Pflichten sehr ernst. Der Zöllner 
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öffnete jeden Koffer, nahm Wäschestücke heraus. Verblüffender-

weise blieb Hansens schwarzer Diplomatenkoffer ungeöffnet – der 

Grenzposten schob ihn mit dem Fuss lässig vom Stapel des unkontrol-

lierten zum bereits inspizierten Gepäck. Ich erinnere mich, dass ich 

begeistert war: Donnerwetter, dachte ich, wie perfekt im Arbeiter- 

und Bauernstaat alles organisiert ist. Die Grenzer erkannten die kom-

munistische Kurierpost an geheimen Zeichen. 

Als sich der Zug – mit fast zweistündiger Verspätung – in Bewe-

gung setzte, war unser Waggon leer: bis zur ersten Station, die, wie 

ich später erfuhr, ausserhalb der Sperrzone lag. Dort jedoch war der 

Bahnsteig schwarz vor Menschen. In unser Abteil drängten zwei mit 

Kiepen bepackte Frauen und ein kahlgeschorener, dürftig gekleideter 

Mann mit zwei Kindern. Er lächelte uns an, wir lächelten zurück, 

doch die Sprachbarriere verhinderte jede weitere Verständigung. Ich 

glaubte, dass er uns so freundlich begegnete, weil er in uns seine 

Kampfgenossen gegen den Weltimperialismus erblickte. Heute denke 

ich, dass er vor allem über unsere Kleidung und unsere Koffer staunte, 

ganz zu schweigen von den Bananen, die wir ihm und den Kindern 

anboten. Wir mussten ihnen zeigen, wie sie abzuschälen waren. 

Je näher wir Leningrad kamen, desto voller wurde der Zug. Von 

den hereindrängenden Menschen sahen wir nicht viel, weil es inzwi-

schen Nacht geworden war und keine Lampe in unserem Abteil funk-

tionierte. Schrille, unverständliche Laute kamen aus der Dunkelheit. 

Es roch fremdartig. 

Da wir mit grosser Verspätung in Leningrad ankamen, machte 

Hans sich Sorgen, dass er den Verbindungsmann, der ihn in Lenin-

grad abholen sollte, verfehlen könnte. Doch der Genosse war zur 

Stelle. Der Mann brachte uns in das leicht heruntergekommene 

(heute wieder tadellos renovierte) Hotel Astoria, das einst das erste 

Haus am Platze gewesen war. Da Fragen über Begleitpersonen der 
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Kominternkuriere nicht gestellt werden durften, wies man uns drei-

en ohne Weiteres ein Zimmer zu. 

Zum Abendbrot, das ziemlich frugal ausfiel (allerdings, wie ich 

bald feststellen musste, für sowjetische Verhältnisse üppig war), stie-

gen wir in einen kantinenähnlichen Keller hinab. Mich wunderte, 

dass Hans die äusserst bescheidene Zeche mit Deutscher Mark be-

zahlte; erst in der Folgezeit erfuhr ich, dass man in sogenannten In-

touristhotels mit ausländischer Währung bezahlen musste. Dabei be-

wunderte ich, wie gewandt sich Hans auf Russisch mit dem Ober ver-

ständigte. Gleichermassen beeindruckt von seinen Sprachkenntnis-

sen waren wir, als am nächsten Morgen das Telefon in unserem Zim-

mer klingelte und Hans in den Hörer rief: Ja nitschewo ne ponimaju, 

towarischtsch! – «Ich verstehe nichts, Genosse!» 

Unser Zug nach Moskau ging erst am Abend des nächsten Tages, 

sodass wir uns am Vormittag in der Stadt umschauen konnten. «Die 

Wiege der Oktoberrevolution!» Dass mich das Fluidum der Newa-

Metropole – anders als bei späteren Besuchen – kaum fesselte, lag 

nicht nur am Regen, sondern vor allem daran, dass mir ununterbro-

chen kleine Schocks verpasst wurden. Als wir uns bei starkem Regen 

in einem Hausflur unterstellten, sah ich, wie ein Mann aus einem 

Bündel Zeitungspapier ein Stückchen Zucker verlor und wie sich der 

nächste Passant sofort bückte, das Würfelchen blitzschnell aufhob 

und – in den Mund steckte. Schlimm sah ein zerlumpter, beinampu-

tierter Invalide aus, der auf einem Holzbrett mit Rädern vorbeirollte, 

indem er sich mit Holzklötzchen, die er in den Händen hielt, vom 

Boden abstiess. Hatten in Deutschland nicht sogar die ärmsten Ver-

sehrten einen Rollstuhl? 

Am Abend stiegen wir in den Nachtzug nach Moskau. Als wir am 

nächsten Morgen ausstiegen, schien wieder die Sonne. 
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Die «Hauptstadt der Welt» – stoliza mira – lag zu unseren Füssen. 

Tatsächlich habe ich den Atem dieser Stadt vom ersten Moment 

an als ausser-, ja als «übereuropäisch» empfunden. Der Bahnhofsvor-

platz mit Fahnen, Riesenporträts und unverständlichen Losungen, 

der gegenüberliegende Kasaner Bahnhof mit seiner orientalisch an-

mutenden Architektur, die weithin schimmernden Zwiebelkuppeln 

der orthodoxen Kirchen, von denen es angeblich sorok sorokow, also 

40 mal 40, geben sollte – über alledem lag ein Hauch von Exotik: Bär-

tige Droschkenkutscher boten schreiend ihre Dienste an und schlu-

gen ihre in seltsame Bögen eingeschirrten Pferde. Altersschwache 

Strassenbahnen, an deren Plattformen Menschentrauben hingen, 

klapperten und klingelten sich über den damals noch unebenen, ge-

radezu hügeligen Platz. Vor den Bahnhöfen, inmitten von Truhen 

und Säcken lagen, hockten, dösten und schliefen Hunderte von Men-

schen, denen man ansah, dass sie schon längere Zeit unterwegs wa-

ren. Steppjacken, Halbpelze, Kaftane, bestickte Westen, Pluderhosen, 

Fellmützen, Turbane, abgeschabte Rotarmistenhelme, Kopf- und 

Schultertücher, vor sich hin starrende Greise, stillende Mütter, 

spielende, lachende und sich streitende Kinder. Woher diese Men-

schen kamen und wohin sie wollten, konnte ich mir nicht erklären. 

Erst als ich viel später mit der Sowjetwirklichkeit vertraut wurde, 

kam mir der Verdacht, dass viele dieser nach Moskau Gespülten aus 

den Hungergebieten geflüchtet waren und selbst nicht wussten, was 

ihnen der nächste Tag bringen würde. 

Eines der wenigen Autos, die vor dem Bahnhof standen, ein alter 

Ford mit schäbigem Leinenverdeck, wartete auf Hans. Der Fahrer 

verstaute das Gepäck, und wir fuhren durch die verwinkelte Innen-

stadt zum Sitz der Komintern. 

Ganz anders als heute war Moskau 1933 noch eine Art um den 
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Kreml gruppiertes, riesiges Dorf: Holzhäuser, von der Zeit ge-

schwärzt und gebeugt, verschachtelten sich ineinander zu unterbro-

chenen Ketten, die sich in der Ferne verloren. Hier und dort gab es 

Inseln und Streifen aus Stein: heruntergekommene Adelssitze mit 

verwüsteten Gärten, scheckige Mietskasernen, halb zerfallene Villen 

an beiden Stadtringen und auf den Ausfallstrassen. 

Als fremdartig empfand ich auch die überall prangenden Losun-

gen sowie die schwarzweissen Grossporträts der Politbüro – mitglie-

der, die, wie ich später begriff, Relikt und Fortsetzung der orthodo-

xen Heiligenbildtradition darstellten. 

Einigermassen ortskundig machte Hans uns auf revolutionäre Se-

henswürdigkeiten aufmerksam: Hier die Ljubjanka, der Sitz der 

Tscheka*, da das «Haus der Gewerkschaften»*, in dem damals Lenins 

Leichnam aufgebahrt war, und dort schliesslich die Auffahrt zum Ro-

ten Platz – man sah schon den Spasski-Turm und die Zinnen der 

Kremlmauer. 

Das erste russische Wort, das ich lernte, war propusk – einer der 

wichtigsten Begriffe im Sowjetsozialismus. Wir erhielten unseren er-

sten Passierschein im Anmeldebüro der Komintern, die gegenüber 

der Kremlmauer in der Mochowaja uliza residierte. Obwohl uns da-

mit der Zugang zum Gebäude freigegeben war, begleitete uns ein Ge-

nosse vom Sicherheitsdienst. Damit nicht genug, liessen sich die auf 

jeder Etage mit aufgepflanztem Bajonett stehenden Posten minde-

stens sechsmal unsere Papiere vorweisen. Begeistert registrierte ich, 

dass die revolutionäre Wachsamkeit hier wirklich ernst genommen 

wurde. 

Die Geheimabteilung OMS nahm das ganze oberste Stockwerk 

ein, von dem aus man über die Kremlmauer hinweg die dort patrouil-

lierenden Rotarmisten sehen konnte. Hans wurde (mitsamt Koffer) 

sofort zum Chef hinter eine gepolsterte und mit Wachstuch beschla- 
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gene Tür beordert. Walter und ich blieben im Vorzimmer, wo die uns 

aus Berlin bekannte Hilde Tal – mit ihrer Tochter Sina hatten wir 

seinerzeit gespielt – Tee für uns kochte. Da wir Hilde bisher nur als 

Mutter und Hausfrau kannten, beeindruckte uns ihre Stellung als 

Chefsekretärin in der geheimsten Abteilung des «Stabes der Weltre-

volution» über alle Massen. Dies umso mehr, als sie in fliessendem 

Russisch telefonierte und (was wir nur durch einen Zufall mitbeka-

men) sich zwischendurch auch mal in ihrer lettischen Muttersprache 

unterhielt. Während wir den Tee erstmals auf russische Art genossen, 

ihn nämlich durch einen zwischen die Zähne geklemmten Bonbon 

tranken, lauschten wir einigen «Moskauer Verhaltensregeln», mit de-

nen uns Hilde bekannt machte. 

Kurze Zeit nachdem Hans zufrieden – jetzt ohne Koffer – aus dem 

Arbeitszimmer des Chefs entlassen worden war, kam der oberste Boss 

persönlich ins Vorzimmer. Abramow-Mirow war nicht gross, sah ge-

pflegt aus und trug eine Hornbrille. Er sprach gut Deutsch und 

konnte sich angeblich in sämtlichen europäischen Sprachen zu den 

kompliziertesten Problemen äussern. Ich erstarrte vor Ehrfurcht, als 

er mir die Hand reichte. Für mich stellten die OMS und ihre Mitar-

beiter die Spitze der kommunistischen Elite dar. Ich war überzeugt, 

dass dieser untersetzte, unauffällige Mensch zu den am besten infor-

mierten Geheimdienstlern und den mächtigsten Menschen dieser 

Erde gehöre. Gewiss war er unbekannt, seine Fotos prangten an kei-

ner Plakatwand, seine Reden wurden nicht veröffentlicht, und doch 

entschied er massgeblich über das Schicksal der kommunistischen 

Bewegung und der antikolonialen Befreiungsarmeen – also über die 

Zukunft der Menschheit. Dabei konnte er sich natürlich auf die von 

Marx entdeckte Zwangsläufigkeit des Geschehens verlassen. Womit 

sich die OMS im Einzelnen beschäftigte, war mir natürlich unbe-

kannt. Fest stand aber, dass sie das revolutionäre Zentrum der Welt 
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war, diejenige Organisation, die den «grossen Aufstand» plante und 

vorbereitete, indem sie Geld, Waffen, Funkausrüstungen usw. in die 

verschiedensten Länder schmuggelte und an legale und illegale Or-

ganisationen, Vereine, Verbände und Zusammenschlüsse verteilte. 

Der Name OMS wurde übrigens nie genannt. Wenn wir «Eingeweih-

ten» uns ehrfürchtig über diesen wohl geheimsten aller Geheimdien-

ste austauschten, dann sprachen wir allgemein von der «Firma» oder 

vom «Fünften Stock der Komintern» – allerdings hatte das Komin-

terngebäude nur vier Stockwerke. Nun waren wir im «Fünften 

Stock», und der Chef der OMS hatte mir persönlich die Hand gege-

ben. 

Abramow selbst bin ich nie wieder begegnet, allerdings bin ich 

noch mehrmals mit seiner Frau Lola Mirowa zusammengetroffen, die 

vielleicht nicht zu Unrecht einmal als letzte Moskauer grande dame 

bezeichnet worden ist. Rotblond, gross, äusserst elegant, unterhielt 

sie trotz aller Hindernisse der sowjetischen Wirklichkeit einen Salon, 

arbeitete in der aussenpolitischen Redaktion der berühmten Tages-

zeitung Iswestija* und fand obendrein Zeit, sich um die zumeist aus-

ländischen Mitarbeiter ihres Mannes zu kümmern, die Schwierigkei-

ten mit der Sprache hatten und mit den Moskauer Verhältnissen 

nicht zurechtkamen. Mir verhalf sie 1935/36 mehrmals zu Aufträgen 

für die Iswestija. Ich zeichnete kleine Karten zur Illustration der mi-

litärischen Operationen in Abessinien und Spanien. Für eine solche 

Skizze, an der ich drei bis vier Stunden arbeitete, zahlte mir die Zei-

tungsredaktion 50 Rubel – mehr als mein halbes Monatsgehalt zu die-

ser Zeit. Lola Mirowa wurde vermutlich 1939 erschossen. 

Da sowohl Hans als auch unsere Mutter ausserhalb Moskaus im 

«Punkt Zwei»* bei Podlipki wohnten, wo die Fälscherwerkstatt und 

die Geheimschule der Komintern untergebracht waren, schied für 
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Walter und mich eine Unterbringung in deren Wohnung von vorn-

herein aus. Deshalb wies der Geheimdienstchef an, uns Jungs vorerst 

in einem Gemeinschaftszimmer unter dem Dach des damals noch 

nicht aufgestockten Hotels Lux in der Twerskaja (seit 1932 offiziell 

uliza Gorkowo) unterzubringen. Wir assen dort in der Kantine und 

begegneten häufig der Politprominenz. Da wir anfangs mit unseren 

Abenden nichts anzufangen wussten, ergab es sich fast von selbst, 

dass wir oft bei Hilde Tal sassen, die mit ihrem Lebensgefährten Jule 

Gebhardt und ihrer Tochter Sina ebenfalls im Lux wohnte (zweite 

Etage, Zimmer 14). Jule, eigentlich Julius Gebhardt, hatte in Deutsch-

land an der Seite von Hugo Eberlein im Exekutivkomitee der Komin-

tern gearbeitet und war jetzt im «Verlag ausländischer Arbeiter»* be-

schäftigt, dessen Direktor er sogar kurzzeitig werden sollte. Komisch, 

aber wenn man sein späteres Schicksal bedenkt auch tragisch, war 

Jules Reinlichkeitsbedürfnis, das dazu führte, dass er in seinem Büro 

eine eigene Klobrille aufbewahrte, die er aus Protest gegen die ver-

dreckten Toiletten unter den Arm zu klemmen pflegte, wenn er 

durch den Korridor zum stillen Örtchen schritt. 

Trotz der lästigen Passierscheinformalitäten besuchten wir Hilde 

Tal auch nach unserem baldigen Auszug aus dem Lux noch häufig. 

Bei den Gesprächen, an denen zumeist noch einige Zimmernachbarn 

teilnahmen, gab es fast ausschliesslich ein Thema: die tschistka, die 

damals in Gang befindliche Parteireinigung. Obwohl mehr Russisch 

als Deutsch gesprochen wurde, kam ich bald dahinter, dass da eine 

für mich bislang unvorstellbare Aktion über die Bühne ging. Seit Wo-

chen tagten Parteigruppenversammlungen oft bis in die tiefe Nacht 

hinein, um alle Parteimitglieder «durchzuarbeiten». Dies wurde so 

gründlich getan, dass man sich an einem Abend meist nur mit einer 

Person beschäftigte, ja dass es manchmal zweier Zusammenkünfte  
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bedurfte, um einen Genossen oder eine Genossin zu «reinigen». Nur 

wer – vorbehaltlich der Zustimmung der nächsthöheren Parteiorga-

nisation – als «intakt» befunden wurde, bekam sein neues Parteibuch. 

Mich verblüffte vor allem, mit welcher Vehemenz Fehler und 

Schwächen geradezu gesucht wurden; dass man von der Existenz sol-

cher Schwächen in den Reihen der siegreichen Partei dermassen 

überzeugt war. Am wenigsten begriff ich, wieso der allergrösste Wert 

auf Selbstanklage und Selbstkasteiung gelegt wurde. Nur wer sich 

Asche aufs Haupt streute, nur wer – sowohl in ideologischen als auch 

in privaten Fragen – tiefschürfend genug und rechtzeitig Selbstkritik 

übte, hatte überhaupt die Chance zu bestehen. Von einigen, die zu 

spät oder nicht gründlich genug Selbstkritik übten, hörte ich, dass sie 

Selbstmord begangen hatten. Mitleid wurde jedoch nie geäussert. 

Selbstmord galt als Schuldeingeständnis; wer sich das Leben nahm, 

wurde verdächtigt, der «Opposition» angehört zu haben. 

«Opposition» war, wie ich bald herausfand, das schlimmste aller 

Worte. Leute, die auch nur einer Verbindung zu sogenannten Oppo-

sitionellen verdächtigt wurden, überstanden die tschistka nicht, sie 

wurden aus der Partei «hinausgereinigt» und verloren, weil ein Par-

teiloser nicht in der Komintern arbeiten konnte, ihren Arbeitsplatz. 

Als ich mein Unbehagen über diese Vorgänge einmal vorsichtig Hilde 

gegenüber zur Sprache brachte, reagierte sie ungewöhnlich scharf 

und klärte mich darüber auf, dass der Genosse Stalin erst kürzlich den 

wütenden Widerstand des Klassenfeindes (von dem ich glaubte, dass 

er längst liquidiert worden sei) konstatiert und zu seiner vollständi-

gen Überwindung aufgerufen habe. Zu meinem Schrecken erwähnte 

sie, dass sogar namhafte Mitglieder des Zentralkomitees der Kommu-

nistischen Partei (ZK*) wegen ihrer Verbindung zu oppositionellen 

Gruppen verwarnt worden waren. Nach dieser Abfuhr getraute ich 
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mich nicht mehr, ältere Genossen in heiklen Angelegenheiten zu be-

fragen – lieber frass ich die unverständlichen Dinge in mich hinein. 

Ich hatte meine erste Sowjetlektion erhalten. Verkraftet hatte ich 

sie noch nicht. 
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1914 war mein Vater, Erwin Ruge, ein junger, national eingestellter 

Studienrat, als Reserveleutnant in den Ersten Weltkrieg gezogen. 

Nachdem 1915 mein Bruder Walter geboren worden war, erlitt 

Vater im Dezember 1916 eine mittelschwere Verwundung, gerade 

ausreichend, um nach einigen Lazarettwochen für einen Hei-

mataufenthalt beurlaubt zu werden (eine Tatsache, der ich übrigens 

meine Zeugung verdanke, wahrscheinlich in der Nacht zum 1. Fe-

bruar 1917, als Deutschland, die USA herausfordernd, den uneinge-

schränkten U-Boot-Krieg eröffnete und damit endgültig den Weg zu 

seiner Niederlage bahnte). 

Nach seinem Urlaub kehrte Erwin in den Schützengraben zurück, 

wo die letzten Reste seiner nationalen Gesinnung zusammenbra-

chen. Empört erkannte er, dass sich die sogenannten Kulturvölker im 

sinnlosen, brutalen Tö tungs wettstreit überboten, und wurde Pazi-

fist. Aus der Kriegsgefangenschaft, in die er vor Verdun geraten war, 

nach Haus gekommen, überwarf er sich mit sämtlichen Verwandten, 

die ihre konservative Haltung hinter bildungsbürgerlichen Traditio-

nen verbargen. Im Jahre 1919 rückte Vater noch weiter von seiner 

Familie ab und schloss sich der Unabhängigen Sozialdemokratie an. 

Schliesslich trat er 1920 mit dem linken Flügel der USPD * zur KPD* 

über. 

Als das geschah, war ich drei Jahre alt, hatte also ein Alter er-

reicht, in dem sich erste Lebenseindrücke zu verfestigen beginnen. 

Einer dieser Eindrücke war, dass Kriege die allergrössten Verbrechen 

22 



 
WAS HATTE ICH ERWARTET? 

sind und folgerichtig nur von schrecklichen Bösewichtern angezet-

telt werden. Dass Vater ein Todfeind dieser bösen Geister war, er-

füllte mich mit Genugtuung. Ich bewunderte ihn, weil er sich mutig 

in die von Feinden wimmelnde Welt ausserhalb unserer Wohnung 

wagte. Selbstverständlich war, dass sich unser Tagesablauf an ihm ori-

entierte und er bestimmte, was zu tun und zu lassen sei. Zutiefst be-

eindruckte mich darüber hinaus, dass er die Fehler anderer Leute – 

der Grosseltern, der Nachbarn, seiner sich in fernen Regionen bewe-

genden Kollegen – mühelos erkannte und deren Hintergründe aufzu-

zeigen vermochte. Für mich stand fest: Bald würden alle guten Men-

schen Vaters Unfehlbarkeit erkennen und sich zur Ächtung des Krie-

ges und zum Kommunismus bekehren. 

Nach dem Krieg bemühte sich Vater – darin nicht ganz undeutsch 

–, seine durch das Fronterlebnis gereifte Überzeugung theoretisch zu 

untermauern. Er las Bebel und den alten Liebknecht, dann Engels 

und schliesslich Marx. Als er sich in deren Arbeiten einigermassen 

auskannte, rief er sogleich einen Zirkel zum Studium des «Kapitals» 

ins Leben. Da schwoll mir die Brust: Mein Vater erklärte gewöhnlich 

Sterblichen die Gedanken dieses Wunderwerkes. 

Unsere Mutter Charlotte hatte der kommunistischen Idee zu-

nächst feindselig, zumindest aber ablehnend gegenübergestanden. 

Das änderte sich erst, als unser Vater sie durch seine nicht abreissen-

den Affären in die Hände des behäbigen, aber zuverlässigen Hans 

Baumgarten trieb (den Vater – zusammen mit der kommunistischen 

Idee – in die Familie eingeschleppt hatte). Hans war Metallarbeiter 

und strenggläubiger Kommunist, allerdings als bezahlter Funktionär 

nicht mehr mit den Arbeitern verbunden und, seit er von der Kom-

intern als Kurier angeworben worden war, auch ohne sonstige orga-

nisatorische Bindung. 
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Unter dem Einfluss ihres neuen Partners trat Mutter der Kommuni-

stischen Partei bei, entdeckte ihre rhetorische Begabung und stieg ins 

politische Leben ein. Indes dauerte ihre offizielle Parteizugehörigkeit 

nicht lange. Zwei, drei Jahre bevor die Nazis an die Macht kamen, 

streckte die Komintern ihre Fühler nach ihr aus und stellte Charlotte 

als Dolmetscherin ein, entsprechend der Regel, nach der möglichst 

beide Partner einer Zweierbeziehung im Apparat sein sollten. 

Soweit ich mich entsinne, wurde das Scheitern der elterlichen 

Ehe von uns Brüdern keineswegs als aussergewöhnlich empfunden. 

Bis 1930 (da war ich 13) wurde die wachsende Entfremdung von 

Mutter und Vater von uns Jungs zwar wahrgenommen, jedoch spra-

chen wir nicht darüber, zum einen, weil wir wussten, dass sich Vater 

als Lehrer keine Seitensprünge erlauben konnte (den Terminus Sei-

tensprung hatte Walter mir erklärt), zum anderen, weil Hans als 

Kominternkurier eine halblegale Wohnung besass, die geheim gehal-

ten werden musste. Als Mutter dann auszog und Vater sich unge-

hemmt seinen Besucherinnen widmete, meinten wir, erwachsen zu 

sein, auf familiäre Geborgenheit und ähnliche bürgerliche Hirnge-

spinste verzichten zu können. Wir waren nachgerade stolz auf unsere 

Selbständigkeit und fühlten uns den Altersgenossen überlegen. 

Mutter sahen wir von da an nur selten und meist in Begleitung 

von Hans Baumgarten, der uns – die nach seinem Dafürhalten «ver-

wöhnten Bürgersöhnchen» – zu Klassenkämpfern umerziehen woll-

te. Pädagogisches Talent ging ihm jedoch völlig ab. So langweilte er 

uns mit Geschichtchen im Funktionärsjargon, die mir schon damals 

verschroben erschienen, weil ich spürte, dass sie aus propagandisti-

schen Sprechblasen bestanden. 

Viel lebendiger war es mit unserem Vater, mit dem wir in einer 

Wohnung lebten, die wir «Dreier-Pension für ledige Herren» nann- 
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ten. Vater war humorvoll und genusssüchtig, machte aus seiner in-

tellektuellen Überlegenheit über Hans Baumgarten keinen Hehl und 

bewahrte sich bei uns Söhnen den Ruf eines Kommunisten, der mit 

beiden Beinen im Leben stand. Er war es, der den Grundstein für un-

sere Weltanschauung legte. 

Schon von klein auf gingen wir einmal in der Woche zur Kom-

munistischen Kindergruppe, die in einem düsteren stadteigenen Lo-

kal tagte. Dort brachte uns eine Tante Hedwig, die sicher noch keine 

30 war, mir aber steinalt vorkam, Wander- und Kampflieder bei, ba-

stelte mit uns Geburtstags- oder Weihnachtsgeschenke und klebte 

ausgeschnittene Zeitungsfotos und handgeschriebene Artikel zu 

Wandzeitungen zusammen. Obwohl ich, noch Vorschulkind, diese 

Artikel nicht lesen konnte, bestaunte ich die Verfasser derartiger 

Pamphlete, leisteten sie doch – davon war ich überzeugt – einen Bei-

trag zum Befreiungskampf der Unterdrückten. 

Mit dem Lande Lenins, in dem – wie wir lernten – der erste Akt 

der Weltrevolution über die Bühne gegangen war, verbanden wir 

Jungen grandiose, mitunter groteske Vorstellungen. Felsenfest glaub-

te ich zum Beispiel, dass alle Popen in die Kommunistische Partei ein-

getreten seien oder dass Politbüromitglieder (und schwangere 

Frauen) vorn in der Strassenbahn einsteigen durften. 

Als Lenin starb, hatte ich mich als Sechsjähriger eine Weile damit 

beschwichtigt, dass sein Bruder K. Lenin (Kalinin) an seine Stelle ge-

treten war und der nicht ganz verständlichen Losung «Lenin ist tot, 

der Leninismus lebt» einen fassbaren Ausdruck verliehen hatte. Als 

ich dann nach drei, vier Jahren meines Fehlers gewahr wurde, kannte 

ich dem Namen nach bereits ein Dutzend Sowjetführer, die sich um 

die Fortsetzung des Lenin’schen Werkes bemühten. Von Meinungs-

verschiedenheiten oder gar Richtungskämpfen innerhalb der russi- 
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schen Führungsequipe hatten wir, die Kinder des kommunistischen 

Fussvolks im Westen, noch nie etwas gehört, erst recht nichts über 

die Schikanierung oder Verfolgung von Sowjetgegnern. Feinde des 

Sowjetstaates, so vermuteten wir, sässen nur im Ausland, im Lande 

selbst konnte es solche Leute nicht geben. 

Die Nachricht von der Verbannung des Oktoberhelden Leo 

Trotzki hielten wir für plumpe Verleumdung. Die Amtsenthebung 

Sinowjews nahmen wir kaum zur Kenntnis. Legendär war in 

Deutschland der rote Haudegen Budjonny. Ein Zeltlager in Templin 

war von uns (oder von unseren Oberen?) nach dem Bürgerkriegshel-

den Woroschilow benannt worden. Von Stalin hatten wir seltsamer-

weise nie etwas gehört. 

Auch Pressenachrichten über Hungersnöte in Sowjetrussland* 

hatten wir stets als feindliche Hetze abgetan. Ich wusste zwar, dass es 

in Russland nach dem Bürgerkrieg verwahrloste Kinder und auch 

Versorgungsschwierigkeiten gegeben hatte, übertrug aber, wenn ich 

etwa an «Versorgungsschwierigkeiten» dachte, die deutschen Mass-

stäbe auf russische Verhältnisse. Dabei stand für mich ausser Frage, 

dass die Russen, allen voran die sowjetischen Jungkommunisten, un-

unterbrochen Erfolge errangen und alle Schwierigkeiten überwan-

den. Darüber las man ja in der «Roten Fahne»* sowie in der mitunter 

leicht exotischen, deshalb aber desto spannenderen sowjetischen Bel-

letristik, die vom Neuen Deutschen Verlag* herausgegeben wurde – 

in Pantelejews «Schkid, die Republik der Strolche», im «Tagebuch des 

Schülers Kostja Rjabzew» sowie in den Werken Aleksej Tolstois, Pil-

njaks und Scholochows. Gelinde Bauchschmerzen hatte mir aller-

dings das Buch von Berta Lask «Wie Franz und Grete nach Russland 

reisten» bereitet. Dort hatte die Autorin kein Hehl daraus gemacht, 

dass es auch im angehimmelten Sowjetstaat Hunger und Not sowie 

Menschen gab, die von kommunistischen Ideen unbeeindruckt ge-

blieben waren. 
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Mit solcherart Skrupeln hatte ich mich aber nicht lange aufgehal-

ten. Erst später – nämlich in der Sowjetunion – fiel mir auf, dass Leu-

te, die in Russland gelebt hatten, nie so richtig mit der Sprache über 

den dortigen Alltag herausgekommen waren. Die Sowjetrussen in 

Deutschland schienen sich in Berlin recht wohl zu fühlen und äus-

serten sich nur knapp über die Verhältnisse in ihrer Heimat. Selbst 

deutsche Kommunisten, die kurz nach Moskau verschlagen worden 

waren, liessen sich lang und breit über die dort gehegten Zukunfts-

pläne und über die Begeisterung der Massen aus, erzählten aber 

nichts über den Verdienst des Durchschnittsbürgers oder darüber, 

was er ass und trank, wie er wohnte und sich kleidete. 

Wieso Vater uns 1924 in die antiautoritäre und deshalb als modern 

geltende Berthold-Otto-Schule in Lichterfelde gab, ist mir bis heute 

unverständlich. Diese Schule, die als Ministaat mit Kanzler, Mini-

stern, Gerichten und Schiedskommissionen erfolgreich Kaiser Wil-

helm, Ebert, Hindenburg, Hitler, Adenauer und alle seine Nachfolger 

überdauert hat, wurde damals von dem kauzigen Professor Berthold 

Otto geleitet, der mit einem Regenschirm schwimmen ging und (wie 

ich erst Jahrzehnte später erfuhr) eine Lehre vom «volksorganischen 

Denken» entwickelt hatte, die im Kern die Einführung eines deut-

schen Sozialismus unter dem zurückgerufenen Kaiser propagierte. 

Oberstes Prinzip an der Schule war (wie man heute sagen würde) 

learning by doing, der Unterrichtsstoff wurde nicht erklärt, sondern 

musste dem Lehrer beziehungsweise den Mitschülern abgeguckt 

werden. Nun hatten die beiden Neuzugänge des Jahres 1924 – ein ge-

wisser Gunnar und ich – schon deshalb mit dem Abgucken Schwie-

rigkeiten, weil wir in den bereits seit dem Vorjahr bestehenden An-

fängerkursus aufgenommen wurden, in dem eingefuchste Schüler die 

Flüsse Europas oder Rechenaufgaben mitsamt den Ergebnissen nach  
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der Stoppuhr herunterschnarrten. Einige Monate später fand ich 

mich mit der betrüblichen Einsicht ab, aussergewöhnlich unbegabt 

zu sein. 

Zu meinem Glück zogen wir 1925 in die gerade erbaute Britzer 

Hufeisensiedlung, sodass ich in die ebenfalls von einem Reformpäd-

agogen geleitete Rütli-Schule im Arbeiterbezirk Neukölln kam. Mein 

neuer Lehrer, Herr Lemke, erkannte mein Problem und trichterte 

mir in zwei Dutzend Nachhilfestunden das Jahrespensum der ersten 

Klasse mitsamt einer gehörigen Portion Selbstsicherheit ein, und ich 

fand Anschluss zu meinen – zumeist aus proletarisch-kommunisti-

schem Milieu stammenden – Klassenkameraden. 

Ich erinnere mich an die Wahlagitation vor den Reichstagswah-

len am 20. Mai 1928, bei denen die SPD als Liste 1, die KPD als Liste 

5 antrat. Eifrige Sozialdemokraten hatten Plakate herausgehängt, auf 

denen stand, schon jedes Kind wisse, dass die Eins «ausgezeichnet» 

bedeute, die Fünf aber «mangelhaft». Wir Knirpse bildeten unter sol-

chen Aushängen Sprechchöre und schmetterten aus voller Kehle: «In 

Russland ist es umgekehrt, da ist die Fünfe lobenswert!» Dann liefen 

wir, so rasch wir konnten, weg, höchst befriedigt darüber, dass wir 

die «Bonzen» abgekanzelt hatten. 

Innerlich halbwegs gefestigt kam ich zwei Jahre später in die Karl-

Marx-Schule, die früher Kaiser-Friedrich-Realgymnasium geheissen 

hatte, nun aber unter einem sozialdemokratischen Direktor als eine 

der fortschrittlichsten Schulen Deutschlands galt. Im Gegensatz zur 

Rütli-Schule, wo die Kommunisten in der Mehrzahl gewesen waren, 

überwogen hier Töchter und Söhne von SPD-Mitgliedern. Da zu die-

ser Zeit gerade die Weltwirtschaftskrise im Gange war, die fast jeden 

zweiten Arbeiter in Deutschland erwerbslos machte, traten die Un-

terschiede im Lebensstandard deutlicher als bisher hervor. Ich kam,  
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da wir zu Hause keine Not litten, in die seltsame Lage, der staatser-

haltenden Elite zugerechnet zu werden, während ich mich doch als 

erklärten Gegner der Kapitalistenrepublik sah! 

Viele Nachmittage verbrachte ich im rein kommunistischen «So-

zialistischen Schülerbund»* und fuhr auch in die von ihm organisier-

ten ländlichen Ferienschulen in diversen Zeltlagern. Dort wurde 

nicht nur über aktuelle Probleme, über die Kriegsgefahr und die in-

ternationale Lage gestritten, sondern es gab auch zünftige Vorlesun-

gen zum dialektischen und historischen Materialismus, der nach al-

len Richtungen abgeklopft und für gut befunden wurde. Zwischen-

durch verschlang ich die Schriften von Max Beer, Edwin Hoernle und 

Frida Rubiner, versuchte mich an Trotzki und Bucharin und griff 

schliesslich sogar zu Engels und Lenin. Nur an den obersten Gott des 

atheistischen Olymps, an Marx, traute ich mich nicht heran. Für ei-

nen stümperhaften Anfänger wie mich ziemte es sich einfach nicht, 

die Werke des Urvaters anzurühren und dessen Mammutsätze wo-

möglich verständlich zu finden. 

Aber Marxens Lehre schimmerte durch alle Diskussionen und ge-

lesenen Texte hindurch, ganz gleich, ob sie sich gegen die Prügel-

strafe an deutschen Schulen richteten, über den Kampf der Rifkaby-

len gegen die französischen Kolonialherren informierten oder das 

Wesen des Mehrprodukts erläuterten. Mich faszinierte, dass der Mar-

xismus die unterschiedlichsten Erscheinungen in Beziehung zuein-

ander setzte, sämtliche gesellschaftlichen Konflikte aus einem einzi-

gen Urwiderspruch ableitete, sodass die Grossartigkeit der Marx-

schen Ideen letztlich in ihrer frappierenden Einfachheit bestand. 

Alles, was sich ringsum abspielte, schien zu bestätigen, dass der 

Kapitalismus – wie Marx und Engels vor 80 Jahren vorausgesagt hat-

ten – dabei war, an seinen Krisen zugrunde zu gehen. Scheinbar zu-

treffend hatten die beiden Klassiker schon damals die nun vor unse- 
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ren Augen ablaufenden Todeszuckungen der Ausbeutergesellschaft, 

das immer tiefer greifende Chaos und das Erstarken der «proletari-

schen Totengräber» beschrieben. Der Untergang des Kapitalismus 

dauerte zwar länger, als Marx und Engels es vorausgesagt hatten, aber 

das grosse Aufbegehren hatte begonnen – vorerst in der Sowjetunion 

– und würde bald Deutschland, Europa und die übrigen Kontinente 

ergreifen. Vater vertraute mir unter dem Siegel der Verschwiegen-

heit an, dass der Sitz der Komintern, nach dem Sieg der deutschen 

Revolution, nach Berlin verlegt werde. Wie sollte man da nicht der 

Euphorie verfallen? 

Indes, während wir noch über die Losung der «Volksrevolution» 

stritten, zogen sich dunkle Wolken über Deutschland zusammen. 

Am 14. September 1930 kam es zu einem erdrutschartigen Erfolg für 

die NSDAP*, die von wüsten Reaktionären hochgepäppelt wurde. Als 

im nächsten Jahr die ersten braunen Uniformen in den Strassen Neu-

köllns auftauchten, waren wir, weil es den historischen Gesetzen wi-

dersprach, eher verblüfft als empört. Mit der Zeit mussten wir uns 

allerdings daran gewöhnen, dass hier eine Nazi-Kneipe eröffnet und 

dort eine SA-Kaserne* aufgemacht wurde. 

Mit dem Faschismus, der das Gerede vom Sozialfaschismus all-

mählich ablöste, erging es mir wie mit anderen Erscheinungen, die 

in meinem Leben Spuren hinterlassen haben. Wenngleich ich mir 

das Ausmass der Verbrechen, auf die Deutschland zusteuerte, nicht 

auszumalen vermochte, weigerte ich mich auf der anderen Seite be-

harrlich, an einen Erfolg der Hitlerfaschisten zu glauben. Ich war da-

von überzeugt, dass die mit nationalistischen Parolen irregeleiteten 

Werktätigen für unsere Befreiungsideen gewonnen werden mussten. 

Doch war es schwierig, an Nazi-Anhänger heranzukommen, noch 

schwieriger,  sie  in  Grundsatzdiskussionen  zu  verwickeln.  Dabei  
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wussten wir im Kommunistischen Jugendverband nicht einmal, ob 

man mit den «Verführten» reden oder die «Störrischen» (entspre-

chend der ZK-Losung «Schlagt die Faschisten, wo ihr sie trefft») ver-

prügeln sollte. So liefen unsere Entlarvungen der Hitler’schen Ver-

sprechungen im Sozialistischen Schülerbund und im Jugendverband 

im Grunde darauf hinaus, bereits Überzeugte zu überzeugen. Das 

stärkte zwar unser Selbstbewusstsein, doch konnte der Erfolg der Fa-

schisten damit nicht aufgehalten werden. Öfter ging es uns so wie am 

ersten Tage des Berliner Verkehr sarbeiter Streiks im November 

1932: Als wir auf dem Schulweg feststellten, dass weit und breit keine 

Strassenbahn fuhr, frohlockten wir wegen des Sieges der Revolutio-

nären Gewerkschafts-Opposition über die «Bonzen», dann aber er-

nüchterte uns am U-Bahnhof Grenzallee ein handgeschriebenes Pla-

kat: «Hier streikt die NSBO» – die Nationalsozialistische Betriebsor-

ganisation. 

Auch die immer häufiger angekurbelten Flugblatt- und Klebezet-

telaktionen, bei denen wir vor den hektisch aufeinanderfolgenden 

Wahlen des Jahres 1932 nachts halbmeterhohe Buchstaben an die 

Wände pinselten und, um keinen Verdacht zu erwecken, darauf ach-

teten, keine Farbe auf die Schuhe zu verkleckern, verpufften in der 

überhitzten Atmosphäre der allen alles versprechenden Propaganda. 

Dass die Leute, unverständlicherweise auch die Arbeiter, nicht so 

leicht zu überzeugen waren, merkten wir bei jenen Einsätzen, die 

stolz «Betriebsagitation» genannt wurden. Sie fanden ein paarmal vor 

dem einzigen in unserer Nähe gelegenen Werk statt, der EFHA-

Fleischwarenfabrik. Die Arbeit dort begann um sechs Uhr früh, so-

dass wir, wenn wir rechtzeitig dort sein wollten, um fünf aufstehen 

mussten. Kostete schon das Überwindung, so entmutigte uns noch 

mehr, dass die meisten der zum Werktor eilenden Beschäftigten ent- 
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weder so taten, als sähen sie uns nicht, oder abwinkten, wenn wir 

ihnen unsere Flugblätter aufdrängten. Besonders deprimierend war, 

dass den SA-Leuten, die mehrmals zeitgleich mit uns erschienen, die 

Nazi-Pamphlete aus den Händen gerissen wurden. Das erboste uns, 

zumal wir bei den anschliessenden Handgemengen meistens noch 

den Kürzeren zogen. Bei solch einem Gerangel büsste ich sogar – auf 

dem Altar des Klassenkampfes! – einen Schneidezahn ein. 

Schlimme Erinnerungen holen mich ein, wenn ich an die nur sel-

ten veranstalteten «Landagitationen» denke, bei denen wir zu zehnt 

oder zwölft mit einem klapprigen Lkw ins Oderbruch fuhren, um die 

längst auf Hitler eingeschworenen Bauern zu mobilisieren. In einem 

Dorf angekommen, wendeten wir unseren Laster vorsorglich in 

Fluchtrichtung und liessen zwei Leute als Bewacher zurück. In der 

Regel kamen wir überhaupt nicht dazu, unsere Argumente anzubrin-

gen. Kaum hatten die Bewohner «Rotfront-Leute» in uns erkannt, be-

gannen sie uns zu beschimpfen und zu bedrohen. 

Begeisterung ergriff mich dagegen bei den kommunistischen De-

monstrationen, zu denen wir vom Neuköllner Richardplatz zum 

Karl-Liebknecht-Haus am Bülowplatz marschierten. Schon am Sam-

melpunkt geriet man, wenn das Kommando «In Viererreihen 

schwenkt marsch!» erscholl, in den Sog der proletarischen Disziplin. 

Trotz Schikanen der Polizei, die den Zug auseinanderriss oder das 

Singen von Kampfliedern verbot (da pfiff man eben!), fühlte man sich 

als Teil einer in die Zukunft drängenden, unbesiegbaren Masse. Un-

vergesslich ist mir der letzte dieser Aufmärsche am 25. Januar 1933 

geblieben. Wir froren erbärmlich, doch erfüllte es uns mit Genugtu-

ung, dass Arbeiterfrauen den Demonstranten heissen Malzkaffee auf 

die Strasse brachten. Unsere Rufe «Wo sind die Faschisten?» beant-

worteten wir selbst mit düsterem «Im Keller!» und jubelten Thäl- 
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mann, Dahlem und Florin zu, die auf einer Tribüne vor dem Karl-

Liebknecht-Haus standen und ihren Kampfeswillen mit geballten 

Fäusten bekundeten. 

Fünf Tage später, am 30. Januar, kamen wir, zwei Jungen und ein 

Mädchen, auf dem Nachhauseweg von der Schule am dichtumringten 

Schaufenster des «Neuköllner Anzeigers» vorbei. Vor ein paar Minu-

ten hatte man eine Eilnachricht des Wolff’schen Telegrafenbüros 

hinter die grosse Scheibe gehängt: Adolf Hitler war zum Reichskanz-

ler berufen worden. Bestürzt nahmen wir die Neuigkeit zur Kenntnis. 

Mein Kumpel sagte: «Nun, länger als der Schleicher wird’s der braune 

Schlawiner auch nicht machen.» Das Mädchen an unserer Seite, eine 

Jüdin, schüttelte den Kopf. «Wenn diese Regierung mal nicht lange 

an der Macht bleibt. Auf jeden Fall werden wir den heutigen Tag im 

Gedächtnis behalten. Ich fürchte, solange wir leben.» 

In dieses Mädchen war ich mit meinen 15 Jahren verliebt, sodass 

meine Erinnerung an die nun beginnende nationalsozialistische 

Gleichschaltungsphase in sehr widersprüchliche Bildfolgen gekleidet 

ist. Natürlich beängstigten mich die ersten Gehversuche der Hitler-

regierung, doch daneben beflügelten mich die schüchternen Küsse, 

die mich doppelt verlegen machten, weil Luta kein Arbeiterkind war. 

Als sie ihre, wie mir schien, kleinbürgerlich-pessimistische Voraus-

sage traf, fühlte ich mich verpflichtet, ihr meinen proletarischen Op-

timismus entgegenzusetzen, doch brachte ich, da das unmöglich Ge-

glaubte wahr geworden war, keine zuversichtliche Aussage über die 

Lippen. Zum ersten Mal im Leben schien mir die von vermeintlichen 

Gesetzmässigkeiten geprägte Zukunft mit Flecken bedeckt. 

In den ersten Wochen nach Hitlers Machtübernahme verlief 

mein Alltag seltsamerweise in gewohnten Bahnen – ich ging zur 

Schule, nahm nach wie vor an den Gruppenabenden im Schülerbund 
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teil, tummelte mich auf der Eisbahn und verbrachte die Abendstun-

den mit Freunden. Zwar traten die Hakenkreuzler jetzt herausfor-

dernder auf und die Zeitungen der Arbeiterparteien wurden häufiger 

als früher verboten, doch beruhigten wir uns noch immer damit, dass 

diese Regierung, in der die Nazis zudem in der Minderheit waren, 

nicht viel reaktionärer sei als die vorherige. 

Diese scheinbare Ruhe fand ein Ende, als der Reichstag in der 

Nacht zum 28. Februar 1933 in Flammen aufging. Schon am nächsten 

Morgen, als wir in der Zeitung die «Verordnung zum Schutze von 

Volk und Staat» lasen, schwirrten Gerüchte über Massenverhaftun-

gen durch die Luft. Dann verdichteten sich die Schreckensnachrich-

ten, sodass wir nach und nach erfuhren, wer von den Parteiführern 

festgenommen, wo Parteilokale von SA-Leuten überfallen, welche 

Druckereien verwüstet worden waren. Weitere Schläge folgten: Die 

Aberkennung der kommunistischen Abgeordnetenmandate nach der 

Reichstagswahl vom 5. März, die Absegnung der neuen Macht durch 

den Handschlag Hindenburgs und Hitlers am Sarge Friedrichs des 

Grossen, der erste Judenboykott, die Proklamierung des Arbeiterfei-

ertages am 1. Mai zum «Tag der nationalen Arbeit», die Zerschlagung 

der Gewerkschaften, die Bücherverbrennungen, die Verbote sämtli-

cher Parteien und fast aller Verbände. 

Da mein Bruder und ich in Britz und an der Schule als Kommu-

nisten bekannt waren, hatte Vater unseren Umzug nach Tempelhof 

und meinen Wechsel ins Köllnische Gymnasium im Zentrum Berlins 

beschlossen. Das traf mich hart, brachen doch viele Kontakte ab, und 

langjährige Schulfreundschaften trockneten ein. In der neuen Schule 

fiel es mir verdammt schwer, den – wie mir Vater geraten hatte – 

politisch uninteressierten Gymnasiasten zu mimen und die ab-

stossende Wirklichkeit zu beobachten: den nationalen Ton der plötz- 
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lich gewendeten Lehrer, die überheblich dreinblickenden Hitler-

jungs, die durch die Arbeiterviertel marschierenden und «Juda ver-

recke!» brüllenden SA-Schläger. 

Am 1. April, dem Tag des Judenboykotts, starrten meine Freundin 

Luta und ich entgeistert auf die SA-Posten vor jüdischen Geschäften 

und auf die Plakate «Deutsche, kauft nicht bei Juden!». Kurz darauf 

begann Lutas Familie die Auswanderung nach Palästina vorzuberei-

ten. Lutas Vater, ein englischer Staatsbürger, schickte Frau und Toch-

ter für die zum Abschluss seiner Geschäfte nötigen Monate in die 

Tschechoslowakei. Luta und ich schworen uns gegenseitig die Treue, 

kurz darauf begleitete ich sie zum Anhalter Bahnhof. 

Auch mein Vater, der nach dem faschistischen «Gesetz zur Wie-

derherstellung des Berufsbeamtentums» entlassen worden war, be-

gann von einer künftigen Beschäftigung ausserhalb Nazideutschlands 

zu sprechen und verkündete schliesslich, dass er mit seiner derzeiti-

gen Freundin Gerda, einer meinen Bruder und mich völlig ablehnen-

den jungen Frau, nach Moskau gehen werde. Ausserdem regte er an, 

Mutters Beziehungen in der Komintern zur Besorgung der sowjeti-

schen Visa für uns Jungs zu nutzen. 

Anfangs schien mir eine Flucht vor dem Faschismus, den man 

doch im Lande selbst bekämpfen musste, wie eine Desertation, dann 

nahm mich die Gloriole der Sowjetunion aber mehr und mehr gefan-

gen. Jetzt eröffne sich die Möglichkeit, sagte ich mir, den Staat der 

Werktätigen nicht nur wahrzunehmen, sondern tatkräftig am Auf-

bau einer neuen Gesellschaft mitzuhelfen. So sah ich mich schon, wie 

ich nach einem Universitätsabschluss als Geologe in Sibirien gewal-

tige Entdeckungen machen, wie ich mich als Offizier der Roten Ar-

mee in dem von Deutschland entfesselten Krieg bewähren oder den 

Auftrag erhalten würde, zu meiner Freundin nach Tel Aviv überzu- 
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siedeln, weil ja dort genauso für den Kommunismus geworben wer-

den musste. 

Wahrscheinlich wäre meine Entscheidung für Sowjetrussland 

auch ohne meinen Bruder gefallen, doch bestärkte er mich in meinen 

Plänen. Seine Freundin Böszi, die Tochter eines Funktionärs der Un-

garischen Räterepublik von 1919, war nämlich schon in die neue 

Welt gefahren, sodass er sich längst für die Ausreise nach Moskau 

entschieden hatte. 

Aus Furcht vor unbedachten Äusserungen oder unüberlegten 

Versprechern verschwiegen wir die Abreise selbst vor unseren 

Freunden. Wir verschlangen russische Bücher, um noch so viel wie 

möglich über die Sowjetunion zu erfahren, kauften von dem wenigen 

Geld, das wir hatten, allerlei Krimskrams und warteten auf die von 

der Komintern beantragten sowjetischen Visa. Dass sich deren Aus-

fertigung über Monate hinzog, empfand ich als unangenehm, aber 

einleuchtend, weil alle in die rote Hauptstadt Strebenden selbstver-

ständlich gründlich überprüft werden mussten. Das betraf indes, wie 

wir glaubten, nicht Walter und mich, waren wir doch Angehörige 

der über jeden Zweifel erhabenen Mitarbeiter der Komintern – der 

kommunistischen Weltorganisation. 

Die Mühlen der Sowjetbürokratie mahlten langsam. Erst im Au-

gust wurden wir in die Sowjetbotschaft Unter den Linden bestellt, 

um unsere Reisepapiere abzuholen. Ehe wir hineingingen, schlichen 

wir misstrauisch um das Gebäude herum, dann drückten wir uns 

rasch durch das grosse Tor und erfuhren, dass die Visa schon im Por-

tierfensterchen der Einfahrt ausgegeben wurden. Es waren soge-

nannte Einlegevisa, also Einreisegenehmigungen auf einem Extra-

blatt, welches man bei der Ausreise aus Deutschland tunlichst ver-

barg und erst an der sowjetischen Grenze in den Pass hineinlegte. Da 

wir befürchteten, beim Verlassen der Botschaft festgenommen und  
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durchsucht zu werden, knifften wir das wertvolle Dokument auf die 

Grösse des Passbildes zurecht und klebten es in eine Verbandsatt-

rappe an eine heikle Stelle unserer Körper. Um die Sache glaubwür-

dig erscheinen zu lassen, hatten wir der betreffenden Stelle schon 

vorher mit Hilfe einer Rasierklinge etwas Blut entlockt: Welch eine 

Symbolik! 
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Wenige Tage nach unserer Ankunft in Moskau suchten Walter und 

ich die Zentrale der Internationalen Roten Hilfe (MOPR*) auf, wo 

wir endlos lange Fragebögen ausfüllten, aufgrund derer wir dann als 

politische Emigranten anerkannt wurden. Von der MOPR erhielten 

wir jeweils 50 Rubel als Überbrückungsgeld, das ich teils in russische 

Zigaretten (papirossy) und teils in «französische» Brötchen umsetzte 

(grössere Schrippen zu 32 Kopeken das Stück), die ich immer trocken 

und meist gleich nach dem Einkauf auf der Strasse verzehrte. 

Unsere drei wichtigsten Fragen, die zu klären sich die MOPR für 

uns bemühte, waren: Verpflegung, Unterbringung und Arbeit. Da 

Walter sehr bald (allerdings nur für kurze Zeit) als Übersetzer im Ap-

parat der Roten Gewerkschaftsinternationale* unterkam und dort im 

Palast der Arbeit essen konnte, war nur ich auf die Kantine in den 

Kellerräumen eines Rote-Hilfe-Heims in der uliza Woronzowa ange-

wiesen, wo es täglich eine kostenlose Mittagsmahlzeit gab. 

Das Schönste an der Emigranten-Speisung war der tägliche Hin- 

und Rückweg, bei dem ich immer mehr vom Moskauer Stadtzentrum 

kennenlernte. Oft wählte ich den Weg über den Roten Platz, der 

auch nach meinem heutigen Verständnis ein grossartiges Ensemble 

darstellt. Von dort aus schlenderte ich manchmal durch die winkli-

gen Gassen der damals noch nicht abgerissenen Kitaj-Stadt (auch 

«Weisse Stadt» genannt), manchmal aber auch am Ufer der Moskwa 

entlang, oder ich folgte der Twerskaja bis zum Strastnoi-Kloster und  
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ging dann über den nach der Strassenbahnlinie benannten A-Ring bis 

zu den Teichen Tschistye prudy. 

Zu meinen ersten Eindrücken gehörte, dass die Strassen immer 

belebt und die Strassenbahnen stets überfüllt waren. Noch auf den 

Puffern drängelten sich die Leute. Auch an den Bushaltestellen wim-

melte es von Menschen, die, sobald ein altersschwacher Leyland-Bus 

auftauchte, kreischend nach vorn drängten. Im Gegensatz zur Stras-

senbahn, wo eisern der Grundsatz hinten einsteigen, vorne ausstei-

gen galt, hatte der Bus nur eine einzige Tür, und oft war es unmög-

lich, sich rechtzeitig einen Weg nach draussen zu bahnen. Die Sen-

sation war ein Verkehrsmittel, das selbst in Berlin unbekannt war – 

der O-Bus, dessen grosse und natürlich auch übervollen Wagen mit 

flatternden roten Fähnchen die Twerskaja auf und ab sausten. Beim 

Anblick dieser nicht einmal im Kapitalismus vorhandenen Verkehrs-

mittel lachte mir das Herz, wollte ich doch überall Merkmale der 

Überlegenheit des Sozialismus ausmachen. Auf der Twerskaja gelang 

das halbwegs. Wenn es auch wenige Neubauten gab, so fesselten 

mich die in den Schaufenstern ausgestellten Projekte der geplanten 

Grossbauten des Kommunismus. Es gab riesige Plakate oder Tableaus 

mit Zahlen zur Planerfüllung, die ich begeistert anschaute. Über-

haupt konnte man auf den Strassen des Moskauer Zentrums einiges 

entdecken: Rotarmisten marschierten an grossen Porträts von Bestar-

beitern vorbei, Lesehungrige drängten sich vor den ausgehängten 

Zeitungen, Menschen mit Büchern unterm Arm besuchten Kirchen, 

die zu Bibliotheken umfunktioniert worden waren. Seltsam: Wenn 

ein Platzregen die Bürgersteige überflutete, zogen die Frauen und 

Mädchen ihre Schuhe aus und liefen unbekümmert barfuss weiter. 

Es gab keine Strassenfeger, dafür aber untätige dworniki, die, halb 

Portier, halb Hausmeister, mit einer Blechplakette am Revers herum-

standen und irgendetwas bewachten – den Hof, die Abfallhaufen, 
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vielleicht auch die Mieter. Autos, meist klapprige Fords oder Andert-

halbtonner aus dem kürzlich eingeweihten Moskauer Autowerk 

AMO-SIL*, hatten Seltenheitswert. Fahr- und Motorräder schienen 

unbekannt zu sein. Weil es zumeist keine Gardinen gab, wirkten die 

Fenster der Wohnhäuser tagsüber leblos; aber auch abends, wenn 

man die von der Decke herab – hängende Glühbirne sah, wirkten sie 

nicht gerade wohnlich. 

Schockiert war ich über die Rationierung der Lebensmittel, von 

der ich in Deutschland nie etwas gehört hatte. Zwar gab es – für deut-

sche Verhältnisse – genügend Brot (500 Gramm für die «Kopfarbei-

ter», im Unterschied zu den «Handarbeitern»), doch war das für rus-

sische Bedingungen, wo Brot früh, mittags und abends gegessen 

wurde, zu wenig. Ausserdem konnte man sich in Moskau nur auf die 

Brotmarken verlassen, denn die übrigen Produkte wurden spärlich 

und oft genug gar nicht ausgehändigt, sodass viele Leute regelrecht 

hungerten. Ich empfand die Existenz des Kartensystems als bedrük-

kend, redete mir aber mit Vokabeln wie «Bedarfsermittlung» und 

«Planvorlauf» ein, dass es bald verschwinden werde. Als das am 1. Ja-

nuar 1935 tatsächlich geschah, atmete ich regelrecht auf – wieder 

hatte der Sozialismus einen Sieg errungen. Allerdings änderte das 

nichts an den riesigen Menschenschlangen vor den «Verteilern» (so 

wurden die Läden genannt), sobald es etwas zu kaufen gab. Erst mit 

der Zeit kam ich dahinter, dass sich selbst der Durchschnittsfunktio-

när – ich kannte nur solche – nicht ins Gedrängel stürzen brauchte, 

weil er seinen pajok (das wöchentliche Lebensmittelpaket) in einem 

Sonderladen erhielt, der von Zeit zu Zeit auch mal ein Stück Stoff 

beziehungsweise ein Paar billigere Schuhe gegen entsprechende Ta-

lons erhielt. Auf den Märkten, wo mit sauber gewaschenen Möhren, 

Kartoffeln oder Kohlköpfen gehandelt wurde, war alles – anders als 

in Deutschland – viel teurer als in den Geschäften. 
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In den ersten Monaten bummelte ich nicht zuletzt deshalb gern 

durch die Stadt, weil es bedrückend war, sich in dem Gemeinschafts-

zimmer aufzuhalten, das uns die MO PR im Hotel Passage zugewie-

sen hatte, da wir – als Nicht-Komintern-Zugehörige – das Lux bald 

hatten verlassen müssen. Dort standen sieben oder acht Betten, die 

zumeist von Politemigranten aus den Balkanländern belegt waren. 

Die ganze Einrichtung bestand aus ein paar Nachtschränkchen, ei-

nem Tisch und sechs Stühlen. Das einzige Fenster ging auf einen ge-

räumigen, überdachten Hof hinaus, in dem Tag und Nacht (nachts 

bei grellem Scheinwerferlicht) an den Kulissen des nebenan befind-

lichen Meyerhold-Theaters gehämmert wurde. 

Von allen Bewohnern des Hotels ist mir nur ein Genosse in Erin-

nerung geblieben. Er nannte sich Paul, hiess in Wahrheit aber Erich 

Ziemer und hatte das Privileg, ein, wenn auch winziges, Einzelzim-

mer zu bewohnen. Paul war ein Berliner Arbeiterjunge. Dass er eine 

abschnallbare Beinprothese trug, hing mit einem Ereignis zusammen, 

das eines seiner beliebtesten Gesprächsthemen war, sodass ich bald 

alle Einzelheiten kannte. Bei einer Demonstration am Berliner 

Bülowplatz am Tage des – später von der KPD verurteilten, damals 

aber von Faschisten und Kommunisten gemeinsam betriebenen – 

Volksentscheids zur Auflösung des preussischen Landtages am 9. Au-

gust 1931 hatte Paul zusammen mit einem Genossen auf zwei beson-

ders verhasste Polizeioffiziere geschossen und war selbst vom Gegen-

feuer schwer verwundet worden. Die Offiziere waren am selben Tag 

verstorben, Paul war unter grossen Schwierigkeiten über die Grenze 

gebracht worden. Was aus seinem Kumpel geworden ist, weiss ich 

nicht.1 Paul dürfte die Terrorjahre in Moskau kaum überlebt haben. 

Nach einigen Monaten mieteten Mutter und Hans, die auf ihrem 

«Punkt Zwei» wie in einer Pension lebten, jedoch nicht übermässig 
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viel Geld bekamen, für uns Jungs ein Privatzimmer zum ortsüblichen 

Preis von 150 Rubel (als ich Arbeit fand, betrug mein Monatsgehalt 

90 Rubel), wobei Hans nicht müde wurde zu betonen, dass dies nur 

zur Entlastung der Roten Hilfe geschehe. Unser Domizil, das wir ge-

gen Jahresende bezogen, befand sich in einem – allerdings teilweise 

schon wieder verkommenen – Neubau in der Spasso-Naliwkowsi-

Gasse unweit der Bolschaja Poljanka. 

Als schwierigstes Problem erwies sich, eine Arbeitsstelle zu fin-

den. Im Grunde hätte ich nach meiner Ankunft in Moskau die 

deutschsprachige Karl-Liebknecht-Schule* besuchen müssen. Da die 

Schule aber weder von meiner Mutter noch von meinem Vater, der 

inzwischen ebenfalls mit seiner Freundin in Moskau angekommen 

war, oder von der Roten Hilfe erwähnt wurde, kam ich nicht auf den 

Gedanken. Das ist mir heute unverständlich, da ich weder einen rich-

tigen Schulabschluss noch einen Beruf besass. 

Mein Vater meinte, ich hätte doch in der Schule recht akkurate 

geographische Karten gezeichnet. Schon wenige Tage nach seiner 

Ankunft brachte er mich mit Hilfe eines Bekannten im Institut 

isobrasitelnoi statistild (Isostat) unter, einer unmittelbar hinter der 

Lubjanka gelegenen Grosswerkstätte für Propagandamittel. Die Pro-

bezeit bestand ich jedoch nicht. Ein im weissen Kittel herumflattern-

der Vorgesetzter drückte mir einen Kasten Gouache-Farben in die 

Hand und forderte mich auf, 144 in Zwölferreihen angeordnete 

Kreise abgestuft in den Regenbogenfarben anzupinseln. Ich brauchte 

dafür eine Woche, danach durfte ich gehen. 

Mein Vater redete mir gut zu und vermittelte mir (wahrscheinlich 

mit Hilfe desselben Bekannten) einen zweiten Anlauf. Jedenfalls 

meldete uns irgendein einflussreicher Genosse bei Nadjeshda Krups-

kaja, der Witwe Lenins, die stellvertretende Volkskommissarin2 für 
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das Bildungswesen war. Das Erste, was mich im Gebäude des Volks-

bildungskommissariats verblüffte, war der penetrante Geruch, das 

Zweite eine Bemerkung unseres Begleiters. Während wir im Vorzim-

mer der Krupskaja warteten, sagte er nämlich, ich solle, wenn wir 

hineingingen, die Mütze auf dem Kopf behalten, damit ich nicht ser-

vil wirke, denn das habe die alte Dame nicht gern. 

Die Krupskaja sah genauso aus wie auf den Fotos. Ich glaube sogar, 

mich entsinnen zu können, dass sie eine blaue Bluse mit aufgedruck-

ten schmalen weissen Streifen trug, genau wie auf den Kalenderbil-

dern, die in den Buchläden feilgeboten wurden – nur dass sie steinalt 

und unendlich müde wirkte. Sie sprach einwandfrei Deutsch, aller-

dings so leise, dass ich mich zu ihr niederbeugen musste, um ihre 

Worte verstehen zu können. Sie befragte mich über meine Vorstel-

lungen und erklärte zum Abschluss des fünf- oder zehnminütigen 

Gesprächs, dass sie sich meinetwegen mit einer alten Genossin in 

Verbindung setzen und diese mir Bescheid geben würde. 

Diese Genossin war Maria Frumkina, Rektorin der «Kommunisti-

schen Marchlewski-Universität der nationalen Minderheiten des 

Westens» (KUNMS)* und Ehefrau des stellvertretenden Aussenhan-

delskommissars Moise Frumkin. Sie bestellte mich nach wenigen Ta-

gen zu sich. Maria Frumkina war eine stark übergewichtige, kranke 

Frau, die ihre geschwollenen Beine nur mit Mühe durch die Korri-

dore schleppte. Sie begrüsste mich ebenfalls in ausgezeichnetem 

Deutsch und bot mir an, mich als Lehrling in der Lehrmittelabteilung 

ihrer Hochschule einzustellen. Ich sagte zu. 

Die KUNMS war im Gebäude des Deutschen Gymnasiums aus der 

Zarenzeit untergebracht. Sie war 1921 auf Initiative Lenins gegründet 

worden. Anfangs wurden vornehmlich Angehörige nicht russischer 

Sowjetvölker hier unterrichtet. Daneben gab es aber auch schon Fa- 
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kultäten – Sektoren genannt – für Polen, Tschechen, Rumänen, Ju-

goslawen, Esten, Letten, Litauer. Zu meiner Zeit war der deutsche 

Sektor, in dem die aus Deutschland gekommenen Emigranten über-

wogen, zahlenmässig der stärkste. 

Erster Rektor der KUNMS war Julian Marchlewski (nach dem die 

Universität später benannt wurde). Er war sowohl Mitbegründer der 

deutschen Spartakusgruppe als auch der Polnischen Kommunisti-

schen Partei und der Kommunistischen Internationale gewesen, ge-

hörte der alten Garde der Revolution an und war noch zutiefst vom 

Geist des Internationalismus durchdrungen. Dies galt genauso für 

seine Nachfolgerin Maria Frumkina. Sie kam ursprünglich aus dem 

sogenannten Bund, dem Allgemeinen jüdischen Arbeiterbund (einer 

rechtssozialistischen jüdisch-litauischen Organisation), und war 

1917/18 zu den Bolschewiki gestossen. Nicht zuletzt solchen Persön-

lichkeiten war es zu verdanken, dass sich in der KUNMS bis in die 

dreissiger Jahre hinein Denk- und Verhaltensmuster der Revoluti-

onszeit erhalten hatten. Der Umgangston war unprätentiös und 

denkbar einfach. Auf Titel und Orden wurde keinen Wert gelegt. 

Lehrer, Studenten und technische Mitarbeiter verkehrten gleichbe-

rechtigt miteinander, als Genossen. Selbst ich wurde in Gesprächen 

oder beim Sport (ich spielte eine Zeitlang in der Eishockeymann-

schaft des deutschen Sektors) von den Studenten genauso akzeptiert 

wie ein Dozent oder ein Gastlektor. 

Mich verwunderte etwas, dass es auch einen jüdischen Sektor gab. 

In der kommunistischen Bewegung in Deutschland hatte man zwi-

schen Juden und Nichtjuden keinen Unterschied gemacht. Später 

kam es mir auch merkwürdig vor, dass die jüdischen Dozenten, die 

natürlich allesamt nicht aus Moskau fortwollten, stets darauf aus wa- 
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ren, das jüdische Siedlungsgebiet im Fernen Osten, Birobidshan, in 

gutem Licht erscheinen zu lassen. Je mehr ich nämlich über das dor-

tige raue Klima und den ewig gefrorenen Boden erfuhr, desto mehr 

zweifelte ich an dem Gerede von einer neuen Heimat für die russi-

schen Juden – auch wenn ich mich für meine Zweifel schämte. 

Rasch eignete ich mir die Fähigkeiten an, die man beim Zeichnen 

von Lageplänen, Diagrammen, Tabellen und diversen Schemata be-

nötigt, qualifizierte mich sogar zum mittelmässigen Kartographen. 

Besonders gern gestaltete ich den farbenfrohen Kopf und die bunten 

Artikelüberschriften der täglich für die Angestellten der KUNMS er-

scheinenden Wandzeitung Rabotschij byt («Arbeitsalltag», Zeitung 

der technischen Mitarbeiter: Heizer, Köche, Sekretärinnen, Zeichner 

usw.). Neben den offiziellen Leitartikeln enthielt die Wandzeitung 

auch teilweise herbe Kritik an den Unzulänglichkeiten im Arbeitsall-

tag und sogar an Leitungsmitgliedern, was ich als wesentlichen Be-

standteil einer neuen, unmittelbar von den Werktätigen ausgehen-

den Demokratie betrachtete. 

In der Lehrmittelabteilung wuchs ich in ein Kollektiv Moskauer 

Jugendlicher und damit in das russische Leben hinein. Ich wurde mit 

den Sorgen der Kollegen vertraut und lernte ihre kleinen Nöte ken-

nen, die mal eine in der Wäscherei zerrissene Unterhose, mal das am 

Monatsende fehlende Geld betrafen. Die Zeichner, etwa acht oder 

zehn Leute, unterstützten mich, den manchmal begriffsstutzigen 

Emigranten, nach Kräften. Sie brachten mir russische Redewendun-

gen, bisweilen auch obszöne Ausdrücke bei und amüsierten sich, 

wenn ich sie nachplapperte. Bei vielen Gelegenheiten erteilten sie 

mir Ratschläge, bemühten sich um meine fachliche Ausbildung und 

gaben mir Tipps, wenn ich in bürokratische Amtsstuben vorgeladen 

wurde. Ganz ernst wurden sie, wenn sie mir erklärten, warum be-

stimmte Missstände bis jetzt nicht abgestellt werden konnten. Da  
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hörte ich aufmerksam zu, war ich doch an Erklärungen für mir häufig 

unverständliche Engpässe interessiert. Manches blieb mir jedoch 

schleierhaft. Als beispielsweise ein freiwilliger Arbeitseinsatz, ein 

subbotnik*, veranstaltet wurde, schleppte ich beschwingt Kartoffel-

säcke aus einem Keller in den eines anderen Gebäudes (von kosten-

losen Arbeitsleistungen hatte ich bereits bei Lenin gelesen), doch als 

beim nächsten subbotnik die Kartoffeln – noch dazu bei Regen und 

Matsch – wieder zurückgekarrt werden mussten, war meine Begei-

sterung dahin, und ich bezeichnete solches Hin und Her als sinnlos. 

Da aber unterstützten die Kollegen mich nicht: Der Lagerverwalter, 

meinten sie, wisse am besten, welche Keller für das Einlagern der 

Kartoffeln geeignet seien. Und überhaupt – das machte mich beson-

ders stutzig – solle man sich nicht in fremde Arbeitsgebiete einmi-

schen. 

Trotz solcher Unstimmigkeiten tat mir das Arbeitskollektiv gut. 

Über gemeinsame Kino- und Kulturparkbesuche, auch durch gele-

gentliche Abende im Theater oder Konservatorium bildeten sich In-

teressengruppen, manchmal auch kleine Liebeleien, die sich jedoch 

nicht entfalten konnten, weil die Mädchen zu dritt oder viert in Zim-

mern betriebseigener Heime wohnten, wo der Empfang von Frem-

den streng verboten war. 

Viele Schwierigkeiten in der roten Metropole waren Folge des 

herrschenden Platzmangels. Erst viel später begriff ich, dass diese 

Raumknappheit auf vielfältige Ursachen zurückging – auf die Bevöl-

kerungsströme vom Land in die Stadt, die sich durch die Kollektivie-

rung enorm verstärkten, auf die in Gang befindliche Industrialisie-

rung, auf die ständig zunehmende Bürokratisierung und die Grün-

dung neuer Institutionen, Ausschüsse, Komitees und Kommissionen. 

Zunächst sah ich lediglich, dass auch das Gebäude der KUNMS aus 

allen Nähten platzte und unser Zeichenbüro auf dem Rang der Aula 

untergebracht wurde. Das hatte den Vorteil, dass ich, während ich  

46 



 
EMIGRANTENALLTAG 

Linien zog und Flächen ausmalte, die Referate mithören konnte, die 

unten gehalten wurden. Meinen Russischkenntnissen kam das sehr 

zugute. Häufig wurden aber auch Vorträge auf Deutsch gehalten, bei 

denen ich so manches über die Geschichte des Bolschewismus, die 

internationale Lage oder die von bürgerlichen Politikern des Westens 

versuchte (und natürlich zum Scheitern verurteilte) Krisenbewälti-

gung lernte. 

In der ersten Moskauer Zeit verbrachte ich meine Abende häufig 

im «Klub ausländischer Arbeiter»* in der uliza Gerzena (im Gebäude 

des heutigen Revolutionstheaters), der einer besinnlichen Oase in der 

brodelnden Stadt glich. Während sich sonst auf den Plätzen und Bou-

levards, in den Strassen und Gassen Hektik, Hast und Schmuddligkeit 

breitmachten, konnte man in den weitläufigen Räumen des Klubs 

durchatmen. Der Klub war die ganze Woche hindurch bis spät in die 

Nacht geöffnet und immer gut beheizt. Es gab einen Lesesaal, den 

man nur flüsternd betrat, ein durch seine Stille einschüchterndes 

Schach- und Billardzimmer, ein als Rauchsalon aufgemachtes Kabi-

nett für intimere Plaudereien und den grossen Saal, in dem allabend-

lich Kinovorführungen und Vorträge stattfanden. Anziehend war zu-

dem die preiswerte Imbissstube, wo man günstig Tee (ungesüsst) und 

einen Happen zu essen bekommen konnte. Zur Auswahl standen 

meist nicht mehr als Rote-Rüben-Salat und Marmeladenschnitten, 

für die man allerdings hier keine Brotmarken abgeben musste. 

Vor allem war der Klub, in dem zumeist Deutsch gesprochen 

wurde, eine Stätte der Begegnungen. Man traf in Moskau lebende 

Emigranten oder solche, die gerade aus Deutschland angereist waren 

und etwas über die Situation und die Stimmung in Berlin berichten 

konnten; man traf aber auch deutsche Bergoder Stahlwerker aus dem 

Donbass, die nur ein paar Tage in der Hauptstadt waren und unwahr-

scheinliche Dinge über die geheimnisumwobenen Weiten des Landes 
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erzählten, oder unpolitische Spezialisten, die von uns bürgerlich ge-

nannt wurden. 

Die politische Prominenz verkehrte nicht im Klub. Leute wie 

Pieck und Ulbricht, auch Becher und der kurzfristig in Moskau wei-

lende Brecht waren in der Regel besser untergebracht als wir und 

konnten ihre Freunde zu Hause empfangen. Immerhin sah ich zu-

weilen Gustav von Wangenheim, der eine Zeitlang mit einer Laien-

truppe ein neues Stück inszenierte, oder den Dramatiker Friedrich 

Wolf, der manchmal von seinen laut in den Räumen herumtollenden 

Söhnen begleitet wurde – Konrad, dem späteren Filmregisseur und 

Präsidenten der Akademie der Künste der DDR, und Markus, dem 

nachmaligen Spionagechef unserer Republik. 

Mein Kontakt im Klub beschränkte sich allerdings auf gewöhnli-

che Sterbliche, meist deutsche Jungkommunisten, die jetzt als ge-

schätzte – und natürlich gut bezahlte – Facharbeiter im neu errichte-

ten Moskauer Kugellagerwerk, bei AMO (später Stalin-Autowerk) 

oder in anderen Grossbetrieben tätig waren. 

Obwohl 80 bis 90 Prozent der Klubmitglieder männlich waren, 

wimmelte es dort auch von Frauen und Mädchen, weil jedes Mitglied 

seine Freundin oder Bekannte mitbringen durfte. Dies führte dazu, 

dass der Klub so etwas wie eine Bekanntschaftsvermittlung wurde. 

Im Foyer drückten sich ständig mehr oder weniger nett aufgemachte 

Damen herum, die jemanden suchten, der sie nach «oben», in die 

Klubräume führen konnte. Bei diesen Frauen handelte es sich sowohl 

um erlebnishungrige Damen als auch um Studentinnen, die Kontakt 

zu Muttersprachlern suchten, aber natürlich nichts dagegen hatten, 

gelegentlich von einem der Ausländer, die durchweg als wohlhabend 

galten, zu einem Imbiss eingeladen zu werden. Als völlig mittelloser 

Jüngling war ich für die meisten dieser Damen uninteressant. 
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Eine Zeitlang nahm ich eine ältere Kollegin aus der Zeichner-

truppe, die für uns beide gelegentlich Freikarten im Meyerhold-

Theater besorgte, in den Ausländerklub mit. Sie hiess Kapitolina, 

wurde Kapa genannt und galt als farblos, weil sie sich nie an den unter 

uns gängigen Gesprächen und Albernheiten beteiligte. Als sie jedoch 

bei den Theater- und Klubbesuchen peu à peu auftaute, erfuhr ich 

beiläufig, dass ihr Vater während der Zeit der NÖP* (Neue Ökonomi-

sche Politik) eine kleine Fabrik für Ausziehtusche betrieben hatte 

und sie selbst ausser Deutsch auch Englisch und Französisch sprach 

und überdies – welche Überraschung! – aus einer baltischen Adelsfa-

milie stammte. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass die meisten der so-

genannten Ehemaligen* – Aristokraten, Fabrikanten, Gutsbesitzer – 

15 oder 16 Jahre nach der Oktoberrevolution ja nicht einfach ver-

schwunden waren, sondern stillschweigend in der Gesellschaft wei-

terlebten. 

Kurz nach den Februarkämpfen 1934 in Wien tauchten im Klub 

mehrere Dutzend emigrierter Schutzbündler* auf (von denen sich al-

lerdings ein Teil, offenbar von der Sowjetrealität enttäuscht, schon 

nach wenigen Wochen zur Rückreise nach Österreich entschloss). 

Einer von denen, die dablieben, hiess Sepp. Er war lang, schlaksig, 

rothaarig, von Beruf Koch und offenbar kein schlechter, denn er 

wurde Schichtleiter im Hotel Metropol. Ich erinnere mich an den 

Sommer 1934, in dem wir fast alle freien Abende im Zentralen Mos-

kauer Kulturpark* (Gorki-Park) verbrachten. 

In Deutschland kannte ich nichts Vergleichbares. Unübertroffen 

war die Grösse des Freilichtkinos und des «Grünen Theaters», in dem 

die Schauspieler auf lebendigen Gäulen über die Bühne ritten. Un-

übertroffen auch die Gartenarchitektur, deren «Spitzenleistung» ein 

Stalin-Porträt aus blühenden Blumen war. Komisch, ja sogar lächer-

lich fand ich nur die den überall herumstehenden Sportlerstatuen  
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sorgfältig aufmodellierten Badehöschen. Längs der Alleen flatterten 

Fahnen, hingen Losungen, Transparente und Diagramme, prangten 

in endloser Reihe Porträts: von Politbüromitgliedern, vom 

Allunions-Bestarbeiter Nikita Isotow, von den Piloten, die vor Kur-

zem die Tscheljuskin-Besatzung aus dem Eismeer gerettet hatten – 

die ersten Inhaber des gerade gestifteten Titels «Held der Sowjet-

union». Es gab etliche Schiessbuden, Radiotechnik-Lehrstände, aus-

geklügelte Geräte, mit denen man seinen Mut und seine Kraft testen 

konnte. Besonderer Popularität erfreute sich der Fallschirmturm, von 

dem man aus 20 oder 30 Meter Höhe einen Sprung imitierte. Darüber 

hinaus gab es Badegelegenheiten und Bootsverleihe, Tanzflächen 

und Vortragspodien, Quizecken und Schachveranstaltungen unter 

freiem Himmel. Einmal nahm ich an einem Simultanspiel teil, das ein 

Grossmeister (ich glaube, er hiess Lewenfisch) an 120 Brettern gab, 

wurde aber nach 15 oder 18 Zügen vom Maestro mattgesetzt. 

Durch Hans Baumgarten lernte ich ein Ehepaar kennen, das mich 

unter seine Fittiche nahm. Lasar Alexandrowitsch Goryschnikow 

war der Chef (oder Stellvertreter) der Hauptverwaltung Automobil- 

und Traktorenbau, was heute, da alle Hauptabteilungen in selbstän-

dige Ministerien umgewandelt sind, dem Rang eines Ministers ent-

spräche. Er war 50, gross, ein dunkler Typ mit Vollbart und unheim-

lichen Augenbrauen, gutmütig, aber wortkarg. Oft, wenn er, meist 

spät am Abend, vom Dienst nach Hause kam, setzte er sich an seinen 

Schreibtisch und legte Patiencen. 

Lasars Frau Ljuba (richtiger Lebensgefährtin, denn nach einer ge-

schiedenen Ehe hatte er nicht wieder geheiratet) war nur drei Jahre 

älter als sein Sohn. Sie war in fast allem das Gegenteil von Lasar: deut-

lich kleiner, rotblond und mollig, sie zwitscherte und trällerte unent-

wegt. Ljuba sprach etwas Englisch, sodass ich mich von Anfang an 

mit ihr verständigen konnte. 
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Die Goryschnikows bewohnten ein einziges Zimmer in einem 

einstöckigen Haus unweit der Twerskaja, das vor der Revolution ein 

Bordell beherbergt hatte. Die Liquidierung des Puffs, sagte Lasar 

Alexandrowitsch einmal spöttisch, sei wenigstens allen Gesellschafts-

schichten zugutegekommen: Jetzt wohnten in dem Haus sechs Par-

teien – Militärs, Schauspieler, Parteiarbeiter, Studenten, Rentner, In-

genieure. Ihm persönlich, fügte er hinzu, wäre es allerdings lieber ge-

wesen, wenn nur zwei Parteien davon profitiert hätten. 

Da Goryschnikows Zimmer sehr gross war, wirkte es nicht über-

laden wie die meisten Moskauer Wohnräume. Wenig Wert wurde 

auf die Einrichtung gelegt. Der Tisch hingegen wurde selbst bei ge-

wöhnlichen Mahlzeiten mit verschiedensten Tellern, Kristallschalen, 

geschliffenen Gläsern, silbernen Untertässchen oder ziselierten Löf-

felchen eingedeckt. 

Zum Lebensstil der Goryschnikows gehörte auch die typisch rus-

sische Datsche, wo man die Wochenenden und den Sommerurlaub 

verbrachte. Die Datsche der Goryschnikows bestand aus zwei Zim-

mern und Terrasse, die sie alljährlich bei einem Bauern in Usowo 

mieteten. Usowo (heute praktisch ein Stadtteil Moskaus) lag ein 

Stück hinter Barwicha, wo Stalin und andere Politbüromitglieder 

ihre Sommerhäuser hatten. Das ganze Gebiet war damals zwar nicht 

formal, aber faktisch gesperrt. Man verkaufte einfach keine Fahrkar-

ten dorthin, und da es keine privaten Pkws gab und die Moskauer 

nicht zu wandern pflegten, blieben die Ausflügler den betreffenden 

Gebieten fern. 

Bei den Goryschnikows auf der Datsche ging es genau so zu, wie 

man es aus den russischen Romanen des 19. Jahrhunderts kennt. Man 

ass auf der Veranda, sass abends stundenlang am Samowar und fragte 

vor dem Schlafengehen den Datschenvermieter, wie morgen das 

Wetter werden würde. Man sammelte in grosser Gesellschaft Pilze  
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und Beeren, riesige Blumensträusse wurden gepflückt, und wenn es 

übermässig heiss wurde, spazierte man zu einem kleinen Waldflüss-

chen, an dem es streng getrennte Badestellen für Männlein und 

Weiblein gab. 

Wenn das Leben der Goryschnikows bescheiden anmutet, so muss 

angemerkt werden, dass es zwischen dem Lebensstil von Nomenkla-

turakadern und gewöhnlichen Sterblichen dennoch einen beträcht-

lichen Unterschied gab. Die meisten meiner Zeichnerkollegen wohn-

ten – ohne diese etwa als Belastung zu empfinden – mit drei oder so-

gar mehr Leuten zusammen in einem Zimmer einer Gemeinschafts-

wohnung, sparten jahrelang für einen Wintermantel und betrachte-

ten es als normal, ihr Brot (wenn es überhaupt ausreichte!) ohne Auf-

strich zu essen. 

Mädchenbekanntschaften gab es in der ersten Zeit wenige. Ich er-

innere mich an eine zarte Germanistik-Studentin, die leidenschaft-

lich mit mir über Klassenkampf, die historische Mission der Arbei-

terklasse und die neue Gesellschaftsordnung diskutierte. Jelena Al-

farowna, Lenotschka genannt, hatte lange blonde Zöpfe und wirkte 

äusserlich fast wie ein deutsches Gretchen, ihre Unruhe, ihre Begei-

sterungsfähigkeit und ihr Pathos waren jedoch typisch russisch. 

Wenn wir in menschenleeren Winkeln des Parks in Sokolniki* spa-

zieren gingen, sprach sie am liebsten von Selbstaufopferung, uner-

schütterlicher Freundschaft und von Liebe. Dieses Wort hatte für sie 

einen geradezu mystischen Klang. Da wir einander sehr mochten, 

wäre es sicherlich zu einer Liebelei zwischen uns gekommen, wenn 

Lenotschkas Reden über Treue und Ehre mich nicht ständig an das 

Versprechen gemahnt hätten, das ich meiner fernen Freundin Luta 

einst in Berlin gegeben hatte. 

Von ganz anderem Naturell war Assja, eine brünette Oberschüle-

rin, die ich – wie auch Lenotschka – in der Nebenstelle des Auslän-

derklubs im Gorki-Park kennenlernte. Assja war lebhaft, äusserte 
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sich bestimmt und errötete nicht einmal bei gelinden Obszönitäten. 

Allerdings kam es mit Assja nie zu Spaziergängen in verlassenen 

Parkwinkeln. Sie zog es immer dorthin, wo sich Menschen stauten, 

wo es etwas zu erleben und zu erfahren gab. Mit Assja sah ich den 

gerade uraufgeführten Tschapajew-Film und Podogins Bühnenstück 

«Aristokraten», das es mir besonders angetan hatte. Das Drama han-

delte vom Bau des belomorsko-baltiski-kanal (Weissmeer-Ostsee-Ka-

nals*). In seinem Mittelpunkt standen ehemalige Weissgardisten, 

meist Adlige, die in einer Arbeitskolonie zu nützlichen Bürgern des 

Sowjetstaates umerzogen wurden. 

Was ich damals natürlich nicht wusste: die gesamte Verwaltung 

des Bauprojekts – Leitung, Politabteilung, Wachmannschaften – 

würde nach Fertigstellung des Kanals zum Aufbau eines neuen Ar-

beitslagers in den Nordural überführt werden, in jenes Lager, in dem 

ich mich acht Jahre später wiederfinden sollte. 
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Am 1. Dezember 1934 wurde das Politbüromitglied Sergej Kirow im 

Leningrader Smolny ermordet. 

Kirow war ein sowohl innerhalb der Partei als auch beim Volk 

beliebter Politiker, der bei der geheimen Wahl des Politbüros auf 

dem 17. Parteitag nur drei Gegenstimmen erhalten hatte – im Unter-

schied zu Stalin, gegen den 292 Delegierte stimmten. Als Sekretär der 

wichtigen Leningrader Parteiorganisation hatte Kirow 1927 die 

Nachfolge Sinowjews angetreten, der plötzlich als «Rechtsopportu-

nist» abgestempelt worden war. Es hiess, Kirow habe in Leningrad 

ein ganzes Nest von «Abweichlern» ausgeräumt. 

Nun war Kirow ermordet worden, wie erst am folgenden Tag, 

dem 2. Dezember bekannt wurde. Ich erinnere mich, dass ich am 

Abend dieses Tages zu Goryschnikows ging, um zu erfahren, was 

Lasar Alexandrowitsch über das Attentat dachte. An diesem Tag kam 

er noch später als gewöhnlich nach Hause. Er war schweigsamer 

denn je und konnte seine Erregung nur mit Mühe verbergen. Immer 

wieder stand er von seinem Schreibtisch auf, durchmass das Zimmer 

mit langen Schritten und murmelte vor sich hin: «Schlimm ist das, 

ganz schlimm.» Heute nehme ich an, dass er die wahren Zusammen-

hänge erkannte. Vermutlich hatte er schon bei der sogenannten 

Tscheljabinsker «Schädlings-Affäre» einige Erfahrungen mit dem 

NKWD* gemacht und ahnte sogar, dass das NKWD auch ihn und 

seine junge Frau im Laufe der nächsten zwei, drei Jahre gnadenlos 

zermalmen würde. 
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Wenige Tage später erzählte mir Ljuba, dass ihr Mann grosse 

Schwierigkeiten auf der Arbeit habe. Es hatte zum Beispiel eine von 

Lasar Kaganowitsch geleitete Inspektion beim Tscheljabinsker Trak-

torenwerk, einer von Lasar Alexandrowitschs Abteilung betreuten 

Baustelle, gegeben, nach der einige Ingenieure unter den fadenschei-

nigsten Beschuldigungen verhaftet worden waren. Einen Zusam-

menhang zwischen diesen Vorkommnissen und der Reaktion Alex-

androwitschs auf den Mord in Leningrad vermochte ich damals aber 

nicht herzustellen. Aus nächster Nähe sind entscheidende Zäsuren 

manchmal schwerer zu erkennen. 

Jener 1. Dezember, dessen ich alljährlich mit Trauer und Zorn ge-

denke, scheint mir aus heutiger Sicht als Tag des Begräbnisses der so-

zialistischen Gesellschaftspraxis. Auch wenn die Hintergründe dieses 

Verbrechens bisher nicht vollständig aufgeklärt wurden, besteht kein 

Zweifel, wer hinter dem Attentat stand. In seinem Schlusswort auf 

dem 22. Parteitag der KPdSU* im Jahre 1961 enthüllte Nikita 

Chruschtschow, dass zunächst die Mörder selbst sowie alle Personen 

ihrer Umgebung rasch und ohne ordentliches Gerichtsverfahren er-

schossen worden waren, dass man dann den Personenkreis, der von 

der Erschiessung dieser Personen Kenntnis hatte, umbrachte und 

schliesslich auch diejenigen aus dem Wege räumte, die die Mitwisser 

ermordet hatten. 

Obwohl ich damals der offiziellen Version glaubte, derzufolge 

Kirow von «Volksfeinden» ermordet worden war, dämmerte mir, 

dass es um mehr ging als um den Kampf des Sowjetvolkes gegen seine 

Feinde. Es wunderte mich, dass man alle Leibwächter Kirows, die 

doch zur Klärung der Untat hätten beitragen können, sofort nach 

dem Mord ohne Prozess erschossen hatte und auch die Mörder hin-

richtete, ehe sie ihre Hintermänner preisgegeben hatten. Am wenig- 
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sten konnte ich verstehen, wieso die Partei in dieser Situation ihre 

vielzitierte Führungsrolle nichtwahrnahm. Tatsache war nämlich, 

dass alle im Zusammenhang mit dem Kirow-Mord stehenden 

Massnahmen, so unter anderem die noch am selben Tag erlassene 

Ausnahmeverordnung über Sondergerichtsbarkeit, die unmittelbar 

folgende Verhängung von Dutzenden und Aberdutzenden Todesur-

teilen in Leningrad, in der Ukraine und in Belorussland, die Verhaf-

tung Sinowjews, Kamenews, Jewdokimows und weiterer 13 ehema-

liger Politbüro- oder ZK-Mitglieder, denen man eine «trotzkistische 

Verschwörung» zur Last legte – dass all diese Massnahmen vom 

NKWD ergriffen wurden, ehe das Zentralkomitee der Partei zusam-

mentrat, um die Situation einzuschätzen und entsprechende Be-

schlüsse zu fassen. 

Das Wesen der vor sich gehenden Veränderungen erkannte ich 

jedoch nicht einmal ansatzweise. Zum einen erschien mir eine Ab-

kehr von den Grundsätzen der Oktoberrevolution undenkbar, aus-

serdem begannen die mit dem Kirow-Mord eingeleiteten Verbrechen 

nur langsam ihre Kreise zu ziehen. Trotzdem waren die sich vollzie-

henden Wandlungen unübersehbar. Man hörte Gemunkel über ge-

heimnisvolle konterrevolutionäre Aktivitäten, über Sabotage und 

Schädlingsaktionen des Klassenfeindes. Immer häufiger hiess es, dass 

ausländische Spione und Agenten Vieh vergiftet, Explosionen verur-

sacht oder Unfälle herbeigefiihrt hätten. Als im Mai 1935 der Proto-

typ des Riesenflugzeugs «Maxim Gorki» von einem Sportflieger ge-

rammt wurde und abstürzte, waren wir davon überzeugt, dass der 

Sportpilot, ein hochdekorierter Militärflieger, ein Feind des Volkes 

gewesen sei. Gerüchte über um sich greifende Verhaftungen von al-

ten Parteimitgliedern und -funktionären erschienen immer glaub-

würdiger, weil zwar ständig die Berufung neuer Leute auf exponierte 

Posten bekanntgegeben wurde, jedoch nicht gesagt wurde, was mit 

den alten Funktionären geschah. 
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Aber auch im öffentlichen Leben passierten Dinge, die mich be-

fremdeten. In Deutschland hatten wir Jungkommunisten mit dem 

Slogan «Dein Körper gehört dir» für die Freigabe der Abtreibung ge-

kämpft und es als vorbildlich angesehen, dass solche Eingriffe in der 

Sowjetunion erlaubt waren. Nun wurden sie plötzlich unter Strafe 

gestellt. Zudem waren wir der Auffassung gewesen, dass die Ehe ei-

ner Versklavung der Frau gleichkommt, wenn keine menschenwür-

dige Möglichkeit der Scheidung gegeben ist. Doch nun wurde in der 

Sowjetunion über Nacht eine Kampagne gegen die Ehescheidung ein-

geleitet und dann Scheidungsgebühren festgelegt, die die Auflösung 

einer Ehe für die meisten unbezahlbar machten. Die bisher betrie-

bene Propaganda gegen die Kirchen wurde plötzlich eingestellt, die 

antireligiösen Museen schlossen ihre Pforten oder wurden verklei-

nert. Später verschwand vom Roten Platz sogar die Tafel mit dem 

Marx-Wort «Religion ist das Opium des Volkes», die den Ikonenrah-

men, in dem zur Zarenzeit die Iwer’sche Gottesmutter hing, geziert 

hatte. 

Besonders schockiert war ich, als ich erfuhr, dass nicht nur Bücher 

(zum Beispiel über die Geschichte der Bolschewistischen Partei), die 

wir eben noch als letzte Weisheit angesehen hatten, eingezogen wur-

den, sondern dass sogar einige Marx’sche Werke dem Verbot anheim-

fielen und bestimmte Artikel von Lenin nicht mehr publiziert und 

zitiert werden durften. Nicht weniger Unbehagen verspürte ich, als 

pathetische Broschüren über die Seeschlacht von Zussima (im Rus-

sisch-Japanischen Krieg) erschienen und alte russische Feldherren als 

Vorbilder aus der Mottenkiste geholt wurden. 

In der ersten Moskauer Zeit war ich häufiger von der «Gesellschaft 

für kulturelle Verbindungen mit dem Ausland»* gebeten worden, in 

einem russischen Klub über Deutschland zu sprechen. Selbstver-

ständlich wurde erwartet, dass man die Zuhörer vom ungebrochenen 
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Kampfgeist der deutschen Kommunisten überzeugte (was dazu 

führte, dass ich mich mitunter dazu verleiten liess, Gewünschtes für 

Realität auszugeben). Dass ich zu solchen Reden immer seltener ein-

geladen wurde, merkte ich anfangs nicht oder schob es auf organisa-

torische Mängel. Später aber wunderte ich mich darüber, dass die 

Aufmerksamkeit der Menschen in den Betrieben und Klubs immer 

mehr auf die Geschichte des russischen «Vaterlandes» und auf das 

Heldentum zaristischer Heerführer gelenkt wurde. Man sprach vom 

«heiligen» Alexander Newski, der vor 700 Jahren die deutschen Or-

densritter besiegt hatte, aber auch immer häufiger von Feldherren, 

die nicht gegen Deutsche gekämpft hatten. Währenddessen wurden 

Fabriken oder Institutionen, die nach ausländischen Revolutionären 

– etwa nach Rosa Luxemburg – benannt waren, plötzlich und ohne 

viel Aufhebens umbenannt. Zugleich breitete sich die Ordens-, Ab-

zeichen- und Plakettenplage immer weiter aus. Im Stadtbild tauchten 

massenweise neue Uniformen auf, Wehrsport- und Schützenwettbe-

werbe wurden immer populärer. 

An der Idee des Sozialismus zweifelte ich keinen Augenblick, aber 

war das, was hier geschah, der richtige Weg, diese Idee in die Praxis 

umzusetzen? Mein Blick wurde kritischer. Mich bedrückten die klei-

nen Ungerechtigkeiten, die Bürokratie, die Aufspaltung der Gesell-

schaft in viele Kasten. Die einen durften dort kaufen, die anderen 

woanders, den dritten (und dazu gehörte ich) standen nur Geschäfte 

zur Verfügung, in denen es nichts zu kaufen gab. Viele Klubs, die 

meisten Erholungsheime, ja schon Wohnhäuser glichen Festungen, 

zu denen nur Auserwählte Zutritt hatten. 

Hinzu kam, dass meine persönlichen Zukunftshoffnungen einen 

unerwarteten Rückschlag erlitten. Obwohl ich mich allmählich an 

der KUNMS eingelebt hatte, träumte ich in Wahrheit davon, For- 
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scher, Polarreisender oder Geologe zu werden. So hatte ich nach zehn 

Monaten als Zeichner beschlossen, mich um einen Studienplatz an 

der Moskauer Universität zu bewerben. Dazu brauchte man damals, 

ehe das obligatorische Abiturzeugnis eingeführt wurde, neben einer 

Klausurarbeit nur ein paar mündliche Prüfungsfragen zu beantwor-

ten. Insbesondere bei der Klausurarbeit war es ausdrücklich erlaubt, 

die Sprache seiner Wahl (genauer: die Sprache, in der man unterrich-

tet worden war) zu verwenden, deshalb schrieb ich den Aufsatz zum 

Thema «Leo Tolstoi als Spiegel der Russischen Revolution» auf 

Deutsch. Mein Text war sicher passabel, auf jeden Fall ausreichend 

für die Immatrikulation, da ich Lenins Aufsätze über Tolstoi kannte. 

Umso enttäuschter war ich, als ich anderentags vergeblich meinen 

Namen auf der ausgehängten Liste der aufgenommenen Studenten 

suchte. Es wurde mir erklärt, dass der Dozent für deutsche Sprache, 

dem mein Aufsatz übergeben worden war, meine Handschrift nicht 

hätte entziffern können und die Arbeit nicht benotet hatte. Da meine 

Schrift aber (damals) durchaus leserlich war, konnte ich mir das nicht 

erklären. Heute bin ich mir ziemlich sicher, dass der Dozent den sich 

allmählich breitmachenden Nationalismus aufmerksam registriert 

und vorgezogen hatte, sich keine Scherereien wegen eines Auslän-

ders einzuhandeln. 

Nach der unerwarteten Absage stand ich im alten Universitätshof 

neben dem damals noch nicht abgerissenen Pokrowski-Denkmal und 

rauchte, als mir jemand die Hand auf die Schulter legte. Ich drehte 

mich um und sah Alexander Emel, den ich als den Ehemann von Isa 

Kogon kannte, einer ehemaligen Kollegin meiner Mutter aus der Zeit, 

als sie in Berlin für die Sowjetische Aussenhandelsvertretung gearbei-

tet hatte. Nachdem wir uns wie alte Bekannte begrüsst hatten, klagte 

ich ihm mein Leid. Da lachte er und sagte zu meiner grenzenlosen 

Überraschung, dass er hier Professor sei und meine Immatrikulation 
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gleich in Ordnung bringen werde. Ich folgte ihm in den berühmten 

roten Salon, wo wir aber von der Sekretärin erfuhren, dass der Rektor 

nicht mehr im Hause war. So verabredeten wir uns für den folgenden 

Vormittag. 

Am nächsten Tag kam er aber nicht. Ob auch er sich der zuneh-

menden nationalistischen Euphorie bewusst war und sich deshalb 

nicht für mich einsetzen wollte, weiss ich nicht. Jedenfalls wartete 

ich über eine Stunde, beschloss dann, ihn anzurufen, verwarf den Ge-

danken aber, als ich keine zwei Kopeken für den Münzautomaten 

finden konnte. Ich werde eben, sagte ich mir trotzig, ohne Protektion 

zurechtkommen. 

Als 1935 ein neues Gesetz über die Studienzulassung erlassen 

wurde, demzufolge für eine Immatrikulation ein Abitur nötig war, 

rückten meine Träume vom Studium in weite Ferne. Meine Pinselei 

an der KUNMS erschien mir zunehmend als Vergeudung wertvoller 

Lebensjahre, selbst in materieller Hinsicht war meine Lage kläglich. 

Wäre nicht das billige Mittagessen in der KUNMS gewesen, hätte ich 

mitunter regelrecht gehungert. Aber auch so kam es vor, dass ich 

abends mit knurrendem Magen ins Bett ging. Nach gut einem Jahr 

Moskau begann meine aus Deutschland mitgebrachte Garderobe zu 

verschleissen. Am schlimmsten stand es um mein Schuhwerk. Galo-

schen, die man in Moskau eigentlich brauchte, konnte ich mir nicht 

kaufen. Das Geld reichte nicht mal für Turnschuhe, wie die meisten 

Kollegen sie trugen. 

Meine Zweifel machten mir jedoch am meisten zu schaffen. Ich 

kam zwar damals mit vielen Menschen zusammen, doch gab es nie-

manden, mit dem ich darüber sprechen konnte. Meine Mutter und 

Hans (ohnehin kaum Gesprächspartner in dieser Sache) wohnten 

ausserhalb Moskaus und kamen nur selten zu Besuch in die Stadt. 

Vater, der zu dieser Zeit noch Lehrer am «Institut der Roten Profes- 
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sur»* war, rückte wenigstens mal einen 50-Rubel-Schein heraus, war 

aber ansonsten mit seiner Gerda und seinen eigenen Problemen be-

schäftigt. Auch seine Stelle war aufgrund des zunehmenden Nationa-

lismus bedroht. Indem ich meine Zweifel und Probleme immer mehr 

in mich hineinfrass, wurde ich buchstäblich krank. Ich lag nächte-

lang wach, und meine Grübeleien gipfelten immer in denselben Fra-

gen: Welchen Sinn hat die Existenz der Menschheit, der Einsatz des 

Einzelnen, wozu lebe ich? Meine Nerven waren schliesslich derart 

strapaziert, dass mich – zum ersten und letzten Mal in meinem Leben 

– Halluzinationen überkamen. Was damals mit mir vorging, ist mir 

völlig rätselhaft, ich kann es nicht einmal richtig beschreiben. 

Es muss im Sommer 1935 gewesen sein, als ich mich auf dem 

Wege zur Arbeit, und zwar in der alten, schmalen Gasse, die von der 

Soljanka zur Marossejka hinaufführt, plötzlich in einen seltsam un-

wirklichen Zustand versetzt sah. Alles um mich wurde von einem 

sanften Leuchten durchtränkt, und ich hörte eine geheimnisvolle 

Stimme. Die Worte verstand ich nicht, doch wusste ich mit eigenar-

tiger Bestimmtheit, dass mir da von einer Doppelperson, die zugleich 

ein vor Hunderten von Jahren verstorbener Bojare und Wolfgang 

Ruge war, meine Zukunft prophezeite. Das Ereignis war schmerzlich 

und lustvoll zugleich, indem es mir ein unbeschreibliches Gefühl des 

Auserwähltseins vermittelte. An der einzigen Linksbiegung der Gasse 

war der Spuk abrupt vorbei. Aber er wiederholte sich am nächsten 

Tag und am übernächsten, so etwa drei Wochen lang. Jedes Mal ver-

suchte ich, die Prophezeiung zu verstehen. Das ist mir jedoch nicht 

gelungen. Nach drei Wochen war die Erscheinung vorbei, sie hat 

mich nie wieder heimgesucht. 

In dieser Zeit spielten die Briefe, die ich ein- oder zweimal wö-

chentlich von Luta aus Palästina bekam, eine wichtige Rolle. 
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Unbefangen berichtete sie mir, dass sie sich eine neue Schreibma-

schine gekauft, 14 Tage in einem Strandhotel an der See verbracht 

oder originelle Gardinen für ihr Zimmer genäht hatte. Noch immer 

war das Treueversprechen, das wir uns gegeben hatten, eine Leitlinie 

meines Lebens. Und doch sah ich, dass die Gefahr, sie zu verlieren, 

stetig wuchs. 

Zu den Gefahren zählte mein Mangel an Standhaftigkeit. Zu gross 

waren die Verlockungen, der Erlebnishunger, die Sehnsucht nach 

Zärtlichkeit. Und konnte ich sicher sein, dass nicht auch Luta der 

Versuchung erliegen würde? Abgesehen von den in uns selbst liegen-

den Gefahren für unsere Liebe und unsere Zukunft, waren auch die 

äusseren Umstände gegen uns. Wie sollten wir eine Wiederbegeg-

nung bewerkstelligen? In Moskau hatte ich nicht die minimalsten 

Voraussetzungen, um Luta zu empfangen, und sei es nur zu Besuch, 

falls das überhaupt möglich war. Vollkommen abwegig war es, Luta 

zur Übersiedlung in die Sowjetunion zu überreden. 

Und es kam noch schlimmer. Im Herbst 1935 machte mich Hilde 

Tal, die mehr als andere über die vor sich gehenden Verhaftungen 

und Verfolgungen wusste, darauf aufmerksam, dass eine regelmässige 

Auslandskorrespondenz mir schaden könnte und dass es am besten 

sei, den Briefwechsel mit Palästina abzubrechen. Was sollte ich tun? 

Dass es überhaupt möglich war, die Sowjetunion wieder zu ver-

lassen, war mir zum ersten Mal bewusst geworden, als viele Schutz-

bündler, die 1934 gekommen waren, in die Heimat zurückführen. 

Wenn sie es fertigbrachten, in ein faschistisches oder halbfaschisti-

sches Land zu gehen, so sagte ich mir nun, warum sollte ich da nicht 

den Mut aufbringen, nach Palästina zu gehen, wo viele Emigranten 

aus Nazideutschland, nicht nur Juden, Fuss gefasst hatten? 

Hatte ich mich anfangs gescheut, solche Gedanken zu hegen, so 
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änderte sich das, als mir eine gute Bekannte, eine Sowjetbürgerin, im 

Juli oder August 1935 sagte, dass sie überhaupt nicht verstünde, wa-

rum ich nicht zu meiner Freundin nach Tel Aviv führe. Kommunis-

mus, Sozialismus – alles schön und gut, aber das Wichtigste für einen 

Menschen sei doch Freundschaft, Geborgenheit, Liebe. 

Von diesem Tage an begann ich, Ausbruchspläne zu schmieden. 

Bis Odessa zu kommen war kein Problem. Die Überfahrt von dort 

nach Konstantinopel hoffte ich in Rubel bezahlen zu können. Anson-

sten könnte ich mich als Schiffsjunge anheuern lassen. Für einen kur-

zen Aufenthalt in Konstantinopel besass ich sogar noch 20 Mark, die 

ich ins Futter meines Notizbuches eingeklebt hatte. Alles Weitere 

würde sich finden – als blinder Passagier oder als Kohlenschipper, bis 

nach Haifa würde ich es irgendwie schaffen. 

Hätte ich den Entschluss zur Ausreise aus der Sowjetunion zwei, 

drei Monate früher gefasst, wäre mein weiteres Leben wohl völlig 

anders verlaufen. Vielleicht wäre ich heute Professor in Südamerika, 

Farmer in Australien oder schon lange tot. Jedenfalls hätte ich bis 

etwa Juni, Juli 1935 mit meinem noch gültigen deutschen Reisepass 

ausreisen können. Im Herbst 1935 war der Pass jedoch abgelaufen, 

und ich besass keine Papiere, die ausserhalb der Sowjetunion aner-

kannt werden würden. Wollte ich mein Vorhaben wahr machen, 

musste ich, so bitter es war, als deutscher Antifaschist zur Nazi-Bot-

schaft in Moskau gehen und die Verlängerung meines Passes bean-

tragen. 

Nachdem ich Luta geschrieben hatte, dass ich eine gewisse Zeit 

von Moskau abwesend sein und keine Post von ihr würde empfangen 

können, richtete ich meine Schritte eines Tages in die Leontjewski-

Gasse, inzwischen Stanislawski-Strasse, in der sich heute die DDR-

Botschaft befindet. Meine Knie zitterten. Keiner meiner Bekannten 

durfte mich sehen, keinem der vor der Botschaft patrouillierenden 
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NKWD-Zivilisten durfte es gelingen, mir zu folgen. Eine absurde Si-

tuation. Zwei Jahre zuvor hatte ich mich bemüht, nach Verlassen der 

Sowjet-Botschaft in Berlin mögliche Gestapo-Agenten abzuschüt-

teln, jetzt wiederholte sich das Ganze in Moskau. Das bisschen Kon-

spiration, das ich in Deutschland gelernt hatte, kam mir zugute. 

Unkomplizierter als erwartet ging es anfangs auch in der Botschaft 

zu. Widerlich war, dass der Konsul, ein dicker, jovialer Herr, unter 

einem grossen Hitler-Porträt sass. Aber es gab keinen Hitler-Gruss, 

keine politischen Fragen oder Belehrungen. Irritierend: In einem 

Glasschrank unter dem Hitler-Bild entdeckte ich Lenins Sämtliche 

Werke in der mir gut bekannten Berlin-Wien-Ausgabe. Ich stellte 

mich dumm und war darauf bedacht, nichts zu unterschreiben und 

nichts zu hinterlassen. Das verlangte man auch gar nicht von mir. 

Der Konsul hörte meine Lügen (dass es mir hier nicht so recht gefalle 

und dass ich nach Hause wolle) verständnisvoll an und stellte nur 

belanglose Fragen. Unvorhergesehenerweise forderte er mich jedoch 

auf, noch einmal zu kommen und Passfotos mitzubringen: Es müsse 

ein neuer Pass ausgestellt werden. Nun musste ich ein zweites Mal in 

die Leontjewski-Gasse und noch ein drittes Mal, um den Pass abzu-

holen. 

Wie beim ersten Mal lief alles glatt. Dennoch erwies sich die 

ganze Aktion als Fehlschlag. In dem Pass, der mir ausgehändigt wur-

de, stand nämlich: «Gültig für 14 Tage zur Rückreise nach Deutsch-

land». Meine Pläne waren durchkreuzt. Ade Luta! 

Eine Stunde nachdem ich den neuen Pass in Empfang genommen 

hatte, überantwortete ich die Schnipsel, in die ich das gerade errun-

gene Dokument verwandelt hatte, der Klospülung. 

Sechs Jahre später, unmittelbar nach Kriegsausbruch, als das deut-

sche Botschaftsarchiv in Gestalt flockiger Papierasche durch die 

Strassen des Moskauer Stadtzentrums wirbelte, hätte ich am liebsten 
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gebetet: Herr, lass alle Unterlagen über meinen Botschaftsbesuch ver-

brennen! Und dieses Gebet wurde – obwohl nicht ausgesprochen – 

erhört!3 Gelassen konnte ich reagieren, als mir zwei Jahrzehnte später 

ein Jugendfreund aus der kommunistischen Bewegung erzählte, 

Mitte der dreissiger Jahre sei einmal ein Gestapomann in der Nach-

barschaft aufgetaucht, habe sich nach mir erkundigt und dabei er-

wähnt, dass ich einen Rückreiseantrag gestellt habe. Er fügte sogleich 

hinzu, dass er natürlich sofort durchschaut habe, dass es sich um eine 

dumme Provokation handle. Ich brauchte nur zustimmend mit dem 

Kopf zu nicken. 

Erst jetzt, ein halbes Jahrhundert später, lüfte ich, da ich mich al-

lein der Wahrheit verpflichtet fühle, mein Geheimnis – allerdings 

nur, indem ich es einem Bogen Papier anvertraue. 
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Nach den letzten Ereignissen konnte am Vorabend des Jahreswech-

sels 1935/36 kein Zweifel daran bestehen, dass ich mich auf einen 

langen Aufenthalt in der Sowjetunion einrichten musste. Angesichts 

der zunehmend ausländerfeindlichen Atmosphäre gelangte ich zu 

dem Schluss, dass ich mich, wenn ich bestehen, ja vielleicht trotz al-

lem noch zum Studieren kommen wollte, maximal meiner Umge-

bung anpassen müsse. Das hiess: Emigrantenmentalität ablegen, Kon-

takte zum Ausländerklub abbrechen und die sowjetische Staatsange-

hörigkeit annehmen. Vor allem aber bedeutete es, dass ich nicht nur 

fehlerfrei, sondern akzentfrei Russisch lernen und mich mit der rus-

sischen Kultur anfreunden musste: Ich beschloss, Russe zu werden. 

Dieser Entschluss erwies sich als folgenreich für mein weiteres 

Leben und Überleben. Ein bis zwei Jahre nachdem ich faktisch aus 

dem «Klub für ausländische Arbeiter» ausgeschieden war, wurden 

binnen kurzer Zeit fast alle dortigen Stammgäste in Nacht-und-Ne-

bel-Aktionen vom NKWD abgeholt und der absurdesten Taten be-

schuldigt (wie zum Beispiel beim sogenannten Hitlerjugend-Prozess* 

1938). Dabei machte der Verhaftungsapparat auch nicht vor den Kin-

dern verdienter Kommunisten halt. Verhaftet wurden unter anderem 

die Söhne von Hans Beimler, Gustav Sobottka, Max Maddalena, Max 

Seydewitz oder Berta Lask. Viele der ehemaligen Klubmitglieder 

wurden erschossen, andere haben die üblichen zehn Jahre Lagerhaft 

nicht überlebt, nur wenige sind nach 1945 aus den Weiten Sibiriens 

nach Deutschland zurückgekehrt. 
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Anfang 1936 war der Erwerb der sowjetischen Staatsbürgerschaft 

noch unkompliziert. Die Rote Hilfe besorgte mir die zwei erforderli-

chen Bürgen, eine Genossin und einen Genossen. An ihn kann ich 

mich nicht mehr erinnern; sie, eine blonde Enddreissigerin, wurde 

1937 verhaftet. 

Mein Entschluss, Russe zu werden, hatte zur Folge, dass ich noch 

stärker in meinen neuen Freundeskreis hineinwuchs. Über meinen 

Kollegen und Freund Stjopa Nikolajew (ein gebürtiger Bulgare, des-

sen Eltern in den Bürgerkriegsjahren in der Sowjetunion umgekom-

men waren) fand ich Anschluss an eine Gruppe von Theaterliebha-

bern, die zumeist an der KUNMS arbeiteten. Sie halfen sich gegen-

seitig beim Besorgen von Theaterkarten, besuchten oft zu fünft oder 

zu sechst die Vorstellungen, diskutierten über das Gesehene und er-

eiferten sich über Bücher, die sie gelesen, oder Ausstellungen, die sie 

gesehen hatten. 

Im Kreise dieser jungen Leute eröffnete sich mir eine Welt, die 

mir bisher verschlossen gewesen war. Und das gilt nicht nur für die 

russische Literatur. So seltsam, ja beschämend es ist, fand ich bei-

spielsweise erst über meine neuen Moskauer Freunde zu Heinrich 

Heine. In unserer sektiererischen KPD-Welt hatten wir ihn als «bür-

gerlichen» Dichter abgelehnt, ohne ihn je gelesen zu haben. Und nun 

bestaunte ich seine herbe Gesellschaftskritik und den Zauber seiner 

Lyrik – und das, obwohl ich das meiste auf Russisch las. Ähnlich 

erging es mir mit anderen grossen Klassikern. In Deutschland hatten 

wir Goethe links liegenlassen, von Schiller allenfalls «Die Räuber» ge-

lesen. Hier las ich auch Lessing, Weerth, Börne und Büchner. 

Vor allem aber musste ich mich mit den russischen Dichtern und 

Denkern auseinander setzen. Der leuchtende Stern war Puschkin, 

den man mit geradezu religiöser Inbrunst verehrte. Im Gespräch wa-

ren auch Gribojedow, Lermontow und die Zöglinge des Peterhofer 
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Lyzeums, von denen viele dann beim Dekabristenaufstand eine Rolle 

spielten. 

Zwar beschäftigte sich der Kreis junger Leute, zu dem ich gefun-

den hatte, gründlich mit der überall gepriesenen neuen sowjetischen 

Literatur, doch hatte man auch jene Namen nicht vergessen, die in 

Presse und Funk nicht mehr genannt oder deren Werke bereits ver-

boten waren. So lasen wir die Zwetajewa und Bulgakow (dessen 

Stück «Die Tage der Turbins» noch am Künstlertheater gespielt 

wurde) oder die immer mehr verpönte Achmatowa. Die Verse des 

endgültig verbotenen «Kulakendichters» Sergej Jessenin schrieben 

wir aus zerfledderten Heften ab und reichten sie von einem zum an-

deren weiter. Darüber hinaus setzten wir uns mit Leonid Adrejew, 

Konstantin Balmont, Fjodor Sologub auseinander, die damals eben-

falls schon faktisch verboten waren und, im Gegensatz zu den Oben-

genannten, auch nach Ende der Stalin-Ära kaum wieder gedruckt 

wurden. 

Dass das Theater in dieser Zeit meine grosse Leidenschaft wurde, 

hing sicherlich auch mit den Mädchen zusammen, die bei unseren 

Theaterbesuchen dabei waren – besonders denke ich dabei an Lydia 

Mankowa, eine Kindergärtnerin, die aus Ostsibirien stammte und de-

ren zartes Gesicht einen leicht asiatischen Einschlag besass. Wir 

kannten Regisseure und Schauspieler und stritten oft bis in die Nacht 

über das Anliegen des Autors, den Wahrheitsgehalt des Werkes, die 

Eigenmächtigkeit der Regie. Schon bald konnte ich die einzelnen 

russischen Theaterschulen unterscheiden: das Malyj-Theater mit den 

grossen Schauspielern der Jermolow’schen Garde, das Künstler-

Theater Stanislawskis. Das moderne Wachtangow-Theater, das su-

permoderne Meyerhold-Theater, das mir, trotz meines revolutionä-

ren Eifers, nicht so lag, und schliesslich das bombastisch-repräsenta-

tive Bolschoi-Theater, das mich damals noch sehr beeindruckte. 
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Natürlich sahen wir uns auch jeden neuen Film an oder gingen zu 

Lesungen und Vorträgen ins nahegelegene Polytechnische Museum. 

In Deutschland hatte ich nie ein Konzert besucht. Jetzt kam ich ab 

und zu mal ins Konservatorium oder lauschte Estradenkonzerten, in 

denen der umschwärmte Leonid Utjossow glänzte. Die einzigen Ver-

anstaltungen, bei denen ich mich nicht wohl fühlte, waren die Tanz-

abende, an denen meine neuen Freunde grossen Gefallen fanden. Sie 

bewegten sich alle ungezwungen auf dem Parkett, ich aber konnte 

nicht tanzen. Manchmal versuchte Lydia mich an den Händen zu 

nehmen und in das Getümmel zu ziehen, doch war ich blöd genug, 

mich zu widersetzen. 

Inzwischen rückte mir meine Luta in immer weitere Ferne. Ich 

schob die Wiederaufnahme der Korrespondenz immer wieder hinaus. 

Was konnte ich ihr über meine Situation, über meine Perspektiven, 

über meine Zweifel mitteilen? Umso mehr, als ich das Wichtigste nur 

verschlüsselt oder gar nicht schreiben konnte? Und dann plötzlich – 

über diese Wendung war ich selbst erstaunt, ja erschrocken – war ich 

verliebt. 

Bei jeder Begegnung mit Lydia entdeckte ich etwas Neues, Anbe-

tungswürdiges. Ich konnte mir nichts Vollkommeneres vorstellen als 

ihre feingeschwungenen Lippen, die Grübchen auf ihren Wangen, 

ihren dunklen Teint. Die Welt, in der ich lebte, erschien mir in 

neuem Licht – weil Lydia in derselben Welt zu Hause war. 

Zunächst liess sich Lydia meine Liebesbeteuerungen gefallen – 

mehr nicht. Aber schliesslich, an einem der ersten Maitage 1936, 

fragte sie mich, ob ich nicht für uns beide ein Zimmer besorgen 

könne. Ich traute meinen Ohren kaum. Das Ersehnte, unmöglich Ge-

glaubte war Wirklichkeit geworden. Allerdings bedurfte es zur tat-

sächlichen Erfüllung meiner Wünsche eines zweiten Wunders: Ich 

musste ein Zimmer in Moskau finden. 
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Ich schlug Lydia vor, in einen Vorort zu ziehen, aber davon wollte 

sie nichts wissen. Nach langer Suche gelang es mir über den Bekann-

ten eines Bekannten namens Schpigel, der den Sommer auf seiner 

Datsche verbrachte, für drei Monate ein Zimmer in der Stadt zu mie-

ten. Anfangs befürchtete ich, dass Lydia angesichts der unsicheren 

Perspektive auch dieses Angebot ausschlagen würde. Ihr Ja machte 

mich überglücklich. 

Das Schpigel’sche Zimmer befand sich in einem schon ziemlich 

verwahrlosen Neubau in der Pljustschicha. Es war Teil einer Vier-

zimmerwohnung mit Bad und – für Moskau nicht selbstverständlich 

– Gasherd in der Küche. Zwei Zimmer wurden von je einem älteren 

Ehepaar bewohnt, ein drittes Zimmer gehörte ebenfalls Schpigel (er 

verbrachte nur die Wochenenden bei seiner Frau und seinen Kindern 

auf der Datsche). Unser Zimmer, das vierte, hatte die Form eines L, 

war etwa 25 Quadratmeter gross, hell und mit Balkon. In dieses luxu-

riöse Heim zogen Lydia und ich kurz vor dem 1. Juni 1936 ein. Wahr-

scheinlich waren wir das glücklichste Paar in ganz Moskau. Wir leb-

ten über den Wolken – allerdings waren diese Wolken schwarz und 

unheimlich. Um uns herum spielten sich schreckliche Dinge ab. 

Schon seit Anfang des Jahres befand sich die KUNMS in Auflö-

sung, die für uns so etwas wie eine Heimat gewesen war. Die Lehr-

veranstaltungen der letzten Zeit hatten ohnehin nur noch in halblee-

ren Hörsälen stattgefunden. Ein Drittel, vielleicht sogar schon die 

Hälfte der Dozenten und Studenten waren bereits verhaftet (die we-

nigen Studenten, zu denen ich weiter Kontakt hatte, sind alle bis 1939 

dem NKWD zum Opfer gefallen). Die Angestellten der KUNMS 

mussten sich Hals über Kopf neue Arbeitsplätze suchen. 

Lydia, die ihren Beruf liebte, fand so schnell keine neue Stelle als 

Kindergärtnerin und ging als Bürohilfskraft ins Moskauer Stalin-Au-

tomobil-Werk. Ich hatte noch Glück, weil unsere Zeichner-Abtei- 
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lung vom Moskauer Tschernyschewski-Institut für Philosophie, Lite-

ratur und Geschichte* (MIFLI) übernommen wurde. Allerdings liess 

uns mancher Mitarbeiter spüren, dass wir aus der von «Volksfeinden» 

zersetzten KUNMS kamen. Eine Genossin, die ich noch aus Berlin 

kannte, grüsste mich kaum. 

Im Juli wurden zwei junge Leute aus unserem Freundeskreis ver-

haftet. Der schon durch die Liquidierung der KUNMS auseinander-

gerissene Kreis hörte faktisch auf zu existieren. 

In der zweiten Augusthälfte ging der Prozess gegen Sinowjew, Ka-

menjew und andere Genossen über die Bühne – der erste grosse Mos-

kauer Schauprozess, in dem sich die Angeklagten musterschülerhaft 

zu allem bekannten, was ihnen zur Last gelegt wurde: zu Attentat-

splänen, die nie gedacht, zu Verbrechen, die nie begangen wurden. 

Das Urteil stand von Anfang an fest. Noch ehe die Vernehmung ab-

geschlossen war, veröffentlichte die Prawda* Briefe von Schulklassen, 

in denen gefordert wurde, die «tollwütigen Hunde zu erschiessen». 

Unter diesen «tollwütigen Hunden» befand sich auch – Alexander 

Emel, der sich vor zwei Jahren erboten hatte, mir den Weg in die 

Universität zu ebnen! Nun sass er – unter seinem richtigen Namen 

Moise Lurje – auf der Anklagebank und gab zu, Moskauer Studenten 

zu Terroranschlägen auf Stalin angestiftet zu haben. Was wäre pas-

siert, wenn ich damals zwei Kopeken zum Telefonieren gefunden 

hätte? 

Wenn uns die Liebe nicht blind machte, so umgab sie uns doch 

mit einer Art Schutzwall. So schrecklich die Nachrichten waren, bis 

ins Innerste liessen wir sie nicht eindringen. Nachdem wir uns die 

erschütterndsten Stellen aus der Zeitung vorgelesen hatten, legten 

wir das Blatt weg, fielen uns um den Hals und liessen es dabei bewen-

den. Ungefähr um die Zeit, als wir vom Todesurteil gegen Sinowjew  
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und seine 15 Mitangeklagten erfuhren, hatten wir ganz praktische 

Sorgen: Wir mussten in einer Woche ausziehen. 

Dass ich mich mit aller Kraft um eine neue Unterkunft bemühte, 

bedarf keiner Erwähnung. Auch Lydia tat, was in ihrer Macht stand. 

Dennoch weigerte sie sich strikt, in einen Vorort zu ziehen und ir-

gendwo 30 oder 50 Kilometer von Moskau entfernt zu versacken. 

Dann, sagte sie, ziehe sie es vor, für ein paar Monate zu ihren Eltern 

nach Ostsibirien zu fahren, um sich von dort aus um eine mit Wohn-

raum verbundene Arbeit in Moskau zu bewerben. 

In den letzten drei Tagen bei Schpigels waren wir völlig nieder-

geschlagen. Mit hängenden Köpfen verliessen wir am Abend des 31. 

August unser Zimmer – Lydia, um in den Transsibirischen Express 

zu steigen, ich, um ihr ein letztes Lebewohl zuzuwinken. Wir ahnten 

wohl beide, dass wir einander für immer verlieren würden. 

Nachdem die Schlusslichter des Zuges entschwunden waren, 

stand ich noch lange auf dem Fernbahnsteig des Nordbahnhofs. 

Schliesslich raffte ich mich auf, fuhr zu Schpigels zurück, schnappte 

meinen Koffer und begab mich zum Spassonaliwkowski Tupik, wo 

sich das Zimmer befand, das ich vorher zusammen mit Walter be-

wohnt hatte und das noch immer von Hans und meiner Mutter be-

zahlt wurde. Ich hielt es für selbstverständlich, dass mein unterbro-

chenes Leben mit ihm nun weitergehen würde. 

Mein Bruder sah die Dinge jedoch anders. Als er mich mit meinem 

Köfferchen dastehen sah, machte er die Tür gleich wieder bis auf ei-

nen schmalen Spalt zu und fragte mich, was ich wolle. Er eröffnete 

mir, dass ich nicht mehr hier wohnen könne, weil seine Freundin 

Böszi inzwischen zu ihm gezogen sei. Dann fiel die Tür ins Schloss. 

Am Kinderspielplatz im Hof setzte ich mich auf eine Bank und  
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versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Aber was gab es da zu ord-

nen? Die Freundin verloren, kein Dach über dem Kopf, kaum Geld 

in der Tasche. Hans und Mutter wohnten in einer gesperrten Zone 

bei Podlipki. Mein Vater? Würden er und seine Lebensgefährtin 

mich überhaupt aufnehmen? Wollte ich mich den Erniedrigungen 

von Gerda aussetzen? An wen sonst konnte ich denken? Viele meiner 

Bekannten waren verhaftet, alle hatten Angst vor dem Zugriff des 

NKWD. Meine Bitte, bei ihnen übernachten zu können, wäre ihnen 

aussergewöhnlich und undurchsichtig erschienen, davon abgesehen, 

dass die meisten gar keinen Platz hatten. 

Wie lange ich auf der Bank des Kinderspielplatzes sass, weiss ich 

nicht. Als ich aus der Erstarrung erwachte, war das Licht hinter vie-

len Fenstern erloschen. Es hatte zu nieseln begonnen. Ich beschloss, 

zum Bahnhof zurückzukehren, um meinen Koffer in der Gepäckauf-

bewahrung abzugeben. In der Strassenbahn kam mir der Gedanke, 

dass ich erst mal in einen Vorortzug steigen und die Nacht auf der 

Hin- und Rückfahrt verbringen konnte. Am geeignetsten war die 

Strecke in Richtung Leningrad, wo die Loks noch mit Dampf betrie-

ben wurden, langsamer fuhren und auch länger an den Stationen 

hielten. Ich löste mir eine Fahrkarte nach dem etwa 100 Kilometer 

entfernten Klin und wartete im überfüllten Wartesaal auf den letzten 

Zug in diese Richtung. 

Da sich auch in den folgenden Tagen keinerlei Lichtblicke aufta-

ten, verbrachte ich 14 Nächte oder mehr auf dem Leningrader Bahn-

hof und in den dreckigen, schlecht beleuchteten Zügen nach Klin. 

Im Wartesaal, wo Milizionäre darauf achteten, dass niemand schlief, 

schnappte ich mir zuweilen, wenn ich einen der begehrten Sitzplätze 

ergatterte, einen herumliegenden Zeitungsfetzen und versuchte, mir 

mit Lesen die Augen offen zu halten. In den Spalten der Isioestija und  

73 



 
TEIL 1 – NEUE HEIMAT 

der Prawda wurde gerade die «Volksaussprache über die erste sozia-

listische Verfassung in der Menschheitsgeschichte» geführt, die nach 

einigen Monaten vom Obersten Sowjet unter grossem Jubel ange-

nommen wurde. Gejubelt wurde auch jetzt schon: Alle Zuschriften 

in den Zeitungen überschlugen sich vor Begeisterung über die Frei-

heiten des Volkes, die Rechte der Bürger, das vom Vater aller Werk-

tätigen herbeigezauberte Glück jedes Einzelnen ... 

Wenn der letzte Zug nach Klin ausgerufen wurde, schlich ich 

mich zum Bahnsteig und kroch in einen der schwarzen Waggons. 

Um diese Zeit war der Andrang der Passagiere nicht gross, sodass ich 

in der Regel einen freien Platz finden konnte. Oft befand ich mich 

auf der letzten Strecke allein im Wagen. Dann versuchte ich einzu-

schlafen, doch das gelang mir nicht immer. Der Waggon ruckelte und 

zuckelte, Geräusche drangen an mein Ohr. Dann wieder stand der 

Zug endlos lange still, irgendwo in der Ferne erklangen Stimmen, 

manchmal hörte ich Schreie, die ich mir vielleicht auch nur einbil-

dete. Im Hindösen zwischen Schlaf und Wachsein öffnete ich die Au-

gen, erschrak vor den an den Fenstern vorbeihuschenden Lichtern, 

lauschte dem an die Scheiben prasselnden Regen und glaubte, auf 

dem Weg in die Hölle zu sein. Ich redete mir ein, für meine politi-

schen und menschlichen Sünden bestraft zu werden oder einer Prü-

fung ausgesetzt zu sein. 

Obwohl der Kliner Zug vor seiner Rückkehr nach Moskau einen 

einstündigen Aufenthalt hatte, durfte man nicht im Waggon bleiben. 

Trostlose Stunde, die ich überbrücken musste. Auch der Bahnhof war 

geschlossen. Im Freien konnte ich mich, selbst wenn es warm war, 

nicht hinsetzen, weil ich fürchtete, einzuschlafen und die Rückfahrt 

nach Moskau zu verpassen. So lief ich Nacht für Nacht, durch die 

dunklen Strassen. Mehrmals kam mir der Gedanke, nicht wieder in  
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den Zug zu steigen, sondern seine Abfahrt abzuwarten und mich 

dann vor die Lokomotive zu werfen. 

Die Rückfahrten aus Klin waren meist noch schlimmer. Der 

Schlafmangel hatte mich aufgeputscht, die Empfindlichkeit meiner 

Nerven bis aufs Äusserste gesteigert. Die ausgeschlafenen Leute, die 

zum Teil polternd einstiegen, reizten mich. Ihre oft in schrillen Tö-

nen geführten Unterhaltungen kamen mir wie das Bellen Ertrinken-

der vor, die für ihre Untauglichkeit im tätigen Leben auf ewig bestraft 

würden. 

Richtig wach wurde ich meist erst auf dem Leningrader Bahnhof, 

wo ich mich in einer widerlichen öffentlichen Bedürfnisanstalt not-

dürftig wusch und etwas Wasser aus der stinkenden Leitung trank. 

Dann kaufte ich mir eine Schrippe und würgte sie, da ich keinen 

Hunger verspürte, trocken herunter. Im Dienst (zu dieser Zeit noch 

im Tschernyschewski-Institut) brauchte ich zum Glück nicht zu 

sprechen. Ich arbeitete wie eine zum Ausrangieren reife Maschine – 

präzise, aber langsam und lustlos. Nach Feierabend konnte ich es 

nicht erwarten, zur Hauptpost in der Gorki-Strasse zu kommen und 

nach einem postlagernden Brief von Lydia zu fragen, wusste aber 

schon immer im Voraus, dass meine Erwartungen enttäuscht werden 

würden. 

Eines Morgens, als ich vom Leningrader Bahnhof zum Metroein-

gang hinaustrat, stand plötzlich eine deutsche Genossin vor mir, Zilli, 

die ich flüchtig aus dem Ausländerklub kannte. Wie ein krankes Tier 

versuchte ich ihr auszuweichen, doch sie sprach mich an. Besorgt er-

kundigte sie sich, was passiert sei und warum ich so schlecht aussehe. 

Ich erzählte ihr zwar nichts von Lydia und von meinen nächtlichen 

Fahrten nach Klin, gestand ihr aber, dass ich praktisch auf der Strasse 

sass. Zu meiner grössten Verwunderung meinte sie, dass sie in ihrer 

Nachbarschaft in Losinoostrowskaja (an der Nordbahn) mehrere Leu- 
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te kenne, die einen von ihr empfohlenen Untermieter aufnehmen 

würden. Ich konnte es kaum glauben, bat sie aber, mir postlagernd 

zu schreiben, sobald sie etwas finde. 

Obwohl die Bahnfahrkarten damals kaum etwas kosteten, hatte 

ich wenige Tage später nicht einmal mehr das Geld, um ein Billet 

nach Klin zu lösen. Ich beschloss, zur Krim-Brücke zu fahren und 

Vater zu bitten, mich wenigstens für ein oder zwei Nächte aufzuneh-

men. 

Als Vater mich sah, war er so über mein Äusseres erschrocken, 

dass er nicht einmal Gerda fragte, ob ich bleiben könne. Er gab mir 

Rasierzeug, begleitete mich – als könne ich Umfallen – zu dem am 

Ende des Korridors gelegenen Waschraum. Anschliessend konnte ich 

mich satt essen. Schliesslich fiel ich auf das Lager nieder, das Erwin 

mir auf dem Fussboden bereitete, und fühlte mich zum ersten Mal 

seit langer Zeit wieder wie ein Mensch. 

Zu einem Gespräch mit Vater kam es erst am nächsten Abend. 

Unser Glück war, dass Gerda zu einer Versammlung musste. Zu-

nächst machte mir Erwin Vorwürfe, weil ich meine Bleibe «wegen 

eines Mädels» riskiert hatte. Ich hörte mir das an, dachte im Stillen 

aber, dass er selbst «wegen eines Mädels» die Familie und das Ver-

hältnis zu seinen Söhnen zerstört hatte. Einen Ratschlag konnte al-

lerdings auch er mir nicht geben. 

Unser Hauptgesprächsthema war jedoch nicht meine persönliche 

Situation, sondern die Moskauer Atmosphäre. Ich begriff, dass Vater 

vom politischen Elend ringsum mindestens so mitgenommen war 

wie ich. Ein Bekannter von ihm, offenbar ein hoher Staatsfunktionär, 

der ihn von Zeit zu Zeit über Dinge unterrichtet hatte, die nicht in 

der Zeitung standen, war kurz zuvor verhaftet worden. Vater hatte – 

ohne es Gerda zu sagen – seine gesamte Korrespondenz und seine 

Notizbücher verbrannt, wartete jetzt Nacht für Nacht darauf, abge-

holt zu werden. 
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Hilflos fragten wir uns, was wir tun sollten: Ob ich vielleicht ver-

suchen sollte, mich als Freiwilliger für die Internationalen Brigaden 

nach Spanien zu melden oder in die Arktis zu gehen? Von solchen 

Plänen riet Erwin ab. Es gebe nur eins: den Kopf einziehen, sich nicht 

bemerkbar zu machen, irgendwie überleben. 

Wir sprachen lange miteinander. Und sosehr alles von Angst und 

düsteren Vorahnungen durchdrungen war, so schön war es auch, sich 

zusammengehörig zu fühlen. Derartiges habe ich mit Vater nie wie-

der erlebt. Schon am nächsten Abend herrschte eine völlig andere 

Stimmung. Gerda ging geräuschvoll im Zimmer umher, schwadro-

nierte, überschüttete mich mit Schmähungen: «Mich wundert’s gar 

nicht... Zu faul zum Studieren ... Zu blöd, um sich ein Dach über dem 

Kopf zu verschaffen ... Und dann kommen sie zu Papa betteln...» Va-

ter sass auf der Couch und wirkte, noch nicht einmal 50, wie ein wil-

lenloser Greis. 

Der Zufall wollte es, dass ich ein paar Tage bei meiner Kollegin 

Kapa Buchholz kampieren konnte. Doch dann ging die Leidenszeit 

unerwartet zu Ende. Eines Abends erhielt ich auf dem Postamt Nr. 9 

einen Brief: Von Lydia – dachte ich. Aber er war von Zilli. In wenigen 

Worten teilte sie mir mit, dass sie ein Zimmer für mich gefunden 

habe. Ich fuhr nicht, sondern flog zum Nordbahnhof und stand nach 

einer guten Stunde vor Zillis Haus. 

Die Nachbarin, bei der mich Zilli unterbrachte, war eine alte, 

brummige Frau, nicht ganz so unsympathisch wie ihre beiden Kinder, 

mit denen sie zusammenwohnte: eine etwa fünfundvierzigjährige 

aufgedonnerte Witwe und ein etwas jüngerer, unverheirateter Sohn. 

Die Witwe war schlecht auf mich zu sprechen, weil ich das Zimmer 

bekam, in dem sie bis zum Tod ihres Mannes mit ihm gelebt hatte. Im  
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Grunde war es nur ein Verschlag, der mit Brettern, die nicht einmal 

bis zur Decke reichten, vom Wohnraum der anderen drei Bewohner 

abgeteilt war. Aber immerhin hatte ich ein Dach über dem Kopf. 

Noch am selben Abend zog ich ein. 
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Ein altes Sprichwort sagt, dass im Hause des Gehenkten nicht vom 

Strick gesprochen wird. In Moskau sprachen jedoch sogar die Zeitun-

gen davon. 

Laufend wurde über «Entlarvungen», über «feige Selbstmorde von 

Verrätern» und über Prozesse gegen «feindliches Gesindel» berichtet. 

Im Januar 1937 las ich vom Prozess gegen das sogenannte Trotzki-

stisch-antisowjetische Zentrum unter Pjatakow (stellvertretender 

Volkskommissar für Schwerindustrie und direkter Vorgesetzter mei-

nes guten Bekannten Lasar Goryschnikow), Radek, Solokolnikow, 

Serebrjakow und Muralow, in dem 13 Todesurteile und vier hohe 

Freiheitsstrafen verhängt wurden. Veröffentlichungen gab es auch 

über «Säuberungen» in den Unionsrepubliken, wenn auch die Mittei-

lungen nicht das ganze – heute bekannte – Ausmass erkennen liessen. 

Beispielsweise wurden in Armenien ausnahmslos alle hohen Partei- 

und Staatsfunktionäre «hinweggesäubert», in der Belorussischen Re-

publik und in Aserbaidschan über die Hälfte. 

Mehr als aus der Presse erfuhr man jedoch durch Gemunkel, 

durch das Verschwinden bestimmter Porträts oder Bücher usw. Von 

14 Politbüromitgliedern und -kandidaten waren 1938 fünf ver-

schwunden. Mich erschütterten die wahnwitzig anmutenden Nach-

richten vom angeblichen Verrat alter Bolschewiken, etwa des Tsche-

ka-Chefs Jagoda, des Obersten Staatsanwalts Krylenko, des WZIK-

Sekretärs Jenukidse oder auch jüngerer Leute wie des Komsomol-

Vorsitzenden* Kossarew. Am meisten bewegt mich aber, dass Men-

schen als «Volksfeinde» ins Jenseits befördert wurden, die ich in mei- 
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ner Kindheit verehrt hatte, so zum Beispiel Bela Kun, den Führer der 

ungarischen Räterepublik von 1919, oder Fritz Platten, den Organi-

sator von Lenins Reise durch Deutschland im plombierten Waggon. 

Auch der Komintern-Theoretiker Professor Knorin, dessen Vorle-

sungen ich oft auf der Galerie der KUNMS mitgehört hatte, der 

Volksbildungsminister Bubnow und Marschall Blücher fielen dem 

Terror zum Opfer. Bubnow war seit 1903 in der Partei und hatte 1917 

an der Planung und Durchführung des bewaffneten Aufstandes teil-

genommen. Marschall Blücher war der Schöpfer der Fernöstlichen 

Roten Armee und war für mich und meine Generation schon zu Leb-

zeiten eine Legende. Dass er 1937 dem Militärgericht angehörte, das 

den ebenfalls berühmten Marschall Tuchatschewski und andere Ge-

nossen zum Tode verurteilte, hatte zunächst sogar meine Zweifel an 

der Unschuld dieser Armeeführer gemindert. Doch wenige Monate 

später wurde er selbst verhaftet und – wie die Prawda 1964, anlässlich 

Blüchers 75. Geburtstag, schrieb – «ohne Gerichtsverfahren und Ur-

teil» erschossen. 

Schwer mitgenommen wurde ich auch durch die Nachrichten 

über die «Entlarvung» von Schriftstellern, Regisseuren und anderen 

Künstlern. Unter anderem erfuhr ich von der Verhaftung Awerbachs 

(Schwager des ehemaligen Geheimdienstchefs Jagoda), Jassenskis 

(Verfasser des Bestsellers Tschelowek menjaet koshu), Luppols, Pil-

njaks, Tretjakows und Babels, dessen «Reiterarmee» zu den berühm-

testen Werken der Sowjetliteratur gehörte. Von der Verhaftung 

Meyerholds wurde erzählt, dass Stalin ihn in den Kreml zitiert und 

versucht habe, ihn auf die pompöse, sozialistische Pseudoklassik fest-

zulegen. Meyerhold soll entgegnet haben: «Sie, Genosse Stalin, sind 

das Genie der Politik, in die ich mich nicht einmische. Ich aber bin 

das Genie des Theaters, in das Sie sich nicht einmischen sollten.» 
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Angeblich ist er nicht mehr als freier Mensch aus dem Vorzimmer 

des Diktators herausgekommen. Spurlos verschwand auch seine Frau, 

Sinaida Reich, die vorher mit dem Dichter Sergej Jessenin verheiratet 

gewesen war. Welche Position Meyerhold bis dahin gehabt hatte, 

lässt sich unter anderem daraus ersehen, dass für ihn und nach seinem 

Entwurf eines der ersten und grössten Theater in Moskau errichtet 

wurde. Da der Bau – ohne eigentliche Bühne – für andere Theater-

gruppen nicht geeignet war, funktionierte man ihn in den Tschai-

kowski-Konzertsaal um. Diese Vorgeschichte des Musikpalastes am 

Majakowski-Platz kennen heute nur noch wenige. 

Die Ausrottung von Revolutionsveteranen und ausländischen 

Kommunisten führte naturgemäss dazu, dass die Organisationen und 

Institutionen, in denen diese Menschen zusammengefasst waren, zu-

erst verödeten und schliesslich auch formell aufgelöst wurden. Das 

betraf, wie schon erwähnt, die KUNMS, deren Leiterin, Maria Frum-

kina, mitsamt der Hälfte der KUNMS-Dozenten und Studenten als 

«Volksfeindin» entlarvt worden war. 1937 wurde auch der «Klub aus-

ländischer Arbeiter» aufgelöst. Zwischen 1937 und 1943 erfolgte die 

Liquidierung der «Gesellschaft der alten Bolschewiki»*, der «Arbeits-

gemeinschaft ehemaliger Zwangsarbeiter und Verbannter»*, der «Or-

ganisation zur Erforschung der Parteigeschichte» (Istpart*), der «In-

ternationalen Arbeiterhilfe» (IHA, Meshrapom), der «Roten Hilfe» 

(MOPR), des sowjetischen «Verlages für ausländische Arbeiter» oder 

der Moskauer «Deutschen Zentralzeitung»* (DZZ). Das Ende dieser 

Entwicklung setzte 1943 die von Stalin diktierte Auflösung der Kom-

intern, welche zu diesem Zeitpunkt faktisch kaum noch existierte, da 

ein Grossteil der Mitarbeiter längst umgebracht worden war. 

Dabei standen die Kader der Geheimabteilung OMS, in der Hans 

und meine Mutter arbeiteten, ganz oben auf der Abschussliste. Aus 
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heutiger Sicht glaube ich sagen zu können, dass vom gesamten OMS-

Apparat höchstens zehn oder 15 Leute überlebt haben. Hans und 

Charlotte wurden zusammen mit den anderen Mitarbeitern der OMS 

zunächst vom Dienst suspendiert und im luxuriösen Hotel Metropol 

in der Nähe des Roten Platzes untergebracht (später wurden sie ins 

weniger komfortable Hotel Nowaja Moslcowskaja verlegt; während 

im Metropol für die OMS-Leute noch eineinhalb Etagen nötig gewe-

sen waren, reichte im Nowaja Moskowskaja bereits eine halbe Etage). 

Regelmässig erschien in der Nacht ein Kommando des NKWD und 

verhaftete diesen oder jenen ehemaligen Punkt-Zwei-Bewohner. 

Entsprechend war die Stimmung im Hotel Metropol. In den ersten 

Wochen schlenderten Charlotte und Hans noch manchmal durch die 

Stadt. Doch als sich die Tortur Monate und schliesslich sogar ein gan-

zes Jahr hinzog, verbrachten sie die Tage meist angezogen auf dem 

Bett liegend und versuchten zu lesen. Schliesslich schauten sie stun-

denlang den Mäusen zu, denen sie Brotkrumen hinwarfen. Bis Neu-

jahr 1937/38 waren mindestens drei Viertel der OMS-Mitarbeiter 

verschwunden. 

Mit Walter hatten sich Mutter und Hans schon überworfen. Ich 

hingegen besuchte sie während dieser Zeit ziemlich oft. So gefühllos 

es klingen mag, schaute ich alle vier bis fünf Tage einfach nach, ob 

sie bereits verschwunden waren oder noch vor dem Verschwinden 

zitterten. Trotz alledem waren sie meinen Zweifeln gegenüber taub. 

Sie verbaten sich, wenn man sie direkt ansprach, alle diesbezüglichen 

Fragen. Mir schien, als nähmen sie die grausige Wirklichkeit so de-

mütig an, wie die Gläubigen im Mittelalter Seuchen und Erdbeben – 

als Zuchtrute Gottes, unergründlich, aber kein Anlass für Zweifel. 

Ihren Glauben an das Gelobte Land in Frage zu stellen, wagten sie 

nicht. Stattdessen horteten sie ihr Gehalt, verkauften das bisschen 
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Schmuck, das sie hatten, aber auch Anzüge und Schuhe. Insgesamt 

kratzten sie fast 33’000 Rubel zusammen, um dafür einen Persianer 

zu kaufen, in der Hoffnung, dass dieser im Ausland einen hohen Erlös 

bringen würde. Als sie schliesslich nach Frankreich ausreisen durf-

ten, bekamen sie dafür allerdings keinen Sou. Das wertvolle Stück 

wurde Charlotte 1939 bei ihrer Einlieferung ins Sainté-Gefângnis von 

der Polizei abgenommen. Nicht einmal eine Quittung stellte man ihr 

aus. 

Dass sie ausreisen konnten, verdankten sie ihrem Chef Abramow-

Mirow, dem wahrscheinlich schon relativ früh klargeworden war, 

welches Schicksal ihn und seine Mitarbeiter erwartete. Er hatte, so-

lange es ihm noch möglich war, seine attraktive Dolmetscherin und 

ihren Lebenskameraden auf eine fadenscheinig begründete Dienst-

reise nach Paris geschickt und damit dem Zugriff des NKWD entzo-

gen.4 Für mich bedeutete dies, dass sich der Zufall wieder einmal in 

mein Leben eingeschaltet hatte, denn wäre Mutter als imperialisti-

sche Agentin (oder wie die Beschuldigungen sonst lauten mochten) 

«entlarvt» worden, hätte das Innenkommissariat auch mit mir kurzen 

Prozess gemacht. 

Buchstäblich am Tag vor der festgesetzten Ausreise kam es jedoch 

noch zu einer schweren Panne. Alle Mitarbeiter der Fälscherwerk-

statt der OMS, in der gerade die Reisepapiere für Hans und Charlotte 

(auf den Namen Schnabel) fertiggestellt worden waren, wurden ver-

haftet. Die beiden schwebten noch einmal in Todesangst, doch mit 

zweitägiger Verspätung erhielten sie die Papiere. In einer Februar-

nacht des Jahres 1938 begleitete ich sie zum Bahnhof, wo sie den 

Moskau-Leningrad-Express «Roter Pfeil» bestiegen. 24 Stunden spä-

ter waren sie in Finnland. 

Zwei Monate später wurde mein Vater, dessen einst von Bucharin 

gegründetes «Institut der Roten Professur» sich ebenfalls in Auflö- 
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sung befand, nach Deutschland abgeschoben. Im Gegensatz zu Wal-

ter und mir hatte er sich nicht um die sowjetische Staatsbürgerschaft 

bemüht. Kurz nach Neujahr hatte man ihm in der Abteilung für Visa 

und Registratur (OWIR) erklärt, dass es einer neuen Verordnung ge-

mäss keine Einlagen zum Pass mehr gebe. Die Genehmigung zur Ver-

längerung des Aufenthalts müsse neuerdings direkt in den Pass ein-

gestempelt werden. Da Erwins deutscher Reisepass aber (wie die 

Pässe vieler Emigranten) abgelaufen war, bedauerten die Beamten, 

den erforderlichen Stempel nicht geben zu können. Dies sei erst mög-

lich, wenn der Pass – durch die deutsche Botschaft! – verlängert wor-

den sei. 

Da Erwin sich zunächst weigerte, die Botschaft Hitlerdeutsch-

lands aufzusuchen, kreuzte bei ihm von nun an Abend für Abend ein 

Doppelposten einer Art Arbeitermiliz auf und erinnerte ihn daran, 

dass er keine gültigen Papiere besass. Einen solchen Besuch habe ich 

miterlebt. Nach kräftigem Pochen an der Zimmertür traten zwei 

junge Leute in Zivil, aber mit Gewehr und aufgepflanztem Bajonett 

ein und fragten, ob Erwin und Gerda ihre dokumenty in Ordnung 

gebracht hätten. Als Erwin verneinte, liessen sie sich seelenruhig ne-

ben dem Ofen auf dem Fussboden nieder, rauchten sich jeder eine 

papirossa an und taten so, als seien sie allein im Raum. Vater sprach 

sie mehrmals an, doch sie wiederholten nur ihre Frage nach den do-

kumenty und liessen sich auf keinerlei Gespräch ein. Ein Glas Tee, ja 

selbst einen Aschenbecher lehnten sie ab: Die Asche ihrer papirossy 

verstreuten sie auf dem Fussboden. So sassen sie zwei Stunden. Dann 

erhoben sie sich, kündigten an, am nächsten Tag wiederzukommen, 

und gingen. 

Nach einer Woche begab Erwin sich zur deutschen Botschaft, und 

in seinen Pass wurde ein auf 14 Tage befristeter Verlängerungsver-

merk mit dem Zusatz «Gültig zur Rückreise ins Deutsche Reich». Als 
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Erwin den Pass am folgenden Tag im OWIR vorlegte, bedauerten die 

Beamten dort, unter solchen Umständen keine weitere Aufenthalts-

genehmigung erteilen zu können. Im April 1938 verabschiedete ich 

meinen Vater und Gerda an der Tür ihres Hauses, von wo aus sie ein 

Taxi zum Belorussischen Bahnhof brachte. 

Im Gegensatz zu dem bekannten Fall von Margarete Buber-Neu-

mann, die, nachdem sie in der Sowjetunion 1938 zu fünf Jahren Ar-

beitslager verurteilt worden war, 1940 an Hitlerdeutschland ausgelie-

fert wurde, wo sie fünf Jahre im KZ Ravensbrück verbrachte, liessen 

die Nazis Erwin, der nie ein hoher Funktionär der KPD gewesen war, 

in Ruhe. In den Schuldienst durfte er selbstverständlich nicht zurück. 

Eine Zeitlang war er Vertreter für Staubsauger und Kaffeemühlen. 

Gegen Ende des zweiten Kriegsjahres wurde er – als Hauptmann der 

Reserve – mit 54 Jahren zur Wehrmacht einberufen. Seinen eigenen 

Angaben zufolge arbeitete er in Prag in der Intendantur und küm-

merte sich um die Versorgung der Truppe mit Autoreifen. 1945 ging 

er nach Westdeutschland, wo er bis zu seiner Pensionierung als Leh-

rer in einer Reformschule arbeitete. 

Obwohl ich zu meinen Eltern wenig Kontakt gehabt hatte, war 

ich nach ihrem Verschwinden vollkommen auf mich allein gestellt. 

Viele meiner Bekannten waren verhaftet, und die, die noch nicht ver-

haftet waren, gingen einander aus dem Weg. So zynisch es klingen 

mag, bildete sich 1937/38 in Moskau eine Atmosphäre heraus, in der 

man sich nachgerade schämen musste, nicht verhaftet zu sein. Ob-

wohl auch massenweise Denunzianten verschwanden, konnte einen 

allein die Tatsache, dass man noch nicht hinter Gittern war, in den 

Verdacht bringen, ein Zuträger zu sein. 

Ich litt sehr unter der Einsamkeit. Abends in meinem Zimmer-

chen in Losinoostrowskaja versuchte ich mich mit Lektüre abzulen- 
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ken. Am meisten interessierten mich philosophische Schriften. Ich 

las Spinoza und Kant, auch Lucretius, ohne allerdings Antworten auf 

meine Fragen zu finden. 

Kontakt hatte ich noch zu meinem alten KUNMS-Kumpel Stjopa 

Nikolajew. Mit ihm konnte ich offen reden. Von Zeit zu Zeit schlen-

derten wir durch die dunklen Strassen und schütteten uns unsere 

Herzen aus. Obwohl es gegen die in allen Notstandszeiten geltende 

Regel «Wo mehr als zwei zusammenstehen, da soll man auseinander-

gehen» verstiess, wurde aus unserem Zweierbund sogar ein Dreier-

bund. Eines Abends nämlich, und zwar gerade an dem Tag, als Stjopa 

von der Verhaftung seines Bruders erfahren hatte, begegneten wir 

zufällig einem alten Freund von mir aus dem Ausländerklub, dem 

rothaarigen Schutzbündler Sepp. Ich sagte beiden, dass ich mich hun-

dertprozentig für den anderen verbürge, sodass sie, trotz der herr-

schenden Atmosphäre, Zutrauen zueinander fassten. 

Sepp, der ein Zimmer im Stadtzentrum hatte, lud uns zu sich ein. 

Nur müssten wir ihn, sagte er, vorgehen lassen und dann einzeln un-

auffällig nachkommen. Die Leute in seiner Wohnung sahen ihn, den 

Ausländer, ohnehin scheel an und schnüffelten hinter ihm her. Sepps 

Zimmer war geräumig und recht gut eingerichtet, allerdings nahm 

ich die Ausstattung erst nach und nach wahr, denn Sepp empfing uns 

im Dunkeln. Als ich zwei, drei Minuten nach Stjopa das Zimmer be-

trat, war der Hausherr damit beschäftigt, im Ofen Feuer zu machen. 

«Am besten», sagte er, «knipsen wir gar kein Licht an.» Wir setzten 

uns auf den Fussboden vor die offene Ofentür und tauschten im 

Schein des Feuers flüsternd unsere Gedanken über die aus den Fugen 

geratene Welt aus. Sehr bald wurden unsere Diskussionsabende zur 

Regel. 

Eine der ersten und naheliegendsten Fragen, auf die wir immer 

wieder zurückkamen, war die nach dem Ausmass der Verfolgung und 
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nach der Anzahl der Opfer. Sepp meinte, dass es 10- oder 20-mal 

mehr Tote gebe als in der grausigen Bartholomäusnacht, die sich als 

Höhepunkt des Schreckens im Gedächtnis der Menschheit bewahrt 

habe. Diese Äusserung, an die ich mich gut erinnere, beweist, dass 

wir damals keine auch nur annähernd zutreffende Vorstellung von 

der Dimension des Grauens hatten. Obgleich die sowjetische Füh-

rung in den vergangenen 50 Jahren nicht gewagt hat (und wahr-

scheinlich auch künftig nicht wagen wird), Angaben über die Ge-

samtzahl der Opfer des Stalin’schen Terrors zu veröffentlichen, lässt 

sich heute ein gewisser Überblick gewinnen. Westliche Historiker 

haben Schätzungen angestellt, denen zufolge die Zahl der Opfer der 

Terrorjahre zwischen 5 und 15 Millionen Menschen liegt. Ich muss 

leider annehmen, dass die zweite Zahl der Wirklichkeit sehr viel nä-

herkommt als die erste. Meine eigenen Schätzungen über die Zahl 

der Opfer gehen davon aus, dass das Lager, in das ich nach Kriegsbe-

ginn eingeliefert wurde (Sewerurallag, Nordural-Lager) die Nummer 

239 trug, also insgesamt mit mindestens circa 250 Lagern5 zu rechnen 

ist. Das Sewerurallag* gehörte mit seinen 16’000 Sträflingen vermut-

lich zu den kleinsten sowjetischen Lagern. Bei den Grossbauten des 

Kommunismus (zum Beispiel beim Wolga-Don-Kanal, davor bei der 

Turkestan-Sibirischen Eisenbahn, beim Weissmeer- und Wolga-

Moskau-Kanal sowie später bei den Kraftwerken von Bratsk, Ust-

Ilimsk usw.), bei denen es sich ja auch um Straflager handelte, betrug 

die Zahl der Beschäftigten ein Vielfaches. Veranschlagt man durch-

schnittlich vorsichtige 20’000 Sträflinge pro Lager, so ergibt sich, dass 

sich zwischen dem ersten Schauprozess 1936 und dem 20. Parteitag 

der KPdSU 1956, der die Rehabilitierungswelle einleitete, ständig 5 

Millionen Menschen in Lagerhaft befanden: 20 Jahre lang. Die ver-

hängten Strafen betrugen in aller Regel zehn Jahre, sodass man auf 10  
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Millionen zu Lagerhaft Verurteilte kommt. Diese Zahl vergrössert 

sich noch, wenn man die hohe Sterblichkeit der unterernährten und 

körperlich schwer arbeitenden Häftlinge einbezieht. In unser Lager 

waren 1942 16’000 Deutsche (Sowjetbürger deutscher Abstammung) 

eingeliefert worden, 1954 aber nur noch 600 übrig! Selbst wenn man 

annimmt, dass einige hundert in andere Lager überführt wurden (von 

der Verlegung waren nur gelegentlich Facharbeiter und Invaliden 

betroffen), wenn man überdies berücksichtigt, dass die Lebens- und 

Arbeitsbedingungen der sogenannten mobilisierten Deutschen mög-

licherweise sogar noch schlechter waren als die der regulären Häft-

linge, so muss man davon ausgehen, dass die Sterberate in den Kriegs- 

und unmittelbaren Nachkriegsjahren kaum weniger als 50 Prozent 

betrug. Dies bedeutet, dass die Lager in 20 Jahren nicht zwei, sondern 

vier Durchgänge mit insgesamt mindestens 20 Millionen Menschen 

erlebt haben. 

Zu den von Repressalien Betroffenen gehörten auch die Depor-

tierten und Zwangsarbeiter. Die Deportation von sogenannten Kula-

ken (oft wurden Bauern, die ein oder zwei Kühe besassen, schon als 

solche eingestuft) während der Kollektivierung ging zweifellos eben-

falls in die Millionen. Obendrein wurden mindestens acht Völker-

schaften (Deutsche, Tschetschenen, Inguschen, Kalmücken, Adygä-

er, Balkaren, Tscherkessen und Krim-Tataren), denen 1959 nach der 

Volkszählung 2,5 Millionen Menschen angehörten, im Laufe des 

Krieges bis auf den letzten Mann hinter den Ural umgesiedelt. 

Gemäss diesen Schätzungen gelangt man zu dem Ergebnis, dass 5 

Millionen in die Verbannungsgebiete kamen; etwa 20 Millionen 

Menschen kamen in Arbeitslager; rund 10 Millionen verstarben dort. 

Insgesamt sind das 25 Millionen oder 23 Prozent der Bevölkerung. 

Und damit sind noch nicht einmal diejenigen «Volksfeinde» erfasst, 

die unmittelbar, also ohne in ein Lager zu kommen, erschossen wur- 
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den. Zum Vergleich: Nach vorsichtigen Schätzungen beträgt die Zahl 

der im Mittelalter in ganz Europa verbrannten, geräderten, ertränk-

ten Ketzer und Hexen 8 Millionen Menschen.6 

In allen Volkskommissariaten wurden zwei oder gar drei Volks-

kommissare nacheinander als «Volksfeinde» entlarvt. Auch bei den 

Trägern anderer hoher Staatsämter betrug die Quote 50 bis 100 Pro-

zent. 70 Prozent der ZK-Mitglieder und 56 Prozent der Deligierten 

des 17. Parteitages der KPdSU (1934) wurden als «Volksfeinde» ent-

larvt und erschossen. Ebenso wurden fast alle Brigade- und Divisions-

kommandeure und alle Befehlshaber von Armeekorps und Militärbe-

zirken «repressiert» (sodass die Sowjetunion drei Jahre später mit ei-

ner praktisch «enthaupteten» Armee in den Krieg zog). 

Die Vernichtungswelle machte vor keinem Bereich der Gesell-

schaft halt. Soweit mir bekannt ist, gibt es nur einen einzigen Perso-

nenkreis, der verschont blieb: das Moskauer Ballett! Schliesslich 

konnten die Herrschaften nicht ununterbrochen Mordbefehle geben, 

sondern wollten in ihrer Freizeit auch ein wenig das Leben geniessen 

(ob es beim blossen Beschauen der Damen blieb, sei dahingestellt). 

Die zweite Frage, die Sepp, Stjopa und mich beschäftigte, wenn 

wir halbe Nächte hindurch auf dem Fussboden vor dem Ofen sitzend 

diskutierten, betraf die Methoden des Terrors. Wie wurden die Ver-

hafteten dazu gezwungen, Verbrechen einzugestehen, die sie niemals 

begangen hatten? Diese Frage ist bis auf den heutigen Tag nicht völlig 

geklärt. Dennoch liessen sich damals schon einige Überlegungen über 

die Funktionsweise des Terrors anstellen. Zunächst muss man fest-

stellen, dass sich alle Verhafteten schuldig fühlten. Da sich nämlich 

kein Mensch hundertprozentig mit der unrealistischen oder verloge-

nen Parteidoktrin identifizieren konnte, musste er seine Zweifel ge- 
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heim halten, sodass er ganz zu Recht der «Doppelzüngigkeit» (eine 

beliebte Anschuldigung) bezichtigt wurde. 

Nicht vergessen werden darf ausserdem, dass von einem Grossteil 

der Beschuldigten überhaupt kein Geständnis erwartet wurde. Ins-

besondere traf das auf Menschen zu, die selbst gar keine «Verbre-

chen» ausgeübt hatten, sondern «ausreichend» durch die Zusammen-

arbeit oder die Bekanntschaft oder Verwandtschaft belastet waren 

(deren «Verbrechen» – die sie gar nicht als solche erkennen konnten 

– sie nicht gemeldet hatten). Ich habe später im Lager sehr viele Men-

schen getroffen, die auf die Frage nach ihrem Vergehen selbstver-

ständlich Antworten gaben wie: «Mein Onkel ist erschossen wor-

den.» 

Indes gab es auch Millionen von Menschen, die sich ausdrücklich 

zu Verbrechen bekannten, die sie nie begangen hatten. Teils handelte 

es sich um einfache, durch jahrhundertelange Untertanentradition 

geprägte Leute, die jedes Protokoll, das ihnen die Obrigkeit vorlegte, 

ohne grösseren Widerstand unterschrieben. Viele Strafgefangene ha-

ben mir erzählt, dass man sie durch stunden- und tagelange Verhöre, 

Entzug von Trinkwasser bei salziger Kost, Rauchverbot usw. gefügig 

machte. Hartnäckigere wurden durch Geräusche und blendendes 

Licht am Schlafen gehindert, in Dunkelzellen gesteckt, die nicht 

grösser als ein Sarg waren. Oft wurden ihnen belastende Geständnis-

se anderer Opfer vorgelegt. Immer wieder wurde darauf verwiesen, 

dass ein Geständnis die Strafe mindern und zumindest die Kinder und 

Ehefrau retten würde. Regelrecht geschlagen worden ist nur ein ein-

ziger Häftling in meinem Bekanntenkreis. 

Am erstaunlichsten waren jedoch die öffentlichen Geständnisse 

der einstigen Kampfgefährten Lenins, die plötzlich zugaben, gestan-

dene Feinde der Revolution zu sein, mit den Faschisten gegen den 

Sowjetstaat kooperiert zu haben oder Ähnliches. Sepp, Stjopa und ich 
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zerbrachen uns die Köpfe darüber, wie das zu erklären sei. Wir neig-

ten dazu, alles auf raffinierte, keine Spuren hinterlassende Folterme-

thoden zurückzuführen, und sagten uns, dass man diejenigen, die der 

Folter standgehalten hatten, eben nicht vor ein öffentliches Gericht 

stellte, sondern hinter verschlossenen Türen verurteilte. 

Heute denke ich, dass dies nur ein Teil der Wahrheit ist. Sicher-

lich wird man davon ausgehen müssen, dass die meisten angeklagten 

Spitzenpolitiker psychisch und physisch zermürbt wurden, dass sie 

hofften (und dass man es ihnen versprach), als Belohnung für ihre 

Geständnisse am Leben bleiben zu dürfen. Allerdings waren sie bei 

dem jahrzehntelangen Gerangel um die Parteiführung schon zuvor 

oft gezwungen worden, zu Kreuze zu kriechen oder ehemals Gleich-

gesinnte als Abtrünnige zu beschimpfen. Sie wussten, dass niemand 

ihrer Genossen und Mitkämpfer für sie eintreten würde. Sie waren 

vereinsamt und durch zahllose Demütigungen ihres Selbstwertge-

fühls beraubt. Im Grunde blieb ihnen keine Wahl als das Geständnis. 

Die dritte Frage, die uns beschäftigte, war die nach dem Warum. 

Sepp, Stjopa und ich waren uns darüber einig, dass der Terror darauf 

angelegt war, die potenziellen Rivalen Stalins zu vernichten, den 

Exekutivapparat zu festigen und das ganze Volk dem Willen des Dik-

tators gefügig zu machen. Nur, warum liess der Diktator so viele 

Menschen vernichten, die sich als brauchbare Werkzeuge erwiesen 

hatten? Untergrub er nicht die Leistungsfähigkeit der Wirtschaft, 

schwächte er nicht den Militärapparat? Wonach strebte er, da er doch 

bereits im Besitz unbegrenzter Macht war? 

Stopja sah die Sache ganz einfach. Nach seiner Meinung war die 

Welt ein Kampfplatz von Gut und Böse. In Stalin sah er so etwas wie 

die Inkarnation des Teufels, der sich mit allen Mitteln bemühte, das 
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Erbe von Marx, Engels und Lenin zu vernichten. Wenn Lenin noch 

lebte, würde auch er ermordet werden, so wie seinerzeit Danton und 

Robespierre von den Erben der Französischen Revolution ermordet 

worden waren. 

Sepp lehnte diese Deutung ab. Er versuchte einen Sinn in dem 

undurchschaubaren Wirrwarr zu entdecken. Nicht umsonst, sagte er, 

singe man neuerdings an allen Ecken das Lied: «Wenn es morgen zum 

Krieg kommt, sei schon heute zum Feldzug bereit...» Die ganze Poli-

tik sei auf einen bevorstehenden Krieg ausgerichtet. Lenin selbst 

würde, wenn er noch lebte, den Terror unterstützen, und Sepp wies 

auch darauf hin, dass Lenin schon mit verleumderischen Mitteln ge-

arbeitet habe. 

Ich dagegen versuchte mir einzureden, dass sich hier so etwas wie 

der Aufstieg eines zweiten Napoleon Bonaparte vollzog, für dessen 

Rolle sich zufällig eine besonders «geeignete» Person gefunden habe. 

Die Gesetzmässigkeiten der Geschichte setzten sich niemals geradli-

nig durch. Auch wenn mir damals das Ausmass des Terrors nicht an-

nähernd bewusst war, blieben derartige Erklärungen natürlich unbe-

friedigend. 

Schliesslich fragten wir uns, wen von uns es am ehesten treffen 

könnte. Stjopa, der zwar Bulgare war, aber immerhin in der Sowjet-

union geboren, konnte eher als Sepp und ich hoffen, der Verhaftung 

zu entgehen. Allerdings erhielt diese Hoffnung einen schweren 

Dämpfer, als Stjopas Bruder in den Gefängnissen des NKWD ver-

schwand. 

Sepp hingegen war fest davon überzeugt, dass seine Tage gezählt 

waren. Die in die Sowjetunion gekommenen Schutzbündler standen 

beim NKWD in schlechtem Ruf, da ein Teil wieder nach Österreich 

zurückgegangen war. Der andere Teil war fast bis auf den letzten 

Mann verhaftet. Ich glaubte noch geringere Überlebenschancen zu 

haben als mein Freund, aufgrund meiner über Hans und Mutter exi- 
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stierenden Verbindungen zur Komintern, besonders zur OMS, deren 

Mitglieder man nach und nach liquidierte. 

Sepps Prognose erwies sich als zutreffend. Eines Tages fanden wir 

die Tür zu seinem Zimmer versiegelt. Stjopa resignierte endgültig 

und wollte niemanden mehr sehen. Ich verlor ihn aus den Augen. 

Später erfuhr ich, dass er die Schreckensjahre und den Krieg über-

standen hat. Er starb 1964 etwa fünfzigjährig zu Hause in seinem 

Bett. 

93 



DAS LEBEN GEHT WEITER 

Selbst in den schlimmsten Zeiten ist der Alltag nicht kleinzukriegen. 

Man muss zur Arbeit gehen und hat Geldsorgen; Stiefel müssen be-

sohlt und Socken gestopft werden, man kauft ein, kümmert sich um 

die Wäsche; man freut sich über gutes Wetter oder hat mit einer Ver-

stopfung zu tun. 

Ende 1936 war ich mit fast allen ehemaligen KUNMS-Kollegen 

(die erst im Juni übernommen worden waren) aus dem MIFLI entlas-

sen worden. Einige Wochen später fand ich Arbeit in der Geokarto-

graphischen Fabrik Nr. 2 und kam dann Ende 1936 – im Grunde frei-

beruflich – als Zeichner an der Historischen Fakultät der Moskauer 

Universität unter; bald besorgten mir auch Professoren, mit denen 

ich im MIFLI zusammengearbeitet hatte, wieder Aufträge. Obwohl – 

oder weil – ich nun kein festes Gehalt mehr bekam, sondern für jede 

fertiggestellte Wandkarte bezahlt wurde, verdiente ich plötzlich viel 

Geld – zwischen 150 und 250 Rubel die Woche. 

Ich arbeitete in einem alten, ziemlich baufälligen Gebäude der Ist-

fak in der uliza Gerzena. Eine Tür führte in ein kleines Auditorium, 

in dem vorwiegend Sprachunterricht gegeben wurde. Wie seinerzeit 

in der KUNMS, nahm ich auch hier manchmal passiv an einer Lehr-

veranstaltung teil. Wenn die Studenten im Chor lateinische Verben 

konjugierten, brummte auch ich vor mich hin: laudo – laudas – laudat 

– laudamus... 

Als ich Jahrzehnte später Moskau besuchte, musste ich feststellen, 

dass es von den jüngeren Mitarbeitern, die ich gekannt hatte, vor al-

lem solche zu Professuren brachten, die sich in den Enddreissigern 
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wenig vornehm zu mir, dem Ausländer, verhalten hatten. Es gab aber 

auch Menschen, die sich trotz der rapide zunehmenden Ausländer-

feindlichkeit anständig, sogar freundschaftlich zu mir verhielten. Zu 

ihnen gehören Alexander Dawidowitsch Epstein, Isaak Israilowitsch 

Podolski und Boris Sergejewitsch Kan (der übrigens als junger Kadett 

beim Sturm auf das Winterpalais auf der falschen Seite gestanden 

hatte). Es ist sicher kein Zufall, dass alle drei Juden waren: Menschen, 

die wussten, was Ausgrenzung und Verfolgung bedeutet, und die sich 

mir gegenüber, obwohl ich Nichtjude war, solidarisch zeigten. 

Am meisten engagierte sich Boris Sergejewitsch Kan für mich. Als 

ich aus dem MIFLI hinausgeworfen wurde und, da man als Deutscher 

neuerdings schwer eine feste Anstellung bekam, für kurze Zeit per-

spektivlos dastand, bot er mir sogar an, seinen elf- oder zwölfjährigen 

Sohn Sascha (Alexander) Kan in Deutsch zu unterrichten. Dieser 

hatte auf Anraten der Ärzte ein Jahr mit der Schule ausgesetzt. Sascha 

– heute selbst ein bekannter Historiker – war hochintelligent und 

lernte schnell. Besonders wichtig für mich war, dass die Kans mich 

nicht nur gut bezahlten, sondern mich auch am Mittagessen teilneh-

men liessen. Ich wurde fast zu einem Familienmitglied. 

In meinem Privatleben ging es mit mir auf und ab. Besonders nach 

der Verhaftung meines Freundes Sepp rutschte ich von einem seeli-

schen Tief ins nächste. Zwischendurch brachte mich ein unstillbarer 

Erlebnishunger zu den verrücktesten Begegnungen mit dem weibli-

chen Geschlecht. So besuchte ich beispielsweise mit einem alten Be-

kannten aus dem Ausländerklub mehrmals zwei polnische Emigran-

tinnen, Wanda und Jadwiga, deren Männer bereits verhaftet worden 

waren. Sie arbeiteten in einer Textilfabrik, und seit ihre Wohnungen 

vom NKWD versiegelt worden waren, wohnten sie auch dort – in  
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einem winzigen Zimmer des Gemeinschaftswohnheims, in das wir 

uns auf Zehenspitzen einschleichen mussten. Dort, auf drei mal zwei 

Quadratmetern, suchten wir für Stunden unsere Verzweiflung zu 

vergessen – bis die beiden nach Mittelasien übersiedelten, um ein 

neues Leben zu beginnen. 

Irgendwann war es mit den Ausschweifungen und den ständig 

wechselnden Freundinnen zu Ende. Den Zeitpunkt meines Sinnes-

wandels kann ich ziemlich genau datieren. Klar formulierte ich 

meine neuen Grundsätze während eines Gesprächs, bei dem auch 

über den Flieger Michail Gromow gesprochen wurde, der gerade, im 

Juli 1937, mit seinem Direktflug von Moskau bis in die USA berühmt 

geworden war. Dieses Gespräch führte ich mit einer Frau. Vera Va-

lentinowna Forsander hatte ich schon im Winter bei meiner Nach-

barin Zilli kennengelernt. Sie war fünf Jahre älter als ich, verheiratet, 

aber die Ehe war zerrüttet, wie ich von Zilli erfuhr. Zuerst beachtete 

ich die junge Frau kaum. Der Zufall wollte es jedoch, dass wir uns 

öfter im Vorortzug begegneten. Einmal verleitete mich Vera Valen-

tinowna, obwohl auch sie nicht wirklich gläubig war, zum Besuch 

eines Ostergottesdienstes, um mir etwas über die «russische Seele» zu 

vermitteln. Es vergingen Wochen, bevor wir uns wiederbegegneten. 

Ich begleitete sie, wie schon oft, bis zur Haustür. Dieses Mal aber bat 

mich Vera ins Haus, wo das besagte Gespräch stattfand. 

Das Zimmer, das Vera mit ihrem (offenbar ständig abwesenden) 

Ehemann bewohnte, spiegelte eine andere, mir fremde Welt wider. 

Es war voller kleiner und kleinster Dinge. Auf dem Bett lag eine in 

verschiedenen Farben gehäkelte Überdecke, darauf eine Vielzahl von 

Kissen und Mini-Kissen (auf Russisch: dumotschka, also etwa «Sin-

nier- oder Phantasierkissen»). Überall waren mit ukrainischer Folk-

lore bestickte Deckchen verteilt, es gab bunte Teppichbrücken, klei-

ne Lämpchen mit befransten Schirmen, Blumenständern, Bilder in 
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achteckigen Rahmen, Muscheln, Vasen und dergleichen mehr. Indes, 

anheimelnd war es schon. 

Vera Valentinowna setzte einen zierlichen Samowar auf, holte 

selbstgebackene Kekse in einem selbstbemalten Schächtelchen, 

stellte eine eigenhändig eingekochte Quittenmarmelade dazu und las 

mir aus einem vergilbten Büchlein Gedichte vor. 

Von diesem Tag an trafen wir uns fast jeden Abend. Kurze Zeit 

später zog Vera bei ihrem Ehemann aus und mietete für uns ein Zim-

mer. Unser Leben verlief in Eintracht, ohne Erschütterungen, aber 

auch ohne Höhepunkte. Ein angenehmer Alltag fasste Tritt. Plötzlich 

war ich nicht mehr auf das miserable Kantinenessen angewiesen. 

Meine Hemden waren sauber, meine Socken gestopft. Oft gingen wir 

spazieren oder schauten uns im Kino die neuesten Filme an. 

Mitte oder Ende November 1937 eröffnete mir meine Freundin, 

dass sie schwanger sei. Anfang Dezember liess sich Vera von ihrem 

Ehemann scheiden. Noch vor Ablauf des Jahres heirateten wir. 

Zu dieser Zeit waren meine Eltern noch in Moskau. Erwin be-

suchte uns sogar mehrmals und spielte den galanten Schwiegervater. 

Meine Mutter machte jedoch nicht gerade ein zufriedenes Gesicht, 

als sie, nachdem sie mich befragt hatte, nüchtern resümierte: fünf 

Jahre älter, geschieden, ohne «richtigen» Beruf, politisch desinteres-

siert ... Vera gegenüber war sie jedoch freundlich, und Vera, die ihre 

Freundlichkeit für bare Münze nahm, schätzte sich glücklich, so ele-

gante und dazu noch ausländische Schwiegereltern zu haben. Als 

Mutter sie einmal einem richtigen Schriftsteller vorstellte, wähnte sie 

sich im Kreise der Hautevolee – obwohl sie lauter Todeskandidaten 

vor sich hatte. 

Da wir angesichts des bevorstehenden Ereignisses in unserer kal- 
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ten und feuchten Bude unmöglich bleiben konnten, mussten wir uns 

nach einer Wohnung umsehen. Wir arbeiteten zu dieser Zeit beide 

viel zu Hause, sodass wir eigentlich eine Zweizimmerwohnung be-

nötigten. Eine solche zu mieten war praktisch unmöglich, uns blieb 

nur ein Ausweg: Wir mussten eine Eigentumswohnung erwerben. 

Mit diesem Ziel vor Augen begannen wir wie die Besessenen zu ar-

beiten. Ich nahm zusätzliche Aufträge vom Bubnow-Institut und an-

deren Institutionen an. Obwohl wir einen Teil des Geldes schliesslich 

leihen mussten, bezogen wir tatsächlich unmittelbar vor der Geburt 

ein kleines Holzhaus im Moskauer Vorort Perlowka. 

Unsere Tochter Charlotte wurde am 11. Juli 1938 geboren. Plötz-

lich waren wir eine normale, für sowjetische Verhältnisse fast satu-

rierte junge Familie: Wir hatten ein gesundes Kind, hatten Arbeit, 

waren Besitzer einer mehr oder weniger schön eingerichteten Woh-

nung. Ich hätte umso mehr aufatmen können, als alle Zeichen darauf 

hindeuteten, dass sich der das ganze Land lähmende Terror abzu-

schwächen begann. 

Indes währte unser Familienglück nicht lange. Bald zeichneten 

sich unterschiedliche Vorstellungen über unser zukünftiges Leben 

ab. Manche von Veras Wünschen schienen mir befremdlich. So 

wollte sie beispielsweise unbedingt eine Haushaltshilfe (domra-

botnizd) einstellen und setzte sich schliesslich auch durch. Sie enga-

gierte ein freundliches, fünfzehn- oder sechzehnjähriges Dorfmäd-

chen, das eine vermutlich Hunger-leidende Bauernfamilie in die 

Stadt geschickt hatte. Eine meiner wenigen Erinnerungen an dieses 

benachteiligte Menschenkind ist, dass es, nachdem es, wie in Russ-

land üblich, zu Beginn des Winters die Fensterritzen mit Papierstrei-

fen verklebt hatte, den Rest des dazu verwendeten Mehlkleisters 

schmatzend verzehrte. 

Während Vera sich auf unsere Tochter und auf die Verschöne- 
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rung der Wohnung konzentrierte, waren Familie und Haus für mich 

kein ausreichender Lebensinhalt. Ich schrieb damals ein paar Kurz-

geschichten, die ich Vera zu lesen gab. Vera fand die Geschichten 

weder gut noch schlecht, sondern bemängelte die Art der Beschäfti-

gung als solche: Sie sei nutzlos, weil eine Veröffentlichung (und somit 

ein Verdienst) ausgeschlossen sei. Noch sinnloser war nach ihrer 

Meinung mein Interesse für diverse Wissensgebiete, für die ich, da 

ich Bücher kaufte, obendrein Geld ausgab. Während Vera von der 

Vergrösserung unseres Wohnraumes träumte, träumte ich vom Stu-

dium. Dies wurde zu einem neuralgischen Punkt in unserer Bezie-

hung. Obwohl ich unter den gegebenen Umständen lediglich ein 

Fernstudium anstrebte, rechnete sie mir vor, dass ich sechs Jahre ver-

geuden würde: Fünf Jahre dauerte das Studium selbst, ein Jahr würde 

ich brauchen, um das neuerdings nötige Abitur nachzuholen. Am 

Ende würde ich mit 28 am Beginn einer ungewissen Karriere stehen. 

Trotzdem meldete ich mich Ende August 1939 in der Abendschule 

für Erwachsene an. 

Genau zu diesem Zeitpunkt erfolgte der Besuch des faschistischen 

deutschen Aussenministers Ribbentrop in Moskau und der Abschluss 

des sogenannten Hitler-Stalin-Paktes. Ich empfand die Nachricht wie 

einen Keulenschlag. Ganz anders reagierten die meisten anderen 

Menschen in meiner Umgebung. Rasch ihre anfängliche Verblüffung 

überwindend, sprachen sie begeistert von der deutsch-russischen 

Verständigung. Vera hielt mir triumphierend vor, dass all mein Ge-

rede über deutsche Kriegspläne gegen die Sowjetunion Spinnerei ge-

wesen sei. Die beiden stärksten Männer der Welt hätten sich geeinigt, 

mit Deutschland und Russland werde es nun unaufhaltsam vorange-

hen. Während ich mich mit Gedanken darüber quälte, wie der Hit-

ler-Stalin-Pakt von den geschundenen Kommunisten in Deutschland 

aufgenommen werden würde, was wohl die polnischen Genossen 
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beim bald darauffolgenden Überfall beider Diktatoren auf Polen 

empfunden haben mochten oder wie die Kriegserklärungen der Qa 

eigentlich feindlichen) Westmächte gegen Deutschland zu werten 

seien, liess Vera mich fühlen, dass sie mit ihrer politikfernen Haltung 

alles viel realistischer gesehen hatte als ich. 

In dieser Zeit lernte ich in der Abendschule eine andere Frau ken-

nen. Ihre grossen, braunen Augen waren mir sogleich aufgefallen. 

Während einer Literatur stunde hielt sie ein Kurzreferat über Ler-

montow und die kaukasischen Völker. Nicht nur, dass sie abgedro-

schene Wendungen vermied, hinter dem Gesagten spürte man kriti-

sche Gedanken über die in den Schulbüchern glorifizierte russische 

Unterwerfung der Bergvölker. Nach der Stunde verzichtete ich auf 

meine Pausenzigarette und sprach die Genossin an. Ob sie meinte, in 

ihrem Kurzreferat das gesagt zu haben, was der Lehrer erwartet habe. 

Sie sah mich einen Augenblick erstaunt an: Nein, das glaube sie nicht. 

Im Nu waren wir in ein Gespräch verwickelt. 

Von diesem Tag an unterhielt ich mich oft mit meiner neuen Be-

kannten. Sie hiess Veronika Iwanowna und arbeitete als stellvertre-

tende Hauptbuchhalterin in einem En-gros-Warenlager, träumte 

aber von einer Schauspielerlaufbahn am Malyj -Theater. Vor einigen 

Jahren war sie von einer «Verdienten Künstlerin des Volkes» in ei-

nem Laienzirkel entdeckt worden und wollte nun das Abitur ma-

chen, um in die Schauspielschule aufgenommen zu werden. Schon 

seit Jahren hatte sie sich mit Theatergeschichte und insbesondere mit 

dem Werk Ostrowskis befasst. Daneben interessierte sie sich aber 

auch für die russische Literatur des 19. Jahrhunderts, für Astronomie, 

für philosophische Fragen und vieles mehr. 

Natürlich blieb es nicht aus, dass auch die Tagespolitik in unsere 

Gespräche eindrang. Ende 1939 begann die Sowjetunion den Krieg 
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gegen Finnland mit der lächerlichen Begründung, dass man von fin-

nischem Territorium aus Leningrad beschiessen könne. Zu Hause war 

Vera entzückt über den patriotischen Tonfall der ersten Kriegsbe-

richte der Prawda, Veronika hingegen war zutiefst betroffen. 

Natürlich hatten wir angenommen, dass der kleine Nachbarstaat 

im Handumdrehen erobert werden würde, doch es kam anders. Über-

all kursierten Gerüchte über unbezwingbare finnische Scharfschüt-

zen, über riesige russische Verluste, über die völlig unzureichende 

Ausrüstung der Rotarmisten. Man fragte sich, wie die Sowjetunion in 

einem Krieg gegen grössere Nachbarn bestehen sollte. Zwar war, wie 

man hörte, nur der Leningrader Militärbezirk im Einsatz – aber allein 

dieser war grösser und bevölkerungsreicher als ganz Finnland. Oben-

drein spürte man überall, dass sich schon dieser «kleine» Krieg ver-

heerend auf die Versorgungslage aus wirkte. Noch gedrückter wurde 

die Stimmung, weil die Misserfolge an der Front eine Verschärfung 

der inneren Lage nach sich zogen. Es setzte eine brutale Kampagne 

gegen angebliche Gerüchtemacher ein, und immer häufiger hörte 

man wieder von Verhaftungen. In dieser Situation war es erleich-

ternd, jemanden neben sich zu haben, der sich mit den gleichen 

Zweifeln herumschlug und den Mut hatte, Dinge auszusprechen, die 

offiziell nicht geduldet waren. 

Ich fuhr nun jeden Tag mit meiner Mitschülerin bis zum Maja-

kowski-Platz, wo sie wohnte; dann sauste ich zurück zum Bahnhof, 

um den letzten Zug zu erwischen. Meiner Frau erzählte ich, dass wir 

nun täglich sechs Stunden hätten. Irgendwann, kurz nach Neujahr, 

sah eine Nachbarin aus Perlowka Veronika und mich zu nächtlicher 

Stunde in der Metro und berichtete Vera davon. Kurz darauf teilte 

Veronika mir mit, dass Vera sie besucht und sie gebeten habe, von  
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mir abzulassen. «Es war unklug von deiner Frau», fügte sie hinzu, 

«mich auch noch zu fragen, ob ich dich liebe... Lügen wollte ich 

nicht.» 

Als wir uns diesmal an der Metrostation Majakowskaja verab-

schiedeten, küssten wir uns – zum ersten Mal, scheu und flüchtig. 

Vera war fest entschlossen, unsere Ehe zu retten, und ging dem 

offenen Zerwürfnis lange Zeit aus dem Weg. Eine Zeitlang schliefen 

wir getrennt, aber wir sprachen miteinander, als stünde kein Schat-

ten zwischen uns. Zum endgültigen Bruch kam es, als das faschisti-

sche Deutschland im April 1940 Dänemark und Norwegen überfiel. 

Vera war von der Schlagkraft der «verbündeten» Naziarmee begei-

stert. Als ich einmal krankgeschrieben war und den ganzen Tag zu 

Hause sass, gerieten wir (ich glaube, es war anlässlich der Bombardie-

rung holländischer Städte durch die Göring’sche Luftwaffe) heftig 

aneinander. Mitten im Wortgefecht sagte ich: «Eigentlich müssten 

wir uns scheiden lassen!» Trotzig willigte Vera ein. 

Die sowjetische Ehe- und Familiengesetzgebung hat in jenen Jah-

ren unwahrscheinliche Sprünge vollführt. Noch vor Kurzem hatte 

man, wie schon erwähnt, eine Scheidung langfristig anmelden müs-

sen, und sie kostete obendrein einen Haufen Geld. Im Frühjahr 1940 

war es jedoch gerade wieder mal leicht gemacht worden, sich schei-

den zu lassen. Noch am selben Tag fuhren wir zum Standesamt – zwei 

Stunden später waren wir geschieden. 

Unser Leben ging jedoch weiter wie zuvor. In meinem Innern be-

schäftigten mich bohrende Fragen. Ich sagte mir immer wieder, dass 

Vera, wiewohl politisch ahnungslos, ein herzensguter Mensch, ein 

echter Kamerad und eine vorbildliche Mutter war. Selbstverständlich 

quälte mich vor allem das schlechte Gewissen gegenüber meiner 

Tochter Charlotte. Noch heute fühle ich mich ihr gegenüber schul- 
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dig. An sie denke ich in erster Linie, wenn ich mir vorwerfe, nahe-

stehenden Menschen gegenüber unverzeihlich gehandelt zu haben. 

Den letzten Ausschlag gab vielleicht die wie immer schwierige 

Wohnungsfrage. Als ich einer Sekretärin im MIFLI erzählte, dass ich 

geschieden sei, bot sie überraschend an, mir vorübergehend ein Zim-

mer bei ihrer Schwester zu besorgen. Diese habe zwei Zimmer am 

Arbat-Platz und sei im Sommer ohnehin auf der Datsche. Wenige 

Tage später fragte ich Veronika, ob sie meine Frau werden wolle. 
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Ende Juni, Anfang Juli 1940 fanden die Abschlussprüfungen an der 

Abendschule statt. Mit ein bisschen Glück erreichte ich in allen Fä-

chern ein «Ausgezeichnet» – in Russisch sogar als Einziger. 

Zum 1. September 1940 liess ich mich im MIFLI, wo ich, um die 

Verwirrung komplett zu machen, wieder fest angestellt war, als Fern-

student immatrikulieren. 1940 gab es etwa 17 Bewerber auf einen 

Studienplatz. Die Direktion erlaubte mir sogar, mich – nicht ganz le-

gal – an zwei Fakultäten einzuschreiben, an der Historischen und der 

Literarischen. Trotzdem konnte ich, wie sich herausstellte, vier an-

statt zwei Semester pro Jahr bewältigen. Dies lag nicht zuletzt daran, 

dass ich in vieler Beziehung besser dran war als andere Fernstuden-

ten. Ich konnte während der Arbeitszeit für Direktstudenten gehal-

tene Vorlesungen besuchen, ich kannte die Mitarbeiter der Instituts-

bibliothek und durfte zum Beispiel Bücher, die für die Ausleihe ge-

sperrt waren, mit nach Hause nehmen; die Professoren (an deren 

Vorlesungsvorbereitung ich sogar manchmal durch die Bereitstel-

lung von Kartenmaterial beteiligt war) gewährten mir vorgezogene 

Prüfungen, usw. Obwohl ich in ewiger Zeitnot lebte, fühlte ich mich 

ausgezeichnet. Endlich war ich dabei, meinen langgehegten Traum 

zu verwirklichen. 

Unglücklicherweise mussten Veronika und ich kurz nach Beginn 

meines Studiums das Zimmer am Arbat-Platz räumen. Aber dieses 

Mal half mir mein Bruder Walter, eine Bleibe zu finden. Es war eine 

geräumige, fast villenartige Datsche in Kutschino, die, wenn ich nicht 
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irre, dem Technischen Direktor des Bolschoi-Theaters gehörte. Er 

vermietete seine Datsche, in der er im Sommer natürlich selbst 

wohnte, vor allem wegen der Betreuung seines Schäferhundes. 

In Kutschino hatten wir anfangs eine sehr schöne Zeit. So müde 

wir waren, unternahmen wir fast jeden Abend einen Spaziergang, 

lauschten dem geheimnisvollen Treiben im Wald, bestaunten den 

Mond und schauten den dahinziehenden Wolken nach. Dann aber 

wurde es kälter und kälter. Wir mussten Schnee schippen, das Wasser 

im Vorratsfass fror ein, der Ofen heizte nur ungenügend. Als Vero-

nika eine Bronchitis bekam, blieb uns nichts anderes übrig, als den 

Mietvertrag zu kündigen und zu ihrer Mutter zu ziehen, wo Veronika 

auch vorher gewohnt hatte. 

Die – für Moskauer Verhältnisse allerdings nicht ungewöhnliche 

– Enge, in der wir dort lebten, kann man sich heute kaum vorstellen. 

Veronika und ich richteten uns ein durch ein Bücherregal und einen 

Vorhang abgegrenztes, fensterloses Eckchen von vielleicht drei Qua-

dratmetern ein, in dem gerade ein Bett und ein winziger Tisch Platz 

hatten. Rechts von uns, nur einen Meter entfernt, schlief Anna 

Iwanowna. In der Wohnung wohnte ausserdem Veronikas Vater, der 

von Anna Iwanowna geschieden war. Er schlief auf dem Absatz des 

kalten Treppenflurs und hielt sich auch dort auf, wenn er zu Hause 

war. Er lebte als Fremder zwischen seinen Familienmitgliedern und 

durchquerte das Zimmer nur, wenn er zur Arbeit ging. Schliesslich 

wohnte noch Veronikas Bruder hier, er hatte sich über dem väterli-

chen Schlafplatz eine Art Hochbett gebaut und sich dort mit einem 

Schränkchen voller Rundfunk-Bastelzeug eingerichtet. Wir alle hör-

ten jedes Wort, jedes Räuspern der anderen. Wenn Veronika und ich 

vor dem Einschlafen miteinander flüsterten, zogen wir die Decke  
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über den Kopf. Um unsere Zärtlichkeiten zu übertönen, liessen wir 

das Radio mitunter bis spät in die Nacht laufen. 

Unwahrscheinlich, aber wahr: Trotz dieser Widrigkeiten verlief 

unser Leben in der 3. Twerskaja-Jamskaja insgesamt äusserst harmo-

nisch. Vater Iwan ignorierte uns weitgehend (zur Kenntnis nahm er 

mich erst drei Jahre später, als er mir ins Lager schrieb, er würde mich 

«räudigen Fritzen» wegen der Verführung seiner Tochter verklagen). 

Dafür gestaltete sich das Verhältnis zu Veronikas Mutter umso herz-

licher. Anna Iwanowna war eine ernste, von Sorgen gebeugte Frau, 

die ihre Tochter über alles liebte. Sie arbeitete in der Schokoladen-

fabrik Krasnyj Oktjabr («Roter Oktober») und erzählte haarsträu-

bende Dinge von dort. Die geringen Löhne der Arbeiterinnen waren 

ursprünglich damit gerechtfertigt worden, dass sie nach Herzenslust 

Schokolade und Pralinen essen durften. Jüngst war dies jedoch ver-

boten worden, ohne dass eine Lohnerhöhung erfolgte. Mehrere Kol-

leginnen waren wegen Verstosses gegen das neue Verbot verhaftet 

worden. Auch gab es Verhaftungen wegen neuerdings gesetzlich ver-

folgten Verspätungen am Arbeitsplatz (für eine Verspätung von mehr 

als 20 Minuten kam man ins Gefängnis). 

Obwohl ich durch meine Arbeit, das Studium und die Fahrten 

nach Perlowskaja zu Vera und unserem Töchterchen voll ausgelastet 

war, fanden Veronika und ich Zeit für Gespräche über die allerorts 

spürbaren gesellschaftlichen Veränderungen. Jede Woche besuchten 

wir die berühmte Sandunowski-Sauna (wo die Geschlechter natür-

lich getrennt waren). Oft streiften wir danach durch das Gewimmel 

im Moskauer Zentrum, beobachteten die Menschen oder blieben vor 

den Schaukästen der Kinos stehen, in denen fast nur noch patrioti-

sche Filme liefen. 

Gut erinnere ich mich an den 1. Mai 1941, an dem wir vom Fen-

ster einer Bekannten aus verfolgten, wie die Truppen zum Roten 
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Platz marschierten, die Zwölferreihen der Infanterie, die Lärm und 

Gestank verbreitenden Panzer. Stärker als je zuvor war mir das Mili-

tär unheimlich. Vor einem halben Jahr hatte man die zaristischen 

Rangbezeichnungen wieder eingeführt. Man sprach von Soldaten, 

statt von Rotarmisten und hatte sich auf die kirchenslawische militä-

rische Grussformel (ssdrawija shelajem! – «Wünschen Wohlerge-

hen!») besonnen. Die Schule und vor allem die Berufsausbildung wa-

ren hochgradig militarisiert. Viele Menschen hatten das Gefühl, dass 

es demnächst «losgehen» müsse. Dennoch scheute man sich, das Wort 

«Krieg» in den Mund zu nehmen. Noch Mitte Juni 1941 dementierte 

die sowjetische Nachrichtenagentur TASS* Meldungen über deutsche 

Truppenkonzentrationen an der sowjetischen Westgrenze. 

Der 22. Juni ist ein Sonntag. Ich erwache kurz nach sieben. Vero-

nika schläft noch an meiner Schulter. Ich schalte leise das Radio ein. 

Ein deutscher Sender, zuerst unklar, aber dann mit erschreckender 

Deutlichkeit: «... zwei rote Jagdflugzeuge über Ostpreussen abge-

schossen. Unsere Luftwaffe beherrscht den gesamten Luftraum bis ...» 

Träume ich? Haben mich die Grübeleien über die Kriegsgefahr um 

den Verstand gebracht? Oder war es bloss ein Manöverbericht? 

Mit zitternder Hand suche ich Radio Moskau. Aber hier wird le-

diglich die schon bekannte Meldung wiederholt: «Gestern wurde ein 

deutsches Kampfflugzeug über England abgeschossen» – Ende der 

Nachrichten. Schliesslich suche ich den BBC. Nur schwer verstehe 

ich die englischen Worte, aber allmählich wird es zur Gewissheit. 

Krieg! Deutschland hat die Sowjetunion überfallen! 

Ich drehe das Radio ab. In die Stille hinein pocht mein Herz. 

Wehmütig schaue ich Veronika an. Die letzten Minuten der Ah-

nungslosigkeit. 

Dann energisches Klopfen an der Wohnungstür. Gestellungsbe- 

107 



 
TEIL 1 – NEUE HEIMAT 

fehl für Veronikas Bruder, der erst vor wenigen Monaten aus einem 

technischen Truppenteil entlassen worden ist. Die Schwiegermutter 

mault: «Was die nur in aller Herrgottsfrühe von dem Jungen wollen!? 

Als ob sie nicht bis Montag warten können, wenn so ’n Apparat ka-

puttgeht.» Valentin kommt mit nacktem Oberkörper aus der Küche, 

das Handtuch über die Schultern gehängt. Ich nehme ihn beiseite 

und sage, was ich gehört habe. Mit zusammengepressten Lippen 

wiegt er den Kopf hin und her. 

Veronika ist inzwischen erwacht. Sie streift die Bettdecke halb 

weg und streckt sich genüsslich aus. Sonst schäkere ich am Sonntag-

morgen gern mit ihr, heute aber nicht. Sie schaut mich enttäuscht an. 

Wir frühstücken schweigend. Veronika schmollt ein bisschen. Nach 

dem Frühstück schlage ich vor, meinen Bruder in Shelesnodorosh-

naja zu besuchen. Dabei denke ich: Wird er, werde ich den Krieg 

überleben? Vielleicht unsere letzte Begegnung. 

Auf der Strasse nehme ich Veronikas Arm: 

«Liebes, es ist Krieg.» 

«Seit wann?» 

«Seit heute Nacht.» 

Wir schweigen. Sprechen ist sinnlos. Als wir aus der Metrostation 

Kurskaja auf den Bahnhofsvorplatz treten, sind die Menschen 

ringsum erstarrt. Lautsprecher dröhnen über der Freifläche. Molo-

tow spricht: «Heimtückisch überfallen ... Wir werden siegen!» 

Walter ist nicht erstaunt über unseren Besuch. Bleich lächelt er 

zur Begrüssung. Dazu eine hilflose Handbewegung. Er hat nicht nur 

Molotow gehört, sondern davor schon Goebbels. Und die ersten fa-

schistischen Frontberichte. Unsere Truppen scheinen zurückzuwei-

chen. 

Am Montagmorgen Riesenschlangen vor den Brotläden. Die Leu- 
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te kaufen Brot zum Trocknen, für schwarzen Zwieback. Ein paar 

Tage später werden wieder Brotkarten eingeführt. 

Menschenschlangen auch anderswo, zum Beispiel auf dem Hof 

des Milizreviers, wo alle Rundfunkgeräte abgeliefert werden müssen. 

Vorsichtshalber bringen wir gleich Valentins Bastelzeug mit. Die Ge-

räte werden achtlos in einem Schuppen gestapelt: «Rückgabe nach 

dem Krieg...» 

Die Begeisterung für Deutschland ist mit einem Schlage erloschen. 

Von irgendwoher breiten sich Gerüchte über Bombardierungen 

frontnaher Städte aus. Es wird erzählt, dass Sowjetfeinde in Minsk 

oder Mogiljow die faschistischen Piloten mit Lichtsignalen zu den 

angeflogenen Zielen dirigieren. Auch Moskau richtet sich auf Luft-

angriffe ein. Über die Kremlpaläste sind riesige graugrüne Netze ge-

spannt. Vor den Schaufenstern werden Sandsäcke gestapelt, Strassen 

werden nicht mehr beleuchtet, Fenster verdunkelt. Ein Beauftragter 

der Hausverwaltung kontrolliert, ob alle Scheiben kreuzweise mit 

Papierstreifen beklebt sind, damit sie beim Zerspringen nicht heraus-

fallen können. 

Schlangestehen auch im Wehrkreiskommando. Im Flur die Lo-

sung «Jeder wird gebraucht!». Als ich aber den Einberufungsbefehl 

und meinen «Pass» (eigentlich Personalausweis) hinüberreiche, in 

dem, wie in der Sowjetunion üblich, auch die Nationalität eingetra-

gen ist, schüttelt man nur den Kopf: «Sie können einstweilen nach 

Hause gehen.» Was soll das heissen? 

Mit dem Gefühl, überflüssig zu sein, gehe ich durch die Strassen. 

Auch im Institut werde ich nicht gebraucht. Historische Karten wer-

den, da nun Geschichte gemacht wird, nicht mehr benötigt. Ich frage 

meinen Chef, ob ich an den Arbeitseinsätzen für noch nicht einberu-

fene Studenten teilnehmen soll. Er gibt mir einen freundschaftlichen 

Rat: «Nehmen Sie unbezahlten Urlaub.» 

Zehn Tage nach Kriegsbeginn sitze ich zu Hause über meinen Bü- 
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chern und lerne für die letzten Prüfungen des zweiten Kurses. Der 

Lautsprecher des zentralen Radio-Übertragungsnetzes bei den Nach-

barn stört mich. Dann horche ich auf: Stalin spricht! Es ist der 3. Juli, 

sein erster Auftritt nach Kriegsbeginn. Sein georgischer Akzent ist 

stärker als sonst. Nach jedem zweiten Satz trinkt er Wasser. An der 

Front muss es böse aussehen, wenn sogar er zugibt, dass Litauen, 

Belorussland, die Westukraine von den Deutschen besetzt, dass 

grosse Truppenteile abgeschnitten sind. Aber Pessimismus lässt er 

nicht gelten. «Vorwärts, zu unserem Sieg», presst er heraus. 

Wenn Stalin in seiner Rede davon spricht, dass die Völker der 

Welt, einschliesslich des deutschen Volkes, unsere Verbündeten 

seien, so trifft das auf die Deutschen in der Sowjetunion offenbar 

nicht zu. Mich hat man ins Abseits gestellt. Während 1’000 Kilometer 

weiter westlich (oder nur noch 500?) ein tödlicher Kampf tobt, lerne 

ich russische Geschichte. Um der Hitze und den überall in der Stadt 

lärmenden Lautsprechern zu entkommen, fahre ich ins Naherho-

lungsgebiet Serebrjanny bor am Moskwa-Fluss. Ideale Stille dort, 

Ausflügler gibt es nicht mehr. Ich liege im Gras, fertige Exzerpte, 

schaue einem Käfer zu, der unermüdlich einen Grashalm hinauf- und 

hinunterkrabbelt. So verbringe ich einige Tage. Als ich wieder an der 

Endhaltestelle des Trolleybusses aussteige und zu meiner Studier-

wiese gehe, steht plötzlich ein schwerbewaffneter Soldat vor mir: 

«Halt, Hände hoch!» 

Ich werde abgeführt. Im Gebüsch steht eine Flak, sie muss gestern 

aufgebaut worden sein. Der Soldat macht Meldung: «Deutscher Spion 

gefangen!» Das sieht schlecht aus. In meiner Tasche steckt mein Pass 

mit dem Nationalitäteneintrag. Der Offizier, der die Meldung entge-

gennimmt, weiss offenbar nicht, wohin mit mir. Ein richtiger Unter-

stand ist noch nicht eingerichtet, eine Arrestantenzelle erst recht 

nicht. Wahrscheinlich will er mich, ohne sich selbst blosszustellen, 
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loswerden. So befiehlt er: «Unter Bewachung von drei Mann zur Mi-

liz bringen!» 

Ich werde verwarnt: «Ein Schritt nach links, ein Schritt nach 

rechts gilt als Fluchtversuch. Es wird sofort scharf geschossen!» Es ist 

das erste Mal, dass ich dieses «sibirische Vaterunser» höre. Aber auch 

für die Soldaten, die mich eskortieren, hat das Abführen Neuigkeits-

wert – der Krieg ist ja gerade erst drei Wochen alt. Einer geht hinter 

mir, zwei gehen seitlich, ihre schussbereiten Gewehre auf mich ge-

richtet – hoffentlich drehen sie nicht durch. Ich darf mich nicht um-

drehen und muss die Hände auf dem Rücken halten (meine Bücher 

und Papiere habe ich in den Gürtel gesteckt). Kinder laufen herbei 

und schreien aufgeregt: «Ein Fritz! Ein Spion!» Ein Alter stösst über 

die Gartenpforte hinweg Verwünschungen aus. 

Vor dem Dorfsowjet, wo sich die Miliz befindet, stehen Dutzende 

von Leuten. Auch das noch! Indes schlägt es zu meinem Vorteil aus. 

Wegen der Einberufung eines Teils der Ortsjugend ist es in den Amts-

räumen gedrängt voll – der Milizchef hat keine Zeit für mich. Als ich 

sage, ich hätte keine Papiere bei mir, lässt er mich kurzerhand in eine 

Zelle sperren. Durch die Bretterwand höre ich, wie einer der Soldaten 

unbeholfen ein Protokoll über meine «Verhaftung» und «Übergabe» 

diktiert. Mit diesem Schriftstück ziehen meine Bewacher ab. Danach 

scheint man mich vergessen zu haben. 

Jetzt heisst es Nerven bewahren. Ein Lichtblick tut sich auf, als der 

Chef mittags abgelöst wird. Der Neue lässt mich vorführen und sich 

über das Vorgefallene berichten. «Und keine Papiere dabei?», fragt er. 

Doch, den Studentenausweis. Den Pass hätte ich dummerweise zu 

Hause vergessen. Er schaut das Foto an, stockt bei dem Namen, lässt 

seine Sekretärin aber im Institut anrufen. Zum Glück ist die Direkti-

onssekretärin am Apparat: Ja, ja natürlich, den Genossen Ruge kenne 

man sehr gut. 
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Dann bin ich wieder auf der sonnenüberströmten Strasse. Vorsichtig 

drücke ich mich am Zaun entlang, damit mich die Kinder nicht wie-

dererkennen. 

Ein paar Tage später wird Walter verhaftet. Seine neue Freundin 

Ala steht weinend vor unserer Tür: Walter sei vor einigen Tagen 

nicht mehr nach Hause gekommen, NKWD -Leute hätten die Woh-

nung durchsucht. 

Als Erstes frage ich, was Walter bei der Verhaftung anhatte. Nach 

allem, was ich über die fernen Lager weiss, benötigt man dort unbe-

dingt Wintersachen. Ala bestätigt meine Befürchtungen – er trug nur 

Hemd, Hose und Sandalen. 

Zweite Frage: ob sie versucht habe herauszubekommen, wo er 

sich befindet. Ja, sie habe mit einem kleinen Bündel (Wäsche, So-

cken) bei verschiedenen Gefängnissen angefragt, aber überall die 

Auskunft erhalten, dass es keinen Untersuchungshäftling Walter 

Ruge gäbe. 

Dritte Frage: ob bei der Hausdurchsuchung etwas beschlagnahmt 

worden sei. Ja, ein deutsches Buch, sie wisse nicht, wie es heisse, aber 

auf dem Schutzumschlag sei ein Panzer gewesen.7 Ausserdem, sagt 

Ala, habe man einen kleinen Zettel mitgenommen, auf dem sich 

Walter, wie sie glaube, die Wellenlängen ausländischer Sender no-

tiert habe. Das sieht nun wirklich böse aus. 

Sie bittet mich, sie zu besuchen und aus Walters deutschen Bü-

chern und Papieren alles auszusondern, was ihn belasten könne. Man 

wisse ja nicht, ob es zu einer zweiten Durchsuchung komme. Die 

Fahrt in die Moskauer Vororte ist bereits riskant. Neuerdings kann 

man die Stadt nur noch mit einem besonderen Passierschein verlas-

sen. Aber es geht noch mal gut. Bei Walter verbrenne ich einige 

Briefe und ein paar Bücher, zwar alles sowjetische Veröffentlichun-

gen, aber ... man kann nie wissen. Es könnte ja auch der Autor eines 

bereits erschienenen Buches als «Volksfeind» entlarvt worden sein. 
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Wenige Tage danach erhalte ich erneut eine Vorladung zum 

Wehrkreiskommando. Dort führt man mich durch endlose Korridore 

in ein fast leeres Zimmer. Obwohl ich noch keine Erfahrung mit der 

Tscheka habe, begreife ich sofort: NKWD. Hinter einem Schreibtisch 

thront der zunächst leutselige Untersuchungsrichter. In der Ecke 

steht ein Schemel – für den, der verhört wird, also für mich. 

Verhör über Walter. Ich bin schon klug genug, mich dumm zu 

stellen. Was er lese, wie sein Freundeskreis aussehe, ob er sich mit 

Radiobasteleien beschäftige. Ich sage, dass ich darüber nichts aussa-

gen könne, wir hätten uns nur sehr selten getroffen. Namen werden 

genannt – ich gebe vor, mich an keinen einzigen zu erinnern. Der 

Untersuchungsrichter scheint mir nicht recht zu glauben. Aus eini-

gen seiner Wendungen höre ich versteckte Drohungen heraus, tue 

aber so, als verstünde ich sie nicht. Das Verhör nimmt mich ziemlich 

mit. Wegen eines Spionagevorwurfs kann Walter im Handumdrehen 

erschossen werden. Aber auch mir kann es wegen mangelnder Be-

reitschaft zur Entlarvung von «Volksfeinden» an den Kragen gehen. 

Einen Monat nach Ausbruch des Krieges beginnen die Luftangriffe 

auf Moskau. Die Flugzeuge kommen immer nachts. Auf den Häusern 

hat man Sandsäcke gelagert; uns hat man beigebracht, wie Brand-

bomben gelöscht werden. Freiwillige patrouillieren von nun an auf 

den Dächern, auch Veronika und ich verbringen nun fast jede Nacht 

auf dem flachen Blechdach unseres Hauses. Nach Mitternacht, vor 

allem gegen Morgen, ziehen sich die Stunden zäh dahin. Wir kauern 

uns neben einen Schornstein und erzählen uns Geschichten – ein-

schlafen darf man nicht. Wenn deutsche Flugzeuge die Absperrungen 

durchbrechen, schauen wir gebannt auf den Himmel – Scheinwerfer 

blitzen auf, Flakschüsse ertönen, Leuchtraketen hinterlassen ihre  
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Spuren auf der Himmelskuppel. Mitunter sehen wir ein oder zwei 

faschistische Flugzeuge, die in grosser Höhe von Nordwesten heran-

schweben. Sie orientieren sich offenbar an der Achse Leningrader 

Chaussee, Gorki-Strasse, Roter Platz. Von Dutzenden Scheinwerfern 

eingefangen, ziehen sie im Schnittpunkt der Lichtkegel scheinbar 

lautlos und langsam dahin. Bomben werden nicht abgeworfen, zu-

mindest habe ich das kein einziges Mal gesehen. Wahrscheinlich sind 

die Piloten da oben vollauf mit ihrer eigenen Sicherheit beschäftigt. 

Aber auch wenn keine Bomben geworfen werden, haben die Luftan-

griffe den Effekt, dass die Moskauer Bevölkerung um den Schlaf ge-

bracht und zermürbt wird. Manchmal werfen sie an Fallschirmen 

hängende Riesenkerzen ab (von den Russen «Tannenbäume» ge-

tauft), die die verdunkelte Stadt beleuchten – ein merkwürdig faszi-

nierender Anblick. 

Nach einiger Zeit enthebt man mich – den Deutschen – meines 

Beobachtungspostens auf dem Dach und bedeutet mir, ich solle bei 

Fliegeralarm in der Metro verschwinden. Veronika, die sich unter 

diesen Umständen nicht mit mir solidarisieren kann, bleibt über-

nächtigt zurück. 

In den grossen Luftschutzbunker der Untergrundbahn gehe ich 

nur einmal. Frauen, Kinder, Greise strömen dorthin, werden von 

Ordnern in die langen Tunnel eingewiesen, schlafen auf mitgebrach-

ten Decken und Kissen zwischen den Schienen. Niemand redet. Die 

Leute mustern mich misstrauisch – was will der junge Mann hier? Ein 

Feigling? Unten im Tunnel vergeht die Zeit noch langsamer. Man 

sieht nichts, hört nichts – schon deshalb ist die Stimmung deprimier-

ter als unter freiem Himmel. 

Statt meine Nächte in den U-Bahn-Schächten zu verbringen, 

ziehe ich mich unbemerkt in die Wohnung zurück. Schlafen kann 

ich dort genauso wenig. So knipse ich, während es am Himmel blitzt 
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und rattert, unter der Bettdecke ein funzelartiges Lämpchen an (nie-

mand darf hier Licht bemerken) und lese – die neue Hamlet-Über-

setzung von Pasternak! Für eine Weile vergesse ich alles – dieses idio-

tische Versteckspiel, den Krieg, die ungewisse Zukunft. 

Morgens, nach der Entwarnung, kommt Veronika mit dunklen 

Rändern unter den Augen ans Bett. Sie muss sich zum Dienst fertig 

machen, ich kann – welch ein Widersinn – auch am Tage schlafen, 

habe ja noch immer Urlaub. 

Als der Urlaub zu Ende ist, bin ich froh, dass ich mich als Möbel-

schlepper und Lastenträger betätigen darf. Das Institut wird leer ge-

räumt, weil in den Räumen ein Lazarett eingerichtet wird. Niemand 

weiss, wohin mit der Einrichtung. Das meiste stapelt man vorerst im 

Hof. Nach drei Tagen ist das Gebäude leer geräumt. So sitze ich im 

verlassenen Nebenflügel des Instituts und büffle für die letzte Prü-

fung. Indes fehlt mir die innere Ruhe. Ich empfinde mich als Zu-

schauer der Weltgeschichte, als tatenlos inmitten eines reissenden 

Stroms. Manchmal kommt es mir vor, als sei ich durch eine ausserir-

dische Macht festgekettet. Dann sitze ich stundenlang vor dem leeren 

Zeichentisch und starre die Wände an. 

Einmal stecke ich mir eine papirossa an, lasse das brennende 

Streichholz in Gedanken auf den Tisch fallen. Plötzlich frisst sich 

eine kleine Flamme in den Lack der Tischkante. Ich kann mich nicht 

rühren, sehe zu, wie das Feuer sich züngelnd ausbreitet, raffe mich 

schliesslich auf, es zu löschen. 

Seither kokle ich jeden Tag. Auch den Schrank senge ich an, zu-

fällig natürlich. Aber wenn ich ehrlich bin: Ich habe das Streichholz, 

das am Schrankbein landet, ziemlich gezielt hingeworfen, eigentlich 

hingelegt. Bin ich ein Pyromane? Kein Wunder wär’s in dieser Welt, 

wo das Feuer immer weiter um sich greift. Und was nicht verbrennt, 

das verkommt. 

115 



TEIL II • DIE STEPPE 



VORLADUNG 

Dass ich nicht lange neben dem Krieg herlaufen würde, war mir von 

Anfang an klar. Sein Strudel würde mich erfassen. Aber wie? 

Ich komme von der letzten Prüfung im Fach Geschichte der 

UdSSR nach Hause (der Dozent und ich hatten in dem völlig leeren 

Auditorium auf dem Fensterbrett gesessen) und finde eine Vorladung 

von der Miliz vor. Auf dem hektographierten Papier steht: «als Zeuge 

in ... Angelegenheit». Der Platz, wo die drei Punkte stehen, ist nicht 

ausgefullt: Geht es wieder um Walter? 

Im engen Korridor des Milizreviers warten zwei Dutzend Men-

schen. Gesprächig sind sie nicht, doch erfahre ich, dass sie alle als 

«Zeugen» geladen sind. Unverständlich. Ein Beamter ruft die Namen 

auf. Offenbar sind alle erschienen. Jeder wird gefragt, ob er auch die 

Pässe der mit ihm zusammenwohnenden Personen mitgebracht habe. 

Da ich nur meinen Ausweis dabeihabe, muss ich noch mal nach 

Hause traben. Schwiegermutter ist aber noch nicht von der Arbeit 

zurück. Nur mit Veronikas Pass eile ich wieder zur Miliz. Dort war-

ten die Leute noch immer. Nach einer endlos scheinenden Zeit wird 

ein Ehepaar aufgerufen. Einige Minuten später kommen sie zurück, 

die Frau weinend, der Mann verstört. Wortlos verschwinden sie. 

Als Nächster bin ich dran. Der Mann nimmt mir die beiden Pässe 

ab und sucht meinen Namen in einer Liste. «Und Iwanowa?», fragt 

er, «Ihre Schwiegermutter?» Meiner Erklärung scheint er nicht zu 

glauben. Wahrscheinlich um Instruktionen einzuholen, geht er ins 
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Nebenzimmer. Derweilen stempelt die Sekretärin in unseren Pässen 

herum. Was geht hier vor? 

Als der Beamte zurückkommt, sagt er: «Den Pass der Iwanowa rei-

chen Sie heute noch nach, verstanden?» Richtig verstehe ich ihn aber 

erst in der nächsten Minute, als mir der Milizionär Folgendes eröff-

net: 

Die Regierung hat beschlossen, Sie und Ihre Angehörigen aus 

Moskau zu evakuieren. Heute ist Dienstag (es war der 2. September 

1941), am Sonnabend, kurz vor Sonnenaufgang, kommt ein Lastwa-

gen und bringt Sie zum Bahnhof. Bis dahin haben Sie Ihre Arbeitspa-

piere in Ordnung zu bringen und sich Verpflegung für 15 Tage zu 

beschaffen. Sie dürfen zwei Gepäckstücke pro Person mitnehmen. 

Möbel und sonstige Einrichtung lassen Sie in Ihrer Wohnung. Die 

Regierung garantiert Ihnen, dass Sie zu gegebener Zeit Ihr gesamtes 

Eigentum zurückerhalten. In den drei verbleibenden Tagen dürfen 

Sie sich, solange es hell ist, frei in Moskau bewegen. Die Stadt zu ver-

lassen ist unter allen Umständen verboten, auch wenn Sie im Besitz 

irgendwelcher Dienstreiseausweise, Passierscheine oder dergleichen 

sein sollten. 

Mich juckt es, zu fragen, wie die Regierung ihre Entscheidung be-

gründet, doch das ist sinnlos. So erkundige ich mich lediglich, wohin 

wir gebracht werden sollen. 

«Steht im Pass», antwortet der Beamte trocken. Ich schaue hinein. 

Die Moskauer polizeiliche Anmeldung ist durchgestrichen, darunter 

prangt ein breiter Stempel: Dieser Pass ist nur gültig im Gebiet von 

Ksyl-Orda. 

Zu Hause Veronikas fragender Blick. 

«Ausgewiesen aus Moskau», sage ich, «nach Kasachstan.» «Beide?» 

Ich nicke. Sie schmiegt sich an mich: 

«Zusammen werden wir das schon überstehen. Hauptsache, man 
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trennt uns nicht... Es sei denn, du kämst an die Front, da liesse sich 

nichts ändern.» 

Ich zeige Veronika die Stempel. Wir beschliessen, den Pass ihrer 

Mutter nicht nachzureichen. Vielleicht gelingt es uns ja, die alte 

Dame vor der Verbannung zu bewahren. 

Am nächsten Tag melde ich mich in der schon in Auflösung be-

findlichen Kaderabteilung des Instituts. Man händigt mir meine Pa-

piere aus. Ich sitze zum letzten Mal in meinem Arbeitszimmer, über-

lege, ob ich meine Zeichensachen mitnehmen soll. Als Zeichner 

werde ich in Ksyl Orda wohl kaum arbeiten, und den Platz in den 

zwei erlaubten Koffern brauche ich für andere Dinge. Immerhin 

stecke ich mein Reisszeug ein, es wiegt ja nicht viel. 

Mein Gehalt will mir jedoch niemand auszahlen. Ein Kollege, der 

mir ein paar hundert Rubel schuldet, schlägt vor, ich solle ihm meine 

Adresse dalassen, er würde das Geld nachsenden. Tja, wenn ich 

meine Adresse wüsste... 

Veronika hat mehr Glück. Sie erhält ihr Gehalt, dazu Urlaubsgeld 

und obendrein eine Prämie. Um unseren Reiseproviant zu vervoll-

ständigen, kaufen wir alles, was man auf Karten bekommen kann. 

Auch die Bezugsscheine für Textilien lösen wir ein, sind ja ohnehin 

nur in Moskau gültig. So ergänzen wir unsere Garderobe mit weissen 

Hosen und Tennisschuhen – fürs Wüstenklima! 

Der Sonnabend kommt. Lange vor Morgengrauen wachen wir auf, 

setzen uns auf unsere Koffer und warten, aber nichts geschieht. Sonn-

tag, Montag – niemand holt uns ab. Am Dienstagabend erscheinen 

zwei Soldaten, denen man noch die gestrigen Studenten ansieht, 

fuchteln mit ihren Bajonetten herum und erkundigen sich, ob wir 

noch da sind. Nach der Schwiegermutter fragen sie nicht. Am näch-

sten und übernächsten Tag kreuzen sie wieder auf, gebärden sich aber 

schon viel zivilisierter – haben wohl gemerkt, dass wir weder Agen- 
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ten noch Menschenfresser sind. Jedenfalls stellen sie ihre Gewehre 

gleich in eine Ecke. 

Ausgesprochen feindselig sind indes die Nachbarn geworden. Seit 

dem ersten Auftauchen der Soldaten grüsst uns keiner mehr. Nun 

darf auch Veronika, als Frau eines Deutschen, bei Fliegeralarm nicht 

mehr aufs Dach. Verrückte Welt: Die Luftangriffe, die das Leben 

ringsum ausser Rand und Band bringen, bescheren uns geruhsame 

Stunden zu zweit. Zum ersten Mal sind wir nachts allein in der Woh-

nung. 

So vergehen zehn oder zwölf Tage. Alle Sachen sind längst ge-

packt, wieder ausgepackt und verstaut. Stets von Neuem fragen wir 

uns, ob wir nicht noch dieses oder jenes mitnehmen sollten. Aber 

unsere vier Koffer platzen so schon fast auseinander. Jeder hat sich 

drei Bücher eingesteckt – Veronika einen Band Lermontow und zwei 

Bände Erinnerungen von Schauspielern; ich das Lateinlehrbuch von 

Krichatzki (besitze ich heute noch!), den «Faust» und einen Aphoris-

menband von Goethe (wenn ich nicht irre, den 33. Band der Ausgabe 

letzter Hand). 

Das Wetter ist herrlich, so gar nicht kriegsmässig. Wir gehen viel 

spazieren – morgens, mittags, nachmittags. Langsam schlendern wir 

über den Roten Platz, gehen am Kremlufer entlang. Die Museen sind 

leider alle geschlossen. Man sieht, wie riesige Kisten aus ihnen ab-

transportiert werden, nichts soll dem Feind in die Hände fallen. 

Rechnen die Oberen mit der Einnahme Moskaus? Darüber hört man 

nichts. Dafür meldet das Sowinformbüro tagtäglich die Aufgabe wei-

terer Städte. In den letzten Lageberichten tauchen bereits Ortsnamen 

auf, die wir als Moskauer Erholungsgebiete kennen. Schauerlich. 

Wenn die Dämmerung naht, eilen wir nach Hause. Komplikatio-

nen wollen wir auf jeden Fall vermeiden. Abends begegnet man im- 

122 



 
VORLADUNG 

mer mehr Streifen und Wachsoldaten. In unserer Gegend werden 

auch schon Barrikaden errichtet. 

Die Abende ziehen sich hin. Zu Freunden gehen können wir 

nicht, jemanden einzuladen scheuen wir uns. So ist das Auftauchen 

der beiden Soldaten die einzige Abwechslung. Wenn sie fort sind, 

versuchen wir zu lesen, doch die Gedanken schweifen ab. Beim Er-

tönen der Alarmsirenen gehen wir zu Bett. Vielleicht kommt morgen 

vor Sonnenaufgang der Lkw. 

Am 14. Tag unseres Wartens schlägt das Wetter um. Regen und 

heftiger Wind. An diesem Morgen werden wir abgeholt, man drängt 

uns zur Eile. Ewig kann man sich nicht mit uns über die Schwieger-

mutter streiten – ob sie mitmuss oder nicht. Die Soldaten zeigen uns, 

dass ihr Name auf der Liste steht, wir zeigen ihnen, dass es keinen 

Stempel in ihrem Pass gibt. Was tun? Die Zeit wird knapp. Unerfah-

ren, wie die Rekruten sind, geben sie schliesslich auf. Und tatsächlich 

wird Veronikas Mutter später nicht mehr geholt. Wie Menschen-

schicksale vom Zufall abhängen! Hätte ich Veronikas Mutter vor 14 

Tagen zu Hause angetroffen, hätte ich ihren Pass zur Miliz gebracht, 

wäre sie höchstwahrscheinlich in Kasachstan zugrunde gegangen. 

Der Motor des vor dem Hause parkenden Lastwagens läuft. Auf 

den nassen Brettern sitzt schon eine Familie – Vater, Mutter, sech-

zehnjährige Tochter. Später erfahre ich auch ihren Namen: Ginze 

(richtiger wohl: Hintze). Wir nicken uns zu. Zwei, drei Strassen wei-

ter hält der Lkw wieder. Eine neue Familie wird aufgeladen. Das wie-

derholt sich, bis die Ladefläche voll ist. Dann bleibt der Wagen in 

einer unbebauten Strasse am Stadtrand lange stehen. Der Regen 

nimmt zu, die Leute verkriechen sich unter Decken und Zeltplanen, 

manche unter alten Zeitungen. Mein Mantel ist nass und schwer. 

Niemand begreift, warum es nicht weitergeht. Doch dann tauchen 

andere Lkws auf, gleicherweise mit Menschen bepackt: Sammel-

punkt. 
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Nach mehreren Stunden zieht unsere Lastwagenkolonne durch 

Moskau. Eine letzte Fahrt durch die Gorki-Strasse. An der Kreuzung 

zum Ochotnyj Rjad ist die Ampel rot. Passanten schauen zu uns hin-

auf. Jemand sagt: «Da transportiert man die Deutschen ab.» 

Man bringt uns zum Kursker Güterbahnhof. Unser Zug steht 

schon bereit – 30 oder 40 schmutzig rote Waggons. Während man 

uns verlädt, hört der Regen endlich auf. Später schaut sogar die Sonne 

hervor. 

Veronika und ich kommen in Waggon Nummer 14, zusammen 

mit 46 Personen, zwei kleinen Kindern und rund hundert Koffern in 

einem Güterwaggon. Unbeschreibliches Durcheinander. Mit Mühe 

und Not ergattere ich auf der zweiten Pritschenetage ein Plätzchen 

für uns – nicht mehr als 30 Zentimeter für jeden. Gepäckstücke wer-

den hin und her geschoben, Plätze getauscht. Langsam legt sich die 

Aufregung. Zögernd machen sich die Leute miteinander bekannt. 

Wieder vergehen Stunden. Auf den Pritschen wird getuschelt, 

hier und da auch getrunken oder gegessen. Der Zug wird von Solda-

ten bewacht. Wer austreten muss, darf aussteigen. Vor den Türen der 

Nachbar waggons bilden sich kleine Gruppen. Bald flanieren die 

Leute am Zug entlang. Auch ich steige die wacklige Behelfstreppe 

hinunter und trete zu einer Gruppe, die sich um den NKWD-Ober-

sten gebildet hat. Höflich, aber ausweichend beantwortet er Fragen. 

Ein wohlbeleibter Herr, tadellos gekleidet und gepflegt, lässt sich 

nicht so leicht abweisen. Er heisst Brinkwirt-Altaiski und gibt sich 

als Mitglied der Lenin-Akademie für Landwirtschaft zu erkennen. 

Die Würde eines Akademiemitglieds, in Russland seit jeher höher ge-

achtet als in Deutschland, beeindruckt auch den Offizier. «Aber Ge-

nosse Akademiemitglied», sagt er, «Sie brauchen sich überhaupt  
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keine Sorge um Ihre künftige Arbeit zu machen. Als Landwirtschafts-

spezialist haben Sie in Kasachstan ein viel ergiebigeres Arbeitsfeld als 

in Moskau.» Der Dicke nickt zufrieden. 

Ein einsamer Mann an einer Waggontür kommt mir bekannt vor. 

Tatsächlich, es ist Jule Gebhardt, der Lebensgefährte von Hilde. Wir 

umarmen uns. «Wer hätte damals in Berlin gedacht», sagt Jule, «dass 

wir uns so begegnen?... Ach, diese Halunken da oben!» Ich mache ihn 

mit Veronika bekannt, die er aber kaum wahrnimmt. Er ist zu sehr 

mit der unmittelbaren Zukunft beschäftigt. «So beschissen das alles 

ist», sagt er, «komme ich vielleicht dorthin, wo Hilde ist. Da könnte 

ich ihr helfen.» Armer Jule, denke ich. Ich bin überzeugt, dass Hilde 

nicht mehr am Leben ist.8 

Abends steht der Zug noch immer auf den Rangiergleisen. Als es 

dunkel wird, fordern uns die Posten auf, einzusteigen. Licht gibt es 

im Waggon nicht. Es riecht widerwärtig. Die Leute scheuen sich, laut 

zu sprechen. Nachdenklich oder vor sich hin dösend, liegen sie auf 

den Pritschen. Hier und da glimmt eine Zigarette. Nachts ist wieder 

Luftangriff. Heute scheint es besonders heiss herzugehen. Unter dem 

Getöse der Flakkanonade ruckt der Zug plötzlich an. Holpernd und 

polternd steigert er seine Geschwindigkeit, als renne er vor den Sire-

nen und Leuchtgeschossen davon. Nicht allzu weit detoniert eine 

Bombe. Eine Frau hat Durchfall. Zusammen mit drei anderen Män-

nern – je zwei an einer Seite – halten wir sie an den Händen, während 

sie ihr Hinterteil aus der Tür baumeln lässt... So rasen wir aus der 

roten Hauptstadt hinaus. 

Die meisten Leute im Waggon sind, wenn man von ihren Famili-

ennamen absieht, ganz gewöhnliche Russen, die kein Deutsch spre-

chen, ihre Vornamen sind fast ausnahmslos russisch. Sie kommen aus 

allen Bevölkerungsschichten: Arbeiter, Angestellte, Intellektuelle.  
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Auch ein Student ist darunter. Er kommt aus Leningrad, ist bei einer 

Studienreise nach Moskau aufgegriffen und gleich mit den «Moskau-

Deutschen» weiterverfrachtet worden. Sein Gepäck besteht nur aus 

einer Aktentasche – Proviant und Geld scheint er nicht zu besitzen. 

Aber er macht gute Miene zum bösen Spiel, wird er doch einstweilen 

von den anderen durchgefuttert. Noch kann man sich Barmherzig-

keit leisten. 

Ich horche auf, als ich aus einer Ecke deutsches Geflüster höre. 

Wie sich herausstellt, sind eine Frau aus Neukölln und ihre dreizehn-

jährige Tochter in unserem Waggon, Restbestand einer Familie, die 

als Politemigranten in die Sowjetunion gekommen sind. Die Frau 

heisst Margarethe König, die Tochter Isolde. 1938 wurde Margare-

thes Mann verhaftet. Kurz danach holte das NKWD auch den acht-

zehnjährigen Sohn ab. 

Später erfahre ich, dass es noch zwei weitere «echte» Deutsche in 

unserem Zug gibt: Die einundneunzigjährige Mutter des Akade-

miemitglieds Brinkwirt-Altaiski, eine Hannoveranerin, die seit 60 

Jahren in Russland lebt, und Ludwig Elfinger, ein Münchener Jung-

kommunist, der 1932 als Facharbeiter in die Sowjetunion gekommen 

ist. Was ich erst später erfahre: Auch Wolfgang Leonhard befindet 

sich in diesem Zug. Über seine vergleichsweise glimpflich verlaufene 

Evakuierung lese ich erst Jahre später in seinem Buch «Die Revolu-

tion entlässt ihre Kinder». 

Ein paar Leute in unserem Waggon verhalten sich den echten 

Deutschen – auch mir – gegenüber betont unfreundlich. Mehr oder 

weniger deutlich bringen sie zum Ausdruck, dass sie, vorbildliche 

Russen, Opfer der Tatsache geworden sind, dass es dieses deutsche 

Geschmeiss gibt. Andere stellen zwar keine Deutschfeindlichkeit zur 

Schau, erklären jedoch, dass es sich bei ihrer Aussiedlung um ein 

Missverständnis handle. Der eine hat in einem Volkskommissariat 

gearbeitet, der andere in einer Zeitungsredaktion und der dritte in 
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einem Handelskontor – sie alle sind felsenfest davon überzeugt, dass 

sie sehr bald zurückbeordert werden. Ein selbstbewusster junger 

Mann in einer hochmodernen grünen Lederjacke, der sich als Artur 

Karlowitsch Geinz vorstellt, erzählt von seiner Arbeit als Kamera-

mann bei Mosfilm*. Er tritt resolut auf, hat Verbandszeug zur Hand, 

als sich eine Frau den Finger einquetscht, repariert hier leutselig ein 

Kofferschloss und dort eine Brille. Mir erzählt er schon am zweiten 

Abend, dass er mit einer Filmschauspielerin verheiratet ist. Auch ihr 

Bild zeigt er – eine wunderschöne Frau. Ausserdem kramt er das Foto 

eines niedlichen Vorschulkindes aus seiner Brieftasche: «Meine 

Tochter.» Ihm werde ich auf verschiedenen Stationen des Verban-

nungsalltags wiederbegegnen und dabei auch mitbekommen, dass er 

in Wahrheit nur Elektriker im Filmstudio war. 

Alle 100 oder 120 Kilometer bleibt der Zug stehen. Immer auf 

freier Strecke. Jeder oder zumindest jeder zweite Waggon ist mit ei-

nem Bremserhäuschen ausgestattet, in dem ein Soldat sitzt. Hält der 

Zug, springt er ab und postiert sich zehn oder 15 Meter neben dem 

Bahndamm. Zwei-, dreimal versuche ich, mit unserem Bewacher ins 

Gespräch zu kommen, doch er bleibt absolut unzugänglich. Höch-

stens, dass er mal ein «Weiss nicht» zwischen den Zähnen hervor-

quetscht. 

Jeder Halt beginnt damit, dass die Frauen aus den Waggons drän-

gen, um ihre Notdurft zu verrichten. Die Männer warten rücksichts-

voll. Dann gehen die Frauen wieder an Bord, und die Männer sind 

dran. Wenn auch das erledigt ist, beginnt das Beine-Vertreten, und 

die Kommunikation von Waggon zu Waggon nimmt ihren Lauf. 

In der Regel dauern die Haltepausen einige Stunden, manchmal 

den halben Tag. Die Leute flanieren paar- und gruppenweise am Zug 

entlang, plaudern, schauen in die Weite, wo ein Hügel, eine Pferde- 
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koppel und manchmal eine Stadt sichtbar sind. Bei langen Aufent-

halten fangen manche Frauen sogar an, Beeren und Pilze zu sammeln 

– bis der Pfiff der Lokomotive ertönt. Dann geht es hurtig in die Wag-

gons zurück. Manchmal müssen Nachzügler auf den schon anfahren-

den Zug aufspringen. Bald hat sich eine regelrechte Technik des Her-

einziehens der Nachzügler entwickelt. Zurückbleiben will niemand. 

Nach wenigen Tagen höre ich erstaunt, dass Artur Karlowitsch 

sich jetzt als ledig ausgibt. Seit wir Tambow passiert haben, ist er mit 

Benita, der Tochter einer verwitweten Deutschlehrerin, auf Du und 

Du. Kurz hinter Saratow erklären sie, dass sie heiraten wollen! Im 

Koffer des Freiers findet sich sogar eine Flasche Wodka, mit der der 

«Bund fürs Leben» besiegelt wird. Der Vollzug der Ehe findet im 

Dunkel der Nacht statt, vom Gerüttel des Waggons übertönt. Benitas 

Mutter fügt sich in die Situation und teilt sogar ihre Vorräte mit ih-

rem neuen Schwiegersohn. Immerhin könnte ein Mann der Familie 

in Kasachstan nützlich sein. 

Veronika und ich reden nur im Flüsterton miteinander. Hin und 

wieder liest sie mir vor, oder ich übersetze ihr einen von Goethes 

Aphorismen. Stutzig macht uns, dass wir uns im Zickzackkurs durch 

die russische Tiefebene bewegen: plötzlich in Kujbyschew, dem ehe-

maligen Samara, wo jetzt die Sowjetregierung residiert – ausser dem 

Genossen Stalin natürlich. Von dort aus fahren wir nördlich bis 

Tscheljabinsk. Geht es wirklich nach Mittelasien? Unsicher macht 

uns zudem, dass unsere Reserven schwinden. Die Konserven werden 

knapp, und das Brot müssen wir auch einteilen. 

Von Tscheljabinsk zuckeln wir weiter nach Osten. Nun befinden 

wir uns auf der Hauptlinie der Transsibirischen Magistrale und müs-

sen ständig Züge mit Werkbänken und Maschinen vorbeilassen. Das 

sind Ausrüstungen der Betriebe, die in den asiatischen Teil Russlands 
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verlagert werden. Gelegentlich rollen auch Sträflingstransporte in 

Richtung Sibirien. Dergleichen habe ich noch nie gesehen: vergit-

terte Fenster und bauchige Schlösser an den Waggontüren. Aus der 

entgegengesetzten Richtung kommen Truppentransporte: Panzer, 

Geschütze, Soldaten. 

Einige Mitreisende vermuten, dass man uns ins Kusbass bringt, wo 

viele Betriebe neu aufgebaut werden. Andere glauben, man bringe 

uns in den Fernen Osten. Recht behalten schliesslich diejenigen, die 

auf Karaganda9 getippt haben. Am 18. Tag steht der Zug zehn Stun-

den vor Petropawlowsk, dann geht es plötzlich in Windeseile nach 

Süden. 

In der 20. Nacht halten wir wieder. Dieses Mal heisst es: «Ausstei-

gen, Gepäck mitnehmen!» 

Ein kalter Regen empfängt uns. Der Boden, den wir betreten, ist 

durchweicht. Beim ersten Schritt versinke ich bis zum Knöchel. Die 

Schuhe sind voller Wasser. Stockfinster ringsum. Schatten hasten hin 

und her, Rufe, ein Pferd wiehert. Dann pfeift die Lokomotive, der 

Zug fährt davon. Keiner weiss, wo wir sind. Jemand hat ein Bahn-

hofsschild gesehen: «Schokai». Wie sich später herausstellt, ist dies 

ein Haltepunkt 60 Kilometer nördlich von Karaganda, ein Nest, das 

man sich elender kaum vorstellen kann. 

Verschlafen und fröstelnd drängen Hunderte Gestalten nach oben 

auf die nun leeren Gleise: Der Schotter ist wenigstens trocken. Dann 

müssen wir waggonweise antreten. «Waggon 14 hierher!», wird be-

fohlen. Wir folgen einem Soldaten, ein Pferdewagen fährt vor – wir 

dürfen unser Gepäck aufladen. Dann setzen wir uns in Bewegung. 

Die Leute gehen zu zweit oder zu dritt durch die Dunkelheit, gerade 

der Vordermann ist noch zu sehen. Veronika und ich trotten unmit-

telbar hinter dem Fuhrwerk her. Der Weg scheint endlos. Die Nacht 

auch. 
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Dann lässt der Regen nach, hört nach einer Weile ganz auf, der Weg 

scheint nicht mehr so matschig zu sein. Dafür wird es kalt. Langsam, 

aber hartnäckig kriecht die Kälte uns unter die Haut. Die Dämme-

rung enthüllt mehr und mehr von der Landschaft: Steppe, graues 

Gras, der Weg – eine schnurgerade Linie. In der Ferne wird eine 

Bergkette sichtbar. Davor, so weit der Blick reicht, kein Strauch, kein 

Baum, nichts. 

Dann, zuerst kaum wahrnehmbar, erscheint die Silhouette einiger 

Hütten. Sogar eine Windmühle glaubt man zu sehen. Wir laufen und 

laufen – das Dorf kommt nicht näher. Unsere Kolonne zieht sich be-

reits ein oder zwei Kilometer dahin. Manche können kaum noch, 

aber nur die Einundneunzigjährige, die schon kurz nach dem Ab-

marsch zusammengeklappt ist, wird auf die Fuhre mit dem Gepäck 

gesetzt. Gut 40 Kilometer liegen hinter uns, als wir am Mittag die 

Siedlung erreichen. Graue Lehmhütten mit winzigen Fenstern, hin-

ter denen die Bewohner die Ankömmlinge betrachten. Die Hütten 

liegen weit auseinander, dahinter Plumpsklos ohne Türen. Die Erklä-

rung erweist sich als simpel: Holz ist hier so rar, dass man sich Klo-

türen nicht leistet. 

Vor dem «Klub», der nicht höher ist als die übrigen Gebäude, hält 

der Kutscher an. Wir bringen die Koffer in den grossen Versamm-

lungsraum. Landesübliche Ausgestaltung: ein grosses Stalin-Bild, Lo-

sungen auf rotem Tuch an den Wänden, ein Rednerpult. Aus dem 

Rahmen fällt nur ein abseitsstehendes Klavier. Ob in dieser Einöde 

jemand spielt? 

Jeder Familie wird eine Bank zugewiesen. Kofferschlösser öffnen 

sich, Sachen werden zum Trocknen aufgehängt. Der Geruch von 

Feuchtigkeit breitet sich aus. Was niemand erwartet hat: Im Vorraum 

wird Suppe ausgeschenkt, gute, kräftige Suppe mit vielen Kartoffeln 

und Fleisch. 

Mit vollem Magen sieht die Welt nicht mehr ganz so garstig aus. 
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Schlaf übermannt die erschöpften Leute. Die Frauen legen sich auf 

die Bänke, die Männer strecken sich auf dem Fussboden aus. Nur Be-

nitas Mutter schläft auf der Erde, denn ihre Bank ist von Artur und 

Benita besetzt. 

Dann wird es still im Versammlungsraum, hier und da schnarcht 

jemand. Stunden vergehen, ehe sich jemand regt. Langsam wird es 

dunkel. Eine Petroleumlampe wird angezündet, erste Gespräche 

kommen in Gang. Einige Männer sind aufgestanden und für eine Zi-

garettenlänge auf die Strasse getreten. Auch ich gehe hinaus auf die 

«Strasse» – wenn man den Matsch und die Pfützen zwischen den 

Häusern so nennen will. Was sollen wir hier, frage ich mich. Zum 

Arbeiten hätte man uns doch woanders hingebracht... 

Abends gibt es noch einmal Suppe, und zur Nacht werden die 

Leute richtig lebendig. Kiebitze sammeln sich um eine Gruppe von 

Kartenspielern. Jemand flickt seine Schuhe. Weiter hinten werden 

neue Bekanntschaften geknüpft. Ein flotter Endvierziger, einst Leiter 

eines Parfümeriegeschäfts in der Moskauer Stoleschnikow-Gasse, 

gibt schlüpfrige Anekdoten über ehemalige Stammkunden zum Be-

sten. Ich unterhalte mich mit einem jungen Mann namens Kessler, 

der von seinen Erlebnissen im Sowjetisch-Finnischen Krieg erzählt – 

später erfahre ich, dass er nur aufgeschnappte Geschichten kolpor-

tiert. Ein Mädchen setzt sich ans Klavier und spielt Chopin, sie hat, 

so stellt sich heraus, am Moskauer Konservatorium studiert. «Die Kul-

tur», höre ich ihren Vater sagen, «muss man in jeder Lebenssituation 

pflegen.» 
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Der Ort, in den man uns gebracht hat, liegt nicht, wie angekündigt, 

im weiter südlichen Gebiet Ksyl-Orda, sondern in Karaganda, im 

Verwaltungsbezirk Ossokarowka. Er heisst Siedlung Nummer 11. 

Im Umkreis von einigen hundert Kilometern gibt es an die 20 sol-

cher Siedlungen. In jeder wohnen bis zu 1‘500 Menschen. Richtige, 

das heisst historisch gewachsene Dörfer, gibt es nicht, bis auf eine 

Ausnahme. Dieses Ausnahmedorf wurde 150 Kilometer von hier 

noch in der Zarenzeit von deutschstämmigen Bauern auf dem Gebiet 

der mittleren Wolga gegründet. Ich bin nie dort gewesen, habe mir 

aber sagen lassen, es sehe fast «europäisch» aus – mit Gärten, Blumen 

und richtigen Bäumen, sogar mit einer (allerdings längst stillgeleg-

ten) Kirche.10 

In den vier Monaten, die ich in Kasachstan verbringe, ergibt sich 

gelegentlich die Möglichkeit, Bewohner über die Siedlungsge-

schichte auszufragen. In der Regel unter vier Augen – niemand redet 

darüber gern. Von Andreas, einem vierschrötigen blonden Wolga-

deutschen, mit dem ich oft zusammen arbeite, erfahre ich am mei-

sten. 

Angefangen hat es im September 1931 im Zuge der Enteignung 

und Zwangsumsiedlung der sogenannten Kulaken, wie wohlhabende 

Bauern genannt wurden (wobei die Massstäbe für die Zuordnung 

sehr niedrig und oft willkürlich waren). Mit der damals gerade ferti-

gen Karaganda-Eisenbahn brachte man einige hundert Kulaken samt 

ihren Familien hierher. Etwa sieben Kilometer von der Quelle des  
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Ischim (eines Nebenflusses des Irtysch) entfernt, hatte man ein gros-

ses Stacheldrahtgeviert für sie vorbereitet, das von bewaffneten Po-

sten bewacht wurde. Hinaus konnten sie nicht, aber hinein kamen 

immer neue Zugänge. Schliesslich befanden sich in der umzäunten 

Senke die Insassen von fünf Eisenbahnzügen – etwa 11’000 Men-

schen, alles Angehörige unterschiedlicher Nationalitäten: Russen, 

Ukrainer, Tataren, Wolgadeutsche und Osseter. Wahrscheinlich wa-

ren nationalistische Zwistigkeiten von den Behörden einkalkuliert. 

Diese Rechnung ging aber nicht auf – zu Eklats kam es nicht, auch 

ich habe in der Siedlung Nr. 11 keinen Nationalismus erlebt. 

Andreas, damals fünfzehnjährig, kam am 7. Oktober in der damals 

nur in den NKWD-Akten existierende Siedlung an. Die stärksten 

Männer wurden zum Ausbau der Eisenbahn geschickt. Andreas be-

richtete, dass nur wenige von ihnen zu ihren Familien zurückgekehrt 

sind. 

Die schwächeren Männer, Frauen und Kinder wurden nicht zur 

Arbeit eingeteilt – allerdings mangelte es ihnen nicht an Beschäfti-

gung. Schon am nächsten Tag, dem 8. Oktober, fiel Schnee, sodass 

man dringend an Behausungen denken musste. Baumaterial gab es so 

gut wie nicht, auch kaum Werkzeug, von ein paar Schaufeln, Hacken 

und Hämmern abgesehen. An der Oberfläche hackten die Menschen 

den Boden zwar auf, die Erdlöcher darunter wurden zum Teil mit 

blossen Händen gegraben. Dächer konnte man nicht bauen, weil es 

kein Holz gab. Zwar wurde Brot ausgeteilt, doch starben die Men-

schen wegen der Kälte. Wen der Frost übrig liess, raffte der Typhus 

hinweg. Es gab weder Waschgelegenheiten noch Medikamente. Al-

lein mit dem Läuseknacken war die Krankheit nicht zu bekämpfen. 

Die Überlebenden waren oft zu schwach, um die Toten zu verschar-

ren. 

Als es endlich Frühjahr wurde, waren von den 11’000 Bewohnern 
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der Siedlung noch ganze 1’000 am Leben. Aus Karaganda reisten Po-

litkommissare und Inspekteure an. Den Übriggebliebenen wurde 

mitgeteilt, dass sie eine Kollektivwirtschaft zu gründen hätten. Dort 

könnten sie durch vorbildliche Arbeit auch die Schande abwaschen, 

einstmals Kulaken gewesen zu sein. Der Stacheldraht fiel, langsam 

bildete sich ein Verwaltungsapparat heraus. Kommandanten richte-

ten sich in den Siedlungen als kleine Statthalter ein und schikanier-

ten die rechtlose Bevölkerung. Es kam vor, dass Kommandanten er-

mordet wurden, was jedoch abschreckende Gewaltorgien nach sich 

zog. 

Dass die sogenannten Kulaken einfach fleissiger waren als die 

Dorfarmut, hatte ich früher für eine Lüge des Klassenfeindes gehal-

ten. Angesichts dessen, was diese Menschen hier trotz widrigster Be-

dingungen geleistet haben, wurde diese Überzeugung erschüttert. 

Hauptsächlich wird Weizen angebaut. Der Boden in Karaganda ist 

dafür bestens geeignet, nur fehlt es an Wasser. Dennoch brachte der 

Kolchos der Siedlung Nr. 11 Jahr für Jahr immer bessere Ernten ein. 

Die Leute kamen allmählich auf die Beine. Bald hatte jede Familie ein 

Lehmhaus, das mit einem Gemisch von Mist und Steppengras beheizt 

wird. Berge dieser Mischung liegen vor jedem Haus. Auch der Seu-

chen wurde man Herr. Jetzt gibt es medizinische Punkte in jeder 

Siedlung. Fast jeder Haushalt besitzt eine Kuh, oft auch eine Ziege 

oder ein Schaf. Am besten gedeihen die privaten Geflügelwirtschaf-

ten, so gibt es hier – mitten in der Steppe! – in jedem Haushalt 50 

oder mehr Gänse und Enten. Dieses Kuriosum geht auf die sowjeti-

sche Steuergesetzgebung zurück, die die Wirtschaftsentwicklung ty-

pischerweise bremst, statt sie zu fördern. In Kasachstan, wo ideale 

Bedingungen für die Schafzucht herrschen, müssen schon für zwei 

Schafe ausserordentlich hohe Steuern gezahlt werden, während das 

Wassergeflügel steuerfrei ist. 
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Aber auch wenn keinerlei Teiche oder Tümpel zur Verfügung ste-

hen, zu fressen haben die Gänse und Enten mehr als genug. Sie baden 

förmlich im Getreide. Im letzten Jahr war die Ernte so gut, dass der 

Weizen, den die Kolchosbauern pro Arbeitseinheit bekommen, in 

riesigen, oft die Schornsteine überragenden Haufen auf der Strasse 

liegt. Speicher und Schuppen können wegen des Holzmangels nicht 

errichtet werden. Zur Holzbeschaffung in waldreiche Gegenden zu 

fahren ist den «Spezialausgesiedelten» untersagt. Sie dürfen nicht ein-

mal ihr Getreide zum Markt bringen – da müssten sie bis zur Eisen-

bahn fahren, die liegt aber ausserhalb der für sie erlaubten Zone (frei 

bewegen dürfen sie sich bis zum weitesten Kolchosfeld, das 18 Kilo-

meter entfernt ist – für Kasachstan keine Distanz). Nur ein paar we-

nige haben eine Sondergenehmigung für die Fahrt zur Bahnstation, 

um das vom Staat geforderte Kontingent abzuliefern und die Dinge 

zu beschaffen, die die Siedlung nicht selber herstellen kann: Salz, 

Seife, Petroleum, vielleicht auch mal ein paar Kilo Zucker. So liegt 

der Weizen bergeweise unter freiem Himmel, während im kriegsge-

schüttelten Land das Brot rationiert wird. 

So etwa sieht das Leben hier zehn Jahre nach der Zwangsumsied-

lung aus – als wir hier eintreffen. Nach der ersten Nacht im Klub 

werden wir in die einzelnen Häuser der Siedlung eingewiesen. Wer 

von den Ex-Kulaken zwei Zimmer hat, muss eins an die Ankömm-

linge jeweils drei bis vier Personen) ab treten. Gefragt wird er nicht. 

Dennoch begegnen uns die Wirtsleute fast freundlich. Nur manch-

mal hört man neidische Ausrufe: «Ach, hätte man uns damals so emp-

fangen!» 

Die wenigen von uns, die einigermassen Deutsch können, haben 

Glück, wenn sie bei Wolgadeutschen einquartiert werden. Man 

spricht hier ein veraltetes Schwäbisch, das schwer zu verstehen ist. 

Dennoch ist, wer sich deutsch verständigen kann, willkommen. 
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Allerdings werde ich von den Wolgadeutschen nur bedingt als 

Landsmann anerkannt. «Deutschländer»11 – aus Deutschland kom-

mende Deutsche – sind ihnen nicht geheuer. Davon gibt es, ausser 

Mutter und Tochter und mir, noch zwei in der Siedlung – Jule 

Gebhardt und Ludwig Elfinger. Ausserdem soll es im Rayon noch 

zwei geben: einen Sohn Karl Liebknechts und den Sohn von Fritz 

Platten. Was Ersteren betrifft, so handelt es sich wahrscheinlich, wie 

ich später ausmache, um einen Neffen von Liebknecht. Von Plattens 

Sohn, der eigentlich Schweizer ist (aber solche Unterschiede sind 

hier belanglos), höre ich 25 Jahre später über Bekannte meiner Mut-

ter, dass er noch immer in Kasachstan lebt. 

Da es für zwei Leute kein Zimmer gibt, müssen Veronika und ich 

mit jemanden zusammenziehen. Ich frage die Neuköllner Kommuni-

stin, die Genossin König, ob sie und ihre Tochter Isolde mit uns ein 

Zimmer teilen wollen. Sie ist einverstanden, und wir bekommen ein 

Zimmerchen im Hause des Osseters Kasbekow. Ich baue aus Decken 

und Stroh zwei Schlafstellen, eine für Frau König und Isolde, eine für 

Veronika und mich, stelle einen Koffer als Tisch auf, einen zweiten 

als Küchenschrank. Für Sitzgelegenheiten gibt es ohnehin keinen 

Platz. Immerhin haben wir (das gibt es hier nur in fünf oder sechs 

Häusern) einen Holzfussboden, auf dem erheblich weniger Flöhe 

herumspringen als auf den gewöhnlichen Erdböden. Dennoch leiden 

wir keinen Mangel an diesen Tierchen. 

Kasbekow ist ein hagerer Siebziger, der immer in Tscherkessen-

tracht herumläuft (die aufgenähten Patronentaschen sind jedoch 

leer). In Ossetien war er ein Stammesfurst, allerdings war dort, wie 

man sagt, jeder Fünfte ein Fürst. Jetzt arbeitet er auf der Mühle als 

Nachtwächter. Ein Quäntchen Humor hat er sich bewahrt. «Früher»,  
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sagt er schmunzelnd, «hatte ich 12’000 Schafe, vielleicht auch 15’000 

– so genau wusste ich das nicht. Jetzt habe ich eins, aber das ist in 

Moskau registriert.» 

Kasbekows Frau führt die Wirtschaft, sein Sohn Taimuras ist Kol-

chosbuchhalter, seine Schwiegertochter, eine bildhübsche Orienta-

lin, unterrichtet in der Schule. Demnach sind wir bei der Dorfintel-

ligenzija gelandet. Das fünfte Familienmitglied ist ein schwarzäugiges 

Enkelkind. Die Kasbekows sind freundlich zu uns. Sie geben uns 

wertvolle Ratschläge für den bevorstehenden Winter, leihen uns ei-

nen Eimer zum Wasserholen, helfen uns mit Kleinigkeiten in der 

Wirtschaft. Einmal werden wir von unseren Wirtsleuten sogar zum 

Hammelessen eingeladen. 

Nach der Zuweisung der Quartiere erfolgt die Einteilung zur Ar-

beit. Eigentlich braucht uns der Kolchos nicht – während wir das 

Brot, das für die geleisteten Arbeitseinheiten ausgegeben wird, drin-

gend brauchen. In meiner Brigade arbeiten ausser mir: der Leningra-

der Student Artur Karlowitsch, unser Jungvermählter, der junge 

Kessler und ein Ingenieur, der Fedja Reppich heisst, kürzlich noch 

einen Lehrgang als Reserveoffizier absolviert hat und dementspre-

chend militärisch, aber nicht arrogant auftritt. Wir heben Mistbeete 

aus, säubern Pferdeställe und spezialisieren uns auf die Reinigung 

stillgelegter und arg verschmutzter Brunnen. Das wäre annehmbar, 

wenn man entsprechende Arbeitskluft hätte, aber die fehlt. Immer-

hin bekommen wir pro Tag ein Kilo Brot. 

Veronika arbeitet im Kolchosspeicher. Zusammen erhalten wir 

täglich fast die Hälfte eines ausgezeichneten Fünf-Kilo-Brots. Da un-

sere Bargeld-Reserve auf 100 Rubel geschrumpft ist (Gehalt soll es im 

Frühjahr geben), beschliessen wir, auf das Kantinenessen zu verzich-

ten. Die Suppe dort muss man nämlich bezahlen. Zudem ist sie – im 

Gegensatz zur Suppe am Ankunftstag – schlecht, voller angefaulter  
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Kartoffeln und Kohlblätter. Im Kolchosspeicher werden regelmässig 

Kartoffeln und Gemüse aussortiert: Das Angefaulte kommt in die 

Kantine, das Gute bleibt liegen – bis es zu faulen anfängt. 

Öfter kochen wir ein paar (gute) Kartoffeln, die Veronika – wie 

die anderen Frauen – unter der Schürze aus dem Speicher mitbringt. 

Auch kommen uns jetzt Kleidung und Schuhe zugute, die wir in Mos-

kau gekauft haben: Diese «Reichtümer» erregen das Interesse der 

Bauern. Hin und wieder tauschen wir dafür Fleisch oder ein Stück 

Butter ein. Die wichtigste Tauschaktion bringt jedem von uns ein 

Paar neubesohlter Filzstiefel ein, über die wir uns, als der Winter her-

einbricht, nicht genug freuen können. 

Dennoch sind wir besorgt. Unsere Zukunft liegt im Ungewissen, 

wir sind von der Willkür der Behörden abhängig. Alltägliche Sorgen 

machen sich breit: Wird man uns auch in den Wintermonaten unsere 

Brotration bewilligen? Was werden wir tun, wenn wir nichts mehr 

zum Tauschen haben? Reicht unsere Kleidung aus, um uns vor der 

Kälte zu schützen, über die man Schlimmes erzählt? Man berichtet 

von Schneestürmen, in denen man sich tagelang nicht einmal bis zu 

dem 30 oder 50 Meter entfernten Brunnen hinauswagen kann. Die 

Eingänge der Häuser sind in verschiedenen Himmelsrichtungen an-

gelegt, weil die Bewohner einander freischaufeln müssen, je nach-

dem, aus welcher Richtung der Schnee herangeweht wird. 

Es stellt sich heraus, dass es keine gute Idee war, mit Mutter und 

Tochter König zusammenzuziehen. Die Alte spielt sich als Oberhaupt 

unseres kleinen Gemeinwesens auf. Sogar ihre dreizehnjährige Toch-

ter masst sich an, Veronika Vorschriften zu machen. Ich rede mit der 

Alten Fraktur, doch hilft das wenig. 

Der Zuneigung zwischen Veronika und mir kann das alles nichts 

anhaben. Auch die fernere Welt ist für uns nicht gänzlich ver- 
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schwunden. Oft sprechen wir über den Krieg, über Moskau, über ihre 

Mutter, die Schrecknisse der Vorkriegszeit, die Verhaftungen, die – 

wie wir es jetzt selbst erleben – Leute brutal aus dem Leben gerissen 

haben. Wir sprechen aber auch über Nekrassow, Schiller oder die al-

ten Griechen. Abends gehen wir hinaus in die Steppe, blicken aus der 

Ferne auf die nur spärlich beleuchtete Siedlung, die schon nach ei-

nem kleinen Spaziergang wie eine entfernte Insel erscheint. 

Die kasachische Landschaft entbehrt nicht der Reize. Hier, nörd-

lich der Hauptstadt Karaganda, befindet man sich inmitten einer ge-

waltigen Ebene, die von dunkelvioletten Gebirgen eingerahmt ist. 

Die Steppe wirkt wie ein graues, sich bis an die Bergketten erstrek-

kendes Meer. Das Verrückteste: Sie bewegt sich! Das Steppengras, das 

in kugelförmigen Ballen wächst, friert nach den ersten Frösten ab 

und rollt, vom nie erlahmenden Wind getrieben, über die flache 

Erde. Myriaden von gleich grossen Bällen eilen über die Ebene dahin, 

manchmal stockend, dann wieder in Fahrt kommend, unbekannt wo-

her, unbekannt wohin. Perekati polje (Roll übers Feld) nennt man 

dieses Gras auf Russisch. Am Rande der Siedlung türmen sich die 

struppigen Kugeln, von Gebäuden oder Erdwällen aufgehalten, zu 

wuchtigen Bergen. Sie sacken langsam in sich zusammen, werden 

dann von den Menschen zerstampft und mit Mist zu Heizmaterial 

verarbeitet. 

Unbeschreiblich der Himmel, besonders in den frühen Morgen- 

und den späten Abendstunden. Beeindruckt von der Pracht des Son-

nenuntergangs vergessen wir für Augenblicke unsere Situation und 

den ganzen Widersinn, der sich unserer bemächtigt hat. 

Später, nachdem der Schnee gefallen und die Quecksilbersäule auf 

minus 25 und 30 Grad gesunken ist, erleben wir die Faszination der 

verdreifachten Sonne. Das ist eine optische Täuschung, die ich mir 
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bis heute nicht erklären kann. Etwa 20 Bogenminuten links und 

rechts vom zentralen Himmelsgestirn leuchten noch zwei Sonnen, 

fast so hell wie die wirkliche. Bei klarer Frostnacht wartet auch der 

Mond mit zwei Geschwistermonden auf. Selbst der Himmel ist hier 

ein anderer als in Europa. 
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Auf 1‘500 Unfreie in unserer Siedlung kommen anderthalb freie Bür-

ger. Der halbfreie Bürger (richtiger: die halbfreie Bürgerin) ist die 

Ehefrau des Kommandanten, formal zwar frei, doch dem allmächti-

gen Ehemann bedingungslos untertan. 

«Allmächtig» ist keine Übertreibung. Hier ist der Kommandant 

unbeschränkter Herr und Gebieter über alles und alle, einziger Be-

amter und einziges Parteimitglied im Umkreis. Er verordnet und setzt 

seine Verordnungen in die Praxis um, verwirklicht die Einheit von 

Legislative, Exekutive und Jurisdiktion. Zwar werden die Gesetze 

2‘500 Kilometer weiter westlich, im fernen Moskau, gemacht, doch 

lassen sie ihm ausreichend Spielraum für eigenwilliges Handeln. 

Die Zeit, da Kommandanten erschlagen wurden, ist lange vorbei. 

Die Ex-Kulaken sind zahm geworden, selbst die Osseter. Allerdings 

haben sich auch die Kommandanten geändert. Früher kam es vor, 

dass sie jemanden, der ihnen widersprach, kurzerhand über den Hau-

fen schossen. In den ersten Jahren befahlen die – damals zumeist le-

digen – Kommandanten manchmal, ihnen ein Mädchen für die Nacht 

zu bringen. Dies weckte besonders bei den Ossetern gefährliche Ra-

chegefühle, sodass die ossetischen Mädchen schon bald dieser «Natu-

ralsteuer» entgingen. Jetzt leisten sich nur höhere Chargen einen 

ähnlichen Luxus. 

Der Kommandant ernennt aus der Mitte seiner Untergebenen ei-

nen Gehilfen – einen Speichellecker, der seine Schicksalsgenossen 

womöglich noch schlimmer schikaniert als der allmächtige Chef. Ge- 
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burten, Hochzeiten, Todesfälle werden in der Kommandantur regi-

striert. Ebenda erfolgt die Ausgabe beziehungsweise der Entzug von 

Passierscheinen, die zur Fahrt nach der Bahnstation oder ins Rayon-

zentrum berechtigen. Ausserdem werden der Kolchosvorsitzende 

und die Brigadiere vom Kommandanten bestimmt. 

Der Kommandant hat entweder keine oder nur eine unbedeu-

tende Wirtschaft, die seine aus der Öffentlichkeit ausgeschlossene 

Frau mehr aus Langweile betreibt. Er lässt sich vom Kolchos versor-

gen, ordnet an, was auf seinem Hof abzuliefern ist, bezahlt für nichts. 

In der Verkaufsstelle der Siedlung lässt er alles anschreiben, ohne je 

an eine Begleichung der Schuld zu denken. Dem Verkäufer, der na-

türlich auch ein «Spezausgesiedelter» ist, bleibt nichts übrig, als seine 

Leidensgenossen zu betrügen, um die Schulden des Kommandanten 

auszugleichen. 

Dass der Kommandant der einzige Waffenträger im Ort ist, ver-

steht sich von selbst. Das hat auch praktische Bedeutung beim Kampf 

gegen die Wolfsplage. Von Zeit zu Zeit geht der Kommandant auf 

Wolfsjagd und schickt dabei ein gutes Dutzend junger Leute als Trei-

ber in die Steppe. Allerdings scheinen die Wölfe zu wittern, wenn 

der Kommandant betrunken ist. Einmal, im Januar, als der Komman-

dant völlig blau ist, erlebe ich einen Überfall der hungrigen Räuber 

auf die Siedlung. Sie sind unheimlich gross und fast schwarz. Ge-

mächlich stolzieren sie durch die Strassen, beschnuppern die Hütten 

und heulen den Mond an. 

Vor allem ist die Kommandantur aber das Zentrum der Ein-

schüchterung und des Zuträgertums. Nicht nur, dass die Denunzian-

ten dort ihre Sonderaufträge empfangen und ihre Spitzelberichte ab-

liefern müssen, dorthin werden auch die Siedlungsbewohner zu Al-

lerweltsverhören bestellt, bei denen man ihnen Strafen androht und 

sie erpresst. 
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Doch steht auch der Kommandant nicht ausserhalb der sowjeti-

schen Hierarchie. So wie die ganze Siedlung vor ihm zittert, zittert er 

selbst vor seiner Obrigkeit – dem «operativen Bevollmächtigten» der 

Abteilung für Inneres in der Rayonverwaltung, kurz oper {operupol-

nomotschennyj) genannt. Er ist die personifizierte Staatsgewalt und 

der einzige Funktionär, der je aus der Aussenwelt in die Siedlung 

kommt. Alle zwei bis drei Monate macht er eine Rundfahrt durch 

den ihm anvertrauten Rayon, um «nach dem Rechten» zu sehen – er 

lässt sich von den Kommandanten über die Stimmung berichten, 

nimmt Spitzelberichte entgegen, verhört ein paar Leute, verhaftet 

auch mal jemanden und erteilt Weisungen für die nächsten Kam-

pagnen. Obwohl er nur ein winziges Rädchen im Staatsapparat ist, 

führt er sich wie ein Herrscher von Gottes Gnaden auf. 

Im November erlebe ich solch eine Inspektion. Dass der hohe Be-

such bevorsteht, spricht sich schnell herum. Erstens hat der Kom-

mandant die Ablieferung einer grösseren Menge von Eiern befohlen, 

und die Leute wissen aus Erfahrung, dass sie für den Bevollmächtig-

ten bestimmt sind, der sie auf dem Markt von Karaganda verkaufen 

lässt. Zweitens hat die Frau des Kommandanten drei Mädchen zu sich 

bestellt und angeordnet, dass sie an dem und dem Tag in der Kantine 

servieren müssen. Die Mädchen hat die Kommandantengattin selbst 

ausgesucht, denn sie hat die Bewirtung des Besuchs in die Hand ge-

nommen und braucht dabei zuverlässige Gehilfinnen. Viel wichtiger 

ist jedoch, dass sie hübsch sind. Der Bevollmächtigte hat eine Schwä-

che für hübsche Mädchen, und die ganze Siedlung weiss, dass seine 

Zufriedenheit davon abhängt. Gegen Ende des Abendessens, das 

meist sehr spät stattfindet, ziehen sich der Kommandant und seine 

Frau zurück und überlassen es einer Serviererin, den betrunkenen 

Bevollmächtigten zu Bett zu bringen. 
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Kasbekows Haus liegt der Kommandantur schräg gegenüber, so-

dass ich die Ankunft des gefürchteten Gastes ungestört beobachten 

kann. Zuerst stürmen Kinder heran, die am Siedlungsrand postiert 

waren, um das Erscheinen der Troika* in der Ferne zu melden. Dann 

tritt der Kommandant mit unterwürfiger Miene vor sein Dienstge-

bäude. Die anschliessende Begrüssung, die Servilität des Komman-

danten, die herablassende Genugtuung des Bevollmächtigten könnte 

nur ein Michail Saltykow-Stschedrin beschreiben. 

Der Bevollmächtigte, ein stattlicher junger Mann im weissen 

Halbpelz, ist etwa 25 Jahre alt. Begleitet wird er von seinem Kutscher 

und einem Soldaten. Bei seiner Ankunft scheint die Siedlung ausge-

storben. Gearbeitet wird heute kaum: Alles steht im Banne des gros-

sen Ereignisses. Der Kaufladen hat geschlossen, die Kantine ist für 

den hohen Gast reserviert. Stattdessen stehen die Menschen hinter 

den Fenstern und beobachten, was auf der Strasse geschieht. Wer 

weiss, womit der Gast heute aufwartet. Wen er zum Verhör holen 

lässt, wen er womöglich mitnimmt. 

Ein oder zwei Stunden lang hört und sieht man nichts. Der Kom-

mandant erstattet offenbar Bericht. Schliesslich, nach langem War-

ten, erscheint ein einzelner Mensch zwischen den niedrigen Häusern 

– der Gehilfe des Kommandanten. Heute ist sein grosser Tag. Er geht 

nicht, er rennt durch die Strassen: Er holt die Leute zum Verhör. Als 

Erstes sind die neu angekommenen Deutschen aus Moskau dran. 

Auch ich werde gerufen. 

Zwei, drei Routinefragen über die Stimmung, ob es Beschwerden 

gibt. Dann: «Sie als Kommunist, der aus dem faschistischen Deutsch-

land in die Sowjetunion geflohen ist, wollen uns natürlich helfen ...» 

Ich soll in Erfahrung bringen, was die Leute, mit denen ich wohne 

und arbeite, denken, wie sie ihre Aussiedlung beurteilen, wie sie zur 

Sowjetmacht stehen ... Ich versuche mich aus der Affäre zu ziehen, 
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indem ich betone, dass ich selbstverständlich auch ohne besonderen 

Auftrag alle feindlichen Aktivitäten melden würde. Doch das über-

hört der oper. Mit einer Handbewegung bedeutet er dem neben ihm 

sitzenden Kommandanten, ihm das vorbereitete Papier zu reichen. 

Darauf sind schon meine Personalien verzeichnet und darunter ... 

mein «Deckname» als Zuträger (Serafim oder Selifan, genau erinnere 

ich mich nicht mehr). Weiter unten ein kleiner Text, nach dem ich, 

erstens, die Auflage erhalte, mindestens einmal im Monat einen 

schriftlichen Bericht über meine Beobachtungen in der Komman-

dantur abzuliefern, und mich, zweitens, verpflichte, Stillschweigen 

über meine «geheimdienstliche» Tätigkeit zu wahren. 

Zähneknirschend setze ich meinen Namenszug darunter. Doch 

sage ich mir: Für mich bedeutet diese Unterschrift nichts. 

Nach mir wird Veronika zur Kommandantur bestellt, und auch sie 

wird zur Zuträgerschaft verpflichtet. 

Die Anwerbung der Moskauer Neuankömmlinge ist offenbar eine 

Routinesache. Die wirklich «schweren» Fälle kommen abends dran, 

wenn man nicht mehr sehen kann, wer geholt wird und wie lange er 

in der Kommandantur festgehalten wird. Erst am nächsten Morgen 

werden wir erfahren, dass zwei der Verhörten nicht mehr nach 

Hause gekommen sind. Andreas sagt: «Die sieht man nie wieder.» 

Spät am Abend gehen Veronika und ich noch hinaus in die Steppe. 

Bedrückend, dass da in einem Amt ein Papier liegt, dass uns als Spit-

zel ausweist. Was hätten wir tun sollen? Klar ist, dass wir niemanden 

bespitzeln oder verraten werden. Wir beschliessen, erst einmal gar 

keinen Monatsbericht abzugeben, es auf eine Mahnung ankommen 

zu lassen und notfalls nur belanglose Vorfälle zu melden. Bei meinem 

einzigen Bericht vom Januar 1942 (im Februar musste ich die Sied- 
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lung bereits verlassen) melde ich, dass ein Unbekannter in der Nacht 

vom Soundsovielten zum Soundsovielten in der Nähe der Komman-

dantur auf die Strasse geschissen habe. Daran knüpfte ich zwei Seiten 

Erörterungen über die Missachtung der Macht, die sittliche Verkom-

menheit, die Seuchengefahr und sogar über den achtlosen Umgang 

mit potenziellen Düngemitteln. Der Kommandant brüllt mich an, als 

er meine Meldung durchsieht: ob ich wirklich so blöd sei oder ob ich 

nur so tue. Ich erwidere, dass ich meine Aufgabe wohl noch nicht 

richtig begriffen habe. 

Bei unserem Spaziergang am Abend des Bevollmächtigten-Be-

suchs beunruhigt uns noch etwas anderes: Wie werden sich andere 

Neuankömmlinge nach der Anwerbung verhalten? Werden sich wel-

che finden, die bereit sind, angeblich «feindliche» Äusserungen der 

Nachbarn und Arbeitskameraden zu melden? Und was wird man 

über uns berichten, insbesondere über mich, den «Deutschländer»? 

Als wir nachts über den knirschenden Schnee in unsere Unter-

kunft zurückkehren, hören wir Musik im Klub. Eine Harmonika 

spielt. Gesungen wird auch... Arme Serviererinnen! 

Der zweite Akt des Obrigkeitsbesuches, der am nächsten Tag über 

die Bühne geht, ist von beispiellosem Zynismus. Kasbekows Sohn 

Taimuras berichtet uns davon. Man hat ihn und alle anderen männ-

lichen Siedlungsbewohner bis 30 (ausser den Wolgadeutschen) in 

den Klub befohlen. Dort hat der Bevollmächtigte eine feierliche Rede 

über die Grosszügigkeit der Sowjetmacht verlesen und verkündet, 

dass die Regierung den Versammelten, den Söhnen des Klassenfein-

des, verzeihe und ihnen ab sofort sämtliche Bürgerrechte zuerkenne. 

Das bedeute allerdings auch, dass sie ihren Pflichten als Sowjetbürger 

nachkommen müssen und nicht mehr vom Wehrdienst befreit seien. 

Daraufhin erhielten die jungen Leute im Vorraum am Tisch Nr. 1 

146 



 
DIE OBRIGKEIT 

nagelneue Personalausweise, die sie aber am Tisch Nr. 2 wieder ab-

geben mussten und dafür Militärpässe bekamen. Die Ex-Kulaken hat-

ten sich in Soldaten der Roten Armee verwandelt. 

Später höre ich, dass schon drei Monate nach der Mobilisierung 

keiner der 60 jungen Ex-Kulaken mehr am Leben ist. Ich vermute, 

dass sie an besonders gefährlichen Frontabschnitten eingesetzt wor-

den sind. Sie seien, so heisst es, den Heldentod fürs Vaterland, für 

Stalin gestorben. Der Siedlung Nr. 11, die für kurze Zeit 60 freie Bür-

ger besass, bleibt letztlich wieder nur einer: der Kommandant. Frauen 

und älteren Männern hat die Sowjetmacht nämlich nicht «verzie-

hen». 

Nach seiner Rede zur «Bauernbefreiung» rauscht der Bevollmäch-

tigte wieder ab – noch ehe alle Gemusterten ihre Militärpässe erhal-

ten haben. Er hat es eilig, schliesslich gibt es auch in den Nachbar-

siedlungen junge Leute, die «befreit» werden wollen. Der Komman-

dant verabschiedet ihn ehrfürchtig vor dem Amtsgebäude. Ein zwei-

ter Pferdeschlitten saust der Troika hinterher – mit Gänsen, zwei 

frisch geschlachteten Hammeln und den bestellten Eiern. 

Nach Abfahrt der Obrigkeit pegelt sich das Leben der Siedlung 

wieder auf seinen gewohnten Gang ein. Nur die Angehörigen der 

Verhafteten haben verweinte Gesichter. Und die Mutter der Servie-

rerin, die der oper über Nacht dabehalten hat, schimpft – auf wen? 

Auf die Tochter natürlich. So sind die Menschen. 
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In der Dreschmaschinen-Brigade werden noch ein paar Leute ge-

braucht. Pannekauk, ein Jungkommunist aus dem Waggon Nr. 13, 

meldet sich dafür und schlägt auch mir vor, mit ihm zum Dreschen 

zu fahren, 15 Kilometer in die Steppe hinaus. Sein vaterländischer 

Appell «Freiwillig in die Getreideschlacht!» beeindruckt mich weni-

ger als die Aussicht, drei Arbeitseinheiten pro Tag angeschrieben zu 

bekommen. Allmählich werden nämlich unsere Reserven knapp. 

Nach zwei Tagen hat Pannekauk vier oder fünf Leute zusammen. 

Bis zum stan (so heisst der Standort der Dreschmaschine) sind es 15 

Kilometer. Deswegen wohnen wir die Woche über dort. Als Behau-

sung dient ein Lehmschuppen ohne Fenster, in dem sich die hier ar-

beitenden Ex-Kulaken schon eingerichtet haben. Für uns will der 

Brigadier anfangs nicht einmal Stroh herausrücken – es ist wertvolles 

Heizmaterial. Nach einem heftigen Wortwechsel bewilligt er uns 

aber doch welches. Schon beim Einrichten der Schlafstätten piesa-

cken uns die Flöhe. 

Schichtbeginn ist um zwei Uhr nachts. Vor Arbeitsantritt gibt es 

kostenloses Essen – die Pellkartoffeln werden direkt auf den Tisch 

geschüttet. Salz fehlt allerdings. Die Kulaken schieben uns widerwil-

lig ihr Salz zu. Sie haben selbst nicht genug. Dafür sind sie ausrei-

chend mit Milch, Butter, Speck und Eiern versorgt – wovon sie uns 

jedoch nichts abgeben. 

Nach den Pellkartoffeln drückt man mir eine Heugabel in die 

Hand, mit der ich Getreidegarben zur Dreschmaschine hinaufheben 

muss, verflucht schwer. Ununterbrochen wirft man mir neue vor die 
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Füsse. Ich muss mich sputen, um nicht im sich auftürmenden Gar-

benberg zu versinken. Die Arme schmerzen, dann werden sie gefühl-

los. Nur diese eine Garbe noch hochheben ... dann diese ... und diese 

... Bei Sonnenaufgang ist es kalt, aber mir läuft der Schweiss in Strö-

men am Körper hinab. Wenn man nur etwas zu trinken hätte! Mein 

«Abnehmer» über mir trinkt Milch aus einer Kanne. Mir weist er je-

doch einen grossen Blechkanister zu, fast einen Meter hoch, schwer 

zu heben, noch schwieriger, ihn an den Mund zu führen. Endlich 

Wasser, aber – pfui Teufel! Mit Benzingeschmack und gefroren. Man 

muss rütteln, um kleine stinkende Eisstückchen in den Mund zu be-

kommen. 

Gegen acht oder zehn Uhr (ich habe den Zeitmassstab gänzlich 

verloren) gibt es erneut Pellkartoffeln. Brot ist noch immer nicht da. 

Ich würge ein paar Knollen runter. Als es wieder an die Arbeit geht, 

kann ich kaum aufstehen. Trotzdem greife ich zur Heugabel. Ich habe 

das Gefühl, dass ich im nächsten Moment zusammenbreche, aber ich 

stehe und hebe, hebe... 

Die Ex-Kulaken, die an meiner Dreschmaschine arbeiten, schei-

nen keine Müdigkeit zu spüren. Um sechs Uhr abends wird zu einer 

halbstündigen Pause geblasen. Wieder Pellkartoffeln und nun auch 

Brot. Aber ich kriege keinen Bissen hinunter. Völlig erschöpft. Den-

noch muss ich wieder antreten – eine Schicht dauert 24 Stunden! Es 

geht nicht mehr. Die erste Garbe fällt herunter, die zweite ... Unter 

Flüchen werde ich abgelöst: Versager! Die Schicht ist noch nicht zu 

Ende. Ich bekomme eine leichte Arbeit: Garben binden. Auch das be-

wältige ich nur mit äusserstem Kraftaufwand. Um zwei Uhr nachts, 

als die Ablösung antritt, kann ich nicht einmal mehr erleichtert auf-

atmen. 

Weder Pellkartoffeln noch Brot können mich halten. Ohne je-

mandem etwas zu sagen, schleiche ich mich aus dem stan davon. Das 

Blut pocht in meinem Schädel. Habe ich Fieber? Oder ist es eine Art 
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Geistesverwirrung, die die Siedlung Nr. 11 jetzt als ersehnte Heimat 

erscheinen lässt? Trotz der Müdigkeit schreite ich zielstrebig über die 

Steppe. 

Kurz vor Morgengrauen bin ich zu Hause. Veronika ist schon auf-

gestanden. Als ich eintrete, hält sie eine Nagelschere in der Hand und 

schneidet kleine Papierblüten aus. Diese Blüten gehören zu einem 

Blumenstrauss, den sie aus Gräsern zusammengestellt hat. Seltsam – 

was bedeutet das? Veronika gratuliert. Richtig! Ich habe heute Ge-

burtstag, 24 werde ich. Veronika lächelt mich an. Für den Augenblick 

wäre alles gut, wenn nicht die alte König schon wieder vor sich hin 

meckern würde: «Nur Flausen im Kopf... Auf Sterbeetat gesetzt, aber 

schnippelt Papierblümchen ...» 

Veronika geht zur Arbeit, mich übermannt der Schlaf. Mittags 

werde ich geweckt. Man versucht, mich zur Rückkehr in den stan zu 

überreden. Sauberes Trinkwasser und Salz zu den Pellkartoffeln wer-

den versprochen. Aber ich bleibe bei meiner Weigerung. 

Am Nachmittag gehe ich zu meiner alten Brigade, die gerade da-

mit beschäftigt ist, den Schlamm aus einem seit Jahren stillgelegten 

Brunnen zu hieven. Aber Artur und Fedja erklären mir, dass ein 

neuer Mann bereits meine Stelle eingenommen habe. Doch ich ver-

mute, dass dies nicht der wirkliche Grund für die Absage ist. Nicht 

etwa, dass ich, wie man nach meinem Dreschmaschinen-Debakel 

argwöhnen könnte, die Arbeit nicht bewältige – da bleibe ich keines-

wegs hinter den beiden zurück. Artur und Fedja sind offenbar froh, 

mich losgeworden zu sein, weil ihnen meine Haltung zu dem, was 

mit uns geschieht, nicht gefällt. Für mich ist die Verbannung etwas 

Widersinniges, Unfassbares. Sie dagegen nehmen die Ereignisse als 

unabänderliches Schicksal an. Während ich mir hin und wieder in 

aufrührerischen Bemerkungen Luft mache, konzentrieren sie sich 
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auf eine rein pragmatische Überlebensstrategie, die darauf abzielt, 

vorhandene Kenntnisse zu verwerten, nützliche Kontakte zu knüp-

fen und – wichtig! – schwerer körperlicher Arbeit auszuweichen. Ar-

tur, der zivilisierte Gauner, hat sich inzwischen wieder von Benita 

getrennt und wohnt bei einer verwitweten Bäuerin. 

Eine Woche oder zehn Tage arbeite ich auf der Mühle. Auch dort 

verdiene ich mein Brot nicht leicht. Manchmal schleppe ich drei oder 

vier Stunden hintereinander 60 Kilo schwere Getreidesäcke vom Lkw 

zum Mahlen. Dabei muss ich zwischen den rotierenden Mühlenflü-

geln hindurchrennen. Dann muss ich mit dem Sack auf der Schulter 

eine kleine Treppe hochsteigen und den Sack auf das Mühlrad schüt-

ten. Besonders schwierig ist, dass die Säcke nicht zugebunden sind, 

sodass man sie beim Tragen zuhalten muss. Da spüre ich abends 

meine Knochen. Zugleich empfinde ich Genugtuung darüber, dass 

ich nicht aufgebe. 

Sehr bald setzen auch tagsüber strenge Fröste ein (nachts sinkt die 

Quecksilbersäule auf minus 25 Grad). Der erste Schnee fällt. Eine Bri-

gade zur Bereitstellung von Eis aus dem nahegelegenen Ischim wird 

gebildet. Ich melde mich. Mit von der Partie sind ein dicker Mos-

kauer Ingenieur, der Parfümeriehändler aus der Stoleschnikow-Gasse 

und noch ein junger Bursche. Der Vierte in unserer Runde bin ich, 

der Fünfte ist Boris Borissowitsch Brinkwirt-Altaiski, das einstige 

Mitglied der Landwirtschaftsakademie. Wir wissen, dass er mit jeder 

körperlichen Arbeit überfordert ist, haben uns aber stillschweigend 

geeinigt, ihn durchzufüttern. Boris Borissowitsch bemüht sich red-

lich, mit kleinen Handreichungen zu helfen, und unterhält uns mit 

geistreichen und lustigen Erzählungen aus seinem Leben. 

Die Eisförderung ist eine Arbeit, die zu beschreiben sich lohnt.  
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Der sieben Kilometer entfernte Ischim, im weiteren Verlauf ein 

mächtiger sibirischer Strom, ist hier nur 15 bis 18 Meter breit. Schon 

bald nach Einsetzen des Winters misst seine Eisdecke einen Meter. 

Mit Brechstangen und Eissägen schneiden wir eine etwa zehn Meter 

lange und etwa zehn Zentimeter schmale Rinne quer zur Flussrich-

tung ins Eis. An beiden Enden sägen wir dann im rechten Winkel 

zwei weitere schmale, aber nur einen Meter lange Rinnen ins Eis. 

Auf einer Linie zwischen den so gewonnenen Endpunkten der Rinne 

stellen wir uns nun (parallel zur Zehn-Meter-Rinne) in gleichen Ab-

ständen zueinander auf und schlagen mit Brechstangen rhythmisch 

auf das Eis. Wenn wir kräftig und vor allem genau im Takt miteinan-

der schlagen, bricht der von drei Seiten freigelegte, zehn Meter lange 

Eisblock ab. Wieder mit Brechstangen zerteilen wir ihn in zehn 

Würfel zu je einem Kubikmeter oder einer Tonne. Dann wird an der 

zuerst angelegten Rinne eine schiefe Ebene von etwa 45 Grad ausge-

hauen. Über diese Ebene werden die schwimmenden Eiswürfel an 

Ketten von einem Paar kräftiger Pferde aus dem Wasser gezogen. 

Pferdeführer ist ein ehemaliger Kulak, der erbarmungslos auf die 

keuchenden Gäule einschlägt. Wir unterstützen ihn, indem wir joh-

len und schreien. Ist der Würfel an Land, haben die Pferde leichtes 

Spiel – sie ziehen ihn über den grobkörnigen Schnee zum etwa an-

derthalb Kilometer entfernten Gemüsespeicher der Siedlung. Nach 

den ersten drei, vier Würfeln bildet sich eine Schnee- oder Eisbahn, 

auf der die Pferde den prächtig in der Sonne glitzernden Eisklotz wie 

ein Kinderspielzeug im Galopp davonziehen. So kommen wir auf 20 

Kubikmeter pro Tag – zehn Würfel vor dem Mittagessen und zehn 

danach. 

Nach einiger Zeit nehmen wir noch zwei Männer in unsere Bri-

gade auf. Die Neuen gehören zu einer Gruppe von etwa 50 Deutschen 

aus Baku, die man erst kürzlich in die Siedlung Nr. 11 verfrachtet hat 
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und die auch ihr Brot verdienen müssen. Bei ihnen handelt es sich 

zum kleineren Teil um Leute aus den transkaukasischen Winzerdör-

fern, die in Baku gearbeitet oder studiert haben. Manche von ihnen 

sehen wie Aserbaidschaner aus, so auch die beiden Neuen in unserer 

Brigade. 

Ein junger Mann, den wir, wenn ich mich recht entsinne, Dima 

nennen, stammt aus einer gutsituierten Familie (sein Vater war Arzt 

und im NebenberufWein-Degustator). Der andere, Shenja, war Di-

rektor der Bakuer Grossbrauerei. Aus seinem Lebensbericht erfahren 

wir, dass er, einst ein verwahrloster Jugendlicher (besprisornik), vom 

Kollektiv der Brauerei, in der er anfangs als Laufbursche arbeitete, 

adoptiert wurde, dann eine Delegierung zum Studium erhielt und 

schliesslich peu à peu zum Chef des Betriebes aufrückte. Er erzählt, 

er habe in Baku, wo im Sommer sengende Hitze herrscht, täglich bis 

zu 20 Liter Bier getrunken. Man braucht ihn nur anzusehen, um ihm 

Glauben zu schenken. Die unfreiwillige Entziehungskur, die mit der 

Aussiedlung begann, zeitigt verheerende Folgen: Bald ist der füllige 

Mann zu einem faltigen Sack zusammengeschrumpft. Anfang 1943 

treffe ich ihn im Arbeitslager als Barackenwart (dnjewalnyj) wieder, 

aber er ist kaum in der Lage, den Ofen zu heizen oder die zum Trock-

nen aufgehängten Sachen zu ordnen. Wenig später verstirbt er laut-

los. 

Wie ich später erfahre, lebt auch Boris Borissowitsch nicht mehr 

lange. Nachdem man die letzten jungen Männer (nämlich uns 

Deutschstämmige) aus der Siedlung fortgebracht hat, kommt er in 

keiner Brigade mehr unter. Die vom harten Überlebenskampf ge-

prägten Bäuerinnen wollen den an Atemnot leidenden Professor 

nicht haben. Seine Versuche, als Schreiber oder Hilfsbuchhalter im 

Kolchos Arbeit zu finden, scheitern schon vorher am Einspruch des 

Kommandanten. Auch seine Bewerbung als Lehrer in der Rayons-

schule hat man abgelehnt. Eine Zeitlang kann er sich über Wasser  
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halten, indem er verschiedene Luxusgegenstände, die er von seinen 

Dienstreisen aus der ganzen Welt mitgebracht hat, gegen Essen und 

Heizmaterial tauscht. Offenbar hat er schon in Moskau kleine «Ge-

schenke» verteilt, denn er hat weitaus mehr Gepäck mitführen dür-

fen, als erlaubt war. Aber irgendwann ist diese Quelle erschöpft. Im 

Januar 1942 stirbt seine einundneunzigjährige Mutter, eine vor-

nehme Hannoveranerin, die schon 1890 mit ihrem Mann, einem In-

genieur, nach Moskau kam und noch immer «über den spitzen Stein 

stolpert». Bald darauf wird Boris Borissowitsch von seiner Frau ver-

lassen, die sich mit dem auf einem Bein lahmenden Brigadier des Kar-

toffelspeichers zusammentut. Zwar kann sie auf diese Weise dem 

Hunger entgehen, aber sehr bald beginnt der alte Kulak sie, sobald er 

betrunken ist, zu verprügeln. Als Nadjeshda Wassiljewna sich voller 

Scham entschliesst, in die Wohnung ihres Mannes zurückzukehren, 

findet sie ihn tot vor. Sie sieht keinen anderen Ausweg, als sich selbst 

zu erhängen. 

Doch zurück zur Siedlung Nr. 11. Mitte Dezember haben wir ei-

nen Eisspeicher mit Eisblöcken gefüllt. Am zweiten Speicher wird 

noch gebaut, sodass wir unsere Arbeit einstellen müssen. Ich komme 

zu den Fuhrleuten, fahre ein paar Tage mit einem Ochsengespann 

Mist von den Pferdeställen zu den Treibhausbeeten und werde dann 

den Pferdeknechten zugeteilt. Da lerne ich Pferde aufzäumen und 

einspannen. Die Steppenpferde sind klein (fast eine Mischung von 

Pony und Normalpferd), aber unwahrscheinlich kräftig und ausdau-

ernd. Ich erhalte einen Passierschein für Fahrten nach Schokai. Ein-

mal treten wir die Rückfahrt von der Eisenbahnstation bei Sonnen-

schein an, geraten dann aber in einen Schneesturm. Der Wind 

peitscht den feinkörnigen Schnee in die Höhe und jagt ihn über die 

Ebene. Es wird dunkel. Totale Finsternis senkt sich über die Steppe, 
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und inmitten der Schneewolken sehen wir nichts mehr. Doch die 

Pferde kennen sich aus. Unbeirrt laufen sie vorwärts und bringen uns 

zum Pferdestall. Wir schirren ab, striegeln und füttern die ver-

schwitzten Tiere, trauen uns aber nicht, vom Pferdestall nach Hause 

zu gehen. 

Um die Weihnachtszeit herum müssen wir (was nichts mit Weih-

nachten zu tun hat) etwas für die Soldaten an der Front spenden. Da 

ich nichts anderes mehr habe, gebe ich die vorletzten Wollsocken 

weg. Bald werde ich wahrscheinlich auf Fusslappen umsteigen müs-

sen. Vorsorglich erlerne ich schon jetzt die Wissenschaft des Fusslap-

penwickelns. 

Sonst hören wir wenig vom Krieg. Zeitungen bekommen wir 

nicht, und Rundfunkempfänger waren den Ex-Kulaken ohnehin 

nicht erlaubt. Niemand weiss, was an den Fronten passiert und wie 

es im Lande aussieht. Letzte offizielle Information war die Stalin-

Rede Anfang November, die vor der zusammengetrommelten Bevöl-

kerung der Siedlung verlesen wird. Wenn ich nicht irre, ist es die 

Verfassungsfeier, auf der man uns die schon einen Monat zurücklie-

gende Rede Stalins vorliest. Zu dieser Festveranstaltung hat man den 

Klub frisch ausgeschmückt. Auf roten Spruchbändern an den Wän-

den prangen einzelne Artikel der Stalin’schen Verfassung, zum Bei-

spiel über die Gleichheit aller Bürger vor dem Gesetz und die Gleich-

berechtigung aller Nationalitäten. 

In der Rede heisst es, der Sieg sei nahe, der Krieg würde nur noch 

ein halbes Jahr dauern, allenfalls, so wörtlich, ein «Jährchen». Daraus 

schöpfen alle Hoffnung, auch ich. 

Für die Silvesterfeier brechen wir unsere letzten Moskauer Reser-

ven an. Das neue Jahr – das Friedensjahr! – soll angemessen gefeiert 

werden. Fedjas Frau Kira und Veronika nehmen das in die Hand. Sie 

besorgen eine Riesengans und kümmern sich auch um Schnaps. In 

hiesigen Breiten, wo der Wodka im Winter gefriert, heisst das – fünf- 
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undneunzigprozentiger Spiritus. Nimmt man davon einen Schluck, 

muss man einen Schluck klares Wasser hinterhertrinken. Atmet man 

zwischendurch, schnürt es einem die Kehle zu, und man glaubt zu 

ersticken. Artur bietet zum Festtagpapirossy an (beste Moskauer 

Marke: Sewernaja Palmira). Kostenpunkt allerdings fünf Rubel das 

Stück. 

Der Silvesterabend verläuft in prächtiger Stimmung. Wir essen 

üppig, trinken immer wieder auf den baldigen Frieden. Auf den Sieg! 

Auf die erhoffte Rückkehr nach Moskau! Veronika und ich stossen 

auch darauf an, nicht auseinandergerissen zu werden. Im Anschluss 

an das Mitternachts-Zuprosten – nach russischem Brauch: Aufs Neue 

Jahr! Aufs neue Glück! Und auf die Lieben in aller Welt! – stelle ich 

verblüfft fest, dass ich betrunken bin. Zum ersten Mal im Leben (üb-

rigens auch zum letzten). Ein Glück, dass der Raum klein und ge-

drängt voll ist, da fällt es niemandem auf, dass ich mich beim Hinaus-

gehen an der Wand abstütze. 

Auf dem Hof ist klirrender Frost – minus 35 oder 40 Grad. Der 

Schnee knirscht, am Himmel stehen drei Monde. Ich hebe die Arme 

zum Firmament und beschwöre die Sterne: 1942 sei das Jahr des Frie-

dens! Dann entblösse ich meinen Oberkörper und reibe Gesicht, 

Hals, Arme und Brust mit Schnee ein. Ich wiederhole die Prozedur, 

bis ich wieder geradestehen kann. An diesem Abend trinke ich kei-

nen Tropfen mehr. Was ich nicht ahne: dass die Enthaltsamkeit ei-

nige Jahre anhalten wird. 
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Die erste Veränderung im neuen Jahr ist erfreulich. Eine Ex-Kulakin, 

die mit Veronika im Kartoffelspeicher arbeitet, nimmt uns zur Un-

termiete auf. Nun sind wir endlich von den Königs befreit. Es war 

höchste Zeit. Die Alte hat angefangen zu saufen und die Sachen ihrer 

Tochter für Schnaps einzutauschen. 

Veronika und ich kosten unser eigenes Zimmer aus, richten uns 

den «Hühnerstall», wie wir unsere Behausung zärtlich nennen, 

wohnlich ein. Für einen grösseren Raum hätten wir ohnehin nicht 

genügend Möbel. 

Am 9. Januar bin ich abends allein zu Hause, heize den Ofen und 

koche Abendbrot – Kartoffeln mit Kohl. Veronika ist losgegangen, 

um etwas Fett aufzutreiben. Handeln kann sie besser als ich. Plötzlich 

stürzt sie kreidebleich ins Zimmer. 

«Liebster», keucht sie, «morgen bringt man euch alle weg!» 

Ich nehme sie in die Arme und frage: Wie und was? Schluchzend 

berichtet sie, eben habe man ihr gesagt, dass morgen alle ausgesiedel-

ten Deutschen männlichen Geschlechts, die jünger als 55 Jahre sind, 

mobilisiert oder eingezogen, jedenfalls fortgeschafftwerden. 

Eine halbe Stunde später bringt mir der Gehilfe des Kommandan-

ten einen Gestellungsbefehl. Morgen, am 10. Januar, habe ich mich 

um 14 Uhr bei der Militärkommandantur in Ossokarowka zu melden. 

Ich bin zu «Bauarbeiten» mobilisiert. Mitzubringen habe ich warme 

Kleidung, einmal Wäsche zum Wechseln, Löffel, Becher und Ver-

pflegung – für 15 Tage. Ein zweiter Zettel, den der Bote aus der Ta- 
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sche kramt, setzt mich davon in Kenntnis, dass die Abfahrt aller so-

genannten Arbeitsmobilisierten früh um acht vom Klub aus erfolgt. 

Dort wird auch Brot verteilt. Ich erhalte fünf Kilo, die meiner im Kol-

chos verbleibenden Frau als Vorschuss angeschrieben werden. 

Veronika packt meine Sachen. Drei Konservenbüchsen, die wir als 

eiserne Ration zurückgelegt haben, steckt sie in meinen Beutel. Mit 

Mühe überrede ich sie, wenigstens eine Büchse zu behalten. Dann 

erst entsinnt sie sich, dass sie auf ihrer Tauschtour ein Stück Fleisch 

ergattert hat. Sie brät es, ihre Tränen fallen in die Pfanne. 

Am nächsten Morgen der Abschied. Ich nehme kaum wahr, wie 

herrlich der Tag ist. Die Pferde ziehen uns im Galopp über die Steppe. 

Windstill. Sonne. Noch lange sehen wir den Rauch, der kerzengerade 

aus den Schornsteinen der Siedlung Nr. 11 in den Himmel steigt. Wie 

fremd war mir dieser Ort vor drei Monaten ! Jetzt blicke ich wie auf 

ein Stück Heimat zurück. 

Der Klub in Ossokarowka ist schon mit Deutschstämmigen aus an-

deren Siedlungen überfüllt. Die Klubs hier sind generell Umschlag-

plätze für Menschentransporte. Wir werden in einen endlos langen 

Schuppen einer Möbelfabrik eingewiesen. Entlang einer Längswand 

hat man eine lange Pritsche gezimmert, auf der die Ankömmlinge aus 

vier oder fünf Siedlungen Platz haben, an die 300 Leute. 

Erster Befehl: Antreten zur ärztlichen Untersuchung. Die ist aber 

nur Formsache – niemand wird zurückgestellt. Zweiter Befehl: Ab-

marsch in die Sauna – waschen, Kopf scheren, Schamhaar rasieren. 

Im Marschblock dann zurück in den Schuppen, der plötzlich als 

Kaserne bezeichnet wird. Überhaupt wird ein bisschen Armee ge-

spielt. Wir werden in Züge (jeweils 12 bis 15 Mann) und Kompanien 

(zu vier Zügen) eingeteilt. Die übergeordnete Einheit, die die ganze 
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Schuppen-Belegschaft umfasst, firmiert aber nicht als Bataillon, son-

dern als Rotte. 

Mein Zugführer heisst Wirtz, ein Mann aus Baku, dem man, auch 

wenn er aus der Stadt kommt, seine bäuerliche Herkunft noch an-

sieht. Er ist wetterfest gekleidet: Wattejacke, Wattehosen, fellgefüt-

terte Fausthandschuhe, neue Filzstiefel. Ich selbst trage nur einen 

gummierten Regenmantel, den ich über einen dicken, aber ungefüt-

terten Herbstmantel ziehe, schlechte Wollhandschuhe und rampo-

nierte Filzstiefel. 

Kompaniechef ist Fedja Reppich. Vor versammelter Mannschaft 

sieht er durchaus wie ein Offizier aus, hat auch die entsprechende 

Stimme. Die Rotte kommandiert ein anderer Ingenieur aus Moskau, 

der aber nicht aus unserer Siedlung kommt – Wladimir Genri-

chowitsch Ruppel. Er sieht wie ein Mops aus. Später, als ich ihn näher 

kennenlerne, schäme ich mich dafür, mich in Ossokarowka über sein 

Äusseres mokiert zu haben. Er erweist sich als hochgebildeter und 

integerer Mann. 

Abends stellt sich allerdings heraus, dass Ruppel bloss Gehilfe des 

Rottenkommandeurs ist. Jetzt kommt der eigentliche Kommandeur, 

ein Leutnant. Er lässt uns antreten, nimmt uns eigenhändig die Per-

sonalausweise ab und hält eine patriotische Ansprache. Mehrmals er-

wähnt der Leutnant das Kriegsrecht. Bausoldaten stünden unter 

Kriegsrecht wie andere Soldaten auch. Das unerlaubte Verlassen der 

Kaserne werde nach Kriegsrecht geahndet, der unsachgemässe Um-

gang mit Staatseigentum ebenfalls. Im Übrigen sei am Geländetor ein 

Posten aufgestellt (ein bewaffneter, uniformierter Rotarmist). Mor-

gens und abends gebe es einen Appell, tagsüber werde man sich um 

unsere militärische Ertüchtigung kümmern. «Alles für die Verteidi-

gung des Vaterlandes! Es lebe der Genosse Stalin!» 

So beginnt für uns ein Kasernenleben – sechs Uhr Wecken, sieben 
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Uhr Antreten und Zählung, danach bis zwölf Uhr Marschieren und 

Exerzieren, von zwölf bis fünfzehn Uhr Freizeit, danach wieder Mar-

schieren, Abendappell, Freizeit und ab zweiundzwanzig Uhr Bett-

ruhe. 

Unsere «Truppe» setzt sich aus sechs Kategorien von Leuten zu-

sammen. Gemeinsam ist allen, dass sie deutschstämmig sind. Die er-

ste Kategorie sind die Söhne der bereits vor zehn Jahren nach Kasach-

stan deportierten Wolgadeutschen Ex-Kulaken. Die zweite Kategorie 

sind die erst vor wenigen Wochen aus dem Wolgagebiet ausgesiedel-

ten deutschstämmigen Bauern. Mit ihnen treffe ich hier erstmals zu-

sammen. Obwohl sie keine ehemaligen Kulaken sind, ähneln die 

Neuankömmlinge diesen sowohl in der Sprache als auch der Menta-

lität. Sie glauben an Kobolde und Hexen, sind davon überzeugt, dass 

Läuse und Wanzen nicht von ihresgleichen abstammen, sondern aus 

Dreckpartikeln entstehen, und können – was ich erst später bemerke 

– in den meisten Fällen gerade mal ihren Namen schreiben. 

Dennoch unterscheiden sich die Söhne der 1931 Ausgesiedelten 

grundlegend von den Ausgesiedelten des Jahres 1941. Erstere sind 

nämlich satt, Letztere hungrig. Die Ex-Kulaken sind die Einzigen 

hier, die es zu einem gewissen Wohlstand gebracht haben. Vor zehn 

Jahren wurden sie aus ihren Wolgadörfern vertrieben, während sich 

die zurückgebliebene Dorfarmut über ihr Vieh und ihre Vorräte her-

machte. Jetzt packen sie Mehl, Hirse, Speck und Zwieback aus, wäh-

rend ihre einstigen Enteigner zusehen müssen. 

Bei der Abfahrt in Siedlung Nr. 11 haben wir anderen noch über 

die Ex-Kulaken gelacht, als sie riesige, auf Kufen genagelte Kisten mit 

Verpflegung bepackten. Sie lachten ihrerseits: Wir wüssten noch 

nicht, was es bedeute, zu Bauarbeiten mobilisiert zu werden. 

Die dritte Kategorie von Leuten in unserer Rotte sind vor einigen 
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Wochen ausgesiedelte Bauern, die sich Kuibyschew-Deutsche nen-

nen. Sie kommen aus dem Rayon Melekess des Kuibyschewer Ge-

biets. Dorthin kamen ihre Vorfahren vor 80 Jahren auch schon als 

Ausgesiedelte. Zuvor hatten sie im russischen Kongresspolen gelebt, 

wurden aber nach dem Aufstand von 1861 beschuldigt, die Aufstän-

dischen unterstützt zu haben, und deshalb nach Osten verfrachtet. 

Polnische Brocken sind aber jetzt aus ihrer Sprache verschwunden. 

Dafür haben sie viele Vokabeln von ihren neuen Nachbarvölkern 

übernommen – von Mordwinen, Tschuwaschen und Tataren, vor al-

lem aber von Russen. Obwohl sie grossen Wert auf ihr Deutschtum 

legen, stellt ihre Sprache ein höchst amüsantes Gemisch dar. Sie fra-

gen beispielsweise: «Hast du dein Brot schon gepolutschajet?» 

Auch bei der vierten Kategorie handelt es sich um frisch ausgesie-

delte Landbewohner. Sie stammen aus dem ehemaligen Taurischen 

Gouvernement, wo sie in der Nähe von Askania Nowa, dem deut-

schen Halbstadt, lebten. Sie sind Mennoniten. Während der Kollek-

tivierung konnten zahlreiche Angehörige dieser Glaubensgemein-

schaft nach Südamerika und Kanada auswandern. Als dann der Exi-

lantenstrom von der Sowjetregierung gestoppt wurde, mussten die 

Übrigen in der Südukraine bleiben. Neben den kaukasischen Wein-

bauern gehörten die Mennoniten zu den wohlhabendsten Bauern in 

Russland. Dementsprechend hoch ist auch ihr Bildungsniveau. Anal-

phabeten gibt es unter ihnen nicht. Sie sprechen durchweg Hoch-

deutsch, ausserdem das Platt ihrer holländisch-friesischen Vorfahren 

und beherrschen alle ein leicht ukrainisch gefärbtes Russisch. Ihre 

Vornamen sind alttestamentarischen Ursprungs, und die meisten von 

ihnen können mit einer ganzen Reihe von Bibelsprüchen aufwarten. 

Die fünfte Kategorie sind die Baku-Deutschen, die sechste sind  
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wir, die aus Moskau Ausgesiedelten. Das Wort wir ist hier allerdings 

fehl am Platz, weil ich selbst eigentlich zu keiner Kategorie gehöre. 

Ich bin Aussenseiter, wie ich es mein Leben lang war. Als nicht da-

zugehörig werde ich von den meisten schon deshalb eingestuft, weil 

ich Teile meiner Freizeit mit Lesen verbringe. 

Seit jemand ein Schachspiel aufgetrieben hat, spiele ich auch öfter 

mit Fedja Reppich eine Partie. Obwohl ich meistens verliere, bin ich 

der einzige akzeptable Partner für ihn. Beim Spiel – oder richtiger 

beim Warten auf das Freiwerden der Figuren – erfahre ich einiges 

über ihn. Er hat ein paar Jahre in Panzereinheiten gedient, war zu-

letzt Militäringenieur dritten Ranges, Kira ist seine zweite Frau, Kin-

der hat er nicht. 

Der junge Kessler, der mir seinerzeit von seinem Einsatz im So-

wjetisch-Finnischen Krieg erzählt hat, liegt auf dem Schlafplatz ne-

ben mir. Nachdem er in den ersten Tagen fachmännisch über Minen, 

Scharfschützen und Geschütze gesprochen hat, eröffnet er mir un-

vermutet, dass er nie in Karelien war und dort weder Front noch Hin-

terland gesehen hat. Angeblich wollte er nur mal hören, was die 

Leute so sagen, wenn ein verdienter Kriegsheld verbannt wird. Ein 

Provokateur, der uns «feindliche» Äusserungen entlocken will? 

Nicht weit von uns liegt Aue, ein junger Kerl aus Baku, der un-

wahrscheinlich dreckig ist. Deutsch kann er nicht, umso besser be-

herrscht er russische Flüche. Mit ihnen spickt er seine Sauf- und Hu-

rengeschichten. Wenn jemand (und sei es am anderen Ende des 

Saales) eine selbstgedrehte machorka anraucht, schreit er sofort 

«vierzig», was heissen soll, dass er 40 Prozent des «Ziegenbeinchens»* 

für sich beansprucht. Andere schreien «zwanzig», wieder andere 

«zehn» oder gar «fünf». So geht der Stummel, immer mehr besabbert, 

von Mund zu Mund, bis sich der Letzte an ihm die Fingerspitzen ver- 
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brennt. Doch bald hat niemand mehr etwas zu rauchen. Besser gesagt, 

die wenigen, die noch etwas haben, ziehen sich, wenn sie qualmen 

wollen, aufs Klo zurück. 

Unansehnlicher als Aue ist ein Wolgadeutscher namens Tampion. 

Soweit ich das beobachten kann, wäscht er sich nie. Er ist katholisch 

und gehört zur finstersten Sorte der Kulakensöhne. Er ist schweig-

sam, gibt aber manchmal schlimme Geschichten über seinen Vater, 

der in den Bergwerken von Karaganda umgekommen ist, zum Besten. 

Sie enden stets mit der Prophezeiung: «Jesses, Maria und Joseph, so 

verrecken wir auch.» 

Einige bringen es fertig, über mir unbegreifliche Kanäle Brot oder 

Kartoffeln aus der Aussenwelt einzuschmuggeln. Den Übrigen – von 

den Ex-Kulaken abgesehen – gehen allmählich die Vorräte aus. Ei-

nige weigern sich bereits, an den militärischen Übungen teilzuneh-

men. Komischerweise passiert ihnen nichts. 

Auch für mich wird es langsam brenzlig. Am zwölften Tag ist 

mein Brot zu Ende. Nun verplane ich meine beiden Konservenbüch-

sen so, dass sie bis zum 16. Tag reichen – zwei Mahlzeiten pro Tag. 

Währenddessen beobachte ich, wie die Ex-Kulaken sich in jeder 

freien Minute um die eisernen Öfchen drängeln und kochen, brut-

zeln und braten. Ständig essen sie Kartoffeln mit Knödeln (das ist das 

Wolgadeutsche Nationalgericht), Fleischtaschen oder Plätzchen. So 

rächen sich die Opfer der «liquidierten Klasse» an uns, die sie als 

Nutzniesser der Kollektivierung oder gar als Bannerträger kommuni-

stischer Ideen betrachten. 

Am 17. Tag der sinnlosen Soldatenspielerei in Ossokarowka gibt 

es für Fedja Reppich und mich eine Überraschung – unsere Frauen 

sind zu Besuch gekommen. Mit einer Notlüge haben sie den Kom-

mandanten bewogen, ihnen die Fahrt ins Rayonzentrum zu geneh-

migen. Veronika hat einen Laib Brot für mich mitgebracht, sodass ich 

fürs Erste wieder versorgt bin. Ich erfahre, dass Veronika und Kira 
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jetzt zusammengezogen sind und zu dritt mit Fedjas Mutter leben. 

Ungestört mit meiner Frau sprechen kann ich allerdings nicht. Pan-

nekauk, der an diesem Abend Kasernendienst hat, erlaubt mir nicht, 

auf den Hof hinauszugehen. «Extrawürste», erklärt er, «gibt es in der 

Armee nicht.» 

Wir verabschieden uns vor versammelter Mannschaft. Ich küsse 

Veronikas Augen. Leb wohl! Wie wird es ihr ohne mich ergehen? 

Vier Tag später, am 1. Februar 1942, werden Viehwaggons für uns 

bereitgestellt. Zwei Stunden lässt man uns in Reih und Glied auf dem 

Bahnhofsgelände stehen. Es herrschen 35 Grad Frost. Als wir verla-

den werden, denke ich an den Abtransport aus Moskau zurück. Die 

Perspektive ist düsterer geworden. 



TEIL III • HUNGER 

(Teil III und IV wurden geschrieben zwischen 

1998 und 2002) 



INS UNGEWISSE 

Wir sind erleichtert, als wir sehen, dass zwischen den Doppelprit-

schen im Waggon ein kleiner gusseiserner Ofen steht. Kohle gibt es 

auf der Strecke genug. Unsere Wachsoldaten drücken ein Auge zu, 

wenn während eines Halts jemand mit einem Eimer auf einen Koh-

lewaggon klettert, der auf einem Nebengleis steht. Allerdings wird es 

nachts, wenn der zum Heizen abgestellte Mann einschläft, recht 

kühl. Die Wände beschlagen, und sehr bald vereisen die Planken. Ich 

friere mehrmals mit den Haaren oder den Sachen an der Bretterwand 

fest. 

Als die Leute am nächsten Morgen wach werden, gibt es nur zwei 

Gesprächsthemen: Wann gibt es etwas zu essen, und wohin bringt 

man uns? Die meisten tippen auf den Fernen Osten, Befestigungsbau-

ten gegen Japan. Auch von dort droht ja Krieg. Einige wollen sogar 

gehört haben, dass der Rottenkommandeur etwas von Chabarowsk 

gesagt hat.12 Von Petropawlowsk schwenkt der Zug aber nach We-

sten, Richtung Tscheljabinsk. Also doch nicht in den Fernen Osten. 

Nun wollen manche wissen, dass wir in Frontnähe gebracht werden, 

zum Bau von Panzersperren. Hört sich nicht gut an. Die Kulaken ver-

muten dagegen, man bringe uns in den Nordural. Dort gebe es zwei 

grosse Arbeitslager: Iwdellag* und Sewurallag*. 

Bei einem Aufenthalt in Kurgan (minus 40 Grad) wird die Wag-

gontür aufgerissen. Aus einem Schwall kalter Luft schnarrt eine Kom-

mandostimme: «Hemden runter! Läusekontrolle!» Ich werfe mein 

Hemd dem Kontrolleur zu, bekomme es aber postwendend zurück: 

«Bist du blöde?! Weisst wohl nicht, dass man es linksrum vorzeigen 

167 



 
TEIL 3 – HUNGER 

muss?» Ich bin noch nie nach Läusen durchsucht worden. Also wen-

de ich das Hemd und werfe es zum zweiten Mal nach draussen. Sofort 

kommt es wieder zurück. «Haste Tomaten auf den Augen? Da sitzen 

sie doch, dick und fett. Bist wohl zu faul, die eigenen Läuse zu kna-

cken?» Tatsächlich! Ich sehe hin – in den Nähten sitzen die Biester. 

Im Unterschied zu Flöhen habe ich Läuse noch nie gesehen. Ein 

Junge aus Baku zeigt mir, wie man Läuse knackt. Seitdem mache ich 

drei- oder viermal am Tag den Oberkörper frei und jage Ungeziefer. 

Unerklärlich, dass immer wieder neue da sind. 

Die Ex-Kulaken (es sind etwa 15 Leute von insgesamt 50 in unse-

rem Waggon) sitzen den ganzen Tag um das eiserne Öfchen und ko-

chen und braten. Die Ofenplatte glüht, das Fett spritzt. Ein schönes 

Schauspiel für die, die mit leerem Magen von oberen Pritschen zu-

gucken. Aber einer der Grundsätze der ehemaligen Kulaken lautet: 

Essen wird nicht geteilt. 

Zu den wenigen Nicht-Kulaken, die noch einen kleinen Vorrat 

haben, gehört Artur. Er futtert, in der Ecke versteckt, aufgesparte 

Konserven. Mein Laib Brot, den mir Veronika nach Ossokarowka ge-

bracht hat, ist aufgebraucht. Da verbreitet sich das Gerücht, wir be-

kämen Verpflegung. Endlich! Alle sind hellwach, doch die Ernüch-

terung lässt nicht lange auf sich warten: Zwar gibt es Brot, aber nur 

einen einzigen Laib pro Waggon, für 50 Leute! Jemand schlägt vor, 

es unter denen, die nichts mehr zu beissen haben, zu verteilen. Dafür 

bin ich natürlich auch! Doch da erhebt sich lautstarker Protest. Einer 

der Ex-Kulaken geifert gar, ich hätte überhaupt kein Recht, hier mit-

zubestimmen. Ich sei «Deutschländer» und aus freien Stücken nach 

Russland gekommen und hätte es verdient, so behandelt zu werden. 

In Schutz nimmt mich niemand. 

Am Ende schneidet der Zugführer den Brotlaib der Länge nach 

durch und teilt beide Hälften mit einem von Artur entliehenen Zen- 

168 



 
INS UNGEWISSE 

timetermass (was der so alles in seinem Koffer hat!) in 25 Scheiben à 

neun Millimeter. Alle beobachten argwöhnisch, wie sich das Messer 

auf und ab bewegt, ereifern sich darüber, dass jene Scheibe dicker, 

diese nicht ganz so hoch oder eine andere schief abgesäbelt sei. Man-

che verlangen, auch die beim Schneiden entstehenden Krümel ge-

recht zu verteilen. Ich nehme meinen Teil und esse ihn, sorgfältig 

kauend, sofort auf. 

Eine Weile stehen wir in einem Vorort von Swerdlowsk. Von dort 

aus geht es Richtung Norden. Plötzlich kommt das Gerücht auf, dass 

man uns nach Soswa bringe. Indes weiss niemand, wo Soswa liegt. So 

wird gerätselt und gestritten. Ich habe eine kleine Karte der Sowjet-

union dabei, aber auf ihr ist dieser Ort nicht verzeichnet. 

Irgendwann ebbt das Interesse für unser Reiseziel spürbar ab. Die 

Leute werden langsam apathisch. Die Wolgadeutschen berichten ein-

ander in ihrem seltsamen Dialekt, was sie geträumt haben, und über-

trumpfen sich in üblen Deutungen ihrer Geschichte. Kaum noch Zu-

hörer findet ein Mann aus Baku, der ununterbrochen Witze erzählt, 

zum Teil gar nicht schlechte. Manche liegen reglos auf den Pritschen 

und dösen vor sich hin. Einer summt mit abwesendem Gesichtsaus-

druck kaum hörbar kirchliche Lieder. Ein anderer erzählt seinem 

Nachbarn zum wiederholten Mal, mit welchen Kräutern seine Frau 

ihre Lieblingssuppe zu würzen pflegt... 

Am Morgen des 16. oder 17. Tages (ich bin mit dem Zählen durch-

einandergekommen) zuckelt der Zug mal wieder im Schneckentem-

po dahin. Die meisten schlafen noch. Sie werden von quietschenden 

Bremsen geweckt. Der hohle Klang verrät, dass draussen bitterer 

Frost herrscht. In der plötzlichen Stille hört man undeutliche Rufe, 

Frauenstimmen. Durch den Türspalt sehen wir einen Holzlagerplatz. 

Tiefverschneite Stapel von Bau-, Nutz- und Brennholz, dazwischen  
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vermummte Gestalten. Einige kommen näher, andere winken. Wei-

ter entfernt stehen zwei (ebenfalls vermummte) Soldaten, die ohne 

besonderen Schneid «He, ihr da, zurück!» rufen. Darum scheinen sich 

die Frauen – denn als solche erkennt man die Gestalten trotz ihrer 

Vermummung – nicht zu kümmern. «Woher kommt ihr?», rufen sie 

und: «Was seid ihr für welche?» 

Eine, die sich weiter vorgewagt hat, kreischt: «He, Mushiki! Män-

ner! Das gibt ein tolles Geficke – budet mirowaja jebljah 

Aue drängt sich zur Waggontür und schreit etwas Unanständiges 

zurück. Auch aus anderen Waggons ruft man den Frauen Anzüglich-

keiten zu. Diese revanchieren sich mit Obszönitäten. 

Das Geschrei wird durch das Anrucken der Lokomotive unterbro-

chen. Es wird rangiert. Einige Wagen werden abgekettet. Dann 

kommt der restliche Zug wieder in Fahrt, allerdings fahren wir sechs 

oder sieben Kilometer zurück, zu einem Haltepunkt, der, wie ich spä-

ter erfahre, Bolschaja Kossolmanka heisst. Hier sieht es genauso aus 

wie beim vorigen Halt: ein verschneiter, von Wald umsäumter Holz-

lagerplatz – nur ohne Frauen. 

Am Zug laufen Leute auf und ab. Wir hören, wie ein Mann von 

Waggon zu Waggon geht und befiehlt: «Alle Mann aussteigen! Mit 

Sachen!» Auch unsere Waggontür wird aufgerissen. Offenbar sind 

wir am Ziel angelangt. Nun muss es ja bald etwas zu essen geben. 

Aber zuerst heisst es antreten. Während ich zusammen mit etwa 400 

Leuten in der Kälte stehe, schaue ich mich um. Viel zu sehen gibt es 

nicht: Hinter uns ein paar Holzhäuschen, aus deren Schornsteinen 

der Rauch senkrecht emporsteigt. Vor uns, etwa 30 Schritt vom 

Bahndamm entfernt, ein schätzungsweise 70 mal 70 Meter grosses 

Geviert, umgeben von einem hohen Bretterzaun mit Stacheldraht-

krone. An den Ecken stehen Holztürme. Auf dem nächstliegenden 

fuchtelt ein Mann im dicken Pelz mit den Händen, um sich zu wär- 
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men. Dann greift er nach seiner abgestellten Maschinenpistole und 

glotzt uns an. Hinter dem Bretterzaun sieht man ein paar Dächer. 

Auch dort Rauch. Der Tag hat offenbar schon lange begonnen. 

Dies ist der erste Lagpunkt, den ich sehe. Wüsste ich, wie viele 

Jahre ich hinter solchen Bretterzäunen verbringen muss, hätte mich 

der Mut womöglich verlassen. Die Unwissenheit schützt mich. 

Zwei nicht besonders vorschriftsmässig gekleidete NKWD-Offi-

ziere stehen zwischen uns und dem Zaun und streiten miteinander. 

Schliesslich kommen die beiden Halbuniformierten, von den Zug-

führern begleitet, auf uns zu, schreiten unsere Formation ab und las-

sen einige Männer vortreten. Aus den Ausgesonderten entsteht eine 

neue Formation. Ich merke, dass zumeist ältere oder krank aussehen-

de Leute herausgeholt werden. Wie sich herausstellt, bleiben die 

hier, am Ausladepunkt, zurück, während den anderen, der grossen 

Mehrheit, noch ein Stück Weg bevorsteht. 

Nachdem wir vielleicht eine Stunde von einem Fuss auf den an-

deren tretend im Schnee gestanden haben, tritt einer der beiden 

NKWD-Leute vor und sagt mit schneidender Stimme: «Soldaten! Ihr 

werdet hier in der Nähe zur Arbeit eingesetzt. Jetzt marschieren wir 

erst einmal zur Unterkunft. Eure Sachen legt ihr dort auf den Schlit-

ten, sie werden gebracht. Ihr braucht nicht in Reih und Glied zu mar-

schieren. Ist nicht weit. Immer hinter dem Schlitten her. Verlaufen 

könnt ihr euch nicht. – Gibt’s Fragen?» 

Jemand ruft: «Wann kriegen wir was zu essen?» 

«Ist schon gekocht», sagt der Offizier, «sobald ihr in der Unter-

kunft seid, werdet ihr verköstigt. Noch Fragen?» 

«Ehe wir losgehen, müssen wir was zu essen kriegen», schreit ein 

anderer, «Ich schiebe seit einer Woche Kohldampf!» 
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Jetzt mischt sich der zweite Offizier ein. «Ach du Fritz!», ruft er. 

«Willst dich beschweren?! Gefällt dir wohl nicht bei uns? Na, war-

tenur...» 

Der erste Offizier unterbricht ihn jedoch. Er lässt den Frager raus-

treten und schickt ihn zu der anderen Kolonne. Dem werden sie ganz 

schön zusetzen, denke ich. Später erfahre ich jedoch, dass ihm nichts 

passiert. Wahrscheinlich hat der NKWD-Mann einfach begriffen, 

dass dem Ausgehungerten der bevorstehende Fussweg nicht zugemu-

tet werden kann. 

Weitere Fragen gibt es nicht, also Abmarsch. 

Nach der Auflösung unseres Blocks halte ich Ausschau nach Jule. 

Ich hatte schon beim Aussteigen seine lila Kutte gesehen und dann 

bemerkt, dass er nicht unter den Zurückbleibenden ist. Auch er sucht 

mich – erleichtert, in dieser unheimlichen Umgebung nicht ganz al-

lein zu sein. 

Der Schlitten, auf den wir unser Gepäck legen, ist ein für den 

Holztransport bestimmter sogenannter kanadischer Schlitten, etwa 

acht Meter lang und zweieinhalb Meter breit. Er wird von einem 

Traktor auf einer speziell vorbereiteten Piste gezogen, in deren Mitte 

eine tiefe Rinne verläuft, die regelmässig mit Wasser begossen wird 

und sich in einen Eisgraben verwandelt. In diesem Graben gleitet die 

mächtige eisenbeschlagene Hauptkufe des Schlittens, während die 

beiden seitlichen Kufen das hin- und herkippende Gefährt mal links, 

mal rechts abstützen. Zum Gepäcktransport hat man den Schlitten 

notdürftig mit Brettern ausgelegt. Es setzen sich auch ein paar Leute 

auf die Bretter – zuerst wenige, dann immer mehr. «Wir gehen zu 

Fuss», sage ich zu Jule, «beim Sitzen erfriert man glatt.» «Na klar», 

meint Jule. Dann poltert der Traktor, ein grosser TschTS-60*, heran, 

zerrt den Schlitten mit einem Ruck in Fahrtrichtung, sodass die Leute 

beinahe herunterpurzeln. Der Tross setzt sich in Bewegung. Langsam 

laufen wir uns warm. 
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Plötzlich lässt uns ein gellender Schrei zusammenfahren. Der 

Traktor stoppt abrupt. Die hinter dem Schlitten Trottenden drängen 

nach vorn. Ich sehe, wie sich der NKWD-Mann, der uns begleitet, 

über ein zwischen Eisrinne und Hauptkufe eingeklemmtes Etwas 

beugt. Der Schnee färbt sich rot. Ich begreife, dass das ein Mensch ist 

– oder war. Mir wird übel. 

Jule führt mich zur Seite. Undeutlich nehme ich wahr, dass der 

Offizier mit noch jemandem versucht, den Verunglückten unter dem 

Schlitten hervorzuziehen. Für Hilfeleistungen ist es indes schon zu 

spät. Der Zermalmte hatte es sich auf dem leicht emporgebogenen 

Vorderteil der Mittelkufe bequem gemacht und war, als sich der tau-

melnde Schlitten ruckartig zur Seite neigte, hinabgestürzt. Ehe er sich 

aufrichten konnte, war er von der Kufe in die Eisrinne gezogen wor-

den. Jemand sagt: «Dem ist vieles erspart geblieben, direkt zu benei-

den, der Kerl!» Ein anderer ruft dem Traktorführer etwas zu. Dieser 

blickt sich teilnahmslos um und macht eine Handbewegung: So etwas 

passiere nun mal. 

Inzwischen hat der NKWD-Mann von dem Toten abgelassen und 

scheucht die auf den Planken hockenden Leute vom Schlitten hinun-

ter. Kaum dass sie abgestiegen sind, fährt er sie an, nicht nutzlos her-

umzustehen. Sie sollen vorausgehen, der Schlitten werde sie einho-

len. 

Ich rapple mich hoch, wir gehen weiter. Der Weg, an dessen rech-

ter Seite eine auf Holzmasten verlegte Telefonleitung verläuft, ist eine 

gerade Linie, die sich weit vorn im Dunst verliert. Angeblich ist es 

nicht weit. Als wir an die einzige Biegung des Weges kommen, ist 

noch immer weit und breit nichts zu sehen. Hunde, die haben uns 

belogen! 

Hinter der Biegung ist der Wald gleichsam zurückgewichen. Es 

handelt sich offenbar um schon abgeholzte Flächen, von meterhohem 

Schnee bedeckt. Jetzt zu fliehen – absurder Gedanke! 
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Man käme kaum voran, würde bis zu den Hüften im Schnee versin-

ken. Ganz zu schweigen von der Spur. 

Die Sonne steht jetzt knapp über dem Horizont, der Himmel 

schimmert in durchsichtigem Grau, kleine weiss gepuderte Tannen 

recken ihre Spitzen in die Höhe. Eigentlich entbehrt auch diese 

Landschaft nicht gewisser Reize. Wenn nur der Magen nicht so knur-

ren würde! Plötzlich habe ich die Strickkappe vor Augen, die neben 

der Hauptkufe im Schnee lag, und entsinne mich: Sie hatte Tampion 

gehört, dem katholischen Wolgadeutschen aus meinem Waggon, der 

sich nie gewaschen hatte. Seine Vorahnung hat sich allzu rasch er-

füllt... 

Wir schreiten kräftig aus und überholen nach und nach die Grup-

pen der missmutig voranstapfenden Leute. Nach einiger Zeit – ein 

Ende des Weges ist noch immer nicht in Sicht – haben wir die ganze 

Marschkolonne hinter uns gelassen. Jule streift den Handschuh ab 

und sieht auf die Uhr (auch ich habe meine Armbanduhr noch; ich 

werde sie erst nach drei oder vier Wochen eintauschen und dann 

sechs Jahre ohne Zeitanzeige auskommen). «Menschenskind», sagt er, 

«wir sind schon zwei Stunden unterwegs, also mindestens acht oder 

neun Kilometer gelaufen. Hoffen die darauf, dass wir einfach Umfal-

len?» 

Irgendwann (wir mögen zwölf Kilometer zurückgelegt haben) ist 

die Trasse zu Ende. An einer Stelle, von der aus nur noch ein gewun-

dener Trampelpfad – jetzt wieder durch dichten Wald – weiterführt, 

treffen wir auf fünf oder sechs Pferdeschlitten und zwei in weiten 

Halbpelzen steckende Kutscher. Ich vermute, dass sie auf unser Ge-

päck warten. Sie schmauchen ihre machorkas. Sehr gesprächig wir-

ken sie nicht. Immerhin antworten sie: «Zwei Kilometer.» 

Tatsächlich stossen wir nach ungefähr zwei Kilometern auf eine 

Lichtung, in deren Mitte sich ein Geviert aus Bretterzäunen erhebt. 

Auch die Wachtürme an den Ecken fehlen nicht. 
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Wir gehen auf die Wache zu, aber da brüllt ein Soldat von oben: «Ste-

hen bleiben! Oder ich schiesse.» 

Er fragt uns: «Wo ist denn eure Bewachung, ihr Mistviecher?» 

«Wir haben keine Bewachung.» 

Der Kerl auf dem Turm lacht: «Was? Keine Bewachung? Wer seid 

ihr denn?» 

«Arbeitsmobilisierte sind wir.» 

«Arbeitsmobilisierte und ohne Bewachung! Ha, ha!» 

Dann wird er friedlicher: «Setzt euch da hin und wartet.» Zum 

anderen Turm ruft er hinüber: «He, Shenja, wenn die aufstehen, 

schiesst du sie über den Haufen!» 

Schöne Aussichten! So bald wird es also nichts mit dem warmen 

Essen. Zermürbt setzen wir uns auf einen unweit liegenden Balken, 

von dem wir den Schnee fegen. Leise fluchend knöpft Jule seine Kutte 

auf und zieht seinen letzten Zwieback hervor. Er bricht ihn entzwei 

und reicht mir eine Hälfte. 

Unterwegs haben wir fast die ganze Zeit geschwiegen. Nun 

kommt langsam ein Gespräch in Gang, allerdings immer wieder von 

Schweigeminuten unterbrochen. Jule ist noch pessimistischer als ich. 

«Nach einem faschistischen Überfall auf die Sowjetunion», sagt er, 

«hätte ich mir alles vorstellen können – nur das hier nicht. Wir waren 

immer Hitlergegner, auch als alle den Hitler-Stalin-Pakt bejubelt ha-

ben. Wir haben uns durchweg loyal verhalten. Warum vertraut man 

uns nicht? Warum setzt man uns mit den Kulaken gleich, die immer 

gegen die Sowjetmacht waren? Ich würde noch halbwegs verstehen, 

dass man uns nicht an die Front lässt. Aber wir könnten doch woan-

ders nützlich sein – Aufrufe an die deutschen Soldaten verfassen, Zei-

tungen herausgeben, meinethalben Granaten drehen oder Panzergrä-

ben ausheben. Aber das hier! Das ist doch absolut sinnlos!» 

175 



 
TEIL 3 – HUNGER 

Ich widerspreche ihm, halb um ihn zu beruhigen, halb um mir 

selbst einzureden, dass irgendein Sinn hinter alldem steckt – der De-

portation, der sogenannten Mobilisierung, dem Soldaten-Getue und 

der Sträflingsbehandlung. «Ich denke, dass die uns über kurz oder 

lang auf vernünftige Weise einsetzen werden», sage ich. «Dass die 

kleinen Pinscher uns hier malträtieren und nicht einmal was zu fres-

sen geben, kann doch nicht geplant sein. Das sieht eher nach ge-

wöhnlicher russischer Schlamperei aus.» 

Jule schüttelt den Kopf: «Nee, nee! Die brauchen uns nicht mehr 

und lassen uns einfach eingehen. Wir sind abgeschrieben. Glaub mir, 

Wolfgang, lebendig kommen wir hier nicht raus. Und Berlin sehen 

wir nie mehr wieder.» 

Er wird nachdenklich und überlässt sich wehmütigen Erinnerun-

gen: «Tja, Berlin ... Die Demonstrationen im Lustgarten! Die Stim-

mung damals ... Und mit dem Motorrad über die Avus – das war doch 

was! Strandbad Wannsee! Die Zillefiguren dort... Jetzt sind wir selbst 

Zillefiguren...» 

Dies ist mein letztes Gespräch mit Jule. In den nächsten Tagen se-

hen wir uns zwar noch einige Male, doch wechseln wir nur wenige 

Worte. Zwei oder drei Wochen später wird er nach der Bolschaja 

Kossolmanka abtransportiert. Als ich nach mehreren Monaten eben-

falls dorthin komme, hat man ihn schon weiterverfrachtet. Irgend-

wer sagt mir, der andere «Deutschländer» sei auf der Malaja Kossol-

manka. Im Herbst lande auch ich dort und erfahre, dass Jule sich das 

Leben genommen hat. 

Von alledem weiss ich natürlich während meines letzten ausführ-

lichen Gesprächs mit Jule nichts. Ich ahne ja nicht einmal, dass uns 

kein weiterer Gedankenaustausch vergönnt sein wird. 

Während er seine düsteren Vorahnungen ausbreitet, treffen all-

mählich die anderen Marschierer auf dem Platz vor der Wache ein. 

Vielen von ihnen zittern die Knie. Sie setzen sich ebenfalls auf her- 
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umliegende Baumstämme. Immer grösser werden die Abstände zwi-

schen den ankommenden Gruppen. Zum Schluss kurven die mit dem 

Gepäck beladenen Pferdeschlitten heran. Der NKWD-Mann ist nicht 

zu sehen. Wahrscheinlich hat er den toten Tampion zurück zur Bol-

schaja Kossolmanka gebracht. 

Nachdem wir unsere Sachen an uns genommen haben, führen die 

Kutscher die Pferde weg. Auf einem der vorübergleitenden Schlitten 

liegt noch ein kleiner Packen – Tampions Bündel, das niemand 

braucht. Mir wird – vielleicht zum ersten Mal im Leben – die erbar-

mungslose Endgültigkeit des Todes bewusst. Nie mehr wird irgend-

jemand das einmalige Seinsgefühl dieses Menschen als eigenes emp-

finden. Für ihn ist von nun an alles bedeutungslos – Krieg und Frie-

den, Essen oder Hunger, Waschen oder Dreckigbleiben. Vermutlich 

wird sich nicht einmal jemand finden, der seine Angehörigen be-

nachrichtigt – falls er welche hat. Heute – 56 Jahre später – geht mir 

durch den Kopf, dass der Name dieses damals zu Tode gekommenen 

Menschen in diesen Aufzeichnungen wahrscheinlich zum allerletz-

ten Mal erwähnt wird. Und abgesehen von einigen wenigen, deren 

Name in einer Zeitung oder in einem Buch auftaucht, werden auch 

die Namen vieler anderer hier zum letzten Mal genannt werden. 
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Nach einer Weile treten aus der Wachbude vier oder fünf WOCHR*-

Soldaten und ein Mann heraus, an dessen Gehabe man gleich den 

Chef erkennt. Bujewitsch, so heisst er, kommt mit unzufriedener 

Mine auf uns zu. Dann brüllt er uns an, den russischen Mutterfluch 

vorausschickend: «Was ist denn hier los? Antreten, Sauhaufen!» 

Die Leute erheben sich träge und stellen sich auf. Ein besonders 

beflissener «Arbeitsmobilisierter», Gleckler mit Namen, versucht, uns 

in halbwegs ordentlichen Viererreihen aufzustellen, tritt dann vor, 

legt die Hand an seine Pelzmütze und meldet: «Genosse natschalnikl 

Die von der Bolschaja Kossolmanka Eingetroffenen ...» Doch Bu-

jewitsch unterbricht ihn ungehalten. Offenbar stört ihn schon die 

Anrede – sonst wird er von solchen Neuankömmlingen mit «Bürger 

natschalnik» angesprochen. 

«Du bist doch auch einer von denen!», presst er wütend hervor. 

«Stell dich mal hübsch in die Reihe!» Gleckler verstummt betreten 

und tänzelt ein paar Schritte zurück. 

Einige lächeln schadenfroh. Der Arschkriecher, abgeblitzt! Doch 

rasch vergeht ihnen die Häme. Denn jetzt spricht Bujewitsch. Das ist 

keine Rede, sondern eine Kriegserklärung. «Hört mal her», brüllt er, 

«zuerst wird kompanieweise gebadet und entlaust. Dass irgendwer 

vorher essen möchte, will ich nicht hören. Hier gilt meine Ordnung. 

Wenn man euch vorher nichts zu fressen gegeben hat – nicht meine 

Sache. Jedenfalls bin ich nicht gewillt, meine Regeln umzustossen.  
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Nie und nimmer! Merkt euch das. Wer sich das nicht einbläut, wird 

es später bereuen. Im Übrigen seid ihr hierhergekommen, um zu ar-

beiten. Und ich werde dafür sorgen, dass ihr es tut, darauf könnt ihr 

euch verlassen. Erst mal habt ihr fünf Tage Quarantäne. Das haben 

sich die Ärzte ausgedacht, diese Schleimscheisser. Wenn es nach mir 

ginge, wäre das anders. Aber Gesetz ist Gesetz. Wer Fragen hat, kann 

sie sich aufsparen – in drei Tagen kommt der Politnik, der erklärt 

euch alles. Und jetzt – in die Sauna, marsch!» 

Beim Durchschreiten des Tores werden wir von einem Soldaten 

mit einem Holzbrettchen in der Hand gezählt. Auf dem Appellplatz 

werden jeweils 15 Viererreihen – also 60 Mann – abgeteilt. So entste-

hen neue «Kompanien». 

Die Baracke, in die ich komme (und die sich von den anderen 

nicht unterscheidet), hat raue Balkenwände, die mit Kalk geweisst 

sind. Trotzdem ist es dunkel, die Fenster sind sehr klein. Rechts und 

links vom Mittelgang erheben sich dreistöckige Pritschen (das ist, wie 

ich später erfahre, eher selten, auf anderen Lagpunkten sind die 

Schlafstätten zweistöckig). Die Pritschen bestehen aus ungehobelten 

Brettern. Matratzen oder Stroh gibt es nicht. 

Ich werfe mein Bündel nach oben auf einen Schlafplatz. Bin noch 

unerfahren, weiss nicht, dass die Ausdünstungen des menschlichen 

Arbeitsviehs dort am unerträglichsten sind. Dafür hasten oben die 

Leute nicht direkt an einem vorbei, es ist etwas «ruhiger». 

So sieht der erste Lagpunkt, aus, den ich kennenlerne. Er heisst 

Tschornaja retschka («Schwarzes Flüsschen»). Im gesamten Lager gibt 

es sieben oder acht solcher «selbständigen Lagpunkte», auch OLP (ot-

djelnyj lagpunkt) genannt. Ihre Anzahl variiert. Wird ein neues Holz-

einschlagsgebiet erschlossen, entsteht auch ein neuer OLP. Ausser- 
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dem gibt es ein Kommandantenlager, KO LP (Komendantskij OLP). 

Dessen Häftlinge sind für die Versorgung der «Hauptstadt» des Lagers 

– Soswa – zuständig. 

Das Nordurallager, das nach seiner Postfachnummer auch als La-

ger Nr. 239 bezeichnet wird, untersteht der Hauptverwaltung der 

Forstindustrie (glawnoe uprawlenie lesnoj promyschlennosti) und 

damit der Hauptverwaltung der Lager des NKWD der UdSSR, dem 

GULAG* (glawnoe uprawlenie lagerej), und nimmt eine Fläche von 

etwa 45’000 Quadratkilometern ein. Es ist also ungefähr so gross wie 

Niedersachsen. In einigen Orten des Lagergebietes (Arbeitersiedlung 

Soswa, Stadt Werchoturje, Kirchdorf Gari) haben sich zwar die örtli-

chen Organe (Sowjets) einige Kompetenzen bewahrt, doch wird die 

Macht in dem gesamten Areal faktisch von der Lagerverwaltung aus-

geübt. 

An deren Spitze steht Oberst Leonid Sacharowitsch Wassin, ein 

höchst arroganter, zur Fettleibigkeit neigender Mann, von dem noch 

die Rede sein wird. Er hat drei Stellvertreter – den Chef der Politi-

schen Verwaltung und je einen für Produktion und für Sträflingsan-

gelegenheiten. Da wir «Arbeitsmobilisierten» praktisch eine Katego-

rie von Sträflingen sind, ist Letzterer auch für uns zuständig. 

Die drei wichtigsten Abteilungen des Lagers bilden die für die Be-

kämpfung von «Konterrevolution und Sabotage» zuständige Abtei-

lung «Operative Tscheka» (Opertschek) und die Registrations- und 

Einsatzabteilung (Urtsch). Es hat sich, soweit ich sehen kann, in allen 

Lagern der Sowjetunion eingebürgert, die Politabteilung «Erste Ab-

teilung», den Urtsch «Zweite Abteilung» und die Opertschek-Abtei-

lung «Dritte Abteilung» zu nennen. Um eine Vorstellung von der 

Grösse und Organisation des Arbeitslagers zu vermitteln, seien die 

anderen Abteilungen hier wenigstens erwähnt: die Kaderabteilung, 

die Wachabteilung (WOCHR), die Planabteilung, die Hauptbuchhal- 
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tung, die Forstabteilung, die Abteilung für Flösserei, die für alle 

Transportmittel und -wege sowie für die kleinen lagereigenen Kraft-

werke zuständige Mechanisierungsabteilung, die Verbindungsabtei-

lung, deren Aufgabe es ist, das für alle Lagerbereiche äusserst wichtige 

und zugleich sehr anfällige Telefonnetz in Ordnung zu halten, die 

Landwirtschaftsabteilung, die Bauabteilung, die Allgemeine Abtei-

lung, die unter anderem auch die Wohnungsangelegenheiten der Of-

fiziere und Freien regelt, die Versorgungsabteilung, die Abteilung für 

technische Versorgung, die für den Zustand der Sträflingsbaracken 

zuständige Kommunalabteilung, die Medizinische sowie die Veteri-

närmedizinische Abteilung und schliesslich die Kultur- und Erzie-

hungsabteilung sowie die Kommandantur. 

Diese und andere Einzelheiten über Aufbau und Gliederung des 

Lagers erfahre ich erst viel, viel später, teils sogar erst nach 1945, als 

ich nach langen Irrfahrten in das Projektierungsbüro der Bauabtei-

lung versetzt werde. Vorerst ist in dieser feindlichen Umgebung alles 

neu für mich. 

Im Anschluss an den Saunaaufenthalt, den wir im Vorgefühl des 

erwarteten Essens rasch hinter uns bringen, werden wir endlich in 

die Kantine geführt. Das Brot, das man uns gibt, verschlinge ich gierig, 

doch von der Lagersuppe (balandd) kriege ich nur ein paar Löffel run-

ter. Plötzlich dreht sich mein Kopf. Mir wird von dem Geruch übel. 

So bin ich froh, dass man nach dem Essen nichts mehr von uns ver-

langt und ich erschöpft auf meine Pritsche kriechen kann. 

Die anschliessende, fünftägige Quarantäne beschert kaum Ruhe. 

In den wenigen Stunden, in denen man sich selbst überlassen ist, kann 

man sich nicht zurückziehen. Zum Lesen ist es auf meiner Pritsche zu 

dunkel. Zum Sitzen sind die Doppelstockbetten zu niedrig. Zum Lie-

gen gibt es keinen Strohsack. Tagsüber kann ich zwar meinen schon  
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recht mitgenommenen Moskauer Mantel, der ja kein richtiger Win-

termantel ist, unter mir ausbreiten, nachts muss ich mich aber mit 

ihm zudecken. Genauer gesagt: zu Beginn der Nacht. Ich habe näm-

lich eine Schlafstelle unweit des Ofens, der nachts geheizt wird, da-

mit die Sachen der Leute, vor allem ihre entsetzlich stinkenden Fuss-

lappen, einigermassen trocknen. Da auch die menschlichen Körper 

Wärme ausstrahlen, wird es am Morgen so heiss, dass ich nicht nur 

den Mantel abwerfe und unter mich lege, sondern auch die Kleidung. 

Zwei, drei Monate später, als ich schon fast zum Skelett abgemagert 

bin, ist mein Rücken von den Brettern wund gescheuert und an den 

Schulterblättern und am Hintern mit Schorf bedeckt. 

Ausser den acht Baracken stehen innerhalb der Einzäunung, der 

«Zone», wie man sagt, noch fünf Holzhäuser und zwei langgezogene 

Plumpsklos, wo sich jeweils sechs Leute nebeneinander hinhocken 

können. Die Klos sind total verdreckt, und zwar mit Exkrementen, 

die schwarz sind wie chinesische Tusche. Warum das so ist, weiss ich 

nicht, wahrscheinlich liegt es an der Ernährung oder am Wasser. 

Das kleinste Häuschen ist die kipjatilka, das Teehäuschen. Was 

sich in dem grossen Kessel dort befindet, ist aber nicht Tee, sondern 

abgekochtes Wasser, das man sich nach den Mahlzeiten holen kann. 

Viele machen davon Gebrauch, ziehen sich nach dem Essen mit ei-

nem Becher Wasser in irgendeine Ecke zurück und verspeisen dort 

die aus der Kantine mitgebrachten Brotkanten. Das ist der einzige 

Genuss, der ihnen bleibt. Manche trinken auch zwei oder drei Becher 

Tee oder würzen das Brot mit Salz (sofern es aufzutreiben ist). Ich 

merke nach kurzer Zeit, dass diese Art von «Verbesserung» der Er-

nährung nichts bringt. Die Leute, die viel Wasser zu sich nehmen 

(erst recht die, die auch Salz konsumieren), dunsen auf, die Bäuche 

werden dick, im Gewebe bleiben, wenn man es mit dem Daumen nie- 
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derdrückt, lila gefärbte Mulden. Die Aufgedunsenen haben keine 

Kraft mehr und sind die ersten Todeskandidaten. So schwöre ich mir 

schon in den ersten Tagen, keinen Tropfen Wasser mehr zu trinken 

– um den Flüssigkeitsbedarf, den der Körper braucht, zu decken, 

reicht die Wassersuppe. Nach einer Weile tausche ich sogar mein Be-

cherchen gegen ein Stück Brot ein. Ausser der Wassersuppe trinke 

ich – was mir später kaum einer glauben will – zehn Jahre lang über-

haupt nichts mehr. 

Ein zweites Häuschen innerhalb der Zone ist die Arztpraxis, hier 

Medpunkt genannt. Meist gibt es da drei Zimmer (Warteraum, Be-

handlungszimmer und Wohnstube des Doktors), hier jedoch reichen 

zwei aus – die Warteschlangen bilden sich schon vor der Tür. In den 

Medpunkt werden wir am zweiten Tag unseres Aufenthalts am 

«Schwarzen Flüsschen» wie am Fliessband geführt. Schon in der Tür 

müssen die Leute den Oberkörper frei machen, dann, wenn sie vor-

gerückt sind, legt der Arzt sein Stethoskop an die nackte Brust, macht 

eine Notiz – und schon ist der Nächste dran. 

Diese Notiz hat es, was ich aber noch nicht weiss, in sich. Die 

Leute werden nämlich einer der drei Kategorien – TT, ST oder LT – 

zugeordnet. TT heisst tjashjoli trud (schwere Arbeit), ST sredni trud 

(mittelschwere Arbeit) und LT ljogki trud (leichte Arbeit). Doch ist 

es, wie man denken könnte, keineswegs so, dass die Männer mit der 

Einstufung ST nicht zu schweren Arbeiten eingesetzt werden. Von 

wenigen Ausnahmen abgesehen (Leute mit schwerem Herzfehler 

oder dergleichen), schickt man nach Ende der Quarantäne alle 

gleichermassen in den Wald. Nur brauchen die ST-Leute lediglich 70 

Prozent und die LT-Leute lediglich 50 Prozent der Arbeitsnorm zu 

erfüllen. Das aber ist, wie sich sehr bald herausstellt, von existenziel-

ler Bedeutung, hängt doch von der Normerfüllung die Brotration und 

von dieser die Überlebenschance eines jeden ab. Mir wird TT aufge- 
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brummt, eine Bürde, die ich während meines ganzen Lagerlebens 

nicht mehr loswerde, selbst nicht, als ich nur noch aus Haut und Kno-

chen bestehe. 

Das dritte Haus in der Zone ist die Sauna, das vierte das Kontor 

mit Chefzimmer und Buchhaltung. 

Zentrales Gebäude des Lagpunktes, das in der Mitte des Areals 

steht, ist die stolowaja, die Kantine. An einem Ende befindet sich die 

Küche mit dem Kabuff des Brotschneiders, am anderen der Essraum, 

in dem lange hölzerne Tische und schmale Bänke stehen. Es gibt zwei 

Durchreichen, für Brot- und Suppenausgabe. 

So kümmerlich das Essen auch ist, nimmt es doch viel Zeit in An-

spruch. Wir müssen vor der Baracke antreten, abzählen, auf Nach-

zügler warten. Burjewitsch besteht darauf, dass wir im Gleichschritt 

zur Kantine marschieren. Auf meinem nächsten Lagpunkt, auf der 

Bolschaja Kossolmanka, trottet man einfach in den Essraum, wenn 

der Kantinen-Diensthabende «Kompanie Nummer soundso» ruft. 

Das Brot für seine Mannschaft nimmt der Kompanieführer selbst 

in Empfang, zum Austragen der Suppennäpfe bestimmt er einen sei-

ner Leute. Der muss gut aufpassen, um vom ausschenkenden Koch 

nicht beschissen zu werden. Versteht es umgekehrt der Suppenemp-

fänger, den Koch mit Gerede über Kranke, Verspätete, Dienstha-

bende etc. durcheinanderzubringen, kann er für sich eine Zusatzpor-

tion herausschlagen. 

Das Essen stimmt uns schon auf künftige Zeiten ein. Während der 

Quarantäne erhalten wir 600 Gramm pro Tag. Das Brot ist klitschig 

(der Brotschneider hängt in seiner sorgsam verschlossenen Kammer 

nasse Tücher auf, damit sich das Brot mit Feuchtigkeit vollsaugt – so 

wiegt es mehr). Deshalb werden Kanten besonders geschätzt. Über 

die beim Wiegen anfallenden Reststücke (doweski), die mit streich- 
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holzgrossen Holzstäbchen an die eigentliche Ration angeheftet sind, 

wird ständig lamentiert («Alles Betrug – die Holzstäbchen wiegen 

doch auch was!»). Später, als es bisweilen Brot gibt, das zu einem 

Grossteil aus Hafer- oder Gerstenkleie besteht, wird über die schlecht 

befestigten und heruntergefallenen doweski gestritten. 

Von der ersten Mahlzeit an esse ich mein Brot sofort nach Erhalt 

auf. Das wird, da mich der Hunger auch in Zukunft plagt, schnell zur 

Gewohnheit. So erklärt sich, dass mir, obwohl das im Lager häufig 

vorkommt, in all den Jahren nie Brot geklaut wird. 

Die Lagersuppe, balanda, kann gegen den Hunger kaum etwas aus-

richten. Zwar schwimmen am ersten Tag in der Suppe winzige 

Fleischklümpchen zwischen ein paar Kohlblättchen und Kartoffel-

stücken. Allerdings kann man das Fleisch kaum zerkauen – es stammt 

von einem der ausgezehrten Lagergäule. In den folgenden Monaten 

müssen weitere zwei oder drei Vierbeiner dran glauben – bis Buje-

witsch ein Machtwort spricht und ein paar Pferdewärter in den Kar-

zer schickt. Dann gibt’s auch keine zähen Klümpchen mehr. 

Theoretisch steht jedem Lagerinsassen – bei hundertprozentiger 

Normerfüllung – eine Minimalzuteilung an Zucker, Öl, Fisch, Grütze 

und anderen Produkten zu. Diese bekommt er aber nie. Die fehlen-

den Produkte können nach bestimmten «Umrechnungskoeffizien-

ten» durch andere Produkte (de facto immer Mehl) vergütet werden 

– oder auch nicht. In guten Zeiten wird daher Mehl in die balanda 

gerührt. Meistens wird die Vergütung jedoch ersatzlos gestrichen. 

Dann sieht die Suppe so aus, wie sie uns am «Schwarzen Flüsschen» 

vorgesetzt wird. 

Vor der Kantine liegt der Appellplatz, auf dem wir alle zweimal 

am Tag zur Zählung (prowerkd) antreten müssen. Morgens geschieht 

das, wenn die Abfütterung der letzten Kompanie abgeschlossen ist, 

und geht (vom sechsten Tag unseres Eintreffens an) gleich in den Ab- 
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marsch zur Arbeit über. Abends müssen wir eine halbe Stunde vor 

der Nachtruhe zum Zählen antreten. Um 22 Uhr wird mit einem 

Schlag auf ein neben der Wache hängendes Stück Eisenbahnschiene 

der Tag beendet. Damit das Herumkommandieren auf Kosten der Ar-

beitszeit vermieden wird, verläuft die morgendliche, noch in der 

Dunkelheit stattfindende Zählung meist zügig. Desto zermürbender 

ist die abendliche Prozedur. Da lassen die WOCHR-Soldaten, die un-

ter sich von uns als «Fritzen» sprechen, ihren Frust an uns aus. Wir 

sind ihnen ausgeliefert – vom langen Arbeitstag erschöpft, stehen wir 

in der Kälte und sehen zu, wie sie sich beim Addieren der Mann-

schaftsstärke der einzelnen Kompanien mehrmals verrechnen oder 

jemanden suchen, der vielleicht unabgemeldet zum Medpunkt ge-

gangen ist oder mit Durchfall auf dem Klo hockt. 

An meinem zweiten Tag im Lager kommt der Buchhalter des 

Punktes (ein ehemaliger Sträfling, ausser Bujewitsch der einzige Freie 

hier) in die Baracke und fragt, ob jemand «richtig» – also Russisch – 

lesen und schreiben kann. Als ich mich melde, werde ich ins Kontor 

geführt, wo drei weitere Schreibkundige warten. Wir bekommen je-

der einen Tisch und werden verdonnert, nach den Angaben der 

Schlange stehenden Neuankömmlinge die obligatorischen Fragebö-

gen für sie auszufullen. Auf mich entfallen fast 100 Leute, für die ich 

zweieinhalb Tage brauche, doch lerne ich auf diese Weise die Lei-

densgefährten meines – ich benutze mal diesen offziellen Terminus – 

«Kontingents» ziemlich gründlich kennen. 

Auffallend an den Fragebögen ist, dass alle Fragen in der Vergan-

genheitsform abgefasst sind: «Waren Sie Mitglied der Kommunisti-

schen Partei? Hatten Sie früher ...?» Zudem handelt es sich ganz of-

fensichtlich um Fragebögen für Häftlinge. Auch dadurch verdichtete 

sich der Eindruck, dass wir uns in den Augen der Lageradministra- 
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tion in keinerlei Hinsicht von Strafgefangenen unterscheiden. Das 

bestätigt sich in der folgenden Zeit immer wieder. Wir unterstehen 

den für Sträflinge geschaffenen Organen, für uns gelten dieselben 

Unterbringungs-, Arbeits- und Verpflegungsnormen wie für Häft-

linge, wir sind gleicherweise den Kategorien TT, ST und LT zugeteilt, 

unterliegen demselben Regime, derselben Kleiderordnung und den 

gleichen Gesundheitsbestimmungen, unsere Post wird von der La-

gerzensur kontrolliert usw. 

Oben auf den Fragebögen befinden sich zwei Felder für Fotos (en 

face und Profil), die jedoch frei bleiben – in diesem gottverdammten 

Nest gibt es keinen Fotoapparat. Desto sorgfältiger wird die letzte 

(daktyloskopische) Seite der Bögen behandelt. Es werden Abdrücke 

von jedem Finger und vom Handballen genommen. 

Die Leute aus den verschiedenen Gruppen reagieren sehr unter-

schiedlich auf die Fragen und die Abnahme der Fingerabdrücke. 

Auch zeigt sich, dass es zwischen den katholischen und evangeli-

schen Wolgadeutschen Ex-Kulaken starke Antipathien gibt. Dafür 

verachten sie alle gemeinsam die Russen. In ihrer Sprache, die das aus 

dem 18. Jahrhundert stammende Schwäbisch ist, unterscheiden sie 

sich nicht voneinander. Ich beginne mich, was mir in der Folgezeit 

allerdings besser gelingt, mit ihrem (übrigens recht geringen) Wort-

schatz vertraut zu machen: «luren» für «warten», «schaffen» für «ar-

beiten» usw. 

Die Fragen beantworten die ehemaligen Kulaken gleichgültig. 

Obwohl ich es ihnen auf Deutsch erkläre, verstehen sie bisweilen gar 

nicht, was gefragt wird. Aber es ist ihnen auch egal. Mehrmals höre 

ich, wie der eine zum anderen sagt: «Ach, Vetter, lass den doch 

schreiben, was er will.» Stumpf zählen sie auf, welche ihrer Famili-

enmitglieder Repressalien ausgesetzt waren – als gehöre das Ver-

folgtwerden zu den aller gewöhnlichsten Dingen im Leben. Bei man- 
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chen sind es fast alle Angehörigen – Eltern, Geschwister, Onkel, Tan-

ten, Neffen, Nichten. Andere haben gar keine Verwandten mehr – 

alle sind tot, infolge von Enteignung, Aussiedlung und Verhaftung. 

Unbeeindruckt, fast gleichgültig überlassen die Wolgadeutschen ihre 

Hände der Frau, die ihre Finger für die Abdrücke mit Farbe be-

streicht. 

Meine übrigen «Klienten» reagieren unterschiedlich auf das «Kla-

vierspiel» (wie man die Abnahme der Fingerabdrücke im Lager jar-

gon nennt). Während die Mennoniten und die Kuibyschew-Deut-

schen eher verwundert sind, neigen die Leute aus Moskau und Baku, 

die schon mal etwas von Daktyloskopie gehört haben, zu Empörung 

und Protest: «Wir sind doch keine Verbrecher!» Noch unterschiedli-

cher verhalten sich die Leute bei der Beantwortung der teilweise um-

ständlich formulierten Fragen. Einige bemühen sich, knapp und prä-

zise Auskunft zu geben. Andere Moskauer und Bakuer versuchen, 

sich als staatstragende Elemente hervorzutun. Einer verlangt, ihn als 

«Bestarbeiter» einzutragen, ein anderer besteht darauf, den Vermerk 

über seine Dienststellung mit dem Zusatz «war mit politischer Ver-

antwortung betraut» zu versehen. Pannekauk und ein anderer Kom-

somolze beanstanden die Vergangenheitsform der Fragen: «Was 

heisst hier ‚Waren Sie.. .’? Ich bin Mitglied des Kommunistischen Ju-

gendverbandes!» 
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Als wir am sechsten Tag kompanieweise in den Wald geführt wer-

den, ist es zum Glück wärmer geworden. Ich schätze zehn Grad unter 

null. Da tut es gut, mal wieder die Beine zu bewegen. Der Weg, ein 

Trampelpfad, auf dem wir im Gänsemarsch voranschreiten, führt 

durch hohen Tannenwald. Die Zweige sind mit einer frischen 

Schneeschicht bedeckt. Unsere Schritte sind gedämpft, es herrscht 

eine fast unheimliche Stille. 

Da sich unsere zwei Bewacher vorschriftsmässig links und rechts 

der Kompanie durch den hohen Schnee quälen, können sie kaum 

Schritt mit uns halten. Schon bald trotten sie einfach an der Spitze 

und am Ende der Kolonne mit. Irgendwann lassen sie auch die Ma-

schinenpistole zu Hause und begnügen sich mit dem karandasch 

(Bleistift), der Pistole. 

Unterwegs, nach etwa 20 oder 30 Minuten, kommen wir an einer 

Lichtung vorbei, an der der Pfad im rechten Winkel nach links ab-

biegt, sodass rechter Hand eine strahlende Schneefläche von unseren 

Schritten unberührt bleibt. Lediglich ein paar Hasenspuren sind zu 

sehen. In der Mitte der Lichtung erhebt sich eine gigantische Tanne. 

In den folgenden Tagen und Wochen berührt mich, wenn wir bei 

unserem erbärmlichen Hin- und Rückmarsch hier vorbeikommen, 

immer wieder die Harmonie dieses abgeschiedenen Fleckchens. Der 

gravitätische Baum, der die Erhabenheit der Natur über die mensch-

lichen Scheusslichkeiten versinnbildlicht, tröstet mich in gewisser 

Weise über die widerwärtige Wirklichkeit hinweg. 

Nach etwa einer Dreiviertelstunde erreichen wir das Waldmassiv, 
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in dem uns zu arbeiten bevorsteht: hochstämmige Kiefern, dazwi-

schen einige Tannen, gelegentlich auch Büsche, vornehmlich Linden, 

die in diesen Breiten nur kümmerlich gedeihen und nie die Grösse 

eines Baumes erreichen. 

Wie ich nach und nach feststellen werde, ist das Lagergebiet, also 

die Region nordöstlich des Uralgebirges, grösstenteils versumpft. Auf 

weiten Strecken gibt es weder Baum noch Strauch. Dort wächst nur 

Sumpfgras in rundlichen Büscheln (kotschki). Wenn man an Stellen 

gerät, wo einen der schwarze Morast verschlingen kann, bieten je-

doch diese Büschel keinen rettenden Halt. Jede Bewegung beschleu-

nigt den Untergang. 

Der Untergrund ist oftmals auch dort morastig, wo sich Bäume 

und Buschwerk breitmachen und die Oberfläche unverfänglich 

wirkt. Davon zeugen die aufragenden Wurzelgeflechte der vom 

Sturm gefällten Bäume. Der Sturm bricht sie nicht, sondern reisst sie 

mitsamt seinen Wurzeln heraus. Da in der Taiga viele vom Unwetter 

umgeworfene Bäume herumliegen, bilden die Wurzelballen mitun-

ter regelrechte Barrikaden, die das Fortkommen schlimmer behin-

dern als das dornige Unterholz. Diese Wurzelungetüme, die einen 

beim Durchqueren sibirischer Wälder ständig zwingen, die Richtung 

zu wechseln, machen es fast unmöglich, sich im Dickicht der Taiga 

zu orientieren. 

Dort, wo die Flächen mässig versumpft sind, stehen Birkenhaine, 

die – besonders wenn sich die Blätter gelb färben – wunderschön aus-

sehen. Fällen kann man diese Bäume nur im Winter, wenn auch die 

Flachmoore zugefroren sind. Birken werden unter anderem zu Ge-

wehrschäften verarbeitet, allerdings nur bei entsprechender Qualität 

der Stämme. Der Holzfäller muss also auf den einwandfreien Wuchs, 

auf ein möglichst kleines Herzstück (von aussen nicht so leicht zu 

erkennen), auf das Fehlen von Ästen, Astansätzen, Verwachsungen,  
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Knorpeln und Baumpilzen achten. Fällt er einen minderwertigen 

Baum, wird ihm dieser nicht auf die Norm angerechnet. Die Krone 

und die Äste aller umgelegten Bäume werden an Ort und Stelle ver-

brannt. 

In den Birkenhainen und in anderen mehr oder weniger geschlos-

senen Massiven kommen mitunter Tannen und Fichten vor. Reine 

Tannenwälder gibt es selten. Tannenholz geht vorrangig in die Berg-

werke (als Grubenholz), zum kleineren Teil in die Papierfabriken. 

Wegen der vielen anfallenden Äste sind Tanne und Fichte bei den 

Holzfällern unbeliebt. 

Neben der Birke ist die Kiefer, die sich an relativ trockenen Plät-

zen ansiedelt, die verbreitetste Baumart in der Taiga. Auch sie hat bei 

den Holzfällern einen schlechten Ruf – nicht wegen der Äste, son-

dern weil die Normen beim Kieferabbau am höchsten sind. Verwen-

det wird die Kiefer als Bauholz, als Material für Eisenbahnschwellen 

und als Grubenholz. Der obere Teil des Stamms und dickere Äste 

werden gestapelt und in der Regel als Brennholz auf die Normerfül-

lung angerechnet. 

In Gruppen, manchmal auch in richtigen Kolonien treten wuch-

tige Espen auf, die im Herbst wegen der Rotfärbung ihres Laubes ma-

lerisch aussehen. Da sie immer unregelmässig gewachsen, voller Äste 

und im Stammkern meist morsch sind, gelten sie nicht als Nutzholz. 

Doch werden sie, namentlich wenn sie in der Nähe von Siedlungen 

wachsen, gern als Brennmaterial genutzt. Ihr Heizwert ist zwar ge-

ring, doch lässt sich ihr weiches Holz leicht sägen und spalten. 

Vereinzelt trifft man in der Taiga auch auf Lärchen und sibirische 

Zedern. Die im Frühjahr in einen zauberhaften zartgrünen Schleier 

gehüllten Lärchen sind oft imposante Riesen – wie Könige überragen 

sie alle Baumwipfel ringsum. Ihr Holz ist jedoch ausserordentlich 

hart, schwer und mühselig zu bearbeiten. Beim Flössen müssen Lär- 
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chen, deren spezifisches Gewicht nahe 1,0 kg/1 liegt, sogar mit ande-

ren Bäumen zusammengebunden werden, um sie über Wasser zu hal-

ten. Als Nutzholz werden Lärchen wie Kiefern verwertet. 

Hart ist auch das Holz der Zedern, die aber wegen ihres knorrigen 

Wuchses keine Rolle in der Forstwirtschaft spielen. Gefällt werden 

sie (sozusagen im Raubbau) nur von Einheimischen, die es vorziehen, 

die wegen ihrer Nüsse begehrten Zapfen vom liegenden Baum zu 

ernten. Die Waldarbeiter fluchen über die Zedernleichen, weil sie 

die ineinander verschachtelten Äste abhacken und – je nach Jahres-

zeit – aufschichten oder verbrennen müssen. Die Nüsse der Zedern 

reifen jedoch nur alle vier Jahre. 

Beim ersten Ausmarsch in die Taiga werden wir vom techruk 

(Technischer Leiter) des Lagpunktes, einem lustigen Sträfling, der 

sich als Andrej Andrejewitsch vor stellt, in die Kunst des Baumfällens 

eingewiesen. Er gehört zu den wenigen beskonvojnye (Freigängern) 

des Lagers. Um diesen Status zu bewahren, redet er Bujewitsch stets 

nach dem Mund und betätigt sich wahrscheinlich als Zuträger. 

Zuerst demonstriert uns Andrej Andrejewitsch, wie man den 

Schnee um die Bäume herum möglichst tief niedertrampelt. Das ist 

wichtig, erklärt er: Wenn die Baumstümpfe (was dann nach der 

Schneeschmelze auffällt) zu hoch geraten, werden uns einige Pro-

zente von der Normerfüllung abgezogen. Dann zeigt er, sich den ei-

nen oder anderen aus unserer Mitte als Partner greifend, in welcher 

Höhe die Säge anzusetzen ist, wie weit der erste Einschnitt (Fallkerb) 

geführt wird und wie man das Kippdreieck über dem Einschnitt aus 

dem Stamm schlägt, damit der Baum in eine bestimmte Richtung 

fällt. Er führt uns auch vor, wie man, wenn die Säge klemmt, einen 

Keil einschlägt, ihn wieder herausbekommt und wie man gegebenen-

falls mit einer Stange nachhilft, usw. 
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Nachdem die erste mächtige Kiefer mit ohrenbetäubendem Ge-

töse zu Boden gegangen ist (nie hätte ich gedacht, dass ein Baum sol-

chen Krach verursacht), ermahnt uns der techruk, nie den fallenden 

Baum aus den Augen zu lassen. Von einem Baum, und sei es nur von 

seinen äussersten Ästen, erwischt zu werden ist lebensbedrohlich. 

Mit genau sitzenden Schlägen demonstriert er sodann, wie die Äste 

sauber abgehackt und feuergerecht zerkleinert werden. Zudem lehrt 

er uns, wie man Birkenrinde anzündet und nasses Holz zum Brennen 

bringt (das allerdings eher theoretisch, denn er bedient sich eines 

Streichholzes, das wir natürlich nicht besitzen, sodass wir künftig 

darauf angewiesen sind, die vom Vortag gehütete Glut anzufachen 

beziehungsweise – wenn man uns ein neues Revier zuweist – aus ei-

nem mitgebrachten glimmenden Strick Feuer zu machen). Dass die 

durch die Luft schwebenden glühenden Reste von Blättern und klei-

nen Zweigen unsere Kleider verbrennen, sich hartnäckig ins Watte-

futter der Jacken und Mäntel hineinfressen werden, sagt er allerdings 

nicht. Aber wir müssen ja schliesslich auch eigene Erfahrungen sam-

meln. 

Ganz zum Schluss macht uns Andrej Andrejewitsch mit den Nor-

men bekannt. Da spricht er gleichsam zu Analphabeten, denn wir ha-

ben keine reale Vorstellung von einem Festmeter und wissen erst 

recht nicht, wie viele Bäume man an einem Tag fällen und zersägen 

kann. Immerhin erfahren wir, dass die Norm beim durchgängigen 

Abholzen (sploschnoi powal) 32 Festmeter pro Mann und Tag beträgt 

(für ein Team aus zwei Mann also 64 Festmeter).13 Erst später werden 

wir uns darüber klar, dass diese Norm, übrigens die allerungünstigste 

Norm überhaupt, absolut unerfüllbar ist. In der Regel bewegen sich 

die Normen je nach Sortiment (Gewehrschäfte, Bauholz usw.) zwi-

schen 3,5 und 16 Festmeter. Um zu überleben, muss man lernen, die 

Norm wenigstens teilweise zu überlisten, zum Beispiel durch das Zu- 
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sammenspannen eines TT- und eines ST-Arbeiters (das macht schon 

eine funfzehnprozentige Senkung der Vorgabe aus), durch Anwen-

dung verschiedener Koeffizienten wegen ungünstiger Arbeitsbedin-

gungen (sumpfiges Gelände, grosser Abstand der Bäume voneinander 

etc.) oder schlicht durch Betrug, etwa durch heimliches Absägen der 

schon gekerbten, also bereits abgerechneten Rundhölzer, usw. 

Vorerst haben wir jedoch keine Ahnung von Koeffizienten und 

Betrugsmethoden und sind froh, dass wir in den nächsten drei Tagen, 

der Einarbeitungszeit, die Norm noch nicht erfüllen brauchen. Da er-

halten wir weiterhin 600 Gramm Brot. Aber dann wird es ernst – eine 

solche Ration wird es vom vierten Tag an erst bei hundertprozentiger 

Normerfüllung geben. Schafft man bis 90 Prozent, bekommt man 500 

Gramm, bei noch weniger fällt man auf 400 oder gar 300 Gramm ab 

und kann sich, weil einen die letzten Kräfte verlassen, kaum noch 

hochrappeln. Düstere Aussichten... 
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Im Lager sind die Gefahren grösser und die Kontraste krasser als in 

der übrigen Welt. Zweifellos gibt es überall Erfolg und Versagen. Im 

Lager aber heisst Erfolg haben – überleben, keinen Erfolg haben – 

zugrunde gehen. Während der Erfolg anderswo tausenderlei Formen 

hat, ist er im Lager auf einen einzigen Aspekt reduziert – auf die Be-

wahrung der physischen Existenz. Das bedeutet nichts anderes, als 

dass man sich vor schwerer körperlicher Arbeit drücken muss, denn 

kaum jemand kann viele Jahre schwerer körperlicher Arbeit unter 

Lagerbedingungen durchstehen. 

So konzentrieren sich alle Bemühungen der Lagerinsassen darauf, 

von der Spitzhacke oder dem Spaten loszukommen und nicht mehr 

die wieder und wieder geflickten Fausthandschuhe anziehen zu müs-

sen, die man zum Schieben von Loren oder zum Verladen von Baum-

stämmen benötigt. In einem Forstlager wie dem Sewurallag sind Säge 

und Beil der allgegenwärtige Albtraum. Jedermann ist darauf be-

dacht, eine Beschäftigung zu ergattern, bei der die alles entschei-

dende Brotzuteilung nicht von der Erfüllung irgendeiner Norm ab-

hängt, sondern schon durch den Arbeitsplatz selbst gesichert ist. Sol-

che Arbeitsplätze winken im Gesundheitswesen (Krankenhaus, Sau-

na), im bürokratischen Getriebe (Lageristendienst, Buchhaltung, 

Normenbewertung), in den sogenannten Dienstleistungen (zum Bei-

spiel als Barackenältester), in diversen technischen Einrichtungen 

(Werkzeugbeschaffung und -ausgabe) usw. Dass dabei die Posten, die 

in irgendeiner Weise mit der Versorgung zu tun haben (Mühle, Back- 
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stube, Küche, Essenausgabe, Lebensmitteltransporte etc.), besonders 

begehrt sind, versteht sich von selbst. 

Leute, die den angeführten Tätigkeiten nachgehen, heissen im La-

gerjargon pridurki, was etwas zwischen Speichellecker und Bumme-

lant meint. Bei uns, in der sogenannten Arbeitsarmee, unterscheidet 

sich ein pridurok allerdings von dem im Straflager. Dort hängen diese 

Kreaturen nämlich nicht nur von der Obrigkeit, sondern mehr noch 

von den ausgefuchsten und streng hierarchisch organisierten Krimi-

nellen ab, die die übrigen Gefangenen, also die nach Artikel 58 des 

Strafgesetzbuches verurteilten «Politischen» und die als mushiki be-

zeichneten Gelegenheitsverbrecher, mit stillschweigender Duldung 

der Lageradministration für sich arbeiten lassen und terrorisieren. In 

«unseren» Lagpunkten gibt es so gut wie keine Kriminellen und vor 

allem keinen Ganovenclan. 

Die Erfolglosen sind in der Regel ausserstande, sich anzupassen. 

Entweder wollen oder können sie nicht – sei es, weil sie Rückhalt in 

ihrer nationalistischen Überheblichkeit oder im religiösen Fanatis-

mus finden, sei es, weil sie sich zu ungeschickt anstellen, unflexibel 

sind, die Kunst der Verstellung und Selbstverleugnung nicht beherr-

schen, oder weil sie es nicht verstehen, ihre Fähigkeiten ins Spiel zu 

bringen. Unnötig zu sagen, dass die weitaus grössere Hälfte der ins 

Lager Gepressten zum Typus des Erfolglosen gehört. 

Der kleinere Teil des Lagers besteht aus Leuten, die es – entweder 

durch Selbstdisziplin oder durch Skrupellosigkeit – verstehen, stets 

auf die Füsse zu fallen. Diese Menschen wehren sich gegen das Ver-

kommen, bemühen sich um eine gewisse Haltung, hören auch unter 

primitivsten Bedingungen nicht auf, sich zu waschen, achten, selbst 

wenn sie schon in Lumpen zerfällt, auf ihre Kleidung, bemühen sich, 

das Essen nicht zum Fressen entarten zu lassen, usw. 
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Ein typischer Repräsentant der Skrupellosen ist Artur Geinz. 

Trotz seines wenig gefragten Berufs (Kameramann oder Beleuchter) 

hat er im Lager immer verstanden, sich irgendwelche Kommandopo-

sten zu beschaffen. Dort liess er sich auf dunkle Geschäfte ein, kam 

vor Gericht, wurde zu drei Jahren verurteilt, verstand aber, seine 

Überstellung in einen Holzfäller-Lagpunkt zu verhindern, präsen-

tierte sich in Soswa plötzlich als Schwachstrommonteur, installierte 

die Elektroleitungen in den Neubauten der Lager Verwaltung und er-

langte den Status des Freigängers. 

Ich selbst lasse mich keiner der beiden Kategorien zuordnen. Ich 

bleibe der «Deutschländer», ein Fremdkörper, für die meisten un-

durchschaubar. Sie können nicht begreifen, warum ich aus Europa, 

das sie mit Wohlleben und Technik identifizieren, in ihr ärmliches 

Land gekommen bin. 

Unter den Erfolgreichen gibt es auch Leute, die besondere beruf-

liche Fähigkeiten aufweisen. Eine Kombination aus beidem – Cha-

rakterstärke und beruflichen Fähigkeiten – würde ich dem Arzt auf 

der Bolschaja Kossolmanka, Dr. Wagner, bescheinigen, mit Abstri-

chen auch Wladimir Ruppel und Fjodor Reppich. 

Dr. Wagner ist der Einzige, der gelegentlich die Anordnungen der 

Obrigkeit unterlaufen kann. Er hält den Krankenstand konsequent an 

der oberen Grenze des Erlaubten und befreit auch mal Leute von der 

Arbeit, die gar nicht zu ihm kommen. Beispielsweise greift er beson-

ders erbärmliche Figuren am Lagertor aus der Marschkolonne heraus: 

«Der da – auf die Krankenstation.» Er lässt sich von Erschöpften oder 

Verzweifelten, die sich Salz in die aufgescheuerte Ferse gestreut oder 

das Fieberthermometer am Jackenrevers heiss gerieben haben, be-

wusst hinters Licht führen. Am wichtigsten ist vielleicht, wie er auf 

dem letzten Loch pfeifende Gestalten spüren lässt, dass er in ihnen 
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Menschen sieht. Da kann er zu einem Wehklagenden sagen: «Heute 

geht’s nicht, mein Lieber, das Limit für Krankschreibungen platzt 

schon aus allen Nähten, aber komm übermorgen, dann lege ich dich 

für ein paar Tage ins Spital – kriegst besseres Essen und richtige Bett-

wäsche, dann wird’s schon wieder gehen.» Mit seinem Zuspruch, sei-

nen Quarantäneverordnungen und der Entschärfung von Befehlen 

rettet er mehr Menschen das Leben als mit seinen oft unter haarsträu-

benden Bedingungen durchgeführten Operationen. 

Wagner, der wohl aus einem deutschen Dorf stammt, kann eini-

germassen Deutsch und gilt deshalb bei den Wolgadeutschen als ver-

trauenswürdig. Ruppel und Reppich, über die ich oben schon kurz 

berichtet habe, sind jedoch – bis auf ihre Familiennamen und die Ein-

tragung in der Nationalitätenspalte des Personalausweises – wasch-

echte Russen. Sie haben deshalb auch mehr Kontakt zu den Leuten 

aus Moskau und Baku. Dabei wirkt Ruppel, der die NKWD-Metho-

den wahrscheinlich besser kennt als alle anderen und deshalb Di-

stanz bewahrt, eher überheblich. Wer aber einmal mit ihm warm ge-

worden ist, überzeugt sich von seiner Integrität und Zuverlässigkeit. 

Er ist ein hochqualifizierter Ingenieur, der – ein aussergewöhnliches 

Privileg – sogar zwei Jahre in amerikanischen Konstruktionsbüros 

gearbeitet hat. Ich lerne ihn erst während meiner Zeit in Soswa ken-

nen, als er schon unersetzbarer und von den Offizieren mit Respekt 

behandelter Chef der Mechanisierungsabteilung ist. Sein Schicksal 

führt exemplarisch die Absurdität des Sowjetregimes vor Augen, das 

einen derart hochqualifizierten Mann in einer so angespannten Zeit 

wegen eines deutschen Urgrossvaters für vergleichsweise lächerliche 

Arbeiten einspannt – die Instandhaltung von ein paar klapprigen 

Lkws und Motorbooten im fernen Ural. 

Einer derjenigen, die bald in die Riege der neuen Unterführer auf- 
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steigen, ist Trotno, ein wortkarger Mann, den ich ein paar Monate 

später auf der Bolschaja Kossolmanka als meinen Brigadier erlebe. 

Seine Lebenserfahrungen hat er als Kolchos-Vorsitzender im Mele-

kesser Rayon gesammelt. Er sieht unscheinbar aus, leicht gebeugt, bis 

zum Hals zugeknöpfte Wattejacke, tief in die Stirn gezogene Pelz-

mütze, und taucht völlig unerwartet an den unmöglichsten Orten 

auf. Mal kontrolliert er, ob seine Leute sich auch waschen, ein ande-

res Mal zaubert er für einen Frierenden wie aus dem Nichts ein paar 

säuberlich geflickte Fausthandschuhe hervor, hier demonstriert er, 

wie man Fusslappen fachgerecht zuschneidet, umwickelt und trock-

net, dort schlichtet er einen Streit, und abends tüftelt er im Schein 

einer Funzel aus, ob man diesen Koeffizienten nicht auf die Leistung 

zweier den Normen hinterherhinkender Arbeiter oder jenen zur 

Aufbesserung der Verpflegung der ganzen Brigade anwenden kann. 

Im Wald tritt er plötzlich aus dem Gebüsch hervor, nimmt einem die 

Säge oder das Beil aus der Hand, zeigt, wie man diesen oder jenen 

Handgriff schneller und mit geringerem Kraftaufwand erledigt, und 

setzt sich auch mal schweigend zu den Leuten ans Lagerfeuer. Mir 

sagt er einmal: «Weisst du, ich habe das alles schon bei der Kollekti-

vierung durch ... und danach. Auf Erträge und all das Zeug, das abge-

liefert werden muss, kommt es gar nicht an – mehr als die Hälfte da-

von verrottet sowieso. Man muss sich nur um die Menschen küm-

mern, damit sie nicht draufgehen. Aber zeigen darf man’s ihnen 

nicht, sonst reissen sie sich nicht mehr zusammen und denken, der 

wird’s schon richten. Wenn sie darauf vertrauen, von anderen durch-

gebracht zu werden, geht’s mit ihnen bergab ... Es ist schon ein 

schwieriges Geschäft – den Aufpasser mimen und den Leuten dabei 

unter die Arme greifen.» 

Zu den wenigen, denen das Schicksal der anderen nicht ganz 

gleichgültig ist, muss man auch die Sägeschleifer rechnen, die zwar 
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keine Unterführer sind, von denen es aber abhängt, ob die Leute die 

Norm erfüllen können oder nicht. Sie arbeiten in der instrumentalka, 

der Instrumentenbude, die natürlich (da werden ja gefährliche Waf-

fen aufbewahrt!) ausserhalb des Zaunes steht, unmittelbar am Ein-

gangstor. Das sind qualifizierte Burschen, alle schon seit Jahren, 

wenn nicht seit Jahrzehnten mit dem Waldeinschlag vertraut. Ihre 

Arbeitszeit beginnt abends, wenn die Heimkehrer ihr Werkzeug ab-

geben, und endet morgens, wenn sie die gerichteten Sägen, die ge-

schliffenen oder auch reparierten Beile und Äxte, die Keile usw. an 

die Leute ausgeteilt haben. Einer dieser instrumentaltschiki ist mir 

besonders in Erinnerung geblieben. Er heisst (mit Nachnamen) 

Frank, ist ein äusserst schweigsamer Mann, gehört zu den 1930 aus-

gesiedelten Wolgadeutschen und hat nur ein Auge. Obwohl er im-

mer in seiner Bude hockt, weiss er nicht nur, wie der Baumbestand 

bei den einzelnen Trupps aussieht (hartes oder weiches Holz, viel 

oder wenig Geäst, dicke oder dünne Stämme, Unterholz oder nicht), 

sondern hat zugleich ein fast unfehlbares Gespür für das Wetter. Von 

diesen Gegebenheiten hängt nämlich ab, welche Sägen auszuwählen 

sind, wie sie gerichtet und geschliffen sein müssen, usw. Wenn man 

sich auf Frank, der nie aufdringlich ist, verlässt, ist man gut beraten. 

Die übrigen Unterführer sind gewöhnliche Schleimscheisser, die 

der Obrigkeit, auf Deutsch gesagt, in den Hintern kriechen. Dabei 

hätten es einige gar nicht nötig, ein gewisser Miller zum Beispiel, Ex-

Dozent an einem Forstwirtschaftlichen Institut (also hier ein gefrag-

ter Fachmann), der am Schwarzen Flüsschen – als prijomtschik – die 

Arbeit der Holzfäller abnimmt. Ein asthmatischer Kerl mit piepsen-

der Stimme, der zusammengekrümmt, hustend und spuckend durch 

die Taiga hetzt und den Schlichen und Tricks der Waldarbeiter nach-

spürt, um ihnen ja nicht mehr anschreiben zu müssen, als sie tatsäch- 
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lich geschafft haben. Wenn er mit uns, feindselig die Augen zusam-

menkneifend, spricht, spielt er nervös mit den drei Sachen, die er in 

zwei Händen halten muss, das Hämmerchen, mit dem er die abge-

nommenen Stämme markiert, das Holztäfelchen, auf dem diese Stäm-

me «punktiert» werden, und der Kopierstift (hier ein unbezahlbarer 

Wertgegenstand!). 

Holztäfelchen werden, weil es ja kein Papier gibt, überall verwen-

det – beim Zählen der Leute, bei der Essensausgabe, bei der Anliefe-

rung von Produkten usw. Das Holztäfelchen des «Abnehmers» wird 

mit dem Stift in Quadrate aufgeteilt – oben stehen die Durchmesser 

der Stämme (immer am dünneren Ende gemessen – allerdings «misst» 

ein geübter Abnehmer mehr), links die Nummern oder Namen der 

betreffenden Leute. Bei der Abnahme setzt der prijomtschik für einen 

Baum einen Punkt in die Ecke des Quadrats, bei zwei Bäumen einen 

zweiten Punkt in die nächste Ecke usw. (daher das Wort «punktie-

ren»). Da jedes volle Quadrat zehn Bäume enthält, ist zum Schluss mit 

einem Blick ablesbar, wie viel die einzelnen Trupps gefällt haben. Die 

Zahlen brauchen nur mit dem (aus Tabellen zu entnehmenden) Holz-

volumen multipliziert und dann an den Normierer weitergegeben 

werden, der die Normerfüllung errechnet. 

Diejenigen Unterführer, die noch nie etwas mit Waldarbeiten zu 

tun hatten, kriechen umso mehr vor der Obrigkeit. Man kann drei 

Typen unterscheiden: solche, die sich plötzlich als Forstspezialisten 

aufspielen, andere, die ihre politische Zuverlässigkeit zu beweisen su-

chen, und schliesslich solche, die ununterbrochen devot um den je-

weiligen natschalnik herumscharwenzeln. Zum ersten Typ gehört 

der nicht direkt boshafte Zugführer Wirtz, der seinen Status mit Hilfe 

endloser Quasseleien über die Qualität des Holzes, über dessen Ab-

transport, Lagerung usw. zu behaupten versucht. 

Gefährlicher sind Leute des zweiten Typs, die ständig auf ihre  
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(ehemalige) Parteimitgliedschaft pochen, die NKWD-Chefs von links 

zu überholen suchen und es auf diese Weise gelegentlich fertigbrin-

gen, in der «Kultur- und Erziehungsabteilung» (KWTsch*) unterzu-

schlüpfen. Diese Abteilungen sind Relikte der frühen zwanziger 

Jahre, als die «Umerziehung» der Straffälligen noch ernst genommen 

wurde. Damals war man im Knast um «Kultur» bemüht, brachte 

Wandzeitungen heraus und hielt die Häftlinge dazu an, in Laienspiel-

gruppen aufzutreten. Davon kann bei uns keine Rede mehr sein. Die 

KWTsch-Leute sprechen nur noch von Arbeitselan und Planerfül-

lung, drechseln beim Morgenappell vaterländische Sprüche und ge-

hen den Leuten abends – wenn mal wieder eine Zeitung aufgetaucht 

ist – auf die Nerven, indem sie sie zwingen, das Vorlesen von Prawda-

Artikeln über sich ergehen zu lassen. Vor allem profilieren sie sich, 

indem sie hinter jeder Krankmeldung, hinter jeder Äusserung über 

zu hohe Normen, über ungenügende Arbeitskleidung oder schlechtes 

Essen «feindliche Umtriebe» wittern. Ein Mann dieses Typs war ein 

ehemaliger Betriebsparteisekretär aus Baku, der Baumgärtel hiess 

und Zickenbart genannt wurde. Er schwirrte von einem warmen Po-

sten auf einen noch wärmeren, verhökerte die vorgelesenen Zeitun-

gen stückweise als Zigarettenpapier und brachte es fertig, den Chef 

des Lagpunktes mit Wendungen wie «In meinem Betrieb haben wir 

in einer solchen Situation ...» zu belehren. Ein anderer Vertreter die-

ser Spezies war ein gewisser Pfeiffer, der sich hinter einer Dauer-

krankheit verbarg, deshalb meistens von der Arbeit befreit war und 

ständig heikle Witze und verfängliche Schnurren erzählte, um den 

Leuten etwas Heikles zu entlocken. Er verpfiff zum Beispiel vier Brü-

der (Gebrüder Japs), die wegen «konterrevolutionärer Propaganda» 

(Artikel 58-10 des Strafgesetzbuches) im Schnellverfahren zu zehn 

Jahren Freiheitsentzug verurteilt wurden. 
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Den dritten Typ verkörpert in geradezu idealer Weise der schon 

erwähnte Gleckler. Nach oben dienend und nach unten tretend, er-

schleicht er sich in der Folgezeit (ebenfalls auf der Bolschaja Kossol-

manka) einen Posten, den es offiziell gar nicht gibt: Er avanciert zum 

stellvertretenden Lagpunkt-Chef. 

Nicht zu den Unterführern, aber zu den Privilegierten gehören 

Leute, von denen jedermann weiss, dass sie Zuträger der Opertschek-

Abteilung sind: stukatschi. Einer davon, Gisé, ist Lagerfriseur und 

brilliert unablässig mit zweideutig-provokanten Tiraden. Ein anderer 

heisst Tal und ist Uhrmacher. Da es wenig Uhren gibt (in der Vor-

kriegs-Sowjetunion hatte eine Uhr Seltenheitswert, der Überfluss 

setzte erst nach 1945 ein, als viele Raketen- und Katjuschabetriebe 

auf die Uhrenproduktion umgestellt wurden), repariert er allerlei Ge-

rät für die Obrigkeit und erreicht schliesslich, dass ihm eine Bude 

ausserhalb der Zone zugewiesen wird. Diese Bude verwandelt sich 

allabendlich in eine Art Diskutierstube für Freigänger. Das findet je-

doch ein plötzliches Ende, als zwei von ihnen vom NKWD verhaftet 

werden – Tal hatte sie verraten. 

Da ich einmal beim Thema «Unterführer» bin, will ich an dieser 

Stelle eine Episode berichten, die sich erst später, im Juni 1942, auf 

der Bolschaja Kossolmanka abspielt und deren Hintergründe ich erst 

1944/45 erfahre. Die Geschichte sagt viel über die Schizophrenie der 

sowjetischen Wirklichkeit jener Jahre. 

Der Betroffene ist ebenfalls deutschstämmig, heisst Theodor Dar-

linger, nennt sich aber Fjodor Fjodorowitsch. Niemand weiss, wie er 

es zum Chef des KWTsch-Punktes geschafft hat und warum die Ob-

rigkeit ihn fast als einen der Ihrigen akzeptiert. Wie sich später her-

ausstellt, ist Darlinger «Deputierter des Obersten Sowjets», ordnungs-

gemäss in der Autonomen Republik der Wolgadeutschen gewählt.  
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Einstweilen hält er es jedoch für klüger, sich ausschliesslich den NK-

WD-Leuten gegenüber zu erklären, weil sonst publik werden könn-

te, dass er in Engels, der Hauptstadt dieser Republik, Staatsanwalt 

war und so manchen seiner lieben Mitmenschen hinter Gitter ge-

bracht hat. 

Eines Tages wird getuschelt, Fjodor Fjodorowitsch sei nach Mos-

kau bestellt worden, und tatsächlich landet im Postfach des Lagers 

Nr. 239 eine über Umwege eingetroffene Einladung zur 9. Tagung 

des höchsten Sowjetgremiums. 

Der Zensor auf der Bolschaja Kossolmanka schickt die Einladung 

an den Chef der Politabteilung nach Soswa. Der politnik begreift so-

fort, dass die Angelegenheit kompliziert ist: Lässt man den Mann fah-

ren, verstösst man gegen den von Kalinin unterschriebenen Ukas, der 

den Aufenthalt von Personen deutscher Nationalität westlich des 

Ural kategorisch verbietet; untersagte man die Reise, widersetzt man 

sich einer ausdrücklichen Aufforderung desselben Mannes. Er 

schickt das Papier weiter an den Lagerchef Wasin, der zunächst cho-

lerisch reagiert: «Was? Einen Fritzen nach Moskau lassen?» Dann 

lässt er telefonisch beim Chef der Hauptverwaltung anfragen, doch 

der Genosse General antwortet vorsichtshalber nicht. 

Da die Zeit drängt, beruft Wasin einen Krisenstab aus vier Ober-

sten ein, der mehrere Tage beratschlagt. Schliesslich wartet der Polit-

nik mit einer salomonischen Lösung auf: Man könne doch diesen 

Mann in Begleitung zweier Wachsoldaten nach Moskau schicken. 

Nun kann man den Mann aber kaum in Sträflingskleidung nach 

Moskau schicken. Also wird der Abgeordnete mit einer lagereigenen 

U-2 (ein leinwandbezogener Doppeldecker, in den sich hinter den 

Piloten noch ein Passagier hineinklemmen kann) nach Soswa ge-

bracht, wo er sich etwas Passendes in der Kleiderkammer aussucht. 

Dadurch verpasst er aber den Zug und kann erst am nächsten Tag 

fahren. 
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Als Darlinger zusammen mit seinen Bewachern in Swerdlowsk 

eintrifft, herrscht vor den Fahrkartenschaltern Gedränge. Manche 

warten schon vier oder fünf Tage auf ein Billett. Jedoch gibt es eine 

Vorzugskasse für Passagiere mit Sonderausweisen, Helden der So-

wjetunion und Regierungsmitglieder. Da Darlinger, wenn er mit dem 

Zug fahren würde, zur Tagung des Obersten Sowjets zu spät käme, 

wird ihm ungefragt ein Flugticket für die Vier-Uhr-Maschine aus 

Nowosibirsk gebucht, wo noch einer der beiden «Kurierplätze» frei 

ist. Die Soldaten wissen nicht, was sie tun sollen. Einer sucht den 

NKWD-Bevollmächtigten auf dem Flughafen, kann ihn aber nicht 

finden. Schliesslich wird vereinbart, dass man sich nach Abschluss 

der Sitzung des Sowjets am Lenin-Mausoleum trifft. 

In Moskau angekommen, eilt Darlinger zum Kreml. Am Troizki-

Tor, durch das Fussgänger eingelassen werden, kommen ihm scha-

renweise Menschen entgegen. Aus ihren Gesprächen entnimmt er, 

dass es Abgeordnete des Obersten Sowjets sind, die ihre Pflicht erfüllt 

haben und schon auf dem Heimweg sind. Die Sitzung hat nämlich 

nur zwei Stunden gedauert. Auf der Tagesordnung hatte nur ein ein-

ziger Punkt gestanden: die Ratifizierung des britisch-sowjetischen 

Bündnisvertrages. Als seine beiden Bewacher nach vielen Schwierig-

keiten in Moskau eintreffen, befindet Darlinger sich längst wieder auf 

dem Rückweg... 

Das Ende der Geschichte: Drei Wochen später trifft auf der Bol-

schaja Kossolmanka eine Einladung des Vorsitzenden des Swerd-

lowsker Gebietsexekutivkomitees für den Genossen Abgeordneten 

ein. Endlich, glaubt er, hat man das ihm angetane Unrecht erkannt. 

Überzeugt davon, nie mehr ins Lager zurückkehren zu müssen, gibt 

er sogar seine Holzpantoffeln weg (genauer: er tauscht sie gegen eine 

Handvoll machorkà). Dieses Mal darf Fjodor Fjodorowitsch ohne Be-

wachung fahren. 
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An einem strahlenden Julitag erscheint er im Vorzimmer des Ge-

bietschefs. Die Sekretärin überfliegt seine Einladung und fragt: «Sie 

sind Mitglied des Obersten Sowjets?» 

«Jawohl.» 

«Besitzen Sie auch einen Abgeordnetenausweis?» 

«Aber natürlich.» 

«Dürfte ich ihn mal sehen?» 

«Gewiss doch. Bitte sehr.» 

Die Vorzimmerdame nimmt den Ausweis, schaut dem Mann, das 

Lichtbild auf dem Dokument vergleichend, ins Gesicht, öffnet das 

Schreibtischfach und wirft das Papier hinein. «Das war’s, Sie können 

gehen.» 
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Doch zurück zum «Schwarzen Flüsschen». Die Erinnerungen an die 

folgenden zwei Monate, die ich dort verbringe, sind seltsamerweise 

ziemlich verblasst. Mein Gedächtnis hat nur unzusammenhängende, 

gleichsam aus einem Nebel heraustretende Bruchstücke aufbewahrt. 

Die Ursache dafür ist der Hunger. 

Es ist unmöglich, meinen damaligen Zustand zu beschreiben – ich 

kann ihn auch heute keiner Kategorie der Wahrnehmung, der Emp-

findung, des Erlebens zuordnen. Ich bin einfach leer, bewege mich 

schemenhaft, habe das Gefühl, mich in einer unwirklichen Welt zu 

befinden. Das Bedürfnis, etwas Essbares zu sich zu nehmen, hat sich 

gewandelt. Es ist ein ganz anderes als im Viehwagen auf der Herfahrt. 

Dort und auch an den ersten Tagen nach der Ankunft schien es mir, 

als ob sich mein Magen krümme, ich ihn ausspucken müsse, wenn 

nichts hineinkäme. Ich wollte etwas im Mund spüren, etwas kauen, 

schlucken und träumte von irgendwelchen Speisen. Das ist jetzt vor-

bei. 

Gewiss bin ich auch nach wie vor auf Brot fixiert – meine Zeit-

rechnung beschränkt sich auf das Zählen der Stunden bis zur näch-

sten morgendlichen Brotausgabe (mittags sage ich mir: noch 18 Stun-

den, abends: noch acht Stunden). Aber die Lust am Essen ist ge-

schwunden. Ich träume nicht mehr davon, mich irgendwann einmal 

satt essen zu können, verschwende keine Gedanken mehr an solche 

Illusionen. Überhaupt spüre ich, dass meine Denkprozesse gestört 

sind. Vor meinem inneren Auge hat sich eine Wand aufgebaut, die 

die Dinge zurücktreten lässt und sie in Schatten verwandelt. Das gilt 

auch für Vorgänge, an denen ich selbst beteiligt bin. Das Gehirn 
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sträubt sich, Wahrgenommenes zu verarbeiten. Der Anreiz fehlt, das 

Interesse erlischt. 

Im Grunde bin ich, wenn ich so zurückdenke, gespalten. Einer-

seits funktioniere ich noch, trotte in den Wald, ziehe die Säge hin 

und her, wickle abends meine Fusslappen ab. Andererseits gehe ich 

gewissermassen neben mir her und beobachte mich wie einen Frem-

den. Unbeteiligt sage ich von mir selbst: «Jetzt friert er, das tut ihm 

weh, nun muss er sich setzen.» Vielleicht ist es mein Glück, dass mein 

Alter Ego nicht nur solche Feststellungen trifft, sondern auch unklare 

Erinnerungen an die reale Welt bewahrt – an den Wellenschlag der 

Meere, an Veronika, an Studienträume. So undeutlich diese Bilder 

sind, sie richten mich auf. Als beträfe es einen Dritten, murmele ich 

vor mich hin: «Zusammenbrechen wird er nicht, da muss er durch, 

auch das wird ein Ende nehmen.» 

Einen solchen Zustand habe ich nie wieder erfahren, auch nicht 

im Winter 1942/43, als der Hunger schlimmer wütet als in meiner 

Zeit am «Schwarzen Flüsschen». Woran das liegt, ist mir selbst ein 

Rätsel. Womöglich habe ich mich, so zynisch das klingt, an den Hun-

ger gewöhnt und gelernt, mit ihm umzugehen. Das mich unsichtbar 

begleitende andere Ich hat den Überlebenswillen offenbar bis zum 

Letzten herausgefordert und in mir schlummernde Fähigkeiten mo-

bilisiert, mit deren Hilfe ich jeden Schritt, jede kleinste Handlung auf 

das einzige Ziel ausrichtete: überleben. Und natürlich hat der Zufall 

immer eine entscheidende Rolle gespielt. 

Wenn ich mich recht entsinne, bringen wir es, nachdem wir uns 

nun unser Brot mit der Erfüllung der Norm erarbeiten müssen, auf 

500 Gramm Brot pro Tag. Das ist nur eine Handvoll, denn das Brot 

ist nass, glitschig und unansehnlich. Wenn ich es erhalte, beginne ich 

mit mir selbst zu kämpfen – eine Stimme befiehlt mir, die labbrige 
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Masse sorgfältig durchzukauen, eine andere treibt mich an, sie gierig 

hinunterzuschlingen. 

Weitere Bruchstücke meiner Erinnerung sind die Kälte und die 

Dunkelheit auf dem Weg zur Arbeit, das Entfachen der schwelenden 

Glut an der Brandstätte des Vortages (eine Katastrophe, wenn sie ver-

glimmt ist!), wie wir unsere erstarrten Hände über die endlich auf-

züngelnden Flammen strecken. Wir werden bis 35 Grad minus zur 

Waldarbeit herausgeführt (bei Wind bis 30). Eine oder anderthalb 

Stunden vor Ende des Arbeitstages bin ich völlig ausgelaugt und 

schleppe mich zu einem Baumstamm an der Feuerstelle. Mir ist es 

egal, ob wir die Norm erfüllen oder nicht und ob wir wenigstens 90 

Prozent (dies entspricht 500 Gramm Brot) geschafft haben. Ich kann 

die Arme nicht mehr bewegen und muss mich niederlassen. In das 

verschwitzte Hemd kriecht die Kälte, und mir graut vor dem Rück-

marsch, wieder im Dunkeln, aber da lockt die Abendsuppe (wenn-

gleich es nur Wasser ist) und die rettende Pritsche. 

Jahre später lese ich in «Die Insel Sachalin» von Tschechow, dass 

die Häftlinge 1893 «das äusserste Mass der Erniedrigung erfuhren, 

Brot aber in ihren Baracken herumlag»14. 

Wir arbeiten in Gruppen zu sechs Mann – vier fällen Bäume, zwei 

hacken die Äste ab und verbrennen sie. Zum Ästeabhacken bin ich 

schlecht geeignet, weil ich einen Augenfehler habe und nicht mit ei-

nem präzisen Hieb auskomme (ich muss zwei- oder dreimal zuschla-

gen). Unterschwellig habe ich auch Angst, mich zu verletzen. Also 

werde ich als Holzfäller eingeteilt. Mein Partner, ein ziemlich un-

durchsichtiger Typ aus Baku, heisst König. Er malträtiert mich stän-

dig, weil ich mich angeblich nicht umsichtig anstelle, die Säge nicht 

geradehalte oder auf sie drücke, usw. Sein bösartiges «Intellektuellen-

fratze» klingt mir noch heute im Ohr. Nach einer Weile schlägt diese 

Antipathie in offene Feindschaft um. Als König zum zweiten Mal die 

unter seinem Bündel auf der Pritsche versteckte halbe Brotration ge- 
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klaut wird, verdächtigt er mich. Mit der Ganovenwelt vertraut, be-

schmiert er einmal die Kanten mit Kopierstift und verlangt von mir, 

als wir abends in die Baracke zurückkommen, kräftig auf ein Stück 

Papier zu beissen. Er will mich vor versammelter Mannschaft als 

Dieb entlarven (wird bei den Kriminellen ein Dieb auf diese Weise 

gestellt, wickelt man ihn in eine Decke und prügelt ihn halb- und 

manchmal auch ganz tot). Ich empfinde diese Prozedur als den Gipfel 

der Erniedrigung, muss mich ihr aber unterziehen. Das zerkaute Pa-

pier weist keine violetten Spuren auf, doch verzeihe ich König diese 

Entwürdigung nie. Und er grollt mir seltsamerweise, weil ich seinen 

Verdacht nicht bestätigt habe. Nach diesem Zwischenfall tauschen 

wir die Partner – sonst hätte unsere Brigade nicht einmal 90 Prozent 

der Norm erfüllt. Beim Essen aber hört die Gemütlichkeit auf. 

Einer der Ästeverbrenner ist ein Student namens Geck, der wie 

ein Pony herumhüpft und dabei ununterbrochen flucht oder uns vor-

rechnet, wie man mit welchen Koeffizienten die Normerfüllung auf-

bessern kann. Brauchbar sind aber seine Anregungen nicht. An die 

übrigen drei Leute unseres Teams erinnere ich mich nicht. 

Die Sechsergruppen der Ex-Kulaken bestehen zumeist aus Ver-

wandten. Da sind vier Brüder Kirsch, die noch zwei Neffen oder On-

kel zu sich genommen haben, vier Brüder Japs, drei oder vier Brüder 

Brauer. Ihnen geht die Arbeit leichter von der Hand als uns Städtern. 

Sie sind körperliche Anstrengung gewohnt. Wenn man sie, was 

manchmal möglich ist, zwischen den Bäumen hindurchsieht, kann 

man den Eindruck haben, sie seien «normale» Forstarbeiter. Bei ih-

nen wird gehänselt und gelacht, zuweilen sogar gekocht. Das unter-

scheidet ihre und unsere Welt. Noch immer verfügen sie über Provi- 
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ant Vorräte. Da sie die Norm erfüllen, erhalten sie zudem 600 Gramm 

Brot. Unter hiesigen Bedingungen sind 100 Gramm Brot mehr fast 

eine Lebensversicherung. 

Die Bäume, die wir fällen, bleiben, wenn sie abgeästet sind, liegen 

– sofern es sich um Nutzholz handelt. Brennholz zersägen und sta-

peln wir selbst. Mit einem Abstand von zwei, drei Tagen folgt uns, 

den Fällern, die aus acht oder zehn Einspännern bestehende Brigade 

der trelljowstschild (das russische Wort trellewat geht wahrschein-

lich auf das englische to trail, also schleppen, zurück). Die trelljowst-

schiki schleifen die Stämme mit ihren Pferden zu zentralen Punkten 

(Tabor oder Nest genannt), wo sie vorbearbeitet, das heisst zurecht-

gehauen, oder aber für den Abtransport bereitgestellt werden. 

Mit den Leuten vom Abtransport kommen wir nicht in Berüh-

rung. Dafür hören wir fast täglich, wie die trelljowstschiki einige 

hundert Meter von uns entfernt ihr Soll erfüllen. Ihre Arbeitbesteht 

zu 50 Prozent darin, die Pferde anzubrüllen, und zu 25 Prozent darin, 

die armen Viecher zu schlagen. Am Geschirr der Gäule sind Ketten 

angebracht, an denen, um die Stämme geschlungen, die sechs oder 

acht Meter langen Stämme durch das Gelände gezerrt werden. Der 

Taigaboden ist jedoch voller Kuhlen und Schneelöcher, überall liegen 

verfaulte oder vom Sturm zersplitterte Bäume herum, aus dem Sumpf 

gehebelte mannshohe Wurzelgeflechte und den Weg versperrende 

Büsche, Sträucher, Baumkronen. Kein Wunder, dass die Schlepptiere 

stehen bleiben, kaum dass sie zwei, drei Schritte gemacht haben, weil 

sich der von ihnen geschleifte Stamm irgendwo verhakt oder verkan-

tet. Doch wird dem geschundenen Tier (von dessen Leistung ja die 

Normerfüllung des Treibers abhängt) kein Verschnaufen gegönnt. Es 

wird, sobald es erstarrt, mit blutrünstig-obszönen Flüchen überhäuft 

(alle trelljowstschiki sind heiser) und erbarmungslos geprügelt. Die  
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Pferdeführer lassen ihre ganze Wut an den unschuldigen Geschöpfen 

aus, denen sie die Hälfte ihres schmal bemessenen Hafers wegfressen, 

sodass sie stark genug sind, um mit schweren Knüppeln auf die hilf-

losen Vierbeiner einzudreschen. Ich hasse die trelljowstschiki und 

könnte über die geprügelten Pferde heulen. Sie sind vielleicht die 

meistgeschundenen Kreaturen auf dieser Welt – viel schlimmer als 

die eingekerkerten Menschen, die ja sprechen, fluchen und vor allem 

hoffen können, irgendwann einmal aus der Taiga hinauszukommen. 

Ein paarmal sehe ich das Martyrium dieser Geschöpfe aus nächster 

Nähe. Mir scheint, dass sie – wie ich – keinen Schmerz mehr empfin-

den, sie ziehen ihre Last nicht, weil sie den Schlägen entgehen wol-

len, sondern einfach, weil es in dieser verteufelten Welt weitergehen 

muss. Nur in ihre Augen darf man nicht blicken. 

Eines Abends, als ich wieder mal die Qual eines dieser gepeinigten 

Tiere mit angesehen habe, krame ich in meinem Bündel und finde 

die letzte noch aus Moskau stammende Postkarte, mit aufgedruckter 

Briefmarke sogar (unsere Briefe brauchen – als «Feldpost» – neuer-

dings keine Briefmarken mehr). Ich schreibe an Veronika: Liebe 

Grüsse, mir geht es den Umständen entsprechend gut – und füge ei-

nen Satz über die Schleppgäule an, denen es ganz anders ergehe als 

den munteren kasachischen Steppenpferden. 

Nach vier oder fünf Wochen bekomme ich Antwort. Es ist für 

lange Zeit die letzte Nachricht von Veronika. Sie schreibt mir, dass 

sie wieder unter der Krankheit leidet, von der sie vor meiner Abreise 

befallen war. Das ist mir unverständlich. Ich versuche mich zu erin-

nern, woran sie litt, kann mich aber nicht entsinnen. Sie hatte höch-

stens mal einen kleinen Husten oder Schnupfen. Doch lohnt es sich, 

das in einem sehnsüchtig erwarteten Brief zu erwähnen? Erst vier-

einhalb Jahre später werde ich erfahren, was mit der «Krankheit» ge-

meint war. 
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Zu den ungeschriebenen Gesetzen des Lagers gehört, dass die Inhaf-

tierten oder eben wir, die Arbeitsarmisten, ständig von einem Lag-

punkt auf einen anderen verfrachtet und auf diese Weise ständig 

durcheinandergemischt werden. Damit verhindert die Leitung, dass 

sich die Sträflinge näher kennenlernen, Freundschaften schliessen 

oder gar Fluchtpläne aushecken. Aus dem gleichen Grund wird auch 

der Austausch von Botschaften zwischen den Insassen verschiedener 

Lagpunkte unterbunden. Aus unserer Zone kann man zwar (zumin-

dest theoretisch) einen Brief nach Wladiwostok senden, doch wäre es 

– selbst wenn wir Schreibpapier auftreiben könnten – nicht möglich, 

dem Bruder oder Vater, der vielleicht 20 Kilometer entfernt auf ei-

nem anderen Lagpunkt sitzt, eine Nachricht zukommen zu lassen. 

Die mobilisierten Deutschen erfahren – wenn überhaupt – nur aus 

Briefen ihrer Angehörigen in Kasachstan, wo sich ihre Verwandten 

befinden und wie die Bedingungen dort sind. Dabei gedeihen natür-

lich Gerüchte über Vorkommnisse in anderen Lagereinheiten. 

Das Durcheinandermischen ist auch deshalb für die Lageradmini-

stration von Vorteil, weil sich so leichter Zuträger in die Brigaden 

beziehungsweise in die Baracken einschleusen lassen. Es fällt nicht 

auf, wenn hier ein denunzierter Häftling verschwindet oder dort ein 

neuer Denunziant auftaucht. 

Im Grunde gilt das gleiche (allerdings etwas abgemilderte) Ver-

fahren auch für die NKWD-Offiziere, die von einem Lagpunkt zum 

nächsten versetzt werden. Das hat übrigens verheerende Folgen für 
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die Bereitstellung des Nutzholzes und folglich für die Planerfüllung 

des gesamten Lagers. Beispielsweise gibt der erste Chef des neu eröff-

neten Lagpunktes Borowljanka die Order aus, nur die ertragreichsten 

Bäume zu fällen, sodass die Norm des Lagpunktes übererfüllt wird. 

Zur Ausbeutung eines Jagens werden jedes Mal Gleise für die Schmal-

spurbahn beziehungsweise für handgeschobene Loren verlegt und 

nach Beendigung der Arbeiten wieder abgerissen (um im nächsten 

Jagen verlegt zu werden). Es wäre also viel ökonomischer, die einmal 

gelegten Gleise dazu zu nutzen, einen Jagen vollständig abzuholzen. 

So aber muss der nächste Chef die Gleise zur weiteren Abholzung 

eines Jagens wieder neu verlegen lassen. Aber auch dieser Chef holzt 

nur die besten der verbliebenen Bäume ab. Schliesslich wird der 

dritte Chef an die Borowljanka beordert. Der muss wiederum Neben-

strecken und Abzweige an genau denselben Stellen errichten, wo sie 

schon einmal gelegen hatten, um die übrig gebliebenen dünnen, 

schiefen und verwachsenen Bäume abholzen zu lassen, die aber bei 

Weitem nicht das Plansoll erbringen. 

In den Forstlagern erfolgt der Abzug und die Verlegung der 

Waldarbeiter an einen anderen Ort aber auch saisonbedingt, weil der 

sommerliche Holzeinschlag in den versumpften Gebieten nicht mög-

lich ist. Davon wissen wir, die wir uns am «Schwarzen Flüsschen» 

irgendwie durchzuhungern versuchen, allerdings nichts. Wir sehnen 

nur das Ende des Winters herbei. Vage Hoffnungen wecken die er-

sten Frühlingsboten, die die Sonne in den letzten Februartagen auf 

den nach Süden gekehrten Barackendächern hinzaubert. Diese Boten 

sind klobige Eiszapfen, die desto unwirklicher anmuten, weil man, 

bei klirrendem Morgen- und Abendfrost auf dem Appellplatz ste-

hend, nicht mitbekommt, wie es tagsüber taut und tröpfelt. 

Der März bringt spürbar längere Tage, aber das Thermometer 
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bleibt hartnäckig im Minusbereich. Manchmal zeigt es beim Morgen-

appell noch immer 20 oder 25 Grad unter null. Anfang April kommt 

schon in den Mittagsstunden Tauwetter auf. Über Nacht bedecken 

sich die kahlen Weidenbüsche an unserem Weg mit flauschig schim-

mernden Kätzchen – ein Daseinshauch in der leblosen Ödnis. Das 

nun vom Schnee befreite Geäst der Bäume wirkt allerdings – schwarz 

knorplig – noch trostloser als im Winter. Mit der sich langsam ankün-

digenden Wärme bilden sich nun endlich Knospen an den strauch-

hohen Linden am Wege. Ich reisse mir ab und zu eine Knospe ab und 

stecke sie in den Mund, das stillt den Hunger, jedenfalls bilde ich mir 

das ein. Der Lindensaft, so erzählt man, soll sogar vitaminreich sein. 

Mit der allmählich höher steigenden Sonne verbessern sich jedoch 

unsere Lebens- und Arbeitsbedingungen nicht. Während sich in der 

Zone die Freiflächen in graubraunen Schlamm verwandeln, liegt im 

Walde noch kniehoch Schnee. Darunter rieselt eiskalt das Schmelz-

wasser. Bald brechen wir bei jedem Schritt ein – nass und schwer 

hängt das Schuhwerk an den Füssen. 

Unweit des Lagpunktes hat sich zu allem Unglück auch noch ein 

Bach gebildet, den wir auf unserem täglichen Marsch durchqueren 

müssen. Schon vor Arbeitsbeginn völlig durchnässt, zerfallen meine 

geflickten Filzstiefel nach wenigen Tagen. Für alles ist jedoch gesorgt 

– ich bekomme Trampler aus alten Autoreifen und kann froh sein, 

einigermassen intakte Fusslappen zu haben. Oft werden auch Fuss-

lappen in der Nacht geklaut, während sie trocknen sollen. 

Zwei Wochen später ist der Schnee im Wald zerronnen, doch auf 

dem Trampelpfad, über den wir uns im Gänsemarsch durch die Taiga 

schieben, halten sich beharrlich festgetretene Reste der nur langsam 

schmelzenden Eisschicht. Rutscht man von den glitschigen Buckeln 

ab, bleibt man bis zum Knie im aufgeweichten Erdreich stecken. Im  
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Grunde ist es egal – die Füsse sind ohnehin nass, und beim Sägen steht 

man den ganzen Tag im eiskalten Wasser. 

Ende April wird uns ein neuer Jagen zugewiesen, weil sich das alte 

Waldstück in Sumpf verwandelt. Das Feuer schleppen wir aus der 

Zone an einem verrotteten Strick mit, dessen Ende glimmt und 

deshalb nicht in eine Pfütze fallen darf. An der neuen Stelle ist die 

Norm nicht zu schaffen, die Bäume dort sind dünn, schief und mick-

rig. Trotz Schummelei bringen wir es gerade mal auf 75 Prozent der 

Norm – nach drei Tagen drohen uns 400 Gramm Brot. Aber Gott – 

oder der Zufall? – ist uns gnädig. Plötzlich heisst es für unsere Kom-

panie: «Abmarsch! Die Leute werden verlegt.» 

Auf der Bolschaja Kossolmanka, wohin wir dirigiert werden, las-

sen sich die Dinge zunächst hoffnungsvoll für mich an. Am wichtig-

sten empfand ich natürlich, dass ich der 400-Gramm-Keule entgan-

gen bin. Ein bisschen kenne ich mich nun schon im Lageralltag aus. 

Zudem beflügelt mich, so seltsam das anmutet, das Datum – es ist, 

wie ich ausgerechnet habe, der 30. April, sodass ich gewissermassen 

in den 1. Mai hineinmarschiere. Ich erinnere mich an die Berliner 

Demonstrationen, die unvergessenen Kampflieder klingen mir in den 

Ohren. Obendrein wird uns an diesem 1. Mai erstmalig ein «Flicktag» 

gewährt. Nicht etwa wegen des revolutionären Feiertages, sondern 

weil ein verheerender Schneesturm wütet und der Chef der Wach-

mannschaft sich weigert, seine Leute hinauszuführen. Überdies ge-

lingt es mir, über die Verpflegungsnorm hinaus etwas Essbares zu er-

haschen. Und schliesslich werde ich – leider nur für zwei Tage – zur 

Büroarbeit eingeteilt und lande dann – leider auch nur vorüberge-

hend – in einer Brigade, in der die Arbeit nicht ganz so schwer und 

das Plansoll einigermassen erfüllbar ist. Das bedeutet 600 Gramm 

Brot und somit Verbesserung der Überlebenschancen. 
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Chef auf der Bolschaja Kossolmanka ist Leutnant Bestushew, ein 

äusserst widerlicher Kerl. Seine hervorstechendste Eigenschaft ist, 

die «deutschen Drückeberger» noch mehr zu hassen als die Sträflinge. 

Symptomatisch ist, dass er vor unserer Ankunft dem Normierer des 

Punktes, einem Wolgadeutschen, drei Tage Karzer verpasst hat, weil 

dieser Unglücksrabe einen Barackenwart in der Arbeitsabrechnung 

als Heizer und Reinigungskraft bezeichnet hat. «Kann denn von euch 

Sauhunden keiner richtig schreiben?!», brüllt er beim Antrittsappell. 

Da ich eine Chance erblicke, melde ich mich. Er lässt mich vortreten, 

fixiert mich und fragt: «Kannst du auch rechnen?» Da ich das eben-

falls bejahe, werde ich sogleich zum neuen Normierer befördert. 

Zur Berechnung der Normen komme ich jedoch nicht. Am Vor-

mittag des 2. Mai studiere ich im Büro die Normative und Koeffizien-

ten (dabei fühle ich mich wie im siebten Himmel) und kann abends 

auch noch die Arbeitsberichte der Brigaden entgegennehmen. Dann 

aber erfährt Bestushew, dass ich «Deutschländer» bin, stürmt flu-

chend in die Schreibstube und jagt mich wie einen räudigen Hund 

hinaus. In Schutz genommen werde ich seltsamerweise von dem Kul-

turobmann Darlinger, der wohl hofft, meine Schreib- und Lesekünste 

für seine Zwecke nutzen zu können. Ohne Bestushew zu informie-

ren, beruft er mich zum «ehrenamtlichen Propagandisten» der Bara-

cke, was indes nur besagt, dass ich alle zwei bis drei Wochen, wenn 

sich mal eine Prawda oder ein Uralski rabotschi* zu uns verirrt, den 

Leuten die Leitartikel vorlesen muss. Interessierte Zuhörer gibt es al-

lerdings nur drei oder vier, die übrigen kümmern sich um ihre Fuss-

lappen oder um ihr Teewasser und lassen die vaterländisch-schwül-

stigen Texte an ihren Ohren vorbeirauschen. 

Aber noch bevor ich Propagandist werde, habe ich ein ausserge- 
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wöhnliches Erlebnis. Als ich an diesem Flicktag gebückt auf meiner 

Pritsche sitze und unbeholfen an meinen schiefgetretenen Gummi-

tramplern herumstochere, gesellt sich ein ehemaliger Kulak (Spind-

ler oder so ähnlich) zu mir, erteilt ein paar Ratschläge und nimmt mir 

dann die Reparatur grosszügig aus der Hand. Er hat sogar eine Ahle 

dabei, mit der er fachmännisch Löcher in die zähen Pneureste sticht. 

Die wissen, was man hier braucht, geht es mir durch den Kopf. Nach 

einer Weile setzt sich auch sein Bruder zu uns und sagt nach kurzem 

Schweigen: «Du bist doch aus Deutscherland. Was hat denn der Hit-

ler für eine Fahne?» Ich antworte: «Rot mit einem weissen Kreis in 

der Mitte und darauf ein schwarzes Hakenkreuz.» Nach einem Mo-

ment des Überlegens bemerkt der Spindler-Bruder nüchtern: «Rote 

Fahnen haben wir ja genug, und wenn die kommen, können wir ei-

nen weissen Fleck draufnähen, aus einem Laken oder so, und 

schwarze Farbe wird sich auch finden.» 

In meinem Kopf blitzt der Gedanke auf, dass die Verdächtigungen 

gegen die Wolgadeutschen vielleicht doch berechtigt waren? Dann 

aber sage ich mir, dass die Frage nach der Fahne keine profaschisti-

sche Äusserung ist, sondern nur Ausdruck der Anpassungsbereit-

schaft, die die Machthaber den Ehemaligen mit brutalen Methoden 

anerzogen haben. 

Zugleich frage ich mich, ob die Bemerkung des Spindler-Bruders 

nicht eine Provokation ist. Sind die beiden etwa damit beauftragt, 

mich auszufragen? Allerdings würde man zwei unbedarften Anal-

phabeten kaum einen solchen Auftrag geben. Trotzdem stecke ich in 

einer kniffligen Situation. Ich kann die beiden unmöglich denunzie-

ren, andererseits muss ich zu der Äusserung Stellung nehmen. So sage 

ich möglichst ruhig: «Die kommen nicht bis hierher. Hitler verliert 

den Krieg.» Mein Helfer legt die Gummitrampier beiseite und meint 

nachdenklich: «Hm, das sagt die Obrigkeit auch. Aber vielleicht 

kommt’s anders.» 
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Nach meinem Rausschmiss aus der Schreibstube werde ich einer 

Brigade auf dem Holzlagerplatz neben der Zone zugeteilt. So entfällt 

immerhin der beschwerliche Weg zur Arbeitsstelle. Ein weiterer Ge-

winn ist, dass wir bei miesem Wetter hin und wieder für ein paar 

Augenblicke in die zwischen den Stapeln versteckte Bretterbude 

schlüpfen können. 

Wir entladen die kanadischen Schlitten, die die Traktoren Qetzt 

ohne Schnee) über den Sumpfboden aus dem Wald heranziehen, sor-

tieren die Stämme und karren sie, um die schleunige Verladung vor-

zubereiten, auf lorenähnlichen Gestellen zum Bahndamm. Selbstre-

dend sind wir die Ersten, die zum Beladen der Waggons verdonnert 

werden, wenn ein Zug ankommt. Diese gottverdammte Schinderei 

erwischt uns natürlich immer unter den ungünstigsten Bedingungen 

– bei Wolkenbruch oder wenn man völlig erschöpft ist und sich auf 

die Kantine freut. 

Die Loren mit den Stämmen schieben wir dann zu viert an die 

Eisenbahngleise heran. Wenn nur einer nicht richtig mitzieht, bleibt 

die Lore stecken. Ich beisse die Zähne zusammen und bemühe mich, 

nicht hinter den anderen zurückzustehen. 

Da wir die Gleise für die Loren selbst verlegen müssen, die Ent-

fernungen aber oft nicht so genau messbar sind, klappt es in der Regel 

mit der Normerfüllung. Anteil daran hat der Brigadier, ein gewisser 

Artur Gordé, der sich als Pfiffikus erweist, mit allen erdenklichen 

Koeffizienten jongliert und beim Sortieren auch mal einen versteck-

ten Ast im Stapel astloser Rundhölzer durchgehen lässt. 

Manchmal, wenn der Traktor einen Motorschaden hat oder ein 

schlecht beladener kanadischer Schlitten auseinanderbricht, können 

wir eine Ruhepause einlegen. Bei schönem Wetter setzen sich die 

Leute dann an die Sonne und erzählen, was sie bei ihren Frauen und  
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Müttern zu essen bekommen haben. Ich beteilige mich nie an sol-

chen Gesprächen, schalte stattdessen ab, lege mich oben auf einen 

von den Strahlen angewärmten Stapel und schaue den Wolken nach. 

Einen richtigen Frühling gibt es in diesen Breiten nicht. Schlag-

artig folgt auf den Winter der Sommer. Wie auf ein Zauberwort hül-

len sich die gestern noch kahlen Birken und Espen in Laub, und auf 

den rötlichen Zweigen der Lärchen spriesst plötzlich zartgrüner 

Flaum. Nur die Triebe an Tannen und Kiefern gönnen sich etwas 

mehr Zeit. Allerdings vermisst man das Gezwitscher der Vögel. Ob-

wohl die Tage hier im Norden immer länger (bald schon unerträglich 

lang) werden, scheint es das gefiederte Volk hier nicht zu geben. 

Unweit des Holzplatzes befindet sich ein kleines umzäuntes Ge-

viert, die ehemalige Frauenzone. Jetzt sind dort ein paar rund um die 

Uhr beschäftigte Sträflinge untergebracht – Heizer und Monteure des 

Mini-Kraftwerks, Lageristen, Frachtbegleiter, die hier «Expeditoren» 

genannt wurden. Sie sind Freigänger und haben schon etliche Haft-

jahre hinter sich. Mitunter wechseln wir mit ihnen ein paar Sätze, 

von echter Gesprächsbereitschaft kann allerdings bei ihnen keine 

Rede sein. Sie sind zumeist «Politische» und entsprechend misstrau-

isch. Immerhin lernen wir dort einige Vokabeln des Lagerjargons. 

Eine Durchsuchung der Baracken oder auch der Häftlingstaschen 

heisst zum Beispiel schmon, Selbstverstümmelung mastyrka, jede Art 

obrigkeitsschädigender Betrug tufta*. Die Kriminellen (blatnyé), die 

sich auf Gedeih und Verderb dem Gesetz (sakon) der Unterwelt ver-

schrieben haben, sind urkatschi (oder urki), die aus dem Verbrecher-

milieu Ausgeschiedenen hingegen suki (Hündinnen). Vermuten die 

Ganoven, dass jemand sie beim Ausbrechen aus ihrem Kreise verra-

ten hat, so stimmen sie demokratisch darüber ab, ob der Ausbrecher 

den Tod verdient hat oder nicht – andere Strafen gibt es in diesem  
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Milieu nicht. Vollzogen wird das unanfechtbare Urteil durch barba-

risches «Setzen»: Der Verurteilte wird von seinen Ex-Kumpanen so 

lange hochgehoben und immer wieder mit dem Steiss auf den Fuss-

boden gerammt, bis sein Rückgrat bricht und er elendiglich verendet. 

Gelegenheits- und Kleinstverbrecher werden von den Kriminel-

len mushild (Bauern) genannt. Ausserdem erfahren wir von den alten 

Sträflingen noch mehr über den berüchtigten Artikel 58 des Strafge-

setzbuches der RSFSR* (Artikel 56 der Ukrainischen SSR), nach dem 

alle «Politischen» verurteilt sind. Neben den 14 Unterpunkten (dar-

unter der am häufigsten angewandte Punkt 58-10: «konterrevolutio-

näre Propaganda») gibt es nämlich noch Buchstabenkombinationen, 

nach denen angebliche politische Delikte oder Delinquenten unter-

schieden werden, beispielsweise SWE* (sozialno-wrednyi element, 

«sozial schädliches Element») oder, weit schlimmer, SOE* (sozialno-

opasnyi element, «sozial gefährliches Element»), KRA* («konterrevo-

lutionäre Agitation»), A SA* («antisowjetische Agitation») und 

KRTD* («konterrevolutionäre terroristische Tätigkeit»). Am schwer-

sten haben es die, denen KRTTD* («konterrevolutionäre trotzki-

stisch-terroristische Tätigkeit») angelastet wird. Davon gibt es indes 

nur wenige, sie werden meist gleich nach dem Prozess (oder auch 

ohne Prozess) erschossen. 

Besonders grotesk ist, dass manchen Verurteilten nicht einmal ein 

Verbrechen unterstellt wird, zum Beispiel denen, die das Kürzel 

PSch* («Spionageverdacht») trifft. Unter diese Rubrik fallen Leute, 

die im Ausland waren, denen aber keinerlei Vergehen nachgewiesen 

werden kann (könnte man das, hätte man ihnen eine schwerer wie-

gende Buchstabenkombination aufgebrummt). Geradezu lächerlich 

erscheint daneben die Kombination TschSIR* («Familienmitglied ei- 
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nes Vaterlandsverräters»), die, genau genommen, schon in der For-

mulierung die Unschuld des Beschuldigten festschreibt. Wenn näm-

lich ein Familienmitglied Kenntnis vom vermeintlichen Verrat sei-

nes Verwandten bekäme, träfe auf ihn Artikel 58, Absatz 12 zu, der 

im Lagerjargon snal i ne skasal (wusste, aber schwieg) genannt wird. 

Der Einzige, der sich aus unserem Loren-Quartett in diesen sozia-

listischen Sprachschöpfungen einigermassen auskennt, ist ein ehe-

maliger Transportarbeiter aus Baku, der schon im Knast gesessen hat. 

Er heisst Schatron und kann allein eine mit Holz bepackte Lore vom 

Fleck bewegen. In seinen Augen zählt nur die Muskelkraft, sodass er 

uns allesamt als Schwächlinge verachtet. Doch auch sein Überlegen-

heitsgefiihl wird allmählich ausgedünnt, denn Wassersuppe und 600 

Gramm Brot lassen mit der Zeit seine Muskeln schrumpfen. Ich be-

gegne ihm, nachdem ich aus der Brigade ausgeschieden bin, mehr-

mals bei nächtlichen Verladearbeiten und nehme seinen fortschrei-

tenden Verfall wahr. Es dauert nicht lange, bis selbst von diesem 

Recken nur noch ein mit Haut überzogenes Skelett übrigbleibt. 
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Es ist wohl mein Schicksal, nicht von Säge und Beil loszukommen. 

Kaum dass ich mich ein bisschen an die Arbeit auf dem Stapelplatz 

gewöhnt habe, werde ich wieder in den Wald geschickt. 

Hier in einem Jagen, in dem vor allem Grubenholz geschlagen 

wird, arbeiten wir nicht mehr in Sechser-Gruppen, sondern zu zweit. 

Die Holzfäller müssen auch die Äste abschlagen, die nun – im Som-

mer – wegen der Waldbrandgefahr nicht verbrannt, sondern zu gros-

sen Haufen zusammengetragen werden. Die Vorschrift bestimmt, 

dass die aufgeschichteten Stapel in der Frostperiode angezündet wer-

den, doch wenn es so weit ist, kümmert sich natürlich keiner mehr 

darum. 

Mein Zugführer ist Trotno, mit dem ich gut auskomme. Mein 

Partner ist ein etwa fünfundvierzigjähriger Moskauer Ingenieur, 

Robert Fjodorowitsch Schtrauchman. Sein jüngerer Bruder Viktor 

(auch Ingenieur), ein mit allen Wassern gewaschener Kerl, wird spä-

ter mein Chef im Soswaer Projektierungsbüro. Die beiden sind aber 

so verschieden, dass man sie kaum für Brüder halten kann. Robert ist 

eine Seele von Mensch, einfühlsam und mit einem Gespür für Kunst 

und Natur. Wir verstehen uns gut. Auch als Zweiergespann sind wir 

bald aufeinander eingespielt. Wenn wir einen Baum ansägen, neh-

men wir im gleichen Moment die Beile zur Hand und hauen mit sich 

rhythmisch abwechselnden Schlägen die Fallkerbe heraus. Sobald 

der Baum fällt, legt einer das Mass an, während der andere die 

Schnittstelle markiert. Beim Ästeabhacken wuchtet Robert mit dem  
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Beil, und ich schleife die Äste auf einen Haufen. Wir arbeiten bis zur 

Erschöpfung, und mit ein bisschen tufta schaffen wir die Norm. 

Eine wahrhaft scheussliche Plage sind die Mücken. Man kann sich 

ihrer nicht erwehren, sie umschwärmen einen in dichten Wolken 

und lassen nichts unversucht. Sie bestürmen Hals, Gesicht und 

Hände, und wenn man sich hinsetzt, ist das ganze Hosenbein sogleich 

von einer schwarzen Schicht überdeckt. Zwar hatte man an die Holz-

fäller Mückenschutzhelme ausgegeben, doch benutzen wir sie nicht, 

denn man kann in ihnen nicht arbeiten. Beim intensiven Atmen 

bleibt einem die Luft weg. 

Ganz schlimm wird es im August, wenn (Gott sei Dank nur für 

zwei Wochen) winzige Fliegen, moschki genannt, in der Taiga auf-

tauchen. Sie sind kleiner als die Löcher in den Mückennetzen, setzen 

sich in Nase und Ohren fest, belagern die Lippen und peinigen die 

ununterbrochen triefenden Augen. Es wird erzählt, dass die Krimi-

nellen einmal einen besonders verhassten Wachsoldaten entwaffnet 

und halb entkleidet an einen Baum gebunden hätten. Als man ihn 

nach Stunden auffand, sei er von diesen Biestern völlig zerstochen 

gewesen und – tot. 

Wenn Robert und ich uns eine halbe Stunde vor Feierabend er-

schöpft ans Feuer setzen, legen wir nasse, also qualmende Scheite in 

die Flammen und stellen uns mitten in die dichten Rauchwolken hin-

ein. Doch die Mücken geben sich erst geschlagen, wenn auch wir fast 

ersticken. 

Als mein Partner ein Paket von seiner Frau erhält, bringt er ein 

Stück Speck mit in den Wald und teilt es mit mir. Alle Achtung! Da 

er auch etwas maschok (so heisst richtiger Tabak im Lagerjargon – im 

Gegensatz zu machorka) bekommen hat, rauchen wir zusammen. Ge-

schwächt, wie ich bin, bin ich schon nach zwei, drei Lungenzügen 

benebelt, mich überkommt ein unbeschreiblich wohliges Gefühl. Ich 

entfleuche dieser Welt. 
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Am Tag der Ausreise aus Deutschland, August 1933.  

Von links nach rechts: Walter Ruge, Vater Erwin Ruge, Wolfgang Ruge 



Jung-Spartakusbund, Gruppe Steglitz, 1925. Sitzend, Vierter von rechts (mit Pioniertuch) 

Wolfgang Ruge; stehend, Dritter von rechts (mit Pioniertuch) Bruder Walter 



 

Wolfgang (rechts) und Walter mit Mutter Charlotte und Stiefvater Hans,  

Ende der zwanziger Jahre 



 

KPD-Wahlplakat mit Walter Ruge 



 

Kundgebung zum 1. Mai 1938, Moskau 



 

Wolfgang Ruges erste Ehefrau, Vera Valentinowna Forsander, ca. 1937 



 

Wolfgang Ruge mit seiner zweiten Ehefrau, Veronika Iwanowna Iwanowa, ca. 1940 



Abiturzeugnis Wolfgang Ruge von 1940; alle Fächer sind mit otlitschno (aus-

gezeichnet) bestanden 



 

Die sowjetische Regierung verkündet die Nachricht vom Angriff der Deutschen. Linka-

Strasse, Moskau, 22. Juni 1941 



         

             

      
                       

     
                   

          

          
     

             

     
      

        
      

                       
           

            
      

                 
          

                
               

           
       

                               
                            

                                  
                                      

                 
             

               
             

         
                    

         
      

Schematische Karte des Nordural-Lagers 239 mit Legende, beides in den achtziger Jahren 

von Wolfgang Ruge erstellt 



                        
                  
                 
                   
                           

                   
        

                    
                            

                       
                    
               

                    
                                               
                                               
                                                
                                               
                                              
                                                 
                                           



Die Zeichnung des «Arbeitsarmisten» Ljonja Usaitis ist das einzige Bilddokument aus der Zeit 

der Internierung. Höchstwahrscheinlich zeigt es einen Appell um 1942/43. Links WOCHR-

Soldaten und ein anscheinend angetrunkener Kommandeur (Bestushew?), rechts die «Arbeits-

armisten» 



 

Lagerhauptstadt Soswa bei Hochwasser, Anfang der fünfziger Jahre 



 

Krankensaal im Lagerlazarett, Workuta, 1945.  

Ähnlich mag es in den Baracken des Lagers 239 in Soswa ausgesehen haben 



 

«... für drei Wochen zum Flössen abkommandiert...», Frühjahr 1951. Wolfgang Ruge in der 

mittleren Reihe, Zweiter von rechts 



 

Wolfgang Ruge und Shora Breitenbücher (Breitenbücher stehend links) 



 

Taissja (Taja) Ruge vermutlich 1945 als Gefreite der Sowjetarmee 



 

Taja Ruge, Wolfgang Ruge und Sohn Shenja 1954 



         
                                  
        

Taja Ruge mit Shenja vor einem Laden in Soswa, ca. 1955. Losung oben Mitte: «Es lebe die 

unverbrüchliche Einheit der Kommunistischen Partei, der sowjetischen Regierung und des 

Volkes!»; rechts ein Bekenntnis zur Einheit der Arbeiter und Bauern, links Aufrufe an die 

Völker der Welt zur Freundschaft und Bewahrung des Friedens 



 

Gemeinsames Zimmer von Wolfgang Ruge, Taja Ruge und Vera Iwanowna  

(in der Mitte oben Fotos von Wolfgangs Mutter und Stiefvater) 

 

Tauwetter in Soswa, im Hintergrund Markt, 1955 



 

Bruder Walter in Soswa mit dem aus Swerdlowsk mitgebrachten Kinderwagen, 1954 



Wolfgang Ruge Anfang der fünfziger Jahre, die deutschsprachige Rundschau und die 

Iswestija lesend 



 

Mutter Charlotte und Stiefvater Hans Baumgarten bei ihrem Besuch in Swerdlowsk, 1955 



 

Wolfgang Ruge 1954 in Soswa 
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Nur zu gern würde auch ich ein Paket von meiner Frau bekom-

men, aber von Veronika habe ich schon lange nichts mehr gehört. 

Und was könnte sie mir aus Kasachstan schicken? 

Bisweilen denke ich auch an Vera, meine erste Frau, der ich, um 

etwas über unser Töchterchen zu erfahren, schon aus Kasachstan ge-

schrieben habe. Nun beschliesse ich, ihr wieder zu schreiben, sobald 

ich ein Stück Papier ergattere. Da ich das jetzt aber nicht wegen des 

Töchterchens, sondern in heimlicher Hoffnung auf ein Paket tue, 

fühle ich mich wie ein Schweinehund. Jedoch – lieber als Schweine-

hund überleben als als ehrenwerter Mann krepieren. Ich gestehe mir 

ein, keinen Deut besser zu sein als die anderen. 

Als ich endlich ein Schreibpapier von der Grösse einer Heftseite 

ergaunere (aus kleineren kann man keine Postdreiecke* kniffen), ge-

traue ich mich aber nicht, allzu deutlich zu werden. So schildere ich 

ihr nur, dass ich jetzt die Züge mit Stämmen belade, die so häufig auf 

der Station Perlowka an uns vorbeigerauscht sind. Seinerzeit hatten 

wir uns, wenn wir die Durchsage «Zurücktreten von der Bahnsteig-

kante – eine Durchfahrt» vernahmen, nie gefragt, woher diese Züge 

kamen und wer sie beladen hatte. 

Nach drei Wochen antwortet Vera mit einem aufmunternden 

Brief. Meinen geheimen Wunsch hat sie nicht erraten. Vielleicht bes-

ser so. 

Auf Schreibpapier bin ich auch noch aus anderen Gründen scharf. 

Ich verdiene mir nämlich ein Zubrot, indem ich mir von den Wolga-

deutschen, die allenfalls die gotischen Buchstaben kennen, Briefe 

diktieren lasse, die ich – weil die Zensur nur solche durchlässt – ins 

Russische übersetze. Armselige Mitteilungen! Der Text war fast im-

mer der gleiche: «Liebe Frau (oder Vater, Mutter, Schwester, Bruder), 

einen guten Tag wünsche ich Euch sowieso. Hoffentlich seid Ihr ge- 
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sund. Ich verneige mich auch vor dem Opa und der Oma, vor Onkel 

Gustav und Tante Else, Onkel Karl und Tante Lore sowie vor den 

Neffen und Nichten. Einen Gruss sende ich auch an die Gevattern. 

Von hier grüsst Euch der Vetter Sowieso und unser Nachbar Sowieso. 

Hier ist es kalt. Gestern hat es geregnet.» Dann folgt schon der Ab-

spann wieder mit Grüssen an die nahe und ferne Verwandtschaft. 

Manchmal denken die Auftraggeber der Briefe lange nach, wie dieser 

oder jener Onkel beziehungsweise die eine oder andere Tante heisst. 

Mit der Zeit höre ich auf, mich über die Inhaltslosigkeit dieser Briefe 

zu wundern. Diese Briefe sind Lebenszeichen. Die Angehörigen sol-

len auf diese Weise an das sich in der Ferne abplagende Familienmit-

glied erinnert werden. 

Für einen Brief kassiere ich 100 Gramm Brot – inklusive Papier. 

Wenn ich zwei Blatt Papier auftreibe, bringe ich es auf einen Neben-

verdienst von 200 Gramm pro Woche. Öfter bieten mir die Brief-

schreiber auch als Entgeld machorka an, aber darauf gehe ich nie ein. 

Erstens habe ich beobachtet, dass diejenigen, die das Qualmen nicht 

aufgeben konnten, anfangen, allen möglichen Mist zu paffen (wie 

zum Beispiel paklja, das Moos, das zum Abdichten zwischen die 

Wandbalken gestopft ist). Zweitens – und das wiegt schwerer – habe 

ich festgestellt, dass alle, die Brot gegen Rauchzeug eintauschten, frü-

her oder später ihr Leben aushauchten. So ergibt sich nebenbei, dass 

mein Lageraufenthalt – von der Kindheit abgesehen – zur längsten 

Nichtraucherperiode meines Lebens wird. 

Auch lese ich (natürlich umsonst) den Ex-Kulaken die Briefe ihrer 

Frauen und Mütter vor, die in Kasachstan einem Schreibkundigen 

diktiert worden waren. Dabei erschüttert mich sowohl die Nachricht 

als auch die Reaktion auf die Mitteilungen. Als ich einem Kumpel 

den stocknüchternen Bescheid seiner Frau vortrage, dass ihr Baby ge- 
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storben sei, lässt er nur einen Mutterfluch los – der übrigens oft das 

einzige russische Idiom ist, das die Wolgadeutschen können. 

Meine Zeit mit Robert Schtrauchman könnte trotz der Umstände 

einigermassen erträglich sein, wenn nicht ständig das Damokles-

schwert zusätzlicher Verladearbeiten über uns hinge. Oftmals, wenn 

wir ausgelaugt von der Arbeit kommen, hören wir bereits im Walde 

die Pfiffe der Lokomotive und wissen, was uns bevorsteht. Da meist 

schon kostbare Zeit verplempert ist (das Lager muss beim Überschrei-

ten der Verladefrist Konventionalstrafe zahlen), werden wir nicht 

mehr in die Zone gelassen, sodass uns die dürftige balanda entgeht. 

Uns bleibt nichts anderes übrig, als Sägen und Beile in der instrumen-

talka abzugeben und uns mit knurrendem Magen die Waggons zutei-

len zu lassen. 

Gewöhnlich beladen je zehn Leute zwei Waggons. Zunächst wer-

den die schweren rotbraunen Kästen zu den abzuräumenden Stapeln 

geschoben. Da kann man froh sein, wenn man mit Schatron, dem 

Muskelpaket, in eine Gruppe kommt. Er schiebt nicht nur für fünf 

Mann, sondern beherrscht auch den rhythmischen Singsang der 

Transportarbeiter (so ähnlich wie das Jei, uchnem! aus dem Lied der 

Wolgatreidler), der fast automatisch das gleichzeitige Anstemmen al-

ler Arme und Beine bewirkt. Schwierig ist es, den ins Rollen gebrach-

ten Wagen wieder zum Stehen zu bringen. 

In der Regel sind sechs Leute die eigentlichen Schlepper – wäh-

rend zwei andere am Stapel stehen und den Trägern die Stämme auf 

die Schultern hieven; noch zwei weitere nehmen sie im Innern des 

Wagens ab und schichten sie auf. Ein vierachsiger Waggon hat ein 

Volumen von 64 Kubikmetern, sodass (wenn man ein Viertel des 

Umfangs für Hohlräume zwischen den Balken abzieht) 150 Rundhöl-

zer mit einem Durchmesser von 28 Zentimeter und einer Länge von  

227 



 
TEIL 3 – HUNGER 

1,60 Meter hineingehen. Für zwei Waggons macht das 300 Rundhöl-

zer. Jeder der sechs Schlepper muss also während einer Verlade-

schicht 50-mal die Strecke vom Stapel zum Waggon und zurück ab-

solvieren – mit 1,60 Meter Stammholz auf der Schulter. Das Problem 

ist die Waggonschwelle, die man übersteigen muss. Sie befindet sich 

am Ende der nach oben führenden Stiege, auf die der Schlepper mit 

seiner Last hinaufklettern muss. Jeder Schritt ist quälend. Die Beine 

gehorchen dem Willen nicht mehr, die Füsse finden keinen Halt. 

Unwillkürlich zählt man die auf das steile Doppelbrett genagelten 

Querleisten. Und jedes Mal, wenn man den Schritt über die Schwelle 

geschafft hat, atmet man erleichtert auf, doch dann geht es schon 

zum nächsten Aufstieg. 

Fünfzig Hin- und Rückwege reichen noch nicht einmal aus, weil 

die dicksten und schwersten Hölzer nur zu zweit geschleppt werden 

können. Das ist zu bewältigen, solange die Hölzer 1,60 Meter messen. 

Es gibt aber auch Birkensortimente, die nur 89 Zentimeter lang sind. 

Wenn man solche kurzen Klötzer zu zweit schleppt, tritt der Hintere 

dem Vordermann unweigerlich in die Hacken, sodass dieser Mühe 

hat, nicht zu straucheln. 

Eines Abends haben wir besonderes Pech. Wir werden – wieder 

ohne die abendliche Wassersuppe – zum Verladen der 89 Zentimeter 

langen Birkenstämme eingesetzt. Der Stapel, den wir abräumen müs-

sen, ist weit von den Gleisen entfernt und besteht auch aus schon 

aussortierten und wieder aufgeschichteten Restbeständen, die wir 

vorher beseitegelegt hatten, weil sie für einen Mann zu schwer und 

für zwei zu klobig waren. Jetzt sind aber keine anderen Bestände 

mehr da, und wir müssen uns mit den dicken Brocken abquälen. Erst 

haben wir versucht, sie zu zweit zu schleppen, dann aber mühen wir 

uns doch einzeln mit ihnen ab. Vor Erschöpfung können wir kaum 

noch sprechen. Ohne Worte vereinbaren wir, dass wir, um den 
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Trägern wenigstens kleine Verschnaufpausen zu gönnen, Träger und 

Heber nach fünf oder sechs Gängen wechseln. Als ich wieder mit 

Tragen dran bin, legen mir die Jungs ganz vorsichtig einen Klotz auf 

die Schulter. Trotzdem muss ich die Zähne zusammenbeissen – die 

Schulter schmerzt, ich glaube, im nächsten Moment zusammenzu-

brechen. Lamentieren nützt nichts – wir müssen diese verfluchte 

Nacht hinter uns bringen. 

Mit grosser Mühe das Gleichgewicht wahrend, setze ich ein Bein 

vor das andere und bin schon völlig entkräftet, bevor ich die Stiege 

erreicht habe. Ich zähle die Stufen ... zehn, elf, oben. Dann schaffe 

ich es gerade noch, den Klotz über die Schwelle auf den Blechboden 

des Waggons so hinzuwerfen, dass ich selbst unversehrt bleibe. Die 

Abnehmer, die sich nun nach dem schweren Stamm bücken und ihn 

aufheben müssen, schimpfen. Auch beim nächsten Klotz gelingt es 

mir gerade noch, mich der Last zu entledigen, indem ich sie den Leu-

ten im Waggon vor die Füsse schmeisse. Dann bin ich gänzlich am 

Ende. Beim nächsten Gang auf der Stiege spüre ich, wie die Last von 

meiner Schulter rutscht und ich in einen Abgrund stürze... 

Erst im Krankenzimmer komme ich zu mir. Undeutlich höre ich 

Wagners Stimme: «Gebt ihm eine Schüssel Suppe.» Meine Lebensgei-

ster erwachen, ich hebe den Kopf und schaue nach dem Blechnapf. 

Mir kommt es wie eine Ewigkeit vor, bis man mir die balanda bringt. 

Ich schlürfe sie gierig in mich hinein und fühle mich danach so ge-

kräftigt, dass ich mich aufrichten kann. Aber Wagner behält mich 

über Nacht im Medpunkt. 

Als ich am nächsten Morgen auf den Appellplatz komme, lässt 

mich der Chef der Wachmannschaften – völlig unerwartet für mich 

– in den Karzer abführen. Es stellt sich heraus, dass ich wegen «Ar-

beitsverweigerung» – als solche sieht man meinen Sturz von der 

Stiege an – zu drei Tagen Arrest bei 300 Gramm Brot verdonnert bin.  
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Natürlich protestiere ich, aber umsonst. Man schubst mich in das von 

einem Extrazaun umgebene Häuschen neben der Zone, das nach ei-

nem verballhornten deutschen Wortgauptwachta heisst. 

Der Karzer wird von Alexej Jakowlewitsch Knopf betreut, einem 

Moskauer Architekten, mit dem ich später jahrelang im Projektie-

rungsbüro zusammenarbeitete. Er ist ein tollpatschiger Mann, glatz-

köpfig, mit rundem Gesicht. Später, in Soswa, lernte ich ihn schätzen, 

er hat Humor und relativiert alles, was er sagt, durch eine merkwür-

dig fragende Betonung. Hier aber, bei unserer ersten Begegnung, ist 

von seinem Humor nichts zu spüren. Er ist durch den Hunger kör-

perlich heruntergekommen und auch psychisch ausgeflippt, ein 

Wrack. Seine Rettung ist, dass ihm jemand den Schliesserposten ver-

passt hat. 

Knopf nimmt mich kaum wahr, als ich eingeliefert werde. Er 

schliesst meine Zelle auf, in der gerade genug Platz für eine Pritsche 

und einen verrosteten Scheisseimer ist. Es gibt noch eine weitere 

Zelle, in der dritten haust Knopf selbst. Da die Wände dünn sind, 

kann ich mithören, was dort vor sich geht. Der dauernde Hunger hat 

den kräftigen Mann um den Verstand gebracht. Mein Wärter ist of-

fenbar gerade aus der Kantine zurückgekommen und führt Selbstge-

spräche. «Na, Alexej Jakowlewitsch», sagt er zu sich selbst, «wollen 

Sie jetzt frühstücken, oder hat das noch Zeit?» Er überlegt eine Weile 

und gibt sich dann zur Antwort: «Nein, nein, ich habe noch keinen 

Hunger... Das Abendbrot gestern war ja sooo reichlich.» «Nun, wenn 

Sie keinen Appetit auf Suppe haben, vielleicht ein kleines Stück 

Brot?» «Ja, vielleicht.» Und nach einem weiteren nachdenklichen Au-

genblick: «Oder doch lieber nicht. Sonst liegt es zu schwer im Magen. 

Und man soll sich ja nicht überfressen.» «Aber ein Häppchen viel-

leicht, so zum Appetitanregen?» «Verflixt noch mal!» antwortet er 

mit zorniger Stimme. «Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich nichts  
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möchte. Die ganze Esserei ist mir zuwider.» Und nach einer Pause: 

«Am besten gehe ich erst mal ein bisschen an die Luft. Dann stellt 

sich auch der Appetit ein. Dabei kann ich ja nachschauen, ob ich ein 

paar Brennnesseln finde. Die sind gesund. Und schmecken vortreff-

lich. Mit ihnen kann man die Suppe veredeln.» 

Knopf schlägt die Tür zu. Nach geraumer Zeit kommt er zurück 

und wendet sich an die Brennnesseln: «Jetzt werde ich euch, ihr Lie-

ben, erst mal waschen. Auch ein bisschen zerkleinern schadet nicht... 

Vielleicht wäre eine Prise Salz nicht verkehrt – aber wo denken Sie 

hin, Alexej Jakowlewitsch, Salz ist doch schädlich. Man sollte Salz 

überhaupt verbieten...» 

Ich versuche mich zu erinnern, wie sich früher Leute, die einge-

sperrt waren, gegen den Wahnsinn zur Wehr gesetzt haben, Dosto-

jewski zum Beispiel, Vera Figner oder Max Hoelz. Aber bei allem 

Elend, das sie durchzustehen hatten, war deren Hauptproblem nicht 

der Hunger. Ich versuche, mir Gedichte, die ich einst in der Schule 

gelernt hatte, ins Gedächtnis zu rufen: «Festgemauert in der Erden ...» 

Verflucht, womöglich hat mein Erinnerungsvermögen schon unter 

dem Hungerdasein dieser fünf Monate gelitten. Vielleicht irrepara-

bel? Ich versuche es mit englischen Vokabeln. Das geht schon besser. 

Dann wiederhole ich Daten aus der griechischen Geschichte: Was 

sich in diesem oder jenem Jahr in Kleinasien, in Athen, Sparta und 

Korinth zugetragen hat. Tatsächlich tauchen jetzt Namen auf, 

Schlachten, Ereignisse. Ganz verblödet bin ich noch nicht. 

Das nervtötende Frage-Antwort-Spiel im Nebenraum geht weiter. 

Offenbar ist sich Knopf seiner Selbstgespräche nicht bewusst. Als er 

meine Zelle aufschliesst, wirkt er unbefangen. Allerdings richtet er 

auch kein Wort an mich. Schweigend stellt er die Schüssel Suppe auf 

den Fussboden. Seine eigene balanda holt er sich erst zwei Stunden 

später. Nun spricht er noch lauter, seine Stimme zittert vor Aufre-

gung: «Aha, Alexej Jakowlewitsch, jetzt ist wohl die Zeit für das  
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Nachtmahl gekommen. Oh, wie köstlich das aussieht! Na dann, guten 

Appetit!» Mit diesen Worten beginnt er zu schmatzen. «Phantastisch 

... Da sage mal einer...» 

Unfreiwillig erlebe ich mit, wie mein Nachbar den Inhalt seines, 

wie ich mir ausmale, Riesentopfes verschlingt – die Suppe, das Brot, 

die Unmengen von Brennnesseln. Ich höre ihn rülpsen und furzen 

und schliesslich schnarchen. Als der Soldat, der die Abendzählung 

durchführt, seine Tür öffnet, verhaspelt er sich zuerst und grölt dann 

mit trunkener Stimme: «Zwei Mann hier – ein Mann Karzerwache, 

ein Arrestant.» 

Genauso vergehen die folgenden beiden Tage. Und während 

Knopf ständig vom Essen faselt, beginnt mich der Huger zu quälen. 

Es ist das erste Mal, dass ich 300 Gramm Brot erhalte – zum Leben zu 

wenig, zum Sterben zu viel. Um Kräfte zu sparen, bemühe ich mich, 

keine unnötigen Bewegungen zu vollführen, frage mich, ob da schon 

die Umnachtung anfängt. 

In der letzten Nacht im Bunker erwischt es mich – ich rede wirr 

und wälze mich im Fieber hin und her. Am dritten Tag bringt mir 

Knopf morgens noch mein Brot und die Suppe, dann entlässt er mich. 

Ich wanke zum Appellplatz und wende mich an Dr. Wagner, der dort 

steht und die Leute beobachtet. «Ja», sagt er, «ich habe von deinem 

Pech gehört. Ich schreibe dich krank, aber erst einmal musst du drei 

oder vier Tage die Norm erfüllen, damit du eine ordentliche Brotra-

tion bekommst.» Leicht gesagt – mit 300 Gramm im Bauch die Norm 

erfüllen! 

Aber vorerst kommt es nicht so schlimm, wie ich befürchtet habe. 

Robert erweist sich als echter Kumpel. Er hat sich keinen zweiten 

Mann gesucht, sondern ausprobiert, wie weit man auch im Allein-

gang – mit der Bogensäge – die Norm (dann natürlich nur für eine 

Person) erfüllen kann. Und da in unserem Jagen zahlreiche dünne 

Bäume wachsen, hat er es geschafft. 

232 



 
UM EIN HAAR ZUM VOLKSFEIND GESTEMPELT 

Nun machen wir uns an die starken Bäume und bringen drei Tage 

lang die Norm zustande. Am Morgen des vierten Tages melde ich 

mich im Medpunkt. Wagner schreibt mich krank, angeblich wegen 

Malaria. 

Fünf Tage schlafe ich fast ununterbrochen, nur morgens hole ich 

mir vom Medpunkt irgendeine Medizin. Und natürlich gehe ich 

zweimal täglich in die Kantine. Am sechsten Morgen um drei Uhr 

früh werden wir geweckt: Waggons zum Beladen sind gekommen. 

Draussen heult der Sturm. Trotno rüttelt mich: Ob ich noch krank-

geschrieben sei. Ich bejahe. Gott sei Dank, dass ich bei diesem Sau-

wetter nicht rausmuss. 

Drei Stunden später ist der Teufel los. Bestushew rast zwischen 

den Pritschen umher: «Wo sind die Saboteure? Ich werde ihnen bei-

bringen, wie man im Lager zu parieren hat!» 

Zuerst begreife ich gar nichts. Dann stellt sich heraus, dass von 

unserem Zug zehn Mann – fast die Hälfte – nicht zum Verladen an-

getreten sind. Drei liegen bei Wagner auf der Krankenstation, einer 

kuriert seinen gebrochenen Fuss, einer behauptet, kein Schuhwerk 

zu haben, drei hatten gehofft, am Morgen krankgeschrieben zu wer-

den, und zweien geht es wie mir: Sie waren gestern krankgemeldet 

und hofften auch heute noch, als arbeitsunfähig zu gelten. Wegen 

dieser zehn Leute sind nur sechs von sieben Waggons beladen wor-

den, was der Lagerverwaltung eine fünfstellige Strafe einbringen 

wird. 

Deshalb tobt Bestushew. Um sechs Uhr ist er im Medpunkt gewe-

sen und hat die Liste der Krankmeldungen beschlagnahmt. Da wer-

den aber nur die drei Stationären und der mit dem gebrochenen Fuss 

aufgeführt. Die Übrigen – auch ich – fehlen. Er beschimpft uns als 

Deserteure, Schädlinge, Saboteure. An meiner Pritsche bleibt er ste-

hen und brüllt: «Na, Germanez, wolltest den Faschisten helfen! Aber 

dir werden wir’s zeigen! Und jetzt erst mal raus, den Waggon bela-

den!» 
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Auch die anderen jagt er hinaus. Nur der ohne Schuhwerk muss 

nicht mit, und ein Wolgadeutscher flennt: «Ich bin krank! Mir ist al-

les scheissegal, und wenn Sie mich erschiessen!» 

So sind wir nur zu viert. Während Bestushew noch mal zum 

Medpunkt rennt, können wir uns aus der Kantine rasch unser Brot 

holen. Zum Löffeln der Suppe bleibt keine Zeit mehr: «Vier Mann 

zur Strafarbeit an den Waggon auf dem Abstellgleis.» 

Da stehen wir also in Sturm und Regen, klitschnass schon nach 

zehn Minuten – vier schlotternde Gestalten auf der einen Seite, der 

Waggon auf der anderen. Geladen werden sollen Kiefernstämme, 

dicke Balken, die man nur zu zweit aufheben und tragen kann. Somit 

ergibt sich die Aufteilung von selbst – zwei kommen an den Stapel, 

zwei müssen schleppen. 

Mir ist klar: In den nächsten Stunden kommt keine neue Lok. 

Wenn ich nicht wieder zusammenbrechen will, muss ich mit den 

Kräften haushalten. Zu den drei Leutchen, die auch eher wie Strich-

männchen aussehen, sage ich: «Jungs, wir machen das jawasch-

jawasch.» Dies ist ein aserbaidschanischer Ausdruck, der etwa besagt: 

Wir schieben ’ne ruhige Kugel. Bloss rumstehen dürfen wir nicht, 

dann gibt es Ärger. 

Tatsächlich schleicht Bestushew auf dem Holzplatz herum und 

beobachtet uns. Mittags – es hat inzwischen aufgehört zu regnen – 

erscheint sogar der Chef der Tscheka-Abteilung, Unterleutnant 

Pogodin, ein Mann mit ekelhaft scharf geschnittenem Profil und 

krächzender Stimme. Ohne uns eines Blickes zu würdigen, steigt er 

in den Wagen, guckt sich um und verschwindet. 

Der Tag zieht sich dahin. Kein Wort wird gesprochen. Wie Schat-

ten schleichen wir hin und zurück. In regelmässigen Abständen 

wechseln Heber und Träger. Langsam füllt sich der Wagen. Abends, 

als die Brigaden aus dem Walde kommen, haben wir schon etwas 

mehr als drei Viertel unseres Pensums geschafft. Nach weiteren zwei, 
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drei Stunden binden wir die Stiege los und schieben die Waggontür 

zu. 

Die Köche sind noch in der Küche und schenken uns die Abend-

suppe ein. Danach fallt es schwer, aufzustehen. Unsicher schwanke 

ich zur Baracke: hinlegen und schlafen. Doch der Barackenwart hat 

schon auf mich gewartet: «Sollst zum oper kommen!» Verflucht, dass 

die einen nicht in Ruhe lassen! Was will der von mir, ausgerechnet 

jetzt?! Ich schleppe mich ins Kontor, wo Pogodin in seinem kleinen 

Büro thront. Als ich bei ihm anklopfe, ertönte ein heiseres Gekläff. 

Vorsichtig öffne ich die Tür und trete ein. Der Unterleutnant sitzt 

hinter seinem Schreibtisch und fixiert mich böse. Er beugt sich leicht 

nach vorn und schiebt mir ein Blatt Papier über den Tisch: «Da, un-

terschreib!» 

Ich lese: 

«Akte 

Der Operativen Tscheka-Abteilung des Lagpunktes Bolschaja 

Kossolmanka ist es gelungen, eine Verschwörung aufzudecken, mit 

der die Verladearbeiten an der Bahnlinie Swerdlowsk-Serow syste-

matisch sabotiert werden sollten, um auf diese Weise die Verteidi-

gungskraft des Vaterlandes zu schwächen. Geleitet wurde die volks-

feindliche Gruppe von dem Propagandisten der Baracke Nr. 4 des 

Lagpunktes, dem mobilisierten Deutschen Ruge, Wolfgang Erwino-

witsch, Jahrgang 1917, gebürtig aus Berlin...» 

Die Buchstaben verschwimmen vor meinen Augen. Sabotage in 

Kriegszeiten! Darauf steht die Todesstrafe. 

«Das stimmt nicht», stosse ich hervor. «Es gibt gar keine Ver-

schwörung. Ich war krank. Und ein Anstifter bin ich auch nicht... Das 

Jüerunterschreibe ich nicht.» 

Mein Gegenüber knurrt mich an: «So? Unterschreibst nicht? Na, 

dazu kriegen wir dich schon.» Damit zieht er das Papier wieder zu 

sich und sagt: «Kannst erst mal gehen.» 
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Ich taumele hinaus. In meinem Hirn überschlagen sich Entsetzen 

und Angst. Soll nun wirklich alles zu Ende sein? So sinnlos sterben? 

So schnell? ... Ich muss mit irgendjemandem sprechen, irgendjeman-

dem sagen, was auf mich zukommt. 

Robert schläft schon, aber ich wecke ihn. Im ersten Moment ist 

er unzufrieden, doch als er begreift, um was es geht, wiegt er nach-

denklich den Kopf. «Diese Schurken», presst er zwischen den Zähnen 

hervor. «Auf jeden Fall ist es richtig, dass du nicht unterschrieben 

hast. – Aber ob das hilft?» 

Diese Worte treffen mich. Auf meiner Pritsche suchen mich wirre 

Träume heim. Was steht mir bevor? Werde ich an die Wand gestellt? 

Oder per Genickschuss erledigt? Im Halbschlaf schrecke ich hoch, 

spüre den kalten Lauf des Revolvers im Nacken. 

Am Morgen ist mir nicht nach Aufstehen zumute. Trotzdem er-

hebe ich mich. Von der Morgensuppe kriege ich keinen Schluck run-

ter. Auf dem Appellplatz flüstert mir Robert im Vorübergehen zu: 

«Man munkelt, Pogodin sei nachts verhaftet worden.» Zittern über-

kommt mich: Ist das ein Lichtblick? 

Im Walde rätseln wir lange herum. Wenn Pogodin tatsächlich 

verhaftet worden ist, hat man bestimmt auch seinen Schreibtisch aus-

geräumt. Und da liegt das verfluchte Schriftstück. Sie werden die Ge-

schichte aufbauschen – mit oder ohne Pogodin. Aber wenn es ge-

länge, die Sache so zu drehen, dass der Tschekist die Akte nur verfasst 

hat, um von eigenen Schweinereien abzulenken? Doch da müsste je-

mand zu meinen Gunsten aussagen. Wer würde das wagen? Womög-

lich Wagner? 

Die Norm schaffen wir an diesem Tag nicht. Abends bestätigt sich 

die Nachricht von Pogodins Verhaftung. Er soll, so sagt man, mit dem 

ebenfalls verhafteten Versorgungschef Lebensmittel verschoben ha-

ben. Da sind auf jeden Fall, denke ich, seine Papiere schon gesichtet 

worden ... Bei jedem Schritt, den ich hinter mir höre, schrecke ich  
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zusammen: Jetzt nimmt man dich fest, denke ich. Aber nichts ge-

schieht. Nachts bestürmen mich wieder Horrorbilder. Schnarrende 

Stimmen verlesen mein Todesurteil. Man führt mich in einen dunk-

len Korridor ... Schweissgebadet erwache ich. 

Am nächsten Tag nehmen wir uns zusammen und schaffen die 

Norm. Abends passiert wieder nichts. Meine Nerven sind zum Zer-

reissen gespannt. Doch auch am dritten Abend behelligt mich nie-

mand. Ich kann es nicht glauben: Bin ich wirklich noch einmal da-

vongekommen? 

Die nächsten Wochen auf den Bolschaja Kossolmanka sind ein 

Albtraum. Tagsüber fürchte ich, dass das «Verschwörungspapier» auf-

taucht, nachts überwältigen mich Horrorszenen, ich erwache 

schweissgebadet. Als ich nach einigen Tagen wieder zur Opertschek-

Abteilung bestellt werde, zittere ich am ganzen Leib. 

Der Nachfolger Pogodins fordert mich mit einer beinahe freund-

lichen Geste auf, mich auf den festgeschraubten Schemel zu setzen 

(die Schemel in den Vernehmungszimmern sind alle festgeschraubt, 

damit die Vernehmenden sie nicht zum Zuschlägen benutzen kön-

nen). Dann ordnet der Uniformierte gelangweilt seine Akten und 

fragt, Namen aus den Unterlagen verlesend, ob ich diese oder jene 

Person kenne. Ich bin entschlossen, über niemanden etwas auszusa-

gen, schärfe mir also ein, bei keinem Namen zu stocken oder sonst 

wie den Eindruck zu erwecken, als zögere ich. Das könnte nur den 

Verdacht erwecken, dass ich mit dem einen oder anderen bekannt 

oder gar befreundet gewesen sei. So wiederhole ich nur gleichförmig: 

«Nein, nie gehört.» Der Unterleutnant nennt Leute aus dem Mos-

kauer Ausländerklub, auch Hilde Tal und Alice Rund, von denen ich 

weiss, dass sie verhaftet worden sind. Dann wird Walter Ruge ge-

nannt. Als ich auch da, ohne zu überlegen, mein «Nein, nie gehört» 
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von mir gebe, brüllt mich der Unterleutnant an: «Mann, bist du so 

blöd?! Das ist dein Bruder!» Ich tue so, als könne ich mich nur mit 

Mühe erinnern, und stammle: «Ach ja, natürlich, mein Bruder. Ent-

schuldigung, aber mein Gedächtnis lässt in der letzten Zeit nach. Das 

Essen...» 

Der Kerl unterbricht mich: «Na also! Was weisst du über den?» Ich 

überlege kurz. Da das NKWD besser als ich weiss, dass er verhaftet 

ist, sage ich stockend: «Man hat ihn verhaftet.» Das genügt dem 

Tscheka-Mann nicht. Er sagt: «Du warst doch nach der Verhaftung 

noch mal in seiner Wohnung.» Aha, denke ich, das wissen sie also, 

lass dich jetzt nicht reinlegen. Um Zeit zu gewinnen, antworte ich 

gedehnt: «Ja, kann sein, aber daran kann ich mich nicht erinnern.» 

Doch er hakt nach: «Wie hast du’s denn erfahren?» Ich versuche jedes 

Wort abzuwägen. «Könnte sein», sage ich, «dass seine Frau – hm, 

seine Freundin – bei mir war. Womöglich weiss ich’s von ihr. Aber 

an Einzelheiten entsinne ich mich nicht.» 

Mein Herz hüpft, während ich meine Antworten stammle, denn 

ich begreife: Dies ist also eine routinemässige Befragung, kein Verhör 

wegen der «Verschwörung». Unzufrieden klappt der Mann vor mir 

den Aktendeckel zu: «So kommen wir nicht weiter.» Richtig, möchte 

ich ihm beipflichten, also lass mich schon laufen. Doch hat er noch 

etwas in petto. Er greift zu einer anderen Mappe, sieht hinein und 

fragt: «Weisst du wenigstens, wer Seraphim ist?» 

Ach du Scheisse! Das war der Deckname, den sie mir in der Sied-

lung Nr. 11 verpasst haben. Offenbar wollen sie mich wieder zum 

Zuträger machen. Ich lasse mir jedoch nichts anmerken und sage 

dann ungerührt: «Seraphim? Nein, nie gehört!» 

«Bist du so dämlich, oder tust du nur so?», braust mein Vernehmet 

auf. Doch dann besinnt er sich, denn er will ja etwas von mir. «Das 

bist du selbst», belehrt er mich und versucht eine freundliche Miene 
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aufzusetzen. «Du hast doch in Ossokarowka eine Verpflichtung un-

terschrieben.» Ich lasse mich, Gedächtnislücken vorschützend, an 

den Besuch des oper im fernen Kasachstan erinnern und sage zum 

Schluss: «Ja, ja, wird wohl so gewesen sein.» Nun scheint er zufrieden 

zu sein und fordert mich auf, künftig regelmässig Berichte über die 

Stimmung unter den Arbeitsarmisten abzuliefern. Eine erneute Un-

terschrift verlangt er mir nicht ab. Auch werde ich in der Folgezeit 

nie mehr an die Zusage erinnert, anscheinend werde ich als taube 

Nuss eingestuft. Erleichtert verlasse ich das Tscheka-Büro. 

Es ist nicht das erste Mal, dass mich der Zufall aus einer schier 

aussichtslosen Situation befreit hat. Allmählich beginne ich, ihm Be-

deutung zuzumessen. 
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Einige Tage später wird uns beim Morgenappell eine Leiche vor die 

Füsse geworfen. Es ist der tote Klimowski, ein junger Mann aus dem 

Rayon Melekess, mit dem ich ab und zu ein paar Worte gewechselt 

habe. Er hatte mir erzählt, dass er in einem ausgebrannten Waldstück 

unweit seines Arbeitsplatzes ein Himbeerparadies entdeckt habe. 

Man könne sich dort an einer Stelle niedersetzen und sich, ohne auf-

zustehen, den Bauch vollschlagen. 

Die grausige Überraschung hat sich bereits angekündigt. An zwei 

Abenden zuvor sind die Zählungen mehrmals wiederholt worden, 

und die Gerüchteküche meldete, dass ein Mann fehle. Dann ist 

durchgesickert, dass es Klimowski sei. Manche sprechen von Flucht, 

doch das ist unwahrscheinlich (während meines Lageraufenthalts 

habe ich nur einmal von der erfolgreichen Flucht eines Kriminellen 

gehört). Und nun liegt Klimowski vor uns, regungslos, das Gesicht 

nach unten gekehrt, seltsam verrenkt. 

Bestushew tritt vor die Truppe und bellt: «Hier, ihr Mistkerle, 

schaut euch das gut an. Jeder, der abhaut, endet so wie der. Mit De-

serteuren wird kurzer Prozess gemacht!» Also erschossen, denke ich. 

Doch mir scheint, dass der Leichnam, der 15 Schritt vor mir liegt, 

keine Schusswunde aufweist. Verbreitet man die Mär, dass man ihn 

abgeknallt habe, um uns einzuschüchtern? Aber die meisten hören 

Bestushew nicht einmal zu. Sie halten den Blick gesenkt – und den-

ken vermutlich ans Essen, an die Norm, an die Mücken, die sie in der 

Taiga erwarten. 

Die Tage werden wieder kürzer. Morgens und abends weht ein 
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kalter Wind. Mein zweiter Winter im Lager kündigt sich an. Ein Sep-

tembertag bleibt für mich unvergesslich, nicht zuletzt, weil er meiner 

Partnerschaft mit Robert Fjodorowitsch ein Ende setzt. Vormittags 

scheint noch die Sonne, dann verdunkelt sich der Himmel, Sturm-

böen jagen Wolken vor sich her. Nasse Flocken verkleben die Augen. 

Ringsum kracht und splittert es, halbe und ganze Baumkronen sausen 

zur Erde. Ganz in der Nähe geht ein morscher Stamm mit Getöse zu 

Boden. Es wird unheimlich. 

Die Arbeit gerät ins Stocken. Immer häufiger sorgt der Wind da-

für, dass die Säge klemmt. Eine Kiefer, die wir angesägt haben, bricht 

und stürzt, sich um die eigene Achse drehend, mit ins Unterholz. 

Robert kann gerade noch zurückspringen, um nicht zermalmt zu 

werden. 

Obwohl die Tagesnorm nicht erfüllt ist, müssen wir die Arbeit ab-

brechen. Robert fühlt sich schlecht. Wir setzen uns ans Feuer, an dem 

sich schon zwei Kumpel niedergelassen haben. Es ist dunkel, fast wird 

der Tag zur Nacht. Man hört die eigene Stimme kaum. Gesprochen 

wird wenig. Wir rätseln, ob der prijomtschik (es ist der bucklige Mil-

ler) bei diesem Wetter noch bis zu uns durchkommt. Käme er wirk-

lich durch, wäre dies fatal, denn er würde uns erbarmungslos nur 50 

Prozent der Norm anschreiben. 

Auch die Pferdekutscher haben Feierabend gemacht. Jascha und 

der rothaarige Stotterer aus der Nachbarbaracke kommen mit ihren 

schwer atmenden Gäulen zu uns. Der Sturm hat den beiden einen 

Schreck eingejagt. Das Tosen ringsum erweckt sogar in den Ex-Kula-

ken eine Art Solidaritätsgefühl. Die Pferdewärter lassen uns Holzfäl-

ler heute ausnahmsweise von ihrer machorka mitrauchen. Andächtig 

verfolgen wir, wie sie eine Zigarette drehen, sich bemühend, kein 

einziges Körnchen des wertvollen Krauts vom Winde fortwehen zu  
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lassen. Als ich den speichelfeuchten Stummel an Robert weiterrei-

che, winkt er ab – er fühlt sich elend. 

Am nächsten Morgen hat er hohes Fieber. Ich werde mit einem 

anderen zusammengespannt, am nächsten Tag wieder mit einem an-

deren. Man reicht mich sozusagen herum – immer an miserable 

Leute, an solche, die nur 400 oder 500 Gramm Brot verdienen. Ich 

selbst bekomme ja nur 400 Gramm, weil es der bucklige Miller an 

jenem Sturmtag doch noch geschafft hat. Mehr als eine Woche ar-

beite ich mit einem ehemaligen Seemann zusammen. Er heisst Voigt 

und gehört glücklicherweise nicht zu denen, die ununterbrochen 

stöhnen. Manchmal erzählt er von seinen Fahrten. 

Robert liegt noch immer auf der Krankenstation. Dr. Wagner sagt, 

sein Herz mache nicht mehr mit. 

Auch mit mir geht es abwärts. An einem schneeverhangenen 

Morgen im November werde ich mit zehn Kumpels auf den Lagpunkt 

Malaja Kossolmanka abgeschoben. Er gilt als Punkt für Todeskandi-

daten. Bestushew will offenbar die Leute loswerden, die sich nicht 

mehr zur Norm hochrappeln können. 

Auf der Malaja Kossolmanka geht es legerer zu. Die Leute werden 

zwar morgens und abends beim Passieren der Wachbude gezählt, 

doch das Ritual des Appells wird nicht mehr eingehalten. Auf den 

Ecktürmen sitzen keine Soldaten. Wohin sollen wir Kümmerlinge 

auch abhauen? 

Auf der Malaja Kossolmanka wird kein Nutzholz geschlagen – hier 

ist alles schon abgeholzt. Die Holzfäller, zu denen ich noch immer 

gehöre, sägen nur Brennholz – für den Eigenbedarf und für den Lag-

punkt Shdanka, wo es ein paar Treibhäuser gibt und Teer gekocht 

wird. Abgerechnet wird hier relativ grosszügig, sodass 95 Prozent 

auch mal für 100 durchgehen. Katastrophal ist dagegen, dass es auch 

bei voller Normerfüllung nur 500 Gramm Brot gibt. 
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Mein neuer Partner heisst Funk. Er kommt aus Moskau, hat 1940 

ein Institut absolviert und ein Jahr in einem Grossbetrieb gearbeitet. 

Er ist nicht ganz so heruntergekommen wie ich, weil seine Freundin 

(er sagt: «meine Braut») ihm gelegentlich Pakete schickt. Manchmal 

gibt er mir eine Winzigkeit davon ab, eine kleine Plinse oder einen 

Zwieback. Das weiss ich zu schätzen, zumal Pakete für ihn immer 

seltener eintreffen. Bald bleiben sie ganz aus. 

Alsbald werde ich von einer neuen Plage heimgesucht, ich be-

komme Furunkel. Besonders schmerzhaft ist eine Eiterbeule am 

rechten Fuss. Die Entzündung hat sich von der Sohle durch das 

Fleisch bis zum Spann gefressen. Die blonde Ärztin auf der Malaja 

Kossolmanka, Antonina Michailowna, diagnostiziert Phlegmone 

(womit ich aber nichts anfangen kann) und wäscht das Loch, das sich 

gebildet hat, mit einem in ätzende Flüssigkeit getauchten Stück Müll 

aus. Morgens und abends trotte ich zum Medpunkt, wo die Ärztin, 

eine Hand oberhalb des Fusses, eine unterhalb, den getränkten Lap-

pen durch die Öffnung hin und her zieht, wie beim Reinigen eines 

Rohres. Dabei spricht sie mit mir: «Du musst aus dem Wald raus», 

sagt sie, «ich hatte, schon bevor du diese Phlegmone bekamst, ver-

sucht, dich in der Küche unterzubringen, doch das ging nicht.» Wa-

rum es nicht ging, sagt sie nicht, aber ich kenne das ewige Argument 

gegen mich – ich bin ein «Deutschländer». 

Wahrscheinlich habe ich es Antonina Michailowna zu verdan-

ken, dass ich, als mein Fuss einigermassen ausgeheilt ist, in den Kar-

toffelkeller zum Aussortieren fauler Kartoffeln abkommandiert 

werde. Wie in Kasachstan kommen die angeschimmelten in den Ge-

meinschaftskessel, die guten werden zurückbehalten, bis auch sie 

verfaulen. Im Keller ist es zwar düster, aber angenehm warm 

(draussen klirren die Dezemberfröste), und man kann sich trotz des  
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wachsamen Auges des Brigadiers ab und zu mal eine am Hosenbein 

abgeriebene Kartoffel in den Mund stecken. 

Indes werde ich übermütig. Ich beobachte den Aufseher, der von 

Zeit zu Zeit ins Büro geht, und überschlage, dass es doch glücken 

müsste, einen günstigen Moment abzupassen und einen kleinen Sack 

mit Kartoffeln draussen im Schnee zu verstecken. Beim Abmarsch im 

Dunkeln würde man das Säckchen unbemerkt in die Zone werfen 

und abends mit Funk einen dicken Kartoffelbrei kochen. Der erste 

Teil dieses Planes geht zwar auf, aber dann erwischt mich der Lager-

verwalter des Punktes. Als ich mich schon über meinen gelungenen 

Coup freue, poltert er die Kellerstufen hinunter und fragt: «Wer war 

eben draussen?» Nichts ahnend zeigen die Jungs auf mich. «Also du, 

Bürschchen», zischt Wegner, «hast diesen Sack (er zieht ihn unter 

seiner Wattejacke hervor) in der Schneewehe versteckt! Das gibt ein 

Nachspiel! Und hier bist du zum letzten Mal gewesen!» Ich leugne 

natürlich, aber das hilft nicht. 

Abends steckt man mich wieder für drei Tage in den Karzer, mit 

300 Gramm Brot und dazu noch mit diesen nicht ausgeheilten Fu-

runkeln. Es ist mein erster Karzeraufenthalt im Winter. Da es keine 

Decken gibt und mein schäbiger Mantel die Kälte nicht abhält, friere 

ich jämmerlich. Wenn ich mich bemühe, an diese 72 Stunden zu-

rückzudenken, kann ich mich an keine Einzelheiten entsinnen. Viel-

leicht hatten meine Lebensgeister schon begonnen einzuschlafen. Je-

denfalls bin ich völlig ausgelaugt und verfüge nicht mehr über die 

Kraft, mir mathematische Aufgaben zu stellen oder Geschichtsdaten 

aufzusagen. Ich dämmere einfach dahin, nehme meine Umgebung 

nur zum kleinen Teil wahr. Ich erinnere mich nicht einmal, wer der 

Bewacher des Bunkers war und wie er mir die lächerlichen 300 

Gramm Brot und die Wassersuppe in meine Zelle brachte. 

Gut entsinne ich mich jedoch an den Abend, als ich den Karzer 

244 



 
DIE SCHLIMMSTE ZEIT BEGINNT 

verlassen konnte. Da habe ich nämlich einen Ex-Kulak regelrecht 

verprügelt. Woher ich die Kraft zu meiner einzigen Schlägerei im La-

ger nahm, ist mir bis heute unerfindlich. Plötzlich war ich so sauer 

auf diese Welt, auf all ihre Ungerechtigkeiten und Gaunereien, dass 

ich über mich hinauswuchs. Das sah man mir vermutlich auch an, 

weshalb sich der Kulak, der viel stärker war als ich, kaum gewehrt 

hat. Der Grund für meine Wut: Als ich an jenem Abend auf meine 

Pritsche kletterte, sah ich, dass unter mir ein Ehemaliger ein Ziegen-

beinchen mit gotisch bedrucktem Papier rauchte. Sofort begriff ich, 

dass der Mann einen Schnipsel aus meinem Goethe-Band mit Apho-

rismen in den Fingern hielt. Mich erfasste eine solche Wut, dass ich 

mich auf ihn stürzte und mit aller Kraft auf ihn eindrosch. Er wusste 

gar nicht, wie ihm geschah. Erst als ich ihn einen verfluchten Spitz-

buben und Dieb schimpfte, begriff er, was mich so aufgebracht hatte, 

und versicherte hoch und heilig, dass er das Papier nicht geklaut, son-

dern eingetauscht habe. 

Nach meinem Karzeraufenthalt (die Furunkel sind wieder schlim-

mer geworden) lanciert mich Antonina Michailowna in die Brigade 

der Bastschuhflechter. Zweifellos lässt sie sich dabei von den besten 

Absichten leiten, doch da hat sie mich falsch eingeschätzt. Die Norm 

beträgt fünf Paar am Tage, ich aber schaffe gerade anderthalb Paar. 

Selbst nachdem ich mich sieben oder acht Tage eingearbeitet habe, 

beherrsche ich den Beginn des Flechte Vorgangs nicht, den Ansatz 

des Hackens. Die Kalamität ist, dass man das Bastschuhflechten ent-

weder schnell oder gar nicht zustande bringt, weil die rasch austrock-

nenden Spitzen der Riemen zerfransen und man sie, sobald sie brü-

chig sind, nicht mehr unter die quer laufenden Streifen hindurch-

schieben kann. Es ist, als wollte man das auseinandergezwirbelte 

Ende eines Fadens durch ein Nadelöhr zwängen. 

Die Wolgadeutschen, die das Bastschuhflechten von klein auf er- 
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lernt haben, machen sich lustig über mich. «Ha, der Moskauer», fei-

xen sie, «aufs Papier zeichnen kann er’s bestimmt, aber machen 

nicht.» 

So bitte ich nach 14 Tagen Bastschuhflechten (bei 300 Gramm 

Brot!) Antonina Michailowna, bei der ich noch immer in Behandlung 

bin, dem Brigadier zu sagen, dass er mich zum Abholzen der für die 

Latschen benötigten Lindensträucher in den Wald schicken soll. Da 

könnte ich wenigstens die Norm schaffen. Aber sie weigert sich: «In 

deinem Zustand kann ich das nicht verantworten.» 

So unrecht hat sie nicht. Der Junge, der die Lindenbüsche ab-

schlägt und mit dem Pferdeschlitten in die Zone bringt (er ist Stu-

dent, heisst Goldenau, und ich habe mich mit ihm – sofern ein solches 

Wort hier angewendet werden kann – etwas angefreundet), kommt 

eines Tages nicht aus der Taiga zurück. Man merkt es erst, als sein 

Pferdchen zitternd vor der Wachbude steht. Als man den Spuren im 

Schnee nachgeht, findet man ihn schon erstarrt neben einem Linden-

gestrüpp. Dort ist er tot umgefallen. 

Zu allem Unglück erhalte ich kurz darauf noch einen Brief meiner 

ersten Frau, in dem sie mich bittet, alle Kontakte zu ihr abzubrechen, 

weil sie wegen ihres deutschen Namens grosse Schwierigkeiten habe 

und sich mit dem Gedanken trage, ihren Familiennamen zu ändern. 

Daraus schliesse ich, dass sie wieder heiraten möchte. Und Lottchen, 

geht es mir durch den Kopf, wird einen anderen Papa mitsamt einem 

anderen Namen bekommen, wird eine echte Russin werden und bald 

nichts mehr über ihren Vater und ihre Herkunft wissen. 

Von Veronika habe ich schon fast ein Jahr kein Lebenszeichen 

erhalten. Nun kann ich auch nicht mehr auf Vera hoffen. Die Aus-

senwelt hat mich abgeschrieben. 

Oder nicht? Ein paar Monate später erhalte ich einen Brief. 
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Absender ist die Gesellschaft vom Roten Kreuz und Roten Halbmond. 

Der Brief enthält ein Formular mit über 30 Fragen, die kafkaesker 

nicht sein können: ob ich mich «wohl» fühle, ob ich mit meiner Ar-

beit zufrieden bin, Klagen über die ärztliche Versorgung habe, wie 

viel Fleisch und Gemüse ich pro Woche verzehre, ob ich allein ein 

Zimmer bewohne oder den Wohnraum mit anderen Personen teilen 

muss, ob ich regelmässig Zeitung lese, einen Klub besuche usw. Und 

doch schöpfe ich ein Fünkchen Hoffnung aus der Tatsache, dass da 

jemand in Moskau sitzt, der meinen Aufenthaltsort kennt, auch wenn 

er nichts gegen das NKWD ausrichten kann. Ich fülle den Fragebogen 

aus und schicke ihn zurück. Vom Roten Kreuz höre ich erst nach 13 

Jahren wieder – im April 1956, bei meiner Ausreise aus der UdSSR. 

247 



WINTER 1943 

Chef des Lagpunktes Malaja Kossolmanka ist, so unglaublich es 

klingt, ein Wolgadeutscher: Götz (russisch: Gez), der allerdings viele 

Jahre in Moskau gelebt hat. 

Mit ihm hat es folgende Bewandtnis: Götz hat an der Militäraka-

demie der Luftwaffe in Moskau studiert. Er verliess diese Hochschule 

als Jagdflieger im Range eines Leutnants. Er wird an die Bürgerkriegs-

front nach Spanien geschickt, schiesst dort mehrere faschistische 

Flugzeuge ab. Da es für jeden Abschuss einen Orden gibt, kommt er 

hochdekoriert in die sowjetische Hauptstadt zurück. Beim deutschen 

Überfall auf die UdSSR ist Götz bereits Oberleutnant und wird sofort 

an die Front geschickt. Er bewährt sich auch dort, holt drei oder vier 

Flugzeuge vom Himmel und heftet sich die dazugehörigen Orden an 

seine Uniform. Dann wird er selbst abgeschossen, kann aber über so-

wjetischem Territorium mit dem Fallschirm abspringen. Wie in sol-

chen Fällen üblich, wird er nach Moskau geschickt, um sich in einem 

der Flugzeugwerke eine neue Maschine abzuholen. Bei den Formali-

täten während der Auslieferung des Aeroplans stösst ein Oberst auf 

die Rubrik «Nationalität» in seinem Militärpass und fragt: «Sie sind 

Deutscher?» Götz bejaht. «Dann», so der Oberst, «müssen wir Ihren 

Einsatz zurückstellen.» Befehl ist Befehl! Götz wird dem NKWD 

überstellt, wo man nicht viel Federlesens mit ihm macht. Trotz seiner 

wütenden Proteste nimmt man ihm die drei Sterne ab und beordert 

ihn in die «Arbeitsarmee»* des Lagers Nummer 239. Auf Staatskosten 

kauft man ihm sogar eine Fahrkarte, sodass er beinahe so komfortabel 
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nach Sibirien reist wie einst der Genosse Lenin, der die Fahrt in die 

Verbannung bekanntlich im Schlafwagen antrat. 

Im Lager weiss man jedoch nicht, was man mit diesem «Arbeits-

mobilisierten», auf dessen Lederjacke so viele Orden prangen, anfan-

gen soll. Lagerchef Wassin, der nicht sicher ist, ob Götz nicht eines 

Tages wieder von Moskau angefordert wird, entscheidet, ihn auf ei-

nen entfernten und unproduktiven Lagpunkt abzuschieben, aller-

dings als Chef – man kann ihm ja wohl keine Säge in die Hand drü-

cken. So landet Götz auf der Malaja Kossolmanka. 

Kurz bevor ich dort eintreffe, wird er nach Kasachstan geschickt. 

Der Lagpunkt wird kommissarisch vom techruk, dem Technischen 

Leiter, geführt, einem farblosen Menschen, dem das Leben und Über-

leben der ihm anvertrauten Leute ziemlich gleichgültig ist. 

Ich bin inzwischen vom Bastschuhflechten befreit und in die 

Brennholz-Brigade zurückversetzt. Zwar verdiene ich nun wieder 

500 Gramm Brot, doch setzt mir die Kälte nach drei oder vier Wo-

chen mörderischem Hunger ziemlich zu. Ich habe sogar vergessen, 

wer mein Partner in dieser Zeit war. Behalten habe ich nur, dass wir 

die Bäume, die wir umhauen und abästen, auch die paar hundert Me-

ter bis zur Wachbude herankarren müssen. Da eiserne Gleise nicht 

vorhanden sind, werden die Loren auf hölzernen Schienen vorange-

stossen. Das ist eine zermürbende Arbeit, der Boden ist uneben und 

die aus mittelgrossen Tannen gefertigten Holzgleise sind nicht son-

derlich gerade. Die Loren entgleisen fortwährend und müssen, weil 

man sie sonst nicht auf die Gleise zurückkriegt, mindestens zur Hälfte 

entladen werden. Da bleibt es nicht aus, dass die Holzfäller, die die 

Loren schieben müssen, die Gleisbauer verfluchen. 

Am 1. Februar 1943 werde ich völlig unerwartet zum Brigadier  
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der Gleisbauer bestimmt. Während jedoch ein Brigadier normaler-

weise seine Brotnorm unabhängig von der Leistung der Brigade er-

hält, muss ich meine Norm erfüllen. Der techruk behauptet, dass die 

Freistellung des Brigadiers nur gilt, wenn seine Brigade 16 Leute um-

fasst – mir aber unterstehen 14 Mann. 

Gespenstisch sieht mein Gleisbauer-Trupp aus, wenn wir mor-

gens durchs Tor ziehen. Einige Leute sind in zerlöcherte Decken ge-

wickelt, die sie mit Bändern und Stricken am Körper befestigt haben, 

andere tragen turbanähnliche Kopfbedeckungen aus Stofffetzen oder 

alten Schals. Manche sind regelrecht vermummt – mit irgendwel-

chen Lappen versuchen sie, Mund, Wangen und Ohren vor der Kälte 

zu schützen. Fünf oder sechs Männer – darunter auch ich – haben 

zerschlissene Wattejacken bekommen, die wahrscheinlich kürzlich 

Verstorbenen gehörten. Ausserdem sind mir und einigen anderen 

neue bachilly (wattierte Stiefelstrümpfe) und mehr oder weniger so-

lide Fausthandschuhe zugeteilt worden. Über der Jacke trage ich eine 

Art Regencape, das ich mir, da mein Mantel buchstäblich in Stücke 

zerfallen ist, von einem erkrankten Kumpel geliehen habe. Da der 

Mann vor einigen Tagen gestorben ist, gehört der Umhang jetzt mir. 

Aus der «früheren Welt» ist mir nur meine schon stark lädierte 

schwarze Pelzmütze verblieben. 

Einige meiner Leute sind mir noch gut in Erinnerung. Ein junger 

Bursche heisst Viktor Stern. Bis zum Kriegsbeginn hat er auf einem 

U-Boot gedient. Noch in Ossokarowka hat er damit angegeben, dass 

er, wenn er morgens nackt durch das Boot zur Waschstelle ging, sein 

Handtuch am steifen Penis aufgehängt habe. Jetzt schaut er teil-

nahmslos, mit dem apathisch-verglasten Blick des Hungernden um 

sich. Am Ende des Monats ist er tot. 

Ein anderer, ein Pianist aus Baku, hatte noch während der Her-

fahrt schmunzelnd davon erzählt, dass sich die Musiker, wenn sie auf 
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Begräbnissen spielen, um die Trauergäste nicht zu schockieren, einer 

Geheimsprache bedienen, in der der Verblichene shmurik (etwa Blin-

zelnder) und der Leichenschmaus flashok (Fähnchen) geheissen habe. 

Jetzt sagt er bisweilen, sich um ein Lächeln bemühend, nun werde er 

bald selbst ein shmurik sein und ohne flashok auskommen müssen. 

Doch er irrt sich – er überlebt. 

Dann ist da der Moskauer Geiger Kaulin. Er arbeitet langsam, aber 

stetig, flucht nicht und beklagt sich nie. Vor dem Tod hat ihn das 

nicht gerettet. 

Auch an zwei Brüder Paisker entsinne ich mich (der ältere hiess 

Johannes), nicht zuletzt deshalb, weil sie auf der Doppelpritsche unter 

mir schlafen und sich ständig (was unter Wolgadeutschen Verwand-

ten sonst nicht üblich ist) mit heiseren Stimmen ankläffen. Oft reden 

sie unverständliches Zeug, doch begreife ich, dass es um machorka 

geht, die Johannes noch besitzt und gelegentlich gegen Brot ein-

tauscht. Wie Spekulanten sehen die beiden allerdings nicht aus, man 

könnte glauben, dass sie jeden Moment entkräftet Umfallen. Und tat-

sächlich: Eines Morgens regt sich der Ältere nicht mehr – er ist tot. 

Als der Jüngere den mit einem Hängeschloss versehenen Sperrholz-

koffer des Bruders öffnet, entdeckt er, dass der voller schimmliger 

Brotstücke ist. Trotz meiner Warnung verschlingt der Jüngere fast 

den ganzen Inhalt des Koffers, bekommt kurz darauf Magenkrämpfe, 

wird in den Medpunkt gebracht, den er nicht mehr lebend verlässt. 

Meine Brigade schlägt schmale Schneisen in den Wald, räumt das 

Unterholz und die vom Wind umgeworfenen Bäume weg, füllt Lö-

cher mit festgestampftem Schnee aus, schleppt die von den Holzfäl-

lern abgesägten Tannen zur Trasse, legt die hölzernen Schienen auf 

die eingekerbten Bohlen und fügt sie, da es keine Nägel gibt, mittels 

grob gehauener Verschlüsse aneinander. 
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Obwohl ich in meinen Abrechnungen nicht an Koeffizienten für ver-

schiedene Schwierigkeitsgrade, Steigerungen, Entfernungen beim 

Heranbugsieren der Stämme usw. spare, erfüllen wir die Norm nicht 

immer. So zynisch es klingt, oft helfen uns die «Abgänge» bei der 

Normerfüllung, denn ich kann die Rationen der jeweils Verstorbenen 

auf die Übriggebliebenen anrechnen. Im Schnitt fällt jeden zweiten 

Tag jemand aus – tot oder halb tot. Am 28. Februar sind von der gan-

zen Brigade noch drei Mann einsatzfähig, die übrigen elf sind entwe-

der eingegangen oder ringen in der Krankenstation um ihr Leben. 

Am 1. März breche auch ich zusammen und werde zum 

Medpunkt gebracht. Ob noch Gleise angelegt werden und wer dies 

tut, ist mir egal. Im Dämmerzustand nehme ich nur wahr, dass sich 

Antonina Michailowna um mich bemüht. Seltsam, nicht um meiner 

selbst willen möchte ich mich wieder hochrappeln, sondern eher, um 

sie nicht zu enttäuschen. Am dritten oder vierten Tag bin ich wieder 

halbwegs bei Bewusstsein, und nach neun oder zehn Tagen werde ich 

erneut «aktiviert» – diesmal als Barackenwart (der vorige ist gestor-

ben). 

In dieser Funktion habe ich alle «Abgänge» zu melden und mich 

um das Wegtragen der Leichen zu kümmern (um selbst anzupacken, 

bin ich zu schwach). Die Menschen sterben wie Fliegen. Bei den mei-

sten geschieht es fast lautlos. Sie kriechen von der Arbeit nach Hause, 

legen sich auf die Pritsche, strecken alle Glieder von sich und veren-

den. Andere bäumen sich auf, jammern in der letzten Lebensminute 

oder schimpfen erbärmlich. Ein Kraftfahrer (ein kleiner Mann, den 

wir «Käfer auf Rädern» nennen) kommt bei einem Arbeitsunfall um. 

Der alte Schulz nimmt sich das Leben. 

An sich kommen in dieser schlimmen Phase keine Selbstmorde 

vor – die häufen sich erst 1945, als die Leute begreifen, dass sie auch 

nach Kriegsende nicht in ihr altes Leben zurückkehren dürfen.  
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Schulz ist eine Ausnahme. Er ist schon 55, hätte eigentlich gar nicht 

mobilisiert werden dürfen. Wegen seines Alters und seiner ruhigen 

Art wurde Schulz von allen gut gelitten und landete schliesslich als 

Nachtwächter auf dem Lebensmittelspeicher. Als dort in gewissen 

Abständen kleine Mengen Mehl verschwinden, streut der für die La-

gerung verantwortliche Buchhalter, ein abgefeimter Schurke, der 

selbst mit Mehl handelt, eine hauchdünne Mehlschicht auf den Bo-

den des Lagerraums und identifiziert wenige Tage später die Fussspu-

ren von Schulz, der – wie wir später erfahren – das Schloss mit einem 

simplen (hier allerdings Seltenheitswert besitzenden) Fünf-Kopeken-

Stück aufgeschlossen hat. Schulz, ein strenggläubiger Mann, wird in 

den Karzer gesteckt und erhängt sich dort. 

Ausser mich um die Toten zu kümmern, spalte ich Brennholz, 

heize Öfen, schrubbe Fussböden, schleppe Wasser, achte nachts dar-

auf, dass die zum Trocknen aufgehängten Sachen nicht gestohlen 

werden. Da ich als Barackenwart immer in der Zone zu tun habe, 

kann ich mir bald ein Bild von den zahlreichen Kommissionen ma-

chen, die tagsüber im Lager auftauchen. Erstaunt registriere ich, wel-

ches Gewese um diese Kommissionen gemacht wird und mit welcher 

Servilität die lokalen Bosse den Abgesandten aus der Hauptstadt 

Soswa begegnen. Alle paar Tage werden die Barackenwarte ins Kon-

tor getrieben und instruiert, wie sie sich bei Begehung der Schlaf-

räume durch die Kontrolleure zu verhalten haben und was sie auf 

mögliche Fragen zur Belüftung und Hygiene, zum Trocknen der 

Fusslappen und zum Essen antworten sollen. Natürlich wird ihnen 

immer wieder gedroht, dass sie bei Nichtbefolgung der Anweisungen 

in den Wald geschickt werden. 

Es gibt Brandschutzkommissionen, die die Öfen und Abzüge in-

spizieren und Strafen verhängen, wenn das zum Trocknen aufge- 
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schichtete Holz zu nah an den Feuerstätten liegt. Andere Kontrol-

leure überprüfen, ob die Fussböden blank gescheuert und die Prit-

schen aufgeräumt sind. Besonders gefürchtet sind Besichtigungen des 

Barackeneingangs, bei denen es darum geht, Spuren der Nachtpinkler 

auszumachen. Haben doch alle hier, was unter diesen Bedingungen 

nicht verwunderlich ist, eine schwache Blase und müssen nachts 

mehrmals hinaus, laufen aber in der Kälte nicht bis zum Plumpsklo, 

sondern erleichtern sich gleich vom Treppenabsatz aus in den 

Schnee. So ist der Barackenwart morgens damit beschäftigt, den vom 

Urin gefärbten Schnee wegzuschaufeln, und wehe ihm, wenn eine 

Spürnase noch ein paar gelbe Schneekörner entdeckt. 

Dann gibt es Abordnungen, die den Zustand der Klos begutach-

ten, sich für die Zubereitung und Austeilung der Wassersuppe oder 

die Aufbewahrung des Brotes interessieren. Bei den Kücheninspek-

tionen wird unter anderem auch kontrolliert, ob die Köche darauf 

achten, dass alle Lagerinsassen – wie vorgeschrieben – vor dem Erhalt 

der Suppe einen Schluck Kiefernadelextrakt zu sich nehmen, der ge-

gen Skorbut helfen soll, aber, wie ich an mir selbst festgestellt habe, 

keine Wirkung zeigt: Obwohl ich ihn fleissig trinke, beginnen meine 

Zähne zu bröckeln. Manchmal tauchen die Kontrolleure auch wäh-

rend der relativ häufigen Impfkampagnen auf, um die sich die Wol-

gadeutschen drücken, weil sie glauben, man flösse ihnen Gift ein. Die 

Aufpasser stellen sich dann neben den Ausschank und überwachen, 

dass die balanda nur an Geimpfte ausgegeben wird. 

Die weitaus gründlichsten Besichtigungen werden von Hygiene-

kontrolleuren durchgeführt. Es ist grotesk, dass das alltägliche Ster-

ben der Menschen die Kontrolleure völlig kaltlässt, sie aber einen 

Skandal inszenieren, wenn sie einen nicht ganz kahl geschorenen 

Mann entdecken: die Läuse. Während man gegen Wanzen, die an-

geblich keinen Typhus übertragen, nichts unternimmt, wird gegen 
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Läuse ein gnadenloser Kampf geführt. Nicht nur nach der Entlausung 

in der Sauna, sondern auch oft beim Zählappell oder an der Kantinen-

tür heisst es plötzlich: Oberkörper frei, Läusekontrolle! 

Allmählich jedoch beginnt die hohe Zahl der «Abgänge» – beson-

ders unter den «Arbeitsarmisten», die zu dieser Zeit die Mehrheit im 

Lager bilden – die Lagerleitung zu beunruhigen, da die Planerfüllung 

dadurch gefährdet ist. Die Obrigkeit verordnet deshalb die Einrich-

tung eines OPP, osdorowitelny profilaktitscheskipunkt (Prophylakti-

scher Gesundungspunkt). Diese Nachricht löst Hoffnungen in uns 

aus, zumal wir erfahren, dass gerade unser Lagpunkt, die Malaja 

Kossolmanka, zum OPP umfunktioniert werden soll. Über die Ein-

weisung in den OPP entscheidet jedoch eine Ärztekommission. Ich 

gehöre zu den Auserwählten. Die vermeintlich nicht Erholungsbe-

dürftigen werden in andere Lagpunkte abtransportiert. 

Wir anderen werden in eine mit einfachen (nicht doppelstöcki-

gen) Pritschen ausgerüstete Baracke umgesiedelt, erhalten jeder eine 

Decke und einen kleinen Sack, den wir mit trockenem Gras vollstop-

fen und als Kopfkissen benutzen können. Es gibt dreimal am Tag, 

nicht nur morgens und abends, Wassersuppe, die etwas dicker als ge-

wöhnlich ist, aber nur 500 Gramm Brot täglich. 

Im OPP zieht sich die Zeit endlos hin. Die meisten Leute dösen 

den ganzen Tag auf der Pritsche vor sich hin. Die einzige Unterbre-

chung des Tagesablaufs sind die Mahlzeiten und die Rundgänge der 

Ärztin, die Tag und Nacht auf den Beinen ist. Sie redet den apathisch 

Daliegenden gut zu und verabreicht gelegentlich mal eine Tablette. 

Zu den Pflichten der Ärztin gehört, zu bestimmen, wer das einzige 

Glas Milch bekommt, das dem Lagpunkt zugeteilt wird (oder das von 

der Zuteilung ankommt). Da natürlich immer die am meisten Ge- 
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schwächten diese Morgengabe erhalten, geschieht es häufig, dass 

diese am nächsten Tag nicht mehr am Leben sind. Ich erinnere mich 

an zwei Leute mit russischem Familiennamen: Ljaguschkin und 

Saizew. Ljaguschkin ist ein schlaksiger Bursche aus Baku, der, selbst 

als er kaum noch atmen kann, mit angeberischen Sprüchen um sich 

wirft. Saizew hingegen ist ein kleiner blasser Intellektueller mit ge-

flickter Nickelbrille, mit dem ich mich einige Male über die Perspek-

tiven des Krieges nach Stalingrad unterhalten habe. Er spricht sto-

ckend und meint, der Krieg werde noch Jahre dauern, er werde sein 

Ende nicht erleben. Damit soll er recht behalten – einen Tag nach-

dem er das Glas Milch getrunken hat, haucht er sein Leben aus. 

Am Morgen nach Saizews Tod teilt Antonina Michailowna mir 

das Glas Milch zu. Obwohl es wunderbar schmeckt, bin ich erschrok-

ken. Bedeutet dies, dass ich als Nächster an der Reihe bin? Von die-

sem Tag an zähle ich allmorgendlich: «Erster Tag nach der Milch, 

zweiter Tag nach der Milch ... fünfter Tag nach der Milch ...» Offen-

bar bin ich dem Tod doch ein weiteres Mal von der Schippe gesprun-

gen. 

Als ich mich besser fühle, gehe ich hin und wieder ein paar 

Schritte draussen auf und ab und sitze lange, in die kostbare Decke 

gehüllt, auf dem die Baracke umgebenden Erdwall. Jetzt, da der 

Schnee dahinschmilzt, kann ich mich am Glitzern der Eiszapfen er-

freuen. In den Formen der Eiszapfen entdecke ich Märchenfiguren 

und erzähle mir phantastische Geschichten über zwei bunte Fische, 

die irgendwo in der Südsee Zwiesprache miteinander halten. 

Auf die Sonnenseite der Baracke kann ich mich allerdings nicht 

setzen. Da würde ich auf die Wachbude sehen, durch die, wie ich 

weiss, in der Nacht die Toten herausgetragen werden. Für alle Toten 

gibt es nur einen einzigen Sarg aus ungehobelten Brettern, der, nach-

dem die Leiche ausserhalb der Zone in die Grube gekippt wurde, wie- 
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der zurückgebracht wird. Wenn der Sarg am Wachsoldaten vorbei-

getragen wird, lässt er den Deckel öffnen und schlägt mit einem Ham-

mer auf den Kopf des Toten. Angeblich gibt es eine Verordnung, die 

dies vorschreibt, um die Flucht eines sich totstellenden Sträflings zu 

verhindern. 

Nach zehn oder zwölf Tagen OPP ereignet sich auf unserem Lag-

punkt und im ganzen Lager etwas Besonderes. Aufgrund des schlech-

ten Versorgungszustandes ist die Lagerleitung auf die Idee gekom-

men, einen Mann nach Kasachstan zu den Familien der «Arbeitsmo-

bilisierten» zu schicken, um Pakete einzusammeln und in einem Son-

derwaggon nach Soswa zu bringen. Da dieser Mann nicht nur poli-

tisch einwandfrei sein muss, sondern auch das Vertrauen der Wolga-

deutschen geniessen und über Organisationstalent verfügen muss, hat 

man Götz ausgewählt. Mütter und Ehefrauen schnüren eifrig Pakete, 

die unter den Adressaten verteilt werden, nachdem Götz mit seinem 

Waggon wieder im Lager eintrifft. 

Ich frage Götz, ob er meine Frau gesehen habe. Er macht ein harm-

loses Gesicht und verneint (erst viel später erfahre ich, dass dies nicht 

der Wahrheit entspricht). Er habe lediglich gehört, behauptet Götz, 

dass sie nach Temir-Tau übergesiedelt sei, eine neue Stadt 15 oder 20 

Kilometer von Karaganda entfernt, wo ein riesiges Hüttenkombinat 

errichtet wird. Sie soll dort einen Posten in der Buchhaltung bekom-

men haben. Wenigstens ist sie gesund und arbeitet in ihrem Beruf. 

Aber mich wurmt, dass sie mir nicht einmal eine Nachricht übermit-

telt hat. Doch Götz entschuldigt sie – wahrscheinlich habe sie mir 

einen Brief geschrieben, doch sei es ihm in der Hektik der Abreise 

nicht mehr möglich gewesen, Temir-Tau zu besuchen. 

Von nun an ist der Lagpunkt in zwei Parteien geteilt: Auf der ei-

nen Seite die Paketempfänger (fast ausschliesslich Ex-Kulaken), auf 

der anderen Seite die leer Ausgegangenen. Erstere kochen und brut- 
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zeln ununterbrochen, tauschen Lebensmittel aus und richten, da sich 

an den Öfen Schlangen bilden, sogar Feuerstellen im Freien ein. Wir 

anderen schleichen verstört um sie herum. Hin und wieder fragt ein 

Habenichts einen Satten, ob er ihm nicht wenigstens die mittägliche 

Wassersuppe überlassen könne, doch da gibt es zumeist abschlägige 

Antworten. 

Einmal gelingt es auch mir, mich satt zu essen. Das ist eine lange 

Geschichte, die damit beginnt, dass einige Lagerpferde plötzlich 

«rotzverdächtig» sind und wegen der grossen Ansteckungsgefahr 

nicht mit anderen Tieren in Berührung kommen dürfen. Auf der Ma-

laja Kossolmanka stellt eine Veterinärkommission bei zwei Pferden 

Symptome der Erkrankung fest. Die Gäule werden in die Taiga hin-

ausgeführt, dort erschossen und, nachdem man sie vergeblich zu ver-

brennen sucht, im Sumpf vergraben. Da Götz, nun wieder Lagpunkt-

Chef, befürchtet, dass sich ein Paketloser unter einem Vorwand Aus-

gang verschaffen und über einen Kadaver hermachen könnte, lässt er 

die Stelle von zwei Pferdeknechten Tag und Nacht bewachen. Doch 

da hat Götz sich verschätzt. Nach zwei Tagen buddeln die Pferde-

knechte den verkohlten Pferdeleichnam aus, schneiden ein paar 

mehr oder weniger passable Fleischstücke heraus und bieten es unter 

der Hand den Hungrigen an. Ich besitze noch einen in meiner Pelz-

mütze eingenähten 20-Rubel-Schein und kann einen der Knechte 

dazu überreden, mir eine Portion Pferdefleisch für das faktisch wert-

lose Geld zu verkaufen. 

Meinen Vorsatz, das Fleisch recht lange zu kochen, kann ich je-

doch nicht ausführen. Der Handel mit den Aasstücken ist ruchbar 

geworden, und Götz, der burunduk und Antonina Michailowna ren-

nen wie besessen durch die Zone und kontrollieren den Inhalt eines 

jeden auf dem Feuer stehenden Kochtopfes. Was soll ich tun? Ich 

kann das Fleisch ja nicht einfach wegwerfen! Also beschliesse ich, es 

so zu verzehren, wie es ist. Ich bleibe einen Tag von morgens bis  
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abends auf meiner Pritsche liegen und beisse, den Kopf unter der 

Decke verbergend, ein Stück nach dem anderen ab. Ich muss zwar 

lange kauen, doch das Zeug schmeckt sogar. Nach dieser Mahlzeit 

fühle ich mich – kaum zu glauben – besser als nach dem Glas Milch. 
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Am Ende der dreiwöchigen OPP-Zeit weist man uns doch noch eine 

Arbeit zu, eigentlich keine richtige Arbeit, sondern eine Aufgabe, die 

von den meisten als angenehme Abwechslung empfunden wird: Die 

Pferde von der Malaja Kossolmanka sollen auf den Landwirtschafts-

punkt Shdanka überführt werden (wir vermuten, dass die Malaja 

Kossolmanka dauerhaft zum OPP werden soll, was sich aber als falsch 

erweist). Der ist nur 20 Kilometer von hier entfernt. Der Weg dorthin 

führt über Korelino, das aber an der Eisenbahn liegt und deshalb für 

die rotzverdächtigen Pferde gemäss der Quarantänebestimmungen 

tabu ist. Folglich bleibt nur die Möglichkeit, die etwa 25 Gäule durch 

die weglose Taiga zu führen. Zwei Pferdeknechte erklären, sie wüs-

sten einen Weg durch die Sümpfe. Voraussetzung sei natürlich, dass 

jedem Pferd ein Reiter beigegeben werde, weil sonst die Gefahr be-

stünde, dass die Tiere auseinanderstreunen. 

So werden 25 Leute zur Überführung der Tiere abkommandiert, 

darunter auch ich. Ich wehre mich und sage, dass ich noch nie auf 

einem Pferd, geschweige denn auf einem ungezäumten, gesessen 

habe, aber das wird nicht ernst genommen. «Sind doch zahme Vie-

cher», wird mir entgegnet, «die sind froh, wenn sie nicht geschlagen 

werden. Mit ihnen kommt jedes Kind zurecht.» 

Für Leute, die auf dem Land aufgewachsen sind, ist es sicher ein 

Kinderspiel, für mich nicht. Obwohl meine klapprige Mähre wirklich 

sanftmütig ist, schaffe ich es nicht einmal, auf sie raufzukommen. Ich 
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muss mir, als sich der Reiterzug schon in Bewegung setzt, einen ho-

hen Baumstumpf suchen, um überhaupt aufsitzen zu können. Zum 

Glück bewegen wir uns auf einem Weg, so kann ich einigermassen 

mit den anderen Schritt halten. Dann aber biegt die Spitze des Zuges 

in den Wald ein. Ich bin schon der Letzte in der Kolonne. Verdamm-

ter Mist, denke ich, wenn ich den Anschluss verliere, mich möglich-

erweise verirre, bin ich geliefert. Obendrein ist das Pferdchen Staats-

eigentum, das auf keinen Fall veruntreut werden darf. 

Im unwegsamen Gelände schaukelt meine Mähre bedrohlich. Mal 

bricht sie in ein Wasserloch ein, mal trottet sie unter tiefhängenden 

Ästen hindurch, die mich fast von ihrem Rücken gefegt hätten. Zu-

dem sitze ich wie auf Feuer. An meinem Allerwertesten ist schon 

kaum ein Polster vorhanden, und das Rückgrat des halbverhungerten 

Viehs kann man gut und gerne mit einer Säge vergleichen. Ich ver-

schaffe mir Linderung, indem ich meine Pelzmütze absetze und sie 

unter mich stopfe. So geht’s besser. Doch nicht lange. Als mein Gaul 

wieder mal eine unverhoffte Bewegung macht, rutscht das Pelzkissen 

unter mir weg. Im ersten Moment merke ich es gar nicht (ich muss 

mich ja festhalten), im zweiten, als es mir auffällt und ich mich um-

drehe, sehe ich nur noch einen zehn oder zwölf Meter entfernten 

schwarzen Fleck im Gras. Ich getraue mich nicht, das Pferd zu wen-

den. Wie sollte ich die Mütze auch aufheben? 

Verzweifelt treibe ich mein Pferdchen also an und schaffe es, et-

was näher an den Vordermann heranzukommen. Einer der Pferde-

knechte wartet am Rande des hin und wieder durch einen abgebro-

chenen Ast markierten Weges. Ich muss eine so jämmerliche Figur 

machen, dass sich sogar in seinem rauen Herzen Mitleid regt. «Ich 

geb dir ein bisschen machorka», sagt er, während er neben mir herrei-

tet. Da ich die Hände nicht frei machen kann, dreht er mir ein Zie-

genbeinchen, raucht es mir sogar an. Wieder dieses angenehme Be- 
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nebeltsein nach langer Rauchpause! Für ein paar Augenblicke ver-

gesse ich alles andere. Dann, als ich den Stummel schon fortgeworfen 

habe, entdecke ich entsetzt, dass der Ärmel meiner Wattejacke 

qualmt. Ein brennender Tabakkrümel ist hineingefallen und schwelt 

nun im Futter! Ich versuche, die rauchende Watte zu ersticken, in-

dem ich die Hand auf die unsichtbar brennende Stelle drücke – ver-

gebens. Es raucht und raucht. Dann ziehe ich, mit Mühe die Balance 

haltend, die Jacke aus und lasse den schmauchenden Ärmel in eine 

Pfütze hinabbaumeln. Aber auch das hilft nichts. Zwar wird das Ende 

des Ärmels pitschenass, aber irgendwo qualmt es weiter. Nun beginnt 

es zu regnen. Der Regen hilft gegen den Schwelbrand, aber ich kriege 

die Jacke nicht mehr an. Ohne Mütze, ohne Jacke, mit rasch durch-

nässten Schultern, zittere ich bald. Dem Pferdchen scheint’s nichts 

auszumachen. Es setzt, ab und zu unter mir wegsackend, ein Bein vor 

das andere. Den Vordermann sehe ich nicht mehr. 

Doch dann sammelt sich die Reiterkolonne auf einer kleinen 

Lichtung. Die Leute sind zumeist abgestiegen und suchen unter Bü-

schen und Bäumen Unterschlupf vor den hinabstürzenden Fluten. 

Mühsam lasse ich mich vom Pferderücken gleiten und recke meine 

erstarrten Glieder. Alsbald erfahre ich, dass es zwei Gründe für den 

unvorhergesehenen Halt gibt. Erstens sind zwei Pferde etwas weiter 

rechts im Morast stecken geblieben. Zweitens wissen unsere Führer 

nicht weiter. Ein Pferdeknecht meint, wir müssten uns rechts halten, 

der zweite schwört, dass da ein grosser Sumpf beginne und wir nach 

links abschwenken sollten. 

Die eingebrochenen Gäule stampfen in Todesangst, sinken immer 

tiefer im Moor ein und machen mit dünnem Wiehern auf sich auf-

merksam. Sie spüren augenscheinlich, dass ihre letzte Stunde ge-

schlagen hat. Zwei beherzte Männer haben es zwar zuwege gebracht, 

den armen Viechern einen Strick um den Bauch zu binden, doch den 
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durchgefrorenen und völlig durchnässten Menschen mangelt es an 

Kraft, um sie herauszuzerren. Die Pferde versacken weiter und wei-

ter. Schliesslich wird die Rettungsaktion auf morgen verschoben. 

Doch da gucken nur noch – hinter den Grasbüscheln kaum wahr-

nehmbar – die Köpfe der beiden Unglückstiere aus dem Morast. Laute 

geben sie keine mehr von sich. 

Im anhaltenden Regen wird Feuer gemacht – das wenigstens ha-

ben die Leute in der Taiga gelernt. Sobald die Flammen aufzüngeln, 

drängen sich alle um die Brandstätte und strecken die klammen 

Hände in die Wärme. Die Pferdeknechte rufen: «He, Saubande, Holz 

sammeln! Aufstehen! Trockene Äste herbringen!» Doch niemand er-

hebt sich. Wütend über die Missachtung ihrer Autorität, gehen sie 

um die Feuerstelle herum und treten den Hockenden in den Hintern. 

Die fallen vornüber, verbrennen sich die Hände, stehen aber nicht 

auf. Auch ich denke nicht daran, mich zu erheben. Sollen doch die 

Satten das Feuer unterhalten. 

Gegen Morgen hört der Regen auf, die Kälte dringt trotzdem unter 

die Haut. Der Hunger wird quälend. Um die im Morast steckenden 

Pferde kümmert sich niemand mehr. Jetzt geht es um die Menschen. 

Die beiden Führer sind auf Erkundungstour, kommen jedoch mehr-

mals unverrichteter Dinge zurück. Ich merke kaum, wie der Tag ver-

geht. Es wird wieder dunkel – die zweite Nacht in der Taiga. Im Ho-

cken, die Wärme des Feuers spürend, verbringe ich 24 Stunden wie 

im Halbschlaf. Mehrmals schrecke ich auf und dämmere wieder ein. 

Als es hell geworden ist, weckt mich ein allgemeines Aufbruchsge-

töse. Es stellt sich heraus, dass wir uns nur wenige hundert Meter 

entfernt vom Trakt Korelino-Shdanka befinden. Bis zur Shdanka sind 

es nur zwei Kilometer. 

Die beiden erbärmlichsten Figuren (darunter ich) dürfen nun, da 
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zwei Pferde ertrunken sind, zu Fuss gehen. Erleichtert stapfe ich hin-

ter dem Tross her. Auf der Shdanka bekommen wir Suppe und Brot, 

sogar 600 Gramm, doch die gestrige Ration ist verfallen. Dann wer-

den wir durch die Sauna geschleust, erhalten aus der Entlausungs-

kammer unsere trockenen Sachen zurück und schlafen auf dem Fuss-

boden des Ankleideraums. Am nächsten Tag (wieder 600 Gramm 

Brot!) schickt man uns die 20 Kilometer nach der Malaja Kossol-

manka zurück. Da bin ich, weil mir das Laufen nichts ausmacht, nicht 

mehr der Letzte. Auf der Wache des OPP sind die Soldaten empört, 

weil die Leute in grossen Abständen und einzeln eintrudeln: Die hät-

ten ja abhauen können! Doch abgehauen ist keiner. 

Kurz darauf geht meine Zeit auf der Malaja Kossolmanka zu Ende. 

Die Leute, die sie hinter sich haben, gelten als voll einsatzfähig und 

werden auf unterschiedliche Lagpunkte verteilt. Für mich beginnt 

eine Zeit mit vielen Veränderungen, Höhen und Tiefen. 

Wenige Tage nachdem wir auf der Shdanka waren, schickt man 

mich und ein Dutzend wackliger Figuren – nun bewacht! – wieder 

nach der Shdanka zurück. In unserer kleinen Marschkolonne sind 

der Pianist, der sich nostalgisch seiner shmuriks erinnert, und ein 

Mennonit namens Isaak. Er ist ein schlitzäugiger Bursche, äusserlich 

robust, mit einem breiten Gesicht. Richtig aufmerksam auf ihn werde 

ich erst, als wir in dieselbe Baracke kommen und er jeden Morgen, 

lange vor dem Wecken, im Schlaf Choräle singt. Es klingt erhebend. 

Wenn seine Nachbarn, die der Gesang stört, ihn wachrütteln, weiss 

er angeblich nichts von seinen Gesängen. Auch kann er sich nicht 

erinnern, etwas geträumt zu haben. 

Anfangs werde ich auf der Shdanka dem expeditor zugeteilt, also 

dem Begleiter der Versorgungstransporte, einem Mann aus Baku, der 

Ehlert heisst. Wir bringen – zumeist nachts – ein paar Waggonladun- 
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gen mit dem Traktor von Korelino nach der Shdanka. Der Traktorist 

ist ein Sträfling auf Freigang. Unterwegs machen wir im Wald halt 

und kochen. Da stopfe ich dicken Mehlbrei, von dem ich vor ein paar 

Tagen nicht einmal zu träumen wagte, in mich hinein. Am unwirk-

lichsten ist, dass Ehlert, wenn ich die Schüssel ausgelöffelt habe, 

nüchtern fragt: «Willst du noch was?» Eine Frage, der ein Hauch von 

Friedenszeiten anhaftet. 

Bei seinem Job, so erklärt mir Ehlert, komme es lediglich darauf 

an, abzuschätzen, wie viel geklaut werde, und das entstandene 

Manko auszugleichen. «In Korelino sind fast nur Sträflinge. Wenn die 

einen Waggon mit Getreide ausladen, binden sie sich unten die Ho-

sen zu, lassen mal einen Sack platzen und schütten sich dann einen 

Schwall in die Buxen. Das sind jedes Mal an die fünf Kilo. Ich muss 

also überschlagen, wie viele Leute am Ausladen beteiligt sind, und das 

mit fünf multiplizieren. Und selber esse ich ja auch was, da kommt 

schon einiges zusammen. Damit das Gewicht stimmt, kippe ich ab 

und zu ein paar Säcke in eine Pfütze oder schmeisse einen Sack zwei-

mal auf die Waage. Wenn sich ein kleiner Fehlbetrag bei mir ein-

schmuggelt, ein paar Zehntel Prozent vielleicht, geht das durch – 

Feuchtigkeitsschwund und so. Nur zu viel darf es nicht sein, sonst 

kommen gleich die von der Tscheka und beweisen einem, dass man 

schon beim Anfangsgewicht gemauschelt hat.» 

Die nächtlichen Schlemmereien haben jedoch bald ein Ende. 

Nach drei oder vier Fahrten werde ich beim Morgenappell ohne jede 

Erklärung in die Ziegelei geschickt. «Ziegelei» ist etwas hochgesto-

chen, denn vorerst werden nur Rohziegel gefertigt, der Brennofen ist 

noch im Bau. Die Anlage liegt an einem Bach. Es gibt drei Werk-

bänke, an denen die Leute, die sogenannten Former, die Ziegel ferti-

gen – immer vier Stück mit einem Handgriff. Am Bach befindet sich 

ein grosser, mit Lehmklumpen und Wasser gefüllter Bottich. Um den 
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Bottich trottet ein erblindetes Pferd und bewegt die kreisenden 

Mischarme, die Lehm und Wasser zu einer homogenen Masse ver-

mengen. Diese Masse wird von jeweils drei Leuten nach oben gekarrt. 

Hinter den Formtischen befinden sich die Gestelle, auf denen die 

Rohziegel zum Trocknen an der Luft aufgestellt werden. 

Ich bin einer der Schubkarrenmänner. Mir obliegt es, meine Karre 

am Bottich vollzuschippen, sie zum Former zu bugsieren und sie dort 

auszuschütten. Oft schaffe ich es beim ersten Mal nicht, die steil an-

steigende, zehn oder zwölf Meter lange Strecke zu bewältigen. Oben 

angelangt, kriege ich keine Luft mehr und kann die Griffe der Karre 

nur noch mit grosser Mühe hochreissen. Auch dazu muss ich biswei-

len zwei- oder dreimal ansetzen. 

Der Former, dem ich das Lehmgemisch vor die Füsse schütte – er 

heisst Bock –, muss auch seine Norm erfüllen und beschimpft mich, 

sobald er ein paar Sekunden Leerlauf hat, als Tölpel, Versager und 

Schlappschwanz. Trotzdem tut er mir leid, als er bald nach meiner 

Schubkarrenzeit ein schlimmes Ende nimmt. Er versucht nämlich in 

die Kammer des Brotschneiders einzubrechen, wird dabei ertappt 

und zunächst als in Korelino stationierter Untersuchungshäftling in 

den Wald geschickt. Dort bringt er sich selbst eine Verletzung bei, 

kommt verspätet mit einem völlig vereiterten Bein ins Krankenhaus, 

wird amputiert und vom Tod ereilt. 

Nachdem sich Bock beim Brigadier über mich beschwert, komme 

ich als Heizer auf die Elektrostation. Das «Kraftwerk» besteht aus ei-

nem Lokomobil, um das ein wetterfester Schuppen herumgebaut ist. 

Darin sind einige Festmeter Brennholz, ein paar Wasserfässer und ein 

kleiner Instrumentenschrank untergebracht. Beschäftigt sind dort je-

weils zwei Mann – Maschinist und Heizer, die in zwei Schichten je 

zwölf Stunden arbeiten. Maschinist der Tagesschicht ist Ruppel, der  
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bald zum Chef der Mechanisierungsabteilung des Lagers in Soswa 

wird. Die Nachtschicht fährt mein alter Bekannter Pannekauk. Sein 

kommunistischer Elan ist etwas verblasst, doch sieht man ihm an, 

dass er sich noch nicht mit Säge und Beil für die Normerfüllung ab-

quälen musste. Bevorzugt bleibt er auch in der Folgezeit: Von der 

Elektrostation kommt er als Brotschneider in die Kantine. Doch dann 

beginnt sein Abstieg. Die Versuchung auf der neuen Stelle erweist 

sich als zu gross. Von dem auf Kosten der Hungerleider «erwirtschaf-

teten» Brot kauft er ein paar Uhren, wird wegen Betrugs gefasst und 

zu fünf Jahren Straflager verurteilt (eine unter diesen Umständen un-

gewohnt milde Strafe). Die Kriminellen seines Lagpunkts beschuldi-

gen ihn – ob zu Recht oder Unrecht – des Diebstahls und ertränken 

ihn kurzerhand im Frühjahr 1945 beim Flössen. 

Ich bin als Heizer Pannekauk zugeordnet und arbeite nachts. Auf 

dem Vorplatz der Elektrostation zersäge und spalte ich Holz, immer 

im Dunkeln, sodass ich, weil ich nur mit einem Auge sehe, höllisch 

auf meine Finger aufpassen muss. Da ich ausserdem Kühlwasser aus 

dem nahen Bach heranschleppe, bin ich im Grunde ausgelastet. Zu 

meinen Pflichten gehört jedoch darüber hinaus, die «Zusatzverpfle-

gung» für die Tag- und Nachtschicht zu sichern. Deshalb zottele ich, 

sobald es dunkel wird, mit meinen beiden Wassereimern zu den in 

nächster Nähe gelegenen Feldern, buddele Kartoffeln und Mohrrü-

ben aus und nehme hier einen Kohlkopf und dort ein paar Kohlrabi 

mit. Da die Kartoffeln noch recht klein sind, halte ich mich mehr ans 

Gemüse. Für die mondhellen Nächte, in denen man von den Wach-

türmen gesehen werden kann, lege ich einen kleinen Vorrat an. 

Wenn ich beim Klauen erwischt werde, drohen mir ein paar Tage 

Karzer. Das wird sich allerdings im nächsten Jahr ändern. 1944 wird 

ein bewaffneter Flurschutz eingerichtet, der sogar einen Mann er-

schiesst. 
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Aus welchem Grunde ich von der Elektrostation abgezogen 

werde, ist mir nicht erinnerlich. Man teilt mich der neugegründeten 

bestehenden Pilzbrigade zu, die aus acht oder neun schwächlichen 

Leuten besteht. Der Chef der Shdanka, ein dicker Ukrainer ohne mi-

litärischen Rang, meint es gut mit uns. Wahrscheinlich denkt er, man 

könne die kurze Pilzzeit nutzen, um Gemüse für den Winter aufzu-

sparen. Wegen der Arbeitsabrechnung der Pilzsammler braucht er 

sich nicht den Kopf zu zerbrechen – auf einem Landwirtschaftspunkt 

können sie als Feldarbeiter geführt werden. Trotzdem erweist sich 

der Pilz-Feldzug als Flop. 

Unsere Norm wird auf 20 Kilo festgesetzt – ein Gewicht, das üb-

rigens keiner der Schwächlinge unserer Brigade auf einmal forttragen 

kann. Ich sage mir, dass ich 300 Gramm Brot (das bekommen die Pilz-

sucher bei nicht erfülltem Soll) auch bei einer Ausbeute von zwei 

oder drei Kilo verdiene, und halte mich deshalb an die Himbeeren, 

die in den abgebrannten Waldstücken überreichlich wuchern. Man-

che tun es mir gleich. Die übrigen Pilzsucher versorgen sich erst ein-

mal selbst. Sie legen die Hüte grosser Reizker und Täublinge auf ein 

rasch entfachtes Feuer, streifen die massenhaft herauskriechenden 

Maden mit der Hand ab und verschlingen die tellergrossen Kappen. 

Den Rest der «Schwämme» (so heissen die Pilze bei den Wolgadeut-

schen) liefern sie, indem sie drei- oder viermal in die Zone pilgern, 

mitsamt dem Gewürm in der Kantine ab. Das Ergebnis ist, dass auf 

der nun gemüselosen Suppe eine dicke Schicht weisser Würmer 

schwimmt. Ich kriege diese balanda nicht runter, lebe also von dem 

winzigen Stück Brot und den Himbeeren. Pilze – auch ohne Maden 

– sind mir bis heute (nach mehr als 55 Jahren!) noch immer zuwider. 

Meine Pilzsuche dauert nur eine Woche. Dann treffe ich eines 

Abends in der Zone Götz, der sich wegen irgendeines Anliegens kurz 
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auf der Shdanka aufhält. Niedergeschlagen berichte ich ihm von den 

300 Gramm Brot und der Maden-Suppe (von den Himbeeren sage ich 

nichts). Er verspricht, sich beim Chef für mich einzusetzen. Und er 

hält Wort. 

Tatsächlich werde ich wieder auf die Malaja Kossolmanka über-

führt und von Götz als Nachtwächter der Tag und Nacht beheizten 

Teeröfen beordert – mit garantiert 500 Gramm Brot. Das ist wahrhaf-

tig eine himmlische Beschäftigung. Zu tun habe ich so gut wie nichts. 

Das benötigte Holz wird tagsüber neben den beiden zwei Meter lan-

gen Öfen von einer Invalidenbrigade herangebracht und aufge-

schichtet, sodass ich nur auf die gleichmässige Hitzeentwicklung ach-

ten und etwa alle zwei Stunden einen Stoss Rundhölzer nachlegen 

muss. Als Traumjob erweist sich dieser Posten aber vor allem, weil 

keine zehn Meter entfernt ein Kartoffelfeld mit jetzt schon recht 

grossen Knollen beginnt. Obendrein fliesst ganz in der Nähe der Zie-

gelei-Bach vorbei. Ich besorge mir ein Eimerchen, grabe abends, 

wenn ich zur Arbeit erscheine, in aller Ruhe Kartoffeln aus, wasche 

sie säuberlich im Bach und schiebe sie mit einem langen Ast unter die 

Glut ins heisse Aschenbett. Vor dem nächsten Holznachschub fische 

ich die köstlich gebräunten Kugeln aus der Asche, puste und beisse 

hinein. Die Schale ist knusprig, das Innere zergeht auf der Zunge – 

ein unvergleichlicher Geschmack! Diszipliniert ermahne ich mich, 

mich nicht zu überfressen. Das ist gar nicht so leicht, doch wäre es 

unverzeihlich dumm, wegen Magenverstimmung ins Krankenhaus 

zu kommen und meinen märchenhaften Posten einem anderen zu 

überlassen. 

Doch meine Tage an den Teeröfen sind gezählt. Nach dem Besuch 

einer Ärztekommission werde ich wieder als «waldgeeignet» einge-

stuft und erneut auf die Bolschaja Kossolmanka überstellt. 
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Auf der Bolschaja Kossolmanka will zunächst keiner mit mir zusam-

menarbeiten. Nicht etwa, weil ich «Deutschländer» bin, sondern ein-

fach, weil ich den Makel des TT-Mannes (Schwerstarbeiter) mit mir 

herumtrage. So muss mein jeweiliger Partner auch immer die höchste 

Norm erfüllen. 

Schliesslich wird mir der im Schlaf singende Isaak zugewiesen. Er 

ist ein ST-Mann (mittelschwere Arbeit). Da wir beide schon im Wald 

gewesen sind, kennen wir uns mit den verschiedenen Koeffizienten 

aus und wissen, wie man fachgerecht betrügt. Zugute kommt uns, 

dass man uns jetzt, anders als im ersten Jahr, die uns zustehenden, 

aber fehlenden Lebensmittel tatsächlich – nach bestimmten Koeffi-

zienten in Mehl umgerechnet – «vergütet». Für jede Übererfüllung 

der Norm, und sei es nur um zwei, drei Prozent, erhält man eine 

kleine Pirogge. Bei hundertzwanzigprozentiger Normerfüllung er-

hält man 800 Gramm Brot. 

Isaak und ich tun alles, um die Norm überzuerfüllen, und versu-

chen 120 Prozent zu schaffen. Wir feilschen mit dem Polier über den 

Begriff «Mischwald», der eine Minderung der Norm impliziert, weil 

für unterschiedliche Holzarten verschiedene Sägen benötigt werden. 

Wir rechnen nicht durchgeführte Arbeiten ab (Wegebau, Säuberung 

der Parzellen, Aushacken des Unterholzes) und geben einen über-

höhten Prozentsatz von Zedern oder Lärchen in den Brennholzsta-

peln an. Verräterische Äste und Schadstellen sorgsam verbergend, la-

gern wir die gefällten Stammabschnitte so, dass wir minderwertiges,  
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also nur zum Verheizen geeignetes Holz als hochwertiges Bauholz 

ausgeben, und stufen Hölzer, die gerade noch als Baumaterial durch-

gehen würden, als Eisenbahnschwellen ein. Oder wir lassen die 

Rundhölzer vorsorglich einen Zentimeter länger und sägen den über-

flüssigen Zentimeter am nächsten Tag ab – samt dem Stempel des 

prijomtschik, des Abnehmers. Die Holzscheiben müssen wir schleu-

nigst verschwinden lassen. Verbrennen können wir sie nicht, weil im 

Sommer und im Herbst kein Feuer im Wald gemacht werden darf. 

Trotz all dieser grossen und kleinen Betrügereien müssen wir hart 

ranklotzen, um die Norm zu erbringen. Eine Pirogge verdienen wir 

fast jeden Tag, aber 800 Gramm Brot bekommen wir selten. Wir ge-

hören beide nicht zu den Kräftigsten. Nicht nur ich mache manchmal 

schlapp, auch dem rundgesichtigen Isaak geht bisweilen die Puste 

aus. 

Insgesamt verstehen wir uns recht gut. Manchmal wechseln wir 

ein paar Sätze, die man, wenn sie aneinandergereiht wären, als Ge-

spräch bezeichnen könnte. Ich erfahre einiges über die Mennoniten, 

mit denen ich später noch näher in Berührung komme. Obwohl mir 

viele Wertmassstäbe dieser in der Welt verstreuten gläubigen Friesen 

völlig fremd sind, begreife ich, dass sie sich kaum bereit erklären wer-

den, als Zuträger für die Tscheka-Abteilung tätig zu werden – und 

dies ist unter den hiesigen Bedingungen sehr wichtig. 

Isaak schwärmt von den Mennonitendörfern im ehemaligen Tau-

rischen Gouvernement, die sich – nach seinen Schilderungen – mit 

schmucken Häuschen, gepflasterten Strassen und gepflegten Gärten 

wie schillernde Blumen von ihrer russischukrainischen Umgebung 

abheben. Auch er geht – wie alle anderen hier – davon aus, dass sich 

nach dem Kriege wieder alles so einpendelt, wie es vorher gewesen 

ist. Er zweifelt nicht daran, dass er in sein Heimatdorf zurückkehrt,  
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und plant schon den Umbau seines Hauses und die Erweiterung sei-

nes Treibhauses. Bedrängte Menschen weigern sich eben instinktiv, 

sich künftige Widernisse auszumalen. Ehrlich gesagt, auch ich hoffe, 

dass ich nach Moskau zurückkehren kann, sobald der Krieg vorbei 

ist; dass ich mein Studium wiederaufnehmen und mit Veronika neu 

anfangen kann. 

Die letzten Augusttage vergehen, dann der September. Es fällt 

Schnee, der Oktober beginnt. Unser Alltag mit den häufigen Zusatz-

piroggen wäre erträglich, wenn es nicht die abendlichen Arbeitsein-

sätze gäbe. Wie eh und je werden ein- oder zweimal wöchentlich ein 

Dutzend (manchmal auch mehr) Waggons auf das Rangiergleis der 

Bolschaja Kossolmanka geschoben. Binnen sechs Stunden sollen sie 

beladen werden. Noch gut, wenn sie um 14 oder 15 Uhr bereitgestellt 

werden. Dann wird mit Schlägen auf das neben der Wache hängende 

Stück Schiene ein vorzeitiges Feierabendsignal gegeben. Schlechter 

sieht es aus, wenn die Waggons erst gegen Ende des Arbeitstages ein-

treffen. Zieht sich das Verladen bis nach Mitternacht hin, bekommen 

wir kalte Abendsuppe und werden am nächsten Tag mit zwei Stun-

den Verspätung in die Taiga gejagt. Die Norm müssen wir trotzdem 

erbringen. 

An den Abenden ohne Waggons sitze ich manchmal auf der Prit-

sche und schreibe Liebesgedichte im Auftrag des zum stellvertreten-

den Lagpunkt-Chefs aufgestiegenen Gleckler. Er hat sie zum Preis 

von 100 Gramm Brot pro Vierzeiler bei mir bestellt, um eine Ärztin 

(eine nicht mehr junge ehemalige Strafgefangene, deren Namen ich 

vergessen habe) zu becircen. Als er nicht zahlt, beschimpfe ich ihn 

als Schwein, und er steckt mich für drei Tage in den Karzer, angeb-

lich, weil ich vor der Baracke in den Schnee gepinkelt hätte. Doch 

wendet sich dieser Zwischenfall zu meinen Gunsten. 

Unerwartet setzt sich ein Mann für mich ein, der Gleckler ab- 
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grundtief hasst. Er heisst (obwohl er kein Wort Deutsch spricht) Ha-

gen und kommt, wie Gleckler, aus Baku. Dort war er ein hoher Pla-

nungsboss und hatte offenbar schon vor dem Krieg Streit mit Gleck-

ler. Jetzt leitet er, immer peinlich korrekt auftretend, die Planungs-

stelle der Bolschaja Kossolmanka. An ihm ist das Lager vergleichs-

weise spurlos vorübergegangen. Er sitzt, allerdings kahlgeschoren, in 

seiner warmen Joppe am Schreibtisch und stellt die von der Zentrale 

geforderten Tabellen zusammen – Zahlen, die zum grössten Teil un-

nütz sind. Er errechnet beispielsweise, zu wie viel Prozent die Fläche 

des Holzlagerplatzes ausgelastet ist, wie viel Festmeter gefällter 

Bäume auf eine Säge oder ein Beil entfallen, in welchem Verhältnis 

die Menge der Viereinhalb-Meter-Hölzer zur Menge der Sechsein-

halb-Meter-Hölzer steht, und Ähnliches. 

Als Hagen erfährt, dass Gleckler, der jetzt unverdienterweise über 

ihm steht, mich übers Ohr gehauen und in die Arrestzelle verfrachtet 

hat, fordert er mich beim Lagpunktchef als zusätzliche Kraft in seine 

Planungsstelle an. Der aktuelle Chef, ein blasser Unterleutnant na-

mens Taran, der tschuwaschisch oder udmurtisch aussieht, stimmt 

nur deshalb zu, weil Gleckler Hagens Ansinnen ablehnt. Es wurmt 

den Unterleutnant, dass sein Stellvertreter alle Entscheidungen an 

sich reisst, und sieht eine Gelegenheit, ihm zu zeigen, wer hier das 

Sagen hat. So werde ich wegen der gekränkten Eitelkeit des natschal-

niks Gehilfe des Planungschefs. 

Leider bleibe ich nur knappe drei Wochen bei Hagen. In dieser Zeit, 

in der ich auch nicht zu Verladearbeiten verdonnert werde, verbrin-

ge ich die Abende meist im Büro, wo es sehr viel angenehmer ist als 

in der überfüllten und stinkenden Baracke. Von «Planung» kann al-

lerdings keine Rede sein – die wird von oben vorgegeben. Immerhin 

mache ich mich im Büro mit vielen termini technici der Forstwirt- 
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schaft vertraut und erlange aufschlussreiche Einblicke in die Funkti-

onsweise des Lagers. Gelegentlich kommt es zu Gesprächen mit mei-

nem Vorgesetzten. Einmal, als sich Viktor Schtrauchman – der Bru-

der meines Ex-Partners Robert Schtrauchman – zu uns gesellt, er-

zählt Hagen von seiner Schulzeit. Er hat noch unter dem Zaren das 

Gymnasium besucht und ist der festen Überzeugung, dass sich 

Strenge und Disziplin günstig auf die Ausformung standhafter Cha-

raktere auswirken. Als Kontrast dazu gebe nun auch ich einige mei-

ner Erinnerungen an die verschiedenen antiautoritären Schulen, die 

ich in Berlin besucht habe, zum Besten. Ich erzähle, dass die Schüler 

dort über alle möglichen Dinge abstimmten, dass es weder Lehrpläne 

noch Benotungen gab und dass man die Lehrer mit «Du» anredete, 

usw. Die ungläubigen Gesichter meiner Zuhörer spornen mich an, 

noch mehr von den zum Teil kuriosen Einzelheiten zu berichten, so 

zum Beispiel von dem Abfragen mit Stoppuhr in der Berthold-Otto-

Schule oder vom dort üblichen, alle Klassenstufen übergreifenden 

«Gesamtunterricht». Beiläufig erwähne ich einen russischen Mit-

schüler Alexej, den Sohn eines weissen Emigranten – eine Unvor-

sichtigkeit, die mich fast den Kopf kosten wird. 
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Eines Tages Anfang Dezember bleibt die Sauna des Lagpunktes unbe-

heizt – eine grobe Verletzung des Hygienekodexes, ein unerhörtes 

Ereignis, denn die Brigade, deren Badetag heute ist, bleibt ungewa-

schen und unentlaust. 

Gemunkelt wird, dass der bisherige Heizer, ein Mann aus Baku, 

Ratten gefangen und sie verhökert hat. Ob das stimmt, weiss ich 

nicht. (Hat er ihr Fleisch verkauft, hat er Brühe daraus gekocht?) Fest 

steht, dass der Chef des Lagpunktes völlig aus dem Häuschen ist und 

dem Heizer 14 Tage Karzer verpasst – eine harte Strafe. Mittags 

stürmt Taran in die Planungsabteilung und befiehlt Hagen: «Dein 

Germanez wird Heizer in der Sauna. Er fängt sofort an.» Also wieder 

ein neuer Job – schade. 

Die Saunabesatzung besteht aus drei Leuten: dem Haarschneider 

Gisé, dem Desinfektor, das heisst Läusejäger, Grigori Iwanowitsch 

Epp und dem Heizer. Gisé stammt aus Baku und spricht kein Wort 

Deutsch. Epp ist ein atheistischer Mennonit (solche gibt es auch), hat 

in Moskau als Deutschlehrer gearbeitet und ist sogar bei einem Wett-

bewerb als einer der drei besten Lehrer der RSFSR (!) ausgezeichnet 

worden. Sein Deutsch ist exzellent, fast spitzfindig. 

Gisé und Epp kommen nicht miteinander aus. Der Friseur ist ein 

zappliger Quatschkopf, der obendrein, wie jedermann weiss, zu den 

Zuträgern der Tscheka-Abteilung gehört. Dagegen verkörpert Epp 

Ruhe, Vernunft und Zurückhaltung. Er ist sieben oder acht Jahre äl-

ter als ich, trägt eine Brille und geht leicht gebeugt. Ihm obliegt es, 

den Ofen im Vorzimmer und in der Läusekammer zu heizen, wofür 
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er das Holz allerdings vom Heizer, also von mir, bezieht. Gewissen-

haft hängt er die zerschlissenen Sachen der Leute, als seien es wert-

volle Stücke, an die Haken unter der Decke seiner Kammer. Pein-

lichst achtet er auf die Temperatur und darauf, dass die Klamotten 

lange genug schmoren. Diese Prozedur ist übrigens die einzige Be-

handlung, der unsere Kleider unterworfen werden. Eine Wäscherei 

gibt es auf dem Lagpunkt nicht. Und die meisten Leute waschen ihre 

Hemden und Unterhosen (wenn sie überhaupt welche haben) schon 

deshalb nicht, weil sie sonst halb nackt in der Baracke sitzen müssten, 

bis ihre Sachen trocknen. Seife gibt es ohnehin nicht. 

Fast väterlich weist mich Epp in meine neue Arbeit ein. Er rät mir, 

niemals – wie es mein Vorgänger getan hat – in der feuchtwarmen 

Sauna zu übernachten, und macht mich mit einigen praktischen 

Tricks vertraut. So lehrt er mich, die Trockenheit des abgelagerten 

Holzes zu erkennen, zeigt mir, wie man Bastbesen bindet und wie 

man den Wasserstand in der Tonne prüft. 

Mein Arbeitspensum in der Sauna ist umfangreich. Ich schrubbe 

die Bänke und den Fussboden im Waschraum, reinige das Ankleide-

zimmer, spalte das Holz, das in meterlangen Scheiten vor dem Fen-

ster meines Arbeitsraumes abgeladen wird, beheize den Hauptofen 

und befülle die Kaltwassertonne. 

Auf der Bolschaja Kossolmanka sind ungefähr 600 Leute, die alle 

zehn Tage durch die Sauna geschleust werden, also 60 Mann pro Tag. 

Da aber öfter Verladearbeiten anstehen, habe ich an manchen Tagen 

100 oder 120 Leute mit Wasser zu versorgen. Im Schnitt verbraucht 

jeder zwei (sieben bis acht Liter fassende) Eimer warmes Wasser und 

einen Eimer kaltes, sodass ich mitunter auf 360 Eimer pro Tag 

komme. Der Brunnen, aus dem ich das Wasser ziehe, ist etwa zehn 

Meter tief. Eine kleine Stiege führt zum Brunnenrand hinauf. Von  
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dort aus entleert man – immer gebückt stehend – die Eimer in eine 

hölzerne Zulaufrinne, durch die das Wasser zur Tonne geleitet wird. 

Obwohl die Brigaden immer erst nach der Arbeit in die Sauna ge-

führt werden, muss ich für «Einzelgänger» (Köche, medizinisches 

Personal, hohe Bürohengste, auch ein paar Freigänger), die am Vor-

mittag zum Baden kommen, schon am frühen Morgen Feuer machen. 

Viele dieser Leute zeigen sich dafür erkenntlich, sodass ich mich nun 

zu den Privilegierten rechnen kann: Die Köche schöpfen, wenn sie 

Suppen einfüllen, von unten, und ein paarmal steckt mir der Kanti-

nenchef, Vetter Peter, sogar eine Pirogge zu. 

Zu denen, die die Sauna am Samstagvormittag in Ruhe geniessen 

wollen, gehört natürlich der Chef des Punktes. Selbstverständlich 

bringt er seine Frau und seine beiden Kinder (vier und sechs Jahre) 

mit. Das Gewese, das Taran um seinen Saunabesuch veranstaltet, ist 

erheblich. Obwohl er keineswegs ein böser Kerl ist, unterliegt auch 

er dem Drang, seine Macht zu manifestieren. Nicht zuletzt durch die 

ausgedehnte Badezeremonie macht er deutlich, dass er der Chef ist. 

Das Gewese um den samstäglichen Saunagang beginnt schon am 

Freitagabend damit, dass die 600 Männer auf dem Lagpunkt kein (ab-

gekochtes) Trinkwasser haben. Tarans Frau, eine pummlige Bäuerin, 

die man sich primitiver nicht vorstellen kann, erklärt nämlich, sie 

könne ihre zarte Haut nicht mit Brunnenwasser waschen, davon be-

käme sie Pickel. Deshalb benutzt sie das Wasser aus den «Teekesseln» 

der kipjatilka. Der Wasserfahrer, der das Trinkwasser aus einem sechs 

Kilometer entfernten Flüsschen herankarrt, ist einen ganzen Nach-

mittag nur für sie tätig. Die Kessel in der kipjatilka werden nur für sie 

geheizt. Da man jederzeit auf das Erscheinen der erlauchten Familie 

gefasst sein muss, wird den ganzen Vormittag über das Feuer im Kes-

sel unterhalten. An dem Weg, der von Tarans-Wohnhaus zum Lager 
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führt, werden Melder aufgestellt. Tritt nun der Chef aus dem Hause, 

so hebt der dort postierte Melder den Arm und meldet damit den Be-

ginn der grossen Stunde an den nächsten Melder weiter. Dieser winkt 

dem dritten, der dritte tut ein Gleiches, bis schliesslich auch ich, als 

letzter, mittels dieses optischen Telegraphen vom Herannahen der 

Herrschaften erfahre. Flugs ergreife ich, in Holzpantinen über den 

vereisten Boden schlitternd, zwei Eimer und renne zur kipjatilka, um 

heisses Wasser von dort in die Sauna zu schleppen ... Da ist der Chef 

aber nur mal zum Schuppen gegangen, und der in seiner Nähe po-

stierte Mann rudert, den Fehlalarm signalisierend, mit beiden Armen 

in der Luft herum. Dann muss ich das heisse Wasser wieder zurück-

schleppen. Das alles kann sich wiederholen, wenn Taran vielleicht in 

den Stall geht, um die Kuh zu füttern. 

Sobald die hohe Familie dann tatsächlich anrückt, begibt sich der 

Chef erst einmal zum Friseur, mit dem er leutselig plaudert, während 

er sich rasieren lässt. Seine Frau seift inzwischen die quietschenden 

Kinder ein. Dann werden die Sprösslinge nach Hause geschickt, und 

das Ehepaar überlässt sich den Saunafreuden. Zuerst geht es still zu, 

dann erkenne ich am Gekichere und Gestöhne, dass sich der Chef an 

seiner Gemahlin ergötzt. Ich könnte die beiden durch ein Loch in der 

Wand beobachten, doch mein Interesse für Derartiges ist vollkom-

men geschwunden. 

Dennoch hat meine Stellung Vorzüge. Beispielsweise bitten mich 

die Leute öfter, bei mir etwas kochen zu dürfen – in der Baracke, wo 

die Sachen zum Trocknen hängen, ist es schwer, einen Platz am Ofen 

zu ergattern. Manche geben mir von der auf meinem Ofen geköchel-

ten Suppe etwas ab, andere verdrücken sich eiligst. Letztere ermun-

tere ich nicht zum Wiederkommen. Eine Ausnahme bildet ein Mann 

namens Kramer, der häufig mit seinen winzigen Töpfchen bei mir an- 
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klopft, aber kein einziges Mal das Gekochte mit mir teilt. Ihn dulde 

ich, weil man sich anregend mit ihm unterhalten kann. Er war Re-

staurantchef im Moskauer Hotel Metropol, kennt alle Interna des 

Hauses und hat allen möglichen Berühmtheiten, über die er kuriose 

Geschichten weiss, Mahlzeiten auf dem Zimmer serviert. Zu mir sagt 

er: «Wenn du nach dem Krieg nach Moskau kommst, geh ins Metro-

pol und frag nach Kramer – dann bin ich dort wieder Gastronomie-

leiter.» Hier hat er von Anfang an mit grossem Geschick Taubheit 

simuliert. Zunächst wurde er von einer Ärztekommission zur ande-

ren geschleppt, doch keiner gelang es, ihn zu entlarven. Jetzt ist er 

invalidisiert, läuft mit verbundenen Ohren herum, spricht nur flü-

sternd und tauscht in aller Verschwiegenheit Brot gegen Wertsa-

chen. 

Trotz der neuerdings mit Mehl verdickten Suppe und der paar 

Happen, die mir gelegentlich zufallen, kreist mein Denken weiterhin 

ums Essen, denn meine Brotration beträgt nur 500 Gramm, obwohl 

ich 14 bis 15 Stunden täglich arbeite. Auch Epp überlegt, wie man 

unseren Verpflegungssatz aufbessern könnte. Da kommt uns, als wir 

schon vertrauter miteinander sind, der Gedanke, die im verschlosse-

nen Schrank des Auskleideraums aufbewahrte Schmierseife gegen 

Essbares zu tauschen. Seife ist sowohl hier als auch in der Siedlung 

jenseits des Zauns Mangelware. Verwaltet wird sie von Gleckler, der 

an jedem Saunaabend das grosse Vorhängeschloss an der Schranktür 

umständlich aufschliesst und persönlich jedem Badbesucher einen 

winzigen Klecks der schwarzgrünen Pampe auf die Hand schmiert. 

Eines Nachts rücken Epp und ich den massiven Schrank im Aus-

kleideraum ein Stück von der Wand ab, nehmen hinten ein Brett 

heraus und bemächtigen uns einer Handvoll des schmierigen Zeugs. 

Das Weiterverhökern ist unproblematisch. 
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Der Kutscher, ein dunkler Wolgadeutscher namens Johannes, der 

mich mit Holz beliefert, hat Kontakt zu den Frauen im Dorf und 

übernimmt bereitwillig die Abwicklung des Geschäfts. Dass er sich 

dabei eine Provision einbehält, versteht sich von selbst. Auf diese 

Weise bekommen wir Kartoffeln, Rüben und manchmal sogar ein 

Stück Fleisch. Die Soldatenwitwen schlachten nämlich ab und zu mal 

ein Zicklein. Diese genügsamen Tiere werden von allen Dorfbewoh-

nern gehalten. Im Winter streunen sie im Schnee auf dem Holzlager-

platz herum und ernähren sich von der frischen Rinde der angelie-

ferten Kiefern. Mit der Zeit kriegen wir spitz, dass Johannes auch 

selbst mal ein zwischen den Stapeln herumirrendes Zicklein absticht. 

Als ich ihm das auf den Kopf zusage, gesteht er es ein und bittet mich, 

das eine oder andere Stück Fleisch über Nacht in den Brunnen hin-

abzulassen und es dort – sozusagen im Kühlschrank – aufzubewah-

ren. Dafür steht mir nun wieder eine kleine Provision zu. 

Der Seifenklau, den wir in regelmässigen Abständen wiederholen, 

ermuntert Epp und mich zu einem noch waghalsigeren Unterneh-

men. «Man müsste doch herausbekommen», meint Grigori Iwano-

witsch eines Tages, «wer von den Leuten, die bei uns ein und aus ge-

hen, ein Spitzel ist.» «Ja, schon», antworte ich, «aber wie?» «Wenn 

man an den Schrank herankäme, der in Tarans Büro steht... da 

könnte man ja mal hineinschauen.» Das Büro selbst, in dem auch der 

techruk manchmal residiert, ist meistens nicht abgeschlossen. 

Diese Idee lässt uns tagelang keine Ruhe. In einer stürmischen 

Nacht wird sie schliesslich verwirklicht. Wir bleiben bis lange nach 

Mitternacht in der Sauna, schleichen uns dann mit klopfenden Her-

zen durch heulenden Wind und peitschenden Regen ins Kontor, fin-

den die Tür von Tarans Büro tatsächlich unverschlossen, rücken den 

Schrank mit grösster Mühe von der Wand und lösen ein Brett. Drin- 
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nen ist ein Wust von Papieren, doch finden wir uns schneller als er-

wartet zurecht. In fieberhafter Eile durchstöbern wir die Akten der 

Tscheka-Abteilung und entschlüsseln einige Decknamen. «Dieses 

Schwein», knurrt Epp, einen Bericht von Gisé überfliegend, und 

nimmt ein paar Blätter aus dem Aktenordner heraus. Auch ich werde 

fündig. Erst entdecke ich von orthographischen Fehlern strotzende 

Berichte mit belanglosem Getratsche («Ruge hat sich lange in der 

Kantine herumgetrieben» usw.), dann aber stosse ich auf ein Schrift-

stück, das keine Rechtschreibfehler aufweist. Von Epp zur Eile ge-

trieben, nehme ich es an mich. Dann schichten wir die Ordner wie-

der auf, befestigen das entfernte Brett, rücken den Schrank an die 

Wand und stehlen uns davon. 

In der Sauna angekommen, lauschen wir lange, ob kein Schritt 

oder Ruf zu vernehmen ist. Aber kein Laut dringt zu uns, kein Licht 

blitzt auf. Beruhigt setzen wir uns vor meinem grossen Ofen auf den 

Fussboden und studieren bei flackerndem Feuerschein die mitge-

brachten Papiere. 

Ich lese: «Der Gehilfe des Planungschefs, Ruge W.E., hat in einem 

vertraulichen Gespräch am ... berichtet, dass er in Berlin eine Schule 

für antisowjetische Spione und Diversanten besucht hat.» Das kann 

sich doch nur auf meine Erzählung über die Berthold-Otto-Schule 

beziehen! Da ich Hagens Handschrift kenne, ausser ihm und Viktor 

Fjodorowitsch aber niemand an jenem Abend zugegen war, muss der 

Denunziant Schtrauchman sein. Dieser Schuft! Nach dem bewährten 

NKWD-Rezept hat er aus ein paar Körnchen Wahrheit eine Lüge zu-

sammengebraut, die für mich den Tod bedeuten kann. Ich lese wei-

ter: «Er wurde dort schon seit frühester Kindheit zusammen mit Söh-

nen weisser Emigranten in allen erdenklichen Geheimdiensttechni-

ken ausgebildet. Der Lehrbetrieb war nicht auf den Erwerb von  
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Kenntnissen, sondern darauf ausgerichtet, die Zöglinge auf schnelle 

Entscheidungsfindungen in aussergewöhnlichen Situationen vorzu-

bereiten...» 

Ich schnappe nach Luft. Wenn der Tscheka-Mann diesen Bericht 

schon gelesen hat, dann gnade mir Gott! Ich ermahne mich, jetzt ru-

hig Blut zu bewahren, und überlege. Da der Bericht noch hier liegt, 

hat er ihn jedenfalls nicht in die Opertschek-Abteilung nach Soswa 

weitergereicht. Sollte mich das Schicksal noch einmal verschont ha-

ben? 

Ich reiche das Papier zu Epp hinüber. Er liest und fragt: «Was hast 

du denn da, um Gottes willen, erzählt?» «Eigentlich nichts, nur ein 

paar Kuriositäten aus der Reform-Schule.» Epp schüttelt den Kopf: 

«Über Deutschland darfst du gar nichts erzählen. Alles wird verdreht. 

Die wenden sogar deine kommunistische Vergangenheit gegen dich, 

weil du im Dienste irgendeines KP-Führers standst, den sie in den 

Orkus geschickt haben ... Und das hier», er wedelt mit dem Papier, 

«wirf mal gleich ins Feuer.» 

Das tue ich. Die Flamme reckt sich einen Augenblick an dem Bo-

gen empor, er verfärbt sich, lodert auf und zerfällt. 

Die Sauna ist zwar nicht das Kommunikationszentrum des Lagpunk-

tes (diese Ehre gebührt eher der Kantine), dafür aber der Nachrich-

tenumschlagplatz des Gesamtlagers. Hier werden nämlich alle Neu-

ankömmlinge entlaust, bevor sie den Lagpunkt betreten dürfen. Da 

ich der Erste bin, dem die Neuankömmlinge hier begegnen, werde 

ich mit Fragen über die hiesigen Zustände, die Arbeitsperspektiven 

und bestimmte Leute überhäuft («Ist nicht Vetter Konrad hier? Hat 

man nicht den lahmen Alex hergebracht?»), erhalte aber andererseits 

frische Informationen über Regime, die Verpflegungsnormen, den 

Arbeitsverlauf auf anderen Lagpunkten. Da erfahre ich zum Beispiel, 

dass es im OLP Likino drei Monate lang nur Gerste gegeben hat (Brot 
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aus Gerste, balanda mit Gerstenkörnern, dafür aber kein Gramm Salz 

und keinen Tropfen Öl), dass in Tschischja die meisten, die auf Aus-

senarbeit sind, neue Wattejacken bekommen haben und dass der 

Chef der Puksinka sein Büro mit Strom versorgt, indem er vier Män-

ner die halbe Nacht um einen Dynamo herumtrotten lässt. Auch 

kommt mir zu Ohren, dass der junge Kessler (mein Pritschennachbar 

in Ossokarowka) wegen «konterrevolutionärer Propaganda» zu zehn 

Jahren Knast verurteilt ist und die ersten dochodjagi* (wie die Todes-

kandidaten im Lager bezeichnet werden) nach Hause, nach Kasach-

stan, abgeschoben worden sind. 

Eines Nachts wird ein Transport aus Merkuschino eingeliefert. 

Unter den Neuankömmlingen ist ein redegewandter Mann, der sich 

Breiting nennt und mit leicht österreichischer Färbung Deutsch 

spricht. «Du», sagt er, mich überschwänglich begrüssend, «bist also 

der Berliner, der in Moskau Geschichte studiert hat. Von dir habe ich 

schon viel gehört.» Wir kommen ins Gespräch, er fragt etwas über 

meinen Vater, überlegt kurz und fragt weiter: «Hat der nicht auch 

etwas veröffentlicht? Etwas Historisches?» Nun hat mein Vater (al-

lerdings unter dem Namen meines Grossvaters Berthold Ruge) zwei 

kleine Bändchen über Kant und Hegel publiziert, doch scheint mir 

Breitings Interesse für meine Familie verdächtig, sodass ich antworte: 

«Ja, über die Nibelungen.» Breiting schlägt sich mit der Hand an die 

Stirn: «Gewiss doch! Wie konnte ich das nur vergessen?! Der Titel 

war... ach, er liegt mir auf der Zunge.» «Die Frauengestalten der Ni-

belungen», sage ich ihm vor, und er entlarvt sich sogleich selbst: 

«Aber natürlich! Die Frauengestalten! Ein klassisches Werk – sehr be-

eindruckend! ... Und wie hiess doch dein Vater mit Vornamen?» 

«Hermann», sage ich, und abermals wiederholt er: «Gewiss doch – 

Hermann Ruge. Ein grosser Gelehrter!» 
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Im Grunde weiss ich bis heute nicht, was ihn veranlasst hat, sich 

so euphorisch über ausgedachte Publikationen meines Vaters zu äus-

sern. Ist er, wie ich anfangs vermute, nur ein gewöhnlicher Zuträger? 

Oder will er sich, um mein Vertrauen zu gewinnen, wichtigtun? 

Eigentlich ist Breiting Jude und heisst Braitin. Er hat sich, nach 

Paragraph 58 eingelocht, als Deutscher ausgegeben, um sich vor an-

tisemitischen Ausschreitungen der Kriminellen zu schützen. Das hat 

aber zur Folge, dass er nach Verbüssung seiner Haftstrafe als Deut-

scher «mobilisiert» wird. 

Von dem, was er über sich selbst erzählt, glaube ich ihm kein 

Wort. Insbesondere bezweifle ich, dass er in Wien studiert oder pro-

moviert hat. Als ich ihn jedoch 1948 zufällig in der Bibliothek der 

Swerdlowsker Universität treffe, erklärt er, er unterrichte nunmehr 

dort, und zeigt mir seine Wiener Promotionsurkunde. «Du hast 

doch», sagt er lachend, «nie geglaubt, dass ich meinen Doktor in Wien 

gemacht habe.» 

Breiting versetzt mich immer wieder in Erstaunen. Kaum dass er 

sich in der neuen Umgebung umgetan hat, kommt er zu mir in die 

Sauna und fragt, welches der lukrativste Posten auf dem Lagpunkt 

sei. Ich überlege eine Weile und antworte: «Administrativer Leiter 

der Krankenstation ausserhalb der Zone.» «Gut», sagt er, «morgen bin 

ich Administrator.» Ich lache ihn aus, doch am nächsten Tag meldet 

er: «Den Posten habe ich!» Zunächst vermute ich natürlich, dass er 

dies durch eine Fürsprache der Tscheka-Abteilung erreicht hat. Erst 

später erzählt er mir, dass er den wieder zu uns überführten Darlinger 

getroffen und in ihm den Staatsanwalt wiedererkannt habe, der ihn 

seinerzeit nach Paragraph 58 verknackt hat. Daraufhin habe er Dar-

linger gedroht, diese Tatsache unter den Insassen des Lagpunkts her-

umzuerzählen, und diese würden ihn totschlagen. Das war indes eine 

leere Drohung. Anders als im zünftigen Knast würde sich bei uns nie- 
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mand zu einem solchen Mord bereitfinden. Immerhin hat das Dar-

linger so verschreckt, dass er Taran flehentlich bittet, dem Neuen das 

Wirtschaftsressort im Krankenhaus anzuver trauen. 

Nach einigen Tagen erscheint Breiting wieder bei mir und sagt: 

«Morgen wollen wir uns mal was Richtiges kochen. Worauf hast du 

denn Appetit?» Ich frage, ob er sich über mich lustig machen wolle – 

kochen könne man nur, was man auftreibe. «Also gut», erwidert er 

gut gelaunt, «dann werde ich Schweinebraten auftreiben.» Und tat-

sächlich bringt er am nächsten Tag ein respektables Stück Schweine-

braten, Öl und Kartoffeln. Ich bin sprachlos, zumal ich weiss, dass 

auch die Kranken ausserhalb der Zone nur selten ein winziges Stück 

Fleisch erhalten. «Du kannst doch», halte ich ihm vor, «die Kranken 

nicht so beklauen.» Auf mein Drängen erklärt er mir schliesslich, wo-

her er die Leckerbissen hat. 

Wie auf der Bolschaja Kossolmanka üblich, war Breiting auf einer 

nahen Steigung mit einer 20-Liter-Flasche auf einen Güterzug aufge-

sprungen, um in Werchoturje das seiner Station zustehende Petro-

leum im Depot abzuholen. Dann habe er den Markt aufgesucht und 

das Petroleum für 75 Rubel pro Liter verscherbelt. Für 300 oder 400 

Rubel habe er Lebensmittel für uns gekauft und sei anschliessend 

zum Bahnhofsvorsteher gegangen und für 600 Rubel eine schriftliche 

Bestätigung erkauft, dass die Flasche beim Rangieren zerbrochen sei. 

Obwohl mir bei dem Gedanken, dass die Krankenstation jetzt ein 

paar Tage ohne Beleuchtung auskommen muss, nicht wohl ist, 

schmeckt der Braten vortrefflich. 

Breiting ersinnt fortwährend neue Streiche und führt sie mit frap-

pierender Dreistigkeit aus. Irgendwann treibt er es jedoch zu weit. 

Eines Tages beschafft er sich in Werchoturje eine Geige und fidelt 

dann, während die Leute essen, in der Kantine. Zum Gaudi der Leute 
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improvisiert er dazu freche Texte. Wenn Taran in die Kantine 

kommt, singt er beispielsweise: 

Wer kommt denn da zu uns herein 

Dumm und verfressen müsst’ man sein 

Und braucht’ nicht in den Wald hinein 

Trullala, Trullala... 

Taran, der kein Deutsch versteht, findet das grossartig und sagt zu 

Breiting: «Gut machst du das. Kulturell Kommt wenigstens Stim-

mung bei uns auf.» Doch Zuträger gibt es genug. Nach wenigen 

Abenden erfährt der Chef, worüber die Leute feixen, verdonnert 

Breiting zu fünf Tagen Karzer und enthebt ihn seines Postens auf der 

Krankenstation. Er wird als Holzfäller in den Wald geschickt, wo er 

eine klägliche Figur abgibt. Da er mehr redet als arbeitet und die Nor-

merfullung gefährdet, will niemand mit ihm zusammengespannt 

werden. Niedergeschmettert taucht er noch ein paarmal bei mir in 

der Sauna auf, aber auch ich kann ihm nicht helfen. 
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Es wird wieder Frühling, dann Sommer, und ich arbeite noch immer 

in der Sauna. Seit meiner Ankunft im Sewurallag bin ich noch nie so 

lange an einem Arbeitsplatz gewesen. Doch auch meine Zeit hier 

läuft ab. 

Ende Juli lässt mich Taran ins Büro kommen und eröffnet mir, 

dass ich Brigadier bei der Heumahd werde. «Du bist doch», sagt er, 

gramotnyj (des Lesens und Schreibens kundig, gemeint ist hier aber: 

ausgebufft), kennst dich mit den Normen und dem ganzen Zeug aus 

und kannst dabei mal für mich einen Schober hinstellen, der nicht in 

den Berichten auftaucht. Muss ja meine Kuh auch im Winter füt-

tern.» 

Obwohl ich mir keine Illusionen mache, dass er sich, falls ich 

mich erwischen liesse, dumm stellen würde, antworte ich: «Ja, ver-

stehe. Geht in Ordnung.» Dann wird er, was gar nicht zu ihm passt, 

unsicher und räuspert sich. «Hm», sagt er, «da ist noch was. Der Te-

lefonistin, Anna Arkadjewna, müsste man gelegentlich einen Scho-

ber ...» Sieh mal einer an, denke ich, eine Geliebte hat er auch noch. 

In der Taiga gibt es keine grösseren Wiesenflächen. Das Heu wird 

auf oft weit auseinanderliegenden Waldlichtungen gemäht. Der neue 

techruk weist mich zu Pferde in mein Revier ein, das zwölf oder 15 

solcher Lichtungen umfasst. Während wir langsam durch die ver-

sumpfte Taiga zotteln, erläutert er mir die Qualitätsanforderungen, 

die Normen und Koeffizienten. Mähen gilt als schwere Arbeit, sodass 

den Leuten mit der Sense bei einer Normerfüllung von 120 Prozent  
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800 Gramm Brot und eine Pirogge als Prämienration (prembljudo) 

zustehen. Die, die das Heu zusammenharken, es wenden, den Scho-

ber errichten usw. (auch keine leichte Arbeit), bekommen nicht 

mehr als 600 Gramm und kein prembljudo. 

Auf einer Lichtung unweit des Lagpunktes hält der Technik sein 

Pferd an und sagt: «Du wirst das schon hinkriegen mit der Normer-

füllung. Man kann ja ein zweimaliges Wenden anschreiben und hat 

Spielraum bei den Entfernungen. Zum Schluss hast du bestimmt ei-

nen Überschuss. Davon stellst du mir einen Schober auf, am besten 

hier, auf dieser Wiese.» Er wartet nicht einmal meine Antwort ab. 

Zu meiner Brigade gehören 35 Mann, mehrheitlich Ex-Kulaken, 

die sich in der Landwirtschaft auskennen. Bei wunderschönem Wet-

ter lasse ich jeweils sechs bis sieben Leute auf einer Lichtung arbei-

ten, dann bringe ich sie auf einen anderen Platz. Die Mäher beginnen 

sofort mit der Arbeit, die Übrigen müssen die Grasflächen säubern, 

einen mehr oder minder trockenen Platz für die Heumieten vorbe-

reiten, Äste und verfaulte Bäume wegräumen und auch mal hinder-

liches Gestrüpp weghacken. Schon da kann ich einiges für meine 

doppelte Buchführung herausschinden. 

Da die meisten Lichtungen versumpft sind, stehen meine Leute 

bei der Arbeit oft knöcheltief im Wasser. Die Schnitter haben es be-

sonders schwer, weil das Moorgras in Büscheln (kotschki) wächst. 

Aber auch die anderen leiden unter der feuchten Wärme und noch 

mehr unter den Mücken. Da aber alle den Verpflegungshöchstsatz 

erhalten, sind sie motiviert und legen sich ins Zeug. Auch kleine Zu-

schläge zur Norm wissen sie sich zu beschaffen. Da die Leute unbe-

wacht sind (für zehn oder zwölf Mähorte wären zu viele Wachsolda-

ten nötig), delegieren sie mal den einen oder anderen zum Kartoffel-

klauen oder zum Melken einer vereinsamten Ziege. Mit der Watte-

jacke unterm Hintern reite ich von Trupp zu Trupp. Wenn ich auf- 
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tauche, steht manchmal schon ein Kessel mit Kartoffeln auf dem 

Feuer. Ich setze mich in den die Mücken verscheuchenden Rauch 

und lasse mir von den erfahrenen Bauernsöhnen erklären, was man 

so über die Heumahd wissen muss. Die Jungs sehen, dass ich mich für 

sie einsetze, und unterstützen mich gern. Besonders tut sich ein aus-

gezeichneter Schnitter und kräftiger Kerl namens Schänder hervor. 

Er sagt mir, warum man das Gras in einer bestimmten Höhe mäht, 

weshalb man mit der Sense, die hier litowka genannt wird, nicht zu 

weit und nicht zu kurz ausholen darf, welche Schleifsteine gut und 

welche schlecht sind, wie man die Sense beim Schärfen halten muss, 

und dergleichen mehr. 

Nach dem Grundkurs hole ich dann mein Holztäfelchen raus und 

überschlage, welche Koeffizienten man für abgehackte Büsche und 

für die Feuchtigkeit des Heus, für sumpfige Böden und Unwegsam-

keit, für Geringfügigkeit der Flächen und übergrosse Abstände an-

wenden kann. Da alles glaubhaft klingen muss, besteht meine Arbeit 

im Grunde im Ausbalancieren verschiedener Koeffizienten, also aus 

der Kunst des Rechnens. Ich weiss von jedem Einzelnen, wie er ar-

beitsmässig eingestuft ist, und schreibe allen, da sie ja sowieso keinen 

Lohn bekommen, unabhängig von ihrer Leistung ein oder zwei Pro-

zent mehr an. Dabei mische ich Zahlen über Einstufungen, unter-

schiedliche Schwierigkeitsgrade und Arbeitsprozesse so durcheinan-

der, dass sich ausser mir keiner mehr zurechtfindet. Allmählich 

kommt auch das Futter für meine «illegalen Kühe» zusammen sowie 

eine gewisse Reserve für jene Tage, an denen es regnet, eine neue 

Lichtung erschlossen wird oder gar ein umgefallener Heuschober neu 

geschichtet wird. Oft sitze ich noch bis spät in die Nacht in der Zone 

und schiebe die meldepflichtigen Angaben im Kopf hin und her.  
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Auch lege ich mir ein zweites Holzbrettchen zu, auf dem ich – ver-

schlüsselt – die tatsächlichen Mengen vermerke. 

Ausser meinen 35 Leuten arbeiten bei mir noch sechs Soldaten-

witwen, die in der Siedlung neben der Zone wohnen. Sie haben sich 

wegen der Brotkarten gemeldet, auf die werktätige Frauen ein An-

recht haben. Die Lagpunktleitung geht natürlich davon aus, dass die 

Weiber, wie der techruk sie nennt, die allgemeinen Normen erfüllen. 

Das tun sie aber keineswegs. Sie kommen stets mit Verspätung zur 

Arbeit und strengen sich auch sonst nicht sonderlich an. Es geht ih-

nen, nicht zuletzt wegen der Brotkarten, merklich besser als 1942/43. 

Wenn ich nicht will, dass den Soldatenwitwen die Brotkarten ent-

zogen werden, muss ich ihnen mehr anschreiben, als sie leisten. Erst 

habe ich versucht, ihnen ein bisschen auf die Sprünge zu helfen, in-

dem ich zwei, drei gute Arbeiter zu ihrer Unterstützung abkomman-

dierte. Das hat aber nichts gebracht, denn die Witwen, die nach zwei 

oder drei Hungerjahren wieder zu Kräften kommen, sehen in den 

Helfern vor allem Männer, die sie zu becircen versuchen. Damit ha-

ben sie allerdings, soweit ich sehe, keinen Erfolg. Die Libido bei den 

«Arbeitsarmisten» hat sich nach der Hungerzeit nicht wieder gemel-

det. Trotzdem frisst das Herumschäkern kostbare Zeit, so muss ich 

die Männer wieder abziehen. Das hat allerdings den Effekt, dass die 

Frauen sich jetzt, sobald ich bei ihnen erscheine, auf mich stürzen. 

Gemeinsam versuchen sie sogar, mich etwas aufzupäppeln. Sie wis-

sen ganz genau, dass ich ihnen mehr anschreibe, als sie verdient ha-

ben. 

Wenn ich bei den Frauen erscheine, schreit die auf dem angefan-

genen Schober Stehende: «Da kommt der Brigadier – Mittagspause!» 

Sie steckt ihre Heugabel ins Gras und jammert, wenn die Miete schon 

hoch genug ist, dass sie nicht hinabspringen könne und ich sie auf-

fangen solle. Tue ich das, halte ich eine dürftig bekleidete und sich 
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an mich drängende junge Frau im Arm. Aber das rührt mich nicht, 

mein Lustempfinden ist abgetötet. Viel mehr interessiert mich, was 

die Frauen aus den Tüchern, in denen sie ihren Mundvorrat mitbrin-

gen, auswickeln, und ich lasse mich zu einer oder zwei Kartoffeln, zu 

einem Schluck Ziegenmilch einladen, manchmal gibt es sogar ein ge-

kochtes Ei. 

Drei oder vier Wochen geht das so. Ich sichere den Frauen ihre 

Brotkarten, füttere meine Leute bestens durch, zweige der Obrigkeit 

ihre Schober ab. Allmählich kehre ich zu einem menschenähnlichen 

Leben zurück. Zum ersten Mal bin ich etwas besser ernährt und 

schöpfe Hoffnung aus dem herannahenden Kriegsende. Schwer zu sa-

gen, wie ich den schweren Schlag, der mich mitten in der Heuernte 

trifft, sonst verkraftet hätte. 

Dieser Schlag ist ein Brief Veronikas vom 8. August 1944, wenn 

ich nicht irre. Er lautet: 

«Mein Freund, ich liebe Dich und werde nie einen anderen lieben. 

Diese Worte sollen Dich trösten, auch wenn das nur ein schwacher 

Trost ist. Denn wir werden nie wieder zueinanderfinden. Ich bin, wie 

sich herausstellt, nicht aus dem Holz geschnitzt, aus dem Heldinnen 

gemacht werden. Hinter mir liegt eine schreckliche Zeit. Jetzt habe 

ich ein Kind, ein Töchterchen, ein Jahr alt... Ich werde schon ihret-

wegen versuchen zurechtzukommen und wünsche Dir im künftigen 

Leben viel Glück.» 

Ich lese den Brief unzählige Male und verstehe dennoch nichts. 

Was soll ich mit einer Liebeserklärung, die zugleich eine Abkehr von 

mir ist? Was ist mit ihr passiert? Und was soll das Gerede von einer 

Heldin? Ich brauche keine Heldin, bin selbst alles andere als ein Held. 

Ich brauche sie! Ein Kind – was macht das schon? Wir werden es zu-

sammen grossziehen, und es wird unser Kind sein... 

Nachdem ich diesen Brief erhalten habe, gehe ich zu Fedja Rep- 
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pich und beschwöre ihn, mir alles zu sagen, was er von seiner Ex-

Frau Kira über Veronika weiss. Das Schlimmste wüsste ich ohnehin 

schon. Viel weiss er nicht. Kira habe ihm nur von dem Kind geschrie-

ben und ihn ermahnt, mir nichts davon zu erzählen. 

Am Tag hopple ich, mit meinen Abrechnungen beschäftigt, auf 

meinem Gaul durch die Landschaft. Abends, wenn ich todmüde auf 

die Pritsche sinke, führe ich Selbstgespräche. Nachts bedrängen mich 

grausige Träume. Schliesslich schreibe ich Veronika einen be-

schwichtigenden, beruhigenden Brief – ohne eine Antwort zu erhal-

ten. 
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Im September meldet die Flüsterpropaganda, dass tief in der Taiga ein 

neuer Lagpunkt entstehen soll. Die auf Inseln im Moor angesiedelten 

Birkenbestände seien einmalig, vorzüglich geeignet für die dringend 

benötigten Maschinenpistolen-Schäfte. 

Tatsächlich erscheint Götz, der zum Chef des entlegenen Punktes 

ernannt (oder abgeschoben) wird, einige Tage später auf der Bol-

schaja Kossolmanka und stellt Voraustrupps aus 20 Leuten zusam-

men. Zu meiner Freude wählt er auch mich aus. Nach meiner Zeit als 

Brigadier bei der Heuernte gebe ich keine so jämmerliche Figur mehr 

ab. 

Wir fahren mit der Bahn zur verfallenen Station Platina, wo einst 

– was ich allerdings bezweifle – die grösste Platingrube des Landes 

gewesen sein soll. Von dort marschieren wir in die Taiga hinein. Ein 

uns begleitender Forstfachmann aus Soswa hat eine grobe Skizze und 

einen Kompass bei sich, danach orientieren wir uns. Der Weg führt 

über umgestürzte Baumstämme, aufragende Wurzeln, Büsche und 

Sümpfe. Letztere machen uns besonders zu schaffen. Oft werden 

Trupps ausgeschickt, die nach Möglichkeiten suchen, wie wir die 

Moore umgehen können. Meist kehren sie erst nach Stunden zurück. 

Einmal finden wir keine Umgehung und müssen ein Moorgebiet 

überqueren, indem wir Bäume fällen und sie paarweise zu einem auf 

Gesträuch gebetteten Übergang zusammenlegen. Das dauert zwei 

Tage. 

Die Nächte sind merklich kühler und länger geworden. Das hat 

den Vorteil, dass der Arbeitstag, der im Wesentlichen aus der Freile- 
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gung und Markierung des zurückgelegten Weges, dem Fällen von 

Bäumen, dem Weghacken von Sträuchern und dem Einebnen von 

Bodenwellen besteht, relativ kurz ausfällt. Dafür frieren wir in den 

Nächten umso erbärmlicher. Wir übernachten mitten in der Taiga. 

Dazu suchen wir uns eine einigermassen trockene Stelle aus, an der 

sich jeder einen Haufen Äste als Unterbett zusammenklaubt. Wir le-

gen uns rund um das Lagerfeuer, die Füsse der Glut zugewandt. Ein 

alle zwei bis drei Stunden abzulösender Wächter sorgt für das Feuer. 

Die Wächter sind die ganze Zeit beschäftigt, legen Scheite nach und 

achten darauf, dass sich das Feuer nicht im Unterholz ausbreitet. 

Manchmal wird der eine oder andere mit den Worten geweckt: «He, 

Kumpel, deine Bachillen brennen.» 

Trotz allem ist die Stimmung einigermassen gut. Das liegt natür-

lich an der Verpflegung. Wir bekommen 600 Gramm Brot pro Tag, 

abends gibt es eine dicke Suppe. Zwei oder drei Mal während unseres 

fünftägigen Vorstosses bringen die Träger von der Shdanka sogar ei-

nen Sack mit geklauten Kartoffeln – Götz drückt ein Auge zu. 

Oft sitzen die Leute in der Dunkelheit noch lange am Feuer und 

schwadronieren über dieses und jenes. Es ist lange her, dass ich sol-

chen Gesprächen zugehört habe. Ich beobachte, wie sich das Denken 

der Menschen, kaum dass sie ein wenig satt sind, von der unmittel-

baren Umgebung löst und auf entferntere Dinge richtet. Dabei 

scheint das, was ein Mensch an Freude oder Genugtuung fassen kann, 

ziemlich konstant zu sein. Solange es um die Schüssel Wassersuppe 

geht, denkt der Hungrige nur bis zur abendlichen Essensausgabe. 

Geht es ihm ein bisschen besser, denkt er an die zusätzliche Suppe 

oder an das erschwindelte Stückchen Brot. Sobald er einigermassen 

satt ist, stellt er Überlegungen über das Ende seines Lageraufenthaltes 

an, über seine Familie, die Rückkehr ins Heimatdorf. Zu weiterrei- 

294 



 
EIN NEUER LAGPUNKT WIRD GEGRÜNDET 

chenden Überlegungen ist er unter den Bedingungen der Lagerhaft 

kaum imstande. Der Überlebenskampf hält ihn – und das gilt auch für 

den Grossteil der politischen Häftlinge – von einer grundsätzlichen 

Auseinandersetzung mit dem Regime ab und schützt die Lagerver-

waltung vor unliebsamen Protestaktionen. Bemerkenswert ist, dass 

die Tscheka-Abteilungen die Häftlinge und «Arbeitsmobilisierten» 

immer wieder durch Zuführungen und heimtückische Verhöre usw. 

zu einer solchen Auseinandersetzung herausfordern, dass dies von 

den Insassen des Lagers zumeist lediglich als eine Störung des Über-

lebenskampfes und als unnötige Einmischung in den Tagesablauf der 

reibungslos funktionierenden Arbeitssklaven empfunden wird. 

Bei den allabendlichen Gesprächsrunden am Feuer dreht es sich 

immer um dieselben Themen. Vetter Loor, der älteste von drei gläu-

bigen Brüdern, spricht davon, dass er nach seiner Rückkehr einen 

neuen Stall für die Gänse bauen wird. Vetter Heinrich berichtet, dass 

sein Vater eine Badestube gebaut hat. Auch die anderen lassen sich 

aus über Haus und Hof, Vieh und Gemüse und den Kolchos. Zwi-

schendurch gibt es natürlich immer wieder Bemerkungen über die 

Faulheit der Russen oder die Dummheit der Tschuwaschen. 

Seit die ehemaligen Kulaken ihre Lebensmittelvorräte verbraucht 

haben, gibt es zwischen ihnen und den anderen Wolgadeutschen 

keine Unterschiede mehr. Am seltsamsten, ja geradezu putzig ist je-

doch, dass selbst der einzige Wachsoldat, der uns begleitet, allmäh-

lich in den Chor jener einstimmt, die von ihrem Haus, ihrem Garten, 

seltener von ihrer Frau und ihren Kindern berichten. Er hat schnell 

die Distanz abgelegt, mit der die WOCHR-Soldaten uns gewöhnlich 

begegnen. Am ersten Abend hat er zwar noch versucht, einen 

Zählappell durchzuführen, doch inzwischen bemüht er sich, nicht 

aufzufallen, beteiligt sich am Holzsammeln und hat am zweiten Tag  
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schon stillschweigend eine Portion der geklauten Kartoffeln ange-

nommen. 

Am fünften Tag unseres Marsches ziehen wir aus, um den Stand-

ort des neuen Lagpunktes zu bestimmen. Götz entscheidet sich für 

ein Plateau mit lehmigem Boden, an dem ein kleiner Bach vorbei-

fliesst. Wasser braucht man zum Kochen, Trinken und Waschen und 

um die Ziegel für die Öfen zu brennen. So wird der neue Lagpunkt 

nach dem Bächlein benannt: Schaitanka, was auf Türkisch-Tatarisch 

so viel wie Teufelsbach bedeutet. 

Auf dem Plateau wachsen Birken und Kiefern. Aus Letzteren sol-

len die Wände der Baracken gefertigt und die Bretter für die Prit-

schen gesägt werden. Da es hier keinen Strom gibt (und es auch kei-

nen geben wird, denn der Lagpunkt soll nur für einen Winter beste-

hen), müssen die Bretter mit der Hand gesägt werden. Dazu werden 

die Stämme auf ein Gerüst gehievt und von zwei Männern, einer 

steht oben, einer unten, längs durchschnitten – eine schwierige Ar-

beit. Alle anderen Konstruktionen werden aus dünnstämmigen Kie-

fern gezimmert. Das Holz ist naturfeucht, was diese Elemente im 

Winter entweder vereisen oder, wenn viel geheizt wird, vor Nässe 

triefen lässt. 

Die Leute arbeiten wie besessen. Sie wollen wenigstens eine Ba-

racke vor Schneeeinbruch fertigstellen. Ihre Arbeitswut wird doppelt 

und dreifach beflügelt. Erstens bekommen sie bei Planerfüllung täg-

lich 800 Gramm Brot. Zweitens wird bekanntgegeben, dass wir ab 

Oktober Löhne erhalten: Geld! Zwar weiss niemand, wie viel wir be-

kommen, und erst recht nicht, wie und wo wir es ausgeben könnten, 

aber dennoch deutet dies darauf hin, dass wir uns langsam wieder in 

gewöhnliche Sowjetbürger verwandeln. Und drittens ermutigt es die 

Leute, dass der Bau eines Zaunes oder einer Wache nicht einmal in 

Erwägung gezogen wird: Ein unbewachter Lagpunkt, so ist die allge-

meine Meinung, sei ja kein richtiger Lagpunkt. 
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Die erste Baracke steht tatsächlich, ehe es Anfang Oktober zu 

schneien beginnt. In der Mitte erhebt sich ein Ofen, an dessen Seiten 

sich vier Blöcke mit je vier Pritschen befinden. In der Folgezeit wer-

den noch eine Baracke und ein gleich grosses Gebäude für Kantine 

und Küche errichtet. Drei kleinere Baracken beherbergen das Kontor 

(nebst Schlafstelle von Götz), die Sauna und die instrumentalka mit 

Sägen, Äxten usw. 

Nachdem wir die neue Baracke bezogen haben, entledigen wir uns 

endlich der verschmutzten und durchnässten Klamotten. Zwei Tage 

später, als der Ofen zum ersten Mal geheizt wird, können wir uns 

waschen. 

Mittlerweile sind von der Shdanka ein paar Pferde gebracht wor-

den, und es wird ein behelfsmässiger Pferdestall gebaut. Das Leben 

pegelt sich so langsam ein. Neue Leute tauchen auf, darunter Kramer, 

der ehemalige gastronomische Leiter des Metro – pol, und Breiting, 

den sie seit seinen Spottgesängen «Trullala» nennen. Warum Götz 

diese beiden geholt hat, ist mir anfangs ein Rätsel. Dann erzählt mir 

Kramer, dass Götz einen besonderen Auftrag für ihn habe. Er be-

komme einen Pferdeschlitten und solle in den umliegenden Dörfern 

Lebensmittel einkaufen, um sie an uns (die wir nun bald bezahlt wer-

den sollen) weiterzuverkaufen. Dass er dabei etwas in seine eigene 

Tasche wirtschaftet, wird von Götz toleriert. 

Kramer bleibt bei seiner ersten Rundfahrt eine Woche weg und 

kommt mit zwei Schlitten voller Kartoffeln, Rüben, Möhren und so-

gar einem Sack Zwieback wieder. Da er eintrifft, bevor wir den ver-

sprochenen Lohn erhalten, schreibt er an, bekommt aber bald alles 

auf Heller und Pfennig zurück. 

Wie dieser geborene Spekulant es vollbracht hat, aus den elenden 

Dörfern säckeweise Lebensmittel herauszuholen, weiss ich bis heute 

nicht. Er blüht bei dem neuen Job zusehends auf, und die Leute essen 

so viel wie seit Jahren nicht mehr. Auch ich gehe nach den Hunger- 
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jahren auf wie ein Pfannkuchen. Sogar ein Doppelkinn lege ich mir 

zu, sodass die Jungs mir den Spitznamen «Zwei Ruges» geben, den ich 

während meiner Zeit auf der Schaitanka nicht mehr loswerde. 

Weniger Glück hat Götz mit Trullala-Breiting. Er hat ihn wohl 

vor allem hierhergeholt, um seine Leute bei Laune zu halten. Das 

geht nicht ganz auf. In den Verschnaufpausen beim Wegbau erheitert 

Trullala die Leute zwar mit langen Zitaten aus einem von ihm verfas-

sten, angeblich aus 4‘000 Versen bestehenden Lager-Epos (welches 

er, da es ja kein Papier gibt, im Kopf zu haben behauptet). Aber in der 

Kantine gibt Trullala keine Gesänge zum Besten. Dafür lässt sich 

Götz, der ein guter Schachspieler ist, auf ein Turnier mit ihm ein. Sie 

vereinbaren, dass Trullala im Falle eines Sieges einen freien Tag be-

kommt. Trullala gewinnt fast alle Partien und darf eine Freundin be-

suchen, die er sich irgendwo angelacht hat. Er kommt jedoch mit Ma-

genkrämpfen zurück. Offenbar hat er sich bei seiner Freundin, die 

auf einer Geflügelfarm arbeitet, mit Hühnerfutter vollgestopft. Seine 

Krankheit dauert drei Tage. Dann verschlingt er das gesamte Brot, das 

sich während seiner Krankheit angesammelt hat, wird wieder krank 

und beginnt erneut zu wimmern und zu kotzen. Daraufhin schickt 

Götz ihn nach Korelino zurück. 

Ab November muss die Schaitanka ihr Plansoll an Birken erfüllen. 

Da es sich fast ausschliesslich um Rohlinge für Schäfte von Maschi-

nenpistolen handelt, setzt Götz durch, dass es schon bei 100 Prozent 

Normerfüllung 800 Gramm Brot und bei 125 Prozent sogar ein Kilo 

gibt. Das ist umso spürbarer, als das Brot jetzt viel besser ist als vor 

einem halben Jahr: trockener, körniger. Erfüllt man die Norm zu 150 

Prozent, gibt es obendrein eine Pirogge. Es liegt auf der Hand, dass 

ich mich angesichts dieser Neuerungen zu den Baumfällern melde. 
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Der 8. Februar 1945 beginnt wie jeder andere Tag. Nur verflucht kalt 

ist es – ich schätze, an die 40 Grad minus. Dass Pietschmann auf dem 

Hinmarsch ein Unglück prophezeit, ist nicht aussergewöhnlich. 

Doch heute sagt er, wir sollten am besten gar nichts tun (ein paar 

Festmeter Vorrat haben wir ja), weil er von nackten Mädchen ge-

träumt habe. Schlimmeres gebe es nicht. Aha, denke ich belustigt, die 

bessere Verpflegung macht sich schon bemerkbar. Das sage ich aller-

dings nicht laut, ich lache nur. «Lach nur», sagt er verdriesslich und 

greift dann doch zur Säge. 

Bald werden wir warm, aber Glück haben wir nicht. Mehrmals 

dreht sich ein Baum weg und bleibt in einem nebenstehenden hän-

gen. Nach den Vorschriften muss der Baum, an dem sich der Gefällte 

festgehakt hat, abgesägt werden. Das verstösst jedoch gegen unsere 

Holzfällerehre. Ausserdem wird der «Bremsbaum», wenn es eine 

Tanne oder eine Kiefer ist, nicht auf die Norm angerechnet, und das 

Ästeabhacken macht einen Haufen Arbeit. 

Am praktischsten wäre natürlich, den hängenden Baum einfach 

hängen zu lassen, aber das bekäme der Abnehmer heraus. Also 

schmeissen wir in der Regel auf den hängenden Baum einen anderen. 

Durch den Aufprall kommt der Unglücksbaum fast immer zu Fall. 

Aber eben nur fast immer. Hier, auf der Schaitanka, haben wir schon 

einmal 14 Bäume aufeinandergeschmissen – ein gefährliches Laby-

rinth von ineinander verkeilten Stämmen und Ästen. Beim 14. Baum 

kam das Ganze mit fürchterlichem Getöse herunter. 

299 



 
TEIL 3 – HUNGER 

Auch heute haben wir Pech mit «hängenden» Bäumen. Als sei dies 

nicht genug, haben wir eine Birke gefällt, auf der hoch oben ein klei-

ner Pilz wächst. Unverzeihlich, dass wir dieses Zeichen schlechter 

Holzqualität übersehen haben! 

Pietschmann schlägt mehrmals vor, für heute Schluss zu machen, 

aber ich will mich nicht zum Sklaven seines blöden Aberglaubens 

machen, will ihm beweisen, dass kein Zusammenhang zwischen sei-

nen nackten Schönen und dem wirklichen Leben besteht. 

Kurz vor Arbeitsschluss machen wir uns an einen schmächtigen 

Baum heran, haben aber wieder kein Glück – der dünne Stamm dreht 

sich und fällt in eine Tanne. Pietschmann fleht schon fast, unser 

Missgeschick erst morgen zu beheben, ich bestehe jedoch darauf, eine 

mächtige Birke, die wir uns eigentlich für den nächsten Tag aufheben 

wollten, auf den Unglücksbaum zu schmeissen. So treten wir, obwohl 

eigentlich schon Zeit fürs Feuermachen ist, den Schnee rund um die 

Birke fest und machen uns an die Arbeit. 

Dann passiert es. Der mächtige Baum neigt sich, legt sich schräg 

über den hängenden Baum, das dicke Stammende wird für Sekunden 

in die Luft geschleudert und rutscht dann schräg auf den darunterlie-

genden Stamm hinab – direkt auf mich zu. Wie die Schnittfläche des 

Birkenriesen mit seinem – wie ich noch registriere – winzigen Herz-

stück auf mich zurast, werde ich bis an mein Lebensende vor Augen 

haben. Hätte mich dieser Holzklotz am Kopf oder an der Brust er-

wischt, wäre von mir nicht viel übrig geblieben. Im letzten Moment 

werfe ich mich zur Seite, doch der Stamm landet auf meinem linken 

Fuss und hätte ihn, wenn der Schnee nicht so hoch gewesen wäre, 

wohl zerschmettert. 

Zuerst sehe ich Sterne, dann versuche ich, meinen Fuss zu bewe-

gen. Mir entfährt ein Fluch, ich schreie den erschrockenen Pietsch- 
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mann an: «Schaff mir den Stamm vom Fuss! Siehst du nicht, dass ich 

ihn nicht rausziehen kann!» Mein Partner ergreift sein Beil, rennt zu 

einer dünnen Tanne, hackt sie ab, um damit die Birke zu lüpfen. Mir 

kommt es so vor, als bewege er sich wie im Schlaf. Ich brülle ihn an: 

«Kannst du nicht ein bisschen schneller machen, ich krepiere!» 

Pietschmann setzt die «Brechstange» mehmals an, endlich schafft 

er es, ich kann meinen Fuss befreien. Was dann mit mir vorgeht, ver-

mag ich nicht zu erklären. Ich krabble auf den zuletzt gefällten 

Stamm und krieche auf allen vieren in Richtung Wipfel. Mein Part-

ner ruft mir etwas zu, aber ich verstehe ihn nicht. Erst als ich wegen 

der Äste in der Krone des Baumes nicht weiterkomme, halte ich an 

und schaue mich um, begreife, was passiert ist. 

Pietschmann ist ganz aufgelöst, rennt umher. Als er bemerkt, dass 

ich am ganzen Körper schlottere, bringt er mir meine Jacke und streift 

sie mir über. Vergeblich bemühe ich mich aufzutreten. Pietschmann 

sieht, dass ich nicht gehen kann, und sagt, dass er zu den in ein, zwei 

Kilometern Entfernung arbeitenden Schleppern laufen und einen 

Pferdeschlitten besorgen will. 

Dann ist er weg. Auf dem Baumstamm kauernd, versuche ich, 

mein Bein zu bewegen, doch der Schmerz im Fuss nimmt immer 

mehr zu. Langsam wird es dunkel. Die Bäume ringsum rücken näher. 

Die Stille ist beängstigend. Kein Ast knarrt, kein Windstoss bläst den 

Schnee von den Zweigen. Ewigkeiten vergehen. Dann tauchen hoch 

oben die Sterne auf. Die Kälte beginnt, sich bemerkbar zu machen. 

Ich fühle, wie meine Wangen erstarren. Die Finger im Fausthand-

schuh werden unbeweglich, die Zehen gefühllos. 

Obwohl ich weiss, dass auf meinen Partner Verlass ist, zweifle ich 

plötzlich. Du Dummkopf, sage ich mir, worauf hoffst du denn? Dein 

Partner sitzt längst in der Kantine und löffelt seine Suppe. Warum 
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sollte er sich auch mit mir abgeben? Ich werfe es ihm nicht einmal 

vor. So ist halt das Leben – es geht weiter. Ich gehöre nicht mehr dazu 

... Die Gedanken werden träge und träger. Jetzt wirst du erfrieren, 

denke ich. Es soll ein schöner Tod sein. Ich bemitleide mich nicht, 

vielmehr betrachte ich mich als eine fremde Person, die ich von 

aussen beobachte. Und doch frage ich mich nach dem Sinn all dessen. 

Wozu ist das alles gewesen – die Kindheit, die Träume des Heran-

wachsenden, das Studium mit seinen unnützen Fakten und Theorien? 

Alles ausgelöscht und begraben. 

Bin ich schon halb erfroren? Hat der Anfang vom Ende begonnen? 

Zusammengekauert, fast wohlig lausche ich wieder und wieder in die 

Taiga hinein. Nichts rührt sich. 

Doch dann... Habe ich etwa Halluzinationen? War das nicht der 

Ruf eines Kutschers, der sein Pferd antreibt? Nein ... Oder doch? 

Schliesslich besteht kein Zweifel mehr – Pietschmann ruft mich, ein 

Kutscher feuert sein Pferd an. Und da sind sie schon – mein Partner 

und der mittlere der Gebrüder Loor. Sie betten mich vorsichtig auf 

den Schlitten, auf dem eine Schütte Stroh ausgebreitet ist (die haben 

sie aus dem Stall geholt, deshalb hat es so lange gedauert). Auf den 

ersten anderthalb Kilometern können wir uns nur im Schritttempo 

bewegen. Dann kommen wir auf die schnurgerade Eisstrasse, und das 

Pferdchen rennt los. Mir scheint, als lindere die Geschwindigkeit den 

Schmerz. Ich werde lebendig und stachele den Kutscher an: «Schnel-

ler! Fahr schneller!» 

Wieder scheint eine Ewigkeit zu vergehen. Schliesslich fahren 

wir in elegantem Bogen vor der Baracke vor, ich hüpfe auf einem 

Bein zur Tür, stosse sie auf und rufe: «Jungs, ich bin unter ’n Baum 

gekommen!» Die Kumpel lachen, aber dann begreifen sie, dass es 

Ernst ist. Der Feldscher kommt, will mir den Steppstrumpf ausziehen, 

doch die leisteste Berührung lässt mich aufschreien. So muss die Ba- 
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chille aufgeschnitten werden. Unter ihr kommt ein grünvioletter 

Fleischklumpen zum Vorschein – mein Fuss. Ich bin fassungslos. Der 

Feldscher versucht, mich zu beruhigen: Der Bluterguss werde in ein 

paar Tagen zurückgehen. Allerdings könne man erst dann feststellen, 

wie es um die Knochen steht. 

Während der Feldscher einen Notverband anlegt, brülle ich wie 

am Spiess. Dann bindet er mit einer Schlaufe, die er an der Pritsche 

über mir anbringt, das Bein hoch. 

So liege ich etwa eine Woche. Die Stimmung ist entsprechend. 

Immerhin nimmt die Geschwulst am Bein sichtbar ab. Auch die 

Schmerzen werden erträglicher. Ich bitte die Jungs, mir ein paar 

Krücken anzufertigen, so vermag ich mich zumindest zur Kantine zu 

schleppen und brauche niemanden zu bitten, mir mein Brot und 

meine Suppe mitzubringen. 

Nach sechs oder sieben Tagen untersucht mich der Feldscher er-

neut. Er tastet den immer noch geschwollenen Fuss ab und stellt fest, 

dass einige Knochen im Spann gebrochen sind. Ich müsse, sagt er, so 

schnell wie möglich ins Krankenhaus nach Korelino. Das ist das 

Schlimmste, was mir passieren kann. Hier, auf der Schaitanka, be-

komme ich (nach der letzten Planerfüllung) ein Kilo Brot, in der 

Krankenstation dagegen gibt es nur 300 Gramm. Überhaupt wird er-

zählt, man komme aus dem Krankenhaus eher tot heraus als lebendig. 

Nachdem der Feldscher weggegangen ist, überlege ich fieberhaft, 

wie ich um den Krankenhausaufenthalt herumkommen könnte. 

Lange liege ich wach. Nach Mitternacht humple ich zur Kantine. Da 

ist oft noch jemand beschäftigt, mit dem ich zu dieser Stunde ein paar 

Worte wechseln kann. Möglicherweise lässt sich eine Schüssel Suppe 

abfassen. Mit der Suppe klappt es zwar nicht, doch dafür kommt mir 

eine blendende Idee, als ich einen ausrangierten Rundfunkempfänger 

in der Ecke stehen sehe. Tagsüber gibt er, wenn man ihn einschaltet, 

303 



 
TEIL 3 – HUNGER 

nur Krächzen und Piepsen von sich. Jetzt aber, mitten in der Nacht, 

kann man mehr oder weniger deutlich einzelne Sätze verstehen. Ich 

höre ein Kommuniqué des Sowjetischen Informationsbüros, in dem 

es heisst, die sowjetischen Truppen stünden vor Landsberg an der 

Warthe und die Alliierten hätten Kleve und Prüm eingenommen. Da 

durchzuckt es mich: Ich werde, denke ich, eine grosse Wandkarte 

von Deutschland zeichnen, sie in der Kantine aufhängen und auf ihr 

den aus dem Radio entnommenen Frontverlauf eintragen. Das wird 

Furore machen – ersehnen doch alle das Ende des Krieges, nach dem 

sie sich eine Wende des eigenen Schicksals erhoffen. 

Als Götz, der öfter mal bei mir vorbeischaut, mich am nächsten 

Tag in der Baracke besucht, um mich zum Abtransport nach Korelino 

zu überreden, unterbreite ich ihm meinen Plan. Zuerst ist er skep-

tisch. Zwar wäre schön, die KWTsch (Kulturabteilung) durch diese 

Propagandainitiative zu übertreffen, aber wie wolle ich denn eine ei-

nigermassen genaue Karte von Deutschland zeichnen? Und woher 

wolle ich wissen, wo die in den Frontberichten erwähnten Städte lie-

gen? Auf meine Geographiekenntnisse und meine kartographischen 

Erfahrungen verweisend, gelingt es mir, seine Zweifel zu zerstreuen. 

Am Schluss des Gesprächs sichert er mir sogar zu, zwei Leute für ei-

nen halben Tag freizustellen, damit sie Bretter für die von mir benö-

tigte Wandtafel sägen können. 

Ich bin überglücklich und mache mich sogleich ans Werk. Erst 

humple ich zum Pferdestall, schneide, um Pinsel zu verfertigen, feine 

und grobe Haarbüschel aus den Schwänzen der Gäule. Dann suche 

ich mir in der Nähe eine Lärche, schlage Stücke ihrer rostbraunen 

Rinde ab und koche in einer alten Blechbüchse mehr oder weniger 

rote Farbe. Schwieriger ist es, dem instrumentaltschik ein paar Nägel 

abzuschwatzen, doch auch da habe ich Erfolg. Abends einige ich  
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mich, auf Götz berufend, mit Pietschmann und Schänder über das 

Sägen der Bretter. 

In der übernächsten Nacht sitze ich, von dem immer wieder aus 

der Küche hervorlugenden Koch neugierig beäugt, in der Kantine 

und zimmere meine Schautafel zurecht. Dann wende ich mich dem 

Radio zu, höre von den Kämpfen in Ostpreussen, vom Vormarsch in 

Schlesien, von der Eroberung Bunzlaus (Boleslawiec) und beginne 

mit dem Zeichnen. 

Nach vier oder fünf Nächten ist die Karte fertig und wird in der 

Kantine aufgehängt. Die Leute, die morgens zur Frühsuppe kommen, 

stehen mit aufgesperrten Mündern vor dem zwei mal drei Meter 

grossen Brett und buchstabieren ungläubig Kjustrin, Schnejdemjul, 

Breslawl. Von nun an sitze ich jede Nacht in der Kantine (manchmal 

fällt auch eine Schüssel balanda für mich ab) und markiere auf der 

grossen Deutschlandkarte den Vormarsch unserer und der alliierten 

Truppen mit braunroten Pfeilen (andere Farbe habe ich nicht). Die 

Amerikaner dringen ins Ruhrgebiet ein, die Rote Armee hat Breslau 

umzingelt. Die «Festung Deutschland» bröckelt an allen Ecken und 

Enden, der Krieg neigt sich dem Ende zu. Bisweilen beobachte ich, 

dass zwei, drei Mann vor der Wandtafel stehen, mit den Fingern auf 

der Karte herumfahren und rätseln, ob morgen diese oder jene Stadt 

eingenommen wird. 

Viel zu tun habe ich nun nicht mehr. Da in den im Radio übertra-

genen Kommuniqués ständig auch die Kämpfe in Ungarn, Kroatien 

und auf dem italienischen Kriegsschauplatz erwähnt werden, be-

schliesse ich, noch eine Karte von Europa anzufertigen. Pietschmann 

und Schänder sägen wieder Bretter für mich, und ich koche abermals 

einen Topf Farbe. Die Europakarte gelingt mir, wie ich feststelle, 

nicht ganz so gut – Skandinavien ist zu lang geraten, der italienische 

Stiefel zu kurz. Von der hiesigen Belegschaft merkt das natürlich nie- 
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mand. Trotzdem ist die Sensation verpufft. Der «Deutschländer» 

zeichnet eben Karten, wie andere Bastschuhe flechten. Ausserdem 

interessieren sich die Leute nicht für Budapest oder Rom. Sie wollen 

nur wissen, wann Berlin fällt. 

Da Götz sich als Chef um die Planerfüllung kümmern muss, eröff-

net er mir Anfang März, dass das Brennholz zu Ende gehe. Am Quar-

talsende könne er keine Leute aus der Produktion abziehen und er 

sei deshalb genötigt, die Genesenden (es sind nur zwei: der von Fu-

runkeln geplagte Andrej Dalinger und ich) zur Bereitstellung von 

Ofenholz an die alte Trasse zu schicken. Bäume fällen brauchten wir 

nicht – dort lägen noch viele Stämme vom Herbst herum. Er würde 

mich, weil ich ja nicht laufen könne, mit dem Schlitten hin- und zu-

rückbringen lassen und garantiere uns 800 Gramm Brot. Nachts kön-

ne ich weiterhin die Mitteilung des Sowinformbüros in der Kantine 

anhören und die Pfeile auf den beiden Karten eintragen. 

Wenn ich nicht ins Krankenhaus will, muss ich in diesen sauren 

Apfel beissen. Da uns die 800 Gramm sicher sind (die von uns ange-

legten Stapel werden nicht einmal vermessen), schieben Darlinger 

und ich eine ruhige Kugel. Allerdings muss ich mich, weil ich nicht 

lange stehen kann, beim Zersägen der Stämme auf einen Klotz setzen. 

Doch nehme ich das in Kauf, denn erstens darf ich auf der Schaitanka 

bleiben, zweitens wird es nun spürbar wärmer, mittags tropft es 

schon von den Zweigen, und drittens – das ist das Wichtigste – ist das 

Kriegsende in Sicht: Im Osten wird erst Kolberg genommen, dann 

Danzig; im Westen rücken die Amerikaner in Mainz, Mannheim und 

Frankfurt ein. 

Eines Abends, als Darlinger und ich nach getaner Arbeit wieder 

in unsere Barackensiedlung gefahren worden sind, erwartet mich 

eine Überraschung. Wenige Stunden zuvor hat der Chef der Produk-

tionsabteilung des Lagers, Dostal, den Musterpunkt Schaitanka inspi- 
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ziert (gleichbleibende Planerfüllung 125 Prozent!) und sich dabei, als 

er die Kantine besichtigte, auch für meine Karten interessiert. Der 

Koch erzählt mir, wie Götz mich gelobt habe: «Genosse natschalnik, 

so etwas haben Sie noch nicht gesehen! Einen Burschen, der solche 

Karten aus dem Kopf zeichnen kann, ohne Vorlage! Und jedes Städt-

chen in Deutschland kennt er, nicht nur in Deutschland, in ganz Eu-

ropa!» 

Dostal, ein russifizierter Lette, ist ein gut aussehender, etwa fünf-

undvierzigjähriger Mann, der sich in vieler Hinsicht von der übrigen 

Obrigkeit des Lagers unterscheidet. Er ist, trotz seines verantwor-

tungsvollen Postens, kein Offizier (zumindest trägt er keine Uniform 

und lässt sich nie mit «Genosse» und Dienstgrad ansprechen). Zudem 

hat er, was ich allerdings erst später erfahre, kulturelle Interessen – 

er besitzt mehr als 1‘000 Schallplatten und für Soswaer Verhältnisse 

viele Bücher. Seine Zugewandtheit zur Kultur pflegt er auf eine un-

gewöhnliche Art. Er pickt aus der Masse der Sträflinge und der mo-

bilisierten Deutschen Leute heraus, die über besondere Fertigkeiten 

verfügen, und lässt sie für sich persönlich arbeiten. Ein Häftling ent-

wirft Möbel für ihn, ein anderer fertigt ihm eine «Radiola», ein Radio 

mit einer Anlage zum Abspielen von Schallplatten. 

Nach Gotzens Lobeshymnen auf mich befiehlt Dostal, mich zu 

ihm zu bringen. Doch niemand weiss genau, wo ich mich befinde. 

Auch der Kutscher, der uns morgens hingebracht hatte und dann als 

Zubringer arbeitete, ist nicht auffindbar. So fährt Dostal ab, ohne 

mich gesehen zu haben. 
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Mein Übergang vom Status eines faktisch Inhaftierten zu dem eines 

gewöhnlichen Verbannten vollzieht sich unmerklich und nimmt 

etwa ein Jahr, vielleicht auch etwas mehr in Anspruch. Deshalb kann 

ich die oft gestellte Frage nicht beantworten, wann ich aus dem Lager 

«entlassen» worden sei. Weder bin ich förmlich verurteilt noch je-

mals förmlich entlassen worden. 

Gelockert hat sich das Regime bereits auf der Schaitanka, wo es de 

facto keine Bewachung mehr gab. Allerdings waren wir dort kaser-

nisiert und wurden, obwohl Löhne gezahlt wurden, zentral verpflegt. 

Das ändert sich mit meiner Versetzung nach Korelino. Dort lebe 

ich zum ersten Mal seit meiner «Mobilisierung» allein und muss mich 

selbst um meinen Lebensunterhalt kümmern. Dieses Intermezzo 

dauert jedoch nicht lange. Das Lager streckt immer wieder seine 

Fangarme nach mir aus, es bringt mich abermals hinter den Zonen-

zaun, kujoniert mich mit Brotrationen und lässt mich auf Appellplät-

zen antreten. Anfang 1946 wohne ich schliesslich mit zwei Kumpels 

privat und habe sogar eine Freundin. Von diesem Zeitpunkt an da-

tiere ich das Ende der Lagerzeit und den Beginn der Verbannung. 

Aus der Schaitanka werde ich um den 1. April 1945 Hals über 

Kopf hinausexpediert. Zuerst hoffe ich, dass die Überstellung mit 

dem Besuch Dostals zu tun hat, doch der Hintergrund ist viel profa-

ner. Der Lebensmittelbeauftragte von Korelino, ein gewisser Seyfert, 

ist verhaftet und muss umgehend ersetzt werden. Jemand hat sich auf 
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den des Rechnens und Schreibens kundigen «Deutschländer» beson-

nen. 

Ich fahre mit einem Pferdeschlitten, der Gewehrrohlinge trans-

portiert, nach Korelino. Dort melde ich mich bei der OLP. Ein sym-

pathischer Mann namens Koslow weist mich ein. Seine genaue Funk-

tion habe ich vergessen. Er gehört zu den sogenannten direktiwniki, 

das sind ehemalige politische Häftlinge, die ihre Frist während des 

Krieges abgesessen haben, aber nach einer Direktive des Innenminis-

teriums an dem Ort verbleiben müssen, an dem sie ihre Strafe ver-

büsst haben. 

Koslow erklärt mir, dass ich für die Brot- und Lebensmittelkarten 

der an die 100 Freien und «Halbfreien» in Korelino verantwortlich 

bin. Ich muss sie ausgeben, von der Verkaufsstelle zurücknehmen 

und vernichten. Darüber hinaus erstreckt sich meine Zuständigkeit 

auf die Verpflegung der wenigen An- und Abreisenden, auf die Kon-

trolle und Registrierung der angelieferten Produkte, auf die Überwa-

chung der Bäckerei und auf die anfallenden Umrechnungen verschie-

dener Lebensmittelarten. Gerade ist ein Waggon mit Erbsen ange-

kommen, sodass ich schleunigst ermitteln muss, wie viele Erbsen es 

auf den Öl-, Gemüse- und Fleischabschnitt gibt. 

Vorsichtig warnt Koslow mich davor, in Seyferts Fussstapfen zu 

treten. Mein Vorgänger, der nach wenigen Wochen wegen Verun-

treuung sozialistischen Eigentums zu zehn Jahren Lagerhaft verur-

teilt wird, hat sich durch Manipulation von Karten und Talons ein 

modernes polnisches Sakko, eine helle Hose, neue Halbschuhe und 

Ähnliches zugelegt und damit die Aufmerksamkeit der ohnehin 

misstrauischen NKWD-Ermittler erregt. Indes hätte es Koslows An-

deutungen mir gegenüber gar nicht bedurft. Zudem passe ich mit 

meinen zerfransten Hosen und meiner von Brandlöchern gemuster-

ten Jacke bestens in das graue Umfeld Korelinos. 
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Etwas anders verhält es sich jedoch mit einer für mich nahelie-

genderen Versuchung: dem Essen. Zwar ist die Verpflegung während 

der Schaitanka-Monate für hiesige Verhältnisse phantastisch gewe-

sen, aber das Trauma des jahrelangen Hungers sitzt so tief, dass ich 

schon in den ersten Stunden der neuen Funktion fast wider Willen 

darüber nachdenke, wie ich mir ein paar zusätzliche Brotkarten ab-

zweigen kann. 

Kompliziert ist das nicht. Zu meinen Pflichten gehört, den Offi-

zieren und direktiwniki, die in andere Lagpunkte versetzt werden, zu 

bescheinigen, bis zu welchem Tag sie Brotkarten erhalten haben. Da 

die Karten in der Regel für einen Monat ausgegeben werden, kassiere 

ich die überzähligen ein. Für den Fall einer Revision (die aber zu mei-

ner Zeit nicht stattfindet) registriere ich die zurückgegebenen Gut-

scheine säuberlich, manipuliere jedoch die Buchführung so, dass im-

mer ein, zwei Brotkarten übrig bleiben. Diese trage ich dann ständig 

mit mir herum, um sie, falls mal etwas schiefgehen sollte, rasch zu 

verschlucken. 

Oberstes Gebot beim Agieren in dieser Grauzone ist natürlich, 

dass ich niemanden in meine Machenschaften einweihe. Selbst mei-

ne Zimmerwirtin, ein dürres Mütterchen, das die von mir erschliche-

nen Talons im Laden einlöst und mir allmorgendlich einen Viertel-

liter Milch dafür gibt, weiss nicht, woher die Gutscheine kommen. 

Sie denkt wahrscheinlich, dass ich als Lebensmittelbeauftragter stets 

ein paar Talons übrig habe, und ist mir dankbar. Auch andere Leute 

gehen davon aus, dass ich über stille Reserven verfüge, und betteln 

mich sogar an. Aber ich kann, so leid mir der eine oder andere tut, 

ihnen nicht helfen – ringsum wimmelt es von Denunzianten. 

In Korelino führe ich ein geregeltes Leben. Ich schlafe im eigenen 

Zimmer, habe zum Frühstück ein Glas Milch, gehe morgens zur Ar-

beit, inspiziere meine Aussenposten, kehre abends zurück, wechsle 
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ein paar Worte mit meiner Wirtin und lege mich ins Bett. Freunde 

oder Leute, mit denen man sich austauschen könnte, habe ich nicht. 

Über die Situation an den Fronten erfahre ich so gut wie nichts. Ein 

Radioempfänger ist nicht aufzutreiben, und eine drei Tage alte Zei-

tung bekommen wir in der ganzen Zeit, in der ich dort bin, nur ein 

einziges Mal. 

Als ich schon glaube, auf dem Posten des Lebensmittelbeauftrag-

ten das Kriegsende zu erleben, ergeht ein Befehl, demzufolge die ge-

samte Belegschaft des im Winter bewirtschafteten Punktes Schai-

tanka nach Likino verlegt wird. Ich stelle mich selbstverständlich 

dumm und tue so, als ob mich das nichts angehe. Doch Götz kommt 

auf der Durchreise bei mir vorbei und sagt: «Mach keine Fisimaten-

ten, musst mit!» 

Also wieder in den Wald, wieder Bäume fällen. Es ist zum Wahn-

sinnigwerden! Dann hängt mein Schicksal erneut von der verfluch-

ten Normerfüllung ab. Abermals Sumpf, Mücken, vielleicht auch 

Hunger ... Ich muss mir unbedingt etwas einfallen lassen. Vielleicht 

kann ich in Soswa, das auf unserer Route liegt, versuchen, an Dostal 

heranzukommen... 

Am 3. Mai fahren wir bewacht mit dem Personenzug von Korelino 

über Werchoturje nach Serow und steigen dort um. Von Soswa solle 

es mit dem Schiff weiter nach Likino gehen. Grössere Gepäckstücke 

hat keiner von uns, höchstens einen Umhängebeutel mit Kochuten-

silien oder Ersatzfusslappen. Seife, Zahnbürste, Waschlappen sind bei 

uns Fremdwörter. Ich selbst besitze nur einen Holzlöffel, der immer 

griffbereit in meinem Steppstrumpf steckt. Ausserdem trage ich unter 

den Fetzen meines Unterhemdes versteckt ein «Sesamöffhedich» in 

eine ferne, unwirkliche Welt – mein Lateinlehrbuch von Krichazki. 

Den «Faust» habe ich verscherbelt, Goethes Aphorismen hat man mir 

geklaut. 

In Werchoturje werden noch zwei Dutzend mobilisierte Deutsche 
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in unseren Waggon geschubst. Sofort beginnt unter den Wolgadeut-

schen der Austausch von Neuigkeiten. Dieser oder jener sei gestor-

ben, ein anderer «aktiert», also als Invalide anerkannt und warte nur 

noch auf seine Abschiebung nach Kasachstan. Auf dem Lagpunkt 

Borowljanka sei aus nicht einsichtigen Gründen ein Mann aus dem 

Sewsheldorlag* (Eisenbahnbau Kotlas-Workuta) gelandet, er heisst 

Oster und erzählt, dass die Menschen dort wie die Fliegen gestorben 

seien. Der behelfsmässige politnik auf der Berjosowka, ein abgefeim-

ter Kerl aus unserem Kontingent, hat es fertiggebracht, seine Frau aus 

Kasachstan kommen zu lassen, ist aber seitdem von Pech verfolgt. Er 

wurde wegen irgendwelcher Vergehen zum Holzfäller degradiert, 

und seine Frau, die wohl nicht mehr zurückkann, hat sich einen Of-

fizier angelacht. Da grinsen die Leute – Schadenfreude ist süss. 

Das Wenige, das wir von Serow zu sehen bekommen, wirkt ver-

kommen. Dann die Endstation: Soswa, die schon mehrfach erwähnte 

«Hauptstadt» des Lagers. Der Bahnhof, im Grunde ein Schuppen, an 

dem alle zwei Tage ein Zug hält, befindet sich eine gute Viertelstunde 

vom Ort entfernt. Es regnet, die Strassen sind aufgeweicht, stellen-

weise versinkt man knietief im Morast. Die Hauptstrasse heisst uliza 

Lenina und ist mit aus Brettern gezimmerten Bürgersteigen versehen 

(wie sich nachher herausstellt, nur vom Wohnhaus des obersten 

Chefs bis zu seinem Büro). 

Soswa ist eine Siedlung von knapp 9‘000 Einwohnern (die Sträf-

linge ausgenommen). Sie besteht fast ausschliesslich aus Holzhäu-

sern. Ausserdem gibt es vier charakteristische Brettergevierte mit 

Wachtürmen an den Ecken: den Wohnbereich des Kommandanten-

lagers in der Nähe des Bahnhofes, die Arbeitszone unmittelbar dane-

ben, ferner ein Riesengelände mit 20 Wachtürmen, das den Holzsta- 
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pelplatz, das Lokomotivdepot, verschiedene Werkstätten und ein 

Kraftwerk beherbergt sowie die Freigängerzone in der Schulstrasse. 

Früher gab es hier ein kleines Stahlwerk, das 1923 aber demontiert 

und flussabwärts nach Toblsk gebracht wurde. Zum Glück für die Be-

wohner, die zumeist Nachfahren Verbannter und Verfemter waren, 

wurde Anfang der Dreissiger (im Zuge des ersten Fünfjahrplans) mit 

dem Bau eines Sägewerks begonnen. Diese Initiative ging auf den Ge-

bietsparteisekretär Kabakow zurück, einen Mann, der sich wie ein 

kleiner Stalin beweihräuchern liess und sogar die Umbenennung des 

Rayonzentrums Nadjeshdinks in Kabakowks erreicht hatte. Einige 

Jahre später stellte sich heraus, dass das Sägewerk in dieser an Ar-

beitskräften armen Gegend unrentabel war, Kabakow wurde zum 

Volksfeind erklärt und erschossen. Im Zuge des Terrors, dem Kaba-

kow zum Opfer fiel, löste sich aber auch das Problem des Arbeitskräf-

temangels: Soswa wurde zum Zentrum des Nordurallagers des 

NKWD. Die seit den Zeiten des Stahlwerks bestehende Schmalspur-

bahn wurde auf eine Normalspur umgerüstet, es entstanden Dutzen-

de von Dienststellen und Lagereinrichtungen, die heute die Siedlung 

beherrschen. 

Wir marschieren die uliza Lenina entlang zur Zone für Freigän-

ger, die sich am anderen Ende der Siedlung befindet. Hier werden 

wir einquartiert, bis das Eis auf dem Fluss bricht. Man rechnet am 

8. oder 9. Mai mit dem Eisgang. 

Die kleine, zum Bersten gefüllte Freigängerzone ist für die ausser-

halb der Zone beschäftigten Sträflinge eingerichtet (Ingenieure, Lo-

komotivführer, Kraftfahrer, Lageristen, Buchhalter usw.). Da sich 

unsere «Arbeitsarmisten» langsam, aber sicher auf der mittleren 

Ebene des Verwaltungsapparates breitmachen, haben sich auch un-

sere Leute dort eingenistet. Vereinzelt gibt es in den Freigängerba-

racken auch zwangsdeportierte Finnen und Rumänen. Die seltsamste 

Figur unter Letzteren ist ein Jude aus Moldawien, der es zum Chef  
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der Freigängerzone gebracht hat. Er heisst Drontschuk, kann sich in 

allen hier gängigen Sprachen verständigen, läuft in einem schmuck-

losen, aber akkuraten Anzug umher und lacht selbst bei den unpas-

sendsten Gelegenheiten. 

Am Tage nach unserer Ankunft gehe ich zu ihm, um eine Aus-

gangserlaubnis zu erhalten (ich will versuchen, zu Dostal vorzudrin-

gen). Ich bin erstaunt über die Grösse von Drontschuks Dienstzim-

mer. Noch mehr verblüfft mich sein Wandschmuck: Ein Stalin-Por-

trät hängt über dem Schreibtisch und über dem spartanischen Bett 

ein Spruchband: «Inter pedes puellarum est voluptas puerorum»15. 

Wahrscheinlich amüsiert sich der Zyniker Drontschuk (der zweifel-

los selbst dem NKWD zuarbeitet) über die ungebildeten Schnüffler, 

die den Slogan vermutlich für eine kommunistische Losung halten. 

Ich lasse mir meine Lateinkenntnisse natürlich nicht anmerken. 

Drontschuk empfängt mich wohlwollend und stellt mir, kaum 

dass ich mein Anliegen vorgebracht habe, einen Passierschein aus. 

Neugierig gehe ich durch die Wache und durchstreife den Ort, ge-

niesse es, auf dem verlassenen Markt oder vor einem Haus stehen zu 

bleiben. Ich frage mich zur Produktionsabteilung durch. Im Vorzim-

mer von Dostal muss ich eine Weile warten. Ich versuche, seinem 

Sekretär, einem gewissen Hartmann (auch von unserer Truppe), ein 

paar Worte zu entlocken, doch der hüllt sich in Schweigen. Schliess-

lich darf ich eintreten. 

Dostal thront an einem übergrossen Schreibtisch, an dem, zur Ein-

gangstür gerichtet, ein weiterer Tisch mit zehn oder zwölf Stühlen 

für Sitzungsteilnehmer steht. Kahlgeschoren, in verdreckter und 

löchriger Kleidung stehe ich zwischen Tür und Stuhl. Aber Dostal hat 

schon bedeutendere Leute in abgewetzten Klamotten gesehen. 

314 



 
IN DIE LAGERHAUPTSTADT 

Er blickt mich streng an: «Nun, was gibt’s?» 

«Ich bin der Mann, der auf der Schaitanka die Karte gezeichnet 

hat. Sie wollten mich damals sehen.» 

Nach einer kleinen Pause fragt er misstrauisch: «Hast du das wirk-

lich ohne Vorlage gezeichnet?» 

Als ich mit «Ja» antworte, überlegt er kurz und wirft mir dann ei-

nen kleinen Block mit angebundenem Bleistift auf den Tisch: «Nun, 

dann zeichne mal eine Karte Frankreichs.» 

Nichts leichter als das! Gerade Frankreich habe ich, als ich in Mos-

kau historische Karten zeichnete, unzählige Male vor mir gehabt. Ich 

mache also einen Schritt vorwärts, setze mich, lege los: Kanal und 

Atlantikküste, Pyrenäen, Mittelmeerküste, italienische, schweizeri-

sche, deutsche, luxemburgische und belgische Grenze, dann die grös-

sten Flüsse – Somme, Seine, Loire, Garonne und Dordogne, Rhône 

mit Saône – und danach die Städte... 

Nachdem ich etwa zwanzig Städte eingezeichnet habe, sagt Dos-

tal: «Nun, zeig mal her!» Der Block schlittert über den polierten Tisch 

zu ihm zurück. Als er die Karte erblickt, sehe ich, dass er beeindruckt 

ist. Er scheint zu überlegen, wo er einen Mann wie mich einsetzen 

kann. Dann fragt er unerwartet: 

«Und rechnen? Kennst du dich mit dem Rechenschieber aus?» 

Als ich ihm auch das bejahe, fragt er: «Könntest du fürs Ministe-

rium ein Album zusammenstellen, dick, bunt, überzeugend. Mit vie-

len Diagrammen, Zeichnungen, Tabellen und so weiter.» 

«Könnte ich, natürlich», beeile ich mich zu sagen. «Nur die Zahlen 

brauchte ich dafür.» 

Dostal zögert: «Ja, die Zahlen ... Also fünfzehn- oder zwanzigtau-

send Festmeter müsste man herausschinden, Eigenbedarf, Verlust 

beim Flössen...» 
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«Das würde ich schon hinbekommen», versichere ich und halte 

seinem Blick stand. Ich spüre, dass ich dabei bin, die Prüfung zu be-

stehen. 

«Du gehörst», fragt er nur, «zu der Partie, die nach Likino geht?» 

Ich nicke. Dann verabschiedet er mich: «Ich stelle dich als Ingenieur 

ein. Morgen früh meldest du dich bei Hartmann. Deine Freistellung 

veranlasse ich.» 

Mein Herz hüpft vor Freude: Geschafft! Nun ja – Ingenieur ist 

zwar lächerlich, aber wir sind nun mal im Lager, und da wird’s nicht 

so genau genommen. Die Hauptsache: Ich brauche nicht mehr in die 

Taiga ! 

Vom Übermut überwältigt, wage ich noch einen Vorstoss. Beim 

Hinausgehen wende ich mich um, zeige auf meinen zerfetzten Man-

tel und frage: «Kann ich denn so ins Büro?» 

Dostal zieht die Brauen hoch, reisst die Frankreichkarte aus dem 

Block und schreibt, während er mich nach meinem Namen fragt, auf 

das nächste Blatt mit sich Überschlagenden Buchstaben: 

«Materiallager Sowieso. Auszuhändigen an Ing. PTO Rjuke eine 

Jacke. – Dostal» 

Ich gehe an Hartmann vorbei auf die Strasse. Dort kommt mir der 

verwegene Gedanke, vor meinen verballhornten Namen ein B zu set-

zen, sodass man ihn als brjuki (Hose) lesen kann. Gelänge das, wäre 

ich fast von Kopf bis Fuss neu eingekleidet. 

Der Lagerist ist ein halber Analphabet. Ich muss ihm den schwer 

entzifferbaren Zettel vorlesen. Er nimmt mir meine Auslegung ab. 

Ich ziehe mich an Ort und Stelle um, verfrachte die alten Klamotten 

gleich in den Müll und gehe zur Freigängerzone zurück. Ich gehe 

nicht, ich schreite, mich gleichsam meiner neuen Heimat vorste-

hend. Was ich noch nicht weiss: dass ich tatsächlich elf Jahre meines 

Lebens in diesem Kaff verbringen werde, elf wertvolle Jahre im frü- 
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hen Mannesalter, die die produktivsten meines Lebens hätten sein 

können. 

Am nächsten Morgen scheint es einen Moment so, als sei meine 

Hoffnung, nie wieder in den Wald zu müssen, schon wieder zerron-

nen. Hartmann sieht mich unheilvoll an, als ich pünktlich in der Pro-

duktionsabteilung erscheine: «Mach dich auf was gefasst, der Chef ist 

sauer!» 

Und wirklich – Dostal blafft mich an: «Du hast mich gestern belo-

gen!» Ich weiss nicht, worauf er hinauswill. 

«Du bist ja in Berlin geboren!», bellt er. 

«Davon war gestern nicht die Rede», sage ich. 

«Nun stell dich mal nicht dümmer, als du bist», erwidert er grol-

lend. «Du weisst ganz genau, dass das hier immer eine Rolle spielt.» 

Doch unerwartet lenkt Dostal ein. Er erklärt mir, dass die Oper-

tschek-Abteilung Einspruch gegen meine Freistellung erhoben hat. 

«Aber zum Glück», sagt er, «kann ich mich gegen diese ...» – er nu-

schelt etwas, es klingt wie: «Ganoven durchsetzen.» 

Später finde ich bestätigt, dass zwischen der Zweiten und Dritten 

Abteilung (Produktion und Tscheka) ein zermürbender Kleinkrieg 

tobt. Die Produktionsabteilung ist in der Regel darauf bedacht, fähige 

Leute zu fördern, während für die Tschekisten Qualifikation keine 

Rolle spielt. Wie sich Dostal gegen die allmächtigen Spürhunde der 

Dritten Abteilung durchsetzen kann, erfahre ich nie. 

Mein Album wird in Rekordzeit fertig. Es ist nicht nur dick und 

bunt, sondern vor allem verwirrend. Mit Längs- und Querzeichnun-

gen und einer Heerschar von Koeffizienten habe ich an die 25‘000 

Festmeter Holz «wettgemacht» und eine Quartalsleistung von 

275‘000 Festmetern fast wissenschaftlich nachgewiesen. 
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Es ist der 9. Mai, ich habe mich gerade erst richtig in die Albumsar-

beit hineingekniet. Als ich mich am Morgen zum Dienst aufmache, 

schrillt die Sirene des Sägewerkes. Viktor Fjodorowitsch stürmt in 

unser Zimmer und schreit: «Sieg! Eben kam die Nachricht im Radio ! 

Deutschland hat kapituliert!» 

Alle rennen durcheinander, umarmen und gratulieren einander, 

weinen, rufen und wünschen begeistert die Zukunft herbei. Jeder 

hofft, dass nun Schluss sei mit der Arbeitsarmee, mit der Fronarbeit 

und dem Hunger. «Ein paar Wochen noch», hört man allenthalben, 

«dann sind wir zu Hause, bei Muttern!» 

Ich bin skeptischer. Das Bild des hassenswerten Deutschen, sage 

ich mir, verschwindet nicht von heute auf morgen. Wenn man sich 

an die Schreckensjahre in Moskau vor dem Krieg erinnert, kann man 

keinesfalls davon ausgehen, dass die ausgestossenen Menschen in ab-

sehbarer Zeit wieder ins normale Leben einbezogen werden. Was 

aber konkret mit uns, den «mobilisierten Deutschen», geschehen 

wird, vermag ich mir nicht auszumalen. 

Dennoch hoffe ich. Man kann uns, die Emigranten, doch nicht 

mit den Ex-Kulaken gleichsetzen! Womöglich setzt man uns zur Um-

erziehung der Kriegsgefangenen ein? Noch dringlicher benötigt man 

uns jedoch in Deutschland. Ob man uns dorthin schickt? Vielleicht 

erkennt man im «Deutschländer» endlich den Antifaschisten? 

Als sich nach drei, vier Wochen in puncto Regime, Kasernierung, 

Verpflegung für die Arbeitsarmisten nichts ändert, beginnen die Leu- 
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te zu verzweifeln. Auch ich verliere langsam den Mut. Und als nach 

weiteren Wochen die hoffnungsvollen Gerüchte verstummen, setzt 

eine Selbstmordserie ein. Erstaunt registriere ich zweierlei. Erstens, 

dass der Mensch, solange er sich im Griffbereich des Todes befindet, 

offenbar nicht daran denkt, Hand an sich zu legen. Während meiner 

ganzen Zeit im Lager ist mir – bis auf zwei Ausnahmen – kein Selbst-

tötungsfall zu Ohren gekommen. Die Leute klammerten sich an eine 

Hoffnung – an das herbeigesehnte Kriegsende. Nun aber ist der Krieg 

aus, und das Warten auf Erleichterung erweist sich als Trug. Das kön-

nen die meisten nicht verkraften. 

Zweitens fällt mir auf, dass die körperlich Arbeitenden eher gegen 

Suizid gefeit sind. Von den Kumpels, die nach Likino transportiert 

wurden und dort im Wald arbeiten, hat, soweit ich höre, keiner 

Selbstmord begangen. Aber hier, in Soswa, wo den Leuten hinter ih-

ren Tabellen und Akten genügend Zeit zum Grübeln bleibt, gibt es 

vier oder fünf Selbsttötungsfälle. Am nahesten geht mir der Tod eines 

kleinen, hässlichen Ingenieurs namens Merkel mit einem grossen 

Mundwerk. Er arbeitete direkt neben der Produktionsabteilung, in 

Ruppels Mechanisierungsressort. Ich hatte mehrmals mit ihm in der 

Kantine zu Mittag gegessen, mich ein bisschen über seine aufge-

kratzte Stimmung gewundert. Und plötzlich hing er, als wir zur Ar-

beit kamen, mit heraushängender Zunge am Strick. Ich habe es nicht 

selbst gesehen, mir reichte schon die Nachricht von seinem Tode. 

Die Zeitungen, die wir jetzt öfter erhalten, sind voller patheti-

scher Heldenporträts, Geschichten über einzelne Armeeeinheiten 

und Reportagen über den Enthusiasmus beim Aufbau der verwüste-

ten Gebiete. In Soswa spürt man von alledem nichts – es ist, als dauere 

der Krieg fort. Bei uns, den auf der untersten Stufe Stehenden, wird  
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wie eh und je um Lebensmittelzuteilungen gerangelt, bei den Offi-

zieren um Posten und Prämien. 

Auch die Tscheka-Abteilung intrigriert weiter gegen mich. Sie 

will den «Deutschländer» partout dahin schicken, wo er ihrer Mei-

nung nach hingehört, nämlich in die Taiga. Dostal, der seine Hand 

über mich hält, deutet mir das an. Nachdem ich das Album fertig 

habe, lässt er sich auf ein kluges Umgehungsmanöver ein: Er leiht 

mich an das Zentrale Expeditionsbüro aus, das seinen Hauptsitz in 

Leningrad hat und an das unsere Provinz-Tschekisten nicht heran-

reichen. Damit macht er obendrein, wie ich am Rande erfahre, noch 

ein gutes Geschäft. Die Leihgebühr für meine Wenigkeit beträgt 

nämlich um die 3000 Rubel, während mein monatliches Gehalt bei 

400 Rubel liegt. 

Das Leningrader Büro ist eine Einrichtung der für die Forstlager 

zuständigen Hauptverwaltung des NKWD, der die Ausarbeitung 

grösserer Projekte – ganzer Lagpunkte, Schmalspurbahnen, Stapel-

plätze – im Lagerbereich obliegt. In den Sommermonaten arbeiten 

sechs oder sieben Ingenieure aus der Newa-Stadt, manchmal auch ei-

nige Zeichnerinnen und andere Hilfskräfte, bei uns vor Ort, erkun-

den die Waldbestände, vermessen Gelände und schlagen Schneisen 

durch die Taiga. Im Winter ziehen sie sich nach Leningrad zurück 

und planen die zukünftigen Projekte. Einige dieser nur notdürftig 

qualifizierten Ingenieure sind ehemalige Häftlinge, die sich mit ih-

rem dreimonatigen Aufenthalt in unserer gottverlassenen Gegend 

das Wohnrecht in der zweitgrössten Metropole des Landes erarbei-

ten. Fünf Jahre später wird übrigens auch das Projektierungsbüro der 

Bauabteilung (in dem ich tätig sein werde) sowohl Leningrad als auch 

der Lageradministration unterstellt. Die offizielle Bezeichnung des 

Büros lautet dann: «Norduralexpedition bei der Verwaltung Postfach 

Nr. 239». 

Chef der nach Soswa angereisten Leningrader Truppe ist Maslaja- 
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kow, ein verschmitzt dreinschauender Zyniker, dessen Aufgabe darin 

besteht, die in der Ferne ausgearbeiteten und oftmals ziemlich welt-

fremden Projekte bei den lokalen Behörden durchzusetzen, also den 

unterschiedlichen Abteilungen der Lagerverwaltung sowie den So-

wjetorganen. Dieser Prozess läuft ganz nach dem Motto: «Eine Hand 

wäscht die andere». Für die an einer Stelle gestrichenen, störenden 

Sicherheitsvorkehrungen wird an anderer Stelle ein neuer Preis für 

das Gesamtobjekt veranschlagt, für die hier überhöht abgerechneten 

Erdarbeiten wird dort ein bisschen an den Koeffizienten gedreht usw. 

Bei dieser Arbeitsweise muss Masljakow darauf bedacht sein, gute Be-

ziehungen zu den anderen Abteilungen zu pflegen, und kann sich vor 

allem kein Zerwürfnis mit dem Chef der Produktionsabteilung lei-

sten. 

Indes weiss er zunächst nicht recht, was er mit dem «Entliehe-

nen», also mit mir, anfangen soll. Ein oder zwei Wochen lässt mich 

Masljakow Tabellen zeichnen, die niemals von irgendjemandem an-

gesehen werden, dann fragt er mich, ob ich mich nicht zufällig mit 

geodätischen Arbeiten auskenne. Mir sagt der Terminus «geodätisch» 

zwar so gut wie nichts, doch antworte ich natürlich, wie im Lager 

üblich, dass ich in der Vergangenheit bereits als Geodät gearbeitet 

hätte. So erhalte ich den Auftrag, ein Stück Flussufer, auf dem ein 

Holzlagerplatz errichtet werden soll, zu vermessen. Masljakow teilt 

mir zwei Helfer zu, Leningrader Jungen, die sich im Sommer ein paar 

Rubel verdienen wollen, händigt mir ein vorgefertigtes Eintragungs-

heft (Journal) aus und übergibt mir zwei Instrumente, von deren Exi-

stenz und erst recht von deren Funktionsweise ich bis dato keine Ah-

nung hatte: ein Nivellier- und ein Winkelmessgerät (russisch: astrol-

jabija, die deutsche Bezeichnung kenne ich nicht). 

Ohne ein bisschen Glück und etwas Schlitzohrigkeit kommt man 

im Lager kaum zurecht. Ich flunkere einem Ingenieur aus Leningrad 
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(er heisst Gladyschew) vor, dass es damals, als ich mich mit Landver-

messung befasste, andere Eintragungshefte gegeben habe, worauf er 

mir bereitwillig sein ausgefülltes Journal überlässt. Ich präge mir ein, 

wo und wie die Höhen sowie die Winkel vermerkt werden, mache 

mich damit vertraut, wie die Daten auf das Zeichenblatt übertragen 

werden, und bin somit für meine Aufgabe halbwegs gewappnet. Tat-

sächlich geht dann alles glatt über die Bühne. Nach einer Woche 

kann ich einen Plan des künftigen Stapelplatzes abliefern. 

Etwa zwei Monate nach Kriegsende – ich habe mich schon bei 

Masljakow eingearbeitet – lässt man uns morgens nicht aus der Frei-

gängerzone hinaus und befiehlt uns anzutreten. Es hat sich herum-

gesprochen, dass der Chef des Lagers, Wassin, erwartet wird. Wir 

sind voller Hoffnung. Wassin erscheint – gross, fett, mit rosigem Ge-

sicht und die Brust voller von uns erarbeiteter Orden. Er hält eine 

Rede, die er von einem Blatt Papier abliest. Es ist die einzige Rede, 

die ich je von ihm gehört habe. 

Der Ton ist freundlich, fast kameradschaftlich. Zuerst beglück-

wünscht er uns zum Sieg über das faschistische Deutschland und er-

wähnt sogar, dass auch wir zum Triumph der «Mutter Heimat» über 

die Invasoren beigetragen haben. Dann wendet er sich den bevorste-

henden Aufgaben zu – dem Wiederaufbau der zerstörten Landesteile, 

der Instandsetzung des Transportwesens, der friedlichen Ankurbe-

lung der Volkswirtschaft. Für all das brauche man Holz, Holz und 

immer wieder Holz. «Das Vaterland», ruft er aus, «braucht jeden Ein-

zelnen, auch den letzten Arbeitsarmisten!» Und dann kommt der 

Hammer: Der Plan des Lagers sei aufgestockt worden, und das erfor-

dere die Zurückstellung sämtlicher sonstiger Erfordernisse, alle ver-

fügbaren Arbeitskräfte müssten unmittelbar in der Produktion ein-

gesetzt werden. Im Klartext: Alle «Arbeitsarmisten», die in Soswaer  
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Büros oder Schreibstuben arbeiten, bekommen wieder eine Säge in 

die Hand, um zur Erfüllung des erhöhten Planes beizutragen. 

Schon am nächsten Morgen werden wir «mit Sachen» in die Um-

gebung von Soswa verfrachtet. Nur Ruppel, der unverzichtbare Chef 

der Mechanisierungsabteilung, darf in Amt und Würden bleiben. 

«Mit Sachen» bedeutet, dass man nicht mehr an den alten Ort, also 

in die Freigängerzone, zurückkehren wird. Meine «Sachen» bestehen 

ohnehin nur aus einem einzigen Holzlöffel und dem Lateinbuch von 

Krichatzki. Der grösste Teil des Geldes, das wir bekommen, wird für 

die Verpflegung abgezogen, für den Rest kann man sich, anders als 

bei Kramer auf der Schaitanka, rein gar nichts kaufen – die Preise auf 

dem Markt sind schwindelerregend. 

Die Leute werden auf die Lagpunkte Monastyrka, Nr. 91, Worobi-

no und Koschai verteilt. Ich werde mit etwa 30 Mann nach Koschai 

gebracht, einem Lagpunkt, der seinen Namen einem winzigen Kirch-

dorf südlich von Soswa verdankt. Die zehn Kilometer dorthin gehen 

wir zu Fuss. 

Wassins Rede entpuppt sich wie erwartet als reines Geschwafel. 

Von unseren 30 Männern bekommt jedenfalls keiner eine Säge in die 

Hand. Alle Verwaltungsabteilungen in Soswa versichern händerin-

gend, dass sie ohne den oder die abgezogenen Mitarbeiter zusammen-

brechen würden, und bitten inständig, «in Einzelfällen» eine Ausnah-

me zuzulassen. So verwandelt sich Koschai, nicht anders als die an-

deren Lagpunkte, zu einem Punkt der Einzelfälle. Alle verrichten 

nämlich weiterhin die Aufträge ihrer Soswaer Abteilungsleiter, nur 

unter denkbar ungünstigeren Umständen. Manche funktionieren ih-

re Pritschen zum Schreibpult um, die meisten aber laufen morgens zu 

ihren alten Arbeitsplätzen und kehren abends nach Koschai zurück – 

noch vor Schliessung der Kantine, versteht sich. So entwickelt sich 
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ein regelrechter Pendelverkehr zwischen dem Lagerzentrum und der 

neu entstandenen Tochtergeschwulst. 

Entsprechend ändert sich der Tagesablauf auf dem Lagpunkt und 

mit ihm der Lebensstil. Die Soldaten im Wachhäuschen schieben den 

grossen eisernen Türriegel noch fleissig auf und zu, doch fragen sie 

die ein und aus Gehenden nicht einmal mehr, wohin sie wollen. 

Zwar wurden wir auch auf der Schaitanka nicht mehr bewacht, doch 

da gab es rundum nur Taiga. Hier bringen es die Leute, die langsam 

der zentralen Kontrolle entgleiten, sogar fertig, einen Tag blauzuma-

chen und sich um ihre persönlichen Dinge zu kümmern. Sie flicken 

Kleider, tauschen im Dorf etwas ein oder unterhalten sich einfach. 

Erstmals im Lager entsteht eine Art Geselligkeit, aus der sich beinahe 

Laienspielgruppen ergeben. Musikinstrumente gibt es zwar nicht, 

doch stellt sich heraus, dass trotz der verheerenden Todesraten in den 

letzten Jahren viele Schauspieler, Sänger und Rezitatoren überlebt 

haben und dass selbst das Interesse der Wolgadeutschen an Liedern 

und sonstigen Darbietungen erweckt werden kann. 

Ein verblüffendes Novum ist, dass sich einige Offiziere (zweifellos 

nach Hinweisen von ganz oben) bemühen, qualifizierte Leute an das 

Lager zu binden. Unbeholfen und geradezu rührend geht der Chef 

des Lagpunktes, Hauptmann Lipiridi, ein mit starkem Akzent spre-

chender Georgier, auf einzelne Fachleute zu und fragt sie, ob sie sich 

nicht mit dem Gedanken anfreunden könnten, ihre Familien aus Ka-

raganda hierherzuholen – gute Arbeit hätten sie ja schon und eine 

Wohnung werde man ihnen geben. Einmal beruft Lipiridi sogar eine 

Versammlung ein und versucht, die Leute mit bestechenden Zu-

kunftsbildern einzunehmen. Die Zusammenkunft endet jedoch mit 

einem Eklat, weil Gustav Heine, ein gestandener Ingenieur aus Baku, 

eine selbst in diesem Umfeld unglaublich obszöne Bemerkung macht. 
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Nicht nur Lipiridi, sondern auch uns bleibt vor Schreck die Luft weg, 

doch es passiert nichts. 

Dostal hat mich nicht vergessen. Nachdem der Leihvertrag mit 

dem Leningrader Büro stillschweigend annuliert worden ist, arbeite 

ich wieder für die Produktionsabteilung. Diesmal zeichne ich – ganz 

offiziell – Streckenprofile für Schmalspur- und primitive Lkw-Wege. 

Auf Dostals Weisung wird zwei von ihm ausgewählten «Arbeitsmo-

bilisierern» und mir ein winziges Arbeitszimmer zur Verfügung ge-

stellt. Über diese beiden Jungs – Ljonja Usaitis und Petja Tews –, die 

mir zu Freunden werden, muss ich etwas ausführlicher berichten, 

weil ich auch in der Folgezeit auf dem Lagpunkt Worobino) mit ih-

nen in einem Raum arbeiten und wohnen werde und anschliessend 

in Soswa ein gemietetes Zimmer mit ihnen teile. 

Ljonja ist, obwohl er kein Wort Litauisch kann und nie in Litauen 

war, den Papieren nach Litauer und deshalb 1941 mit gerade 17 Jah-

ren in die «Arbeitsarmee» eingezogen worden. Sein 1937 erschosse-

ner Vater war sowjetischer Handelsvertreter in Istanbul, seine Mut-

ter ist tot, eine ältere Schwester hat man nach Karaganda ausgesie-

delt. Er hat in Moskau eine Kunsthochschule besucht und ist durch 

und durch Künstler. Als wir in Soswa bei der alten Marakulina hau-

sen, kommt er einmal mit einem Verband vom Zahnarzt, sieht sich 

im Spiegel und ist so fasziniert, dass er, seine Schmerzen vergessend, 

zum Stift greift und ein düsteres Selbstporträt nach dem anderen 

zeichnet. Noch charakteristischer ist eine andere Begebenheit aus je-

ner Periode, von der er mir berichtet. Zu dieser Zeit ist er 21, hat aber 

zu seinem Leidwesen noch keinerlei Erfahrung mit dem schönen Ge-

schlecht gemacht. Eine etwa fünfundzwanzigjährige Krankenschwe-

ster verguckt sich in den bildhübschen Jüngling und raunt ihm im 

Vorübergehen zu, sie werde ein Fenster im Krankenhaus, wo sie 

Nachtdienst habe, angelehnt lassen. 

325 



 
TEIL 3 – HUNGER 

Voller Erwartung schleicht Ljonja nach Mitternacht dorthin, steigt 

in das Schwesternzimmer ein und sieht die Verführerin, die vom 

Monde beschienen, knapp bekleidet auf dem Bett liegt. Verzaubert 

bleibt er vor ihr stehen und flüstert: «Wie schön du bist!... Ich muss 

dich zeichnen!» Die junge Frau fragt ihn ärgerlich: «Ja, willst du denn 

nicht...?» Als er nicht antwortet, zieht sie sich beleidigt und entrüstet 

die Decke bis zum Kinn ... Am Ende sucht Ljonja das Weite. 

Ljonja kann fast alles. Einmal näht er sich aus einer Decke eine 

Jacke. Er legt die Decke auf den Zeichentisch und schneidet nach Au-

genmass die einzelnen Teile mit der Schere zurecht. Ein anderes Mal 

verfertigt er, was er auch noch nie gemacht hat, aus Abfällen von Au-

toreifen Stempel mit winzigen Buchstaben. Jetzt hat ihn Dostal als 

Schnitzer angeheuert: Einen Satz Schachfiguren hat er schon abge-

liefert, nun schnitzt er Seitenwände für Dostals neues Radiola. 

1947 oder 1948 stellt Ljonja nach einer enttäuschten Liebe einen 

Antrag auf Familienzusammenführung mit seiner Schwester und 

fährt nach Kasachstan. Von dort erreicht uns bald die Nachricht von 

seinem Tode. Woran er gestorben ist, weiss ich nicht. Er wurde le-

diglich 25 Jahre alt. 

Ganz anders ist Petja Tews, ein unkomplizierter Bauernbursche. 

Seine Eltern sind 1930, als er zwölf oder 13 Jahre alt war, aus der 

Wolgarepublik nach Kasachstan ausgesiedelt worden. In der Schule 

zeigte er sich anstellig beim technischen Zeichnen, hier kommt ihm 

das zugute. Der Leiter der Forstabteilung, Zwetkow, entdeckt sein 

Talent und überträgt ihm die Anfertigung diverser Waldpläne. Petja 

sitzt meist in sich gekehrt neben Ljonja und mir und schraffiert oder 

bepunktet Waldflächen. Wenn er Farben ergattert, malt er die Pläne 

grell aus. Wie es ihm später ergangen ist, habe ich nie erfahren. 

Nach anderthalb Monaten auf dem Lagpunkt Koschai werden wir 
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nach Worobino verlegt, einem «alten», das heisst schon vor 1941 an-

gelegten Lagpunkt, 13 Kilometer nordöstlich von Soswa am Trakt 

nach Gari. Unmittelbar an dieser verdreckten und morastigen Haupt-

strasse befinden sich vier oder fünf Häuser des Dorfes Worobino. 

Nachdem der Wald um den Punkt herum bereits 1941 abgeholzt war, 

standen die Baracken des Lagpunktes eine Zeitlang leer. Dann wur-

den invalidisierte deutsche Kriegsgefangene hierhergebracht. Unter 

ihnen müssen auch Plakatmaler gewesen sein, denn fast alle Barak-

kenwände sind mit akkuraten (nunmehr allerdings abblätternden) 

gotischen Buchstaben bepinselt – man hatte ihnen von der Politab-

teilung antifaschistische Losungen verordnet. Komischerweise weist 

die Bevölkerung des Dörfchens – etwa 15 Frauen – stolz auf die ihnen 

unverständlichen Buchstaben hin, als hätten sie sie selbst angebracht. 

Sie sind darüber hinaus von den Gefangenen beeindruckt, weil es un-

ter ihnen keinen einzigen ohne richtigen Beruf gegeben habe. 

Nach den Kriegsgefangenen stationierte man in Worobino halb 

lahme Häftlinge, die Bastschuhe flochten und ähnliche Arbeiten ver-

richteten. Als sie abgezogen wurden, haben sie mit einer anderen 

Hinterlassenschaft als die Nazisoldaten an sich erinnert, nämlich mit 

Haufen von Exkrementen auf den Kantinentischen. Wahrscheinlich 

wollten sie damit gegen ihre Verlegung auf den acht Kilometer ent-

fernten Lagpunkt Nr. 91 protestieren, wo so manchem von ihnen 

wieder der Waldgang mit Säge und Beil drohte. 

Für uns ist Worobino der erste Punkt, auf dem es keinen einzigen 

Wachsoldaten mehr gibt. Selbst im Wachhäuschen thronen jetzt un-

sere Leute – der überhebliche Funk, der einst mit mir gearbeitet hat, 

ein Mann namens Helmut und ein Ex-Komsomolze, dessen Name mir 

entfallen ist. Dass sich dieses Trio übler aufführt als die Wachsolda- 
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ten, ist nicht verwunderlich, Parvenüs sind immer die schlimmsten. 

Der Lagpunkt wird nachts auch nicht mehr beleuchtet. Als die ge-

brechlichen Häftlinge abgezogen wurden, hat man das Kraftwerk 

gleich mitverfrachtet. In den nun immer dunkler werdenden Herbst-

nächten ist der Feuerschein des Ofens die einzige Beleuchtung in den 

Baracken. Nur vier Kerzen werden allabendlich ausgegeben: für die 

Wache, die Kantine, das Büro und das Ambulatorium. 

Die Lockerung des Regimes kommt auch darin zum Ausdruck, 

dass – vom Sonderfall des ehemaligen Offiziers Götz abgesehen – 

erstmals ein «Arbeitsarmist» als Chef des Punktes fungiert. Dieser 

Mann, ein rüstiger Sechziger aus dem Nordkaukasus, heisst komi-

scherweise Mullenkraft, behauptet aber hartnäckig, ein Russe fran-

zösischer Abstammung zu sein und in Wirklichkeit Moulins zu heis-

sen. Mit dem Spitznamen Kraft habe man seinerzeit nur seinen Ber-

serker-Grossvater bedacht, doch sei der Name an seiner Familie haf-

tengeblieben. Mullenkraft hat während des Ersten Weltkrieges Vä-

terchen Zar gedient und – was selten ist – alle vier Tapferkeitsklassen 

des Sankt-Georg-Kreuzes erhalten. Nun hofft er, dass mit der fort-

schreitenden Wiederbelebung der alten Traditionen jene Bestim-

mung des zaristischen Armeereglements wieder in Kraft tritt, die be-

sagt, dass alle Armeeangehörigen, selbst Generäle, die vierfachen 

Georgskavaliere als Erste grüssen müssen. Schmunzelnd male ich mir 

aus, wie sich Wassin oder unsere NKWD-Würstchen beim Salutieren 

vor einem «Arbeitsarmisten» fühlen würden. 

Ljonja, Petja und ich bekommen in Worobino ein Zimmer, in dem 

wir arbeiten und schlafen. Mit Müh und Not können wir drei 

schmale Pritschen darin unterbringen. Im Grunde sind wir völlig un-

abhängig vom lokalen Lagergetriebe. Ich zeichne weiterhin Stre-

ckenprofile für die Produktionsabteilung, Ljonja schnitzt für Dostal, 

und Petja malt Waldmassive aus. Geld bekommen wir zwar in der 
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ersten Zeit nicht (in Soswa ist anscheinend nicht geklärt, wer uns be-

zahlen soll), aber wir brauchen auch keins. Uns reicht, dass wir in der 

Kantine – auf zentrale Weisung hin – wie Bestarbeiter verpflegt wer-

den. Dafür müssen wir allerdings Leistung erbringen. Deshalb nutzen 

wir das immer spärlicher werdende Tageslicht bis zur letzten Minute 

aus. Wenn sich die Abenddämmerung herabsenkt, verrichten wir 

jene Arbeiten, die man auch im Dunkeln erledigen kann, dann reiben 

wir Tusche (die bekommen wir in Stäbchen geliefert), waschen die 

Pinsel aus und spitzen unsere Bleistifte an, gegessen wird erst nachts. 

Für gelegentliche Aufbesserung unserer Rationen sorgen wir, wenn 

einer von uns nach Soswa geht, um seine Arbeiten abzuliefern. In der 

jetzigen Jahreszeit lässt sich da allemal ein Säckchen Kartoffeln oder 

ein Beutel Rüben klauen. 

Wir schaffen es sogar, ein bisschen Gemütlichkeit in unser Kabuff 

zu bringen. Das Fenster wird von zwei Lappen umrahmt, die man als 

Gardine bezeichnen könnte, und an der Wand hängt Ljonjas Zeich-

nung «Morgenappell auf dem Lagpunkt»16 (die heute noch – 55 Jahre 

später – gerahmt in meiner Babelsberger Wohnung hängt). So bleibt 

es nicht aus, dass die anderen abends gerne zu einem Schwatz bei uns 

vorbeikommen. Da ist zum Beispiel Shora (Georg) Ljustgarten, ein 

überaus nervöser ehemaliger Moskauer Taxifahrer, der von Zeit zu 

Zeit abrupte Stossseufzer von sich gibt: «Schweinebande!» oder «Alle 

aufhängen!» Ein anderer Besucher, ein untersetzter Kolchosbauer, re-

det nur vom Essen. Manchmal kommen Gespräche über Frauen auf, 

die in unserem Leben und Denken unmerklich eine grössere Rolle zu 

spielen beginnen. In Erinnerung geblieben ist mir ein Amnestierter 

namens Naumann, dem es auf unerfindliche Weise gelingt, eine 

junge Frau aus dem Dorf in einen halb zusammengefallenen Schup- 
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pen in der Zone einzuschleusen. Schliesslich wird er von Funk er-

wischt und wandert drei Tage in den Karzer. 

Aber auch bei mir regt sich die Versuchung, nachdem ich jahre-

lang nicht mehr an Frauen gedacht habe. Dreieinhalb Jahre liegt die 

letzte Liebesnacht mit Veronika zurück. Seitdem lebe ich wie ein 

Neutrum. So lässt es mich anfangs kalt, als man in Worobino davon 

spricht, dass eine Frau den bislang leerstehenden Medpunkt über-

nehmen wird. Es heisst, sie sei Deutsche, kürzlich amnestiert und 

seitdem in die sogenannte Arbeitsarmee überführt. Mullenkraft, über 

das ganze Gesicht strahlend, führt sie auf dem Lagpunkt herum. Auch 

die Tür unseres Kämmerleins öffnet sich, der Chef guckt herein und 

sagt zur Ärztin: «Hier sitzen unsere Privilegierten. Denen habe ich 

nichts zu sagen, auch Sie werden nicht viel mit ihnen zu tun haben.» 

Nach diesen zwei Sätzen will er den Rundgang fortsetzen, doch die 

Ärztin tritt neugierig ins Zimmer. 

Sie ist Mitte 20, rotblond und etwas üppig. An uns wendet sie sich 

mit den russischen Worten: «Guten Tag, ich heisse Jelisaweta Fran-

zewna und habe den Medpunkt übernommen.» Ich schaue verunsi-

chert zur Seite. Da keiner von uns sie begrüsst, sage ich «Sdrawst-

wujte!», und übernehme die knappe Vorstellung: «Das hier ist Peter 

Tews, ein Kartenzeichner, der für die Forstabteilung in Soswa arbei-

tet, dies ist Leonid Usaitis, ein Tausendsassa, der alles kann, und ich 

bin Wolfgang Ruge.» 

Sie beugt sich über Petjas Arbeitstisch und sagt erstaunt: «Oh, das 

sieht aber bunt aus.» Petja nuschelt auf Deutsch: «Dicker Wald, dicke 

Farbe.» Die Ärztin geht sofort in die andere Sprache über: «Aha, ihr 

sprecht Deutsch.» An ihrer Aussprache höre ich, dass sie Mennonitin 

ist. Sie fragt: «Woher bist du denn?» 

Da Petja nicht besonders redselig ist, kommt kein richtiges Ge- 
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spräch zustande. So wendet sich die Neugierige, der ich meinen Stuhl 

anbiete, mir zu. Ich erläutere ihr die Streckenprofile, doch sie unter-

bricht mich: «Sie sprechen kein Wolgadeutsch, sind aber auch kein 

Mennonit.» Ich lache: «Nein, ich bin aus Deutschland, aus Berlin.» Sie 

horcht auf: «Das ist ja interessant. Und wie sind Sie hierhergekom-

men?» Da ich – zumindest jetzt – mein Leben nicht vor ihr ausbreiten 

möchte, versuche ich ihre Aufmerksamkeit wieder auf das Profil zu 

lenken, setze mich neben sie und rede über meine akkurat gezeich-

neten Entwässerungsgräben. Doch sie sagt: «Erzählen Sie lieber von 

sich» – und lächelt mich an. Ich berichte etwas Unverbindliches über 

die Emigration ... Da überläuft es mich heiss und kalt. Während die 

Neue meinen Worten lauscht, spüre ich unter dem Tisch, wie ihr 

Knie mein Bein berührt... Absicht oder Versehen? Mir wird schwind-

lig. Gott sei Dank ermahnt Mullenkraft, der kein Wort Deutsch ver-

steht, zur Fortsetzung des Rundgangs. Jelisaweta Franzewna erhebt 

sich und sagt auf Russisch: «Sprechstunde ist ab sechs, wenn jemand 

ein Wehwehchen hat – dobro poshalowat.» 

Erklärlich, dass ich nach diesem Vorfall bald den Medpunkt auf-

suchen will. Ich richte es so ein, dass ich als Letzter drankomme. 

Während ich warte, höre ich durch die dünne Bretterwand ihre 

Stimme. Endlich ruft Jelisaweta mich herein. Sie steht nun, in Weiss 

gekleidet, im Behandlungszimmer und schaut mich wie einen alten 

Bekannten an. Sie weiss genau, dass ich nicht zur Behandlung gekom-

men bin. «Feierabend!», seufzt sie und dreht den Schlüssel im Schloss 

herum ... Zuerst kann ich es nicht fassen, dann bin ich fast sicher. 

Angespannt plaudern wir eine Weile. Dann zeigt sie mir, wie sie sich 

provisorisch eingerichtet hat. Und dann passiert es. 

Die Freundschaft mit Lieschen, wie ich sie in der Folgezeit nenne, 

dauert über anderthalb Jahre. Wie es im Lager üblich ist, wird sie  
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mehrmals versetzt, doch unserer Zweisamkeit tut das keinen Ab-

bruch. Ich besuche sie regelmässig auf den Lagpunkten rings um 

Soswa, und manchmal, wenn sie Medikamente in der Lagerhaupt-

stadt abholt, kommt sie zu mir. 

Mit der Zeit werden die provisorisch gebildeten Aussenstellen 

wieder vom Zentrum aufgesogen – die Leute kommen von umliegen-

den Lagpunkten nach Soswa zurück. Auch unsere von Dostal begün-

stigte Troika – Ljonja, Petja und ich – gelangt im Herbst 1945 wieder 

nach Soswa. 

Das Lager quillt nun, nach Kriegsende, von Neuzugängen buch-

stäblich über. Massenweise werden deutsche Kriegsgefangene einge-

liefert, übrigens auch deutsche Frauen, von denen ich nicht erfahren 

kann, weshalb sie angeklagt und verurteilt sind. Dann gibt es soge-

nannte Kollaborateure, zumeist einfache Leute, denen nichts anderes 

übriggeblieben war, als unter deutscher Besatzung ihrer gewohnten 

Arbeit nachzugehen. Dafür werden sie nun zu zehn Jahren ver-

knackt. Die meisten Neuzugänge sind aber sowjetische Armeeange-

hörige, die – wie es offiziell heisst – ihre Kompetenzen überschritten 

haben, denen also der Verkauf von Armeeeigentum nachgewiesen 

wird, seltener der Mord an einem Deutschen oder die Vergewalti-

gung einer deutschen Frau. Die Delinquenten sind in der Regel zu 

fünf oder sechs Jahren Haft verurteilt, liegen also unter dem allge-

mein üblichen Strafmass von zehn Jahren. 

Etwas später kommen Leute, die – gemäss der kürzlich erfolgten 

Anhebung der maximalen Gefängnisstrafe – zu 25 Jahren verurteilt 

sind. Bei ihnen handelt es sich zumeist um Angehörige der faschisti-

schen Hilfspolizei, die der Erschiessung entkommen sind, hier und 

da aber auch um Frauen und Mädchen, die ein Verhältnis mit einem 

deutschen Landser hatten. Ich erinnere mich an eine neunzehnjäh-

rige Frau, in deren Papieren als Ende der Haftzeit 1970 angegeben  
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war. Damals schien mir diese Jahreszahl völlig unwirklich und uner-

reichbar. Die junge Frau hatte denn auch beschlossen, in den Freitod 

zu gehen, wenn sie nicht bis 1948 freikomme. Was aus ihr geworden 

ist, entzieht sich meiner Kenntnis. 

Da die einstige Freigängerzone in der Schulstrasse wieder zu ei-

nem «normalen» Lagpunkt mit Wachtürmen an den Ecken umfunk-

tioniert wurde, werden wir bei unserer Rückkehr nach Soswa in ei-

ner behelfsmässigen Freigängerzone neben dem KO LP unterge-

bracht. Nun kündigt sich die Auflösung der «Arbeitsarmee» in gros-

sen Schritten an. Kontrollen gibt es so gut wie nicht mehr, die Namen 

der «Arbeitsarmisten» werden nur noch beim Essenholen in der Kan-

tine abgehakt. Die frappierendste Veränderung in den Baracken be-

steht darin, dass sich einige unserer Leute Freundinnen angeschafft 

und ihre Pritschen oder Doppelpritschen mit Decken zugehängt ha-

ben, hinter denen sich nun im Halbdunkel eine Art Familienleben 

abspielt. 

Einige der Frauen sind Einheimische, die nur gelegentlich auf-

kreuzen und auch die Decken mitbringen. Bei den anderen handelt 

es sich um amnestierte Sowjetdeutsche. Jedenfalls hört man jetzt in 

unserem nur von wenigen Funzeln beleuchteten Wohnraum ab und 

zu ein weibliches Lachen, hin und wieder aber auch einen verhalten 

geführten Ehestreit. 

Ljonja, Petja und ich kommen nur in die Zone, um zu übernach-

ten und um morgens Brot, die balanda sowie abends die uns zuste-

hende Suppe und den Klacks Grütze zu fassen. Den Tag verbringen 

wir an unseren Arbeitsplätzen, nach 18 Uhr treffen wir uns bei Petja 

in der Forstabteilung, wo uns ein grosser Raum zur Verfügung steht. 

Dort diskutieren und phantasieren wir oder spielen Schach. 

Wenngleich wir nicht zu verhungern drohen, bleibt die Lebens-

mittelsituation angespannt. Ich kann glücklicherweise etwas Abhilfe 

schaffen. Mein alter Saunakumpel Epp hat nämlich Karriere gemacht 
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und steht jetzt dem zentralen Getreidelager vor, dessen bisherige 

Verwalter allesamt verhaftet und ins Lager gekommen sind, weil sie 

entweder zu viel oder zu wenig Korn im Speicher hatten. Epp aber 

ist schlau. Er setzt nicht auf Ehrlichkeit, sondern kalkuliert von vorn-

herein die unvermeidlichen Verluste ein. Das betrifft die Anteile für 

den Laboranten, der bei Eintreffen eines Transports die Feuchtigkeit 

des Getreides bestimmt, den Schwund beim Umladen in die Lastkäh-

ne, der in den unten zugebundenen Hosen verschwindet, die Beste-

chung der zur Verhinderung des Betrugs angeheuerten Feuerleute. 

Der Getreidespeicher befindet sich nämlich neben der (in der Holz-

siedlung Soswa äusserst wichtigen) Feuerwehr, deren Männer mei-

stens nichts zu tun haben. Das ist aber bei Weitem nicht alles. Revi-

soren müssen geschmiert, Vorgesetzte bei Laune gehalten werden. 

Das trifft sogar auf den Chef der Opertschek-Abteilung zu, der die 

ehemaligen Speicherchefs wegen Veruntreuung sozialistischen Ei-

gentums angeklagt hat, sich aber nicht scheut, bei Epp auch mal ein 

«Beutelchen für seine Hühner» zu erschnorren. Und schliesslich wol-

len der Lagerverwalter und der Müller vom Geschäft profitieren – 

und hier komme ich ins Spiel. Da der Müller seine Mühle nicht mit 

einem Säckchen Mehl verlassen kann (man würde ihn gleich schnap-

pen), gehe ich gelegentlich bei ihm vorbei, stecke mir einen Beutel 

Mehl unter die Joppe und backe dann in der Forstabteilung etwas 

zwischen Plinsen und Brot. Den Löwenanteil bekommen der Müller 

und Epp, aber auch für unser Trio fällt immer etwas ab. 

Wir verbringen die Zeit nach der Arbeit regelmässig in der 

Forstabteilung. Die Räume dort werden niemals abgeschlossen, weil 

sich in einer Ecke der Tag und Nacht besetzte Meteorologische 

Dienst befindet. Hier arbeiten aus Soswa stammende Mädchen und 

junge Frauen, die alle zwei Stunden auf dem Hof die Temperatur, den 

334 



 
NACHKRIEG 

Luftdruck, die Windgeschwindigkeit usw. ablesen und bei der mise-

rablen Telefonverbindung nach Swerdlowsk alle Mühe haben, diese 

Daten rechtzeitig in die Gebietshauptstadt weiterzuleiten. Petja flir-

tet nicht ohne Erfolg mit den weiblichen Wetterfröschen, Ljonja ist, 

sobald er ein Stück Papier ergattert, mit Zeichnen beschäftigt, und 

ich vertreibe mir, sofern nicht gerade ein Schachspiel ansteht, die 

Zeit, indem ich mich im Flüsterton mit dem Freigänger Lochmatow 

unterhalte, der allabendlich bis kurz vor 22 Uhr bei uns bleibt. 

Der etwa fünfzigjährige Lochmatow, ein exzellenter Forstfach-

mann und deshalb hier unter wechselnden Chefs die graue Eminenz 

der Forstabteilung, ist ein «alter Lagerhase» und ein Philosoph vom 

Schlage eines buddhistischen Weisen. Er sitzt seit 1928 (!). Damals 

wurde er als ehemaliger Sozialrevolutionär zu fünf Jahren Lagerhaft 

verurteilt. Ehe er diese abgesessen hatte, erhielt er 1932 erneut fünf 

Jahre, um dann, zu Beginn des Grossen Terrors (1936), noch einmal 

ohne jede Begründung – «administrativ» – den zur Norm gewordenen 

«Zehner» aufgebrummt zu bekommen. «Ich würde mich», sagt er lä-

chelnd und mit grossen Pausen, «draussen gar nicht mehr zurechtfin-

den. Schon im Lager hat sich seit Ende der zwanziger Jahre eine 

Menge verändert, aber dort erst! Hier habe ich meinen Platz gefun-

den, kann aus der Ferne den unabänderlichen Lauf der Welt verfol-

gen und mir Gedanken über ihn machen. Was will ich mehr? Ich bin 

anständig angezogen, satt sowieso, habe ein Zimmer, in das sich 

schon seit Jahren kein Wachsoldat hineintraut, in den Grenzen des 

Nordurai-Imperiums reise ich frei herum, inspiziere die Wälder und 

geniesse die Natur. Die Obrigkeit, die mich nur mit Namen und Va-

tersnamen anredet, hört auf meine Ratschläge. Sogar Freunde habe 

ich.» 

Der Freundeskreis Lochmatows besteht aus der eingeschworenen, 

also über jeden Zuträger verdacht erhabenen Lagerprominenz, die  
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auf verschiedene Lagpunkte verteilt ist, von der aber keiner sein Brot 

mit Bäumefällen verdient. Zu dieser Prominenz gehört der frühere 

Sowjetbotschafter in Paris, Winogradow, und der ehemalige Korps-

kommandeur (heute ein Generalsrang) Lidtke, der sich selbst verach-

tet, weil er seinerzeit Tuchatschewski, den Abgott der sowjetischen 

Militärs, verhaftet hatte. Ein anderer Prominenter ist der ehemalige 

Kapitän der Yacht der Kaiserin von Russland, der, wenn er gut auf-

gelegt ist, vergnügliche Geschichtchen über die Zarin Maria Fjodo-

rowna erzählt. Zu den Freunden Lochmatows gehört der Urenkel 

Puschkins, der ebenfalls Puschkin heisst und in der Soswaer Werk-

zone als Schmied arbeitet. Ihn lerne ich in der Folgezeit kennen, und 

zwar bei einer Schachpartie, die wir um eine Flasche Milch spielen. 

Er ist ein stämmiger Mann und, so unwahrscheinlich dies bei einem 

Schmied klingt, ein Aristokrat vom Scheitel bis zur Sohle. Von sich 

selbst spricht er so gut wie nie, deutet nur mal an, dass er der einzige 

in der Sowjetunion lebende Nachfahre des über alle Massen gelob-

preisten russischen Nationaldichters ist. 

Ohne mich etwa bekehren zu wollen, tischt mir Lochmatow mit 

leiser Stimme Weisheiten auf, gegen die ich mich sträube. Ich be-

mühe mich, in meinem Gegenüber den Glauben an das Gute im Men-

schen, an die Möglichkeit einer gerechten Gesellschaft zu wecken. 

An solche Dinge, erwidert Lochmatow nachsichtig, habe auch er frü-

her geglaubt, doch habe sich bei ihm die Überzeugung verfestigt, dass 

es dem Menschen eigen sei, seine Träume und Utopien für verwirk-

lichbar zu halten. Tatsächlich bringe er aber immer etwas völlig an-

deres zuwege als das, was er erstrebt habe, oftmals das genaue Gegen-

teil. 

«Das mag schon sein», räume ich ein, «aber wir erfahren immer 

mehr, können das Erfahrene verarbeiten, Schlussfolgerungen daraus 

ziehen.» 
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«Wenn du darauf anspielst, dass ich hier ab vom Schuss sitze», ent-

gegnet Lochmatow, «so irrst du gewaltig. Ich sitze direkt an der 

Quelle. Denn nur im Lager, wo sich die Menschen völlig entblössen, 

offenbart sich ihr Charakter. Draussen verstellen sie sich, geben vor, 

etwas zu sein, was sie nicht sind, hier aber werden sie von den Um-

ständen gezwungen, ohne Maske aufzutreten. Das gilt sowohl für den 

obersten Chef als auch für den letzten Kriminellen, der vor seinem 

Verbrecherkönig zittert. Ich brauche mir nicht den Kopf über die 

Motive der Kremlbosse zerbrechen – ich habe sie tagtäglich en mi-

niature vor mir. Das amüsiert mich. Und mehr kann man vom Leben 

nicht erwarten...» 

So verplaudern Lochmatow und ich die sich hinziehenden 

Herbstabende. Manchmal schweigen wir auch lange miteinander. 
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Bald nachdem ich erneut in die Lagerhauptstadt beordert worden 

bin, vermittelt mir Dostal einen Arbeitsplatz in dem sich neu formie-

renden Projektierungsbüro. 

Meine Arbeitsstelle befindet sich zunächst in der Klubstrasse 

(über der Bauabteilung, die uns einen grossen Raum abtreten muss) 

und zieht dann, als das Hauptgebäude des Lagers fertig wird, 1948, in 

dieses Haus um. Dort bleiben wir nicht lange, weil die im Büro arbei-

tenden Sträflinge, die keinen Freigang haben, bei jedem Gang zur 

Toilette von Wachsoldaten begleitet werden müssen und so die lä-

cherlichsten Komplikationen entstehen. Schliesslich landen wir 1950 

endgültig in einem Haus in der Werkzone, wo uns mehrere geräu-

mige Zimmer zur Verfügung stehen. Dieser Umzug geht für mich 

persönlich übrigens mit einer erfreulichen Veränderung einher: Mit 

der Teilunterstellung des Büros unter das Leningrader Expeditions-

kontor wird mein Gehalt verdoppelt – von 600 auf 1‘200 Rubel. Zu 

diesem Zeitpunkt werde ich nämlich schon als Fachmann gehandelt. 

In der ersten Zeit verrichte ich im Projektierungsbüro Zeichenar-

beiten. Da es nicht schwierig ist, sich in den Grundrissen und Seiten-

ansichten der hier entworfenen Holzhäuser zurechtzufinden, werde 

ich bald mit der Projektierung solcher Gebäude betraut. Ich lerne, 

Dachkonstruktionen und Lüftungssysteme zu berechnen, tüftele 

Raumverteilungen aus und orientiere mich mit Hilfe von Handbü-

chern, wie die Züge in den aus Ziegeln gesetzten Öfen am effektiv-

sten zu verlegen sind. 
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Dann komme ich, weil Not am Mann ist, in die Verlegenheit, 

meine unlängst erworbenen spärlichen geodätischen Kenntnisse auf-

zufrischen. Eine Zeitlang arbeite ich mit Grischa Guds zusammen. 

Wir schlagen Schneisen in der Taiga. Ich markiere also die Trassen 

künftiger Holztransportwege oder die Sicherheitszonen geplanter 

Lagpunkte erst auf Luftaufnahmen und ziehe anschliessend in den 

Wald, um vor Ort die einen Meter breiten Sichtachsen von Sträflin-

gen aushacken zu lassen. Dabei arbeite ich erstmals mit richtigen Ver-

brechern zusammen. Beim Umgang mit ihnen kommt es – was mir 

von Anfang an klar ist – darauf an, sich nicht einschüchtern zu lassen. 

Schafft man das, so verwandeln sich selbst die ungeschlachtesten 

Männer in fügsame Kinder. Beispielsweise versuchen die mir zuge-

teilten Leute ständig, das Fällen dicker Bäume zu umgehen oder 

sumpfiges Terrain zu meiden. Schon bei meinem ersten Einsatz sehe 

ich durch mein Nivellier, dass der Mann, der die von mir anvisierte 

Latte hält, nur 95 (nicht vorschriftsmässig 100) Meter von mir ent-

fernt steht, weil es hinter ihm morastig zu werden beginnt. Ich gebe 

ihm mit der Hand ein Zeichen, dass er weitergehen soll, doch er stapft 

nur zum Schein auf der Stelle und hält die Latte dann wieder am alten 

Platz hin, weiss er doch nicht, dass ich auf meinem Instrument die 

Entfernungen ablesen kann. Das wiederholt sich mehrere Male, bis 

er zurückkommt, an seinem Beil herumfingert und meint, er habe 

schon ein paar solcher Menschenschinder wie mich umgelegt. Ob-

wohl die Drohung alles andere als angenehm ist, bewahre ich Ruhe 

und sage: «Sieh mal, entweder machen wir unsere Arbeit oder – wenn 

du mich umgebracht hast und selbst deswegen erschossen worden 

bist – machen sie andere. Aber anführen kannst du mich nicht, ich 

sehe durch diese Röhre ganz genau, wo du stehst.» «Wirklich?», fragt 

er ungläubig. Ich lasse ihn durchgucken und erkläre ihm, wie man 

die Entfernung abliest. 
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Er ist verblüfft, flucht, geht aber an seinen Platz zurück und stapft 

nun gehorsam in den Morast. 

Da ich, wenn ich Grischa Guds nicht mit allzu vielen Fragen auf 

die Nerven gehen will, die im Wald zusammengetragenen Daten al-

lein auswerten muss, zeichne ich mit der Zeit nicht nur die Strecken-

profile selbst, sondern berechne auch die Erdarbeiten, die sich aus 

den Steigerungen und Gefällen ergeben, zeige die Orte auf, wo 

Schmelzwasser abzuleiten ist, markiere die Nebenstrecken usw. So 

arbeite ich mich mit der Zeit in die verschiedensten Gebiete, für die 

das Projektierungsbüro zuständig ist, ein und werde, da ich rechnen 

und – nicht zu verachten! – manipulieren kann, zum ausgewiesenen 

Spezialisten für Kostenvoranschläge. Unter den hiesigen Bedingun-

gen ist das sicher eines der wichtigsten Ressorts. Eine Baracke zusam-

menbauen kann jeder mehr oder weniger erfahrene Zimmermann, 

und eine Bahn für die Holzabfuhr bringt auch jeder einigermassen 

qualifizierte Forstfachmann zustande. Der Haken dabei ist, dass die 

Arbeiten finanziert, also von der Filiale der Staatsbank in Serow ab-

gesegnet werden müssen. Die Kontrolleure der Bank verstehen aber 

ihr Geschäft. Sie wittern – gar nicht zu Unrecht – überall Betrug, ver-

langen immer neue Unterlagen und nehmen gern, wenn sie mal ein 

Auge zudrücken, ein Geschenk vom natschalnik der Bauabteilung 

oder vom obersten Chef entgegen. Dass sie überall wie die Prinzen 

empfangen werden, umsonst zu Mittag speisen und meist für den 

Wodka nicht bezahlen, versteht sich von selbst. 

Bei der Anfertigung von Kostenvoranschlägen kommt es also dar-

auf an, möglichst grössere, sprich teurere Arbeiten so einzuplanen, 

dass die herumschnüffelnden Bankkontrolleure den tatsächlichen 

Aufwand nicht aufdecken können. Auf diesem Gebiet entwickle ich 

mich mit der Zeit zu einem wahren Meister. Die Falschangaben über 

den Einsatz von Arbeitskräften beginnen bei scheinbar unwichtigen 
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Einzelheiten, etwa bei der Bestimmung des Baugrundes (schwerer 

oder leichter Boden), der Tiefe der Pfostenfundamente unter den 

Neubauten (angegeben werden immer 1,80 Meter, in Wirklichkeit 

werden sie nie mehr als einen Meter versenkt, es sei denn, man be-

reitet schon einen Pfahl für die «Kontrollausgrabungen» der Bank-

menschen vor) oder bei der einmaligen beziehungsweise doppelten 

Beteerung der Holzfundamente. Besonders ergiebig sind falsche An-

gaben bei Reparaturarbeiten, weil man da die nicht mehr festzustel-

lenden anfänglichen Zerstörungen fast beliebig hoch veranschlagen 

kann. Wenn die Bankleute, die uns in der Regel einmal im Monat 

heimsuchen, eintreffen, ist – sofern man es geschickt anstellt – nicht 

mehr auszumachen, was repariert werden musste und was nicht. 

Bald bin ich Chef einer Abteilung, die Voranschläge berechnet. 

Unter meiner Obhut arbeiten immer ein bis zwei Häftlinge und eine 

Frau, Genrietta Michailowna Majewskaja, die künstlerisch gebildet 

ist, sonst aber nichts kann. (Wie sie, die Exfrau eines sehr bekannten 

Iswestÿa-Journalisten, hierher verschlagen wurde, bekomme ich 

nicht heraus.) Von nun an reise ich jedes Frühjahr im Lager herum 

und lege auf den verschiedenen Lagpunkten fest, welche Reparatur-

arbeiten an den Produktionsobjekten und den Baracken durchge-

führt werden müssen. Für diese Arbeiten stehen der Verwaltung 

Sondermittel eines speziellen Etats zu, an deren restloser Verwen-

dung die Administration sehr interessiert ist. Bei diesen Fahrten ge-

winne ich Einblick in das gesamte Lagergetriebe und lerne nach und 

nach auch sämtliche Lagpunkte sowie deren Chefs und die techni-

schen Leiter kennen. Das sind – vom Typ Bestushews bis zu ehema-

ligen Frontoffizieren wie Götz – sehr unterschiedliche und teilweise 

höchst widerwärtige Kreaturen. Da ich vor ihnen als jemand aus dem 

«Zentrum» auftreten kann, der über die von ihnen angemeldeten 
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Wünsche entscheidet, begegnen sie mir durchweg respektvoll, man-

che regelrecht unterwürfig. 

Gelegentlich, wenn gerade ein hohes Tier irgendwo aus der Taiga 

abgeholt werden muss, nimmt mich unser Lagerpilot, mit dem ich 

etwas befreundet bin, ein ehemaliger Jagdflieger namens Wolokitkin 

(von vielen aber potaskuchin, Schürzenjäger, genannt), in seinem 

einmotorigen Aeroplan mit und setzt mich unterwegs ab. Das Lager 

besitzt drei solcher Flugzeuge vom Typ U2, mit Leinwand bespannte 

Doppeldecker für zwei Personen, in denen sich der hinter dem Pilo-

ten sitzende Passagier mit einem Strick an das Gestänge bindet, mit 

dem die Tragflächen verbunden sind. Da es ein richtiges Flugfeld nur 

in Soswa gibt, kommt es bei den Landungen an der Peripherie mit-

unter zu abenteuerlichen Situationen. Normalerweise überfliegt er 

die zum Landen ausersehene Fläche mehrmals, um zu erkunden, ob 

der Boden nicht sumpfig oder uneben ist, bedeutet dem Fluggast mit 

der Hand, sich festzuhalten (der Motorenkrach lässt nur diese Art 

von Verständigung zu), und setzt dann, über Stock und Stein hol-

pernd, zur Landung an. Dabei passiert es schon mal, dass der Passagier 

sich einen Fuss verstaucht oder seine Brille zu Bruch geht. Einmal ist 

Wolokitkin sogar mitten im Walde in den Baumkronen notgelandet, 

aber heil davongekommen. 

In der Regel fahre ich jedoch bei meinen Reparaturreisen mit dem 

Schlepper, der einen oder mehrere Lastkähne zu den stromabwärts 

liegenden Lagpunkten zieht. Allerdings muss ich dann selbst sehen, 

wie ich wieder nach Hause komme. Ist der Rückweg nicht zu weit, 

bewältige ich ihn zu Fuss, öfter lasse ich mich aber – manchmal tage-

lang – am Ufer eines unserer grossen Ströme Soswa, Loswa oder 

Tawda nieder und warte geduldig auf eine Mitfahrgelegenheit. Dabei 

ergeben sich zuweilen seltsame Situationen. 

Einmal liege ich beispielsweise, vergeblich auf einen Schlepper 
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wartend, drei Tage am Ufer der Loswa. Endlich höre ich am frühen 

Morgen das Geräusch eines sich von Likino nähernden Schiffes. Der 

Motorlärm nimmt periodisch zu und ab, weil der Fluss meandert. Ich 

mache mich mit dem Rauch meines Feuers und mit Rufen bemerk-

bar. Der Schlepper hängt seine Last ab, dreht bei und kommt ans Ufer. 

Zwei dunkle Gestalten, die wie Strassenräuber aussehen, sich aber 

Kapitän und Steuermann nennen, ziehen mich an Deck und fragen 

mich, wie lange ich schon hier warte. Wir plaudern ein bisschen, 

dann sagt der Kapitän, ein Georgier: «Kannst dich einstweilen auf 

meine Koje legen und ein bisschen pennen, nachts schmeiss ich dich 

raus.» Ich lege mich nieder, fahre gewohnheitsgemäss, wie ich es 

auch heute noch tue, mit dem rechten Arm unter das Kopfkissen und 

stosse auf ein Buch. «Interessant», denke ich, «was der Käpt’n so liest.» 

Ich hole den Band heraus: Es ist Hegels «Phänomenologie des Geistes» 

– auf Deutsch! Vielleicht liegt es nur hier, weil sich aus dem dünnen 

Papier am besten Ziegenbeinchen drehen lassen? Ich frage den 

Käpt’n: «Wer liest denn dieses Zeug hier?» «Lass es stecken», antwor-

tet er, «davon verstehst du nichts.» 

Anschliessend kommen wir ins Gespräch, und ich erfahre, dass er 

Philosophiedozent in Tbilissi war und von einem seiner Studenten 

wegen Verbreitung bürgerlich-idealistischer Irrlehren denunziert 

worden ist. Jetzt sitzt er das siebte Jahr, drei hat er noch vor sich. 

Ein anderes Mal fährt ein Motorboot trotz meines Rufens an mir 

vorüber, dreht dann aber bei und nimmt mich an Bord. «Hättest du 

auf Deutsch gerufen», erklärt mir der Kapitän, «hätten wir dich gleich 

eingesackt, aber wir haben erst im letzten Moment gesehen, dass du 

der Deutschländer bist.» «Hättest du denn einen Russen nicht mitge-

nommen?» Prompt kommt die Antwort: «Nee, die helfen uns ja auch 

nicht. Für die sind wir die Fritzen.» 

343 



 
TEIL 3 – HUNGER 

Während meiner Jahre im Projektierungsbüro arbeite ich unter 

verschiedenen Chefs. Der erste ist Semjon Jakowlewitsch Turbo-

jewski, zugleich Chef der Bauabteilung, ein ganz farbloser Mann, der 

direkt vom Studium nach Soswa geschickt wurde, sich hier vor der 

Einberufung an die Front gedrückt hat und nur darauf achtete, nicht 

irgendwo anzuecken. Aus Furcht, einen Fehler in Zeichnungen oder 

Berechnungen zu übersehen, richtet er es in der Regel ein, dass sein 

Stellvertreter (ein Mann namens Mazijewski) die Dokumente unter-

zeichnen muss. Nur in äussersten Fällen unterschreibt er selbst. 

Ein ganz anderer Typ ist der nächste Chef, der das Büro über-

nimmt, nachdem es von der Bauabteilung unabhängig geworden ist. 

Er ist fast 60, heisst Boris Fjodorowitsch Pospelow und ist ein bedeu-

tender Chemieingenieur, der wegen eines Unfalls in seinem Betrieb 

zehn Jahre Haft verbüsst hat und vor drei oder vier Jahren aus dem 

Lager entlassen wurde. Er schlurft mit krummem Rücken durch die 

Strassen, aber wenn er am Schreibtisch sitzt und seine Umgebung mit 

zusammengekniffenen Augen mustert, erkennt man in ihm den ab-

geklärten Mann mit bissigem Humor, der sich seiner Überlegenheit 

bewusst ist. Weist man ihm (was höchst selten geschieht) einen ge-

ringfügigen Fehler in seinen Berechnungen nach, murmelt er spöt-

tisch: «Nun ja, auch die Sonne hat Flecken.» Seine Lebensweisheit 

gipfelt in den Worten, dass man normalerweise entweder alle eine 

Zeitlang oder wenige andauernd belügen könne – dass jetzt aber eine 

Situation eingetreten sei, wo alle andauernd belogen werden. 

Über seine liebestolle, überall Schulden machende junge Frau, die 

vor etwa einem Jahr aus Zentralrussland zu ihm gezogen ist, lächelt 

er nur. An das Schwarze Brett der Verwaltung heftet er einen Zettel 

mit der lapidaren Botschaft: «Ich komme für die Schulden meiner 

Frau nicht auf. B. Pospelow». 
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Als Pospelow in Rente geht, wird uns ein Offizier, Hauptmann 

Agejew, vorgesetzt – eine unglaubliche Mischung aus Dummheit und 

Arroganz. Er ist ausserstande, die einfachsten Zeichnungen zu lesen: 

Er zeigt auf den Pfeil der Schnittrichtung in einem Grundriss und 

fragt, ob diese «Trennwand» am Ofen Feuer fangen könne. Die Jungs 

machen sich hinter seinem Rücken über ihn lustig, wenn er zwischen 

den Zeichentischen auf und ab geht und Monologe über die Segnun-

gen der Sowjetmacht hält. «Nehmt mich zum Beispiel», verkündet er, 

«ich bin ein einfacher Arbeitersohn, habe es aber dank der Fürsorge 

von Partei und Regierung zum Offizier gebracht, verdiene genügend 

Geld, kann mir etwas leisten. Meiner Frau habe ich vor Kurzem einen 

Pelzmantel gekauft und in ein paar Monaten werde ich mir ein Mo-

torrad anschaffen. Im Kapitalismus dagegen werden die Menschen 

ausgebeutet, sind obdachlos und verhungern auf der Strasse. Man be-

greift gar nicht, warum die Arbeiter dort nicht Revolution machen 

und das kapitalistische Geschmeiss zum Teufel jagen...» 

Agejew bleibt nicht lange, da er selbst aus der Sicht der Lagerver-

waltung untragbar ist. Er wird von Viktor Fjodorowitsch Schtrauch-

man ersetzt, dem Bruder von Robert, der mich vor meiner Saunazeit 

in übelster Weise denunziert hat. Er lächelt stets süffisant, begehrt 

niemals auf und redet sogar die Häftlinge mit Namen und Vatersna-

men an. Obwohl er weitaus qualifizierter ist als Turbojewski, unter-

zeichnet auch er die Dienstpapiere höchst ungern. Wenn überhaupt, 

dann unterschreibt er mit Bleistift, um seinen winzigen Namenszug 

gegebenenfalls wegradieren zu können. Vor dem Krieg war 

Schtrauchman Ingenieur beim Bau des Stalingrader Traktorenwerkes 

und hat dort, wie im Lager hinter vorgehaltener Hand erzählt wird, 

Dutzende Kollegen an den Kadi ausgeliefert. Auch wird gemunkelt, 

dass er die Schuld für den Zusammenbruch einer Kantine, für die er 
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verantwortlich war, höchst elegant auf einen seiner Untergebenen 

abgeschoben hat. 

Freie Bürger gibt es unter der Belegschaft des Projektierungsbüros 

während meiner Zeit nur fünf. Zwei davon sind Männer: der einfäl-

tige Komsomolze Wassja Kowrishin, Absolvent eines Technikums, 

der meistens in der Taiga arbeitet, und der zwei Meter lange und über 

eine eindrucksvolle Bassstimme verfügende Kruglow. Die anderen 

drei sind Frauen: die schon erwähnte Genrietta Michailowna, von 

1948 bis 1950 Anja Chapun und seit 1950 Taissja Petrowna – die spä-

ter meine Frau werden wird. 

Kruglow, der ein guter Schachspieler ist, nutzt es gehörig aus, dass 

auch der Innenminister der RSFSR Kruglow heisst. Bei den katastro-

phalen Telefonverhältnissen, wo man oft stundenlang nicht mit dem 

gewünschten Teilnehmer verbunden wird, trompetet er nur ein 

«Hier spricht Kruglow» in den Hörer, und schon werden alle Gesprä-

che gekappt, um die Leitung für ihn freizugeben. Er hat auch keine 

Skrupel, an Zeitungsredaktionen mit Kruglow unterzeichnete Einga-

ben zu schicken und sich dadurch – wer weiss schon, ob sich dahinter 

ein Sohn oder Neffe des Ministers verbirgt? – Vorteile zu verschaffen. 

Da Rundfunkempfänger selbst in den grossen Städten Mangelware 

sind, beschwert er sich beispielsweise bei der Prawda darüber, dass 

das Rigaer Rundfunkwerk (an das er sich aber nie gewandt hat!) der 

Bitte eines «jungen Ingenieurs in der Taiga» um Zusendung eines 

Empfangsgeräts nicht nachgekommen sei, und erhält schon nach drei 

Wochen einen fabrikneuen Apparat. 

Die zweite Kategorie unserer Mitarbeiter sind die «mobilisierten» 

Deutschen, insgesamt vier Leute, von denen ich nach einer Weile als 

einziger übrigbleibe. Der Architekt Knopf, einstmaliger Betreuer des 

Karzers auf der Bolschaja Kossolmanka, erhält nach ein paar Jahren 

die Erlaubnis, zu seiner Familie nach Semipalatinsk überzusiedeln. 
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Alexander Dressler, ein älterer Herr, wechselt aus dem Projektie-

rungsbüro in den Soswaer KO LP, und Emil Diegel avanciert zum 

Chefingenieur der Bauabteilung (heute lebt er in Schwäbisch Gmünd, 

und wir schreiben uns zu Weihnachten oder zu Neujahr Glück-

wunschkarten). Er, der gleicherweise hervorragend Schach spielt, 

stammt aus einem deutschen – bis 1930 florierenden – Weinbauern-

dorf in Transkaukasien, hat in Baku studiert und ist ein Mann, auf den 

das Sprichwort «Stille Wasser sind tief» hundertprozentig zutrifft. Da 

er sich auf kleinere Wasserkraftwerke spezialisiert hat, verbringt er 

manchmal, den Bau von Staudämmen und die Montage des Netzes 

überwachend, Wochen oder gar Monate in einem der elektrifizierten 

Dörfer. Aus solch einem Dörfchen kommt einmal – im tiefsten Win-

ter – ein etwa 14 Jahre alter Bursche zu uns ins Büro, um die Unter-

schrift des «Genossen Bauleiters» auf einer Materialanforderung ein-

zuholen. Weil der Junge auf seiner Fahrt mit dem Pferdeschlitten völ-

lig durchgefroren ist, setzen wir ihn zum Aufwärmen an den Ofen. 

Dort taut er auf und wird gesprächig. Er erzählt, dass der «Bauleiter» 

in dem durch den Krieg männerentleerten Nest anfangs bei der 

Mascha, dann bei der Grunja und anschliessend bei der Tonja ge-

wohnt habe, und dass sich acht oder neun Frauen, als Tonja einen 

Brief von ihm erhielt, erst geprügelt und dann gemeinsam betrunken 

hätten. Emil schweigt dazu, lächelt nur in sich hinein. 

Bei all seinen Amouren steht aber für ihn – nicht zu überwinden-

der nationaler Dünkel! – fest, dass eine Heirat nur mit einem deut-

schen Mädchen in Frage kommt. Diese Chance ergibt sich dann tat-

sächlich, als er 1948 oder 1949 nach Kasachstan zu seinen Anver-

wandten fährt und beim Umsteigen in Swerdlowsk eine junge Frau 

aus seinem Heimatdorf wiedertrifft, die zu seiner Zeit noch ein klei- 

347 



 
TEIL 3 – HUNGER 

nes Mädchen war. Die beiden haben inmitten des Bahnhofsgewühls 

nur eine Stunde Zeit, weil sie nach Süden fährt, um zwei jüngere Ge-

schwister nach dem Tod ihrer Mutter zu sich ins Gebiet von Perm zu 

nehmen, während er nach Norden, ins Sewurallag, zurückmuss. In 

dieser Stunde beschliessen sie zu heiraten und erreichen, dass sich die 

junge Frau (sie heisst Hilde) mit ihren Geschwistern nach langen Zu-

sammenführungsformalitäten in Soswa ansiedeln darf. 

Im Projektbüro arbeiten auch vier Sträflinge, die nicht wegen po-

litischer Vergehen verurteilt sind und deshalb den Freigängerstatus 

geniessen. Ausser der Schreibkraft Jewgenija (acht Jahre Freiheits-

entzug wegen Prostitution) und einer jungen Frau namens Valja sind 

das ein gewisser Genkin, von dem gemunkelt wird, er habe seiner 

Freundin in einem Eifersuchtsanfall auf dem Moskauer Theaterplatz 

die Nase abgebissen und dafür fünf Jahre bekommen, und ein Ex-

Oberst namens Semjon Iwanowitsch Uchow, dessen Urteil gleicher-

weise auf fünf Jahre festgelegt wurde. Uchow, über dessen Straftaten 

man kein Sterbenswörtchen erfährt, hält penibel unser Archiv in 

Ordnung und ist die Vertrauensperson von Schtrauchman. Offenbar 

haben sich da zwei NKWD-Spitzel gesucht und gefunden. Uchow 

schafft sich im Ort eine junge Reinemachefrau als Geliebte an, die 

wie ein kleines Hündchen hinter ihm herläuft, und bringt es sogar 

fertig, seine Ehefrau, die ihn bei der Amnestie 1953 abholt, für ein 

paar Tage im Hause dieser Freundin unterzubringen. 

Die Stammbelegschaft des Projektbüros besteht aus politischen 

Häftlingen. Die meisten von ihnen sind nach Artikel 58, Absatz 10 

(«konterrevolutionäre Propaganda») verurteilt und müssen zehn 

Jahre absitzen. Es sind sehr unterschiedliche Leute, die gewissermas-

sen die von der politischen Justiz repressierte sowjetische Gesell-

schaft repräsentieren. Obwohl alle Hochschulbildung haben, gibt es 

unter ihnen sowohl Kluge als auch unglaublich Dumme. Manche  
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sind servil, andere bemühen sich, eine stille Anpasserrolle einzuneh-

men, wieder andere tragen ein überspanntes Selbstbewusstsein zur 

Schau. Einige werten ihr Eingesperrtsein als vorzeitiges Ende ihres 

Daseins, andere als eine durchaus wettzumachende Unterbrechung 

ihres Lebens. 

Der weitaus intelligenteste unter den «Politischen» ist Wladimir 

Iwanowitsch Jechmanow, der kurz vor Abschluss des Schiffbaustudi-

ums in Leningrad verhaftet wurde, weil er – durchaus wahrheitsge-

mäss – behauptet hatte, der Kreuzer Kirow, Flaggschiff und Stolz der 

Baltischen Flotte, sei im Wesentlichen einem italienischen Entwurf 

nachgebaut worden. Da man beim Schiffbau mit fast allen Sparten des 

Baugewerbes in Berührung kommt, ist Wolodja, der auch kompli-

zierte Probleme rasch erfasst, überall einsetzbar. So ist er unmerklich 

zur «höchsten Instanz» des Projektbüros geworden, dem alle stritti-

gen Fragen vorgetragen werden und auf dessen Urteil immer Verlass 

ist. Darüber hinaus kann er zeichnen, kennt sich in der Musik aus 

und hat viel gelesen. Er spricht auch einigermassen gut Deutsch und 

Englisch. Seine Mutter ist eine Soldatenwitwe, die mehrmals nach 

Soswa kommt und sich vor der Besetzung der Wache in die Werk-

zone schleicht, um den Tag still und unauffällig an der Seite ihres 

einzigen Sohnes zu verbringen. 

Wolodja hat eine kleine Romanze mit einer etwas pummligen, 

aber hübschen Offiziersfrau, die einige Monate aus Langeweile bei 

uns als Archivarin arbeitet. Sie heisst Irina Poljenowa, strahlt den 

ganzen Tag und lässt sich, obwohl Offiziersfrau, von uns Irischka 

nennen. Als ihr Mann Verdacht schöpft, sperrt er sie kurzerhand in 

der Wohnung ein und lässt sich danach in ein anderes Lager verset-

zen. 

Wolodja Jechmanow kommt aus dem Lager frei, als ich schon in 

der DDR bin. Er heiratet eine ehemalige Lagerinsassin, Valentina Do- 
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ronina, und siedelt nach Belgorod über. Aus der Korrespondenz mit 

Grischa Guds, der später ebenfalls in Belgorod wohnt, weiss ich, dass 

Wolodja und Valentina sich im Laufe weniger Jahre buchstäblich 

totsaufen. 

Das genaue Gegenbild zu Wolodja ist Aljoscha (Aleksej Konstan-

tinowitsch) Utotschkin, der gewissermassen die neue sowjetische In-

telligenzija verkörpert und wegen mir unbekannter disziplinarischer 

Verstösse in der Armee einsitzt. Vor mehr als 30 Jahren habe ich auf 

einer Karteikarte Folgendes über ihn notiert: 

«Ursprünglich Arbeiter, ist Aljoscha sich für nichts zu schade und 

wird bei uns schamlos als Mädchen für alles ausgenutzt. Er entwirft 

Gebäude, führt technische Berechnungen durch, fegt die Räume aus 

(unterscheidet dabei zwischen mineralischem und organischem 

Dreck) und gräbt bei einem Wachoffizier den Garten um. Er schleppt 

den unhandlichen Kopierrahmen an die Sonne (als er einmal die 

schwer zu beschaffende Scheibe des Rahmens zerbricht, weist er 

Schuldzuweisungen zurück und erklärt, das Glas sei nach dem Pascal-

schen Gesetz geborsten, das er nicht ausser Kraft setzen könne). Er ist 

klein, dicklich, immer unrasiert und schmutzig. (Dieses Hemd», sagt 

er gelegentlich, (habe ich doch in diesem Jahr schon einmal gewa-

schen.» Wenn er einen Schrank im Büro übernimmt, herrscht dort 

nach drei Tagen absolutes Chaos. Dabei ist er immer liebenswürdig 

und blinzelt einen durch die Gläser seiner selbstgebastelten Brille un-

schuldig an. Er verlässt sich nur auf das Experiment. Gesellschafts-

wissenschaften sind für ihn reiner Humbug, auch jeder anderen Lite-

ratur sei zu misstrauen. Man liest keine Bücher mehr, wenn man über 

25 ist, so doziert er, allenfalls schreibe man welche, aber nur, wenn 

man damit Geld verdienen könne.» 

Als reine Fachleute präsentieren sich Sekershizki und Sykow. 
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Sekershizki ist Mathematiker. Sein Vergehen besteht darin, dass er 

während eines Urlaubsaufenthalts bei seiner Mutter in Minsk vom 

Krieg überrascht wurde und während der Besatzung als Techniker in 

Minsk gearbeitet hat. Bei uns berechnet er die Statik, macht aber 

meist, indem er, mit seinem Bleistift spielend, in die Luft schaut, ei-

nen geistesabwesenden Eindruck. Wenn eine Kreissäge im Werkge-

lände ein unangenehmes Geräusch verursacht, sagt er: «Der Tangens 

des Schneidezahns müsste verringert werden.» 

Sykow ist ein äusserlich unscheinbarer Mann, der in der Lagerhaft 

den Schlussstrich seines recht turbulenten Lebens sieht. «Schaljapin», 

sagt er, «ist tot, aber seine Stimme lebt – Sykow lebt, aber seine 

Stimme ist tot.» Er ist ein ehemaliger besprisorni (Verwahrloster) und 

kann hanebüchene Geschichten über den Bürgerkrieg und die ersten 

Jahre der NÖP erzählen. Damals wurde er aufgegriffen und kam in 

Makarenkos berühmte Kommune nach Bolschewo. Wenn er über 

diese Zeit berichtet, leuchten seine sonst stumpfen Augen. Offenbar 

war er ein Lieblingsschüler des Meisters, der ihn als Student an das 

Institut für Verkehrswege delegierte. Nach seinem Diplomabschluss 

wurde er den sowjetischen Militärberatern bei Tschiang Kai-shek zu-

geteilt. Nach dem Rückzug der Berater wurde er an die Baikal-Amur-

Magistrale (BAM) versetzt, also an die zweite Transsibirische Bahn, 

wo er bald zum Chefingenieur (oder Stellvertretenden Chefinge-

nieur) aufrückte. Über diesen Jahrhundertbau, der nach dem Zweiten 

Weltkrieg hochgejubelt wird, erfahre ich von Sykow eine Menge. 

Zum ersten Mal höre ich, dass die BAM schon unter dem Zaren, und 

zwar von dem hervorragenden Ingenieur und späteren Schriftsteller 

Garin-Michailowski, projektiert wurde und sich die sowjetischen Er-

kundungstrupps genau an die seinerzeit festgelegte Trasse hielten. Er 

erzählt, dass er im Sommer 1942, also ein Jahr nach Kriegsbeginn, mit 
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einem Trupp von Projektanten in der Nähe des Oljokmas, eines Ne-

benflusses der Lena, auf eine völlig abgesonderte Gruppe von Alt-

gläubigen stiess, die nicht einmal wussten, dass Krieg war. Dort 

wurde alles von einem Ältesten, einem äusserst selbstbewussten 

Mann mit Prophetenbart, bestimmt. Im Übrigen herrschten Inzucht 

und Naturalwirtschaft. Nur einmal im Jahr ging dieser Älteste mit 

einem Gehilfen nach Blagoweschtensk, um Pelze gegen Munition 

und Salz einzutauschen. Als Sykow mit seinen Eisenbahntechnikern 

dort aufkreuzte, wurden sie von den Altgläubigen feindselig empfan-

gen (durften, da sie unrein waren, nur unterhalb der kleinen Siedlung 

Wasser aus dem vorbeifliessenden Bach schöpfen), aber nach dem 

Verlauf der künftigen Bahnlinie ausgefragt. Als er ein Jahr später an 

dieselbe Stelle kam, waren die Sektierer verschwunden. Sie hatten 

alles, was brauchbar war (Ziegel, Ofenklappen, Fenster u.a.), mitge-

nommen, sodass nur die verödeten Wände der Häuser geblieben wa-

ren. Sykow berichtet auch, dass die Bahn bis zur Station Sima (also 

südlich der eigentlichen Transsibirischen Eisenbahn) schon vor dem 

Krieg fertig gewesen war, dann jedoch wieder abgerissen wurde, weil 

man den Stahl der Schienen für die Herstellung von Kriegsgerät 

brauchte. 

Wie willkürlich Straftaten von den Gerichten als «konterrevolu-

tionäre Propaganda» gewertet wurden, wird am Beispiel Sawwen-

kows deutlich, eines unscheinbaren Mannes, der angeblich an einem 

Mord beteiligt war. Sawwenkow war während des Krieges Bordme-

chaniker und Navigator eines Jagdflugzeuges und hatte mit dem Pi-

loten der Maschine manche Luftschlacht bestanden. Als sie kurz 

nach Kriegsende auf einen Fliegerhorst im Süden der Ukraine dien-

ten, waren sie zu Stammgästen eines anrüchigen Etablissements ge-

worden und hatten dort im Suff zwei Milizionäre, die ihnen bei den  
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«leichten Mädchen» in die Quere gekommen waren, kurzerhand er-

schossen. Der Pilot fuhr schnurstracks zum Horst zurück, setzte sich 

in sein Flugzeug und entwischte über das Schwarze Meer in die Tür-

kei. Sawwenkow, der wohl noch mehr getrunken hatte, blieb am Tat-

ort zurück und wurde verhaftet. Da die Damen aussagten, dass nur 

der Pilot geschossen hätte, die Fahnenflucht des Piloten aber in den 

Gerichtsakten nicht zugegeben werden durfte, verurteilte man Saw-

wenkow einfach nach Artikel 58, Absatz 10, also wegen «konterrevo-

lutionärer Propaganda», zu zehn Jahren Lagerhaft. 

Andere «Politische» sitzen, weil sie einen antisowjetischen Witz 

erzählt haben, wie der als Zeichner beschäftigte Moskauer Taxichauf-

feur Kabanow oder wegen der Zugehörigkeit zu einer religiösen Sek-

te, wie der Ingenieur Wolobujew. Er ist dem allgemeinen Gespött 

ausgesetzt, fühlt sich aber gerade deshalb zum Missionar und Märty-

rer berufen, doziert bei den unmöglichsten Gelegenheiten im Predi-

gerton über das allerorts herrschende Sündenbabel und nimmt alle 

Schikanen des «Antichrist» (insbesondere die häufigen Karzeraufent-

halte) demütig an, baut er doch darauf, im Himmel für seine Leiden 

belohnt zu werden. 

Selbstverständlich gibt es unter den Politischen auch schmierige 

Typen, ehemalige Betriebsdirektoren und Werkleiter, wie etwa den 

sich überall anbiedernden Gurewitsch oder den Zuträger Petrenko. 

Nicht so richtig schlau wird man aus einem mit allen Wassern gewa-

schenen Ukrainer. Er heisst Kiko, ist erst 40 und hat sich einen langen 

Bart zugelegt, um als alter Herr zu erscheinen. Zurückhaltend gibt 

sich eine Ingenieurin, Polina Antonowna Siwizkaja, die ihre Strafe – 

ebenfalls zehn Jahre – wegen einer Beziehung zu einem Wehr-

machtssoldaten verbüsst. 

Eine besondere Kategorie unter den Politischen stellen die litaui- 
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schen Intellektuellen dar, die mit einem Wilnaer Sträflingstransport 

ins Lager gekommen sind. Ihrer gibt es in unserem Büro drei: den 

gescheiten Kownoer Juden Chasanas, den Architekten Jankauskas, 

der ironisch poretz (Grossbürger) genannt wird, und Kasimir Matwe-

jewitsch Klimauskas. Alle drei erleben übrigens 1950 das Ende ihrer 

Haftzeit. 

Chasanas gleicht einem Fisch im Wasser – er gehört zu den Men-

schen, die nicht untergehen. In vielen Ländern der Erde hat er Ver-

wandte, die ihm ständig Pakete schicken, sodass er dauernd damit 

beschäftigt ist, teuer verpackte (allerdings von den Wachsoldaten 

aufgeschlitzte) Waren zu verkaufen, um die Zollgebühren aufzubrin-

gen. Mit unbeteiligter Miene, fast verbindlich, spricht er die einfach-

sten und doch unerfreulichsten Wahrheiten aus. «Grosse Völker», 

sagt er beispielsweise, «begehen grosse Verbrechen, kleine Völker 

nur kleine.» Als der oberste Chef, Wassin, einmal befiehlt, einen 

schweren Traktor vom Typ Stalinez 60 über das Eis des Flusses zu 

bugsieren, zieht Chasanas, der hinter ihm steht, seinen Rechenschie-

ber aus der Tasche, liest auf ihm etwas ab und sagt: «Bürger Oberst, 

auf der Strömungsseite ist das Eis noch zu dünn, der Traktor bricht 

ein.» Wassin zischt ihn nur an, ohne sich umzudrehen, und presst, als 

der Traktor bereits zwei Drittel der Strecke zurückgelegt hat, ein ver-

ächtliches «Ach, diese Ingenieure ...» zwischen den Zähnen hervor. 

Aber gerade in diesem Moment kracht das Eis, der Traktor bäumt sich 

auf, kippt zur Seite und geht im brodelnden Wasser unter. Der Trak-

torist, der verloren ist, taucht noch ein- oder zweimal auf und ver-

sinkt in den eisigen Fluten. Unbeeindruckt von dessen Schicksal 

schaut Wassin wütend auf das Wasserloch und wendet sich an seinen 

Stellvertreter: «Eine Brigade anfordern! Den Stalinez müssen wir 

rausholen.» Chasanas schiebt die Skalen seines Rechenschiebers wie-

der hin und zurück und sagt: «Bürger Oberst, das rentiert sich nicht. 
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Der Einsatz der Brigade kostet 1,4-mal mehr als der Anschaffungs-

preis des Traktors.» 

Kurz vor seiner Entlassung wird Chasanas von irgendwelchen 

Moskauer Instanzen ein Arbeitsplatz in Krasnojarsk zugesichert. Das 

grenzt an ein Wunder, denn die nach Artikel 58, Absatz 10 Abgeur-

teilten dürfen sich normalerweise nicht einmal in einer Kreisstadt 

niederlassen, Krasnojarsk ist aber nicht nur Gebietszentrum, sondern 

auch Grossstadt. Allerdings muss er, um dort verbleiben zu können, 

auch dort freigelassen werden. Aber selbst das haben seine Moskauer 

Gönner bedacht, denn kurz vor Ende seiner Haftzeit wird er nach 

Krasnojarsk verbracht. Ehe er abtransportiert wird, bittet er mich, für 

ein Paket, das er aus Amerika erwartet, meine Adresse zur Verfügung 

zu stellen und ihm das Paket dann nachzusenden. Das tue ich und 

erhalte alsbald ein Paket mit einem tadellosen Anzug – so etwas Fei-

nes habe ich selbst vor 1933 nicht gesehen! Ausserdem zwei Ober-

hemden, Krawatte, Halbschuhe, Socken usw. 

Längst nicht so gut ergeht es den beiden anderen Litauern. Jank-

auskas liegt, als sein Freilassungstermin näher rückt, im Kranken-

haus. Was aus ihm geworden ist, weiss ich nicht. Über Klimauskas 

habe ich, damals zutiefst berührt von seinem Schicksal, vor mehr als 

drei Jahrzehnten eine Skizze seines Lebens angefertigt. Ich will sie 

hier in vollem Wortlaut wiedergeben: 

Kasimir Matwejewitsch Klimauskas wurde zwischen 1890 und 

1895 als Sohn eines armen Bauern in der Nähe von Kowno (Kaunas) 

geboren. Obwohl er die Dorfschule bisweilen schwänzen musste, um 

mit dem klapprigen Gaul der Familie den Acker zu pflügen, erkann-

ten sowohl Lehrer als auch Pfarrer seine Begabung und überredeten 

die Eltern, ihn aufs russische Gymnasium nach Vilnius zu schicken. 

1915 wurde er zur Armee einberufen und wegen seiner Geschicklich- 
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keit als Reparaturschlosser eingesetzt. Während der Wirren 1918/19 

schlug er sich als Klempner durch, bis er sich 1920, da er auch vor-

züglich Deutsch sprach, nach Berlin aufmachte und sich dort an der 

Technischen Hochschule Charlottenburg immatrikulieren liess. 

Zwei Jahre später ging er an die Technische Hochschule nach Paris 

und schloss dort sein Studium ab. Als junger Diplomingenieur erhielt 

er eine Anstellung bei der Litauischen Staatsbahn, verheiratete sich 

Ende der zwanziger Jahre glücklich und wurde Vater einer Tochter. 

Bei der Bahn war er unter anderem zuständig für den Kauf von Lo-

komotiven, reiste viel in Europa umher (zu den Skodawerken nach 

Pilsen, zu Krupp nach Essen usw.) und avancierte 1935 zum Chef der 

für das rollende Material zuständigen Eisenbahnverwaltung (solche 

Verwaltungen gab es – der zaristischen und auch der sowjetischen 

Struktur entsprechend – drei: für das Streckennetz, für den Verkehrs-

ablauf und für das rollende Material). 

Als die Rote Armee im Juni 1940 Litauen besetzte, wurde Kli-

mauskas wenige Tage nach dem Einmarsch zu einem sowjetischen 

General bestellt und erhielt die Anweisung, binnen 48 Stunden einen 

Zug aus 40 Waggons zum Soldatentransport zusammenzustellen. 

Persönlich überwachte er den Zustand der bereitgestellten Mann-

schaftswagen, das Anbringen der Pritschen und Ähnliches und mel-

dete dem termingerecht mit einer NKWD-Bereitschaft auf dem 

Kownoer Güterbahnhof erschienenen Auftraggeber, dass die Anwei-

sung ausgeführt sei. «Ausgezeichnet», befand der General, «nun stei-

gen Sie mal als Erster ein.» Klimauskas war sprachlos, doch blieb ihm 

nichts übrig, als zu gehorchen. Er hatte sich nicht einmal von Frau 

und Tochter verabschieden können. Während nun andere Opfer – 

vorwiegend Intellektuelle – aus ihren Wohnungen abgeholt wurden, 

stand der Zug noch 24 Stunden auf dem Abstellgleis. Dann setzte er 

sich mit 1‘600 Mann an Bord in Bewegung, nach Soswa. Dort wurden 
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die Insassen im August 1940 (also zur Zeit des «feierlichen Anschlus-

ses» Litauens an die UdSSR) in Drei-Minuten-Verfahren von einer 

Troika* wegen «konterrevolutionärer Tätigkeit» zu zehn Jahren Haft 

verurteilt. Erst sehr viel später erfuhr Klimauskas, dass seine Frau und 

seine Tochter nach Kasachstan deportiert worden waren. Eine brief-

liche Verbindung mit ihnen kam nur mit Mühe zustande. 

Fünf Jahre kämpfte Klimauskas als Baumfäller in der Taiga rund 

um den Lagpunkt Likino gegen Unterernährung, Dystrophie und Fu-

runkel. 1945 stellten die Ärzte bei ihm akute Herzschwäche fest, ver-

passten ihm die Kategorie «leichte Arbeit» und schickten ihn als 

Hilfsarbeiter zum Bau des neuen Verwaltungsgebäudes nach Soswa. 

Dort schleppte er Balken, Bretter und Heizungsrohre, bis ihn eines 

Tages, an dem ein Klempner ausgefallen war, der versoffene Vorar-

beiter Ryblow fragte, ob er nicht einige Rohre zusammenschrauben 

könne. 

«Gewiss kann ich das», antwortete Klimauskas, «ich kann sie nach-

her auch wieder auseinanderschrauben.» 

«Was quatschst du da?», fragte Ryblow zurück. 

«Nun», kam die Antwort, «diese Rohre müssen wieder abge-

schraubt werden, denn hier gehören eigentlich Eineinhalb – Zoll-

Rohre her, anderenfalls entsteht ein Stau, und die Heizung funktio-

niert nicht.» 

Ryblow hörte nicht auf den abgerissenen Gefangenen, besann sich 

aber auf ihn, als sich die Heizungsanlage des ersten Gebäudeflügels 

beim Probelauf als untauglich erwies. Klimauskas wurde zum Chef 

der Bauabteilung, Washezew, beordert. Der sagte: «Es heisst, du hät-

test gesagt, die Heizung würde nicht funktionieren. Stimmt das?» 

«Jawohl, Bürger Chef.» 

Daraufhin Washezew: «Hm, ich werde mir deine Akte kommen 

lassen. Was bist du denn von Beruf?» 

357 



 
TEIL 3 – HUNGER 

«Diplomingenieur für den Bau von Hoch- und Niederdruckkes-

seln.» 

«Hm, hm. Da müsstest du doch eine Heizung projektieren kön-

nen.» 

«Selbstverständlich.» 

So kam Klimauskas zu uns ins Projektierungsbüro. Er war unser 

stillster Kollege, summte nur leise, während er sich über das 

Reissbrett beugte, Melodien von Vivaldi, Mozart, Chopin vor sich 

hin. Selten kam es – und zwar immer in Deutsch – zu Gesprächen 

zwischen ihm und mir, manchmal auch zu ein paar russischen Sätzen 

zwischen ihm und den Mitarbeiterinnen des Büros. Ihnen begegnete 

er zurückhaltend, aber mit grosser Verehrung. Verlegen bedankte er 

sich, wenn sie ihm bisweilen ein Stück Kuchen oder eine andere 

Kleinigkeit mitbrachten. Im Gegensatz zu anderen Häftlingen bat er 

die Frauen niemals nur um die kleinste Gefälligkeit. 

Als die Entlassung der Litauer näherrückte, sagte jemand zu ihm, 

dass er sich freuen könne, nun bald ein freier Mann zu sein. Darauf-

hin schwieg er lange und entgegnete schliesslich: «Was soll mir diese 

Freiheit schon bringen? Man wird mir bestimmt nicht erlauben, 

dorthin zu fahren, wo meine Frau und meine Tochter leben.» 

Er sollte recht behalten. 

Als er freikam, hörten wir drei oder vier Monate nichts von ihm. 

Dann erhielten wir auf einem Fetzen Papier einen tieftraurigen Brief. 

Er war in ein winziges Nest im Norden des Krasnojarsker Gebiets 

verfrachtet worden, in dem es nicht einmal Strom gab. Er klagte über 

das ihn umgebende Misstrauen der wenigen Einheimischen und der 

russischen Verbannten. Arbeiten musste er unter freiem Himmel, 

obwohl er keine angemessene Kleidung besass. Warme Sachen konn-

te man nicht kaufen, zudem hatte er kein Geld. 
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Wir – da lebte ich schon mit Taja (Taissja Petrowna) zusammen – 

schickten ihm ein Paket: Meinen vor einem Jahr auf dem Markt ge-

kauften alten Rotarmistenmantel, den ich einigermassen entbehren 

konnte, ein paar Fausthandschuhe, zwei Kerzen und einige Päckchen 

Trockensuppe – alles Dinge, die auch in Soswa schwer aufzutreiben 

waren. Er bedankte sich in rührender Weise mit einem Brief, der 

noch pessimistischer klang als sein erster. Von Frau und Tochter 

hatte er keinerlei Nachricht. Zwei Zehen waren ihm abgefroren. Ihn 

halte, schrieb er, nur die «Feierstunde» aufrecht, die er sich abends, 

nach dem Tag in der Kälte, erlaube. Da zünde er sich für ein Viertel-

stündchen eine Kerze an (mit Licht müsse er sparen), verzehre sein 

Brot und seinen Tee. Allerdings wisse er nicht, ob er die Kraft auf-

bringe, solch ein Leben lange zu ertragen. 

Wir schickten ihm noch ein Paket: Getragene, aber dafür frisch 

besohlte Filzstiefel, wieder zwei Kerzen und Bonbons, die auch bei 

uns eine Rarität waren. Eine Antwort von Kasimir Matwejewitsch 

Klimauskas haben wir nicht mehr bekommen. 

Nicht direkt zu unserem Büro gehört ein Politischer, ein unheim-

licher junger Mann mit geradezu versengendem Blick namens Cha-

lizki. Ihm wird nachgesagt, er habe in Deutschland auf bestialische 

Weise einige Morde begangen. Er ist Autodidakt mit erstaunlichen 

physikalischen Kenntnissen, nimmt zum Beispiel einen defekten Ra-

dioapparat, an dem sich schon viele Bastler versucht haben, ausein-

ander und baut ihn funktionstüchtig wieder zusammen oder instal-

liert im Projektbüro (damals eine Sensation!) eine sich automatisch 

öffnende Tür. 

Nach seiner Ankunft im Lager behauptet Chalizki in einem Ge-

such an die Verwaltung, er stehe kurz vor dem Abschluss einer «für 

die Vaterlandsverteidigung bahnbrechenden Erfindung», die es er-

mögliche, jedes feindliche Flugzeug schon mit der ersten Salve vom 

Himmel zu holen. Nun gehen derartige Schriftstücke bei der Lager- 
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verwaltung massenhaft ein, werden aber meist nicht beachtet, da sie 

unfachmännisch abgefasst sind. Nicht so Chalizkis Eingabe. Sie be-

sticht durch wissenschaftliche Wortwahl und eine Unmenge von 

Formeln, die die Soswaer Chefs zwar nicht verstehen, von denen sie 

jedoch beeindruckt sind. So leiten sie das Gesuch an das Moskauer 

Innenministerium weiter. Von da geht es ans Verteidigungsministe-

rium, wo man offenbar auch nicht recht weiss, wie man mit Chalizkis 

Berechnungen umgehen soll. Jedenfalls ergeht eine Weisung des In-

nenministers, dem Erfinder optimale Arbeitsmöglichkeiten einzu-

räumen. Daraufhin erhält Chalizki in einer Ecke unseres Büros einen 

Schreibtisch, um den gewissermassen ein «Bannkreis» gezogen wird 

– keiner der anderen Mitarbeiter (die sind ja alle «Konterrevolutio-

näre!») darf an ihn herantreten. Dort träumt der unheimliche Patriot 

vor sich hin, verschwindet mitunter halbe Tage in der Tischlerei ne-

benan, wo er seltsame Modelle anfertigt, notiert ab und zu mal etwas 

in einen Schreibblock, den er bei Feierabend sorgfältig in seiner Ta-

sche verbirgt. 

Mir gegenüber gibt Chalizki die Distanz, die er zu anderen wahrt, 

teilweise auf. Er denkt sich knifflige Aufgaben aus, die er mir vorlegt, 

und feixt, wenn ich sie nicht zu lösen vermag. Ausserdem bringt er 

mir Tricks in der Mnemotechnik bei, mit denen ich noch nach Jahr-

zehnten die Leute verblüffe. 

Nach anderthalb Jahren teilt das Verteidigungsministerium dem 

Innenminister und dieser der Lagerverwaltung mit, dass die Chalizki-

sche Erfindung bereits anderswo entwickelt und erprobt worden sei. 

Daraufhin verschwindet der düstere Mann aus unserem Büro. Doch 

nicht für lange. Flugs hat er nämlich eine andere Erfindung in petto, 

reicht wiederum ein Gesuch ein und erlangt seine zweite Freistel-

lung. Als ich in die DDR ausreise, brütet (oder simuliert?) er abermals 

an seinem abgeschirmten Schreibtisch in einer Ecke des Projektie-

rungsbüros. 
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Da sich unser Büro nach einigen Umzügen in der Werkzone eta-

bliert, ergeben sich auch Kontakte mit den dort an verschiedenen 

Stellen arbeitenden Sträflingen. Erwähnen will ich hier nur Viktor 

(Jewgeniewitsch) Görzen, einen beklagenswerten jungen Sowjet-

deutschen, der in der Tischlerei ausgelernt hat und von Zeit zu Zeit 

sauber gearbeitete Holzkästchen oder andere Geschenke zum Kauf 

anbietet. Geboren wurde er 1936 als Sohn eines zwei Jahre später in 

Stawropol als «Volksfeind» erschossenen Offiziers der Roten Armee. 

Anzunehmen ist, dass sich seine verbitterte Mutter zumindest nicht 

widersetzte, als sie mit ihm drei Jahre später von den bis in den Nord-

kaukasus vorgedrungenen Nazitruppen als Volksdeutsche «heim ins 

Reich» gebracht wurde. Mutter und Sohn kamen in ein Auffanglager 

nach Lodz (damals Litzmannstadt) und dann, da sie als «vollwertige 

Arier» eingestuft wurden, weiter in die Provinz Brandenburg. Vitja 

ging in Magdeburg zur Schule, wurde Pimpf, bewunderte als kleiner 

Junge die SS. Nach der Zerschlagung des Dritten Reiches setzte die 

sowjetische Kommandantur seine Mutter, weil sie Russisch konnte, 

in dem kleinen Ort Paretz als Bürgermeisterin ein. Da aber bald ruch-

bar wird, dass sie aus der Sowjetunion stammt, werden sie und ihr 

zehnjähriger (!) Sohn verhaftet und wegen «Vaterlandsverrats» zu 

zehn Jahren Lagerhaft verurteilt. Nachdem Vitja neun Jahre abgeses-

sen hat, wird er freigelassen, «weil man nun plötzlich feststellt, dass 

er als Minderjähriger gar nicht hätte verurteilt werden dürfen». Nun 

holt er die Schule nach, studiert in Swerdlowsk Medizin und heiratet 

eine zehn oder zwölf Jahre ältere Frau. Er entwickelt sich zum Herz-

spezialisten, bekommt eine Oberarztstelle in Kursk, behandelt dort 

den infarktgefährdeten Ersten Gebietsparteisekretär, der ihm zu ei-

ner Wohnung in einem Neubauviertel, einer Datsche und einer Kauf-

genehmigung für ein Auto verhilft. 
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Sobald es möglich wird, besucht Vitja, der von allem Deutschen 

begeistert bleibt, die DDR, trifft sich jedes Jahr mit alten Kameraden 

aus der Magdeburger Schule und zieht schliesslich (während der 

Wende) erst nach Genthin und dann nach Berlin um. Er wird unter 

ziemlich entwürdigenden Bedingungen in einem Westberliner 

Krankenhaus angestellt, sein Zeitvertreib besteht fortan in Wehkla-

gen über seine Krankheiten und seinen Ziehsohn. Ich habe ihn 

mehrmals besucht, es dann aber aufgegeben und weiss nicht, was er 

mittlerweile tut. 



TEIL IV • DIE EWIGKEIT 



UNTAUGLICHE FREIHEIT 

Während meines ersten Jahres im Projektierungsbüro wird das zu Be-

ginn des Krieges über die Deutschen verhängte Verdikt aufgehoben. 

Im April 1946 teilt man uns mit, dass wir von nun an «gewöhnliche» 

Sonderausgesiedelte (spezpereseljenzy) seien und annähernd diesel-

ben Rechte hätten wie alle Sowjetbürger. 

Wir könnten also wählen, ein Zimmer mieten, gegebenenfalls ein 

Haus bauen, heiraten, Gewerkschaftsmitglieder, ja womöglich sogar 

Parteimitglieder werden (darüber schwiegen sich unsere Chefs je-

doch aus, wissen sie wohl selbst nicht). Nur dürften wir den uns zu-

gewiesenen Wohnort nicht verlassen. Allerdings stünde uns frei, 

zwecks Familienzusammenführung Anträge auf Zuweisung eines an-

deren (natürlich nur im asiatischen Teil der UdSSR gelegenen) Auf-

enthaltsortes zu stellen oder – wozu uns die Lagerverwaltung rät – 

die Umsiedlung unserer Angehörigen aus Kasachstan hierher, in den 

Nordural, zu beantragen. 

Später stellt sich heraus, dass derartige Gesuche wegen der 

Schwerfälligkeit des bürokratischen Apparates zwei oder drei Jahre 

lang bearbeitet werden. 

Mein erster Gedanke nach dieser nebulösen Eröffnung ist, dass 

mir nunmehr auch das Recht auf Bildung zustehe; dass mir also ge-

stattet werden müsste, mein Studium abzuschliessen – und sei es nur 

als Fernstudent in Swerdlowsk. Gewiss, sage ich mir, gebe es in Soswa 

keine Arbeitsmöglichkeit für einen Hochschulabsolventen, doch sei 

eine künftige Lockerung der Verbannungsbedingungen nicht auszu- 
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schliessen. Für diesen Zeitpunkt müsse man gerüstet sein, also ein 

Diplom in der Tasche haben. Vielleicht, sinniere ich, ergäbe sich zu 

einem nicht allzu fernen Zeitpunkt die Möglichkeit, in eine sibiri-

sche Universitätsstadt überzusiedeln und dort – in der Zukunft – wie 

ein Mensch zu leben. Mit «Zukunft» meine ich eine Zeit, in der der 

«Führer aller Werktätigen» tot sein wird, ich aber noch lebe. Fest bin 

ich davon überzeugt, dass sich dann alles ändern wird... 

An diesen Gedanken knüpft sich ein zweiter. Ich muss, eine ge-

plante (oder tatsächliche?) Familienzusammenführung vorschüt-

zend, die Genehmigung zu einem Kurzaufenthalt in Kasachstan er-

gattern, um endlich zu erfahren, was mit Veronika in all den Jahren 

passiert ist. Zugleich muss ich die noch in Kasachstan befindlichen 

Papiere über mein Moskauer Studium an mich bringen. 

Zunächst beschliesse ich, das uns zugestandene Recht auf ein 

Zimmer wahrzunehmen und aus der widerwärtigen und stinkenden 

Freigängerbaracke auszuziehen. Endlich mal wieder allein sein. 

Doch ein eigenes, separates Zimmer ist in Soswa nicht so leicht zu 

bekommen. Und das neue Recht steht ohnehin auf wackligen Füssen. 

Mir wird bedeutet, dass es, wegen der Kontrolle, «wünschenswert» 

sei, wenn sich drei oder vier «Ex-Arbeitsmobilisierte» gemeinsam 

eine Bude mieten. Also suche ich ein Zimmer für Ljonja Usaitis, Petja 

Tews und mich. Ich finde es bei der steinalten Marakulina, deren 

Tochter, eine ehemalige Mitarbeiterin der Lagerverwaltung, wegen 

Korruption einsitzt und die sich deshalb mit der Vermietung ihrer 

beiden Zimmer über Wasser halten muss (ihr zweites Zimmer, durch 

das wir hindurchmüssen, hat sie an einen kürzlich freigelassenen, ge-

schwätzigen Schneider vermietet). Die Alte selbst begnügt sich mit 

ihrer winzigen Küche, in der sie meistens auf dem Brett über dem 

Ofen (leshanka) hockt. 

Jetzt brauche ich die langen Abende nicht in den Räumen der 
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Forstabteilung zu verbringen, sondern kann mich nach Feierabend 

auf meinem Bett ausstrecken und lesen. Bücher gibt es genug, weil in 

den ersten Kriegstagen eine ausgezeichnete Leningrader Bibliothek 

nach Soswa ausgelagert worden ist, die von der Bevölkerung indes 

kaum wahrgenommen wird. Der Direktor des Sägewerks, Kuftyrew, 

hat nach langen Kämpfen durchgesetzt, dass die Bücher behelfs-

mässig geordnet und zweimal in der Woche von einer Bibliothekarin 

ausgeliehen werden. Die Bestände dort sind wirklich überwältigend 

– von Sophokles über Petronius bis hin zu John Milton, Lord Byron, 

Erich Maria Remarque und Lion Feuchtwanger gibt es (auch in 

Deutsch und Englisch) so gut wie alles. Bald kenne ich mich als en-

gagiertester Benutzer in den Bücherregalen besser aus als die Biblio-

thekarin und schleppe Woche für Woche dicke Bände nach Hause. 

So verschlinge ich, allerdings gänzlich unsystematisch, haufenweise 

Werke, die mir neue Welten eröffnen: Aristoteles, Horaz und Cer-

vantes, Rudyard Kipling, Bernard Shaw, Beaumarchais oder Victor 

Hugo. Ich entdecke mir bis dahin unbekannte russische Dichter, zum 

Beispiel Semion Nadson und Dmitri Mereshkowski, manchmal greife 

ich auch zu Marx und Engels. In der Bibliothek ist sogar die alte, in 

Berlin und Wien verlegte, Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA) 

vorhanden. Ein paar Jahre später – um 1950 – erklärt mir die Biblio-

thekarin allerdings, ihr Vorgesetzter habe verfügt, die Marx-Engels-

Bände, die ohnehin niemand lesen könne und von denen man nicht 

genau wisse, was darinstehe, zu verbrennen (!). 

Unmittelbar nach unserem Umzug müssen wir uns zum Essen 

noch in der Kantine einfinden, doch sehr bald erhalten wir, da wir ja 

im Lager beschäftigt sind, den offiziellen pajok, die Trockenverpfle-

gung, die meist – vom Brot abgesehen – nur aus einer einzigen Le-

bensmittelsorte besteht. Dann muss einer von uns auf den Markt ge-

hen, den Stockfisch, das Milchpulver oder die Grütze verscherbeln 
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und für den Erlös die Lebensmittel besorgen, die wir brauchen. So 

verkaufe ich einmal einen ganzen Sack Fisch (unsere Monatsration 

für drei Personen), erst für 25 Rubel das Stück, dann – als die Haus-

frauen schon die grössten herausgesucht haben – für 20 und 15 Rubel, 

bis ich die mickrigsten am Ende für fünf Rubel abgebe. 

Gelegentlich kreuzt auch meine Freundin Lieschen bei mir auf. 

Als sie jedoch auf die 170 Kilometer entfernte Kondinka versetzt 

wird, ist es mit ihren regelmässigen Besuchen vorbei. Ich bin nur ein 

einziges Mal dort, fahre 50 Kilometer mit dem Lastkahn und bewäl-

tige die restlichen 120 Kilometer zu Fuss, werde von ihr sehr lieb 

empfangen, erfahre aber auf dem Rückweg, dass sie, die Lebenshung-

rige, auf der Kondinka eine Liaison mit dem dortigen techruk ange-

fangen hat. Ich bin verletzt und stelle sie zur Rede, als sie das nächste 

Mal in Soswa auftaucht. Eigentlich hätte ich ihr verzeihen müssen – 

aber dafür bin ich noch zu jung. 

Nachdem wir in unsere neue Wohnung eingezogen sind, lerne ich 

auch Menschen ausserhalb des Lagers kennen, präziser gesagt, Leute, 

die im Lager gesessen haben, nach Verbüssung ihrer Strafe jedoch in 

Soswa geblieben sind, weil sie «draussen» als Vorbestrafte allerlei 

Schikanen ausgesetzt wären. In grösseren Städten dürfen sie ohnehin 

nicht wohnen, verantwortliche Posten werden ihnen nicht überlas-

sen, und das Misstrauen der neuen Umgebung wäre immer präsent. 

Hier werden die vermeintlichen Volksfeinde, die sich in der Arbeit 

bewährt und oft sie bemutternde Frauen gefunden haben, als nor-

male Bürger akzeptiert. 

Die herausragendste Gestalt unter den ehemaligen Lagerinsassen 

ist Aschat Bastjatowitsch Bidshejew, ein geistreicher, eigenwilliger 

und von den Frauen umschwärmter Mann zwischen 50 und 60 mit 

tiefschwarzen Augenbrauen und buschiger Silbermähne. Bidshejew 

ist Karatschajewer, gehört also einem kleinen kaukasischen Berg- 
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völkchen an, bei dem zur Zarenzeit noch Blutrache und Matriarchat 

herrschten. In seiner Kindheit war seine Ururgrossmutter Stammes-

älteste. Sie mochte den aufgeweckten Jungen und beschloss seinem 

Wunsch stattzugeben und ihn in Moskau studieren zu lassen. Bids-

hejew, der übrigens zwölf oder 15 (zum Teil sehr unterschiedliche) 

kaukasische Sprachen beherrscht und in der Jugend Lermontows «Ein 

Held unserer Zeit» übersetzt hat, erwies sich als hochbegabt und 

wurde nach dem Studium als angehender Chirurg Assistenzarzt bei 

Botkin, dem Gott der russischen Medizin. Mit einigen damals sensa-

tionellen Operationen machte er sich einen Namen und wurde ins 

Kremlkrankenhaus berufen. In einem Geheimprozess im Zusammen-

hang mit der Affäre Pletnjow wurde er aber zu zehn Jahren Lagerhaft 

verurteilt: Professor Pletnjow war im dritten Moskauer Schauprozess 

1938 wegen «Begünstigung» der Ermordung von Kuibyschew, Men-

shinski und Maxim Gorki zu 25 Jahren verurteilt worden. Als ich 

Bidshejew einmal vorsichtig frage, was es mit dem Tode von Kuiby-

schew und der anderen auf sich habe, winkt er verächtlich ab: «Frag 

nicht nach den Verbrechen, sondern lieber nach den Untersuchungs-

methoden.» 

Bidshejew wird ausnahmslos von allen in Soswa als eine heraus-

ragende Persönlichkeit verehrt. Selbst die geizigen Marktweiber be-

handeln ihn, als wäre er nicht von dieser Welt. Wenn er sie fragt, wie 

viel ein Glas Walderdbeeren kostet, wehren sie schamhaft ab: «Aber 

für Sie doch nicht, Doktor! Nehmen Sie nur das Glas, ich schenke es 

Ihnen!» Mehrmals habe ich erlebt, wie Bidshejew im Kino vergeblich 

eine Eintrittskarte zu lösen versuchte. 

Über sich selbst sagt Bidshejew – halb im Spass, halb ernst: 

«Aussergewöhnliche Chirurgen gibt es derzeit nur drei auf der Welt. 

Einer sitzt in Chicago, einer in Berlin und der dritte, nun ja, der sitzt 
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in Soswa.» Sein Tag beginnt damit, dass er – noch im Bett – einige 

Suren von Nisami im Original liest. Er kleidet sich, soweit das in 

Soswa möglich ist, geschmackvoll und berührt fast nichts mit den 

Händen. «Meine Hände», pflegt er zu sagen, «sind mein Kapital – ich 

muss sie schonen.» Dies ist ihm, da er nach der Einlieferung ins Lager 

nur als Arzt beschäftigt war, bis zum Kriegsbeginn auch problemlos 

gelungen. Als eine Moskauer Direktive aber 1941 verfügte, alle nach 

Artikel 58 verurteilten Sträflinge bei direkten Arbeiten einzusetzen, 

und auch Bidshejew zum Bäumefällen in die Taiga geschickt wurde, 

nahm sich seiner ein krimineller Brigadier an. «Wir», sagte er zu ihm, 

«sind nicht so dumm wie die Lagerobrigkeit – einen guten Arzt 

braucht man immer.» Im Winter stellte der Brigadier, ein bekannter 

Ganove, speziell einen Mann für den Doktor ab, um das Feuer, an 

dem sich Aschat Bastjatowitsch langweilte, zu unterhalten. Mehr als 

ein Jahr verbrachte Bidshejew im Wald, ohne auch nur einen Hand-

schlag zu tun, wurde aber in den Tagesabrechnungen der Brigade 

stets als Bestarbeiter ausgewiesen. Seine Untätigkeit fand erst ein 

Ende, als sich Wassins Frau eine Blinddarmentzündung zuzog. Da 

besann sich der Lagerchef auf den hervorragenden Chirurgen. Nach-

dem Bidshejew die «First Lady» operiert und en passant einige Unzu-

länglichkeiten im Krankenhaus abgestellt hatte, wurde er still-

schweigend wieder in den medizinischen Dienst übernommen. Die 

Direktive vom Kriegsbeginn war zu dieser Zeit – wie andere Direk-

tiven auch – längst vergessen. 

Nach Stalins Tod trägt sich Bidshejew mit dem Gedanken, nach 

Moskau zurückzukehren. Er ist schon dabei, die Sachen, die er ver-

schenken will, auszusortieren und die zum Mitnehmen bestimmten 

Bücher zurechtzulegen. Doch seine Rechnung geht nicht auf. Mitten 

in einer Beratung der Gesundheitsabteilung öffnet sich die Tür, und 

ein Offizier bellt: «Bidshejew, mitkommen!» Alle Anwesenden sind 
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schockiert, wie kann so ein Schnösel es wagen, sich in diesem Ton an 

den hochverehrten Doktor zu wenden! Noch mehr sind die Teil-

nehmer der Beratung und wir alle entsetzt, als sie am nächsten Tag 

erfahren, dass man Bidshejew in einen Jeep gesetzt, in den Wald ge-

fahren und dort erschossen hat. Wer für diese Tat verantwortlich ist, 

erfahre ich nie. 

Während ich bei der alten Marakulina wohne, lerne ich eine äl-

tere sympathische Polin kennen. Sie heisst Jadwiga Michailowna 

Jablonska, hat als Politische zehn Jahre Lagerhaft hinter sich und ar-

beitet jetzt als Rechtsexperte (juristkonsult) in der Verwaltung. Sie 

stammt aus Rostow am Don, wo sie mit einem Studienkameraden, 

der gleichzeitig mit ihr verhaftet wurde, verheiratet war. Die beiden 

hatten einen damals zweijährigen Sohn, der nach dem Arrest der El-

tern in ein Kinderheim gekommen ist, dessen Spuren sich aber in den 

Kriegswirren verloren haben. Jadwiga Michailownas Denken und 

Trachten gilt fast ausschliesslich diesem Kinde. Sie ist fest davon 

überzeugt, dass es am Leben ist, und fährt, seit sie vor einigen Jahren 

freikam, in jedem Urlaub nach Rostow, um auch die unwahrschein-

lichsten Spuren des nunmehr fünfzehnjährigen Burschen zu verfol-

gen. Sie hat Kontakte zu einer seinerzeitigen Mitarbeiterin des Kin-

derheims hergestellt, korrespondiert mit mehreren Leuten, die dem 

Vermissten womöglich begegnet sind, hat aber bei all ihren Anstren-

gungen bis jetzt nichts erreicht. Sie weiss nicht einmal genau, unter 

welchem Namen der Kleine damals ins Kinderheim eingeliefert 

wurde. 

Ich gehe manchmal abends zu ihr, spalte Brennholz für sie und 

höre mir anschliessend bei einem Glas Tee die Geschichten über die 

beiden ersten Lebensjahre ihres Sohnes und über ihre ins Leere lau-

fenden Suchaktionen an. 

In dieser Zeit gewinnt auch die Freundschaft mit Ludwig Elfinger 
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mehr und mehr an Gestalt. Ludwig wurde 1915 als unehelicher Sohn 

eines bayerischen Gutsbesitzers und seines Dienstmädchens geboren, 

dann vom späteren Mann dieser Bediensteten adoptiert. Er ist in 

München aufgewachsen, hat bei BMW gelernt und 1932 bei seinem 

angeheirateten Onkel, dem berühmten Dichter Erich Mühsam, in 

Britz gewohnt. Von dort ging er als Facharbeiter in die Sowjetunion, 

war erst in einem Rüstungsbetrieb tätig, kam aber, als alle Ausländer 

aus der Rüstungsindustrie abgezogen wurden, in ein Werk in Ry-

binsk, das Prothesen herstellte. 1941 wurde er nach Kasachstan ver-

frachtet und Anfang 1942 in die Arbeitsarmee eingezogen, wo er zu-

nächst hungerte, schliesslich aber Leiter eines Lokomotivdepots 

wurde – eine Funktion, die er noch immer bekleidet. Ludwig, der 

einmal Boxmeister von München war, ist sehr sportlich. In den we-

nigen Soswaer Sommermonaten unternehmen wir Ausflüge und Ba-

detouren. Unsere Beziehungen werden noch enger, als er 1951 mit 

seiner Frau Nina eine Wohnung am rechten Soswa-Ufer erhält, wo 

zu dieser Zeit auch Taja und ich wohnen. Fast gleichzeitig werden 

unsere Söhne – Sascha und Shenja – geboren. 1958, zwei Jahre nach 

uns, gelingt es auch Ludwig und Nina, in die DDR überzusiedeln. 

Hier wird er Meister im Babelsberger Karl-Marx-Werk, wo Lokomo-

tiven produziert werden. Bedauerlicherweise wird Ludwig aber zu-

nehmend dogmatisch, verbietet seiner Familie das Westfernsehen 

oder beschimpft den auf der Mattscheibe erscheinenden Willy 

Brandt als «Kapitalistenknecht». Mit den Jahren kühlen unsere Be-

ziehungen ab. Ludwig ist 1980 gestorben. 

Hier muss ich ein paar Worte über meine flüchtigen Kontakte zu 

den Kriegsgefangenen einflechten. Die ersten Begegnungen mit den 

in der Regel ganz jungen Leuten ergeben sich, als Lieschen auf dem 

Gefangenenpunkt Koschai eingesetzt ist. Allerdings ist das beidersei-

tige Misstrauen gross, eigentlich unüberwindlich. Sie sehen mich, 
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wenn ich sie deutsch anspreche, mit ungläubigen Augen an und ver-

stehen nicht, wie ich in diese Einöde gelangt bin. Von Politemigran-

ten haben sie noch nie etwas gehört – oder geben dies, da sie in vieler 

Hinsicht von ihren Offizieren abhängig sind, zumindest vor. Lies-

chen erzählt mir von den schüchternen Versuchen der Soldaten, ihr 

primitive Pornohefte zum Tausch anzubieten. Solche Hefte, die sie 

mir zeigt, scheinen in der Wehrmacht sehr verbreitet gewesen zu 

sein. Es ist das Einzige, womit diese armen Teufel jetzt noch Tausch-

handel betreiben können. 

Die ehemaligen Landser sind in der Regel nicht in Soswa, sondern 

an der Peripherie untergebracht. Dort beeindrucken sie die Einhei-

mischen, weil sie – wiewohl zerlumpt – immer laut singend 

(«Schwarzbraun ist die Haselnuss ...») und streng in Reih und Glied 

zur Arbeit ausrücken. Einzeln wirken sie orientierungslos und depri-

miert. Erinnerlich ist mir ein klirrend kalter Wintertag, an dem ich 

zu Fuss zur Tesma laufe und mitten in der Taiga auf eine Gruppe jäm-

merlich gekleideter ehemaliger Nazisoldaten stosse, die in einem 

Waldstück umherschleichen, das sie aufräumen sollen. Da ich jetzt 

schon ordentlich gekleidet bin (Filzstiefel, Halbpelz, Fellmütze) und 

fast wie ein Offizier aussehe, lädt mich der frierende Wachsoldat, na-

türlich vorschriftswidrig, ein, kurz an seinem Lagerfeuer Platz zu 

nehmen. Ich hole meinen Tabakbeutel heraus, drehe mir eine papi-

rossa und biete auch dem Posten Papier und Tabak an. Als wir 

schweigend rauchen, nähert sich ein Gefangener dem Feuer und bit-

tet mit scheuer Geste, ihm den Stummel zu überlassen. Ich schaue 

ihn an, entsinne mich, dass ich vor kurzer Zeit in ebendieser Verfas-

sung war, reiche ihm Papier und Tabakbeutel und sage auf Deutsch: 

«Rauch dir eine an!» Er blickt mich entgeistert an, zieht dann den 

zusammengeflickten Handschuh aus und schabt mit blau gefrorenen  
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Fingern eine Prise Tabak zusammen. Nun ist der Wachposten irri-

tiert, zumal die übrigen Gestalten, als sie meine Freizügigkeit sehen, 

zögernd näherkommen und untereinander tuscheln: «Der kann 

Deutsch.» 

Ich verteile noch Tabak für zwei oder drei Selbstgedrehte. So 

kommt eine Art Gespräch zustande. Meine Fragen über die gegen-

wärtigen Bedingungen in Deutschland können sie nicht beantwor-

ten. Dafür überhäufen sie mich, nach anfänglichem Zögern, mit Fra-

gen. Die Landser, denen man einen leichten Krieg gegen das Unter-

menschentum versprochen hat, haben nicht die blasseste Ahnung 

über die Verhältnisse in der Sowjetunion. Vor allem wollen sie wis-

sen, wo sie sich befinden. Da kann ich mich aber nur mit nichtssa-

genden Antworten aus der Affäre ziehen. Als einer direkt fragt, wo-

hin denn dieser Weg führe, kommt mir der (sicher unbegründete) 

Verdacht, eine zutreffende Auskunft könne mir später als «Flucht-

hilfe» angekreidet werden, und ich antworte kurz: «Hier? Hier geht’s 

schnurstracks zum Nordpol.» Sie sehen mich verdutzt an. Dann wer-

den sie von dem verunsicherten Posten auseinandergetrieben. 

Die makaberste Episode mit den Kriegsgefangenen trägt sich 1955 

– nach dem Adenauer-Besuch in Moskau – zu, als die «normalen» 

Gefangenen, soweit sie überlebt haben, längst zu Hause sind und sich 

der westdeutsche Regierungschef um die als Nazis oder Kriegsverbre-

cher eingestuften Zurückgebliebenen bemüht. Kurz nach dem Ade-

nauer-Besuch wird in Soswa eine Kommission der deutschen Kriegs-

gräberfürsorge angekündigt. Obwohl die auf den Lagpunkten zu-

grunde gegangenen Gefangenen ohne viel Federlesens an Ort und 

Stelle verscharrt worden sind und niemand weiss, wo sie liegen, soll 

nun plötzlich ein vorzeigbarer Soldatenfriedhof präsentiert werden. 

Das bringt die Lagerverwaltung nicht in Verlegenheit. Auf einer 

idyllischen Wiese neben einem Birkenwäldchen werden in Reih und 
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Glied 25 oder 30 Holzkreuze eingerammt und – in Russisch – mit den 

Namen der angeblich hier Begrabenen beschriftet. Ich erhalte den 

Auftrag, dieses Terrain zu vermessen, die nicht existierenden Grab-

stätten zu nummerieren und die Namen – in Deutsch – unter den 

entsprechenden Zahlen aufzulisten. Die Kommission wird (ohne 

mich) auf das Gräberfeld geführt, ein paar Wachsoldaten ballern ei-

nen Ehrensalut in die Luft, man hält eine kleine Gedenkstunde ab, 

und die Kommissionsmitglieder reisen mit meinem Plan im Gepäck 

befriedigt weiter, wahrscheinlich ins nächste Lager, in dem sich das 

Schauspiel wiederholen wird. 
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Die über Urlaubsgesuche entscheidende Lagerverwaltung, die sehr 

daran interessiert ist, dass qualifizierte Kader in Soswa ansässig wer-

den, bewilligt meine Anfrage für eine Reise nach Kasachstan erstaun-

lich schnell. 

Als ich die Reisegenehmigung erhalte, wird mir regelrecht 

schwindlig. Ich kaufe mir (von geborgtem Geld) auf dem Markt einen 

amerikanischen Anzug zum Spottpreis von 1‘200 Rubel, packe mir 

einen kleinen Rucksack mit Lebensmitteln und mache mich am 9. 

oder 10. August 1946 auf den Weg. 

In Serow muss ich einen Tag auf den Zug Iwdel-Swerdlowsk war-

ten. Ich übernachte auf dem Bahnhofsvorplatz, wo eine Menge un-

durchsichtiger Gestalten herumlungern. Bei Nishni Tagil sehe ich, 

wie die aus Deutschland eingetroffenen Reparationen einfach am 

Bahndamm abgekippt werden. Viele Kilometer lang liegen da Werk-

bänke und verbeulte Autos im Dreck, vergammelte Kräne recken 

ihre Hälse zum Himmel, Fabrikanlagen rosten vor sich hin. Mein 

(wohl doch noch deutsches) Herz krampft sich zusammen. Ich weiss 

nicht mehr genau, was ich denke: Vielleicht, dass diese Art von Ent-

eignung für keinen eine Bereicherung bedeutet. 

Auf dem von Menschen überquellenden Bahnhof in Swerdlowsk 

werde ich nachts Zeuge einer wohl für die Nachkriegszeit typischen 

Szene. Ein betrunkener Offizier zückt seine Pistole und fuchtelt, 

sinnlose Bedrohungen ausspuckend, mit ihr herum. «Ihr Etappen-

schweine», gurgelt er, bös um sich blickend, vor sich hin, «habt euch 

gedrückt, während wir da vorne verblutet sind. Ich kann euch jetzt 
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alle über den Haufen schiessen, mir macht’s nichts aus – bin sowieso 

schon zigmal gestorben!» Die um den Ausgerasteten Stehenden wei-

chen ängstlich zurück, andere alarmieren die Transportmiliz, die dem 

Mann erst gut zuredet und ihn dann nach einem raschen Zugriff ab-

führt. 

In Swerdlowsk erfahre ich, dass der Schnellzug Moskau-Chaba-

rowsk zwar verkehrt, dass es aber absolut unmöglich ist, einen Platz 

in ihm zu ergattern. Der Bahnsteig, an dem der Express hält, ist von 

der Bahnmiliz für Passagiere ohne Fahrkarten abgesperrt. Figuren 

wie ich, die keine Militärangehörigen oder Regierungsbeamten sind 

und obendrein kein Geld haben, müssen auf einen unregelmässig von 

West nach Ost pendelnden Güterzug ausweichen, der Pjatsotvesjoly 

(etwa «Fünfhundertundlustig») genannt wird. 

Schon bevor dieser Zug, von Moskau kommend, auf ein entlege-

nes Abstellgleis geschoben wird, ist rings um dieses Gleis alles 

schwarz von Menschen. Von irgendwoher wissen sie, dass die nach 

Osten fahrende Bahn hier halten wird. Als der Zug endlich krei-

schend zum Stillstand kommt, halten die Menschen in den Waggons 

die Türen von innen zu, die draussen stossen und prügeln sich vor 

den wenigen Wagen, aus denen jemand aussteigt. Auch die Dächer 

und Puffer der Waggons werden besetzt. Säcke und Kisten fliegen 

herum, Geheul erfüllt die Luft. Hier schreit jemand: «Fedja, komm 

schon!», dort schreit eine Frau: «Haltet den Dieb!» 

Ich kann mich in einen Wagen zwängen, schaffe es sogar, die 

oberste Pritsche zu erklimmen, schiebe mich förmlich in einen Wust 

übelriechender Leiber hinein. Mein Nachbar, ein unscheinbarer jun-

ger Mann, flucht über mich, fragt aber, noch während der Zug steht: 

«Kannste wenigstens Schach spielen?» Nachdem ich fünf oder sechs  
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Partien verloren habe, erfahre ich, dass mein Partner Jugendmeister 

der RSFSR ist. Wo der wohl hinreist? 

Auf dem kleinen Bahnhof in Petropawlowsk ist das Durcheinan-

der noch grösser als in Swerdlowsk. Alle wollen nach Süden. Sie war-

ten auf einen von hier nach Karaganda verkehrenden Zug, den der 

Volksmund «Spekulant» getauft hat. Nach anderthalb Tagen trifft er 

ein und speit mit Kisten und Truhen beladene Menschenmassen aus. 

Dass er wieder nach Karaganda zurückfährt, gilt als sicher, sodass der 

Sturm auf die endlose Wagenkette beginnt, ehe die Anreisenden 

richtig ausgestiegen sind. Ich erobere mir einen Platz neben der Tür. 

Hier kann ich wenigstens frische Luft atmen. 

Der «Spekulant» hält oft auf freiem Feld, rast dann wieder stun-

denlang ohne Halt dahin. Wir erreichen Karaganda gegen Abend. 

Von hier bis zum etwa 20 Kilometer entfernten Temir-Tau verkeh-

ren die Züge wieder nach einem mehr oder weniger festen Fahrplan. 

Anders ginge es auch nicht, wohnen doch viele Leute, die in Temir-

Tau arbeiten, in Karaganda. Überfüllt sind die Waggons aber auch 

hier. Ich bleibe, da es drinnen stickig ist, auf der Plattform. Ein Reif 

hat sich um meine Brust gelegt – bald, sehr bald werde ich erfahren, 

wie es Veronika nun wirklich ergangen ist und ob sie mit mir einen 

zweiten Anfang in Soswa wagen will. Ich betrachte die Leute 

ringsum. Diese junge Frau, denke ich, könnte mit Veronika bekannt 

sein. Ich spreche sie an, erfahre, dass sie im Metallkombinat arbeitet. 

Sie fragt mich, ob ich Sowjetdeutscher sei, ob ich aus der «Arbeitsar-

mee» komme, und wenn ja, woher. Langsam senkt sich die Dämme-

rung nieder. Mein Gegenüber mustert mich aufmerksam, fragt dann 

geradeheraus: «Sind Sie nicht der Mann von Veronika?» Ich nicke. 

Sie hätte, sagt sie vieldeutig, von mir gehört. Was, sagt sie nicht. Ich 

traue mich nicht, sie danach zu fragen. So verharren wir schweigend. 
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Als der Zug in Temir-Tau einfährt, ist es dunkel. In der Finsternis 

nehme ich die in Reih und Glied stehenden barackenartigen Häuser 

der aus dem Boden gestampften Stadt nur als Schatten wahr. Meine 

Begleiterin sagt, sie wohne ganz in der Nähe von Veronika und könne 

mir deren Haus zeigen. Gesprochen wird zwischen uns nicht mehr. 

Schliesslich bleibt meine Begleiterin stehen und deutet auf ein im er-

sten Stock erleuchtetes Fenster: «Das ist ihre Küche.» Wir verabschie-

den uns. Sie gibt mir ein tröstendes Wort mit auf den Weg. 

Ich steige die Treppe hinauf. Es riecht nach Kommunalwohnung. 

Vor Veronikas Tür bleibe ich stehen, hole tief Luft: Was wird gesche-

hen? 

Ich klopfe mehrmals, warte. Dann öffnet sich die Tür – Veronika 

steht, in einen Morgenmantel gehüllt, vor mir. Sie sieht aus wie im-

mer, nur blass ist sie. Erschrocken schaut sie mich an: «Du...?» 

Mit Mühe ihre Fassung zurückgewinnend, bittet sie mich einzu-

treten. Ich lasse mich in der Küche auf einen Stuhl fallen und fühle, 

wie sich mir die Kehle zuschnürt, spüre ich doch, dass alles vergeb-

lich ist. Veronika geht für einen Moment hinaus. Ob dieser Moment 

lang oder kurz ist, weiss ich nicht. Die Küche, die ich nur halb wahr-

nehme, bedrückt mich. Das fremde Familienleben ist überall spürbar. 

Dann kommt Veronika zurück und setzt sich mir gegenüber. Ich 

ergreife ihre Hand, doch die ist kalt, gefühllos. Sie entzieht sie mir 

nicht, sagt aber: «Ich bin nicht allein.» Richtig, da ist ja dieser Mann, 

mit dem sie jetzt zusammenlebt... 

Langsam, ganz langsam fügen sich geflüsterte Brocken zu einem 

Gespräch zusammen. Mal wird es eindringlich, mal versiegt es. Es ist, 

als sprächen wir über Ereignisse, die sich vor 1’000 Jahren abspielten. 

Zögernd, oft stockend, Pausen einlegend, schildert sie ihren Leidens-

weg. 
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Nachdem sie mit Kira Reppich nach Temir-Tau übergesiedelt war 

und dort einen guten Posten als Buchhalterin bekommen hatte, in-

teressierte sich ein NKWD-Oberst für sie. Er war ein hohes Tier in 

der Gebietsverwaltung der Staatssicherheit in Kasachstan, liess alle 

Briefe von mir an sie und von ihr an mich abfangen und eröffnet ihr 

schliesslich, dass ich als faschistischer Spion entlarvt und erschossen 

worden sei. Es bestehe die Gefahr, dass auch sie als Komplizin ihres 

Mannes verhaftet und erschossen werde. 

«Du kannst dir nicht vorstellen», sagt Veronika, «in welchen Zu-

stand er mich versetzt hat. Er trat ja keineswegs als Erpresser auf, 

sondern als um mich bemühter fürsorglicher Helfer. Er nahm Rück-

sicht auf mich, scheinbar rührend, liebevoll...» 

Veronika glaubt dem NKWD-Offizier lange nicht, trägt sich mit 

Selbstmordgedanken, ergibt sich schliesslich. Sie wird schwanger. 

Der Oberst, der verheiratet ist, lässt sie, als er davon erfährt, natürlich 

fallen und ersucht um seine Versetzung, die auch bewilligt wird. 

«Ich habe geglaubt, ich sei stark», sagt sie, «aber ich habe mich als 

schwach erwiesen, ganz anders als du!» Oh Gott, denke ich, was bin 

ich schon für ein starker Mann?! Habe mich doch nur durchgemo-

gelt! 

Ich sage ihr, dass ich gekommen bin, um sie und ihr Töchterchen 

mit nach Soswa zu nehmen. Sie schüttelt den Kopf: «Das ist unmög-

lich ... Es hat nichts mit Liebe zu tun ... Liebe ist für mich ein Land, 

in das es keine Rückkehr gibt... Ich will nicht verhehlen, dass Zunei-

gung zu Juri Aleksejewitsch mitspielt. Aber Zuneigung und Liebe 

sind zweierlei ... Wolfgang, du musst mich verstehen. Er hat sich 

meiner angenommen, hat mich aus einer schier ausweglosen Lage 

gerettet, mich buchstäblich vor dem Selbstmord bewahrt. Ich kann 

ihn einfach nicht verlassen, ich würde zum zweiten Mal Verrat 

üben.» 
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Wir sprechen miteinander bis zum Morgengrauen. Zum Früh-

stück erscheint Juri Aleksejewitsch – ein stattlicher Mann (älter als 

ich), zurückhaltend, gut angezogen. Er begrüsst mich nicht un-

freundlich, aber reserviert. Während des Essens sprechen wir kaum 

miteinander. Was sollen wir auch sagen? Schliesslich bin ich gekom-

men, um ihm seine Frau und das ihm ans Herz gewachsene Kind weg-

zunehmen. Ich bin hier ein Fremdkörper, ein Störenfried. Ich muss 

verschwinden. 

Juri Alexejewitsch geht zum Dienst (ich glaube, er ist Arzt). Vero-

nika bringt das Kind zum Kindergarten und geht im Metallkombinat 

vorbei, um sich zwei freie Tage zu nehmen. Ich bleibe in der mir 

fremden Wohnung, mit den Spuren des fremden Lebens. Nach der 

durchwachten Nacht schlafe ich, von verworrenen Albträumen be-

helligt, erschöpft ein. 

Als Veronika wiederkommt, ist sie schon im Standesamt gewesen 

und hat einen Termin für unsere Scheidung vereinbart. Die Ehen mit 

Deutschen werden hier – sozusagen als Routineangelegenheiten – in 

wenigen Minuten geschieden. 

Am 19. August 1946 stehen Veronika und ich vor der Standesbe-

amtin. Die üblichen Fragen und die entsprechenden Antworten. 

Dann muss ich zweimal unterschreiben. Wortlos verlassen wir die 

Amtsräume. Im Grunde haben wir nichts mehr zu besprechen. Sie 

bietet mir die kläglichen Überbleibsel meiner aus Moskau mitge-

brachten Sachen an, doch ich winke ab. Nur meine Dokumente, Fo-

tos, Studienunterlagen nehme ich an mich. 

Ich begleite meine nun geschiedene Frau zu ihrem Betrieb. Am 

Wachhäuschen wartet schon (auch das hat sie organisiert!) ein Lkw-

Fahrer, der täglich in die Gebietshauptstadt fährt. Mit ihm hat sie ver-

einbart, dass er mich zum Bahnhof Karaganda mitnimmt. Zum Ab-

schied küssen wir uns. Dann winkt sie mir mit einer müden Handbe-

wegung zu und geht – ohne noch einmal den Kopf zu wenden. 
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Der Bahnhof von Karaganda wirkt bei Tageslicht noch trostloser 

als in der Nacht. Wann der «Spekulant» nach Petropawlowsk abfährt, 

weiss niemand. Der Fahrkartenschalter ist geschlossen. Trotzdem 

drängen sich dort die Leute. Die Schlange zieht sich bis zum Ende des 

Bahnhofsgebäudes. Ich bringe es einfach nicht fertig, mich einzurei-

hen, ich kann nicht stillstehen, muss mich bewegen. 

Soll ich es wagen, ohne Fahrkarte zu fahren? Kontrollen sind zwar 

selten, doch wenn ich erwischt werde, kann’s gefährlich werden. Bei 

den fragwürdigen Papieren, die ich habe, muss ich damit rechnen, 

eingelocht zu werden. Für ein paar Wochen, wenn meine Lagerver-

waltung eine wohlwollende Auskunft über mich gibt, mit mehr, 

wenn nicht. 

Unschlüssig streune ich um den Bahnhof. Über die Gleise, an der 

Wasserpumpe vorbei, über den Vorplatz. Denke an Veronika. Wie 

traurig sie aussah, als sie davontrippelte ... Bei der dritten, vierten 

Runde um den Bahnhofsvorplatz ertappe ich mich dabei, wie ich eine 

junge Frau anstarre. Grosse braune Augen, wie Veronika. Werde ich 

jetzt in jeder Braunäugigen Veronika sehen? 

Die Braunäugige muss meinen Blick gespürt haben; auch sie mu-

stert mich. Sie ist mit einer Freundin zusammen, einem kess wirken-

den Mädchen, etwa gleichaltrig, höchstens 25. Beide tragen schulter-

freie Kleider aus buntem Sommerstoff (russisch: sarafan), sind braun 

gebrannt, stechen von der ganzen Umgebung ab. Sorglos sitzen sie 

auf einer Truhe, neben ihnen liegen diverse Bündel und Taschen. 

Solche Gepäckstücke erregen hier keine Aufmerksamkeit – viele 

schleppen ja all ihr Hab und Gut mit sich. Eher fällt schon ein Rei-

sender ohne Gepäck auf, ich zum Beispiel, mit meinem in ein weisses 

Tuch gewickelten Brotlaib (Veronikas letzter Gruss). Ungewöhnlich, 

wenngleich zerknittert, ist auch mein frisch gekaufter amerikani- 
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scher Anzug. Kein Wunder, dass die beiden Frauen mich neugierig 

anschauen. Bei meiner nächsten Runde spricht mich die Kesse an: 

«Wollen wir den Bahnhof unsicher machen, junger Mann?» 

Schnell kommt ein Gespräch in Gang. Wohin ich in diesem Dan-

dy-Aufzug wolle, ob ich schon eine Fahrkarte hätte. Auch die Braun-

äugige sagt ein paar Worte. Sympathische Stimme, überhaupt ist mir 

ihre ganze Erscheinung vertraut. Plötzlich sagt sie zu ihrer Freundin: 

«Wollen wir ihm nicht sagen, wie man zu einer Fahrkarte kommt?» 

Die Freundin zögert, rückt dann aber mit dem Tipp heraus. Ich solle 

ins Revier der Transportmiliz an der Bahnhofsecke gehen und – 

wenn nur ein Milizionär im Zimmer sei – 100 Rubel auf den Tisch 

legen und mein Reiseziel nennen. 

«Ihr wollt mich doch nicht verarschen?», frage ich misstrauisch. 

«Mann», sagt die Kesse, «Leute wie dich verarscht man nicht!» Für 

wen halten die beiden mich? 

Der Transportmilizionär, dem ich meinen Geldschein auf den 

Tisch lege, zeigt keinerlei Regung. Ich kehre zu meinen neuen Be-

kannten zurück: «Wie nun weiter?» «Ganz einfach», werde ich auf-

geklärt, «nach zehn Minuten gehst du wieder hinein und bekommst 

die Karte. Sie wird bereits auf dem Tisch liegen». Und wirklich – es 

klappt. 

Jetzt bin ich schon so etwas wie ein Komplize der beiden Frauen. 

Zwar weiss ich nicht, was mir diese Ehre verschafft, doch erzählen 

sie mir in der nächsten Stunde mit frappierender Offenheit, wer sie 

sind und was sie treiben. Sie gehören einem Schieberring an, die 

Kesse schon zwei Jahre lang, seit der Handel mit dem Beutegut aus 

Deutschland in Schwung kam, die Braunäugige seit ein paar Mona-

ten. Sie bringen Textilien, Uhren, Feuerzeuge, allerlei Ringe und Ket-

ten, manchmal auch Schuhe oder Fotoapparate aus Moskau nach Ka- 
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sachstan und tauschen sie gegen Lebensmittel ein. In entgegengesetz-

ter Richtung verfrachten sie Mehl, Butter und Speiseöl. Heute haben 

sie schon zwei grosse Kisten als Expressgut aufgegeben: Zum Normal-

tarif kommen 300 Rubel Schmiergeld. Sie kennen die massgebenden 

Leute in den Gepäckannahmestellen aller grösseren Bahnhöfe in Ka-

sachstan. Auch mit den Beamten der Transportmiliz stellen sie sich 

gut. 

«Komm doch auch zu uns», sagt die Braunäugige. Die Kesse er-

gänzt: «Papiere besorgt dir der Chef – einwandfreie.» Ehe ich ja oder 

nein sagen kann, nennen sie mir die Adresse ihres Stabsquartiers in 

Moskau, Babuschkino. Dort träfe ich jederzeit jemanden an. Ich kön-

ne mich auch auf sie berufen (die Kesse nennt ihren Namen), ich 

würde vertrauensvoll aufgenommen. 

Seltsame Offerten macht das Schicksal. 

Das Angebot steht, die beiden kommen nicht mehr darauf zurück, 

behandeln mich aber so, als hätte ich zugesagt. Ihr Abendbrot teilen 

sie mit mir – Speck wie aus einer Schaufensterauslage in Friedenszei-

ten! Sogar Zucker zum Tee. Nach dem Essen zaubert die Kesse rich-

tige papirossy hervor. Ich inhaliere tief, mir wird ganz schwindlig. 

Dabei bringt mich diese sonderbare Bekanntschaft schon ohne 

blauen Dunst durcheinander. Ich betrachte die Braunäugige: die 

Schultern, ihre Hände, ihre ganze Gestalt – fast eine zweite Veroni-

ka... 

Die Kesse macht, wie sie sagt, eine «Rekognoszierungsrunde». Ich 

bleibe mit der Braunäugigen allein. Ich erzähle ihr, dass ich aus Berlin 

stamme, in Moskau studiert habe, berichte über die Kriegsjahre im 

Lager, deute an, warum ich nach Karaganda gekommen bin. Ihre Au-

gen weiten sich. 

Die Kesse hat inzwischen in Erfahrung gebracht, wann der «Spe-

kulant» abfährt und welche Waggons angekoppelt werden. Wir 

schleppen die Truhe und das übrige Gepäck zu diesen Waggons, die 

auf einem entfernten Abstellgleis stehen, suchen uns einen möglichst 
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sauberen aus und steigen ein. In einer Ecke lassen wir uns häuslich 

nieder, bereiten unser Lager vor. 

Als die für Petropawlowsk bereitgestellten Waggons bekanntge-

geben werden, ist es bereits dunkel. Die Waggons werden von den 

Reisenden gestürmt. Schieben, Stossen, Fluchen – aber wir sind hin-

ter unserer Truhe in Sicherheit. Irgendwann hat jeder ein Plätzchen 

gefunden. Es wird heiss, ich ziehe den Anzug aus, verstaue Sakko und 

Hose unter dem Kopf. Die junge Frau neben mir glüht. Ich muss an 

meine erste Fahrt in einem Viehwaggon denken, damals, bei der Aus-

siedling aus Moskau ... Damals fuhr ich mit Veronika. Eng aneinan-

dergepresst lagen wir auf dem handtuchgrossen Flecken, den ich er-

gattert hatte. Jetzt liege ich beklemmend dicht an einer anderen, 

Fremden. Ich spüre ihren Atem, die Wärme ihres Körpers. Endlich 

fährt der Zug an, erfrischende Nachtluft dringt durch die offene Tür. 

Die Räder unter uns rattern. Das Schaukeln des Waggons und das 

gleichmässige Getöse schläfern mich ein. 

Als ich erwache, herrscht unwahrscheinliche Stille ringsum. Der 

Zug steht, die Hitze drückt. Erst langsam wird mir wieder bewusst, 

dass ich neben der braunäugigen Spekulantin liege. Jetzt merke ich, 

dass sie mich mit ihren Beinen umklammert. Ihr Atem verrät, dass 

sie nicht schläft. Unheimlich und wundersam wird mir zumute. Ich, 

der ich einst ein Berliner Jungkommunist war, bin hier, irgendwo in 

Mittelasien, mit mir unbekannten Spekulantinnen in einem Vieh-

waggon unterwegs. Keine Heimat mehr, keine Ideale, keine Zukunft, 

selbst die Vergangenheit ist verloren. Alles, was zählte, ist fort: Vero-

nika, mein Glauben, mein Studium. Wirklich ist nur dieser Zug, die 

Finsternis, die junge Frau neben mir, deren Namen ich nicht einmal 

kenne. 

«Steht er schon lange?», frage ich flüsternd. Die Braunäugige ant- 
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wortet: «Bei dir ja – schon lange.» Jetzt erst nehme ich die eigene 

Erregung wahr. Ich frage mich, ob so etwas überhaupt möglich ist, 

ein paar Stunden nach einem Abschied für immer? Der Zug setzt 

sich in Bewegung ... Erst langsam, dann zunehmend schneller rat-

tern die Räder unter uns. 
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An diesen Zeitabschnitt denke ich gern zurück, obwohl ich selten 

darüber spreche. Er war so abenteuerlich, dass ich mich nicht ge-

traue, Einzelheiten über ihn zu berichten – meine Leser müssten an-

nehmen, dass ich ihnen Lügen auftische. 

Es beginnt damit, dass ich auf der Rückfahrt von Kasachstan in 

Swerdlowsk aussteige und mich zur Universität durchfrage. Es ist ein 

bombastisches, im pompösen Stalinstil errichtetes Gebäude. Scheu 

trete ich in das riesige Foyer ein: schwere Teppiche, Palmen in gros-

sen Kübeln, riesige Anzeigentafeln – weitaus ehrwürdiger als die Hi-

storische Fakultät der Moskauer Universität. Ich atme den Geruch 

der Gelehrsamkeit und komme mir fehl am Platz vor. 

Der Sektor Fernstudium befindet sich, weniger vornehm, in ei-

nem unscheinbaren Keller. In einem schlichten Büro sitzt dort die 

Sekretärin, Jewdokija (Dussja) Popowa, eine hübsche junge Frau, die 

mich erst etwas kratzbürstig empfängt, mich in der Folgezeit aber tat-

kräftig unterstützt. Sie weiss nicht so recht, was sie mit mir anfangen 

soll, ist es doch nicht alltäglich, dass sich ein Fernstudent für den drit-

ten Kurs anmeldet. Sie gibt vor, nicht die erforderlichen Fragebögen 

zu haben, und vertröstet mich auf morgen. Ich erwidere, dass ich nur 

auf der Durchreise sei und morgen nicht kommen könne. Mir gehe 

es vor allem darum, die Studienprogramme des dritten Kurses und 

eine Bescheinigung für die Bibliothek zu erhalten. Schliesslich lässt 

sich Dussja überreden, gibt mir die Programme und stellt mir ein Pa-

pierchen für die Buchausleihe aus. 
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In der Bibliothek gelingt es mir sogar, der Bibliothekarin klarzu-

machen, dass ich, weil ich vielbeschäftigt sei, die entliehenen Bände 

womöglich erst verspätet zurückbringen könne. 

Höchst zufrieden und mit einem Rucksack voller Bücher fahre ich 

noch kurz vor Mitternacht über Serow nach Soswa zurück. Es gelingt 

mir, die Gedanken an Veronika zu verdrängen. Jetzt habe ich ein Ziel 

vor Augen und lasse in meinem Inneren keine Auseinandersetzung 

über Sinn und Sinnlosigkeit aufkommen. 

Dabei – und das weiss ich natürlich – beginnen die Schwierigkei-

ten erst jetzt. Würde ich meinen Vorgesetzten sagen, dass ich ein 

Fernstudium aufgenommen habe, würde man mir jede Fahrt in Rich-

tung Swerdlowsk strikt untersagen. Um überhaupt dorthin zu gelan-

gen, muss ich im Projektierungsbüro erreichen, dass ich mit dienstli-

chem Auftrag zu irgendwelchen Institutionen in Swerdlowsk oder 

notfalls in Serow geschickt werde und entsprechende Genehmigun-

gen bekomme. Dabei muss ich den Eindruck erwecken, als nähme 

ich solche Aufträge höchst ungern an, andernfalls laufe ich Gefahr, 

das Misstrauen Schtrauchmans oder Washezews zu wecken. Auch 

muss man damit rechnen, dass es immer junge Offiziere gibt, die 

nicht abgeneigt sind, einen Diensturlaub in der Gebietshauptstadt zu 

verbringen. Deshalb muss ich mich um Dienstfahrten bemühen, die 

innerhalb des Projektierungsbüros vergeben werden. Das hat wieder-

um einen Haken: Die in unserem Büro ausgegebenen Ausweispapiere 

haben keinen Wappenstempel. Bei Vorlage solcher Papiere wird die 

Fahrkarte beim Umsteigen in Serow entweder gar nicht oder erst 

nach langem Anstehen beglaubigt. Ohne Fahrkarte kommt man aber 

nicht weiter – die Zugbegleiter stehen bei der Abfahrt des Zuges auf 

den Trittbrettern und passen auf, dass niemand nachträglich auf-

springt. 

Doch da hilft mir wieder einmal der Zufall. Mein ehemaliger Sau- 
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na-Kumpel Epp ist inzwischen Deutschlehrer in Serow geworden 

und hat dort sogar, nach der Familienzusammenführung mit seiner 

Frau und zwei Kindern, eine Wohnung bekommen. Er ist Lehrer ei-

ner Klasse, in die auch die faule und dumme Tochter des Bahnhofs-

beauftragten des NKWD geht. Mit diesem Tschekisten macht er aus, 

dass er die Tochter vorm Sitzenbleiben bewahrt, dafür aber bei Bedarf 

den begehrten Stempel auf der Fahrkarte erhält. So gehe ich in der 

Folgezeit, wenn ich in Serow eintreffe, zu Epp und dann mit ihm zur 

Eisenbahn. Er verschwindet dort in einer geheimnisumwitterten 

Amtsstube, zehn Minuten später verlange ich am Vorortschalter, wo 

nur Karten in Richtung Soswa verkauft werden, ein Ticket nach einer 

nahen Station. Ich reiche meinen in Zeitungspapier eingewickelten 

Fahrausweis (das ist das Erkennungszeichen) mitsamt dem Geld der 

Kassiererin hinein und bekomme das abgestempelte Billett zurück. 

Wenngleich die Ausgabe und das Abstempeln der Fahrkarten in 

Richtung Swerdlowsk oder Moskau weitaus penibler überwacht wer-

den als in entgegengesetzter Richtung, ist es auch nicht ganz einfach, 

eine Rückfahrkarte zu ergattern. Da muss ich mir jedes Mal etwas 

einfallen lassen. Einmal kaufe ich einem Betrunkenen eine Fahrkarte 

ab. Ein anderes Mal spendiere ich einem Eisenbahner mit Holzbein 

im Bahnhofsrestaurant zwei Wodka und helfe ihm, seine schweren 

Bündel in den Waggon hineinzubringen. Er lässt mich in der Gepäck-

ablage mitreisen und lenkt den Kontrolleur ab. Ein drittes Mal stecke 

ich dem Zugbegleiter, den ich vorher beim Annehmen einer 

Schnapsflasche beobachtet habe, einen 50-Rubel-Schein zu. 

Zu meinen Eisenbahnerlebnissen gehören auch jetzt nicht mehr 

vorstellbare Überfälle und Betrügereien. Einmal erlebe ich, wie zwei 

oder drei Ganoven in das letzte Abteil stürmen und wahllos Koffer 

und Packen aus dem anfahrenden Zug werfen. Ehe sich die Reisen- 

389 



 
TEIL 4 – DIE EWIGKEIT 

den besinnen, springen sie ab. Bei einer anderen Rückfahrt höre ich 

mit an, wie sich ein ziemlich gut gekleideter Mann einem anderen 

gegenüber mit seinen Taschenspielertricks brüstet. Der andere sagt 

immer wieder: «Aber das oder jenes kannst du nicht», und drängt auf 

eine Wette. «Na gut», willigt der Bessergekleidete schliesslich ein, 

«wetten wir um 20 Rubel, dass ich dem Leutnant dort das Bündel 

unter dem Kopf wegziehen kann, ohne dass er es merkt.» Sein Ge-

sprächspartner ist einverstanden. Daraufhin hebt der Taschenspieler 

den Kopf des schlafenden Offiziers behutsam an, hält bei jedem un-

gleichmässigen Atemzug des Liegenden vorsichtig inne und schiebt 

ihm schliesslich einen etwa gleich grossen Packen als Kissen unter. 

Dann sagt er triumphierend: «Nun, Wette gewonnen! ... Ich geh mal 

eben raus, kannst ihn aufwecken und fragen, wo sein Bündel geblie-

ben ist – da wird er ein Gesicht machen!» Als er geweckt wird, geht 

der Leutnant dem Verlierer der Wette an die Gurgel: In dem Paket 

hätten sich 80’000 Rubel befunden! Doch Wüten und Schreien hilft 

nichts, der Dieb ist längst abgesprungen, das Geld weg. 

Einmal, im Frühjahr, gerate ich sogar in Lebensgefahr. Ich bin zur 

Ermittlung der Reparaturkosten nach Scholtschino geschickt wor-

den, lege davor einen illegalen Abstecher in Swerdlowsk ein. Auf der 

Rückfahrt stellt sich indes heraus, dass der Schienenstrang Serow-

Soswa vom Schmelzwasser des Soswa-Flusses unterspült worden ist 

und keine Züge mehr fahren. Ich muss – koste es, was es wolle – am 

nächsten Tag in Scholtschino sein. So gehe ich, als ich nach Anbruch 

der Nacht in Serow ankomme, zur Stelle des Dammbruchs unweit 

der Stadt und sehe, dass die Gleise in einem etwa 60 bis 80 Meter 

weiten Bogen über den dahinbrodelnden Fluten des Stromes in der 

Luft hängen. Weisse Schaumkronen markieren den Verlauf der Stre-

cke bis zum gegenüberliegenden Ufer, das in der Finsternis nur zu 
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erahnen ist. Was tun? Mir bleibt nichts übrig, als das Wagnis einzu-

gehen. Meinen Rucksack mit den Universitätsbüchern binde ich mir 

fest auf den Rücken und probiere, ob ich mich an den Gleisen fort-

hangeln kann. Es scheint zu klappen – mit den Füssen stemme ich 

mich, jeweils die nächste Bohle ertastend, gegen das eine Gleis, wäh-

rend ich mich mit den Händen am anderen festhalte. Wenn nur das 

über die Hände schäumende Wasser nicht so kalt wäre! Die Finger 

werden klamm und gefühllos, ich kann sie kaum noch bewegen. 

Plötzlich ertaste ich statt der Bohle eine gähnende Leere. Ich versu-

che, die übernächste Bohle zu erspüren – Gott sei Dank, sie ist noch 

da. Wenn nur nicht, schiesst es mir durch den Kopf, zwei Bohlen hin-

tereinander fehlen ... Ich zwinge mich, mich auf meine Schritte und 

Griffe zu konzentrieren. Noch acht Schritte, noch drei – dann: Ge-

schafft! Obwohl meine Zähne klappern und ich völlig durchnässt bin, 

erfasst mich ein Freudentaumel – kein Aufpasser, kein reissender 

Strom, kein Verkehrszusammenbruch kann mich aufhalten! 

Mit dem schweren Rucksack auf dem Rücken bewältige ich im 

Dauerlauf die Strecke bis zur nächsten Station, erwische dort den ab-

solut menschenleeren Zug, der wegen der Überschwemmung stehen 

geblieben ist, sich aber bald in Bewegung setzt. Im Abteil kann ich 

mich gemächlich ausziehen, meine Sachen trocknen und sogar ein 

bisschen schlafen. 

Grosse Schwierigkeiten ergeben sich für mein Studium natürlich 

auch dadurch, dass ich Deutscher bin. Es gibt jedoch Fälle, wo dieser 

Umstand wider Erwarten zu meinen Gunsten ausschlägt. Im Okto-

ber, als ich zum ersten Mal wieder nach Swerdlowsk fahren kann, 

treffe ich Dussja an, als sie gerade ihr Büro abschliessen will. «Wie 

gut, dass Sie noch da sind», sage ich nach der raschen Begrüssung, «ich 

möchte nämlich ausser der Reihe ein paar Prüfungen ablegen.» Er-

staunt fragt sie, in welchen Fächern, und meint: «Werde gleich mal 
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nachsehen, wer von den Lehrkräften morgen im Hause ist.» «Nicht 

morgen – heute!», sage ich. «Morgen muss ich schon wieder an mei-

nem Arbeitsplatz sein.» Sie blickt mich entgeistert an: «Das geht 

nicht, heute ist niemand mehr da.» «Nun», erwidere ich, «die Dozen-

ten müssen doch irgendwo wohnen. Ich könnte zu ihnen nach Hause 

gehen und mich examinieren lassen.» Dussja findet diese Idee un-

möglich, doch ich rede unbeirrt auf sie ein. «Nun ja», sagt sie endlich, 

«vielleicht können Sie zu Solomon Grigoriewitsch Lifschitz gehen. Er 

wohnt im Gemeinschaftshaus der Uni, da gibt es ein paar Zimmer für 

unverheiratete Lehrkräfte.» Zögernd gibt sie mir die Adresse. 

Ich finde erst das Studentenwohnheim, dann das Zimmer im drit-

ten Stock, klopfe an und werde hineingebeten. Drei junge Männer 

sind gerade beim dürftigen Abendbrot. Es gibt nur Schwarzbrot und 

Tee. Einer mit einer verkrüppelten Hand (es ist Solomon Grigorie-

witsch) fragt mich nach meinem Begehr. Als ich antworte, dass ich, 

Fernstudent des dritten Kurses und auf der Durchreise, den Genossen 

Dozenten ausnahmsweise bitten möchte, mich im Fach «Koloniale 

und halbkoloniale Länder bis 1789» zu prüfen, ist ihm sein Unmut 

am Gesicht abzulesen. Dennoch widersteht es ihm offensichtlich, 

mich unverrichteter Dinge fortzuschicken. Er blickt mit einer ent-

schuldigenden Kopfbewegung zu seinen Kollegen hinüber und sagt 

unwirsch: «Setzen Sie sich hierher.» Er selbst räumt, da es keinen 

vierten Stuhl im Raum gibt, einige Zeitungen vom Bett. «Hier haben 

Sie ein Blatt Papier, machen Sie sich ein paar Notizen zu folgenden 

Fragen.» Er überlegt einen Moment und nennt dann seine Fragen. Ich 

nehme Platz und sage: «Ich kann gleich antworten, Vorbereitungszeit 

brauche ich nicht.» Er schaut mich noch unzufriedener an, setzt sich 

mir gegenüber und sagt: «Nun, schiessen Sie los.» Als ich zur Antwort  
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auf die zweite Frage ansetze, unterbricht er mich: «Nun, ich sehe: Sie 

beherrschen den Stoff. Das reicht.» Während er eine Note in mein 

Studienbuch einträgt, räuspere ich mich: «Wenn es Ihnen nichts aus-

macht, würde ich mich auch noch für die Periode ‚von 1789 bis 1917‘ 

prüfen lassen.» Fast belustigt schaut er mich an, zuckt mit den Schul-

tern. Die beiden am Tisch sitzenden Männer mustern mich neugierig. 

Die zweite Prüfung verläuft wie die erste. Als ich danach bitte, 

mich auch für die Periode «von 1917 bis zur Gegenwart» zu prüfen, 

lachen alle drei und fragen mich, ob ich nicht erst mal ein Glas Tee 

mit ihnen trinken möchte (Brot, das rationiert ist, bieten sie mir na-

türlich nicht an). Die beiden anderen sind ebenfalls Hochschullehrer 

(Pädagogik und Geschichte). Nachdem ich den Tee getrunken und 

komplikationslos meine dritte Prüfung abgelegt habe, frage ich den 

Pädagogikdozenten, ob er mich nicht im Fach Pädagogik prüfen 

könne. «Das geht ja bei Ihnen wie’s Brezelbacken», sagt er. «Aber gut, 

an mir soil’s nicht liegen.» So bestehe ich eine weitere Prüfung und 

lege anschliessend noch eine Prüfung über «Geschichte der Westsla-

wen» ab. Fünf Prüfungen auf einen Streich – alle am Anreisetag und 

zudem mit «ausgezeichnet»! Solch einen Erfolg hätte ich mir bei der 

Herfahrt nicht träumen lassen. Erstaunt sind aber auch die jungen 

Hochschullehrer. So einem, sagen sie, seien sie noch nicht begegnet. 

Ich werde von ihnen ausgefragt, antworte jedoch möglichst 

knapp, dass ich in Soswa im Rayon Serow lebe und dort in einem 

Büro arbeite. «Soswa», fragt Solomon Grigoriewitsch, «gibt es da nicht 

ein Lager?» Ich bejahe. «Und ... sind Sie vielleicht Deutscher?» Auch 

das bejahe ich. Die beiden anderen blicken unbeteiligt drein, Solo-

mon Grigoriewitsch, offenbar etwas von meiner Situation ahnend, 

fragt: «Und wo übernachten Sie hier in Swerdlowsk?» Ich sage, dass  
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ich das noch nicht wüsste. Daraufhin er: «Ich kann Ihnen zwar nichts 

Besonderes anbieten, aber notfalls können Sie bei mir auf dem Fuss-

boden schlafen.» Ich nehme dankend an und komme auch bei mei-

nen nächsten Swerdlowsk-Besuchen darauf zurück. 

Dieses Erlebnis beflügelt mich ungemein. Fortan lebe ich gar 

nicht mehr, ich funktioniere nur noch für mein Fernstudium: pauke, 

fertige Konspekte und tüftle in den Zwischenpausen die Tricks aus, 

die mir abermals eine Fahrt an die Universität ermöglichen. Insge-

samt schaffe ich es, fünf- oder sechsmal nach Swerdlowsk auszubüch-

sen. Zu guter Letzt kann ich sogar, ohne dass es Schtrauchman oder 

die Lagerleitung bemerkt, ein paar Geschichtsstunden in der örtli-

chen Mittelschule erteilen und dafür das erforderliche Zertifikat für 

die absolvierte «pädagogische Praxis» bekommen. Die Stunden, die 

ich gebe, sind nach meinem Dafürhalten grauenhaft, aber ich muss 

mich, wenn ich eine entsprechende Bescheinigung erhalten will, 

streng an den vorgegebenen Lehrplan halten. 

Natürlich fürchte ich immer, wegen meines Nichterscheinens zu 

den vorgegebenen Prüfungsterminen und vor allem wegen meiner 

Nationalität aus der Universität hinausgeworfen zu werden. Bedenk-

liche Anzeichen dafür gibt es. Als ich beispielsweise bei Professor 

Bortnik eine Arbeit über den deutschen Bauernkrieg einreiche, ver-

langt er, die Seite mit einem von mir angeführten Engels-Zitat, wo-

nach auch das deutsche Volk eine revolutionäre Vergangenheit habe, 

herauszureissen, weil es in Deutschland keine fortschrittlichen Re-

gungen gäbe. Bortnik hat, wie ich später von Dussja erfahre, seinen 

Sohn im Krieg verloren. 

Ein anderer Dozent, der – womöglich hauptamtlich – in der 

NKWD-Verwaltung arbeitet und an der Uni Staats- und Rechtstheo-

rie unterrichtet, fragt mich mitten im Prüfungsgespräch, während er 

an meinem Examinationsbüchlein mit dem nicht russischen Namen 
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herumfingert, auf welcher Grundlage – na kakom osnowanii – ich 

überhaupt studiere. Als ich kurz antworte Na obstschem – auf der 

allgemeinen –, bricht er die Prüfung ab und gibt mir, obwohl ich kei-

nen einzigen Fehler gemacht habe, mein Studienbuch mit der Eintra-

gung «genügend» zurück. Bei meinem nächsten Swerdlowsk-Aufent-

halt sagt mir Dussja, mit der ich mittlerweile auf Du und Du bin, dass 

die Gebietsverwaltung meine Akte angefordert und noch nicht zu-

rückgegeben habe. 

Massiv greift mich dieser Dozent beim Staatsexamen an. Als erste 

Prüfung muss man dort das Fach Marxismus-Leninismus hinter sich 

bringen. Fällt man da durch, wird man zu den weiteren Prüfungen 

gar nicht zugelassen. Zunächst stellt mir der Vorsitzende eine Frage 

über den Grossen Vaterländischen Krieg, von der ich natürlich genau 

weiss, wie ich sie zu beantworten habe. So spule ich meinen Text ab. 

Doch plötzlich unterbricht mich dieser Dozent, der in der Prüfungs-

kommission sitzt, und fragt: «Sagen Sie mal, ist die Kriegführung des 

Genossen Stalin Kunst oder Wissenschaft?» Ich versuche, mich mit 

einer unscharfen Antwort aus der Affäre zu ziehen, werde aber gleich 

wieder unterbrochen: «Kunst oder Wissenschaft?» Ich entscheide 

mich für «Kunst», worauf der Dozent sich (was er aber sicher auch 

bei der anderen Antwort getan hätte) triumphierend an die Kommis-

sionsmitglieder wendet und sagt: «Nun ja, das war von Anfang an 

klar, der Prüfling ist durchgefallen.» Das ist aber seinen Kollegen in 

der Kommission doch zu starker Tobak. Später berichtet mir Solomon 

Grigoriewitsch, dass es hinter verschlossenen Türen eine erhitzte 

Aussprache gab, in der es nicht etwa um meine Antwort, sondern 

darum ging, ob man einem Deutschen zum Diplom eines Geschichts-

lehrers (eines Erziehers der Jugend!) verhelfen solle. 

Meine Teilnahme am Staatsexamen hat indes eine Vorgeschichte. 
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Während ich vorher meine Prüfungstermine immer selbst irgendwie 

hinbiegen konnte, muss ich nun zu einem festgesetzten Tag in der 

Uni erscheinen. Rechtzeitig versuche ich beim stellvertretenden La-

gerchef Galusin auszuloten, ob er mich für ein paar Tage zum Staats-

examen beurlauben würde. Er blickt mich verdutzt an und sagt: «Wir 

sind hier ein Forstlager. Wir brauchen keine Klugscheisser.» 

Kurze Zeit später werde ich von Auser, einem «Arbeitsmobilisier-

ten», der für Galusin einen exklusiven Radioapparat gebaut hat, ge-

beten, die Skala für diesen Empfänger zu zeichnen. Ich sage: «Nein, 

das tue ich nicht.» Auser ist baff: «Was soll ich denn Galusin sagen?» 

«Sag ihm einfach, der Ruge will die Skala nicht zeichnen.» 

Wie erwartet, werde ich daraufhin zu Galusin bestellt. Er gibt sich 

konziliant und fragt: «Was höre ich da? Du willst mir einen kleinen 

Freundschaftsdienst verweigern?» Ich erinnere ihn an meine Bitte 

und sage, dass ich meine Arbeit, so hoffe ich wenigstens, ordentlich 

erledige, für Freundschaftsdienste aber nur bei Gegenseitigkeit zur 

Verfügung stehe. So etwas hat er von einem wie mir noch nicht ge-

hört. Aber die Zeiten haben sich ein wenig geändert, immerhin 

schreiben wir das Jahr 1948. Der stellvertretende Lagerchef bitte 

mich, Platz zu nehmen, und fragt mich über mein Studium aus. Dann 

steht er auf und sagt: «Also abgemacht, du zeichnest mir jetzt diese 

Skala, und ich bewillige dir deinen Diplom-Urlaub.» Diese Abma-

chung hat er tatsächlich eingehalten. 

Auf das Staatsexamen – sowohl auf das mündliche als auch auf das 

schriftliche – habe ich mich gründlich vorbereitet. Anfangs wollte 

ich für meine Diplomarbeit ein möglichst fernes Thema wählen: ei-

nen Vergleich der Wirtschaftsstrukturen des vorkolumbianischen 

Amerika mit denen des ostasiatischen Raumes, doch zu dieser The- 

396 



 
FERNSTUDIUM 

matik gibt es in Swerdlowsk weder Fachleute und Lehrveranstaltun-

gen noch ausreichend Literatur. So weiche ich auf das europäische 

Mittelalter aus und werde – wieder mal – in unwahrscheinlicher 

Weise vom Zufall begünstigt. Nach Swerdlowsk ist kriegsbedingt die 

Bibliothek der Odessaer Heimatkundlichen Gesellschaft ausgelagert 

worden. Hier entdecke ich einige dicke Bände mit den Statuten der 

genuesischen Kolonie Kaffa auf der Krim und der venezianischen 

Niederlassung Tana in der Donmündung. Alles lateinisch, aber das 

macht mir – dank meines Krichazki – nichts aus. 

Die Bände über Kaffa und Tana enthalten massenhaft Angaben 

über Schiffsverbindungen, Zünfte, Märkte, gehandelte Produkte, 

Preise etc. sodass ich eine auf Originalquellen gestützte Arbeit über 

den «Schwarzmeerhandel Genuas und Venedigs im 14. und 15. Jahr-

hundert» vorlegen kann. Da ich in der Bibliothek der Odessaer Ge-

sellschaft sowie in den ausgelagerten Leningrader Beständen in 

Soswa ausreichend ergänzende Literatur finde, entsteht schliesslich 

eine durchaus passable Examensarbeit. Für ihre Qualität spricht, dass 

Diwinski (der Dozent, bei dem ich das Examen zu den Westslawen 

abgelegt habe) meine Arbeit mit allen Quellen plagiiert und sie als 

Doktorarbeit (in der Sowjetunion: Kandidaten-Arbeit) einreicht. 

Diese Examensarbeit verteidige ich erfolgreich am 22. Juni 1948, 

genau sieben Jahre nach Kriegsbeginn, und erhalte wenige Tage spä-

ter mein Diplom (das ich übrigens später nie irgendwo vorlegen 

musste!) und das rhombenförmige Universitätsabzeichen von Swerd-

lowsk, das ich mir eine Zeitlang ans Revers stecke: Es erfüllt mich mit 

Genugtuung, einen Hochschulabschluss geschafft zu haben. Vermut-

lich bin ich der Einzige, dem dies damals unter den Bedingungen der 

Verbannung gelungen ist. 

Zur Feier des Tages kaufe ich mir eine klobige Taschenuhr, habe  
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dabei aber Pech: Buchstäblich am nächsten Tag werden die Preise für 

Uhren um mehr als 50 Prozent gesenkt. 

Meine Studienwut hält noch einige Zeit an. Ich bewerbe mich 

beim Moskauer Ferninstitut IN-JAS, bei dem man nur schriftliche 

Belegarbeiten einsenden, also nie persönlich erscheinen muss, für ei-

nen Englisch-Kurs, danach lasse ich mich sogar noch für einen Fran-

zösisch-Kurs immatrikulieren, den ich aber aus Gründen, die noch 

zu schildern sind, abbreche. 

Schon während des Studiums bin ich von der alten Woroschilowa, 

die mein Zimmer an eine zugereiste Verwandte vermieten will, zu 

Klawdija Matwejewna Jeremejewa gezogen. Das Zimmer dort ist für 

Soswaer Verhältnisse geradezu luxuriös – nicht zu klein, mit einer 

richtigen Tür (!), einem ordentlichen Bett, Tisch und zwei Stühlen. 

Die «Jeremeicha», wie sie allgemein genannt wird, ist eine tüch-

tige russische Bauersfrau, die das Glück hatte, nicht den Kulaken zu-

gerechnet zu werden. Ihr Haus und die angebauten Stallungen sind 

solide, die Zimmer sauber. Alles, was sie tut, ist durchdacht. Sie me-

ditiert ständig über die eigene Rechtschaffenheit, versteht es aber, 

dem Hauptkassierer der im Bau befindlichen Eisenbahnlinie Soswa-

Alapajewsk, der einmal im Monat bei ihr übernachtet, eine beträcht-

liche Summe abzuknöpfen. In ihrem Garten pflanzt sie Kartoffeln 

und Zwiebeln. Im Frühjahr, wenn die Preise am höchsten sind, ver-

kauft sie die Zwiebeln auf dem Markt im Rayonzentrum. Bis zu ihrer 

alljährlichen Fahrt nach Serow, wo sie – für alle Fälle – auch mal 

beim Popen vorbeigeht und ihm die Hand küsst, hängen die Zwie-

beln in langen Zöpfen in der Küche – sehr malerisch. Sie hält eine 

Kuh und ein Schwein, das sie liebevoll krault. Als ich sie frage, ob es 

ihr nicht leidtue, es zu schlachten, sagt sie: «Wieso, zuerst füttere ich 

es, nachher füttert es mich, wir bleiben einander nichts schuldig!» 
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Über ihren Mann, der an der Front gefallen ist, spricht sie emoti-

onslos: «Er taugte sowieso nicht viel.» Sie hat drei Töchter, eine ist in 

Chabarowsk verheiratet, eine lebt in der Ukraine, und die jüngste, 

Tatjana, studiert in Moskau Medizin. Klawdija Matwejewna möchte 

unbedingt, dass Tanja nach Abschluss des Studiums nach Soswa ge-

schickt wird. Da sie Analphabetin ist, schreibe ich ihr die entspre-

chenden Gesuche an Ministerien und sonstige Behörden, dabei im-

mer herausstreichend, dass sie – in Wahrheit eine stämmige, vitale 

Frau – die dahinsiechende Witwe eines Kriegsveteranen wäre. «Gut 

hast du das hingekriegt», sagt sie, wenn ich ihr meine Eingaben an 

Minister oder Hauptabteilungsleiter vorlese. Meinen Schreibereien 

ist schliesslich Erfolg beschieden – Tanja wird, als es so weit ist, als 

Kinderärztin an die Soswaer Poliklinik geschickt. 

Überhaupt scheint mich die Jeremeicha zu mögen. Meinen Na-

men, sagt sie, habe sie auf Anhieb behalten: Alwof! Da ich studiert 

bin, nicht trinke und auch nicht den Eindruck mache, als könnte ich 

eine Frau verprügeln, sieht sie in mir sogar schon den künftigen 

Schwiegersohn. Obwohl Tanja recht zurückhaltend ist, scheint sie 

den Plänen der Mama nicht abgeneigt. Jedenfalls legt sie sich, obwohl 

sie sonst in der Wohnstube schläft, als die Mama mal wieder in Serow 

ist, dürftig bekleidet aufs mütterliche Bett in der Küche. Ich schleiche 

mich auf Zehenspitzen vorbei. 

Inzwischen geht das gleichförmige Leben in Soswa weiter. Alle 14 

Tage hört man von Morden und Raubüberfällen, regelmässig steht 

auf dem Friedhof ein neues Kreuz mit einer ungelenken Beschriftung, 

die besagt, hier ruhe eine unbekannte Person, die dann und dann am 

Bahnübergang tot aufgefunden wurde. Das Personalkarussell in der 

Lagerverwaltung dreht sich weiter... 

Mich kümmern diese Veränderungen jedoch wenig. Zuerst bin  
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ich mit meinem Studium beschäftigt, und auch danach verwende ich 

den grössten Teil meiner Freizeit darauf, die Lücken in meinen Lite-

raturkenntnissen zu schliessen. Allabendlich lese ich, auf meinem 

Bett ausgestreckt, bis tief in die Nacht. Einzelne Aussprüche und 

Aphorismen schreibe ich in ein dickes Diarium, das sich bis heute 

erhalten hat. Ausserdem fertige ich Konjugations- und Deklinati-

onstabellen in verschiedenen Sprachen an, schreibe einen Roman, 

übersetze Gedichte aus den vier Sprachen, die ich mehr oder weniger 

beherrsche: Deutsch, Russisch, Latein, Englisch. Ich wage mich sogar 

an die ausgeklügelte Kunst der Alliteration, bei der alle betonten Sil-

ben einer Verszeile mit denselben Konsonanten beginnen. Kurzum: 

Insgeheim hoffe ich, dass ich bald nach Deutschland ausreisen kann, 

und bemühe mich, nicht in der Geistlosigkeit meiner Umgebung zu 

versacken. Diese Hoffnung wird durch ein aussergewöhnliches Er-

eignis beflügelt. 

Schon im März 1947 habe ich einen Brief erhalten, auf dem aus-

ländische Marken klebten. Er kommt, wie sich herausstellt, aus Ber-

lin, und zwar von keinem Geringeren als dem SED-Politbüromitglied 

Paul Merker. Er teilt mir knapp mit, dass meine Mutter noch in Me-

xiko sei, sich jedoch anschicke, in die alte Heimat zurückzukehren. 

Meine Adresse, die dem Roten Kreuz bekannt sei, habe er ihr mitge-

teilt. 

Natürlich bin ich froh, dass meine Mutter den Krieg überlebt hat, 

zugleich sage ich mir: Wenn sich schon ein Politbüromitglied um 

mich kümmert, werde ich sicher bald aus dieser Einöde herauskom-

men! Um nicht untätig zu sein, wende ich mich nun auch selbst an 

verschiedene Institutionen (ZK der Partei, Ministerrat, Aussenmini-

sterium) und beantrage, mich in die sowjetisch besetzte Zone nach 

Deutschland zu entsenden. Dabei vermeide ich, mich als deutschen 

Kommunisten darzustellen, sondern biete mich als Sowjetbürger an,  
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der die sowjetischen Besatzungsorgane bei ihren schwierigen Aufga-

ben unterstützen könnte (perfekte deutsche Sprachkenntnisse usw.). 

Die meisten meiner Anträge werden gar nicht, die anderen ab-

schlägig beantwortet. Schliesslich erkühne ich mich sogar, ein Ge-

such an Stalin zu richten. Dass ich mich darin mit Huldigungen über 

die Weisheit des «Grossen Führers» überschlage, versteht sich von 

selbst. Aber auch da erhalte ich nur eine von ZK-Sekretär Suslow un-

terzeichnete, dreizeilige Antwort, die mich davon in Kenntnis setzt, 

dass meine Ausreise aus der UdSSR «zurzeit nicht möglich» sei. 

Mehr als ein halbes Jahr warte ich an den Posttagen auf den von 

Merker angekündigten Brief meiner Mutter. Als ich ihn endlich, im 

Dezember, erhalte, kann ich an den Poststempeln ablesen, dass er von 

Mexiko nach London einen Tag brauchte, von London nach Moskau 

vier oder fünf Tage, von Moskau nach Swerdlowsk drei Wochen und 

von Swerdlowsk nach Soswa drei Monate. Sehr zurückhaltend 

schreibt Mutter, dass sie mich bei guter Gesundheit hoffe und davon 

ausgehe, dass wir uns nach ihrer baldigen Rückkehr in die sowjetisch 

besetzte Zone Deutschlands wiedersehen werden. Ich schlage in mei-

ner Antwort den gleichen Ton an: Mir gehe es «ausgezeichnet», ich 

hätte eine gut bezahlte Arbeit, schlösse demnächst mein Fernstudium 

ab und freute mich ebenfalls auf unsere Begegnung. 

Im August 1948 erhalte ich überdies ein Paket aus Mexiko, mit 

Sachen, über die sich ein Bewohner Sibiriens nach westlicher Vor-

stellung freuen müsste, die für mich aber eher überflüssige Luxusge-

genstände sind: Kakao, getrocknete Bananen und ähnliche Dinge. 

Nun bin ich, wie seinerzeit Chasanas, gezwungen, einen Teil des Pa-

ketinhalts weiterzuverkaufen, um die Zollgebühren aufzubringen, 

was mir ziemliche Laufereien beschert. Deshalb beeile ich mich, an 

Mutter zu schreiben, dass ich nichts benötige. Diese Nachricht erhält  
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meine Mutter jedoch nicht, unsere Korrespondenz bricht Anfang 

1949 ab. Der Grund dafür ist ebenso typisch wie lächerlich. Da ich 

ein bisschen «Reklame» für die ruhmreiche Sowjetunion machen 

möchte, stehe ich bei meinen Swerdlowsk-Aufenthalten auf der dor-

tigen Hauptpost stundenlang an, um grosse und bunte Marken zu er-

stehen. Diese klebe ich auf meine Briefe, weiss aber nicht (das erfahre 

ich erst viel später), dass Ausländsbriefe mit mehr als zwei Marken 

laut einer Weisung des Postministers schnurstracks in den Reisswolf 

wandern. Als Mutter keine Briefe mehr von mir bekommt, hört auch 

sie auf, zu schreiben. 
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Zum Jahresende 1948 brodelt wieder mal die Gerüchteküche. Am 10. 

Dezember werden alle «mobilisierten Deutschen» zu einer Versamm-

lung in den Klub beordert. Ausdrücklich heisst es, dass Nichterschei-

nen mit 100 Rubel Strafe geahndet wird. So etwas hat es bisher noch 

nicht gegeben. Abgesehen davon ist die Drohung vollkommen über-

flüssig, da jeder brennend an Neuigkeiten interessiert ist. 

So versammeln sich die Leute schon vor der festgesetzten Stunde. 

Im düsteren Klubraum ist es fast so still wie in einer Kirche – Hoffen 

und Bangen verdichten sich zu einem kaum hörbaren Gemurmel. 

Nach 15 Minuten erscheinen drei Figuren am Präsidiumstisch: der 

stellvertretende Lagerleiter, ein uns unbekannter Oberst und ein 

kleingewachsener, uns ebenfalls unbekannter Hauptmann. Die drei 

nehmen Platz, tuscheln miteinander, dann sagt Galusin knapp: 

«Oberst Sowieso von der Gebietsverwaltung des NKWD hat euch 

eine Mitteilung zu machen.» 

Der Oberst erhebt sich sogar zu seiner Rede. Doch die Rede ist 

kurz. Seine Worte habe ich mir genau gemerkt: 

«Alle mal herhören! Ihr seid zu Anfang des Krieges aus euren Hei-

matorten ausgesiedelt worden. Damals war keine Zeit, um über das 

Warum und Weshalb eurer Aussiedlung nachzudenken. Jetzt gibt es 

keinen Grund mehr, darüber nachzudenken. Trotzdem kommen 

manche von euch noch mit Fragen, Bittschriften und Gesuchen. Um 

ein für alle Mal eine Antwort darauf zu geben, hat der Ministerrat  
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beschlossen, dass ihr auf ewige Zeit dort bleibt, wo ihr nunmehr seid. 

Klarer Fall... ihr werdet einer Kommandantur unterstellt. Komman-

dant ist Hauptmann Anastassenko, der hier neben mir sitzt. Nach der 

Versammlung haben sich alle bei ihm zu melden. Zimmer Nummer 

Sowieso im Hauptgebäude. Da liegt auch der Beschluss des Minister-

rats aus... So, das war’s. Oder gibt es Fragen?» 

Die Stille, die sich nach dieser Eröffnung im Versammlungsraum 

ausbreitet, ist beklemmend. Der Oberst, immer noch stehend, lässt 

seinen Blick über die Anwesenden schweifen und setzt sich dann zu-

frieden hin. Galusin will die Versammlung schon auflösen, doch da 

wird wider Erwarten eine Frage gestellt. Danach eine zweite und 

schliesslich eine dritte. 

Zunächst will ein Mann wissen, was denn nun mit seiner Sippe 

geschehe, seine Kinder seien in Kasachstan, also im ersten Aussied-

lungsgebiet, seine Frau habe man in eine Werkkolonne ins Altai-Ge-

biet mobilisiert, wo sie nun, dem zweiten Aussiedlungsgebiet, eben-

falls auf ewige Zeiten verbannt sei. Er selbst befinde sich im dritten 

Aussiedlungsgebiet. Ob man, fragt er, die Familien nicht wenigstens 

zusammenführen könne? 

Der Oberst antwortet, dass eine solche Möglichkeit «selbstver-

ständlich» bestehe. Man brauche nur ein entsprechendes Gesuch an 

die Kommandantur zu richten, diese werde es an die zuständigen 

Stellen zwecks Überprüfung weiterleiten. Überhaupt sollen wir uns 

mit allen Anliegen an den Kommandanten wenden, dem es ja obliege, 

sich aller Sorgen der ausgesiedelten Bürger anzunehmen. 

Vorgreifend sei hier gesagt, dass die nächsten Jahre jedoch bewei-

sen werden, dass die Behörden oft mehr auf die «Fortsetzung der 

Trennung» als auf die Zusammenführung der deutschen Familien be-

dacht zu sein scheinen. Anträge auf Familienzusammenführung müs-

sen schriftlich, natürlich in Russisch und mitunter mehrmals einge- 
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reicht werden, und die Bearbeitung dauert in der Regel mehrere Mo-

nate oder Jahre. Oft werden die Gesuche mit der Floskel abgelehnt, 

dass es «zurzeit nicht möglich» sei, der Eingabe stattzugeben. Dies er-

folgt, wie es der sowjetischen Rechtspraxis entspricht, ohne jede Be-

gründung. An dieser Gepflogenheit ändert sich übrigens auch nach 

Stalins Tod wenig, sodass nur die Hartnäckigsten die Vereinigung mit 

ihrer Familie erreichen – falls sie sich nicht bereits von ihren Ehe-

partnern, zu denen sie oft nicht einmal brieflichen Kontakt haben, 

entfremdet und neue Bindungen geknüpft haben. Da aber in der 

neuen Umgebung im Allgemeinen ausschliesslich russische Partner 

zur Verfügung stehen, werden auf diese Weise nicht nur familiäre 

Bindungen zerstört, sondern auch Völkerschaften aufgelöst. Wäh-

rend die alten, nicht mehr zeugungsfähigen Menschen aussterben, 

wird in den neuen Partnerschaften und mit den daraus hervorgehen-

den Kindern Russisch gesprochen. Die Deportierten, Ausgesiedelten, 

Verbannten verlieren ihre nationale Identität. Auf diese Weise findet 

ein schleichender Genozid statt, was vermutlich dem Kalkül der 

Machthaber entspricht. 

Erst 1964, also 23 Jahre nach der Aussiedlung und 16 Jahre nach 

der «Verbannung auf ewige Zeiten», erlässt das Präsidium des Ober-

sten Sowjets eine Verordnung, durch die die Deutschen – allerdings 

nur teilweise – rehabilitiert werden. Da dieser Ukas skandalöserweise 

nicht einmal den unmittelbar Betroffenen – also den Verbannten – 

zur Kenntnis gebracht wird, kopiere ich ihn aus den Vedomosti Ver-

chovnogo Sowjeta und verschicke ihn in etlichen Exemplaren an 

meine zurückgebliebenen Bekannten in Soswa. Darin heisst es, das 

Leben habe bewiesen, dass die Massenbeschuldigungen der deut-

schen Sowjetbürger nicht gerechtfertigt gewesen seien. 

Bemerkenswert an diesem erst nach dem Sturz Chruschtschows 
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(!) verabschiedeten Erlass ist, dass er ausdrücklich nur jenen Teil des 

Erlasses von 1941 zurücknimmt, in dem die Sowjetdeutschen pau-

schal der aktiven Unterstützung für Hitlerdeutschland beschuldigt 

wurden. Anders gesagt, die die Verfassungsnormen verhöhnende Li-

quidierung der Autonomen Deutschen Wolgarepublik und folglich 

auch die Vertreibung ihrer Bewohner werden faktisch als rechtens 

anerkannt! 

Im Übrigen ist in besagtem Erlass nur von den «Deutschen in der 

Wolgarepublik» die Rede, während in Wahrheit alle Deutschen, die 

westlich des Uralgebirges wohnten, nach Osten zwangsumgesiedelt 

wurden. 

Praktisch bleibt aber auch nach diesem Erlass vom 29. August 

1964 die Diskriminierung und die Aussiedlung der Deutschen beste-

hen, weil Personen, deren Nationalität im Ausweis mit «deutsch» 

vermerkt ist (angeblich, weil die Behörden vor Ort den Deutschen 

Unterstützung gewähren sollen), nur in seltenen Ausnahmefällen 

Zuzugsgenehmigungen in den europäischen Teil der UdSSR erhalten. 

Der zweite Fragesteller, ein ungeschlachter Bauer aus der ehema-

ligen Wolgarepublik, möchte wissen, was nun aus seinem Haus im 

heimatlichen Dorf würde, ob er es verkaufen oder vererben könne. 

Der Oberst antwortet eindeutig: Hinsichtlich des alten Besitzes brau-

che sich niemand Sorgen zu machen, über ihn sei bereits höheren 

Ortes verfügt worden. Ergänzend erläutert Hauptmann Anastassen-

ko, dessen Stimme wir nun zum ersten Mal hören, dass der Fragestel-

ler die Ausführungen des Genossen Oberst offenbar nicht verstanden 

habe. Wir seien nicht lebenslänglich, sondern «auf ewige Zeiten» aus-

gesiedelt. Das bedeute, dass auch unsere Kinder und Kindeskinder 

hier, im Ural, leben müssten. Folglich könne von der Übernahme des 

früheren Eigentums durch irgendwelche Erben nicht die Rede sein. 

Die dritte Frage wird gar nicht erst beantwortet. Sie lautet  
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schlicht: «Was ist denn der Grund für die ewige Verbannung?» Der 

Oberst fixiert den Fragesteller und wendet sich dann an den neben 

ihm sitzenden Anastassenko. «Hauptmann», sagt er so, dass man es im 

ganzen Saal hört: «Ihre Arbeit wird nicht leicht sein. Das war die 

Stimme des Klassenfeindes.» 

Eine halbe Stunde später stehen wir Schlange vor der eben erst 

eingerichteten Kommandantur. Eingelassen werden jeweils drei 

Mann. Zuerst müssen wir den Personalausweis vorweisen, den wir 

vor ein paar Monaten bekommen haben. Da hinein stempelt ein Ge-

hilfe Anastassenkos die Worte: «Gültig in der Siedlung Soswa (Rayon 

Serow, Gebiet Swerdlowsk) und im Umkreis von sieben Kilometern»! 

Dann wird uns der Text des von Molotow unterzeichneten Beschlus-

ses des Ministerrats der UdSSR vom 26. November 1948 zur Einsicht 

vorgelegt. Darin heisst es, dass Deutsche, die während des Grossen 

Vaterländischen Krieges in entfernte Gebiete der Sowjetunion ausge-

siedelt worden sind, mit 20 Jahren Zwangsarbeit (katorga) bestraft 

werden, wenn sie sich ohne Erlaubnis aus dem ihnen zugewiesenen 

Siedlungsraum entfernen. 

Mir läuft es beim Lesen kalt über den Rücken. So weit kann die 

Willkür gar nicht gehen! Aber sie geht. Die erst vor einigen Jahren 

nach dem zaristischen Vorbild eingerichtete katorga bedeutet «Ge-

fangenschaft in Ketten», im besten Fall in Handschellen, die während 

der Arbeit abgenommen werden. Die Häftlinge in solchen Lagern 

führen keinen Namen mehr. Ihr Menschsein ist bis zur letzten Kon-

sequenz ausgelöscht, sie rangieren nur noch als Nummern, als Zähl-

einheiten, als Tote auf Urlaub. Letztlich bedeutet der Molotow’sche 

Ukas, dass ich mit dem sicheren Tod rechnen müsste, sollte ich mich 

bei einem Spaziergang weiter als sieben Kilometer von Soswa entfer-

nen. Ausser Zweifel steht nämlich: 20 Jahre katorga kann niemand 

überstehen. 
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Ich bin wie gelähmt. Anastassenko muss mich zweimal mit schar-

fer Stimme anfahren, ehe ich wieder zu mir komme. Er schiebt mir 

eine Karteikarte hin, auf der ich mit meiner Unterschrift bescheini-

gen muss, dass ich den Beschluss des Ministerrats zur Kenntnis ge-

nommen habe. Meine Unterschrift, so erklärt mir Anastassenko, 

müsse ich allmonatlich wiederholen und damit auch meine Anwe-

senheit bestätigen. Wie die anderen «Arbeitsmobilisierten» werde 

ich verpflichtet, mich an einem bestimmten Tag (ich glaube, am 

Sechsten eines jeden Monats) in der Kommandantur zu melden. 

Der Objektivität halber muss gesagt werden, dass mir später kein 

Fall bekannt geworden ist, in dem der Beschluss des Ministerrates – 

20 Jahre katorga – dann tatsächlich angewendet worden wäre. Das 

ändert jedoch nichts am Wesen der verbrecherischen Nationalitäten-

politik der UdSSR, deren Folgen bis in die Gegenwart hineinreichen. 

Daran wurde ich Ende 1981 erinnert, als ein westdeutscher Fern-

sehkorrespondent (etwa zur Zeit des Breschnew-Besuches in Bonn) 

von den Sowjetbehörden die Erlaubnis erhielt, in den kasachisch-kir-

gisischen Siedlungsgebieten der Sowjetdeutschen einen Film zu dre-

hen. Obwohl die Reiseroute des Fernsehteams und die Gesprächs-

partner des Korrespondenten zweifellos von den Behörden festgelegt 

waren, um einen möglichst günstigen Eindruck zu erwecken, musste 

ich feststellen, dass dieser Bericht die Situation weitaus wahrhaftiger 

schilderte als die Veröffentlichungen in den damaligen DDR-Me-

dien. 

Der Film beeindruckte mich nicht zuletzt deshalb so sehr, weil er 

viele Aufnahmen aus einer Steppensiedlung bei Karaganda enthielt, 

in der ich meine alte Siedlung Nr. 11 wiederzuerkennen glaubte. Am 

meisten erschreckte mich der elementare Mangel an Bildung und 

Kultur. Die Menschen waren desinteressiert gegenüber allem, was  
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sich nur ein paar Kilometer von ihrem Wohnort entfernt abspielte. 

Obwohl ich eigentlich darüber jauchzen müsste, dass ich mich nicht 

unter diesen alten Frauen und Männern befinde, stimmte mich die 

Sendung traurig. Wenn die Dinge anders gelaufen wären, so musste 

ich mir sagen, wäre auch ich möglicherweise aus dem Nordural dort-

hin zurückgekehrt und würde heute unter diesen Menschen leben – 

oder auch nicht. Sechzigjährige sind dort bereits Greise. Mit 81 wäre 

ich vermutlich längst tot. 
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Die welthistorischen Eskapaden, von denen die Entstehung und der 

Zerfall gewaltiger Reiche und das Schicksal von Millionen Menschen 

abhängen, werden immer von winzigen Zufällen begleitet, die das 

eine Individuum vernichten, das andere weiterleben lassen. So ist es 

auch mir ergangen. 

Ein ganzes Jahr lang, in dem zu allem Unglück noch die Korres-

pondenz mit meiner Mutter abbricht, schlage ich mich mit dem Ge-

danken herum, dass ich nun – 31 Jahre jung – verdammt bin, bis zum 

Ende meiner Tage in Sibirien zu leben. In dieser Situation treffe ich 

Taja, die Frau, mit der ich mehr als 40 Jahre zusammenleben werde. 

Ich habe sie in diesen Aufzeichnungen schon kurz erwähnt, nun will 

ich nachtragen, wie wir uns kennenlernten und ein Paar wurden. 

Taissja Petrowna wurde im August 1924 geboren. Ihre Mutter 

brachte sie während der Ernte am Rande eines Kornfeldes zur Welt. 

Bis zu den letzten Wehen arbeitete Vera Iwanowna mit der Sichel, 

eine knappe Stunde nach der Geburt stand sie wieder auf, um wei-

terzuarbeiten. 

Taja war ein uneheliches Kind. Ihr Vater, Pjotr Muchlin, war ein 

umherziehender Pferdehändler und höchstwahrscheinlich «Zigeu-

ner». Er wollte Vera heiraten, aber die Mutter, Tajas Grossmutter, 

wollte von dem «schwarzen Teufel» nichts wissen, so wuchs Taja 

ohne Vater (und ohne Grossvater) auf. Neugierig darauf, etwas über 

die Welt jenseits der Sümpfe und Wälder zu erfahren, knüpfte sie 

schneller und nachhaltiger Kontakte zu den Ausgesiedelten, die seit 

der zweiten Hälfte der dreissiger Jahre in zunehmender Zahl nach 
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Soswa kamen. Sie bewunderte ihre Kleider und Schuhe, half ihnen 

oft genug, die Sachen gegen Kartoffeln oder andere Lebensmittel ein-

zutauschen, und liess sich von Moskau, Leningrad oder Kiew erzäh-

len. 

Selbstverständlich teilte Taja zunächst die in der Schule vermit-

telte Sowjet-Euphorie und die Stalin-Verherrlichung. Als Gerüchte 

umgingen, dass Volksfeinde der auf den Streichholzschachteln abge-

bildeten Zündflamme die Form von Trotzkis Spitzbart verliehen hät-

ten, sammelten die Schüler und Schülerinnen diesen «geheimen Auf-

ruf zur Konterrevolution» in einer grossen Kampagne ein und 

übergaben die Schachteln dem Schuldirektor. 

Drei Monate nach Ausbruch des Krieges meldete sich Taja freiwil-

lig an die Front. Es waren – neben ihrer unbestreitbaren Abenteuer-

lust – vor allem zwei Motive, die sie zu diesem Schritt veranlassten. 

Zum einen der Wunsch, endlich einmal dem Soswaer Hungerdasein 

zu entkommen, zum anderen das Bedürfnis, dem Ruf des bedrängten 

Vaterlandes zu folgen und für die Heimat, für den Genossen Stalin 

vorwärtszustürmen, wenn nötig in den Tod. 

Das Kreiswehrkommando lehnte die Bewerbung der gerade Sieb-

zehnjährigen ab. Doch Taja erreichte, dass ein Offizier des Einberu-

fungspunktes in ihren Papieren vermerkte, dass sie 18 sei – so wurde 

sie angenommen. Zu ihrem Glück befand sich in der Kommission, die 

die Mädchen den einzelnen Truppenteilen zuteilte, ein älterer, grau-

haariger Oberst, der ihr den Wunsch, an die Front zu kommen, aus-

redete: «Die Front ist nichts für Mädchen wie dich.» Er teilte sie zur 

Verteidigung Moskaus ein, das sei schon schwer genug. 

Taja verbrachte die Kriegsjahre mit einer Kameradin in einer Erd-

hütte, in der im Frühjahr kniehoch das Wasser stand. Im Vier-Stun-

den-Rhythmus wechselten die beiden Soldatinnen sich bei der Be- 
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wachung einer Flakbatterie ab, die Moskau vor feindlichen Fliegern 

verteidigen sollte. Sie hatten an einer bestimmten Stelle Posten zu 

stehen. Das Gewehr auf der Schulter, machten sie soundso viele 

Schritte in die eine Richtung, soundso viele in die andere, standen 

eine Weile, begannen ihren Marsch von vorn. Vier Stunden lang Wa-

che, vier Stunden Schlaf, dann wieder Wache – bei Hitze und Kälte, 

im Regen und Schnee, Tag für Tag, Woche für Woche, vier Jahre 

lang. 

Als Taja nach dem Kriegsende aus der Armee entlassen wurde, 

wollte sie gern in Moskau bleiben. Es gelang ihr mit der Unterstüt-

zung ehemaliger Vorgesetzter, als Kartenzeichnerin in der Militär-

hochschule (WSchUOS) unterzukommen. Da die Planstelle eigent-

lich für einen Offizier vorgesehen war, bekam sie eine Lebensmittel-

ration, die normalerweise für eine Familie gereicht hätte. Taja unter-

stützte ihre Mutter und Grossmutter, verkaufte auch Lebensmittel 

auf dem Schwarzmarkt. Es war das erste Mal, dass sie das Leben in 

vollen Zügen genoss. Sie tat alles, was man in einer Grossstadt tut, 

nahm überdies Schauspielunterricht, spielte mit grossem Engage-

ment in einer Laiengruppe und träumte von einer Zukunft auf der 

Bühne. 

Alles änderte sich jedoch, als sie im Februar 1950 die Nachricht 

von der schweren Erkrankung sowohl ihrer Mutter als auch ihrer 

Grossmutter erhielt. Als sie nach Soswa eilte, war ihre Grossmutter 

bereits tot, ihre Mutter aber wollte auf keinen Fall allein sein und 

verfolgte Taja mit der flehentlichen Bitte, bei ihr in Soswa zu bleiben. 

Das Prekäre war, dass ein nur zeitweiliger Aufenthalt in Soswa 

nicht möglich war. Sobald Taja – und dazu war sie gezwungen – hier 

eine Arbeitsstelle annahm, musste sie sich in Soswa polizeilich an-

melden, womit ihre Moskauer Anmeldung automatisch ungültig 

wurde und ihr Wohnrecht in der Hauptstadt erlosch. Da es praktisch 

412 



 
TAJA 

unmöglich war, dieses Wohnrecht neu zu erwerben, war eine Ar-

beitsaufnahme in Soswa für Taja gleichbedeutend mit dem lebenslan-

gen Verzicht auf Moskau als Wohnort, auf den hauptstädtischen Le-

bensstil, auf Freunde und berufliche Hoffnungen. Und doch blieb ihr, 

wenn sie ihre Mutter nicht im Stich lassen wollte, nichts anderes üb-

rig. In den letzten Apriltagen 1950, als sie finanziell am Ende war, 

bewarb sie sich als Zeichnerin bei der Bauabteilung der Soswaer La-

gerverwaltung – einen anderen Arbeitgeber als die Lagerverwaltung 

gab es in Soswa kaum. 

Gut erinnere ich mich an jenen grauen Frühlingstag, an dem das 

Telefon in unserem Büro klingelte und Washezew, der Chef der Bau-

abteilung, nach Schtrauchman, dem Leiter unseres Büros, fragte. 

Aber Schtrauchman war gerade nicht da. 

«Gut», sagte Washezew, «dann sag ihm mal Bescheid, dass gleich 

ein Dämchen (dewiza) kommt, die als Zeichnerin arbeiten möchte. 

Du kannst gleich mal zur Wachbude gehen und sie abholen.» 

Auf meine Frage, wie ich denn das «Dämchen» erkennen würde, 

lachte er: «Ist nicht zu verfehlen, sieht aus wie ein Papagei – grüner 

Hut, gelbe Haare, roter Mantel!» 

Wenige Minuten später ging ich hinaus, rauchte eine Zigarette an 

und beobachtete die Wachbude. Tatsächlich erschien nach einer 

kleinen Weile eine in dieser Umgebung höchst auffällige, ja fast un-

wirklich anmutende Person. Sobald sie bemerkte, dass sich ein Mann 

– meine Wenigkeit – schnurstracks auf sie zubewegte, erschrak sie, 

hielt inne und wandte sich dann ab. Als ich ihr erklärte, dass ich so-

zusagen als ihr Begleitschutz gekommen sei, war sie erleichtert. 

Mit Taissja Petrowna zieht eine andere Atmosphäre in unser Büro 

ein. Wenn sie um neun Uhr, zwei Stunden nach dem Arbeitsbeginn 

der Sträflinge, in ihrer weitärmeligen Seidenbluse und ihrem bis zu 

413 



 
TEIL 4 – DIE EWIGKEIT 

den Knöcheln reichenden, schwarz-weiss gemusterten Rock er-

scheint, sind keine Mutterflüche mehr zu hören, obwohl sie sonst 

zum allgemeinen Umgangston gehören. Jeder begrüsst sie mit «Guten 

Morgen, Taissja Petrowna» und strahlt, wenn sie ihn darum bittet, 

ihr ein Detail einer Zeichnung zu erklären, die Reissfeder zu schlei-

fen oder einen Radiergummi auszuleihen. 

Dennoch zeigt sie sich in keiner Weise überheblich, bringt hin 

und wieder selbstgebackene Kekse mit, besorgt auch mal Schnürsen-

kel oder ein Stück Seife und sagt nicht nein, wenn jemand sie bittet, 

einen Brief draussen in den Postkasten zu werfen – was natürlich 

streng verboten ist. Kein Wunder, dass unsere ganze Mannschaft 

nach kurzer Zeit in die so schöne und obendrein/reze Kollegin ver-

liebt ist. 

Auch mir gefällt sie mehr und mehr. Der Zufall will es, dass ihr 

der Arbeitsplatz neben mir zugewiesen wird. Gerade als ich anfange, 

mir ernsthaft darüber Gedanken zu machen, wie ich die Neue wohl 

ausserhalb der Arbeitszeit mal treffen könnte, begegne ich ihr eines 

Abends auf der Strasse. Ich begleite sie zum Klub, wo sie sich zur 

Gründung einer Theatergruppe verabredet hat. Unsere Unterhaltung 

wird jedoch so anregend, dass wir, ehe wir uns trennen, noch ein 

oder zwei Runden um den Häuserblock drehen. 

Am 4. Juni – unvergessliches Datum! – erscheint Schtrauchman 

kurz vor Arbeitsschluss im Büro mit der Mitteilung, dass bis zum 

nächsten Morgen das Projekt eines Holzstapelplatzes angefertigt 

werden müsse, weil dessen Abstimmung mit der Eisenbahnverwal-

tung kurzfristig angesetzt worden ist. Sträflinge kann man zu dieser 

Arbeit nicht heranziehen, sie sind ja über Nacht eingeschlossen. Tais-

sja Petrowna kann die Arbeit nicht ohne Unterstützung bewältigen. 

Ausserdem ist es unzumutbar, sie in den Nachtstunden allein in der  
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Zone zu lassen. So entscheidet Schtrauchman, dass ich, da ich ja lange 

genug Zeichenarbeiten ausgeführt habe, ihr zur Seite stehen soll. 

Zum Abendessen geht jeder zu sich nach Haus, gegen sieben tref-

fen wir uns wieder im Büro. Nebeneinander arbeiten wir an verschie-

denen Stellen der Zeichnung. Gegen zehn verzehren wir schweigend 

ein kleines Abendbrot, das sie mitgebracht hat. Danach müssen wir 

Licht machen. Wir arbeiten uns, jeder von seiner Seite aus, in die 

Mitte der Zeichnung vor. Unsere Hände berühren sich, wir schauen 

uns erschrocken an. 

Gegen zwölf sagt Taja, sie sei todmüde und würde sich gern ein 

halbes Stündchen hinlegen. «Aber ja», sage ich, sie das letzte Mal sie-

zend, «gehen Sie doch ins Kabinett des Chefs, dort können Sie sich 

auf der Truhe ausstrecken.» Sie nimmt mir das Versprechen ab, sie in 

einer halben Stunde zu wecken, und zieht sich zurück. 

Eine Stunde nach Mitternacht trete ich in das Zimmer, in dem sie 

schläft. Ihr Mund ist halb geöffnet, im Ärmelausschnitt kräuseln sich 

ihre Härchen. Dann wecke ich sie... 

Eine halbe Stunde später beugen wir uns wieder über das Projekt 

des Holzstapelplatzes. Und nach weiteren zwei Stunden – die Sonne 

ist hier im Norden schon aufgegangen – schreiten wir Hand in Hand 

durch die menschenleeren Strassen Soswas. 

Trotz aller Widernis, trotz der Unfreiheit, der fehlenden berufli-

chen Befriedigung beginnt für mich eine Zeit des Glücks. Wir treffen 

uns zunächst heimlich. Wenn Mutter Vera im Sägewerk Nacht-

schicht hat, gehen wir zu Taja. Hat ihre Mutter Tagschicht, treffen 

wir uns irgendwo am Ortsrand, streifen zusammen durch Wald und 

Wiesen. Wir schwimmen im Fluss und lieben uns am menschenlee-

ren Ufer. In Sibirien geht man nicht spazieren. Wer nicht Holz oder  
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Beeren sucht, geht nicht in den Wald. Wir beide sind wohl die Ein-

zigen, die einfach so, ohne Ziel, in die Landschaft hinausziehen. 

Sosehr ich Taja zugetan bin, noch zögere ich, mein Schicksal dau-

erhaft mit ihrem zu verbinden. Das hängt gewiss auch damit zusam-

men, dass ich mich innerlich noch nicht ganz von meiner früheren 

Freundin, einer gewissen Anja Chapun, die im Februar 1950 nach Le-

ningrad zu ihren Eltern zurückgekehrt war, gelöst hatte. Demgegen-

über drängt Taja, die inzwischen natürlich von der Existenz Anjas 

erfahren hat, sozusagen auf eine «Festschreibung» der Beziehung. 

Meine Entscheidung fällt im Frühjahr 1951, als ich für drei Wochen 

zum Flössen abkommandiert bin. 

Flössen ist vielleicht die schwerste Arbeit, die ich je kennenge-

lernt habe, zugleich eine der schönsten. Der schwierigste Teil der Ar-

beit findet dabei nicht an den grossen Strömen Soswa, Losswa, Tawda 

oder Tura statt, auf denen die Baumstämme ungebündelt schwim-

men, sondern an den kleinen Nebenflüssen, die im Sommer oft kaum 

einen Meter breit sind. Am Oberlauf solcher Flüsschen stapelt man 

im Winter das frisch geschlagene Holz. Dann legt man bis zu zwei 

Meter hohe Staudämme aus Strauchwerk und Erde an, in denen sich 

im Frühjahr bei Schneeschmelze das Wasser sammelt. Sobald ein be-

stimmter Pegelstand erreicht ist, wird der Damm – meist einmal am 

Tag – geöffnet. Es entsteht ein riesiger Wasserschwall, das winzige 

Flüsschen verwandelt sich in einen breiten, brodelnden Fluss, der die 

gestapelten Hölzer mitreisst. Mit ungeheurem Krach werden die 

sechs bis acht Meter langen Stämme umhergewirbelt. Dabei ge-

schieht es, dass sie an knorrigen Wurzeln hängenbleiben, sich auf-

richten, andere aufhalten, sodass in wenigen Minuten eine ineinan-

der verschachtelte Barriere entsteht. Dann ist der Teufel los. Die Flös-

ser, die im Abstand von 200 oder 300 Metern am Fluss stehen, müssen  
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jetzt in Aktion treten. Sie hetzen, so schnell sie können, zur Hava-

riestelle und versuchen, meist gemeinsam mit drei oder vier ebenfalls 

herbeigeeilten Kumpels, die anwachsende Barriere zu entflechten. 

Diese Arbeit ist in höchstem Grade kraftaufwendig und gefähr-

lich. Es wird in fieberhafter Eile gearbeitet, weil sonst das Flussbett 

leer ist und die ganze Tagesarbeit zunichtewird. Noch wichtiger als 

Kraft ist dabei das Können: Unter Hunderten aufgetürmter Stämme 

muss man jenen herausfinden, der das chaotische Gebilde verklam-

mert. Mit langen Bootshaken zerrt und stemmt man, bis sich die Bar-

rikade plötzlich löst. Dann heisst es zusehen, dass man von den in 

Bewegung geratenden Stämmen wegkommt. 

So arbeitet man beim Flössen eigentlich nur wenige Minuten am 

Tag – allerdings Minuten, die es in sich haben. Die übrige Zeit steht 

man entweder wachsam am Ufer oder döst in der primitiven Taiga-

Unterkunft vor sich hin. Kein Wunder also, dass ich in jedem Früh-

jahr am Ufer des Flüsschens Tesma lange und gründlich über Vergan-

genheit und Gegenwart nachdachte. Und als Taja mir zum 1. Mai mit 

irgendeinem natschalnik ein Päckchen Piroggen schickt, steht mein 

Entschluss längst fest. 

Am ersten Tag nach dem Flössereinsatz rufe ich sie im Dienst an 

und bitte sie, sich mit mir in der Mittagspause zu treffen. Da sie we-

gen dieses Treffens auf das Essen verzichten muss, habe ich im Herd 

meiner Wirtin aus einem Rest Mehl ein paar Kekse gebacken, die ich 

in den «Park» von Soswa mitbringe. Dieser Park, ein schäbiges grünes 

Geviert rund um einen rot gestrichenen Holzobelisken, der an die 

Gefallenen im Kampf gegen den Admiral Koltschak und die Weisse 

Armee erinnern soll, befindet sich direkt neben dem Klub der Lager-

verwaltung, mitten im Ort, sodass uns jedermann zusammen sehen 

kann. Aber das spielt nun, da wir fortan zusammenleben würden, 

keine Rolle mehr. 
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Nachdem Taja sich auf der Bank niedergelassen und mein Gebäck 

ausgewickelt hat, frage ich sie ohne lange Vorrede, ob wir zusam-

menziehen wollen. Zu meiner Verwunderung sagt Taja jedoch, dass 

sie um Bedenkzeit bitten müsse. 

Indes reichen ihre Verstellungskünste nicht lange. Nach einer Mi-

nute kann ich ihre Zustimmung in den Augen lesen, nach fünf Mi-

nuten ist ihr Jawort gefallen. Zehn Minuten später sind wir schon 

mitten im Gespräch darüber, wie wir die Möbel in dem Zimmer, das 

sie mit ihrer Mutter bewohnt, umstellen wollen. 
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Am 4. März 1953 kommt Wassja Kowrishin, ein Freier, völlig aufge-

löst ins Büro und ruft: «Eben ist im Radio die Nachricht durchgegeben 

worden, dass der Genosse Stalin erkrankt ist!» 

Eisiges Schweigen schlägt ihm entgegen. Nicht, dass die Mittei-

lung die Leute nicht interessiert – im Gegenteil. Doch keiner sagt 

auch nur ein Sterbenswörtchen. Alle beugen sich, Beschäftigung vor-

schützend, über ihre Entwürfe und Tabellen. Alle wissen: Eine offi-

zielle Mitteilung über Stalins Gesundheitszustand hat es noch nie ge-

geben. 

Kowrishin versucht es noch einmal: «Wenn Stalin sterben sollte – 

unvorstellbar.» Aber auch darauf antwortet niemand. 

Ich nehme eine papirossa und gehe hinaus, setze mich auf die Stu-

fen vor der Tür. Ich inhaliere tief und schaue auf die schneebedeckte 

Fläche vor mir. Sollte ich doch noch wärmere Gegenden sehen, be-

deutende Städte, das Meer? 

In einiger Entfernung geht Shora Breitenbücher, ein mit mir be-

freundeter Röntgentechniker, vorbei. Er winkt mir ermunternd zu 

und ruft: «Hallo, Wolf! SSSR!» Ich verstehe nicht: SS SR ist die russi-

sche Abkürzung für «Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken». 

Da kommt Shora näher und übersetzt: Smert Stalina spasjot Rossiju – 

«Der Tod Stalins rettet Russland». Wie schnell sich der Volksmund 

auf die Nachricht aus dem Radio einstellt! 

Von da an läuft im Radio Trauermusik. Als am nächsten oder 

übernächsten Tag bekanntgegeben wird, dass Stalin gestorben ist, be-

mächtigt sich der Obrigkeit zunächst eine riesige Unsicherheit. Die 
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Lagerleitung ist wie gelähmt. Niemand weiss, wie man auf das Able-

ben des Tyrannen reagieren soll. Verängstigt warten sie auf eine Wei-

sung aus Moskau. Diese kommt erst nach Arbeitsschluss und lautet, 

dass unbedingt noch heute eine Trauerveranstaltung einzuberufen 

sei. Nun werden Boten durch die Siedlung geschickt, damit die Leute 

sich um 21 Uhr im Klub zusammenfinden. 

Ich habe mich jedoch schon am Vortag von Bidshejew krank-

schreiben lassen und gehe nicht zu der Gedenkversammlung. Das 

wäre die Höhe, wenn ich den Tod dieses Menschenschinders auch 

noch betrauern müsste. 

Aus Moskau hört man bald, dass Malenkow Vorsitzender des Mi-

nisterrates wird. Veränderungen liegen in der Luft. Hier in Soswa 

trauen sich die Leute plötzlich, abfällig über den «Vater aller Völker» 

zu sprechen. Tamara Sarana, eine intelligente Schülerin der zehnten 

Klasse, der ich privat Deutschstunden gebe, erzählt mir, dass sie über 

den Tod Stalins wie ein Schlosshund geheult habe, aber ihre Mutter, 

eine Ärztin, die zehn Jahre abgesessen hat, habe sie angefaucht: «Hör 

endlich auf, er war der grösste Schurke aller Zeiten!» 

Am frappierendsten ist ein Kommunique, das am 4. April in der 

Prawda erscheint. Dort heisst es, dass die 16 – ich ergänze: zumeist 

jüdischen – Kremlärzte, die vor Kurzem als «ärztliche Giftmischer» 

verhaftet worden waren, unschuldig seien. Die Anklage gegen sie 

habe sich – so wörtlich – als ein «Machwerk der Mitarbeiter des ehe-

maligen Staatssicherheitsministeriums» erwiesen, sodass die zu Un-

recht Beschuldigten wieder freigelassen worden seien. (Ich zähle die 

aufgeführten Namen und stelle fest, dass nur 14 der Verhafteten die 

Inhaftierung überlebt haben.) 

Auch in der Kommandantur weht plötzlich ein anderer Wind. Als 

ich mich Anfang April oder Mai bei Anastassenko melde, steht er auf, 
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kommt mir entgegen, schüttelt mir sogar die Hand und fragt mich 

freundlich, ob ich irgendwelche Probleme hätte. Welch verblüffende 

Wende! Mit der Zeit merken wir, dass wir auch nicht mehr zu Son-

dereinsätzen befohlen werden. 

Etwa sechs Wochen nach Stalins Tod bringt die Prawda, die wir 

jetzt begierig lesen, einen Leitartikel, in dem am Rande ein Marx-Zi-

tat angeführt wird, das den «Personenkult» als Ausdruck des bürger-

lichen Denkens verdammt. Kurz danach zieht ein anderer Leitartik-

ler gegen die sogenannte Abendarbeit in den Büros zu Felde, also ge-

gen das unnütze Herumsitzen der Angestellten in den Behörden nach 

Feierabend, das sich eingebürgert hat, weil Stalin nachts zu arbeiten 

pflegte (sodass man, wenn der Diktator eine Auskunft brauchte, je-

derzeit mit einem nächtlichen Telefonanruf rechnen musste). Nun 

schreibt die Prawda, dass die «Abendarbeit» sich nachteilig auf das 

Familienleben und die Gesundheit der Funktionäre auswirke, und 

dass ihr schon mancher hohe Staatsdiener zum Opfer gefallen sei. All 

diese Nadelstiche gegen Stalin und seine Beweihräucherung bewegen 

mich sehr und geben meinen sehnsüchtigen Erwartungen auf eine 

grundsätzliche Wende der Partei- und Staatspolitik stets neuen Auf-

trieb. 

Wenige Wochen später wird der Chef der Staatssicherheit Berija 

(angeblich wegen der Vergewaltigung einer Frau) erschossen. Als 

Taja und ich am Morgen nach der nüchternen, fast unauffälligen 

Prawcta-Meldung ins Büro kommen, haben die Sträflinge bereits das 

obligatorische Berija-Porträt abgenommen, sein Konterfei ausge-

schnitten, ihm eine Schlinge um den Hals gelegt und ihn erneut auf-

gehängt. Euphorisch jubeln sie: «Jetzt ist Woroschilow Präsident, da 

kriegen wir den wahren Sozialismus!» 

Alle Anzeichen deuten darauf hin, dass in den höchsten Sphären 
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heftige Kämpfe um den Kurs nach Stalin ausgetragen werden. Ich bin 

zwischen Hoffnung und Enttäuschung hin und her gerissen. Einer-

seits schmerzt mich, dass die (wie ich später erfahre: noch von Berija 

angeschobene) Sommeramnestie des Jahres 1953 sich nur auf Krimi-

nelle sowie auf Häftlinge, die wegen der Übergriffe bei der Durchset-

zung des Besatzungsregimes verurteilt sind, bezieht. Andererseits 

versuche ich, die Tatsache, dass den nach Artikel 58 Abgeurteilten 

kein Straferlass gewährt wird, damit zu erklären, dass die Auseinan-

dersetzungen im Kreml um politische Kernfragen noch anhält. Mal 

glaube ich, in einem Kommuniqué oder einem Artikel ein Zeichen 

für den Erfolg der Stalin-Kritiker zu sehen. Ein anderes Mal über-

zeuge ich mich davon, dass in den entscheidenden Fragen keine Be-

wegung zu beobachten ist. In solchen Momenten packt mich regel-

mässig die chandra, die Schwermut, für zwei oder drei Tage verfalle 

ich in einen lähmenden Zustand, in dem mir alles zuwider ist. Ver-

geblich versucht Taja, mich an solchen Tagen zu trösten. 

Bei alledem verblüfft mich aus heutiger Sicht, dass ich mich of-

fenbar schon so weit mit der Rechtlosigkeit abgefunden habe, dass 

ich eine Rückkehr nach Moskau oder gar nach Deutschland nicht 

einmal in Erwägung ziehe. Allerdings sind Taja und ich seit dem 

Frühjahr 1953 zunehmend davon überzeugt, dass keine Verschlim-

merung der Verbannungsbedingungen, keine erneute Kasernierung 

oder gar eine weitere Ausweisung nach Kamtschatka, Tschukotien 

oder dergleichen zu befüchten sind. Über eine solche Möglichkeit 

haben wir vorher häufig gesprochen. Meine gute Taja dachte keines-

wegs daran, mich in diesem Falle im Stich zu lassen, hielt es aber für 

vernünftiger, nicht zu heiraten, damit sie mir als Freie folgen könne, 

anstatt – als Ehefrau – selbst von den Repressalien betroffen zu sein. 

Nun reift die Überzeugung, dass einer offiziellen Eheschliessung und 
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dem Wunsch nach einem gemeinsamen Kind – Taja ist 29 – nichts 

mehr im Wege steht. So kann man mit einigem Recht sagen, dass un-

ser Sohn Jewgeni (Shenja) sein Auf-die-Welt-Kommen dem Tode 

Stalins verdankt. 

Zunächst klappt es mit dem Kinderkriegen nicht ohne Weiteres – 

Taja wird nicht sofort schwanger. Wir ziehen die mit uns befreun-

dete Ärztin Anastasja Petrowna zu Rate, befolgen ihre mit komischer 

Wissenschaftlichkeit gegebenen Empfehlungen hinsichtlich ausge-

fallener Liebesstellungen und setzen unsere Hoffnungen schliesslich 

in eine Bäderkur in Bulduri (nahe Riga), zu der uns die Ärztin rät. 

Taja fährt Ende Oktober dorthin, in Soswa liegt schon Schnee. Wie 

sich später herausstellt, trägt sie aber schon bei ihrer Abreise unseren 

kleinen Shenja unter dem Herzen. 

Wir heiraten am 15. Mai 1954, sieben Wochen vor Shenjas Ge-

burt. Es ist insgesamt eine kümmerliche Hochzeit – sie füllt nicht 

einmal die Mittagspause aus. Vielleicht ist dies typisch für die Ehe-

schliessungen der Verbannten, die ihre stillen Hoffnungen nicht 

durch zu viel Aufheben gefährden wollen. Lediglich eine Zeugin, 

Henrietta Michailowna, begleitet uns. Von ihr muss ich mir, da ich 

mein Geld vergessen habe, sogar die 15 Rubel «Registrierungsgebühr» 

borgen. Nachdem der Vermerk in die standesamtlichen Dokumente 

eingetragen ist, gehen wir zurück ins Projektierungsbüro, als sei 

nichts passiert. 

Unsere Ehe wird fast 40 Jahre dauern – bis zu Tajas Tod am 18. 

Februar 1993. 
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Als Shenja zwei Monate alt ist, kommt Walter nach Soswa. Die Be-

grüssung ist stürmisch, denn wir haben nicht daran geglaubt, uns je 

wiederzusehen. 

Walter war im Gegensatz zu mir «offiziell», also nach Paragraph 

58, Absatz 10 wegen «konterrevolutionärer Propaganda» verurteilt 

worden.17 Es sei gleich angemerkt, dass Walter nach Stalins Tod offi-

ziell rehabilitiert wurde, weil, wie es in dem entsprechenden Doku-

ment lapidar heisst, «der Tatbestand eines Verbrechens nicht gegeben 

war». 

Aus dem Moskauer Butyrka-Gefängnis wurde Walter zunächst ins 

Jekaterinen-Gefängnis nach Omsk überstellt, von dort aus in ein sich 

ebenfalls in Omsk befindliches Lager. Dort verbrachte er die 

schlimmste Zeit, einschliesslich des Hungerwinters 1943/44. 

Etwa 1947 wurde er nach Jermakowo gebracht. Dies ist eine Sied-

lung, die fast am nördlichen Polarkreis liegt. Hier, in den Lagern 503 

und 505, realisierte Stalin mit 500’000 Häftlingen eine seiner Lieb-

lingsmarotten, nämlich eine auf gefrorenem Boden verlegte Eisen-

bahnverbindung von der Ob-Mündung zur Jenissei-Mündung (deren 

Bau unmittelbar nach Stalins Tod eingestellt wurde). Den Häftlingen 

in diesen Lagern erging es trotz der rauen klimatischen Bedingungen 

etwas besser als den Geschundenen in anderen Lagern, was beispiels-

weise die Verpflegung oder die Versorgung mit Wintersachen be-

trifft. Sogar Laienspielgruppen soll es gegeben haben. Zudem schaffte 

Walter – als ehemaliger Röntgenassistent – den Sprung in die Katego- 
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rie pridurki: Er wurde Arzthelfer. Unter den im Lager herrschenden 

primitiven Bedingungen wurde ihm einiges abverlangt. Er musste 

nicht nur assistieren, sondern einfache Operationen selbst durchfüh-

ren, Behandlungen verordnen, kurz, alles tun, was anfällt, wenn nur 

ein einziger Mediziner am Ort ist. Walter, der zeitweise sogar mit der 

Leitung des Medpunkts beauftragt war, hatte dort viele Erfolgserleb-

nisse, über die er gern und, wie ich glaube, ohne zu übertreiben er-

zählt. 

1950 wurde er – ein Jahr vorzeitig – aus dem Lager entlassen, liess 

sich in Jermakowo nieder, behielt aber seinen Arbeitsplatz in der 

Zone, wo er von Häftlingen und Freien mit «Genosse Doktor» ange-

sprochen wurde. Er war jetzt 35, bärenstark und genoss die wieder-

gewonnene Freiheit. Bei 35 Grad Kälte legte er grosse Strecken mit 

Skiern zurück, wissend, dass er, falls zum Beispiel die Bindung ka-

puttging, hoffnungslos verloren sein würde. Im Sommer durch-

schwamm er – bei immer noch recht niedrigen Wassertemperaturen 

– den Jenissei, der bei Jermakowo acht bis zwölf Kilometer breit ist 

und bei dessen Durchquerung man bis zu 20 Kilometer abgetrieben 

wird. 

1952 oder Anfang 1953 gelingt es Walter, über die Moskauer Kon-

sularabteilung der DDR zu erfahren, dass unsere Mutter und Hans 

kürzlich aus dem mexikanischen Exil zurückgekehrt sind und sich in 

Potsdam niedergelassen haben. So kommt ein Kontakt zustande, und 

Mutter teilt ihm in einem ersten, überschwänglichen Brief mit, dass 

sie von 1947 bis 1949 Verbindung mit mir gehabt habe und dass ich 

in Soswa wohne. Daraufhin meldet sich Walter bei mir. Schnell 

kommt ein intensiver Briefwechsel in Gang, den ich sehr geniesse. Da 

ich über Walter auch Mutters Adresse erfahre, schreibe ich ihr eben-

falls und bekomme – nach vier Jahren Unterbrechung – wieder Post 

von ihr. Nun reisst der sich überkreuzende Schwall von Informatio-

nen, Plänen und Hoffnungen nicht mehr ab. Obwohl Walter und ich 
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uns, besonders wenn wir ins Ausland schreiben, einer «Sklavenspra-

che» bedienen, verschwinden auch jetzt einige unserer Briefe, offen-

bar werden sie in Walters oder meiner NKWD-Akte in Swerdlowsk 

«auf ewig» aufbewahrt. 

Ein zentraler Punkt unserer Korrespondenz ist natürlich die Frage 

unseres persönlichen Wiedersehens. Nach Stalins Tod beschliessen 

wir, eine «Familienzusammenführung» zu beantragen. Als Wohnort 

kommt praktisch nur Soswa in Betracht. Es ist weit grösser als das seit 

der Einstellung des Eisenbahnbaus ohnehin verfallende Jermakowo, 

liegt klimatisch weitaus günstiger und beschert uns zumindest alle 

zwei Tage Zeitungen, die an der Jenissei-Mündung oft wochenlang 

auf sich warten lassen. Ich tue mich nach einer Arbeitsmöglichkeit 

für Walter um und werde tatsächlich fündig, da die Stelle eines Rönt-

gentechnikers im Siedlungskrankenhaus frei wird. So verabreden 

Walter und ich, gleichzeitig Gesuche zur «Familienzusammenfüh-

rung» einzureichen. 

Die Bearbeitung unserer Eingaben dauert etwas länger als ein 

Jahr, sodass Walter Anfang August 1954 mit seiner Ehefrau, Irina 

Andrejewna, die zu unserer Überraschung sogar noch ihre Mutter 

mitbringt, bei uns eintrifft. 

Irina, genannt Ira, stammt aus einer Petersburger Intellektuellen-

familie, die im Anschluss an die Oktoberrevolution nach Lettland 

emigriert war. 1941, als die Sowjetarmee das Baltikum besetzte, 

wurde ihr Vater verhaftet und kam im Straflager um. Seine Frau und 

seine Tochter (Ira) kamen fünf Jahre später ebenfalls ins Lager. Nach 

ihrer Freilassung fuhren Ira und ihre Mutter ohne Genehmigung zu-

rück nach Lettland, wurden gefasst und in ein Dorf in der Tatarischen 

Republik ausgesiedelt. Mit anderen Ankömmlingen wurden sie auf 

dem dortigen Marktplatz feilgeboten wie Sklaven, doch niemand 

wollte die beiden abgehärmten Frauen haben. Schliesslich kam Ira als  
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Sekretärin im Dorfsowjet unter. Da es aber im Dorfsowjet kaum et-

was zu tun gab, musste sie als Verkäuferin im Dorfkonsum aushelfen, 

wo sie eines Tages ein Manko in der Kasse hatte. Sie kam vor Gericht 

und wurde zu einer hohen Freiheitsstrafe verurteilt. So kam Ira nach 

Jermakowo, wo sie 1953, nach Stalins Tod, amnestiert wurde. 

Die drei reisen über Swerdlowsk nach Soswa. Dank eines glückli-

chen Zufalls haben sie in Swerdlowsk einen Kinderwagen für Shenja 

erstanden. Taja ist ganz aus dem Häuschen – dieser Wagen, himmel-

blau und fast europäisch anmutend, ist in Soswa, wo man die Babys 

auf den Armen herumträgt, eine Sensation. 

Im Herbst nimmt Walter seine Arbeit als Röntgentechniker im 

Krankenhaus auf und bekommt eine Dienstwohnung. Fortan besu-

chen wir uns alle zwei bis drei Wochen. Es wird geredet und gelacht. 

Walter berichtet gern über diesen oder jenen Schabernack, den er 

sich ausdenkt. So schaltet er früh um acht überlaut Radio Moskau an, 

lässt das Geläut der Kremlglocken erklingen, legt dann aber, wenn – 

Moskauer Zeit: sechs Uhr – die Nationalhymne dran ist, eine Platte 

mit der «Internationalen» auf, die in vorstalinschen Zeiten die sowje-

tische Nationalhymne gewesen ist. Danach schaltet er auf Radio Mos-

kau um. Die Nachbarn wundern sich: Wird die alte Hymne wieder 

gespielt? 

In unseren Gesprächen taucht regelmässig die Frage auf, ob es – 

wenn sich eine solche Möglichkeit ergäbe – nicht sinnvoll wäre, nach 

Deutschland zurückzugehen. Taja würde der Sowjetunion lieber 

heute als morgen den Rücken kehren (nicht jedoch in die Bundesre-

publik übersiedeln, weil sie dann ihre Mutter nicht mehr besuchen 

könnte). Ich bin bei dieser Frage schon deshalb hin und her gerissen, 

weil ich die unterschiedliche Behandlung der Deutschen durch die  
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Sowjetbehörden nicht durchschaue – der Ausgesiedelten hier und 

der Deutschen in der DDR, die mit Studienangeboten, Dienst- und 

Kongressreisen umworben werden. Einerseits male ich mir natürlich 

aus, wie ich im neuen Deutschland als Historiker arbeiten und die 

Kenntnisse, die ich im Studium erworben habe, anwenden könnte. 

Andererseits habe ich aus zweierlei Gründen schwerwiegende Be-

denken gegen die Beantragung einer Ausreise in die DDR. 

Erstens befurchte ich, dass die Welle der Nachkriegs-Schaupro-

zesse, die mit Kostow in Bulgarien begonnen, sich über Rajk in Un-

garn fortgesetzt und mit dem Verfahren gegen Slánský 1952 in der 

CS SR einen vorläufigen Abschluss gefunden hat, sich demnächst 

über die DDR ergiessen und möglicherweise gerade die Heimkehrer 

aus der UdSSR verschlingen könnte. 

Zweitens sehe ich nicht, wie wir – allesamt Sowjetbürger – einen 

Ausreiseantrag stellen und uns zugleich gegen den leicht zu erheben-

den Vorwurf des «Vaterlandsverrats» absichern könnten. 

Aus anderen Gründen lehnt Walter eine Rückkehr nach Deutsch-

land ab. Er hat nicht studiert, ist zwei Jahre älter als ich. Offenbar 

fürchtet er einen Neuanfang im fremd gewordenen Deutschland. 

Laut sagt er, dass er seine Genossen hier nicht verraten, sich kein 

leichtes Leben in Deutschland machen wolle. Nachdem Taja und ich 

schliesslich ausreisen, stellt Walter aber ebenfalls einen Ausreisean-

trag und verlässt 1957, mit 42 Jahren, die Sowjetunion. 

In der DDR arbeitet Walter zunächst in der Fotoabteilung der 

DEFA*, wird dann hauptamtlicher SED-Parteisekretär. Kluge und in-

tegere Mitarbeiter der DEFA haben sich mir gegenüber sowohl sehr 

lobend als auch höchst abfällig über Walters Politikkommissariat in 

einem der grössten Kulturbetriebe der DDR geäussert. 
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Seine Vorliebe für alles Sowjetische hat sich Walter bis in die spä-

ten Jahre bewahrt. Ausser dem «Neuen Deutschland» wurden in sei-

ner Familie vor allem sowjetische Zeitschriften gelesen. Ins Kino ging 

man stets im «Haus der Offiziere», wo nur sowjetische Filme gezeigt 

wurden. Seiner Tochter Tanja verheimlichte Walter bis zum 18. Le-

bensjahr, dass Ira und er im Lager gesessen hatten. Über Probleme 

des Stalinismus wurde mit ihr nicht gesprochen. Aus solchen und an-

deren Gründen kam es bald zu einer Entfremdung zwischen Walter 

und mir. 1959 hörten wir auf, einander zu besuchen. 
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Wenn ich zurückdenke, muss ich mir eingestehen, dass Anfragen, 

Bittschriften und Erklärungen, die meine Mutter in grosser Anzahl 

an die Partei, die Sowjetbotschaft, das Rote Kreuz und andere Insti-

tutionen richtete und die ich mit gelegentlichen Anträgen an das Prä-

sidium des Obersten Sowjets oder die Swerdlowsker Gebietsverwal-

tung des NKWD unterstützte, nichts bewirkten, weil über unser 

Schicksal auf höchster Ebene entschieden wurde. 

Sonderbar schien mir indes auch schon zu jener Zeit, dass Ade-

nauer – nicht der die DDR repräsentierende Grotewohl – 1955 nach 

Moskau kam, die UdSSR diplomatisch anerkannte und dabei die Frei-

lassung der restlichen, wegen Kriegsverbrechen verurteilten deut-

schen Gefangenen erreichte. Von diesem Zeitpunkt an konnte die so-

wjetische Führung, wenn sie einigermassen glaubhaft erscheinen 

wollte, wohl kaum die Rückführung der übrig gebliebenen politi-

schen Emigranten hinauszögern. Das dämmert mir allerdings erst viel 

später. 

Im August 1954 fahre ich nach Swerdlowsk und beantrage für 

Mutter und Hans eine Besuchereinreise in die Sowjetunion. Ich er-

hoffe mir zunächst nur, Mutter unter vier Augen über die Verhält-

nisse in der DDR befragen zu können. Obwohl das NKWD in Soswa 

mir nicht verbindlich bestätigt, dass ich nicht mehr als Verbannter 

gelte und frei im Land reisen darf, entschliesse ich mich, von Swerd-

lowsk aus nicht direkt nach Soswa zurückzufliegen, sondern einen 

Abstecher zum Schwarzen Meer zu machen. Ich setze mich (bei ei- 
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nem – kaum zu glauben – sommerlichen Schneegestöber!) in Swerd-

lowsk ins Flugzeug, fliege in das subtropische Krasnodar und fahre 

von dort aus über Armawir-Tuapse nach Sotschi, wo ich zehn Tage 

am Strand verbringe. 

Meine Stimmung dort ist unbeschreiblich. Als freier Bürger miete 

ich mir für zehn Rubel ein Zimmer, atme die Seeluft. Mich stören 

weder die grimmigen Wachposten an den zahlreichen Tunnelein-

gängen noch die Schlangen vor den wenigen Restaurants. Ich genies-

se den Sand, das Meer, den Blick auf den Horizont. Jeden Abend gehe 

ich zum Ufer und erlebe, wie die Sonne in der schimmernden See 

versinkt. 

Nach einem fast einjährigen Papierkrieg wird Mutter und Hans im 

Juni 1955 schliesslich die Genehmigung erteilt, sich mit uns in 

Swerdlowsk – natürlich nicht in Soswa – zu treffen. Da es keine Ho-

telplätze gibt, lässt das NKWD sogar zwei (sicherlich mit Wanzen 

ausgestattete) Zimmer für uns im einzigen Swerdlowsker Hotel re-

servieren. Zuerst fahren Taja und ich in die Gebietshauptstadt; Wal-

ter und Ira kommen aus mir heute nicht mehr erinnerlichen Grün-

den zwei Tage später nach und bringen den einjährigen Shenja mit. 

Es ist ein seltsames Wiedersehen. Mutter winkt mir aus dem Fen-

ster des soeben aus Moskau eingetroffenen Zuges zu, ich steige in den 

Waggon und begegne ihr im Gang des Schlafwagens. Natürlich er-

kenne ich sie, und doch ist sie mir fremd. Sie wirkt, wie soll ich sagen, 

ausländisch. Keineswegs sieht sie aus wie 60, trägt ein exquisites, hell-

graues Kostüm, ein Schleier fällt von ihrem Hütchen über Stirn und 

Augen, die Hände stecken in zierlichen Handschuhen. 

Ich empfinde deutlich, dass mit dieser Begegnung ein gänzlich 

neuer Abschnitt in meinem, ja unserem Leben beginnt, und möchte 

Mutter herzlich an mich drücken. Doch eine Umarmung kommt 

nicht zustande. Vielleicht liegt das an ihrer Zurückhaltung, vielleicht 
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an der für mich ungewohnten deutschen Sprache. Ich schaue zu ihr 

auf wie zu einer Botin aus einer fremden Welt. Es wird viel Zeit ver-

gehen, bis ich in der Lage bin, mir ein realistisches Bild von ihr zu 

machen, das nicht immer vorteilhaft sein wird. 

Indes deutet sich schon in Swerdlowsk an, dass wir in Grundfra-

gen völlig konträrer Meinung sind. Am ersten Nachmittag, als wir 

durch die Uralmetropole spazieren und an den grossen Teich im Zen-

trum der Stadt kommen, sage ich mir, dass wir hier kaum abgehört 

werden können. In einem Moment, als auch Hans uns nicht zuhört, 

spreche ich aus, was mir seit Langem auf dem Herzen liegt: dass Stalin 

ein Verbrecher und Mörder sei. Da aber hält sich Mutter demonstra-

tiv die Ohren zu und erklärt, dass sie derartige Aussprüche unter kei-

nen Umständen hören wolle. Ich glaube zuerst noch, dass sie einfach 

nicht mit den Tatsachen vertraut ist, und versuche, ihr etwas von den 

Dingen mitzuteilen, die ich im Lager erfahren habe, aber das ist, wie 

ich erst sehr viel später erkenne, gar nicht der Punkt. Mutter hat sich 

auf Gedeih und Verderb mit der Praxis der kommunistischen Bewe-

gung identifiziert und verschliesst ihre Augen vor deren verbreche-

rischem Charakter. 

So werden politische Themen in Swerdlowsk nur selten berührt. 

Hans und Mutter, die ihre Enttäuschung über die Zustände in der 

sowjetischen Provinz kaum verbergen können, bemühen sich, uns 

mit pragmatischen Argumenten zur Übersiedlung in die DDR zu be-

wegen. Dort sei das Leben leichter zu meistern, ich würde eine Arbeit 

als Historiker bekommen und Taja erführe als freiwillige Kämpferin 

gegen den Hitlerfaschismus die ihr gebührenden Ehren. Die Partei, 

sagt Hans, würde uns in jeder Hinsicht unterstützen. 

Von der Gefahr, dass es auch in der DDR, wie schon in Sofia, Bu-

dapest und Prag, zu Schauprozessen kommen könnte, wollen Mutter 
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und Hans nichts wissen. Ausserdem sind sie bemüht, meine Beden-

ken wegen des «Vaterlandsverrats» zu zerstreuen. Sie erklären glaub-

haft, man habe ihnen im Berliner ZK versichert, dass es feste Verein-

barungen mit den sowjetischen Behörden über die baldige Rückkehr 

sämtlicher Politemigranten nach Deutschland gebe. Koordinations-

zentrum bei der Erledigung aller Formalitäten sei das wiederbelebte 

Rote Kreuz, das engen Kontakt sowohl zu den sowjetischen als auch 

zu den deutschen Dienststellen unterhalte. 

Taja ist bedenkenlos für die Übersiedlung in die DDR. Bei endlos 

dauernden nächtlichen Zwiegesprächen versucht sie mich davon zu 

überzeugen, dass unser Sohn Shenja die Chance erhielte, in Europa – 

nicht im kalten und unwirtlichen Sibirien – aufzuwachsen, dass er 

der brutalen Militärdienstpflicht in der Sowjetarmee entginge, dass 

sich für ihn ganz andere Ausbildungsmöglichkeiten ergäben. Auch 

solle ich an mich selbst denken. In Deutschland könnte ich das Lager 

mit all diesen Wassins und Schtrauchmännern vergessen, könnte 

schöpferisch tätig sein, vielleicht sogar Vorlesungen halten oder Bü-

cher schreiben. Zudem hatte Mutter die Babelsberger Villa, in der sie 

wohnten (und in die auch wir einziehen würden), in prächtigen Far-

ben geschildert. 

Kurzum: Ehe unsere Swerdlowsker Woche verflossen ist, ent-

schliessen wir uns endgültig, in die DDR überzusiedeln. Und dann 

kommt tatsächlich (natürlich nach sowjetischen Massstäben!) Bewe-

gung in die Sache. Im Juli 1955 schickt uns die Konsularabteilung der 

DDR-Botschaft in Moskau Fragebögen und fordert uns auf, Lebens-

läufe und an die Regierung der DDR gerichtete Einreiseanträge ein-

zusenden. Monatelang sind wir damit beschäftigt, immer neue An-

fragen des Moskauer Roten Kreuzes und der Konsularabteilung der 

DDR zu beantworten, die Antworten noch einmal zu präzisieren.  
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Dann endlich, am 15. Februar 1956, erhalten wir die offizielle Mit-

teilung, dass unseren Ausreiseanträgen stattgegeben ist, dass aber die 

Ausstellung der Dokumente noch etwa eineinhalb Monate dauern 

wird. 

In der Tischlerei fertigen die Häftlinge zwei Kisten für den Trans-

port unserer spärlichen Sachen an. Wir kündigen unsere Arbeitsver-

hältnisse, kaufen für Tajas Mutter von unseren gemeinsamen Erspar-

nissen ein kleines Häuschen. Da jetzt ausserdem eine zum Teil vor 

dem Krieg gezeichnete Staatsanleihe ausgezahlt wird, wir aber über 

einen möglichen Geldumtausch nichts in Erfahrung bringen können, 

beschliessen wir, noch einmal zusammen zum Schwarzen Meer zu 

fahren. 

So verbringen wir den März 1956 im Süden. Wir fahren am 28. 

Februar aus Soswa ab, geniessen den Frühling im Kaukasus, die Kü-

ste, die malerische Blumenpracht. Wir bleiben 16 Tage in Sotschi, 

fahren mit dem Schiff nach Suchumi, von dort aus mit dem in Grusia 

umgetauften deutschen Reparationsdampfer nach Sewastopol und 

von dort aus über Moskau zurück nach Soswa. 

In Moskau erfahren wir, dass wir unsere fertigen Ausreisepapiere 

in zehn oder fünfzehn Tagen erhalten, und kümmern uns um Fahr-

karten, Gepäcktransport und Zoll. Noch immer fällt es uns schwer, 

an diese Wendung unseres Lebens zu glauben. 
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Der letzte halbe Monat in Soswa vergeht wie im Fluge. Wir packen 

die beiden Kisten, die die Sträflinge für uns angefertigt haben – unser 

Gepäck besteht hauptsächlich aus Büchern und Fotoalben, mehr 

brauchen wir nicht, hat uns doch Mutter in Swerdlowsk ziemlich 

deutlich gesagt, dass wir den Grossteil der Kleidung, die wir hier tra-

gen, in der DDR nicht anziehen können. Hauptsächlich sind wir mit 

dem Umzug von Vera Iwanowna in ihr Häuschen beschäftigt. 

In den letzten Tagen geht es bei uns wie im Taubenschlag zu, ein 

Kommen und Gehen. In der schon halbleeren Wohnung drängen 

sich Leute mit den unterschiedlichsten Anliegen – ob wir nicht ir-

gendwelche Aufträge in Serow, Swerdlowsk oder Moskau erledigen 

können, ob wir nicht dieses oder jenes, was wir nicht mehr brauchen, 

verschenken wollen, ob wir nicht versuchen könnten, ein Buch oder 

Noten oder irgendwas zu kaufen. Vor allem aber melden sich 

Freunde, Bekannte, Kollegen und Nachbarn, die noch einmal mit uns 

sprechen oder sich verabschieden wollen: Unsere Ausreise ist ein 

aussergewöhnliches Ereignis in einer aussergewöhnlichen Zeit. 

Vor wenigen Wochen ist nämlich der 20. Parteitag der KPdSU zu 

Ende gegangen und hat Erwartungen und Hoffnungen bei den Men-

schen geweckt. Das betrifft natürlich nicht die üblichen sterotypen 

Jubelreden auf dem Kongress, sondern das abschliessende Referat 

Chruschtschows in der geschlossenen Sitzung, das in groben Zügen 

aber bald bekannt wird. Das Referat wird zwar in Presse und Rund-

funk nicht erwähnt, aber den Parteimitgliedern (also im Wesentli- 
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chen den Offizieren) angeblich in vollem Wortlaut vorgelesen. 

Wenngleich den Zuhörern untersagt wird, etwas mitzuschreiben, 

werden hinter vorgehaltener Hand Chruschtschows Enthüllungen 

weitergegeben, und überall wird über eine zweite, weitaus durch-

greifendere Entstalinisierungswelle getuschelt, obwohl Chruscht-

schow auch von den «grossen Verdiensten» Stalins sowie von den 

trotzkistischen, sinowjewistischen und bucharinistischen «Verrä-

tern» gesprochen hat. Dennoch wird die fehlerhafte Politik des «Gro-

ssen Führers» von der Rednerbühne eines Parteitages aus verurteilt. 

Es ist davon die Rede, dass die «Wiederherstellung der sozialistischen 

Gesetzlichkeit» eingeleitet werden soll. Den Menschen in Soswa er-

scheint unsere Abreise schon als ein erstes Ergebnis des durch den 

Parteitag eingeleiteten neuen Kurses. 

Auch ich bin von Zuversicht erfüllt. Ich beginne zu glauben, dass 

jetzt, genau in diesem Moment, in dem auch mir wieder Flügel zu 

wachsen scheinen, die internen Machtkämpfe im sowjetischen Polit-

büro abgeschlossen seien und nun die Phase der Errichtung eines 

«wirklichen Sozialismus» beginne. Die Freundlichkeit, mit der man 

uns überall in Moskau empfängt – sei es im Roten Kreuz oder in der 

DDR-Botschaft –, bestärkt mich in diesem Glauben. Bei der Zollab-

fertigung öffnet man nicht einmal unsere zwei Kisten, und am Fahr-

kartenschalter werden wir ausser der Reihe abgefertigt. 

Auf der Fahrt von Moskau nach Berlin versuche ich Taja, so gut es 

geht, auf die neue Lebenssituation einzustimmen. Ich male mir un-

sere Ankunft in Berlin aus, die «Luxusvilla» in Babelsberg, meine 

künftige Arbeit. Ich kann nicht schlafen, gehe auf den Gang hinaus, 

komme ins Abteil zurück und wandle wieder unruhig umher. End-

lich – am Morgen des 26. April 1956 – fahren wir über die Oder-

Brücke und halten im Bahnhof von Frankfurt. 
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Der erste ernüchternde Eindruck: völlige Menschenleere. Ich bin 

etwas enttäuscht. Hatte ich etwas anderes erwartet? Aber dann kom-

men Grenzer und Zollbeamte, die, kaum zu glauben, deutsch spre-

chen und – sehe ich recht? – in Uniformen stecken, die fast wie 

Wehrmachtsuniformen aussehen. 

Dann beginnt Deutschland: Wälder und Wiesen, kleine Steinhäu-

ser mit Gartengrundstücken, asphaltierte Chausseen. «Ich dachte», 

sagt Taja, «in Deutschland gäbe es nur Fabrikhallen und Schornsteine. 

Dass wir so lange durch Wälder und Felder fahren, hätte ich nicht 

geglaubt.» In Erkner halten wir auf dem Bahnübergang, hinter ge-

schlossener Schranke wartet eine ältere Frau mit einem Fahrrad und 

einem Hund im Korb: Ein Hund im Fahrradkorb – unvorstellbar in 

Russland! Taja ist beeindruckt. 

Dann fahren wir nach Berlin hinein. Erst kommen die nüchternen 

Vororte, dann die Mietskasernen der Ostbezirke. Ich schaue wie ge-

bannt hinaus und registriere erschüttert, dass noch immer, elf Jahre 

nach den Bombennächten, riesige Schutthalden in den Himmel ra-

gen. Es gibt befahrbare Strassen, aber kaum Verkehr. Nur wenige 

Fussgänger, ganz selten ein Auto. 

Unter dem Glasdach des Ostbahnhofes vervielfältigen sich die 

Echos, als sich unser Zug langsam in die Halle schiebt. Mutter, Hans 

und irgendwelche Leute, denen wir vorgestellt werden, schütteln uns 

freudig die Hände, laufen hin und her. Auch wir werden von der 

Hektik erfasst. Shenja wird auf den Arm genommen, herumgereicht 

und bewundert. Er ist im Grunde der Einzige, der alles mit selbstver-

ständlicher Miene aufnimmt. 

Taja schaut mit grossen Augen umher und wird selbst bestaunt. 

Die Russinnen, mit denen die Leute hier gewöhnlich in Berührung 

kommen (meist Offiziersgattinnen), sind dick und selbstbewusst. Sie 

verachten alles Deutsche und tun so, als gäbe es die deutsche Sprache  

437 



 
TEIL 4 – DIE EWIGKEIT 

gar nicht. Taja aber ist rank und schlank, modebewusst und bemüht 

sich, in der fremden Sprache einige Freundlichkeiten zu äussern. 

Auf dem Bahnhofsvorplatz, wo ein Kleinbus auf uns wartet, sehe 

ich mich um. Auch hier, mitten im Zentrum, gibt es noch richtige 

Ruinen, Tapetenfetzen halten der Witterung stand. Dort ist sogar ein 

zerbrochener Spiegel zu sehen und da die Rückwand eines seltsam in 

der Luft hängenden Schranks. Gespenstisch! Das hätte ich nicht für 

möglich gehalten. 

Zunächst werden wir zum Zentralkomitee der SED in der Wil-

helm-Pieck-Strasse gebracht. Ich, der «Arbeitsmobilisierte» aus dem 

Sewurallag, werde im Politbüro empfangen – von Karl Schirdewan, 

der damals als der zweite Mann nach Ulbricht gilt. Obwohl er meine 

Odyssee in der Sowjetunion mit keinem Wort erwähnt, spüre ich, 

dass er bemüht ist, das mir widerfahrene Unrecht wiedergutzuma-

chen. Er lässt Tee bringen und nimmt sich Zeit für ein längeres Ge-

spräch mit mir. Mutter versucht andauernd, sich einzumischen, doch 

Schirdewan lässt sie nicht zu Wort kommen. 

Für Schirdewan bin ich ein Bilderbuchfall unter den Russland-

rückkehrern: jung, zukunftsorientiert, tatendurstig und obendrein 

mit einem sowjetischen Diplom in der Tasche! Viele der aus der So-

wjetunion Kommenden sind krank, mutlos, haben Angehörige ver-

loren. Dennoch bleiben, wie ich später erfahre, mehr als 90 Prozent 

der Rückkehrer in der DDR, wo man sich bemüht, sie mit einer Woh-

nung und Rente zu versorgen. 

Schirdewan erkundigt sich, ob wir eine Unterkunft haben, und 

bietet uns das für Rückkehrer vorgesehene Startgeld in Höhe von 

5’000 Mark an. Hans besteht jedoch darauf, dass sich die Partei um 

nichts zu kümmern braucht: Für die Wohnung sei gesorgt, für Geld 

auch. Ich getraue mich nicht, zu widersprechen – was sich natürlich 

als Fehler erweist. 

Am Ende des Gesprächs schlägt Schirdewan mir vier Arbeitsstel- 
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len vor: als Übersetzer der Lenin-Werke beim Institut für Marxismus-

Leninismus, als Mitarbeiter des Gesellschaftswissenschaftlichen In-

stituts beim ZK (später «Gewi-Akademie»), als Lektor an der Ba-

belsberger Akademie für Staats- und Rechtswissenschaft «Walter Ul-

bricht» und schliesslich als wissenschaftlicher Mitarbeiter am Institut 

für Geschichte der Deutschen Akademie der Wissenschaften, wie die 

DDR-Akademie damals noch heisst. 

Mutter will mich gern an die Babelsberger Akademie haben, wo 

sie Institutsdirektorin ist18, doch lasse ich mir nicht hineinreden. 

Durch ihre Schilderungen glaube ich mir ein Bild von der neuge-

schaffenen Hochschule machen zu können, die Diplomaten ausbil-

den soll und in der Parteilichkeit mehr zu gelten scheint als Wissen-

schaft. Dasselbe nehme ich – wie sich später herausstellt, zu Unrecht 

– vom Gewi-Institut an. Bleiben also zwei Angebote: Lenin-Überset-

zung und Akademie der Wissenschaften. 

Zu Lenin habe ich damals zwar noch ein unkritisches Verhältnis, 

doch widerstrebt es mir, mich ins stille Kämmerlein zurückzuziehen 

und mir über die richtige Übertragung Lenin’scher Termini zu brü-

ten. So entscheide ich mich für die Akademie der Wissenschaften. 

Schirdewan scheint über meinen Entschluss nicht erstaunt. Er te-

lefoniert sofort mit einem Abteilungsleiter des Instituts für Geschich-

te und kündigt mich als vielversprechenden Absolventen einer so-

wjetischen Universität an. 

Danach wird über Tajas beruflichen Neuanfang gesprochen. Man 

bringt sie bei der günstigerweise in Babelsberg gelegenen DEFA in 

einem Bereich unter, wo der Schwerpunkt auf dem Erlernen der 

Sprache liegt. Nach wenigen Tagen tritt sie ins Orchesterbüro der 

DEFA ein. Zufrieden verlassen wir schliesslich dasZK-Gebäude. 
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Der Kleinbus zuckelt mit uns in Richtung Potsdam. Auf der Aus-

fallstrasse am Schönefelder Flugplatz wundere ich mich, dass schon 

wieder die Papiere vorgezeigt werden müssen. Dann rollen wir, 

West-Berlin südlich umfahrend, durch nichtssagende Ortschaften. 

Ich sehe angespannt aus dem Fenster, versuche, Anzeichen eines so-

zialistischen Wandels zu entdecken. Aber sosehr ich mich bemühe: 

Die Häuser, die heruntergekommenen Fassaden, das Pflaster, die 

Strassenbahnen, die Menschen – sie weisen solche Anzeichen nicht 

auf. 



ANMERKUNGEN 

1 Nachträgliche Anmerkung von W.R. (nach 1990): Dieser Kumpel war, wie 

heute jeder weiss, der berüchtigte spätere Stasi-Chef Erich Mielke. 

2 Anmerkung des Herausgebers: Gleichbedeutend mit Ministerin; nach der 

Oktoberrevolution wurden die Ministerien in «Volkskommissariate» umge-

wandelt. 

3 Anmerkung des Herausgebers: In der Komintern-Kaderakte der Mutter von 

W.R. findet sich der Hinweis vom 11. Oktober 1936, dass ihr Sohn Wolfgang 

Ruge «ohne Kenntnis der Partei auf der Deutschen Botschaft war». 

4 Anmerkung des Herausgebers: Hier irrt W.R. wahrscheinlich. Zum Zeit-

punkt der Ausreise von Charlotte und Hans (Februar 1938) war Abramow-

Mirow schon drei Monate tot (vgl. Wladislaw Hedeler, «Chronik der Mos-

kauer Schauprozesse», Berlin 2003). Aus den inzwischen zugänglichen 

Komintern-Kaderakten von Charlotte und Hans (die Akten der OMS sind 

noch immer geschlossen!) lässt sich entnehmen, dass sie 1937 von Hilde Tal 

denunziert wurden, mit dem Volksfeind Alexander Emel befreundet zu sein. 

5 Anmerkung des Herausgebers: Tatsächlich über 2/0 (siehe dazu Glossar un-

ter «GULAG»). 

6 Nachträgliche Anmerkung von W.R. (1988): Als ich diese Aufzeichnungen 

anfertigte, waren Perestroika und Glasnost in der SU gerade erst angelaufen. 

Etwas späterbegann die sowjetische Presse einzelne Untersuchungen über 

die Schreckenszeit zu veröffentlichen. Jetzt (im April 1988) hat die «Nedel-

ja» (Wochenendbeilage der «Iswestija») erstmals Opferzahlen veröffent-

licht. Danach starben während der Kollektivierung 18 bis 20 Millionen Men-

schen, und zwischen 1935 und 1953 noch mal so viele. 

7 Anmerkung von W.R.: Es ist dies, wie ich 15 Jahre später erfahre, die Schrift 

des in die USA emigrierten deutschen Kommunisten Albert Schreiner, in  
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dessen Akademie-Abteilung ich nach meiner Rückkehr nach Berlin komme. 

Schreiner hat dieses Buch (es heisst «Hitlers motorisierte Stossarmee») al-

lerdings unter dem Pseudonym A. Müller veröffentlicht. 

8 Nachträgliche Anmerkung von W.R. (1994): Meine Ahnungen haben sich 

bestätigt. Am 10. Mai 1994 veröffentlicht «Neues Deutschland» eine Liste 

deutscher Antifaschisten, die 1937/38 in Butowo bei Moskau erschossen 

worden sind. Unter Nummer 35 wurde dort auch Hilde Tal aufgeführt. Sie 

wurde am 5. Oktober 1937 verhaftet und wegen «Teilnahme an konterrevo-

lutionären, terroristischen Organisationen» verurteilt. Erschossen am 19. 

März 1938. Rehabilitiert am 28. September 1957. 

9 Anmerkung des Herausgebers: Karaganda ist ein Gebiet im Zentrum der ka-

sachischen Steppe, dessen Hauptstadt ebenfalls Karaganda heisst. Das Ge-

biet ist dafür bekannt, dass dort seit den Terrorjahren zahlreiche Arbeitsla-

ger entstanden sind. 

10 Anmerkung des Herausgebers: Gemeint ist Doiinka, der Sitz der Verwaltung 

des Karlag. 

11 Anmerkung des Herausgebers: W.R. überträgt hier die Wortschöpfung 

«Germanez» ins Deutsche. Im Unterschied zu «Nemez» (Deutscher), das 

vom russischen «nemoi» (stumm) abgeleitet ist, verweist «Germanez» auf 

die Länderbezeichnung «Germania». 

12 Anmerkung des Herausgebers: Der Text bis hierher stammt aus den achtzi-

ger Jahren. Den nächsten Satz schreibt W.R. 1998. 

13 Anmerkung des Herausgebers: Offenbar ist mit «sploschnoi powal» ge-

meint, dass die Bäume nur gefällt, also nicht zerkleinert, entastet, gestapelt 

werden, dass keine Wege angelegt und keine sonstigen Arbeiten gemacht 

werden müssen – eine Situation, die praktisch nie eintritt. 

14 Anmerkung des Herausgebers: Vermutlicht erinnert W.R. diese Stelle: «Auf 

den Pritschen liegen Mützen, Schuhwerk, Brotkanten, mit Papier oder Läpp-

chen zugestopfte leere Milchflaschen und Schuhleisten; ... auf den Regalen 

sieht man Teekessel, Brot und Kästchen.» In: Anton Tschechow. «Die Insel 

Sachalin», Zürich 1976, Seite 63, aus dem Russischen von Gerhard Dick. 

15 Anmerkung des Herausgebers: «Zwischen den Beinen der Mädchen ist die 

Wonne der Knaben.» 

16 Anmerkung des Herausgebers: Zeichnung von Ljonja Usaitis siehe Bildteil. 
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17 Anmerkung des Herausgebers: Nach Aussage von Walter Ruge geschah dies 

vor allem aufgrund einer Denunziation, die ihm unterstellte, im Jahre 1939 

den Hitler-Stalin-Pakt kritisiert zu haben. Absurderweise erfolgte seine Ver-

haftung erst 1941, nachdem Hitler die Sowjetunion überfallen hatte. 

18 Anmerkung des Herausgebers: Die Sektionen wurden dort als «Institute» 

bezeichnet. 



NACHWORT VON EUGEN RUGE 

Wolfgang Leonhard, der 1935 als Vierzehnjähriger zusammen mit 

seiner Mutter vor dem Nationalsozialismus in die Sowjetunion geflo-

hen ist, kehrt 1945 mit der «Gruppe Ulbricht» nach Deutschland zu-

rück. Eine Zeitlang arbeitet er in der sowjetischen Besatzungszone im 

Parteiapparat, als Dozent an der Parteihochschule. 1949 flieht er nach 

Jugoslawien und schliesslich nach Westdeutschland. Fünf Jahre spä-

ter veröffentlicht er nach einem, wie er es nennt, «qualvollen Prozess 

des Zweifels und der Rechtfertigung» einen Bericht über seine Jahre 

in der Sowjetunion, der unter dem Titel «Die Revolution entlässt ihre 

Kinder» berühmt werden wird. 

Wolfgang Ruge, der 1933 als Sechzehnjähriger zusammen mit sei-

nem zwei Jahre älteren Bruder in die Sowjetunion flieht, sieht 

Deutschland erst Jahre nach Wolfgang Leonhard wieder. Im Gegen-

satz zu Leonhard, der während des Krieges die Kominternschule be-

sucht und als Rundfunksprecher im Sender «Freies Deutschland» ar-

beitet, hat Ruge viele Jahre im Gulag und in der Verbannung ver-

bracht. Trotz allem wählt er 19 5 6 die DDR als Wohnort. Er flieht 

nicht nach Westdeutschland. Ein Bericht über seine Erfahrungen in 

der Sowjetunion erscheint erst ein halbes Jahrhundert später. 

Die Frage, warum mein Vater nach dem, was er im «Gelobten 

Land» erlebt hat, nicht in den Westen gegangen ist, wird mir noch 

heute oft gestellt. Dass mehr als 90 Prozent der Rückkehrer aus der 

Sowjetunion die DDR gewählt haben, sagt nichts über die Gründe 

seiner Entscheidung. Einen einfachen, persönlichen Grund nennt er 
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in seinem Buch selbst (und lässt dadurch erkennen, dass der Gedanke, 

wie flüchtig auch immer, erwogen wurde): Seine Frau, meine Mutter, 

Taissja Ruge, hätte, wenn sie nach Westdeutschland gegangen wären, 

ihre in Sibirien zurückbleibende Mutter nicht mehr besuchen kön-

nen. Auch die Tatsache, dass Wolfgang Ruge buchstäblich am Tag 

seiner Rückkehr eine Stelle am Institut für Geschichte an der Akade-

mie der Wissenschaften angeboten wurde (als einfacher wissen-

schaftlicher Mitarbeiter mit knapp über 600 Mark Monatsgehalt), 

mag seinen Vorsatz, in der DDR zu bleiben, noch bestärkt haben. 

Entscheidend aber war etwas anderes. 

1949, als Leonhard dem Sozialismus den Rücken kehrt, ist an das 

Ableben Stalins nicht zu denken. Die Diktatur scheint nach dem 

Krieg gefestigt wie nie zuvor. Jeder Versuch der Demokratisierung 

(wie etwa in Jugoslawien) wird als konterrevolutionär verunglimpft. 

Noch während Leonhard sein Buch schreibt, finden Schauprozesse in 

mehreren sozialistischen Staaten statt. Der Terror hat noch immer 

kein Ende gefunden. 

1956, bei der Rückkehr von Wolfgang Ruge, ist Stalin bereits drei 

Jahre tot. Auf dem berühmten 20. Parteitag leitet Nikita Chruscht-

schow die Abkehr vom Stalinismus ein. Zum ersten Mal werden die 

Verbrechen des Diktators benannt. Die Atmosphäre in der Sowjet-

union scheint sich zu wandeln. Wolfgang Ruge glaubt Anzeichen da-

für zu sehen, dass der Aufbau einer wahrhaft sozialistischen Gesell-

schaft beginnt. Wenngleich für ihn feststeht, dass der Stalinismus ein 

verbrecherisches System war, hat er den Glauben bewahrt an eine 

Gesellschaft ohne Konkurrenz, ohne erniedrigende Ungleichheit, 

ohne die Herrschaft des Geldes. 

Aber erklärt das, warum sein Bericht ausbleibt? 

Gewiss, eine Veröffentlichung in der DDR war unmöglich. 
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Und eine Veröffentlichung im anderen, westlichen Deutschland, das 

er bis zum Schluss als das fremde, ja sogar als das gegnerische emp-

fand, kam für Wolfgang Ruge nicht in Frage. Auch hätte ein solcher 

Schritt wahrscheinlich schwerwiegende Repressalien nach sich gezo-

gen. Und wer will einen Menschen, der 15 Jahre in Lager und Ver-

bannung zugebracht hat, verpflichten, um der Wahrheit willen wei-

tere Repressionen auf sich zu nehmen? Doch warum hat er den Be-

richt nicht wenigstens niedergeschrieben? Warum lag das fertige Ma-

nuskript nicht 1989, zur Wende, im Schubkasten bereit? Muss man 

annehmen, dass der Historiker Wolfgang Ruge von der Vergangen-

heit nichts wissen wollte? Hat er das Erlebte verdrängt, um mit seinen 

Kompromissen leben zu können? 

Dass er es nicht einfach verdrängt hatte, kann ich bezeugen – und 

viele andere auch. Zumindest im nicht öffentlichen Raum hat er of-

fen über seine Jahre in der Sowjetunion gesprochen (im Gegensatz zu 

den meisten anderen Deutschen, die aus der Sowjetunion in die DDR 

gingen). In der DDR hatten solche Erzählungen Sensationscharakter. 

Sie hatten den Geruch der Blasphemie, und ich erinnere mich gut 

daran, wie mein Vater in seinem grossen, grünen Ledersessel sass und 

dem gebannten Publikum seine Geschichten über Gulag und Verban-

nung präsentierte, immer in anekdotenhafter Form, immer lächelnd, 

immer ohne erkennbare emotionale Beteiligung. 

Oft, und je älter ich wurde, desto öfter, habe ich ihn aufgefordert, 

sein Leben, oder zumindest diesen Teil seines Lebens, aufzuschrei-

ben. Stets winkte er ab: Niemand würde seine Geschichte veröffent-

lichen, wozu also? Für mich, habe ich geantwortet. Für die Nachwelt. 

Aber er schüttelte nur den Kopf. Dass er in Wahrheit längst daran 

arbeitete, hat er mir verheimlicht. Nicht etwa, weil er mir verheim-

lichen wollte, was er schrieb, sondern dass er schrieb, Weil er, wie  
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ich heute verstehe, keineswegs sicher war, ob er mit seinem Lebens-

stoff fertig werden würde. 

Denn ein Bericht ist nicht einfach ein Bericht. Ein Bericht ist im-

mer auch ein Auswählen, Werten, Stellung-Beziehen. Jeder Berich-

tende nimmt eine Haltung ein, formuliert einen Standpunkt. Um die-

sen Standpunkt hat Wolfgang Ruge zeitlebens gerungen. Seine Hal-

tung zu dem, was er zu berichten hatte, veränderte sich fortwährend. 

Noch in die letzten Fassungen seines Berichts fügt er Passagen ein, 

die auf ein anhaltendes ideologisches Besetztsein hindeuten, wäh-

rend er andererseits schon sehr früh in radikaler und mitunter sach-

lich anfechtbarer Weise gegen die Sowjetunion urteilt – so zum Bei-

spiel, wenn er den Begriff «Genozid» für das Vorgehen gegen die na-

tionalen Minderheiten in Anschlag bringt. 

Es kommt noch etwas anderes hinzu. Als ich seinen Bericht nach 

vielen Jahren endlich zu lesen bekam, stellte ich fest, dass ich viele 

der Ereignisse und Episoden schon aus seinen Erzählungen kannte. 

Und doch war, was ich las, neu. Obwohl es das Gleiche zu sein schien, 

unterschied es sich stark von dem Gehörten. Was ich las, waren keine 

Anekdoten, klang keineswegs gelassen und distanziert. Es war der 

Bericht eines verletzbaren und verletzten Menschen, und erst jetzt 

begriff ich, dass das Lächeln, das er aufzusetzen pflegte, wenn er in 

seinem Sessel sass und blasphemische Pointen abschoss, nichts ande-

res gewesen war als Abwehr, 

Wolfgang Leonhard war Zeuge des Terrors. Wolfgang Ruge hat 

den Terror erlebt. Neben vielen anderen Gründen, die ihn gehindert 

haben mögen, seinen Bericht in einer plausiblen Frist zu vollenden, 

ist es die Tatsache, dass seine Erlebnisse nicht nur schwer oder er-

nüchternd waren, sondern – ich erlaube mir, dieses allzu oft ge-

brauchte Wort zu verwenden – traumatisch. Wolfgang Ruge hat, so  
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glaube ich, zeitlebens nach einer angemessenen Form für die Verar-

beitung seines Traumas gesucht. Und das ist der zweite Grund für die 

komplizierte Entstehungsgeschichte dieses im Grunde nie fertig ge-

wordenen Buches. 

In einer Fussnote des Originalmanuskripts bemerkt Wolfgang 

Ruge: «Ich stütze mich hier auf Notizen und z.T. schon recht ausführ-

liche Aufzeichnungen, die ich in grossen Abständen seit den sechzi-

ger Jahren angefertigt habe.» 

Diese Aufzeichnungen sind verloren. Die frühesten erhaltenen 

Texte stammen aus den achtziger Jahren. Sie sind Teil einer umfas-

senden Familiengeschichte* der Ruges, die im 17. Jahrhundert mit 

dem ersten eindeutig nachweisbaren Vorfahren einsetzt. Vielleicht 

ist es symptomatisch, dass Wolfgang Ruge sich seiner eigenen Ge-

schichte vorsichtig, über den Umweg einer Familiengeschichte nä-

hert, als brauche er einen Anlauf. Die ersten sieben Bände des um-

fangreichen Werkes sind den Vorfahren gewidmet, vor allem den 

rugischen, aber, soweit bekannt, auch den aus Sibirien Stammenden. 

Diese Bände schliessen Kapitel über seine Eltern, seinen Bruder Wal-

ter oder seine Frau Taissja Ruge ein. 

Der achte Band sollte den Nachfahren gewidmet sein, also vor al-

lem mir, seinem Sohn, und möglicherweise den Enkeln. Er ist nie ge-

schrieben worden. 

Erst die Bände neun bis dreizehn waren für seine eigene Lebens-

geschichte reserviert, von der Kindheit bis in die Nachwendezeit. Ge-

schrieben hat er indes nur die Bände neun bis elf, das heisst, von der 

Kindheit des Autors bis zu seiner Rückkehr aus der Sowjetunion. Die-

ses Textmaterial zerfällt wiederum in zwei zu sehr verschiedenen 

*  Das gesamte Werk ist im Nachlass W.R.s in der Berlin-Brandenburgischen Akade-

mie der Wissenschaften zu finden. 
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Zeiten geschriebene Hälften: die Zeit von der Kindheit (Band neun) 

über die Moskauer Jahre bis zur Deportation nach Kasachstan (Band 

zehn); und die Zeit der Zwangsarbeit und der anschliessenden Ver-

bannung (Band elf). 

Die erste Hälfte des Manuskripts wurde in den achtziger Jahren 

geschrieben. Wie sich aus verschiedenen Anmerkungen und nach-

träglich eingefügten Fussnoten rekonstruieren lässt, beginnt Wolf-

gang Ruge 1981 mit der Arbeit, also kurz vor seiner Emeritierung. 

Schon vorher ist er vom Posten eines Abteilungsleiters zurückgetre-

ten, um weniger Zeit mit administrativer Arbeit verschwenden zu 

müssen, seitdem zieht er sich immer öfter in sein Sommerhaus auf 

Rügen zurück, wo er unter anderem an seinen Erinnerungen arbei-

tet. Wenngleich er auch nach seiner Emeritierung noch in Arbeits-

projekte des Akademieinstituts eingebunden ist, bleibt es erstaunlich, 

dass ein Mann, der in 26 Jahren seines aktiven Berufslebens über 800 

Publikationen zusammengebracht hat (darunter viele Bücher und 

umfangreiche Beiträge zu Sammelbänden), im Verlauf von sieben 

oder sogar acht Jahren nicht über die erste Hälfte des geplanten Pro-

jekts hinauskommt. 

Zwar beginnt er noch in den achtziger Jahren an Buch elf 

(Zwangsarbeit und Verbannung) zu schreiben, bringt es aber nur auf 

vier Absätze, dann reisst der maschinengeschriebene Text ab und 

wird, nunmehr computergeschrieben, mit der lapidaren Bemerkung 

«Fortsetzung (aufgezeichnet 1998)» wieder aufgenommen. Ganz of-

fensichtlich sind es die Ereignisse im November 1989, die die Unter-

brechung verursachen. Fast zehn Jahre lang ruht das Manuskript 

nun. Wolfgang Ruge wendet sich anderen Arbeiten zu. Unmittelbar 

nach der Wende schreibt er ein kleines Buch, in dem er als Historiker 

mit dem Stalinismus abrechnet: «Stalinismus – Sackgasse im Laby- 
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rinth der Geschichte» (Deutscher Verlag der Wissenschaften 1991); 

danach mehrere Texte über Lenin, die ich 2010 zu einem Buch zu-

sammengefasst und gemeinsam mit Wladislaw Hedeler unter dem Ti-

tel «Lenin – Vorgänger Stalins» bei Matthes & Seitz, Berlin, heraus-

gegeben habe. Daneben schreibt er ungezählte Zeitungsartikel und 

hält etliche Vorträge zu ähnlichen Themen. 

Wie immer man diese Arbeiten beurteilt, Wolfgang Ruge scheint 

in dieser Periode seines Lebens geradezu besessen von dem Wunsch, 

endlich die unverblümte Wahrheit schreiben und sagen zu können. 

Jahrzehntelang hat er sich als Historiker mit der Weimarer Republik 

und mit dem Nationalsozialismus beschäftigt, und wenn er bei diesen 

Themen nur in geringem Umfang gezwungen war, seine Überzeu-

gungen anzupassen oder zu verleugnen, so blieben die Kernthemen 

seines Lebens im Grunde stets ausgespart. Jetzt ist es, als wolle Wolf-

gang Ruge alles Unterdrückte, Verleugnete in wenigen Jahren nach-

tragen. Allerdings – jetzt, wo alles gesagt werden darf, ist das Inter-

esse an dem Gesagten begrenzt. Es gibt für den Ex-DDR-Historiker 

kaum Publikationsmöglichkeiten, und seine häufig im ehemaligen 

Parteiorgan «Neues Deutschland» veröffentlichten Glossen regen die 

ehemaligen Genossen so auf, dass er Beschimpfungen und sogar 

Morddrohungen erntet. Für die einen «Altkommunist», für die ande-

ren «Antikommunist», beginnt er, politisch zu vereinsamen. Auch 

der einstige Freundeskreis zerstreut sich zusehends. Der Tod seiner 

Frau (1993) macht ihm zu schaffen. 

Als er die Arbeit an seiner Lebensgeschichte im Jahr 1998 endlich 

wieder aufnimmt, ist er 81. Ob er die eigene Geschichte für weniger 

wichtig hält als die inzwischen verfassten Arbeiten oder ob er die Zeit 

gebraucht hat, um emotional, aber auch gedanklich der sich schlag-

artig verändernden Weltlage nachzukommen, sei dahingestellt. Fest  
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steht, dass sich in dem Text, den er nun weiterschreibt, allmählich 

Anzeichen geistiger Erschöpfung bemerkbar zu machen beginnen. 

Sprachliche Nachlässigkeiten schleichen sich ein. Für Aussenstehen-

de noch nicht wahrnehmbar, im Alltag nicht spürbar, hat bei Wolf-

gang Ruge ein Prozess eingesetzt, den die Ärzte bald mit dem Begriff 

Alzheimer-Demenz belegen werden. 

Es ist seiner guten Bekannten, Helga Gottschlich, zu verdanken, 

dass Wolfgang Ruge rechtzeitig den Gedanken aufgibt, eine kom-

plette Biographie zu vollenden. Daraus ergibt sich allerdings das Pro-

blem, dass der erste, noch in den achtziger Jahren geschriebene Teil, 

der als Gesamtbiographie angelegt war, nun grundlegend überarbei-

tet werden muss. 

Das unmittelbare Resultat dieser ersten Überarbeitung liegt nicht 

vor. Was vorliegt, ist lediglich die Überarbeitung dieser Überarbei-

tung, welche mit Hilfe und unter dem Einfluss von Helga Gottschlich 

zustande kam. 

Diese Überarbeitung betrifft beide Teile des Manuskripts (achtzi-

ger und neunziger Jahre). Der Text hat nun die Form eines selbstän-

digen, aus der Familiengeschichte herausgelösten Projekts. Die Ge-

schichte beginnt konsequenterweise mit der Flucht aus Deutschland; 

Kindheit und frühe Jugend werden in Rückblenden nachgetragen. 

Der Achtziger-Jahre-Teil wird dabei stark gekürzt, zu Recht, denn 

trotz des schon beachtlichen zeitlichen Abstands war es Wolfgang 

Ruge nicht immer gelungen, einen ausreichenden inneren Abstand 

zum Stoff zu entwickeln, neben erstaunlichen Bekenntnissen und 

wertvollen, faktenreichen Berichten gab es hier auch Überflüssiges, 

allzu Detailliertes, zahlreiche Auslassungen schienen durch die Wen-

de überholt, da sie vom Wissens- und Erfahrungsstand eines DDR-

Bürgers ausgehen. 

Andererseits sind gerade die letztgenannten Passagen nicht immer 

uninteressant, weil sie die inselhafte Schreibsituation Wolfgang Ru- 
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ges spüren lassen; weil sie etwas von der DDR erzählen, von ihren 

Geheimnissen, Beschränkungen, Verboten. Das Rätselraten um die 

Opferzahlen der stalinistischen Herrschaftbringt vielleicht keinen 

wissenschaftlichen Gewinn, sagt aber viel über den Ort und die Zeit 

der Entstehung des Textes. Ausserdem fallen den Streichungen einige 

Passagen über die Atmosphäre im Moskau der späten dreissiger Jahre 

zum Opfer, die durchaus erzählenswert scheinen. 

Zugleich wird der Text im Verlaufe der Überarbeitung hier und 

da durch philosophische Spekulationen angereichert oder «lyrisch» 

aufgebauscht. Auch in den Handlungsverläufen fallen winzige Un-

terschiede auf. Wenn in der ersten, in den Achtzigern geschriebenen 

Hälfte mitunter zu wenig Distanz zum Erlebten zu spüren war, so ist 

nach der zweiten Überarbeitung das Gegenteil zu befürchten: dass 

der Text sich von der erlebten Wirklichkeit zu entfernen beginnt. 

Es besteht kein Zweifel, dass es sich um ein aufrichtiges Buch han-

delt. Es ist kein Rechtfertigungsbuch, wie Autobiographien es mitun-

ter zu sein pflegen. Im Gegenteil, Wolfgang Ruge scheint jede Posi-

tion seines Lebens auf ihre Haltbarkeit zu prüfen und lässt dabei die 

unangenehmen Dinge nicht aus. So gibt es nach einem halben Jahr-

hundert keinen Grund, einzugestehen, dass er in Kasachstan vom 

NKWD zur Unterzeichnung eines Dokuments gezwungen wurde, in 

dem er sich zur Spitzelarbeit bereit erklärt. Er tut dies um der Wahr-

heit willen. Gewiss wird das Geständnis dadurch erleichtert, dass es 

zu einer tatsächlichen Spitzelarbeit dann nicht mehr kommt, und 

doch legt dieses Detail nahe, dass hier keine Verdrängungsarbeit 

stattfindet, sondern Erinnerungsarbeit. 

Aber Erinnerungen sind kein Fixum, sondern werden, wie uns 

Psychologen und Neurobiologen lehren, im Grunde genommen im-

mer wieder neu nach Plausibilitätskriterien kreiert. 
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Vorgänge werden abgekürzt, umgeformt, geglättet, je öfter eine Er-

innerung «überarbeitet» wird, desto mehr. Gewiss ist es unbedenk-

lich, wenn der Stiefvater Hans Baumgarten, anstatt (wie in der ur-

sprünglichen Version) mit den Brüdern Stockholm zu besichtigen, 

erst auf dem Dampfer nach Turku mit Wolfgang und Walter Kontakt 

aufnimmt. Schwieriger wird es, wenn Wolfgang Ruges «Ausbruchs-

versuch» nach Palästina ursprünglich vor den ersten Berichten über 

die Terrorzeit und vor dem Verlust der Wohnung und den elenden 

Fahrten nach Klin platziert wird, in der späteren Fassung aber da-

nach. Obwohl dieses Ereignis (und der damit verbundene Gang zur 

deutschen Botschaft, über den mein Vater sein Leben lang geschwie-

gen hat) nicht ausdrücklich umdatiert wird, entsteht der Eindruck, 

als sei er hier nachträglich dem Wunsch erlegen, seine Motive durch 

die Umstellung der Erzählreihenfolge zu stärken. 

Hinzu kommen sprachliche Probleme. Im Verlauf der Arbeit 

nimmt Wolfgang Ruges Demenzkrankheit zu, es fällt ihm offenbar 

immer schwerer, notwendige Korrekturen zu akzeptieren und um-

zusetzen. Schliesslich geht der Text – ohne dass ich ihn vorher zu 

Gesicht bekomme – mit all seinen Unzulänglichkeiten zum ehemals 

kommunistischen Bonner Pahl-Rugenstein-Verlag und erscheint im 

Spätsommer 2003, unverändert, ohne Anmerkungen oder Begriffser-

klärungen, dafür aber mit einem Bildteil, der neben zahlreichen Un-

genauigkeiten (Sterbedaten fehlerhaft, Familien- und Vatersnamen 

werden verwechselt) manches Kuriosum enthält – so findet sich dort 

ein undatiertes Foto, auf dem ein rundlicher Wolfgang Ruge, umge-

ben von Picknickbroten und Weinflaschen, die «Lagerzeitung» liest, 

wie die Bildunterschrift behauptet (in Wirklichkeit stammt das Foto 

aus den fünfziger Jahren, und Wolfgang Ruge liest nicht die «Lager-

zeitung», sondern die deutschsprachige «Rundschau»). 
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Aus solchen und anderen Gründen schien mir eine sorgfältig 

überarbeitete Neuauflage dieses im Kern grossartigen, wichtigen und 

in seiner Art einmaligen Buches nötig. Es ist nicht nur ein beeindruk-

kendes Zeugnis menschlicher Leidens- und Lebensfähigkeit, es ist zu-

gleich ein aussergewöhnliches Zeitdokument, das Verbannung und 

Zwangsarbeit in der Sowjetunion aus der Perspektive eines deutschen 

Kommunisten beschreibt und insbesondere über die Deportation 

deutschstämmiger Menschen in der Sowjetunion und ihre Mobilisie-

rung in die sogenannte Arbeitsarmee umfassend Auskunft gibt. 

Ich habe mich entschieden, den Text auf den jeweils frühesten 

verfügbaren Textversionen zu gründen. Die Teile «Neue Heimat» und 

«Die Steppe» beruhen auf dem in den achtziger Jahren geschriebenen 

Abschnitt, der bis zur Verbannung nach Kasachstan führt. Die Teile 

«Der Hunger» und «Die Ewigkeit» beruhen auf dem 1998 begonnenen 

Manuskript. Passagen über Wolfgang Ruges Mutter, seinen Vater, 

seinen Bruder und seine Frau Taissja habe ich stellenweise durch 

Texte aus anderen Bänden der schon erwähnten Familiengeschichte 

ergänzt oder ersetzt. 

Der Text wurde im Verlauf der Überarbeitung gekürzt und einem 

kritischen Vergleich mit späteren Fassungen unterzogen. Dabei habe 

ich mich nur dann gegen die ursprüngliche Version entschieden, 

wenn gute Gründe für die Neufassung zu erkennen waren. Wo es 

durch Kürzungen oder Umstellungen nötig war, habe ich Satzstruk-

turen verändert, ohne den Inhalt zu berühren. Sprachliche Probleme, 

die sich durch die Krankheit Wolfgang Ruges in den Text eingeschli-

chen haben, wurden behutsam, oft nur durch Streichung, behoben. 

Bei alledem unterstützte mich Isabell Trommer, der ich hiermit 

herzlich danke. 

Ebenso danke ich Wladislaw Hedeler, der Personenregister und 
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Glossar erstellte, den Text auf sachliche Fehler prüfte und für alle 

historischen Fachfragen zur Verfügung stand. 

Um den Text leichter lesbar zu machen, wurden einige wenige 

Anmerkungen hinzugefügt und alle im Glossar erklärten Begriffe 

beim ersten Auftauchen mit einem * versehen. 

Eugen Ruge, August 2011 



ABKÜRZUNGSVERZEICHNIS UND GLOSSAR 

AMO-SIL: Abk. für Aiotomobilnoje moskowskoje obschestwo-saivod imeni 

Lichatschevoa, Moskauer Automobilgesellschaft-Lichatschow-Werk, auch 

SIS genannt – Abk. für Sawod imeni Stalina. 

Arbeitsarmee: Russ. Trudowaja armija. Seit Mitte Februar 1942 diente die 

Arbeitsarmee der Mobilisierung von Arbeitskräften unter Kriegsbedingun-

gen. Zunächst wurden Männer im Alter von 17 bis 50 Jahren einberufen, die 

Verfügung vom 7. Oktober 1942 bezog in die Mobilisierung Männer der Al-

tersgruppen 15 bis 16 und 51 bis 55 Jahre ein. Auch Frauen im Alter von 16 

bis 45 konnten einberufen werden. Die Arbeitsverpflichtung galt für die Dauer 

des Krieges, die Mobilisierten wurden beim Bau von Eisenbahnen, Strassen 

und Kanälen sowie für Forstarbeiten eingesetzt. 

ASA: Abk. für die Anklageformel antisoiuetskaja agitazija (antisowjetische 

Agitation). Das Strafmass war im Paragraph 58 des Strafgesetzbuches der 

RSFSR Absatz 10 mit Todesstrafe bzw. Verurteilung zu mindestens drei Jah-

ren Haft angegeben. 

DEFA: Abk. für Deutsche Film AG, gegründet am 17. Mai 1946 in Potsdam-

Babelsberg. 1992 wurde sie von der Treuhand verkauft. 

Deutsche Zentralzeitung (DZZ): Am 1. Januar 1926 gab das Zentralbüro der 

deutschen Sektionen beim ZK der KPdSU(B) «Unsere Bauernzeitung» her-

aus. Seit dem 16. Mai 1926 erschien sie unter dem Titel «Deutsche Zentral-

zeitung für Stadt und Land». Nachdem das Zentralbüro der deutschen Sektio-

nen beim ZK der KPdSU(B) aufgelöst worden war, kam die Zeitung unter die 

Vormundschaft der deutschen Vertretung bei der Komintern. Ihr Untertitel 

hiess nunmehr «Zentralorgan der deutschen Werktätigen in der Sowjetunion». 

Seit 1931 erschien sie täglich in einer Auflage von bis zu 20’000 Exemplaren. 

Dochodjaga: Lagerjargon, russ. etwa «Dahinsiechender»; vgl. mit dem Begriff 

des «Muselmanns», der in deutschen KZs für Häftlinge gebraucht wurde, die 

im Begriff waren, an Entkräftung zugrunde zu gehen. In den ersten drei Mo- 

457 



 
ABKÜRZUNGSVERZEICHNIS UND GLOSSAR 

naten des Jahres 1948 entledigte sich das GULAG jener Häftlinge, die von 

den eingesetzten Ärztekommissionen als unheilbar krank oder nicht mehr ar-

beitsfähig eingestuft worden waren, durch «vorfristige Entlassung». 

Ehemalige: Russ. Bytuschie. In der Amtssprache des NKWD Sammelbegriff 

für Funktionsträger sowie die Oberschicht im vorrevolutionären Russland. In 

den Jahren des Grossen Terrors war die Zugehörigkeit zu dieser Gruppe ein 

Verhaftungsgrund. 

EK Kis Abk. für Exekutivkomitee der Kommunistischen Internationale, das 

Leitungsorgan der Komintern. 

Gesellschaft der alten Bolschewiki: Russ. Obschestwo starych bolsche-

wikow. Die Gesellschaft bestand von 1922 bis 1935 zunächst im Rahmen des 

Istpart, später des Lenin-Institutes. Ihre Aufgabe war die Erziehung der Ju-

gend sowie die Sammlung von Dokumenten. Im Januar 1934 gehörten ihr 

2’000 Mitglieder an. 

Gesellschaft ehemaliger politischer Zwangsarbeiter und Verbannter 

(gemeint ist: des zaristischen Russland) in der Sowjetunion: Russ. 

Obschestwo bytuschich polititscheskich katorshan i ssylno-poselenzeiu. Die 

Gesellschaft bestand vom 12. März 1921 bis Juni 1935 und gab die Zeitschrift 

«Katorga i ssylka» (Zwangsarbeit und Verbannung) heraus. Diese als partei-

unabhängig gegründete Gesellschaft geriet seit 1925 unter zunehmende fi-

nanzielle und ideologische Abhängigkeit der Kommunistischen Partei. 

Gesellschaft für kulturelle Verbindungen mit dem Ausland: Russ. 

Wsesojusnoe obschestwo kulturnoj stojasi s sagranizej (WOKS). Die Gesell-

schaft bestand von 1925 bis 1958. Ihre Aufgaben waren die Information der 

sowjetischen Öffentlichkeit über die Kulturentwicklung im Ausland und die 

Propagierung der Errungenschaften der sowjetischen Kultur im Ausland. 

GULAG: Abk. für Glaumoe uprawlenie lagerej, Hauptverwaltung der Lager 

(im Unterschied zum einzelnen Lager, Gulag). Die sowjetischen Lager unter-

standen dem Volkskommissariat des Innern, NKWD. Von 1929 bis 1930 

nahm die Zahl der Lagerhäftlinge, die an wichtigen Objekten des Fünfjahr-

planes eingesetzt wurden, ständig zu. Anfang 1930 waren es 250’000 bis 

300’000 Häftlinge. Aber erst in den Jahren 1931 bis 1934 war das Lager sys-

tem so weit umstrukturiert, dass die Arbeitslager eine «Planposition» darstell-

ten. Im Juli 1934 wurde die Hauptverwaltung Lager (GULAG) innerhalb des 
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NKWD geschaffen, der fortan die Verwaltung aller Lager oblag. 1934 gab es 

14 sogenannte Arbeitsbesserungslager, in denen 510309 Häftlinge Zwangs-

arbeit leisten mussten. Von 1935 bis 1937 betrug die Gesamtzahl aller Häft-

linge (einschliesslich der Gefängnisse und Arbeitskolonien) in der UdSSR 

über eine Million. Auf dem Höhepunkt des Massenterrors vom 1. Juli 1937 

bis 1. April 1938 befanden sich in den Lagern des NKWD über zwei Millio-

nen Häftlinge. Das in der UdSSR von 1931 bis 1960 quantitativ vorherr-

schende Arbeitslager war das zwischen einem und fünf Jahren existierende 

Lager. Davon gab es über 270. An zweiter Stelle folgten über 100 maximal 

ein Jahr bestehende Lager. An dritter Stelle über 80 zwischen fünf und zehn 

Jahren bestehende Lager. Diese Rangfolge änderte sich – abgesehen von den 

Kriegsjahren 1941 bis 1945 – nicht, als die maximal ein Jahr existierenden 

Lager auf Platz eins aufrückten. In den Lagern gab es sowohl Kriminelle als 

auch politische Gefangene, das heisst nach dem Paragraphen 58 des Strafge-

setzbuchs der RSFSR Verurteilte. Die zur sogenannten Arbeitsarmee mobili-

sierten Deutschen oder Deutschstämmigen wurden formell von den Häftlin-

gen unterschieden. Kriegsgefangenenlager waren nicht dem Gulag-System 

unterstellt. Die Sterberate war in den verschiedenen Lagern sehr unterschied-

lich, die Schätzungen schwanken zwischen 2,5 und 50 Prozent. Die Men-

schen starben vor allem an Unterernährung und Entkräftung. Auch die Zahl 

der Opfer ist umstritten, jedoch muss man von weit mehr als einer Million 

Opfern ausgehen. 

Gulag: Umgangssprachlich für das einzelne Besserungsarbeitslager, Isprawi-

telno-trudowoj lager. 

Haus der Gewerkschaften: Im zentral gelegenen Moskauer Haus der Ge-

werkschaften fanden zu Sowjetzeiten Festversammlungen, Totenfeiern und 

die Moskauer Schauprozesse 1936, 1937 und 1938 statt. Bis zum Ende der 

UdSSR nahm «die Partei- und Staatsführung und die Bevölkerung» im Säu-

lensaal Abschied von jenen «teuren Toten», die an der Kremlmauer auf dem 

Roten Platz beigesetzt wurden. 

Hitlerjugend-Prozess: Gegen die Mitglieder der «Hitlerjugend» in Moskau 

geführter Prozess. Bis Ende 1938 waren der Deutschen Vertretung des EKKI 

842 verhaftete Deutsche gemeldet worden. Ihnen wurde vom NKWD vorge-

worfen, verschiedenen «konterrevolutionären-faschistischen Gruppen» anzu-

gehören. Eine dieser Gruppen sollte die «konterrevolutionäre faschistische 

Spionageorganisation Hitlerjugend» gewesen sein, die angeblich in Moskau 
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unter deutschen Jugendlichen – Kindern von Facharbeitern und politischen 

Emigranten – gebildet wurde. Unter dieser Anschuldigung wurden von Ja-

nuar bis März 1938 mindestens 71 Deutsche und Österreicher sowie einige 

Russlanddeutsche verhaftet. Die meisten von ihnen arbeiteten in Moskauer 

Grossbetrieben. 

Hungersnöte in Sowjetrussland: Die im Ergebnis der Kollektivierung der 

Landwirtschaft 1932 eingetretene Hungersnot in der Ukraine (Holodomor) 

kostet über 3,5 Millionen Menschen das Leben. 

Istpart: Im August 1920 zur Erforschung der Oktoberrevolution und der Par-

teigeschichte (istorija partii) gegründete Kommission. Seit 1921 als Abtei-

lung im ZK der KPR (B). 1928 wurde erfolgte die Vereinigung von Istpart 

und Lenininstitut. 1939 stellten die letzten regionalen Büros ihre Arbeit ein. 

Iswestija: Regierungszeitung in der UdSSR. 

Institut der Roten Professur: Russ. Institut Krasnoj Professury, am 11. Fe-

bruar 1921 gegründete Bildungseinrichtung des ZK der KPR (B) zur Schu-

lung von Ideologiefunktionären und Hochschullehrern. Dem ersten Lehrgang 

gehörten 300 Absolventen an. 1938 wurde das Institut in die Hochschule für 

Marxismus-Leninismus beim ZK der KpdSU (B) umgewandelt. 1946 ging 

daraus die Akademie für Gesellschaftswissenschaften beim ZK der KpdSU 

(B) hervor. 

Iwdellog: Lager, existierte vom 16. August 1937 bis zur Auflösung am 1. Ja-

nuar 1960. Seit dem 12. Januar 1942 wurden in geräumten Lagpunkten dieses 

Lagers Trudarmisten und mobilisierte Deutsche untergebracht. Zum 1. Januar 

befanden sich im Lager fast 28‘500 Häftlinge. 

Karl-Liebknecht-Schule: Deutsche Schule in Moskau; die Schule existierte 

vom 15. März 1924 bis zum 24. Januar 1938. Ihren Namen erhielt sie 1932 

nach dem Umzug aus der Gemeinschaftswohnung in der Bolschaja Spasskaja 

uliza in die Sadowo-Spasskaja uliza 6. Der erste Direktor der Schule, die 137 

Kindern unterrichtete, war Emmanuel Schnur. 1935 zog die Schule in die 

Kropotkinskaja uliza 12. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie 750 Schüler. In den 

Jahren des Terrors wurden viele Lehrer und Schüler sowie deren Eltern ver-

haftet, die Schule geschlossen. 

Klub ausländischer Arbeiter in Moskau: Der Klub ging aus dem 1923 ge-

gründeten Deutschen Kommunistenklub hervor. Die nächste Umbenennung 

erfolgte Anfang der dreissiger Jahre in Klub ausländischer Arbeiter «Ernst 
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Thälmann». 1937 hiess der Klub nur noch Ernst-Thälmann-Klub, die Auslän-

der waren in ihre Länder zurückgekehrt oder hatten die sowjetische Staats-

bürgerschaft angenommen. Das vielfältige Programmangebot wurde 1937 

von fast 2’000 Mitgliedern wahrgenommen. 

Komintern: Abk. für 3. Kommunistische Internationale. Die Weltorganisation 

der kommunistischen Parteien bestand vom 4. März 1919 bis zur Selbstauf-

lösung am 13. Mai 1943. An der Gründungskonferenz nahmen 52 Delegierte 

von 35 Organisationen aus 21 Ländern teil. Zum Zeitpunkt der Auflösung 

gehörten der Komintern 31 Sektionen an. Die Leitung der Weltorganisation 

lag in den Händen des Exekutivkomitees der Kommunistischen Internationale 

(EKKI), deren erster Vorsitzender Grigori Sinowjew und letzter Generalse-

kretär Georgi Dimitroff war. Die Komintern führte sieben Weltkongresse 

(1919 bis 1935) durch und verfügte über mehrere internationale Organisatio-

nen, darunter die Kommunistische Jugendinternationale (KJI), die Rote Ge-

werkschaftsinternationale (RGI), die Internationale Hilfsorganisation für 

Kämpfer der Revolution (MOPR), die Internationale Arbeiterhilfe (IAH) und 

die Bauerninternationale (Krestintern). 

Kommunistische Marchlewski-Universität der nationalen Minderheiten 

des Westens (KUNMS): Kommunistische Universität der Minderheiten des 

Westens «Julian Marchlewski» – Russ. Kommunistitscheski uniiversitet na-

zionalnych menschinstiu sapada imeni Juliana Marchlewskotuo. Die Grün-

dung der Kommunistischen Universität geht auf den Beschluss des Rates der 

Volkskommissare der Russischen Sozialistischen Föderativen Sowjetrepu-

blik (RSFSR) vom 28. November 1921 zurück. An der Universität sollten 

Parteiarbeiter und Staatsfunktionäre aus den Westgebieten der RSFSR ausge-

bildet werden. Die Universität war in Sektoren unterteilt. Bis zur Auflösung 

Anfang 1936 bestanden je ein weissrussischer, bulgarischer, ungarischer, 

griechischer, jüdischer, italienischer, lettischer, litauischer, moldauischer, 

deutscher, polnischer, rumänischer, skandinavischer, finnischer, estnischer 

und ein jugoslawischer Sektor. Ein Standort der Universität, an der auch aus-

ländische Studenten immatrikuliert wurden, befand sich in Leningrad. 

Komsomol: Abk. für Kommunistitscheskijsojus molodjoshi. Bezeichnung für 

den Kommunistischen Jugendverband von 1918 bis 1924. Nach Lenins Tod 

wurde dem Jugendverband sein Name verliehen. 1991 wurde der Komsomol 
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auf Beschluss des 22. Ausserordentlichen Parteitages aufgelöst, 1993 erfolgte 

die Neugründung als Jugendorganisation der KPRF (Kommunistische Partei 

der Russischen Föderation). 

KPD: Abk. für Kommunistische Partei Deutschlands. Hervorgegangen aus dem 

Spartakusbund, gegründet auf dem Parteitag vom 30. Dezember 1918 bis 

1. Januar 1919 in Berlin. Im Frühjahr 1919 schloss sich die KPD der Komin-

tern an. 

KpdSU (B): Abk. für Kommunistische Partei der Sowjetunion (Bolschewiki). 

Hervorgegangen aus dem 1895 von Lenin und anderen gegründeten Kampf-

bund zur Befreiung der Arbeiterklasse. Von 1903 bis 1918 unter dem Namen 

Sozialdemokratische Arbeiterpartei Russlands (Bolschewiki) [SDAPR (B)], 

von 1918 bis 1925 Kommunistische Partei Russlands (Bolschewiki) [KPR 

(B)], von 1925 bis 1952 Kommunistische Partei der Sowjetunion (Bolsche-

wiki) [KpdSU (B)]. Von 1952bis zur Auflösung 1991 unter dem Namen 

KPdSU. 

KRA: Abk. für die Anklageformel kontrrewoljuzionnaja agitazija (konterrevo-

lutionäre Agitation). Das Strafmass war im Artikel 58 des Strafgesetzbuches 

der RSFSR Absatz 10 mit Todesstrafe bzw. Verurteilung zu mindestens drei 

Jahren Haft angegeben. 

KRTD: Abk. für die Anklageformel kontrrewoljuzionnaja terroristitscheskaja 

dejatelnost (konterrevolutionäre terroristische Tätigkeit). Das Strafmass war 

im Artikel 58 des Strafgesetzbuches der RSFSR Absatz 8 mit Todesstrafe 

bzw. Verurteilung zu mindestens drei Jahren Haft angegeben. 

KRTTD: Abk. für die Anklageformel kontrrewoljuzionnaja terroristitscheskaja 

dejatelnost (konterrevolutionäre trotzkistisch-terroristische Tätigkeit). Das 

Strafmass war im Artikel 58 des Strafgesetzbuches der RSFSR Absatz 8 mit 

Todesstrafe bzw. Verurteilung zu mindestens drei Jahren Haft angegeben. 

KWTsch: Abk. für Kulturno-wospitatelnaja tschast. Der für kulturerzieheri-

sche Arbeit zuständigen Abteilung in der Administration des Gulag oblag die 

Arbeit unter den Häftlingen. Der Leiter dieser Abteilung war neben dem Lei-

ter der 3. Abteilung einer der Stellvertreter des Lagerkommandanten. 

MO PR: Abk. für Meshdunarodnaja organisazija pomoschtschi borzam rewol-

juzii, Internationale Hilfsorganisation für Kämpfer der Revolution, bestand 

von Dezember 1922 bis 1941. Die Initiative zur Gründung der Organisation 

ging von der «Gesellschaft der alten Bolschewiki» (1922-1935) und der «Ge- 
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sellschaft ehemaliger politischer Zwangsarbeiter und Verbannter in der So-

wjetunion» (1921-1935) aus. Die Organisation bemühte sich um die materi-

elle, moralische und juristische Unterstützung von Opfern politischer Verfol-

gung. 

Mosfilm: Abk. für Moskotoskaja kinostudija, Moskauer Filmstudio. 

Moskauer Tschernyschewski-Institut für Philosophie, Literatur und 

Geschichte (MIFLI): Das Institut existierte von 1931 bis 1941. Im Dezem-

ber 1941 wurde es mit der Staatlichen Lomonossow-Universitätvereinigt. 

NKWD: Abk. für Narodnyj Komissariat Wnutrennich Del, Volkskommissariat 

für Innere Angelegenheiten. Hervorgegangen aus der 1917 gebildeten 

Ausserordentlichen Kommission (Tscheka) und deren Nachfolgerin OGPU. 

Die politische Polizei übernahm die Vorbereitung und Durchführung des von 

der Führung der KPdSU(B) beschlossenen Grossen Terrors. Dazu wurden ihr 

ausserordentliche, in der Verfassung nicht vorgesehene Rechte übertragen. 

NÖP: Abk. für Neue ökonomische Politik. Von Lenin angeregte und auf dem 

10. Parteitag der KPR (B) im März 1921 zum Programm erhobene neue Wirt-

schaftspolitik, die die Politik des Kriegskommunismus ablöste. Die Wirt-

schaftsreform beendete die kriegsbedingte Zwangsablieferungspflicht und 

gestattete den Bauern, ihre Produkte auf den Märkten zu verkaufen. Diese 

Politik wurde von den Parteimitgliedern als zeitweiliges Zugeständnis an die 

Privatwirtschaft und Abkehr vom Kurs auf den Aufbau des Sozialismus in-

terpretiert, 1925 wurde diese Politik auf dem 17. Parteitag für beendet erklärt. 

NSDAP: Abk. für Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. 1919 in Mün-

chen unter dem Namen Deutsche Arbeiterpartei gegründet. 1920 Annahme 

des Programms und des Namens. Die Führer der NSDAP wurden vom Inter-

nationalen Gerichtshof in Nürnberg 1945/46 als Hauptkriegsverbrecher ver-

urteilt und die NSDAP vom Alliierten Kontrollrat verboten. 

OGPU: Abk. für Objedinjonnoje gossudarstwennoje polititscheskoje up-

ratülenije, auch als GPU bekannt, seit 1922 sowjetischer Geheimdienst, ab 

1934 NKWD. 

OMS: Abk. für Otdel meshdunarodnoj siüjasi, Abteilung für internationale Ver-

bindungen. Seit 1936 lautete der offizielle Name Verbindungsdienst des Se-

kretariates des EKKI. Sogenannte Verbindungspunkte/Verbindungsstellen 

gab es u. a. in Paris, Prag, Brüssel, Stockholm, Zürich, Athen, Istanbul sowie 

463 



 
ABKÜRZUNGSVERZEICHNIS UND GLOSSAR 

in verschiedenen Hafenstädten. Die Verbindungspunkte waren für die Bereit-

stellung von Papieren (Passwesen/Passtechnik), Geheimschriften sowie die 

Verschlüsselung von Dokumenten verantwortlich. Über sie erfolgte auch die 

Bereitstellung von Waffen und Geld sowie die Weitergabe von Informatio-

nen an das EKKI. In den Jahren des Grossen Terrors war der Verbindungs-

dienst als von Ausländern dominierte Organisation in besonderem Masse den 

«Säuberungen» des NKWD ausgesetzt. Ihr Leiter Alexander Lasarewitsch 

Abramow-Mirow wurde im Oktober 1936 seines Amtes entbunden und ein 

Jahr später erschossen. Der über ausgezeichnete Auslandsverbindungen ver-

fügende Dienst leistete während der ersten Kriegsjahre noch wertvolle Auf-

klärungsarbeit, bevor er im Zuge der Selbstauflösung der Komintern 1943 

aufhörte, als Organisation zu existieren. 

Postdreiecke: Briefe wurden nicht im Umschlag verschickt, sondern zu Drei-

ecken gefaltet. 

Prawda (Wahrheit): Zentralorgan der KPdSU(B). 

PSch podosrenie w spionashe (Spionageverdacht): Das Strafmass für 

Spionageverdacht war im Artikel 58 des Strafgesetzbuches der RSFSR Ab-

schnitt 6 mit Todesstrafe, Ausweisung aus der UdSSR bzw. Verurteilung zu 

mindestens drei Jahren Haft angegeben. 

Punkt Zwei: Wohn-, Ausbildungs- und Arbeitsstätte der Mitarbeiter der OMS, 

bewachter, geschlossener Komplex in Podlipki bei Moskau. 

Rote Fahne: Seit dem 31. Dezember 1918 Zentralorgan der KPD, hervorge-

gangen aus dem Zentralorgan des Spartakusbundes. Gegründet am 9. No-

vember 1918, seit dem 18. November 1918 eine Tageszeitung. Während der 

Weimarer Republik immer wieder verboten, endgültiges Verbot mit dem Be-

ginn der nationalsozialistischen Herrschaft. Von März 1933 bis 1939 und 

zeitweilig ab Anfang 1941 erschien die «Rote Fahne» illegal. 

Rote Gewerkschaftsinternationale: Die RGI existierte von Juli 1921 bis zur 

Auflösung durch die Komintern im Dezember 1937. 

RSFSR: Abk. für Russische Sozialistische Föderative Sowjetrepublik.  

SA: Abk. für Sturmabteilung der NSDAP. 

Säuberungen im Jahre 1933: Im Mai 1929 beschloss die 16. Parteikonferenz 

der KPdSU(B), eine tschistka, das heisst Säuberung, durchzuführen, die sich 

auch auf die staatlichen Einrichtungen erstreckte. Im Anschluss wurden vom 

Rat der Volkskommissare und dem Zentralen Exekutivkomitee (ZEK) der 
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UdSSR Gesetze verabschiedet, die der Willkür und Unterdrückung den Weg 

ebneten. Sie bereiteten den Boden für die 1934 einsetzenden Massenrepres-

salien vor, die 1937/38 ihren Höhepunkt erreichten und mehrere Millionen 

Opfer forderten (Schätzungen schwanken zwischen drei und 20 Millionen). 

Schutzbundemigration: Nach der Niederlage im Österreichischen Bürger-

krieg im Februar 1934 in Wien flohen nahezu alle Schutzbündler (Mitglieder 

des Republikanischen Schutzbundes, einer Organisation der Sozialdemokra-

tischen Arbeiterpartei) ins Ausland. Diejenigen von ihnen, die eine Einreise-

erlaubnis für die UdSSR anstrebten, begaben sich zunächst in die Tschecho-

slowakei. Politische und wirtschaftliche Momente führten dazu, dass sich die 

Zahl der von der Sozialdemokratischen Partei in der Tschechoslowakischen 

Republik betreuten Schutzbündler in den Jahren 1934 bis 1936 von 1‘200 auf 

45 reduzierte. Die durch die Februarkämpfe radikalisierten, über die Untätig-

keit der Partei- und Schutzbundführung in den Februartagen verbitterten 

Schutzbündler gingen in die UdSSR. Der erste Schutzbundtransport (305 Per-

sonen) fuhr am 23. April 1934, der zweite (230 Personen) Anfang Juni Rich-

tung Moskau ab. Weitere Transporte folgten, der letzte traf 1935 in der So-

wjetunion ein. Bei Einstellungen in sowjetischen Betrieben waren die auslän-

dischen Arbeiter den sowjetischen Werktätigen gleichgestellt. 

Sewsheldorlag: Lager, existierte vom 10. Mai 1938 bis zur Vereinigung mit 

dem Sewpetschlag am 24. Juli 1950, 1942, 1945 und 1947 wurden in geräum-

ten Lagpunkten dieses Lagers Trudarmisten und mobilisierte Deutsche unter-

gebracht. Am 1. Juli 1942 waren es 4954, am 1. November 1942 waren es 

5‘411 Personen. Zum 1. Januar 1947 wurden 1130 mobilisierte Deutsche als 

Sonderansiedler registriert. 

Sewurallag: Lager, existierte vom 5. Februar 1938 bis zur Auflösung am 1. Ja-

nuar 1960. Seit dem 12. Januar 1942 wurden in geräumten Lagpunkten dieses 

Lagers Trudarmisten und mobilisierte Deutsche untergebracht. Zum 1. Januar 

befanden sich dort fast 34’000 Häftlinge. 

SOE: Abk. für sozialno-opasnyi element, sozial gefährliches Element. Sammel-

begriff für Obdach- und Arbeitslose. In den Jahren des Grossen Terrors ein 

Verhaftungsgrund. 

Sokolniki: Am 15. Mai 1935 wurde die Station Sokolniki der Moskauer Metro 

eröffnet. Der nahegelegene Park war ein beliebtes Ausflugsziel der Mos-

kauer. 
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Sozialistischer Schülerbund: Kommunistische Schülerorganisation. Nach 

dem Reichstagsbrand und der Umstellung auf die Illegalität schlossen sich 

die Mitglieder in der Regel dem Kommunistischen Jugendverband Deutsch-

lands an. 

Subbotnik: Russ. Sonnabend. Von Lenin in «Die grosse Initiative» gewürdigte 

Keimform kommunistischer Arbeit, da sie freiwillig und unentgeltlich gelei-

stet wurde. 

SWE: Abk. für sozialno-wrednyi element, sozial schädliches Element. Sammel-

begriff für Kriminelle sowie für Obdach- und Arbeitslose. In den Jahren des 

Grossen Terrors ein Verhaftungsgrund. 

TASS: Abk. für Telegrafrioe agenstwo Sowetskowo Sojusa, Sowjetische Nacht 

ichtenagentur. 

Troika: Russ. Dreier, Dreigespann. In den Jahren des Grossen Terrors wurde 

das zur Verurteilung eingesetzte, in der Verfassung nicht vorgesehene Organ 

so genannt. Dem Organ gehörten der örtliche Parteisekretär, der Leiter der 

Gebiets Verwaltung des NKWD und der Staatsanwalt des Gebiets an. 

Tscheka: Ausserordentliche Kommission zur Bekämpfung von Konterrevolu-

tion und Sabotage. Dem unmittelbar nach dem Oktoberumsturz 1917 ins Le-

ben gerufenen Organ, das sich als Schild und Schwert der Kommunistischen 

Partei verstand, oblag zunächst die Niederschlagung der bewaffneten Konter-

revolution und die Unterdrückung der Sabotage durch die Beamten und Funk-

tionsträger des gestürzten Regimes. Der Apparat der Tscheka war der Vor-

läufer des sowjetischen Geheimdienstes OGPU, später NKWD. 

TschSIR: Abk. für Tschlen semji ismennika rodiny, Familienmitglied eines Va-

terlands Verräters. 

TschTS 60: Abk. für den Traktor 60, hergestellt im Tscheljabinsker Traktoren-

werk. 

Tufta: Rotwelsch für Norm- und Rechnungsbetrug im Gulag. 

Uralski rabotschi (Der Arbeiter aus dem Ural): In Jekaterinburg seit 1917 

unter diesem Titel erschienene Tageszeitung der Swerdlowsker Parteiorgani-

sation. 

USPD: Abk. für Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands. 

Verhaftungen von Kindern verdienter Kommunisten: Siehe Hitlerjugend-

Prozess. 

Verlagsgenossenschaft ausländischer Arbeiter (VEGAAR): 1931 aus 

dem Zentral-Völker-Verlag hervorgegangener Verlag, dessen Programm- 
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schwerpunkt politische und belletristische Literatur für die ausländischen Ar-

beiter und Emigranten war. Im Juni 1938 wurde der Verlag aufgelöst. 

Weissmeer-Ostsee-Kanal (Belomorkanal): Der 227 Kilometer lange Kanal 

mit seinem Schleusensystem verband das Weisse Meer mit dem Onega-See. 

Der Kanal wurde von 1931 bis 1933 von über 126’000 Gulaghäftlingen er-

baut. 

WOCHR: Abk. für Wojennisirowannaja Ochrana, bewaffnete Wachformation. 

ZEK der UdSSR: Zentralexekutivkomitee der Union der Sozialistischen So-

wjetrepubliken – Zentralnyj Ispolnitelnyj Komitet (1917-1938). Das ZEK 

wurde auf den Gesamtrussischen Sowjetkongressen gewählt und stellte die 

höchste Staatsmacht dar. Dem ZEK stand das Präsidium vor. Am 1. Juni 1938 

wurde das ZEK im Zusammenhang mit der Reorganisation des Systems der 

staatlichen Leitung aufgelöst. 

Zentraler Moskauer Kulturpark (Gorki-Park): Zentraler Moskauer Park für 

Kultur und Erholung. 

Ziegenbeinchen: Russ. Kosja-noshka. Bezeichnung für selbstgedrehte Ziga-

rette aus wildem Tabak, Machorka genannt. 

ZK: Abk. für Zentralkomitee. 



PERSONENREGISTER 

Abramow-Mirow, Alexander Lasarewitsch (1895-1937) – Von 1920 bis Okto-

ber 1936 in der OMS, ab Juni 1926 als Leiter. Am 25. Oktober 1937 erschos-

sen. 17 f., 83, 441 

Achmatowa, Anna Andrejewna (1889-1966) – Russische Schriftstellerin. 68 

Adenauer, Konrad (1876-1967) – Deutscher Bundeskanzler (CDU) von 1949 bis 

1963. 27, 374,430 

Agejew – Hauptmann, Leiter des Projektierungsbüros in Soswa. 345 

Ala – Walter Ruges Lebensgefährtin in Moskau. 112 

Alex – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 282 

Alexej – Russischer Mitschüler von Wolfgang Ruge an der Berthold-Otto-

Schule in Berlin. 274 

Alfarowna, Jelena – Germanistikstudentin, Freundin von Wolfgang Ruge in 

Moskau. 52 

Anastassenko – Hauptmann, Kommandant in Soswa. 404, 406 ff., 420 

Andreas – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 132 f., 145 

Andrej Andrejewitsch – Technischer Leiter des Lagpunktes Tschornajaretsch-

ka. 192f. 

Andrejew, Leonid Nikolajewitsch (1871-1919) – Russischer Schriftsteller. 68 

Anna Arkadjewna – Telefonistin im Lagpunkt Bolschaja Kossolmanka. 287 

Anna Iwanowna – Schwiegermutter von Wolfgang Ruge in Moskau. 105 f. 

Antonina Michailowna – Ärztin im Lagpunkt Malaja Kossolmanka. 243, 245 

f., 252, 256, 258 

Aristoteles (384-322 v. Chr.) – Griechischer Philosoph. 367 

Artur – Siehe Geinz, Artur Karlowitsch. 

Assja – Freundin von Wolfgang Ruge in Moskau. 52 f. 
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Aue – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 162 f., 170  

Auser – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 396  

Awerbach, Leopold Leonidowitsch (1903-1937) – Seit 1929 Redakteur der Zeit-

schriften Na literaturnom postu und Westnik inostrannoj literatury. Seine 

Schwester, Ida Leonidowna Awerbach, war mit NKWD-Chef Jagoda verhei-

ratet. 80 

Babel, Isaak Emmanuilowitsch (1894-1940) – Russischer Schriftsteller. Am 15. 

Mai 1939 verhaftet, am 26. Januar wegen «Spionage» zum Tode verurteilt 

und am darauffolgenden Tag erschossen. 80 

Balmont, Konstantin Dmitrijewitsch (1867-1942) – Russischer Lyriker. 68 

Baumgärtel – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 202  

Baumgarten, Hans (1892-1979) – Deutscher Kommunist, seit 1920 KPD-Mit-

glied, 1924 Gründung der Steglitzer Ortsgruppe des Rotfrontkämpferbundes 

(RFB), seit 1926 für die OMS tätig. Lebensgefährte von Charlotte Ruge, 

Stiefvater von Wolfgang Ruge. 11-18, 23ff., 41 f., 50, 60, 72f., 81 ff., 92, 

181 ff., 425, 430-433, 437f., 441,454 

Beaumarchais, Pierre Augustin (1732-1799) – Französischer Schriftsteller. 367 

Bebel, August (1840-1913) – Deutscher sozialdemokratischer Politiker. 23 

Becher, Johannes R. (1891-1958) – Deutscher Schriftsteller. 48 

Beer, Max (1864-1943) – Österreichischer Publizist und Historiker. 29  

Beimler, Hans jun. (geb. 1921) – Sohn des im Spanischen Bürgerkrieg getöteten 

kommunistischen deutschen Politikers Hans Beimler, verhaftet am 16. März 

1938, am 7. Mai 1938 wurde das Verfahren eingestellt. Er floh nach Mexiko. 

66 

Benita – Zur Arbeitsarmee einberufene Wolgadeutsche. 128, 131, 151 

Berija, Lawrenti Pawlowitsch (1899-1953) – Volkskommissar für Innere Ange-

legenheiten (NKWD) von 1938 bis 1953. 421 f. 

Bestushew – Leutnant, Chef im Lagpunkt Bolschaja Kossolmanka. 217, 233f., 

240, 242 

Bidshejew, Aschat Bastjatowitsch – Arzt, Häftling in Soswa. 368-371, 420 

Blücher, Wassili Konstantinowitsch (1889-1938). Marschall der Sowjetunion. 

Am 22. Oktober 1938 verhaftet, in der «Untersuchungshaft» am 9. November 

1938 erschlagen. 80 
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Bock – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 266 

Börne, Ludwig (1786-1837) – Deutscher Journalist. 67 

Böszi – Freundin von Walter Ruge. 36, 72 

Bortnik – Professor an der Universität Swerdlowsk. 394 

Botkin, Sergej Petrowitsch (1832-1889) – Russischer Mediziner und 

Therapeut. 369 

Brandt, Willy (1913-1992) – Deutscher Bundeskanzler (SPD) von 1969 bis 

1974. 372 

Brauer – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 210 

Brecht, Bertolt (1898-1956) – Deutscher Dramatiker. 48 

Breitenbücher, Shora – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 419 

Breiting (eigentlich Braitin) – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 

283, 285 f. 

Breschnew, Leonid Iljitsch (1906-1982) – Generalsekretär der KPdSU von 1964 

bis 1982. 408 

Brinkwirt-Altaiski, Boris Borissowitsch – Zur Arbeitsarmee einberufener Wol-

gadeutscher. 124, 126, 151 

Brinkwirt-Altaiski, Nadjeshda Wassiljewna – Ehefrau von Boris Borissowitsch. 

124, 126, 151 

Buber-Neumann, Margarete (1901-1989) – Ehefrau von Heinz Neumann, am 

19. Juni 1938 verhaftet, verurteilt zu fünf Jahren Gulag in Karaganda, am 5. 

Februar 1940 nach Deutschland ausgewiesen. 85 

Bubnow, Andrei Sergejewitsch (1884-1938) – Volkskommissar für Volksbil-

dung. Auf dem Januarplenum 1938 des ZK der KPdSU(B) von seinen Funk-

tionen im Staatsapparat entbunden, am 1. August 1938 erschossen. 80, 98 

Bucharin, Nikolai Iwanowitsch (1888-1938) – Sowjetischer Parteifunktionär. 

Von 1934 bis 1937 Chefredakteur der Iswestija. Auf dem Februar-März-Ple-

num 1937 aus dem ZK und der KPdSU(B) ausgeschlossen. Im Moskauer 

Schauprozess 1938 zum Tode verurteilt und erschossen. 29, 83 

Buchholz, Kapa – Kollegin von Wolfgang Ruge in Moskau. 49, 77 

Budjonny, Semen Michailowitsch (1883-1973) – Seit 1934 Mitglied des ZK der 

KPdSU(B), von 1934 bis 1937 Inspekteur für Kavallerie, 1937 bis 1941 Kom-

mandeur des Moskauer Militärbezirks. 26 

Büchner, Georg (1813-1837) – Deutscher Schriftsteller. 67 

Bujewitsch – Chef der WOCHR in Soswa. 178, 185f., 192 
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Bulgakow, Michail Afanasjewitsch (1891-1940) – Russischer Schriftsteller. 68 

Byron, George Gordon (1788-1824) – Britischer Schriftsteller. 367 

Cervantes, Miguel de (1547-1616) – Spanischer Schriftsteller. 367  

Chalizki – Häftling in Soswa. 359f. 

Chapun, Anja – Mitarbeiterin des Projektierungsbüros in Soswa. 346, 416 

Chasanas – Häftling in Soswa. 354f., 401 

Chopin, Frédéric (1810-1849) – Polnischer Pianist und Komponist. 131, 358 

Chruschtschow, Nikita (1894-1971) – Erster Sekretär der Moskauer Stadtpar-

teiorganisation der KPdSU(B) und der Organisation des Moskauer Gebiets 

von 1935 bis 1938, 1938 Kandidat des Politbüros, von 1939 bis 1964 Voll-

mitglied des Politbüros, von 1953 bis 1964 Parteichef der KPdSU, ausserdem 

von 1958 bis 1964 Regierungschef. Leitete mit seiner sogenannten Geheim-

rede auf dem 20. Parteitag die Entstalinisierung in der Sowjetunion ein. 55, 

405, 435 f., 446 

Dahlem, Franz (1892-1981) – Kandidat des EKKI 1935, Mitglied der Auslands-

leitung der KPD. 33 

Danton, Georges (1759-1794) – Französischer Revolutionsführer, nach der 

Französischen Revolution Justizminister. 92 

Darlinger, Fedor Fedotowitsch – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeut-

scher. 203, 205, 284f., 306 

Diegel, Emil – Chefingenieur der Bauabteilung in Soswa. 347 

Diegel, Hilde – Ehefrau von Emil Diegel. 348 

Dima – Verbannter in Kasachstan. 153 

Diwinski – Dozent an der Universität Swerdlowsk. 397 

Doronina, Valentina – Mitarbeiterin im Projektierungsbüro in Soswa. 350 

Dostal – Chef der Produktionsabteilung des Lagers Soswa. 306f., 311, 314-

317, 320, 325 f., 328, 332, 338 

Dostojewski, Fjodor Michailowitsch (1821-1881) – Russischer Schriftsteller. 

231 

Dressler, Alexander – Mitarbeiter des Projektierungsbüros in Soswa. 347 

Drontschuk – Chef der Freigängerzone in Soswa. 314 

Eberlein, Hugo (1887-1941) – Mitbegründer der KPD 1918 und 1919 Grün- 
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dungsmitglied der Komintern. 1936 Ankunft in der UdSSR, am 26. Juli 1937 

verhaftet, am 5. Mai 1939 vom Militärkollegium des Obersten Gerichts zu 15 

Jahren Lager verurteilt, nach Aufenthalt im Lager am 30. Juni 1941 zum Tode 

verurteilt und am 16. Oktober 1941 erschossen. 19 

Ebert, Friedrich (1871-1925) – Deutscher Reichspräsident (SPD) von 1919 bis 

l925. 27 

Ehlert – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 264f. 

Elfinger, Ludwig (1915-1980) – Münchener Kommunist, 1932 als Facharbeiter 

in die Sowjetunion gekommen. Zur Arbeitsarmee einberufen, 1956 in die 

DDR zurückgekehrt, Meister im Babelsberger Karl-Marx-Werk. 126, 136, 

371 f. 

Elfinger, Nina – Ehefrau von Ludwig Elfinger. 372 

Elfinger, Sascha – Sohn von Nina und Ludwig Elfinger. 372 

Emel, Alexander (eigentlich Moisei Lurje) (1897-1936) – Stellvertretender Ab-

teilungsleiter für Agitation und Propaganda des ZK der KPD von 1929 bis 

1931, wurde wegen «Abweichung» abgesetzt. Seit 1933 in der Sowjetunion, 

Dozent an der Moskauer Universität. Am 24. August 1936 im Moskauer 

Schauprozess zum Tode verurteilt und erschossen. 59, 71,441 

Engels, Friedrich (1820-1895) – Theoretiker und Führer der deutschen und in-

ternationalen Arbeiterbewegung. 23, 29f., 92, 204,367,394 

Epp – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 275 f., 279-282, 333f., 

389 

Epstein, Alexander Dawidowitsch – Bekannter von Wolfgang Ruge in Moskau. 

95 

Feuchtwanger, Lion (1884-1958) – Deutscher Schriftsteller. 367 

Figner, Wera Nikolajewna (1852-1942) – Russische Revolutionärin. 231 

Florin, Wilhelm (1894-1944) – Führungsmitglied der KPD und von 1931 bis 

1943 Mitglied des EKKI. 33 

Forsander, Vera Valentinowna – Von 1937 bis 1940 Ehefrau von Wolfgang 

Ruge in Moskau. Gemeinsame Tochter Charlotte. 96-102, 106, 225, 246 

Frank – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 200  

Friedrich der Grosse (1712-1786) – König von Preussen. 28 

Frumkin, Moise (1878-1938) – Stellvertretender Aussenhandelskommissar von 

1922 bis 1929, stellvertretender Kommissar für Finanzen von 1932 bis 1935. 
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Am 23. Oktober 1937 verhaftet, am 28. Juli 1938 wegen Mitgliedschaft in 

einer «Konterrevolutionären terroristischen Organisation» zum Tode verur-

teilt und am gleichen Tag erschossen. 43 

Frumkina, Maria (1880-1943) – Rektorin der Kommunistischen Marchlewski-

Universität der nationalen Minderheiten des Westens (KUNMS) von 1925 

bis 1936,1937 als «Volksfeindin» entlarvt, starb 1943 im Lager. 43 f., 81 

Funk – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 243f, 327, 330 

Galusin – Stellvertretender Lagerkommandant in Soswa. 396, 403 f. 

Gebhardt, Julius (gest. 1942) – Zur Arbeitsarmee einberufener Deutscher,  

Lebensgefährte von Hilde Tal. 19, 125, 136, 172-176 

Geck – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 210 

Geinz, Artur Karlowitsch – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 

127, 197 

Glekler – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 202, 272f., 279 

Genkin – Schreibkraft im Projektierungsbüro in Soswa. 348 

Genrietta Michailowna – Siehe Majewskaja. 

Gerda – Lebensgefährtin von Erwin Ruge. 35, 61, 73, 76f., 84 f. 

Gisé – Lagerfriseur im Lagpunkt Bolschaja Kossolmanka. 203, 275, 281 

Gladyschew – Ingenieur aus Leningrad. 322 

Goebbels, Joseph (1897-1945) – Nationalsozialistischer Politiker, von 1933 bis 

1945 Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda. 108 

Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) – Deutscher Schriftsteller. 67, 122, 

128, 245, 311 

Görzen, Viktor (Jewgeniewitsch) – Häftling in Soswa. 361 

Götz – Wolgadeutscher, Chef des Lagpunktes Malaja Kossolmanka. 

248f., 257f., 268f., 293f., 296ff., 304-307, 311,328f., 341 

Goldenau – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 246  

Gordé, Artur – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 219  

Goryschnikow, Lasar Alexandrowitsch – Chef (oder Stellvertreter) der Haupt-

verwaltung Automobil- und Traktorenbau. 50 f., 54 f., 79  

Gribojedow, Alexander Sergejewitsch (1795-1829) – Russischer Dramatiker.  

67 
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Gromow, Michail Michailowitsch (1899-1985) – Sowjetischer Testpilot. 96 

Grotewohl, Otto (1894-1964) – Ministerpräsident der DDR von 1949 bis 1964, 

zuvor SPD-Mitglied, Befürworter der Vereinigung von KPD und SPD. 430 

Guds, Grischa – Arbeitskollege von Wolfgang Ruge im Projektierungsbüro in 

Soswa. 329, 340, 350 

Gunnar – Mitschüler von Wolfgang Ruge an der Berthold-Otto-Schule in Ber-

lin. 27 

Gurewitsch – Häftling in Soswa. 353 

Hagen – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 273 ff., 281 

Hartmann – Sekretär von Dostal im Lager in Soswa. 314, 316f. 

Hedwig – Leiterin einer kommunistischen Kindergruppe in Berlin. 25 

Heine, Gustav – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 324 

Heine, Heinrich (1797-1856) – Deutscher Schriftsteller. 67 

Heinrich – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 295 

Helmut – Arbeitskollege von Wolfgang Ruge in Worobino. 327 

Hindenburg, Paul von Beneckendorff und von (1847-1934) – Deutscher Gene-

ralfeldmarschall, von 1925 bis 1934 Reichspräsident. 27 

Hintze – Russlanddeutscher, mit Wolfgang Ruge in Moskau verhaftet. 123 

Hitler, Adolf (1889-1945) – Vorsitzender der NSDAP seit 1921, ab 1933 

Reichskanzler, ab 1934 auch Regierungschef und Staatsoberhaupt des natio-

nalsozialistischen Deutschlands. 27, 32 ff., 64, 99, 175, 218, 443 

Hoelz, Max (1889-1933) – Kommunistischer Arbeiterführer in Sachsen und im 

Vogtland während der Märzkämpfe 1920. Emigration und Tod unter unge-

klärten Umständen in der UdSSR. 231 

Hoernle, Edwin (1883-1952) – Funktionär der KPD, 1933 Emigration in die 

UdSSR, Mitarbeiter des EKKI. 29 

Horaz (65-8 v. Chr.) – Römischer Dichter. 367 

Hugo, Victor (1802-1885) – Französischer Schriftsteller. 367 

Irina Andrej ewna – Ehefrau von Walter Ruge. 426f., 429, 431 

Isaak – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 264, 270f. 

Isotow, Nikita Aleksejewitsch (1902-1951) – Sowjetischer «Bestarbeiter»,  

berichtet am 11. Mai 1932 von Übererfüllung des Förderplans. 50 
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Jablonska, Jadwiga Michailowna – Nach zehn Jahren Haft in der Lagerverwal-

tung in Soswa tätig. 371 

Jadwiga – Bekannte von Wolfgang Ruge in Moskau. 95 

Jagoda, Genrich Grigorjewitsch (1891-1938) – Volkskommissar für Innere An-

gelegenheiten (NKWD) von 1934 bis 1936. Im Moskauer Schauprozess 1938 

zum Tode verurteilt und erschossen. 79f. 

Jankauskas – Häftling in Soswa. 354 f. 

Japs – Häftling im Lagpunkt Bolschaja Kossolmanka. 202, 210 

Jascha – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 241 

Jassenski – Russischer Schriftsteller. 80 

Jechmanow, Wladimir Iwanowitsch – Mitarbeiter des Projektierungsbüros in 

Soswa. 349 

Jelisaweta Franzewna – Leiterin des Medpunktes in Worobino. 330 f. 

Jenukidse, Awel Safronowitsch (1877-1937) – Von 1922 bis 3. März 1935 Se-

kretär und Mitglied des Präsidiums des ZEK der UdSSR, am 7. Juni 1935 aus 

dem ZK der KP ausgeschlossen. Am 11. Februar 1937 verhaftet, am 29. Ok-

tober 1937 verurteilt, am 30. Oktober 1937 erschossen. 79 

Jeremejewa, Klawdija Matwejewna – Vermieterin in Soswa. 398 f. 

Jeremejewa, Tatjana – Tochter von Klawdija Matwejewna. 399 

Jessenin, Sergei Alexandrowitsch (1895-1925) – Russischer Schriftsteller. 68, 

81 

Jewdokimow, Grigori Jeremejewitsch (1884-1936) – Mitarbeiter des NKWD 

bis 1933, im Dezember 1934 verhaftet, 1936 im Moskauer Schauprozess zum 

Tode verurteilt. 56 

Jewgenija – Schreibkraft im Projektierungsbüro in Soswa. 348 

Johannes – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 251, 280 

Juri Alexejewitsch – Späterer Ehemann von Veronika Iwanowna. 380f. 

Kabakow – Gebietsparteisekretär in Soswa. 313 

Kabanow – Taxichauffeur, Häftling in Soswa. 353 

Kaganowitsch, Lasar Moissejewitsch (1893-1991) – Volkskommissar für 

Transportwesen von 1935 bis 1937, 1937 bis 1939 Volkskommissar für 

Schwerindustrie, von 1942 bis 1945 Mitglied des Staatlichen Verteidigungs-

komitees, bis 1953 Politbüromitglied, 1961 aus der Partei ausgeschlossen. 55 

Kalinin, Michail Iwanowitsch (1875-1946) – Vorsitzender des ZEK der UdSSR 

ab 1922,1938 bis 1946 Vorsitzender des Präsidiums des Obersten Sowj ets 

der UdSSR. 25, 204 
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Kamenew, Lew Borissowitsch (eigentlich Rosenfeld) (1883-1936) – Sowjeti-

scher Politiker. Im Dezember 1934 verhaftet und im Januar 1935 zu fünf Jah-

ren verurteilt. Am 27. Juli 1935 wurde das Urteil aufgehoben und Kamenew 

nunmehr zu zehn Jahren Haft in der «Kreml-Strafsache» verurteilt. Im Mos-

kauer Schauprozess 1936 zum Tode verurteilt und hingerichtet. 56 

Kan, Alexander Borisowitsch – Historiker, Sohn von Boris Sergejewitsch Kan. 

95 

Kan, Boris Sergejewitsch (geb. 1896) – Moskauer Bekannter von Wolfgang 

Ruge. Wissenschaftlicher Mitarbeiter im Kabinett Frankreich des Marx-En-

gels-Instituts. 95 

Kant, Immanuel (1724-1804) – Deutscher Philosoph. 86, 283 

Kapitolina – Freundin von Wolfgang Ruge in Moskau. 49 

Kasbekow – Vermieter am Verbannungsort von Wolfgang Ruge. 136 f., 144 

Kasbekow, Taimuras – Kolchosbuchhalter am Verbannungsort von Wolfgang 

Ruge. 137, 146 

Kaulin – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 251 

Kessler – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 131, 137, 162, 283 

Kiko – Häftling in Soswa. 353 

Kipling, Rudyard (1865-1936) – Britischer Schriftsteller. 367 

Kirow, Sergej Mironowitsch (1886-1934) – Seit 1926 Erster Sekretär des Le-

ningrader und des Nord-West-Büros der KPdSU(B), 1926 Kandidat, 1930 

Mitglied des Politbüros, 1934 Sekretär des ZK der KPdSU(B), im Dezember 

1934 bei Attentat erschossen. 54ff., 349 

Kirsch – Zur Arbeitsarmee einberufener Wolgadeutscher. 210 

Klimauskas Kasimir Matwejewitsch – Häftling in Soswa. 354-359 

Klimowski – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 240 

Knopf, Alexej Jakowlewitsch – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeut-

scher. 230 ff., 246 

Knorin, Wilhelm Georgijewitsch (1890-1938) – Mitglied des EKKI von 1928 

bis 1935, von 1935 bis zu seinem Ausschluss aus der KPdSU(B) im Juni 1937 

und der anschliessenden Verhaftung im September 1937 Stellvertretender 

Abteilungsleiter im ZK. Am 22. Juni 1938 erschossen. 80 

Kogon, Isa – Ehefrau von Alexander Emel. 59 

König – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 209f. 
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König, Margarethe (geb. 1889) – Deutsche Verbannte, in Karaganda, Ossaka-

rowskij-Gebiet, am 17. Januar 1942 erneut verhaftet. 126, 136, 138, 150, 

157 

Korolew, Sergej Pawlowitsch (1907-1966) – Sowjetischer Raketenkonstruk-

teur. Im Juni 1938 verhaftet und zu zehn Jahren Gulag verurteilt. 

Koslow – Ehemaliger Häftling, Zivilangestellter im Lagpunkt Korelino. 309 

Kossarew, Alexander Wassiljewitsch (1903-1939) – Seit dem 20. März 1929 

Erster Sekretär des Komsomol, im November 1938 von der Funktion entbun-

den, am 29. November 1938 verhaftet, am 23. Februar 1939 erschossen. 79 

Kostow, Traitscho (1897-1949) – Bulgarischer, kommunistischer Politiker, 

stellvertretender Ministerpräsident von 1946 bis 1947. 1949 als «Nationa-

list», «Feind der Sowjetunion, englischer Spion und titoistischer Agent» im 

Schauprozess zum Tode verurteilt. 428 

Kowrishin, Wassja – Mitarbeiter des Projektierungsbüros in Soswa. 346, 419 

Kramer – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 278 f., 297, 323 

Kruglow – Mitarbeiter des Projektierungsbüros in Soswa. 346 

Krupskaja, Nadeshda Konstantinowna (1869-1939) – Seit 1929 stellvertreten-

der Volkskommissar für Volksbildung. 42 f. 

Krylenko, Nikolai Wassiljewitsch (1885-1938) – Volkskommissar für Justiz. 

Am 1. Februar 1938 verhaftet, am 29. Juli 1938 zum Tode verurteilt und er-

schossen. 79 

Kuftyrew – Direktor des Sägewerks in Swerdlowsk. 367 

Kun, Bela (1886-1939) – Führungsmitglied der Komintern von 1924 bis 1936. 

Am 28. Juni 1937 vom NKWD verhaftet. Im Gefängnis am 30. November 

1939 an den Folgen der «Verhöre» verstorben. 80 

Lask, Berta (1878-1967) – Deutsche Theaterautorin und Journalistin. 26, 66 

Lemke – Lehrer von Wolfgang Ruge an der Rütli-Schule in Neukölln. 28  

Lenin [eigentlich Uljanow], Wladimir Iljitsch (1879-1924) – Marxistischer 

Theoretiker und Revolutionär, Begründer und Führer des bolschewistischen 

Flügels der Sozialdemokratischen Partei Russlands (später KPdSU), neben 

Leo Trotzki massgeblicher Organisator der Oktoberrevolution, Vorsitzender  
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des «Rates der Volkskommissare», der ersten Regierung der UdSSR. 10, 25, 

29, 46, 57, 92, 124, 205, 249, 439, 451 

Leonhard, Wolfgang (geb. 1921) – Deutscher Publizist und Historiker. 

Emigrierte 1935 in die Sowjetunion, besuchte u.a. die Kominternschule und 

arbeitete als Sprecher im Sender «Freies Deutschland», kehrte mit der «Grup-

pe Ulbricht» 1945 in die DDR zurück. Flucht in die BRD 1949. 126, 445 f., 

448 

Lermontow, Michail Jurijewitsch (1814-1841) – Russischer Schriftsteller. 67, 

100, 122 

Lessing, Gotthold Ephraim (1729-1781) – Deutscher Schriftsteller. 67 

Lewenfisch, Grogorij Jakowlewitsch (1889-1961) – Sowjetischer Schachgross-

meister. 50 

Lidtke – Sowj etischer Korpskommandeur. 336 

Liebknecht, Karl (1871-1919) – Deutscher sozialdemokratischer Politiker, Mit-

begründer der KPD. Strebte nach der Novemberrevolution 1918 die Grün-

dung einer sozialistischen Räterepublik Deutschland an, am 15. Januar 1919 

von Freikorps-Soldaten ermordet. 23, 32 f., 42, 136 

Liebknecht, Wilhelm (1826-1900) – Deutscher sozialdemokratischer Politiker. 

23 

Lifschitz, Solomon Grigoriewitsch – Dozent an der Universität Swerdlowsk. 

392-395 

Lipiridi – Hauptmann, Leiter des Lagpunktes Koschai. 324f. 

Ljaguschkin – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 256 

Ljuba – Lebensgefährtin von Lasar Alexandrowitsch Goryschnikow. 50, 55 

Ljustgarten, Shora (Georg) – Häftling, vor seiner Verhaftung Taxifahrer in Mos-

kau. 329 

Lochmatow – Freigänger in Soswa. 335 ff. 

Loor – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 295 

Lucretius (99-55 v. Chr.) – Römischer Dichter. 86 

Luppol, Iwan Kapitonowitsch (1896-1943) – Direktor des Instituts für Weltlite-

ratur von 1935 bis 1938. Seit 1933 korrespondierendes, seit 1939 ordentliches 

Mitglied der Akademie der Wissenschaften. Am 26. Mai 1943 im Arbeitsla-

ger verstorben. 80 

Luta – Schulfreundin von Wolfgang Ruge in Berlin. 33, 35, 52, 61-64, 69 

Luxemburg, Rosa (1871-1919) – Mitbegründerin der KPD; Mitglied von deren 
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Zentrale; zusammen mit Karl Liebknecht verantwortlich für die Redaktion 

der «Roten Fahne»; am 15. Januar 1919 von Freikorps-Soldaten ermordet. 58 

Maddalena, Max (1917-1942) – Sohn des deutschen Kommunisten Max Mad-

dalena, war 1932 nach Moskau gekommen. Am 12. März 1938 im Rahmen 

einer NKWD-Operation gegen eine Gruppe angeblicher «Mitglieder der Hit-

lerjugend», die einen «Anschlag» auf Stalin «planten», verhaftet. Am 15. Mai 

1938 aus «operativen Erwägungen» freigelassen, im September 1941 erneut 

vom NKWD wegen «sowjetfeindlicher Agitation» festgenommen und am 10. 

Juli 1942 zu fünf Jahren Verbannung nach Sibirien verurteilt, dort am 14. Juli 

1942 verstorben. 66 

Majewskaja, Genrietta Michajlowna – Mitarbeiterin im Projektierungsbüro in 

Soswa. 341, 346 

Mankowa, Lydia – Kindergärtnerin und Freundin von Wolfgang Ruge in Mos-

kau. 68 ff., 72, 75, 77 

Marakulina – Vermieterin in Soswa. 325, 366, 371 

Marchlewski, Julian (1866-1925) – Erster Rektor der Kommunistischen March-

lewski-Universität der nationalen Minderheiten des Westens (KUNMS). 43f. 

Maria Fjodorowna (1847-1928) – Kaiserin von Russland von 1881 bis 1894. 

336 

Marx, Karl (1818-1883) – Philosoph, Gesellschaftstheoretiker und Führer der 

deutschen und internationalen Arbeiterbewegung. 17, 23, 28ff, 57,92, 367, 

372, 421 

Masljakow – Chef der nach Soswa abkommandierten Norduralexpedition. 321 

f. 

Mazijewski – Stellvertreter von Semjon Jakowlewitsch Turbojewski. 344 

Menshinski, Wjatscheslaw Rudolfowitsch (1874-1934) – Vorsitzender der 

OGPU von 1926 bis 1934. 369 

Mereshkowski, Dmitri Sergejewitsch (1865-1941) – Russischer Schriftsteller. 

367 

Merkel – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 319 

Merker, Paul (1894-1969) – Mitglied des ZK der KPD von 1927 bis 1945. 1942 

Emigration nach Mexiko, 1946 Mitglied des Politbüros der SED, von 1949 

bis 1950 Landwirtschaftsminister der DDR. 1950 wegen Abweichungen in 

der Frage des Umgangs mit den jüdischen Opfern des Nationalsozialismus 
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aus der SED ausgeschlossen, 19 52 zu acht Jahren Zuchthaus verurteilt. 400f. 

Meyerhold, Wsewolod Emiljewitsch (1874-1940) – Russischer Schauspieler 

und Intendant. Am 20. Juni 1939 verhaftet, im Butyrka-Gefängnis inhaftiert, 

am 27. Oktober 1939 angeklagt, am 1. Februar 1940 zum Tode verurteilt und 

am 2. Februar 1940 erschossen. 41, 49, 68, 80f. 

Mielke, Erich (1907-2000) – Minister für Staatssicherheit der DDR von 1957 

bis 1989. 441 

Miller – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 200, 241 f. 

Milton, John (1808-1874) – Britischer Schriftsteller. 367 

Mirowa, Elena (1899-1938) – Mitarbeiterin der OMS, am 5. Januar 1938 ver-

haftet, am 7. Februar 1938 wegen «Spionage» verurteilt und am 8. Februar 

1938 in Butowo-Kommunarka bei Moskau erschossen. 18 

Mirowa, Lola – Siehe Mirowa, Elena. 

Molotow [eigentlich Skrjabin], Wjatscheslaw Michailowitsch (1890-1986) – 

Vorsitzender des Rates der Volkskommissare von 1930 bis 1941, von 1939 

bis 1941 Volkskommissar des Rates für Arbeit und Verteidigung, in dieser 

Funktion handelte er den Deutsch-Sowjetischen Nichtangriffspakt aus. Mit-

glied des Politbüros des ZK der KPdSU(B). Von 1953 bis 1956 war er sowje-

tischer Aussenminister. 108, 407 

Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791) – Österreichischer Komponist. 358 

Muchlin, Pjotr – Vater von Taissja Petrowna, Wolfgang Ruges Ehefrau. 410 

Mühsam, Erich (1878-1934) – Deutscher Anarchist, Lyriker und Publizist, im 

Konzentrationslager Oranienburg von den Nationalsozialisten ermordet. 262, 

372 

Mullenkraft – Ehemaliger Arbeitsarmist, Leiter des Lagpunktes Worobino. 328, 

330f. 

Muralow, Nikolai Iwanowitsch (1877-1937) – Seit 1925 Rektor der Timirjasew-

Akademie für Landwirtschaft und Mitglied des Präsidiums der Staatlichen 

Plankommission. Im Dezember 1935 und Januar 1936 Loyalitätserklärung 

gegenüber der Führung der KPdSU(B), am 18. April 1936 verhaftet, am 30. 

Januar 1937 verurteilt und am 1. Februar 1937 erschossen. 79 
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Nadson, Semen Jakowlewitsch (1862-1887) – Russischer Schriftsteller. 367 

Naumann – Amnestierter Häftling im Lagpunkt Worobino. 329 

Nekrassow, Nikolai Alexejewitsch (1821-1878) – Russischer Schriftsteller. 139 

Newski, Alexander (1220-1263) – Fürst von Nowgorod, Heerführer. 58 

Nikolajew, Stjopa – Freund von Wolfgang Ruge in Moskau. 67, 86, 89, 91 ff. 

Nisami (1141-1209) – Persischer Dichter. 370 

Oster – Häftling im Sewsheldorlag. 312 

Ostrowski, Alexandr Nikolajewitsch (1823-1886) – Russischer Dramatiker. 

100 

Otto, Berthold – Professor, Schulleiter in Berlin. 27, 274, 281 

Paisker, Johannes – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 251 

Pannekauk – Verbannter in Kasachstan. 148, 164, 188, 267 

Pantelejew, Leonid (1908-1987) – Russischer Schriftsteller. 26 

Pasternak, Boris Leonidowitsch (1890-1960) – Russischer Schriftsteller. 115 

Paul – Siehe Ziemer, Erich. 

Peter – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 277 

Petrenko – Häftling, ehemaliger Werkleiter. 353 

Petronius (14-66 n. Chr.) – Römischer Senator. 367 

Pfeiffer – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 202 

Pieck, Wilhelm (1876-1960) – Deutscher Kommunist, 1935 bis 1945 

Vorsitzender der KPD, Mitbegründer der SED, von 1949 bis 1960 Präsident 

der DDR. 48, 438 

Pietschmann – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 299-302, 

305 

Pilnjak, Boris Andrejewitsch (1894-1938) – Russischer Schriftsteller. Am 21. 

Oktober 1937 verhaftet, am 21. April 1938 als «japanischer Spion» verurteilt 

und am selben Tage erschossen. 26, 80 

Pjatakow, Georgi Leonidowitsch (1890-1937) – Seit 1929 als Vorsitzender der 

Verwaltung der Staatsbank tätig. 1930 bis zu seiner Verhaftung am 12. Sep-

tember 1936 Mitglied des ZK, Stellvertretender Volkskommissar für Schwer-

industrie. Auf dem Dezemberplenum 1936 ausgeschlossen, am 30. Januar 

1937 zum Tode verurteilt. 79 
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Platten, Fritz (1883-1942) – Schweizer Kommunist. Organisierte 1917 Lenins 

Reise durch Deutschland nach Schweden. 1919 Teilnehmer des Gründungs-

kongresses der Komintern. 1923 Übersiedlung in die UdSSR, ab 1931 Dozent 

am Internationalen Agrarinstitut in Moskau, 1938 verhaftet und im Lager um-

gekommen. 80, 136 

Pletnjow, Dmitrij Dmitrijewitsch (1872-1941) – Sowjetischer Arzt, im dritten 

Moskauer Schauprozess zu 25 Jahren Haft verurteilt. Am 11. September 1941 

im Gefängnis von Orel erschossen. 369 

Podolski, Isaak Israilowitsch – Bekannter von Wolfgang Ruge in Moskau. 95 

Pogodin – Operativbevollmächtigter im Lagpunkt Bolschaja Kossolmanka. 234 

ff. 

Pogodin, Nikolai Fjodorowitsch (1900-1962) – Russischer Schriftsteller. 234 ff. 

Pokrowski, Michail Nikolajewitsch (1868-1932) – Historiker, seit 1930 Mit-

glied der Akademie der Wissenschaften der UdSSR. 59 

Poljenowa, Irina – Archivarin des Projektierungsbüros in Soswa. 349 

Popowa, Jewdokija (Dussja) – Sekretärin an der Universität Swerdlowsk. 387, 

391 f., 394f. 

Pospelow, Boris Fjodorowitsch – Chef des Projektierungsbüros in Soswa. 344f. 

Puschkin, Alexandr Sergejewitsch (1799-1837) – Russischer Schriftsteller. 67, 

336 

Radek, Karl Bernhardowitsch (1885-1939) – Kommunistischer Politiker und 

Journalist. 1936 unter der Anschuldigung, Mitglied des sogenannten Paralle-

len antisowjetischen trotzkistischen Zentrums zu sein, verhaftet und verur-

teilt. Im Gefängnis im Auftrag des NKWD von Mithäftlingen umgebracht. 79 

Rajk, Laszlo (1909-1949) – Ungarischer kommunistischer Politiker. Im Schau-

prozess 1949 als «imperialistischer Agent» zum Tode verurteilt. 428 

Reich, Sinaida Nikolajewna (1894-1939) – Ehefrau von W M. Meyerhold. Nach 

der Verhaftung des Ehemannes am 15. Juni 1939 ermordet. 81 

Remarque, Erich Maria (1898-1970) – Deutsch-amerikanischer Schriftsteller. 

367 

Reppich, Fedja – Mit Wolfgang Ruge nach Kasachstan verbannt. 137, 150, 159, 

162ff., 291 f., 377 
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Reppich, Kira – In zweiter Ehe mit Fedja Reppich verheiratet. 155, 380 

Ribbentrop, Joachim von (1893-1946) – Deutscher Diplomat, führte als Reichs-

aussenminister (1938 bis 1945) die Verhandlungen über den deutsch-sowje-

tischen Nichtangriffspakt. Im Nürnberger Hauptkriegsverbrecherprozess 

1946 zum Tode verurteilt. 99 

Robespierre, Maximilien (1758-1794) – Führendes Mitglied der Jakobiner in 

der Französischen Revolution. 92 

Rubiner, Frida (1879-1952) – Mitbegründerin der KPD, 1920 bis 1927 in den 

Redaktionen der «Roten Fahne» und der «Inprekorr». 1932 bis 1935 in der 

Presseabteilung des EKKI, 1936 bis 1939 Leiterin der Presseabteilung der 

sowjetischen Literaturagentur, 1939 bis 1941 Redakteurin im Verlag für 

fremdsprachige Literatur in Moskau. 29 

Ruge, Charlotte geb. Schwarz (1895-1986) – 1914 Heirat mit Erwin Ruge, 1929 

geschieden. Seit 1927 arbeitete sie für die sowjetische Handelsvertretung und 

für die OMS. Mutter von Wolfgang Ruge. 11, 18, 23 f., 35, 41 f., 59f., 72f., 

81 ff., 92, 97f., 400ff., 410, 425, 430-433, 435, 438f., 441 

Ruge, Charlotte (geb. 1938) – Tochter von Wolfgang Ruge und Vera Valenti-

nowna Forsander. 98, 102, 106, 225, 246 

Ruge, Erwin (1887-1968) – Vater von Wolfgang Ruge. 22-27, 30, 34f., 42, 60, 

73, 76f., 83ff., 97, 283 

Ruge, Eugen, auch Shenja (geb. 1954) – Sohn von Wolfgang und Taissja Ruge. 

372, 423 f., 431, 433, 437, 445-456 

Ruge, Taissja geb. Petrowna (1926-1993) – Wolfgang Ruges dritte Ehefrau. 

346, 359, 410-418, 421 ff., 427f., 436-439, 446, 449, 455 

Ruge, Walter (geb. 1915) – Bruder von Wolfgang Ruge. 9-14, 17, 19, 22-27, 

36, 38, 72, 82, 85, 104, 108, 112f., 119, 237, 424-429, 431,443, 454 

Rund, Alice – Bekannte von Wolfgang Ruge in Moskau. 237 

Ruppel, Wladimir Genrichowitsch – Zur Arbeitsarmee einberufener 

Russlanddeutscher. 159, 197f., 266, 319, 323 

Ryblow – Mitarbeiter des Projektierungsbüros in Soswa. 357 

Saizew – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 256 

Saltykow-Stschedrin, Michail Jewgrafowitsch (1826-1889) – Russischer 

Schriftsteller und Satiriker. 144 

Sarana, Tamara – Schülerin in Soswa. 420 
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Sawwenkow – Häftling. 352 f. 

Schaljapin, Fjodor Iwanowitsch (1893-1938) – Russischer Opernsänger. 351 

Schänder – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 289, 305 

Schatron – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 222, 227 

Schiller, Friedrich von (1759-1805) – Deutscher Schriftsteller. 67, 139 

Schirdewan, Karl (1907-1998) – Kommunistischer Politiker, ZK-Sekretär der 

SED für Kaderfragen von 1953 bis 1958 und Mitglied der Sicherheitskom-

mission von 1954 bis 1957. 438 f. 

Schleicher, Kurt von (1882-1934) – Deutscher General und Politiker, Reichs-

kanzler von Dezember 1932 bis Januar 1933. 33 

Scholochow, Michail Alexandrowitsch (1905-1984) – Russischer Schriftsteller. 

26, 80 

Schpigel – Kollege von Wolfgang Ruge in Moskau. 70, 72 

Schreiner, Albert (1892-1979) – Kommunistischer Politiker und Historiker. 442 

Schtrauchman, Robert Fjodorowitsch – Ingenieur, Arbeitsarmist im Nordural-

lager. 223, 227, 232, 236, 241 f., 274, 345, 413 ff. 

Schtrauchman, Viktor Fjodorowitsch – Bruder von R.F. Schtrauchman, eben-

falls Ingenieur, Nordurallager. 274, 345 

Schulz – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 252 f. 

Sekershizki – Mitarbeiter im Projektierungsbüro in Soswa. 350f. 

Sepp – In die Sowjetunion emigrierter Schutzbündler. 49, 86 f., 89, 91 ff., 95 

Serebrjakow, Leonid Petrowitsch (1890-1937) – Seit 1923 führend in der linken 

Parteiopposition; im Moskauer Schauprozess 1937 verurteilt und hingerich-

tet. 79 

Seydewitz, Horst (1915-1997) und Frido (geb. 1919) – Söhne des späteren Mi-

nisterpräsidenten Max Seydewitz (1892-1987), verbrachten mehrere Jahre im 

Arbeits- und Straflager an der Kolyma im Nordosten der Sowjetunion und 

kehrten erst am 5. März 1948 nach Dresden zurück. 66 

Seyfert – Lebensmittelbeauftragte von Korelino. 308 

Shaw, George Bernard (1856-1950) – Britischer Dramatiker. 367 

Shenja – Wachsoldat in Soswa. 175 
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Shenja – Direktor der Bakuer Grossbrauerei, Verbannter in Kasachstan. 153 

Shenja – Siehe Ruge, Eugen. 

Sinowjew (eigentlich Apfelbaum), Grigori Jewsejewitsch (1883-1936) – So-

wjetischer Politiker, von 1919 bis 1926 Vorsitzender des EKKI, im Juli 1926 

aus dem PB des ZK der KPdSU(B), im November 1927 als «Fraktionist» aus 

der KPdSU(B) ausgeschlossen, im Juni 1928 Wiederaufnahme, im Dezember 

1934 verhaftet und 1935 zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt, im August 1936 

im Moskauer Schauprozess gegen das «trotzkistisch-sinowjewistische Zen-

trum» zum Tode verurteilt. 54, 56, 71 

Siwizkaja, Polina Antonowna – Sowjetische Ingenieurin. 353 

Slansky, Rudolf (1901-1952) – Generalsekretär der Kommunistischen Partei 

der Tschechoslowakei. In einem Schauprozess als Leiter eines «staatsfeind-

lichen Verschwörungszentrums» im November 1952 zum Tode verurteilt und 

am 3. Dezember 1952 hingerichtet. 428 

Sobottka, Gustav – Sohn des Gewerkschaftsfunktionärs Gustav Sobottka. 

Sobottka jun. trat 1929 in den KJVD ein, arbeitete nach dem Reichstagsbrand 

illegal. Am 11. August 1933 festgenommen, sass er bis Ende 1933 in den KZs 

Oranienburg und Sonnenburg und emigrierte 1935 in die Sowjetunion. In der 

Nacht vom 4. zum 5. Februar 1938 wurde er vom NKWD als Mitglied einer 

angeblichen Hitlerjugend verhaftet. Er kam im September 1940 in einem 

Moskauer Gefängnis als Opfer der Stalin’schen Säuberungen ums Leben. 66 

Sokolnikow, Grigori Jakowlewitsch (1888-1939) – Erster Stellvertreter des 

Volkskommissars für Forstwirtschaft von 1935 bis zu seiner Verhaftung am 

26. Juli 1936. Auf dem Oktoberplenum 1937 aus dem ZK ausgeschlossen, 

am 19. Dezember 1937 verhaftet und zu zehn Jahren verurteilt. Am 21. Mai 

1939 im Werchneuralsker Politisolator (Gefängnis für politische Gefangene) 

von Mithäftlingen umgebracht. 79 

Sologub, Fjodor (1863-1927). Russischer Schriftsteller. 68 

Solschenizyn, Alexander Issajewitsch (1918-2008) – Russischer Schriftsteller, 

verbrachte acht Jahre im Gulag. 1970 wurde er mit dem Nobelpreis für Lite-

ratur ausgezeichnet. 220 

Sophokles (497^406 v. Chr.) – Griechischer Dichter. 367 

Spindler – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 218 
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Spinoza, Benedict (Baruch) (1632-1677) – Niederländischer Philosoph. 86 

Stalin (eigentlich Dshugaschwili), Jossip Wissarionowitsch (1878-1953) – Ge-

neralsekretär des ZK der KPdSU ab 1922. Seit Mai 1941 Vorsitzender des 

Rates der Volkskommissare, seit März 1946 des Ministerrates, von Juni 1941 

bis September 1945 Vorsitzender des Staatlichen Verteidigungskomitees und 

Oberkommandierender. 20, 26, 48f«, 51, 54, 68, 70f., 80f., 91, 99, 110, 

128, 130, 147, 155, 159, 175, 313f., 395, 401, 411, 417, 421 f., 424, 432, 

443, 446 

Stanislawski, Konstantin Sergejewitsch (1863-1938) – Russischer Regisseur. 63 

Stern, Viktor – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 250 

Suslow, Michail Andrejewitsch (1902-1982) – Seit 1941 Mitglied und seit 1947 

Sekretär des ZK der KPdSU(B). 401 

Sykow – Mitarbeiter im Projektierungsbüro in Soswa. 350 ff. 

Tal – Uhrmacher in der Arbeitsarmee. 203 

Tal, Hilde (1898-1938) – Deutsche Kommunistin, Mitarbeiterin der OMS, im 

Dezember 1936 als «Volksfeindin» entlassen. Am 5. Oktober 1937 wurde sie 

vom NKWD festgenommen, der «Teilnahme an einer konterrevolutionären 

terroristischen Organisation» beschuldigt und vom Militärkollegium des 

Obersten Gerichts der UdSSR am 19. März 1938 zum Tode verurteilt. 17, 

19f., 62, 125, 237, 441 ff. 

Tal, Sina – Tochter von Hilde Tal. 17, 19 

Tampion – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 163, 174, 177 

Taran – Unterleutnant, Leiter eines Lagpunktes der Arbeitsarmee. 273, 275, 

277f., 280, 285 ff. 

Tews, Petja – Arbeitskollege von Wolfgang Ruge in Schaitanka. 325 f., 330, 

366 

Thälmann, Ernst (1886-1944) – Seit 1925 Vorsitzender der KPD, 1933 von der 

Gestapo verhaftet, im K Z umgebracht. 33 

Tolstoi, Alexej Nikolajewitsch (1882-1945) – Russischer Schriftsteller. 26, 59 

Tretjakow, Sergej Michajlowitsch (1892-1937) – Russischer Schriftsteller, am 

26. Juli 1937 verhaftet, am 10. September 1937 als «japanischer Spion» zum 

Tode verurteilt und erschossen. 80 

Trotno – Wolfgang Ruges Brigadier in Bolschaja Kossolmanka. 199, 223, 233 
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Trotzki, Lew Dawydowitsch (eigentlich Bronstein) (1879-1940) – Kommuni-

stischer Politiker und Theoretiker. Neben W. I. Lenin massgeblicher Organi-

sator der Oktoberrevolution 1917. Seit 1923 Opposition gegen Stalin, 1927 

aus der Partei ausgeschlossen und seines Staatsamtes enthoben, 1927 nach 

Alma-Ata verbannt, 1929 des Landes verwiesen. Auf Stalins Befehl in Me-

xiko ermordet. 26, 29 

Tschechow, Anton Pawlowitsch (1860-1904) – Russischer Schriftsteller und 

Dramatiker. 209 

Tuchatschewski, Michail Nikolajewitsch (1893-1937) – Erster Stellvertreter des 

Volkskommissars für Verteidigung der UdSSR von 1936 bis 11. Mai 1937. 

Am 22. Mai 1937 verhaftet, auf dem Juniplenum 1937 aus dem ZK und der 

KPdSU(B) ausgeschlossen. Am 11. Juni 1937 verurteilt und am 12. Juni 1937 

erschossen. 80, 336 

Turbojewski, Semjon Jakowlewitsch – Leiter der Bauabteilung in Soswa. 344f. 

Uchow, Semjon Iwanowitsch – Mitarbeiter im Projektierungsbüro in Soswa. 

348 

Ulbricht, Walter (1893-1973) – Mitglied des Politbüros des ZK der KPD von 

1929 bis 1946, 1928-1943 Kandidat des EKKI, kehrte 1945 nach Deutsch-

land zurück. Nach Gründung der DDR 1949 Mitglied des Politbüros und 

stellvertretender Vorsitzender des Ministerrats, von 1960 bis 1973 Staatsrats-

vorsitzender der DDR. 48, 438f., 445 

Usaitis, Ljonja – Arbeitskollege von Wolfgang Ruge in Schaitanka. 325 f., 328 

f., 330, 335, 366, 442 

Utjossow, Leonid (1895-1982) – Russischer Sänger. 69 

Utotschkin, (Aljoscha) Aleksej Konstantinowitsch – Mitarbeiter im Projektie-

rungsbüro in Soswa. 350 

Valja – Schreibkraft im Projektierungsbüro in Soswa. 348 

Vera (1889-1993) – Mutter von Taissja Ruge. 100E, 103-108, 113ff«, 121 f., 

124H., 128f., 136 ff., 145, 150, 155-158, 163f., 168, 204, 212, 225, 246, 

272, 292, 330, 366, 378-383, 384f., 388 

Veronika Iwanowna Iwanowa – Von 1940 bis 1946 Ehefrau von Wolfgang 

Ruge. 100f., 104-108, 113ff., 120-125, 128f., 136ff., 145, 150, 155-158, 

163f., 168, 212, 225, 246, 272, 291 f., 330, 366, 378-382, 384f., 388 

Vivaldi, Antonio (1678-1741) – Italienischer Komponist. 358 
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Voigt – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 242 

Wachtangow, Jewgenij Bagrationowitsch (1883-1922) – Russischer Theaterre-

gisseur. 68 

Wagner, Dr. – Arzt auf der Bolschaja Kossolmanka. 197ff., 229, 232f., 236, 

242 

Wanda – Bekannte von Wolfgang Ruge in Moskau. 95 

Wangenheim, Gustav (1895-1975) – Deutscher Filmautor, Regisseur und 

Schauspieler, von 1933 bis 1945 Exil in der UdSSR. 48 

Washezew – Leiter der Bauabteilung in Soswa. 357, 413 

Wassin, Leonid Sacharowitsch – Oberst, Kommandant des Sewurallag von Mai 

1942 bis April 1951. 180, 249, 322f., 328, 354, 433 

Weerth, Georg (1822-1856) – Deutscher Schriftsteller. 67 

Wilhelm II. (1859-1941) – König von Preussen, Deutscher Kaiser 1888-1918. 

27 

Winogradow – Vor seiner Verhaftung Botschafter der UdSSR in Paris. 336 

Wirtz – Zur Arbeitsarmee einberufener Russlanddeutscher. 159, 201 

Wolf, Friedrich (1888-1953) – Deutscher Schriftsteller. 48, 419 

Wolf, Konrad (1925-1982) – Deutscher Regisseur bei der DEFA. 48 

Wolf, Markus (1923-2006) – Leiter des Auslandsnachrichtendienstes beim  

Ministerium für Staatssicherheit der DDR von 1952 bis 1986. 48 

Wolobujew – Häftling, Ingenieur. 353 

Wolokitkin – Lagerpilot. 342 

Woroschilow, Kliment Jefremowitsch (1881-1969) – Volkskommissar für Heer-

wesen und Marine und Volkskommissar für Verteidigung der UdSSR von 

1925 bis 1940. 26,421 

Ziemer, Erich – KPD-Mitglied, kam 1937 als Politkommissar eines Panzerregi-

mentes in Spanien ums Leben. 41 

Zilli – Bekannte von Wolfgang Ruge in Moskau. 75, 77, 96 

Zwetajewa, Marina Iwanowna (1892-1941) – Russische Schriftstellerin; emi-

grierte 1922 nach Paris; 1938 Rückkehr in die UdSSR; beging 1941 in Kasan 

Selbstmord. 68 




