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Alles ist möglich. (Toyota) 

Immer und zu jeder Zeit. 

Ist der Mensch ein Mensch oder ein grausames Tier? 



VORWORT 

In meinem Buch geht es um Menschlichkeit und Herzens-

wärme. Es ist auch ein politisches Gegenwartsbuch. Es geht 

um Gefühle. Im Mittelpunkt stehen die Erinnerungen und 

Erfahrungen der fünfundachtzigjährigen Shoa-Überleben-

den Eva Szepesi. Mutter von zwei Töchtern. Sie treffen auf 

mein heutiges Leben, meinen Alltag und meine Beobach-

tungen. Ich bin Bärbel Schäfer. Mutter von zwei Söhnen, 

Journalistin und Autorin. 

Zwei Frauen. Zwei Generationen. 

Zwei Erfahrungswelten. 

Eva trägt eine tätowierte Nummer auf ihrem Unterarm. 

Wenige glückliche Sommer hatte sie als Kind, bevor sie al-

leine aus Budapest vor den Nazis fliehen musste. Sie war 

erst elf. Ein Kind. Ein kleines Mädchen auf der Flucht. Das 

Einzige, das ihre Mutter ihr damals mitgegeben hat, war 

eine selbstgestrickte blaue Jacke. Mit der Jacke am Körper, 

einem Stoffbeutel über der Schulter und ihrer Puppe Erika 

im Arm sah sie ihre Familie ein letztes Mal am Bahnhof.  
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Evas Bruder Tamas wurde vergast. Er war sieben Jahre 

alt. Ihre Eltern wurden deportiert und in den Gaskammern 

von Auschwitz getötet. Eva überlebte das Konzentrations-

lager. Ein russischer Soldat der Roten Armee dachte, Eva 

sei tot. Als er merkte, dass sie noch atmete, trug er Eva am 

27. Januar 1945 aus dem Lager. Da war sie zwölf. 

Eva eroberte sich ihr Leben zurück. Jahre später bricht 

sie ihr Schweigen, ist es ihr möglich, über ihre Todesreise 

zu sprechen. Fünf Jahrzehnte kein Sterbenswort. Eva ver-

kapselt das Grauen. Vor sich und vor der Welt. Sie zieht mit 

ihrem Ehemann aus beruflichen Gründen zurück in das 

Land der Täter. Nachkriegsdeutschland in den 50er- und 

60er-Jahren. Aufbaujahre. 

Das Land meiner Eltern. Meiner Grosseltern. Was sie 

wohl gesehen haben? Was sie wohl gewusst haben? Auf 

dem vergifteten Fundament der «Stunde Null» werden 

Trümmerspuren beseitigt. Zukunft aufgebaut. Worauf? 

Niemand hat etwas bemerkt, sagten sie. 

Viele Mittwochnachmittage besuche ich meine Freun-

din Eva Szepesi. Immer am selben Ort. Oft zur gleichen Zeit. 

Es sind unsere Nachmittage. Wir sitzen zusammen wie in 

einer anderen Welt, einer des Erzählens und Zuhörens. Auf 

dem samtigen Sofa oder am ovalen Wohnzimmertisch mit 

der Spitzendecke. Wir reden. Darüber, ob Menschen sich 

verändern können? 
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Einer meiner Söhne ist heute so alt wie Eva auf ihrer 

damaligen Flucht. Ich bin vor Jahren zum Judentum über-

getreten. Wie oft haben mein Mann und ich über das WA-

RUM und das WIE der SHOA gesprochen. Wie oft haben 

wir über den Judenhass, der bis heute sein gefährliches Gift 

verstreut, diskutiert. Aber auch über die unterschiedlichen 

Perspektiven. Er aus einer Opferfamilie stammend. Und 

ich? 

Wie oft haben wir über die Konsequenzen unserer Er-

ziehung nachgedacht. Geschichte ist immer auch Familien-

geschichte. Für meinen Mann war die Generation meiner 

Grosseltern mit verantwortlich für die Verfolgung des euro-

päischen Judentums. Also auch seiner Familie. 

Als ich Eva Szepesi kennenlernte, wusste ich, dass es 

meine letzte Gelegenheit war, mit einem Menschen, der 

diese Verfolgung erlebt hat, so ausführlich zu sprechen. Ich 

war jetzt bereit dafür. 

Spurensuche im Inneren meiner deutschen Familie. 

Mein Heute trifft auf Evas Gestern. 

Diese vielen Perspektiven, Gefühle und Erfahrungen 

sickern in mich ein und verändern mich noch einmal. Ich 

war nicht dabei. Ich habe nichts getan, und dennoch spüre 

ich die Verstrickung meiner Biografie. Auch in meiner Fa-

milie wurde versucht, Spuren zu verwischen. Legenden und 

Geheimnisse wurden weggeschwiegen. 
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Die Besuche bei Eva sind geprägt von traurigen, beein-

druckenden und persönlichen Geschichten über Ausgren-

zung und Schrecken, Angst, Kälte und Hoffnung. Und wie 

es angefangen hat. Unsere Leben sind verwoben durch un-

terschiedliche Erfahrungen mit Deutschland, dem Krieg 

und das grosse Schweigen. 

Eva Szepesi ist eine der letzten Frauen, die Auschwitz 

als Kind überlebt haben. Sie schenkt mir ihre Offenheit. Sie 

lässt mich ihre Verletzbarkeit spüren. Ich versuche, sie be-

hutsam in dieses Buch zu tragen. 

Dieses Buch soll eine Anregung sein, über eigene Iden-

tität, Humanität, Hoffnung, Ehrlichkeit, Freundschaft, To-

leranz, Geborgenheit, Respekt nachzudenken. Werden wir 

nicht glücklicher, wenn wir Wärme und Liebe geben, statt 

Hass und Gewalt zu säen? Welche Welt und welche Werte 

wollen wir unseren Kindern vorleben? 
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STOLPERN 1 

Als meine Oma bei Hertie auf der Rolltreppe stürzte, war 

der Tag, als ich vom Krieg erfuhr. Zum ersten Mal. Damals 

war ich elf. Meine Oma war eine grossgewachsene, schlanke 

Frau. Unpolitisch. Eher der strenge, schmallippige Typ. Sie 

trug Röcke mit Falten und Biesenblusen. Später eine Brille 

und selten Lippenstift. Oma ging wandern oder besichtigte 

Schlösser. Mit Vorliebe in Frankreich. Dinge, die man be-

gann, musste man in ihren Augen auch beenden. Zu mir 

und ihren anderen Enkeln sagte sie oft: Kind, was du heute 

kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen. Mein 

Durchhaltevermögen habe ich wohl von ihr. Sie mochte 

nicht, wenn eine Frau in der Öffentlichkeit ass oder rauchte. 

Sie mochte nicht, wenn wir bei Tisch mit dem Stuhl wackel-

ten oder meine Mutter sie bat, auf uns Kinder achtzugeben. 

Mochte sie sich? Ich weiss nur, sie liebte Puzzle und rosa 

Marzipan ohne Schokolade. 

Wir schwebten langsam die Stockwerke des Kaufhauses 

hoch. Winkten uns in den Spiegeln der gegenüber hinabrol- 
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lenden Treppe zu. Unsere Hände ruhten auf der schwarzen 

Gummierung. Leises Gleiten. Ohne Vorwarnung klappte 

Oma wie eine Giraffe auf Futtersuche plötzlich vornüber. 

Lag bewegungslos, über mehrere Stufen ausgestreckt neben 

mir. Ihr beiger Mantel sprang auf. Ein Knopf schaffte es so-

gar bis über den Handlauf. Ihre Handtasche hielt sie fest 

umklammert. Sie sah aus, als läge sie bäuchlings im Bett. 

Die Treppe störte nicht, was auf ihrem Rücken geschah, sie 

schnurrte uns unbeirrt höher in das nächste Stockwerk. 

Mittlerweile lehnten sich staunende Gesichter über das 

Gummigeländer der Treppe gegenüber. Die Gefahr, dass 

sich Omas graue Locken oder ihr Halstuch in den sich in-

einanderschiebenden und ins Nirgendwo verschwindenden 

Stufen verhedderten, stieg rasant. Ich schrie laut auf. Ver-

suchte sie hochzuziehen. Vergeblich. Ihre Strumpfhose war 

eingerissen, rötliche Besenreisser zeigten sich an der linken 

Wade. Ein brauner Halbschuh lag zwei Stufen tiefer. Als ich 

nach ihm griff, drückte ein rotwangiger Schüler geistesge-

genwärtig auf den Notfallknopf und reichte mir den Schuh 

meiner Oma. 

Einige Minuten später, den Puls wieder auf normaler 

Herzschlagfrequenz, sass Oma auf einem Stuhl in der Da-

menoberbekleidung. Sie hatte Schrammen an der linken 

Schläfe und trank Wasser aus einem Plastikbecher, den eine 

Verkäuferin ihr hastig gebracht hatte. Sie wirkte verwirrt. 

Blickte sich suchend um und sprach rückwärts. Jedenfalls 
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klang es für mich so. Eigentlich waren wir auf dem Weg in 

die Sportabteilung, ganz oben unter dem Dach, um meinen 

Tennisschläger neu bespannen zu lassen. Den Becher um-

klammernd erzählte Oma von Bombennächten und fragte 

mich, warum ich nicht endlich in den Bunker rennen würde. 

«Warum sitzen wir hier herum und trinken Wasser, Kind?», 

fragte sie mit aufgerissenen Augen. 

Ich hörte weder den Fliegeralarm, den sie erwähnte, 

noch kannte ich einen Bunker in der unmittelbaren Nähe. 

Die Verkäuferin schüttelte entsetzt den Kopf, als der Name 

Hitler fiel und hastete zurück zu den Umkleidekabinen. Ich 

sass zu Omas Füssen und liess sie einfach reden. Die 

schwarz-weissen Fotos in unserem Treppenhaus bekamen 

endlich Namen und Geschichten. Die Cousine, die im Laza-

rett Soldaten verarztete und sich unglücklich verliebte. Der 

Opa, der nicht wusste, wie er die Familie über Wasser halten 

sollte. Ab und zu rang sie um Worte, strich mir dabei über 

das schulterlange Haar. So hörte ich von der Kinderlandver-

schickung meines Vaters und der Flucht der Grossmutter 

mit ihren vier Kindern von der Stadt auf das Land. Nie hatte 

meine Oma darüber gesprochen. 

Meine Eltern wollten mir Stunden später nicht glau-

ben. Das Stolpern und der Rolltreppensturz mussten bei ihr 

einen lange verborgenen Erinnerungsschalter umgelegt ha-

ben. Oma sprach jetzt deutlich und lauter. Damals, als sich 

ihr Nachwuchs an den Kinderwagen klammerte, die Uroma 

 

 17 



aus dem Bett gerissen wurde und die jüngste Tochter die 

herabheulenden, totbringenden Bomben fast verschlief. Da-

mals war mein Vater gerade fünf Jahre alt. Eines von vier 

Kindern. Erinnerungsbilder sprudelten aus Oma heraus, 

ohne dass ich eine einzige Frage stellte. Kreuz und quer hüll-

te sie mich mit Sirenenlärm, zerbombten Strassenzügen und 

vermissten Vätern ein. 

Das nächste Mal, als der Zweite Weltkrieg unser Thema 

war, war der Tag, an dem Oma ihre Wohnung verliess und 

in ein Altenheim zog. Sie löste alles auf. Der grüne Ohren-

sessel, die Schmuckschatulle, der glänzende Bettbezug und 

die Kommode durften mit. 

Ich sass wieder zu Omas Füssen und räumte einen klei-

nen Beistellschrank in ihrem Zimmer leer. Neben den Par-

fümflakons, Taschentüchern mit handgehäkelten Rändern 

und den Adressbüchern mit den durchgestrichenen Namen 

ihrer verstorbenen Freundinnen fand ich eine kleine Box. 

Ich öffnete sie vorsichtig und betrachtete den Inhalt. Eine 

Auszeichnung glänzte mich an. Für Oma und ihre vierfache 

Mutterschaft. In der blauen Schachtel lag das Mutterkreuz. 

Über Jahre schlief meine Oma neben dieser Naziauszeich-

nung. Hat aber nie ein Sterbenswörtchen darüber verloren. 

Seit 1938, am jährlichen Muttertag, wurde es damals verlie-

hen. Richtig festlich und selbstverständlich mit der Presse 

im Rücken. 

 Die Vorschläge auf Verleihung einer Auszeichnung über- 
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nahm der NSDAP Ortsgruppenleiter, der Bürgermeister 

selbst oder ein Beauftragter des Bundes der Kinderreichen. 

Mütter konnten sich nicht selbst bewerben. Kannten meine 

Grosseltern Parteimitglieder, die sie auf die Liste gesetzt 

hatten? Oder waren sie etwa selbst Mitglieder der Partei? 

Damals, als wir Omas Wohnung ausräumten, war ich 

vierzehn Jahre alt. In der Schule war die Befreiung durch 

die Alliierten, das Wüten der Nazis ein Thema. Oma er-

zählte nichts von diesem Fieber, das in Deutschland um sich 

griff. Sie sagte nichts über die Nachbarn, die plötzlich ver-

schwanden, die Scheiben jüdischer Geschäfte, die einge-

schlagen wurden, die Synagogen, die brannten. Sie schwieg 

über die lauter werdenden Rufen nach einem starken Mann. 

Ich drehte die Schachtel in meiner Hand. 

Das hier war echt. Kein Geschichtsbuch. 

Das war nah, und das tat weh. 

Das war meine Familie. 

Jetzt waren es nicht mehr die anderen. 

Meine Oma lebte noch. Sie sass neben mir und legte lang-

sam zwei Blusen mit Schluppenkragen in ihren Koffer. Ich 

balancierte die Schachtel auf meiner Handinnenfläche, weit 

von mir weggestreckt. Fassungslosigkeit überrollte mich. 

Die Box mit dem Naziorden tanzte vor ihrem Gesicht. Ich 

schaute ihr in die Augen.  
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«Oma, wart ihr Nazis?» , fragte ich atemlos. 

«Was fragst du da», brüllte sie mich an. «Leg das weg. 

Du hast doch gar keine Ahnung», zischte sie mir zu. 

«Glaubst du etwa, dein Opa und ich wollten auffallen? 

Was hätten wir denn tun können? Wir wären doch auch ab-

geholt worden. Wir wollten unser Leben retten. Das ist alles 

so lange her. Kannst du denn keinen Schlussstrich ma-

chen?» 

Ich legte die Schachtel langsam in meinen Schoss. 

«Warum wirfst du so einen Scheiss dann nach Kriegs-

ende nicht einfach in den Müll?» 

«Fast alle haben das damals bekommen. Wir waren 

so.» 

«Ja, so wart ihr», sagte ich bitter. «Wer warst du im 

Krieg, Oma?» Ich hörte auf, ihre Flakons in altes Zeitungs-

papier zu wickeln. Als ich erneut zu ihr hochschaute, traf 

mich ihre Handfläche auf die rechte Wange. 

Das war der Tag, an dem ich mich von meiner Grossmutter 

entliebte. 
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PUPILLENBLAU 2 

Ich stehe vor ihrer Haustür. Drücke die Klingel.  

Warte. Warte auf Eva. Es ist Mittwoch. 

Ihre Stimme schnarrt durch die Sprechanlage. Die 

vierspurige Strasse schluckt ihre Worte. Ich warte darauf, 

dass sich der Schlüssel von innen im Schloss dreht. Schritte 

klackern die Altbautreppe hinab. Es sind schnelle Schritte. 

Stille. Als stünde jemand hinter der Tür und zögerte kurz. 

Ihr Schlüsselbund klimpert. Einmal. Zweimal drehen sich 

die Schlüssel mit Schwung um sich selbst. Die Tür geht auf. 

Evas Augen leuchten, wenn Tageslicht auf das Pupillenblau 

trifft. Zerbrechlich sieht sie heute aus. Die dunkelblaue 

Strickjacke und das meerblaue Halstuch stehen ihr gut. 

Am Treppenabsatz umarmen wir uns. Ich habe Angst, 

sie zu zerdrücken. Während ich mich hinabbeuge und 

meine Arme um ihre zarten Schultern lege, fühle ich mich 

unnatürlich gross. Unsere flüchtigen Wangenküsse sind der 

Einstieg in die heutige Begegnung, von der wir nicht wissen, 

wohin sie uns trägt.  
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Wir lächeln uns geradeaus ins Herz der Anderen. Treppen-

hausvorvertrauen. Das Wintersonnenlicht klammert sich 

an die Wandfarbe im Flur. 

Vom Leben reden. Wir schenken uns Zeit zum Reden. 

Ein Leben, das Leerräume hinterlässt. Das Aufzeichnungs-

gerät surrt leise. Die Kaffeemaschine tropft Wasser durch 

den Filter. Wir sprechen über Kriegstraurigkeit und Alp-

träume. Die lebenslange Sehnsucht nach der geliebten Fa-

milie. Den Versuch, den Lebensschmerz zu begreifen. War-

ten. Monatelang. Jahrelang hat Eva ihren Kompass der 

Liebe in Richtung der Eltern und des Bruders genordet. 

Hoffnung darauf, dass die Mutter sie wieder in die Arme 

nimmt. Wie damals, als sie ein kleines Mädchen war und 

ihre Mutter sie abends in den Schlaf wiegte. «Evalein, 

komm zu mir. Ich kämme dir dein Haar». 

Deportation und Zerstörung. Verlustkind. Verlustmut-

ter. Verlustbruder. 

Eva redet. Endlich. Mit Schulklassen. Mit mir. 

Wir sitzen am Wohnzimmertisch. Es sind unsere Nachmit-

tage. Kriegsnachmittage. 

Die Zeit verschwimmt, wenn wir uns anschauen. An 

den Händen halten. Evas Stimme wird vor Schmerz manch-

mal ganz leise, manchmal schweigt sie. Sie hangelt sich an 

den wenigen Erinnerungen entlang wie an einer Hänge-

brücke. Ab und zu spricht sie so lautlos, dass ich meine Ar- 
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me auf die Tischdecke lege und ihr mein Ohr entgegenstre-

cke. 

Wir versuchen, den Ort zu betreten, an dem der 

Mensch vergessen hat, Mensch zu sein. Wir öffnen uns im 

Gegenüber, im zaghaften Aufblättern von Lebenswunden 

und Schmerzräumen. Sie ist elf und fünfundachtzig Jahre 

zugleich. Springt in den Jahrzehnten und sackt in sich zu-

sammen. Ein Mensch. Ein Leben. So viele Wunden und so 

viele Narben. Sie verweilt nur kurz, wenn meine Worte auf 

ihre Trauer treffen. Sie galoppiert davon in langen Naturbe-

schreibungen, um sich die Alpträume nicht anschauen zu 

müssen. Wir legen das verschüttete Schweigen gemeinsam 

offen. Manchmal sind wir beide still und uns kommen die 

Tränen. 

Evawunden. 

Verlustwunden. 

Menschheitswunden. Deutschlandwunden. Einlebenlang-

wunden. 

Während wir sitzen und uns mit zaghafter Vorsicht begeg-

nen, hetzen rechtsnationale Braundeutsche mit Blick auf 

den Einzug in Landtage über die Marktplätze. Das verstört 

mich. Macht mich wütend. Alte Geister toben gegen Min-

derheiten. Anderssein. Verboten. Leisetreter stampfen auf. 

Nicht immer mit Glatzen.  
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Das-wird-man-ja-wohl-mal-sagen-dürfen-Wutred-ner und 

ewig Gestrige versammeln sich allwöchentlich. Leben ihren 

Herzhass auf den Stadtplätzen aus. Ihre Brandworte vergif-

ten. Brandbomben fliegen. Es sind keine Schattenmen-

schen. Sie zeigen ihr Gesicht und enthemmen sich. Sie sind 

unter uns und nennen schamlos ihre Namen. Nebenan. 

Freunde, Bekannte, Nachbarn, Politiker, die uns plötzlich 

durch die deutsche Kultur leiten wollen. Sie reissen sich die 

Masken vom Gesicht. Fratzenfressen. Die Angst vor Neuan-

kömmlingen geht bei ihnen um. Wir sollen jetzt die Angst 

vor dem Anderssein verstehen. Warum? 

Bräunliche Kindeskinder treten in die Gedankenstap-

fen ihrer engstirnigen Eltern. Hakenkreuze werden ge-

schmiert. 

Eva dreht sich um und geht vor mir die Treppe hoch. Mit 

zügigen, energischen Schritten erklimmt sie Stufe um Stufe. 

Vorbei am Treppenlifter ihres verstorbenen Mannes. Mit ih-

ren fünfundachtzig ist sie schneller als ich. Immer geht sie 

vor mir in ihre Wohnung, und ich versuche, ihr, kaum hör-

bar schnaufend, zu folgen. Gelingt nicht. Was nimmt mir die 

Luft? Vor mir geht das Kind, das die Shoa überlebt hat. In 

Auschwitz. Ein Mädchen von elf Jahren. Evas Mutter hat sie 

in einen Zug gesetzt. In Budapest. Hastig den Davidstern 

vom Mantel entfernt. Nicht kontrolliert werden. DieKinder,  
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wenigstens die Kinder sollten überleben. An der tschechi-

schen Grenze wartete der Fluchthelfer. 

Die Tante hilft. Mutter Valeria und der kleine Bruder Tamas 

wollen nachkommen. Der Vater ist schon seit Wochen im 

Arbeitslager. 

«Versprochen, Evalein, wir kommen. Hab Geduld. Nur 

Geduld, mein Mädele. Sieben Nächte. Nur sieben Mal schla-

fen, und wir kuscheln wieder zusammen. Pass gut auf dich 

auf, mein Kind. Mein Leben.» 

Ein letztes Winken. Ein letzter inniger Kuss. Das Mäd-

chen wundert sich, warum die Mutter so zittert. Der Schaff-

ner pfeift scharf. Aus den Augen. 

Eva ist das Mädchen, das ohne Familie die Hölle über-

lebte. 

Oben, im zweiten Stock angekommen, hängt sie ihre Strick-

jacke an der Garderobe auf. Die blaue Strickjacke baumelt 

langsam nach. Schwenkt hin und her, wie ein angeheiterter 

Matrose auf dem Holzbügel. Dieser ist mit dunkelgrünem 

Cord und einer goldenen Bordüre verziert. Der Kaffee läuft 

schon in die Kanne, als ich noch im Flur stehe. Das Parkett 

knarzt, wenn sie darüber läuft. Laufstrassen zeichnen den 

Weg. Wenig hat sich verändert in dieser Wohnung. Eine Fa-

milieninsel, deren Kinder entwachsen sind. 

Es ist Evas Nest. Ihre Schutzzone. Das Klavier, der Bü-

cherschrank, das alte Radio mit dem Drehknopf. Das grosse 

dunkelbraune Ehebett, der verspiegelte Ankleideschrank 

und die bezogenen Stühle mit der geflochtenen Lehne be- 
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gleiten sie durch ihr Leben. Die Hochzeits-Enkel-Kinderfo-

tos sind Zeugen für das Danach. Für das Weiterleben. Trotz 

allem. Neuanfangen, ohne Eltern. Neuanfangen mit Nichts 

als dem Überleben in der Hand. Neues aufbauen auf den 

Trümmern von Gestern. Nichts ist, wie es war. Und den-

noch, die Verwundeten richten sich zaghaft auf. Auf ein Le-

ben. Auch Eva. 

Sie zieht den Stuhl näher an den Tisch. 

«Setz dich. Willst du immer noch wissen, warum ich 

fünf Jahrzehnte geschwiegen habe?» Ich setze mich. Strei-

che mit der Hand über die gehäkelte weisse Tischdecke. 

«Ja.» 

«Warum?» Sie blickt mich an und greift nach einer 

Stoffserviette. «Sprich doch mit deiner Familie, wenn du et-

was über die Nazis wissen willst. Sie waren doch auch dabei. 

Zeitzeugen wie ich.» 

«Sie schweigen, Eva. Kaltes Schweigen. Trotz Nachfra-

ge. Ich muss das Schweigen meiner Urgross- und Grossel-

terngeneration, ihrer Haltung dem Krieg und den Deporta-

tionen gegenüber brechen. Ich bin mit verharmlosten Anek-

doten aufgewachsen. Mit Das-haben-wir-ja-alles-so-gar-

nicht-gewusst-Antwor-ten vertröstet worden. Die Bombe, 

die durch das Hausdach raste und im ersten Stock hängen-

blieb. Ein Blindgängereinschlag, in dessen Folge die Bohlen 

noch knarzten, als ich von den Partys frühmorgens zurück 
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ins Bett schlich. Die Nächte in den Bunkern. Mein Vater an 

der Hand der Grossmutter. Ängstlicher Blick hoch, über 

ihm die Kriegsflieger. Weitergezogen von der festen Gross-

mutterhand. Diese wenigen Geschichten sind das Grund-

repertoire, wie mir vom Nazideutschlandkrieg berichtet 

wurde. Sie wollten Opfer sein. Nicht mehr, nicht weniger. 

Kein Hinterfragen. Kein Zweifeln. Kein Schmerz? Ihre Lü-

gen sind in mir verwachsen, reingekrochen in die Kind-

heitstage im Nachkriegswirtschaftswunderland. Wie ein im 

Haar verklebter Kaugummi haftet meine Familie an mir.»? 

Bei Kaffee und Butterkuchen, statt Offenheit, der 

schwere Schweigeteppich der Vergangenheit. Das Unter-

den-Teppich-kehren hat hier Tradition. Hebst du ihn aber 

hoch, bedroht dich die Fratze der Vergangenheit. Viele von 

uns müssten doch stolpern über ihre Familienhügel unter 

den Teppichen. Sie ziehen sich bis in meine Generation. In 

mein Verhalten. Wie oft bin ich darüber gestolpert. Ich will 

das nicht mehr. 

Ich habe mich entschieden hinzuschauen. Den Teppich 

anzuheben. Ich gucke sie mir an, meine schwarzen Löcher, 

die abgeschnittenen Biografien, die Legendentusche. Meine 

Familie. Lasse mir erzählen und frage nach. Ich habe Angst 

vor den Antworten. 

Doch wie bricht man das Schweigen der Generationen? 

Wie geht das? Und was macht das mit mir, mit den folgen-

den Generationen, mit meinem Land, wenn Scham nicht 

ausgesprochen wird? In den Augen  meiner Oma breitete 
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sich nie ein Tränennetz über das Gesehene. Wo verbuddelte 

sie ihren Schmerz und ihr schlechtes Gewissen? Ich frage 

mich, ob sie je eines hatte? Wie konnte sie auf diesen Scher-

ben stehen? Unverletzt? Welche Minenfelder hat sie nie 

wieder betreten? Welche Erzählungen mit dem Hirnradier-

gummi gelöscht? 

Wie bin ich durch all das geworden? Was bin ich ge-

worden? 

Wer wäre ich in dieser Zeit gewesen? Was hätte ich ge-

tan? Damals. Im Krieg. Hätte meine Angst auch mich meine 

moralischen Werte harpunengleich über Bord schiessen 

lassen? Haben meine Vorfahren zugeschaut oder wegge-

schaut? Haben Opa und Oma, die mit mir in der Lünebur-

ger Heide wandern waren und auf Wangerooge Wattwür-

mer ausgruben auch jüdische Familien denunziert? Bin ich 

in einem Grosselternhaus in Bremen ein- und ausgegangen, 

später selbst eingezogen, das vielleicht einer deportierten 

Familie gehörte? Beim Suchen nach Spuren und Antworten 

ploppt die Angst auf, die eigene Feigheit in mir zu entdek-

ken. Heute ist es leichter, mutig das Wort zu erheben. Den-

noch schweigen. Es gab Menschen, die über ihre Schatten 

der Angst springen konnten. Sie handelten und hatten 

keine Ausreden. Und wenn nur einer gehandelt hatte, dann 

konnte keiner der Millionen Nichthandelnder sagen, es sei 

nicht möglich gewesen. Wären meine Grosseltern mensch- 
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licher gewesen, sie hätten es erzählt. Es macht mich traurig, 

dass sie nicht zu den Mutigen zählten. Dass ich akzeptieren 

muss, was für mich nicht akzeptabel ist. Dass sie mitgelau-

fen, angepasst und vielleicht armgestreckt mitgetrampelt 

sind. In welchen Abgrund werde ich blicken? 

Was machen die Antworten mit uns? Mit Eva. Mit mir. 
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3 WATTEWOLKENGLEICH 

Wie ein Kuss unter Liebenden umschliessen unsere 

Kinderlippen die Sommeraprikosen. Süsse Frucht. Ihre 

Prallheit ist Lebenslust. Sommer zum Anbeissen. Eva 

pflückt die farbigen Fruchtbälle direkt im Garten vom Apri-

kosenbaum, der schwer an seinen Früchten trägt. Sie ist 

erst sieben. Dann acht und neun Sommer alt, als sie mit ih-

ren Cousinen auf dieser grünen Insel hinter dem Haus lebt 

und lacht. Ferienzeit. Der Baum ist das Herzstück im som-

merlichen Gartengrün. Mit jedem weiteren ungarischen 

Sommer wurde er kräftiger. Für Eva war das Blätterdach 

Proberaum fürs Puppenspiel, Schutz, Klettergerüst, Schat-

tenspender und Picknickplatz. Er stand im grosselterlichen 

wilden Garten. Aprikosengarten. Der betörend schöne 

Baum entfaltete sich Ende April. Erblühte. Trug Früchte. 

Und verlor seinen Blättercharme im Herbst. Er hielt ver-

lässlich das Band beim Gummitwistspiel, schwang die 

Schaukel und war zentraler Abzählplatz beim Versteckspiel. 

Als verwurzelter Ohrenzeuge schwieg er, wenn unter seinen 

grünen Armen die Mädchengeheimnisse ausgetauscht wur- 
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den. Eva kletterte nie in seine Krone. Es zog sie nicht auf die 

wogenden Äste im Sommerwind. Sie bastelte lieber lange 

Gänseblümchenketten an seinem Fusse. Ein ruhiges Kind. 

Er liebt mich, er liebt mich nicht. Geduldiges Kind. Manch-

mal band sie ihre weissen Schleifen an ihren dicken Zöpfen 

noch fester, als die Mutter es am Morgen bereits getan 

hatte. Verträumtes Kind. Ihr dunkles Haar glänzte wie nas-

se Lakritze. 

Die Mutter Valeria kämmte sie. Jeden Tag. Zog die 

Bürste durch das Haar und sang dazu leise ungarische Lie-

der. Behütetes Kind. Auch Erika, Evas Puppe, trug Zöpfe 

unter ihrem Puppenstrohhut. Viele Mädchen trugen Zöpfe 

in diesem Land. Von Zeit zu Zeit lehnte sich Eva an den rük-

kenbreiten Baumstamm und zählte die Wolken. Cumulus-

reisen. Weit. Weiter. Wolkenweit. Wolkenwärts in ihre un-

bekannte Zukunft als grösseres Mädchen. Als Frau, oder 

das, was sie als Zehnjährige unter Frausein verstand. Schäf-

chenwolkenträume nur mal eben in den Nachbargarten 

fliegen, oder wattewolkengleich um die ganze Welt. Eva fal-

tete ihre blaue Strickjacke zu einem knubbeligen Kissen 

und fuhr die Umrisse der Wolken mit ihrem erdigen Zeige-

finger nach. Die Stimme der rufenden Mutter im Ohr. 

Manchmal verändert sich die Wolke so rasch, dass sie es 

nicht schnell genug herum schaffte. 

Mit einem Teller geschnittener Äpfel, Zitronenkuchen 

und Limonade weckte die Mutter sie aus ihren Tagträumen. 
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Der Opa brachte am späten Nachmittag eine Handvoll Ka-

rotten für die Hasen im Stall. Der war gleich hinter dem 

Gartenschuppen. Für die Mutter war es schwer, die gras-

grünbefleckten Gartenkinder am Abend ins Bett zu bekom-

men. Sie wusste, irgendwann würde ihr kleines Mädchen 

den Koffer packen, der auf dem Dachboden nur darauf war-

tete. Der genau wie Eva bereit war, die Welt zu entdecken, 

wie alle elfjährigen Mädchen diese Welt entdecken wollen. 

Wild, ungestüm und mit offenem, neugierigen Herzen. 

Sommertage kamen und gingen. Die Luft hing schwer über 

dem grosselterlichen Garten. Die Mutter rührte Glaskaraf-

fen mit durststillendem Sirup an. Der Vater verliess am 

Morgen das Haus. Dekorierte die leichtere Sommerware im 

Schaufenster des eleganten Herrengeschäftes. Ab und zu 

begleitete Eva ihn. Sie trank dann Saft und wartete mit ihm 

auf Kundschaft. Sie liebte es, die weissen Hemden, glänzen-

den Gürtelschnallen und bunten Krawatten in der Auslage 

zu betrachten. Sie mochte es, wenn Ehefrauen ihre Männer 

in einem neuen Anzug musterten, einen Schritt zurücktra-

ten und den Mann, mit dem sie ein Leben teilten, nochmal 

zurück in die Kabine schickten. Ein neuer Anzug, und er-

neut musste sich der Mann drehen, die Frauen zupften an 

Kragen und Hosensaum, als wären die Männer wieder 

kleine Jungs. 

Kam der Vater am Abend alleine zurück, winkte er den 

tobenden Kindern zu, setzte sich mit einem Tee auf den 
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Stuhl und las die Zeitung. Eva liebte diese Jahreszeit. Die 

Haustür stand immer offen. Tamas hüpfte zur Abkühlung 

durch kühlende Wasserpfützen, die sich neben dem Brun-

nen vor dem Haus gebildet hatten. Die grossen Kinder aus 

der Nachbarschaft pumpten Wasser aus dem Brunnen 

hoch, die Kleinen liefen kreischend durch den sich bilden-

den Matsch. Sie sahen das Lächeln im Gesicht des anderen, 

bevor es abgeschickt wurde. Aprikosensommertage. 

Bald würde die Schule für Eva wieder beginnen. Bald wür-

de nichts mehr sein, wie es einmal war. 
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KÄLTETAGE 

Der Motor meines Wagens springt erst beim zweiten Ver-

such an. Ich schaue durch die eisfrei gekratzten Scheiben 

und beatme sie von innen. Mein Atem klammert sich wie 

winzige Eisblumen sofort wieder an der Scheibe fest. Meine 

Handschuhe umschliessen das Lenkrad. Frankfurt. Minus-

gradwinter. Minus sechzehn Grad. Heizungen werden hoch-

gedreht, Autositze angewärmt. Mit heissem Hintern suche 

ich einen Parkplatz in Evas Viertel. In dicken Winterboots 

schlurfe ich über den vereisten Bürgersteig. Ein doppeltes 

Paar Socken liegt auf meiner Thermosohle. Ich klingele bei 

Eva und schaue meinen Atemwolken nach. Wie freigesetzte 

Schaumkronen verlassen sie rhythmisch meinen Mund. 

Komm schon Eva, denke ich. Öffne die Tür. Ich trete von ei-

nem Fuss auf den anderen, um nicht festzufrieren. 

«Himmel, ist das kalt.» Ich rette mich in den wärmen-

den Hausflur, quetsche mich mit der dicken Skijacke an ihr 

vorbei. Sie schliesst die Tür und schiebt zuvor eine kleine 

Schneewehe mit dem Fuss zurück auf den Bordstein. «Ja, 
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die Kälte. Die kenne ich aus dem Lager.» 

«Gab es da Handschuhe? Wenigstens für euch Kin-

der?», frage ich ganz unbedarft. 

«Du bist so naiv, Bärbel!» Sie dreht sich entsetzt um. 

«Weisst du nichts, oder willst du nichts wissen? Handschu-

he waren Luxus und so weit weg wie der Mars.» Eva zeigt 

mir ihre Hände. «Weisst du, wie das ist, wenn du deine Fin-

ger nicht mehr spürst?» 

Sie macht eine Pause und schaut an mir vorbei. «Meine 

Finger sind mir abgefroren. Erst wurden sie weiss. Dann 

taub. So taub, dass ich nachts davon aufwachte und sie ein-

zeln wieder geradebog. Knallrot ist die Warnfarbe, die letzte 

Stufe. Dann platzt die Haut auf.» 

Sie schliesst die Tür zu ihrer Wohnung auf. 

«Glaubst du etwa, Bärbel, dass es irgendeinen KZ-

Wächter interessierte, ob eine Elfjährige fror? Babys star-

ben vor Kälte in den Armen ihrer Mütter. Oder glaubst du, 

sie gaben uns kuschelige Decken zum Aufwärmen? Wir 

standen da. Appell in Holzschuhen. Im Winter. Sockenlos. 

Jammern bedeutet Tod. Frieren, bis du das Frieren nicht 

mehr spürst. Blaugefroren standen wir in den grobleinigen 

Anzügen im Freien. Schutzlos kroch mir die Kälte in die 

Knochen, ins Gehirn. Wir sollten sterben. Niemand war an 

unserem Überleben interessiert.» Sie dreht nervös einen 

Ring an ihrem Finger.  
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«Wenn ich heute Kaffee eingiesse, denke ich an diesen 

Winter zurück. Meine knotigen Finger erinnern mich jeden 

Tag an diese Hölle. Taube Finger, die nicht mehr fühlten, 

was sie griffen. Finger, die im Dezember 1944 Steine 

schleppten. Vierzehn Stunden am Tag. Es waren Kinderfin-

ger. Hasen-streichel-Finger. Puppen-anzieh-Finger.  

Ich hatte wirklich mal wunderschöne Hände.» 

Ich musste an meinen Freund Benjamin denken. Auch 

seine Mutter war als Kind im Konzentrationslager. Sie war 

meschugge, das sagt Benjamin selbst. Richtig durchge-

knallt. Als Kind musste sie miterleben, wie ein SS-Soldat ih-

rer Mutter beim Appell an die Brust griff. Benjamins Mutter 

war damals dreizehn. Hand in Hand standen sie und ihre 

Mutter im Schnee. Die Grossmutter wischte die Hand des 

Soldaten weg. Schaute ihm fest in die Augen. Der Soldat 

ging einige Schritte zurück. Hielt seinen Blick auf Benjamins 

Oma gerichtet. Er hob sein Gewehr. Zielte. Drückte ab. Die 

Grossmutter fiel zu Boden. Der Schnee verfärbte sich. Ben-

jamins Mutter schrie auf und wollte sich niederknien. Eine 

fremde Hand riss das Kind zurück und rettete damit ihr Le-

ben. Zufall? Schicksal? Der Soldat ging weiter durch die Rei-

hen. Griff einer anderen Frau an die Brust. 

Ich nehme Evas Hände in meine und streichele sie 

sanft. Ich fahre mit meinen Fingern über ihre Finger. 

Wir halten kurz inne. Schauen uns an. 
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«War der Schnee auch mal dein Freund, Eva?» 

«Nur am Tag der Befreiung. Wie in Zeitlupe sehe ich 

noch heute, wie mich der Soldat in das Wintersonnenlicht 

trug. Zurück ins Leben. Zwischen Leben und Tod. Leicht 

wie eine Feder. Damals hat er mir Schnee unter die Nase 

gehalten, ich habe ihn vorsichtig gegessen.» 
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5 BEIEINANDER 

Taubes Herz. 

Nichts fühlen. 

Nicht trauern. 

Nach all den Jahren. 

Ich bücke mich nach einem Kieselstein. Dann nochmal. Den 

zweiten Stein werde ich im Namen meines Mannes auf das 

Grab seiner Eltern legen. Meinen daneben. Als Zeichen, 

dass wir an sie denken. An die Toten. Die Lebenden berüh-

ren so die geliebten Menschen nach jüdischem Ritual. Mit 

einem Stein, der Ewigkeit symbolisiert, der da noch liegt, 

wenn wir den Friedhof längst verlassen haben. Eine Trauer-

spur aus Stein. 

Meine Ledersohlen knirschen auf den Kieseln des 

Friedhofs. Die Steine unter den Schuhen vermischen sich 

mit dem Wintermatsch. Friedhöfe sind trostlos. Heute 

kommt er mir besonders trostlos vor. Ich bin traurig. Das 

Grün schläft tief unter der Grasnarbe. 

Beide Steine drehen sich im Spiel der Finger tanzend  
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in der Hand. Die Bäume stehen, in sich gerollt, zitternd im 

Wind. Warten auf Leben, das aus ihren Wurzeln in die 

Zweige spriesst. Warten auf die Sommerfrische. Jetzt ragen 

ihre Äste, wie düstere Spinnenbeine, kahl und dunkelgrau 

über die Gräber. Ich grüsse den Friedhofsmitarbeiter. Er 

nickt zurück. Sitzt hinter der Scheibe, zwischen Bergen von 

Papier. Abschied verwalten. Ich gehe zum Grab, so viele To-

tengeschichten. Wer wird sich in hundert Jahren noch ihrer 

erinnern? Lese Namen, Geburts- und Sterbedaten. Geburt-

sorte. Ein Mensch und seine Geschichte, eingemeisselt zwi-

schen diesen wenigen Eckdaten. So viele Leben, so viele 

Tote. Ich stoppe hinter der Eibenhecke. Unter schwarz mar-

morierten Platten liegen meine Schwiegereltern. Beieinan-

der. So, wie sie durch das Leben gegangen sind. Ab und zu 

fahre ich hin. Bringe Blumen, zünde die Kerze im Totenlicht 

an. Zu Lebzeiten sind wir uns nie begegnet. Leider. Ich spre-

che zu ihnen durch den dunklen Stein. Ich bleibe nie lange. 

Lange genug, um ihnen zu sagen, wie dankbar ich bin, dass 

ich mein Leben an der Seite ihres Sohnes verbringen kann. 

Lange genug, um ihnen zu berichten, wie glücklich ich über 

ihre Enkel bin. Ich erzähle vom Alltag. Dieser bunten, chao-

tischen, ereignisreichen, oft banalen Aneinanderreihung 

von Zeit. Schaue auf ihre Namen und rechne aus, seit wie 

vielen Jahren sich das Leben ohne sie weiterdreht. Auf dem 

Friedhof stehend, fühle ich mich aus der Zeit gefallen, auf  
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mich zurückgeworfen. Nie wissend, wohin mit mir. Hand-

lungsfrei stehe ich da. 

Ab und zu bücke ich mich. Fege mit den Händen alte 

Blätter und herabgefallene Zweige vom Grabstein. Wenn 

kein Blatt meinen Blick stört, lege ich die beiden Kiesel-

steine auf die Kante der schwarzen Platte. Unter ihre Na-

men. Besuch am Erdzimmer der Endlichkeit. An der Anzahl 

der Steine ist abzusehen, wie viele Menschen noch an die 

Toten denken, sie besuchen. 

Warum schreibe ich? Warum besuche ich Eva? Ich zupfe 

winterhartes Unkraut neben dem Grabstein. Was treibt 

mich, unsere Geschichten miteinander zu verweben? Ich 

bin ohne Krieg aufgewachsen. Reiner Zufall. Ich musste 

nicht um mein Leben ringen, rennen, noch flüchten. Wie 

Eva. Ich lebe heute, mit dem emotionalen Gedächtnis von 

gestern. Familiengedächtnis. Verdrängungsland. Täter-

land. 

Ein Teil meiner Lehrer hat uns gelehrt hinzuschauen. 

Zuhause das grosse Schweigen. Die Demokratie stabilisiert 

sich in Deutschland. Das Familiengedächtnis will sich nicht 

erinnern. Für das Ob, für das Warum und die Frage «Was 

hattet ihr damit zu tun», war wenig Platz. Auch in meinem 

Zuhause. Dabei dachte ich, wir tragen alle das Wissen über 

das Puzzle der Gewalt in uns. Ich verdrängte, dass Ge-

schichte auch immer Familiengeschichte ist. Die Mitläufer, 

Anhänger, Propagandaschleife, die gewaltsamen Übergriffe 
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haben sich doch in den Generationen gespiegelt. Ich bin bei 

Reisen ins Ausland mit ihnen konfrontiert worden. Stellver-

tretend. Man beschimpfte mich als Nazideutsche. Meinte 

damit meine Eltern und Grosseltern. Alle Eltern und Gross-

eltern. 

Wenn Klassenkameraden nach Holland in den Urlaub 

fuhren, verriet das deutsche Kennzeichen, dass sie aus dem 

Land der Mörder kamen. Eines Abends kniete der Vater, 

nach einem langen Sommertag, mit dem Kopf unter dem 

Auto. Neben sich der Wagenheber. Seine ölverschmierten 

Hände versuchten den Ersatzreifen zu montieren. Eine 

Hand voller Wut auf Nazideutschland hatte seinen Reifen 

zerstochen und ein Hakenkreuz in den Sand geritzt. 

Wir haben Steven Spielsbergs Shoa-Film geschaut. 

Waren auf Anti-Nazi Demos. Stundenlange Diskussionen 

und immer wieder die Frage. Warum? Das mit dem Krieg, 

das war nichts Deutsches. Das mit dem Judenhass, das war 

nichts Neues. Aber Auschwitz. Das war etwas Neues. Das 

war etwas Deutsches. Wie lebte meine Familie nach all 

dem? Wieso erstickten sie nicht an ihren Verstrickungen? 

In welchem Schliessfach hatten sie ihre Gefühle einge-

sperrt? Und ich? Ich habe die Häuser in Hoyerswerda und 

Mölln brennen sehen. Ich sehe die neuen, die jungen, die 

alten Nazis in deutschen Städten gröhlen. Sehe ihren Hass. 

In Ost und West. Pöbelnder Pulk vor flammenden Häusern. 

Und danach ging es weiter. Mitten in Deutschland.  
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Jeder hört den Hass. Wir wissen von den Nazimorden, die 

teilweise von Behörden ver-und gedeckt werden. 

Machen wir es heute besser? 

Mache ich es heute besser? 

Widerspreche ich einem Freund oder Kollegen, der mittler-

weile viel unverschämter und enthemmter rassistisch, men-

schenverachtend argumentiert? Nutze ich Demonstratio-

nen, die sich gegen Nationalismus und Menschenhass rich-

ten? Was initiiere ich, um für eine Welt zu kämpfen, in der 

Kinder, auch meine Kinder, nicht mehr beschimpft werden, 

nur weil sie nicht so sind wie die Mehrheit, mit der sie le-

ben? 

Nicht genug. 

Nie genug. 

Zurück am Ausgang des jüdischen Friedhofes wasche 

ich mir die Hände. Am Auto schlage ich die Kieselsteine aus 

meinen Schuhen. Sie rieseln aus den Sohlenritzen. Ich fahre 

direkt zu Eva. 

Klingeln. Begrüssung. Treppe hoch. 

Heute hat die Geduld einfach keine Geduld. 

«Hallo, Bärbel.» Blass sieht Eva heute aus. Sie deutet 

stumm auf den Stuhl. Ich lege meine Tasche ab, und sie 

setzt sich. 

«Ich kann einfach nicht aufhören zu weinen», sagt sie. 

«Ich weine leise. Ich weine laut.» Stille. 

«Gestern stand ich an der Kommode, über der das Foto 



meiner Mutter jetzt hängt. Abgestaubt und angeweint habe 

ich es. Ein Foto. Ein Stück Papier und dennoch: Wenn ich 

sie ansehe, denke ich sofort an Auschwitz. 

Dort habe ich alles verloren. Für diesen Verlust gibt es 

kein Fundbüro. Meine Kindheit. Meine Würde. 

Mein Menschsein. 

Mein Leben. 

Mein Urvertrauen in Menschen. 

Wie abgeblätterte Wandfarbe, die du nie wieder auftra-

gen kannst. Erst bröckelt die Farbe, dann der Putz. Wie of-

fene Stromkabel liegt der Schmerz vor mir. Die Fassade 

kracht ein, und ich stehe schutzlos da. Der Mensch ist ein 

Tier. Er verroht innerhalb weniger Stunden, wenn es um 

das Überleben geht. Zivilisation ist fragil. Im Ausnahmezu-

stand kannst du dich nicht darauf verlassen. Es sind Etap-

pen, in denen sich die Liebe, der Frieden verabschiedet. Die 

Schlinge zieht sich enger. Dann liegt das Rohe des Men-

schen vor dir. Sein Hass, seine Wut springt dich an wie eine 

wütende, unkontrollierbare Bestie. Du bist mittendrin im 

Abschlachten und klammerst dich an Werte, die es längst 

nicht mehr gibt. Du erinnerst dich an die Liebe, vage, dann 

wird sie blasser und bleibt nur noch ein Traum. Du vergisst 

am Ende sogar die Liebe in dir, die Liebe zu dir selbst. 

Wann haben wir Menschen verloren, aufeinander Acht 

zu geben? Kein Wort ist bisher über meine Lippen gehuscht. 
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Kein Sterbenswort. Zu niemandem. Zu wem? Wer kann das 

Grauen verstehen? Doch wirklich nur die, die da waren. Wer 

will mit mir noch einmal diesen Höllenort betreten? Will ich 

ihn in Gedanken nochmal durchschreiten? Wohin hat sich 

mein erlebtes Grauen schweigend verkrochen? Das frage ich 

mich so oft. Wenn ich hier sitze und sehe, wie sich das Licht 

durch die Gardinen arbeitet. Wenn ich die Last der Minuten 

spüre. Warte und nicht weiss, worauf ich warte. Meine Au-

gen haben so viel gesehen. Weder zu meinem Mann noch zu 

meinen Tanten, geschweige denn zu meinen Kindern habe 

ich darüber ein Sterbenswort verloren. Der Schmerzensort 

in Polen hat mir über Jahrzehnte das intensive Trauern ver-

sagt. Ich habe keinen Schmerz gefühlt. So gross war 

Schmerz, dass ich wie ein einsamer emotionaler Zombie 

durch mein Leben taumelte. Ich hatte keine Tränen in mir. 

Konnte nicht für und um die Toten weinen. Schockstarre 

des Herzens. Der Schmerz brüllt unerbittlich in mich hin-

ein. Ich war nur noch eine Nummer.» 

Langsam schiebt sie ihre Bluse hoch. Hält mir ihren lin-

ken Unterarm entgegen. «Die Nummer A-26877. Namen-

los. Das war ich. Hier, guck hin.» Die Tätowierung sieht ein 

wenig verschwommen aus. Da treten die Zahlen aus der Un-

schärfe deutlich vor meine Augen. 

«Darf ich sie berühren?», frage ich zaghaft. «Ja, fass sie 

ruhig an.» Meine Hand schwebt zitternd über ihrem Arm. 
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Ich beuge mich hinab und streichele sanft darüber. Küsse 

sie. 

«Diese fünf Zahlen sind der Beweis. Es ist passiert. 

Realität. Wahrheit. Traurige, blutige Wahrheit. Ich war das 

Mädchen mit der Nummer A-26877. Ich bin ein Mensch mit 

einer Nummer im Arm. Ohne Betäubung geschah das. Da-

bei war ich doch noch ein Kind. Wie Vieh gebrandmarkt.» 

Ich sehe auf ihren Unterarm und möchte weinen. 

Zwei Frauen. Zwei Generationen. Zwei Welten. 

Eva tupft ihr Taschentuch an den linken Wimpernrand. 

Macht eine ungeduldige Handbewegung. Ich atme durch. 

Das Mädchen, dessen Sommersprossen auf ihrer Nase 

Trampolin hüpften. Das Mädchen, das das Grosse Einmal-

eins schon konnte. Das Kind, das Erbsen und Vanilleeis 

liebte. Das Mädchen sollte ausgelöscht werden. Wie über-

lebt man Auschwitz? Wie überlebt man diese Hölle als 

Kind? Ich verstehe das nicht. Hätte ich weiterleben können? 

Wie viel hing vom Zufall ab, wer es schaffte und wer nicht? 

Ich tunke meinen Keks in die Kaffeetasse. 

Die Fragen wollen heute nur schwer aus meinem 

Mund. Die Worte kleben mit Widerhaken an der Innen-

wand der Wangen. Was sind Worte gegen Evas Verlust. 

«Jahrelang bin ich durch das Leben gestolpert. 

Liebe suchend. Habe die Arme wie Schmetterlingsnetze  
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ausgebreitet und wollte meine Eltern damit einfangen. Un-

ser Zuhause wieder aufbauen. Selbst in der Warteschleife 

habe ich neues Leben geschenkt. Eine Familie gegründet. 

Um die Verlustlücke meiner Wurzeln zu füllen. Den 

Schmerz zu stillen. Gegen diese ewig blutende Wunde gab 

es kein Trostpflaster. Dieses grosse Schmerzloch in mir, das 

mich seit Jahren von innen auffrisst. Wie gerne würde ich 

mich in die Arme meiner Mutter kuscheln, mir von ihr die 

Haare bürsten lassen. Verzweifelt habe ich mich nach Liebe 

gesehnt. Elternliebe ist nicht ersetzbar, muss ich heute sa-

gen. Liebe habe ich verschenkt, wie eine Traumfängerin. Ich 

wurde erwachsen und blieb innerlich immer das Kind, das 

noch Jahrzehnte auf seine Eltern wartete. Wartete. Immer 

nur wartete. Taubes Herz.» 

Während Eva mir das erzählt, halten wir uns an den 

Händen. Weinen zusammen. Ihre Worte hängen in meinem 

Brustkorb. Wie gefangene Vögel flattern sie um mein Herz. 

Ich traue mich hinzuhören. Fragend sitzenbleiben. Will Auf-

springen. Ich will die Fenster aufreissen und schreien. Laut-

hals schreien in diesem Land des Schweigens. Den Schmerz 

rausschreien, Evas Schmerz. Will ihn kleinbrüllen und weg-

brüllen. Ich will das Kind in ihr umarmen und trösten. Zu 

spät. Alles zu spät. 

Wie konnte sie danach weitermachen? Wie kann sie 

jetzt nur so still und leise weinen? Wie kann sie nicht 

schreien? Stumme Wut. Kleine, zarte, verletzte Eva Dia- 
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mant. Sie spricht weiter. Die Worte fallen in langen Sätzen 

aus ihrem Mund. Ungeduldige Wortketten verschlingen 

sich zu schmerzhaften Wortschlangen. Vergangenes sitzt 

mit uns am Wohnzimmertisch. Wird zum Heute. Angst 

kriecht unter die gehäkelte Tischdecke, unter die Zucker-

dose. Eva knetet ihr Papiertaschentuch und spricht weiter. 

Nicht den Raum verlassen. Kein Wort will ich verpassen. Sie 

spricht, endlich. 

«Ich habe schlimme Dinge erfahren. Ich wurde ge-

schlagen, gedemütigt und deportiert. Ich weine um das, was 

mir genommen wurde. Fünf Jahrzehnte waren meine Lip-

pen versiegelt. Meine Mutter ist und war mein Sehnsuchts-

ort, nur ihr hätte ich alles anvertraut. Ich habe mich ver-

sucht aufrecht zu halten nach Auschwitz, mich dem Leben 

erneut gestellt, alles nur für meine Mutter. Nicht für mich. 

Für ihre Liebe, die mir so unendlich fehlt. Mein Elternhaus. 

Meine Kindheit. Mein Glück und meine Familie. Mein On-

kel Imre und meine Tante Olga, die kinderlos waren und die 

Shoa überlebt haben, versuchten in den ersten Jahren, mich 

immer wieder und wieder mit den Worten zu trösten: «Sie 

wird kommen, Eva. Sie wird sich bestimmt bei dir melden.» 

So habe ich gewartet. Jahrzehnt um Jahrzehnt. Heute 

bin ich Mitte achtzig und habe bis letztes Jahr auf meine 

Mama gewartet. Sieben Jahrzehnte auf ein Lebenszeichen. 

 

 47 



Ich wartete Tage, Wochen, Monate und Jahre auf sie. Da-

zwischen ging ich zum Tanz. Sang im Chor. Ging ins Kino. 

Ich wartete und verschwieg den Krieg. Ein Kind ohne Eltern 

gewesen zu sein, bricht mir noch heute das Herz. Das kann 

und werde ich nicht verzeihen. Sie haben mir meinen Sehn-

suchtsort und meine Schutzpatronin genommen, meine 

Mutter. Ich heiratete und bekam eine wunderbare Tochter. 

Niemand stellte mir eine Frage zu Auschwitz. Ich arbeitete 

und konnte nicht weinen. Alle haben einfach geschwiegen 

und weitergemacht. Auch ich.» 

«Aber ich konnte mich nicht von meiner Mutter verab-

schieden. Ich weiss bis heute nicht, warum sie mich in den 

Zug gesetzt hat. Weil ich von uns Kindern die Ältere war? 

Die Chancen für mein Überleben waren mit Sicherheit grös-

ser als die meines siebenjährigen Bruders. Sicherlich hat sie 

das lange mit der Familie flüsternd in den Nächten disku-

tiert. Keiner hat glauben wollen, dass die Nazis alle auslö-

schen wollen. An ein Arbeitslager haben wir vielleicht ge-

dacht, aber nicht an die Vernichtung und Auslöschung. Das 

war so unvorstellbar. Ich bin mir sicher, sie wollte nach-

kommen. Die Flucht ist ihnen aber nicht mehr gelungen. 

Diese kalten Mörder haben mir viel genommen. Die Wunde 

spüre ich jeden Tag. Bis auf mein Totenbett wird mich die-

ser Schmerz begleiten. Die Schmerzensschreie meiner El-

tern und meines Bruders, meiner Cousinen sind ver- 
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stummt. Solange ich kann, werde ich über sie sprechen. Da-

mit ihr Schmerz nicht verstummt. Damit die Welt von ih-

rem Leben und Leid erfährt. Vielleicht werde ich neunzig, 

innerlich bleibe ich das Kind, das seit dem elften Lebensjahr 

nicht mehr von seiner Mutter umarmt wurde. Ich sitze vor 

dir und sehne mich nach dem Gute-Nacht-Kuss meiner 

Mutter. Ich bin das Kind, das immer stark sein musste. Da-

bei war ich nie stark. Ich war lange eine Träumerin, eher 

zart und schüchtern. Ich wurde erst stark in Auschwitz. Ich 

musste stark werden durch den Verlust der Liebe.» 

Eva streicht mit ihrem Daumen immer und immer wie-

der ihr Papiertaschentuch glatt. Wir weinen zusammen. 

«Du warst ein Kind, und du hast es alleine geschafft zu 

überleben, bestimmt ist deine Mutter mit dem Gedanken 

gestorben, dass du lebst.» 

«Das hoffe ich auch. Wie kann eine Mutter nur diese 

Entscheidung fällen. Du hast selber Kinder, Bärbel. Wel-

ches Kind gebe ich ab. Ihr Kopf muss gerast haben. Leider 

habe ich meine Tante nach dem Krieg nie gefragt, was 

meine Mutter bewogen hat, gerade mich wegzugeben. Mich 

alleine auf die Flucht zu schicken. Hat sie mich weniger ge-

liebt als meinen Bruder?» 

«Nein, Eva. Sie musste in barbarischen Zeiten überle-

gen, wer überlebt.» Ich beuge mich zu ihr vor und schaue 

ihr in die Augen.  
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«Ja. Du hast bestimmt recht. Ein zerstörerischer Krieg 

muss diese Entscheidung zwischen Kopf und Herz gewesen 

sein. Ohne befriedigende Lösung für eine Mutter, die liebt. 

Sieh deine zwei Jungs an. Ich frage dich nochmal: Wen gibst 

du weg? Unvorstellbar. Ich verstehe das einfach nicht. Sie 

schaffte es. Hoffentlich war ich ihr letzter guter Gedanke. 

Das würde mich trösten, wenn sie mit dieser Hoffnung auf 

mein Überleben gestorben ist. Ich bin da, und ich lebe.» 

Hitler hat also nicht gesiegt. 

Sie lächelt müde. Holt uns an diesem Nachmittag noch 

einen weiteren Kaffee aus der Küche. 
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KACHELFLUSS 6 

Ich sitze auf meinem Rudergerät. Im Badezimmer. Vierter Stock 

Altbau. Heute habe ich Lust zum Rudern. Schnell schiebe ich die 

Füsse unter die Klettgurte. Linker Hand vom Gleitsitz die Flasche 

mit dem Wasser. Rechts das hellblaue Handtuch. Vielleicht kom-

me ich heute ins Schwitzen. Einatmen. Ausatmen. Die Hände um-

greifen fest die gepolsterten, schwarzen Rudergriffe. Meine Augen 

sind auf den digitalen Start gerichtet. Startschuss. BAM. Cooler 

Soundeffekt. Der Wassersimulator macht schon beim ersten Zug 

ein flussartiges Plätschergeräusch. Kräftig durchziehen, reinkom-

men in die Bewegung. 

Heute bin ich ehrgeizig. Will gegen den Computer gewinnen. Mein 

Hintern schwebt über ein Nebeneinander aus quadratischen Ka-

cheln. 10 x 10 cm mattweiss. Ich rudere auf dem langen ruhigen 

Kachelfluss. Es rudert mich. Nichts stört das rhythmische Gleiten. 

Ich kann nicht aufhören, am Riemen zu reissen. Reihe im Bade-

zimmer Meter an Meter auf der digitalen Anzeige. Ich mache die 
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Arme lang und beuge sie wieder auf Brusthöhe. Zug um Zug 

pumpt sich mein Bizeps auf. Ich atme schneller. Der Com-

puter liegt momentan vorne. Wahrscheinlich ist das wie 

beim Schachcomputer oder den Teddyautomaten auf der 

Kirmes. Die Maschine gewinnt immer. 

Es tut gut, mich zu spüren. Die Knie beugen und strek-

ken sich. Das Linke knackt ab und zu unterhalb der Scheibe. 

Ich ignoriere es. Ich rudere. Das Gerät piept. Pause. Puls-

messen, Meter zählen. Die erste Trainingseinheit ist vorbei. 

Ich trinke einen Schluck aus der Flasche und lösche die keh-

lige Trockenheit. Erneutes Piepsen. 30 Sekunden sind vor-

bei. Zurück an die Riemen. Der Countdown zur 2. Runde 

läuft: 

3-2-1-weiterrudern. Ich mache auch noch eine dritte 

Runde. 

Der Lärm der Strasse übertönt jetzt den Plätschersimu-

lator. Draussen hupen und bremsen die Autos. Vuvuzela-

Feeling. Langsam spüre ich meinen unteren Rücken. 

Schwitze an der Stirn, zwischen den Brüsten. Bemerke die 

Bauchmuskeln, die, wie nach einem langen Winterschlaf, 

ihre straffenden Fäden neu ziehen. Sie erobern sich ihren 

Raum zurück. 

Ich liebe es, mit der Handfläche über frisch geschmir-

gelte Holzboote zu streichen. Atme gerne den Geruch der 

Lackierung ein. Immer habe ich in Städten mit Flüssen ge-

lebt. Die alten Segelclubs flussabwärts mit ihren Bootshal-

len haben mich auf Spaziergängen oft angezogen. Ob in Bre- 
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men an der Weser, in Paris an der Seine, in Köln am Rhein 

oder in Frankfurt am Main – nie bin ich einem Ruderclub 

beigetreten. Bin nie auf echten Gewässern mit den Ruder-

blättern ins Wasser getaucht. 

Am Tag reizt mich das Rudern nicht. Ich brauche die 

Nacht dazu. Erst wenn die Kinder schlafen, erobere ich den 

Kachelfluss. Werde zur Nachtruderin. Ich rudere, um mei-

nen Kopf zu beruhigen. Schaue in den Abendhimmel des of-

fenen Fensters, um anzukommen. Bei mir. Jage die Nacht-

luft durch meine Lungen. Atme sie Zug um Zug wieder aus. 

Der Computer führt. 

Eva wohnt seit Tagen unter meiner Schädeldecke. Hat 

sich in meinem Herzen eingerichtet. Dünnhäutiges Herz. 

Ich will weg. Will ihre Traurigkeit wegrudern. Das Grauen 

der Deportationen in jedem Ruderzug ertränken. Will 

Auschwitz vergessen. Rückgängig rudern. Will ins Bett ge-

hen können und nicht an die Toten denken. Fühle mich 

schlecht, dass ich so denke. Ich will nur Rudern denken. 

Nicht aufgewachsen sein im Land der Mörder. Nicht gefragt 

zu haben, die Grosseltern. Nicht immer und immer wieder 

gefragt zu haben: Was habt ihr verdammt nochmal getan? 

Weiterfragen. Weiterrudern. Zug um Zug erhöhe ich meine 

Schlagzahl. Durch meine Fragen hätten sie gewusst: Wir, 

ihre Kinder und Enkelkinder, wir wissen von ihrer Hoff-

nung auf Vergessen. Wegwischen. Als hätte es das alles   
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nicht gegeben. Weg damit. Nach dem Motto: Was haben wir 

damit zu tun gehabt? Das ist alles so lange her! Irgendwann 

muss doch Schluss sein. Und das Wann, das bestimmen nur 

wir. 

Wir wissen, dass sie kaltherzig weggeschaut haben und 

mitgelaufen sind. Der Rudercomputer und ich sind im Ren-

nen um den Zieleinlauf gleichauf. Die letzten Sekunden zäh-

len sich digital herunter. Ich spüre die Spannung der Mus-

keln unter der Haut. Werde ich es aushalten? Das Leben ist 

kein langer ruhiger Fluss. War es nicht für Eva. Meter um 

Meter weiter. Immer weiter auf dem Kachelfluss. Nicht auf-

geben. Weitermachen. Wie Eva. Jeder Tag ist ein Tag. Ende 

der Trainingseinheit. Zieleinlauf. Der Computer ist der Sie-

ger. Für heute. 

Ich werfe den Oberkörper erschöpft auf meine Ober-

schenkel. Die Griffe baumeln lose neben der Halterung. Ich 

atme kräftig. Greife nach dem Handtuch. Runter vom Ru-

dergerät. Eiskalt den Schweiss abduschen. Schnell noch an 

Eva eine SMS: 

Liebe Eva, Mittwoch 16.oo Uhr bei dir? 

Herzlichst, Bärbel 
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IRGENDJEMAND MUSS ES JA 

GEWESEN SEIN ... 

7 

... der denunziert 

... der Hitler gewählt 

... der Befehle ausgeführt 

... der zugeschaut 

... der Nachbarn verschwinden gesehen 

... der die Uniformen genäht 

... der die Parteibücher ausgefüllt 

... der die Synagogen angezündet 

... der dabei zugeschaut 

... der die Hunde angelernt 

... der nicht mehr bei Juden gekauft 

... der Nummern in Arme gebrannt 

... der Listen geführt 

... der Menschen in Züge geprügelt 

... der Züge in die Lager gefahren 

... der die Haare abrasiert 55 



... der die Gasöfen angestellt 

... der Appelle durchgeführt 

... der Erschiessungen vorgenommen 

... der die Asche zusammengefegt 

... der die Leichenberge gesehen hat. 

56 



OBERSUHL 8 

Mein Grossvater rasierte sich gerne mit einem Pinsel. Elek-

trische Rasierer lehnte er ab. Jeden Morgen tanzte der bor-

stige Schaumfänger in einer kleinen Tonschale auf einem 

Seifenstück hin und her. Voller und voller sog sich der Pin-

sel mit Schaum. Dieser landete dann mit schmatzenden sat-

ten Geräuschen auf seinem Gesicht. Sein Bart wuchs unre-

gelmässig. Es gab stoppelfreie, kreisrunde Inseln am Hals. 

Morgen für Morgen fuhr er mit dem scharfen Rasiermesser 

blitzschnell über die Wangen und das Kinn. Dabei drückte 

er seine Zunge immer von innen an die Hautpartie, die er 

gerade von nachwachsendem Haar befreite. Kratzend zog er 

die Klinge weiter runter bis zum Adamsapfel und wieder 

hoch über den Unterkiefer. Jeden Tag die gleichen Bewe-

gungen, die gleiche Strecke im Gesicht. Eine immer identi-

sche Abfolge. Die weisse Paste verdeckte sein gesamtes Ge-

sicht. Er sah aus, als hätte ihn jemand in den Schnee ge-

schubst. Durch ein winziges Luftloch, was sich zwischen den 

Lippen Raum geschaffen hatte, atmete er ein und aus. Er  
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sah aus, als pfiffe er stumm. An den Nasenlöchern flatterten 

winzige Schaumfähnchen. Das Wasser lief bei der Rasur ins 

Becken und über den gesamten Waschtisch. Nie beugte er 

sich weit genug nach vorne, um das zu vermeiden. Im Regal, 

bei den Frotteetüchern, stand sein kleines Radio. Er 

brummte die Lieder auf den noch müden Stimmbändern 

mit, mehr als dass er sie sang. Bei den Nachrichten grunzte 

er anerkennend in seinen Schaumbart oder schüttelte ge-

meinsam mit seinem verschlafenen Spiegelbild den Kopf. 

Dann beugte er sich mit den geöffneten Handinnenflächen 

hinab zum eiskalten Wasserstrahl. Schüttete sich zwei 

Handvoll Nass ins Gesicht. Ein leises «OH» entfuhr ihm. 

Rosige Altmännerwangen leuchteten aus dem Spiegel zu-

rück. Das Wasser flutete spätestens jetzt den Badezimmer-

boden. Wie ein zu früh gealtertes Baby schaute er in den 

neuen Tag. Wenn er das kleine Handtuch wieder auf die 

Stange schob, war das einer der wenigen Momente, an de-

nen er freundlich lächelte. Sich selbst anlächelte. 

Überhaupt wurde in unserer Familie nicht viel gelacht. 

Obwohl vier Kinder das Elternhaus meines Vaters erober-

ten, drang wenig Kinderlachen durch die Flure. Mein Vater 

und seine Geschwister spielten meist draussen, so erzählte 

er mir. Liefen selbstständig zum Kindergarten, durch die 

zerbombte Nachbarschaft. Die Grossen hatten ein Auge auf 

die Kleinen. Mit Murmeln, Kasperletheater oder Verstecken 
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vertrieben sich die Kinder die Zeit. Viele mit dem Schlüssel 

um den Hals. Wenn meine Oma aus dem Fenster pfiff, jede 

Familie hatte ihren ganz eigenen Spezialpfiff, hoben alle 

Kinder die Köpfe und liefen nach Hause. Einmal in der Wo-

che badeten sie zusammen in der grossen Zinkwanne. Die 

Ältesten begannen. Bei den Jüngsten war das Wasser schon 

trüb. Die Wanne stand im Keller. Die Uroma trug den gros-

sen Waschbottich hinunter, schüttete heisses Wasser nach. 

Im Winter dauerte es, bis die rotgefrorenen Fingerspitzen 

wieder die Farbe der Haut annahmen. 

Meine Grossmutter war für die Erziehung verantwort-

lich. Sie war keine Kuschelmutter. Der strenge Typ. Form-

ten sich ihre wasserblauen Augen zu dünnen Sehschlitzen, 

wussten auch wir Enkel: Gleich droht Gefahr. Bei Zahn-

schmerzen galt es durchzuhalten, nicht zu weinen. Kaum 

ein Anlehnen im Kummer war möglich. Schmusen – eher 

etwas für Schwächlinge. Gerade sitzen, das war ihr wichtig. 

«Sitz aufrecht, sonst schieb ich dir den Besenstiel durch die 

Ellenbogen», sagte sie noch zu mir. Ein Gespräch mit ihr 

konnte so verlaufen: «Iss, was auf dem Teller liegt. Keine 

Extrawurst. Nimm nicht zu viel Butter. Es gibt Steckrüben 

und Kartoffelsuppen. Nur an den Sonntagen essen wir 

Fleisch. Sonntagsbraten. Ruhe! Sitz gerade. Spielt draussen, 

der Opa schläft. Ruhe! Beim Essen spricht man nicht. Tisch-  
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gebet. Der Grossvater wird zuerst bedient. Danach die Jun-

gen und später die Mädchen. Sitzt gerade. Ist dein Rücken 

aus Pudding? Erst aufessen, dann aufstehen. Erst abwa-

schen und abtrocknen, dann spielen. Nimm deinen kleinen 

Bruder mit raus.» 

Anstand war ihr wichtig. Verbote-Oma. Wer nicht pa-

rierte, bekam einen Baks, einen leichten Schlag auf den Hin-

terkopf. Hat noch keinem geschadet. Die frechen Kinder 

wurden ins Bad gesperrt. Das Trommeln der Kinderfäuste 

wurde mit den Stunden schwächer. Die Tür blieb zu, berich-

tete mir mein Vater. Wuttränen landeten im Klopapier. Die 

kalte Oma hörte weg. Der Opa arbeitete schwer. War wenig 

zuhause und verkaufte seine Waren im Norden des Landes. 

Erweiterte den Kundenstamm. Er war der Herr der Bade-

wannenpfropfe, Kochtöpfe, Tresore, Blumentöpfe, Wäsche-

spinnen, Handtuchhalter und Duschkabinen. Haushaltswa-

ren. Es ernährte seine Familie und wuchs zu einem Gross-

handel heran. Eine Zeitlang gab es sogar Mitarbeiter. So ge-

duldig, wie er bei der Kundschaft auf Aufträge wartete, so 

ruhig war er zuhause. Er sprach wenig. Schlug nie zu. Ich 

sass gerne auf dem Schoss von Opa. 

Mein Vater erzählte mir, dass meine Uroma öfter die 

Grossmutter ermahnte: «Sei nicht so streng!» Sie antwor-

tete: «Kinder brauchen eine harte Hand. Das Leben ist hart. 

Weichlinge haben es schwerer.» Sie machte eine kurze 

Pause. «Mutter, du warst bei mir auch nicht besser.» 
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«Wie meinst du das?» fragte die Uroma erstaunt. 

«Wann hast du mich denn mal umarmt?» Uroma 

schälte schweigend die Kartoffeln. Mit Schweigen kam man 

weit in unserer Familie. Das kalte Schweigen. Diese ableh-

nende Verweigerung, sich zu äussern, war eine Familien-

waffe. Bis zur Ignoranz wurde alles, was ein Problem dar-

stellte, weggeschwiegen. Unter den Teppich geschwiegen. 

Als hätte es nie einen Konflikt oder Gesprächsbedarf gege-

ben. War die Mauer der Sprachlosigkeit erst mal zwischen 

zwei Familienmitgliedern errichtet, wurde nichts je wieder 

angesprochen. Wie vermintes Gelände umschiffte man den 

Dialog. Keine der beiden Seiten gestand dem Gegenüber, 

dass es Gesprächsbedarf gab. Irgendwann traf man sich in 

neutralem Themenland: Beim Wetter, beim- Fussball. 

Selbst in ihrem hohen Alter wollte Oma mich weiterhin 

nach ihren Regeln erziehen. Machte ich mit ihr, als ältestes 

Enkelkind, einen Ausflug auf dem Weserdampfer, kam ich 

am Abend mit Sätzen wie: «Auf der Strasse isst eine Dame 

nichts, und Mädchen rauchen nicht», zurück nach Hause. 

Rauchend hörte meine Mutter mir zu. Lächelte. Ich liebte 

meine Oma. Trotz allem. 

Mit dieser Endlosschleife an engen Lebensleitplanken 

konfrontierte die Oma ihre Kinder. Woher wussten die 

Grossmütter, was das Beste für ihre Kinder war? Das mora-

lische Korsett und Anstandsregeln können ein richtiger   
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Entwicklungsknast sein. Das strenge Band flatterte nicht 

nur durch unsere Familie. Ein Zwangsraum, aus dem du 

dich selbst mit der schärfsten Feile der Welt nicht mehr in 

die Freiheit feilen kannst. Die Kinder fragten nie warum. 

Ich frage mich heute: Warum nicht? Sie widersetzten sich 

kaum. Gehorchten wie brave Kinder eben damals gehorch-

ten. 

Ein kontrolliertes Elternhaus, in dem es weder an war-

mem Essen noch an sauberer Bettwäsche, dafür an Wärme 

und Liebe mangelte. Das ist die Familie, aus der mein Vater 

stammt. Kein wärmendes Nest. Kaum Streicheleinheiten, 

erzählte mir mein Vater. Kein liebevoller Blick auf ihr Tun. 

Zur Begrüssung gab man sich die Hand. Keine Zuneigung 

zum Kind war der Alltag. Alle funktionierten, der eine oder 

andere verliess bei erster Gelegenheit die Familiengemein-

schaft. 

«Es war, wie es war», sagte mein Vater später oft dazu. 

Es bricht mir das Herz, wenn er von diesem Kälteort erzählt. 

«Wir sind aufgewachsen nach dem Krieg. Geboren im 

Krieg. Da war keine Zeit zum Kuscheln. So war das eben.» 

Seine Stimme klang nicht anklagend. «Wir wurden nachts 

aus unserem Traumland vertrieben. Arsch gerade warm, 

Fliegeralarm. Vom Sirenengeheul oder dem hart zupacken-

den Griff der Mutter aus dem Bett gerissen. Schlaftrunken 

eilig in den Bunker gezerrt. Jede Minute zählte. Schnell 

noch die Thermoskanne für die neugeborene Schwester. 

Zum Bunker in der Nachbarschaft rennen. Dort sassen wir 
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mit den anderen weinenden Kindern aus der Nachbar-

schaft, die, wie wir, in Schlafanzüge und Decken gehüllt wa-

ren. Bunkergrab. Mit den schreienden Alten und ängstlich 

Verstörten, während draussen die Bomben auf unsere Stadt 

regneten. Da war wenig Platz für Träume. Die Eltern spra-

chen oft davon, wie sie sich als Opfer fühlten. Aber wir wa-

ren die Täter. Die Grosseltern waren Täter. Wir Kinder wus-

sten nichts. Lass mich also in Ruhe mit deinen Fragen. 

Diese Zeit ist vorbei.» Er schnaufte wütend: «Lass mich in 

Ruhe damit. Ich will nur in Frieden weiterleben.» 

«Wie geht das Weiterleben, wenn du nicht fragst? 

Nicht nach Antworten suchst? Ich kann das nicht. Bomben-

regen sickert doch nicht einfach ins Grundwasser, Papa. Du 

hast die Trümmer gesehen. Darin gespielt. Die Splitter der 

Zerstörung haben sich in unsere Familien gebohrt. Stecken 

fest in uns» hakte ich nach. «Ich glaube, es macht etwas mit 

uns als Familie. Was die Rolle deiner Eltern, meiner Gross-

eltern war, das muss ich wissen. Ich halte diese abgetrenn-

ten Jahre nicht aus. Verstummte Familienjahre.» 

Mein Vater legte seine bestrumpften Füsse auf den 

Wohnzimmerglastisch. Lehnte sich zurück. Er schloss die 

Augen, seufzte. «Ja ... wir spielten in den Trümmern. So wie 

du als Kind auf dem Tennisplatz oder in den Wiesen gespielt 

hast. Es waren doch nur Trümmer für uns. Ein Abenteuer-
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spielplatz. Ich bin im Krieg geboren. Ich wollte den Krieg in 

meinem Leben nicht zulassen. Leben. Weiterleben. Ohne 

Sirenengeheul. Verstehst du das denn nicht? Ändern kann 

man doch sowieso nichts mehr.» Er griff nach dem Bier und 

schenkte sich nach. 

Ich griff nach den Salzstangen. «Komisch, dass Oma 

und Opa zwischen Bunker und Bomben noch Sex hatten. 

Vier Kinder haben sie gemacht. Vier.» Ich biss einem Bund 

Salzstangen den Kopf ab. 

«Ihr Nachgeborenen seid so arrogant. Besserwisser. 

Hinterher ist man immer schlauer. Ich lebte aber nicht im 

Hinterher. Ich lebte in meiner Zeit. In meiner Welt. Unserer 

Welt. Wir kannten sie nicht anders. Die Tischgebete. Die 

Sonntagsspaziergänge. Die Kirchenbesuche. Die Älteren 

aus der Nachbarschaft in der Hitlerjugend, statt Guten Tag 

eben der Hitlergruss. Und immer wieder Sieg Heil. Sieg 

Heil.» Er strich sich mit der linken Hand über seinen 

Schnäuzer und fuhr fort: «Es war keine leichte Kindheit. Du 

musst in der Zeit sein, um die Zeit zu verstehen. Du kannst 

nicht wissen, wie du damals gewesen wärst. Vielleicht habe 

ich nicht gefragt, weil sie einfach meine Eltern waren. Und 

Eltern muss man lieben. Eltern braucht man zum eigenen 

Überleben. Ich hörte einfach nicht, wenn sie verächtlich 

über Juden, Kommunisten, Zigeuner ...» 

«Sinti und Roma», unterbrach ich ihn wütend. 

«Was?», fragte mein Vater irritiert. 

«Papa, das heisst Sinti und Roma.» 
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«Ich sage Zigeuner, weil ich immer Zigeuner gesagt 

habe. Es sind doch auch Zigeuner, oder? Das ist doch nicht 

bös gemeint. Ich kenn ja sowieso keinen Zigeuner.» Wenn 

er sich aufregte, bekam er ab und zu rote Flecken am 

Adamsapfel. Wie ein roter Mückenstichteppich legten sich 

die kleinen Punkte für wenige Minuten in den Hemdaus-

schnitt. Wie aus dem Nichts sagte er: «Ja, das war so in 

Deutschland. Die Zigeuner. Die Fremden. Die Anderen. 

Und trotzdem, es ist mein Land. Auch dein Land. Heimat-

land.» 

«Heimatland?» Ich merkte, dass ich die Beherrschung 

verlor. «Meine Heimat ist befleckt. Von Blut. Von Tod. Von 

Hass. Und dieser Hass ist doch noch immer da. Alter Hass 

wird ersetzt von neuem Hass. Wir sind kein Heimatland. 

Wir sind ein Hassland. Keiner spricht. Keiner fragt. Damit 

keiner sprechen muss. Heisses Eisen.» 

«Meinst du, für deine Grosseltern war es leicht? 

Meinst du, für mich war es leicht? Wir wurden auf das Land 

geschickt. Weg von unserem Zuhause, weil es mit den Bom-

ben zu gefährlich wurde. Nach Obersuhl. Kein Kind fragt 

nach dem Warum. Du machst, was deine Eltern sagen. Da-

mals noch mehr als heute. Obersuhl liegt in Nordhessen. 

Hügeliges Land. Für uns als Kinder war das aus Bremen wie 

eine Weltreise, dorthin.» 

«Immer noch besser als ein Arbeitslager oder KZ.» 

«Mensch, jetzt hör doch mal damit auf.» 

«Ich war da, Papa», unterbreche ich ihn. 65 



«Im KZ?» 

«Nein, in Obersuhl. Ist ja heute keine Weltreise mehr. 

Ihr habt immer alle von diesem Ort gesprochen. Ich war 

da.» 

«Einfach so?» 

«Stell dir vor, ja, einfach so. Im Frühling. Nach einer 

Veranstaltung bin ich durch den Landkreis Hersfeld-Roten-

burg gefahren. Über die A4. Da stand Obersuhl auf dem Au-

tobahnschild. An der Autobahnabfahrt 35 bin ich runter. 

Gehört heute zur Gemeinde Wildeck. Dein Obersuhl.» 

«DAS IST NICHT MEIN OBERSUHL», schrie er jetzt. 

«Der Krieg hat mich 1942 da hingespült. Ich war ein kleiner 

Junge. Ich war vier.» Jetzt biss er energisch einer Handvoll 

Salzstangen den Kopf ab. 

«Der Name des Ortes hat sich über die Jahre in meinen 

Gehörgängen eingegraben. Ich war einfach neugierig, wo du 

als Kind warst, Papa. Ich wollte ihn mal sehen, diesen 

Schutzort. Viel habt ihr uns ja nie berichtet aus dieser Zeit. 

Nur, wie du mit den Gänsen über die Dorfstrasse gelaufen 

bist und mit einem Jungen, der genauso hiess wie du, auf 

dem Dorfplatz gebolzt hast. Alles zu Obersuhl musste man 

dir richtig aus der Nase ziehen.» 

«Wie sieht es da heute aus?» Papa war neugierig. Salz-

lettenreste bröckelten auf seine Hose. Er wischte sie ab. 

Wieder und wieder. Bis schon keine Krümel mehr da waren. 
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«Ich bin am Ortsschild vorbei und dann erst mal durch 

ein kleineres Gewerbegebiet gefahren. Autohändler und so. 

Die Strassen wurden kurviger, als ich nach Obersuhl rein-

fuhr. Ich weiss ja nicht, woran du dich noch erinnerst.» Ich 

greife nach dem Wasserglas. «Aber ich habe dich auf diesem 

Asphalt und zwischen den Häuserreihen gesucht. Versucht, 

dich zu erspüren. Das Damals aus dem Kopfsteinpflaster zu 

lesen. Dein Damals. Was waren deine Ängste? Deine 

Träume? Wer waren deine Kumpels auf den Strassen?» 

Ich sehe die Grundschule und den Dönerladen in 

Obersuhl. Forsythienbäume blühten in den Vorgärten der 

geklinkerten Neubauten. Überall Carports. Es gab Gärten 

mit Kinderschaukeln und heruntergelassene Rollläden. 

«Das umliegende Richelsdorfer Gebirge habe ich mit 

meinen Stadtschuhen aber nicht erklettert», sage ich, 

«stattdessen die örtliche Spielhalle gesehen und eine in-

dischstämmige Familie auf der Durchgangsstrasse. Alles 

wirkte so frisch gefegt. Blitz-blank-sauber-deutsch. Eine 

Kleinstadt, die aussah, als ob sie sich für den Nachbarn dau-

ernd selbst feinstaubfrei fegt. Ich habe mich durch das 

Städtchen treiben lassen. Wo warst du eigentlich? Bei Bau-

ern?» Mein Vater schaute Richtung Fernseher. 

«Nein. Deine Grosseltern und Uroma waren erst in ei-

nem Pastorenhaushalt untergebracht. Irgendwelche Ver- 
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wandtschaft von Uroma. Mein Bruder war schon im Vogt-

land.» 

«Allein?» 

«Ja. Er war mit der Schule nach Plauen verschickt wor-

den. Das war ein Erlass vom Führer. Ganze Klassen wurden 

verschickt. Die Sechs- bis Zehnjährigen wurden auf dem 

Lande Pflegefamilien zugeteilt. Schon 1941 verliess der erste 

Zug mit über 500 Kindern unsere Stadt. Zwei Jahre später 

wurden ganze Schulen verschickt. Es wurde zu gefährlich in 

den Städten.» 

«Und wo waren die Mütter?» 

«Haben dem Reich in den Fabriken gedient. Nicht al-

len gefiel die Kinderlandverschickung. Viele nannten es 

auch Kinderlandverschleppung. Ein grosser Teil der 

Sechstklässler bis hoch zur achten Klasse wurden als Flak-

helfer verpflichtet, sie wurden nicht verschickt. Das waren 

noch Kinder. Nach der siebten Klasse gab es für sie einen 

Reifevermerk im Zeugnis. Im Anschluss dann den Reichs-

arbeitsdienst und die Wehrmacht. Kaum einer drückte 

mehr die Schulbank. Es gab nur noch wenige Klassenzim-

mer in den zerbombten Städten, und die männlichen Lehrer 

waren sowieso an der Front. Wenn junge Lehrerinnen den 

Unterricht nicht auffangen konnten, fiel er eben aus.» Mein 

Vater zündete sich ein Zigarillo an. Pustete in aller Ruhe den 

Rauch aus. Über ihm bildete sich eine Rauchwolke, die 

langsam durch das Wohnzimmer schwebte. 

«Meine Kindheit waren Trümmer, Bomben und zerris- 
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sene Familien. Das dauerte bis zum Einmarsch der briti-

schen Truppen in Bremen am 26. April 1945 an.» 

«Wie war es denn nun da bei den Pastoren in Obersuhl, 

Papa?» 

«Die Hausherrin war dauernd mies drauf. Über den 

Kirchenkreis deiner Oma lernten wir dann eine Frau ken-

nen, bei der wir leben konnten. Eine kleine Wohnung in ei-

ner Ziegelei. Helene, die Frau, die uns aufgenommen hatte, 

wurde später die Patentante von deiner Tante. Obersuhl ge-

fiel mir. Die Dorfstrasse. Die Felder. Ich wäre gerne auf dem 

Land gross geworden. Jeder kannte jeden. Immer war einer 

der Jungs mit einem Ball draussen. Wir konnten über die 

Dorfstrassen rennen. Überall Abenteuer. Das gefiel mir. Ich 

war glücklich. Bis Herbst 1945 waren wir immer wieder 

dort.» 

«Warum seid ihr nicht in Bremen geblieben?» 

«Weil in unserem Haus in Bremen, in dem du gross ge-

worden bist, eine Bombe eingeschlagen war. 173 Luftan-

griffe gab es auf die Stadt im Zweiten Weltkrieg. Mitte Au-

gust 1944, beim schwersten Angriff auf Bremen, starben 

über 1.000 Menschen. Sprengbomben im Teppichwurf. 

Stabbrandbomben. Phosphorbomben. Bomben auf Wohn-

häuser, Flughafen, Häfen, Kirchen, Industriegebäude. Auch 

auf unsere schönen alten Bürgerhäuser. Die britischen 

Störflugzeuge kamen in der Nacht. Plötzlich waren so viele 

Menschen obdachlos. So viele ausgebombt. Du weisst ja,  
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dass viele Teile der Stadt zerstört wurden. Jedenfalls ist die 

Bombe in unserem Haus, im Obergeschoss, steckengeblie-

ben. Nicht explodiert. Zum Glück. Danach wurden wir eva-

kuiert.» 

«Wieder Obersuhl?» 

«Ja. Oma, Uroma und wir Kinder.» 

Mein Vater sprach jetzt zu sich selbst. Ich war für ihn 

nicht anwesend: «Als die Amerikaner nach Obersuhl ka-

men, war der Krieg vorbei. Wir blieben noch einige Wochen 

auf dem Land. Liessen uns von den GI’s mit Schokolade be-

schenken. Mein kleiner Bruder lief einmal vor einen US-

Truck. Die Soldaten haben zum Glück geistesgegenwärtig 

gebremst. Dein Opa organisierte im Herbst 1945 einen LKW 

und holte uns dort ab. Er fuhr uns zurück nach Bremen. Die 

Engländer hatten 1945 Bremen übernommen. Es war ein 

Abenteuer, damals zurück nach Hause zu kommen. Viele 

Strassen waren zerbombt.» 

«Wieso ist Opa denn eigentlich in Bremen geblieben?» 

«Dein Opa war Brandschutzhelfer in unserem Viertel. 

Dieser Selbstschutz war nachbarschaftlich organisiert. Er 

half beim Löschen der Häuser und der Möbelfabrik, die ge-

genüber von unserem Wohnhaus stand.» 

«Löschte er auch brennende Synagogen?» 

«Hör doch auf mit deinen Provokationen. In der 

Stadt hatte der Reichsluftschutzbund Löschwassertei- 
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che angelegt. Darauf konnte die Feuerwehr jederzeit zugrei-

fen. Die Anwohner organisierten sich selbst in Block- und 

Hausgemeinschaften. Da war Opa auch dabei. Es gab Orts-

gruppen und Reviere mit zugeteilten Schichten. Brandwa-

chen wurden eingerichtet. Ob er geholfen hat, die Wahrzei-

chen Bremens mit Splitterschutz auszustatten, weiss ich 

nicht mehr. Opa hat bestimmt versucht, unser Haus und 

unsere Möbel zu schützen.» 

«Was denkst du, hat er Juden beschützt?», hakte ich 

nach. 

«Schon wieder. Lass das. Viele Juden waren bestimmt 

nicht mehr in der Stadt.» 

Mein Vater wühlte nun schweigend in einem grossen 

Karton voller Postkarten. Mit dem Kopf tief in die Schubla-

den hinabgebeugt, murmelte er: «Ich muss hier doch ir-

gendwo noch eine Obersuhl-Postkarte liegen haben. Wo ist 

die denn bloss? Die musst du sehen. Zonenrandgebiet war 

das dann später. Mit Grenzposten und allem Pipapo. Nach 

dem Krieg. Ziemlich abgeschieden. Ein Dorf an der inner-

deutschen Grenze, ich war Jahre später nochmal da mit dei-

ner Tante. Mensch, wo sind denn die Karten von Obersuhl! 

Das gibt es doch nicht. Ich bin doch sonst so ordentlich.» 

«Stimmt», sagte ich. «Niemand fegt mit so viel Aus-

dauer und Präzision den Bürgersteig wie du. Niemand kann 

sich so über Graffititags an der Hauswand aufregen wie du. 
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Niemand stellt seine Schuhe so in Reih und Glied wie du.» 

Plötzlich lachten wir. Das Glucksen meines Vaters wird 

durch die Schranktüren, zwischen denen er noch immer 

verzweifelt die Postkarte sucht, gedämpft. 

«Ich bin so pedantisch. Manchmal ärgert mich das 

selbst. An meiner Leidenschaft für Karteikästen in unter-

schiedlichen Grössen und den dazu farblich passenden Rei-

tern ist bestimmt die Ehe zu deiner Mutter gescheitert.» 

«Eure Ehe ist wohl eher an deinem schrecklichen 

grauen Kittel, den du über Jahre beim Fegen trugst, ge-

scheitert. Wie der Hausmeister deines Hauses hast du da-

mit ausgesehen. Manchmal bin ich morgens, wenn ich von 

Partys zurückkam und du schon wieder mit dem Besen in 

der Hand die Kopfsteinpflaster massiertest, eine Extra-

runde um den Block gegangen. In der Hoffnung, dass diese 

Peinlichkeit vorbei ist, wenn ich unser Haus betrete. Dass 

du drinnen bist. Übrigens, in Obersuhl haben die jetzt ein 

Grenzmuseum und sogar einen Grenzlehrpfad. Die Grenz-

steine gibt es auch noch. Du warst in den späten Sechzigern 

doch nochmal dort. Erinnerst du dich?» 

Seine Antwort ging im Freudenschrei des Findenden 

unter. «Da ist sie ja.» Er hob den rot gewordenen Kopf aus 

dem Schrankfach. Triumphierend wie ein Fackelträger bei 

den Olympischen Spielen hielt er die Postkarte hoch. Über- 

 

72 



all, wo er hinfuhr, kaufte mein Vater Postkarten. Wenn er 

als Handelsvertreter herumreiste, sammelte er die Broschü-

ren der örtlichen Tourismusvereine. Ganze Schubladen wa-

ren damit gefüllt.» 

«Guck mal», sagte er. «Das Vogelschutzgebiet Rhä- 

den und die Briefmarke der deutschen Bundespost zur 

Grenzöffnung in Obersuhl ist auch mit dabei. Ich muss die 

ganzen Karten irgendwann mal alphabetisch ordnen. Im 

Keller habe ich noch die Karteikästen. Da lege ich die Post-

karten rein. Bremen und das Umland bekommen dann ei-

nen roten Reiter. Niedersachsen und Hamburg werden 

grün markiert und Schleswig-Holstein mache ich in...» 

«... Papa!» Ich schaute mir die Karte von Obersuhl ge-

nauer an. Freibad-Hallenbad-Sportplatz. «Ich war an dem 

Ort, der dich im Krieg vor dem Tod beschützt hat.» Ich 

strich mit dem Zeigefinger langsam über die Karte. Obwohl 

ich wusste, dass mein Vater mich für diese Bemerkung has-

sen würde, konnte ich mich nicht beherrschen: «Willst du 

wirklich nicht wissen, was dein Vater in der Nazizeit ge-

macht hat? Wie kannst du so weiterleben?» 

Mein Vater richtete sich auf. Sah mich herausfordernd 

an. 

«Opa wäre nicht der Erste, der von fremdem Geschirr 

ass. Der auf fremde Bilder schaute oder über fremde Teppi-

che lief. Vielleicht war er Mitglied in der NSDAP. Wie viele 

andere auch. Und wieso sagst du dauernd wir? Welches Wir 
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meinst du denn genau? Das gute Wir? Wir wissen doch 

nicht, zu welchem WIR unsere Familie gehörte. Vielleicht 

haben sie fleissig die Hakenkreuzfähnchen am Rathaus auf-

gehängt, wie viele andere auch. Vielleicht haben sie den 

rechten Arm gehoben, wie viele andere auch. Vielleicht sind 

sie beim Sonntagsspaziergang mit uns Kindern auch am Po-

lizeihaus vorbeigeschlendert, ohne mit der Wimper zu zu-

cken. Dort, wo die politischen Gefangenen verhört wurden, 

bevor man sie in andere Zuchthäuser steckte. Es gab das 

Haus der Gestapo-Häftlinge, das Haus für die Sonderbe-

handlungen. Aber deswegen waren sie doch nicht schuldig. 

Das macht sie doch nicht gleich zu schlechten Menschen.» 

Ich starrte meinen Vater an und konnte nicht glauben, 

was er eben gesagt hatte. «Haben Oma und Opa irgend-

wann gegen die Nazis aufbegehrt? Wenigstens einmal? Sie 

waren Christen. Wo war ihre Barmherzigkeit? Und die der 

Kirche? Viele schwiegen zum Judenhass. Oma und Opa wa-

ren doch eng mit ihren Kirchengemeinden verbunden. Viele 

liessen es zu. Von Anfang an. Judenhass. Wo waren die 

Nachbarn, Kollegen, Freunde, als die SA den Boykott der 

jüdischen Geschäfte überwachte und organisierte. Als sie 

Boykottplakate in den Fenstern auf hingen und Wachen 

aufstellten, damit niemand mehr bei Juden kaufte?» Meine 

Stimme wurde lauter. «Warum schweigst du, Papa?» 
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«Ich schweige doch nicht», antwortete er empört. 

«Ich habe dir von Strassenschlachten zwischen den linken 

und rechten Gruppen in Bremen erzählt. Bevor die NSDAP 

an die Macht kam. Und natürlich habe ich dir erzählt, dass 

Hitler sogar mal im Weserstadion eine Wahlkampfrede 

hielt. Auf unserem heiligen Otto-Rehhagel-Pizarro-Werder-

rasen. Das haben die sogar umbenannt in Bremer Kampf-

bahn. Bald gab es auf dem Rasen mehr Parteiversammlun-

gen und Propagandaveranstaltungen als Fussball. Das 

musst du dir mal vorstellen. Und ich habe dir doch auch er-

zählt, dass im Standesamt, wo deine Mutter und ich gehei-

ratet haben, die nationalsozialistische Kreisleitung unterge-

bracht war. Also schweigen geht anders.» 

«Vielleicht hat ja deswegen eure Ehe nicht gehalten», 

zischte ich scharf. 

«Wegen Hitler?» Er zog an den Spitzen seines Schnur-

bartes und begann, durch das Fernsehprogramm zu zap-

pen. «Die Wahlerfolge der Nazis waren in Bremen jeden-

falls geringer als im Rest des Reiches.» Zapp Fussball. «Ein-

mal musste Hitler sogar kommen, um die zerstrittenen Or-

ganisationen der lokalen Partei zu disziplinieren. Und laut-

stark bejubelt hat ihn hier angeblich auch keiner, als er im 

Januar 1933 Reichskanzler wurde.» Zapp Wetterbericht. 

Ich griff in der knisternden Tüte nach einem weiteren 

Büschel Salzletten und sagte: «Ah, jetzt versteh ich. Unsere 
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Familie war im Widerstand. Wie Bremen. Wie das ganze 

deutsche Reich.» 

«Ja, da hast du recht. Es gab doch Demonstrationen 

gegen Hitler. Direkt neben dem Bremer Wahrzeichen, dem 

Bremer Roland und in Bremens guter Stube, dem Markt-

platz.» 

«Schalte doch den verdammten Fernseher aus», schrie 

ich jetzt. «Mensch Papa! Wer an der Renaissancefassade 

des Rathauses Hakenkreuzfahnen aufhängt, war bestimmt 

nicht gegen Hitler. Wer auf dem Marktplatz die sofortige 

Auflösung der Bremer Bürgerschaft und des Senats for-

derte, nur einen Tag nach der Wahl, der wollte den Macht-

wechsel. Und du erzählst mir hier was von Demonstranten 

gegen Hitler. Im Gegenteil, wie sich schliessender Treib-

sand haben sich die anständigen Bürger in Windeseile Hit-

ler angepasst. Kein Wunder, jetzt konnte man es endlich 

herausschreien, dass die Juden an allem schuld sind. Das 

ist widerlich. Oder glaubst du, die Bremer Bankiers, Direk-

toren der Baumwollbörse, Handelskammer und die grossen 

Kaffeeproduzenten mussten sich blitzschnell anpassen? Als 

hätte es kein Vorher gegeben. Warum war es so schwer, 

Rückgrat zu beweisen? Wenn nur ein Einzelner lautstark 

NEIN gesagt hätte. Und ein Zweiter. Und dann ein Dritter. 

Nichts hätte so sein müssen, wie es kam. Stattdessen: blin-

des Arschkriechen bei den Nazis. Ortgruppen der SA, Hit-

lerjugend, Marine, HJ, und SS. Alle zusammen organisier-

ten das Netzwerk der eiskalten Herzen. Rassengesetze. De- 
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nunziationen. Synagogenbrände. Deportationen. Arisierun-

gen. Haben Oma und Opa die Anfänge der Gewalt nicht ge-

sehen? Nicht sehen wollen? Und die nächsten Anfänge? Das 

Einpferchen der Juden in den «Judenhäusern» im Herbst 

1941. Die Gestapo schrieb Listen mit den Namen der jüdi-

schen Bewohner. Gestapobeamte organisierten die Trans-

porte. Abtransporte. Gestapobeamte erliessen Deportati-

onsbefehle und stellten sie auch zu. Das liessen sie sich 

nicht nehmen. Bremer Polizisten stellten die Waggons be-

reit und holten die Opfer ab. Niemand hat was davon ge-

wusst? Haben Grossmutter und Grossvater nicht mitbe-

kommen, dass Juden vor der Schule, auf die du gegangen 

bist, Papa, antreten mussten, um dann zu Fuss zum Bahn-

hofsvorplatz zu marschieren? Von dort wurden sie in ein 

Ghetto deportiert, mussten Zwangsarbeit leisten oder wur-

den umgebracht. Es gab so viele Helfer. Mitwisser. Wegguk-

ker. Täglich. Stündlich. Das Leben war vergiftet. Männer 

und Frauen, die sich am Abend mit ihren Familien und 

Freunden trafen, gemeinsam kochten. Infiziert? Sie müssen 

doch gesehen haben, dass immer wieder Jüdinnen in die 

Stadt kamen und als Zwangsarbeiterinnen den Kriegsschutt 

wegräumen mussten, oder als die Bewohner des jüdischen 

Altenheimes auch deportiert wurden. Wer arbeitete in der 

Maschinerie des Todes im Lager Neuland? KZ Bahrsplate? 

Wer sah die Zwangsarbeiter, die an Hunger, Kälte, Erschöp-  
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fung oder Seuchen starben? Im Borgward-Lager, im Lager 

Farge, KZ Missler, Börgermoor oder KZ Neuengamme? 

Schon mal davon gehört, dass es Wohnfürsorgeanstalten 

gab? Bremen sollte frei werden von Obdachlosen, Bettlern 

und sogenannten ‚Asozialen’, wie sie damals verachtend ge-

nannt wurden. Sie wurden umerzogen. Kannten Oma und 

Opa Menschen, die an einem dieser Rädchen beteiligt wa-

ren? Wo griffen sie selbst ein in das Getriebe des Krieges? 

Ich kann nicht glauben, dass man in unserer Familie davon 

nichts wusste.» Wie oft hatte ich Sehnsucht zu erfahren, 

dass meine Familie im Widerstand war. Warum haben die 

einen geholfen und andere eben weggesehen? Oder Schlim-

meres getan? 

Als hätte mein Vater mir nicht zugehört, sagte er: «Ha-

be ich dir schon die Geschichte mit den Flugblättern von 

den Briten erzählt?» 

«Welche Flugblätter?» 

«Die Engländer warfen seit Frühjahr 1945 über der 

Stadt welche ab. Da waren sie schon kurz vor Bremen. Die-

ser Haufen Steine, was mal Bremen war. Diese Flugblatt-

informationen gaben den echten und nicht mehr den Pro-

paganda-Kriegs-Verlauf wieder. Deutschland hatte den 

Krieg fast verloren. Trotzdem versuchte die Bremer Was-

serstrassendirektion, die Engländer und ihre Bodentruppen 

durch das kontrollierte Überfluten der weitläufigen Weser- 

und Ochtumniederungen aus der Stadt zurückzuhalten.  
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Deichscharten, Siele und Schleusen der Wasserwehre wur-

den geöffnet. Auch die Wümmewiesen mit ihrem sumpfigen 

Boden sollten es den Panzern nicht ermöglichen, dort zu 

passieren. Die Engländer sollten einer geschlossenen Was-

serfläche von neun Kilometern trotzen müssen. Im April 

1945 schossen die Alliierten dann noch Granaten mit Flug-

blättern auf Bremen ab. IHR HABT DIE WAHL stand da 

drauf. Bedingungslose Übergabe, keine Blutverluste oder 

unter Einsatz aller Waffen und Panzer wird Bremen einge-

nommen. Aber da waren wir wieder auf dem Land. Erst spä-

ter, viel später haben wir die Flugblätter in den Trümmern 

gefunden. Überall lagen sie im Schutt der Strassen, in denen 

wir spielten.» Mein Vater zog an seinem Zigarillo. «Was ist 

denn jetzt mit Obersuhl? Gib mir mal die Postkarte zurück.» 

Papa stand auf und ging in die Küche. 

Über meine Schulter rief ich ihm hinterher: 

«Dort war ich dir nah. Als ich durch die grüne, hügelige 

Umgebung fuhr, hat mich eine Welle der Traurigkeit er-

fasst. Ich sah mir die Häuser an, die sich an die Autobahn-

brücken kuscheln, und als ich im Wendehammer das Auto 

drehte, musste ich weinen.» 

«Warum?» Er kam zurück, wühlte erneut in der 

Schrankschublade. 

«Deine Sucherei nach diesen bescheuerten Postkarten 

macht mich nervös. Vielleicht aus Wut. Vielleicht war es 

Mitleid. Vielleicht habe ich um deine Kindheit in dieser 
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Scheiss-Hitlerzeit geheult. Und dann stand ich vor dieser 

Schlachterei und dachte: Wer wärst du wohl ohne Krieg ge-

worden, Papa? Aber es gab diesen Krieg. Und die Befreiung. 

Du hast in den Trümmern das Überleben gelernt. Das Rau-

chen. Du hast Kohlen geklaut. Holz aus den Nachbargärten. 

Du wolltest, dass die Familie in dem einen Zimmer, in dem 

ihr lebtet, es warm hatte. Du lebtest mit Fremden im Haus. 

Sie wurden euch zugeteilt. Im Souterrain Ehepaar Zinks. 

Ihre Wohnung war zerbombt. Alle mussten unterkommen. 

Irgendwo. Irgendwie weitermachen. Im ersten Stock deines 

Elternhauses sechs weitere Personen und eine alte Dame. 

Sie zogen ein, benutzten euer Bad und Küche. An den Was-

serstellen auf der Strasse habt ihr euch gewaschen. Fremde 

in deinem Kinderzimmer. Für Tage. Für Wochen. Für Mo-

nate. Das Wohnzimmer wurde das Elternschlafzimmer. 

Darin ein grosses Bett. In der Kammer nebenan ihr drei 

Jungs. So viele von eurer Generation haben nie gefragt, aus 

welchem Land die Bomben kamen. Warum sie kamen. Wer 

wem und warum die Bomben schickte, wolltet ihr nicht wis-

sen. Es waren die Anderen, nicht wir. Erzählten deine El-

tern. Nach der Schule, am Wochenende musstest du nach 

Kriegsende schon früh im Geschäft deines Vaters mithelfen. 

Später warst du in England zur Ausbildung und zur Versöh-

nung. Jahre später, Küsse nach der Tanzstunde, sozaghafter 

Jungenkuss auf Mädchenlippen. Jeden Tag brauchte deine 



Mutter Geld. Alle hatten Hunger. Nach dem Kriegshunger 

kam der Nachkriegshunger. Ihr wart zu sechst. Deine Mut-

ter ging die Treppe hinunter und bat deinen Vater um Geld. 

Dein Vater kämpfte um Aufträge. Zog mit dem Handkarren 

durch die Strassen. Verkaufte alles, was auf dem Dachboden 

den Krieg überlebt hatte. Keiner hat dir etwas über den 

Krieg erzählt. Nie hast du gefragt. Wie konntest du nicht 

über den Krieg sprechen? Du Kriegskind.» 
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9 HUNDE, DIE BELLEN, BEISSEN AUCH 

Mein Hund muss raus. Snoopy, unser schiefgewachsener 

Dackel-Mix, legt den Kopf schräg. Sein Schlappohr wippt. 

Er starrt mich seit Minuten an. Regungslos. In seinem hell-

braunen Fellanzug sitzt er neben mir und fiepst. Es ist mein 

fünfter Hund, der mich durch den Alltag begleitet. Kind-

heitsdackel. Studentenwindhund. Wohngemeinschaftsho-

vawart. Redaktionsbulldogge. Familienmischling. Ein Le-

ben ohne Hund: undenkbar. Schon als Kind habe ich mein 

Taschengeld damit aufgebessert, die Hunde der Nachbarn 

auszuführen. Snoopy ist ein stiller Sofahund. Wie eine Ko-

ralle verwächst er tagtäglich mit der grünen Couch. Rollt 

sich ein und verschläft die zu erschnüffelnden Abenteuer 

der Strasse. 

Jeden Tag gegen eins zwingt mich der Hund, das 

Schreibbüro zu verlassen. Die Runde Gassigehen ist eine be-

ruhigende Auszeit. Jeden Tag drehen wir uns im Park um 

die Blumenbeete. Vorbei an Radfahrern und den Spielplatz-

müttern mit ihren Plastikboxen voller Dinkelbrezeln. Zum 

Schluss biegen wir bei der Trinkhalle wieder in unsere Stras- 
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se. Ruhiger ist er geworden, im letzten Jahr. Als er vor sechs 

Jahren aus Spanien zu uns kam, glich er einem unkontrol-

lierbaren, überdrehten Flummy. Musste rennen, immer nur 

rennen. Ab und zu springt er noch heute wie ein Känguru 

durch die ungemähten Wiesen. Neulich wollte ich ihn mit 

zu Eva nehmen. Ich dachte, sie mag Hunde. Wie eben jeder 

Hunde mag. Wie jeder sie streichelt und sich mit kleinen 

Kindern an der Hand zu ihnen hinabbeugt. Sie krault, lieb-

kost oder vom Bett jagt. Eben jeder, der diese Tiere nicht als 

zähnefletschende, abgerichtete Aggrobestien erlebt hat. Eva 

aber hat Hunde als vierbeinige Tötungsmaschinen kennen-

gelernt. 

Eva wechselte lange Jahre die Strassenseite, wenn ihr 

jemand mit einem grossen Hund entgegenkam. Ihr Herz 

klopfte schneller, als das Tier rennen konnte. Sie blickte 

Hund und Herrn nie in die Augen. Ein winziger Fehler und 

das Tier würde seine Aufmerksamkeit auf Eva richten. Da-

vor hatte sie heute noch Angst. Hunde erinnerten Eva an 

das Lager. Hunde hatten sie in den Waggon getrieben, der 

sie nach Auschwitz deportierte. In den Viehwaggon. Hunde 

versetzen Eva in Panik. Es waren Schäferhunde, die zähne-

fletschend und bellend vor den Zügen standen, als die noch 

lebenden Juden nach tagelanger Fahrt erschöpft aus den 

Waggons fielen. Aus diesem fensterlosen Raum ins Toten-

land. Hinter sich liessen sie die Angstschreie, das Harren 

neben den Toten, das Wimmern der Erschöpften. Den Ge- 
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stank von Kot und Kotze. Für viele waren die vollgestopften 

Züge die letzten Stunden neben ihren geliebten Familien. 

Vor ihnen lag die Selektion. Die Kontrolle durch Dr. Men-

gele. Die Zwangsarbeit oder gleich die Gaskammern. Hinter 

ihnen die Liebe und das Vertrauen in die Welt. 

Das hysterische, sich aufpeitschende Gekläffe der 

Hunde war von Weitem zu hören. Sie sprangen an die Holz-

verschläge, als der Zug zum Stehen kam. Die Türen gingen 

auf. Eva starrte in die offenen Schnauzen der Schäferhunde. 

Risse im Herzen. Schmerzrisse. Nach Tagen in dem dunk-

len Verschlag war das Tageslicht kaum zu ertragen. Die 

Hunde liefen die Waggons ab. Hechelten, leckten, bissen. 

Das Kind war unfähig, auch nur einen Schritt vor den ande-

ren zu gehen. Die Beine verweigerten die Befehle des Hirns. 

Die Ungeduld der Anderen drängte sie aus dem Waggon. 

Eva wurde auf den hellen Sandboden von Auschwitz-Bir-

kenau geschubst. Sie bückte sich, griff nach ihrem kleinen 

Stoffbeutel, als sie den warmen Atem eines Schäferhundes 

an ihrer Wange spürte. Eva erstarrte. Seine lange Zunge mit 

den weissen Spuckefäden hing lauernd über ihrer Tasche. 

Tropfen fielen, wie in Zeitlupe, darauf. An seinen Eckzäh-

nen klebte ein bräunlicher Zahnbelag. Stella, eine junge 

Frau, die die letzten Tage im Zug eng neben Eva gesessen 

hatte, griff hastig nach ihrer Tasche. Nahm das Mädchen an 

die Hand. Schützende Hände. Der Hund schnappte ins 

Leere. Grosse Koffer mussten alle stehenlassen. Darin noch 
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ein Stück des früheren Lebens. Abschied vom alten Sein. 

Überreste der alten Persönlichkeiten. Die SS-Soldaten 

schrien ihre Befehle. Keiner sprach mehr. Alle brüllten in 

den Wintertag. Die Atemfahnen rissen nicht ab. Familien 

und Paare wurden jäh getrennt. Alte, Kinder und Frauen 

mussten in einer Reihe stehen. Getrennt von ihren Män-

nern und Vätern. Ihren Lebenszeugen. Frauen reckten 

sehnsuchtsvoll die Hände nach ihren Ehemännern, Brü-

dern. Schrien die Namen ihrer Herzensmenschen. Väter 

hielten ihre Kinder in die Luft, reichten sie zurück in die 

Reihen der Frauen. Kinder liefen weinend umher und riefen 

suchend die Namen ihrer Eltern. Weiter! Weiter! Mütter 

klammerten sich an ihre Söhne. Hunde bissen in die Frau-

enarme, wenn sie nicht losliessen. Arme, die diese Kinder 

gehalten, getröstet und liebkost hatten. Mütterarme, die für 

sie gekocht und sie in den Schlaf gewogen hatten. Eva stand 

stumm da. Langsam schob sie sich ins Ungewisse. Sie wein-

te nicht. Sie schwieg. Zu niemandem ein Wort, hatte die 

Mutter ihr eingetrichtert. Zu niemandem. Zu keiner Zeit. 

Gib nichts von dir preis. Das Mädchen hielt sich dran. 

Schwieg beharrlich. Zuckte die Schultern, wenn Stella sie 

fragte, woher sie kam. Alle drängten auf einen Kontroll-

punkt zu. Eva versuchte, sich auf die Zehenspitzen zu drü-

cken und zu sehen, was dort geschah. Einige schrien laut 

auf. Versuchten, aus der Reihe auszubrechen. Schüsse fie-  
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len. Wie auf einem Floss trieb sie der Menschenfluss unauf-

haltsam auf das Nadelöhr zu. Was geschah dort? Im Nie-

mandsland, wo man versuchen würde, aus Eva ein Niemand 

zu machen. Das Kind sah, wie einige Menschen auf die eine 

und andere der gegenüberliegenden Grabenseiten geschickt 

wurden. Links und rechts der Bahngleise lagen weite Fel-

der, auf denen Holzbaracken standen. Baracke an Baracke, 

symmetrisch angeordnet. So weit das Auge reichte. Stella 

liess Evas Hand los. Eva fror, spürte, wie der Hunger an ihr 

nagte. Was passierte hier? Wo waren sie? Wer wurde wa-

rum nach rechts und wer wurde warum nach links ge-

schickt? 

Vor Eva fing eine Frau in der Schlange an zu schluch-

zen. Sie sprach ein Gebet, ihre Worte gingen unter. Ein 

Mann musterte sie mit seinen Eisaugen. Der Kontrollpunkt 

kam näher. Männer in langen Mänteln, die Hunde an ihren 

Seiten, schlugen immer wieder mit Gummiknüppeln auf 

Hinterköpfe, Schultern und Gesichter ein. Menschen, die 

eben noch verstört aus den Zügen gestossen worden waren, 

spürten Schläge auf ihren seelenwunden Körpern. Eva un-

ter Hunderten von Verlorenen. Schneller, los schneller! Eva 

zog die blaue Strickjacke enger um den Körper. Wäre ihre 

Puppe Erika noch bei ihr, sie hätte ihr tröstende Worte ins 

Porzellanohr geflüstert. Immer wieder griff sie nach der 

Hand von Stella. Umklammerte sie. Mütter wollten zurück 

zu ihren Kindern. 

Unruhe in der Schlange. Schüsse fielen. Die Hunde  
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hielten alle in Schach. Lauernd blitzten ihre Augen aus dem 

gräulichen Fell. Sie bissen dir auf Befehl in die Wade. 

«Fass», lautete der Ruf des Wärters. Sie hingen in deinem 

Fleisch. Dein Blut tropfte aus ihren Lefzen. Schüttelten sich 

und ihr Sabber flog durch die Luft. Immer bereit, den Befehl 

des Herrn auszuführen. Sie hetzten dich bis an den Stachel-

draht und töteten. 

Eva wurde nie gebissen. Die Angst blieb, ein Leben 

lang. Jahre später lebte sie neben einer Nachbarin mit ei-

nem grossen schwarzen Hund. Eva drückte sich im Trep-

penhaus bei jedem Auf und Ab hastig an ihrem Eingang vor-

bei. Begleitet von der Angst, dass die Tür sich öffnen und 

das schwarze Tier sie anfallen könnte. Eva mochte Papagei-

en und Meerschweinchen. 

Ich bücke mich. Hebe mit dem roten Plastiktütchen 

den Haufen meines Hundes auf. Werfe den verknoteten 

Beutel in einem hohen Bogen direkt in den Mülleimer. Tref-

fer. Gleich sind wir wieder zuhause. 

Ich wieder am Schreibtisch. Snoopy wieder auf der 

Couch. 

87 



10 BLAUÄUGIG 

Blaumachen 

Blaupause 

Himmelsblau 

Blaurot 

Blauwal 

Meeresblau 

Blaukraut 

Blauschwarz 

Blaufuchs 

Blaubeeren 

Blaugelb 

Dunkelblau 

Blaues Blut 

Blauschwäche 

Blaumetallic 

Blautanne 88 



Blaustichig 

Saphirblau 

Blauschimmernd 

Blaumann 

Meerblau 

Blaufilter 

Blaulicht 

Babyblau 

Blaupapier 

Blauer Fleck 

Blaustrumpf 

Blauspecht 

Blaugrün 

Blaublindheit 

Veilchenblau 

Blaumeise 

Blau 

Hellblau 

Blaualge 

Himmelblau 

Blauschimmel 

Blaugrau 

Blausäure 89 



11 DIE BLAUE STRICKJACKE 

«Meine Lieblingsfarbe ist blau», sagt Eva und klopft die Kis-

sen auf ihrer Couch glatt. «Deshalb hat meine Mutter mir 

die Strickjacke in Blau gestrickt. In diesem satten Meerblau. 

Wie ein Sprung ins Wasser fühlte sich das Anziehen an. Die 

Arme tauchten in Flussarme ein. Wie von Federn getragen, 

so leicht das Material. Ich liebe das Gefühl der weichen Wol-

le auf der Haut. Über Wochen sass meine Mutter mit ihren 

Stricknadeln daran. Beugte sich in ihrem Wohnzimmerstuhl 

am Abend über das Werk, das Reihe um Reihe wuchs. Ab 

und zu strickte sie tagsüber im Garten auf der Bank. Immer 

wieder zog sie den Wollfaden überlang aus seinem Korb, um 

ihn direkt zu verstricken. Die Stricknadeln klatschten anein-

ander, als spendeten sie sich gegenseitig Applaus. 

Wenn meine Mama kochte, lag das Wollknäuel in ei-

nem Korb. Wartete geduldig wie eine eingerollte Katze. 

Wartete darauf, sich erneut um die Stricknadeln winden zu 

können. Die Nadeln steckten im Wollkörper, wie nach ei-

nem Angriff. Ab und zu rief sie mich zu sich. Ich musste erst 
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den linken, dann den rechten Arm ausstrecken. Sie nahm 

Mass. Dabei tanzten zwei Stecknadeln gefährlich wackelig 

zwischen ihren Lippen. Sie zupfte hier und da. Machte sich 

mit einem kleinen Bleistift Notizen auf der Strickanleitung. 

Zählte Reihen, nickte zufrieden. Ging einen Schritt zurück, 

nahm Augenmass. Nickte erneut. Am Ende ruhte in der 

Mitte der Jacke ein dicker runder Knopf, um mich vor zugi-

ger Luft zu schützen. Das war Mamas schlimmste Fantasie: 

dass ich mich erkälten könnte. Mir einen Schnupfen zuzie-

hen. Das Ganze war vor dem Krieg. Eine Strickjacke zu 

stricken war gar nicht so einfach. Wolle war damals schwer 

zu bekommen, und so war es ein feierlicher Moment, als 

mein Lieblingsstück fertig war und meine Mutter es 

mir übergab.» 

Eva fährt erneut mit der Hand über das Kissen. Glatter 

kann man es nicht klopfen. 

«Die Jacke fehlt mir. Manchmal sehe ich mich im 

Traum, wie ich sie anziehe. Dann drehe ich mich vor dem 

Spiegel, und meine Mutter lächelt mich an.» 

Eva hebt das Kissen an, als wäre es ein zerbrechliches 

Kleinkind, drapiert es auf der Couch nochmal neu. Streicht 

darüber. 

Mein Blick schweift durch ihre Wohnung. Ich betrachte 

die bunten Teppiche. Lange Gardinen, die vor Nachbarblik-

ken schützen. Nicht zu viel Nähe. Nicht zu viel Vertrauen in  
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die Hausgemeinschaft. Eine Mesusa am Türrahmen. Das 

rosa Fellbüschel am Schlüsselbund im Türschloss. 

Ich stehe auf und spiele wenige Takte auf dem hellbrau-

nen Klavier. Bleibe vor den Fotos stehen. In jeder Blickrich-

tung Fotografien. Eva lebt unter den Augen-Blicken der To-

ten. Tamas-Bruderaugen. Er trägt eine kurze Hose und 

lacht mit offenem Gesicht in die Kamera. Er wirkt so glück-

lich. Bereit, die Wiesen und die Welt zu erobern. Ein unbe-

schwerter Junge auf einem Gartenweg. Nachdem das Bild 

aufgenommen wurde, wird er nicht mehr oft in einem Gar-

ten herumtoben, Valeria-Mutteraugen. Gütige, liebende 

Mutteraugen. Durch das Fotopapier sagt sie dem Betrach-

ter, alles ist gut. Eine junge Mutter. Weiches, wunderschö-

nes Gesicht. Ihre Schultern sind aufgerichtet, melancho-

lisch ihr Blick. Arme, die entspannt im Schoss ruhen. In ei-

nem Kleid mit Stehkragen. Valeria Diamant liebte Kleider. 

Kleider mit zarten Stickereien. Keine Vateraugen in diesem 

Raum, Eva? Warum? 

«Noch nicht. Ich muss erst das richtige Foto finden. Ich 

suche es noch. Es gibt ja nicht mehr viele», sagt Eva. 

«Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?», frage ich 

zaghaft. 

«Es begann mit den Pfeilkreuzern. Sie haben für die 

Nationalsozialisten in Ungarn die Drecksarbeit gemacht. 

Die Stimmung im Land wurde aggressiver. Deutlich aggres- 
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siver. Tamas und ich wurden abends oft ins Kinderzimmer 

geschickt, die Eltern wollten alleine Dinge besprechen. Kin-

derohrenfrei reden können. Manchmal kam die Tante, sie 

flüsterten dann alle drei in der Küche. Manchmal legte sich 

der Vater zwischen uns, nahm mich und meinen Bruder in 

den Arm. Zwischen meinen Kinderträumen und der festen 

Umschlingung meiner Puppe Erika hörte ich sein leises 

Schluchzen. Manchmal... 

Die Jungs und Mädchen aus der Nachbarschaft, mit 

denen ich durch die Kindheitstage draussen am Brunnen 

tobte, wurden frecher. ‚Bald wird das Blut auch von deinem 

Vater fliessen, Judenkind’, rief mir ein Junge plötzlich über 

die Pumpe zu. Alle anderen lachten. Ich senkte den Blick. 

Schwieg und pumpte weiter und merkte nicht, dass mir da-

bei Wasser über die Schuhe lief. Die Kinder lachten wieder 

und zeigten mit dem Finger auf mich. Judenkind! Juden-

kind, hallte es in mir nach, als ich nach Hause lief, wo mich 

mein grosser, stiller Vater in die Arme nahm, mir die nassen 

Strümpfe auszog. Geborgte Sekundensicherheit. Er strich 

über mein Haar. Beruhigte mich. So wie damals, als der 

Tante der teure Kuchen aus der Hand glitt, auf die Strasse 

fiel und ich bitterlich weinte, weil ich mich so sehr auf die 

Torte gefreut hatte. Ich liebe Kuchen. Noch am Abend kam 

mein Vater mit einem Kuchenteller und einem matschigen 

Stückchen herein. Er fütterte mich, ganz ruhig und still.  
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Eines Mittags kam ich von der Schule. Ging in die Bu-

dapester Hauptstrasse. Dort in dieser eleganten Einkaufs-

strasse lag das Herrengeschäft meines Vaters, neben vielen 

anderen Läden. Ich wollte Zeit mit ihm verbringen und war 

stolz darauf, den Weg dahin alleine gehen zu dürfen. Im La-

den gab es immer einen Saft für mich. Papa und ich sassen 

dann hinten, in seinem Büro. Ich fühlte mich sehr erwach-

sen. Wir warteten, bis die helle Glocke an der Tür klingelte. 

Kundschaft den Laden betrat. Wenn die Glocke still war, 

zog ich die Schubladen mit den Krawatten heraus und ord-

nete sie neu. Ich liess die Krawattennadeln für die eleganten 

Herren durch meine Finger gleiten. Einige hatten eingefas-

ste bunte Steine auf der Oberfläche. Die glitzerten so schön 

an den breiten Oberkörpern der Herren, wenn diese sie an-

probierten und ihre Krawatten glatt strichen. Meist blickten 

sie dann herüber zu ihren Ehefrauen und erst, wenn diese 

zustimmend nickten, waren auch die Ehemänner mit einer 

Kaufentscheidung einverstanden. Vielleicht hatte ich auch 

Glück und einer der Dekorateure war da und dekorierte die 

Auslagen im grossen Fenster neu. Ich war immer voller Vor-

freude auf dem Weg zum Geschäft. 

An diesem Tag war alles anders. Ich hörte schon von 

Weitem Geschrei und Gegröle. Es klang so kehlig und dun-

kel, dass ich meinen Schritt verlangsamte. Menschen liefen 

viel zu hastig durch die Strassen. Sie flanierten nicht an den 

Schaufenstern entlang. 

 

94 



Glas klirrte. Ich bog um die Ecke und blieb wie angewurzelt 

stehen. Mein Schulbeutel glitt mir aus der Hand. Ich atmete 

ganz flach und war unfähig, auch nur einen Schritt weiter-

zugehen. Hätte ich es getan, es hätte Gefahr bedeutet. Die 

Pfeilkreuzler zerstörten das Geschäft meines Vaters. Seit 

dem 27. Juni 1941 trat Ungarn in den Krieg gegen die So-

wjetunion mit ein. Die Pfeilkreuzler waren Mitglieder einer 

faschistischen Partei. Auch Hungaristen genannt. Antisemi-

tische Mörder, die sich gemein machten mit Hitler. Sie mal-

ten jetzt mit weisser Farbe einen Davidstern auf die rechte 

Häuserwand, neben dem Ladeneingang. Lachten dabei laut 

und schadenfroh. Jude! Schrie einer der Männer immer 

wieder. ‚Das ist ein Judengeschäft, damit ihr es wisst. Kau-

fen verboten. Heute alles frei.’ Der Bürgersteig war übersät 

mit Glassplittern. Von der linken Wand, die die Fenster-

scheibe mal eingerahmt hatte, lief die weisse Farbe in satt 

tropfenden Farbflüssen aus dem Wort Jude über den Geh-

weg in den Bordstein. 

Im Laden wühlten Menschen in den schönen Waren. 

Sie rissen alles heraus. Stürzten Regale um, zogen die 

Schubladen aus den Vitrinen, banden sich um ihre schwit-

zenden Schreihälse die bunten Krawatten. Fremde stopften 

sich, ohne zu zahlen, Kniestrümpfe und Gürtel in ihre Ta-

schen, bespuckten und beschimpften meinen Vater. Laut 

schreiend stürmten sie aus dem Laden. Der eine warf noch  

 

95 



einen Pflasterstein in die Auslage, der andere benutzte mit 

seiner Frau gar nicht mehr die Tür, sondern trat gleich 

durch die Fensterauslage. ‚Der Jude muss raus. Heute alles 

umsonst. Bedient euch!’ Ich stand einfach nur da. Weinte 

und schrie nicht. Meine Schreie verschluckte die Angst. Die 

Angst zu sehen, wozu der Mensch fähig ist, wenn er 

Menschlichkeit und Zugewandheit verliert. Wenn er blind 

wird vor Hass, ist der Mensch das gefährlichste Tier. Mein 

Vater wurde, auf dem Boden sitzend, von zwei Pfeilkreuz-

lern in Schach gehalten. Der eine trat ihn immer wieder. Der 

andere schaute sich dauernd um, als wartete er auf etwas. 

Ich war erstarrt. Unfähig, Hilfe zu holen. Sollte ich zur Mut-

ter laufen? So unbeweglich ich dort stand, versuchte ich, al-

les zu speichern, was ich sah. Raketengleich rasten die Ge-

danken durch meinen Kopf, versuchten einzuordnen, was 

nicht einzuordnen war. Ich spürte Angst. Diese Angst und 

der greifbare Hass lähmten mich. Hoffentlich entdeckte 

mein Vater mich nicht. Er würde mir noch ein Zeichen ge-

ben wollen. Das konnte auch für mich Gefahr bedeuten. 

Jemand warf jetzt den hölzernen Karteikasten mit den 

Namen der Kundschaft und einige Anzüge aus dem Fenster. 

Einfach so. Das feinste Material. Einige Karteikarten blie-

ben im farbnassen Bürgersteig hängen. Weisse Judenfarbe 

klebte an den Schuhsohlen, von dem, der am Laden vorbei-

ging. Achtlos unser Schicksal mit den Füssen trat. 
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Es geschah am helllichten Tag. Alle haben es gesehen. 

Keiner hat geholfen. Keiner kann sagen, er hat es nicht ge-

wusst. 

Ein LKW kommt um die Ecke. Die Männer schubsen 

meinen Vater auf die offene Ladefläche. Sie zerren und brül-

len ihn grob die LKW-Stufen herauf. Sein verwüsteter La-

den bleibt zurück. Wie eine offene Wunde starrt mich das 

Ladenfenster aus der Hauswand an. Papa stolpert auf die 

Ladefläche, fällt hin, rappelt sich auf. Schweigt. Er lässt sich 

anbrüllen von diesen Tieren, mein feiner Vater. Hinten auf 

dem Transporter sitzen schon andere Männer. Jüdische 

Männer. Jüdische Ladenbesitzer der Gegend. Genauso aus-

geraubt. Genauso geschlagen. Ihre Köpfe sind gesenkt. Ei-

ner von ihnen erhebt sich. Ganz langsam. Er macht seine 

Schultern breit und streckt seine Wirbelsäule durch. Atmet 

aus. ‚Hinsetzen‘, lautet der Befehl. Er bleibt stehen. ‚Hinset-

zen, oder ich schiesse. Dreckiger Jude, setz dich.’ 

Es ist ein schöner Mann, der da steht. Auf diesem LKW. 

Ein anderer Geschäftsmann streckt seine Hand nach ihm 

aus. Will ihn beruhigen, ihn dazu bewegen, sich wieder zu 

setzen. Da fällt ein Schuss. 

Mein Vater sieht zu mir herüber. Er sitzt da wie einge-

froren. Mit einem traurigen Gesicht. Der Tote wird vom Wa-

gen gestossen, der Motor angelassen. Der schöne Mann blu-

tet eine Lache auf das Kopfsteinpflaster. Ich renne nach 

Hause.  
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Zwei Tage später kommt mein Vater in unsere Wohnung zu-

rück. Meine Mutter öffnet ängstlich die Tür. Sie nimmt ihn 

in den Arm. Beide umarmen sich so fest, bis ihre Arme zit-

tern. Kein Wort fällt. Tamas hängt an Vaters Knien, und ich 

versuche, meine Arme um alle zu schlingen. Wenige Tage 

später müssen sich alle jüdischen Männer der Stadt zu einer 

bestimmten Uhrzeit am Hauptbahnhof versammeln. 

Am Gleis wurden die Namen aller Männer auf einer Li-

ste abgehakt. Wer nicht erschien, wurde von den Pfeilkreuz-

lern aufgesucht und getötet. Männer unterschiedlichen Al-

ters. Bestiegen den bereitstehenden Waggon. Sie waren 

Lehrer, Ärzte, Schneider, Lackierer, Gleisarbeiter, Ge-

schäftsleute, Handwerker, Apotheker und Musiker. Mit ih-

ren Träumen, Ängsten und ihrem Gepäck an Leben fuhren 

sie ins sechzig Kilometer von Budapest entfernte Arbeitsla-

ger. In eine kleine Stadt Namens Nagykata. Viele waren 

noch zuversichtlich, dass sie bald ihre Lieben zuhause wie-

der umarmen könnten.» 

«Hat sich dein Vater aus dem Lager irgendwie melden 

können», frage ich. 

«Er schrieb eine Karte. Darin stand, dass die Unter-

bringung wohl ganz gut sei. Er hoffe, uns bald alle zu sehen. 

Auch wir klammerten uns an diese Hoffnung. Mama wein-

te, als sie die Karte wieder und wieder las. Jahre später er-

fuhr ich, dass fast alle jüdischen Männer als unbewaffnete 

Bausoldaten eingesetzt wurden. 
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Ohne Uniform. Dafür mit einer extra Binde am Arm, die sie 

deutlich als Juden identifizierte. Sadistische Behandlungen, 

Demütigungen, Mangelernährung, schlechte Kleidung wa-

ren an der Tagesordnung. Über 100.000 Männer arbeiteten 

1942 in diesen Einheiten. Sie hoben die Schützengräben an 

der Front aus, bevor die ungarische Armee dort dann 

kämpfte. Schutzlos waren die Juden. Der Transport meines 

Vaters war einer von vielen. Sie wurden abgeholt. Depor-

tiert, nur weil sie Juden waren. Ich sah ihn nur noch einmal. 

Meinen gebebten Vater.» 

«Ist deine Mutter noch mal in euer Geschäft gegan-

gen?» 

«In derselben Nacht. Sie hat verzweifelt versucht, noch 

Ware zu retten. Mein Onkel Zoltan hatte ihr dringend davon 

abgeraten. Er kannte meine Mutter, wenn sie sich etwas in 

den Kopf gesetzt hatte, machte sie es. Das war eine grosse 

Gefahr. Mama führte den Verkauf weiter, in unserer Wasch-

küche. Vereinzelt kamen noch Kunden, dann blieben auch 

sie ganz weg. 

Tamas und ich mussten jetzt immer öfter in das Kin-

derzimmer, wenn Mama in der Küche mit der Tante 

sprach.» 

Eva steht jetzt neben mir. Sie hält mir ein Schälchen mit 

dunkler Schokolade unter die Nase. «Ab und zu rede ich mit 

ihnen», sagt sie mit leiser Stimme, und lehnt sich an den 

Türrahmen. «Banale Dinge. Alltagsleben. Wann ich die Wä- 
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sche aufhänge, oder ob es heute windig ist. Ich laufe in der 

Wohnung hin und her und spreche mit meiner Mutter, als 

sässe sie mir am Tisch gegenüber. Als wäre sie zu Besuch.» 

«Zu Besuch in deinem Leben? Wie geht es dir damit? 

Gut?» 

«Ja. Ich denke, sie hören mir zu. Jahrelang habe ich das 

nicht getan. Keine Fotos aufgestellt. Ich war ja in der War-

teschleife. Dachte Jahrzehnte lang, sie treten wirklich wie-

der in mein Leben. Kommen zurück aus dem Niemandsland 

meines sehnsuchtsvollen Wartens. Ab und zu träume ich 

davon, dass Tamas mich aus Kanada oder Australien anruft. 

Wir plaudern, so, wie Geschwister eben reden. Über unsere 

Enkel und Urenkel. Unsere Kinder und Schwiegersöhne. 

Ich gucke auf dieses Telefon und wünsche mir, dass er 

durch die Leitung zu mir kriecht, mein Tamas. Mir mitteilt, 

dass er mit seiner Familie die Feiertage mit mir verbringen 

will.» 

Wir lächeln beide. Ich wische mir die Tränen von der 

Wange. 

«Es wird nicht passieren. Ich weiss es, Bärbel. Nur ein 

dummer, tröstender Traum einer älter gewordenen grossen 

Schwester. Ich wäre gerne länger seine grosse Schwester ge-

wesen. Ich konnte ihn nicht beschützen vor dem Unglück. 

Ich habe es nicht geschafft. Mama und Papa auch nicht.» 
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Das Klavier steht an der Wand. Die Puppe mit dem Hütchen 

und dem Porzellangesicht sitzt neben dem Teddy auf der 

Couch. Die Heizung gluckert stöhnend das Wasser durch die 

Rohre. Familienfotos. Erinnerungen. Die Bücher im Regal. 

Die Teppiche mit den Laufstrassen zwischen den Zimmern. 

Lebensspuren. Häkeldecken auf dem dunklen Esstisch. Die 

bunten Vasen und Schälchen, in denen immer eine Süssig-

keit darauf lauert, vernascht zu werden. Ein gelebtes Leben, 

in dem ich mich bewege. Was für ein verwundetes Leben. 

Die Stehlampe mit den Bommelfransen. Der dunkle 

Wohnzimmerschrank mit den Kristallgläsern und dem gu-

ten Geschirr darin. Die Ehrung der Stadt Frankfurt und die 

Ehrenplakette liegen auf dem Tisch. 

Was sagt die Wohnung über einen Menschen aus? Eva 

hat neu angefangen. Ganz allein Schritt für Schritt das Le-

ben gemeistert. Sie hat nach vorne geschaut und verliert nie 

ihre Wurzeln. Sie leben mit ihr und gehen gemeinsam mit 

Eva durch den Tag. 

«Ich rede mit meiner Mutter, weil ich so viele Jahre ge-

schwiegen habe», sagt sie schüchtern. «Zu lange. Ich rede 

mit ihr und kann nicht mehr aufhören zu reden, als sässe 

mir die Angst im Nacken, dass sie mich erneut verlässt. Lä-

cherlich. Sie kam nie zurück. Sie hat es mir versprochen. Ich 

habe so viele Jahre gewartet. Sie wusste, ich bin alleine da 

draussen und versuche, mich zu verstecken. Erst bei der Fa- 
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milie des Rabbiners. Er war selbst in Gefahr, liess mich mit 

seiner Tochter Rad fahren. Ich fiel hin. Stand wieder auf. 

Mit Schorf an den Knien fuhren wir weiter. Ab und zu teilten 

wir uns das Zimmer in der Nacht. Meine Mutter wusste, das 

alles kann schief gehen. Verstecke werden entdeckt. Es ist 

ihr Versuch, mich vor den Nazis zu verstecken. Der Flucht-

helfer hat mich nur über die Grenze gebracht. Bis zu den 

beiden alten Schwestern. Die Märchenschwestern waren 

das erste Versteck, das meine Mutter mir organisiert hat. 

Die beiden Frauen versuchten, mir das Alleinsein zu er-

leichtern, indem sie mir oft Märchen vorlasen. Märchen ge-

hen selten gut aus. Ich konnte da nicht bleiben. Mama? 

Denkst du an dein Kind? Sie wusste von den Transporten. 

Sie wusste keine bessere Lösung als die, die sie fand. Wir 

wurden alle entdeckt.» 

«Bist du traurig, dass sie dich in den Zug gesetzt hat?» 

«Ich bin wütend, dass Hitler sie in die Situation brach-

te, sich von einem Kind trennen zu müssen. Ich bin traurig, 

weil mir ihre Liebe fehlt. Und ich bin traurig, weil ich so 

lange Jahre nicht weinen konnte. Jetzt laufe ich durch diese 

Räume und kann nicht auf hören zu weinen.» 

«Warum erst jetzt?» 

«Wer weiss schon warum.» 
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HERZPLATZEN 12 

Ich sitze gemütlich auf meiner grünen Couch und öffne die 

Post. Rechnungen. Werbung. Eine Postkarte meiner Cousine 

aus den Ferien. Sie ist die Einzige, die ich kenne, die noch 

Postkarten schickt. In Spanien, bei 40 Grad, sucht sie nach 

Briefkästen, um ihre Urlaubskarten zu verschicken. Wie frü-

her, als es noch Telefonzellen gab. Das rührt mich. Zehn Tage 

später lese ich, wie das Wetter in Marbella war und was sie 

dort gegessen hat. Wahrscheinlich dasselbe wie zuhause. 

Meine Cousine ist Vegetarierin. Salat, Tofu und Gemüse. Das 

schmeckt in Spanien bestimmt nicht anders als in Deutsch-

land. Der nächste Briefumschlag, den ich öffne, ist grösser 

als die anderen und leicht gefüttert. Er sieht elegant aus. Ist 

cremefarben und edel. Der Name des Absenders thront in 

geschwungener, dunkelroter Schrift selbstbewusst auf der 

Rückseite des Briefes. Ich öffne ihn. Vier kleine quadratische 

Karten rieseln mir in den Schoss. Der Sohn von Freunden 

heiratet. Nun wird es ernst. Im Umschlag der gesamte Ab-

laufplan des Festes. Die Website für das Hochzeitsgeschenk, 
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Links zu den Hotels und dem Shuttlebus zur Synagoge, die 

Adresse für die Partylocation. Zwei Mittdreissiger, beide be-

rufstätig, beide mit eigener Kreditkarte, beide noch kinder-

los schippern zum ersten Mal in den Hafen der Ehe. Sie pla-

nen und organisieren die dreitägige Hochzeitsfeier seit Wo-

chen. Haben auf den Stühlen für die Hochzeitsgesellschaft 

probegesessen, sich für eine Farbe bei den Hussen entschie-

den, die auch zum Blumengesteckpasst. Sie haben auch pro-

begegessen, mehrere Menüs an mehreren Orten, um sich 

dann für das zu entscheiden, wo wir uns alle immer entschei-

den müssen: Fisch oder Fleisch. Beides landete am Ende auf 

der Karte. Monatelang wurden alle Details bis ins Detail be-

sprochen. Nichts wurde dem Zufall überlassen, Überra-

schungen gab es dennoch. Einladungslisten. Blumenaus-

wahl. Tischdekoration, das Menü, die Sitzordnung, die 

Hochzeitsgarderobe. Der ganz normale Traumtag-Wahn-

sinn. Der grosse Tag rückte Woche um Woche näher. Die 

Brautmutter testete Frisuren. Der Bräutigam ging plötzlich 

joggen. Die Braut feierte mit Freundinnen ihren Abschied 

von der Freiheit. 

Vier Wochen später. Heute ist Hochzeit. Es ist Sonntag-

vormittag. Shabbat ist vorbei. Es darf geheiratet werden. Um 

12.oo Uhr beginnt die Zeremonie in der Synagoge. Ich fahre 

mit dem Rad hin, schliesse es ab, laufe an der Security vorbei 

und am Brunnen im Innenhof. Ich komme gerade noch  
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rechtzeitig an. Für die Zwei beginnt heute ihre Reise durch 

die guten und schlechten Zeiten. Wir sind ihre Zeugen. 

Seit 1908 steht diese Synagoge in Frankfurt. Oft fahre 

ich mit dem Rad an diesem kuppelüberwölbten Bau vorbei. 

Sie ist ein Wahrzeichen der Stadt und hat als einzige Syn-

agoge die Novemberpogrome 1938 und die Zeit der National-

sozialisten überstanden. Die Talmudstudenten laufen durch 

das Viertel zur Synagoge, auf dem Weg zu ihren Betstuben 

und Lehrsälen. 

In der nach einem Innenbrand im zweiten Weltkrieg re-

staurierten Frankfurter Westendsynagoge sitzen wir Frauen 

oben auf der Galerie, blicken hinab auf unsere Männer oder 

sie heben ihren Blick zu uns herauf. Kinder winken vom Bal-

kon ihren Vätern zu, laufen lachend durch das alte Treppen-

haus. Der riesige Kronleuchter strahlt alle an, und der blau-

gelbgoldene Innenraum ist wunderschön. Er beruhigt mich. 

Bei Hochzeiten sitzen Männer und Frauen aber gemeinsam 

im unteren Bereich. Mein Mann ist schon da. Er winkt und 

hält mir mit den Kindern einen Platz frei. Ich liebe diese drei 

Menschen bis zum Herzplatzen. Und ich liebe Hochzeiten. 

Diese gespannte Erwartung. Das Herzklopfen und die Vor-

freude auf das Hochzeitskleid der Braut. Ich greife fest die 

Hand meines Mannes. Schliesse für einen Moment die Au-

gen. Wie auf jeder Hochzeit denke ich kurz an unseren 

schönsten Tag. Erfüllt von Glück und Liebe. 
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Wie überall wird auch in der Frankfurter Synagoge der 

Traubaldachin von vier Stäben gehalten. Seidig weiss glänzt 

der Stoff. Weisse Hortensien, Rosen und Lilien schmücken 

die Chuppah. Dieses Dach symbolisiert das neue gemein-

same Dach der zukünftigen Familie. Zweihundert Men-

schen, Familie und Freunde, jung und alt warten auf den Be-

ginn der Zeremonie. Der Kantor beginnt zu singen. Der 

Bräutigam wird von seinen Eltern zur Chuppah geführt. Er 

steht erwartungsvoll da und blickt über Freunde und Familie 

hinweg in Richtung Ausgang. Das Brautpaar hat vom Vor-

abend der Eheschliessung bis jetzt gefastet. Die Braut hat am 

Abend zuvor getrennt von ihrem zukünftigen Mann geschla-

fen und das rituelle Tauchbad genommen. Nach wenigen Se-

kunden der Anspannung erscheint die Braut. Sie kommt, zu 

den Klängen des Kantors, in die Synagoge. Neben ihr die El-

tern. Sie geht ruhig, ihr Gesicht unter einem Schleier. Die El-

tern sind bereit, die Tochter nun loszulassen. Ihr Kind frei-

zugeben. Der Rabbiner lächelt. Die Ketuba, der Ehevertrag, 

in dem der Bräutigam verspricht, seine Frau zu ehren, ein-

zukleiden und zu ernähren, ist gerade vor Zeugen unter-

schrieben worden. Später wird der Rabbiner ihn vorlesen, 

jetzt begrüsst er uns alle zur Trauung. Bittet uns, die Handys 

zu verstauen und ganz bei dem Brautpaar zu sein. Er spricht 

von Vertrauen, Treue, den Weg des Kennenlernens der Bei-

den bis zu diesem Tag. Er preist die Verbindung für ein gan- 
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zes Leben und den Sinn von Familie. Dabei wirft er einen lie-

bevollen Blick auf seine eigene Frau und ihre sieben gemein-

samen Kinder. Der Bräutigam beginnt zu weinen. Ein Ta-

schentuch wird ihm zugesteckt, seine Mutter klopft ihm auf 

die Schulter. Die Braut zittert vor Glück. Sieben Mal um-

kreist sie nun ihren zukünftigen Mann. Geht langsam um ihn 

herum. Aufrecht. Nach der vierten Runde verheddert sich ihr 

hoher Absatz im Kleid. Sie hält kurz inne. Schüttelt ihren 

rechten Fuss vorsichtig aus dem Stoff. Zieht dann ruhig ihre 

Kreise. Immer weiter im Uhrzeigersinn. Sie bildet damit eine 

unsichtbare Mauer um ihren zukünftigen Mann, die ihn be-

schützen soll. Diesen symbolischen inneren Kreis betritt nur 

das Paar. Der Rabbiner liest den Ehevertrag vor. Gleich 

spricht er den siebenfachen Segen. Zuvor trinken Braut und 

Bräutigam gemeinsam aus einem Becher Wein. Der Rabbi-

ner liest die sieben Segenssprüche auf das und für das Braut-

paar. Der Trauzeuge sucht nach den Ringen in seiner Hosen-

tasche, der Rabbiner nimmt sie entgegen. Er holt die Ringe 

heraus und zeigt sie der Gemeinde, fragt den Bräutigam, ob 

er die Ringe von seinem eigenen Geld gekauft hat. Das muss 

dieser bejahen. Er darf sich das Geld für die Ringe weder vom 

Vater noch von einem Freund geliehen haben, damit wäre 

die Ehe – nach jüdischer Tradition – ungültig. Der Bräuti-

gam bejaht, ein Lachen macht die Runde. Der Bräutigam 

streift seiner Braut mit zitternder Hand den Ring auf den von 
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ihr ausgestreckten, rechten Zeigefinger. Und wiederholt fol-

gende Worte des Rabbiners: «Mit diesem Ring bist du mir 

angeheiligt nach dem Gesetz Moses und Israels.» Er rückt 

seine Kippa zurecht. Hebt ihren Schleier und darf sie nun 

küssen. Seine Frau. Das Eheglück ist besiegelt. Es wird ge-

lacht, geweint. Taschentücher gereicht. 

Die Braut ist gerade die glücklichste junge Frau der 

Welt. Aber die Zeremonie ist noch nicht vorbei. Am Ende der 

Trauung fehlt noch etwas. Selbst im Moment des grössten 

Glückes soll jeder Jude in der Gemeinde seine Trauer über 

die Zerstörung des Tempels in Jerusalem zum Ausdruck 

bringen. Der Rabbiner spricht dann den Satz aus Psalm 

137,5: «Wenn ich deiner vergessen sollte, Jerusalem, möge 

meine rechte Hand verdorren ....», den der Bräutigam wie-

derholt. Mit Kraft tritt der Bräutigam seinen Fuss energisch 

auf ein eingewickeltes Glas. Es knackt und knirscht. In die-

sem Moment schreit die ganze Gemeinde, laut und aufge-

regt. Mazal tov! Etwas skeptisch kontrolliert der Bräutigam, 

ob sich nicht doch ein Glassplitter in seine Schuhsohle ver-

irrt hat. Schon wird diese Sorge durch Umarmungen und 

Küsse weggefegt. Jetzt wird endlich gegessen und getrunken. 

Gelebt. Es gibt einen kosheren Kiddush, die Brautmütter wi-

schen sich die restlichen Tränen aus dem Augenwinkel, 

Wimperntusche läuft über viele rougegefärbte Wangen. Im 

Vorhof um den Brunnen werden Mettbällchen in Tomaten- 
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sosse und gehackte Leber gereicht. Eine grüne Paprika 

thront auf einem Salatblatt, bevor sie zwischen zwei rotge-

schminkten Lippen verschwindet. Die Kinder laufen lachend 

zwischen den Beinen herum. Die Braut wird jetzt von nahem 

bewundert, geküsst und umarmt. Sie bekommt Kompli-

mente zum Kleid und hat eine Gruppe siebenjähriger Mäd-

chen im Schlepptau, die sich darum streiten, wer die Braut-

schleppe tragen darf. Der Bräutigam steht bei seinen Freun-

den und trinkt ein Glas Wein. Es werden Fotos gemacht. Die 

Sonne scheint. 

Ich greife erneut nach der Hand meines Mannes. Wir 

gehen gemeinsam durch unser Leben. Es ist dieser: Weisst-

du-noch-als-wir-geheiratet-haben-Blick. Nun schnell noch 

einen kurzen Mittagsschlaf, und dann wird am Abend gefei-

ert. 

Wir sind mit die letzten Gäste, die am Abend an der Par-

tylocation eintreffen. Fackeln kämpfen gegen die Windböen, 

genau wie die Frisuren, die sich an Frauenköpfe klammern. 

Unsere Namen werden auf einer Liste abgehakt, wir erhalten 

die Tischkarten mit der Tischnummer darauf. Im Innenhof 

fliegen die Gläser von den Tischen, weil der Wind sich unter 

den weissen Decken selbst gefangen hat und nun den Aus-

gang sucht. Studentinnen tragen auf hochhackigen Schuhen 

Tabletts mit langstieligen Gläsern herum. Es sind weniger 

Gäste als in der Synagoge. Wer hier auf der Liste steht, ge-

hört zum engeren Familien- und Freundeskreis des Paares. 
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Die Braut trägt jetzt schulterfrei, und von den Bäumen 

rieseln die Blütenblätter. Im Hintergrund glitzert der Fluss, 

Spaziergänger und Jogger passieren auf einem Kiesweg die 

Hochzeitsgesellschaft. Ich klebe mir auf der Hoteltoilette 

noch schnell ein Pflaster auf die Ferse. Heute will ich tanzen. 

Hora tanzen. Mit dieser gewundenen Tanzreihe werden wir 

die ganze Tanzfläche ausfüllen. Aber erst einmal werden alle 

hereingebeten in den Festsaal. Dieser leuchtet lila, alle su-

chen ihren Sitzplatz, es wird Wein ausgeschenkt, und Reden 

gehalten. Die besten Freunde erzählen von früher, der Bru-

der spricht mit Witz und Charme, der Bräutigam liebevoll zu 

seiner schönen Frau. Das Paar eröffnet mit einem Hochzeits-

tanz. Die ersten Klänge der Hora dröhnen aus den Boxen. 

Schon schweben Braut und Bräutigam auf zwei Stühlen hoch 

über den Gästen. Soviel Tradition muss sein. Sie halten die 

Enden eines Taschentuches über die tanzenden Köpfe hin-

weg, als Zeichen ihrer Verbundenheit. Wir bilden tanzend 

den Kreis um sie. Umtanzen sie. Mit und gegen den Uhrzei-

gersinn. Der Kreis verändert sich. Ständig. So wie Leben sich 

ändert im Grossen und Kleinen, so wächst und schrumpft 

der Kreis. Wir tanzen enger an das Brautpaar heran. Die 

Braut droht, vom Stuhl zu rutschen. Sie wirft die Beine hoch 

und den Kopf in den Nacken. Sie kreischt. Will nicht abrut-

schen. Die Musik wird lauter. Sie klammert sich an die Sitz- 
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fläche. Ausgelassenes Lachen. Die Freunde, die die Stühle 

auf ihren Schultern balancieren, stöhnen langsam auf. Ihre 

jungen Gesichter glänzen, und wir drehen uns rauschhaft 

mit kickenden Fussbewegungen um die Liebenden. Die Mu-

sik wird schneller. Jemand tritt mir auf den Fuss. Egal. Wei-

tertanzen. Der Rhythmus trägt mich. Aus dem Augenwinkel 

sehe ich meinen Mann. Er trinkt ein Glas Wasser und spricht 

mit einem Freund. 

Ich stelle mich zu den Beiden. Suche mein Telefon in 

der Handtasche und mache ein Video für Eva. Noch gestern 

hatte sie mir von ihrem Mann Andor erzählt. Wie sie ihm be-

gegnete, nach dem Krieg. Nach der Befreiung war es nicht 

leicht, einen jüdischen Mann zu finden. Weil es natürlich 

kaum mehr welche gab. Eigentlich gab es kaum noch junge 

Menschen. Die Gemeinden versuchten, zwischen den jungen 

Überlebenden ein Kennenlernen zu vermitteln. Damit neues 

jüdisches Leben entstehen konnte. Damit es Zukunft geben 

konnte neben all der Zerstörung und den Kratern, die der 

Krieg in die Familien gerissen hatte. Andor traf Eva in der 

Strassenbahn. Sie wusste augenblicklich, das war der Mann 

ihres Lebens. 

Zu dieser Zeit ihres Kennenlernens teilte sich Eva ein 

Zimmer mit ihrer Tante, die das KZ Ravensbrück überlebt 

hatte. Die beiden Töchter ihrer Tante, Evas Cousinen, waren 

tot. Sie wurden vergast. Eva und ihre Tante lebten in einem 
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Zimmer in der Wohnung des kinderlosen Paares von Onkel 

Imre und Tante Olga. Onkel Imre war der Bruder von Evas 

verstorbener Mutter Valeria. Anvertraut hatte sich Eva mit 

Herzklopfen nur der Tante, mit der sie das Zimmer teilte. 

Evas Hochzeit war eine bescheidene Hochzeit. In Un-

garn nach dem Krieg. Viele Gäste der kleinen Hochzeitsge-

sellschaft weinten schon nach wenigen Minuten, weil so 

viele Tanten, Cousinen, Brüder und Eltern dem Glück von 

Eva und Andor nicht beiwohnen konnten. In nur acht Wo-

chen zwischen Mai bis Juli 1944 wurden 430.000 ungari-

sche Juden ermordet. Die Rampe in Auschwitz-Birkenau 

wurde für die schnelle «Abfertigung» dieser Ungarn gebaut. 

Viele von Andors Freunden starben in den Lagern. Von sei-

nen 33 Cousins und Cousinen überlebten nur 11 den Krieg. 

Andors Mutter Ilona überlebte auch das KZ Ravensbrück, 

sie wurden am 1. Mai 1945 befreit. Andors Schwester kam 

nach einem mehrwöchigen Fussmarsch erst ins KZ Ravens-

brück und danach in das KZ Mauthausen. Sie wurde am 

4. Mai 1945 befreit. Drei Tage nach ihrer Mutter. Keines der 

Familienmitglieder seiner Mutter Ilona kam aus Auschwitz 

zurück. Sie wurden alle ausgelöscht. 

Andor tanzte nicht gern. Er stand lieber neben der 

Tanzfläche, während die anderen sich amüsierten. Er 

schaute ihnen nur dabei zu. Andor war ein stiller, feiner 

Mensch, immer korrekt. Sein Leben lang hat er schwer gear- 
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beitet. Zwei verletzte Seelen, die versuchten, gemeinsam ihr 

Leben zu meistern. Zum Zeitpunkt des Krieges kannten sie 

sich noch nicht. 

Ich muss an die vielen Ehen im Dritten Reich denken. 

An die, die sich noch lieben durften und deren Liebe verbo-

ten wurde. Der Reichstag regelte zu der damaligen Zeit auch 

den persönlichen Bereich der Ehe. Die Ehe wurde gefördert, 

das Kinderkriegen sowieso. Wer aber mit wem zusammenle-

ben und wer wen heiraten durfte, das regelten die Nürnber-

ger Rassengesetze. Die antisemitische Ideologie wurde mit 

dem erlassenen Gesetz vom 15. September 1935 zum Schutze 

des deutschen Blutes und der deutschen Ehre wirksam. Es 

verbot die Eheschliessung und den ausserehelichen Ge-

schlechtsverkehr zwischen Juden und Nichtjuden. Die 

«Reinhaltung des deutschen Blutes» war eine der Kernaus-

sagen der Rassenideologie. Sogenannte «Halbjuden» durf-

ten nur noch mit ausdrücklicher Genehmigung «Deutsch-

blütige» ehelichen. Ab 1942 wurden Anträge dazu für die 

«Dauer des Krieges» gar nicht mehr angenommen. Der 

Liebe würde die Nähe verwehrt. Mischlinge zweiten Grades, 

Halbjuden, Vierteljuden, Voll-Juden und Mischlinge ersten 

Grades gab es plötzlich. Hitler hatte sich mit den Rassenge-

setzen in den intimsten Bereich der Menschen hineingefres-

sen. Direkt in die Herzen der Paare. Erbaute darauf, dass es 

Opportunisten gab, die ihre Ehepartner, Geliebten schutzlos
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fallen liessen. Die ihre Liebe verkauften und mit Füssen tra-

ten. Die ihre Haut retten wollten. 

Ich gehe zu meinem Mann und nehme ihn in den Arm. 

Ich bin zum Judentum übergetreten. Nicht für ihn. Für 

mich. Und unsere Familie. Für unser Wir. 

Ich habe hebräisch gepaukt und wieder vergessen, ich 

kenne die jüdischen Feiertage und weiss, wie man einen 

kosheren Haushalt führt. Tue das aber nicht. Ich bin kein 

gläubiger Mensch. Ich trenne weder mein Geschirr noch 

mein Besteck und auch nicht Milchiges von Fleischigem. 

Ich bin in die Mikwe getaucht und von drei Rabbinern 

streng geprüft worden. Ich darf in israelischer Erde beerdigt 

werden. Ich bin Mitglied der jüdischen Gemeinde und zahle 

Synagogensteuer. Ich bin eine Deutsche aus Deutschland, 

mit christlichen Eltern und christlichen Grosseltern. Ich 

war protestantisch. Ich bin konvertiert. Ich bin Jüdin in 

Deutschland. 

Wir erheben unser Glas. 

Auf das Brautpaar. 

Auf die Liebe. 

Auf das Leben. 

Heute Abend wird gefeiert. 

Erst wird noch die dreistöckige Hochzeitstorte herein-

gefahren. Das Feuerwerk erhellt den Raum, alle klatschen 

und essen ein Stück vom süssen Glück. 
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Ich will tanzen. Hava Nagila spielt die Hochzeitsband. 

Ich laufe auf die Tanzfläche, die Ferse brennt, ich tanze ge-

gen den Schmerz an. Lachend reihe ich mich ein in die sich 

bewegende Schlange der Tanzenden. Ab und zu will ich die 

Welt umarmen. Jetzt ist so ein Augenblick. 

Ich wünschte, die Zeit würde die Notbremse ziehen. 

Einfach anhalten. 

Die Welt hat auch schöne Orte. 
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13 AM HIMMEL HÄNGT EIN MOND 

Heute musste Eva zum Friseur. Wir treffen uns deshalb am 

frühen Abend. Morgen hat sie ein Gespräch in einer hessi-

schen Schule und spricht mit Kindern der 8. Klasse über die 

Shoa und ihre Flucht. Ihre Haare sitzen perfekt, so perfekt, 

dass ich ihr rate, heute Nacht besser im Stehen zu schlafen. 

«Haarspray hilft», sagt Eva lachend. 

Ich frage mich, was Eva treibt, immer wieder von ihrer 

Geschichte zu erzählen. In so vielen Schulen. So vielen jun-

gen Menschen hat sie versucht, ihr Leben zu erklären. Wie 

schnell Glück zerbrechen kann. Wie schnell sich Hass ent-

flammt. Wie schnell ein Mensch draussen ist. Ausgestossen 

und allein. 

«Welche Frage stellen dir die Kinder am häufigsten?» 

Sie zögert einen Moment, geht kurz in das immer ge-

kühlte Schlafzimmer und kommt zurück mit einer bläuli-

chen Strickjacke. Wir setzen uns auf ihren Balkon. Blicken 

in die Hinterhofgärten und wollen ein Gläschen von ihrem 

ungarischen Likör trinken. Die dunkle Flasche sieht aus wie 
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ein Urlaubsmitbringsel. Ich gehe in die Küche und hole zwei 

Gläser aus dem Küchenschrank. Ich setze mich. Eine Giess-

kanne liegt auf dem Steinboden. Leere Blumenkästen warten 

auf den Frühling. Der eingerollte Sonnenschirm wirkt müde. 

«Was die Kinder wissen wollen? Wie ich das geschafft 

habe zu überleben. Alleine», sagt sie und klopft Laub vom 

Gartenstuhl. «Einige halten es für ein verrücktes Abenteuer. 

Wie eines ihrer Computerspiele. Manche glauben gar nicht, 

dass mir das alles tatsächlich widerfahren ist. Dass ich auch 

mal so jung war wie sie, in einer Zeit, in der die Welt kein 

schöner Ort war. Jedenfalls nicht für Juden. Erst wenn sie 

die Nummer in meinem Arm sehen, glauben sie mir wirklich. 

Neulich sagte ein Mädchen, dass ihr Vater auch ein Tattoo 

mit einer Zahl am Arm hat. Darüber war ich sehr erschro-

cken.» 

«Und?» 

«Er hatte sich das Geburtsdatum seiner Tochter eintä-

towieren lassen.» 

«Wie hast du überlebt?» Ich schiebe uns Kissen in den 

Rücken. 

«Es gab viel Bedrohung. Hass, Schläge, Demütigungen, 

stundenlange Schwerstarbeit. Der Kampf in der Baracke un-

ter uns Frauen. Um jeden steinharten Kanten Brot haben wir 

gerungen. Stella, die junge Frau, die ab und zu ein Auge auf 

mich hatte, weil ich  ihrer Tochter ähnelte, die Monate zuvor 
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schon deportiert worden war, schob mir ab und zu ein Stück-

chen Brot in die Matratzenkante. Heimlich. Das kleine, harte 

Stückchen Brot war oft mein Schatz für den Rest des Tages. 

Menschen haben für eine Brotrinde getötet. Manchmal ku-

schelten wir uns auf der Pritsche aneinander. Eine wärmen-

de Insel für wenige Minuten. Überlebenskampf. Jede war 

nur mit sich beschäftigt. Jede kümmerte sich um ihren 

Schmerz. Keine hatte Kraft übrig, sich der anderen anzuneh-

men. Wir mussten alle überleben. Darum ging es. Sogar die 

Hoffnung hatten wir aufgegeben. Hoffnung kostete Kraft. 

Hoffnung wurde zu oft enttäuscht. Das kostete wieder Kraft. 

Und trotzdem. Ich habe überlebt, weil ich jeden Tag aufge-

standen bin. Ich wusste, den Appell zu verpassen, bedeutet 

in Auschwitz Tod. Ich war schutzlos. Eine Fliege an der 

Wand. Ein klappriges, ausgemergeltes Mädchen ohne Haa-

re. Jeder Soldat hätte mich jeden Tag einfach abknallen kön-

nen, ohne dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden. Ich 

konnte jede Sekunde zerquetscht werden in dieser Todesfa-

brik. Alle spielten ihre Macht und ihre Machtfantasien aus. 

Ohne Gefühl. Ich habe alles gesehen. Menschen, die tagelang 

am Galgen hingen. Männer, denen die Schultern ausgekugelt 

wurden. Erschiessungen. Erniedrigungen. Juden, die stun-

denlang nackt in der Kälte stehen mussten. Unbeweglich.  
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Bewegung bedeutete Tod. Stundenlang musstenwiederum 

andere ihre Arme nach vorne ausstrecken, um auf ihren Hän-

den ein Stück Seife zu balancieren. 

Fiel die Seife zu Boden, Tod. Einzelhaft. Aus dunklen, winzi-

gen Zellen hörten wir die Schreie. Winzige Stehzellen, in de-

nen bis zu vier Juden eingepfercht wurden. Brustkorb an 

Brustkorb, so eng, kaum Luft gab es dort unten. 

Die Aufseher zählten immer wieder die Bewohner unse-

rer Baracke durch. Immer wieder. Schikane. Wir waren an 

die zweihundert Menschen in dieser kleinen Baracke. Ich war 

erst elf und hatte schon verstanden, dass ich nicht schwach 

sein durfte. Sich fallen zu lassen, bedeutete den Tod. Den si-

cheren Tod. Trotz der Folter, der Kälte, immer wieder aufste-

hen. Das war mein Ziel. 

Weisst du, was Hunger ist, Bärbel? 

Der Hunger, dieser unerträgliche Hunger machte uns 

fertig. Nach einem ganzen Tag Arbeit gab man uns Suppe. 

Die Aufseher stellten oft einen Kübel Suppe ins Lager, ohne 

Löffel. Heisses Wasser war das, in dem zwei faulige Kartof-

feln schwammen. Oft war ich so hungrig, dass ich mich auf 

die Wassersuppe stürzte. Du siehst den Topf, der von einem 

Soldaten hereingetragen wird. Alle haben Hunger. Hunger, 

der mehr ist als alles, was man sich vorstellen konnte. Alle 

stürzen sich auf den Topf. Einmal war ich die Erste am Topf, 

ich habe mir die Lippen verbrüht. Beim nächsten Mal blieb 

ich liegen und ass nichts, der Schmerz der Verbrennung war 
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zu stark. Es waren eisige Monate. Die Winter in Polen sind 

kälter als hier bei uns. Die Erwachsenen haben uns Kinder 

an die Seite gedrängt. Ich musste um mein Essen kämpfen. 

Jeder gegen Jeden. Essen bedeutete Überleben. Es gab kei-

nen Vorteil für mich als Kind. Es gab keine Verbündeten. 

Jeder kämpfte um sein Überleben. Ich kann sagen, ich ken-

ne Hunger. Ich gehe heute anders mit Lebensmitteln um, als 

Menschen, die nie Hunger erlebt haben. Wenn der Hunger 

an dir nagt, bist du zu allem fähig. Du wirst zum Tier. 

Und daneben war die Angst. 

Ich habe gesehen, was passiert, wenn du morgens nicht 

zum Appell erschienst. Menschen, die nicht aufstanden, 

wurden niedergebrüllt. Dieses Schreien werde ich in mei-

nem Leben nie vergessen. Wer nach dem Gebrüll nicht auf-

stand, wurde geschlagen. Wer das nicht verstand, ging 

gleich in den ersten Tagen in Auschwitz kaputt. Überlebte 

nicht. Wie oft dachte ich, heute schaffe ich es nicht. Wie oft 

dachte ich, der Tod ist besser als dieses Leben. Wenn ich den 

ganzen Tag barfuss Steinbrocken von links nach rechts ge-

schleppt hatte, hoffte ich auf den ewigen Schlaf. Erlösung. 

Aber es gab diese andere Eva in mir. Die starke Eva, die Eva, 

die überleben wollte. Diese innere Eva hat mich geschubst 

und gesagt: ‚Du musst! Du musst leben, Eva!’ Die Schmer-

zen haben nie aufgehört, bis heute nicht. Noch heute kämpfe 

ich gegen Schmerzen an. Ich bin ein Stehaufmännchen.» 
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Ich schaue mir Evas Gesicht an. Ein liebes Gesicht. Ein 

liebevolles, gütiges Gesicht. Ihre Haut trägt Lebensspuren. 

Nicht nur ihre Haut. 

Leise fährt sie fort: «Nach dem Appell gab es eine win-

zige Ration Margarineersatz und schwarzes heisses Wasser. 

Einmal bin ich nach dem Appell geschlagen worden. Ich 

wusch meine Hände. Ohne auf den Gong zu warten, der im-

mer das Ende des Appells bedeutete. Die Aufseherin brüllte 

mich an und fragte, ob mir irgendjemand eine Erlaubnis er-

teilt habe, den Platz zu verlassen. Jede Quälerei war erlaubt. 

Auschwitz war das Paradies für Sadisten. Das war ihre Zeit. 

Du konntest in ihren Augen sehen, sie hatten Lust dazu, uns 

zu quälen. Wer macht so etwas? Menschen vergasen? Demü-

tigen? Schlagen? Das waren doch keine Menschen mehr, 

dachte ich. Es dauerte lange, bis ich gelernt hatte, dass es 

wirklich Menschen waren. Menschen wie du und ich. Nicht 

nur Verrückte und Verbrecher. Nicht Menschen von einem 

anderen Stern. 

Frauen, Kinder und alte Menschen wurden erniedrigt. 

Du sahst es in ihren Augen. Die Gewalt musste dauernd ge-

steigert werden. Noch heute wache ich nachts auf und höre 

ihr eisiges Lachen. Sehe mich bei Minusgraden Gräben aus-

heben oder stundenlang sinnlos durch den Schnee marschie-

ren. In Holzpantinen, durch den Schnee.» Eva reibt ihre ge-

schwollenen Fingerknöchel. 
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«Ändert sich etwas? Lernen Menschen aus der Ge-

schichte? Glaubst du, heute ist es besser geworden, Eva?» 

«Ich will es glauben. Ich muss es glauben. Wie sonst 

soll ich weiterleben? Wenn ich aber die Zeitung lese und die 

Nachrichten schaue und brennende Flüchtlingsheime sehe, 

neue junge Nazis, die ihren Hass herausbrüllen, rassistische 

Parteien in ganz Europa, die sogar Regierungschefs stel-

len...», dann bricht ihr die Stimme weg. 

«Kannst du dich noch an die Gesichter der Täter erin-

nern?» 

«Eiskalte Gesichter. Tote Augen.  

Nichts Menschliches.» 

«Erzähl mir etwas von Stella.» 

«Kurz vor der Befreiung wurden Juden von den Nazis 

auf Todesmärsche geschickt. Stella wurde nur 28 Jahre alt. 

Ich konnte mich nie bei ihr bedanken. Sie war einfach weg. 

Musste auf den Todesmarsch. Selbst ihr erzählte ich nichts 

von mir. Ich schwieg, weil meine Mutter es mir eingetrich-

tert hatte. Ich beobachtete. Ich war das schweigende Mäd-

chen. Ich beobachtete die Erwachsenen. Ich musste schnell 

lernen. Schnell erwachsen werden. Der Preis des Schwei-

gens war hoch. Wir alle trugen etwas in unseren Herzen, das 

es zu schützen galt. Das letzte Stückchen Zuhause wollte 

jede von uns für sich behalten. Viele haben geweint: Eigent-

lich weinte immer jemand. Wenn dich einer der Aufseher 

 

122 



anschaute, wurdest du angebrüllt oder mit dem Gewehrkol-

ben geschlagen. Ich habe immer ganz leise unter der Decke 

gewimmert. Hörten wir die Stiefel mit den schweren Absät-

zen, zitterten wir vor Angst. Sie kamen am Tag und in der 

Nacht. Wenn die Schuhe klackerten, drohte Gefahr. Still 

sein. Unsichtbar sein. Nicht auffallen. Trotzdem erschossen 

sie beliebig Menschen in dieser Baracke. Viele schrien die 

ganze Nacht. Sie wurden aus den Baracken gezerrt. Viele 

wurden verrückt. Verloren ihren Verstand. Hielten es nicht 

mehr aus. Hielten den Schmerz, hielten ihre Träume nicht 

aus. Das Gehirn: ausgeschaltet.» 

Ich reiche ihr ein Glas Wasser. Wir sitzen noch immer 

auf dem Balkon. Es ist Nacht. Ich sage zu Eva: «Schau mal, 

am Himmel hängt der Mond. Derselbe Mond, der damals 

schon schien. Der Frankfurt-Mond war auch Auschwitz-

Mond.» 

Mehrere Minuten schauen wir nach oben. «Ja», sagt 

Eva, «derselbe Mond. Aber nicht dasselbe Leben. Damals 

habe ich ihn aus meiner Baracke gesehen. Damals fragte ich 

mich, ob er mein Leid sieht? Derselbe Mond hatte mich auch 

schon früher gesehen, in meinem behüteten, liebevollen El-

ternhaus.» 

«Träumst du von Auschwitz, Eva?» 

«Ja. Ich werde von den Alpträumen wach. Ich sehe mich 

im Viehwaggon. Ich sehe meine Mutter. Und ich träume von 

den Kindern, die vor den Augen ihrer Mütter ermordet wur-  
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den. Und ich träume von meiner Mutter.» Eva weint jetzt. 

«Auschwitz war ein Zombieland. Ein gefühlloser Ort.» 

Sie steht auf und kommt mit einer Flasche und zwei 

Gläsern zurück. «Zwack»: kosherer Schnaps. «Lass uns auf 

das Leben trinken», sagt sie, während sie uns einschenkt.  

L’ Chaim. Auf das Leben. 

Am Himmel hängt ein Mond. 
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SCHAM                                      14 

Ein paar Stunden später liege ich wach in meinem Bett. Ich 

denke an meine Familie. Die Scham kriecht mir den Rücken 

hoch. Sie schnürt mir die Kehle zu. Mein Vater war feige. Haben 

seine Eltern ihn so mutlos gemacht? 

Sie, die schwiegen, sie, die weggeschaut haben, auch sie 

waren feige. Mutlos. Vielleicht waren sie aber gar nicht mutlos, 

sondern einverstanden? Überzeugt? Und nach der Befreiung? 

Waren sie wieder feige. Mutlos. 

Vergessen. Vergessen. Vergessen. Nichts war geschehen. 

Hände in Unschuld waschen. Sich reinwaschen. Schweigen. 

Verschweigen. Und die Kriegskinder? Und mein Vater? Durften 

nicht fragen. Fragen war gefährlich. Einige haben es dennoch 

getan. Gefragt. Das Land verändert. 

Und mein Vater? Hat nichts eingefordert. Lebte nicht seine 

Träume. Durfte er nicht? 

Und wenn du Fragen hattest, ganz normale, ich meine 

nicht die Fragen über «die Zeit», wie es immer hiess, wurdest 

du mit einem eiskalten Tonfall abgewürgt. Und wenn du Zwei- 
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fel hattest, wer sie waren, was sie getan hatten «in dieser Zeit», 

dann taten sie so, als ob du Luft seist. Wann hast du aufgege-

ben, Papa? 

Wann hast du aufgehört zu fragen? 

Wann hast du aufgehört zu zweifeln? 

Wann hast du angefangen, an dir zu verzweifeln? 

Warum hast du nicht mehr gefordert, von deinem Leben? 

Warum hast du dich abgefunden mit dieser Lieblosigkeit? 

Warum bist du so unauffällig, so unsichtbar geworden? 

Du wolltest Fussballprofi oder Schauspieler werden. Du woll-

test leicht sein. Deine Eltern wollten, dass du «etwas Anständi-

ges» machst. Du hast dich gefügt. Jahr um Jahr verschwand 

deine Leichtigkeit. Dein humorvolles Puppenspieler -Ich. Ich 

habe mit dir über meine Fragen nie richtig gesprochen, Papa. 

Ich wollte deine Schutzwand nicht zerlöchern. 

Ab und zu deutetest du etwas an. Über die Nazizeit. Über 

deine Eltern, meine Grosseltern. Über den alten, kinderlosen 

Onkel, der in «der Zeit» mitmachte und nach dem Krieg auch 

weitermachte. Er zog wie ein misstrauischer, bösartiger Block-

wart weiter um das Mietshaus, in dem er lebte. In seinem Ar-

beiterviertel wetterte er gegen alles. Gegen Schwule, Lesben 
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und Dunkelhäutige. Er mochte weder sich noch Veränderun-

gen. Er veränderte sich nicht, obwohl sich die Welt veränderte. 

Den Tag der Befreiung von der Naziherrschaft empfand er bis 

zu seinem Tod als Niederlage. Er verachtete Willy Brandt für 

dessen Kniefall in Polen. Er räumte nie den Tisch ab, oder 

brachte nie den Müll raus. Das war Frauenarbeit. Davon war er 

überzeugt. Er war der Chef seines braunen Sofas und seines 

braunen Hirns. Die Tante hatte schlechte Augen, nickte ab und 

zu. Schwieg viel. Beide nahmen meine Mutter nach ihrer Flucht 

aus der DDR auf. Sie waren kinderlos. Sie mochten Kinder nicht 

besonders. Sie konnten mit meiner Mutter, einem fünfzehnjäh-

rigen Mädchen, nichts anfangen. Einem Kind, das gerade Voll-

waise geworden war. Ihre Mutter verstarb, da war sie gerade 

fünfzehn. Noch in der Lehre. Ihre Lebensträume machten eine 

Vollbremsung. Mein Opa Rudi, der Vater meiner Mutter, ver-

starb in Gomel. Gomel liegt bei Tschernobyl, in Weissrussland. 

Er starb in einem Lazarett. An Malaria. Wahrscheinlich hat er 

sich das in den «Prypjat-Sümpfen» zugezogen, wie viele Land-

ser damals. Das war 1941. Das Jahr, in dem meine Mutter ge-

boren wurde. Sie kann sich nicht an ihn erinnern. Wie auch? 

Wenige Male hat er sie in den Armen gehalten, das vaterlose 

Kind. Das Schlüsselkind, das auf der Strasse und auf den Hin-

terhöfen aufwuchs. Das Mädchen, das gerne Fussball und noch 
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besser Faustball spielte. Oft im Windschatten ihres liebevol-

len grossen Bruders. 

Dieser Ersatzvater meiner Mutter, der Onkel, mauerte 

sich ein in seinem Hass. Der Onkel war sehr laut. Die Jahre 

und Jahrzehnte frassen sich durch die Kalender. Die Som-

mer kamen und gingen. Meine Mutter amüsierte sich, 

wurde erwachsen, arbeitete, heiratete, war kein politischer 

Mensch. Wie viele andere auch. Sie verliess den Onkel und 

die Tante, bekam uns Kinder, zog in die Vorstadt. Liebte 

Sport. Ab und zu besuchten wir den Onkel. Der Hass des 

Onkels blieb. Der Onkel hasste auch die Achtundsechziger. 

Er hasste meine Lehrer. Nie sah er sich meine Zeugnisse an, 

da 68er mich unterrichteten. Er war sich sicher, dass sie mir 

die falsche Geschichte über Deutschland beibrachten. Als 

ich ihn aufforderte, sein Nazigequatsche und seinen Ras-

sismus für sich zu behalten, klatschte er mir eine und er-

teilte mir Hausverbot. «Fass mich nie wieder an, du Nazi-

Schwein,» war der letzte Satz, den ich ihm zurief. Zu seiner 

Beerdigung erschien ich nicht. Er war der Onkel, von dem 

wir es wussten. 

Ich schäme mich für eure Kälte. 

Ich schäme mich für euer Schweigen. 

Ich schäme mich für euren Hass. 

Ich schäme mich für eure Dummheit. 

Ich schäme mich, dass ihr die Arme in die Luft gehoben 

habt. 
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Ich schäme mich, dass ihr der Propaganda geglaubt habt. 

Ich schäme mich für euer Weggucken. 

Ich schäme mich, dass ihr keinen Mut hattet. 

Ich schäme mich für das Schweigen und die Stille. 

Ich schäme mich für euer Weitermachen, als wäre nichts pas-

siert. 

Ich schäme mich für euer Glück auf den Rücken 

der Toten. 

Ich schäme mich dafür, dass ihr euch noch selbst im Spiegel 

betrachten konntet. 

Ich schäme mich, dass ihr euch nicht geschämt habt. 

Ich schäme mich, dass ihr eure Fehler verschweigt. 

Ich schäme mich, dass ihr euer Herz nicht eingeschaltet habt. 

Ich schäme mich für euer Denunzieren. 

Ich schäme mich, dass ihr euren Kindern nichts erzählt habt 

über die Anfänge in euch. 

Ich schäme mich, dass ihr das NIE WIEDER verlacht habt. 

Ich schäme mich für eure Lügen. 

Ich schäme mich für eure Doppelmoral. 

Ich schäme mich, dass ihr es habt geschehen lassen. 

Ich schäme mich für euren Mangel an Widerstandskraft. 

Ich schäme mich, dass ihr die Shoa nicht verhindert habt. 
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Ich schäme mich, dass es heute wieder Menschen gibt, 

die die Shoa leugnen. 

Ich schäme mich für das, es ist genug Gerede. 

Ich schäme mich für die Kirchen, die Parteien, die tau-

send Rädchen des Landes. 
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ORANGEN 15 

Meine Freundin Moni liebt Orangen. 

Sie isst die kugelrunde Frucht im Büro, im Salat und am 

liebsten mit Entenfleisch. Sie schält Orangen schneller, als ich 

eine Mail beantworten kann. Der weisse, weiche Belag, der sich 

so gerne an das Fruchtfleisch klammert, stört sie nicht. Ich pule 

bei jeder Apfelsine geduldig diese langen weissen Fäden mit ab, 

Moni isst sie gleich mit. Sie filetiert ihre Apfelsinen nie. Sie 

beisst einfach rein. Manchmal quer, wie in einen prallen Apfel. 

Dann läuft ihr der Fruchtsaft aus den Ecken der Mundwinkel 

und bildet eine feuchte Spur bis zu ihrem Kinn. Sie wischt die 

Tropfen mit dem Handrücken ab, bevor sie in der Laptoptasta-

tur eine Pfütze bilden. Sie lacht und beisst erneut hinein. 

Moni feierte jahrelang mit Hingabe den niederländischen 

Oranje-Tag. Das war der Tag, an dem sie die Redaktion aus-

schliesslich in orangen Klamotten betrat, uns allen netzweise 

Apfelsinen mitbrachte und eine grosse Obstschale damit auf-

füllte. Die Schale war selbstverständlich orangefarbig. Das war
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auch der Tag, an dem Moni mittags in der Kantine einen gro-

ssen Teller mit Karottensalat bestellte. Viele Kollegen schüt-

telten darüber den Kopf. Hinter ihrem Rücken begannen sie 

zu tuscheln, machten sich langsam Sorgen darüber, welche 

Dosis an orange in unserem Leben normal sei. Ich mochte 

ihren harmlosen Tick im grauen Büroalltag und hatte Spass 

an ihrer Farb-Fantasie. Moni schläft am besten in oranger 

Bettwäsche und hatte über Jahre einen rothaarigen Freund. 

Sie mochte alle unsere Geschenke zu ihrem Geburtstag, so-

lange sie orangefarbig waren. Ihr Schlüsselbund, Handy-

hülle, Kaffeetasse und die Arbeitstasche waren natürlich: 

orange! 

Fuhren wir gemeinsam mit dem Zug zu einem Termin, 

bestellte sie sich am Fruchtstand im Bahnhof noch schnell 

einen Orangensaft mit geriebenem Ingwer, bevor wir hastig 

zum Gleis liefen. 

«Orange macht einfach gute Laune,» sagte sie immer. Heute 

lebt Moni in Jaffa. Dem Land, wo die Orangenbäume blü-

hen. 
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TÄTERLAND 16 

Evas Mann Andor arbeitete bei der ungarischen Aussenhan-

delsvertretung. Er nahm seine Stelle ernst. Eines Tages kam er 

mit einem dicken Packen Geld nach Hause und kleidete sich 

neu ein. Zwei weisse Hemden. Zwei Anzüge. Gürtel. Ein Paar 

Schuhe, Socken und einen Mantel. So etwas war nach dem 

Krieg nicht üblich, schon gar nicht in Ungarn. Andor wurde ver-

setzt, dann geschahen diese Dinge. Heimlichkeiten. Nur sein 

Chef war informiert. Über Wochen lernte Andor eine neue 

Sprache. Er sagte nicht welche und übte Vokabeln. Manchmal 

fütterte er das Kind und sprach dabei leise zu sich. Mit keinem 

Sterbenswörtchen verriet er, wohin er versetzt wurde. Niemals 

liess er ein Vokalbeiheft oder ein Schulbuch liegen. Er ging früh 

und kam spät nach Hause. 

Eva wurde unruhig. Kurz vor seiner Abfahrt zog Andor die 

Gardinen in der Küche zu. Das machten sie immer, wenn sie 

etwas Wichtiges zu besprechen hatten. Die Nachbarn gingen 

nämlich auf Augenhöhe am Küchenfenster vorbei. Rund um die  
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Uhr ging jemand in das Haus hinein oder hinaus. Sie waren 

viele in dem Haus mit dem grossen Innenhof. Auf dem Weg zu 

ihren Wohnungen mussten sie alle an den Küchenfenstern der 

anderen vorbei. Nachbarn redeten am liebsten über Nachbarn. 

Gerüche und Gerüchte zogen ihre Kreise, durch die Flure, vor-

bei an den Briefkästen und in Ohren, für die sie nicht bestimmt 

waren. Andor mochte weder Gerüchte noch Aufsehen. Er bat 

Eva, sich zu setzen. Er nahm ihre Hand und streichelte ihre 

Wange. 

«Bald geht es los, ich bin so weit. Und ihr kommt nach.» 

«Geht es nach London?», fragte Eva nervös. «Nein», 

Andor schüttelte den Kopf. 

«Nach Paris? New York? Oder sogar nach Australien?» 

Eva rückte auf der Stuhlkante nach vorne. 

«Nein.» Andor schaute auf die Tischkante. 

«Nun sag schon», drängte ihn Eva. 

«Nach Frankfurt.» Er schaute sie nicht an. 

Eva entfuhr ein greller Aufschrei. Sie schlug die Hände 

vor ihr Gesicht. 

«Das Frankfurt? In dem Deutschland?» 

Er nickte stumm. 

«Du hast in den letzten Wochen Deutsch gelernt? Die 

Sprache der Nazis?» Sie hatte von Amerika, Italien und Austra-

lien geträumt und jetzt Panik. Deutschland, das Land, das ihr 

die Eltern und den Bruder genommen hatte. Deutschland. Da-

hin sollte sie ihre Tochter bringen? Niemals. 
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Andor packte seinen Koffer. Eva wollte ihn beschützen. 

Nicht alleine lassen. Erst recht nicht im Täterland. Nie wieder 

wollte sie sich von Menschen, die sie liebte, trennen. Dann war 

es soweit – Andor reiste ab. Er wollte Geld sparen, die Stadt 

kennenlernen und eine kleine Wohnung für sich und die Fami-

lie suchen. Vier Monate später folgte Eva ihm. Sie fuhr gemein-

sam mit ihrer Tochter Judith und Herrn Gati im Zugabteil nach 

Frankfurt. Eva sass seit Stunden aufrecht und mit hochroten 

Wangen im Zug. Ass kaum etwas von den selbstgeschmierten 

Broten, sie war furchtbar angespannt. Wie es wohl sein würde, 

dieses Deutschland? Wie sie wohl waren, diese Deutschen? 

Vorbei an kleinen Städten, Wäldern und Seen rauschte der Zug 

Richtung Frankfurt. Menschen stiegen ein, schleppten Koffer, 

Kinder zerrten an den Armen der Mütter, bis diese sie auf den 

Arm nahmen. Kilometer um Kilometer näherte sie sich den 

Menschen, die vielleicht ihren Eltern den Koffer aus der Hand 

gerissen hatten. Die ihren Bruder vergast hatten. Sie beschloss, 

mit niemandem in Frankfurt darüber zu sprechen, dass sie Jü-

din war. Sie wusste, was einem dann in Deutschland passieren 

konnte. 

Andor hatte ihr gesagt, dass es kein langer Aufenthalt in 

Frankfurt werden würde. Zeitlich begrenzt. Überschaubar. Er 

hatte zwei Briefe geschrieben. Darin eher hastig von seiner Ar-

beit, als von den Menschen im Land erzählt. Eva wollte keine  
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Fehler machen. Sie wusste, dass eine Fehlentscheidung ein 

ganzes Leben ändern kann. Sie klammerte sich an ihr Kind. 

Es galt aufzupassen. Noch vor wenigen Tagen hatte Eva von 

der ungarischen Regierung ebenfalls einen kleineren Geld-

betrag erhalten, um sich ebenfalls einzukleiden. Sie kaufte 

Kleider, Blusen, einen Rock, Schuhe und Unterwäsche, um 

Ungarn in Deutschland zu repräsentieren. Sie hatte alles in 

den Koffer gepackt, wieder ausgepackt und neu eingepackt. 

Sie hatte sich neben ihre Tochter auf den Boden gelegt und 

sie am Bauch gekitzelt. Was packt man in einen Koffer, wenn 

man als Jüdin Anfang der 50er-Jahre nach Deutschland 

reist? Es war doch erst gestern. Auschwitz. Die Wunden wa-

ren lange nicht verheilt. Es war erst neun Jahre nach Kriegs-

ende. 

Einige Jahre lang lebte Eva in zwei Welten. Evas 

Deutschland war Krieg und Hass, Gewalt und Gefahr. Jetzt 

landete sie in einer Demokratie voller Überfluss. Eben noch 

die Armut und Aussichtslosigkeit im wirtschaftlich katastro-

phalen Ungarn. Dort herrschte Not. Eva stolperte mit dem 

Nachtzug in das Wirtschaftswunderland Deutschland. Hier 

gab es Licht, Strom, Kleidung und Obst. Überall wurde ge-

baut. Dauernd musste sie sich kneifen und lernen zu begrei-

fen, dass sie es war, der dieses alles passierte. Tatsächlich. 

An ihrem dritten Hochzeitstag im August schick-

te Herr Gati ihr ein Blumenbouquet auf das Hotelzimmer in 

Baden-Baden. Beide Familien verbrachten dort mit ihren 
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Kindern das Wochenende. Jeder Tag war etwas Besonderes für 

Eva. Sie begann, wieder zu leben. Das Leben wahrzunehmen. 

Ausgerechnet in Deutschland. Die Kaufhäuser platzten aus al-

len Nähten. Die Regale quollen über. Sie waren voll mit Bana-

nen, Kakao, Pullover und Kaffee. Für Eva ein Wunder. Sie um-

klammerte den Kinderwagen und lief mit grossen Augen durch 

diesen Warenrausch. Das Täterland wurde Schlaraffenland. 

In Frankfurt bezog die Familie eine kleine Wohnung. Jü-

dische Strukturen gab es damals noch nicht in der Stadt, die 

Synagoge besuchte Eva nie. Sie kam an, eroberte mit der Toch-

ter die Strassen und sprach wenig. Kaum ein Wort huschte auf 

Deutsch über ihre Lippen. Niemandem vertraute sie ihre Ge-

schichte an. Eva wartete auch hier auf die Rückkehr ihrer Mut-

ter. Nur ihr wollte sie von Auschwitz erzählen. Nur ihr wollte 

sie anvertrauen, was ihr kleines Mädchen erlebt hatte. Ihr 

Kommen war der Anker. Sie verdrängte den Gedanken völlig, 

dass ihrer Mutter etwas zugestossen, dass sie getötet sein könn-

te. Dass sie im Gas von Auschwitz verschwunden sein könnte. 

Diese Gedanken liess Eva nicht zu. Eva trauerte nicht. Sie funk-

tionierte. Sie repräsentierte Ungarn an Andors Seite. Das Ehe-

paar ging auf Feste und war eingeladen zu eleganten Abendge-

sellschaften. Man schloss Bekanntschaften. Mit Andor konnte 

sie traurig sein, aber nicht trauern. Sie konnte ihm nicht erzäh- 
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len, was sie als Kind erlebt hatte. Die Worte formten sich nicht. 

Ihre Erinnerungen blieben stumm. Eva wunderte sich, wie nett 

die Geschäftspartner ihres Mannes zu ihnen waren. Nie fiel ein 

böses Wort. Jeder bot Hilfe an. Eva fiel es schwer, so viel deut-

sche Freundlichkeit zu verkraften. Diese unverbindliche Net-

tigkeit machte ihr Angst. Wo hatten diese Deutsche ihre Frat-

zen des Hasses versteckt? Eva mochte nicht gerne alleine durch 

die Strassen gehen. Das Misstrauen kroch an ihr hoch wie ein 

Käfer an der Borke. Es blieb einfach sitzen. Es nistete sich ein. 

Es kam plötzlich und ohne Ankündigung. Es gibt keine Ent-

schädigung für verlorenes Glück. Es gibt keine Entschädigung 

für eine geraubte Kindheit! Viele Ängste plagten Eva. Sie wollte 

so schnell wie möglich wieder weg aus Deutschland. Die Papie-

re für Kanada hatten Andor und sie schon beantragt, und das 

Visum war ausgestellt. Die Flugtickets bestellt. Dort wartete Fa-

milie. Die Cousine wollte ihnen einen Job auf der anderen Seite 

der Welt besorgen. Bloss weg von den Nazis, sagte sie immer. 

Diese Männer und Frauen waren als Lehrer, Geschäftsleute, 

Handwerker immer noch da. Sie waren wieder Nachbarn, Ar-

beitskollegen. 

In der Nacht schwitzte Eva. Sie lag Stunde um Stunde 

wach. Andor war nicht gesund. Das Herz. Für einen weiteren 

Umzug, für einen weiteren Neuanfang wollte er die Verantwor-

tung nicht übernehmen. Konnte sie nicht übernehmen. Also 
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blieben sie in Deutschland. Sie richteten sich ein. Die Angs-

tausläufer breiteten sich weiter aus. Legten ihre Tentakel. Eva 

war auf der Lauer. Sie traute niemandem. Sie trug jetzt einen 

Mantel, Schuhe und Handschuhe für ihre kaputten Hände. Sie 

hatte eine kleine Familie, und sie hatte Angst, kannte sie doch 

die folternden, schreienden, mordenden Deutschen, die 

Kriegstreiber, Denunzianten, Mitläufer. Die aktiven Parteimit-

glieder, die Hingucker und Weggucker. Wo waren sie alle hin? 

Wo versteckten sie sich? Alle taten so, als ob es das damals 

nicht gegeben hätte. Neugeborene der Stunde Null. Eva fühlte 

sich hilflos. Sie blickte den Menschen direkt ins Gesicht. Mein-

te zu erkennen, wer gut zu ihr war und wer nicht. Sie glaubte, 

sensible Antennen im Laufe der Jahre entwickelt zu haben. 

Und traute ihnen trotzdem nicht. Traf sie Menschen, jagten sie 

die Fragen: Was hast du im Krieg gemacht? Wie alt warst du? 

Und deine Eltern? Und deine Grosseltern? Und deine Angehö-

rigen? 

Andor und Eva sprachen nicht über die Schäferhunde und 

auch nicht über Springerstiefel. Noch zehn Jahre zuvor hätten 

die neuen Geschäftspartner ihres Mannes sie nie an ihren 

Tisch gelassen. Das wussten beide nur zu gut. Zehn Jahre be-

deuten nichts. Gar nichts. Können Menschen sich in zehn Jah-

ren ändern? Keiner der Deutschen wusste, dass Eva eine unga-

rische Jüdin war. Wie hätten sie sich verhalten, wenn sie erfah- 
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ren würden, dass eine Jüdin in ihrem Haus an ihrem Tisch 

sitzt? Eva fragte nichts zum Krieg. Keiner sprach über die 

Kriegsjahre. Alle blendeten das Thema einfach aus. Eva 

blieb reserviert und zurückhaltend. Sie gab ihre Tochter in 

einen katholischen Kindergarten, der von Nonnen geleitet 

wurde. Ihre Nummer auf dem Arm puderte sie gewissenhaft 

ab oder trug langärmelige Blusen darüber. Im Land wurden 

die Trümmer immer weniger, und 1954 sah Eva bei einer 

sehr wohlhabenden Familie den ersten Fernseher. Alle 

guckten Fussball. Deutschland spielte gegen Ungarn. 

Am 22.10.1956 fuhren Eva und Andor mit ihrer Toch-

ter in den Urlaub nach Budapest. Drei Tage später brach die 

ungarische Revolution aus. Die Beiden hörten Schüsse, es 

gab Tote und Unruhen auf den Strassen. In ihrem Budapes-

ter Wohnhaus gab es viele Nachbarn. Jeder wusste von je-

dem. Wann man kam und wann man ging. Die Wände hat-

ten grosse Ohren. Die Nachbarn beobachteten sich argwöh-

nisch. Erst recht, wenn Besuch aus Deutschland kam. Da-

mals gab es keinen Austausch zwischen Ost und West. In-

formationen waren Gerüchte. Alle waren neugierig, wie es 

dort «drüben» war. Niemand glaubte Eva, dass es so viel 

von allem dort gab, während es in Ungarn so wenig von gar 

nichts gab. 

«Herr Gati holte uns raus aus Ungarn», erzählte Eva. 

«Er rief dauernd an und berichtete, dass ohne meinen An- 
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dor die Geschäfte in Deutschland nicht liefen.» Ohne seine 

Hartnäckigkeit hätten beide nach dem Aufstand in Ungarn 

das Land für Jahre nicht verlassen können. Ihm verdankten 

sie ein Leben in der Freiheit. Sie erzählten niemandem von 

ihren Fluchtplänen und mussten den ungarischen Pass zu-

rücklassen. Am Silvesterabend 1956 verliessen Eva und An-

dor mit ihrem Kind die Stadt vom Budapester Bahnhof. Der-

selbe Bahnhof, an dem ihre Mutter Eva vor über einem Jahr-

zehnt ein letztes Mal in den Arm genommen hatte. Der Zug 

fuhr sie nach Frankfurt. Ein Fahrer und Herr Gati nahmen 

sie dort in Empfang. Beide Familien beantragten Asyl in 

Deutschland. Mit sofortiger Wirkung verlangte die ungari-

sche Aussenhandelsvertretung ihre Möbel und die Wohnung 

von Andor und Eva zurück. Sie standen erneut vor dem 

Nichts. Familie Werkmeister, deutsche Christen, halfen ih-

nen mit Matratzen, Stühlen und Tischen in den ersten Tagen 

aus. Die Kinder spielten zusammen in der Nachbarschaft. 

Familie Werkmeister lieh ihnen Geld zum Überleben. Die 

Familie lebte in der Wilhelm-Hauff-Strasse, nahe des Frank-

furter Messegeländes. Andor stieg in das Pelzgeschäft ein. 

Die verlängerten Wochenenden in Scheveningen oder im 

Schwarzwald, wie noch zu Zeiten in der ungarischen Aussen-

handelsvertretung, wurden weniger. Im Souterrain des Hau-

ses hatten sie eine kleine Werkstatt eingerichtet. Beide arbei-

teten hart. 
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Am Abend stand ihre Tochter oft weinend im Flur. Das 

Licht aus ihrem Kinderzimmer und ihr Schluchzen drangen 

bis in die Werkstatt. Ihre Tochter fragte: «Warum habe ich 

keine Geschwister? Wo ist mein Opa? Und meine Oma? Die 

Kinder im Kindergarten haben alle Grosseltern, nur ich 

nicht. Kauft mir doch wenigstens einen Hund», jammerte 

das Mädchen unter Tränen. Dann schauten sich Eva und 

Andor traurig an. Nie hatten die beiden miteinander über 

ihre Zeit im Lager gesprochen. Am 5. Mai 1964 kam Evas 

zweites Kind zur Welt. Eine Tochter, mit Namen Anita, die 

als stolze Jüdin erzogen wurde. In ihrer Kindheit gab es wie-

der jüdische Strukturen in Frankfurt. Die Jüngste besuchte 

die jüdische Grundschule und musste nicht, wie ihre grosse 

Schwester, über Jahre ihren Glauben verheimlichen. In die-

sen Jahren begannen auch die Eichmann-Prozesse. Eva 

regte sich so sehr darüber auf, dass sie jedes Mal den Fern-

seher ausschalten musste. Es nahm sie zu sehr mit. 

Wie gerne würde Eva ihrem Andor heute alles erzäh-

len. Reden, nur reden mit ihrem gebebten Mann. Ihm sa-

gen, wie leid es ihr tut, dass sie ihn nie nach seiner Zeit über 

das Lager gefragt hatte. Sie würde ihm von ihren Lesungen 

und Gesprächen in den Schulen erzählen, von den sieben 

Enkeln und Urenkeln, mit ihm lachen. Aber Andor weiss 

das sicher alles. Er bekommt da oben vieles mit. Da ist Eva 

sich sicher und schaut ab und zu in den Himmel. Genau wie  
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ihre Mutter und Tamas auch. Er war kein Draufgänger. Er 

war kein Geschäftemacher. Andor war immer korrekt und 

sehr, sehr fleissig. Vielleicht, so denkt sie manchmal, sitzen 

die Drei zusammen und schauen auf mich hinab. Sie hätten 

sich bestimmt gemocht, wenn sie sich zu Lebzeiten getroffen 

hätten. 

Es fällt mir schwer zu verstehen, wie Eva mit ihrem 

Mann das Leben teilen, aber nicht mit ihm über Auschwitz 

reden konnte. Vielleicht war es so, wie viele Familien nicht 

über die Nazis sprachen, wenn sie Nazis in der Familie hat-

ten. Und hatten wir nicht fast alle welche? Heute würde sie 

auch nicht mehr schweigen. So wie ich nicht mehr schweige. 

Eva und Andor hatten die Chance verpasst, sich im Schmerz 

kennenzulernen. Themen hätten die beiden genug gehabt. 

Sie waren sich nah, doch jeder trug das Geheimnis für sich. 

Tief verschlossen. Ein vergifteter Schatz. Vielleicht, so ver-

mutet Eva, haben sie auch geschwiegen, weil es keine tref-

fenden und ausreichenden Worte für ihren Schmerz gab. 

Nur selten hat das Mädchen, das Auschwitz alleine 

überlebte, in den Jahren danach ihrem Mann oder Freunden 

gegenüber ihrem Schmerz und ihrer Einsamkeit freien Lauf 

gelassen. Heute weiss sie, dass das falsch war. Andor spürte 

ihre Traurigkeit, doch er hat nie nachgefragt. Stattdessen ist 

er mit Eva ausgegangen und hat ihr kleine Geschenke ge-

macht. Er wollte sie immer aufheitern. 
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Nach seinem Tod 1993 hat Eva nicht wieder geheiratet. 

Im Kleiderschrank fand sie später Hefte mit Andors Auf-

zeichnungen und Notizen über seine Zeit im Lager. Auf sei-

ne Art hatte er ein Leben lang versucht, ihre Trauerwolken 

ein Stück zur Seite zu schieben, nur um etwas Sonne in Evas 

Leben durchzulassen. 
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KLEZMER-PUNK 17 

did you see? 

they're singing and dancing in fucking peace and harmony 

like in Harry Belafontes fuck'n banana boat 

let's take the banana boat 

to the fuck'n middleeast 

Jewish Monkeys, Banana Boat vs Hava Nagi la 

Ich sitze mit meinen Freunden Hussein und Hannah auf ei-

ner ausgeleierten, befleckten Ledercouch in einem Frankfur-

ter Club. Wir wippen mit den Füssen und trinken Bier aus 

Flaschen. Es ist Nacht, und diese Nacht soll nie enden. Kei-

ner ist müde. Wir sind in der Wolke der Beats gefangen. Hö-

ren Klezmer-Punk. Wir schreien uns gegenseitig in die Ohr-

muscheln, bis die Stimmbänder flattern, wir nicken, reden 

und zeigen auf irgendwas und irgendjemanden. Keiner ver-

steht nichts. Wir teilen das Leben. Wir surfen durch diese  
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leichte Nacht, in der sich Freundschaft gut anfühlt. Ich 

muss die Kette an meinem Rad nachher wieder in die Rad-

nabe fummeln, ich muss mir noch das Fahrradöl unter den 

Nägeln abbürsten, ich muss noch T-Shirt- Berge bügeln und 

die Hausaufgaben der Jungs kontrollieren. Jetzt muss ich 

nichts. Ich lass mich fallen und bestelle uns noch drei 

Drinks. Wir liken die Jewish Monkeys auf youtube seit ih-

rem ersten Hinterhofkonzert und twittern, dass die bald 

durch die Decke gehen. Wir kennen einen Freund, der einen 

Freund hat, der einen kennt, der in der Band mitspielt. 

Wenn alles so bleibt, wie es gerade ist, dann ist es schön. Es 

ist leicht, und das eiskalte Bier lässt meinen Kopf im Wa-

ckeldackel-Modus nicken. 

Wir reiten den Sound und gehen heute nicht nach Hau-

se. 
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STOLPERSTEINE 18 

Ich gehe über euch. 

Ich sehe euch. 

Ich lese eure Namen. 

Ihr liegt zu unseren Füssen. Wurdet einbetoniert in un-

sere Laufwege. Messingsteine auf den Bürgersteigen. Stol-

persteine. 

In meiner Strasse. In der Strasse nebenan. Im gesam-

ten Netzwerk aller Strassen unserer Innenstadt. In meiner 

Stadt. In der Nachbarstadt. In der Stadt neben der Nachbar-

stadt. Der nächsten und übernächsten weiter entfernten 

Stadt. An 1.099 Orten kann man mit offenen Augen stol-

pern. In zwanzig Ländern Europas wird an die Deportation 

mit dieser stillen Geste erinnert. Steine, die mich anhalten 

lassen. Die mich zum Nachdenken bringen. Unsere Lebens-

netzwerke sind miteinander verwoben. Damals und heute. 

Eure Namen auf den Steinen gehören zur Generation mei-

ner Grosseltern. Eure Namen stehen für Kinder im Alter 

meiner Eltern. In euren Wohnungen leben heute auch wie-

der Familien. Jüdische. Christliche. 
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Muslimische. Atheistische. Sie leben, so wie ihr gelebt habt. 

Mit Geburtstagskuchen, geblümter Bettwäsche, den All-

tagssorgen und dem Zähneputzen. Die Spuren eures ausge-

löschten Lebens sind die Steine. Ihr hattet auch Alltag, be-

vor ihr abgeholt und ausgegrenzt wurdet. Wie kann man 

nicht stolpern über den Gedenkstein? 

Wie kann man nicht kurz stehenbleiben im Tagesaller-

lei? Und weil Nachbarn in meiner Strasse oder in der 

Strasse nebenan weggeguckt haben, seid ihr jetzt weg. Es ist 

endgültig. Wie das Messing, das in der Sonne glänzt und nie 

zu schmelzen scheint, kommt ihr nie mehr in eure Wohnun-

gen zurück. Nie wieder werden Briefe zu euren Händen, an 

eure Adressen geschickt. Nie wieder werdet ihr Abschieds-

küsse geben, oder an euren Haustüren Gäste empfangen. 

Euer altes Leben habt ihr nie wieder betreten. 

Endlösung – Auslöschung allen Lebens. 

Immer, wenn ich einen Stolperstein sehe, fühle ich 

mich den Toten verbunden. Hier und heute. Ihr seid mit eu-

ren Namen in meinem Jetzt. Ich sehe viele Stolpersteine. 

Ich halte inne, bremse meinen Lebensalltag aus und ver-

weile für einen Moment vor dem Ort, an dem Juden freiwil-

lig und in ihrem letzten selbstgewählten Zuhause gelebt ha-

ben. Mit HIER WOHNTE ... beginnt mein Gedenken im 

Text des Stolpersteins. 

Ein Name. Ein Ort. Ein Mensch. 
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Der Künstler Gunter Demnig erinnert mit seiner sensib-

len Arbeit an die Opfer der NS-Zeit. «Ein Mensch ist erst ver-

gessen, wenn sein Name vergessen ist», zitiert er den Tal-

mud. 

Es regnet und schneit auf euch. Die Sonne erhitzt eure 

Steine. Kinderfüsse, Räder und Hundepfoten berühren den 

eingravierten Todesort. Eure Namen, das Lager und das Jahr 

eurer Deportation stehen darauf. Mahnen uns. Erinnern uns 

an eure Tränen, die Gewalt, die euch angetan wurde. Das 

Herauszerren aus euren eigenen vier Wänden. Damit wir 

nicht vergessen. Damit jede neue Generation nachfragt: Was 

bedeutet das? 

Wir sehen euch und leben weiter. Ihr begleitet meinen 

Alltag in meiner Stadt. Seid Erinnerungsschatten. 

Wehren wir den Anfängen, oder sind wir schon längst 

wieder darüber hinaus? Mahnen uns eure Namen, oder wer-

den wir nachlässig? Wo schauen wir heute weg? Wo machen 

wir ähnliche Fehler wie unsere Grosseltern? Die jüdischen 

Schulen und Einrichtungen tragen noch immer das Schutz-

schild des Sicherheitsglases und das Kleid des Polizeischut-

zes. 

Ich beuge mich über euch, verdrehe den Kopf und lese 

eure Namen. Gehe nach Hause. Mit euch im Gepäck besteige 

ich die Stufen meines Altbaus. Ich nehme euch mit, in eure 

Wohnhäuser zu Freunden und zu uns. Gemeinsam steigen 

wir die Stufen hinauf. Ich sitze am Küchentisch und weine. 
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Mein ältester Sohn kommt herein und fragt mich: «Was ist 

los, Mama?» Er nimmt mich in den Arm. 

Die Tränen laufen und ich weiss nicht, wie ich sie stop-

pen soll. Ich weiss so wenig, dass ich gar nichts mehr weiss. 

Ich weiss nichts über den Hass. Ich weiss nichts über das 

Erinnern. Und noch weniger über die Menschen. Ich halte 

ihn fest und überschütte ihn mit Küssen. 
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«WAREN IHRE ELTERN NAZIS, 19 
HERR SCHÄFER?» 

Mein Vater traf meinen Mann zum ersten Mal in einem Café. 

Wir wollten heiraten. Ein Haus an einem See. Am Ufer schau-

kelten die Tretboote und warteten auf Kundschaft. Das Schilf-

gras bog sich sanft im Wind. Es war eines dieser Cafés, wo die 

Damen am Wochenende keinen Kuchen, sondern grosse Tor-

tenstücke auf bunten Porzellantellern bestellten und Hüte auf 

grauen Haaren thronten. Auf den Parkplatz fuhren blank po-

lierte Autos. Die Männer sassen am Steuer und die Frauen die-

ser Generation brav neben ihnen. Mein Vater mochte dieses 

Café. Ob er seinen Schwiegersohn mögen würde, da war ich mir 

unsicher. Er wollte ihn vor unserer Hochzeit gerne kennenler-

nen. Darum dieses Treffen. Zu dritt. An einem neutralen Ort. 

Mein Vater bestellte sich einen gedeckten Apfelkuchen mit 

Schlagsahne und erwartete uns. 

Ich kam kurz nach ihm an. Warf meine Tasche auf die 

Bank und meinem Vater einen Kuss zu. Mein Hund hatte sich 

gerade von der Leine gerissen und jagte die Enten um den  
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Teich. So was ging nie gut. Ich verschwand, um den Vierbei-

ner mit dem ausgeprägten Jagdtrieb wieder einzufangen. 

Ich war zu aufgeregt, um etwas zu essen. Was, wenn die bei-

den Männer sich nicht mochten? Ich wollte, dass das Kenn-

lemge- spräch gut verlief zwischen diesen Menschen, die 

unterschiedlicher kaum sein konnten. Da kann man doch 

nichts essen. Ich musste die Hände freihaben, um mir unter 

dem Kaffeetisch selbst die Daumen für diese Zusammen-

kunft zu drücken. Der Butterkuchen, den die Kellner stapel-

weise auf ihren Unterarmen durch das Café trugen, musste 

warten. Leider. Butterkuchen war hier die Spezialität des 

Hauses. Ich liebe Butterkuchen. Ich lief zum See. Winkte 

meinem Vater vom Seeufer zu. Er winkte hinter der tief lie-

genden Glasfront zurück. Und sprach mit dem Kellner. 

Mein Hund paddelte mittlerweile im See hinter einer Grup-

pe aufgeregt schnatternder Enten hinterher. 

«Snoopy, komm zurück. Snoooooopyü» Mein Hund 

war nicht so schnell wie Michael Phelps, aber sein Kopf 

wurde auf der Wasserfläche immer kleiner und kleiner. Er 

legte ein gutes Tempo vor. Ich musste aufpassen, nicht 

selbst mit den Füssen ins Wasser zu rutschen. 

Mein Mann kam etwas später von einem anderen Ter-

min in der Stadt dazu. Sein Wagen hielt vor dem Café. Er 

stieg aus. Streckte sich. Zog seine Anzugjacke über. Schob 

sein Handy in die Jackentasche. 
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«Schatz! Hallooooo! Hier bin ich. Hallo!», versuchte ich 

ihn auf mich aufmerksam zu machen. 

Er schaute in meine Richtung. Reagierte nicht. 

«Schaaatz! Hier!! Siehst du mich denn nicht? Hier hinten. 

Im Schilf!» 

Er blieb stehen. Mein linker Unterarm winkte aus dem 

Gras. Er sah mich nicht. Verschwand im Café. 

Durch die Scheibe konnte ich sehen, wie die Zwei sich be-

grüssten. Eher förmlich. Mein Vater stand auf. Sie gaben sich 

die Hand. Keine Umarmung. Mein Vater deutete auf mich. Ich 

hielt mein Handy hoch und winkte zurück. Michel lachte. Mein 

Vater zeigte auf den Hund. Snoopy schwamm, gefolgt von ei-

nem Schwanenpärchen, gerade wieder zurück in meine Rich-

tung. Ich hielt den Daumen hoch. Signalisierte Richtung Café 

Zuversicht. Zeigte auf den Hund. Lachte. Dachte aber: Na 

warte, Freundchen! Wenn ich dich am Halsband habe. Dass du 

mir dieses Treffen versaust, verzeihe ich dir nur schwer. Das 

hat Konsequenzen. 

Mein Mann bestellte auch etwas beim Kellner. Bestimmt 

Streuselkuchen. Er bestellte immer Streuselkuchen, wenn es 

Streuselkuchen gab. Beide sprachen miteinander. Wahrschein-

lich war es gut, wenn sie es ohne mich taten. Wir waren alt ge-

nug, um die Tragweite einer Hochzeit einschätzen zu können. 

Es ehelicht sich aber besser mit dem Segen der Eltern. Meine 

Schwiegereltern konnten mich nicht mehr kennenlernen. Auch 

ich bin diesen beiden Menschen nie begegnet. Stattdessen:
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Friedhof. Ich besuche regelmässig ihr Grab. Meine Schwieger-

eltern wurden in Polen geboren. Sie in der Grossstadt, Krakau, 

aus einer grossbürgerlichen Familie stammend. Ihre roten 

Haare verzauberten die Jungs. Mein Schwiegervater kam aus 

einem Vorort von Krakau. Sie trafen sich und er eroberte ihr 

Herz. Über fünfzig Jahre sollten sie zusammen bleiben. Sie hat-

ten so viele Träume, damals. Für sich und die Welt, in der sie 

lebten. Dann kam Hitler. Und der Krieg. Die Deutschen besetz-

ten Polen. An diesem Tag starb ihre Zukunft. Trotzdem heira-

teten sie im Warschauer Ghetto. Trotzdem wollten sie die Hoff-

nung nicht begraben. Sie waren jung. Dass sie das Dritte Reich 

überlebten, war purer Zufall. Glück. Das Glück hatte einen Na-

men: Oskar Schindler. Dieser Deutsche, der etwas tat, während 

die meisten Deutschen sich einredeten und später auch ihren 

Kindern, dass ein Einzelner nichts hat tun können in diesen 

Zeiten. Manchmal denke ich, dass das alles hätte verhindert 

werden können, wenn es mehr Oskar Schindlers gegeben hätte. 

Wenn man den Anfängen gewehrt hätte. Manchmal denke ich, 

dass der Schlüssel zur Frage: Wie konnte das alles passieren? 

nicht am Ende der Gewalt, also in Ausschwitz alleine lag, son-

dern bei den Anfängen der Gewalt. Den nicht verhinderten An-

fängen, die zur nächsten Stufe der angefangenen Gewalt führ-

ten. Und dann wieder zur nächsten Gewaltstufe. 

Wann begann die Ermordung von Menschen? Als die Lo- 
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komotivführer, die deutschen Beamten, ihre «Ware» in den 

Vernichtungslagern abgeliefert hatten? Und sie sich nie dar-

über wunderten, dass nie jemand mit ihnen zurückfuhr? 

Oder begann die Ermordung von Menschen, als am Wannsee 

Menschen die Endlösung beschlossen hatten? Oder begann 

die Ermordung von Menschen am 9. November 1938, als in 

ganz Deutschland, in jeder Stadt, in jedem kleinen Ort, Syn-

agogen, also Gotteshäuser, brannten? Und Millionen Men-

schen, Christen, dabei zuschauten. Oder begann die Ermor-

dung, als die Bücher brannten? Wann begann die Ermor-

dung von Menschen, als die Rassengesetze beschlossen wur-

den? Und Richter Ehen annullierten, als wäre Unrecht je 

Recht geworden, nur weil ein Gesetz dazu beschlossen 

wurde. Oder begann die Ermordung von Menschen, als Ju-

den gezwungen waren, mit einem gelben Stern, wie Vieh ge-

brandmarkt, durch die Strassen zu gehen? Ihre Geschäfte ge-

plündert wurden und Nachbarn schweigend mit angesehen 

hatten, dass sie aus den Wohnungen abtransportiert wurden. 

Ich frage mich oft, wann beginnt heute die Ermordung 

von Menschen? 

Wie viele Anfänge haben wir heute schon hinter uns ge-

bracht? Können wir heute noch von Wehret den Anfängen 

sprechen, oder sind wir nicht schon längst darüber hinaus? 

Als meine Schweigereltem befreit wurden, waren sie 

nicht mehr dieselben. Zu viele Lebensnarben. Mein Schwie- 
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gervater hörte auf seinem rechten Ohr nichts mehr. Ein 

deutscher Soldat hatte mit seinem Gewehrkolben sein 

Trommelfell zertrümmert. Er musste mit ansehen, wie von 

den vielen seiner Geschwister einige vor seinen Augen er-

schossen wurden. Er soll ein schöner Mann gewesen sein. 

Ein stiller Mann. Bei meiner Schwiegermutter waren die 

Alpträume stärker als jeder Schlaf. Im Schein der Tischlam-

pe schrieb sie nächtelang Briefe. An Freunde in der ganzen 

Welt. Wie sie, Überlebende. Sie versuchten das, was man 

Leben nennt wieder aufzubauen. Zuerst in Polen. Dort fan-

den unmittelbar nach dem Krieg Pogrome gegen Juden 

statt. Sie flohen nach Paris. Sie waren polnische Staatenlose. 

Entfremdete am falschen Ort. Mit einer kleinen Kaffeeröste-

rei versuchten sie einen Neuanfang. Dann zogen sie nach 

Frankfurt. Nach Deutschland. In das Land der Mörder. 

Mein Schwiegervater las im Schein der Küchenlampe 

abends erschöpft die Tageszeitung. Die Frankfurter Allge-

meine Zeitung. Neben ihm sein Wörterbuch. Er wollte die 

Sprache lernen. Mein Mann war ein Kind, als sie alle ins Tä-

terland zogen. Wie oft hat er mir erzählt, dass er auf die 

Frage: Warum nach Deutschland? nie eine Antwort bekom-

men hat. 

Wahrscheinlich wäre es zu unserer Hochzeit gar nicht 

gekommen, wenn meine Schwiegereltern noch leben wür-

den. Denn wenn man, wie es bei ihnen der Fall war, auf 

Schindlers Liste gestanden und nur dadurch den Holocaust 

überlebt hatte, musste man sehr vorsichtig werden. Vorsich- 
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tig gegenüber deutschen Familien. Und wenn meine Schwie-

germutter, bis auf ihre eigene Mutter, alle anderen Familien-

angehörigen in der Shoa verloren hatte und die sechs Ge-

schwister meines Schwiegervaters, seine Eltern und alle an-

deren Angehörigen deportiert und getötet wurden, dann 

wünscht man sich für seinen Sohn vielleicht keine Frau aus 

einer deutschen, christlichen Familie. Und trotzdem verlie-

ben sich junge Menschen ineinander. Wie wir uns verliebt 

haben. 

Das alles wollte ich mit meinem Vater besprechen. Und 

unsere Hochzeit. Und den Termin im Standesamt. Und un-

sere Chuppah in New York. Und meinen Übertritt. Stattdes-

sen laufe ich hier um den See und renne diesem kleinen, 

braunen Strassenhund hinterher. Ich will, dass er keine En-

ten reisst. Ich will, dass er zurück nach Hause kommt. Der 

Hund ist bisher noch nie geschwommen. Bis eben war mir 

unbekannt, dass er überhaupt Schwimmhäute besitzt. In der 

Badewanne will er regelmässig Reissaus nehmen und hier 

macht er jetzt sein Streber-Schwimmabzeichen, oder was? 

Wem muss er denn etwas beweisen? Ausgerechnet jetzt. 

Ausgerechnet heute muss der auf Entenjagd gehen. Ihn hier 

einfach herumschwimmen lassen und mich selbst an den 

Kaffeetisch setzen, geht ja auch nicht. Das kann ich nicht zu-

lassen. Er würde mich nicht finden. Oder noch schlimmer, er 

würde mich gar nicht suchen. Am Ende würde ihn noch ein 

Förster aus den Parkanlagen anschiessen. 
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Mein Vater und mein Mann gestikulieren inzwischen 

wild hinter der Scheibe. Eigentlich nur mein Mann. Ich muss 

lächeln. Typisch. Er spricht gerne mit seinen Händen. An-

dere würden mit seinen ausladenden Bewegungen ganze 

Fliegenschwärme vertreiben. Was wohl ihre Themen sind? 

Mein Mann beugt sich vor. Gleich wird er meinen Vater am 

Unterarm berühren. Schon schwebt seine Hand über den 

Tellern. Er weiss, dass mein Vater Berührungen hasst. Sie 

machen ihm Angst. Er empfindet Nähe als unangenehm. 

Weil er als Kind von seinen Eltern nicht umarmt wurde? 

Weil seine Mutter ihm zur Begrüssung auch nur die Hand 

gab? Weil seine Generation nicht gelernt hat, dass Männer 

sich umarmen können, ohne dass man gleich tuschelt. Weil 

er Gefühlsregungen in einen Tresor gesperrt und den Schlüs-

sel weggeschmissen hat? Mein Mann braucht Nähe. Ich soll-

te meinen Mann anrufen und ihn daran erinnern, was ich 

ihm über meinen Vater erzählt hatte. Ich klammere mich an 

eine Trauerweide, die sich genauso weit wie ich über den See 

beugt. Ich krame mit der freien Hand in der Jackentasche 

nach meinem Handy. Es klingelt. Mein Mann bekommt sei-

nen Streuselkuchen. Ich sehe sein glückliches Lächeln. Ich 

versuche ihn über das Handy zu erreichen. Es klingelt noch-

mal. Er drückt mich weg. Stösst die Gabel in den Kuchen. 

Mein Vater leert sein Kännchen Kaffee. Ich stehe hier an die-

sem matschigen Seeufer und drehe gleich durch. Wenn der

 Hund nicht bei DREI wieder bei Fuss steht. 
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«Snoopy!» Ich versuche mein Glück, seinen Namen in 

seinen Schlappohren zu platzieren. Er schwimmt jetzt schon 

nicht mehr so schnell. Ich rufe erneut an. Es klingelt. End-

lich. Endlich geht er dran. 

«Schatz. Wie läuft es?» 

«Gut. Wann kommst du?» 

«Bald. Du weisst ja, nicht anfassen! Das hatten wir bespro-

chen.» 

«Schon klar.» 

«Worüber redet ihr?» 

«Über dich.» 

«Aha ... und was noch?» 

«Geschäfte.» 

«Ich dachte, du sprichst über unsere Hochzeit.» 

«Hat sich bisher noch nicht ergeben.» 

«Welche Geschäfte? Hast du Ahnung von Duschkabi-

nen?» 

«Wir reden darüber, was dein Opa nach dem Krieg so in 

seinem Handkarren verkauft hat. Ob dein Vater denkt, dass 

da auch Eigentum jüdischer Familien dabei war. Solche Sa-

chen eben.» Ich versuche nicht zu schreien und nicht in den 

See zu rutschen. 

«Wie bitte? Unverfängliche Themen hatten wir doch be-

sprochen, Schatz.» 

«Waren Ihre Eltern Nazis, Herr Schäfer? Habe ich ihn 

ja noch nicht gefragt.» 

Pause. Stille. Ich denke, ich sterbe. Warum macht er so 

was? 159 



Mein Mann sagt schmunzelnd: «Ich habe ihn ja noch 

nicht gefragt. Beruhige dich. Aber wenn wir schon darüber 

sprechen, warum sollte ich ihn das eigentlich nicht fragen?» 

«Hört mein Vater eigentlich mit?», frage ich. 

«Nein. Er ist gerade raus zum Auto und will ein Foto 

von dir holen. Als du vierzehn warst.» Er kichert. Mit vier-

zehn sah ich schlimm aus. Da habe ich mir die Haare oft 

selbst schief abgeschnitten. 

«Ich komme, so schnell ich kann. Snoopy! Snoopy. Aus! 

Lass die Ente los. Sofort. Snoopy.» Ich lege auf. Die Sache 

läuft nicht gut. Und schon gar nicht wie geplant. Der Hund 

schüttelt sich direkt neben mir. Ich habe ihn nicht bemerkt. 

Er muss irgendwo an das Ufer geklettert sein und mich nun 

hier im Schilf entdeckt haben. Ich bin froh, ihn zu sehen. 

Reibe mir den Matsch an einem Stein vom Schuh. Leine ihn 

an. Er hechelt. Genug Aufregung für heute. Er riecht nach 

Seewasser und trottet ruhig neben mir her zum Auto. 

Zurück im Café knete ich meine Hände im Schoss. 

Fahre mir immer wieder durch die kurzen Haare. Die Buch-

staben springen irgendwie verklemmt über meine Lippen. 

Es fehlt mir an Leichtigkeit. Minutenlang sprechen sie über 

Autos, Urlaube und Duschkabinen. Sicheres Gebiet. Minen-

frei. Ich denke, ich drehe gleich durch. Kein Wort über un-

sere Liebe, unsere Familien und unsere Zukunft. Mein Mann 

verlässt für einige Minuten den Tisch, um zu telefonieren. 
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«Und?», frage ich Papa. «Wie findest du ihn?» 

«Naja.» 

«Naja?» 

«Er ist eben, wie er ist.» 

In mir schreit alles. Das Herz will mir aus dem Pulli 

springen. Ich halte das nicht aus. Diesen Kühlschrank. 

Ich verlasse den Tisch. Ich suche meinen Mann und 

finde ihn auf dem Rand eines riesigen Blumentopfes sitzend. 

Er raucht eine Zigarette. 

«Und?», frage ich meinen Mann. «Schwierig. Alles sehr 

schwierig.» 

Wir gehen zurück ins Café. Mein Vater sitzt am Tisch 

und pickt mit der Gabel die letzten Krümel seines Apfelku-

chens vom Teller. Ob er mir immer die Wahrheit gesagt hat, 

frage ich mich. Über die Welt, wie er sie sah? War er so eng-

stirnig, ängstlich und ritualisiert, wie ich es dachte? Er be-

wegte sich nur schildkrötenhaft von einem alten Standpunkt 

zu einem neuen. Wie oft habe ich ihm das vorgeworfen. Wie 

viele Diskussionen hat es in den Jahren zwischen uns gege-

ben. Wie oft haben wir aber auch gemeinsam lachen können. 

Nachdem ich verheiratet war, fragte er mich am 24. De-

zember eines jeden Jahres: «Dir fehlt doch Weihnachten, 

oder?» Unsere jüdischen Feiertage hat er einfach ignoriert. 

Nie ein Anruf. Mein Vater war einige Jahre Mitglied der 

christlich-jüdischen Gesellschaft. WOZU? 
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20 BEFREIUNG 

Wie ein Schatten fuhr eine Hand sanft über ihren Kopf. 

Es schneite. Eva lag im ersten Stock des Etagenbettes auf 

nackten Holzbrettern. Sie bemerkte, dass niemand mehr 

schrie und Befehle erteilte. Keiner sprach mehr Deutsch. Ju-

den, die noch auf ihren Beinen stehen konnten, mussten mit 

den letzten KZ-Aufsehern am Todesmarsch teilnehmen. Seit 

Tagen dämmerte sie dahin. In der Baracke war es still. Leise 

fiel der Schnee über diesen Alptraum. Eva lag zwischen 

Halbtoten, die leise stöhnten. Schmerzerfülltes Röcheln aus 

den geschundenen Körpern. Verzweifelte Rufe nach den 

Müttern. Als der russische Soldat die Baracke betrat, däm-

merte es. Er beugte sich mit seinem Ohr ganz nah an Evas 

Mund. Spürte Evas Atem. Leben. Evas Leben. Er schob die 

Leichen, die ihren Kinderkörper bedeckten, beiseite. Ganz 

zart befeuchtete er mit einem Schneeball ihre aufgeplatzten 

Lippen. Er hob sie hoch. Das Winterlicht bohrte sich uner-

träglich grell und schmerzhaft in Evas Augen. Sie wog kaum 

mehr als eine Handvoll Vögelchen. Seine Fellmütze rutschte 
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ihm in die Stirn. Darauf leuchtete der rote Stern. Eva ver-

suchte zu lächeln. Ihr erstes Lächeln seit dem zweiten No-

vember, dem Tag, als sich das Tor von Auschwitz-Birkenau 

hinter ihr schloss. 

An diesem Tag besiegte Eva Adolf Hitler. Seinen Juden-

hass. Seinen verbrecherischen Vernichtungswahn. Der 27. 

Januar 1945 wurde zu Evas zweitem Geburtstag. Sie wurde 

in eine beheizte Baracke getragen. Russische Soldaten regi-

strierten ihren vollen Namen und ihren Geburtsort. Sie war 

keine Nummer mehr. Ärzte untersuchten das ausgehungerte 

Kind. Wogen es und nahmen ihm Blut ab. Das Erste, was sie 

zu essen bekam, war Brei. Dazu eine Karaffe mit Wasser. Sie 

sagten ihr: «Iss langsam. Trinke nicht zu hastig. Du hast es 

verlernt, das Essen und Trinken. Dein Magen muss sich erst 

wieder daran gewöhnen. Wer zu schnell und zu viel isst, 

stirbt.» 

Am 9. September 1945 wurde Eva ein Zugticket in die 

Hand gedrückt. Sie fuhr mit dem Zug ins Leben. Der Zug rat-

terte über die Gleise. Diesmal sass sie nicht in einem Vieh-

waggon. Auf ihrem Schoss thronte ein Karton. Eva drückte 

das Paket mit den Kleidern, der Schokolade und Unterwä-

sche fest an sich. Sie hatte Angst es abzulegen. Liess es nicht 

eine Sekunde aus den Augen. Über den Paketrand hinweg 

sah sie hinaus in die vorbeifliegenden sommersatten Land-

schaften. Sie hörte ihr Blut vor Aufregung in den Gehörgän-

gen rauschen. Eva platzte fast vor Freude. In wenigen  Stun- 
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den würde der Zug am Budapester Bahnhof zum Stehen 

kommen. Eva malte sich aus, dass die anderen Überleben-

den sie umarmen würden. 

Am 10. September 1945 stieg Eva aus dem Zug aus. Zö-

gerlich setzte sie einen Fuss vor den anderen. Blickte sich 

suchend um. Eine lange Reihe von Menschen ging stumm 

den Bahnsteig entlang. Die zerdrückten Pakete in ihren 

Händen. Die Budapester, an denen sie vorbeigingen, senk-

ten ihre Blicke. Aus Scham? Aus schlechtem Gewissen? Sie 

wendeten sich ab. Taten so, als ob sie nichts sahen. Wieder 

einmal. Das Mädchen setzte sich in einen alten Bus. Viel-

leicht fährt mich dieser Bus nach Pesterzsebeter, dachte 

Eva. In unseren Vorort von Budapest. Endlich nach Hause. 

Als sie ihn verliess, herrschten dort keine Gesetze mehr. Nur 

noch Gewalt. Juden wurden deportiert. Die Pesterzsebeter 

waren schnell im Denunzieren. Melden und Registrieren. 

Als hätten sie nur darauf gewartet. Juden kamen auf einen 

Sammelplatz, wurden von dort ins Ghetto deportiert, erin-

nerte sich Eva. Nach dem Krieg wurde der Vorort als 20. Be-

zirk der Grossstadt Budapest eingemeindet. 

Eva rückte das Paket auf ihrem Schoss zurecht. Leise 

formten ihre Lippen das Gebet, das ihre Mutter ihr beim 

Einschlafen jeden Abend vorgebetet hat: 

Mein Gott. Guter Gott. Bald schon fallen meine Augen 

zu. Aber deine bleiben offen. Solange ich schlafe, passe

 gut auf mich auf. Mein lieber Gott. Mein guter Gott. Wa- 
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che über mich. Passe auch auf meine Mutter, meinen Vater 

und meinen Bruder auf. Mein lieber Gott. Mein guter Gott. 

Sie wusste nicht, warum ihr gerade jetzt dieses Abend-

gebet einfiel. Damals in den glücklichen Kindertagen war 

Gott noch präsent. Evas Glauben an Gott bröckelte. War Gott 

noch da? 

Mama würde die Strümpfe lieben. Im Karton war sogar 

ein Paar aus wertvollem Nylon. Papa bestimmt die Schoko-

lade. Vor der Deportation ass er seine Schokoladenstückchen 

so langsam, dass sie in seinem Mund zerschmolzen. Hoff-

nung durchströmte Eva. Sie war so jung. Die ganze Jugend-

zeit ein einziges Versprechen. Von dem, was kommen wird. 

Alles ist möglich. Auschwitz hat Eva dieses unschuldige Zeit-

fenster zertrümmert. Auschwitz hat ihr Zukunftsfenster mit 

Pflastersteinen zerstört. In einer winzigen Herzensecke 

hoffte sie auf das Unmögliche. Warum nicht, dachte sie trot-

zig, als sie durch das zertrümmerte Budapest fuhr. Warum 

sollen die Drei nicht überlebt haben? Der Bus hielt vor der 

jüdischen Gemeinde. Essen und Getränke wurden verteilt. 

Ein Mitarbeiter des Roten Kreuzes kam herein. Er teilte Eva 

und allen anderen Überlebenden mit, dass nebenan Angehö-

rige sie erwarteten. Um sie in Empfang zu nehmen. Eva liess 

die Tür nicht aus ihren Augen. Ihre Namen wurden ein aller-

letztes Mal aufgerufen. Erneut in einer Liste eingetragen. Ihr 

Herz drohte, ihr die Luft abzuschnüren. Sie reckte den Hals. 
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Die Tür ging auf. Durch den Türspalt sah Eva ihren Onkel 

Imre. Sie sprang auf. Nichts hielt sie mehr auf dem Stuhl. 

Sie stürmte ihrem Onkel entgegen. Beide fielen sich um den 

Hals. Weinten. Weinten sich die Freude auf die Schultern. 

Fuhren sich über die Köpfe. Lehnten sich zurück, schauten 

sich an, lachten und weinten zugleich. Der Onkel umarmte 

sie. Sie blickte über die Schulter des Onkels zum Hauptein-

gang. Wo waren ihre Eltern? Gleich müssten sie doch kom-

men. Jetzt nur keine schlechte Nachricht erhalten, dachte 

das Mädchen. Lieber nicht fragen, schoss es ihr durch den 

Kopf. Lieber nicht die Wahrheit wissen müssen. Sie nahm 

den Karton und verliess den Raum gemeinsam mit Onkel 

Imre. Dieser bestellte ein Taxi. Zuhause würden die Eltern 

und Tamas sie bestimmt erwarten. Ihre drei Herzensmen-

schen. Eva hielt sich an ihrem Paket fest, als wäre es ihr Le-

ben. Quetschte sich damit auf die Rückbank des Wagens. 

Der Wagen hielt vor der Hausnummer 47. «Oben war-

tet eine Überraschung auf dich», sagte der Onkel, als er den 

Fahrer bezahlte. Das Mädchen riss die Autotür auf. Sie 

stürmte die Treppe hoch. Lief in den ersten Stock. Klopfte 

stürmisch an die Tür, fieberte darauf, die Eltern in die Arme 

zu schliessen. Die Tante öffnete. Umarmte Eva. Diese schob 

sich hastig an ihr vorbei. Lief suchend durch die ganze Woh-

nung. Suchte Vertrautes. Eva wollte Zuhause spüren. Die 

Zimmer waren ihr von den Besuchen aus Kindertagen ver-

traut. 
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Auf einem Stuhl sass Tante Etel. Die Schwester ihres Vaters. 

Ohne Evas Cousinen Zsuzsi und Vera. 

«Wo sind deine Kinder, Tante Etel?», fragte Eva. Sie 

schauten sich an. Die Tante hielt ihrem fragenden Blick 

stand. «Jetzt bist du mein Kind, Eva.» Etel fuhr ihr über das 

dunkle Haar. Ihre Töchter und ihr Mann hatten das KZ Ra-

vensbrück nicht überlebt. Etel war erst in Auschwitz und da-

nach auch noch nach Ravensbrück deportiert worden. Onkel 

Imre kam die Treppe hoch. Er sah Evas Traurigkeit. Ihren 

suchenden Blick. Ihren gehetzten Ausdruck und ihre tiefe 

Angst. Er versuchte sie zu trösten: « Alles wird gut. Wir ha-

ben Zeit, Kind. Wir warten. Du und ich, wir fahren in eure 

Wohnung, schauen, was wir dort wiederfinden. Bis deine El-

tern zurückkommen, passen wir auf dich auf. Wir sind deine 

Familie. Ab morgen gehst du wieder in die Schule.» An die-

sem Abend gab es bei Tante Olga Suppe. Wie früher. Die Na-

men der Toten, die mit am Tisch sassen, wurden nicht ge-

nannt. Erschöpft schlief Eva im Arm von Tante Etel ein. 

Bevor sie am nächsten Tag in die Schule ging, bedeckte 

sie sorgfältig ihre Nummer am Unterarm. Sie war panisch 

vor Angst. Vor dem normalen Leben, vor der Sorglosigkeit 

der anderen Kinder. Der Direktorin wurde erzählt, dass Eva 

auf einer längeren Reise war. Die Direktorin fragte nicht 

nach. Eva sass auf der Schulbank, als wäre nichts gewesen. 

Ein Schulmädchen. Kein Appellmädchen mehr. Den Tod  
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nicht mehr im Rücken. Wieder einen Schulranzen auf den 

Schultern. Keiner sprach mit ihr. Niemand lud sie zum 

Spielen ein. Stumm blieben die Erlebnisse ihrer Reise. Nie-

mand wollte darüber sprechen. Niemand wollte davon hö-

ren. Als hätte es kein Vorher und kein Nachher gegeben. Als 

könnte man das Morden totschweigen. Wie eine Wand 

setzte sich das Nichtfragen in den Köpfen fest. Auf dem 

Stundenplan standen Algebra und Grammatik. Eva war das 

Kind, das Spielen verlernt hatte. Früher war sie schüchtern, 

jetzt ängstlich. 

Auf dem Nachhauseweg freute sie sich auf ihren Onkel 

und ihre Tante. Aber sie konnten ihre Eltern nicht ersetzen. 

Imre und Olga waren kinderlos. Erfahrungslos. Eva hatte 

Angst, dass sie Fehler im Haushalt machte. Die Tante wuss-

te es nicht besser, wenn sie Eva sagte, sie solle den ganzen 

Teller leeressen. Sie solle den Teller sofort abwaschen. Je-

der von ihnen hing in seinem Erinnerungskarussell. Von 

den Toten sprach man nicht. Tabu. 

Am Wochenende fuhr das Mädchen mit ihrem Onkel 

an ihren Wohnort. Zurück in ihr altes, vernichtetes Leben. 

Was existierte noch? War alles zerstört? Gab es noch Erin-

nerungs-Räume? Ihr Onkel fuhr langsam in den Vorort hin-

ein. Vorsichtig öffnete Eva die Autotür. Sie blickte sich um. 

Setzte einen Fuss vor den anderen. Zeitreiseschritte. Eva 

überquerte die Strasse. Ihr alter Spielplatz schien auf der 

gegenüberliegenden Seite us auf Eva zu warten. Langsam  



ging sie mit Onkel Imre den alten Weg zum kleinen Zigaret-

tenladen ab. Die Strasse hinunter. Schritt für Schritt pochten 

die Erinnerungsbilder Eva an. Zwei Familienruinen gingen 

die Strasse entlang. Zwei Überlebende. Alt und jung. Hand 

in Hand. Zwei Verwundete, die nicht über ihre Wunden spre-

chen konnten. Sie schauten sich um. 

Evas altes Zuhause. Poststrasse 3. Sie blieben vor dem 

Haus stehen. Der Onkel ging die Treppe hoch und klingelte. 

Im Hauseingang lagen überall Schuhe herum. Es roch nach 

Essen, und Babygeschrei drang durch die Fenster. Sie warte-

ten. Der Garten sah müde aus. Der Aprikosenbaum trug 

kaum Blätter. Er faulte an einem der drei grossen Äste. Die 

Türen des Hasenstalls hingen aus den Scharnieren. Eva zog 

es in den Garten. Langsam ging sie auf ihren Baum zu. Sanft 

fuhren ihre Fingerspitzen über die Rinde. Sie lehnte ihren 

Kopf an den Stamm. Ihre Tränen tropften auf den verwilder-

ten Boden. Dieser Ort, der sie eigentlich trösten sollte, wurde 

zu einem unerträglichen Schmerz. Nichts war mehr da. Eine 

junge Frau, mit einem Kind auf dem Arm, schreckte sie aus 

ihren Gedanken auf: «Suchst du jemanden?» Eva wich zu-

rück. «Nein.» 

«Was machst du hier?» 

«Ich will nur einen Augenblick im Garten bleiben. Mehr 

nicht.» Eva setzte sich unter ihren Baum. Schaute in die Wol-

ken. Der Onkel rief: «Eva.» Zögerlich stand sie auf, ging den 

Gartenweg zum Hauseingang, wo ihr Onkel wartete. Die ehe-
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malige Nachbarin öffnete die Tür. Türspaltbreit. Sie wischte 

sich die Hände an der schmutzigen Schürze ab. Sie steckte 

ihren Kopf durch den schmalen Spalt. Obwohl sie lange 

Jahre das Haus und gute Nachbarschaft geteilt hatten, bat 

sie Onkel Imre und Eva nicht hinein. Als sie ihnen in die Au-

gen blickte, atmete sie schwer. Eva erkannte die Sessel, die 

ihre Mutter sich so sehr gewünscht hatte und für die ihr Va-

ter so schwer gearbeitet hatte. Der Sessel, in dem ihre Mut-

ter so gerne gesessen und ihr vorgesungen hatte. Die Nach-

barin wusste, warum sie die beiden nicht hineinbat. Gestoh-

lenes Zuhause. Jetzt sass sie in Sesseln, die ihr nicht gehör-

ten. Während sie vor dieser Frau stand, erinnerte sich Eva 

an den Duft der Blumen, die auf dem Esstisch standen. Den 

Geruch des Mohnzopfes. Das sehnsüchtige Erwarten des 

Shabbat-Abends. Wenn die Familie mit Freunden am Ess-

tisch sass und die Mutter die Kerzen anzündete. Der ge-

meinsame Spaziergang am Samstagnachmittag. Sie schloss 

die Augen. Hörte nicht zu, was die Nachbarin zu ihrer Ent-

schuldigung stammelte. Heuchlerworte. Lügenworte. Es 

gab keine Worte für Evas Schmerzgewitter. Der Onkel 

zupfte sie am Ärmel. Gab ihr ein Zeichen zu gehen. 

Sie stiegen in den Wagen und fuhren auch noch zum 

zerstörten Geschäft von Evas Vater. Plötzlich hielt der Onkel 

den Wagen an. Er schaute stumm aus dem Fenster. Eva er-

schrak, als sie sah, dass er weinte. 
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Eva war erschrocken darüber, dass er seinen Schmerz zeigte. 

Sie dachte, Erwachsene könnten sich beherrschen. Als der 

Onkel Evas verstörtes Gesicht sah, nahm er sie in seine 

Arme. Onkel Imre war Evas Anker. Während er sie in den 

Armen hielt, wurde ihr schmerzhaft bewusst, die Familie 

Diamant gab es nicht mehr. Der Onkel startete den Wagen. 

Sie fuhren weiter. Bogen in die Strasse ein, in der Eva so viele 

Nachmittage im Laden des Vaters verbracht hatte. Krims-

krams wurde darin jetzt verkauft. Billige Kerzenständer, 

Schirme. Ein Ramschladen, der nichts mehr von der Eleganz 

des Herrenausstatters ihres Vaters hatte: «Eva, es wird nicht 

besser, wenn wir hier stehenbleiben und uns quälen.» 
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21 ERDBEERMARMELADENBROT 

Die Sonne glitzert auf der Rutsche. Sandige Kinderhände 

ziehen sich die Stufen hoch. Ab und zu ein ängstlicher Blick 

zu ihren Müttern. Stufe um Stufe steigen sie höher und hö-

her. Bleiben kurz stehen. Glauben nicht, wie weit sie es ge-

schafft haben. Ein letzter Schritt, ein umständliches Hinset-

zen. Mit lautem Kreischen und einem breiten Grinsen lan-

den die Jungs und Mädchen im weichen Sand. Einige in den 

ausgebreiteten Väterarmen, die sie lachend durch die Luft 

schleudern. Die älteren Kinder rutschen auf dem Bauch, 

drücken sich flach in die Rinne, um ihr Tempo zu beschleu-

nigen. Mein kleiner Sohn wirft Blätter auf die Rutschbahn, 

wenn der Grössere runterkommt. Kinderlachen. Es ist 

Sonntagnachmittag, ich sitze auf dem Spielplatz. Freie Zeit, 

die wir gemeinsam verbummeln. Wir spielen Fussball auf 

der Wiese nebenan. Immer wieder landet der Ball bei mir in 

der linken oberen Ecke. Ich erobere mir das Tor. Werde von 

den herandribbelnden Kinderbeinen an der Torlinie über- 

172 rannt. Es bleibt mir nur der Blick zurück und der Griff ins 



Netz, um den Ball daraus zu enttakeln. Die Sonne scheint. 

Dieser Tag sollte nie enden. 

Ich lese, bewege mich kaum, hebe ab und zu den Kopf 

und schaue, wie die Sandburg der Jungs nach dem Fussball-

match wächst. Immer neuer Sand landet auf der Burg. Sie 

graben, schaufeln und buddeln sich durch die Gräben. Wir 

picknicken in der warmen Sonne auf einer wackeligen Bank. 

Eines der zwei dicken Sitzbretter ist lose, und die rostigen 

Schrauben auf der Bodenplatte halten nur noch an der einen 

Seite. Wenn einer von uns sich ohne Vorwarnung erhebt, 

rutschen alle anderen zur Seite. Plötzlich baumelt vor meiner 

Nase eine geblümte Stofftasche und ich werde von hinten 

umarmt. Ich greife nach dem ersten Schreck die Hände, er-

taste den blau-grünen runden Ring und rufe: «Eva! Was 

machst du denn hier auf dem Kinderspielplatz?» Sie deutet 

auf ihre zwei jüngeren Enkelkinder, die zu Besuch aus Bel-

gien sind. Aus der Stofftasche kommen Getränke, Äpfel, 

Aprikosen und eine Brotbox zum Vorschein. Die Kinder gra-

ben sich jetzt zu viert maulwurfsartig durch die grosse Sand-

kiste im Frankfurter Holzhausenpark. Wir reden, lesen uns 

gegenseitig Meldungen aus den Zeitungen vor. Ab und zu pu-

len wir Sand aus den Augenwinkeln der quengelnden Klei-

nen, befreien die quietschgrünen Schaufeln aus fremden 

Kinderhänden und heben die Jüngsten mit aller Kraft an der 

Rutsche hoch, damit auch sie hinabsausen können. Die er-  
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sten Mütter zie- hen ihre weinenden, vom Toben übermü-

deten Kinder nach Hause, Richtung Badewanne. 

Der Park schimmert im warmen Licht des späten 

Nachmittags. Liebespaare liegen auf bunten Wolldecken 

und erkunden langsam mit ihren Fingerspitzen das Gesicht 

des Anderen. Das schützende Blätterdach über ihnen. Das 

Spiel der Kinder wird sanfter. Sie reden leiser miteinander. 

Wir löschen unseren Durst aus den mitgebrachten Wasser-

flaschen. Ich kaufe Eis, und Eva öffnet ihre Box mit den mit-

gebrachten Broten. Die Erdbeermarmelade klebt an der In-

nenseite der gelben Kiste. Ihr Enkel nimmt die Box und 

leckt genüsslich und langsam das fruchtige, süsse Marmela-

denrot heraus. Seine Zunge arbeitet flink. Katzenhaft leckt 

er die Brotbox glänzend sauber und versucht die klebrigen 

Reste in den rotgefärbten Mundwinkeln nicht zu verschen-

ken. Eine Stunde später verabschieden wir uns. Eva nimmt 

ihren Stoffbeutel über die Schulter, die Enkel an die Hände. 

Sie lächelt. 
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WEHRET DEN ANFÄNGEN 22 

Hans Maria Globke war bis 1945 Ministerialrat im Reichsin-

nenministerium und hat Adolf Hitlers Nürnberger Rassen-

gesetze kommentiert und mitentwickelt. Mit der ersten Re-

gierung der Bundesrepublik Deutschland wurde er unter 

Kanzler Adenauer Staatssekretär. Vierzehn Jahre blieb er im 

Amt. 

Wehret den Anfängen 

9. November 1969, Jahrestag der Novemberpogrome. Jüdi-

sches Gemeindehaus Berlin. Die linksradikale Gruppe Tupa-

maros West-Berlin deponierte während einer Gedenkveran-

staltung eine Bombe im jüdischen Gemeindehaus. Wegen 

des defekten Zeitzünders scheiterte der Anschlag. 

Wehret den Anfängen 

Am 13. Februar 1970 wurde im Treppenhaus des Gemeinde-

zentrums in München, in dessen oberen Stockwerk ein Al-

tenheim eingerichtet war, Benzin verschüttet und angezün-  
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det. Bei dem Anschlag starben sieben Überlebende des Ho-

locaust. Die Täter wurden nie ermittelt. 

Wehret den Anfängen 

5. September. Olympische Spiele München, 1972. Attentat 

auf israelische Sportler. Mitglieder der palästinensischen 

Organisation Schwarzer September stürmten das Wohn-

quartier der israelischen Mannschaft und nahmen elf Mit-

glieder als Geiseln. Zwei Israelis starben in den ersten Stun-

den der Geiselnahme. Der Befreiungsversuch auf dem Flug-

platz Fürstenfeldbruck scheiterte. Noch am Abend dessel-

ben Tages kamen alle verbliebenen neun Geiseln, ein Poli-

zist und fünf der Terroristen, insgesamt 17 Menschen, ums 

Leben. 

Wehret den Anfängen 

Im August 1975 Paketbombenanschlag auf den Vorsitzen-

den des Zentralrates der Juden in Deutschland, Heinz Ga-

linski. 

Wehret den Anfängen 

Mitte der 70er-Jahre trat die von Karl-Heinz Hoff-

mann in Nürnberg gegründete Wehrsportgruppe Hoffmann 

in Deutschland erstmals in Erscheinung. Eine neonazisti-

sche, rechtsextreme, terroristische straff organisierte Verei-

nigung, die sich über Spenden organisierte. Vermutlich ha-

ben ihre rechtsextremen Mitglieder den Mord am Verleger  
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Shlomo Lewin und dessen Freundin Frida Poeschke zu ver-

antworten. 

Beide wurden am 19. Dezember 1980 in ihrem Erlangener 

Wohnhaus erschossen. 

Wehret den Anfängen 

1986 explodiert eine Autobombe vor dem neu gebauten 

Frankfurter Gemeindehaus. Nur das Panzerglas in den 

Scheiben verhindert ein Blutbad. Der Täter wird nie gefasst. 

Wehret den Anfängen 

Im August 1992 wurde das Berliner Deportationsmahnmal 

Putlitzbrücke bei einem Anschlag schwer beschädigt und 

musste demontiert werden. Die Täter aus dem rechtsextre-

mistischen Umfeld gaben als Motiv für ihre Tat die Aus-

schreitungen in Rostock-Lichtenhagen und ihren Hass auf 

Ausländer und Juden an. Wehret den Anfängen 

1994 Brandanschlag auf die Lübecker Synagoge 

1995 zweiter Brandanschlag auf die Lübecker Synagoge 

2000 Brandanschlag auf die Erfurter Neue Synagoge  

2000 Brandanschlag auf die Essener Alte Synagoge  

2002 Brandanschlag auf die Berliner Synagoge Fraenkelufer 

2010 Brandanschlag auf die Mainzer Neue Synagoge  

2010 Brandanschlag auf die Wormser Synagoge 
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4. September 2002. Brandanschlag auf die Gedenkstätte 

zum Todesmarsch im Belower Wald von KZ-Häftlingen. 

Der Ausstellungsraum des Gebäudes brannte fast aus, auf 

eine Erinnerungsstele wurden antisemitische Parolen ge-

sprüht. Die Täter blieben unbekannt. 

Wehret den Anfängen 

München 2003. Die Kameradschaft Süd, eine Vereinigung 

von Neonazis, plant einen Anschlag bei den Feierlichkeiten 

zur Grundsteinlegung des neuen jüdischen Zentrums. 

 

25. Februar 2007 im Frühling wurde auf den Berliner Cha-

bad Kindergarten eine Rauchbombe geworfen, die nicht 

zündete, und die Tagesstätte wurde mit antisemitischen Pa-

rolen beschmiert. 

Wehret den Anfängen 

Am 19. Juli 2009 wurde in Gummersbach ein Schüler miss-

handelt. Er war jüdischer Herkunft. 

Wehret den Anfängen 

Im August 2011 verprügelte in Stuttgart eine Gruppe von 

zehn Kindern und Jugendlichen unter antisemitischen Be-

schimpfungen einen fünfzehnjährigen jüdischen Jugendli-

chen und verletzte ihn dabei schwer. Wehret den Anfängen 
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2011 flog die rechtsterroristische Organisation NSU auf. Sehr 

spät. Auch deshalb, weil Polizei und Verfassungsschutz die 

Anschläge und Morde in alle Richtungen ermittelt hatten, 

nur nicht in die der rechten Szene. Im NSU Untersuchungs-

ausschuss wurde deutlich, wie viele «Braune» in staatlichen 

Institutionen verdeckt ihr Unwesen treiben. Es war der viel-

leicht grösste Skandal im Zusammenhang mit den Ermitt-

lungen zur Terrorzelle NSU: Bei allen Anschlägen und Mor-

den, die mit grosser Wahrscheinlichkeit der Gruppe zuge-

ordnet werden können, ermittelte die Polizei vermutlich 

nicht intensiv genug in Richtung eines rechtsextremistischen 

Hintergrundes. Wehret den Anfängen 

2012. Misshandlungen, Prügel und einen Jochbeinbruch er-

litt der Berliner Rabbiner Daniel Alter, als ihn Jugendliche 

als Juden identifizierten. 

Wehret den Anfängen 

2013. Ein Besucher einer Berliner Diskothek wurde geschla-

gen, weil er sich als Jude zu erkennen gab. 

Wehret den Anfängen 

In einem Offenbacher Einkaufszentrum wurde der Rabbiner 

Mendel Gurewitz von mehreren Jugendlichen geschubst und 

beleidigt. Das Sicherheitspersonal griff nicht ein, es schützte 

die Jugendlichen sogar, indem sie den Rabbiner zwangen,  
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die Beweisfotos von den Tätern zu löschen. Er konnte sich 

in den Wagen eines Bekannten retten. 

Wehret den Anfängen 

Januar 2017, Zossen. Im Haus der Demokratie gab es eine 

Ausstellung über jüdisches Leben in Zossen, das Haus wird 

von der Bürgerinitiative Zossen zeigt Gesicht betrieben. Das 

Gebäude brannte vollständig aus, für die Tat wurde der An-

führer der Zossener Neonaziszene verantwortlich gemacht. 

Wehret den Anfängen 

«Wir müssen die Grenzen dichtmachen und dann die grau-

samen Bilder aushalten. Wir können uns nicht von Kinder-

augen erpressen lassen.» Sagt AfD Partei-Vize Alexander 

Gauland zur Flüchtlingspolitik. (Quelle: DIE ZEIT) 

Wehret den Anfängen 

«Die Leute finden ihn als Fussballspieler gut. Aber sie wol-

len einen Boateng nicht als Nachbarn haben.» Sagt Alexan-

der Gauland, AfD Partei-Vize, über Nationalspieler Jérôme 

Boateng. (Quelle: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung) 

Wehret den Anfängen 

Im August 2014 warfen in Frankfurt Unbekannte in wo 

der Nacht eine volle Bierflasche in das Badezimmerfenster 



der bekannten Frankfurter Jüdin Elishewa Patterson und 

riefen lautstark «Judenschwein». Sie hatte sich in der Ver-

gangenheit immer wieder öffentlich gegen Antisemitismus 

geäussert. 

Wehret den Anfängen 

«Ich will, dass Deutschland nicht nur eine tausendjährige 

Vergangenheit hat. Ich will, dass Deutschland auch eine tau-

sendjährige Zukunft hat». Sagt Björn Höcke, AfD  

(Quelle: Kundgebung in Magdeburg, Oktober 2015) 

Wehret den Anfängen 

«Quotenneger» nennt Dubravko Mandic, Vorsitzender des 

baden-württembergischen AfD-Schiedsgerichts den US-Prä-

sidenten Barack Obama. (Quelle: Internetforum der Jungen 

Alternative, Nachwuchsorganisation der AfD) 

Wehret den Anfängen 

«Andere Parteien wollen Zuwanderung nur, damit die Deut-

schen in einem grossen europäischen Brei aufgehen.» Sagt 

Armin Paul Hampel, AfD-Chef Niedersachsen. (Quelle: Eu-

ropaparteitag der AfD, 22. März 2014) Wehret den Anfängen 

«Im 21. Jahrhundert trifft der lebensbejahende afrikanische 

Ausbreitungstyp auf den selbstverneinenden europäischen 
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Platzhaltertyp.» Sagt Björn Höcke, AfD über Asylbewerber 

aus Afrika. (Quelle: Vortrag Höckes über Asylbewerber aus 

Afrika am 21. November 2015) Wehret den Anfängen 

«Eine deutsche oder eine englische Fussballnationalmann-

schaft sind schon lange nicht mehr deutsch oder englisch im 

klassischen Sinne.» Sagt Alexander Gauland, AfD.  

(Quelle: Spiegel) 

Wehret den Anfängen 

Der 26-jährige Israeli, Shahak Shapira, bat in der Berliner 

U-Bahn sieben junge Männer arabischer Herkunft, damit 

aufzuhören, antisemitische Parolen zu singen und wurde 

daraufhin von ihnen verprügelt. In dem vollbesetzten Wag-

gon schritt niemand ein. 

Wehret den Anfängen 

18.000 Pegida-Anhänger wetterten in Dresden gegen 

«Lügenpresse» und «Volksverräter». Immer wieder mon-

tags schreien sie sich wochenlang ihre Wut und ihren Hass 

aus ihren braunen Kehlen heraus. 

Wehret den Anfängen 

2016. Büdingen, Hessen, viel Fachwerk, wenig Arbeits-

lose. Warum die NPD ausgerechnet hier mehr als zehn Pro-

zent im Ergebnis der Kommunalwahl hat? Der Bürgermei- 
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ster hat niemanden gefunden, der die Partei gewählt hat. 

Wo sie wohl alle geblieben sind? 

Wehret den Anfängen 

Am Neujahrstag 2016 stiess in der Nürnberger U-Bahnsta-

tion Langwasser ein 49-Jähriger einen anderen Mann ins 

Gleisbett und hinderte ihn durch Tritte gegen Kopf und Fin-

ger daran, wieder zum Bahnsteig hinaufzusteigen. Durch 

Eingreifen des VAG-Personals konnte das Opfer gerettet 

werden. Der Täter erklärte bei seiner Festnahme: «Ich habe 

das gemacht, weil er ein Jude ist. Das nächste Mal mache 

ich es richtig» und «Ich hasse alle Juden.» (Quelle: dpa) 

Wehret den Anfängen 

2017. Ein rechtsradikaler Bundeswehroffizier hatte sich als 

Syrer ausgegeben, bei seiner Asyl-Anhörung einem Medien-

bericht zufolge aber Deutsch gesprochen. 

Wehret den Anfängen. 

Anfängen? 
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23 KRAKAU 

Drei Sterne Hotel, ein Industriegebiet in Krakau. Die Flure 

sind in schlammgrau lackiert, und aus den Boxen dringt 

Musik auf die Hotelflure. Das Reinigungspersonal schiebt 

mit grossen Servicewagen Berge von Handtüchern durch 

die verglasten Schwingtüren. An der Rezeption starrt eine 

junge Frau mit Augenringen bewegungslos auf den Compu-

ter. Ich sitze in der Lobby des Hotels und warte auf meine 

Reisegruppe. Seit einigen Minuten schreit ein Mann in sein 

Smartphone Richtung London. Irgendetwas scheint seine 

Sekretärin nicht zu verstehen, er läuft aufgeregt vor meinem 

Tisch auf und ab. 

Der Reisebus fährt auf den Hotelparkplatz. Vierzig Ju-

gendliche kommen nach und nach heraus. Sie rücken ihre 

Kopfhörer gerade, ziehen sich Kapuzen über die Stirn und 

gestikulieren in einer kleinen Gruppe um ein I-Phone, das 

jemand soeben im Bus vergessen hat. Sie sind heute Morgen 

in Polen mit dem Flieger eingetroffen und haben sich in den 

Nachmittagsstunden Spuren jüdischen Lebens in Krakau 

angeschaut. 
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Ich bin erst gegen Mittag gelandet und stosse jetzt dazu. Eine 

Woche wird ihre Reise zu den Gedenkstätten, Konzentra-

tions- und Arbeitslagern dauern, die die Nazis errichtet ha-

ben. Sie werden mit Überlebenden der Shoa sprechen und 

etwas über das heutige jüdische Leben in Polen erfahren. Es 

sind jüdische Abiturienten und Studenten aus ganz Deutsch-

land. Ein Geschwisterpaar aus Braunschweig. Ein junger 

Akademiker aus Oldenburg. Schüler aus Berlin. Ein Gross-

teil der Gruppe sind Frankfurter, die Abiturientenklasse ei-

ner jüdischen Schule. Viele ihrer Eltern kenne ich. Noch wis-

sen wir nicht, was uns erwartet. Die Stimmung ist zurückhal-

tend aufmerksam. Für achtundvierzig Stunden werde ich sie 

begleiten. Wir nehmen alle gemeinsam am March of the liv-

ing teil, die Anmeldung geht nur über eine Gruppe. Als Ju-

gendliche gehe ich nicht mehr durch, aber als Ersatzbetreue-

rin. Morgen ist der 27. Tag vom Monat Nissan nach dem jü-

dischen Kalender, der 24. April 2017. Yom Hashoa ist der 

Holocaustgedenktag. In Israel heulen die Sirenen. Schmerz-

hafte Erinnerung an die sechs Millionen ermordeten Juden. 

Für zwei Minuten steht das Leben im ganzen Land still. Jü-

dische Gemeinden auf der ganzen Welt gedenken ebenfalls 

ihrer Toten, und in Auschwitz-Birkenau findet morgen die 

grosse Gedenkfeier statt. 

Warum heulen in Deutschland eigentlich keine Sire-

nen? Wir werden dabei sein, wenn der Sohn des Publizisten 

 

 185 



und Schriftstellers Elie Wiesel, hochrangige Politiker, die 

Bildungsminister der EU-Länder Kerzen anzünden und Ho-

locaustüberlebende sprechen. Wir werden klassische Musik 

hören, viele junge Juden aus aller Welt, Zeugen Jehovas, 

christlich-jüdische Organisationen, die gemeinsam trauern. 

Gemeinsam an das Leid der Deportationen erinnern. Vorher 

aber werden wir die kilometerlange Strecke vom Stammla-

ger Auschwitz zu Fuss nach Auschwitz-Birkenau gehen. Der 

Marsch wird angeführt von Holocaustüberlebenden. Er wird 

unter dem Schild «Arbeit macht frei» beim Eingang des 

Konzentrationslagers Auschwitz beginnen. Er erinnert an 

die Todesmärsche der KZ-Häftlinge. Wir werden sichtbar 

sein, zeigen, dass es wieder jüdisches Leben gibt. Seit 1988 

haben hunderttausende Menschen gegen Rassismus, gegen 

Antisemitismus ihr Gesicht gezeigt. Auch wir gehen morgen 

diesen Weg, um gegen die Leugnung des Holocaust und für 

Frieden und Freiheit zu demonstrieren. 

 

Die Gruppe aus Deutschland betritt das Hotel. Koffer 

werden in die Lobby gestellt, Zimmer werden zugeteilt, und 

wir treffen uns in einer Viertelstunde zum Abendessen im 

spärlich erleuchteten Speisesaal wieder. Ich baue das ko-

shere Essen auf dem Buffet mit den anderen Betreuern auf. 

Es wird extra angeliefert, zubereitet nach den jüdischen 

Speisegesetzen. Milchige und fleischige Speisen müssen da-

für streng räumlich und zeitlich voneinander getrennt zube- 
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reitet und gegessen werden. Ist das Fleisch von Paarhufern 

und Wiederkäuern, wie Kühen, Schafen oder Ziegen, dann 

darf es zubereitet werden. Ich löse mit den anderen Betreu-

ern die Alufolien und richte alles an. Wir essen Karottensalat, 

Hühnchenschenkel, Schnitzel, Pommes und Salat von Plas-

tiktellern mit Plastikbesteck. Dieses Hotel trennt nicht mil-

chiges Essen von fleischigem Essen. In der kosheren Küche 

muss es dafür aber unterschiedliche Kühlschränke, Arbeits-

bretter, Töpfe, Besteck, Teller und Schalen geben. Aus die-

sem Grund nutzen wir das Plastikgeschirr. Am Ende wird al-

les in grosse Müllsäcke geworfen. Ich nehme mir einen Apfel 

und gehe eine Etage tiefer in den neonbeleuchteten Konfe-

renzraum. Nach und nach trudeln alle Jungen und Mädchen 

ein. Einige aus der Gruppe kennen sich, andere sind noch et-

was schüchtern. Sie setzen sich auf die Tische, die entlang der 

Wand stehen. Müdigkeit macht sich breit. Knie werden an-

gezogen und jeder erzählt, warum er oder sie dabei ist. Es 

sind die Familienwurzeln. Familiengeschichten werden aus-

getauscht. Einige der Schüler haben polnische, andere unga-

rische, rumänische, deutsche oder französische Wurzeln. Es 

ist der Wunsch vieler, den Ort zu sehen, von dem die Gross-

mutter oder der Grossvater erzählt haben. Sich vor Ort mit 

authentischen Bildern die Familiengeschichten zusammen-

zufügen. Und morgen zu zeigen, dass es in Deutschland wie-

der jüdisches Leben gibt. 
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Weisse T-Shirts werden verteilt. Ich schlüpfe in Grösse 

M. Passt. Wir verabschieden uns, um schlafen zu gehen. Der 

Reisebus fährt morgen früh los. Ich gehe durch den langen 

Hotelflur zu meinem Zimmer. Auf dem Boden liegt ein Tep-

pich, den schon Millionen Schritte anderer Schuhsohlen 

flach und fleckig getreten haben. Ich kann nicht einschlafen. 

Ich stelle mir immer wieder die Frage, wann Judenhass be-

ginnt. Das blinkende Neonlicht des Teppichzentrums ge-

genüber dem Hotel scheint durch den knappen Vorhang auf 

meine Bettdecke. Ich bin aufgeregt. Was wird mich morgen 

erwarten? Auschwitz ist der Ort, über den wir zuhause nie 

gesprochen haben. Der Ort, von dem keiner in Deutschland 

gewusst haben wollte. So erzählten sie. So wollten sie ihre 

Unschuld markieren und uns Kinder glauben lassen, dass, 

wenn sie es gewusst hätten, sie doch alles getan hätten, um 

diesen Ort des Tötens unmöglich zu machen. Legenden. 

Kollektive Legende. 

Früh am Morgen füllt sich der Bus mit unseren müden 

Gesichtern. Thermoskannen mit heissem Kaffee werden ge-

füllt. Ich sitze am Fenster, lehne meinen Kopf gegen die 

Scheibe und versuche, Schlaf nachzuholen. Die Fahrt dauert 

sechzig Minuten. Einige schauen in den wolkenverhange-

nen Himmel. Einige texten in ihren Smartphones. Einfahrt 

Parkplatz Auschwitz. Wir sind früh. Noch sind nicht viele 

Busse vor Ort. Eine Gruppe Südamerikaner läuft lachend 
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herum. Kartons werden aus dem Bauch des Busses geholt. 

Die Betreuer verteilen an alle Wasserflaschen, Regenjacken 

und blaue Rucksäcke. Auch Kerzen und ein kleines Holz-

brett. Ich stecke das Teelicht ein und weiss noch nicht genau, 

wofür das kleine Brett sein soll. Wir stehen herum, der Park-

platz füllt sich. Eine lange Schlange vor den mobilen Klos. 

Busse kommen jetzt Stossstange an Stossstange auf der ab-

gesperrten Parkfläche an. Spucken Schulklassen und Ju-

gendgruppen aus. Diese rollen Fahnen aus ihren Heimatlän-

dern aus. Legen sich ihre Nationalfarben über die Rucksäcke 

und um die Schultern. Wir stehen neben einer Gruppe aus 

Uruguay, der Schweiz und den USA. Die amerikanischen 

Highschool-Schüler aus Los Angeles haben sich mit Edding 

L.A. in dicken Buchstaben auf ihre weissen Stirnbänder ge-

schrieben. Sie tragen verspiegelte Brillen und sehen aus, als 

seien sie auf dem Weg zum Popfestival in Coachella. Ihr La-

chen tut gut. Sie winken unbekümmert. Wir rollen keine 

Fahne aus. Es wiegt schwer, hier deutsch zu sein. 

Bevor der Gedenkmarsch beginnt, besichtigen wir mit 

einer Führung das Stammlager Auschwitz. Vorbei an den 

elektrischen Stacheldrahtzäunen sammeln wir uns vor der 

ersten Baracke. Einige aus der Gruppe machen Selfies. Ande-

re sind still. Wirken bedrückt. Wir gehen langsam. Betreten 

die ersten Baracken. Wir sehen die Stockbetten und das 

blanke Holz, auf dem Menschen gelegen haben. Strohsäcke  
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auf dem kahlen Fussboden. An den Wänden hängen Foto-

grafien. Aufnahmen zeigen Männer und Frauen mit erlo-

schenen Augen. Eingefallene Gesichter. Diese Augen hatten 

schon so viele Abschiede erlebt. Diese ausgemergelten Wan-

gen und schmalen Hälse ragen aus den blau-grau gestreiften 

Leinenanzügen. Unter den Fotografien das Ankunftsdatum 

und das Todesdatum der Männer und Frauen. Kaum einer 

war länger als zwei Monate hier. Die meisten nicht einmal 

drei Wochen. Es waren Schreiner, Schornsteinfeger, Anwäl-

te, Bauern, Ärzte, Karikaturisten und Kaufleute. Ich bleibe 

vor dem Foto einer Lehrerin stehen. Durch das Glas der 

Scheibe treffen meine Augen auf ihre. Blasse Haut und 

schmale, zusammengepresste Lippen. Was hat sie hier alles 

gesehen und erleben müssen? Wie war ihr Leben vor der De-

portation? Nur schwer kann ich mich von dieser Fotografie 

lösen. Wir betreten eine Baracke und stehen vor einem riesi-

gen Berg aus Haaren. Abgeschnittenen Zöpfen, einzelnen 

Locken, Haare. So viele. Tausenden Menschen wurden die 

Haare abrasiert. Ich denke an Eva und wie sie mir erzählt 

hat, dass sie sich auf einen Stuhl setzen musste. Viele Juden 

sassen in diesem Raum Stuhl neben Stuhl. Hier wurden di-

rekt nach der Ankunft die Haare abgeschnitten. Eine Aufse-

herin brüllte Eva an, still zu sitzen. Sie schnitt ihr mit einer 

Schere die langen braunen Zöpfe ab. Ohne Vorwarnung. Die 

Schere arbeitete sich hastig um Evas Kopf wo herum. Ihr 

schönes dickes Haar, das ihre Mutter so oft gekämmt hatte, 



fiel auf den Boden. Eva griff nach einer Locke in ihrem 

Schoss. Strich sanft mit den Fingerspitzen darüber. Später 

flogen ihre Haare auf einen Berg zu den anderen Haaren. Die 

letzten kurzen Haare wurden Eva mit einer stumpfen Klinge 

vom Kopf geschabt. Das Messer schnitt ihr in die Kopfhaut. 

Sie schrie auf, als sie das Blut sah. Wurde erneut angebrüllt, 

endlich zu schweigen. Frierend und mit einem kahlen Kopf 

stand sie wenige Minuten später in der Ankleidekammer und 

bekam den gestreiften Anzug und grobe Holzschuhe als Klei-

dung verpasst. 

Ein paar Meter weiter, tausende von Brillengestellen 

und Essensschalen. Prothesen, Krücken und Gehhilfen. Kof-

fer mit Namen und den persönlichen Adressen stapeln sich 

in grossen Haufen, als hätten ihre ehemaligen Besitzer sie 

eben erst aus der Hand gelegt. Absperrungen zeigen uns den 

genauen Weg, den wir gehen dürfen. Schuhe, Berge von 

Schuhen in allen Grössen liegen meterlang, hinter hohen 

Scheiben vor uns. Ein roter hochhackiger Damenschuh steht 

alleine vor dem Berg brauner und schwarzer Schuhe. Er 

passt eher zu einem fröhlichen Fest. Er sieht aus wie ein Ver-

sprechen an die Zukunft – an diesem Ort des Todes. An den 

Vitrinen und Schaukästen mit Kinderkleidung, Rasseln, 

Stofftieren, Babystramplern und Babyschuhen ringe ich um 

Atem. Ich muss an meine Kinder denken. Vor fast achtzig 

Jahren wären vielleicht ihre Schuhe auf diesen Berg gewor-  
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fen und sie anschliessend ermordet worden. Und überall die 

Listen. Akribisch geführte Listen aller Brillenetuis, Kleider 

und des Kinderspielzeugs. Jede Brille wurde eingetragen. 

Jeder Teddybär notiert. Jede Fussprothese bekam ihren 

Platz, pedantisch und für alle Zeiten in einer Liste. Heute 

unwiderlegbare Beweise des Massenmordes. Nachvollzieh-

bare Spuren, was hier alles geschehen ist. Viele dieser Ge-

genstände wurden nach Berlin verschickt. Verkauft und 

versilbert, um den Krieg des deutschen Reiches zu finanzie-

ren. Tausende und abertausende Einträge. Hinter jedem 

Eintrag ein menschliches Schicksal. 

Wir kommen vorbei an den vernagelten Fenstern der 

Mengele-Baracke. Dem Ort, an dem er seine medizinischen 

Versuche durchgeführt hat. Tests an Zwillingen, Operatio-

nen ohne Narkosen. Die Schreie müssen hier über den Hof 

geschallt sein. Müssen sich getroffen haben in ihrem 

Schmerz mit den Menschen, die Opfer der Erschiessungen 

wurden. Massenhafte Erschiessungen. Wir legen vor der 

halbrunden Wand mit den Ein- schusslöchem im Innenhof 

Blumen nieder. Der polnische Mann, der uns führt, erzählt 

von den Folterungen des galgenähnlich wirkenden Holzbal-

kens im Innenhof. Männer und Frauen, die hier an ihren 

Schultergelenken aufgehängt wurden, bis diese auskugel-

ten, bis die Opfer verhungerten oder vor Schmerzen ins 

Koma fielen. 

Wir steigen die Stufen hinab in die Baracke, in der 

Häftlinge tagelang alleine eingesperrt wurden. 
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Die Zellen mit den winzigen Gucklöchern, durch die wir ei-

nen Blick hineinwerfen, sind dunkel und feucht. Es gab Zel-

len, in die mussten Juden hineinkriechen. Darin konnten sie 

nur stehen. Eng war es. Bis zu vier Häftlinge wurden in diese 

winzigen Zellen eingepfercht. Über Tage und Nächte. Die 

meisten überlebten diese Qual nicht. Die Jugendlichen unse-

rer Gruppe stehen eng beieinander, umarmen und stützen 

sich. Wir versuchen, diesen Ort zu verstehen. Er ist nicht zu 

verstehen. Dieser Hass, diese Gewalt ist übermächtig. Seine 

Willkür kaum auszuhalten. Einige der Schüler setzen sich in 

das Gras. Ich gehe um eine der verklinkerten Baracken her-

um. Löse mich kurz aus der Gruppe. Bin alleine. Spüre den 

leichten Wind im Gesicht. Auf der Rückseite des Gebäudes 

haben Juden versucht, Spuren zu hinterlassen. Sie haben 

ihre Namen und ihren Geburtsort hastig in die Ziegelsteine 

geritzt. Der hilflose Versuch, nicht mehr nur eine Nummer 

zu sein. Der Versuch, nicht vergessen zu werden. Ich lehne 

meinen Rücken an die Mauer und schaue in den Himmel 

über Auschwitz. 

Warum fahren nicht alle Schulklassen an diesen Ort, um 

zu lernen, wohin Ausgrenzung, Erniedrigung und Ent-

menschlichung führen kann? Wir kommen zu den Verbren-

nungsöfen. Betreten das geduckte, niedrige Gebäude. Das 

abgerundete Dach ist mit Gras bewachsen. Ein Handy klin-

gelt. Ein Schüler nestelt hastig in seinem Rucksack. Empörte  
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Blicke von allen Seiten. In den ersten grösseren Raum wur-

den zu Hunderten Frauen, Männer, Alte und Kinder hinein-

gepfercht. Die Duschköpfe sind noch an den Decken zu se-

hen. Die Kammer wurde verriegelt. Und erst, wenn kein 

Schrei mehr erklang, erst wenn das Gas sicher gewirkt hatte, 

wurde wieder geöffnet. Die Kratzspuren an den Wänden zei-

gen die verzweifelten Versuche der Eingesperrten zu ent-

kommen. Finger, die sich in den Putz eingruben. Der Russ 

hat die Wände neben den Verbrennungsöfen schwarz ge-

färbt. Auf schmalen Schienen führt eine Art Metallliege di-

rekt in den Ofen. Vergasen und verbrennen. Das geschah 

hier. Das machten Menschen aus Deutschland. Jeden Tag. 

Wir gehen langsam und schweigend zum Sammel-

punkt für den Marsch der Lebenden. Nach und nach treffen 

wir unter dem Schild mit der deutschen Flagge ein. Ich trin-

ke Wasser und muss an Eva denken. 

Das erste Mal war Eva ein Kind, als sie nach Auschwitz 

deportiert wurde. 

Das zweite Mal war Eva in Auschwitz 1995. Als freier 

Mensch. Anlass war die fünfzigjährige Befreiung von Ausch-

witz. Sie war auf Einladung der jüdischen Gemeinde Frank-

furt mit ihren Töchtern hierhergekommen. Schüchtern, ver-

letzlich und zurückhaltend, wie ein kleines Kind, erkundete 

sie den Schreckensort. 1995 hatte sie erste Nachforschungen 

über den Verbleib ihrer Familie angestellt. Ein erstes Anta-

sten an in die Wahrheit. Der internationale Suchdienst in 



Bad Arolsen half ihr dabei. 1995 war das Jahr, in dem sie dort 

in Krakau begann, zum allerersten Mal mit anderen über 

ihre Flucht und Deportation zu sprechen. Fünfzig Jahre lang 

hatte sie geschwiegen. 

Im Mai 2016 fährt Eva zum dritten Mal nach Auschwitz. 

Gemeinsam mit ihrer Tochter Anita und den Enkelkindern 

Leroy (16) und Celina (18) nimmt die Familie gemeinsam am 

Marsch der Lebenden teil. Mit ihnen findet Eva noch einmal 

die Kraft, diese schweren Kilometer abzugehen. Beide Enkel 

beschäftigen sich intensiv mit der Vergangenheit der Fami-

lie, wollten mit ihrer Oma nach Auschwitz reisen. Ihr hier 

ihre Fragen stellen. Sich von ihr alles erzählen lassen. Erin-

nerungen teilen und gemeinsam trauern. Mit dieser Fami-

lienreise in die Vergangenheit Eva zeigen, dass nicht alles 

zerstört ist. Dass sie nicht umsonst überlebt hat. Dass sie 

jetzt mit ihren Kindern, Schwiegersohn und Enkeln den Ort 

ihrer Vergangenheit betritt. Dieser dritte Besuch verändert 

das Leben von Eva. Müde setzt sie sich in Auschwitz auf eine 

Bank. Es ist das Gebäude, in dem es Videos und Fotos von 

Überlebenden mit ihren Familien gibt und zarte Kinder-

zeichnungen aus den Lagern die Wände säumen. In der Mit-

te des Raumes steht ein Gestell mit einer meterlangen Wand 

eng bedruckter Papierseiten. Familiennamen und Vornamen 

sind alphabetisch sortiert. Ähnlich wie früher in den Telefon-

büchern. Eng beschrieben. Diese Seiten listen die Namen, 
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Geburtsorte, Geburtsdaten der identifizierten und ermorde-

ten Opfer auf. 

Neugierig erhebt sich Evas Enkelin. Sie fährt mit ihren 

Fingern die Reihen der Buchstaben langsam ab. Sie stockt 

immer wieder. Blättert eine Seite um. Das zarte Mädchen 

droht fast, von den grossen Papierblättern verschluckt zu 

werden. Eva sass also vor zwölf Monaten auf dieser Bank, 

auf der ich jetzt sitze. Damals war sie müde und ihre Beine 

schmerzten. Doch sie beobachtet aufmerksam ihre Enkelin. 

Beim Buchstaben «D» wird Celina langsamer. Plötzlich ent-

deckt sie den Namen Diamant. Den Geburtsnamen ihrer 

Grossmutter. 

«Omi», ruft sie Eva über ihre Schulter zu. «Omi, hier 

steht der Name deiner Mutter.» Eva macht eine abwinkende 

Geste. 

«Wann ist sie geboren?», fragt das Enkelkind. 

Eva winkt erneut ab. Sollte sie hier, im Mai 2016, die 

Wahrheit über den Verbleib ihrer Mutter und ihres Bruders 

finden? Sollte hier Schluss sein mit der Verdrängung? Sollte 

hier Schluss sein mit der Hoffnung, dass beide überlebt ha-

ben könnten? «Mein kleines Dummerle», hatte Eva zu Ta-

mas am Budapester Bahnhof gesagt, «nun hör schon auf zu 

weinen. Wir spielen doch bald wieder zusammen. Warum 

weinst du denn? Ich reise in die Slowakei, und da sehen wir 

uns bestimmt wieder.» Hätten Evas Enkel sie nicht so in- 
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nigst gebeten, noch einmal gemeinsam mit der Familie an 

diesen Ort zu reisen, Eva hätte Auschwitz nie wieder betre-

ten. 

«Oma. Hier steht Valeria Diamant, geborene Löwy. Das 

ist doch deine Mutter.» Eva erstarrt. 

«Und da, guck doch mal hier, da steht auch der Name 

deines Bruders. Tamas. Komm, sieh doch selbst.» Celina ist 

aufgeregt und ihre Wangen sind rot. 

Eva bleibt stur und antwortet: «Das glaube ich nicht.» 

«Doch Oma, es stimmt.» Celina wird ungeduldiger. 

«Komm schon, guck doch. Wann ist deine Mutter geboren?» 

«1908», antwortet Eva ihrer Enkelin, die jetzt ungedul-

dig von einem Bein auf das andere tritt. 

«Dann ist sie das», ruft Celina. Die Enkelin sagt leise: 

«Komm Oma, wir schauen uns das gemeinsam an.» Wie in 

Zeitlupe erhebt sich Eva. Die wenigen Schritte von der Bank 

bis zu den Namenslisten kommen ihr vor wie eine Ewigkeit. 

Ihr Herz klopft bis zum Hals. Die grossen mannshohen, eng 

bedruckten Seiten kommen näher. Eva wird schwindelig. 

Meterlang reiht sich Name an Name. Sie schaut genau hin. 

Celina stützt sie. Versucht, ihr Kraft zu geben. Umhüllt von 

Familienwärme steht sie vor der Wahrheit. Ihrer Wahrheit. 

Dort steht er. Der Name ihrer Mutter. Sie liest ihren Geburts-

ort, den Wohnort und das Geburtsdatum. Schwarz auf weiss.  
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Gewissheit. Eva bricht in Tränen aus. Ihre Augen sehen et-

was, was ihr Gehirn nicht wahrnehmen will. Tamas Dia-

mant, geboren in Budapest am 12.3.1936. Auch er ist tot. 

Notiert auf der millionenfachen Toten-Liste. 

Eva wird endgültig bewusst, dass diese zwei gebebten 

Menschen in Auschwitz vergast wurden. 1944. Als Eva noch 

in ihren Verstecken war. Bei den Märchenschwestern. Beim 

Rabbiner. Gewissheit nun, dass sie nie in der Slowakei ein-

trafen. Dass ihnen die Flucht nicht gelungen ist. Dass sie an 

keinem anderen Ort der Welt leben. 

Hier nun ist der Augenblick, an dem Eva sich der Rea-

lität stellen muss. Die Hoffnung, die Illusion, dass sie ihrer 

Mutter und ihrem Bruder wieder begegnen würde, dass sie 

am Leben sind, zerbricht in tausend Teile. Es war nun Zeit, 

erwachsen zu werden. 

Über siebzig Jahre lang wollte Eva der traurigen Wahr-

heit nicht ins Gesicht blicken. Über siebzig Jahre lang hatte 

sie den möglichen Tod der Mutter und des Bruders ver-

drängt. Jetzt kann sie sich nicht mehr selbst belügen. Sie 

kann sich nichts mehr schönreden. Sie kann nichts mehr 

hoffen. Ihr Gerüst stürzt ein. Über Jahrzehnte verriegelte 

Gefühle brechen wieder auf. Über die Jahreszeiten und nach 

den vielen Lebensjahren nach ihrer Befreiung hatte sie wie 

eine Amputierte funktioniert. Wie ein leerstehendes Haus, 

ohne Licht. Ohne Lebensheizung. Ohne Gefühle für sich. 

Ohne Verbindung zu den Toten. Selbstschutzwände  
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hatte Eva um sich herum gezimmert. Eva war über Jahrzehn-

te die funktionierende Frau. Es war nun Zeit, sich davon zu 

verabschieden. Es war Zeit, in ein Leben mit der Wahrheit 

einzutreten. Den Tod zu akzeptieren. Mit der Trauer zu be-

ginnen. 

Im April 2017 mit Evas Erfahrungen und Erzählungen 

im Herzen sitze ich auf der hellbraunen Bank. Mit dem Rük-

ken zum Fenster. Ich nehme für meine Schwiegereltern, für 

Eva und ihre Familie am March of the living teil. Und für 

mich selbst. Gegen das Vergessen. Nach und nach bewegen 

wir uns. Wir schieben an den Baracken vorbei. Die Stim-

mung ist aufgewühlt. Jede Gruppe bleibt unter dem Ein-

gangsschild ‚Arbeit macht frei‘ stehen. Wir tragen eine zwölf 

Meter lange Israelfahne zwischen uns. Keine Deutschland-

fahne. Noch nicht, haben einige Teilnehmer gesagt. Es ist zu 

früh. Einige beten. Andere singen. Am Strassenrand stehen 

wenige Polen aus dem Ort. Junge Asiaten einer christlichen 

Gemeinschaft verteilen Flyer, auf denen sie sich entschuldi-

gen, was Juden durch Christen hier vor Jahrzehnten angetan 

wurde. Wir laufen Schritt um Schritt Auschwitz-Birkenau 

entgegen. Unsere Hände umklammern die blau-weisse Fah-

ne. Wir gehen an Autohäusern, Gartenzäunen, Supermärk-

ten, Einfamilienhäusern und dem Bahnhof vorbei. Über 

Kreuzungen, rote Ampeln. 

Das Lager Birkenau wurde damals gebaut, weil das Ur-

sprungslager Auschwitz zum massenhaften Töten nicht  
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mehr reichte. Neben mir läuft ein Student aus Pinneberg. Er-

kannte die Misshandlungen seiner Grosseltern aus Erzäh-

lungen. Wie die zwei von der Gestapo verfolgt und im Ghetto 

eingepfercht wurden, erzählt er mir. Ab und zu tippt er 

Nachrichten in sein Handy. Füttert Instagram mit Fotos vom 

Marsch, während er mir von der Zwangsarbeit seines Opas 

in einer polnischen Fabrik erzählt. Ich gehe neben ihm. 

Schweige und denke an meine Eltern. Wie gelingt ein an-

ständiges Leben, wenn man auf der Seite der Täter stand? 

Ich bin unglücklich, weil ich keine Antworten habe. Manch-

mal denke ich mir, meine Fantasie ist schlimmer als das, was 

sie getan haben. Manchmal denke ich, dass auch Nichtstun 

damals bedeutete, es zugelassen und damit etwas getan zu 

haben. Die Gruppe kommt zum Stehen. Neben uns Schüler 

aus Griechenland, Kanada und Ungarn. 

Klezmermusik schallt aus einer Box vor dem Tor von Ausch-

witz-Birkenau. Die Sonne steht hoch. Wir nähern uns dem 

Eingangstor, das wie ein Nadelöhr wirkt. Es ist der enge, 

noch erhaltene Torbogen, durch den alle Züge gefahren sind. 

Ich lasse meinen Blick über die Gleise und das weite Gelände 

schweifen. Eine riesige Fläche, soweit das Auge reicht. Links 

und rechts der Gleise Gräben, Stacheldrahtzäune und Holz-

baracken. Endlose Reihen. Dazwischen immer wieder Frag-

mente von Grundmauern, auf denen Bara-cken standen. In-

zwischen sind sie mit dem Gras verwachsen. Wie eine gerade 

Linie durchschneiden die Gleise den hellen Boden. 
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Ich muss wieder an Eva denken. An ihr Leid. An ihren 

Schmerz. An ihre Kraft. Über Monate sah sie einen dunkel 

gefärbten Himmel. Sie roch verbranntes Fleisch. Dieser Ge-

ruch biss sich bei jedem Atemzug in ihre Lunge. Eva atmete 

den Tod ein. In Auschwitz-Birkenau gab es in den Gräben 

und künstlich angelegten Teichen schwarzes Wasser, weil 

die Asche der Toten dort hineinschüttetet wurde. Das haben 

Menschen gemacht. Normale Menschen. Vielleicht ein paar 

Sadisten oder ein paar Verbrecher. Aber die meisten, die in 

Auschwitz ihre Arbeit machten, waren Menschen wie du und 

ich. Sie waren Ehemänner, Familienväter. Hatten vorher ei-

nen Beruf und waren freiwillig hier. Menschen haben dieses 

Vernichtungssystem als grosse oder kleine Rädchen im Tö-

tungsgetriebe am Laufen gehalten. Nach dem Krieg blieben 

sie übergangslos Väter, Ehemänner und kehrten in ihre alten 

Berufe zurück. So, als sei nie etwas gewesen. Zur Verantwor-

tung wurden nur die wenigsten von ihnen gezogen. Nicht 

einmal ein Prozent von ihnen sass im Gefängnis, sie deckten 

sich gegenseitig. Im Nachkriegsdeutschland, das Land der 

verstrickten Menschen. Verstrickt aus Blinden und Tauben, 

Mitläufern und Mördern gab es keine Gerechtigkeit für die 

Opfer. Geistige und politische Amnesie, die zu einer kol-

lektiven Amnesie führte. Mein Freund Ralph Giordano sagte 

zu all dem: «Das ist die zweite Schuld Deutschlands.» 
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Jetzt im April 2017 sind auch wir in einem kleinen 

Wäldchen hinter dem Krematorium von Auschwitz. Ganz am 

Ende der Gleise, gleich beginnen hier die Feierlichkeiten 

zum Holocaustgedenktag. Ich sitze dort, wo Evas Mutter Va-

leria und ihr Bruder Tamas vor zweiundsiebzig Jahren geses-

sen haben müssen. Im weichen Moos warteten sie hier auf 

den Tod. Die Sonne schien durch die Bäume, und der Früh-

ling wurde langsam durch den Sommerbeginn abgelöst. Va-

leria Diamant hat hier auf ihren Tod gewartet, weil die Ma-

schinerie nicht so schnell mit dem Vergasen nachkam. Es 

waren zu viele geworden, die mit den Zügen 1944 aus Ungarn 

ins Lager kamen. Ob die Vögel sangen, damals beim Warten 

im Wald? Evas Mutter mochte Vögel. Sie beobachtete mit ih-

ren Kindern Eva und Tamas die Frühlingsvogelschwärme, 

die aus dem Süden zurückkamen. Valeria hatte sich für ihre 

Terrasse einen kleinen Singvogel gewünscht. Den sie füttern 

und betreuen konnte. Der sie erfreuen sollte. Dem sie viel-

leicht das eine oder andere Wort in der Menschensprache 

beibringen konnte. Nun sass Valeria mit Tamas im Warte-

zimmer des Todes. Unter den Bäumen. Im Moos. Ob sie wohl 

nach einem Schluck Wasser geschrien hatte? Für ihren Sohn. 

Der nach den tagelangen Transporten am Verdursten war. 

Wasser für ein Kind! Ob sie wohl geschrien hat: «Gebt mei-

nem Kind etwas zu essen.» Nachdem sie seit Tagen nichts 

mehr zu essen bekommen hatten. Wie kann eine Mutter ih- 
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ren Sohn beschützen? An diesem schutzlosen Ort? Konnte 

man einem Kind das langsame Sterben erklären? Konnte 

eine Mutter an diesem Ort ihr Kind trösten? Alles Menschli-

che verschwand an diesem Waldrand. Übriggeblieben waren 

Schläge, Beschimpfungen, Schreie, die durch den Wald hall-

ten. Viele der Selektierten sassen in diesem Wald. Umgeben 

von Gewehrkolben und Wachtürmen. In Auschwitz blende-

ten sie die Scheinwerfer von den Wachtürmen. An einem der 

dunkelsten Orte der Geschichte gab es keine Dunkelheit. Die 

Wärter hatten Gesichter und Namen. Sie haben alles gesehen 

und trotzdem geschwiegen. Nach Jahren der Demütigung. 

Nach Jahren des Hasses und der Ausgrenzung war das hier 

der waldgrünbraune Endpunkt. 

Elie Wiesel lehrte mich mit seinen Büchern das Erin-

nern. Nun spricht sein Sohn auf der Gedenkfeier über das 

Nichtvergessen. Ich schaue auf die aus Israel angereisten 

jungen Marinesoldaten, die vor uns an den Absperrgittern 

stehen. Sie ziehen ihre schweren Jacken aus, es wird warm 

an diesem Nachmittag. Auf der überdachten Bühne wehen 

die europäische und israelische Flagge. Schüler spielen klas-

sische Musik auf ihren kleinen Geigen. Die zarten Finger hu-

schen über die Saiten und berühren unsere Herzen. Der Lan-

desrabbiner spricht über den gerechten Gott und wünscht 

sich Frieden für alle Menschen auf dieser Welt. Die Bildungs-

minister aller europäischen Länder beugen sich mit schma-

len Fackeln über windgeschützte Schalen. Zünden Kerzen  
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an. Israels Verteidigungsminister spricht über den Schutzort 

Israel für alle Juden auf der ganzen Welt. Der kanadische Mi-

nisterpräsident schickt eine Videobotschaft. Ed Mosberg, ein 

Holocaustüberlebender, trägt seine KZ-Nummer in einem 

Armband um das Handgelenk. Er fragt sich und uns, wie 

man mit dem Schmerz weiterleben kann. Ein Leben gelingen 

kann nach Auschwitz. Ein Kantor singt jiddische Lieder. 

Daran muss ich denken, als die Nachmittagssonne sich lang-

sam am Ende der Feier auf unsere Gruppe senkt. Programm-

hefte flattern im leichten Wind. Holocaustüberlebende, die 

nicht mehr in der Lage sind zu gehen, werden mit elektri-

schen Golfcarts zurück zum Ausgang gefahren. Die Soldaten 

der israelischen Marine stellen sich für ein Foto zusammen 

vor die Stuhlreihen, auf denen vor wenigen Minuten noch die 

europäischen Minister gesessen haben. 

Wir stehen an einer der tiefliegenden, länglichen roten 

Backsteinruinen. Das Dach des Krematoriums ist eingefal-

len, Stahldrähte ragen heraus. Am Ende des Krieges, als die 

Deutschen merkten, dass es nur noch ein paar Tage dauern 

würde, bis die Russen kamen, versuchten sie die Spuren ih-

rer Mordmaschinerie zu zerstören. Niemand sollte beweisen 

können, wessen sie sich schuldig gemacht hatten. Niemand 

sollte rekonstruieren können, dass sie Massenmörder waren. 

Verbrecher gegen die Menschlichkeit. 
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Der Treppenabgang, an dem Frauen, Männer und Kin-

der noch dachten, sie würden zum Duschen gehen, liegt di-

rekt vor mir. Die Toten waren mit den Händen in die Ober-

arme des anderen verkrallt. Vielen wurden die Arme abge-

trennt, um sie einzeln zu verbrennen. Leise weht der Wind 

über das Gras und den anliegenden Wald. Millionen Träume 

und viel zu früh, gewaltsam abgebrochene Lebensgeschich-

ten schweben in Auschwitz-Birkenau über der Stille. Die Stil-

le ist erschreckend laut. Totenstill an diesem Frühlingsmon-

tag. 

Wir zünden Kerzen an. Ich suche nach meinem Teelicht 

im Rucksack. Einige Schüler klettern unter der Absperrungs-

kette hindurch, hastig wie Kinder, die durch den Zaun des 

Nachbarn schlüpfen, um unsere Gedenkkerzen hinter den 

Steinen vor dem Wind zu schützen. Wir stellen die Kerzen in 

Form eines Da- vidsterns zusammen. Eine bescheidene Ge-

ste neben diesen Steinen. Einige stehen schweigend dane-

ben. Wir bilden einen Kreis, sprechen das Kaddisch. Das To-

tengebet: 

Erhoben und geheiligt, sein grosser Name, in der Welt, die 

er erneuern wird. 

Er belebt die Toten, 

und führt sie empor zu ewigem Leben, er erbaut die Stadt 

Jerusalem 

und errichtet seinen Tempel auf ihren Höhen, 
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und bringt den Dienst des Himmels  

wieder an seine Stelle,  

und regieren wird der Heilige, gelobt sei er,  

in seinem Reiche und in seiner Herrlichkeit,  

in eurem Leben und in euren Tagen  

und im Leben des ganzen Hauses Israel  

schnell und in naher Zeit,  

und sprechet: Amen 

Sein grosser Name sei gelobt,  

in Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten!  

Es sei gelobt und verherrlicht  

und erhoben und gefeiert  

und hocherhoben und erhöht 

und gepriesen der Name des Heiligen, gelobt sei er, 

hoch hinaus über jede Lobpreisung und jedes Lied,  

jede Verherrlichung und jedes Trostwort,  

welche jemals in der Welt gesprochen,  

und sprechet: Amen 

Es sei der Name des EWIGEN gelobt,  

von nun an bis in Ewigkeit! 

Es sei Fülle des Friedens vom Himmel herab,  

und Leben,  

über uns und über ganz Israel,  

und sprechet: Amen! 

Meine Hilfe kommt vom EWIGEN,  

dem Schöpfer des Himmels und der Erde.  

Der Frieden schafft in seinen Höhen,  

er schaffe Frieden unter uns und über ganz Israel, 

und sprechet: Amen 
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Es soll die Seelen der Verstorbenen auf ihrem Weg ins Para-

dies begleiten. Das Kaddisch ist mehr als eine Lobpreisung, 

es ist ein Gebet, in dem es um Erhöhung geht. Ich bin 

schlicht und einfach nicht gläubig. Trotzdem spreche ich es 

mit. Mich berührt dieses Ritual. Religion hilft mir nicht, an 

diesem Ort zu verstehen, was wirklich geschehen ist. Reli-

gion hilft mir nicht zu akzeptieren, was passiert ist. Heute 

haben wir versucht, uns die Katastrophe des 20. Jahrhun-

derts anzuschauen, aber wie erinnert man sich? Unsere Ge-

neration. Die kommende? 

Ich bekomme einen Edding-Stift gereicht und schreibe 

auf das kleine Brettchen aus gepresstem hellen Holz die Na-

men von Evas Mutter und Bruder. Dazu zwei Herzen. Ich 

stecke, wie tausende andere Besucher, das Brett zwischen 

die Steine auf den Gleisen. Dort steht es im Abendlicht. Ich 

weiss nicht wie lange. Ich betrachte es und gehe langsam 

zum Ausgang. Immer wieder drehe ich mich um. Lasse diese 

beiden Namen zurück. Es steht so schutzlos und verlassen 

da, das Brett. Ich drehe mich um, laufe zurück. Greife nach 

dem Brett. Lasse sie hier nicht nochmal zurück. 

Auf dem Weg zu unserem Hotel herrscht Stille in unse-

rem Bus. 
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24 SCHATTEN 

Nach dem Krieg hat einer meiner Grossonkel versucht, sich 

die SS-Runen unter dem Arm herauszuschneiden. Ohne Be-

täubung. Er kam schon vor Kriegsende mit schweren Ver-

letzungen nach Hause zurück. Die Tätowierung versteckt 

unter der Armbeuge. Nach Kriegsende wurde er von der 

russischen Geheimpolizei verhaftet und in die nächste grös-

sere Kreisstadt gebracht. Verhöre, auch Folter erwarteten 

ihn. Er starb Weihnachten 1945. Damals war der Winter so 

eisig, dass die Männer im Dorf Schwierigkeiten hatten, mit 

der Spitzhacke sein Grab auszuheben. 

Darüber wurde nie gesprochen. Sein Bruder Oskar, 

mein zweiter Grossonkel, war in der KPD und überlebte die 

Jahre 1933 – 1945 unentdeckt. Bis heute weiss keiner, wie 

er das geschafft hat. Gleich nach dem Krieg wurde er wieder 

aktives Mitglied in der kommunistischen Partei und half 

den Russen bei der Entdeckung von Nazis. Für viele galt er 

als Verräter. Er war es, der meiner Oma Anni mit ihren zwei 

Kindern 1945 half, als ihre Wohnung und ihr Inventar von 
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den Russen in Schwerin beschlagnahmt wurde. Er besorgte 

der Familie meiner Mutter ein neues Dach über dem Kopf. 

Mein Opa mütterlicherseits, ein Landser, starb in Russland 

in einem Lazarett. In der Stadt Gomel. Er ist als junger Soldat 

im Krieg «geblieben», wie die gängige Formulierung auf Fa-

milienfeiern hiess. Drei Söhne haben meine Urgrosseltern 

Otto und Emma im Krieg verloren. Das Wort gestorben oder 

tot war tabu. «Verloren» war weniger schmerzhaft. Blieb im 

Ungewissen. Ursache und Wirkung verschwanden. Warum 

gab es keine Fotos, Feldpostbriefe, Erinnerungen, Beweise 

über ihre Rolle im Militär? Gehörten sie zu den Soldaten in 

der Wehrmacht, die an Judenerschiessungen an der Ostfront 

teilgenommen hatten? Gehörten sie zu den Soldaten in der 

Wehrmacht, die nur taten, was sie tun mussten, oder die ihre 

Macht und Gesetzeslosig- keit dazu nutzten, mehr zu tun, als 

es ihr Gewissen und ihre menschliche Moral erlaubt hatten? 

Oder gehörten sie zu den Soldaten in der Wehrmacht, die 

hier und da auf einen Schuss verzichteten, einem hungern-

den Kind ein Stück Brot zuwarfen? Alles war möglich, weil 

man nichts erzählte und damit nichts zu wissen schien. 

Wir haben viele Wochenenden mit den Grosseltern vä-

terlicherseits verbracht. Wir übernachteten bei ihnen, wenn 

unsere Eltern feiern gingen. Nie fiel ein Wort. Nie wurde 

über den Krieg gesprochen. Ein weisser Fleck voller dunkler 
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Schatten. Dabei hingen in unserem Treppenhaus Fotos von 

Verwandten. Fragte ich die Grosseltern nach persönlichen 

Geschichten dieser Verwandten, wischten sie mit einer fe-

sten Handbewegung diese Frage weg. Auf erneutes Nach-

fragen, Vortäuschen von Nichtwissen. Selbst als Kind merk-

te ich, dass ich belogen wurde. Wie vielen meiner Freunde 

beschlich uns das Gefühl, unsere Eltern und Grosseltern 

verwischten ihre Vergangenheit, verschoben Wahrheiten, 

erzählten Legenden. Wurden wütend und abwehrend. 

Stumpf und stumm, anstatt uns einfach die Dinge so zu er-

zählen, wie sie vorgefallen waren. 

Und ich? Bohrte ich genug nach? Als ich älter wurde 

und von der Geschichte hörte und lernte, ging ich nach 

Hause zurück und fragte laut und deutlich genug nach un-

serer Familiengeschichte? Unüberhörbar und klar? Konnte 

ich meine innere Lähmung, meine Angst vor der Wahrheit 

meiner Familien als Rechtfertigung meiner Zögerlichkeit 

verwenden? War die anschliessende noch intensivere Be-

schäftigung mit dem Dritten Reich, mit Hilfe von Büchern, 

Filmen, Diskussionsrunden eine Kompensation der be-

schränkten Fähigkeit, dasselbe mit meiner Verwandtschaft 

zu tun? Details über meine Wurzeln auszuhalten? 

Eine langjährige Freundin, die als Lehrerin arbeitete, 

erzählte mir bei einem Abendessen vor fünfzehn Jahren un- 
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ter Tränen, dass sie wie jedes Jahr, wenn sie eine neue Schul-

klasse unterrichtete, das Thema Drittes Reich in ihren Un-

terrichtsplan einbauen wollte. Wie in jedem Jahr rief sie den 

Vorsitzenden der jüdischen Gemeinde ihrer Stadt an und bat 

ihn, ihr den Namen eines oder einer Überlebenden der Kon-

zentrationslager zu benennen. «Ich bitte um Entschuldi-

gung, dass ich Sie belästige», sagte sie zum Vorsitzenden der 

Gemeinde, «aber es gibt so wenig Überlebende, die über 

diese Zeit erzählen können.» Es dauerte einige Sekunden, 

bis er mit leiser Stimme erwiderte: «Da haben Sie vollkom-

men recht, Frau M., es gibt tatsächlich wenige überlebende 

Opfer, die als Zeitzeugen zur Verfügung stünden. Aber es 

gibt Millionen und Abermillionen Täter, die Ihnen als Zeit-

zeugen zur Verfügung stünden. Warum fragen sie die eigent-

lich nicht? Sind es nicht Sie, die Ihren Kindern erzählen soll-

ten, wie es dazu gekommen ist und was daraus zu lernen ist? 

Vielleicht fragen Sie in diesem Jahr sogar mal Zeitzeugen in 

Ihrer eigenen Familie?» Während meine Freundin mir diese 

Geschichte erzählte, ging ihr Weinen in Schluchzen über. 

Touché. Heute gibt es nur noch ganz wenige Zeitzeugen. Op-

fer und Täter, dachte ich. Das Erinnern und das kollektive 

Gedächtnis wird neue Formen und Erzählweisen brauchen, 

auch weil Menschen aus anderen Ländern nach Deutschland 

gekommen sind und deren Familien mit der Geschichte des 

Dritten Reiches nichts zu tun hatten. Einwanderer und  
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Flüchtlinge werden sich als deutsche Staatsbürger mit Hit-

ler und dem Dritten Reich auseinandersetzen müssen. 

Wahrscheinlich werden sie sich die Frage stellen, was haben 

wir damit zu tun? Was geht uns das an? Unsere Familien 

waren in Istanbul, Damaskus, Kapstadt, Aleppo oder New 

York. Es wird ihnen schwer fallen zu lernen, dass mit der 

Annahme der deutschen Staatsbürgerschaft sie gleichzeitig 

die Geschichte Deutschlands annehmen müssen. Dass die 

Befehle in Majdanek, Sobibor, Belzec, Treblinka in deut-

scher Sprache herausgebellt wurden, in der Sprache, die sie 

jetzt sprechen. Dass zur deutschen Kultur einerseits Goethe, 

Schiller, Adorno, Habermas, Bach und Beethoven gehören, 

andererseits aber auch Hitler, Himmler und Göring. Und 

dass das eine ohne das andere nicht zu haben ist. 

Während ich diese Zeilen schreibe, versuchen andere 

die Geschichte des Dritten Reiches umzuschreiben, zu rela-

tivieren, die Tatsachen zu verwischen, Verschwörungstheo-

rien zu verbreiten, sogar zu behaupten, Konzentrationslager 

hätte es nie gegeben. Das Netz beschleunigt diese Ge-

schichtsumschreibung. Seit ich mit meinem Mann lebe und 

zum Judentum übergetreten bin, werden mir die Konse-

quenzen dieser Denkverbrecher noch deutlicher. 

Ich werde auch oft gefragt, ob ich wisse, woher der An-

tisemitismus kommt? Ich kann mich nicht erinnern, dass 

man sich unter Nichtjuden diese Frage oft stellt. Als wären 
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gerade Juden Antisemitismusexperten. Mein Mann antwor-

tet darauf, mal ruhiger oder mal aufgeregter: «Warum fragt 

ihr mich das? Weil ich jüdisch bin? Weil das Opfer den Tä-

tern erklären soll, dass es vermeintliche Gründe gibt, damit 

sie sich besser fühlen? Sollte ich nicht eher euch fragen, wo-

her der Antisemitismus kommt?» 

Während ich diesen Gesprächen zuhöre, muss ich an 

eine der besten Freundinnen meiner Schwiegermutter den-

ken. Sie muss zwischen fünfundachtzig und fünfundneunzig 

Jahren alt sein – Genaueres will sie nicht über ihr Alter ver-

raten. Nach wie vor geht sie zweimal in der Woche zum Fri-

seur. Wann immer wir uns in einem Café treffen, ist sie per-

fekt angezogen und geschminkt. Auch sie hat eine Nummer 

auf ihrem Unterarm. Sie lässt Gespräche über die Vergan-

genheit nur kurz zu. Über das Böse und die Gewalt, die Men-

schen Menschen antun, spricht sie äusserst ungern. Über die 

Gefahr, die es bedeutet, Minderheit zu sein, auch heute noch, 

umso weniger. Abrupt hält sie dann inne, macht eine kurze 

Pause, sammelt sich und spricht mit erstaunlich deutlichem 

Ton aus: «Schau nach vorne. Schau immer nach vorne. In die 

Zukunft, Bärbel.» 

Ich erwidere schüchtern: «Aber Zukunft gibt es nicht 

ohne Vergangenheit.» Sie denkt einige Sekunden nach: «Du 

hast recht, aber der Mensch lebt, weil er an die Zukunft 

glaubt und hofft, dass sie besser wird.» 
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«Trotzdem, was ist das Minimum, das Mindeste, was 

es an Vergangenheit, an Erinnerung braucht, um eine bes-

sere Zukunft aufzubauen?» 

Meine Frage bleibt unbeantwortet. 
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HAARE SCHÖN 25 

Ich stehe mit meinem Wagen an der Ampel und sehe Eva, sie 

kommt aus dem Friseurgeschäft. Schliesst die Ladentür hin-

ter sich. Hat die Haare schön. Sie wirkt, als wäre sie in einen 

Jungbrunnen gefallen. Glücklich. Ihr Gesicht leuchtet. Sie 

setzt ihre dunkle Sonnenbrille auf. Sommertag in Frankfurt. 

Richtig cool sieht sie aus, wie sie mit schnellen Schritten um 

die Ecke kommt. Ich hupe. Eva blickt sich suchend um. Wir 

winken uns lachend zu 

«Bärbel, ich spiele am Abend Bridge», ruft sie mir fröh-

lich über die Strasse zu. «Ist gut für den Kopf», dabei klopft 

sie sich mit einem ihrer knallrot lackierten Fingernägel an 

die Schläfe. Für dieses strategische Kartenspiel brauchen 

Spieler Geduld und Köpfchen, beides hat Eva. Wenn ich 

achtzig bin, habe ich hoffentlich noch so viel Energie wie 

meine Freundin Eva. Ja, wir sind Freundinnen geworden. In 

den vergangenen Monaten, in denen wir nachmittags unsere 

Wundenfenster geöffnet, uns kennengelernt, zusammen dis-

kutiert und gelacht haben. Wir sind uns nah gekommen. Ver- 

 

215 



216 

trauen uns. Im Rückspiegel sehe ich noch, wie sie in der 

blauen Handtasche nach ihrem Haustürschlüssel kramt. 



BRIEF AN MEINE SÖHNE 

Zweimal war ich in meinem Leben schwanger. Zweimal hat-

te ich absolutes Vertrauen in diese Welt. Träumte für einen 

Augenblick, dass das Leben Glück und Sinn bedeutet, dass 

es berechenbar ist und mehr als Überleben bedeutet. Dass 

Sicherheit das Chaos besiegen kann. Dass das Gute mehr ist 

als die Abwesenheit des Bösen. Dass der Mensch mehr ist 

als ein zivilisiertes Tier. Ich träumte davon, dass es euch gut 

gehen würde. Ein geschütztes Leben möglich sein müsste. 

Dass Menschen aus ihren Fehlern gelernt haben und lernen. 

Ich wünschte euch endlose Kissenschlachten und riesige Tü-

ten voller Karamellpopcorn. Ich träumte davon, dass ihr ge-

nug zu essen und trinken habt, keiner euch Gewalt antun 

und auch ihr eure Hand nie gegen andere erheben würdet. 

Ich hoffte, dass ihr rechtzeitig erkennen könntet, wenn ihr 

einem anderen Menschen Unrecht oder Schmerz antun 

würdet. 

Ich wünschte euch, keine Angst davor zu haben, zu wer-

den, wer ihr seid. Vielleicht auch ein wenig verrückt zu sein. 



Ich wünschte euch nie endende Wasserrutschen und süsse 

Träume zwischen bunten Kuscheltieren. Ich wünschte euch 

Freiheit. 

Ich wünschte euch (lacht eure Mutter jetzt bitte nicht 

aus) Liebe. Ich wünschte, ihr würdet für euch herausfinden, 

was Liebe alles sein kann. Ich träumte davon, euch auf die-

sem Weg begleiten und beschützen zu können. Versprach 

euch, immer da zu sein. Euch die Welt zu erklären (welch 

eine wahnsinnige Anmassung, welch ein unerfüllbares aber 

verführerisches Versprechen). Ich wollte da sein und dieje-

nigen verjagen, die euch Angst machen, oder euer Leben ge-

fährden. Ich wollte euch zum Lachen bringen. Ich wünschte 

euch supermann-starke-Superkräfte, Wasserhähne, aus de-

nen Milkshakes fliessen und eine Schokoladeneismaschine 

im Kinderzimmer. Ich wollte stark sein, wenn ihr Schutz 

braucht. Euch in meinen Armen wiegen, wenn ihr weinen 

würdet. Auf eure kleinen Körper plante ich, Knutschatta-

cken und Küsseregen niederprasseln zu lassen. Ich wünsch-

te euch Lakritzschnecken auf Schulbroten und Wolken-

schiffe für nie endende Ferien. Ich wünschte euch angstlose 

Neugier. 

In diesen Märchenwochen, in meinen Märchenwo-

chen, in denen ich auf euch wartete, damals, als ich schwan-

ger war, schien alles möglich zu sein. Es waren die Wochen 

und Monate, in denen die Engel tanzten und die Teufel 

schliefen. 
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Und noch einen Wunsch hatte ich für euch Zwei: 

Dass ihr fähig sein würdet, die Teufel, die wie Engel 

tanzten und die Engel, die wie Teufel schliefen, auseinander-

zuhalten. 

Besser als ich es konnte. 

Denn es gibt sie, die Engel. Ihr müsst sie nur suchen. 

Immer wieder suchen. Ihr müsst eine so grosse Sehnsucht 

danach haben und euch anstrengen, immer wieder und allen 

Rückschlägen zum Trotz. Ihr werdet sie finden. Daran möch-

te ich glauben. Daran glaube ich. 

Die Teufel dürfen nicht das letzte Wort haben. Vergesst 

das nie! 
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Für alle Lebensliebhaber bietet das Gütersloher Verlagshaus Durch-
blick, Sinn und Zuversicht. Wir verbinden die Freude am Leben mit der 
Vision einer neuen Welt. 

UNSERE VISION 
EINER NEUEN WELT 

Die Welt, in der wir leben, 

verstehen. 

Wir sehen Menschlichkeit als  

Basis des Miteinanders: 

Mitgefühl, Fürsorge und Beteili-
gung lassen niemanden verloren 
gehen. Wir stehen für gelingende 
Gemeinschaft statt individueller 
Glücksmaximierung auf Kosten an-
derer. 

Wir leben in einer neugierigen 

Welt: 

Sie sucht ehrgeizig und mitfühlend 
Lösungen für die Fragen unseres 
Lebens und unserer Zukunft. Wir 
fragen nach neuem Wissen und 
drücken uns nicht vor unbeque-
men Wahrheiten – auch wenn sie 
uns etwas kosten. 

Wir leben in einer Gesellschaft der 

offenen Arme: 

Toleranz und Vielfalt bereichern 
unser Leben. Wir wissen, wer wir 
sind und wofür wir stehen. Des-
halb haben wir keine Angst vor un-
terschiedlichen Weltanschauun-
gen. 



Das Warum und Wofür 

unseres Lebens finden. 

Erfahren, was uns im Leben 

trägt und erfreut. 

Wir helfen einander, uns selber 

besser zu verstehen: 

Viele Menschen werden sich erst 
dann in ihrem Leben zuhause füh-
len, wenn sie den eigenen Wesens-
kern entdecken – und Sinn in ih-
rem Leben finden. 

Wir ermutigen Menschen, zu ihrer 

Lebensgeschichte zu stehen: 

In den Stürmen des Alltags geben 
wir Halt und Orientierung. So kön-
nen sich Menschen mit ihren Gren-
zen aussöhnen und zuversichtlich 
ihr Leben gestalten. 

Wir haben den Mut, Vertrautes  

hinter uns zu lassen: 

Neugierde ist die Triebfeder eines 
gelingenden Lebens. Wir wagen 
Neues, um reich an Erfahrung zu 
werden. 

Wir glauben an die Vision des 

Christentums: 

Die Seligpreisungen der Bergpre-
digt lassen uns nach einer neuen 
Welt streben, in der Vereinsamte 
Zuwendung, Vertriebene Zuflucht, 
Trauernde Trost finden – und Ge-
rechtigkeit, Barmherzigkeit und 
Frieden herrschen. 

Wir geben Menschen die  

Möglichkeit, den Glauben  

(neu) zu entdecken: 

Persönliche Spiritualität gibt 
Kraft, spendet Trost und fördert 
die Achtung vor der Schöpfung so-
wie die Freude am Leben. 

Wir stehen mit Respekt vor  
der Glaubenserfahrung anderer: 

Wissen fördert Dialog und Ver-
ständnis, schützt vor Fundamen-
talismus und Hass. Wir wollen die 
Schätze anderer Religionen ken-
nenlernen, verstehen und respek-
tieren. 

GÜTERSDIE 
LOHERVISION 
VERLAGSEINER 
HAUSNEUENWELT 
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