





»Wie ein Schatten fuhr eine Hand
sanft Uber Evas Kopf. Sie lag im
ersten Stock des Etagenbettes auf
nackten Holzbrettern und bemerkte,
dass niemand mehr schrie, Befehle
erteilte und Deutsch sprach. Seit
Tagen déammerte sie so dahin. In der
Baracke war es bis auf das Stoh-
nen der Halbtoten still. DrauBen fiel
leise der Schnee. Es war Januar in
Auschwitz. Sie war fast drei Monate
hier, als der russische Soldat die
Baracke betrat. Es dammerte. Er
beugte sich mit seinem Ohr ganz
nah an Evas Mund. Spurte ihren
Atem. Das Kind lebte. Vorsichtig
schob er die Leichen, die ihren kno-
chigen Korper bedeckten, beiseite
und befeuchtete ganz zart mit ei-
nem Schneeball ihre aufgeplatzten
Lippen. Der Mann hob sie hoch, und
das Winterlicht bohrte sich uner-
traglich grell und schmerzhaft in
Evas Augen. Die Fellmutze rutschte
ihm tief in die Stirn. Darauf leuch-
tete der rote Stern. Eva versuchte
ein Lacheln. Es war dieser Moment,
in dem sie Adolf Hitler besiegte .«

BARBEL SCHAFER

ist bekannt als Moderatorin aus

TV und Horfunk, ausgezeichnet mit
der Goldenen Kamera, nominiert flr den
Deutschen Radiopreis 2017 (Kategorie
»Bestes Interview«), Journatistin und
Autorin vieler erfolgreicher Sachbicher.
Jeden Sonntag ist sie in hr3 im Gesprach
mit einem prominenten Talk-Gast. Barbel
Schafer ist verheiratet mit dem Publizisten
und Fernsehmoderator Michel Friedman
und hat zwei Kinder. Die Familie lebt in
Frankfurt am Main.

www.baerbel-schaefer.de

EVA SZEPESI,

geboren 1932 in Budapest, Jidin, wurde
am 27. Januar 1945 im Alter von 12 Jahren
durch die Rote Armee aus Auschwitz
befreit. 50 Jahre war sie nicht in der Lage.
Uber die damatige Zeit zu sprechen. Heute
gibt sie dem unfassbaren Schrecken des
Holocaust ein Gesicht. Eva Szepesi lebt in
Frankfurt am Main.

ISBN 978-3-579-08685-9

JLB3579"08685J

www.gtvh.de



http://www.baerbel-schaefer.de
http://www.gtvh.de

Fir meine S6hne



INHALT

Vorwort 11
1 STOIPEIT c.cveiriireieeecteece et eere e re e eseeesaeenns 15
2 Pupillenblat .......cceceeeuieeiieieciececceece e 21
3 Wattewolkengleich..........coceevieevieevieecieeceeieeeenee. 30
4 KEAITETAZE ..veeeveereeereecreecreeereecteeere et esteeseeesveesveesseenns 34
5 Beleinander ........ccooovveeoeeveeeeeereeeseseeesseseeeeesenenenns 38
G Y0 Y i LT 51
7 Irgendjemand muss es ja gewesen sein............ 55
LT 0) Y et ) S 57
9 Hunde, die bellen, beissen auch........................... 82
10 BlatAUgig ....veeveeveererrecieneeeeteeeseeeestesee e saeseeeaeas 88
11 Dieblaue Strickjacke.....ccceveeeeeeennieneneciieenene 90
12 Herzplatzen ..........oceeeeeeeeeeecieereeeeeeeeeeeeeeenns 103
13  Am Himmel hangt ein Mond.........cceeeueeveennenee. 116
14 SCham ..o 125
15 OTANZEIN ...c.uververeereereerererererereeere et eeresereeeneeeneeene 131



16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26

TAterland........coooveeeeeeeeiicieeeceeeeccreee s 133
Klezmer-Punk ........cccocveeeevvieiinnneeieeeeeeenneeeenns 145
StOIPETSTEINE ...ccveereereeereeieeceeeeeee e ereeeaeeane 147

«Waren Ihre Eltern Nazis, Herr Schifer?»... 151

Befreiung......cccoveeeeveenieneriecieseeeeceesieseeeeesaeseeenes 162
Erdbeermarmeladenbrot ...........cocceveeueceeenuennnen. 172
Wehret den Anfangen ........cccceceevveceeenerceesenenne 175
KraKat ..c..coveeeeeeeineneeeeeeneeeteteeeeseeee e 184
SChatten ..cc.eeveerirereeteretreete et 208
Haare SChOn .....cccoevveeeevnieceneceeceeneee 215
Brief an meine SOhne .......cccoceeeeverenccecnencnnennn. 217

DAanKSAZUNE .....ccveecveecriecieeereeceeecteeeeeeteeereesseesreesseesseessaenns 221






Alles ist moglich. croyota)
Immer und zu jeder Zeit.
Ist der Mensch ein Mensch oder ein grausames Tier?



VORWORT

In meinem Buch geht es um Menschlichkeit und Herzens-
wirme. Es ist auch ein politisches Gegenwartsbuch. Es geht
um Gefiihle. Im Mittelpunkt stehen die Erinnerungen und
Erfahrungen der fiinfundachtzigjihrigen Shoa-Uberleben-
den Eva Szepesi. Mutter von zwei T6chtern. Sie treffen auf
mein heutiges Leben, meinen Alltag und meine Beobach-
tungen. Ich bin Barbel Schifer. Mutter von zwei S6hnen,

Journalistin und Autorin.

Zwei Frauen. Zwei Generationen.

Zwei Erfahrungswelten.

Eva trigt eine titowierte Nummer auf ihrem Unterarm.
Wenige gliickliche Sommer hatte sie als Kind, bevor sie al-
leine aus Budapest vor den Nazis flichen musste. Sie war
erst elf. Ein Kind. Ein kleines Madchen auf der Flucht. Das
Einzige, das ihre Mutter ihr damals mitgegeben hat, war
eine selbstgestrickte blaue Jacke. Mit der Jacke am Korper,
einem Stoffbeutel {iber der Schulter und ihrer Puppe Erika
im Arm sah sie ihre Familie ein letztes Mal am Bahnhof.
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Evas Bruder Tamas wurde vergast. Er war sieben Jahre
alt. Thre Eltern wurden deportiert und in den Gaskammern
von Auschwitz getotet. Eva iiberlebte das Konzentrations-
lager. Ein russischer Soldat der Roten Armee dachte, Eva
sei tot. Als er merkte, dass sie noch atmete, trug er Eva am
27. Januar 1945 aus dem Lager. Da war sie zwolf.

Eva eroberte sich ihr Leben zuriick. Jahre spater bricht
sie ihr Schweigen, ist es ihr moglich, iiber ihre Todesreise
zu sprechen. Fiinf Jahrzehnte kein Sterbenswort. Eva ver-
kapselt das Grauen. Vor sich und vor der Welt. Sie zieht mit
ihrem Ehemann aus beruflichen Griinden zuriick in das
Land der Tater. Nachkriegsdeutschland in den 50er- und
60er-Jahren. Aufbaujahre.

Das Land meiner Eltern. Meiner Grosseltern. Was sie
wohl gesehen haben? Was sie wohl gewusst haben? Auf
dem vergifteten Fundament der «Stunde Null» werden
Triimmerspuren beseitigt. Zukunft aufgebaut. Worauf?
Niemand hat etwas bemerkt, sagten sie.

Viele Mittwochnachmittage besuche ich meine Freun-
din Eva Szepesi. Immer am selben Ort. Oft zur gleichen Zeit.
Es sind unsere Nachmittage. Wir sitzen zusammen wie in
einer anderen Welt, einer des Erzidhlens und Zuhorens. Auf
dem samtigen Sofa oder am ovalen Wohnzimmertisch mit
der Spitzendecke. Wir reden. Dariiber, ob Menschen sich

verandern konnen?
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Einer meiner S6hne ist heute so alt wie Eva auf ihrer
damaligen Flucht. Ich bin vor Jahren zum Judentum {iiber-
getreten. Wie oft haben mein Mann und ich iiber das WA-
RUM und das WIE der SHOA gesprochen. Wie oft haben
wir liber den Judenhass, der bis heute sein gefahrliches Gift
verstreut, diskutiert. Aber auch iiber die unterschiedlichen
Perspektiven. Er aus einer Opferfamilie stammend. Und
ich?

Wie oft haben wir iiber die Konsequenzen unserer Er-
ziehung nachgedacht. Geschichte ist immer auch Familien-
geschichte. Fiir meinen Mann war die Generation meiner
Grosseltern mit verantwortlich fiir die Verfolgung des euro-
paischen Judentums. Also auch seiner Familie.

Als ich Eva Szepesi kennenlernte, wusste ich, dass es
meine letzte Gelegenheit war, mit einem Menschen, der
diese Verfolgung erlebt hat, so ausfiihrlich zu sprechen. Ich
war jetzt bereit dafiir.

Spurensuche im Inneren meiner deutschen Familie.
Mein Heute trifft auf Evas Gestern.

Diese vielen Perspektiven, Gefiithle und Erfahrungen
sickern in mich ein und verandern mich noch einmal. Ich
war nicht dabei. Ich habe nichts getan, und dennoch spiire
ich die Verstrickung meiner Biografie. Auch in meiner Fa-
milie wurde versucht, Spuren zu verwischen. Legenden und

Geheimnisse wurden weggeschwiegen.
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Die Besuche bei Eva sind geprégt von traurigen, beein-
druckenden und personlichen Geschichten iiber Ausgren-
zung und Schrecken, Angst, Kélte und Hoffnung. Und wie
es angefangen hat. Unsere Leben sind verwoben durch un-
terschiedliche Erfahrungen mit Deutschland, dem Krieg
und das grosse Schweigen.

Eva Szepesi ist eine der letzten Frauen, die Auschwitz
als Kind iiberlebt haben. Sie schenkt mir ihre Offenheit. Sie
lasst mich ihre Verletzbarkeit spiiren. Ich versuche, sie be-
hutsam in dieses Buch zu tragen.

Dieses Buch soll eine Anregung sein, iiber eigene Iden-
titat, Humanitit, Hoffnung, Ehrlichkeit, Freundschaft, To-
leranz, Geborgenheit, Respekt nachzudenken. Werden wir
nicht gliicklicher, wenn wir Wiarme und Liebe geben, statt
Hass und Gewalt zu sden? Welche Welt und welche Werte

wollen wir unseren Kindern vorleben?



STOLPERN l

Als meine Oma bei Hertie auf der Rolltreppe stiirzte, war
der Tag, als ich vom Krieg erfuhr. Zum ersten Mal. Damals
war ich elf. Meine Oma war eine grossgewachsene, schlanke
Frau. Unpolitisch. Eher der strenge, schmallippige Typ. Sie
trug Rocke mit Falten und Biesenblusen. Spiter eine Brille
und selten Lippenstift. Oma ging wandern oder besichtigte
Schlosser. Mit Vorliebe in Frankreich. Dinge, die man be-
gann, musste man in ihren Augen auch beenden. Zu mir
und ihren anderen Enkeln sagte sie oft: Kind, was du heute
kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen. Mein
Durchhaltevermogen habe ich wohl von ihr. Sie mochte
nicht, wenn eine Frau in der Offentlichkeit ass oder rauchte.
Sie mochte nicht, wenn wir bei Tisch mit dem Stuhl wackel-
ten oder meine Mutter sie bat, auf uns Kinder achtzugeben.
Mochte sie sich? Ich weiss nur, sie liebte Puzzle und rosa
Marzipan ohne Schokolade.

Wir schwebten langsam die Stockwerke des Kaufhauses

hoch. Winkten uns in den Spiegeln der gegeniiber hinabrol-
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lenden Treppe zu. Unsere Hinde ruhten auf der schwarzen
Gummierung. Leises Gleiten. Ohne Vorwarnung klappte
Oma wie eine Giraffe auf Futtersuche plotzlich vorniiber.
Lag bewegungslos, iiber mehrere Stufen ausgestreckt neben
mir. Thr beiger Mantel sprang auf. Ein Knopf schaffte es so-
gar bis iiber den Handlauf. Thre Handtasche hielt sie fest
umklammert. Sie sah aus, als ldge sie bauchlings im Bett.
Die Treppe storte nicht, was auf ihrem Riicken geschah, sie
schnurrte uns unbeirrt hoher in das nichste Stockwerk.
Mittlerweile lehnten sich staunende Gesichter iiber das
Gummigeldnder der Treppe gegeniiber. Die Gefahr, dass
sich Omas graue Locken oder ihr Halstuch in den sich in-
einanderschiebenden und ins Nirgendwo verschwindenden
Stufen verhedderten, stieg rasant. Ich schrie laut auf. Ver-
suchte sie hochzuziehen. Vergeblich. Thre Strumpfhose war
eingerissen, rotliche Besenreisser zeigten sich an der linken
Wade. Ein brauner Halbschuh lag zwei Stufen tiefer. Als ich
nach ihm griff, driickte ein rotwangiger Schiiler geistesge-
genwartig auf den Notfallknopf und reichte mir den Schuh
meiner Oma.

Einige Minuten spiter, den Puls wieder auf normaler
Herzschlagfrequenz, sass Oma auf einem Stuhl in der Da-
menoberbekleidung. Sie hatte Schrammen an der linken
Schlife und trank Wasser aus einem Plastikbecher, den eine
Verkauferin ihr hastig gebracht hatte. Sie wirkte verwirrt.

Blickte sich suchend um und sprach riickwirts. Jedenfalls



klang es fiir mich so. Eigentlich waren wir auf dem Weg in
die Sportabteilung, ganz oben unter dem Dach, um meinen
Tennisschlidger neu bespannen zu lassen. Den Becher um-
klammernd erzdhlte Oma von Bombennichten und fragte
mich, warum ich nicht endlich in den Bunker rennen wiirde.
«Warum sitzen wir hier herum und trinken Wasser, Kind? »,
fragte sie mit aufgerissenen Augen.

Ich horte weder den Fliegeralarm, den sie erwéhnte,
noch kannte ich einen Bunker in der unmittelbaren Nihe.
Die Verkauferin schiittelte entsetzt den Kopf, als der Name
Hitler fiel und hastete zuriick zu den Umkleidekabinen. Ich
sass zu Omas Fiissen und liess sie einfach reden. Die
schwarz-weissen Fotos in unserem Treppenhaus bekamen
endlich Namen und Geschichten. Die Cousine, die im Laza-
rett Soldaten verarztete und sich ungliicklich verliebte. Der
Opa, der nicht wusste, wie er die Familie iiber Wasser halten
sollte. Ab und zu rang sie um Worte, strich mir dabei iiber
das schulterlange Haar. So horte ich von der Kinderlandver-
schickung meines Vaters und der Flucht der Grossmutter
mit ihren vier Kindern von der Stadt auf das Land. Nie hatte
meine Oma dariiber gesprochen.

Meine Eltern wollten mir Stunden spiter nicht glau-
ben. Das Stolpern und der Rolltreppensturz mussten bei ihr
einen lange verborgenen Erinnerungsschalter umgelegt ha-
ben. Oma sprach jetzt deutlich und lauter. Damals, als sich

ihr Nachwuchs an den Kinderwagen klammerte, die Uroma
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aus dem Bett gerissen wurde und die jiingste Tochter die
herabheulenden, totbringenden Bomben fast verschlief. Da-
mals war mein Vater gerade fiinf Jahre alt. Eines von vier
Kindern. Erinnerungsbilder sprudelten aus Oma heraus,
ohne dass ich eine einzige Frage stellte. Kreuz und quer hiill-
te sie mich mit Sirenenlidrm, zerbombten Strassenziigen und
vermissten Vitern ein.

Das nichste Mal, als der Zweite Weltkrieg unser Thema
war, war der Tag, an dem Oma ihre Wohnung verliess und
in ein Altenheim zog. Sie 16ste alles auf. Der griine Ohren-
sessel, die Schmuckschatulle, der glinzende Bettbezug und
die Kommode durften mit.

Ich sass wieder zu Omas Fiissen und raumte einen klei-
nen Beistellschrank in ihrem Zimmer leer. Neben den Par-
fiimflakons, Taschentiichern mit handgehédkelten Réandern
und den Adressbiichern mit den durchgestrichenen Namen
ihrer verstorbenen Freundinnen fand ich eine kleine Box.
Ich offnete sie vorsichtig und betrachtete den Inhalt. Eine
Auszeichnung glanzte mich an. Fiir Oma und ihre vierfache
Mutterschaft. In der blauen Schachtel lag das Mutterkreuz.
Uber Jahre schlief meine Oma neben dieser Naziauszeich-
nung. Hat aber nie ein Sterbenswortchen dariiber verloren.
Seit 1938, am jahrlichen Muttertag, wurde es damals verlie-
hen. Richtig festlich und selbstverstindlich mit der Presse
im Riicken.

Die Vorschlédge auf Verleihung einer Auszeichnung iiber-



nahm der NSDAP Ortsgruppenleiter, der Biirgermeister
selbst oder ein Beauftragter des Bundes der Kinderreichen.
Miitter konnten sich nicht selbst bewerben. Kannten meine
Grosseltern Parteimitglieder, die sie auf die Liste gesetzt
hatten? Oder waren sie etwa selbst Mitglieder der Partei?
Damals, als wir Omas Wohnung ausraumten, war ich
vierzehn Jahre alt. In der Schule war die Befreiung durch
die Alliierten, das Wiiten der Nazis ein Thema. Oma er-
zahlte nichts von diesem Fieber, das in Deutschland um sich
griff. Sie sagte nichts iiber die Nachbarn, die plétzlich ver-
schwanden, die Scheiben jiidischer Geschifte, die einge-
schlagen wurden, die Synagogen, die brannten. Sie schwieg
iiber die lauter werdenden Rufen nach einem starken Mann.
Ich drehte die Schachtel in meiner Hand.
Das hier war echt. Kein Geschichtsbuch.
Das war nah, und das tat weh.
Das war meine Familie.

Jetzt waren es nicht mehr die anderen.

Meine Oma lebte noch. Sie sass neben mir und legte lang-
sam zwei Blusen mit Schluppenkragen in ihren Koffer. Ich
balancierte die Schachtel auf meiner Handinnenfliche, weit
von mir weggestreckt. Fassungslosigkeit iiberrollte mich.
Die Box mit dem Naziorden tanzte vor ihrem Gesicht. Ich

schaute ihr in die Augen.
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«Oma, wart ihr Nazis?» , fragte ich atemlos.

«Was fragst du da», briillte sie mich an. «Leg das weg.
Du hast doch gar keine Ahnung», zischte sie mir zu.

«Glaubst du etwa, dein Opa und ich wollten auffallen?
Was hitten wir denn tun konnen? Wir wiren doch auch ab-
geholt worden. Wir wollten unser Leben retten. Das ist alles
so lange her. Kannst du denn keinen Schlussstrich ma-
chen?»

Ich legte die Schachtel langsam in meinen Schoss.

«Warum wirfst du so einen Scheiss dann nach Kriegs-
ende nicht einfach in den Miill?»

«Fast alle haben das damals bekommen. Wir waren
$0.»

«Ja, so wart ihr», sagte ich bitter. «Wer warst du im
Krieg, Oma?» Ich horte auf, ihre Flakons in altes Zeitungs-
papier zu wickeln. Als ich erneut zu ihr hochschaute, traf

mich ihre Handflache auf die rechte Wange.

Das war der Tag, an dem ich mich von meiner Grossmutter

entliebte.



PUPILLENBLAU 2

Ich stehe vor ihrer Haustiir. Driicke die Klingel.
Warte. Warte auf Eva. Es ist Mittwoch.

Thre Stimme schnarrt durch die Sprechanlage. Die
vierspurige Strasse schluckt ihre Worte. Ich warte darauf,
dass sich der Schliissel von innen im Schloss dreht. Schritte
klackern die Altbautreppe hinab. Es sind schnelle Schritte.
Stille. Als stiinde jemand hinter der Tiir und zogerte kurz.
Thr Schliisselbund klimpert. Einmal. Zweimal drehen sich
die Schliissel mit Schwung um sich selbst. Die Tiir geht auf.
Evas Augen leuchten, wenn Tageslicht auf das Pupillenblau
trifft. Zerbrechlich sieht sie heute aus. Die dunkelblaue
Strickjacke und das meerblaue Halstuch stehen ihr gut.

Am Treppenabsatz umarmen wir uns. Ich habe Angst,
sie zu zerdriicken. Wihrend ich mich hinabbeuge und
meine Arme um ihre zarten Schultern lege, fiihle ich mich
unnatiirlich gross. Unsere fliichtigen Wangenkiisse sind der
Einstieg in die heutige Begegnung, von der wir nicht wissen,
wohin sie uns tragt.
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Wir ldcheln uns geradeaus ins Herz der Anderen. Treppen-
hausvorvertrauen. Das Wintersonnenlicht klammert sich
an die Wandfarbe im Flur.

Vom Leben reden. Wir schenken uns Zeit zum Reden.
Ein Leben, das Leerrdume hinterlasst. Das Aufzeichnungs-
gerit surrt leise. Die Kaffeemaschine tropft Wasser durch
den Filter. Wir sprechen iiber Kriegstraurigkeit und Alp-
traiume. Die lebenslange Sehnsucht nach der geliebten Fa-
milie. Den Versuch, den Lebensschmerz zu begreifen. War-
ten. Monatelang. Jahrelang hat Eva ihren Kompass der
Liebe in Richtung der Eltern und des Bruders genordet.
Hoffnung darauf, dass die Mutter sie wieder in die Arme
nimmt. Wie damals, als sie ein kleines Madchen war und
ihre Mutter sie abends in den Schlaf wiegte. «Evalein,
komm zu mir. Ich kimme dir dein Haar».

Deportation und Zerstérung. Verlustkind. Verlustmut-
ter. Verlustbruder.

Eva redet. Endlich. Mit Schulklassen. Mit mir.

Wir sitzen am Wohnzimmertisch. Es sind unsere Nachmit-
tage. Kriegsnachmittage.

Die Zeit verschwimmt, wenn wir uns anschauen. An
den Handen halten. Evas Stimme wird vor Schmerz manch-
mal ganz leise, manchmal schweigt sie. Sie hangelt sich an
den wenigen Erinnerungen entlang wie an einer Hange-

briicke. Ab und zu spricht sie so lautlos, dass ich meine Ar-
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me auf die Tischdecke lege und ihr mein Ohr entgegenstre-
cke.

Wir versuchen, den Ort zu betreten, an dem der
Mensch vergessen hat, Mensch zu sein. Wir 6ffnen uns im
Gegeniiber, im zaghaften Aufbldttern von Lebenswunden
und Schmerzriumen. Sie ist elf und fiinfundachtzig Jahre
zugleich. Springt in den Jahrzehnten und sackt in sich zu-
sammen. Ein Mensch. Ein Leben. So viele Wunden und so
viele Narben. Sie verweilt nur kurz, wenn meine Worte auf
ihre Trauer treffen. Sie galoppiert davon in langen Naturbe-
schreibungen, um sich die Alptraume nicht anschauen zu
miissen. Wir legen das verschiittete Schweigen gemeinsam
offen. Manchmal sind wir beide still und uns kommen die

Tranen.

Evawunden.
Verlustwunden.
Menschheitswunden. Deutschlandwunden. Einlebenlang-

wunden.

Waihrend wir sitzen und uns mit zaghafter Vorsicht begeg-
nen, hetzen rechtsnationale Braundeutsche mit Blick auf
den Einzug in Landtage iiber die Marktplitze. Das verstort
mich. Macht mich wiitend. Alte Geister toben gegen Min-
derheiten. Anderssein. Verboten. Leisetreter stampfen auf.
Nicht immer mit Glatzen.
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Das-wird-man-ja-wohl-mal-sagen-diirfen-Wutred-ner und
ewig Gestrige versammeln sich allwochentlich. Leben ihren
Herzhass auf den Stadtpldtzen aus. Thre Brandworte vergif-
ten. Brandbomben fliegen. Es sind keine Schattenmen-
schen. Sie zeigen ihr Gesicht und enthemmen sich. Sie sind
unter uns und nennen schamlos ihre Namen. Nebenan.
Freunde, Bekannte, Nachbarn, Politiker, die uns plotzlich
durch die deutsche Kultur leiten wollen. Sie reissen sich die
Masken vom Gesicht. Fratzenfressen. Die Angst vor Neuan-
kommlingen geht bei ihnen um. Wir sollen jetzt die Angst
vor dem Anderssein verstehen. Warum?

Braunliche Kindeskinder treten in die Gedankenstap-
fen ihrer engstirnigen Eltern. Hakenkreuze werden ge-

schmiert.

Eva dreht sich um und geht vor mir die Treppe hoch. Mit
ziigigen, energischen Schritten erklimmt sie Stufe um Stufe.
Vorbei am Treppenlifter ihres verstorbenen Mannes. Mit ih-
ren fiinfundachtzig ist sie schneller als ich. Immer geht sie
vor mir in ihre Wohnung, und ich versuche, ihr, kaum hor-
bar schnaufend, zu folgen. Gelingt nicht. Was nimmt mir die
Luft? Vor mir geht das Kind, das die Shoa iiberlebt hat. In
Auschwitz. Ein Mddchen von elf Jahren. Evas Mutter hat sie
in einen Zug gesetzt. In Budapest. Hastig den Davidstern

vom Mantel entfernt. Nicht kontrolliert werden. DieKinder,
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wenigstens die Kinder sollten iiberleben. An der tschechi-
schen Grenze wartete der Fluchthelfer.

Die Tante hilft. Mutter Valeria und der kleine Bruder Tamas
wollen nachkommen. Der Vater ist schon seit Wochen im
Arbeitslager.

«Versprochen, Evalein, wir kommen. Hab Geduld. Nur
Geduld, mein Midele. Sieben Néchte. Nur sieben Mal schla-
fen, und wir kuscheln wieder zusammen. Pass gut auf dich
auf, mein Kind. Mein Leben.»

Ein letztes Winken. Ein letzter inniger Kuss. Das Mad-
chen wundert sich, warum die Mutter so zittert. Der Schaff-
ner pfeift scharf. Aus den Augen.

Eva ist das Mddchen, das ohne Familie die Holle tiber-
lebte.

Oben, im zweiten Stock angekommen, hingt sie ihre Strick-
jacke an der Garderobe auf. Die blaue Strickjacke baumelt
langsam nach. Schwenkt hin und her, wie ein angeheiterter
Matrose auf dem Holzbiigel. Dieser ist mit dunkelgriinem
Cord und einer goldenen Bordiire verziert. Der Kaffee lauft
schon in die Kanne, als ich noch im Flur stehe. Das Parkett
knarzt, wenn sie dariiber lauft. Laufstrassen zeichnen den
Weg. Wenig hat sich verandert in dieser Wohnung. Eine Fa-
milieninsel, deren Kinder entwachsen sind.

Es ist Evas Nest. Thre Schutzzone. Das Klavier, der Bii-
cherschrank, das alte Radio mit dem Drehknopf. Das grosse
dunkelbraune Ehebett, der verspiegelte Ankleideschrank

und die bezogenen Stiihle mit der geflochtenen Lehne be-
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gleiten sie durch ihr Leben. Die Hochzeits-Enkel-Kinderfo-
tos sind Zeugen fiir das Danach. Fiir das Weiterleben. Trotz
allem. Neuanfangen, ohne Eltern. Neuanfangen mit Nichts
als dem Uberleben in der Hand. Neues aufbauen auf den
Trimmern von Gestern. Nichts ist, wie es war. Und den-
noch, die Verwundeten richten sich zaghaft auf. Auf ein Le-
ben. Auch Eva.

Sie zieht den Stuhl ndher an den Tisch.

«Setz dich. Willst du immer noch wissen, warum ich
fiinf Jahrzehnte geschwiegen habe?» Ich setze mich. Strei-
che mit der Hand iiber die gehikelte weisse Tischdecke.

«Ja.»

«Warum?» Sie blickt mich an und greift nach einer
Stoffserviette. «Sprich doch mit deiner Familie, wenn du et-
was iiber die Nazis wissen willst. Sie waren doch auch dabei.
Zeitzeugen wie ich.»

«Sie schweigen, Eva. Kaltes Schweigen. Trotz Nachfra-
ge. Ich muss das Schweigen meiner Urgross- und Grossel-
terngeneration, ihrer Haltung dem Krieg und den Deporta-
tionen gegeniiber brechen. Ich bin mit verharmlosten Anek-
doten aufgewachsen. Mit Das-haben-wir-ja-alles-so-gar-
nicht-gewusst-Antwor-ten vertrostet worden. Die Bombe,
die durch das Hausdach raste und im ersten Stock hingen-
blieb. Ein Blindgéngereinschlag, in dessen Folge die Bohlen

noch knarzten, als ich von den Partys friithmorgens zuriick
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ins Bett schlich. Die Nichte in den Bunkern. Mein Vater an
der Hand der Grossmutter. Angstlicher Blick hoch, iiber
ihm die Kriegsflieger. Weitergezogen von der festen Gross-
mutterhand. Diese wenigen Geschichten sind das Grund-
repertoire, wie mir vom Nazideutschlandkrieg berichtet
wurde. Sie wollten Opfer sein. Nicht mehr, nicht weniger.
Kein Hinterfragen. Kein Zweifeln. Kein Schmerz? Thre Lii-
gen sind in mir verwachsen, reingekrochen in die Kind-
heitstage im Nachkriegswirtschaftswunderland. Wie ein im
Haar verklebter Kaugummi haftet meine Familie an mir.»?

Bei Kaffee und Butterkuchen, statt Offenheit, der
schwere Schweigeteppich der Vergangenheit. Das Unter-
den-Teppich-kehren hat hier Tradition. Hebst du ihn aber
hoch, bedroht dich die Fratze der Vergangenheit. Viele von
uns miissten doch stolpern iiber ihre Familienhiigel unter
den Teppichen. Sie ziehen sich bis in meine Generation. In
mein Verhalten. Wie oft bin ich dariiber gestolpert. Ich will
das nicht mehr.

Ich habe mich entschieden hinzuschauen. Den Teppich
anzuheben. Ich gucke sie mir an, meine schwarzen Locher,
die abgeschnittenen Biografien, die Legendentusche. Meine
Familie. Lasse mir erzihlen und frage nach. Ich habe Angst
vor den Antworten.

Doch wie bricht man das Schweigen der Generationen?
Wie geht das? Und was macht das mit mir, mit den folgen-
den Generationen, mit meinem Land, wenn Scham nicht

ausgesprochen wird? In den Augen meiner Oma breitete
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sich nie ein Trénennetz iiber das Gesehene. Wo verbuddelte
sie ihren Schmerz und ihr schlechtes Gewissen? Ich frage
mich, ob sie je eines hatte? Wie konnte sie auf diesen Scher-
ben stehen? Unverletzt? Welche Minenfelder hat sie nie
wieder betreten? Welche Erzdhlungen mit dem Hirnradier-
gummi geléscht?

Wie bin ich durch all das geworden? Was bin ich ge-
worden?

Wer wire ich in dieser Zeit gewesen? Was hitte ich ge-
tan? Damals. Im Krieg. Hitte meine Angst auch mich meine
moralischen Werte harpunengleich iiber Bord schiessen
lassen? Haben meine Vorfahren zugeschaut oder wegge-
schaut? Haben Opa und Oma, die mit mir in der Liinebur-
ger Heide wandern waren und auf Wangerooge Wattwiir-
mer ausgruben auch jlidische Familien denunziert? Bin ich
in einem Grosselternhaus in Bremen ein- und ausgegangen,
spater selbst eingezogen, das vielleicht einer deportierten
Familie gehorte? Beim Suchen nach Spuren und Antworten
ploppt die Angst auf, die eigene Feigheit in mir zu entdek-
ken. Heute ist es leichter, mutig das Wort zu erheben. Den-
noch schweigen. Es gab Menschen, die iiber ihre Schatten
der Angst springen konnten. Sie handelten und hatten
keine Ausreden. Und wenn nur einer gehandelt hatte, dann
konnte keiner der Millionen Nichthandelnder sagen, es sei

nicht moglich gewesen. Waren meine Grosseltern mensch-
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licher gewesen, sie hitten es erzihlt. Es macht mich traurig,
dass sie nicht zu den Mutigen zdhlten. Dass ich akzeptieren
muss, was fiir mich nicht akzeptabel ist. Dass sie mitgelau-
fen, angepasst und vielleicht armgestreckt mitgetrampelt
sind. In welchen Abgrund werde ich blicken?

Was machen die Antworten mit uns? Mit Eva. Mit mir.
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3 WATTEWOLKENGLEICH

Wie ein Kuss unter Liebenden umschliessen unsere
Kinderlippen die Sommeraprikosen. Siisse Frucht. Thre
Prallheit ist Lebenslust. Sommer zum Anbeissen. Eva
pfliickt die farbigen Fruchtbille direkt im Garten vom Apri-
kosenbaum, der schwer an seinen Friichten trégt. Sie ist
erst sieben. Dann acht und neun Sommer alt, als sie mit ih-
ren Cousinen auf dieser griinen Insel hinter dem Haus lebt
und lacht. Ferienzeit. Der Baum ist das Herzstiick im som-
merlichen Gartengriin. Mit jedem weiteren ungarischen
Sommer wurde er kraftiger. Fiir Eva war das Blatterdach
Proberaum fiirs Puppenspiel, Schutz, Klettergeriist, Schat-
tenspender und Picknickplatz. Er stand im grosselterlichen
wilden Garten. Aprikosengarten. Der betérend schone
Baum entfaltete sich Ende April. Erblithte. Trug Friichte.
Und verlor seinen Bléattercharme im Herbst. Er hielt ver-
lasslich das Band beim Gummitwistspiel, schwang die
Schaukel und war zentraler Abzahlplatz beim Versteckspiel.
Als verwurzelter Ohrenzeuge schwieg er, wenn unter seinen

griinen Armen die Madchengeheimnisse ausgetauscht wur-
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den. Eva kletterte nie in seine Krone. Es zog sie nicht auf die
wogenden Aste im Sommerwind. Sie bastelte lieber lange
Génsebliimchenketten an seinem Fusse. Ein ruhiges Kind.
Er liebt mich, er liebt mich nicht. Geduldiges Kind. Manch-
mal band sie ihre weissen Schleifen an ihren dicken Zépfen
noch fester, als die Mutter es am Morgen bereits getan
hatte. Vertraumtes Kind. Thr dunkles Haar glanzte wie nas-
se Lakritze.

Die Mutter Valeria kimmte sie. Jeden Tag. Zog die
Biirste durch das Haar und sang dazu leise ungarische Lie-
der. Behiitetes Kind. Auch Erika, Evas Puppe, trug Zopfe
unter ihrem Puppenstrohhut. Viele Madchen trugen Zépfe
in diesem Land. Von Zeit zu Zeit lehnte sich Eva an den riik-
kenbreiten Baumstamm und zahlte die Wolken. Cumulus-
reisen. Weit. Weiter. Wolkenweit. Wolkenwirts in ihre un-
bekannte Zukunft als grosseres Madchen. Als Frau, oder
das, was sie als Zehnjahrige unter Frausein verstand. Schif-
chenwolkentrdaume nur mal eben in den Nachbargarten
fliegen, oder wattewolkengleich um die ganze Welt. Eva fal-
tete ihre blaue Strickjacke zu einem knubbeligen Kissen
und fuhr die Umrisse der Wolken mit ihrem erdigen Zeige-
finger nach. Die Stimme der rufenden Mutter im Ohr.
Manchmal verdndert sich die Wolke so rasch, dass sie es
nicht schnell genug herum schaffte.

Mit einem Teller geschnittener Apfel, Zitronenkuchen

und Limonade weckte die Mutter sie aus ihren Tagtraumen.
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Der Opa brachte am spiten Nachmittag eine Handvoll Ka-
rotten fiir die Hasen im Stall. Der war gleich hinter dem
Gartenschuppen. Fiir die Mutter war es schwer, die gras-
griinbefleckten Gartenkinder am Abend ins Bett zu bekom-
men. Sie wusste, irgendwann wiirde ihr kleines Madchen
den Koffer packen, der auf dem Dachboden nur darauf war-
tete. Der genau wie Eva bereit war, die Welt zu entdecken,
wie alle elfjahrigen Madchen diese Welt entdecken wollen.
Wild, ungestim und mit offenem, neugierigen Herzen.
Sommertage kamen und gingen. Die Luft hing schwer iiber
dem grosselterlichen Garten. Die Mutter riihrte Glaskaraf-
fen mit durststillendem Sirup an. Der Vater verliess am
Morgen das Haus. Dekorierte die leichtere Sommerware im
Schaufenster des eleganten Herrengeschiftes. Ab und zu
begleitete Eva ihn. Sie trank dann Saft und wartete mit ihm
auf Kundschaft. Sie liebte es, die weissen Hemden, glanzen-
den Giirtelschnallen und bunten Krawatten in der Auslage
zu betrachten. Sie mochte es, wenn Ehefrauen ihre Manner
in einem neuen Anzug musterten, einen Schritt zuriicktra-
ten und den Mann, mit dem sie ein Leben teilten, nochmal
zuriick in die Kabine schickten. Ein neuer Anzug, und er-
neut musste sich der Mann drehen, die Frauen zupften an
Kragen und Hosensaum, als wiren die Mianner wieder
kleine Jungs.

Kam der Vater am Abend alleine zuriick, winkte er den

tobenden Kindern zu, setzte sich mit einem Tee auf den
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Stuhl und las die Zeitung. Eva liebte diese Jahreszeit. Die
Haustiir stand immer offen. Tamas hiipfte zur Abkiihlung
durch kiihlende Wasserpfiitzen, die sich neben dem Brun-
nen vor dem Haus gebildet hatten. Die grossen Kinder aus
der Nachbarschaft pumpten Wasser aus dem Brunnen
hoch, die Kleinen liefen kreischend durch den sich bilden-
den Matsch. Sie sahen das Lacheln im Gesicht des anderen,

bevor es abgeschickt wurde. Aprikosensommertage.

Bald wiirde die Schule fiir Eva wieder beginnen. Bald wiir-

de nichts mehr sein, wie es einmal war.
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KALTETAGE

Der Motor meines Wagens springt erst beim zweiten Ver-
such an. Ich schaue durch die eisfrei gekratzten Scheiben
und beatme sie von innen. Mein Atem klammert sich wie
winzige Eisblumen sofort wieder an der Scheibe fest. Meine
Handschuhe umschliessen das Lenkrad. Frankfurt. Minus-
gradwinter. Minus sechzehn Grad. Heizungen werden hoch-
gedreht, Autositze angewarmt. Mit heissem Hintern suche
ich einen Parkplatz in Evas Viertel. In dicken Winterboots
schlurfe ich iber den vereisten Biirgersteig. Ein doppeltes
Paar Socken liegt auf meiner Thermosohle. Ich klingele bei
Eva und schaue meinen Atemwolken nach. Wie freigesetzte
Schaumkronen verlassen sie rhythmisch meinen Mund.
Komm schon Eva, denke ich. Offne die Tiir. Ich trete von ei-
nem Fuss auf den anderen, um nicht festzufrieren.
«Himmel, ist das kalt.» Ich rette mich in den warmen-
den Hausflur, quetsche mich mit der dicken Skijacke an ihr
vorbei. Sie schliesst die Tiir und schiebt zuvor eine kleine

Schneewehe mit dem Fuss zuriick auf den Bordstein. «Ja,
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die Kilte. Die kenne ich aus dem Lager.»

«Gab es da Handschuhe? Wenigstens fiir euch Kin-
der?», frage ich ganz unbedarft.

«Du bist so naiv, Barbel!» Sie dreht sich entsetzt um.
«Weisst du nichts, oder willst du nichts wissen? Handschu-
he waren Luxus und so weit weg wie der Mars.» Eva zeigt
mir ihre Hande. «Weisst du, wie das ist, wenn du deine Fin-
ger nicht mehr spiirst?»

Sie macht eine Pause und schaut an mir vorbei. «Meine
Finger sind mir abgefroren. Erst wurden sie weiss. Dann
taub. So taub, dass ich nachts davon aufwachte und sie ein-
zeln wieder geradebog. Knallrot ist die Warnfarbe, die letzte
Stufe. Dann platzt die Haut auf.»

Sie schliesst die Tiir zu ihrer Wohnung auf.

«Glaubst du etwa, Birbel, dass es irgendeinen KZ-
Wichter interessierte, ob eine Elfjahrige fror? Babys star-
ben vor Kilte in den Armen ihrer Miitter. Oder glaubst du,
sie gaben uns kuschelige Decken zum Aufwirmen? Wir
standen da. Appell in Holzschuhen. Im Winter. Sockenlos.
Jammern bedeutet Tod. Frieren, bis du das Frieren nicht
mehr spiirst. Blaugefroren standen wir in den grobleinigen
Anziigen im Freien. Schutzlos kroch mir die Kilte in die
Knochen, ins Gehirn. Wir sollten sterben. Niemand war an
unserem Uberleben interessiert.» Sie dreht nervds einen
Ring an ihrem Finger.
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«Wenn ich heute Kaffee eingiesse, denke ich an diesen
Winter zuriick. Meine knotigen Finger erinnern mich jeden
Tag an diese Holle. Taube Finger, die nicht mehr fiihlten,
was sie griffen. Finger, die im Dezember 1944 Steine
schleppten. Vierzehn Stunden am Tag. Es waren Kinderfin-
ger. Hasen-streichel-Finger. Puppen-anzieh-Finger.

Ich hatte wirklich mal wunderschone Hiande.»

Ich musste an meinen Freund Benjamin denken. Auch
seine Mutter war als Kind im Konzentrationslager. Sie war
meschugge, das sagt Benjamin selbst. Richtig durchge-
knallt. Als Kind musste sie miterleben, wie ein SS-Soldat ih-
rer Mutter beim Appell an die Brust griff. Benjamins Mutter
war damals dreizehn. Hand in Hand standen sie und ihre
Mutter im Schnee. Die Grossmutter wischte die Hand des
Soldaten weg. Schaute ihm fest in die Augen. Der Soldat
ging einige Schritte zuriick. Hielt seinen Blick auf Benjamins
Oma gerichtet. Er hob sein Gewehr. Zielte. Driickte ab. Die
Grossmutter fiel zu Boden. Der Schnee verfiarbte sich. Ben-
jamins Mutter schrie auf und wollte sich niederknien. Eine
fremde Hand riss das Kind zuriick und rettete damit ihr Le-
ben. Zufall? Schicksal? Der Soldat ging weiter durch die Rei-
hen. Griff einer anderen Frau an die Brust.

Ich nehme Evas Hiénde in meine und streichele sie
sanft. Ich fahre mit meinen Fingern {iber ihre Finger.

Wir halten kurz inne. Schauen uns an.
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«War der Schnee auch mal dein Freund, Eva?»

«Nur am Tag der Befreiung. Wie in Zeitlupe sehe ich
noch heute, wie mich der Soldat in das Wintersonnenlicht
trug. Zuriick ins Leben. Zwischen Leben und Tod. Leicht
wie eine Feder. Damals hat er mir Schnee unter die Nase

gehalten, ich habe ihn vorsichtig gegessen.»
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5 BEIEINANDER

Taubes Herz.

Nichts fiihlen.

Nicht trauern.

Nach all den Jahren.

Ich biicke mich nach einem Kieselstein. Dann nochmal. Den
zweiten Stein werde ich im Namen meines Mannes auf das
Grab seiner Eltern legen. Meinen daneben. Als Zeichen,
dass wir an sie denken. An die Toten. Die Lebenden beriih-
ren so die geliebten Menschen nach jiidischem Ritual. Mit
einem Stein, der Ewigkeit symbolisiert, der da noch liegt,
wenn wir den Friedhof langst verlassen haben. Eine Trauer-
spur aus Stein.

Meine Ledersohlen knirschen auf den Kieseln des
Friedhofs. Die Steine unter den Schuhen vermischen sich
mit dem Wintermatsch. Friedhoéfe sind trostlos. Heute
kommt er mir besonders trostlos vor. Ich bin traurig. Das
Griin schlaft tief unter der Grasnarbe.

Beide Steine drehen sich im Spiel der Finger tanzend
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in der Hand. Die Biaume stehen, in sich gerollt, zitternd im
Wind. Warten auf Leben, das aus ihren Wurzeln in die
Zweige spriesst. Warten auf die Sommerfrische. Jetzt ragen
ihre Aste, wie diistere Spinnenbeine, kahl und dunkelgrau
iiber die Graber. Ich griisse den Friedhofsmitarbeiter. Er
nickt zuriick. Sitzt hinter der Scheibe, zwischen Bergen von
Papier. Abschied verwalten. Ich gehe zum Grab, so viele To-
tengeschichten. Wer wird sich in hundert Jahren noch ihrer
erinnern? Lese Namen, Geburts- und Sterbedaten. Geburt-
sorte. Ein Mensch und seine Geschichte, eingemeisselt zwi-
schen diesen wenigen Eckdaten. So viele Leben, so viele
Tote. Ich stoppe hinter der Eibenhecke. Unter schwarz mar-
morierten Platten liegen meine Schwiegereltern. Beieinan-
der. So, wie sie durch das Leben gegangen sind. Ab und zu
fahre ich hin. Bringe Blumen, ziinde die Kerze im Totenlicht
an. Zu Lebzeiten sind wir uns nie begegnet. Leider. Ich spre-
che zu ihnen durch den dunklen Stein. Ich bleibe nie lange.
Lange genug, um ihnen zu sagen, wie dankbar ich bin, dass
ich mein Leben an der Seite ihres Sohnes verbringen kann.
Lange genug, um ihnen zu berichten, wie gliicklich ich iiber
ihre Enkel bin. Ich erzihle vom Alltag. Dieser bunten, chao-
tischen, ereignisreichen, oft banalen Aneinanderreihung
von Zeit. Schaue auf ihre Namen und rechne aus, seit wie
vielen Jahren sich das Leben ohne sie weiterdreht. Auf dem

Friedhof stehend, fiihle ich mich aus der Zeit gefallen, auf
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mich zuriickgeworfen. Nie wissend, wohin mit mir. Hand-
lungsfrei stehe ich da.

Ab und zu biicke ich mich. Fege mit den Hénden alte
Blitter und herabgefallene Zweige vom Grabstein. Wenn
kein Blatt meinen Blick stort, lege ich die beiden Kiesel-
steine auf die Kante der schwarzen Platte. Unter ihre Na-
men. Besuch am Erdzimmer der Endlichkeit. An der Anzahl
der Steine ist abzusehen, wie viele Menschen noch an die

Toten denken, sie besuchen.

Warum schreibe ich? Warum besuche ich Eva? Ich zupfe
winterhartes Unkraut neben dem Grabstein. Was treibt
mich, unsere Geschichten miteinander zu verweben? Ich
bin ohne Krieg aufgewachsen. Reiner Zufall. Ich musste
nicht um mein Leben ringen, rennen, noch fliichten. Wie
Eva. Ich lebe heute, mit dem emotionalen Gedichtnis von
gestern. Familiengedédchtnis. Verdrangungsland. Titer-
land.

Ein Teil meiner Lehrer hat uns gelehrt hinzuschauen.
Zuhause das grosse Schweigen. Die Demokratie stabilisiert
sich in Deutschland. Das Familiengedachtnis will sich nicht
erinnern. Fiir das Ob, fiir das Warum und die Frage «Was
hattet ihr damit zu tun», war wenig Platz. Auch in meinem
Zuhause. Dabei dachte ich, wir tragen alle das Wissen iiber
das Puzzle der Gewalt in uns. Ich verdriangte, dass Ge-
schichte auch immer Familiengeschichte ist. Die Mitlaufer,

Anhinger, Propagandaschleife, die gewaltsamen Ubergriffe

40



haben sich doch in den Generationen gespiegelt. Ich bin bei
Reisen ins Ausland mit ihnen konfrontiert worden. Stellver-
tretend. Man beschimpfte mich als Nazideutsche. Meinte
damit meine Eltern und Grosseltern. Alle Eltern und Gross-
eltern.

Wenn Klassenkameraden nach Holland in den Urlaub
fuhren, verriet das deutsche Kennzeichen, dass sie aus dem
Land der Morder kamen. Eines Abends kniete der Vater,
nach einem langen Sommertag, mit dem Kopf unter dem
Auto. Neben sich der Wagenheber. Seine 6lverschmierten
Hinde versuchten den Ersatzreifen zu montieren. Eine
Hand voller Wut auf Nazideutschland hatte seinen Reifen
zerstochen und ein Hakenkreuz in den Sand geritzt.

Wir haben Steven Spielsbergs Shoa-Film geschaut.
Waren auf Anti-Nazi Demos. Stundenlange Diskussionen
und immer wieder die Frage. Warum? Das mit dem Krieg,
das war nichts Deutsches. Das mit dem Judenhass, das war
nichts Neues. Aber Auschwitz. Das war etwas Neues. Das
war etwas Deutsches. Wie lebte meine Familie nach all
dem? Wieso erstickten sie nicht an ihren Verstrickungen?
In welchem Schliessfach hatten sie ihre Gefiihle einge-
sperrt? Und ich? Ich habe die Hiuser in Hoyerswerda und
Molln brennen sehen. Ich sehe die neuen, die jungen, die
alten Nazis in deutschen Stddten grohlen. Sehe ihren Hass.
In Ost und West. Pobelnder Pulk vor flammenden Hausern.

Und danach ging es weiter. Mitten in Deutschland.
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Jeder hort den Hass. Wir wissen von den Nazimorden, die
teilweise von Behorden ver-und gedeckt werden.
Machen wir es heute besser?

Mache ich es heute besser?

Widerspreche ich einem Freund oder Kollegen, der mittler-
weile viel unverschdmter und enthemmter rassistisch, men-
schenverachtend argumentiert? Nutze ich Demonstratio-
nen, die sich gegen Nationalismus und Menschenhass rich-
ten? Was initiiere ich, um fiir eine Welt zu kimpfen, in der
Kinder, auch meine Kinder, nicht mehr beschimpft werden,
nur weil sie nicht so sind wie die Mehrheit, mit der sie le-
ben?

Nicht genug.

Nie genug.

Zuriick am Ausgang des jiidischen Friedhofes wasche
ich mir die Hande. Am Auto schlage ich die Kieselsteine aus
meinen Schuhen. Sie rieseln aus den Sohlenritzen. Ich fahre

direkt zu Eva.

Klingeln. Begriissung. Treppe hoch.

Heute hat die Geduld einfach keine Geduld.

«Hallo, Barbel.» Blass sieht Eva heute aus. Sie deutet
stumm auf den Stuhl. Ich lege meine Tasche ab, und sie
setzt sich.

«Ich kann einfach nicht aufhéren zu weinen», sagt sie.
«Ich weine leise. Ich weine laut.» Stille.

«Gestern stand ich an der Kommode, iiber der das Foto



meiner Mutter jetzt hangt. Abgestaubt und angeweint habe
ich es. Ein Foto. Ein Stiick Papier und dennoch: Wenn ich
sie ansehe, denke ich sofort an Auschwitz.

Dort habe ich alles verloren. Fiir diesen Verlust gibt es
kein Fundbiiro. Meine Kindheit. Meine Wiirde.

Mein Menschsein.

Mein Leben.

Mein Urvertrauen in Menschen.

Wie abgeblatterte Wandfarbe, die du nie wieder auftra-
gen kannst. Erst brockelt die Farbe, dann der Putz. Wie of-
fene Stromkabel liegt der Schmerz vor mir. Die Fassade
kracht ein, und ich stehe schutzlos da. Der Mensch ist ein
Tier. Er verroht innerhalb weniger Stunden, wenn es um
das Uberleben geht. Zivilisation ist fragil. Im Ausnahmezu-
stand kannst du dich nicht darauf verlassen. Es sind Etap-
pen, in denen sich die Liebe, der Frieden verabschiedet. Die
Schlinge zieht sich enger. Dann liegt das Rohe des Men-
schen vor dir. Sein Hass, seine Wut springt dich an wie eine
wiitende, unkontrollierbare Bestie. Du bist mittendrin im
Abschlachten und klammerst dich an Werte, die es langst
nicht mehr gibt. Du erinnerst dich an die Liebe, vage, dann
wird sie blasser und bleibt nur noch ein Traum. Du vergisst
am Ende sogar die Liebe in dir, die Liebe zu dir selbst.

Wann haben wir Menschen verloren, aufeinander Acht

zu geben? Kein Wort ist bisher iiber meine Lippen gehuscht.

43



Kein Sterbenswort. Zu niemandem. Zu wem? Wer kann das
Grauen verstehen? Doch wirklich nur die, die da waren. Wer
will mit mir noch einmal diesen Hoéllenort betreten? Will ich
ihn in Gedanken nochmal durchschreiten? Wohin hat sich
mein erlebtes Grauen schweigend verkrochen? Das frage ich
mich so oft. Wenn ich hier sitze und sehe, wie sich das Licht
durch die Gardinen arbeitet. Wenn ich die Last der Minuten
spiire. Warte und nicht weiss, worauf ich warte. Meine Au-
gen haben so viel gesehen. Weder zu meinem Mann noch zu
meinen Tanten, geschweige denn zu meinen Kindern habe
ich dariiber ein Sterbenswort verloren. Der Schmerzensort
in Polen hat mir {iber Jahrzehnte das intensive Trauern ver-
sagt. Ich habe keinen Schmerz gefiihlt. So gross war
Schmerz, dass ich wie ein einsamer emotionaler Zombie
durch mein Leben taumelte. Ich hatte keine Tranen in mir.
Konnte nicht fiir und um die Toten weinen. Schockstarre
des Herzens. Der Schmerz briillt unerbittlich in mich hin-
ein. Ich war nur noch eine Nummer.»

Langsam schiebt sie ihre Bluse hoch. Hilt mir ihren lin-
ken Unterarm entgegen. «Die Nummer A-26877. Namen-
los. Das war ich. Hier, guck hin.» Die Tatowierung sieht ein
wenig verschwommen aus. Da treten die Zahlen aus der Un-
scharfe deutlich vor meine Augen.

«Darfich sie beriihren?», frage ich zaghaft. «Ja, fass sie

ruhig an.» Meine Hand schwebt zitternd tiber ihrem Arm.
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Ich beuge mich hinab und streichele sanft dariiber. Kiisse
sie.

«Diese fiinf Zahlen sind der Beweis. Es ist passiert.
Realitdt. Wahrheit. Traurige, blutige Wahrheit. Ich war das
Maidchen mit der Nummer A-26877. Ich bin ein Mensch mit
einer Nummer im Arm. Ohne Betdubung geschah das. Da-
bei war ich doch noch ein Kind. Wie Vieh gebrandmarkt. »

Ich sehe auf ihren Unterarm und mochte weinen.

Zwei Frauen. Zwei Generationen. Zwei Welten.

Eva tupft ihr Taschentuch an den linken Wimpernrand.
Macht eine ungeduldige Handbewegung. Ich atme durch.
Das Madchen, dessen Sommersprossen auf ihrer Nase
Trampolin hiipften. Das Madchen, das das Grosse Einmal-
eins schon konnte. Das Kind, das Erbsen und Vanilleeis
liebte. Das Miadchen sollte ausgeloscht werden. Wie iiber-
lebt man Auschwitz? Wie iiberlebt man diese Holle als
Kind? Ich verstehe das nicht. Hétte ich weiterleben konnen?
Wie viel hing vom Zufall ab, wer es schaffte und wer nicht?

Ich tunke meinen Keks in die Kaffeetasse.

Die Fragen wollen heute nur schwer aus meinem
Mund. Die Worte kleben mit Widerhaken an der Innen-
wand der Wangen. Was sind Worte gegen Evas Verlust.

«Jahrelang bin ich durch das Leben gestolpert.

Liebe suchend. Habe die Arme wie Schmetterlingsnetze
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ausgebreitet und wollte meine Eltern damit einfangen. Un-
ser Zuhause wieder aufbauen. Selbst in der Warteschleife
habe ich neues Leben geschenkt. Eine Familie gegriindet.
Um die Verlustliicke meiner Wurzeln zu fiillen. Den
Schmerz zu stillen. Gegen diese ewig blutende Wunde gab
es kein Trostpflaster. Dieses grosse Schmerzloch in mir, das
mich seit Jahren von innen auffrisst. Wie gerne wiirde ich
mich in die Arme meiner Mutter kuscheln, mir von ihr die
Haare biirsten lassen. Verzweifelt habe ich mich nach Liebe
gesehnt. Elternliebe ist nicht ersetzbar, muss ich heute sa-
gen. Liebe habe ich verschenkt, wie eine Traumfingerin. Ich
wurde erwachsen und blieb innerlich immer das Kind, das
noch Jahrzehnte auf seine Eltern wartete. Wartete. Immer
nur wartete. Taubes Herz.»

Wihrend Eva mir das erzihlt, halten wir uns an den
Handen. Weinen zusammen. Thre Worte hiangen in meinem
Brustkorb. Wie gefangene Vogel flattern sie um mein Herz.
Ich traue mich hinzuhé6ren. Fragend sitzenbleiben. Will Auf-
springen. Ich will die Fenster aufreissen und schreien. Laut-
hals schreien in diesem Land des Schweigens. Den Schmerz
rausschreien, Evas Schmerz. Will ihn kleinbriillen und weg-
briillen. Ich will das Kind in ihr umarmen und trosten. Zu

spat. Alles zu spit.
Wie konnte sie danach weitermachen? Wie kann sie

jetzt nur so still und leise weinen? Wie kann sie nicht

schreien? Stumme Wut. Kleine, zarte, verletzte Eva Dia-
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mant. Sie spricht weiter. Die Worte fallen in langen Satzen
aus ihrem Mund. Ungeduldige Wortketten verschlingen
sich zu schmerzhaften Wortschlangen. Vergangenes sitzt
mit uns am Wohnzimmertisch. Wird zum Heute. Angst
kriecht unter die gehidkelte Tischdecke, unter die Zucker-
dose. Eva knetet ihr Papiertaschentuch und spricht weiter.
Nicht den Raum verlassen. Kein Wort will ich verpassen. Sie

spricht, endlich.

«Ich habe schlimme Dinge erfahren. Ich wurde ge-
schlagen, gedemditigt und deportiert. Ich weine um das, was
mir genommen wurde. Fiinf Jahrzehnte waren meine Lip-
pen versiegelt. Meine Mutter ist und war mein Sehnsuchts-
ort, nur ihr héatte ich alles anvertraut. Ich habe mich ver-
sucht aufrecht zu halten nach Auschwitz, mich dem Leben
erneut gestellt, alles nur fiir meine Mutter. Nicht fiir mich.
Fiir ihre Liebe, die mir so unendlich fehlt. Mein Elternhaus.
Meine Kindheit. Mein Gliick und meine Familie. Mein On-
kel Imre und meine Tante Olga, die kinderlos waren und die
Shoa iiberlebt haben, versuchten in den ersten Jahren, mich
immer wieder und wieder mit den Worten zu trosten: «Sie
wird kommen, Eva. Sie wird sich bestimmt bei dir melden. »

So habe ich gewartet. Jahrzehnt um Jahrzehnt. Heute
bin ich Mitte achtzig und habe bis letztes Jahr auf meine

Mama gewartet. Sieben Jahrzehnte auf ein Lebenszeichen.
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Ich wartete Tage, Wochen, Monate und Jahre auf sie. Da-
zwischen ging ich zum Tanz. Sang im Chor. Ging ins Kino.
Ich wartete und verschwieg den Krieg. Ein Kind ohne Eltern
gewesen zu sein, bricht mir noch heute das Herz. Das kann
und werde ich nicht verzeihen. Sie haben mir meinen Sehn-
suchtsort und meine Schutzpatronin genommen, meine
Mutter. Ich heiratete und bekam eine wunderbare Tochter.
Niemand stellte mir eine Frage zu Auschwitz. Ich arbeitete
und konnte nicht weinen. Alle haben einfach geschwiegen
und weitergemacht. Auch ich.»

«Aber ich konnte mich nicht von meiner Mutter verab-
schieden. Ich weiss bis heute nicht, warum sie mich in den
Zug gesetzt hat. Weil ich von uns Kindern die Altere war?
Die Chancen fiir mein Uberleben waren mit Sicherheit gros-
ser als die meines siebenjahrigen Bruders. Sicherlich hat sie
das lange mit der Familie fliisternd in den Néchten disku-
tiert. Keiner hat glauben wollen, dass die Nazis alle auslo-
schen wollen. An ein Arbeitslager haben wir vielleicht ge-
dacht, aber nicht an die Vernichtung und Ausloschung. Das
war so unvorstellbar. Ich bin mir sicher, sie wollte nach-
kommen. Die Flucht ist ihnen aber nicht mehr gelungen.
Diese kalten Morder haben mir viel genommen. Die Wunde
spiire ich jeden Tag. Bis auf mein Totenbett wird mich die-
ser Schmerz begleiten. Die Schmerzensschreie meiner El-

tern und meines Bruders, meiner Cousinen sind ver-
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stummt. Solange ich kann, werde ich iiber sie sprechen. Da-
mit ihr Schmerz nicht verstummt. Damit die Welt von ih-
rem Leben und Leid erfahrt. Vielleicht werde ich neunzig,
innerlich bleibe ich das Kind, das seit dem elften Lebensjahr
nicht mehr von seiner Mutter umarmt wurde. Ich sitze vor
dir und sehne mich nach dem Gute-Nacht-Kuss meiner
Mutter. Ich bin das Kind, das immer stark sein musste. Da-
bei war ich nie stark. Ich war lange eine Traumerin, eher
zart und schiichtern. Ich wurde erst stark in Auschwitz. Ich
musste stark werden durch den Verlust der Liebe.»

Eva streicht mit ihrem Daumen immer und immer wie-
der ihr Papiertaschentuch glatt. Wir weinen zusammen.

«Du warst ein Kind, und du hast es alleine geschafft zu
iiberleben, bestimmt ist deine Mutter mit dem Gedanken
gestorben, dass du lebst.»

«Das hoffe ich auch. Wie kann eine Mutter nur diese
Entscheidung fillen. Du hast selber Kinder, Barbel. Wel-
ches Kind gebe ich ab. Thr Kopf muss gerast haben. Leider
habe ich meine Tante nach dem Krieg nie gefragt, was
meine Mutter bewogen hat, gerade mich wegzugeben. Mich
alleine auf die Flucht zu schicken. Hat sie mich weniger ge-
liebt als meinen Bruder?»

«Nein, Eva. Sie musste in barbarischen Zeiten iiberle-
gen, wer iiberlebt.» Ich beuge mich zu ihr vor und schaue
ihr in die Augen.
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«Ja. Du hast bestimmt recht. Ein zerstorerischer Krieg
muss diese Entscheidung zwischen Kopf und Herz gewesen
sein. Ohne befriedigende Losung fiir eine Mutter, die liebt.
Sieh deine zwei Jungs an. Ich frage dich nochmal: Wen gibst
du weg? Unvorstellbar. Ich verstehe das einfach nicht. Sie
schaffte es. Hoffentlich war ich ihr letzter guter Gedanke.
Das wiirde mich trosten, wenn sie mit dieser Hoffnung auf
mein Uberleben gestorben ist. Ich bin da, und ich lebe.»
Hitler hat also nicht gesiegt.

Sie lachelt miide. Holt uns an diesem Nachmittag noch

einen weiteren Kaffee aus der Kiiche.



KACHELFLUSS 6

Ich sitze auf meinem Rudergerit. Im Badezimmer. Vierter Stock
Altbau. Heute habe ich Lust zum Rudern. Schnell schiebe ich die
Fiisse unter die Klettgurte. Linker Hand vom Gleitsitz die Flasche
mit dem Wasser. Rechts das hellblaue Handtuch. Vielleicht kom-
me ich heute ins Schwitzen. Einatmen. Ausatmen. Die Hande um-
greifen fest die gepolsterten, schwarzen Rudergriffe. Meine Augen
sind auf den digitalen Start gerichtet. Startschuss. BAM. Cooler
Soundeffekt. Der Wassersimulator macht schon beim ersten Zug
ein flussartiges Platschergerausch. Kraftig durchziehen, reinkom-

men in die Bewegung.

Heute bin ich ehrgeizig. Will gegen den Computer gewinnen. Mein
Hintern schwebt iiber ein Nebeneinander aus quadratischen Ka-
cheln. 10 x 10 cm mattweiss. Ich rudere auf dem langen ruhigen
Kachelfluss. Es rudert mich. Nichts stort das rhythmische Gleiten.
Ich kann nicht aufhéren, am Riemen zu reissen. Reihe im Bade-

zimmer Meter an Meter auf der digitalen Anzeige. Ich mache die
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Arme lang und beuge sie wieder auf Brusthohe. Zug um Zug
pumpt sich mein Bizeps auf. Ich atme schneller. Der Com-
puter liegt momentan vorne. Wahrscheinlich ist das wie
beim Schachcomputer oder den Teddyautomaten auf der
Kirmes. Die Maschine gewinnt immer.

Es tut gut, mich zu spiiren. Die Knie beugen und strek-
ken sich. Das Linke knackt ab und zu unterhalb der Scheibe.
Ich ignoriere es. Ich rudere. Das Gerit piept. Pause. Puls-
messen, Meter zihlen. Die erste Trainingseinheit ist vorbei.
Ich trinke einen Schluck aus der Flasche und 16sche die keh-
lige Trockenheit. Erneutes Piepsen. 30 Sekunden sind vor-
bei. Zuriick an die Riemen. Der Countdown zur 2. Runde
lauft:

3-2-1-weiterrudern. Ich mache auch noch eine dritte
Runde.

Der Larm der Strasse iibertont jetzt den Platschersimu-
lator. Draussen hupen und bremsen die Autos. Vuvuzela-
Feeling. Langsam spiire ich meinen unteren Riicken.
Schwitze an der Stirn, zwischen den Briisten. Bemerke die
Bauchmuskeln, die, wie nach einem langen Winterschlaf,
ihre straffenden Faden neu ziehen. Sie erobern sich ihren
Raum zuriick.

Ich liebe es, mit der Handflache iiber frisch geschmir-
gelte Holzboote zu streichen. Atme gerne den Geruch der
Lackierung ein. Immer habe ich in Stadten mit Fliissen ge-
lebt. Die alten Segelclubs flussabwérts mit ihren Bootshal-

len haben mich auf Spaziergiangen oft angezogen. Ob in Bre-
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men an der Weser, in Paris an der Seine, in K6ln am Rhein
oder in Frankfurt am Main — nie bin ich einem Ruderclub
beigetreten. Bin nie auf echten Gewissern mit den Ruder-
blattern ins Wasser getaucht.

Am Tag reizt mich das Rudern nicht. Ich brauche die
Nacht dazu. Erst wenn die Kinder schlafen, erobere ich den
Kachelfluss. Werde zur Nachtruderin. Ich rudere, um mei-
nen Kopf zu beruhigen. Schaue in den Abendhimmel des of-
fenen Fensters, um anzukommen. Bei mir. Jage die Nacht-
luft durch meine Lungen. Atme sie Zug um Zug wieder aus.
Der Computer fiihrt.

Eva wohnt seit Tagen unter meiner Schiadeldecke. Hat
sich in meinem Herzen eingerichtet. Diinnhautiges Herz.
Ich will weg. Will ihre Traurigkeit wegrudern. Das Grauen
der Deportationen in jedem Ruderzug ertranken. Will
Auschwitz vergessen. Riickgédngig rudern. Will ins Bett ge-
hen konnen und nicht an die Toten denken. Fiihle mich
schlecht, dass ich so denke. Ich will nur Rudern denken.
Nicht aufgewachsen sein im Land der Morder. Nicht gefragt
zu haben, die Grosseltern. Nicht immer und immer wieder
gefragt zu haben: Was habt ihr verdammt nochmal getan?
Weiterfragen. Weiterrudern. Zug um Zug erhohe ich meine
Schlagzahl. Durch meine Fragen hétten sie gewusst: Wir,
ihre Kinder und Enkelkinder, wir wissen von ihrer Hoff-

nung auf Vergessen. Wegwischen. Als hitte es das alles
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nicht gegeben. Weg damit. Nach dem Motto: Was haben wir
damit zu tun gehabt? Das ist alles so lange her! Irgendwann
muss doch Schluss sein. Und das Wann, das bestimmen nur
Wir.

Wir wissen, dass sie kaltherzig weggeschaut haben und
mitgelaufen sind. Der Rudercomputer und ich sind im Ren-
nen um den Zieleinlauf gleichauf. Die letzten Sekunden zih-
len sich digital herunter. Ich spiire die Spannung der Mus-
keln unter der Haut. Werde ich es aushalten? Das Leben ist
kein langer ruhiger Fluss. War es nicht fiir Eva. Meter um
Meter weiter. Immer weiter auf dem Kachelfluss. Nicht auf-
geben. Weitermachen. Wie Eva. Jeder Tag ist ein Tag. Ende
der Trainingseinheit. Zieleinlauf. Der Computer ist der Sie-
ger. Fiir heute.

Ich werfe den Oberkorper erschopft auf meine Ober-
schenkel. Die Griffe baumeln lose neben der Halterung. Ich
atme kraftig. Greife nach dem Handtuch. Runter vom Ru-
dergerit. Eiskalt den Schweiss abduschen. Schnell noch an
Eva eine SMS:

Liebe Eva, Mittwoch 16.00 Uhr bei dir?

Herzlichst, Birbel



IRGENDJEMAND MUSS ES JA 7
GEWESEN SEIN ...

... der denunziert

... der Hitler gewihlt

... der Befehle ausgefiihrt

... der zugeschaut

... der Nachbarn verschwinden gesehen
... der die Uniformen genéht

... der die Parteibiicher ausgefiillt

... der die Synagogen angeziindet

... der dabei zugeschaut

... der die Hunde angelernt

... der nicht mehr bei Juden gekauft
... der Nummern in Arme gebrannt
... der Listen gefiihrt

... der Menschen in Ziige gepriigelt
... der Ziige in die Lager gefahren

... der die Haare abrasiert 55
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... der die Gasofen angestellt

... der Appelle durchgefiihrt

... der Erschiessungen vorgenommen
... der die Asche zusammengefegt

... der die Leichenberge gesehen hat.



OBERSUHL 8

Mein Grossvater rasierte sich gerne mit einem Pinsel. Elek-
trische Rasierer lehnte er ab. Jeden Morgen tanzte der bor-
stige Schaumfianger in einer kleinen Tonschale auf einem
Seifenstiick hin und her. Voller und voller sog sich der Pin-
sel mit Schaum. Dieser landete dann mit schmatzenden sat-
ten Gerduschen auf seinem Gesicht. Sein Bart wuchs unre-
gelmissig. Es gab stoppelfreie, kreisrunde Inseln am Hals.
Morgen fiir Morgen fuhr er mit dem scharfen Rasiermesser
blitzschnell {iber die Wangen und das Kinn. Dabei driickte
er seine Zunge immer von innen an die Hautpartie, die er
gerade von nachwachsendem Haar befreite. Kratzend zog er
die Klinge weiter runter bis zum Adamsapfel und wieder
hoch iiber den Unterkiefer. Jeden Tag die gleichen Bewe-
gungen, die gleiche Strecke im Gesicht. Eine immer identi-
sche Abfolge. Die weisse Paste verdeckte sein gesamtes Ge-
sicht. Er sah aus, als hitte ihn jemand in den Schnee ge-
schubst. Durch ein winziges Luftloch, was sich zwischen den

Lippen Raum geschaffen hatte, atmete er ein und aus. Er
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sah aus, als pfiffe er stumm. An den Nasenlochern flatterten
winzige Schaumfiahnchen. Das Wasser lief bei der Rasur ins
Becken und iiber den gesamten Waschtisch. Nie beugte er
sich weit genug nach vorne, um das zu vermeiden. Im Regal,
bei den Frotteetiichern, stand sein kleines Radio. Er
brummte die Lieder auf den noch miiden Stimmbandern
mit, mehr als dass er sie sang. Bei den Nachrichten grunzte
er anerkennend in seinen Schaumbart oder schiittelte ge-
meinsam mit seinem verschlafenen Spiegelbild den Kopf.
Dann beugte er sich mit den ge6ffneten Handinnenflachen
hinab zum eiskalten Wasserstrahl. Schiittete sich zwei
Handvoll Nass ins Gesicht. Ein leises «OH» entfuhr ihm.
Rosige Altmiannerwangen leuchteten aus dem Spiegel zu-
riick. Das Wasser flutete spatestens jetzt den Badezimmer-
boden. Wie ein zu friih gealtertes Baby schaute er in den
neuen Tag. Wenn er das kleine Handtuch wieder auf die
Stange schob, war das einer der wenigen Momente, an de-
nen er freundlich lachelte. Sich selbst anldchelte.
Uberhaupt wurde in unserer Familie nicht viel gelacht.
Obwohl vier Kinder das Elternhaus meines Vaters erober-
ten, drang wenig Kinderlachen durch die Flure. Mein Vater
und seine Geschwister spielten meist draussen, so erzihlte
er mir. Liefen selbststindig zum Kindergarten, durch die
zerbombte Nachbarschaft. Die Grossen hatten ein Auge auf

die Kleinen. Mit Murmeln, Kasperletheater oder Verstecken



vertrieben sich die Kinder die Zeit. Viele mit dem Schliissel
um den Hals. Wenn meine Oma aus dem Fenster pfiff, jede
Familie hatte ihren ganz eigenen Spezialpfiff, hoben alle
Kinder die Kopfe und liefen nach Hause. Einmal in der Wo-
che badeten sie zusammen in der grossen Zinkwanne. Die
Altesten begannen. Bei den Jiingsten war das Wasser schon
triib. Die Wanne stand im Keller. Die Uroma trug den gros-
sen Waschbottich hinunter, schiittete heisses Wasser nach.
Im Winter dauerte es, bis die rotgefrorenen Fingerspitzen
wieder die Farbe der Haut annahmen.

Meine Grossmutter war fiir die Erziehung verantwort-
lich. Sie war keine Kuschelmutter. Der strenge Typ. Form-
ten sich ihre wasserblauen Augen zu diinnen Sehschlitzen,
wussten auch wir Enkel: Gleich droht Gefahr. Bei Zahn-
schmerzen galt es durchzuhalten, nicht zu weinen. Kaum
ein Anlehnen im Kummer war moglich. Schmusen — eher
etwas fiir Schwichlinge. Gerade sitzen, das war ihr wichtig.
«Sitz aufrecht, sonst schieb ich dir den Besenstiel durch die
Ellenbogen», sagte sie noch zu mir. Ein Gespriach mit ihr
konnte so verlaufen: «Iss, was auf dem Teller liegt. Keine
Extrawurst. Nimm nicht zu viel Butter. Es gibt Steckriiben
und Kartoffelsuppen. Nur an den Sonntagen essen wir
Fleisch. Sonntagsbraten. Ruhe! Sitz gerade. Spielt draussen,

der Opa schlift. Ruhe! Beim Essen spricht man nicht. Tisch-
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gebet. Der Grossvater wird zuerst bedient. Danach die Jun-
gen und spiter die Madchen. Sitzt gerade. Ist dein Riicken
aus Pudding? Erst aufessen, dann aufstehen. Erst abwa-
schen und abtrocknen, dann spielen. Nimm deinen kleinen
Bruder mit raus.»

Anstand war ihr wichtig. Verbote-Oma. Wer nicht pa-
rierte, bekam einen Baks, einen leichten Schlag auf den Hin-
terkopf. Hat noch keinem geschadet. Die frechen Kinder
wurden ins Bad gesperrt. Das Trommeln der Kinderfauste
wurde mit den Stunden schwécher. Die Tiir blieb zu, berich-
tete mir mein Vater. Wuttranen landeten im Klopapier. Die
kalte Oma horte weg. Der Opa arbeitete schwer. War wenig
zuhause und verkaufte seine Waren im Norden des Landes.
Erweiterte den Kundenstamm. Er war der Herr der Bade-
wannenpfropfe, Kochtopfe, Tresore, Blumentopfe, Wasche-
spinnen, Handtuchhalter und Duschkabinen. Haushaltswa-
ren. Es erndhrte seine Familie und wuchs zu einem Gross-
handel heran. Eine Zeitlang gab es sogar Mitarbeiter. So ge-
duldig, wie er bei der Kundschaft auf Auftriage wartete, so
ruhig war er zuhause. Er sprach wenig. Schlug nie zu. Ich
sass gerne auf dem Schoss von Opa.

Mein Vater erziahlte mir, dass meine Uroma ofter die
Grossmutter ermahnte: «Sei nicht so streng!» Sie antwor-
tete: «Kinder brauchen eine harte Hand. Das Leben ist hart.
Weichlinge haben es schwerer.» Sie machte eine kurze

Pause. «Mutter, du warst bei mir auch nicht besser.»

60



«Wie meinst du das?» fragte die Uroma erstaunt.

«Wann hast du mich denn mal umarmt?» Uroma
schilte schweigend die Kartoffeln. Mit Schweigen kam man
weit in unserer Familie. Das kalte Schweigen. Diese ableh-
nende Verweigerung, sich zu dussern, war eine Familien-
waffe. Bis zur Ignoranz wurde alles, was ein Problem dar-
stellte, weggeschwiegen. Unter den Teppich geschwiegen.
Als hitte es nie einen Konflikt oder Gesprachsbedarf gege-
ben. War die Mauer der Sprachlosigkeit erst mal zwischen
zwei Familienmitgliedern errichtet, wurde nichts je wieder
angesprochen. Wie vermintes Geldnde umschiffte man den
Dialog. Keine der beiden Seiten gestand dem Gegeniiber,
dass es Gesprachsbedarf gab. Irgendwann traf man sich in
neutralem Themenland: Beim Wetter, beim- Fussball.

Selbst in ihrem hohen Alter wollte Oma mich weiterhin
nach ihren Regeln erziehen. Machte ich mit ihr, als altestes
Enkelkind, einen Ausflug auf dem Weserdampfer, kam ich
am Abend mit Satzen wie: «Auf der Strasse isst eine Dame
nichts, und Midchen rauchen nicht», zuriick nach Hause.
Rauchend horte meine Mutter mir zu. Lachelte. Ich liebte
meine Oma. Trotz allem.

Mit dieser Endlosschleife an engen Lebensleitplanken
konfrontierte die Oma ihre Kinder. Woher wussten die
Grossmiitter, was das Beste fiir ihre Kinder war? Das mora-

lische Korsett und Anstandsregeln konnen ein richtiger
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Entwicklungsknast sein. Das strenge Band flatterte nicht
nur durch unsere Familie. Ein Zwangsraum, aus dem du
dich selbst mit der scharfsten Feile der Welt nicht mehr in
die Freiheit feilen kannst. Die Kinder fragten nie warum.
Ich frage mich heute: Warum nicht? Sie widersetzten sich
kaum. Gehorchten wie brave Kinder eben damals gehorch-
ten.

Ein kontrolliertes Elternhaus, in dem es weder an war-
mem Essen noch an sauberer Bettwische, dafiir an Warme
und Liebe mangelte. Das ist die Familie, aus der mein Vater
stammt. Kein wiarmendes Nest. Kaum Streicheleinheiten,
erzdhlte mir mein Vater. Kein liebevoller Blick auf ihr Tun.
Zur Begriissung gab man sich die Hand. Keine Zuneigung
zum Kind war der Alltag. Alle funktionierten, der eine oder
andere verliess bei erster Gelegenheit die Familiengemein-
schaft.

«Es war, wie es war», sagte mein Vater spater oft dazu.
Es bricht mir das Herz, wenn er von diesem Kélteort erzihlt.
«Wir sind aufgewachsen nach dem Krieg. Geboren im
Krieg. Da war keine Zeit zum Kuscheln. So war das eben.»
Seine Stimme klang nicht anklagend. «Wir wurden nachts
aus unserem Traumland vertrieben. Arsch gerade warm,
Fliegeralarm. Vom Sirenengeheul oder dem hart zupacken-
den Griff der Mutter aus dem Bett gerissen. Schlaftrunken
eilig in den Bunker gezerrt. Jede Minute zihlte. Schnell
noch die Thermoskanne fiir die neugeborene Schwester.

Zum Bunker in der Nachbarschaft rennen. Dort sassen wir
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mit den anderen weinenden Kindern aus der Nachbar-
schaft, die, wie wir, in Schlafanziige und Decken gehiillt wa-
ren. Bunkergrab. Mit den schreienden Alten und éngstlich
Verstorten, wihrend draussen die Bomben auf unsere Stadt
regneten. Da war wenig Platz fiir Traiume. Die Eltern spra-
chen oft davon, wie sie sich als Opfer fiihlten. Aber wir wa-
ren die Téter. Die Grosseltern waren Téter. Wir Kinder wus-
sten nichts. Lass mich also in Ruhe mit deinen Fragen.
Diese Zeit ist vorbei.» Er schnaufte wiitend: «Lass mich in
Ruhe damit. Ich will nur in Frieden weiterleben.»

«Wie geht das Weiterleben, wenn du nicht fragst?
Nicht nach Antworten suchst? Ich kann das nicht. Bomben-
regen sickert doch nicht einfach ins Grundwasser, Papa. Du
hast die Triimmer gesehen. Darin gespielt. Die Splitter der
Zerstorung haben sich in unsere Familien gebohrt. Stecken
fest in uns» hakte ich nach. «Ich glaube, es macht etwas mit
uns als Familie. Was die Rolle deiner Eltern, meiner Gross-
eltern war, das muss ich wissen. Ich halte diese abgetrenn-
ten Jahre nicht aus. Verstummte Familienjahre.»

Mein Vater legte seine bestrumpften Fiisse auf den
Wohnzimmerglastisch. Lehnte sich zuriick. Er schloss die
Augen, seufzte. «Ja ... wir spielten in den Triimmern. So wie
du als Kind auf dem Tennisplatz oder in den Wiesen gespielt

hast. Es waren doch nur Trimmer fiir uns. Ein Abenteuer-
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spielplatz. Ich bin im Krieg geboren. Ich wollte den Krieg in
meinem Leben nicht zulassen. Leben. Weiterleben. Ohne
Sirenengeheul. Verstehst du das denn nicht? Andern kann
man doch sowieso nichts mehr.» Er griff nach dem Bier und
schenkte sich nach.

Ich griff nach den Salzstangen. «Komisch, dass Oma
und Opa zwischen Bunker und Bomben noch Sex hatten.
Vier Kinder haben sie gemacht. Vier.» Ich biss einem Bund
Salzstangen den Kopf ab.

«Ihr Nachgeborenen seid so arrogant. Besserwisser.
Hinterher ist man immer schlauer. Ich lebte aber nicht im
Hinterher. Ich lebte in meiner Zeit. In meiner Welt. Unserer
Welt. Wir kannten sie nicht anders. Die Tischgebete. Die
Sonntagsspazierginge. Die Kirchenbesuche. Die Alteren
aus der Nachbarschaft in der Hitlerjugend, statt Guten Tag
eben der Hitlergruss. Und immer wieder Sieg Heil. Sieg
Heil.» Er strich sich mit der linken Hand iiber seinen
Schnauzer und fuhr fort: «Es war keine leichte Kindheit. Du
musst in der Zeit sein, um die Zeit zu verstehen. Du kannst
nicht wissen, wie du damals gewesen wirst. Vielleicht habe
ich nicht gefragt, weil sie einfach meine Eltern waren. Und
Eltern muss man lieben. Eltern braucht man zum eigenen
Uberleben. Ich horte einfach nicht, wenn sie verichtlich
iiber Juden, Kommunisten, Zigeuner ...»

«Sinti und Roma», unterbrach ich ihn wiitend.

«Was?», fragte mein Vater irritiert.

«Papa, das heisst Sinti und Roma.»



«Ich sage Zigeuner, weil ich immer Zigeuner gesagt
habe. Es sind doch auch Zigeuner, oder? Das ist doch nicht
bos gemeint. Ich kenn ja sowieso keinen Zigeuner.» Wenn
er sich aufregte, bekam er ab und zu rote Flecken am
Adamsapfel. Wie ein roter Miickenstichteppich legten sich
die kleinen Punkte fiir wenige Minuten in den Hemdaus-
schnitt. Wie aus dem Nichts sagte er: «Ja, das war so in
Deutschland. Die Zigeuner. Die Fremden. Die Anderen.
Und trotzdem, es ist mein Land. Auch dein Land. Heimat-
land.»

«Heimatland?» Ich merkte, dass ich die Beherrschung
verlor. «Meine Heimat ist befleckt. Von Blut. Von Tod. Von
Hass. Und dieser Hass ist doch noch immer da. Alter Hass
wird ersetzt von neuem Hass. Wir sind kein Heimatland.
Wir sind ein Hassland. Keiner spricht. Keiner fragt. Damit
keiner sprechen muss. Heisses Eisen.»

«Meinst du, fiir deine Grosseltern war es leicht?
Meinst du, fiir mich war es leicht? Wir wurden auf das Land
geschickt. Weg von unserem Zuhause, weil es mit den Bom-
ben zu gefdhrlich wurde. Nach Obersuhl. Kein Kind fragt
nach dem Warum. Du machst, was deine Eltern sagen. Da-
mals noch mehr als heute. Obersuhl liegt in Nordhessen.
Hiigeliges Land. Fiir uns als Kinder war das aus Bremen wie
eine Weltreise, dorthin.»

«Immer noch besser als ein Arbeitslager oder KZ.»
«Mensch, jetzt hor doch mal damit auf.»

«Ich war da, Papa», unterbreche ich ihn. 65



«Im KZ?»

«Nein, in Obersuhl. Ist ja heute keine Weltreise mehr.
Thr habt immer alle von diesem Ort gesprochen. Ich war
da.»

«Einfach so?»

«Stell dir vor, ja, einfach so. Im Friihling. Nach einer
Veranstaltung bin ich durch den Landkreis Hersfeld-Roten-
burg gefahren. Uber die A4. Da stand Obersuhl auf dem Au-
tobahnschild. An der Autobahnabfahrt 35 bin ich runter.
Gehort heute zur Gemeinde Wildeck. Dein Obersuhl. »

«DAS IST NICHT MEIN OBERSUHL», schrie er jetzt.
«Der Krieg hat mich 1942 da hingespiilt. Ich war ein kleiner
Junge. Ich war vier.» Jetzt biss er energisch einer Handvoll
Salzstangen den Kopf ab.

«Der Name des Ortes hat sich iiber die Jahre in meinen
Gehorgédngen eingegraben. Ich war einfach neugierig, wo du
als Kind warst, Papa. Ich wollte ihn mal sehen, diesen
Schutzort. Viel habt ihr uns ja nie berichtet aus dieser Zeit.
Nur, wie du mit den Génsen iiber die Dorfstrasse gelaufen
bist und mit einem Jungen, der genauso hiess wie du, auf
dem Dorfplatz gebolzt hast. Alles zu Obersuhl musste man
dir richtig aus der Nase ziehen.»

«Wie sieht es da heute aus?» Papa war neugierig. Salz-
lettenreste brockelten auf seine Hose. Er wischte sie ab.

Wieder und wieder. Bis schon keine Kriimel mehr da waren.
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«Ich bin am Ortsschild vorbei und dann erst mal durch
ein kleineres Gewerbegebiet gefahren. Autohidndler und so.
Die Strassen wurden kurviger, als ich nach Obersuhl rein-
fuhr. Ich weiss ja nicht, woran du dich noch erinnerst.» Ich
greife nach dem Wasserglas. «Aber ich habe dich auf diesem
Asphalt und zwischen den Hauserreihen gesucht. Versucht,
dich zu erspiiren. Das Damals aus dem Kopfsteinpflaster zu
lesen. Dein Damals. Was waren deine Angste? Deine
Traume? Wer waren deine Kumpels auf den Strassen?»

Ich sehe die Grundschule und den Donerladen in
Obersuhl. Forsythienbdume bliihten in den Vorgirten der
geklinkerten Neubauten. Uberall Carports. Es gab Girten
mit Kinderschaukeln und heruntergelassene Rollldden.

«Das umliegende Richelsdorfer Gebirge habe ich mit
meinen Stadtschuhen aber nicht erklettert», sage ich,
«stattdessen die ortliche Spielhalle gesehen und eine in-
dischstimmige Familie auf der Durchgangsstrasse. Alles
wirkte so frisch gefegt. Blitz-blank-sauber-deutsch. Eine
Kleinstadt, die aussah, als ob sie sich fiir den Nachbarn dau-
ernd selbst feinstaubfrei fegt. Ich habe mich durch das
Stadtchen treiben lassen. Wo warst du eigentlich? Bei Bau-
ern?» Mein Vater schaute Richtung Fernseher.

«Nein. Deine Grosseltern und Uroma waren erst in ei-

nem Pastorenhaushalt untergebracht. Irgendwelche Ver-
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wandtschaft von Uroma. Mein Bruder war schon im Vogt-
land.»

«Allein?»

«Ja. Er war mit der Schule nach Plauen verschickt wor-
den. Das war ein Erlass vom Fiihrer. Ganze Klassen wurden
verschickt. Die Sechs- bis Zehnjdhrigen wurden auf dem
Lande Pflegefamilien zugeteilt. Schon 1941 verliess der erste
Zug mit iiber 500 Kindern unsere Stadt. Zwei Jahre spiter
wurden ganze Schulen verschickt. Es wurde zu gefiahrlich in
den Stadten.»

«Und wo waren die Miitter?»

«Haben dem Reich in den Fabriken gedient. Nicht al-
len gefiel die Kinderlandverschickung. Viele nannten es
auch Kinderlandverschleppung. Ein grosser Teil der
Sechstkléssler bis hoch zur achten Klasse wurden als Flak-
helfer verpflichtet, sie wurden nicht verschickt. Das waren
noch Kinder. Nach der siebten Klasse gab es fiir sie einen
Reifevermerk im Zeugnis. Im Anschluss dann den Reichs-
arbeitsdienst und die Wehrmacht. Kaum einer driickte
mehr die Schulbank. Es gab nur noch wenige Klassenzim-
mer in den zerbombten Stadten, und die mannlichen Lehrer
waren sowieso an der Front. Wenn junge Lehrerinnen den
Unterricht nicht auffangen konnten, fiel er eben aus.» Mein
Vater ziindete sich ein Zigarillo an. Pustete in aller Ruhe den
Rauch aus. Uber ihm bildete sich eine Rauchwolke, die
langsam durch das Wohnzimmer schwebte.

«Meine Kindheit waren Triimmer, Bomben und zerris-
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sene Familien. Das dauerte bis zum Einmarsch der briti-
schen Truppen in Bremen am 26. April 1945 an.»

«Wie war es denn nun da bei den Pastoren in Obersuhl,
Papa?»

«Die Hausherrin war dauernd mies drauf. Uber den
Kirchenkreis deiner Oma lernten wir dann eine Frau ken-
nen, bei der wir leben konnten. Eine kleine Wohnung in ei-
ner Ziegelei. Helene, die Frau, die uns aufgenommen hatte,
wurde spater die Patentante von deiner Tante. Obersuhl ge-
fiel mir. Die Dorfstrasse. Die Felder. Ich wire gerne auf dem
Land gross geworden. Jeder kannte jeden. Immer war einer
der Jungs mit einem Ball draussen. Wir konnten tiiber die
Dorfstrassen rennen. Uberall Abenteuer. Das gefiel mir. Ich
war gliicklich. Bis Herbst 1945 waren wir immer wieder
dort.»

«Warum seid ihr nicht in Bremen geblieben?»

«Weil in unserem Haus in Bremen, in dem du gross ge-
worden bist, eine Bombe eingeschlagen war. 173 Luftan-
griffe gab es auf die Stadt im Zweiten Weltkrieg. Mitte Au-
gust 1944, beim schwersten Angriff auf Bremen, starben
iiber 1.000 Menschen. Sprengbomben im Teppichwurf.
Stabbrandbomben. Phosphorbomben. Bomben auf Wohn-
héuser, Flughafen, Hafen, Kirchen, Industriegebdaude. Auch
auf unsere schonen alten Biirgerhduser. Die britischen
Storflugzeuge kamen in der Nacht. Plotzlich waren so viele

Menschen obdachlos. So viele ausgebombt. Du weisst ja,
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dass viele Teile der Stadt zerstort wurden. Jedenfalls ist die
Bombe in unserem Haus, im Obergeschoss, steckengeblie-
ben. Nicht explodiert. Zum Gliick. Danach wurden wir eva-
kuiert.»

«Wieder Obersuhl?»

«Ja. Oma, Uroma und wir Kinder.»

Mein Vater sprach jetzt zu sich selbst. Ich war fiir ihn
nicht anwesend: «Als die Amerikaner nach Obersuhl ka-
men, war der Krieg vorbei. Wir blieben noch einige Wochen
auf dem Land. Liessen uns von den GI's mit Schokolade be-
schenken. Mein kleiner Bruder lief einmal vor einen US-
Truck. Die Soldaten haben zum Gliick geistesgegenwirtig
gebremst. Dein Opa organisierte im Herbst 1945 einen LKW
und holte uns dort ab. Er fuhr uns zuriick nach Bremen. Die
Englander hatten 1945 Bremen iibernommen. Es war ein
Abenteuer, damals zuriick nach Hause zu kommen. Viele
Strassen waren zerbombt.»

«Wieso ist Opa denn eigentlich in Bremen geblieben?»

«Dein Opa war Brandschutzhelfer in unserem Viertel.
Dieser Selbstschutz war nachbarschaftlich organisiert. Er
half beim Loschen der Hauser und der Mobelfabrik, die ge-
geniiber von unserem Wohnhaus stand.»

«Loschte er auch brennende Synagogen?»

«HOr doch auf mit deinen Provokationen. In der

Stadt hatte der Reichsluftschutzbund Loschwassertei-
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che angelegt. Darauf konnte die Feuerwehr jederzeit zugrei-
fen. Die Anwohner organisierten sich selbst in Block- und
Hausgemeinschaften. Da war Opa auch dabei. Es gab Orts-
gruppen und Reviere mit zugeteilten Schichten. Brandwa-
chen wurden eingerichtet. Ob er geholfen hat, die Wahrzei-
chen Bremens mit Splitterschutz auszustatten, weiss ich
nicht mehr. Opa hat bestimmt versucht, unser Haus und
unsere Mobel zu schiitzen.»

«Was denkst du, hat er Juden beschiitzt?», hakte ich
nach.

«Schon wieder. Lass das. Viele Juden waren bestimmt
nicht mehr in der Stadt.»

Mein Vater wiihlte nun schweigend in einem grossen
Karton voller Postkarten. Mit dem Kopf tief in die Schubla-
den hinabgebeugt, murmelte er: «Ich muss hier doch ir-
gendwo noch eine Obersuhl-Postkarte liegen haben. Wo ist
die denn bloss? Die musst du sehen. Zonenrandgebiet war
das dann spéter. Mit Grenzposten und allem Pipapo. Nach
dem Krieg. Ziemlich abgeschieden. Ein Dorf an der inner-
deutschen Grenze, ich war Jahre spater nochmal da mit dei-
ner Tante. Mensch, wo sind denn die Karten von Obersuhl!
Das gibt es doch nicht. Ich bin doch sonst so ordentlich.»

«Stimmt», sagte ich. «Niemand fegt mit so viel Aus-
dauer und Prézision den Biirgersteig wie du. Niemand kann

sich so iiber Graffititags an der Hauswand aufregen wie du.
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Niemand stellt seine Schuhe so in Reih und Glied wie du.»

Plotzlich lachten wir. Das Glucksen meines Vaters wird
durch die Schranktiiren, zwischen denen er noch immer
verzweifelt die Postkarte sucht, gedampft.

«Ich bin so pedantisch. Manchmal drgert mich das
selbst. An meiner Leidenschaft fiir Karteikésten in unter-
schiedlichen Grossen und den dazu farblich passenden Rei-
tern ist bestimmt die Ehe zu deiner Mutter gescheitert.»

«Eure Ehe ist wohl eher an deinem schrecklichen
grauen Kittel, den du iiber Jahre beim Fegen trugst, ge-
scheitert. Wie der Hausmeister deines Hauses hast du da-
mit ausgesehen. Manchmal bin ich morgens, wenn ich von
Partys zuriickkam und du schon wieder mit dem Besen in
der Hand die Kopfsteinpflaster massiertest, eine Extra-
runde um den Block gegangen. In der Hoffnung, dass diese
Peinlichkeit vorbei ist, wenn ich unser Haus betrete. Dass
du drinnen bist. Ubrigens, in Obersuhl haben die jetzt ein
Grenzmuseum und sogar einen Grenzlehrpfad. Die Grenz-
steine gibt es auch noch. Du warst in den spiten Sechzigern
doch nochmal dort. Erinnerst du dich?»

Seine Antwort ging im Freudenschrei des Findenden
unter. «Da ist sie ja.» Er hob den rot gewordenen Kopf aus
dem Schrankfach. Triumphierend wie ein Fackeltrager bei
den Olympischen Spielen hielt er die Postkarte hoch. Uber-
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all, wo er hinfuhr, kaufte mein Vater Postkarten. Wenn er
als Handelsvertreter herumreiste, sammelte er die Broschii-
ren der ortlichen Tourismusvereine. Ganze Schubladen wa-
ren damit gefiillt.»

«Guck mal», sagte er. «Das Vogelschutzgebiet Rha-
den und die Briefmarke der deutschen Bundespost zur
Grenzoffnung in Obersuhl ist auch mit dabei. Ich muss die
ganzen Karten irgendwann mal alphabetisch ordnen. Im
Keller habe ich noch die Karteikésten. Da lege ich die Post-
karten rein. Bremen und das Umland bekommen dann ei-
nen roten Reiter. Niedersachsen und Hamburg werden
griin markiert und Schleswig-Holstein mache ich in...»

«... Papal!» Ich schaute mir die Karte von Obersuhl ge-
nauer an. Freibad-Hallenbad-Sportplatz. «Ich war an dem
Ort, der dich im Krieg vor dem Tod beschiitzt hat.» Ich
strich mit dem Zeigefinger langsam iiber die Karte. Obwohl
ich wusste, dass mein Vater mich fiir diese Bemerkung has-
sen wiirde, konnte ich mich nicht beherrschen: «Willst du
wirklich nicht wissen, was dein Vater in der Nazizeit ge-
macht hat? Wie kannst du so weiterleben?»

Mein Vater richtete sich auf. Sah mich herausfordernd
an.

«Opa wire nicht der Erste, der von fremdem Geschirr
ass. Der auf fremde Bilder schaute oder iiber fremde Teppi-
che lief. Vielleicht war er Mitglied in der NSDAP. Wie viele

andere auch. Und wieso sagst du dauernd wir? Welches Wir
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meinst du denn genau? Das gute Wir? Wir wissen doch
nicht, zu welchem WIR unsere Familie gehorte. Vielleicht
haben sie fleissig die Hakenkreuzfihnchen am Rathaus auf-
gehingt, wie viele andere auch. Vielleicht haben sie den
rechten Arm gehoben, wie viele andere auch. Vielleicht sind
sie beim Sonntagsspaziergang mit uns Kindern auch am Po-
lizeihaus vorbeigeschlendert, ohne mit der Wimper zu zu-
cken. Dort, wo die politischen Gefangenen verhort wurden,
bevor man sie in andere Zuchthiuser steckte. Es gab das
Haus der Gestapo-Hiftlinge, das Haus fiir die Sonderbe-
handlungen. Aber deswegen waren sie doch nicht schuldig.
Das macht sie doch nicht gleich zu schlechten Menschen.»
Ich starrte meinen Vater an und konnte nicht glauben,
was er eben gesagt hatte. «<Haben Oma und Opa irgend-
wann gegen die Nazis aufbegehrt? Wenigstens einmal? Sie
waren Christen. Wo war ihre Barmherzigkeit? Und die der
Kirche? Viele schwiegen zum Judenhass. Oma und Opa wa-
ren doch eng mit ihren Kirchengemeinden verbunden. Viele
liessen es zu. Von Anfang an. Judenhass. Wo waren die
Nachbarn, Kollegen, Freunde, als die SA den Boykott der
jidischen Geschifte iiberwachte und organisierte. Als sie
Boykottplakate in den Fenstern auf hingen und Wachen
aufstellten, damit niemand mehr bei Juden kaufte?» Meine

Stimme wurde lauter. « Warum schweigst du, Papa?»
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«Ich schweige doch nicht», antwortete er emport.

«Ich habe dir von Strassenschlachten zwischen den linken
und rechten Gruppen in Bremen erzihlt. Bevor die NSDAP
an die Macht kam. Und natiirlich habe ich dir erzihlt, dass
Hitler sogar mal im Weserstadion eine Wahlkampfrede
hielt. Auf unserem heiligen Otto-Rehhagel-Pizarro-Werder-
rasen. Das haben die sogar umbenannt in Bremer Kampf-
bahn. Bald gab es auf dem Rasen mehr Parteiversammlun-
gen und Propagandaveranstaltungen als Fussball. Das
musst du dir mal vorstellen. Und ich habe dir doch auch er-
zahlt, dass im Standesamt, wo deine Mutter und ich gehei-
ratet haben, die nationalsozialistische Kreisleitung unterge-
bracht war. Also schweigen geht anders. »

«Vielleicht hat ja deswegen eure Ehe nicht gehalten»,
zischte ich scharf.

«Wegen Hitler?» Er zog an den Spitzen seines Schnur-
bartes und begann, durch das Fernsehprogramm zu zap-
pen. «Die Wahlerfolge der Nazis waren in Bremen jeden-
falls geringer als im Rest des Reiches.» Zapp Fussball. «Ein-
mal musste Hitler sogar kommen, um die zerstrittenen Or-
ganisationen der lokalen Partei zu disziplinieren. Und laut-
stark bejubelt hat ihn hier angeblich auch keiner, als er im
Januar 1933 Reichskanzler wurde.» Zapp Wetterbericht.

Ich griff in der knisternden Tiite nach einem weiteren

Biischel Salzletten und sagte: «Ah, jetzt versteh ich. Unsere
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Familie war im Widerstand. Wie Bremen. Wie das ganze
deutsche Reich.»

«Ja, da hast du recht. Es gab doch Demonstrationen
gegen Hitler. Direkt neben dem Bremer Wahrzeichen, dem
Bremer Roland und in Bremens guter Stube, dem Markt-
platz.»

«Schalte doch den verdammten Fernseher aus», schrie
ich jetzt. «Mensch Papa! Wer an der Renaissancefassade
des Rathauses Hakenkreuzfahnen aufhingt, war bestimmt
nicht gegen Hitler. Wer auf dem Marktplatz die sofortige
Auflésung der Bremer Biirgerschaft und des Senats for-
derte, nur einen Tag nach der Wahl, der wollte den Macht-
wechsel. Und du erzihlst mir hier was von Demonstranten
gegen Hitler. Im Gegenteil, wie sich schliessender Treib-
sand haben sich die anstdndigen Biirger in Windeseile Hit-
ler angepasst. Kein Wunder, jetzt konnte man es endlich
herausschreien, dass die Juden an allem schuld sind. Das
ist widerlich. Oder glaubst du, die Bremer Bankiers, Direk-
toren der Baumwollborse, Handelskammer und die grossen
Kaffeeproduzenten mussten sich blitzschnell anpassen? Als
hatte es kein Vorher gegeben. Warum war es so schwer,
Riickgrat zu beweisen? Wenn nur ein Einzelner lautstark
NEIN gesagt hitte. Und ein Zweiter. Und dann ein Dritter.
Nichts hitte so sein miissen, wie es kam. Stattdessen: blin-
des Arschkriechen bei den Nazis. Ortgruppen der SA, Hit-
lerjugend, Marine, HJ, und SS. Alle zusammen organisier-

ten das Netzwerk der eiskalten Herzen. Rassengesetze. De-
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nunziationen. Synagogenbrinde. Deportationen. Arisierun-
gen. Haben Oma und Opa die Anfinge der Gewalt nicht ge-
sehen? Nicht sehen wollen? Und die ndchsten Anfinge? Das
Einpferchen der Juden in den «Judenhdusern» im Herbst
1941. Die Gestapo schrieb Listen mit den Namen der jiidi-
schen Bewohner. Gestapobeamte organisierten die Trans-
porte. Abtransporte. Gestapobeamte erliessen Deportati-
onsbefehle und stellten sie auch zu. Das liessen sie sich
nicht nehmen. Bremer Polizisten stellten die Waggons be-
reit und holten die Opfer ab. Niemand hat was davon ge-
wusst? Haben Grossmutter und Grossvater nicht mitbe-
kommen, dass Juden vor der Schule, auf die du gegangen
bist, Papa, antreten mussten, um dann zu Fuss zum Bahn-
hofsvorplatz zu marschieren? Von dort wurden sie in ein
Ghetto deportiert, mussten Zwangsarbeit leisten oder wur-
den umgebracht. Es gab so viele Helfer. Mitwisser. Wegguk-
ker. Téglich. Stiindlich. Das Leben war vergiftet. Méanner
und Frauen, die sich am Abend mit ihren Familien und
Freunden trafen, gemeinsam kochten. Infiziert? Sie miissen
doch gesehen haben, dass immer wieder Jiidinnen in die
Stadt kamen und als Zwangsarbeiterinnen den Kriegsschutt
wegraumen mussten, oder als die Bewohner des jlidischen
Altenheimes auch deportiert wurden. Wer arbeitete in der
Maschinerie des Todes im Lager Neuland? KZ Bahrsplate?

Wer sah die Zwangsarbeiter, die an Hunger, Kilte, Erschop-
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fung oder Seuchen starben? Im Borgward-Lager, im Lager
Farge, KZ Missler, Borgermoor oder KZ Neuengamme?
Schon mal davon gehort, dass es Wohnfiirsorgeanstalten
gab? Bremen sollte frei werden von Obdachlosen, Bettlern
und sogenannten ,Asozialen’, wie sie damals verachtend ge-
nannt wurden. Sie wurden umerzogen. Kannten Oma und
Opa Menschen, die an einem dieser Radchen beteiligt wa-
ren? Wo griffen sie selbst ein in das Getriebe des Krieges?
Ich kann nicht glauben, dass man in unserer Familie davon
nichts wusste.» Wie oft hatte ich Sehnsucht zu erfahren,
dass meine Familie im Widerstand war. Warum haben die
einen geholfen und andere eben weggesehen? Oder Schlim-
meres getan?

Als hitte mein Vater mir nicht zugehort, sagte er: «Ha-
be ich dir schon die Geschichte mit den Flugbliattern von
den Briten erzahlt?»

«Welche Flugblatter?»

«Die Englander warfen seit Friihjahr 1945 iiber der
Stadt welche ab. Da waren sie schon kurz vor Bremen. Die-
ser Haufen Steine, was mal Bremen war. Diese Flugblatt-
informationen gaben den echten und nicht mehr den Pro-
paganda-Kriegs-Verlauf wieder. Deutschland hatte den
Krieg fast verloren. Trotzdem versuchte die Bremer Was-
serstrassendirektion, die Englander und ihre Bodentruppen
durch das kontrollierte Uberfluten der weitliufigen Weser-

und Ochtumniederungen aus der Stadt zuriickzuhalten.
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Deichscharten, Siele und Schleusen der Wasserwehre wur-
den geoffnet. Auch die Wiimmewiesen mit ihrem sumpfigen
Boden sollten es den Panzern nicht ermdglichen, dort zu
passieren. Die Englander sollten einer geschlossenen Was-
serfliche von neun Kilometern trotzen miissen. Im April
1945 schossen die Alliierten dann noch Granaten mit Flug-
blattern auf Bremen ab. IHR HABT DIE WAHL stand da
drauf. Bedingungslose Ubergabe, keine Blutverluste oder
unter Einsatz aller Waffen und Panzer wird Bremen einge-
nommen. Aber da waren wir wieder auf dem Land. Erst spa-
ter, viel spater haben wir die Flugblitter in den Triimmern
gefunden. Uberall lagen sie im Schutt der Strassen, in denen
wir spielten.» Mein Vater zog an seinem Zigarillo. «Was ist
denn jetzt mit Obersuhl? Gib mir mal die Postkarte zuriick. »
Papa stand auf und ging in die Kiiche.

Uber meine Schulter rief ich ihm hinterher:

«Dort war ich dir nah. Als ich durch die griine, hiigelige
Umgebung fuhr, hat mich eine Welle der Traurigkeit er-
fasst. Ich sah mir die Hauser an, die sich an die Autobahn-
briicken kuscheln, und als ich im Wendehammer das Auto
drehte, musste ich weinen.»

«Warum?» Er kam zuriick, wiihlte erneut in der
Schrankschublade.

«Deine Sucherei nach diesen bescheuerten Postkarten
macht mich nervos. Vielleicht aus Wut. Vielleicht war es
Mitleid. Vielleicht habe ich um deine Kindheit in dieser
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Scheiss-Hitlerzeit geheult. Und dann stand ich vor dieser
Schlachterei und dachte: Wer warst du wohl ohne Krieg ge-
worden, Papa? Aber es gab diesen Krieg. Und die Befreiung.
Du hast in den Triimmern das Uberleben gelernt. Das Rau-
chen. Du hast Kohlen geklaut. Holz aus den Nachbargérten.
Du wolltest, dass die Familie in dem einen Zimmer, in dem
ihr lebtet, es warm hatte. Du lebtest mit Fremden im Haus.
Sie wurden euch zugeteilt. Im Souterrain Ehepaar Zinks.
Thre Wohnung war zerbombt. Alle mussten unterkommen.
Irgendwo. Irgendwie weitermachen. Im ersten Stock deines
Elternhauses sechs weitere Personen und eine alte Dame.
Sie zogen ein, benutzten euer Bad und Kiiche. An den Was-
serstellen auf der Strasse habt ihr euch gewaschen. Fremde
in deinem Kinderzimmer. Fiir Tage. Fiir Wochen. Fiir Mo-
nate. Das Wohnzimmer wurde das Elternschlafzimmer.
Darin ein grosses Bett. In der Kammer nebenan ihr drei
Jungs. So viele von eurer Generation haben nie gefragt, aus
welchem Land die Bomben kamen. Warum sie kamen. Wer
wem und warum die Bomben schickte, wolltet ihr nicht wis-
sen. Es waren die Anderen, nicht wir. Erzdhlten deine El-
tern. Nach der Schule, am Wochenende musstest du nach
Kriegsende schon friih im Geschéft deines Vaters mithelfen.
Spater warst du in England zur Ausbildung und zur Versch-
nung. Jahre spiter, Kiisse nach der Tanzstunde, sozaghafter

Jungenkuss auf Madchenlippen. Jeden Tag brauchte deine



Mutter Geld. Alle hatten Hunger. Nach dem Kriegshunger
kam der Nachkriegshunger. Thr wart zu sechst. Deine Mut-
ter ging die Treppe hinunter und bat deinen Vater um Geld.
Dein Vater kimpfte um Auftrage. Zog mit dem Handkarren
durch die Strassen. Verkaufte alles, was auf dem Dachboden
den Krieg iiberlebt hatte. Keiner hat dir etwas iiber den
Krieg erzahlt. Nie hast du gefragt. Wie konntest du nicht

iiber den Krieg sprechen? Du Kriegskind.»
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9 HUNDE, DIE BELLEN, BEISSEN AUCH

Mein Hund muss raus. Snoopy, unser schiefgewachsener
Dackel-Mix, legt den Kopf schriag. Sein Schlappohr wippt.
Er starrt mich seit Minuten an. Regungslos. In seinem hell-
braunen Fellanzug sitzt er neben mir und fiepst. Es ist mein
fiinfter Hund, der mich durch den Alltag begleitet. Kind-
heitsdackel. Studentenwindhund. Wohngemeinschaftsho-
vawart. Redaktionsbulldogge. Familienmischling. Ein Le-
ben ohne Hund: undenkbar. Schon als Kind habe ich mein
Taschengeld damit aufgebessert, die Hunde der Nachbarn
auszufithren. Snoopy ist ein stiller Sofahund. Wie eine Ko-
ralle verwichst er tagtéglich mit der griinen Couch. Rollt
sich ein und verschlift die zu erschniiffelnden Abenteuer
der Strasse.

Jeden Tag gegen eins zwingt mich der Hund, das
Schreibbiiro zu verlassen. Die Runde Gassigehen ist eine be-
ruhigende Auszeit. Jeden Tag drehen wir uns im Park um
die Blumenbeete. Vorbei an Radfahrern und den Spielplatz-
miittern mit ihren Plastikboxen voller Dinkelbrezeln. Zum

Schluss biegen wir bei der Trinkhalle wieder in unsere Stras-
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se. Ruhiger ist er geworden, im letzten Jahr. Als er vor sechs
Jahren aus Spanien zu uns kam, glich er einem unkontrol-
lierbaren, iiberdrehten Flummy. Musste rennen, immer nur
rennen. Ab und zu springt er noch heute wie ein Kénguru
durch die ungemihten Wiesen. Neulich wollte ich ihn mit
zu Eva nehmen. Ich dachte, sie mag Hunde. Wie eben jeder
Hunde mag. Wie jeder sie streichelt und sich mit kleinen
Kindern an der Hand zu ihnen hinabbeugt. Sie krault, lieb-
kost oder vom Bett jagt. Eben jeder, der diese Tiere nicht als
ziahnefletschende, abgerichtete Aggrobestien erlebt hat. Eva
aber hat Hunde als vierbeinige T6tungsmaschinen kennen-
gelernt.

Eva wechselte lange Jahre die Strassenseite, wenn ihr
jemand mit einem grossen Hund entgegenkam. Thr Herz
klopfte schneller, als das Tier rennen konnte. Sie blickte
Hund und Herrn nie in die Augen. Ein winziger Fehler und
das Tier wiirde seine Aufmerksamkeit auf Eva richten. Da-
vor hatte sie heute noch Angst. Hunde erinnerten Eva an
das Lager. Hunde hatten sie in den Waggon getrieben, der
sie nach Auschwitz deportierte. In den Viehwaggon. Hunde
versetzen Eva in Panik. Es waren Schéaferhunde, die zihne-
fletschend und bellend vor den Ziigen standen, als die noch
lebenden Juden nach tagelanger Fahrt erschopft aus den
Waggons fielen. Aus diesem fensterlosen Raum ins Toten-
land. Hinter sich liessen sie die Angstschreie, das Harren

neben den Toten, das Wimmern der Erschépften. Den Ge-
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stank von Kot und Kotze. Fiir viele waren die vollgestopften
Ziige die letzten Stunden neben ihren geliebten Familien.
Vor ihnen lag die Selektion. Die Kontrolle durch Dr. Men-
gele. Die Zwangsarbeit oder gleich die Gaskammern. Hinter
ihnen die Liebe und das Vertrauen in die Welt.

Das hysterische, sich aufpeitschende Gekliffe der
Hunde war von Weitem zu horen. Sie sprangen an die Holz-
verschlige, als der Zug zum Stehen kam. Die Tiiren gingen
auf. Eva starrte in die offenen Schnauzen der Schéiferhunde.
Risse im Herzen. Schmerzrisse. Nach Tagen in dem dunk-
len Verschlag war das Tageslicht kaum zu ertragen. Die
Hunde liefen die Waggons ab. Hechelten, leckten, bissen.
Das Kind war unfihig, auch nur einen Schritt vor den ande-
ren zu gehen. Die Beine verweigerten die Befehle des Hirns.
Die Ungeduld der Anderen dringte sie aus dem Waggon.
Eva wurde auf den hellen Sandboden von Auschwitz-Bir-
kenau geschubst. Sie biickte sich, griff nach ihrem kleinen
Stoffbeutel, als sie den warmen Atem eines Schaferhundes
an ihrer Wange spiirte. Eva erstarrte. Seine lange Zunge mit
den weissen Spuckefiden hing lauernd iiber ihrer Tasche.
Tropfen fielen, wie in Zeitlupe, darauf. An seinen Eckzih-
nen klebte ein braunlicher Zahnbelag. Stella, eine junge
Frau, die die letzten Tage im Zug eng neben Eva gesessen
hatte, griff hastig nach ihrer Tasche. Nahm das Madchen an
die Hand. Schiitzende Hinde. Der Hund schnappte ins

Leere. Grosse Koffer mussten alle stehenlassen. Darin noch
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ein Stiick des fritheren Lebens. Abschied vom alten Sein.
Uberreste der alten Personlichkeiten. Die SS-Soldaten
schrien ihre Befehle. Keiner sprach mehr. Alle briillten in
den Wintertag. Die Atemfahnen rissen nicht ab. Familien
und Paare wurden jidh getrennt. Alte, Kinder und Frauen
mussten in einer Reihe stehen. Getrennt von ihren Méan-
nern und Vitern. Thren Lebenszeugen. Frauen reckten
sehnsuchtsvoll die Hiande nach ihren Eheméinnern, Brii-
dern. Schrien die Namen ihrer Herzensmenschen. Véter
hielten ihre Kinder in die Luft, reichten sie zuriick in die
Reihen der Frauen. Kinder liefen weinend umher und riefen
suchend die Namen ihrer Eltern. Weiter! Weiter! Miitter
klammerten sich an ihre S6hne. Hunde bissen in die Frau-
enarme, wenn sie nicht losliessen. Arme, die diese Kinder
gehalten, getrostet und liebkost hatten. Miitterarme, die fiir
sie gekocht und sie in den Schlaf gewogen hatten. Eva stand
stumm da. Langsam schob sie sich ins Ungewisse. Sie wein-
te nicht. Sie schwieg. Zu niemandem ein Wort, hatte die
Mutter ihr eingetrichtert. Zu niemandem. Zu keiner Zeit.
Gib nichts von dir preis. Das Madchen hielt sich dran.
Schwieg beharrlich. Zuckte die Schultern, wenn Stella sie
fragte, woher sie kam. Alle dringten auf einen Kontroll-
punkt zu. Eva versuchte, sich auf die Zehenspitzen zu drii-
cken und zu sehen, was dort geschah. Einige schrien laut

auf. Versuchten, aus der Reihe auszubrechen. Schiisse fie-
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len. Wie auf einem Floss trieb sie der Menschenfluss unauf-
haltsam auf das Nadelohr zu. Was geschah dort? Im Nie-
mandsland, wo man versuchen wiirde, aus Eva ein Niemand
zu machen. Das Kind sah, wie einige Menschen auf die eine
und andere der gegeniiberliegenden Grabenseiten geschickt
wurden. Links und rechts der Bahngleise lagen weite Fel-
der, auf denen Holzbaracken standen. Baracke an Baracke,
symmetrisch angeordnet. So weit das Auge reichte. Stella
liess Evas Hand los. Eva fror, spiirte, wie der Hunger an ihr
nagte. Was passierte hier? Wo waren sie? Wer wurde wa-
rum nach rechts und wer wurde warum nach links ge-
schickt?

Vor Eva fing eine Frau in der Schlange an zu schluch-
zen. Sie sprach ein Gebet, ihre Worte gingen unter. Ein
Mann musterte sie mit seinen Eisaugen. Der Kontrollpunkt
kam ndher. Manner in langen Ménteln, die Hunde an ihren
Seiten, schlugen immer wieder mit Gummikniippeln auf
Hinterkopfe, Schultern und Gesichter ein. Menschen, die
eben noch verstort aus den Ziigen gestossen worden waren,
spiirten Schlidge auf ihren seelenwunden Korpern. Eva un-
ter Hunderten von Verlorenen. Schneller, los schneller! Eva
zog die blaue Strickjacke enger um den Korper. Wire ihre
Puppe Erika noch bei ihr, sie hitte ihr trostende Worte ins
Porzellanohr gefliistert. Immer wieder griff sie nach der
Hand von Stella. Umklammerte sie. Miitter wollten zuriick
zu ihren Kindern.

Unruhe in der Schlange. Schiisse fielen. Die Hunde
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hielten alle in Schach. Lauernd blitzten ihre Augen aus dem
graulichen Fell. Sie bissen dir auf Befehl in die Wade.
«Fass», lautete der Ruf des Warters. Sie hingen in deinem
Fleisch. Dein Blut tropfte aus ihren Lefzen. Schiittelten sich
und ihr Sabber flog durch die Luft. Immer bereit, den Befehl
des Herrn auszufiihren. Sie hetzten dich bis an den Stachel-
draht und t6teten.

Eva wurde nie gebissen. Die Angst blieb, ein Leben
lang. Jahre spéter lebte sie neben einer Nachbarin mit ei-
nem grossen schwarzen Hund. Eva driickte sich im Trep-
penhaus bei jedem Auf und Ab hastig an ihrem Eingang vor-
bei. Begleitet von der Angst, dass die Tiir sich 6ffnen und
das schwarze Tier sie anfallen konnte. Eva mochte Papagei-
en und Meerschweinchen.

Ich biicke mich. Hebe mit dem roten Plastiktiitchen
den Haufen meines Hundes auf. Werfe den verknoteten
Beutel in einem hohen Bogen direkt in den Miilleimer. Tref-
fer. Gleich sind wir wieder zuhause.

Ich wieder am Schreibtisch. Snoopy wieder auf der
Couch.
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10 BLAUAUGIG

Blaumachen
Blaupause
Himmelsblau
Blaurot
Blauwal
Meeresblau
Blaukraut
Blauschwarz
Blaufuchs
Blaubeeren
Blaugelb
Dunkelblau
Blaues Blut
Blauschwiche
Blaumetallic

Blautanne



Blaustichig
Saphirblau
Blauschimmernd
Blaumann
Meerblau
Blaufilter
Blaulicht
Babyblau
Blaupapier
Blauer Fleck
Blaustrumpf
Blauspecht
Blaugriin
Blaublindheit
Veilchenblau
Blaumeise
Blau

Hellblau
Blaualge
Himmelblau
Blauschimmel
Blaugrau

Blausaure
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11 DIE BLAUE STRICKJACKE

«Meine Lieblingsfarbe ist blau», sagt Eva und klopft die Kis-
sen auf ihrer Couch glatt. «Deshalb hat meine Mutter mir
die Strickjacke in Blau gestrickt. In diesem satten Meerblau.
Wie ein Sprung ins Wasser fiihlte sich das Anziehen an. Die
Arme tauchten in Flussarme ein. Wie von Federn getragen,
so leicht das Material. Ich liebe das Gefiihl der weichen Wol-
le auf der Haut. Uber Wochen sass meine Mutter mit ihren
Stricknadeln daran. Beugte sich in ihrem Wohnzimmerstuhl
am Abend iiber das Werk, das Reihe um Reihe wuchs. Ab
und zu strickte sie tagsiiber im Garten auf der Bank. Immer
wieder zog sie den Wollfaden iiberlang aus seinem Korb, um
ihn direkt zu verstricken. Die Stricknadeln klatschten anein-
ander, als spendeten sie sich gegenseitig Applaus.

Wenn meine Mama kochte, lag das Wollknauel in ei-
nem Korb. Wartete geduldig wie eine eingerollte Katze.
Wartete darauf, sich erneut um die Stricknadeln winden zu
konnen. Die Nadeln steckten im Wollkérper, wie nach ei-

nem Angriff. Ab und zu rief sie mich zu sich. Ich musste erst
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den linken, dann den rechten Arm ausstrecken. Sie nahm
Mass. Dabei tanzten zwei Stecknadeln gefahrlich wackelig
zwischen ihren Lippen. Sie zupfte hier und da. Machte sich
mit einem kleinen Bleistift Notizen auf der Strickanleitung.
Zahlte Reihen, nickte zufrieden. Ging einen Schritt zuriick,
nahm Augenmass. Nickte erneut. Am Ende ruhte in der
Mitte der Jacke ein dicker runder Knopf, um mich vor zugi-
ger Luft zu schiitzen. Das war Mamas schlimmste Fantasie:
dass ich mich erkilten konnte. Mir einen Schnupfen zuzie-
hen. Das Ganze war vor dem Krieg. Eine Strickjacke zu
stricken war gar nicht so einfach. Wolle war damals schwer
zu bekommen, und so war es ein feierlicher Moment, als
mein Lieblingsstiick fertig war und meine Mutter es

mir iibergab.»

Eva fahrt erneut mit der Hand iiber das Kissen. Glatter
kann man es nicht klopfen.

«Die Jacke fehlt mir. Manchmal sehe ich mich im
Traum, wie ich sie anziehe. Dann drehe ich mich vor dem
Spiegel, und meine Mutter lachelt mich an.»

Eva hebt das Kissen an, als wire es ein zerbrechliches
Kleinkind, drapiert es auf der Couch nochmal neu. Streicht
dariiber.

Mein Blick schweift durch ihre Wohnung. Ich betrachte
die bunten Teppiche. Lange Gardinen, die vor Nachbarblik-

ken schiitzen. Nicht zu viel Nahe. Nicht zu viel Vertrauen in

91



die Hausgemeinschaft. Eine Mesusa am Tiirrahmen. Das
rosa Fellbiischel am Schliisselbund im Tiirschloss.

Ich stehe auf und spiele wenige Takte auf dem hellbrau-
nen Klavier. Bleibe vor den Fotos stehen. In jeder Blickrich-
tung Fotografien. Eva lebt unter den Augen-Blicken der To-
ten. Tamas-Bruderaugen. Er trigt eine kurze Hose und
lacht mit offenem Gesicht in die Kamera. Er wirkt so gliick-
lich. Bereit, die Wiesen und die Welt zu erobern. Ein unbe-
schwerter Junge auf einem Gartenweg. Nachdem das Bild
aufgenommen wurde, wird er nicht mehr oft in einem Gar-
ten herumtoben, Valeria-Mutteraugen. Giitige, liebende
Mutteraugen. Durch das Fotopapier sagt sie dem Betrach-
ter, alles ist gut. Eine junge Mutter. Weiches, wunderscho-
nes Gesicht. Thre Schultern sind aufgerichtet, melancho-
lisch ihr Blick. Arme, die entspannt im Schoss ruhen. In ei-
nem Kleid mit Stehkragen. Valeria Diamant liebte Kleider.
Kleider mit zarten Stickereien. Keine Vateraugen in diesem
Raum, Eva? Warum?

«Noch nicht. Ich muss erst das richtige Foto finden. Ich
suche es noch. Es gibt ja nicht mehr viele», sagt Eva.

«Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?», frage ich
zaghatft.

«Es begann mit den Pfeilkreuzern. Sie haben fiir die
Nationalsozialisten in Ungarn die Drecksarbeit gemacht.

Die Stimmung im Land wurde aggressiver. Deutlich aggres-
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siver. Tamas und ich wurden abends oft ins Kinderzimmer
geschickt, die Eltern wollten alleine Dinge besprechen. Kin-
derohrenfrei reden konnen. Manchmal kam die Tante, sie
fliisterten dann alle drei in der Kiiche. Manchmal legte sich
der Vater zwischen uns, nahm mich und meinen Bruder in
den Arm. Zwischen meinen Kindertraumen und der festen
Umschlingung meiner Puppe Erika horte ich sein leises
Schluchzen. Manchmal...

Die Jungs und Midchen aus der Nachbarschaft, mit
denen ich durch die Kindheitstage draussen am Brunnen
tobte, wurden frecher. ,Bald wird das Blut auch von deinem
Vater fliessen, Judenkind’, rief mir ein Junge plotzlich {iber
die Pumpe zu. Alle anderen lachten. Ich senkte den Blick.
Schwieg und pumpte weiter und merkte nicht, dass mir da-
bei Wasser iiber die Schuhe lief. Die Kinder lachten wieder
und zeigten mit dem Finger auf mich. Judenkind! Juden-
kind, hallte es in mir nach, als ich nach Hause lief, wo mich
mein grosser, stiller Vater in die Arme nahm, mir die nassen
Striimpfe auszog. Geborgte Sekundensicherheit. Er strich
iiber mein Haar. Beruhigte mich. So wie damals, als der
Tante der teure Kuchen aus der Hand glitt, auf die Strasse
fiel und ich bitterlich weinte, weil ich mich so sehr auf die
Torte gefreut hatte. Ich liebe Kuchen. Noch am Abend kam
mein Vater mit einem Kuchenteller und einem matschigen

Stiickchen herein. Er fiitterte mich, ganz ruhig und still.
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Eines Mittags kam ich von der Schule. Ging in die Bu-
dapester Hauptstrasse. Dort in dieser eleganten Einkaufs-
strasse lag das Herrengeschift meines Vaters, neben vielen
anderen Liden. Ich wollte Zeit mit ihm verbringen und war
stolz darauf, den Weg dahin alleine gehen zu diirfen. Im La-
den gab es immer einen Saft fiir mich. Papa und ich sassen
dann hinten, in seinem Biiro. Ich fiihlte mich sehr erwach-
sen. Wir warteten, bis die helle Glocke an der Tiir klingelte.
Kundschaft den Laden betrat. Wenn die Glocke still war,
zog ich die Schubladen mit den Krawatten heraus und ord-
nete sie neu. Ich liess die Krawattennadeln fiir die eleganten
Herren durch meine Finger gleiten. Einige hatten eingefas-
ste bunte Steine auf der Oberfldche. Die glitzerten so schén
an den breiten Oberkorpern der Herren, wenn diese sie an-
probierten und ihre Krawatten glatt strichen. Meist blickten
sie dann heriiber zu ihren Ehefrauen und erst, wenn diese
zustimmend nickten, waren auch die Eheménner mit einer
Kaufentscheidung einverstanden. Vielleicht hatte ich auch
Gliick und einer der Dekorateure war da und dekorierte die
Auslagen im grossen Fenster neu. Ich war immer voller Vor-
freude auf dem Weg zum Geschift.

An diesem Tag war alles anders. Ich horte schon von
Weitem Geschrei und Gegrole. Es klang so kehlig und dun-
kel, dass ich meinen Schritt verlangsamte. Menschen liefen
viel zu hastig durch die Strassen. Sie flanierten nicht an den

Schaufenstern entlang.
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Glas Klirrte. Ich bog um die Ecke und blieb wie angewurzelt
stehen. Mein Schulbeutel glitt mir aus der Hand. Ich atmete
ganz flach und war unfihig, auch nur einen Schritt weiter-
zugehen. Hitte ich es getan, es hitte Gefahr bedeutet. Die
Pfeilkreuzler zerstorten das Geschaft meines Vaters. Seit
dem 27. Juni 1941 trat Ungarn in den Krieg gegen die So-
wjetunion mit ein. Die Pfeilkreuzler waren Mitglieder einer
faschistischen Partei. Auch Hungaristen genannt. Antisemi-
tische Morder, die sich gemein machten mit Hitler. Sie mal-
ten jetzt mit weisser Farbe einen Davidstern auf die rechte
Hiuserwand, neben dem Ladeneingang. Lachten dabei laut
und schadenfroh. Jude! Schrie einer der Méanner immer
wieder. ,Das ist ein Judengeschift, damit ihr es wisst. Kau-
fen verboten. Heute alles frei.” Der Biirgersteig war iibersit
mit Glassplittern. Von der linken Wand, die die Fenster-
scheibe mal eingerahmt hatte, lief die weisse Farbe in satt
tropfenden Farbfliissen aus dem Wort Jude iiber den Geh-
weg in den Bordstein.

Im Laden wiihlten Menschen in den schonen Waren.
Sie rissen alles heraus. Stiirzten Regale um, zogen die
Schubladen aus den Vitrinen, banden sich um ihre schwit-
zenden Schreihilse die bunten Krawatten. Fremde stopften
sich, ohne zu zahlen, Kniestriimpfe und Giirtel in ihre Ta-
schen, bespuckten und beschimpften meinen Vater. Laut

schreiend stiirmten sie aus dem Laden. Der eine warf noch
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einen Pflasterstein in die Auslage, der andere benutzte mit
seiner Frau gar nicht mehr die Tiir, sondern trat gleich
durch die Fensterauslage. ,Der Jude muss raus. Heute alles
umsonst. Bedient euch!” Ich stand einfach nur da. Weinte
und schrie nicht. Meine Schreie verschluckte die Angst. Die
Angst zu sehen, wozu der Mensch fihig ist, wenn er
Menschlichkeit und Zugewandheit verliert. Wenn er blind
wird vor Hass, ist der Mensch das gefahrlichste Tier. Mein
Vater wurde, auf dem Boden sitzend, von zwei Pfeilkreuz-
lern in Schach gehalten. Der eine trat ihn immer wieder. Der
andere schaute sich dauernd um, als wartete er auf etwas.
Ich war erstarrt. Unfahig, Hilfe zu holen. Sollte ich zur Mut-
ter laufen? So unbeweglich ich dort stand, versuchte ich, al-
les zu speichern, was ich sah. Raketengleich rasten die Ge-
danken durch meinen Kopf, versuchten einzuordnen, was
nicht einzuordnen war. Ich spiirte Angst. Diese Angst und
der greifbare Hass lihmten mich. Hoffentlich entdeckte
mein Vater mich nicht. Er wiirde mir noch ein Zeichen ge-
ben wollen. Das konnte auch fiir mich Gefahr bedeuten.
Jemand warf jetzt den holzernen Karteikasten mit den
Namen der Kundschaft und einige Anziige aus dem Fenster.
Einfach so. Das feinste Material. Einige Karteikarten blie-
ben im farbnassen Biirgersteig hingen. Weisse Judenfarbe
klebte an den Schuhsohlen, von dem, der am Laden vorbei-

ging. Achtlos unser Schicksal mit den Fiissen trat.
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Es geschah am helllichten Tag. Alle haben es gesehen.
Keiner hat geholfen. Keiner kann sagen, er hat es nicht ge-
wusst.

Ein LKW kommt um die Ecke. Die Manner schubsen
meinen Vater auf die offene Ladefliche. Sie zerren und briil-
len ihn grob die LKW-Stufen herauf. Sein verwiisteter La-
den bleibt zuriick. Wie eine offene Wunde starrt mich das
Ladenfenster aus der Hauswand an. Papa stolpert auf die
Ladeflache, fallt hin, rappelt sich auf. Schweigt. Er lasst sich
anbriillen von diesen Tieren, mein feiner Vater. Hinten auf
dem Transporter sitzen schon andere Manner. Jiidische
Mainner. Jiidische Ladenbesitzer der Gegend. Genauso aus-
geraubt. Genauso geschlagen. IThre Kopfe sind gesenkt. Ei-
ner von ihnen erhebt sich. Ganz langsam. Er macht seine
Schultern breit und streckt seine Wirbelsdule durch. Atmet
aus. ,Hinsetzen’, lautet der Befehl. Er bleibt stehen. ,Hinset-
zen, oder ich schiesse. Dreckiger Jude, setz dich.’

Esist ein schoner Mann, der da steht. Auf diesem LKW.
Ein anderer Geschiftsmann streckt seine Hand nach ihm
aus. Will ihn beruhigen, ihn dazu bewegen, sich wieder zu
setzen. Da fillt ein Schuss.

Mein Vater sieht zu mir heriiber. Er sitzt da wie einge-
froren. Mit einem traurigen Gesicht. Der Tote wird vom Wa-
gen gestossen, der Motor angelassen. Der schone Mann blu-
tet eine Lache auf das Kopfsteinpflaster. Ich renne nach

Hause.
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Zwei Tage spater kommt mein Vater in unsere Wohnung zu-
riick. Meine Mutter 6ffnet dngstlich die Tiir. Sie nimmt ihn
in den Arm. Beide umarmen sich so fest, bis ihre Arme zit-
tern. Kein Wort fallt. Tamas hingt an Vaters Knien, und ich
versuche, meine Arme um alle zu schlingen. Wenige Tage
spater miissen sich alle jiidischen Manner der Stadt zu einer
bestimmten Uhrzeit am Hauptbahnhof versammeln.

Am Gleis wurden die Namen aller Manner auf einer Li-
ste abgehakt. Wer nicht erschien, wurde von den Pfeilkreuz-
lern aufgesucht und getétet. Manner unterschiedlichen Al-
ters. Bestiegen den bereitstehenden Waggon. Sie waren
Lehrer, Arzte, Schneider, Lackierer, Gleisarbeiter, Ge-
schiftsleute, Handwerker, Apotheker und Musiker. Mit ih-
ren Triumen, Angsten und ihrem Gepick an Leben fuhren
sie ins sechzig Kilometer von Budapest entfernte Arbeitsla-
ger. In eine kleine Stadt Namens Nagykata. Viele waren
noch zuversichtlich, dass sie bald ihre Lieben zuhause wie-
der umarmen konnten.»

«Hat sich dein Vater aus dem Lager irgendwie melden
konnen», frage ich.

«Er schrieb eine Karte. Darin stand, dass die Unter-
bringung wohl ganz gut sei. Er hoffe, uns bald alle zu sehen.
Auch wir klammerten uns an diese Hoffnung. Mama wein-
te, als sie die Karte wieder und wieder las. Jahre spater er-
fuhr ich, dass fast alle jiidischen Manner als unbewaffnete

Bausoldaten eingesetzt wurden.
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Ohne Uniform. Dafiir mit einer extra Binde am Arm, die sie
deutlich als Juden identifizierte. Sadistische Behandlungen,
Demiitigungen, Mangelernihrung, schlechte Kleidung wa-
ren an der Tagesordnung. Uber 100.000 Minner arbeiteten
1942 in diesen Einheiten. Sie hoben die Schiitzengriaben an
der Front aus, bevor die ungarische Armee dort dann
kampfte. Schutzlos waren die Juden. Der Transport meines
Vaters war einer von vielen. Sie wurden abgeholt. Depor-
tiert, nur weil sie Juden waren. Ich sah ihn nur noch einmal.
Meinen gebebten Vater.»

«Ist deine Mutter noch mal in euer Geschaft gegan-
gen?»

«In derselben Nacht. Sie hat verzweifelt versucht, noch
Ware zu retten. Mein Onkel Zoltan hatte ihr dringend davon
abgeraten. Er kannte meine Mutter, wenn sie sich etwas in
den Kopf gesetzt hatte, machte sie es. Das war eine grosse
Gefahr. Mama fiihrte den Verkauf weiter, in unserer Wasch-
kiiche. Vereinzelt kamen noch Kunden, dann blieben auch
sie ganz weg.

Tamas und ich mussten jetzt immer 6fter in das Kin-
derzimmer, wenn Mama in der Kiiche mit der Tante

sprach.»

Eva steht jetzt neben mir. Sie hilt mir ein Schilchen mit
dunkler Schokolade unter die Nase. «Ab und zu rede ich mit
ihnen», sagt sie mit leiser Stimme, und lehnt sich an den

Tiirrahmen. «Banale Dinge. Alltagsleben. Wann ich die Wa-
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sche authinge, oder ob es heute windig ist. Ich laufe in der
Wohnung hin und her und spreche mit meiner Mutter, als
sdsse sie mir am Tisch gegeniiber. Als wire sie zu Besuch.»

«Zu Besuch in deinem Leben? Wie geht es dir damit?
Gut?»

«Ja. Ich denke, sie horen mir zu. Jahrelang habe ich das
nicht getan. Keine Fotos aufgestellt. Ich war ja in der War-
teschleife. Dachte Jahrzehnte lang, sie treten wirklich wie-
der in mein Leben. Kommen zuriick aus dem Niemandsland
meines sehnsuchtsvollen Wartens. Ab und zu triume ich
davon, dass Tamas mich aus Kanada oder Australien anruft.
Wir plaudern, so, wie Geschwister eben reden. Uber unsere
Enkel und Urenkel. Unsere Kinder und Schwiegerséhne.
Ich gucke auf dieses Telefon und wiinsche mir, dass er
durch die Leitung zu mir kriecht, mein Tamas. Mir mitteilt,
dass er mit seiner Familie die Feiertage mit mir verbringen
will.»

Wir ldcheln beide. Ich wische mir die Trinen von der
Wange.

«Es wird nicht passieren. Ich weiss es, Barbel. Nur ein
dummer, trostender Traum einer dlter gewordenen grossen
Schwester. Ich wire gerne langer seine grosse Schwester ge-
wesen. Ich konnte ihn nicht beschiitzen vor dem Ungliick.

Ich habe es nicht geschafft. Mama und Papa auch nicht.»
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Das Klavier steht an der Wand. Die Puppe mit dem Hiitchen
und dem Porzellangesicht sitzt neben dem Teddy auf der
Couch. Die Heizung gluckert stohnend das Wasser durch die
Rohre. Familienfotos. Erinnerungen. Die Biicher im Regal.
Die Teppiche mit den Laufstrassen zwischen den Zimmern.
Lebensspuren. Hikeldecken auf dem dunklen Esstisch. Die
bunten Vasen und Schilchen, in denen immer eine Siissig-
keit darauf lauert, vernascht zu werden. Ein gelebtes Leben,
in dem ich mich bewege. Was fiir ein verwundetes Leben.

Die Stehlampe mit den Bommelfransen. Der dunkle
Wohnzimmerschrank mit den Kristallglasern und dem gu-
ten Geschirr darin. Die Ehrung der Stadt Frankfurt und die
Ehrenplakette liegen auf dem Tisch.

Was sagt die Wohnung iiber einen Menschen aus? Eva
hat neu angefangen. Ganz allein Schritt fiir Schritt das Le-
ben gemeistert. Sie hat nach vorne geschaut und verliert nie
ihre Wurzeln. Sie leben mit ihr und gehen gemeinsam mit
Eva durch den Tag.

«Ich rede mit meiner Mutter, weil ich so viele Jahre ge-
schwiegen habe», sagt sie schiichtern. «Zu lange. Ich rede
mit ihr und kann nicht mehr aufhoren zu reden, als sidsse
mir die Angst im Nacken, dass sie mich erneut verlésst. La-
cherlich. Sie kam nie zuriick. Sie hat es mir versprochen. Ich
habe so viele Jahre gewartet. Sie wusste, ich bin alleine da

draussen und versuche, mich zu verstecken. Erst bei der Fa-
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milie des Rabbiners. Er war selbst in Gefahr, liess mich mit
seiner Tochter Rad fahren. Ich fiel hin. Stand wieder auf.
Mit Schorf an den Knien fuhren wir weiter. Ab und zu teilten
wir uns das Zimmer in der Nacht. Meine Mutter wusste, das
alles kann schief gehen. Verstecke werden entdeckt. Es ist
ihr Versuch, mich vor den Nazis zu verstecken. Der Flucht-
helfer hat mich nur iiber die Grenze gebracht. Bis zu den
beiden alten Schwestern. Die Marchenschwestern waren
das erste Versteck, das meine Mutter mir organisiert hat.
Die beiden Frauen versuchten, mir das Alleinsein zu er-
leichtern, indem sie mir oft Marchen vorlasen. Méarchen ge-
hen selten gut aus. Ich konnte da nicht bleiben. Mama?
Denkst du an dein Kind? Sie wusste von den Transporten.
Sie wusste keine bessere Losung als die, die sie fand. Wir
wurden alle entdeckt.»

«Bist du traurig, dass sie dich in den Zug gesetzt hat?»

«Ich bin wiitend, dass Hitler sie in die Situation brach-
te, sich von einem Kind trennen zu miissen. Ich bin traurig,
weil mir ihre Liebe fehlt. Und ich bin traurig, weil ich so
lange Jahre nicht weinen konnte. Jetzt laufe ich durch diese
Raume und kann nicht auf héren zu weinen.»

«Warum erst jetzt?»

«Wer weiss schon warum.»
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HERZPLATZEN 12

Ich sitze gemiitlich auf meiner griinen Couch und 6ffne die
Post. Rechnungen. Werbung. Eine Postkarte meiner Cousine
aus den Ferien. Sie ist die Einzige, die ich kenne, die noch
Postkarten schickt. In Spanien, bei 40 Grad, sucht sie nach
Briefkasten, um ihre Urlaubskarten zu verschicken. Wie frii-
her, als es noch Telefonzellen gab. Das riithrt mich. Zehn Tage
spéter lese ich, wie das Wetter in Marbella war und was sie
dort gegessen hat. Wahrscheinlich dasselbe wie zuhause.
Meine Cousine ist Vegetarierin. Salat, Tofu und Gemiise. Das
schmeckt in Spanien bestimmt nicht anders als in Deutsch-
land. Der nichste Briefumschlag, den ich 6ffne, ist grosser
als die anderen und leicht gefiittert. Er sieht elegant aus. Ist
cremefarben und edel. Der Name des Absenders thront in
geschwungener, dunkelroter Schrift selbstbewusst auf der
Riickseite des Briefes. Ich 6ffne ihn. Vier kleine quadratische
Karten rieseln mir in den Schoss. Der Sohn von Freunden
heiratet. Nun wird es ernst. Im Umschlag der gesamte Ab-

laufplan des Festes. Die Website fiir das Hochzeitsgeschenk,
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Links zu den Hotels und dem Shuttlebus zur Synagoge, die
Adresse fiir die Partylocation. Zwei Mittdreissiger, beide be-
rufstitig, beide mit eigener Kreditkarte, beide noch kinder-
los schippern zum ersten Mal in den Hafen der Ehe. Sie pla-
nen und organisieren die dreitdgige Hochzeitsfeier seit Wo-
chen. Haben auf den Stiihlen fiir die Hochzeitsgesellschaft
probegesessen, sich fiir eine Farbe bei den Hussen entschie-
den, die auch zum Blumengesteckpasst. Sie haben auch pro-
begegessen, mehrere Meniis an mehreren Orten, um sich
dann fiir das zu entscheiden, wo wir uns alle immer entschei-
den miissen: Fisch oder Fleisch. Beides landete am Ende auf
der Karte. Monatelang wurden alle Details bis ins Detail be-
sprochen. Nichts wurde dem Zufall iiberlassen, Uberra-
schungen gab es dennoch. Einladungslisten. Blumenaus-
wahl. Tischdekoration, das Menii, die Sitzordnung, die
Hochzeitsgarderobe. Der ganz normale Traumtag-Wahn-
sinn. Der grosse Tag riickte Woche um Woche naher. Die
Brautmutter testete Frisuren. Der Brautigam ging plotzlich
joggen. Die Braut feierte mit Freundinnen ihren Abschied
von der Freiheit.

Vier Wochen spiter. Heute ist Hochzeit. Es ist Sonntag-
vormittag. Shabbat ist vorbei. Es darf geheiratet werden. Um
12.00 Uhr beginnt die Zeremonie in der Synagoge. Ich fahre
mit dem Rad hin, schliesse es ab, laufe an der Security vorbei

und am Brunnen im Innenhof. Ich komme gerade noch
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rechtzeitig an. Fiir die Zwei beginnt heute ihre Reise durch
die guten und schlechten Zeiten. Wir sind ihre Zeugen.

Seit 1908 steht diese Synagoge in Frankfurt. Oft fahre
ich mit dem Rad an diesem kuppeliiberwdlbten Bau vorbei.
Sie ist ein Wahrzeichen der Stadt und hat als einzige Syn-
agoge die Novemberpogrome 1938 und die Zeit der National-
sozialisten iiberstanden. Die Talmudstudenten laufen durch
das Viertel zur Synagoge, auf dem Weg zu ihren Betstuben
und Lehrsilen.

In der nach einem Innenbrand im zweiten Weltkrieg re-
staurierten Frankfurter Westendsynagoge sitzen wir Frauen
oben auf der Galerie, blicken hinab auf unsere Méanner oder
sie heben ihren Blick zu uns herauf. Kinder winken vom Bal-
kon ihren Vitern zu, laufen lachend durch das alte Treppen-
haus. Der riesige Kronleuchter strahlt alle an, und der blau-
gelbgoldene Innenraum ist wunderschon. Er beruhigt mich.
Bei Hochzeiten sitzen Méanner und Frauen aber gemeinsam
im unteren Bereich. Mein Mann ist schon da. Er winkt und
hélt mir mit den Kindern einen Platz frei. Ich liebe diese drei
Menschen bis zum Herzplatzen. Und ich liebe Hochzeiten.
Diese gespannte Erwartung. Das Herzklopfen und die Vor-
freude auf das Hochzeitskleid der Braut. Ich greife fest die
Hand meines Mannes. Schliesse fiir einen Moment die Au-
gen. Wie auf jeder Hochzeit denke ich kurz an unseren
schonsten Tag. Erfiillt von Gliick und Liebe.
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Wie iiberall wird auch in der Frankfurter Synagoge der
Traubaldachin von vier Staben gehalten. Seidig weiss glanzt
der Stoff. Weisse Hortensien, Rosen und Lilien schmiicken
die Chuppah. Dieses Dach symbolisiert das neue gemein-
same Dach der zukiinftigen Familie. Zweihundert Men-
schen, Familie und Freunde, jung und alt warten auf den Be-
ginn der Zeremonie. Der Kantor beginnt zu singen. Der
Brautigam wird von seinen Eltern zur Chuppah gefiihrt. Er
steht erwartungsvoll da und blickt iiber Freunde und Familie
hinweg in Richtung Ausgang. Das Brautpaar hat vom Vor-
abend der Eheschliessung bis jetzt gefastet. Die Braut hat am
Abend zuvor getrennt von ihrem zukiinftigen Mann geschla-
fen und das rituelle Tauchbad genommen. Nach wenigen Se-
kunden der Anspannung erscheint die Braut. Sie kommt, zu
den Kliangen des Kantors, in die Synagoge. Neben ihr die El-
tern. Sie geht ruhig, ihr Gesicht unter einem Schleier. Die El-
tern sind bereit, die Tochter nun loszulassen. Ihr Kind frei-
zugeben. Der Rabbiner lichelt. Die Ketuba, der Ehevertrag,
in dem der Brautigam verspricht, seine Frau zu ehren, ein-
zukleiden und zu ernédhren, ist gerade vor Zeugen unter-
schrieben worden. Spater wird der Rabbiner ihn vorlesen,
jetzt begriisst er uns alle zur Trauung. Bittet uns, die Handys
zu verstauen und ganz bei dem Brautpaar zu sein. Er spricht
von Vertrauen, Treue, den Weg des Kennenlernens der Bei-

den bis zu diesem Tag. Er preist die Verbindung fiir ein gan-
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zes Leben und den Sinn von Familie. Dabei wirft er einen lie-
bevollen Blick auf seine eigene Frau und ihre sieben gemein-
samen Kinder. Der Briautigam beginnt zu weinen. Ein Ta-
schentuch wird ihm zugesteckt, seine Mutter klopft ihm auf
die Schulter. Die Braut zittert vor Gliick. Sieben Mal um-
kreist sie nun ihren zukiinftigen Mann. Geht langsam um ihn
herum. Aufrecht. Nach der vierten Runde verheddert sich ihr
hoher Absatz im Kleid. Sie hélt kurz inne. Schiittelt ihren
rechten Fuss vorsichtig aus dem Stoff. Zieht dann ruhig ihre
Kreise. Immer weiter im Uhrzeigersinn. Sie bildet damit eine
unsichtbare Mauer um ihren zukiinftigen Mann, die ihn be-
schiitzen soll. Diesen symbolischen inneren Kreis betritt nur
das Paar. Der Rabbiner liest den Ehevertrag vor. Gleich
spricht er den siebenfachen Segen. Zuvor trinken Braut und
Briutigam gemeinsam aus einem Becher Wein. Der Rabbi-
ner liest die sieben Segensspriiche auf das und fiir das Braut-
paar. Der Trauzeuge sucht nach den Ringen in seiner Hosen-
tasche, der Rabbiner nimmt sie entgegen. Er holt die Ringe
heraus und zeigt sie der Gemeinde, fragt den Brautigam, ob
er die Ringe von seinem eigenen Geld gekauft hat. Das muss
dieser bejahen. Er darf sich das Geld fiir die Ringe weder vom
Vater noch von einem Freund geliehen haben, damit ware
die Ehe — nach jiidischer Tradition — ungiiltig. Der Brauti-
gam bejaht, ein Lachen macht die Runde. Der Briautigam

streift seiner Braut mit zitternder Hand den Ring auf den von
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ihr ausgestreckten, rechten Zeigefinger. Und wiederholt fol-
gende Worte des Rabbiners: «Mit diesem Ring bist du mir
angeheiligt nach dem Gesetz Moses und Israels.» Er riickt
seine Kippa zurecht. Hebt ihren Schleier und darf sie nun
kiissen. Seine Frau. Das Ehegliick ist besiegelt. Es wird ge-
lacht, geweint. Taschentiicher gereicht.

Die Braut ist gerade die gliicklichste junge Frau der
Welt. Aber die Zeremonie ist noch nicht vorbei. Am Ende der
Trauung fehlt noch etwas. Selbst im Moment des grossten
Gliickes soll jeder Jude in der Gemeinde seine Trauer iiber
die Zerstorung des Tempels in Jerusalem zum Ausdruck
bringen. Der Rabbiner spricht dann den Satz aus Psalm
137,5: «Wenn ich deiner vergessen sollte, Jerusalem, moge
meine rechte Hand verdorren ....», den der Brautigam wie-
derholt. Mit Kraft tritt der Brautigam seinen Fuss energisch
auf ein eingewickeltes Glas. Es knackt und knirscht. In die-
sem Moment schreit die ganze Gemeinde, laut und aufge-
regt. Mazal tov! Etwas skeptisch kontrolliert der Brautigam,
ob sich nicht doch ein Glassplitter in seine Schuhsohle ver-
irrt hat. Schon wird diese Sorge durch Umarmungen und
Kiisse weggefegt. Jetzt wird endlich gegessen und getrunken.
Gelebt. Es gibt einen kosheren Kiddush, die Brautmiitter wi-
schen sich die restlichen Tridnen aus dem Augenwinkel,
Wimperntusche lauft {iber viele rougegefarbte Wangen. Im

Vorhof um den Brunnen werden Mettballchen in Tomaten-
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sosse und gehackte Leber gereicht. Eine griine Paprika
thront auf einem Salatblatt, bevor sie zwischen zwei rotge-
schminkten Lippen verschwindet. Die Kinder laufen lachend
zwischen den Beinen herum. Die Braut wird jetzt von nahem
bewundert, gekiisst und umarmt. Sie bekommt Kompli-
mente zum Kleid und hat eine Gruppe siebenjahriger Mad-
chen im Schlepptau, die sich darum streiten, wer die Braut-
schleppe tragen darf. Der Brautigam steht bei seinen Freun-
den und trinkt ein Glas Wein. Es werden Fotos gemacht. Die
Sonne scheint.

Ich greife erneut nach der Hand meines Mannes. Wir
gehen gemeinsam durch unser Leben. Es ist dieser: Weisst-
du-noch-als-wir-geheiratet-haben-Blick. Nun schnell noch
einen kurzen Mittagsschlaf, und dann wird am Abend gefei-
ert.

Wir sind mit die letzten Géste, die am Abend an der Par-
tylocation eintreffen. Fackeln kimpfen gegen die Windboen,
genau wie die Frisuren, die sich an Frauenkopfe klammern.
Unsere Namen werden auf einer Liste abgehakt, wir erhalten
die Tischkarten mit der Tischnummer darauf. Im Innenhof
fliegen die Glaser von den Tischen, weil der Wind sich unter
den weissen Decken selbst gefangen hat und nun den Aus-
gang sucht. Studentinnen tragen auf hochhackigen Schuhen
Tabletts mit langstieligen Glasern herum. Es sind weniger
Gaste als in der Synagoge. Wer hier auf der Liste steht, ge-

hort zum engeren Familien- und Freundeskreis des Paares.
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Die Braut tragt jetzt schulterfrei, und von den Biumen
rieseln die Bliitenblatter. Im Hintergrund glitzert der Fluss,
Spazierginger und Jogger passieren auf einem Kiesweg die
Hochzeitsgesellschaft. Ich klebe mir auf der Hoteltoilette
noch schnell ein Pflaster auf die Ferse. Heute will ich tanzen.
Hora tanzen. Mit dieser gewundenen Tanzreihe werden wir
die ganze Tanzflache ausfiillen. Aber erst einmal werden alle
hereingebeten in den Festsaal. Dieser leuchtet lila, alle su-
chen ihren Sitzplatz, es wird Wein ausgeschenkt, und Reden
gehalten. Die besten Freunde erzihlen von frither, der Bru-
der spricht mit Witz und Charme, der Brautigam liebevoll zu
seiner schonen Frau. Das Paar er6ffnet mit einem Hochzeits-
tanz. Die ersten Klinge der Hora drohnen aus den Boxen.
Schon schweben Braut und Brautigam auf zwei Stiithlen hoch
iiber den Gisten. Soviel Tradition muss sein. Sie halten die
Enden eines Taschentuches iiber die tanzenden Kopfe hin-
weg, als Zeichen ihrer Verbundenheit. Wir bilden tanzend
den Kreis um sie. Umtanzen sie. Mit und gegen den Uhrzei-
gersinn. Der Kreis verdndert sich. Stindig. So wie Leben sich
dndert im Grossen und Kleinen, so wichst und schrumpft
der Kreis. Wir tanzen enger an das Brautpaar heran. Die
Braut droht, vom Stuhl zu rutschen. Sie wirft die Beine hoch
und den Kopf in den Nacken. Sie kreischt. Will nicht abrut-

schen. Die Musik wird lauter. Sie klammert sich an die Sitz-
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fliche. Ausgelassenes Lachen. Die Freunde, die die Stiihle
auf ihren Schultern balancieren, stohnen langsam auf. Thre
jungen Gesichter glinzen, und wir drehen uns rauschhaft
mit kickenden Fussbewegungen um die Liebenden. Die Mu-
sik wird schneller. Jemand tritt mir auf den Fuss. Egal. Wei-
tertanzen. Der Rhythmus tragt mich. Aus dem Augenwinkel
sehe ich meinen Mann. Er trinkt ein Glas Wasser und spricht
mit einem Freund.

Ich stelle mich zu den Beiden. Suche mein Telefon in
der Handtasche und mache ein Video fiir Eva. Noch gestern
hatte sie mir von ihrem Mann Andor erzihlt. Wie sie ihm be-
gegnete, nach dem Krieg. Nach der Befreiung war es nicht
leicht, einen jiidischen Mann zu finden. Weil es natiirlich
kaum mehr welche gab. Eigentlich gab es kaum noch junge
Menschen. Die Gemeinden versuchten, zwischen den jungen
Uberlebenden ein Kennenlernen zu vermitteln. Damit neues
jidisches Leben entstehen konnte. Damit es Zukunft geben
konnte neben all der Zerstorung und den Kratern, die der
Krieg in die Familien gerissen hatte. Andor traf Eva in der
Strassenbahn. Sie wusste augenblicklich, das war der Mann
ihres Lebens.

Zu dieser Zeit ihres Kennenlernens teilte sich Eva ein
Zimmer mit ihrer Tante, die das KZ Ravensbriick iiberlebt
hatte. Die beiden Tochter ihrer Tante, Evas Cousinen, waren

tot. Sie wurden vergast. Eva und ihre Tante lebten in einem
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Zimmer in der Wohnung des kinderlosen Paares von Onkel
Imre und Tante Olga. Onkel Imre war der Bruder von Evas
verstorbener Mutter Valeria. Anvertraut hatte sich Eva mit
Herzklopfen nur der Tante, mit der sie das Zimmer teilte.

Evas Hochzeit war eine bescheidene Hochzeit. In Un-
garn nach dem Krieg. Viele Giste der kleinen Hochzeitsge-
sellschaft weinten schon nach wenigen Minuten, weil so
viele Tanten, Cousinen, Briider und Eltern dem Gliick von
Eva und Andor nicht beiwohnen konnten. In nur acht Wo-
chen zwischen Mai bis Juli 1944 wurden 430.000 ungari-
sche Juden ermordet. Die Rampe in Auschwitz-Birkenau
wurde fiir die schnelle «Abfertigung» dieser Ungarn gebaut.
Viele von Andors Freunden starben in den Lagern. Von sei-
nen 33 Cousins und Cousinen iiberlebten nur 11 den Krieg.
Andors Mutter Ilona iiberlebte auch das KZ Ravensbriick,
sie wurden am 1. Mai 1945 befreit. Andors Schwester kam
nach einem mehrwdéchigen Fussmarsch erst ins KZ Ravens-
briick und danach in das KZ Mauthausen. Sie wurde am
4. Mai 1945 befreit. Drei Tage nach ihrer Mutter. Keines der
Familienmitglieder seiner Mutter Ilona kam aus Auschwitz
zuriick. Sie wurden alle ausgelscht.

Andor tanzte nicht gern. Er stand lieber neben der
Tanzfliche, wihrend die anderen sich amiisierten. Er
schaute ihnen nur dabei zu. Andor war ein stiller, feiner

Mensch, immer korrekt. Sein Leben lang hat er schwer gear-
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beitet. Zwei verletzte Seelen, die versuchten, gemeinsam ihr
Leben zu meistern. Zum Zeitpunkt des Krieges kannten sie
sich noch nicht.

Ich muss an die vielen Ehen im Dritten Reich denken.
An die, die sich noch lieben durften und deren Liebe verbo-
ten wurde. Der Reichstag regelte zu der damaligen Zeit auch
den personlichen Bereich der Ehe. Die Ehe wurde gefordert,
das Kinderkriegen sowieso. Wer aber mit wem zusammenle-
ben und wer wen heiraten durfte, das regelten die Niirnber-
ger Rassengesetze. Die antisemitische Ideologie wurde mit
dem erlassenen Gesetz vom 15. September 1935 zum Schutze
des deutschen Blutes und der deutschen Ehre wirksam. Es
verbot die Eheschliessung und den ausserehelichen Ge-
schlechtsverkehr zwischen Juden und Nichtjuden. Die
«Reinhaltung des deutschen Blutes» war eine der Kernaus-
sagen der Rassenideologie. Sogenannte «Halbjuden» durf-
ten nur noch mit ausdriicklicher Genehmigung «Deutsch-
bliitige» ehelichen. Ab 1942 wurden Antriage dazu fiir die
«Dauer des Krieges» gar nicht mehr angenommen. Der
Liebe wiirde die Ndhe verwehrt. Mischlinge zweiten Grades,
Halbjuden, Vierteljuden, Voll-Juden und Mischlinge ersten
Grades gab es plotzlich. Hitler hatte sich mit den Rassenge-
setzen in den intimsten Bereich der Menschen hineingefres-
sen. Direkt in die Herzen der Paare. Erbaute darauf, dass es

Opportunisten gab, die ihre Ehepartner, Geliebten schutzlos
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fallen liessen. Die ihre Liebe verkauften und mit Fiissen tra-
ten. Die ihre Haut retten wollten.

Ich gehe zu meinem Mann und nehme ihn in den Arm.

Ich bin zum Judentum {ibergetreten. Nicht fiir ihn. Fiir
mich. Und unsere Familie. Fiir unser Wir.

Ich habe hebriisch gepaukt und wieder vergessen, ich
kenne die jiidischen Feiertage und weiss, wie man einen
kosheren Haushalt fiihrt. Tue das aber nicht. Ich bin kein
glaubiger Mensch. Ich trenne weder mein Geschirr noch
mein Besteck und auch nicht Milchiges von Fleischigem.

Ich bin in die Mikwe getaucht und von drei Rabbinern
streng gepriift worden. Ich darf in israelischer Erde beerdigt
werden. Ich bin Mitglied der jiidischen Gemeinde und zahle
Synagogensteuer. Ich bin eine Deutsche aus Deutschland,
mit christlichen Eltern und christlichen Grosseltern. Ich
war protestantisch. Ich bin konvertiert. Ich bin Jiidin in
Deutschland.

Wir erheben unser Glas.
Auf das Brautpaar.

Auf die Liebe.

Auf das Leben.

Heute Abend wird gefeiert.

Erst wird noch die dreistockige Hochzeitstorte herein-
gefahren. Das Feuerwerk erhellt den Raum, alle klatschen

und essen ein Stiick vom stissen Gliick.
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Ich will tanzen. Hava Nagila spielt die Hochzeitsband.
Ich laufe auf die Tanzflache, die Ferse brennt, ich tanze ge-
gen den Schmerz an. Lachend reihe ich mich ein in die sich
bewegende Schlange der Tanzenden. Ab und zu will ich die
Welt umarmen. Jetzt ist so ein Augenblick.

Ich wiinschte, die Zeit wiirde die Notbremse ziehen.
Einfach anhalten.

Die Welt hat auch schone Orte.
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13 AM HIMMEL HANGT EIN MOND

Heute musste Eva zum Friseur. Wir treffen uns deshalb am
frithen Abend. Morgen hat sie ein Gesprach in einer hessi-
schen Schule und spricht mit Kindern der 8. Klasse iiber die
Shoa und ihre Flucht. Thre Haare sitzen perfekt, so perfekt,
dass ich ihr rate, heute Nacht besser im Stehen zu schlafen.

«Haarspray hilft», sagt Eva lachend.

Ich frage mich, was Eva treibt, immer wieder von ihrer
Geschichte zu erzéahlen. In so vielen Schulen. So vielen jun-
gen Menschen hat sie versucht, ihr Leben zu erkliren. Wie
schnell Gliick zerbrechen kann. Wie schnell sich Hass ent-
flammt. Wie schnell ein Mensch draussen ist. Ausgestossen
und allein.

«Welche Frage stellen dir die Kinder am haufigsten?»

Sie zogert einen Moment, geht kurz in das immer ge-
kiihlte Schlafzimmer und kommt zuriick mit einer blauli-
chen Strickjacke. Wir setzen uns auf ihren Balkon. Blicken
in die Hinterhofgirten und wollen ein Glaschen von ihrem

ungarischen Likor trinken. Die dunkle Flasche sieht aus wie
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ein Urlaubsmitbringsel. Ich gehe in die Kiiche und hole zwei
Glaser aus dem Kiichenschrank. Ich setze mich. Eine Giess-
kanne liegt auf dem Steinboden. Leere Blumenkésten warten
auf den Friihling. Der eingerollte Sonnenschirm wirkt miide.

«Was die Kinder wissen wollen? Wie ich das geschafft
habe zu {iberleben. Alleine», sagt sie und klopft Laub vom
Gartenstuhl. «Einige halten es fiir ein verriicktes Abenteuer.
Wie eines ihrer Computerspiele. Manche glauben gar nicht,
dass mir das alles tatsdchlich widerfahren ist. Dass ich auch
mal so jung war wie sie, in einer Zeit, in der die Welt kein
schoner Ort war. Jedenfalls nicht fiir Juden. Erst wenn sie
die Nummer in meinem Arm sehen, glauben sie mir wirklich.
Neulich sagte ein Madchen, dass ihr Vater auch ein Tattoo
mit einer Zahl am Arm hat. Dariiber war ich sehr erschro-
cken.»

«Und?»

«Er hatte sich das Geburtsdatum seiner Tochter einta-
towieren lassen.»

«Wie hast du tiberlebt?» Ich schiebe uns Kissen in den
Riicken.

«Es gab viel Bedrohung. Hass, Schlidge, Demiitigungen,
stundenlange Schwerstarbeit. Der Kampf in der Baracke un-
ter uns Frauen. Um jeden steinharten Kanten Brot haben wir
gerungen. Stella, die junge Frau, die ab und zu ein Auge auf

mich hatte, weil ich ihrer Tochter dhnelte, die Monate zuvor
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schon deportiert worden war, schob mir ab und zu ein Stiick-
chen Brot in die Matratzenkante. Heimlich. Das kleine, harte
Stiickchen Brot war oft mein Schatz fiir den Rest des Tages.
Menschen haben fiir eine Brotrinde getétet. Manchmal ku-
schelten wir uns auf der Pritsche aneinander. Eine wirmen-
de Insel fiir wenige Minuten. Uberlebenskampf. Jede war
nur mit sich beschéiftigt. Jede kiimmerte sich um ihren
Schmerz. Keine hatte Kraft iibrig, sich der anderen anzuneh-
men. Wir mussten alle iiberleben. Darum ging es. Sogar die
Hoffnung hatten wir aufgegeben. Hoffnung kostete Kraft.
Hoffnung wurde zu oft enttauscht. Das kostete wieder Kraft.
Und trotzdem. Ich habe iiberlebt, weil ich jeden Tag aufge-
standen bin. Ich wusste, den Appell zu verpassen, bedeutet
in Auschwitz Tod. Ich war schutzlos. Eine Fliege an der
Wand. Ein klappriges, ausgemergeltes Madchen ohne Haa-
re. Jeder Soldat hétte mich jeden Tag einfach abknallen kon-
nen, ohne dafiir zur Rechenschaft gezogen zu werden. Ich
konnte jede Sekunde zerquetscht werden in dieser Todesfa-
brik. Alle spielten ihre Macht und ihre Machtfantasien aus.
Ohne Gefiihl. Ich habe alles gesehen. Menschen, die tagelang
am Galgen hingen. Ménner, denen die Schultern ausgekugelt
wurden. Erschiessungen. Erniedrigungen. Juden, die stun-

denlang nackt in der Kilte stehen mussten. Unbeweglich.
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Bewegung bedeutete Tod. Stundenlang musstenwiederum
andere ihre Arme nach vorne ausstrecken, um auf ihren Han-
den ein Stiick Seife zu balancieren.

Fiel die Seife zu Boden, Tod. Einzelhaft. Aus dunklen, winzi-
gen Zellen horten wir die Schreie. Winzige Stehzellen, in de-
nen bis zu vier Juden eingepfercht wurden. Brustkorb an
Brustkorb, so eng, kaum Luft gab es dort unten.

Die Aufseher zihlten immer wieder die Bewohner unse-
rer Baracke durch. Immer wieder. Schikane. Wir waren an
die zweihundert Menschen in dieser kleinen Baracke. Ich war
erst elf und hatte schon verstanden, dass ich nicht schwach
sein durfte. Sich fallen zu lassen, bedeutete den Tod. Den si-
cheren Tod. Trotz der Folter, der Kilte, immer wieder aufste-
hen. Das war mein Ziel.

Weisst du, was Hunger ist, Barbel?

Der Hunger, dieser unertriagliche Hunger machte uns
fertig. Nach einem ganzen Tag Arbeit gab man uns Suppe.
Die Aufseher stellten oft einen Kiibel Suppe ins Lager, ohne
Loffel. Heisses Wasser war das, in dem zwei faulige Kartof-
feln schwammen. Oft war ich so hungrig, dass ich mich auf
die Wassersuppe stiirzte. Du siehst den Topf, der von einem
Soldaten hereingetragen wird. Alle haben Hunger. Hunger,
der mehr ist als alles, was man sich vorstellen konnte. Alle
stiirzen sich auf den Topf. Einmal war ich die Erste am Topf,
ich habe mir die Lippen verbriiht. Beim nachsten Mal blieb

ich liegen und ass nichts, der Schmerz der Verbrennung war
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zu stark. Es waren eisige Monate. Die Winter in Polen sind
kilter als hier bei uns. Die Erwachsenen haben uns Kinder
an die Seite gedrangt. Ich musste um mein Essen kampfen.
Jeder gegen Jeden. Essen bedeutete Uberleben. Es gab kei-
nen Vorteil fiir mich als Kind. Es gab keine Verbiindeten.
Jeder kiimpfte um sein Uberleben. Ich kann sagen, ich ken-
ne Hunger. Ich gehe heute anders mit Lebensmitteln um, als
Menschen, die nie Hunger erlebt haben. Wenn der Hunger
an dir nagt, bist du zu allem fahig. Du wirst zum Tier.

Und daneben war die Angst.

Ich habe gesehen, was passiert, wenn du morgens nicht
zum Appell erschienst. Menschen, die nicht aufstanden,
wurden niedergebriillt. Dieses Schreien werde ich in mei-
nem Leben nie vergessen. Wer nach dem Gebriill nicht auf-
stand, wurde geschlagen. Wer das nicht verstand, ging
gleich in den ersten Tagen in Auschwitz kaputt. Uberlebte
nicht. Wie oft dachte ich, heute schaffe ich es nicht. Wie oft
dachteich, der Tod ist besser als dieses Leben. Wenn ich den
ganzen Tag barfuss Steinbrocken von links nach rechts ge-
schleppt hatte, hoffte ich auf den ewigen Schlaf. Erlosung.
Aber es gab diese andere Eva in mir. Die starke Eva, die Eva,
die iiberleben wollte. Diese innere Eva hat mich geschubst
und gesagt: ,Du musst! Du musst leben, Eva!’ Die Schmer-
zen haben nie aufgehort, bis heute nicht. Noch heute kimpfe

ich gegen Schmerzen an. Ich bin ein Stehaufménnchen.»
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Ich schaue mir Evas Gesicht an. Ein liebes Gesicht. Ein
liebevolles, giitiges Gesicht. Thre Haut trigt Lebensspuren.
Nicht nur ihre Haut.

Leise fahrt sie fort: «Nach dem Appell gab es eine win-
zige Ration Margarineersatz und schwarzes heisses Wasser.
Einmal bin ich nach dem Appell geschlagen worden. Ich
wusch meine Hinde. Ohne auf den Gong zu warten, der im-
mer das Ende des Appells bedeutete. Die Aufseherin briillte
mich an und fragte, ob mir irgendjemand eine Erlaubnis er-
teilt habe, den Platz zu verlassen. Jede Quaélerei war erlaubt.
Auschwitz war das Paradies fiir Sadisten. Das war ihre Zeit.
Du konntest in ihren Augen sehen, sie hatten Lust dazu, uns
zu quilen. Wer macht so etwas? Menschen vergasen? Demii-
tigen? Schlagen? Das waren doch keine Menschen mehr,
dachte ich. Es dauerte lange, bis ich gelernt hatte, dass es
wirklich Menschen waren. Menschen wie du und ich. Nicht
nur Verriickte und Verbrecher. Nicht Menschen von einem
anderen Stern.

Frauen, Kinder und alte Menschen wurden erniedrigt.
Du sahst es in ihren Augen. Die Gewalt musste dauernd ge-
steigert werden. Noch heute wache ich nachts auf und hére
ihr eisiges Lachen. Sehe mich bei Minusgraden Gréaben aus-
heben oder stundenlang sinnlos durch den Schnee marschie-
ren. In Holzpantinen, durch den Schnee.» Eva reibt ihre ge-
schwollenen Fingerknochel.
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«Andert sich etwas? Lernen Menschen aus der Ge-
schichte? Glaubst du, heute ist es besser geworden, Eva?»

«Ich will es glauben. Ich muss es glauben. Wie sonst
soll ich weiterleben? Wenn ich aber die Zeitung lese und die
Nachrichten schaue und brennende Fliichtlingsheime sehe,
neue junge Nazis, die ihren Hass herausbriillen, rassistische
Parteien in ganz Europa, die sogar Regierungschefs stel-
len...», dann bricht ihr die Stimme weg.

«Kannst du dich noch an die Gesichter der Téater erin-
nern?»

«Eiskalte Gesichter. Tote Augen.

Nichts Menschliches.»

«Erzahl mir etwas von Stella.»

«Kurz vor der Befreiung wurden Juden von den Nazis
auf Todesmarsche geschickt. Stella wurde nur 28 Jahre alt.
Ich konnte mich nie bei ihr bedanken. Sie war einfach weg.
Musste auf den Todesmarsch. Selbst ihr erzihlte ich nichts
von mir. Ich schwieg, weil meine Mutter es mir eingetrich-
tert hatte. Ich beobachtete. Ich war das schweigende Mad-
chen. Ich beobachtete die Erwachsenen. Ich musste schnell
lernen. Schnell erwachsen werden. Der Preis des Schwei-
gens war hoch. Wir alle trugen etwas in unseren Herzen, das
es zu schiitzen galt. Das letzte Stiickchen Zuhause wollte
jede von uns fiir sich behalten. Viele haben geweint: Eigent-

lich weinte immer jemand. Wenn dich einer der Aufseher
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anschaute, wurdest du angebriillt oder mit dem Gewehrkol-
ben geschlagen. Ich habe immer ganz leise unter der Decke
gewimmert. Horten wir die Stiefel mit den schweren Absit-
zen, zitterten wir vor Angst. Sie kamen am Tag und in der
Nacht. Wenn die Schuhe klackerten, drohte Gefahr. Still
sein. Unsichtbar sein. Nicht auffallen. Trotzdem erschossen
sie beliebig Menschen in dieser Baracke. Viele schrien die
ganze Nacht. Sie wurden aus den Baracken gezerrt. Viele
wurden verriickt. Verloren ihren Verstand. Hielten es nicht
mehr aus. Hielten den Schmerz, hielten ihre Traume nicht
aus. Das Gehirn: ausgeschaltet.»

Ich reiche ihr ein Glas Wasser. Wir sitzen noch immer
auf dem Balkon. Es ist Nacht. Ich sage zu Eva: «Schau mal,
am Himmel hingt der Mond. Derselbe Mond, der damals
schon schien. Der Frankfurt-Mond war auch Auschwitz-
Mond.»

Mehrere Minuten schauen wir nach oben. «Ja», sagt
Eva, «derselbe Mond. Aber nicht dasselbe Leben. Damals
habe ich ihn aus meiner Baracke gesehen. Damals fragte ich
mich, ob er mein Leid sieht? Derselbe Mond hatte mich auch
schon friiher gesehen, in meinem behiiteten, liebevollen El-
ternhaus.»

«Traumst du von Auschwitz, Eva?»

«Ja. Ich werde von den Alptraumen wach. Ich sehe mich
im Viehwaggon. Ich sehe meine Mutter. Und ich traume von

den Kindern, die vor den Augen ihrer Miitter ermordet wur-
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den. Und ich trdume von meiner Mutter.» Eva weint jetzt.
«Auschwitz war ein Zombieland. Ein gefiihlloser Ort.»

Sie steht auf und kommt mit einer Flasche und zwei
Glasern zuriick. «Zwack»: kosherer Schnaps. «Lass uns auf
das Leben trinken», sagt sie, wihrend sie uns einschenkt.
L’ Chaim. Auf das Leben.

Am Himmel héangt ein Mond.



SCHAM 14

Ein paar Stunden spiter liege ich wach in meinem Bett. Ich
denke an meine Familie. Die Scham kriecht mir den Riicken
hoch. Sie schniirt mir die Kehle zu. Mein Vater war feige. Haben
seine Eltern ihn so mutlos gemacht?

Sie, die schwiegen, sie, die weggeschaut haben, auch sie
waren feige. Mutlos. Vielleicht waren sie aber gar nicht mutlos,
sondern einverstanden? Uberzeugt? Und nach der Befreiung?
Waren sie wieder feige. Mutlos.

Vergessen. Vergessen. Vergessen. Nichts war geschehen.
Hinde in Unschuld waschen. Sich reinwaschen. Schweigen.
Verschweigen. Und die Kriegskinder? Und mein Vater? Durften
nicht fragen. Fragen war gefahrlich. Einige haben es dennoch
getan. Gefragt. Das Land verandert.

Und mein Vater? Hat nichts eingefordert. Lebte nicht seine
Traume. Durfte er nicht?

Und wenn du Fragen hattest, ganz normale, ich meine
nicht die Fragen iiber «die Zeit», wie es immer hiess, wurdest

du mit einem eiskalten Tonfall abgewiirgt. Und wenn du Zwei-
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fel hattest, wer sie waren, was sie getan hatten «in dieser Zeit»,
dann taten sie so, als ob du Luft seist. Wann hast du aufgege-
ben, Papa?

Wann hast du aufgehort zu fragen?

Wann hast du aufgehort zu zweifeln?

Wann hast du angefangen, an dir zu verzweifeln?

Warum hast du nicht mehr gefordert, von deinem Leben?
Warum hast du dich abgefunden mit dieser Lieblosigkeit?

Warum bist du so unauffillig, so unsichtbar geworden?

Du wolltest Fussballprofi oder Schauspieler werden. Du woll-
test leicht sein. Deine Eltern wollten, dass du «etwas Anstandi-
ges» machst. Du hast dich gefiigt. Jahr um Jahr verschwand
deine Leichtigkeit. Dein humorvolles Puppenspieler -Ich. Ich
habe mit dir iiber meine Fragen nie richtig gesprochen, Papa.
Ich wollte deine Schutzwand nicht zerl6chern.

Ab und zu deutetest du etwas an. Uber die Nazizeit. Uber
deine Eltern, meine Grosseltern. Uber den alten, kinderlosen
Onkel, der in «der Zeit» mitmachte und nach dem Krieg auch
weitermachte. Er zog wie ein misstrauischer, bosartiger Block-
wart weiter um das Mietshaus, in dem er lebte. In seinem Ar-

beiterviertel wetterte er gegen alles. Gegen Schwule, Lesben
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und Dunkelhdutige. Er mochte weder sich noch Veranderun-
gen. Er verdnderte sich nicht, obwohl sich die Welt verinderte.
Den Tag der Befreiung von der Naziherrschaft empfand er bis
zu seinem Tod als Niederlage. Er verachtete Willy Brandt fiir
dessen Kniefall in Polen. Er rdumte nie den Tisch ab, oder
brachte nie den Miill raus. Das war Frauenarbeit. Davon war er
iiberzeugt. Er war der Chef seines braunen Sofas und seines
braunen Hirns. Die Tante hatte schlechte Augen, nickte ab und
zu. Schwieg viel. Beide nahmen meine Mutter nach ihrer Flucht
aus der DDR auf. Sie waren kinderlos. Sie mochten Kinder nicht
besonders. Sie konnten mit meiner Mutter, einem fiinfzehnjih-
rigen Méadchen, nichts anfangen. Einem Kind, das gerade Voll-
waise geworden war. Thre Mutter verstarb, da war sie gerade
fiinfzehn. Noch in der Lehre. Thre Lebenstraume machten eine
Vollbremsung. Mein Opa Rudi, der Vater meiner Mutter, ver-
starb in Gomel. Gomel liegt bei Tschernobyl, in Weissrussland.
Er starb in einem Lazarett. An Malaria. Wahrscheinlich hat er
sich das in den «Prypjat-Siimpfen» zugezogen, wie viele Land-
ser damals. Das war 1941. Das Jahr, in dem meine Mutter ge-
boren wurde. Sie kann sich nicht an ihn erinnern. Wie auch?
Wenige Male hat er sie in den Armen gehalten, das vaterlose
Kind. Das Schliisselkind, das auf der Strasse und auf den Hin-

terhofen aufwuchs. Das Madchen, das gerne Fussball und noch
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besser Faustball spielte. Oft im Windschatten ihres liebevol-
len grossen Bruders.

Dieser Ersatzvater meiner Mutter, der Onkel, mauerte
sich ein in seinem Hass. Der Onkel war sehr laut. Die Jahre
und Jahrzehnte frassen sich durch die Kalender. Die Som-
mer kamen und gingen. Meine Mutter amiisierte sich,
wurde erwachsen, arbeitete, heiratete, war kein politischer
Mensch. Wie viele andere auch. Sie verliess den Onkel und
die Tante, bekam uns Kinder, zog in die Vorstadt. Liebte
Sport. Ab und zu besuchten wir den Onkel. Der Hass des
Onkels blieb. Der Onkel hasste auch die Achtundsechziger.
Er hasste meine Lehrer. Nie sah er sich meine Zeugnisse an,
da 68er mich unterrichteten. Er war sich sicher, dass sie mir
die falsche Geschichte iiber Deutschland beibrachten. Als
ich ihn aufforderte, sein Nazigequatsche und seinen Ras-
sismus fiir sich zu behalten, klatschte er mir eine und er-
teilte mir Hausverbot. «Fass mich nie wieder an, du Nazi-
Schwein,» war der letzte Satz, den ich ihm zurief. Zu seiner
Beerdigung erschien ich nicht. Er war der Onkel, von dem

wir es wussten.

Ich schame mich fiir eure Kalte.

Ich schdme mich fiir euer Schweigen.

Ich schame mich fiir euren Hass.

Ich schame mich fiir eure Dummbheit.

Ich schdme mich, dass ihr die Arme in die Luft gehoben
habt.
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Ich schdme mich, dass ihr der Propaganda geglaubt habt.
Ich schime mich fiir euer Weggucken.
Ich schdme mich, dass ihr keinen Mut hattet.
Ich schdme mich fiir das Schweigen und die Stille.
Ich schame mich fiir euer Weitermachen, als wire nichts pas-
siert.
Ich schime mich fiir euer Gliick auf den Riicken
der Toten.
Ich schime mich dafiir, dass ihr euch noch selbst im Spiegel
betrachten konntet.
Ich schdme mich, dass ihr euch nicht geschamt habt.
Ich schdme mich, dass ihr eure Fehler verschweigt.
Ich schame mich, dass ihr euer Herz nicht eingeschaltet habt.
Ich schame mich fiir euer Denunzieren.
Ich schime mich, dass ihr euren Kindern nichts erzihlt habt
iiber die Anfiange in euch.
Ich schdme mich, dass ihr das NIE WIEDER verlacht habt.
Ich schime mich fiir eure Liigen.
Ich schime mich fiir eure Doppelmoral.
Ich schdme mich, dass ihr es habt geschehen lassen.
Ich schime mich fiir euren Mangel an Widerstandskraft.
Ich schdme mich, dass ihr die Shoa nicht verhindert habt.
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Ich schdme mich, dass es heute wieder Menschen gibt,
die die Shoa leugnen.

Ich schdme mich fiir das, es ist genug Gerede.

Ich schame mich fiir die Kirchen, die Parteien, die tau-

send Riadchen des Landes.



ORANGEN 15

Meine Freundin Moni liebt Orangen.

Sie isst die kugelrunde Frucht im Biiro, im Salat und am
liebsten mit Entenfleisch. Sie schélt Orangen schneller, als ich
eine Mail beantworten kann. Der weisse, weiche Belag, der sich
so gerne an das Fruchtfleisch klammert, stort sie nicht. Ich pule
bei jeder Apfelsine geduldig diese langen weissen Fiden mit ab,
Moni isst sie gleich mit. Sie filetiert ihre Apfelsinen nie. Sie
beisst einfach rein. Manchmal quer, wie in einen prallen Apfel.
Dann lauft ihr der Fruchtsaft aus den Ecken der Mundwinkel
und bildet eine feuchte Spur bis zu ihrem Kinn. Sie wischt die
Tropfen mit dem Handriicken ab, bevor sie in der Laptoptasta-
tur eine Pfiitze bilden. Sie lacht und beisst erneut hinein.

Moni feierte jahrelang mit Hingabe den niederldndischen
Oranje-Tag. Das war der Tag, an dem sie die Redaktion aus-
schliesslich in orangen Klamotten betrat, uns allen netzweise
Apfelsinen mitbrachte und eine grosse Obstschale damit auf-

fiillte. Die Schale war selbstverstdndlich orangefarbig. Das war
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auch der Tag, an dem Moni mittags in der Kantine einen gro-
ssen Teller mit Karottensalat bestellte. Viele Kollegen schiit-
telten dariiber den Kopf. Hinter ihrem Riicken begannen sie
zu tuscheln, machten sich langsam Sorgen dariiber, welche
Dosis an orange in unserem Leben normal sei. Ich mochte
ihren harmlosen Tick im grauen Biiroalltag und hatte Spass
an ihrer Farb-Fantasie. Moni schlift am besten in oranger
Bettwische und hatte iiber Jahre einen rothaarigen Freund.
Sie mochte alle unsere Geschenke zu ihrem Geburtstag, so-
lange sie orangefarbig waren. Ihr Schliisselbund, Handy-
hiille, Kaffeetasse und die Arbeitstasche waren natiirlich:
orange!

Fuhren wir gemeinsam mit dem Zug zu einem Termin,
bestellte sie sich am Fruchtstand im Bahnhof noch schnell
einen Orangensaft mit geriebenem Ingwer, bevor wir hastig

zum Gleis liefen.

«Orange macht einfach gute Laune,» sagte sie immer. Heute
lebt Moni in Jaffa. Dem Land, wo die Orangenbaume blii-

hen.



TATERLAND 16

Evas Mann Andor arbeitete bei der ungarischen Aussenhan-
delsvertretung. Er nahm seine Stelle ernst. Eines Tages kam er
mit einem dicken Packen Geld nach Hause und kleidete sich
neu ein. Zwei weisse Hemden. Zwei Anziige. Glirtel. Ein Paar
Schuhe, Socken und einen Mantel. So etwas war nach dem
Krieg nicht iiblich, schon gar nicht in Ungarn. Andor wurde ver-
setzt, dann geschahen diese Dinge. Heimlichkeiten. Nur sein
Chef war informiert. Uber Wochen lernte Andor eine neue
Sprache. Er sagte nicht welche und {ibte Vokabeln. Manchmal
fiitterte er das Kind und sprach dabei leise zu sich. Mit keinem
Sterbenswortchen verriet er, wohin er versetzt wurde. Niemals
liess er ein Vokalbeiheft oder ein Schulbuch liegen. Er ging friih
und kam spadt nach Hause.

Eva wurde unruhig. Kurz vor seiner Abfahrt zog Andor die
Gardinen in der Kiche zu. Das machten sie immer, wenn sie
etwas Wichtiges zu besprechen hatten. Die Nachbarn gingen

namlich auf Augenhohe am Kiichenfenster vorbei. Rund um die
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Uhr ging jemand in das Haus hinein oder hinaus. Sie waren
viele in dem Haus mit dem grossen Innenhof. Auf dem Weg zu
ihren Wohnungen mussten sie alle an den Kiichenfenstern der
anderen vorbei. Nachbarn redeten am liebsten iiber Nachbarn.
Geriiche und Geriichte zogen ihre Kreise, durch die Flure, vor-
bei an den Briefkisten und in Ohren, fiir die sie nicht bestimmt
waren. Andor mochte weder Gerilichte noch Aufsehen. Er bat
Eva, sich zu setzen. Er nahm ihre Hand und streichelte ihre
Wange.

«Bald geht es los, ich bin so weit. Und ihr kommt nach.»

«Geht es nach London?», fragte Eva nervos. «Nein»,

Andor schiittelte den Kopf.

«Nach Paris? New York? Oder sogar nach Australien?»

Eva riickte auf der Stuhlkante nach vorne.

«Nein.» Andor schaute auf die Tischkante.

«Nun sag schon», driangte ihn Eva.

«Nach Frankfurt.» Er schaute sie nicht an.

Eva entfuhr ein greller Aufschrei. Sie schlug die Hinde

vor ihr Gesicht.

«Das Frankfurt? In dem Deutschland?»

Er nickte stumm.

«Du hast in den letzten Wochen Deutsch gelernt? Die
Sprache der Nazis?» Sie hatte von Amerika, Italien und Austra-
lien getraumt und jetzt Panik. Deutschland, das Land, das ihr
die Eltern und den Bruder genommen hatte. Deutschland. Da-

hin sollte sie ihre Tochter bringen? Niemals.
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Andor packte seinen Koffer. Eva wollte ihn beschiitzen.
Nicht alleine lassen. Erst recht nicht im Téterland. Nie wieder
wollte sie sich von Menschen, die sie liebte, trennen. Dann war
es soweit — Andor reiste ab. Er wollte Geld sparen, die Stadt
kennenlernen und eine kleine Wohnung fiir sich und die Fami-
lie suchen. Vier Monate spater folgte Eva ihm. Sie fuhr gemein-
sam mit ihrer Tochter Judith und Herrn Gati im Zugabteil nach
Frankfurt. Eva sass seit Stunden aufrecht und mit hochroten
Wangen im Zug. Ass kaum etwas von den selbstgeschmierten
Broten, sie war furchtbar angespannt. Wie es wohl sein wiirde,
dieses Deutschland? Wie sie wohl waren, diese Deutschen?
Vorbei an kleinen Stadten, Waldern und Seen rauschte der Zug
Richtung Frankfurt. Menschen stiegen ein, schleppten Koffer,
Kinder zerrten an den Armen der Miitter, bis diese sie auf den
Arm nahmen. Kilometer um Kilometer niherte sie sich den
Menschen, die vielleicht ihren Eltern den Koffer aus der Hand
gerissen hatten. Die ihren Bruder vergast hatten. Sie beschloss,
mit niemandem in Frankfurt dariiber zu sprechen, dass sie Jii-
din war. Sie wusste, was einem dann in Deutschland passieren
konnte.

Andor hatte ihr gesagt, dass es kein langer Aufenthalt in
Frankfurt werden wiirde. Zeitlich begrenzt. Uberschaubar. Er
hatte zwei Briefe geschrieben. Darin eher hastig von seiner Ar-

beit, als von den Menschen im Land erzihlt. Eva wollte keine
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Fehler machen. Sie wusste, dass eine Fehlentscheidung ein
ganzes Leben dndern kann. Sie klammerte sich an ihr Kind.
Es galt aufzupassen. Noch vor wenigen Tagen hatte Eva von
der ungarischen Regierung ebenfalls einen kleineren Geld-
betrag erhalten, um sich ebenfalls einzukleiden. Sie kaufte
Kleider, Blusen, einen Rock, Schuhe und Unterwasche, um
Ungarn in Deutschland zu repriasentieren. Sie hatte alles in
den Koffer gepackt, wieder ausgepackt und neu eingepackt.
Sie hatte sich neben ihre Tochter auf den Boden gelegt und
sie am Bauch gekitzelt. Was packt man in einen Koffer, wenn
man als Jiidin Anfang der 50er-Jahre nach Deutschland
reist? Es war doch erst gestern. Auschwitz. Die Wunden wa-
ren lange nicht verheilt. Es war erst neun Jahre nach Kriegs-
ende.

Einige Jahre lang lebte Eva in zwei Welten. Evas
Deutschland war Krieg und Hass, Gewalt und Gefahr. Jetzt
landete sie in einer Demokratie voller Uberfluss. Eben noch
die Armut und Aussichtslosigkeit im wirtschaftlich katastro-
phalen Ungarn. Dort herrschte Not. Eva stolperte mit dem
Nachtzug in das Wirtschaftswunderland Deutschland. Hier
gab es Licht, Strom, Kleidung und Obst. Uberall wurde ge-
baut. Dauernd musste sie sich kneifen und lernen zu begrei-
fen, dass sie es war, der dieses alles passierte. Tatsichlich.

An ihrem dritten Hochzeitstag im August schick-
te Herr Gati ihr ein Blumenbouquet auf das Hotelzimmer in

Baden-Baden. Beide Familien verbrachten dort mit ihren
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Kindern das Wochenende. Jeder Tag war etwas Besonderes fiir
Eva. Sie begann, wieder zu leben. Das Leben wahrzunehmen.
Ausgerechnet in Deutschland. Die Kauthéduser platzten aus al-
len Nihten. Die Regale quollen iiber. Sie waren voll mit Bana-
nen, Kakao, Pullover und Kaffee. Fiir Eva ein Wunder. Sie um-
klammerte den Kinderwagen und lief mit grossen Augen durch
diesen Warenrausch. Das Taterland wurde Schlaraffenland.

In Frankfurt bezog die Familie eine kleine Wohnung. Jii-
dische Strukturen gab es damals noch nicht in der Stadt, die
Synagoge besuchte Eva nie. Sie kam an, eroberte mit der Toch-
ter die Strassen und sprach wenig. Kaum ein Wort huschte auf
Deutsch iiber ihre Lippen. Niemandem vertraute sie ihre Ge-
schichte an. Eva wartete auch hier auf die Riickkehr ihrer Mut-
ter. Nur ihr wollte sie von Auschwitz erzdhlen. Nur ihr wollte
sie anvertrauen, was ihr kleines Miadchen erlebt hatte. Thr
Kommen war der Anker. Sie verdriangte den Gedanken vollig,
dass ihrer Mutter etwas zugestossen, dass sie getotet sein konn-
te. Dass sie im Gas von Auschwitz verschwunden sein konnte.
Diese Gedanken liess Eva nicht zu. Eva trauerte nicht. Sie funk-
tionierte. Sie reprasentierte Ungarn an Andors Seite. Das Ehe-
paar ging auf Feste und war eingeladen zu eleganten Abendge-
sellschaften. Man schloss Bekanntschaften. Mit Andor konnte

sie traurig sein, aber nicht trauern. Sie konnte ihm nicht erzih-
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len, was sie als Kind erlebt hatte. Die Worte formten sich nicht.
Ihre Erinnerungen blieben stumm. Eva wunderte sich, wie nett
die Geschiftspartner ihres Mannes zu ihnen waren. Nie fiel ein
boses Wort. Jeder bot Hilfe an. Eva fiel es schwer, so viel deut-
sche Freundlichkeit zu verkraften. Diese unverbindliche Net-
tigkeit machte ihr Angst. Wo hatten diese Deutsche ihre Frat-
zen des Hasses versteckt? Eva mochte nicht gerne alleine durch
die Strassen gehen. Das Misstrauen kroch an ihr hoch wie ein
Kéfer an der Borke. Es blieb einfach sitzen. Es nistete sich ein.
Es kam plotzlich und ohne Ankiindigung. Es gibt keine Ent-
schiadigung fiir verlorenes Gliick. Es gibt keine Entschiddigung
fiir eine geraubte Kindheit! Viele Angste plagten Eva. Sie wollte
so schnell wie moglich wieder weg aus Deutschland. Die Papie-
re fiir Kanada hatten Andor und sie schon beantragt, und das
Visum war ausgestellt. Die Flugtickets bestellt. Dort wartete Fa-
milie. Die Cousine wollte ihnen einen Job auf der anderen Seite
der Welt besorgen. Bloss weg von den Nazis, sagte sie immer.
Diese Manner und Frauen waren als Lehrer, Geschiftsleute,
Handwerker immer noch da. Sie waren wieder Nachbarn, Ar-
beitskollegen.

In der Nacht schwitzte Eva. Sie lag Stunde um Stunde
wach. Andor war nicht gesund. Das Herz. Fiir einen weiteren
Umzug, fiir einen weiteren Neuanfang wollte er die Verantwor-

tung nicht iibernehmen. Konnte sie nicht tibernehmen. Also
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blieben sie in Deutschland. Sie richteten sich ein. Die Angs-
tausldufer breiteten sich weiter aus. Legten ihre Tentakel. Eva
war auf der Lauer. Sie traute niemandem. Sie trug jetzt einen
Mantel, Schuhe und Handschubhe fiir ihre kaputten Hénde. Sie
hatte eine kleine Familie, und sie hatte Angst, kannte sie doch
die folternden, schreienden, mordenden Deutschen, die
Kriegstreiber, Denunzianten, Mitldufer. Die aktiven Parteimit-
glieder, die Hingucker und Weggucker. Wo waren sie alle hin?
Wo versteckten sie sich? Alle taten so, als ob es das damals
nicht gegeben hitte. Neugeborene der Stunde Null. Eva fiihlte
sich hilflos. Sie blickte den Menschen direkt ins Gesicht. Mein-
te zu erkennen, wer gut zu ihr war und wer nicht. Sie glaubte,
sensible Antennen im Laufe der Jahre entwickelt zu haben.
Und traute ihnen trotzdem nicht. Traf sie Menschen, jagten sie
die Fragen: Was hast du im Krieg gemacht? Wie alt warst du?
Und deine Eltern? Und deine Grosseltern? Und deine Angeho-
rigen?

Andor und Eva sprachen nicht iiber die Schiaferhunde und
auch nicht {iber Springerstiefel. Noch zehn Jahre zuvor hétten
die neuen Geschiftspartner ihres Mannes sie nie an ihren
Tisch gelassen. Das wussten beide nur zu gut. Zehn Jahre be-
deuten nichts. Gar nichts. Kénnen Menschen sich in zehn Jah-
ren andern? Keiner der Deutschen wusste, dass Eva eine unga-

rische Jiidin war. Wie hitten sie sich verhalten, wenn sie erfah-
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ren wiirden, dass eine Jiidin in ihrem Haus an ihrem Tisch
sitzt? Eva fragte nichts zum Krieg. Keiner sprach iiber die
Kriegsjahre. Alle blendeten das Thema einfach aus. Eva
blieb reserviert und zuriickhaltend. Sie gab ihre Tochter in
einen katholischen Kindergarten, der von Nonnen geleitet
wurde. Thre Nummer auf dem Arm puderte sie gewissenhaft
ab oder trug langirmelige Blusen dariiber. Im Land wurden
die Trimmer immer weniger, und 1954 sah Eva bei einer
sehr wohlhabenden Familie den ersten Fernseher. Alle
guckten Fussball. Deutschland spielte gegen Ungarn.

Am 22.10.1956 fuhren Eva und Andor mit ihrer Toch-
ter in den Urlaub nach Budapest. Drei Tage spater brach die
ungarische Revolution aus. Die Beiden horten Schiisse, es
gab Tote und Unruhen auf den Strassen. In ihrem Budapes-
ter Wohnhaus gab es viele Nachbarn. Jeder wusste von je-
dem. Wann man kam und wann man ging. Die Wande hat-
ten grosse Ohren. Die Nachbarn beobachteten sich argwoh-
nisch. Erst recht, wenn Besuch aus Deutschland kam. Da-
mals gab es keinen Austausch zwischen Ost und West. In-
formationen waren Geriichte. Alle waren neugierig, wie es
dort «driiben» war. Niemand glaubte Eva, dass es so viel
von allem dort gab, wihrend es in Ungarn so wenig von gar
nichts gab.

«Herr Gati holte uns raus aus Ungarn», erzihlte Eva.

«Er rief dauernd an und berichtete, dass ohne meinen An-
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dor die Geschifte in Deutschland nicht liefen.» Ohne seine
Hartnackigkeit hatten beide nach dem Aufstand in Ungarn
das Land fiir Jahre nicht verlassen konnen. Thm verdankten
sie ein Leben in der Freiheit. Sie erzdhlten niemandem von
ihren Fluchtpldnen und mussten den ungarischen Pass zu-
rucklassen. Am Silvesterabend 1956 verliessen Eva und An-
dor mit ihrem Kind die Stadt vom Budapester Bahnhof. Der-
selbe Bahnhof, an dem ihre Mutter Eva vor tiber einem Jahr-
zehnt ein letztes Mal in den Arm genommen hatte. Der Zug
fuhr sie nach Frankfurt. Ein Fahrer und Herr Gati nahmen
sie dort in Empfang. Beide Familien beantragten Asyl in
Deutschland. Mit sofortiger Wirkung verlangte die ungari-
sche Aussenhandelsvertretung ihre Mobel und die Wohnung
von Andor und Eva zuriick. Sie standen erneut vor dem
Nichts. Familie Werkmeister, deutsche Christen, halfen ih-
nen mit Matratzen, Stiithlen und Tischen in den ersten Tagen
aus. Die Kinder spielten zusammen in der Nachbarschaft.
Familie Werkmeister lich ihnen Geld zum Uberleben. Die
Familie lebte in der Wilhelm-Hauff-Strasse, nahe des Frank-
furter Messegelandes. Andor stieg in das Pelzgeschift ein.
Die verlangerten Wochenenden in Scheveningen oder im
Schwarzwald, wie noch zu Zeiten in der ungarischen Aussen-
handelsvertretung, wurden weniger. Im Souterrain des Hau-
ses hatten sie eine kleine Werkstatt eingerichtet. Beide arbei-
teten hart.
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Am Abend stand ihre Tochter oft weinend im Flur. Das
Licht aus ihrem Kinderzimmer und ihr Schluchzen drangen
bis in die Werkstatt. Thre Tochter fragte: « Warum habe ich
keine Geschwister? Wo ist mein Opa? Und meine Oma? Die
Kinder im Kindergarten haben alle Grosseltern, nur ich
nicht. Kauft mir doch wenigstens einen Hund», jammerte
das Miadchen unter Trinen. Dann schauten sich Eva und
Andor traurig an. Nie hatten die beiden miteinander iiber
ihre Zeit im Lager gesprochen. Am 5. Mai 1964 kam Evas
zweites Kind zur Welt. Eine Tochter, mit Namen Anita, die
als stolze Jiidin erzogen wurde. In ihrer Kindheit gab es wie-
der jiidische Strukturen in Frankfurt. Die Jiingste besuchte
die jidische Grundschule und musste nicht, wie ihre grosse
Schwester, tiber Jahre ihren Glauben verheimlichen. In die-
sen Jahren begannen auch die Eichmann-Prozesse. Eva
regte sich so sehr dariiber auf, dass sie jedes Mal den Fern-
seher ausschalten musste. Es nahm sie zu sehr mit.

Wie gerne wiirde Eva ihrem Andor heute alles erzéh-
len. Reden, nur reden mit ihrem gebebten Mann. Thm sa-
gen, wie leid es ihr tut, dass sie ihn nie nach seiner Zeit iiber
das Lager gefragt hatte. Sie wiirde ihm von ihren Lesungen
und Gespréachen in den Schulen erzidhlen, von den sieben
Enkeln und Urenkeln, mit ihm lachen. Aber Andor weiss
das sicher alles. Er bekommt da oben vieles mit. Da ist Eva

sich sicher und schaut ab und zu in den Himmel. Genau wie
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ihre Mutter und Tamas auch. Er war kein Draufginger. Er
war kein Geschiftemacher. Andor war immer korrekt und
sehr, sehr fleissig. Vielleicht, so denkt sie manchmal, sitzen
die Drei zusammen und schauen auf mich hinab. Sie hitten
sich bestimmt gemocht, wenn sie sich zu Lebzeiten getroffen
hatten.

Es fillt mir schwer zu verstehen, wie Eva mit ihrem
Mann das Leben teilen, aber nicht mit ihm tiber Auschwitz
reden konnte. Vielleicht war es so, wie viele Familien nicht
iiber die Nazis sprachen, wenn sie Nazis in der Familie hat-
ten. Und hatten wir nicht fast alle welche? Heute wiirde sie
auch nicht mehr schweigen. So wie ich nicht mehr schweige.
Eva und Andor hatten die Chance verpasst, sich im Schmerz
kennenzulernen. Themen hitten die beiden genug gehabt.
Sie waren sich nah, doch jeder trug das Geheimnis fiir sich.
Tief verschlossen. Ein vergifteter Schatz. Vielleicht, so ver-
mutet Eva, haben sie auch geschwiegen, weil es keine tref-
fenden und ausreichenden Worte fiir ihren Schmerz gab.

Nur selten hat das Miadchen, das Auschwitz alleine
iiberlebte, in den Jahren danach ihrem Mann oder Freunden
gegeniiber ihrem Schmerz und ihrer Einsamkeit freien Lauf
gelassen. Heute weiss sie, dass das falsch war. Andor spiirte
ihre Traurigkeit, doch er hat nie nachgefragt. Stattdessen ist
er mit Eva ausgegangen und hat ihr kleine Geschenke ge-

macht. Er wollte sie immer aufheitern.
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Nach seinem Tod 1993 hat Eva nicht wieder geheiratet.
Im Kleiderschrank fand sie spiater Hefte mit Andors Auf-
zeichnungen und Notizen iiber seine Zeit im Lager. Auf sei-
ne Art hatte er ein Leben lang versucht, ihre Trauerwolken
ein Stiick zur Seite zu schieben, nur um etwas Sonne in Evas

Leben durchzulassen.



KLEZMER-PUNK 17

did you see?

they're singing and dancing in fucking peace and harmony
like in Harry Belafontes fuck'n banana boat

let's take the banana boat

to the fuck'n middleeast

Jewish Monkeys, Banana Boat vs Hava Nagi la

Ich sitze mit meinen Freunden Hussein und Hannah auf ei-
ner ausgeleierten, befleckten Ledercouch in einem Frankfur-
ter Club. Wir wippen mit den Fiissen und trinken Bier aus
Flaschen. Es ist Nacht, und diese Nacht soll nie enden. Kei-
ner ist miide. Wir sind in der Wolke der Beats gefangen. H6-
ren Klezmer-Punk. Wir schreien uns gegenseitig in die Ohr-
muscheln, bis die Stimmbéander flattern, wir nicken, reden
und zeigen auf irgendwas und irgendjemanden. Keiner ver-

steht nichts. Wir teilen das Leben. Wir surfen durch diese
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leichte Nacht, in der sich Freundschaft gut anfiihlt. Ich
muss die Kette an meinem Rad nachher wieder in die Rad-
nabe fummeln, ich muss mir noch das Fahrradol unter den
Nigeln abbiirsten, ich muss noch T-Shirt- Berge biigeln und
die Hausaufgaben der Jungs kontrollieren. Jetzt muss ich
nichts. Ich lass mich fallen und bestelle uns noch drei
Drinks. Wir liken die Jewish Monkeys auf youtube seit ih-
rem ersten Hinterhofkonzert und twittern, dass die bald
durch die Decke gehen. Wir kennen einen Freund, der einen
Freund hat, der einen kennt, der in der Band mitspielt.
Wenn alles so bleibt, wie es gerade ist, dann ist es schon. Es
ist leicht, und das eiskalte Bier ldsst meinen Kopf im Wa-
ckeldackel-Modus nicken.

Wir reiten den Sound und gehen heute nicht nach Hau-

se.



STOLPERSTEINE

Ich gehe tiber euch.

Ich sehe euch.

Ich lese eure Namen.

Thr liegt zu unseren Fiissen. Wurdet einbetoniert in un-
sere Laufwege. Messingsteine auf den Biirgersteigen. Stol-
persteine.

In meiner Strasse. In der Strasse nebenan. Im gesam-
ten Netzwerk aller Strassen unserer Innenstadt. In meiner
Stadt. In der Nachbarstadt. In der Stadt neben der Nachbar-
stadt. Der ndchsten und {iibernichsten weiter entfernten
Stadt. An 1.099 Orten kann man mit offenen Augen stol-
pern. In zwanzig Lindern Europas wird an die Deportation
mit dieser stillen Geste erinnert. Steine, die mich anhalten
lassen. Die mich zum Nachdenken bringen. Unsere Lebens-
netzwerke sind miteinander verwoben. Damals und heute.
Eure Namen auf den Steinen gehoren zur Generation mei-
ner Grosseltern. Eure Namen stehen fiir Kinder im Alter
meiner Eltern. In euren Wohnungen leben heute auch wie-

der Familien. Judische. Christliche.
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Muslimische. Atheistische. Sie leben, so wie ihr gelebt habt.
Mit Geburtstagskuchen, gebliimter Bettwidsche, den All-
tagssorgen und dem Zihneputzen. Die Spuren eures ausge-
I6schten Lebens sind die Steine. Ihr hattet auch Alltag, be-
vor ihr abgeholt und ausgegrenzt wurdet. Wie kann man
nicht stolpern iiber den Gedenkstein?

Wie kann man nicht kurz stehenbleiben im Tagesaller-
lei? Und weil Nachbarn in meiner Strasse oder in der
Strasse nebenan weggeguckt haben, seid ihr jetzt weg. Es ist
endgiiltig. Wie das Messing, das in der Sonne glianzt und nie
zu schmelzen scheint, kommt ihr nie mehr in eure Wohnun-
gen zuriick. Nie wieder werden Briefe zu euren Handen, an
eure Adressen geschickt. Nie wieder werdet ihr Abschieds-
kiisse geben, oder an euren Haustiiren Giste empfangen.
Euer altes Leben habt ihr nie wieder betreten.

Endl6sung — Ausloschung allen Lebens.

Immer, wenn ich einen Stolperstein sehe, fiihle ich
mich den Toten verbunden. Hier und heute. Ihr seid mit eu-
ren Namen in meinem Jetzt. Ich sehe viele Stolpersteine.
Ich halte inne, bremse meinen Lebensalltag aus und ver-
weile fiir einen Moment vor dem Ort, an dem Juden freiwil-
lig und in ihrem letzten selbstgew#hlten Zuhause gelebt ha-
ben. Mit HIER WOHNTE ... beginnt mein Gedenken im
Text des Stolpersteins.

Ein Name. Ein Ort. Ein Mensch.
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Der Kiinstler Gunter Demnig erinnert mit seiner sensib-
len Arbeit an die Opfer der NS-Zeit. «Ein Mensch ist erst ver-
gessen, wenn sein Name vergessen ist», zitiert er den Tal-
mud.

Es regnet und schneit auf euch. Die Sonne erhitzt eure
Steine. Kinderfiisse, Rader und Hundepfoten beriihren den
eingravierten Todesort. Eure Namen, das Lager und das Jahr
eurer Deportation stehen darauf. Mahnen uns. Erinnern uns
an eure Tranen, die Gewalt, die euch angetan wurde. Das
Herauszerren aus euren eigenen vier Wanden. Damit wir
nicht vergessen. Damit jede neue Generation nachfragt: Was
bedeutet das?

Wir sehen euch und leben weiter. Thr begleitet meinen
Alltag in meiner Stadt. Seid Erinnerungsschatten.

Wehren wir den Anfiangen, oder sind wir schon langst
wieder dariiber hinaus? Mahnen uns eure Namen, oder wer-
den wir nachldssig? Wo schauen wir heute weg? Wo machen
wir dhnliche Fehler wie unsere Grosseltern? Die jiidischen
Schulen und Einrichtungen tragen noch immer das Schutz-
schild des Sicherheitsglases und das Kleid des Polizeischut-
zes.

Ich beuge mich iiber euch, verdrehe den Kopf und lese
eure Namen. Gehe nach Hause. Mit euch im Gepéack besteige
ich die Stufen meines Altbaus. Ich nehme euch mit, in eure
Wohnhéuser zu Freunden und zu uns. Gemeinsam steigen

wir die Stufen hinauf. Ich sitze am Kiichentisch und weine.
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Mein idltester Sohn kommt herein und fragt mich: «Was ist
los, Mama?» Er nimmt mich in den Arm.

Die Tranen laufen und ich weiss nicht, wie ich sie stop-
pen soll. Ich weiss so wenig, dass ich gar nichts mehr weiss.
Ich weiss nichts iiber den Hass. Ich weiss nichts iiber das
Erinnern. Und noch weniger iiber die Menschen. Ich halte

ihn fest und tiberschiitte ihn mit Kiissen.



«WAREN IHRE ELTERN NAZIS, 19
HERR SCHAFER?»

Mein Vater traf meinen Mann zum ersten Mal in einem Café.
Wir wollten heiraten. Ein Haus an einem See. Am Ufer schau-
kelten die Tretboote und warteten auf Kundschaft. Das Schilf-
gras bog sich sanft im Wind. Es war eines dieser Cafés, wo die
Damen am Wochenende keinen Kuchen, sondern grosse Tor-
tenstiicke auf bunten Porzellantellern bestellten und Hiite auf
grauen Haaren thronten. Auf den Parkplatz fuhren blank po-
lierte Autos. Die Manner sassen am Steuer und die Frauen die-
ser Generation brav neben ihnen. Mein Vater mochte dieses
Café. Ob er seinen Schwiegersohn mogen wiirde, da war ich mir
unsicher. Er wollte ihn vor unserer Hochzeit gerne kennenler-
nen. Darum dieses Treffen. Zu dritt. An einem neutralen Ort.
Mein Vater bestellte sich einen gedeckten Apfelkuchen mit
Schlagsahne und erwartete uns.

Ich kam kurz nach ihm an. Warf meine Tasche auf die
Bank und meinem Vater einen Kuss zu. Mein Hund hatte sich
gerade von der Leine gerissen und jagte die Enten um den
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Teich. So was ging nie gut. Ich verschwand, um den Vierbei-
ner mit dem ausgeprégten Jagdtrieb wieder einzufangen.
Ich war zu aufgeregt, um etwas zu essen. Was, wenn die bei-
den Manner sich nicht mochten? Ich wollte, dass das Kenn-
lemge- spriach gut verlief zwischen diesen Menschen, die
unterschiedlicher kaum sein konnten. Da kann man doch
nichts essen. Ich musste die Hande freihaben, um mir unter
dem Kaffeetisch selbst die Daumen fiir diese Zusammen-
kunft zu driicken. Der Butterkuchen, den die Kellner stapel-
weise auf ihren Unterarmen durch das Café trugen, musste
warten. Leider. Butterkuchen war hier die Spezialitit des
Hauses. Ich liebe Butterkuchen. Ich lief zum See. Winkte
meinem Vater vom Seeufer zu. Er winkte hinter der tief lie-
genden Glasfront zuriick. Und sprach mit dem Kellner.
Mein Hund paddelte mittlerweile im See hinter einer Grup-
pe aufgeregt schnatternder Enten hinterher.

«Snoopy, komm zuriick. Snoooooopyii» Mein Hund
war nicht so schnell wie Michael Phelps, aber sein Kopf
wurde auf der Wasserflaiche immer kleiner und kleiner. Er
legte ein gutes Tempo vor. Ich musste aufpassen, nicht
selbst mit den Fiissen ins Wasser zu rutschen.

Mein Mann kam etwas spiter von einem anderen Ter-
min in der Stadt dazu. Sein Wagen hielt vor dem Café. Er
stieg aus. Streckte sich. Zog seine Anzugjacke iiber. Schob

sein Handy in die Jackentasche.
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«Schatz! Hallooooo! Hier bin ich. Hallo!», versuchte ich
ihn auf mich aufmerksam zu machen.

Er schaute in meine Richtung. Reagierte nicht.

«Schaaatz! Hier!! Siehst du mich denn nicht? Hier hinten.
Im Schilf!»

Er blieb stehen. Mein linker Unterarm winkte aus dem
Gras. Er sah mich nicht. Verschwand im Café.

Durch die Scheibe konnte ich sehen, wie die Zwei sich be-
griissten. Eher formlich. Mein Vater stand auf. Sie gaben sich
die Hand. Keine Umarmung. Mein Vater deutete auf mich. Ich
hielt mein Handy hoch und winkte zuriick. Michel lachte. Mein
Vater zeigte auf den Hund. Snoopy schwamm, gefolgt von ei-
nem Schwanenpirchen, gerade wieder zuriick in meine Rich-
tung. Ich hielt den Daumen hoch. Signalisierte Richtung Café
Zuversicht. Zeigte auf den Hund. Lachte. Dachte aber: Na
warte, Freundchen! Wenn ich dich am Halsband habe. Dass du
mir dieses Treffen versaust, verzeihe ich dir nur schwer. Das
hat Konsequenzen.

Mein Mann bestellte auch etwas beim Kellner. Bestimmt
Streuselkuchen. Er bestellte immer Streuselkuchen, wenn es
Streuselkuchen gab. Beide sprachen miteinander. Wahrschein-
lich war es gut, wenn sie es ohne mich taten. Wir waren alt ge-
nug, um die Tragweite einer Hochzeit einschitzen zu konnen.
Es ehelicht sich aber besser mit dem Segen der Eltern. Meine
Schwiegereltern konnten mich nicht mehr kennenlernen. Auch

ich bin diesen beiden Menschen nie begegnet. Stattdessen:

153



Friedhof. Ich besuche regelmaissig ihr Grab. Meine Schwieger-
eltern wurden in Polen geboren. Sie in der Grossstadt, Krakau,
aus einer grossbiirgerlichen Familie stammend. Thre roten
Haare verzauberten die Jungs. Mein Schwiegervater kam aus
einem Vorort von Krakau. Sie trafen sich und er eroberte ihr
Herz. Uber fiinfzig Jahre sollten sie zusammen bleiben. Sie hat-
ten so viele Traume, damals. Fiir sich und die Welt, in der sie
lebten. Dann kam Hitler. Und der Krieg. Die Deutschen besetz-
ten Polen. An diesem Tag starb ihre Zukunft. Trotzdem heira-
teten sie im Warschauer Ghetto. Trotzdem wollten sie die Hoff-
nung nicht begraben. Sie waren jung. Dass sie das Dritte Reich
iiberlebten, war purer Zufall. Gliick. Das Gliick hatte einen Na-
men: Oskar Schindler. Dieser Deutsche, der etwas tat, wihrend
die meisten Deutschen sich einredeten und spiter auch ihren
Kindern, dass ein Einzelner nichts hat tun kénnen in diesen
Zeiten. Manchmal denke ich, dass das alles hétte verhindert
werden konnen, wenn es mehr Oskar Schindlers gegeben hitte.
Wenn man den Anfingen gewehrt hitte. Manchmal denke ich,
dass der Schliissel zur Frage: Wie konnte das alles passieren?
nicht am Ende der Gewalt, also in Ausschwitz alleine lag, son-
dern bei den Anfiangen der Gewalt. Den nicht verhinderten An-
fangen, die zur nachsten Stufe der angefangenen Gewalt fiihr-
ten. Und dann wieder zur nichsten Gewaltstufe.

Wann begann die Ermordung von Menschen? Als die Lo-
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komotivfiihrer, die deutschen Beamten, ihre «Ware» in den
Vernichtungslagern abgeliefert hatten? Und sie sich nie dar-
iiber wunderten, dass nie jemand mit ihnen zurtickfuhr?
Oder begann die Ermordung von Menschen, als am Wannsee
Menschen die Endlosung beschlossen hatten? Oder begann
die Ermordung von Menschen am 9. November 1938, als in
ganz Deutschland, in jeder Stadt, in jedem kleinen Ort, Syn-
agogen, also Gotteshduser, brannten? Und Millionen Men-
schen, Christen, dabei zuschauten. Oder begann die Ermor-
dung, als die Biicher brannten? Wann begann die Ermor-
dung von Menschen, als die Rassengesetze beschlossen wur-
den? Und Richter Ehen annullierten, als wire Unrecht je
Recht geworden, nur weil ein Gesetz dazu beschlossen
wurde. Oder begann die Ermordung von Menschen, als Ju-
den gezwungen waren, mit einem gelben Stern, wie Vieh ge-
brandmarkt, durch die Strassen zu gehen? Thre Geschifte ge-
pliindert wurden und Nachbarn schweigend mit angesehen
hatten, dass sie aus den Wohnungen abtransportiert wurden.

Ich frage mich oft, wann beginnt heute die Ermordung
von Menschen?

Wie viele Anfinge haben wir heute schon hinter uns ge-
bracht? Konnen wir heute noch von Wehret den Anfingen
sprechen, oder sind wir nicht schon langst dariiber hinaus?

Als meine Schweigereltem befreit wurden, waren sie

nicht mehr dieselben. Zu viele Lebensnarben. Mein Schwie-
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gervater horte auf seinem rechten Ohr nichts mehr. Ein
deutscher Soldat hatte mit seinem Gewehrkolben sein
Trommelfell zertrimmert. Er musste mit ansehen, wie von
den vielen seiner Geschwister einige vor seinen Augen er-
schossen wurden. Er soll ein schoner Mann gewesen sein.
Ein stiller Mann. Bei meiner Schwiegermutter waren die
Alptraume stirker als jeder Schlaf. Im Schein der Tischlam-
pe schrieb sie nichtelang Briefe. An Freunde in der ganzen
Welt. Wie sie, Uberlebende. Sie versuchten das, was man
Leben nennt wieder aufzubauen. Zuerst in Polen. Dort fan-
den unmittelbar nach dem Krieg Pogrome gegen Juden
statt. Sie flohen nach Paris. Sie waren polnische Staatenlose.
Entfremdete am falschen Ort. Mit einer kleinen Kaffeeroste-
rei versuchten sie einen Neuanfang. Dann zogen sie nach
Frankfurt. Nach Deutschland. In das Land der Morder.
Mein Schwiegervater las im Schein der Kiichenlampe
abends erschopft die Tageszeitung. Die Frankfurter Allge-
meine Zeitung. Neben ihm sein Worterbuch. Er wollte die
Sprache lernen. Mein Mann war ein Kind, als sie alle ins Ta-
terland zogen. Wie oft hat er mir erzihlt, dass er auf die
Frage: Warum nach Deutschland? nie eine Antwort bekom-
men hat.

Wabhrscheinlich wire es zu unserer Hochzeit gar nicht
gekommen, wenn meine Schwiegereltern noch leben wiir-
den. Denn wenn man, wie es bei ihnen der Fall war, auf
Schindlers Liste gestanden und nur dadurch den Holocaust

iiberlebt hatte, musste man sehr vorsichtig werden. Vorsich-
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tig gegeniiber deutschen Familien. Und wenn meine Schwie-
germutter, bis auf ihre eigene Mutter, alle anderen Familien-
angehorigen in der Shoa verloren hatte und die sechs Ge-
schwister meines Schwiegervaters, seine Eltern und alle an-
deren Angehorigen deportiert und getotet wurden, dann
wiinscht man sich fiir seinen Sohn vielleicht keine Frau aus
einer deutschen, christlichen Familie. Und trotzdem verlie-
ben sich junge Menschen ineinander. Wie wir uns verliebt
haben.

Das alles wollte ich mit meinem Vater besprechen. Und
unsere Hochzeit. Und den Termin im Standesamt. Und un-
sere Chuppah in New York. Und meinen Ubertritt. Stattdes-
sen laufe ich hier um den See und renne diesem kleinen,
braunen Strassenhund hinterher. Ich will, dass er keine En-
ten reisst. Ich will, dass er zuriick nach Hause kommt. Der
Hund ist bisher noch nie geschwommen. Bis eben war mir
unbekannt, dass er iiberhaupt Schwimmhaute besitzt. In der
Badewanne will er regelmissig Reissaus nehmen und hier
macht er jetzt sein Streber-Schwimmabzeichen, oder was?
Wem muss er denn etwas beweisen? Ausgerechnet jetzt.
Ausgerechnet heute muss der auf Entenjagd gehen. Thn hier
einfach herumschwimmen lassen und mich selbst an den
Kaffeetisch setzen, geht ja auch nicht. Das kann ich nicht zu-
lassen. Er wiirde mich nicht finden. Oder noch schlimmer, er
wiirde mich gar nicht suchen. Am Ende wiirde ihn noch ein

Forster aus den Parkanlagen anschiessen.
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Mein Vater und mein Mann gestikulieren inzwischen
wild hinter der Scheibe. Eigentlich nur mein Mann. Ich muss
lacheln. Typisch. Er spricht gerne mit seinen Handen. An-
dere wiirden mit seinen ausladenden Bewegungen ganze
Fliegenschwirme vertreiben. Was wohl ihre Themen sind?
Mein Mann beugt sich vor. Gleich wird er meinen Vater am
Unterarm beriihren. Schon schwebt seine Hand iiber den
Tellern. Er weiss, dass mein Vater Beriihrungen hasst. Sie
machen ihm Angst. Er empfindet Nahe als unangenehm.
Weil er als Kind von seinen Eltern nicht umarmt wurde?
Weil seine Mutter ihm zur Begriissung auch nur die Hand
gab? Weil seine Generation nicht gelernt hat, dass Manner
sich umarmen konnen, ohne dass man gleich tuschelt. Weil
er Gefiihlsregungen in einen Tresor gesperrt und den Schliis-
sel weggeschmissen hat? Mein Mann braucht Nihe. Ich soll-
te meinen Mann anrufen und ihn daran erinnern, was ich
ihm tiber meinen Vater erzahlt hatte. Ich klammere mich an
eine Trauerweide, die sich genauso weit wie ich {iber den See
beugt. Ich krame mit der freien Hand in der Jackentasche
nach meinem Handy. Es klingelt. Mein Mann bekommt sei-
nen Streuselkuchen. Ich sehe sein gliickliches Léacheln. Ich
versuche ihn iiber das Handy zu erreichen. Es klingelt noch-
mal. Er driickt mich weg. Stosst die Gabel in den Kuchen.
Mein Vater leert sein Kannchen Kaffee. Ich stehe hier an die-
sem matschigen Seeufer und drehe gleich durch. Wenn der
Hund nicht bei DREI wieder bei Fuss steht.

158



«Snoopy!» Ich versuche mein Gliick, seinen Namen in
seinen Schlappohren zu platzieren. Er schwimmt jetzt schon
nicht mehr so schnell. Ich rufe erneut an. Es klingelt. End-
lich. Endlich geht er dran.

«Schatz. Wie lauft es?»

«Gut. Wann kommst du?»

«Bald. Du weisst ja, nicht anfassen! Das hatten wir bespro-
chen.»

«Schon klar.»

«Woriiber redet ihr?»

«Uber dich.»

«Aha ... und was noch?»

«Geschifte.»

«Ich dachte, du sprichst iiber unsere Hochzeit.»

«Hat sich bisher noch nicht ergeben.»

«Welche Geschifte? Hast du Ahnung von Duschkabi-
nen?»

«Wir reden dariiber, was dein Opa nach dem Krieg so in
seinem Handkarren verkauft hat. Ob dein Vater denkt, dass
da auch Eigentum jiidischer Familien dabei war. Solche Sa-
chen eben.» Ich versuche nicht zu schreien und nicht in den
See zu rutschen.

«Wie bitte? Unverfangliche Themen hatten wir doch be-
sprochen, Schatz.»

«Waren Thre Eltern Nazis, Herr Schafer? Habe ich ihn
janoch nicht gefragt.»

Pause. Stille. Ich denke, ich sterbe. Warum macht er so
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Mein Mann sagt schmunzelnd: «Ich habe ihn ja noch
nicht gefragt. Beruhige dich. Aber wenn wir schon dariiber
sprechen, warum sollte ich ihn das eigentlich nicht fragen?»
«HOrt mein Vater eigentlich mit?», frage ich.

«Nein. Er ist gerade raus zum Auto und will ein Foto
von dir holen. Als du vierzehn warst.» Er kichert. Mit vier-
zehn sah ich schlimm aus. Da habe ich mir die Haare oft
selbst schief abgeschnitten.

«Ich komme, so schnell ich kann. Snoopy! Snoopy. Aus!
Lass die Ente los. Sofort. Snoopy.» Ich lege auf. Die Sache
lauft nicht gut. Und schon gar nicht wie geplant. Der Hund
schiittelt sich direkt neben mir. Ich habe ihn nicht bemerkt.
Er muss irgendwo an das Ufer geklettert sein und mich nun
hier im Schilf entdeckt haben. Ich bin froh, ihn zu sehen.
Reibe mir den Matsch an einem Stein vom Schuh. Leine ihn
an. Er hechelt. Genug Aufregung fiir heute. Er riecht nach
Seewasser und trottet ruhig neben mir her zum Auto.

Zuriick im Café knete ich meine Hande im Schoss.
Fahre mir immer wieder durch die kurzen Haare. Die Buch-
staben springen irgendwie verklemmt iiber meine Lippen.
Es fehlt mir an Leichtigkeit. Minutenlang sprechen sie iiber
Autos, Urlaube und Duschkabinen. Sicheres Gebiet. Minen-
frei. Ich denke, ich drehe gleich durch. Kein Wort iiber un-
sere Liebe, unsere Familien und unsere Zukunft. Mein Mann

verlasst fiir einige Minuten den Tisch, um zu telefonieren.
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«Und?», frage ich Papa. «Wie findest du ihn?»

«Naja.»

«Naja?»

«Er ist eben, wie er ist.»

In mir schreit alles. Das Herz will mir aus dem Pulli
springen. Ich halte das nicht aus. Diesen Kiihlschrank.

Ich verlasse den Tisch. Ich suche meinen Mann und
finde ihn auf dem Rand eines riesigen Blumentopfes sitzend.
Er raucht eine Zigarette.

«Und?», frage ich meinen Mann. «Schwierig. Alles sehr
schwierig.»

Wir gehen zuriick ins Café. Mein Vater sitzt am Tisch
und pickt mit der Gabel die letzten Kriimel seines Apfelku-
chens vom Teller. Ob er mir immer die Wahrheit gesagt hat,
frage ich mich. Uber die Welt, wie er sie sah? War er so eng-
stirnig, angstlich und ritualisiert, wie ich es dachte? Er be-
wegte sich nur schildkrétenhaft von einem alten Standpunkt
zu einem neuen. Wie oft habe ich ihm das vorgeworfen. Wie
viele Diskussionen hat es in den Jahren zwischen uns gege-
ben. Wie oft haben wir aber auch gemeinsam lachen kénnen.

Nachdem ich verheiratet war, fragte er mich am 24. De-
zember eines jeden Jahres: «Dir fehlt doch Weihnachten,
oder?» Unsere jlidischen Feiertage hat er einfach ignoriert.
Nie ein Anruf. Mein Vater war einige Jahre Mitglied der
christlich-jlidischen Gesellschaft. WOZU?
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20 BEFREIUNG

Wie ein Schatten fuhr eine Hand sanft tiber ihren Kopf.
Es schneite. Eva lag im ersten Stock des Etagenbettes auf
nackten Holzbrettern. Sie bemerkte, dass niemand mehr
schrie und Befehle erteilte. Keiner sprach mehr Deutsch. Ju-
den, die noch auf ihren Beinen stehen konnten, mussten mit
den letzten KZ-Aufsehern am Todesmarsch teilnehmen. Seit
Tagen dammerte sie dahin. In der Baracke war es still. Leise
fiel der Schnee iiber diesen Alptraum. Eva lag zwischen
Halbtoten, die leise stohnten. Schmerzerfiilltes Rocheln aus
den geschundenen Korpern. Verzweifelte Rufe nach den
Miittern. Als der russische Soldat die Baracke betrat, dam-
merte es. Er beugte sich mit seinem Ohr ganz nah an Evas
Mund. Spiirte Evas Atem. Leben. Evas Leben. Er schob die
Leichen, die ihren Kinderkérper bedeckten, beiseite. Ganz
zart befeuchtete er mit einem Schneeball ihre aufgeplatzten
Lippen. Er hob sie hoch. Das Winterlicht bohrte sich uner-
traglich grell und schmerzhaft in Evas Augen. Sie wog kaum

mehr als eine Handvoll Vogelchen. Seine Fellmiitze rutschte

162



ihm in die Stirn. Darauf leuchtete der rote Stern. Eva ver-
suchte zu lacheln. Thr erstes Licheln seit dem zweiten No-
vember, dem Tag, als sich das Tor von Auschwitz-Birkenau
hinter ihr schloss.

An diesem Tag besiegte Eva Adolf Hitler. Seinen Juden-
hass. Seinen verbrecherischen Vernichtungswahn. Der 27.
Januar 1945 wurde zu Evas zweitem Geburtstag. Sie wurde
in eine beheizte Baracke getragen. Russische Soldaten regi-
strierten ihren vollen Namen und ihren Geburtsort. Sie war
keine Nummer mehr. Arzte untersuchten das ausgehungerte
Kind. Wogen es und nahmen ihm Blut ab. Das Erste, was sie
zu essen bekam, war Brei. Dazu eine Karaffe mit Wasser. Sie
sagten ihr: «Iss langsam. Trinke nicht zu hastig. Du hast es
verlernt, das Essen und Trinken. Dein Magen muss sich erst
wieder daran gewohnen. Wer zu schnell und zu viel isst,
stirbt.»

Am 9. September 1945 wurde Eva ein Zugticket in die
Hand gedriickt. Sie fuhr mit dem Zug ins Leben. Der Zug rat-
terte iiber die Gleise. Diesmal sass sie nicht in einem Vieh-
waggon. Auf ihrem Schoss thronte ein Karton. Eva driickte
das Paket mit den Kleidern, der Schokolade und Unterwé-
sche fest an sich. Sie hatte Angst es abzulegen. Liess es nicht
eine Sekunde aus den Augen. Uber den Paketrand hinweg
sah sie hinaus in die vorbeifliegenden sommersatten Land-
schaften. Sie horte ihr Blut vor Aufregung in den Gehorgan-

gen rauschen. Eva platzte fast vor Freude. In wenigen Stun-
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den wiirde der Zug am Budapester Bahnhof zum Stehen
kommen. Eva malte sich aus, dass die anderen Uberleben-
den sie umarmen wiirden.

Am 10. September 1945 stieg Eva aus dem Zug aus. Zo-
gerlich setzte sie einen Fuss vor den anderen. Blickte sich
suchend um. Eine lange Reihe von Menschen ging stumm
den Bahnsteig entlang. Die zerdriickten Pakete in ihren
Hianden. Die Budapester, an denen sie vorbeigingen, senk-
ten ihre Blicke. Aus Scham? Aus schlechtem Gewissen? Sie
wendeten sich ab. Taten so, als ob sie nichts sahen. Wieder
einmal. Das Midchen setzte sich in einen alten Bus. Viel-
leicht fahrt mich dieser Bus nach Pesterzsebeter, dachte
Eva. In unseren Vorort von Budapest. Endlich nach Hause.
Als sie ihn verliess, herrschten dort keine Gesetze mehr. Nur
noch Gewalt. Juden wurden deportiert. Die Pesterzsebeter
waren schnell im Denunzieren. Melden und Registrieren.
Als hitten sie nur darauf gewartet. Juden kamen auf einen
Sammelplatz, wurden von dort ins Ghetto deportiert, erin-
nerte sich Eva. Nach dem Krieg wurde der Vorort als 20. Be-
zirk der Grossstadt Budapest eingemeindet.

Eva riickte das Paket auf ihrem Schoss zurecht. Leise
formten ihre Lippen das Gebet, das ihre Mutter ihr beim
Einschlafen jeden Abend vorgebetet hat:

Mein Gott. Guter Gott. Bald schon fallen meine Augen
zu. Aber deine bleiben offen. Solange ich schlafe, passe

gut auf mich auf. Mein lieber Gott. Mein guter Gott. Wa-
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che tiber mich. Passe auch auf meine Mutter, meinen Vater
und meinen Bruder auf. Mein lieber Gott. Mein guter Gott.

Sie wusste nicht, warum ihr gerade jetzt dieses Abend-
gebet einfiel. Damals in den gliicklichen Kindertagen war
Gott noch priasent. Evas Glauben an Gott brockelte. War Gott
noch da?

Mama wiirde die Striimpfe lieben. Im Karton war sogar
ein Paar aus wertvollem Nylon. Papa bestimmt die Schoko-
lade. Vor der Deportation ass er seine Schokoladenstiickchen
so langsam, dass sie in seinem Mund zerschmolzen. Hoff-
nung durchstromte Eva. Sie war so jung. Die ganze Jugend-
zeit ein einziges Versprechen. Von dem, was kommen wird.
Alles ist moglich. Auschwitz hat Eva dieses unschuldige Zeit-
fenster zertriimmert. Auschwitz hat ihr Zukunftsfenster mit
Pflastersteinen zerstort. In einer winzigen Herzensecke
hoffte sie auf das Unmogliche. Warum nicht, dachte sie trot-
zig, als sie durch das zertriimmerte Budapest fuhr. Warum
sollen die Drei nicht iiberlebt haben? Der Bus hielt vor der
jidischen Gemeinde. Essen und Getrinke wurden verteilt.
Ein Mitarbeiter des Roten Kreuzes kam herein. Er teilte Eva
und allen anderen Uberlebenden mit, dass nebenan Angeho-
rige sie erwarteten. Um sie in Empfang zu nehmen. Eva liess
die Tiir nicht aus ihren Augen. IThre Namen wurden ein aller-
letztes Mal aufgerufen. Erneut in einer Liste eingetragen. Thr

Herz drohte, ihr die Luft abzuschniiren. Sie reckte den Hals.
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Die Tiir ging auf. Durch den Tiirspalt sah Eva ihren Onkel
Imre. Sie sprang auf. Nichts hielt sie mehr auf dem Stuhl.
Sie stiirmte ihrem Onkel entgegen. Beide fielen sich um den
Hals. Weinten. Weinten sich die Freude auf die Schultern.
Fuhren sich iiber die Kopfe. Lehnten sich zuriick, schauten
sich an, lachten und weinten zugleich. Der Onkel umarmte
sie. Sie blickte iiber die Schulter des Onkels zum Hauptein-
gang. Wo waren ihre Eltern? Gleich miissten sie doch kom-
men. Jetzt nur keine schlechte Nachricht erhalten, dachte
das Madchen. Lieber nicht fragen, schoss es ihr durch den
Kopf. Lieber nicht die Wahrheit wissen miissen. Sie nahm
den Karton und verliess den Raum gemeinsam mit Onkel
Imre. Dieser bestellte ein Taxi. Zuhause wiirden die Eltern
und Tamas sie bestimmt erwarten. Thre drei Herzensmen-
schen. Eva hielt sich an ihrem Paket fest, als wére es ihr Le-
ben. Quetschte sich damit auf die Riickbank des Wagens.
Der Wagen hielt vor der Hausnummer 47. «Oben war-
tet eine Uberraschung auf dich», sagte der Onkel, als er den
Fahrer bezahlte. Das Madchen riss die Autotiir auf. Sie
stiirmte die Treppe hoch. Lief in den ersten Stock. Klopfte
stiirmisch an die Tiir, fieberte darauf, die Eltern in die Arme
zu schliessen. Die Tante 6ffnete. Umarmte Eva. Diese schob
sich hastig an ihr vorbei. Lief suchend durch die ganze Woh-
nung. Suchte Vertrautes. Eva wollte Zuhause spiiren. Die
Zimmer waren ihr von den Besuchen aus Kindertagen ver-

traut.
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Auf einem Stuhl sass Tante Etel. Die Schwester ihres Vaters.
Ohne Evas Cousinen Zsuzsi und Vera.

«Wo sind deine Kinder, Tante Etel?», fragte Eva. Sie
schauten sich an. Die Tante hielt ihrem fragenden Blick
stand. «Jetzt bist du mein Kind, Eva.» Etel fuhr ihr iiber das
dunkle Haar. Thre Tochter und ihr Mann hatten das KZ Ra-
vensbriick nicht iiberlebt. Etel war erst in Auschwitz und da-
nach auch noch nach Ravensbriick deportiert worden. Onkel
Imre kam die Treppe hoch. Er sah Evas Traurigkeit. Thren
suchenden Blick. Thren gehetzten Ausdruck und ihre tiefe
Angst. Er versuchte sie zu trosten: « Alles wird gut. Wir ha-
ben Zeit, Kind. Wir warten. Du und ich, wir fahren in eure
Wohnung, schauen, was wir dort wiederfinden. Bis deine El-
tern zuriickkommen, passen wir auf dich auf. Wir sind deine
Familie. Ab morgen gehst du wieder in die Schule.» An die-
sem Abend gab es bei Tante Olga Suppe. Wie friiher. Die Na-
men der Toten, die mit am Tisch sassen, wurden nicht ge-
nannt. Erschopft schlief Eva im Arm von Tante Etel ein.

Bevor sie am nichsten Tag in die Schule ging, bedeckte
sie sorgfaltig ihre Nummer am Unterarm. Sie war panisch
vor Angst. Vor dem normalen Leben, vor der Sorglosigkeit
der anderen Kinder. Der Direktorin wurde erziahlt, dass Eva
auf einer lingeren Reise war. Die Direktorin fragte nicht
nach. Eva sass auf der Schulbank, als wire nichts gewesen.

Ein Schulmadchen. Kein Appellmiddchen mehr. Den Tod
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nicht mehr im Riicken. Wieder einen Schulranzen auf den
Schultern. Keiner sprach mit ihr. Niemand lud sie zum
Spielen ein. Stumm blieben die Erlebnisse ihrer Reise. Nie-
mand wollte dariiber sprechen. Niemand wollte davon ho-
ren. Als hitte es kein Vorher und kein Nachher gegeben. Als
konnte man das Morden totschweigen. Wie eine Wand
setzte sich das Nichtfragen in den Kopfen fest. Auf dem
Stundenplan standen Algebra und Grammatik. Eva war das
Kind, das Spielen verlernt hatte. Frither war sie schiichtern,
jetzt angstlich.

Auf dem Nachhauseweg freute sie sich auf ihren Onkel
und ihre Tante. Aber sie konnten ihre Eltern nicht ersetzen.
Imre und Olga waren kinderlos. Erfahrungslos. Eva hatte
Angst, dass sie Fehler im Haushalt machte. Die Tante wuss-
te es nicht besser, wenn sie Eva sagte, sie solle den ganzen
Teller leeressen. Sie solle den Teller sofort abwaschen. Je-
der von ihnen hing in seinem Erinnerungskarussell. Von
den Toten sprach man nicht. Tabu.

Am Wochenende fuhr das Middchen mit ihrem Onkel
an ihren Wohnort. Zuriick in ihr altes, vernichtetes Leben.
Was existierte noch? War alles zerstort? Gab es noch Erin-
nerungs-Rdume? Thr Onkel fuhr langsam in den Vorort hin-
ein. Vorsichtig 6ffnete Eva die Autotiir. Sie blickte sich um.
Setzte einen Fuss vor den anderen. Zeitreiseschritte. Eva
iiberquerte die Strasse. Ihr alter Spielplatz schien auf der

gegeniiberliegenden Seite us auf Eva zu warten. Langsam



ging sie mit Onkel Imre den alten Weg zum kleinen Zigaret-
tenladen ab. Die Strasse hinunter. Schritt fiir Schritt pochten
die Erinnerungsbilder Eva an. Zwei Familienruinen gingen
die Strasse entlang. Zwei Uberlebende. Alt und jung. Hand
in Hand. Zwei Verwundete, die nicht iiber ihre Wunden spre-
chen konnten. Sie schauten sich um.

Evas altes Zuhause. Poststrasse 3. Sie blieben vor dem
Haus stehen. Der Onkel ging die Treppe hoch und klingelte.
Im Hauseingang lagen iiberall Schuhe herum. Es roch nach
Essen, und Babygeschrei drang durch die Fenster. Sie warte-
ten. Der Garten sah miide aus. Der Aprikosenbaum trug
kaum Blitter. Er faulte an einem der drei grossen Aste. Die
Tiiren des Hasenstalls hingen aus den Scharnieren. Eva zog
es in den Garten. Langsam ging sie auf ihren Baum zu. Sanft
fuhren ihre Fingerspitzen iiber die Rinde. Sie lehnte ihren
Kopf an den Stamm. Thre Tréanen tropften auf den verwilder-
ten Boden. Dieser Ort, der sie eigentlich trosten sollte, wurde
zu einem unertriaglichen Schmerz. Nichts war mehr da. Eine
junge Frau, mit einem Kind auf dem Arm, schreckte sie aus
ihren Gedanken auf: «Suchst du jemanden?» Eva wich zu-
riick. «Nein.»

«Was machst du hier?»

«Ich will nur einen Augenblick im Garten bleiben. Mehr
nicht.» Eva setzte sich unter ihren Baum. Schaute in die Wol-
ken. Der Onkel rief: «Eva.» Zogerlich stand sie auf, ging den

Gartenweg zum Hauseingang, wo ihr Onkel wartete. Die ehe-



malige Nachbarin 6ffnete die Tiir. Tiirspaltbreit. Sie wischte
sich die Hande an der schmutzigen Schiirze ab. Sie steckte
ihren Kopf durch den schmalen Spalt. Obwohl sie lange
Jahre das Haus und gute Nachbarschaft geteilt hatten, bat
sie Onkel Imre und Eva nicht hinein. Als sie ihnen in die Au-
gen blickte, atmete sie schwer. Eva erkannte die Sessel, die
ihre Mutter sich so sehr gewiinscht hatte und fiir die ihr Va-
ter so schwer gearbeitet hatte. Der Sessel, in dem ihre Mut-
ter so gerne gesessen und ihr vorgesungen hatte. Die Nach-
barin wusste, warum sie die beiden nicht hineinbat. Gestoh-
lenes Zuhause. Jetzt sass sie in Sesseln, die ihr nicht gehor-
ten. Wiahrend sie vor dieser Frau stand, erinnerte sich Eva
an den Duft der Blumen, die auf dem Esstisch standen. Den
Geruch des Mohnzopfes. Das sehnsiichtige Erwarten des
Shabbat-Abends. Wenn die Familie mit Freunden am Ess-
tisch sass und die Mutter die Kerzen anziindete. Der ge-
meinsame Spaziergang am Samstagnachmittag. Sie schloss
die Augen. Horte nicht zu, was die Nachbarin zu ihrer Ent-
schuldigung stammelte. Heuchlerworte. Liigenworte. Es
gab keine Worte fiir Evas Schmerzgewitter. Der Onkel
zupfte sie am Armel. Gab ihr ein Zeichen zu gehen.

Sie stiegen in den Wagen und fuhren auch noch zum
zerstorten Geschift von Evas Vater. Plotzlich hielt der Onkel
den Wagen an. Er schaute stumm aus dem Fenster. Eva er-

schrak, als sie sah, dass er weinte.
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Eva war erschrocken dariiber, dass er seinen Schmerz zeigte.
Sie dachte, Erwachsene konnten sich beherrschen. Als der
Onkel Evas verstortes Gesicht sah, nahm er sie in seine
Arme. Onkel Imre war Evas Anker. Wahrend er sie in den
Armen hielt, wurde ihr schmerzhaft bewusst, die Familie
Diamant gab es nicht mehr. Der Onkel startete den Wagen.
Sie fuhren weiter. Bogen in die Strasse ein, in der Eva so viele
Nachmittage im Laden des Vaters verbracht hatte. Krims-
krams wurde darin jetzt verkauft. Billige Kerzenstiander,
Schirme. Ein Ramschladen, der nichts mehr von der Eleganz
des Herrenausstatters ihres Vaters hatte: «Eva, es wird nicht

besser, wenn wir hier stehenbleiben und uns quélen.»
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2 1 ERDBEERMARMELADENBROT

Die Sonne glitzert auf der Rutsche. Sandige Kinderhidnde
ziehen sich die Stufen hoch. Ab und zu ein dngstlicher Blick
zu ihren Miittern. Stufe um Stufe steigen sie hoher und ho-
her. Bleiben kurz stehen. Glauben nicht, wie weit sie es ge-
schafft haben. Ein letzter Schritt, ein umstiandliches Hinset-
zen. Mit lautem Kreischen und einem breiten Grinsen lan-
den die Jungs und Madchen im weichen Sand. Einige in den
ausgebreiteten Viterarmen, die sie lachend durch die Luft
schleudern. Die ilteren Kinder rutschen auf dem Bauch,
driicken sich flach in die Rinne, um ihr Tempo zu beschleu-
nigen. Mein kleiner Sohn wirft Blétter auf die Rutschbahn,
wenn der Grossere runterkommt. Kinderlachen. Es ist
Sonntagnachmittag, ich sitze auf dem Spielplatz. Freie Zeit,
die wir gemeinsam verbummeln. Wir spielen Fussball auf
der Wiese nebenan. Immer wieder landet der Ball bei mir in
der linken oberen Ecke. Ich erobere mir das Tor. Werde von
den herandribbelnden Kinderbeinen an der Torlinie iiber-

rannt. Es bleibt mir nur der Blick zuriick und der Griff ins



Netz, um den Ball daraus zu enttakeln. Die Sonne scheint.
Dieser Tag sollte nie enden.

Ich lese, bewege mich kaum, hebe ab und zu den Kopf
und schaue, wie die Sandburg der Jungs nach dem Fussball-
match wachst. Immer neuer Sand landet auf der Burg. Sie
graben, schaufeln und buddeln sich durch die Griaben. Wir
picknicken in der warmen Sonne auf einer wackeligen Bank.
Eines der zwei dicken Sitzbretter ist lose, und die rostigen
Schrauben auf der Bodenplatte halten nur noch an der einen
Seite. Wenn einer von uns sich ohne Vorwarnung erhebt,
rutschen alle anderen zur Seite. P16tzlich baumelt vor meiner
Nase eine gebliimte Stofftasche und ich werde von hinten
umarmt. Ich greife nach dem ersten Schreck die Hiande, er-
taste den blau-griinen runden Ring und rufe: «Eva! Was
machst du denn hier auf dem Kinderspielplatz?» Sie deutet
auf ihre zwei jiingeren Enkelkinder, die zu Besuch aus Bel-
gien sind. Aus der Stofftasche kommen Getrinke, Apfel,
Aprikosen und eine Brotbox zum Vorschein. Die Kinder gra-
ben sich jetzt zu viert maulwurfsartig durch die grosse Sand-
kiste im Frankfurter Holzhausenpark. Wir reden, lesen uns
gegenseitig Meldungen aus den Zeitungen vor. Ab und zu pu-
len wir Sand aus den Augenwinkeln der quengelnden Klei-
nen, befreien die quietschgriinen Schaufeln aus fremden
Kinderhdnden und heben die Jiingsten mit aller Kraft an der

Rutsche hoch, damit auch sie hinabsausen konnen. Die er-
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sten Miitter zie- hen ihre weinenden, vom Toben {ibermii-
deten Kinder nach Hause, Richtung Badewanne.

Der Park schimmert im warmen Licht des spiten
Nachmittags. Liebespaare liegen auf bunten Wolldecken
und erkunden langsam mit ihren Fingerspitzen das Gesicht
des Anderen. Das schiitzende Blitterdach iiber ihnen. Das
Spiel der Kinder wird sanfter. Sie reden leiser miteinander.
Wir l6schen unseren Durst aus den mitgebrachten Wasser-
flaschen. Ich kaufe Eis, und Eva 6ffnet ihre Box mit den mit-
gebrachten Broten. Die Erdbeermarmelade klebt an der In-
nenseite der gelben Kiste. Thr Enkel nimmt die Box und
leckt geniisslich und langsam das fruchtige, siisse Marmela-
denrot heraus. Seine Zunge arbeitet flink. Katzenhaft leckt
er die Brotbox glanzend sauber und versucht die klebrigen
Reste in den rotgefarbten Mundwinkeln nicht zu verschen-
ken. Eine Stunde spéter verabschieden wir uns. Eva nimmt
ihren Stoffbeutel iiber die Schulter, die Enkel an die Hande.
Sie lachelt.



WEHRET DEN ANFANGEN 22

Hans Maria Globke war bis 1945 Ministerialrat im Reichsin-
nenministerium und hat Adolf Hitlers Niirnberger Rassen-
gesetze kommentiert und mitentwickelt. Mit der ersten Re-
gierung der Bundesrepublik Deutschland wurde er unter
Kanzler Adenauer Staatssekretir. Vierzehn Jahre blieb er im
Amt.

Wehret den Anfdngen

9. November 1969, Jahrestag der Novemberpogrome. Jiidi-
sches Gemeindehaus Berlin. Die linksradikale Gruppe Tupa-
maros West-Berlin deponierte wihrend einer Gedenkveran-
staltung eine Bombe im jiidischen Gemeindehaus. Wegen
des defekten Zeitziinders scheiterte der Anschlag.

Wehret den Anfdngen

Am 13. Februar 1970 wurde im Treppenhaus des Gemeinde-
zentrums in Minchen, in dessen oberen Stockwerk ein Al-

tenheim eingerichtet war, Benzin verschiittet und angeziin-
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det. Bei dem Anschlag starben sieben Uberlebende des Ho-
locaust. Die Tater wurden nie ermittelt.
Wehret den Anfingen

5. September. Olympische Spiele Miinchen, 1972. Attentat
auf israelische Sportler. Mitglieder der paldstinensischen
Organisation Schwarzer September stiirmten das Wohn-
quartier der israelischen Mannschaft und nahmen elf Mit-
glieder als Geiseln. Zwei Israelis starben in den ersten Stun-
den der Geiselnahme. Der Befreiungsversuch auf dem Flug-
platz Fiirstenfeldbruck scheiterte. Noch am Abend dessel-
ben Tages kamen alle verbliebenen neun Geiseln, ein Poli-
zist und fiinf der Terroristen, insgesamt 17 Menschen, ums
Leben.

Wehret den Anfdngen

Im August 1975 Paketbombenanschlag auf den Vorsitzen-
den des Zentralrates der Juden in Deutschland, Heinz Ga-
linski.

Wehret den Anfdngen

Mitte der 70er-Jahre trat die von Karl-Heinz Hoff-
mann in Niirnberg gegriindete Wehrsportgruppe Hoffmann
in Deutschland erstmals in Erscheinung. Eine neonazisti-
sche, rechtsextreme, terroristische straff organisierte Verei-
nigung, die sich iiber Spenden organisierte. Vermutlich ha-

ben ihre rechtsextremen Mitglieder den Mord am Verleger
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Shlomo Lewin und dessen Freundin Frida Poeschke zu ver-
antworten.

Beide wurden am 19. Dezember 1980 in ihrem Erlangener
Wohnhaus erschossen.

Wehret den Anfidngen

1986 explodiert eine Autobombe vor dem neu gebauten
Frankfurter Gemeindehaus. Nur das Panzerglas in den
Scheiben verhindert ein Blutbad. Der Tater wird nie gefasst.
Wehret den Anfdngen

Im August 1992 wurde das Berliner Deportationsmahnmal
Putlitzbriicke bei einem Anschlag schwer beschiadigt und
musste demontiert werden. Die Téter aus dem rechtsextre-
mistischen Umfeld gaben als Motiv fiir ihre Tat die Aus-
schreitungen in Rostock-Lichtenhagen und ihren Hass auf

Ausldander und Juden an. Wehret den Anfdngen

1994 Brandanschlag auf die Liibecker Synagoge

1995 zweiter Brandanschlag auf die Liibecker Synagoge
2000 Brandanschlag auf die Erfurter Neue Synagoge

2000 Brandanschlag auf die Essener Alte Synagoge

2002 Brandanschlag auf die Berliner Synagoge Fraenkelufer
2010 Brandanschlag auf die Mainzer Neue Synagoge

2010 Brandanschlag auf die Wormser Synagoge

Wehret den Anfingen 177
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4. September 2002. Brandanschlag auf die Gedenkstitte
zum Todesmarsch im Belower Wald von KZ-Hiftlingen.
Der Ausstellungsraum des Gebdudes brannte fast aus, auf
eine Erinnerungsstele wurden antisemitische Parolen ge-
spriiht. Die Téter blieben unbekannt.

Wehret den Anfidngen

Miinchen 2003. Die Kameradschaft Siid, eine Vereinigung
von Neonazis, plant einen Anschlag bei den Feierlichkeiten

zur Grundsteinlegung des neuen jlidischen Zentrums.

25. Februar 2007 im Friihling wurde auf den Berliner Cha-
bad Kindergarten eine Rauchbombe geworfen, die nicht
zlindete, und die Tagesstétte wurde mit antisemitischen Pa-
rolen beschmiert.

Wehret den Anfdngen

Am 19. Juli 2009 wurde in Gummersbach ein Schiiler miss-
handelt. Er war jiidischer Herkunft.
Wehret den Anfdngen

Im August 2011 verpriigelte in Stuttgart eine Gruppe von
zehn Kindern und Jugendlichen unter antisemitischen Be-
schimpfungen einen flinfzehnjihrigen jiidischen Jugendli-

chen und verletzte ihn dabei schwer. Wehret den Anfingen



2011 flog die rechtsterroristische Organisation NSU auf. Sehr
spat. Auch deshalb, weil Polizei und Verfassungsschutz die
Anschldage und Morde in alle Richtungen ermittelt hatten,
nur nicht in die der rechten Szene. Im NSU Untersuchungs-
ausschuss wurde deutlich, wie viele «Braune» in staatlichen
Institutionen verdeckt ihr Unwesen treiben. Es war der viel-
leicht grosste Skandal im Zusammenhang mit den Ermitt-
lungen zur Terrorzelle NSU: Bei allen Anschldgen und Mor-
den, die mit grosser Wahrscheinlichkeit der Gruppe zuge-
ordnet werden konnen, ermittelte die Polizei vermutlich
nicht intensiv genug in Richtung eines rechtsextremistischen

Hintergrundes. Wehret den Anfingen

2012. Misshandlungen, Priigel und einen Jochbeinbruch er-
litt der Berliner Rabbiner Daniel Alter, als ihn Jugendliche
als Juden identifizierten.

Wehret den Anfdngen

2013. Ein Besucher einer Berliner Diskothek wurde geschla-
gen, weil er sich als Jude zu erkennen gab.
Wehret den Anfingen

In einem Offenbacher Einkaufszentrum wurde der Rabbiner
Mendel Gurewitz von mehreren Jugendlichen geschubst und
beleidigt. Das Sicherheitspersonal griff nicht ein, es schiitzte

die Jugendlichen sogar, indem sie den Rabbiner zwangen,
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die Beweisfotos von den Tatern zu loschen. Er konnte sich
in den Wagen eines Bekannten retten.

Wehret den Anfdngen

Januar 2017, Zossen. Im Haus der Demokratie gab es eine
Ausstellung iiber jiidisches Leben in Zossen, das Haus wird
von der Biirgerinitiative Zossen zeigt Gesicht betrieben. Das
Gebdude brannte vollstdndig aus, fiir die Tat wurde der An-
fiihrer der Zossener Neonaziszene verantwortlich gemacht.
Wehret den Anfdngen

«Wir miissen die Grenzen dichtmachen und dann die grau-
samen Bilder aushalten. Wir konnen uns nicht von Kinder-
augen erpressen lassen.» Sagt AfD Partei-Vize Alexander
Gauland zur Fliichtlingspolitik. (Quelle: DIE ZEIT)

Wehret den Anfdngen

«Die Leute finden ihn als Fussballspieler gut. Aber sie wol-
len einen Boateng nicht als Nachbarn haben.» Sagt Alexan-
der Gauland, AfD Partei-Vize, liber Nationalspieler Jérome
Boateng. (Quelle: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung)
Wehret den Anfdngen

Im August 2014 warfen in Frankfurt Unbekannte in wo

der Nacht eine volle Bierflasche in das Badezimmerfenster



der bekannten Frankfurter Jiidin Elishewa Patterson und
riefen lautstark «Judenschwein». Sie hatte sich in der Ver-
gangenheit immer wieder 6ffentlich gegen Antisemitismus
geaussert.

Wehret den Anfdngen

«Ich will, dass Deutschland nicht nur eine tausendjihrige
Vergangenheit hat. Ich will, dass Deutschland auch eine tau-
sendjahrige Zukunft hat». Sagt Bjorn Hocke, AfD

(Quelle: Kundgebung in Magdeburg, Oktober 2015)

Wehret den Anfdngen

«Quotenneger» nennt Dubravko Mandic, Vorsitzender des
baden-wiirttembergischen AfD-Schiedsgerichts den US-Pra-
sidenten Barack Obama. (Quelle: Internetforum der Jungen
Alternative, Nachwuchsorganisation der AfD)

Wehret den Anfdngen

«Andere Parteien wollen Zuwanderung nur, damit die Deut-
schen in einem grossen europdischen Brei aufgehen.» Sagt
Armin Paul Hampel, AfD-Chef Niedersachsen. (Quelle: Eu-
ropaparteitag der AfD, 22. Mirz 2014) Wehret den Anfingen

«Im 21. Jahrhundert trifft der lebensbejahende afrikanische

Ausbreitungstyp auf den selbstverneinenden europaischen
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Platzhaltertyp.» Sagt Bjorn Hocke, AfD iiber Asylbewerber
aus Afrika. (Quelle: Vortrag Hockes iiber Asylbewerber aus
Afrika am 21. November 2015) Wehret den Anfdngen

«Eine deutsche oder eine englische Fussballnationalmann-
schaft sind schon lange nicht mehr deutsch oder englisch im
klassischen Sinne.» Sagt Alexander Gauland, AfD.

(Quelle: Spiegel)

Wehret den Anfdngen

Der 26-jahrige Israeli, Shahak Shapira, bat in der Berliner
U-Bahn sieben junge Ménner arabischer Herkunft, damit
aufzuhoren, antisemitische Parolen zu singen und wurde
daraufhin von ihnen verpriigelt. In dem vollbesetzten Wag-
gon schritt niemand ein.

Wehret den Anfdngen

wetterten in Dresden gegen
«Liigenpresse» und «Volksverriter». Immer wieder mon-
tags schreien sie sich wochenlang ihre Wut und ihren Hass
aus ihren heraus.
Wehret den Anfdngen

2016. Biidingen, Hessen, viel Fachwerk, wenig Arbeits-
lose. Warum die NPD ausgerechnet hier mehr als zehn Pro-

zent im Ergebnis der Kommunalwahl hat? Der Biirgermei-
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ster hat niemanden gefunden, der die Partei gew&hlt hat.
Wo sie wohl alle geblieben sind?
Wehret den Anfidngen

Am Neujahrstag 2016 stiess in der Niirnberger U-Bahnsta-
tion Langwasser ein 49-Jahriger einen anderen Mann ins
Gleisbett und hinderte ihn durch Tritte gegen Kopf und Fin-
ger daran, wieder zum Bahnsteig hinaufzusteigen. Durch
Eingreifen des VAG-Personals konnte das Opfer gerettet
werden. Der Titer erklirte bei seiner Festnahme: «Ich habe
das gemacht, weil er ein Jude ist. Das nachste Mal mache
ich es richtig» und «Ich hasse alle Juden.» (Quelle: dpa)
Wehret den Anfdngen

2017. Ein rechtsradikaler Bundeswehroffizier hatte sich als
Syrer ausgegeben, bei seiner Asyl-Anhorung einem Medien-
bericht zufolge aber Deutsch gesprochen.

Wehret den Anfdngen.

Anfdangen?

183



23 KRAKAU

Drei Sterne Hotel, ein Industriegebiet in Krakau. Die Flure
sind in schlammgrau lackiert, und aus den Boxen dringt
Musik auf die Hotelflure. Das Reinigungspersonal schiebt
mit grossen Servicewagen Berge von Handtiichern durch
die verglasten Schwingtiiren. An der Rezeption starrt eine
junge Frau mit Augenringen bewegungslos auf den Compu-
ter. Ich sitze in der Lobby des Hotels und warte auf meine
Reisegruppe. Seit einigen Minuten schreit ein Mann in sein
Smartphone Richtung London. Irgendetwas scheint seine
Sekretirin nicht zu verstehen, er 1auft aufgeregt vor meinem
Tisch auf und ab.

Der Reisebus fahrt auf den Hotelparkplatz. Vierzig Ju-
gendliche kommen nach und nach heraus. Sie riicken ihre
Kopthorer gerade, ziehen sich Kapuzen iiber die Stirn und
gestikulieren in einer kleinen Gruppe um ein I-Phone, das
jemand soeben im Bus vergessen hat. Sie sind heute Morgen
in Polen mit dem Flieger eingetroffen und haben sich in den
Nachmittagsstunden Spuren jiidischen Lebens in Krakau

angeschaut.
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Ich bin erst gegen Mittag gelandet und stosse jetzt dazu. Eine
Woche wird ihre Reise zu den Gedenkstitten, Konzentra-
tions- und Arbeitslagern dauern, die die Nazis errichtet ha-
ben. Sie werden mit Uberlebenden der Shoa sprechen und
etwas iiber das heutige jiidische Leben in Polen erfahren. Es
sind jlidische Abiturienten und Studenten aus ganz Deutsch-
land. Ein Geschwisterpaar aus Braunschweig. Ein junger
Akademiker aus Oldenburg. Schiiler aus Berlin. Ein Gross-
teil der Gruppe sind Frankfurter, die Abiturientenklasse ei-
ner jiildischen Schule. Viele ihrer Eltern kenne ich. Noch wis-
sen wir nicht, was uns erwartet. Die Stimmung ist zuriickhal-
tend aufmerksam. Fiir achtundvierzig Stunden werde ich sie
begleiten. Wir nehmen alle gemeinsam am March of the liv-
ing teil, die Anmeldung geht nur iiber eine Gruppe. Als Ju-
gendliche gehe ich nicht mehr durch, aber als Ersatzbetreue-
rin. Morgen ist der 277. Tag vom Monat Nissan nach dem jii-
dischen Kalender, der 24. April 2017. Yom Hashoa ist der
Holocaustgedenktag. In Israel heulen die Sirenen. Schmerz-
hafte Erinnerung an die sechs Millionen ermordeten Juden.
Fiir zwei Minuten steht das Leben im ganzen Land still. Jii-
dische Gemeinden auf der ganzen Welt gedenken ebenfalls
ihrer Toten, und in Auschwitz-Birkenau findet morgen die
grosse Gedenkfeier statt.

Warum heulen in Deutschland eigentlich keine Sire-

nen? Wir werden dabei sein, wenn der Sohn des Publizisten
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und Schriftstellers Elie Wiesel, hochrangige Politiker, die
Bildungsminister der EU-Lander Kerzen anziinden und Ho-
locaustiiberlebende sprechen. Wir werden klassische Musik
horen, viele junge Juden aus aller Welt, Zeugen Jehovas,
christlich-jiidische Organisationen, die gemeinsam trauern.
Gemeinsam an das Leid der Deportationen erinnern. Vorher
aber werden wir die kilometerlange Strecke vom Stammla-
ger Auschwitz zu Fuss nach Auschwitz-Birkenau gehen. Der
Marsch wird angefiihrt von Holocaustiiberlebenden. Er wird
unter dem Schild «Arbeit macht frei» beim Eingang des
Konzentrationslagers Auschwitz beginnen. Er erinnert an
die Todesmirsche der KZ-Héftlinge. Wir werden sichtbar
sein, zeigen, dass es wieder jiidisches Leben gibt. Seit 1988
haben hunderttausende Menschen gegen Rassismus, gegen
Antisemitismus ihr Gesicht gezeigt. Auch wir gehen morgen
diesen Weg, um gegen die Leugnung des Holocaust und fiir

Frieden und Freiheit zu demonstrieren.

Die Gruppe aus Deutschland betritt das Hotel. Koffer
werden in die Lobby gestellt, Zimmer werden zugeteilt, und
wir treffen uns in einer Viertelstunde zum Abendessen im
sparlich erleuchteten Speisesaal wieder. Ich baue das ko-
shere Essen auf dem Buffet mit den anderen Betreuern auf.
Es wird extra angeliefert, zubereitet nach den jiidischen
Speisegesetzen. Milchige und fleischige Speisen miissen da-

fiir streng raumlich und zeitlich voneinander getrennt zube-
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reitet und gegessen werden. Ist das Fleisch von Paarhufern
und Wiederkiduern, wie Kiihen, Schafen oder Ziegen, dann
darf es zubereitet werden. Ich 16se mit den anderen Betreu-
ern die Alufolien und richte alles an. Wir essen Karottensalat,
Hithnchenschenkel, Schnitzel, Pommes und Salat von Plas-
tiktellern mit Plastikbesteck. Dieses Hotel trennt nicht mil-
chiges Essen von fleischigem Essen. In der kosheren Kiiche
muss es dafiir aber unterschiedliche Kiihlschrinke, Arbeits-
bretter, Topfe, Besteck, Teller und Schalen geben. Aus die-
sem Grund nutzen wir das Plastikgeschirr. Am Ende wird al-
les in grosse Miillsacke geworfen. Ich nehme mir einen Apfel
und gehe eine Etage tiefer in den neonbeleuchteten Konfe-
renzraum. Nach und nach trudeln alle Jungen und Madchen
ein. Einige aus der Gruppe kennen sich, andere sind noch et-
was schiichtern. Sie setzen sich auf die Tische, die entlang der
Wand stehen. Miidigkeit macht sich breit. Knie werden an-
gezogen und jeder erzidhlt, warum er oder sie dabei ist. Es
sind die Familienwurzeln. Familiengeschichten werden aus-
getauscht. Einige der Schiiler haben polnische, andere unga-
rische, ruminische, deutsche oder franzosische Wurzeln. Es
ist der Wunsch vieler, den Ort zu sehen, von dem die Gross-
mutter oder der Grossvater erzahlt haben. Sich vor Ort mit
authentischen Bildern die Familiengeschichten zusammen-
zufiigen. Und morgen zu zeigen, dass es in Deutschland wie-
der jiidisches Leben gibt.
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Weisse T-Shirts werden verteilt. Ich schliipfe in Grosse
M. Passt. Wir verabschieden uns, um schlafen zu gehen. Der
Reisebus fahrt morgen friih los. Ich gehe durch den langen
Hotelflur zu meinem Zimmer. Auf dem Boden liegt ein Tep-
pich, den schon Millionen Schritte anderer Schuhsohlen
flach und fleckig getreten haben. Ich kann nicht einschlafen.
Ich stelle mir immer wieder die Frage, wann Judenhass be-
ginnt. Das blinkende Neonlicht des Teppichzentrums ge-
geniiber dem Hotel scheint durch den knappen Vorhang auf
meine Bettdecke. Ich bin aufgeregt. Was wird mich morgen
erwarten? Auschwitz ist der Ort, iiber den wir zuhause nie
gesprochen haben. Der Ort, von dem keiner in Deutschland
gewusst haben wollte. So erzihlten sie. So wollten sie ihre
Unschuld markieren und uns Kinder glauben lassen, dass,
wenn sie es gewusst héitten, sie doch alles getan hitten, um
diesen Ort des Totens unmoglich zu machen. Legenden.
Kollektive Legende.

Friith am Morgen fiillt sich der Bus mit unseren miiden
Gesichtern. Thermoskannen mit heissem Kaffee werden ge-
fiillt. Ich sitze am Fenster, lehne meinen Kopf gegen die
Scheibe und versuche, Schlaf nachzuholen. Die Fahrt dauert
sechzig Minuten. Einige schauen in den wolkenverhange-
nen Himmel. Einige texten in ihren Smartphones. Einfahrt
Parkplatz Auschwitz. Wir sind friih. Noch sind nicht viele

Busse vor Ort. Eine Gruppe Stidamerikaner lauft lachend
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herum. Kartons werden aus dem Bauch des Busses geholt.
Die Betreuer verteilen an alle Wasserflaschen, Regenjacken
und blaue Rucksicke. Auch Kerzen und ein kleines Holz-
brett. Ich stecke das Teelicht ein und weiss noch nicht genau,
wofiir das kleine Brett sein soll. Wir stehen herum, der Park-
platz fiillt sich. Eine lange Schlange vor den mobilen Klos.
Busse kommen jetzt Stossstange an Stossstange auf der ab-
gesperrten Parkfliche an. Spucken Schulklassen und Ju-
gendgruppen aus. Diese rollen Fahnen aus ihren Heimatlan-
dern aus. Legen sich ihre Nationalfarben iiber die Rucksécke
und um die Schultern. Wir stehen neben einer Gruppe aus
Uruguay, der Schweiz und den USA. Die amerikanischen
Highschool-Schiiler aus Los Angeles haben sich mit Edding
L.A. in dicken Buchstaben auf ihre weissen Stirnbander ge-
schrieben. Sie tragen verspiegelte Brillen und sehen aus, als
seien sie auf dem Weg zum Popfestival in Coachella. Thr La-
chen tut gut. Sie winken unbekiimmert. Wir rollen keine
Fahne aus. Es wiegt schwer, hier deutsch zu sein.

Bevor der Gedenkmarsch beginnt, besichtigen wir mit
einer Fiihrung das Stammlager Auschwitz. Vorbei an den
elektrischen Stacheldrahtziunen sammeln wir uns vor der
ersten Baracke. Einige aus der Gruppe machen Selfies. Ande-
re sind still. Wirken bedriickt. Wir gehen langsam. Betreten
die ersten Baracken. Wir sehen die Stockbetten und das

blanke Holz, auf dem Menschen gelegen haben. Strohsicke
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auf dem kahlen Fussboden. An den Wanden hiangen Foto-
grafien. Aufnahmen zeigen Manner und Frauen mit erlo-
schenen Augen. Eingefallene Gesichter. Diese Augen hatten
schon so viele Abschiede erlebt. Diese ausgemergelten Wan-
gen und schmalen Hilse ragen aus den blau-grau gestreiften
Leinenanziigen. Unter den Fotografien das Ankunftsdatum
und das Todesdatum der Mianner und Frauen. Kaum einer
war langer als zwei Monate hier. Die meisten nicht einmal
drei Wochen. Es waren Schreiner, Schornsteinfeger, Anwal-
te, Bauern, Arzte, Karikaturisten und Kaufleute. Ich bleibe
vor dem Foto einer Lehrerin stehen. Durch das Glas der
Scheibe treffen meine Augen auf ihre. Blasse Haut und
schmale, zusammengepresste Lippen. Was hat sie hier alles
gesehen und erleben miissen? Wie war ihr Leben vor der De-
portation? Nur schwer kann ich mich von dieser Fotografie
l6sen. Wir betreten eine Baracke und stehen vor einem riesi-
gen Berg aus Haaren. Abgeschnittenen Zopfen, einzelnen
Locken, Haare. So viele. Tausenden Menschen wurden die
Haare abrasiert. Ich denke an Eva und wie sie mir erzahlt
hat, dass sie sich auf einen Stuhl setzen musste. Viele Juden
sassen in diesem Raum Stuhl neben Stuhl. Hier wurden di-
rekt nach der Ankunft die Haare abgeschnitten. Eine Aufse-
herin briillte Eva an, still zu sitzen. Sie schnitt ihr mit einer
Schere die langen braunen Zopfe ab. Ohne Vorwarnung. Die
Schere arbeitete sich hastig um Evas Kopf wo herum. Thr

schones dickes Haar, das ihre Mutter so oft gekdmmt hatte,



fiel auf den Boden. Eva griff nach einer Locke in ihrem
Schoss. Strich sanft mit den Fingerspitzen dariiber. Spater
flogen ihre Haare auf einen Berg zu den anderen Haaren. Die
letzten kurzen Haare wurden Eva mit einer stumpfen Klinge
vom Kopf geschabt. Das Messer schnitt ihr in die Kopthaut.
Sie schrie auf, als sie das Blut sah. Wurde erneut angebriillt,
endlich zu schweigen. Frierend und mit einem kahlen Kopf
stand sie wenige Minuten spiter in der Ankleidekammer und
bekam den gestreiften Anzug und grobe Holzschuhe als Klei-
dung verpasst.

Ein paar Meter weiter, tausende von Brillengestellen
und Essensschalen. Prothesen, Kriicken und Gehhilfen. Kof-
fer mit Namen und den personlichen Adressen stapeln sich
in grossen Haufen, als hitten ihre ehemaligen Besitzer sie
eben erst aus der Hand gelegt. Absperrungen zeigen uns den
genauen Weg, den wir gehen diirfen. Schuhe, Berge von
Schuhen in allen Grossen liegen meterlang, hinter hohen
Scheiben vor uns. Ein roter hochhackiger Damenschuh steht
alleine vor dem Berg brauner und schwarzer Schuhe. Er
passt eher zu einem frohlichen Fest. Er sieht aus wie ein Ver-
sprechen an die Zukunft — an diesem Ort des Todes. An den
Vitrinen und Schaukisten mit Kinderkleidung, Rasseln,
Stofftieren, Babystramplern und Babyschuhen ringe ich um
Atem. Ich muss an meine Kinder denken. Vor fast achtzig

Jahren wiren vielleicht ihre Schuhe auf diesen Berg gewor-
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fen und sie anschliessend ermordet worden. Und iiberall die
Listen. Akribisch gefiihrte Listen aller Brillenetuis, Kleider
und des Kinderspielzeugs. Jede Brille wurde eingetragen.
Jeder Teddybar notiert. Jede Fussprothese bekam ihren
Platz, pedantisch und fiir alle Zeiten in einer Liste. Heute
unwiderlegbare Beweise des Massenmordes. Nachvollzieh-
bare Spuren, was hier alles geschehen ist. Viele dieser Ge-
genstinde wurden nach Berlin verschickt. Verkauft und
versilbert, um den Krieg des deutschen Reiches zu finanzie-
ren. Tausende und abertausende Eintrdge. Hinter jedem
Eintrag ein menschliches Schicksal.

Wir kommen vorbei an den vernagelten Fenstern der
Mengele-Baracke. Dem Ort, an dem er seine medizinischen
Versuche durchgefiihrt hat. Tests an Zwillingen, Operatio-
nen ohne Narkosen. Die Schreie miissen hier iiber den Hof
geschallt sein. Miissen sich getroffen haben in ihrem
Schmerz mit den Menschen, die Opfer der Erschiessungen
wurden. Massenhafte Erschiessungen. Wir legen vor der
halbrunden Wand mit den Ein- schussléchem im Innenhof
Blumen nieder. Der polnische Mann, der uns fiihrt, erzahlt
von den Folterungen des galgendhnlich wirkenden Holzbal-
kens im Innenhof. Manner und Frauen, die hier an ihren
Schultergelenken aufgehingt wurden, bis diese auskugel-
ten, bis die Opfer verhungerten oder vor Schmerzen ins
Koma fielen.

Wir steigen die Stufen hinab in die Baracke, in der

Haiftlinge tagelang alleine eingesperrt wurden.
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Die Zellen mit den winzigen Guckléchern, durch die wir ei-
nen Blick hineinwerfen, sind dunkel und feucht. Es gab Zel-
len, in die mussten Juden hineinkriechen. Darin konnten sie
nur stehen. Eng war es. Bis zu vier Héftlinge wurden in diese
winzigen Zellen eingepfercht. Uber Tage und Nichte. Die
meisten iiberlebten diese Qual nicht. Die Jugendlichen unse-
rer Gruppe stehen eng beieinander, umarmen und stiitzen
sich. Wir versuchen, diesen Ort zu verstehen. Er ist nicht zu
verstehen. Dieser Hass, diese Gewalt ist {ibermichtig. Seine
Willkiir kaum auszuhalten. Einige der Schiiler setzen sich in
das Gras. Ich gehe um eine der verklinkerten Baracken her-
um. Lose mich kurz aus der Gruppe. Bin alleine. Spiire den
leichten Wind im Gesicht. Auf der Riickseite des Gebaudes
haben Juden versucht, Spuren zu hinterlassen. Sie haben
ihre Namen und ihren Geburtsort hastig in die Ziegelsteine
geritzt. Der hilflose Versuch, nicht mehr nur eine Nummer
zu sein. Der Versuch, nicht vergessen zu werden. Ich lehne
meinen Riicken an die Mauer und schaue in den Himmel
iiber Auschwitz.

Warum fahren nicht alle Schulklassen an diesen Ort, um
zu lernen, wohin Ausgrenzung, Erniedrigung und Ent-
menschlichung fiihren kann? Wir kommen zu den Verbren-
nungsofen. Betreten das geduckte, niedrige Gebaude. Das
abgerundete Dach ist mit Gras bewachsen. Ein Handy klin-

gelt. Ein Schiiler nestelt hastig in seinem Rucksack. Emporte

193



Blicke von allen Seiten. In den ersten grosseren Raum wur-
den zu Hunderten Frauen, Manner, Alte und Kinder hinein-
gepfercht. Die Duschkopfe sind noch an den Decken zu se-
hen. Die Kammer wurde verriegelt. Und erst, wenn kein
Schrei mehr erklang, erst wenn das Gas sicher gewirkt hatte,
wurde wieder geoffnet. Die Kratzspuren an den Wéanden zei-
gen die verzweifelten Versuche der Eingesperrten zu ent-
kommen. Finger, die sich in den Putz eingruben. Der Russ
hat die Wiande neben den Verbrennungséfen schwarz ge-
farbt. Auf schmalen Schienen fiihrt eine Art Metallliege di-
rekt in den Ofen. Vergasen und verbrennen. Das geschah
hier. Das machten Menschen aus Deutschland. Jeden Tag.

Wir gehen langsam und schweigend zum Sammel-
punkt fiir den Marsch der Lebenden. Nach und nach treffen
wir unter dem Schild mit der deutschen Flagge ein. Ich trin-
ke Wasser und muss an Eva denken.

Das erste Mal war Eva ein Kind, als sie nach Auschwitz
deportiert wurde.

Das zweite Mal war Eva in Auschwitz 1995. Als freier
Mensch. Anlass war die fiinfzigjdhrige Befreiung von Ausch-
witz. Sie war auf Einladung der jiidischen Gemeinde Frank-
furt mit ihren Téchtern hierhergekommen. Schiichtern, ver-
letzlich und zuriickhaltend, wie ein kleines Kind, erkundete
sie den Schreckensort. 1995 hatte sie erste Nachforschungen
iiber den Verbleib ihrer Familie angestellt. Ein erstes Anta-

sten an in die Wahrheit. Der internationale Suchdienst in



Bad Arolsen half ihr dabei. 1995 war das Jahr, in dem sie dort
in Krakau begann, zum allerersten Mal mit anderen iiber
ihre Flucht und Deportation zu sprechen. Fiinfzig Jahre lang
hatte sie geschwiegen.

Im Mai 2016 fahrt Eva zum dritten Mal nach Auschwitz.
Gemeinsam mit ihrer Tochter Anita und den Enkelkindern
Leroy (16) und Celina (18) nimmt die Familie gemeinsam am
Marsch der Lebenden teil. Mit ihnen findet Eva noch einmal
die Kraft, diese schweren Kilometer abzugehen. Beide Enkel
beschiftigen sich intensiv mit der Vergangenheit der Fami-
lie, wollten mit ihrer Oma nach Auschwitz reisen. Ihr hier
ihre Fragen stellen. Sich von ihr alles erzdhlen lassen. Erin-
nerungen teilen und gemeinsam trauern. Mit dieser Fami-
lienreise in die Vergangenheit Eva zeigen, dass nicht alles
zerstort ist. Dass sie nicht umsonst iiberlebt hat. Dass sie
jetzt mit ihren Kindern, Schwiegersohn und Enkeln den Ort
ihrer Vergangenheit betritt. Dieser dritte Besuch verandert
das Leben von Eva. Miide setzt sie sich in Auschwitz auf eine
Bank. Es ist das Gebaude, in dem es Videos und Fotos von
Uberlebenden mit ihren Familien gibt und zarte Kinder-
zeichnungen aus den Lagern die Wande sdumen. In der Mit-
te des Raumes steht ein Gestell mit einer meterlangen Wand
eng bedruckter Papierseiten. Familiennamen und Vornamen
sind alphabetisch sortiert. Ahnlich wie frither in den Telefon-

biichern. Eng beschrieben. Diese Seiten listen die Namen,
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Geburtsorte, Geburtsdaten der identifizierten und ermorde-
ten Opfer auf.

Neugierig erhebt sich Evas Enkelin. Sie fahrt mit ihren
Fingern die Reihen der Buchstaben langsam ab. Sie stockt
immer wieder. Blattert eine Seite um. Das zarte Madchen
droht fast, von den grossen Papierblattern verschluckt zu
werden. Eva sass also vor zwolf Monaten auf dieser Bank,
auf der ich jetzt sitze. Damals war sie miide und ihre Beine
schmerzten. Doch sie beobachtet aufmerksam ihre Enkelin.
Beim Buchstaben «D» wird Celina langsamer. Pl6tzlich ent-
deckt sie den Namen Diamant. Den Geburtsnamen ihrer
Grossmutter.

«Omi», ruft sie Eva tiber ihre Schulter zu. «Omi, hier
steht der Name deiner Mutter.» Eva macht eine abwinkende
Geste.

«Wann ist sie geboren?», fragt das Enkelkind.

Eva winkt erneut ab. Sollte sie hier, im Mai 2016, die
Wabhrheit iiber den Verbleib ihrer Mutter und ihres Bruders
finden? Sollte hier Schluss sein mit der Verdrangung? Sollte
hier Schluss sein mit der Hoffnung, dass beide {iberlebt ha-
ben konnten? «Mein kleines Dummerle», hatte Eva zu Ta-
mas am Budapester Bahnhof gesagt, «nun hor schon auf zu
weinen. Wir spielen doch bald wieder zusammen. Warum
weinst du denn? Ich reise in die Slowakei, und da sehen wir

uns bestimmt wieder.» Héatten Evas Enkel sie nicht so in-
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nigst gebeten, noch einmal gemeinsam mit der Familie an
diesen Ort zu reisen, Eva hétte Auschwitz nie wieder betre-
ten.

«Oma. Hier steht Valeria Diamant, geborene Lowy. Das
ist doch deine Mutter.» Eva erstarrt.

«Und da, guck doch mal hier, da steht auch der Name
deines Bruders. Tamas. Komm, sieh doch selbst.» Celina ist
aufgeregt und ihre Wangen sind rot.

Eva bleibt stur und antwortet: «Das glaube ich nicht.»

«Doch Oma, es stimmt.» Celina wird ungeduldiger.
«Komm schon, guck doch. Wann ist deine Mutter geboren? »

«1908», antwortet Eva ihrer Enkelin, die jetzt ungedul-
dig von einem Bein auf das andere tritt.

«Dann ist sie das», ruft Celina. Die Enkelin sagt leise:
«Komm Oma, wir schauen uns das gemeinsam an.» Wie in
Zeitlupe erhebt sich Eva. Die wenigen Schritte von der Bank
bis zu den Namenslisten kommen ihr vor wie eine Ewigkeit.
Ihr Herz klopft bis zum Hals. Die grossen mannshohen, eng
bedruckten Seiten kommen niher. Eva wird schwindelig.
Meterlang reiht sich Name an Name. Sie schaut genau hin.
Celina stiitzt sie. Versucht, ihr Kraft zu geben. Umhiillt von
Familienwarme steht sie vor der Wahrheit. Threr Wahrheit.
Dort steht er. Der Name ihrer Mutter. Sie liest ihren Geburts-

ort, den Wohnort und das Geburtsdatum. Schwarz auf weiss.
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Gewissheit. Eva bricht in Tranen aus. Ihre Augen sehen et-
was, was ihr Gehirn nicht wahrnehmen will. Tamas Dia-
mant, geboren in Budapest am 12.3.1936. Auch er ist tot.
Notiert auf der millionenfachen Toten-Liste.

Eva wird endgiiltig bewusst, dass diese zwei gebebten
Menschen in Auschwitz vergast wurden. 1944. Als Eva noch
in ihren Verstecken war. Bei den Marchenschwestern. Beim
Rabbiner. Gewissheit nun, dass sie nie in der Slowakei ein-
trafen. Dass ihnen die Flucht nicht gelungen ist. Dass sie an
keinem anderen Ort der Welt leben.

Hier nun ist der Augenblick, an dem Eva sich der Rea-
litat stellen muss. Die Hoffnung, die Illusion, dass sie ihrer
Mutter und ihrem Bruder wieder begegnen wiirde, dass sie
am Leben sind, zerbricht in tausend Teile. Es war nun Zeit,
erwachsen zu werden.

Uber siebzig Jahre lang wollte Eva der traurigen Wahr-
heit nicht ins Gesicht blicken. Uber siebzig Jahre lang hatte
sie den moglichen Tod der Mutter und des Bruders ver-
driangt. Jetzt kann sie sich nicht mehr selbst beliigen. Sie
kann sich nichts mehr schonreden. Sie kann nichts mehr
hoffen. Thr Geriist stiirzt ein. Uber Jahrzehnte verriegelte
Gefiihle brechen wieder auf. Uber die Jahreszeiten und nach
den vielen Lebensjahren nach ihrer Befreiung hatte sie wie
eine Amputierte funktioniert. Wie ein leerstehendes Haus,
ohne Licht. Ohne Lebensheizung. Ohne Gefiihle fiir sich.

Ohne Verbindung zu den Toten. Selbstschutzwéande
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hatte Eva um sich herum gezimmert. Eva war iiber Jahrzehn-
te die funktionierende Frau. Es war nun Zeit, sich davon zu
verabschieden. Es war Zeit, in ein Leben mit der Wahrheit
einzutreten. Den Tod zu akzeptieren. Mit der Trauer zu be-
ginnen.

Im April 2017 mit Evas Erfahrungen und Erzdhlungen
im Herzen sitze ich auf der hellbraunen Bank. Mit dem Riik-
ken zum Fenster. Ich nehme fiir meine Schwiegereltern, fiir
Eva und ihre Familie am March of the living teil. Und fiir
mich selbst. Gegen das Vergessen. Nach und nach bewegen
wir uns. Wir schieben an den Baracken vorbei. Die Stim-
mung ist aufgewiihlt. Jede Gruppe bleibt unter dem Ein-
gangsschild ,Arbeit macht frei‘ stehen. Wir tragen eine zwolf
Meter lange Israelfahne zwischen uns. Keine Deutschland-
fahne. Noch nicht, haben einige Teilnehmer gesagt. Es ist zu
frith. Einige beten. Andere singen. Am Strassenrand stehen
wenige Polen aus dem Ort. Junge Asiaten einer christlichen
Gemeinschaft verteilen Flyer, auf denen sie sich entschuldi-
gen, was Juden durch Christen hier vor Jahrzehnten angetan
wurde. Wir laufen Schritt um Schritt Auschwitz-Birkenau
entgegen. Unsere Hinde umklammern die blau-weisse Fah-
ne. Wir gehen an Autohdusern, Gartenziunen, Supermérk-
ten, Einfamilienhdusern und dem Bahnhof vorbei. Uber
Kreuzungen, rote Ampeln.

Das Lager Birkenau wurde damals gebaut, weil das Ur-

sprungslager Auschwitz zum massenhaften T6ten nicht
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mehr reichte. Neben mir lauft ein Student aus Pinneberg. Er-
kannte die Misshandlungen seiner Grosseltern aus Erzih-
lungen. Wie die zwei von der Gestapo verfolgt und im Ghetto
eingepfercht wurden, erzdhlt er mir. Ab und zu tippt er
Nachrichten in sein Handy. Fiittert Instagram mit Fotos vom
Marsch, wihrend er mir von der Zwangsarbeit seines Opas
in einer polnischen Fabrik erziahlt. Ich gehe neben ihm.
Schweige und denke an meine Eltern. Wie gelingt ein an-
standiges Leben, wenn man auf der Seite der Téter stand?
Ich bin ungliicklich, weil ich keine Antworten habe. Manch-
mal denke ich mir, meine Fantasie ist schlimmer als das, was
sie getan haben. Manchmal denke ich, dass auch Nichtstun
damals bedeutete, es zugelassen und damit etwas getan zu
haben. Die Gruppe kommt zum Stehen. Neben uns Schiiler
aus Griechenland, Kanada und Ungarn.

Klezmermusik schallt aus einer Box vor dem Tor von Ausch-
witz-Birkenau. Die Sonne steht hoch. Wir ndhern uns dem
Eingangstor, das wie ein Nadelohr wirkt. Es ist der enge,
noch erhaltene Torbogen, durch den alle Ziige gefahren sind.
Ich lasse meinen Blick iiber die Gleise und das weite Gelande
schweifen. Eine riesige Flache, soweit das Auge reicht. Links
und rechts der Gleise Graben, Stacheldrahtziune und Holz-
baracken. Endlose Reihen. Dazwischen immer wieder Frag-
mente von Grundmauern, auf denen Bara-cken standen. In-
zwischen sind sie mit dem Gras verwachsen. Wie eine gerade

Linie durchschneiden die Gleise den hellen Boden.
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Ich muss wieder an Eva denken. An ihr Leid. An ihren
Schmerz. An ihre Kraft. Uber Monate sah sie einen dunkel
gefarbten Himmel. Sie roch verbranntes Fleisch. Dieser Ge-
ruch biss sich bei jedem Atemzug in ihre Lunge. Eva atmete
den Tod ein. In Auschwitz-Birkenau gab es in den Griaben
und kiinstlich angelegten Teichen schwarzes Wasser, weil
die Asche der Toten dort hineinschiittetet wurde. Das haben
Menschen gemacht. Normale Menschen. Vielleicht ein paar
Sadisten oder ein paar Verbrecher. Aber die meisten, die in
Auschwitz ihre Arbeit machten, waren Menschen wie du und
ich. Sie waren Eheménner, Familienviter. Hatten vorher ei-
nen Beruf und waren freiwillig hier. Menschen haben dieses
Vernichtungssystem als grosse oder kleine Rddchen im T6-
tungsgetriebe am Laufen gehalten. Nach dem Krieg blieben
sie libergangslos Viter, Ehemanner und kehrten in ihre alten
Berufe zuriick. So, als sei nie etwas gewesen. Zur Verantwor-
tung wurden nur die wenigsten von ihnen gezogen. Nicht
einmal ein Prozent von ihnen sass im Gefangnis, sie deckten
sich gegenseitig. Im Nachkriegsdeutschland, das Land der
verstrickten Menschen. Verstrickt aus Blinden und Tauben,
Mitlaufern und Mordern gab es keine Gerechtigkeit fiir die
Opfer. Geistige und politische Amnesie, die zu einer kol-
lektiven Amnesie fiihrte. Mein Freund Ralph Giordano sagte

zu all dem: «Das ist die zweite Schuld Deutschlands.»
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Jetzt im April 2017 sind auch wir in einem Kkleinen
Wiéldchen hinter dem Krematorium von Auschwitz. Ganz am
Ende der Gleise, gleich beginnen hier die Feierlichkeiten
zum Holocaustgedenktag. Ich sitze dort, wo Evas Mutter Va-
leria und ihr Bruder Tamas vor zweiundsiebzig Jahren geses-
sen haben miissen. Im weichen Moos warteten sie hier auf
den Tod. Die Sonne schien durch die Baume, und der Friih-
ling wurde langsam durch den Sommerbeginn abgelost. Va-
leria Diamant hat hier auf ihren Tod gewartet, weil die Ma-
schinerie nicht so schnell mit dem Vergasen nachkam. Es
waren zu viele geworden, die mit den Ziigen 1944 aus Ungarn
ins Lager kamen. Ob die Vogel sangen, damals beim Warten
im Wald? Evas Mutter mochte Vogel. Sie beobachtete mit ih-
ren Kindern Eva und Tamas die Friihlingsvogelschwarme,
die aus dem Siiden zuriickkamen. Valeria hatte sich fiir ihre
Terrasse einen kleinen Singvogel gewiinscht. Den sie fiittern
und betreuen konnte. Der sie erfreuen sollte. Dem sie viel-
leicht das eine oder andere Wort in der Menschensprache
beibringen konnte. Nun sass Valeria mit Tamas im Warte-
zimmer des Todes. Unter den Baumen. Im Moos. Ob sie wohl
nach einem Schluck Wasser geschrien hatte? Fiir ihren Sohn.
Der nach den tagelangen Transporten am Verdursten war.
Wasser fiir ein Kind! Ob sie wohl geschrien hat: «Gebt mei-
nem Kind etwas zu essen.» Nachdem sie seit Tagen nichts

mehr zu essen bekommen hatten. Wie kann eine Mutter ih-
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ren Sohn beschiitzen? An diesem schutzlosen Ort? Konnte
man einem Kind das langsame Sterben erkldren? Konnte
eine Mutter an diesem Ort ihr Kind trosten? Alles Menschli-
che verschwand an diesem Waldrand. Ubriggeblieben waren
Schlige, Beschimpfungen, Schreie, die durch den Wald hall-
ten. Viele der Selektierten sassen in diesem Wald. Umgeben
von Gewehrkolben und Wachtiirmen. In Auschwitz blende-
ten sie die Scheinwerfer von den Wachtiirmen. An einem der
dunkelsten Orte der Geschichte gab es keine Dunkelheit. Die
Wirter hatten Gesichter und Namen. Sie haben alles gesehen
und trotzdem geschwiegen. Nach Jahren der Demiitigung.
Nach Jahren des Hasses und der Ausgrenzung war das hier
der waldgriinbraune Endpunkt.

Elie Wiesel lehrte mich mit seinen Biichern das Erin-
nern. Nun spricht sein Sohn auf der Gedenkfeier iiber das
Nichtvergessen. Ich schaue auf die aus Israel angereisten
jungen Marinesoldaten, die vor uns an den Absperrgittern
stehen. Sie ziehen ihre schweren Jacken aus, es wird warm
an diesem Nachmittag. Auf der {iberdachten Biihne wehen
die europdische und israelische Flagge. Schiiler spielen klas-
sische Musik auf ihren kleinen Geigen. Die zarten Finger hu-
schen iiber die Saiten und beriihren unsere Herzen. Der Lan-
desrabbiner spricht iiber den gerechten Gott und wiinscht
sich Frieden fiir alle Menschen auf dieser Welt. Die Bildungs-
minister aller europaischen Linder beugen sich mit schma-

len Fackeln iiber windgeschiitzte Schalen. Ziinden Kerzen
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an. Israels Verteidigungsminister spricht iiber den Schutzort
Israel fiir alle Juden auf der ganzen Welt. Der kanadische Mi-
nisterprasident schickt eine Videobotschaft. Ed Mosberg, ein
Holocaustiiberlebender, tragt seine KZ-Nummer in einem
Armband um das Handgelenk. Er fragt sich und uns, wie
man mit dem Schmerz weiterleben kann. Ein Leben gelingen
kann nach Auschwitz. Ein Kantor singt jiddische Lieder.
Daran muss ich denken, als die Nachmittagssonne sich lang-
sam am Ende der Feier auf unsere Gruppe senkt. Programm-
hefte flattern im leichten Wind. Holocaustiiberlebende, die
nicht mehr in der Lage sind zu gehen, werden mit elektri-
schen Golfcarts zuriick zum Ausgang gefahren. Die Soldaten
der israelischen Marine stellen sich fiir ein Foto zusammen
vor die Stuhlreihen, auf denen vor wenigen Minuten noch die
europdischen Minister gesessen haben.

Wir stehen an einer der tiefliegenden, linglichen roten
Backsteinruinen. Das Dach des Krematoriums ist eingefal-
len, Stahldridhte ragen heraus. Am Ende des Krieges, als die
Deutschen merkten, dass es nur noch ein paar Tage dauern
wiirde, bis die Russen kamen, versuchten sie die Spuren ih-
rer Mordmaschinerie zu zerstéren. Niemand sollte beweisen
konnen, wessen sie sich schuldig gemacht hatten. Niemand
sollte rekonstruieren konnen, dass sie Massenmorder waren.

Verbrecher gegen die Menschlichkeit.
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Der Treppenabgang, an dem Frauen, Manner und Kin-
der noch dachten, sie wiirden zum Duschen gehen, liegt di-
rekt vor mir. Die Toten waren mit den Hianden in die Ober-
arme des anderen verkrallt. Vielen wurden die Arme abge-
trennt, um sie einzeln zu verbrennen. Leise weht der Wind
iiber das Gras und den anliegenden Wald. Millionen Traume
und viel zu friih, gewaltsam abgebrochene Lebensgeschich-
ten schweben in Auschwitz-Birkenau iiber der Stille. Die Stil-
le ist erschreckend laut. Totenstill an diesem Frithlingsmon-
tag.

Wir ziinden Kerzen an. Ich suche nach meinem Teelicht
im Rucksack. Einige Schiiler klettern unter der Absperrungs-
kette hindurch, hastig wie Kinder, die durch den Zaun des
Nachbarn schliipfen, um unsere Gedenkkerzen hinter den
Steinen vor dem Wind zu schiitzen. Wir stellen die Kerzen in
Form eines Da- vidsterns zusammen. Eine bescheidene Ge-
ste neben diesen Steinen. Einige stehen schweigend dane-
ben. Wir bilden einen Kreis, sprechen das Kaddisch. Das To-
tengebet:

Erhoben und geheiligt, sein grosser Name, in der Welt, die
er erneuern wird.

Er belebt die Toten,

und fiihrt sie empor zu ewigem Leben, er erbaut die Stadt
Jerusalem

und errichtet seinen Tempel auf thren Héhen,

er tilgt die Gotzendienerei von der Erde 205
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und bringt den Dienst des Himmels
wieder an seine Stelle,
und regieren wird der Heilige, gelobt sei er,
in seinem Reiche und in seiner Herrlichkeit,
in eurem Leben und in euren Tagen
und im Leben des ganzen Hauses Israel
schnell und in naher Zeit,
und sprechet: Amen
Sein grosser Name sei gelobt,
in Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten!
Es sei gelobt und verherrlicht
und erhoben und gefeiert
und hocherhoben und erhoht
und gepriesen der Name des Heiligen, gelobt sei er,
hoch hinaus iiber jede Lobpreisung und jedes Lied,
jede Verherrlichung und jedes Trostwort,
welche jemals in der Welt gesprochen,
und sprechet: Amen
Es sei der Name des EWIGEN gelobt,
von nun an bis in Ewigkeit!
Es sei Fiille des Friedens vom Himmel herab,
und Leben,
tiber uns und iiber ganz Israel,
und sprechet: Amen!
Meine Hilfe kommt vom EWIGEN,
dem Schopfer des Himmels und der Erde.
Der Frieden schafft in seinen Héhen,
er schaffe Frieden unter uns und iiber ganz Israel,

und sprechet: Amen



Es soll die Seelen der Verstorbenen auf ihrem Weg ins Para-
dies begleiten. Das Kaddisch ist mehr als eine Lobpreisung,
es ist ein Gebet, in dem es um Erhohung geht. Ich bin
schlicht und einfach nicht glaubig. Trotzdem spreche ich es
mit. Mich beriihrt dieses Ritual. Religion hilft mir nicht, an
diesem Ort zu verstehen, was wirklich geschehen ist. Reli-
gion hilft mir nicht zu akzeptieren, was passiert ist. Heute
haben wir versucht, uns die Katastrophe des 20. Jahrhun-
derts anzuschauen, aber wie erinnert man sich? Unsere Ge-
neration. Die kommende?

Ich bekomme einen Edding-Stift gereicht und schreibe
auf das kleine Brettchen aus gepresstem hellen Holz die Na-
men von Evas Mutter und Bruder. Dazu zwei Herzen. Ich
stecke, wie tausende andere Besucher, das Brett zwischen
die Steine auf den Gleisen. Dort steht es im Abendlicht. Ich
weiss nicht wie lange. Ich betrachte es und gehe langsam
zum Ausgang. Immer wieder drehe ich mich um. Lasse diese
beiden Namen zuriick. Es steht so schutzlos und verlassen
da, das Brett. Ich drehe mich um, laufe zurtick. Greife nach

dem Brett. Lasse sie hier nicht nochmal zuriick.

Auf dem Weg zu unserem Hotel herrscht Stille in unse-

rem Bus.
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24 SCHATTEN

Nach dem Krieg hat einer meiner Grossonkel versucht, sich
die SS-Runen unter dem Arm herauszuschneiden. Ohne Be-
tdubung. Er kam schon vor Kriegsende mit schweren Ver-
letzungen nach Hause zuriick. Die Tatowierung versteckt
unter der Armbeuge. Nach Kriegsende wurde er von der
russischen Geheimpolizei verhaftet und in die nichste gros-
sere Kreisstadt gebracht. Verhore, auch Folter erwarteten
ihn. Er starb Weihnachten 1945. Damals war der Winter so
eisig, dass die Manner im Dorf Schwierigkeiten hatten, mit
der Spitzhacke sein Grab auszuheben.

Dariiber wurde nie gesprochen. Sein Bruder Oskar,
mein zweiter Grossonkel, war in der KPD und tiberlebte die
Jahre 1933 — 1945 unentdeckt. Bis heute weiss keiner, wie
er das geschafft hat. Gleich nach dem Krieg wurde er wieder
aktives Mitglied in der kommunistischen Partei und half
den Russen bei der Entdeckung von Nazis. Fiir viele galt er
als Verriter. Er war es, der meiner Oma Anni mit ihren zwei

Kindern 1945 half, als ihre Wohnung und ihr Inventar von
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den Russen in Schwerin beschlagnahmt wurde. Er besorgte
der Familie meiner Mutter ein neues Dach {iber dem Kopf.
Mein Opa miitterlicherseits, ein Landser, starb in Russland
in einem Lazarett. In der Stadt Gomel. Er ist als junger Soldat
im Krieg «geblieben», wie die gingige Formulierung auf Fa-
milienfeiern hiess. Drei S6hne haben meine Urgrosseltern
Otto und Emma im Krieg verloren. Das Wort gestorben oder
tot war tabu. «Verloren» war weniger schmerzhaft. Blieb im
Ungewissen. Ursache und Wirkung verschwanden. Warum
gab es keine Fotos, Feldpostbriefe, Erinnerungen, Beweise
iiber ihre Rolle im Militar? Gehorten sie zu den Soldaten in
der Wehrmacht, die an Judenerschiessungen an der Ostfront
teilgenommen hatten? Gehorten sie zu den Soldaten in der
Wehrmacht, die nur taten, was sie tun mussten, oder die ihre
Macht und Gesetzeslosig- keit dazu nutzten, mehr zu tun, als
es ihr Gewissen und ihre menschliche Moral erlaubt hatten?
Oder gehorten sie zu den Soldaten in der Wehrmacht, die
hier und da auf einen Schuss verzichteten, einem hungern-
den Kind ein Stiick Brot zuwarfen? Alles war moglich, weil
man nichts erzdhlte und damit nichts zu wissen schien.

Wir haben viele Wochenenden mit den Grosseltern va-
terlicherseits verbracht. Wir iibernachteten bei ihnen, wenn
unsere Eltern feiern gingen. Nie fiel ein Wort. Nie wurde

iiber den Krieg gesprochen. Ein weisser Fleck voller dunkler
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Schatten. Dabei hingen in unserem Treppenhaus Fotos von
Verwandten. Fragte ich die Grosseltern nach personlichen
Geschichten dieser Verwandten, wischten sie mit einer fe-
sten Handbewegung diese Frage weg. Auf erneutes Nach-
fragen, Vortauschen von Nichtwissen. Selbst als Kind merk-
te ich, dass ich belogen wurde. Wie vielen meiner Freunde
beschlich uns das Gefiihl, unsere Eltern und Grosseltern
verwischten ihre Vergangenheit, verschoben Wahrheiten,
erzahlten Legenden. Wurden wiitend und abwehrend.
Stumpf und stumm, anstatt uns einfach die Dinge so zu er-
zahlen, wie sie vorgefallen waren.

Und ich? Bohrte ich genug nach? Als ich ilter wurde
und von der Geschichte horte und lernte, ging ich nach
Hause zuriick und fragte laut und deutlich genug nach un-
serer Familiengeschichte? Uniiberhérbar und klar? Konnte
ich meine innere Lahmung, meine Angst vor der Wahrheit
meiner Familien als Rechtfertigung meiner Zogerlichkeit
verwenden? War die anschliessende noch intensivere Be-
schiftigung mit dem Dritten Reich, mit Hilfe von Biichern,
Filmen, Diskussionsrunden eine Kompensation der be-
schriankten Fihigkeit, dasselbe mit meiner Verwandtschaft
zu tun? Details {iber meine Wurzeln auszuhalten?

Eine langjahrige Freundin, die als Lehrerin arbeitete,

erzahlte mir bei einem Abendessen vor flinfzehn Jahren un-
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ter Trianen, dass sie wie jedes Jahr, wenn sie eine neue Schul-
klasse unterrichtete, das Thema Drittes Reich in ihren Un-
terrichtsplan einbauen wollte. Wie in jedem Jahr rief sie den
Vorsitzenden der jiidischen Gemeinde ihrer Stadt an und bat
ihn, ihr den Namen eines oder einer Uberlebenden der Kon-
zentrationslager zu benennen. «Ich bitte um Entschuldi-
gung, dass ich Sie beldstige», sagte sie zum Vorsitzenden der
Gemeinde, «aber es gibt so wenig Uberlebende, die iiber
diese Zeit erzahlen konnen.» Es dauerte einige Sekunden,
bis er mit leiser Stimme erwiderte: «Da haben Sie vollkom-
men recht, Frau M., es gibt tatsichlich wenige iiberlebende
Opfer, die als Zeitzeugen zur Verfiigung stiinden. Aber es
gibt Millionen und Abermillionen Téter, die Thnen als Zeit-
zeugen zur Verfiigung stiinden. Warum fragen sie die eigent-
lich nicht? Sind es nicht Sie, die Ihren Kindern erzihlen soll-
ten, wie es dazu gekommen ist und was daraus zu lernen ist?
Vielleicht fragen Sie in diesem Jahr sogar mal Zeitzeugen in
TIhrer eigenen Familie?» Wiahrend meine Freundin mir diese
Geschichte erzdhlte, ging ihr Weinen in Schluchzen iiber.
Touché. Heute gibt es nur noch ganz wenige Zeitzeugen. Op-
fer und Tater, dachte ich. Das Erinnern und das kollektive
Gedachtnis wird neue Formen und Erzdhlweisen brauchen,
auch weil Menschen aus anderen Liandern nach Deutschland
gekommen sind und deren Familien mit der Geschichte des
Dritten Reiches nichts zu tun hatten. Einwanderer und
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Fliichtlinge werden sich als deutsche Staatsbiirger mit Hit-
ler und dem Dritten Reich auseinandersetzen miissen.
Wabhrscheinlich werden sie sich die Frage stellen, was haben
wir damit zu tun? Was geht uns das an? Unsere Familien
waren in Istanbul, Damaskus, Kapstadt, Aleppo oder New
York. Es wird ihnen schwer fallen zu lernen, dass mit der
Annahme der deutschen Staatsbiirgerschaft sie gleichzeitig
die Geschichte Deutschlands annehmen miissen. Dass die
Befehle in Majdanek, Sobibor, Belzec, Treblinka in deut-
scher Sprache herausgebellt wurden, in der Sprache, die sie
jetzt sprechen. Dass zur deutschen Kultur einerseits Goethe,
Schiller, Adorno, Habermas, Bach und Beethoven gehoren,
andererseits aber auch Hitler, Himmler und Goring. Und
dass das eine ohne das andere nicht zu haben ist.

Wihrend ich diese Zeilen schreibe, versuchen andere
die Geschichte des Dritten Reiches umzuschreiben, zu rela-
tivieren, die Tatsachen zu verwischen, Verschworungstheo-
rien zu verbreiten, sogar zu behaupten, Konzentrationslager
hitte es nie gegeben. Das Netz beschleunigt diese Ge-
schichtsumschreibung. Seit ich mit meinem Mann lebe und
zum Judentum {iibergetreten bin, werden mir die Konse-
quenzen dieser Denkverbrecher noch deutlicher.

Ich werde auch oft gefragt, ob ich wisse, woher der An-
tisemitismus kommt? Ich kann mich nicht erinnern, dass

man sich unter Nichtjuden diese Frage oft stellt. Als waren
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gerade Juden Antisemitismusexperten. Mein Mann antwor-
tet darauf, mal ruhiger oder mal aufgeregter: «Warum fragt
ihr mich das? Weil ich jiidisch bin? Weil das Opfer den Ta-
tern erkliaren soll, dass es vermeintliche Griinde gibt, damit
sie sich besser fiihlen? Sollte ich nicht eher euch fragen, wo-
her der Antisemitismus kommt?»

Wiéhrend ich diesen Gesprachen zuhore, muss ich an
eine der besten Freundinnen meiner Schwiegermutter den-
ken. Sie muss zwischen fiinfundachtzig und fiinfundneunzig
Jahren alt sein — Genaueres will sie nicht iiber ihr Alter ver-
raten. Nach wie vor geht sie zweimal in der Woche zum Fri-
seur. Wann immer wir uns in einem Café treffen, ist sie per-
fekt angezogen und geschminkt. Auch sie hat eine Nummer
auf ihrem Unterarm. Sie lasst Gespriche iiber die Vergan-
genheit nur kurz zu. Uber das Bése und die Gewalt, die Men-
schen Menschen antun, spricht sie Ausserst ungern. Uber die
Gefahr, die es bedeutet, Minderheit zu sein, auch heute noch,
umso weniger. Abrupt hilt sie dann inne, macht eine kurze
Pause, sammelt sich und spricht mit erstaunlich deutlichem
Ton aus: «Schau nach vorne. Schau immer nach vorne. In die
Zukunft, Barbel.»

Ich erwidere schiichtern: «Aber Zukunft gibt es nicht
ohne Vergangenheit.» Sie denkt einige Sekunden nach: «Du
hast recht, aber der Mensch lebt, weil er an die Zukunft
glaubt und hofft, dass sie besser wird.»
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«Trotzdem, was ist das Minimum, das Mindeste, was
es an Vergangenheit, an Erinnerung braucht, um eine bes-
sere Zukunft aufzubauen?»

Meine Frage bleibt unbeantwortet.
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HAARE SCHON 25

Ich stehe mit meinem Wagen an der Ampel und sehe Eva, sie
kommt aus dem Friseurgeschaft. Schliesst die Ladentiir hin-
ter sich. Hat die Haare schon. Sie wirkt, als wére sie in einen
Jungbrunnen gefallen. Gliicklich. Thr Gesicht leuchtet. Sie
setzt ihre dunkle Sonnenbrille auf. Sommertag in Frankfurt.
Richtig cool sieht sie aus, wie sie mit schnellen Schritten um
die Ecke kommt. Ich hupe. Eva blickt sich suchend um. Wir
winken uns lachend zu

«Barbel, ich spiele am Abend Bridge», ruft sie mir froh-
lich iiber die Strasse zu. «Ist gut fiir den Kopf», dabei klopft
sie sich mit einem ihrer knallrot lackierten Fingernigel an
die Schlife. Fiir dieses strategische Kartenspiel brauchen
Spieler Geduld und Kopfchen, beides hat Eva. Wenn ich
achtzig bin, habe ich hoffentlich noch so viel Energie wie
meine Freundin Eva. Ja, wir sind Freundinnen geworden. In
den vergangenen Monaten, in denen wir nachmittags unsere
Wundenfenster getffnet, uns kennengelernt, zusammen dis-

kutiert und gelacht haben. Wir sind uns nah gekommen. Ver-
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trauen uns. Im Riickspiegel sehe ich noch, wie sie in der

blauen Handtasche nach ihrem Haustiirschliissel kramt.
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BRIEF AN MEINE SOHNE

Zweimal war ich in meinem Leben schwanger. Zweimal hat-
te ich absolutes Vertrauen in diese Welt. Traumte fiir einen
Augenblick, dass das Leben Gliick und Sinn bedeutet, dass
es berechenbar ist und mehr als Uberleben bedeutet. Dass
Sicherheit das Chaos besiegen kann. Dass das Gute mehr ist
als die Abwesenheit des Bosen. Dass der Mensch mehr ist
als ein zivilisiertes Tier. Ich traumte davon, dass es euch gut
gehen wiirde. Ein geschiitztes Leben moglich sein miisste.
Dass Menschen aus ihren Fehlern gelernt haben und lernen.
Ich wiinschte euch endlose Kissenschlachten und riesige Tii-
ten voller Karamellpopcorn. Ich triumte davon, dass ihr ge-
nug zu essen und trinken habt, keiner euch Gewalt antun
und auch ihr eure Hand nie gegen andere erheben wiirdet.
Ich hoffte, dass ihr rechtzeitig erkennen konntet, wenn ihr
einem anderen Menschen Unrecht oder Schmerz antun
wiirdet.

Ich wiinschte euch, keine Angst davor zu haben, zu wer-

den, wer ihr seid. Vielleicht auch ein wenig verriickt zu sein.



Ich wiinschte euch nie endende Wasserrutschen und siisse
Traume zwischen bunten Kuscheltieren. Ich wiinschte euch
Freiheit.

Ich wiinschte euch (lacht eure Mutter jetzt bitte nicht
aus) Liebe. Ich wiinschte, ihr wiirdet fiir euch herausfinden,
was Liebe alles sein kann. Ich triumte davon, euch auf die-
sem Weg begleiten und beschiitzen zu kénnen. Versprach
euch, immer da zu sein. Euch die Welt zu erkliren (welch
eine wahnsinnige Anmassung, welch ein unerfiillbares aber
verfiihrerisches Versprechen). Ich wollte da sein und dieje-
nigen verjagen, die euch Angst machen, oder euer Leben ge-
fahrden. Ich wollte euch zum Lachen bringen. Ich wiinschte
euch supermann-starke-Superkrifte, Wasserhidhne, aus de-
nen Milkshakes fliessen und eine Schokoladeneismaschine
im Kinderzimmer. Ich wollte stark sein, wenn ihr Schutz
braucht. Euch in meinen Armen wiegen, wenn ihr weinen
wiirdet. Auf eure kleinen Korper plante ich, Knutschatta-
cken und Kiisseregen niederprasseln zu lassen. Ich wiinsch-
te euch Lakritzschnecken auf Schulbroten und Wolken-
schiffe fiir nie endende Ferien. Ich wiinschte euch angstlose
Neugier.

In diesen Marchenwochen, in meinen Mirchenwo-
chen, in denen ich auf euch wartete, damals, als ich schwan-
ger war, schien alles moglich zu sein. Es waren die Wochen
und Monate, in denen die Engel tanzten und die Teufel

schliefen.
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Und noch einen Wunsch hatte ich fiir euch Zwei:

Dass ihr fiahig sein wiirdet, die Teufel, die wie Engel
tanzten und die Engel, die wie Teufel schliefen, auseinander-
zuhalten.

Besser als ich es konnte.

Denn es gibt sie, die Engel. Thr miisst sie nur suchen.
Immer wieder suchen. Ihr miisst eine so grosse Sehnsucht
danach haben und euch anstrengen, immer wieder und allen
Riickschldgen zum Trotz. Ihr werdet sie finden. Daran mo6ch-

te ich glauben. Daran glaube ich.

Die Teufel diirfen nicht das letzte Wort haben. Vergesst

das nie!
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Fiir alle Lebensliebhaber bietet das Giitersloher Verlagshaus Durch-
blick, Sinn und Zuversicht. Wir verbinden die Freude am Leben mit der

Vision einer neuen Welt.

UNSERE VISION
EINER NEUEN WELT

Die Welt, in der wir leben,
verstehen.

Wir sehen Menschlichkeit als
Basis des Miteinanders:
Mitgefiihl, Fiirsorge und Beteili-
gung lassen niemanden verloren
gehen. Wir stehen fiir gelingende
Gemeinschaft statt individueller
Gliicksmaximierung auf Kosten an-
derer.

Wir leben in einer neugierigen
Welt:

Sie sucht ehrgeizig und mitfiihlend
Losungen fiir die Fragen unseres
Lebens und unserer Zukunft. Wir
fragen nach neuem Wissen und
driicken uns nicht vor unbeque-
men Wahrheiten - auch wenn sie
uns etwas kosten.

Wir leben in einer Gesellschaft der
offenen Arme:

Toleranz und Vielfalt bereichern
unser Leben. Wir wissen, wer wir
sind und wofiir wir stehen. Des-
halb haben wir keine Angst vor un-
terschiedlichen Weltanschauun-
gen.



Das Warum und Wofir
unseres Lebens finden.

Wir helfen einander, uns selber
besser zu verstehen:

Viele Menschen werden sich erst
dann in ihrem Leben zuhause fiih-
len, wenn sie den eigenen Wesens-
kern entdecken - und Sinn in ih-
rem Leben finden.

Wir ermutigen Menschen, zu ihrer
Lebensgeschichte zu stehen:

In den Stlirmen des Alltags geben
wir Halt und Orientierung. So kon-
nen sich Menschen mit ihren Gren-
zen aussohnen und zuversichtlich
ihr Leben gestalten.

Wir haben den Mut, Vertrautes
hinter uns zu lassen:

Neugierde ist die Triebfeder eines
gelingenden Lebens. Wir wagen
Neues, um reich an Erfahrung zu
werden.

GUTERSDIE
LOHERVISION
VERLAGSEINER
HAUSNEUENWELT

Erfahren, was uns im Leben
tragt und erfreut.

Wir glauben an die Vision des
Christentums:

Die Seligpreisungen der Bergpre-
digt lassen uns nach einer neuen
Welt streben, in der Vereinsamte
Zuwendung, Vertriebene Zuflucht,
Trauernde Trost finden - und Ge-
rechtigkeit, Barmherzigkeit und
Frieden herrschen.

Wir geben Menschen die
Méglichkeit, den Glauben

(neu) zu entdecken:

Personliche  Spiritualitit  gibt
Kraft, spendet Trost und fordert
die Achtung vor der Schopfung so-
wie die Freude am Leben.

Wir stehen mit Respekt vor

der Glaubenserfahrung anderer:
Wissen fordert Dialog und Ver-
standnis, schiitzt vor Fundamen-
talismus und Hass. Wir wollen die
Schitze anderer Religionen ken-
nenlernen, verstehen und respek-
tieren.
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